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Vorwort 

Als ich am 10. Dezember 1971 in der Osloer Universitätsaula 

versuchte, Gefühle auszudrücken, die mich aus Anlass des mir 

verliehenen Nobelpreises bewegten, sagte ich in Erinnerung an die 

dunkelsten Jahre unserer Geschichte: «In jenen bösen Jahren des 

Hitler-Regimes hat die Verleihung des Friedensnobelpreises an 

Carl von Ossietzky viel bedeutet . . . Seine Ehrung war ein morali- 

scher Sieg über die damals herrschenden Mächte der Barbarei.» Und 

ich fügte hinzu: «Ich war damals als 22jähriger ‚illegal’ in Berlin. 

Und gerade dort ging mir dies sehr nahe, nachdem ich an der ‚Kam-

pagne’ unmittelbar beteiligt war.» 

Bei dieser «Kampagne» ging es uns 1935/36, am Beispiel Ossietz- 

kys, um das Schicksal der politischen Gefangenen. Es ging uns auch 

um die Entlarvung einer wahnwitzigen Politik, die zum Krieg 

führen musste. Aber es war nicht leicht, dafür Gehör zu finden. In 

unseren Nachbarländern gab es viele, die den Berichten über Terror 

und Kriegsvorbereitung nicht Glauben schenken mochten. So 

sprach ich in einem Brief an Hilde Walter, eine Mitarbeiterin Carl 

von Ossietzkys in Paris, von der Sorge, dass nach gesteuerten An- 

griffen gegen den inzwischen im KZ Esterwegen inhaftierten 

Schriftsteller «ein gefährliches Schweigen über den Fall O. eintritt». 

Diese Sorge hat sich in Bezug auf die Zuerkennung des Nobel-Frie- 

denspreises nicht erfüllt, sie wurde aber durch die Entwicklung 

nach Hitler auf eine Weise bestätigt, wie man es damals nicht ahnen 

konnte: Ossietzky ist im heutigen Bewusstsein wenig mehr als eine 
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historische Fussnote; seine Arbeit und sein Schicksal sind weithin 

einer verhängnisvollen Neigung zum Verdrängen eines ganzen Ka- 

pitels deutscher Geschichte anheimgefallen. 

Ich kann es nur begrüssen, wenn die Erinnerung an den klugen und 

mutigen Streiter gegen Nationalismus und Militarismus neu ge- 

weckt wird. Man darf die dunklen Seiten im Buch unserer Ge- 

schichte nicht überblättern. Man darf aber auch auf den Nachweis 

demokratischer Kontinuität nicht verzichten. 

Nach der Arbeit an diesem Buch schrieb der Autor in einem Brief: 

«Die Person Ossietzkys bietet meines Erachtens einen guten Zu- 

gang zu seiner Zeit. Ausserdem passt – wie ich finde – eine Rückbe- 

sinnung auf den Radikaldemokraten und entschiedenen Gegner 

jeder Gewalt gut in unsere politische Landschaft.» Und Hermann 

Vinke schreibt weiter: «Die Beschäftigung mit Ossietzky hat mir 

um einiges deutlicher gemacht, was an unserer zweiten Republik 

verteidigenswert ist.» Nun liegt der wesentliche Sinn eines Buches 

sicher nicht darin, den Autoren von seinem Anliegen zu überzeu- 

gen. Aber warum sollte nicht auch der Leser zu ähnlichen Folgerun- 

gen kommen? – Die Beschäftigung mit Carl von Ossietzky lohnt 

jedenfalls, sie vermittelt auch einiges über die schwierige Wechsel- 

beziehung von Geist und Politik. 

Carl von Ossietzky ist durch seine Zeit mehr als Zivilcourage 

abverlangt worden, sie forderte sein Leben. Insoweit fehlt der aktu- 

elle Bezug, ist dies also Geschichte. Keine Historie ist dies: Dass 

auch in unseren Tagen wieder versucht wird, geistige Grundsätz- 

lichkeit und radikales Denken mit Extremismus gleichzusetzen 

(und diesem den Stempel des Terrorismus aufzudrücken). Dem 

müssen wir uns entgegenstemmen – gerade weil wir die Denunzia- 

tion als ersten Schritt zur Gängelung eines ganzen Volkes erfahren 

und durchlitten haben. 

Der Fall Carl von Ossietzky ist auch dafür Beispiel. Deshalb wün- 

sche ich dem Buch möglichst viele Leser. 

Bonn, 5. Dezember 1977 Willy Brandt 

Vorsitzender der SPD 
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Der Friedhof am Kanal 

Die Bundesstrasse 401 liegt wie ein Meterband neben dem Küsten- 

kanal. Schnurgerader Asphalt, durch Büsche und Bäume vom Was- 

ser getrennt. Blätter und Äste lassen die Binnenschiffe, die auf dem 

Kanal vorbeiziehen, nur in Umrissen erkennen. Ihr dunkler Bug 

schiebt leichte Wellen ans Ufer. Auf der anderen Seite der Strasse 

stehen rote Backsteinhäuser, denen man den Fleiss ihrer Bewohner 

ansieht. Denn wer sich hier ansiedelt, musste zuerst dem Moor ein 

Stück Boden abringen. 

Nach einer halben Stunde Fahrt von Oldenburg in westlicher Rich- 

tung tauchen anstelle der Häuser neben der Strasse haushohe Torf- 

h auf en auf. In der Umgebung von Papenburg wird Torf ab gebaut 

und zu Dünger verarbeitet. Die Bundesstrasse macht plötzlich einen 

scharfen Knick nach links, überquert den Küstenkanal, um dem 

Kanalbett von jetzt an auf südlicher Seite zu folgen. An der Strasse 

weist ein kleines Schild auf eine «Begräbnisstätte» hin. Ein merk- 

würdiger Hinweis auf einen ehemaligen KZ-Friedhof. Denn gegen- 

über – mitten auf kahler Fläche – liegt ein künstlich angelegter 

Wald, der die «Begräbnisstätte» umschliesst. Der Friedhof für die 

ehemaligen Konzentrationslager des Emslandes. 

Bis 194$ sind hier Tausende von Häftlingen begraben worden – 

viele in Massengräbern –, von denen man nur weiss, wo sie ungefähr 

liegen. Mitgefangene mussten die Gräber für ihre toten Kameraden 

schaufeln, die entweder zu Tode gequält, «auf der Flucht erschos- 

sen» worden oder auf andere Weise ums Leben gekommen waren. 

Der Friedhof selbst ist ein Nebenprodukt des Küstenkanals. Beim 

Bau des Kanals wurde der weisse Sand aufgeschwemmt und be- 

pflanzt. Über die Entstehung dieser Gräberanlage erfährt der Besu- 

cher nichts. Eine in den Boden eingelassene Steinplatte gibt nur 

allgemein Auskunft: «Hier ruhen unbekannte Tote, die während 
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der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft im Lager Esterwegen 

und in anderen Emsland-Lagern ums Leben gekommen sind.» 

Die Atmosphäre des Friedhofs wirkt bedrückend und hat zugleich 

etwas Befreiendes. Die Gräberreihen mit einzelnen Betonkreuzen 

verlieren sich fast im Unendlichen. Ein Friedhof ohne Namen. Die 

Gräber sind numeriert, aber welche Namen und Schicksale sich 

hinter den Zahlen verbergen, weiss niemand. Hochaufgeschossene 

Tannen und Lärchen trotzen dem Wind, der auf den kahlen Acker- 

flächen ringsum kaum gebremst wird. Das unablässige Rauschen 

der Bäume ist das einzige Geräusch auf dieser Insel des Friedens. 

Am Rande des Gräberfeldes steht ein mächtiger Basaltstein. Er 

wurde 1964 von der Gewerkschaftsjugend aus dem Ruhrgebiet 

errichtet. Die Inschrift lautet: 

«Dem Friedensnobelpreisträger 1935 CARL VON OSSIETZKY 

*3. 10. 1889 Hamburg † 4. 5. 1938 Berlin – der hier gelitten hat  und 

seinen politischen Mithäftlingen des Naziregimes zum Gedenken‚ 

Gegen Gewalt und Willkür opferten sie ihr Leben für die Freiheit» 

             Wer war Carl von Ossietzky? Ich selber habe ihn nicht gesehen, weil: 

ich zu einem Zeitpunkt geboren wurde, als er schon zwei Jahre tot 

war. Ich kenne Bilder von Ossietzky – eins, das ihn mit der KZ- 

Nummer 562 zeigt, ein Bild, das mich nicht mehr losgelassen hat. 

Zum erstenmal sah ich es im Emsland in den sechziger Jahren. Ich 

war damals Redakteur eines kleinen Heimatblattes, der ‚Ems-Zei- 

tung’. In der Schule hatte die Zeit vor dem Abitur für eine Beschäfti- 

gung mit dem Nationalsozialismus angeblich nicht mehr gereicht. 

Im Emsland bekam ich Nachhilfeunterricht. Ich fing an, Material 

zu sammeln über die Emsland-Lager, die keine Vernichtungslager 

waren, wie später Dachau und Auschwitz, sondern Arbeitslager. 

Material über Carl von Ossietzky, den «bedeutendsten deutschen 

Journalisten der ersten Jahrhunderthälfte», wie der Kabarettist Die- 

ter Hildebrandt ihn genannt hat. Und allmählich lernte ich die 

Geschichte kennen, die zu dem Bild von dem Häftling mit der 

KZ-Nummer 562 gehört, eine Geschichte, die in Hamburg begann, 

in dem kleinen emsländischen Ort Esterwegen ihren erschütternden 

Höhepunkt erlebte und in Berlin zu Ende ging . . . 
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Gruppenbild mit kleinen Damen: Im Hamburger Gängeviertel um 1900. 
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Ein schlechter Schüler 

Die Oberschlesier von Hamburg hielten zusammen. Sie besuchten 

sich gegenseitig, feierten gemeinsam Feste und halfen sich, wenn 

einer in Schwierigkeiten geraten war. Die Aussicht auf Arbeit und 

Auskommen hatte sie in der zweiten Hälfte des vergangenen Jahr- 

hunderts an die Elbe gelockt. Die mächtige Hansestadt war damals 

Anziehungspunkt für Menschen aus allen Himmelsrichtungen. Der 

Handel mit Übersee, vor allem mit Ostasien und Australien, blühte. 

Das «Tor zur Welt» liess viele nach draussen und nahm viele auf, 

auch die Oberschlesier. Zu ihnen gehörte Ignatius von Ossietzky, 

der Vater von Carl von Ossietzky, der in seiner Heimat Berufssol- 

dat gewesen war und sich dem Zug nach Westen angeschlossen 

hatte. 

Die Ossietzkys hatten im oberschlesischen Grossstrehlitz (heute 

Strelce-Opolskie) gewohnt. Ihre Vorfahren stammten aus Polen, 

und wahrscheinlich war es eine Laune der Geschichte, die ihnen das 

Adelsattribut «von» bescherte. Der Grosse Kurfürst Friedrich Wil- 

helm I. von Brandenburg – so erzählten die Väter ihren Kindern- 

konnte nach einem seiner zahlreichen Kriege seine Soldaten nicht 

auszahlen, weil in der Kriegskasse Ebbe war. Um sie nicht ganz leer 

ausgehen zu lassen, schenkte er ihnen ein «von» zu ihrem bürgerli- 

chen Namen. Es ist nicht überliefert, ob die Soldaten darüber sehr 

erfreut waren. Jedenfalls wurden auf diese Weise in Polen ganze 

Dörfer geadelt. 

Geldsorgen wie seine Vorfahren muss auch Carl Ignatius von Os- 

sietzky gehabt haben. Der Sold reichte nicht aus. Hunger und Not 

waren es, die ihn und seine Eltern aus Oberschlesien vertrieben. In 

Hamburg hatte der ehemalige Soldat Glück. In der Anwaltskanzlei 

des angesehenen Senators Dr. Predöhl fand er eine Stelle als Steno- 

graph. Schreibarbeiten musste er schon beim Militär erledigen, so 
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Hamburg hatte 

um 1900 den 

drittgrössten 

Hafen 

der Welt. 

dass ihm die neue Tätigkeit nicht schwerfiel. Er verrichtete sie offen-

sichtlich zur vollen Zufriedenheit von Dr. Predöhl, denn dieser be-

wahrte der Familie Ossietzky sein Wohlwollen noch auf Jahre hin-

aus. 

Obwohl Carl Ignatius von Ossietzky über ein regelmässiges Ein- 

kommen verfügte, das eine Familie hätte ernähren können, liess er 

sich mit dem Heiraten Zeit. Er war schon über 40 Jahre alt, als er am 

20. April 1889 mit der 23jährigen Rosalia Marie Pratzka vor dem 

Standesbeamten erschien, um getraut zu werden. Rosalia Pratzka – 

ebenfalls aus Oberschlesien – war das, was man eine «polnische 

Schönheit» nannte. Sie war schlank, hatte dunkles Haar und unge- 

mein lebendige Augen. Auf eine kirchliche Hochzeit verzichteten 

die beiden, vermutlich, weil sie verschiedenen Konfessionen ange- 
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Ein ungleiches Paar: 

Rosalia und Carl Ignatius 

von Ossietzky, die Eltern. 

 

hörten: Rosalia war lutherisch, Ignatius katholisch. In der Grossen 

Michaelisstrasse Nr. io in Hamburg fand das jungvermählte Paar 

eine Wohnung. Dort wurde am 3. Oktober 1889 gegen acht Uhr 

abends Carl von Ossietzky geboren. Die Eltern liessen den Jungen 

katholisch taufen. 

Carl von Ossietzky hat seinen Vater verloren, als er zwei Jahre alt 

war. Ignatius von Ossietzky erlag einem Herzschlag. Eine junge 

Familie hatte plötzlich keinen Ernährer mehr. Ossietzkys Mutter 

sah sich gezwungen, eine Verdienstmöglichkeit zu suchen – für eine 

Frau mit Kind kein leichtes Unterfangen, auch nicht in einer Stadt 

wie Hamburg. Sie mietete eine Imbisshalle, die nach einer Anlauf- 

zeit auch etwas Geld abwarf. Allerdings hatte diese Einnahmequelle 

einen Nachteil. Frau von Ossietzky konnte sich nicht genug um ihr 

 

3. Oktober 1889 

Ossietzky in 

Hamburg geboren 

1891 

Tod des Vaters 
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Kind kümmern. Da es vorerst keinen Ausweg gab, sprang die 

Verwandtschaft ein. Eine Tante väterlicherseits nahm den zweijäh- 

rigen Carl zu sich. Bei ihr blieb er bis zu seinem zehnten Lebensjahr. 

Dann holte ihn die Mutter, die inzwischen zum zweitenmal gehei- 

ratet hatte, wieder zu sich. Ihr zweiter Mann war der Bildhauer und 

Holzschnitzer Gustav Walther. 

Bebel und Bertha von Suttner 

Zum Stiefvater entwickelte Carl ein gutes Verhältnis. Dieser war ein 

überzeugter und aktiver Sozialdemokrat, der die Sitzungen seiner 

Partei regelmässig besuchte. Carl durfte seinen «neuen» Vater bald 
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zu den Versammlungen begleiten, eine Auszeichnung, auf die er 

sich von Mal zu Mal mehr freute, denn auf diesen Sitzungen ging es 

meistens hoch her. Die Arbeiter zeigten um die Jahrhundertwende 

ein Selbstbewusstsein, das die Unternehmer vorher nicht gekannt 

hatten. Sie sahen, dass die Besitzer der Fabriken und Werften Reich- 

tümer anhäuften, während sie selbst über das Existenzminimum 

nicht hinauskamen. 

Die Arbeiter begnügten sich nun nicht mehr mit einigen zusätzli- 

chen Groschen in der Lohntüte, sondern verlangten eine stärkere 

Vertretung in den Parlamenten. Denn in den Rathäusern hatten 

noch immer die besitzenden Schichten das Sagen. Diese Ungerech- 

tigkeit abzuschaffen, war unter anderem erklärtes Ziel der Sozialde- 

mokraten. 
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Zeitungsstand aus dem Jahre 1908: Fast für jeden 

Geschmack etwas.  

Rechts: Kontor in Hamburg. In einer solchen 

Schreibstube arbeitete Ossietzky. 

Haube und Tracht sitzen.  

Der Einkaufsbummel kann beginnen.  

Unten: Prominenter Schneemann: August Bebel. 

 

Auf den Hamburger SPD-Veranstaltungen tat sich ein Redner her- 

vor, der auf den heranwachsenden Carl von Ossietzky einen beson- 

deren Eindruck machte: August Bebel. Bebel war Abgeordneter in 

der Bürgerschaft und in der Hochburg der Arbeiterbewegung deren 

unumstrittener Führer. Die Reden Bebels haben dem aufmerksam 

zuhörenden Schüler erste Erkenntnisse in politische Zusammen- 

hänge vermittelt, und nicht zuletzt von Bebel dürfte er den Grund- 

satz gelernt haben, den er später für sein eigenes Handeln über- 

nahm, nämlich die Schuld für Niederlagen nicht zuerst bei anderen, 

sondern bei sich selbst zu suchen. 

Noch ein zweiter Name blieb Carl von Ossietzky aus jenen Jahren 

im Gedächtnis: Bertha von Suttner. Die Tochter eines österreichi- 

schen Generals war zu einer glühenden Verfechterin der Friedens- 
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idee geworden. Im Geburtsjahr Carls – 1889 – war ihr Roman ‚Die 

Waffen nieder’ erschienen. Das Buch wurde ein Bestseller und 

machte seine Verfasserin berühmt. Bertha von Suttner bekam zahl- 

reiche Einladungen zu Vorträgen, in denen sie ihre Vorstellungen 

von einem friedlichen Ausgleich unter den Menschen erläuterte. Sie 

trat auch in Hamburg auf, und zu ihren Zuhörern gehörte der 

Schüler Carl von Ossietzky. 

Rechnen mangelhaft 

Reden von August Bebel und Bertha von Suttner haben Ossietzky 

mehr interessiert als das, was ihm in der Schule geboten wurde. Er 

 

 



 

 

Hamburg – 

Bilder einer 

schönen Stadt: 

Binnenalster 

(1913) und 

Elbstrasse 

(1901). 

war ein schlechter Schüler. Besonders naturwissenschaftliche Fä- 

cher lagen ihm überhaupt nicht. Dabei hatte er, obwohl aus ärmli- 

chen Verhältnissen, die seltene Chance, über eine gute schulische 

Bildung eine spätere berufliche Karriere aufzubauen. Der einfluss- 

reiche Senator Dr. Predöhl, bei dem sein Vater als Stenograph 

gearbeitet hatte, verhalf ihm zu einem der begehrten Plätze an der 

Rumbaumschen Schule. Ende des 17. Jahrhunderts als Stiftsschule 

gegründet, war diese Bildungsanstalt in der Hamburger Innenstadt 

unweit der Binnenalster fast ausschliesslich den Söhnen wohlhaben- 

der Bürger vorbehalten. Nur die Fürsprache einer angesehenen 

Persönlichkeit ermöglichte minderbemittelten Kindern den Zugang. 

Mit sieben Jahren nahm Carl von Ossietzky zum erstenmal auf den 
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schmalen Bänken der Rumbaumschen Schule Platz. Die Teilnahme 

am Unterricht wurde für ihn im Laufe der Jahre oft zur Qual. Er 

hatte grosse Mühe, sich auf abstrakte mathematische Formeln zu 

konzentrieren. Ging es jedoch um Geschichte oder Völkerkunde, 

horchte er auf. Dieser Unterrichtsstoff hatte mit Menschen zu tun, 

und für sie interessierte er sich. Kurze Zeit vergass er die Mühen des 

Schülerdaseins, stellte Fragen und steuerte eigene Ansichten bei. 

Bis zum 15. Lebensjahr blieb Carl von Ossietzky an der Rumbaum- 

schen Schule an der Caffamachergasse, die übrigens bei einem Luft- 

angriff im Jahre 1943 völlig zerstört wurde. Das Abgangszeugnis 

aus dem Jahre 1904 spricht für sich: Religion und Geschichte «sehr 

gut», Englisch und Französisch «gut», Deutsch, Physik, Chemie 

«genügend», Rechnen, Geometrie und Algebra «mangelhaft». Von 

 

1896-1904 

Schüler der Rum- 

baumschen Schule 

in Hamburg 
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1906 

Bewerbung bei 

der Hamburger 

Justizverwaltung 

seinem Mathematiklehrer wird der Seufzer berichtet: «Was soll aus 

dir noch werden, wenn du nicht einmal den pythagoreischen Lehr- 

satz begreifen kannst.» 

Vor der Frage, was jetzt aus ihm werden solle, stand der Fünfzehn- 

jährige tatsächlich. Er sollte und wollte wohl auch die schulische 

Ausbildung fortsetzen – trotz der zu erwartenden Schwierigkeiten. 

Voraussetzung für den Eintritt in die Obersekunda war ein Ex- 

amen, auf das Carl von Ossietzky jedoch in keiner Weise vorberei- 

tet war. Wieder einmal half Dr. Predöhl. Der Senator sorgte dafür, 

dass der Junge einen Schnellkurs am Privatinstitut Dr. Goldmann 

absolvieren konnte. In wenigen Monaten wurde den Schülern der 

Unterrichtsstoff eingebleut. Carl litt unter der täglichen Paukerei. 

Er blieb jetzt nicht mehr, wie vorher an der Rumbaumschen Schule, 

stumm auf seiner Bank sitzen, wenn ihn der Unterricht anödete, 

sondern fiel seinen Lehrern mit leiser, aber nicht zu überhörender 

Stimme gelegentlich ins Wort, wenn er gegensätzlicher Meinung 

war. 

Die Bewerbung 

Carl von Ossietzky bewegte sich auf schwankendem Boden, und 

seine Zukunft erschien ihm noch ungewisser, als der Versuch schei- 

terte, über den Schnellkurs im Institut Dr. Goldmann die Oberse- 

kundareife zu erlangen. Dem angehenden jungen Mann blieb nichts 

anderes übrig, als in den Beruf zu gehen. 

Die erste Bewerbung war an die Hamburger Justizverwaltung ge- 

richtet und wurde prompt abgelehnt. Der zuständige Oberamts- 

richter weigerte sich, die Unterlagen überhaupt genauer anzusehen. 

Die Justiz hatte genügend Bewerber und konnte deshalb auf einen, 

der schon in der Schule nicht zurechtgekommen war, gut verzich- 

ten. Der unersetzliche Dr. Predöhl musste wieder einspringen. Der 

Senator intervenierte beim Oberamtsrichter, und Carl von Ossietz- 

ky wurde wenigstens zur Einstellungsprüfung zugelassen. Die Prü- 

fung selbst erstreckte sich auf eine ganze Reihe von Gebieten. 

18 



Ossietzky musste u.a. die Substantive «Held», «Hirsch» und «Tür» 

in der Einzahl und Mehrzahl richtig deklinieren, den Satz « 

werden in einigen Tagen die Arbeit beendet haben» in seine Einzel- 

teile zerlegen und bei jedem Wort die richtige Wortart angeben.  

Zu den Prüfungsaufgaben gehörte auch ein Aufsatz. Ossietzky 

wählte das Thema »Eine Fahrt auf der Alster«. Der Text des immer- 

hin fast Achtzehnjährigen lässt noch nichts von der meisterhaften 

Feder des späteren Publizisten und Schriftstellers ahnen. Mit biede- 

ren Worten beschreibt Ossietzky den «Anblick der klaren Wasser- 

fläche, wenn wir aus dem Häusermeer hinausgelangen . . .», «den 

Jungfernstieg mit seinen herrlichen Gebäuden und Promenaden» 

und «weissleuchtende Schwäne», die «das Auge des Fahrenden 

ergötzen. 

Der Bewerber bestand mit «genügendem, fast gutem Ergebnis», 

wurde aber nicht etwa  gleich  eingestellt,  sondern  «in  die  

Amtsgericht Hamburg geführte Anwärterliste über  

Hülfsschreiber» eingetragen. 
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Der Gerichtsschreiber 

In der Anwärterliste «für anzustellende Hülfsschreiber» rückte 

Carl von Ossietzky allmählich auf Platz eins. Am 1. Oktober 1907 

war es soweit. Er wurde von der Justiz als nicht festangestellter 

Hilfsschreiber übernommen. Sein Anfangslohn fiel für heutige Ver- 

hältnisse bescheiden aus, auch wenn man sich damals noch mehr als 

heute für eine Mark kaufen konnte. Für 1907 wurde das Jahresge- 

halt auf 370 Mark festgesetzt, für 1908 auf 480 Mark, und bis 1912 

kletterte es immerhin auf 1460 Mark – für die schmale Haushalts- 

kasse der Familie Ossietzky-Walther eine wichtige Einnahmequel- 

le – trotz der «Kaffeestube» der Mutter, wie die Imbisshalle damals 

genannt wurde. 

In seinem Bewerbungsschreiben an die Justiz hatte Carl von Os- 

sietzky mitgeteilt, er wolle sich weiterhin um das Examen für die 

Obersekundareife bemühen. Dass dies kein leeres Versprechen war, 

sollte sich bald zeigen. Schon einen Monat nach seiner Einstellung 

beantragte er, für ein halbes Jahr nachmittags von der Büroarbeit 

freigestellt zu werden, um sich auf das Examen vorbereiten zu kön- 

nen. Die Vorgesetzten waren einverstanden, und der frischgebacke- 

ne Hilfsschreiber machte sich noch einmal daran, mathematische 

Formeln und Vokabeln zu pauken. Aber auch dieser zweite Ver- 

such führte nicht zum Erfolg. Unter dem Datum 1. April 1907 hat 

die Personalakte Ossietzkys, die heute noch beim Hamburger 

Staatsarchiv aufbewahrt wird, das Scheitern festgehalten. 

Dieses Scheitern muss den jungen Mann schwer getroffen haben. 

Von jetzt an gingen auch seine Leistungen im Büro wieder zurück. 

Die Bewertung, die der Leiter der Allgemeinen Schreibstube über 

den Hilfsschreiber Ossietzky jährlich abzugeben hatte, fiel für 1908 

entsprechend kläglich aus. Er sei «wenig befähigt», die Handschrift 

bedürfe noch der «Besserung», allerdings – und dies war sozusagen 
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Hilfsschreiber 

beim Amtsgericht 

Hamburg 
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Theater 

um 1910: 

Komisch . . . 

1910 

Versetzung in 

das 

Grundbuchamt 

Hamburg 

das behördliche Trostpflaster – sei Ossietzky in allem doch «ver- 

wendbar und anstellig». Die Nachricht von den unzureichenden 

Leistungen erreichte jedoch bald den zuständigen Abteilungsleiter, 

der den jungen Angestellten in aller Form aufforderte, sich zu 

befleissigen und ein Mindestpensum an Schreibarbeit zu liefern, 

wenn er auf Dauer beim Amtsgericht beschäftigt werden wolle. 

Ossietzky nahm sich die Ermahnungen zu Herzen, und seine jährli- 

chen Führungszeugnisse wiesen bald alle jene Beamtentugenden 

auf, die damals im Obrigkeitsstaat so sehr geschätzt wurden und die 

auch heute noch manchmal gefragt sind: «Verwendbarkeit», «Fleiss 

und Eifer», «Die dienstliche Führung ist tadellos» usw. Ende 1910 

fiel die Bewertung im Vergleich zu den ersten Zeugnissen beinahe 

überschwenglich aus: «Ist für den Bürodienst recht gut befähigt und 

kann mit jeder Arbeit betraut werden.» 

Ossietzky kletterte in der Behördenhierarchie sogar eine Sprosse 

nach oben: Er wurde in die Schreibstube des Grundbuchamtes 

versetzt, wo er Eintragungen in die Grundbücher sowie Abschrif- 

ten von Grundbuchauszügen anfertigte, mit der Hand, versteht 

sich. Zu manchen Häusern, die heute noch in Hamburg stehen, 

dürfte Ossietzky Grundbucheintragungen vorgenommen haben. 

Gehversuche eines Schriftstellers 

Die Beurteilungen, die von der Behörde über Carl von Ossietzky 

abgegeben wurden, sagen natürlich nichts über seine tatsächliche 

Entwicklung aus. Der Gerichtsschreiber Ossietzky führte nämlich 

ein Doppelleben: Auf der einen Seite der Beruf, der ausschliesslich 

dem Broterwerb diente, und auf der anderen Seite seine wirklichen 

Neigungen und Interessen, denen er von jenem Zeitpunkt an ver- 

stärkt nachging, als feststand, dass er die Obersekundareife doch 

nicht schaffen würde. Diese Neigungen galten den kulturellen und 

politischen Ereignissen in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg. 

Ossietzky war abends fast immer unterwegs, zu einem Heimat- 
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abend im Curiohaus, zu einem Vortrag in irgendeinem Saal der 

Stadt oder zu einer Parteiversammlung in der Kneipe nebenan. Je 

öfter er solche Veranstaltungen besuchte, umso klarer wurde ihm, 

dass er nicht nur Besucher, sondern Beteiligter sein wollte. Er fing 

an zu schreiben, zuerst kleine Gedichte, und jede Zeile, die er zu Pa-

pier brachte, war ein Erfolgserlebnis für ihn. Er schrieb sogar ein 

Theaterstück, dessen Hauptrolle er einer Schauspielerin vom Deut-

schen Schauspielhaus in Hamburg zudachte, die er verehrte. Die 

Bühnenkünstlerin blieb ebenso unerreichbar wie die heimlich er-

hoffte Aufführung seines romantisch-sentimentalen Stückes. 

Der erste Beitrag Ossietzkys, der gedruckt wurde, war ein Leser- 

brief, unterschrieben mit «C . . . von O . . . aus Hamburg», abge- 

druckt in der Wochenzeitung ‚Das freie Volk’. In der Zuschrift 

beklagte sich Ossietzky bitter darüber, dass das Publikum des Deut- 

schen Schauspielhauses die Komödie ‚Alles um Liebe’ von Herbert 

Eulenberg ausgepfiffen und damit keinen Sinn «für die Schönheit 

der Sprache, für die Komik der Tragik» bewiesen habe. Als loben- 

des Beispiel erwähnte er Arbeiter in Wien, welche die Komödie mit 

grossem Beifall aufgenommen hätten. 

Nicht zufällig erschien die Leserzuschrift in dem Wochenblatt ‚Das 

freie Volk’. Die Zeitschrift war das Organ der Demokratischen 

Vereinigung, deren Mitglied Carl von Ossietzky inzwischen ge- 

worden war. Die Demokratische Vereinigung hatte sich 1908 von 

der Freiwilligen Vereinigung abgespalten und war von Hellmut von 

Gerlach und Rudolf Breitscheid als eigenständige politische Grup- 

pierung gegründet worden. Das Programm enthielt viele Punkte. Es 

trat für Freihandel, Parlamentarismus, die Beseitigung von Vor- 

rechten einzelner Schichten und für internationale Abrüstung ein. 

Einzelne Mitglieder, darunter Breitscheid schlossen sich nach 1912 

der SPD an. In der Kulturpolitik nahm die Demokratische Vereini- 

gung radikales Gedankengut auf und artikulierte es in ihren Ver- 

sammlungen und Zeitschriften. Hellmuth von Gerlach, ein ehema- 

liger preussischer Beamter, war Herausgeber von ‚Das freie Volk’. 

Gerlach gehörte zu den entschiedensten Verfechtern der pazifisti- 

schen Bewegung. 

 

...und 

vor allem 

heldisch. 

1911 

Erster Beitrag 

in der Zeitschrift 

‚Das freie Volk’ 

Seit 1908 

Mitglied der 

Demokratischen 

Vereinigung 
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Gegen Ende des Jahres 1912 erschien in ‚Das freie Volk’ ein zweiter 

Aufsatz Ossietzkys, dieses Mal als Namensbericht gekennzeichnet. 

Er befasste sich mit dem Verhältnis der Demokratischen Vereini- 

gung zu den Liberalen, die eindeutig rechts standen. Ossietzky 

analysierte die fortschrittlichere Position der Vereinigung. 

Wenige Wochen später brachte das Wochenblatt bereits den ersten 

Leitartikel Ossietzkys. Aus dem Leserbriefschreiber war ein Mitar- 

beiter geworden. Ossietzky untersuchte Spannungen innerhalb der 

Evangelischen Kirche zwischen dem orthodoxen, das heisst konser- 

vativen und dem fortschrittlichen Flügel. Anlass der Auseinander- 

setzungen waren Bestrebungen einzelner Gemeinden, sich von der 

Institution Kirche loszusagen und eine weitgehend selbständige 

Kirchenarbeit zu betreiben. 

Ossietzky empfand für solche Strömungen spontane Sympathie. Er 

forderte seine Leser zum Kirchenaustritt auf, kritisierte aufs Heftig- 

ste die enge Verbindung von Kirche und Staat und sprach sich 

entschieden für die «freie weltliche Schule» als «erste Etappe in dem 

grossen Emanzipationskampf» aus. Und weiter: «Was während der 

letzten zehn Jahre auf dem Gebiet der ethischen Kultur getan 

wurde, das wurde, wenn nicht von der Sozialdemokratie, von den 

Freireligiösen, den Monistenbündlern oder wie sie sich sonst nennen 

mögen, getan.» 

Die Monistenbündler, die Ossietzky erwähnt, hatten damals gros- 

sen Zulauf. Der Monismus war für Ossietzky wie für viele seiner 

Zeitgenossen eine Art Religionsersatz. Seine Anhänger propagier- 

ten die materialistischen, antikirchlichen Strömungen, denen Os- 

sietzky mit seinem Artikel Mut machte. Der Deutsche Monisten- 

bund wurde im Jahre 1906 gegründet, um die Lehren des Philoso- 

phen und Naturforschers Ernst Haeckel (1834-1919) zu verbreiten. 

Haeckel war Atheist. Kernpunkt seiner Lehre: Alles, was existiert, 

ist auf ein einheitliches Prinzip zurückzuführen. Dieses Prinzip 

liegt nicht ausserhalb der Welt, sondern ist in ihr begründet. Der 

Deutsche Monistenbund bekämpfte nach dem Ersten Weltkrieg 

den Antisemitismus und unterstützte die Friedensbewegung. 

Von 1913 an gehörte der Gerichtsschreiber Ossietzky zu den regel- 
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mässigen Mitarbeitern der Wochenschrift ‚Das freie Volk’. Geld 

bekam er für seine Beiträge nicht. Honorar konnte das Organ der 

Demokratischen Vereinigung nicht zahlen, jedenfalls nicht den ne-

benberuflichen Mitarbeitern, dafür war die Auflage von einigen tau-

send Exemplaren zu klein. 

Ossietzky machte sich schon bald an Themen, die ihn am meisten 

bewegten. Eines davon war der Militarismus. Was ihn empörte und 

manchmal geradezu anwiderte, war die kritiklose Bewunderung 

vieler Menschen für alles, was eine Uniform anhatte. Das Bürger- 

tum, so schrieb er in jenen Jahren, gefalle sich «in alberner charak- 

terloser Lobhudelei und Beweihräucherung des Militarismus». In 

seinem Zorn über den Untertanengeist hat er später Sätze wie diese 

formuliert: «Die Menschen haben . . . nie gefragt, immer nur ge- 

gafft. Für das Schauspiel ist gesorgt, ebenso für ihr Muschkotenbe- 

dürfnis, die Knochen zusammenreissen, vor irgendeinem Obermot- 

zen zu ‚melden’.» Aber nicht nur die Bürger, auch die Kollegen von 

der schreibenden Zunft verhehlten eine kaum gebremste Vorliebe 

für das Zackige, Soldatische nicht. Ossietzky warf ihnen vor, «über 

die doch wahrhaftig ernsten Liebknechtschen Enthüllungen Kübel 

läppischen Hohnes auszugiessen». Karl Liebknecht hatte im April 

1912 in der Aussprache des Reichstages über die Wehrvorlage die 

engen Verbindungen zwischen der Firma Krupp und den staatli- 

chen Rüstungsplanern offengelegt. Für Ossietzky stand damals, im 

Frühjahr 1913, bereits fest: «Jeder gute Bürger ist sich darüber klar, 

dass es demnächst – aber wann? – ‚losgehen’ wird. Unser Platz an 

der Sonne muss ja behauptet werden.» 

Den «Platz an der Sonne» – gleichberechtigt neben den anderen 

Weltmächten England, USA und Russland zu stehen – hatte schon 

Jahre vorher Wilhelm II. als Ziel seiner Regentschaft ausgegeben. 

Verlobt mit einer englischen Suffragette 

Als Carl von Ossietzky im Frühjahr 1913 über den «Platz an der 

Sonne» schrieb, war er bereits mit einer Engländerin verlobt. Ihr 
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Name: Maud Hester Lichfield-Woods, Tochter eines britischen 

Offiziers und einer indischen Fürstin, am n. Dezember 1888 in 

Haiderabad/Indien geboren. Maud Lichfield-Woods war eine poli- 

tisch engagierte Frau, die, als sie Ossietzky kennenlernte, bereits 

unruhige und bewegte Jahre hinter sich hatte. In ihrem siebenten 

Lebensjahr starb ihr Vater während einer Urlaubsreise in England. 

Ein Jahr später erlag die Mutter in Haiderabad dem Typhus. Das 

Mädchen wurde in die Obhut einer Tante väterlicherseits nach 

England gegeben. Die Tante liess es in einem Internat erziehen-ein 

Leben, das dem Mädchen gar nicht behagte. «Von frühester Kind- 

heit an versuchte man, mich in eine Schablone zu pressen.» In ihren 

Erinnerungen, die sie 1966 in der DDR unter dem Titel ‚Maud von 

Ossietzky erzählt’ veröffentlichte, berichtet sie, dass sie bis zum 18. 

Lebensjahr nicht in einem Lehnstuhl sitzen durfte, sondern auf 

«stocksteifen Stühlen» Platz nehmen musste – «wegen der Hal- 

tung». Maud Hester Lichfield-Woods bewahrte jedoch keine Haltung, 

sondern brach aus dem Leben aus, das ihr Tanten und Verwandte 

zugedacht hatten, sobald sie volljährig war. Auf eigene Faust suchte 

sie sich eine Stelle als Krankenschwester in Manchester und schloss 

sich bald der radikalen Frauenrechtsbewegung an. Diese frühen 

Vorkämpferinnen für die Gleichberechtigung waren nicht zimper- 

lich. Sie sprengten Versammlungen der etablierten Parteien und 

zogen demonstrierend durch London. 

Bei einer dieser Demonstrationen, die zumeist von Emmeline Pank- 

hurst, der Anführerin der englischen Suffragetten, geleitet wurden, 

machte Maud Lichfield-Woods sogar Bekanntschaft mit einem 

Londoner Polizeigefängnis. Drei Tage verharrten sie und die ande- 

ren Festgenommenen im Hungerstreik, dann war das Ziel erreicht: 

der Acht-Stunden-Tag für die Frau, die vorher zwölf und mehr 

Stunden täglich zu arbeiten hatte. Die engagierte Maud Hester 

gehörte auch zu jenen Damen, die am Sonntagmorgen im Londoner 

Hyde Park auf eine Seifenkiste kletterten und temperamentvoll 

mehr Lohn und das Wahlrecht für Frauen forderten. 
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Frauen unter strenger Aufsicht: 

Fernsprechvermittlung im Handbetrieb 

an der Schlüter Strasse in Hamburg, 

eine Arbeit, die Nerven kostete. 

Unschuldspose einer Bürgerstochter: 

Die 18jährige Maud Woods, Ossietzkys 

spätere Frau, die schon früh für die 

Gleichberechtigung der Frau eintrat. 
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Verlobte: Maud Woods und Carl von Ossietzky, der manchmal eher schüchtern wirkte. 

Rendezvous am Dammtor 

Januar 1912 

Ossietzky lernt 

Maud Hester 

Lichfield-Woods 

kennen 

Maud Hester Lichfield-Woods reiste gern und viel. Paris, Madrid 

und andere Hauptstädte waren für sie selbstverständliche Stationen. 

Die Reisebekanntschaft mit einer Hamburgerin führte sie schliess- 

lich an die Elbe. An einem Januartag des Jahres 1912 sass sie am 

Marmortisch eines Cafés am Dammtor-Bahnhof und wartete auf 

einen Arzt, mit dem sie ein Rendezvous hatte. Nach einer halben 

Stunde trat ein schüchterner junger Mann an ihren Tisch. Er ent- 

schuldigte seinen Bekannten, den Arzt, der durch eine Operation 

verhindert sei, und wollte sich gleich wieder entfernen. Die Englän- 
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derin bat ihn, doch Platz zu nehmen. Schon nach wenigen Minuten 

entstand eine lebhafte Unterhaltung. Maud von Ossietzky: «Von 

seiner anfänglichen Schüchternheit war nichts mehr zu merken. 

Seine grossen blauen Augen in einem feingeschnittenen, jetzt nicht 

mehr blassen Gesicht unter glattem blondem Haar, blickten mich 

frei und offen an. Irgendwo habe ich sehr viel später dann gelesen, 

dass ich Carl auf einem Ball kennengelernt hätte. Das stimmt nicht: 

hier, in diesem kleinen Café, sind wir uns zum erstenmal begegnet. 

Es war im Januar 1912.» 

Diesem Treffen folgten andere – in den Parks der Stadt und in den 

Vororten an der Elbe. Die Engländerin erfuhr, dass Carl von Os- 

sietzky nicht, wie sie aufgrund seines Wissens zunächst annahm, 

Journalist oder Schriftsteller sei, sondern Gerichtsschreiber, der 

nebenberuflich für Zeitungen arbeitete. Ossietzky konnte ihr zum 

Beispiel mindestens soviel über die englische Suffragettenbewegung 

erzählen, wie sie selber wusste. Gemeinsam besuchten sie Ausstel- 

lungen und Museen. «Bei wichtigen Premieren sassen wir auf Gale- 

rieplätzen im Theater, begeisterten uns gemeinsam an guten Insze- 

nierungen oder pfiffen auch gemeinsam schlechte Stücke aus.» 

Zwischen beiden entstand eine Beziehung, die über das gemeinsame 

Interesse an Politik und Kultur hinausging. Als Ossietzky sich über 

seine Gefühle klar wurde, eröffnete er ihr eines Tages – nach langem 

Zögern und Schweigen –, sie müssten Schluss machen. Sein Einkom- 

men als Gerichtsschreiber sei zu gering, eine Besserung kaum zu 

erwarten. Vor Ablauf von zwölf Jahren könne er sich nicht binden. 

Seine Freundin war bestürzt. Dass sie in England ein Vermögen 

besass, konnte er nicht wissen. Sie verschwieg es bewusst, weil sie 

fürchtete, ein Hinweis auf Grundstückspapiere und Aktienbesitz 

könne Ossietzky in seinem Entschluss nur bestärken. Sie trennten 

sich, ohne ein neues Treffen zu verabreden. 

Als die beiden sich Wochen später durch Zufall begegneten, unter- 

nahm Maud Hester einen letzten Versuch. Sie eröffnete Ossietzky, 

sie selber könne durch Sprach- und Bridge-Unterricht zu ihrem 

Lebensunterhalt beitragen. An diese Möglichkeit hatte Ossietzky 

gar nicht gedacht. Erleichtert atmete er auf und willigte ein, und die 
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19. August 1913 

Heirat mit Maud 

Hester Lichfield- 

Woods 

beiden beschlossen zu heiraten. Die Verlobung besiegelte Ossietz- 

ky mit einer sehr romantischen Geste. Bei einem Spaziergang an der 

Hamburger Alster knickte er von einem Blumenbeet eine weisse 

Rose ab und gab sie seiner Freundin. Maud von Ossietzky: «Ohne 

grosses Pathos, ohne Äusserlichkeiten hatten wir uns verlobt – nichts 

schien mir schöner als diese eben abgebrochene Rose. Doch plötz- 

lich stand, wie aus der Erde gewachsen, ein Polizist mit Notizbuch 

und gezücktem Bleistift neben uns, um Carl wegen seines Frevels 

aufzuschreiben und eine Strafe einzukassieren. Wir brachten vor 

Schreck kein Wort hervor. Carl fasste sich zuerst und gestand dem 

allzu eifrigen Hüter des Gesetzes, dass wir uns soeben verlobt 

hätten. Der Gute war offensichtlich gerührt und entfernte sich 

stillschweigend.» 

Maud Hester Lichfield-Woods und Carl von Ossietzky wurden am 

19. August 1913 in England getraut. Die Hochzeit fand auf Vermitt- 

lung einer Freundin in dem kleinen Ort Fairhaven bei Thundersley 

in der Grafschaft Essex statt. In einer aus dem 14. Jahrhundert 

stammenden Kirche gaben sich die beiden das Ja-Wort. Wie es 

damals und auch heute gelegentlich noch üblich ist, brachten engli- 

sche Zeitungen kleine Notizen über die Trauung, in denen die Her-

kunft von Braut und Bräutigam, die Farbe der Hochzeitsgewänder 

und anderes beschrieben wurden: ein Stück «Hofberichterstattung», 

über das die beiden Ossietzkys sich sicher amüsiert haben. 

 

Nach der Hochzeit mussten die Jungvermählten zum deutschen 

Konsulat, wo die Ehe bestätigt und damit auch nach deutschem 

Recht gültig w irde. Erst dort erfuhr Ossietzky, dass er eine wohlha- 

bende Frau geheiratet hatte. Nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges 

wurde das gesamte Vermögen der Maud von Ossietzky jedoch 

beschlagnahmt: Von da an besass keiner mehr als der andere. 

Nachdem die Formalitäten erledigt waren, unternahmen die beiden 

eine Rundfahrt durch England. Die freien Tage gingen schnell 

dahin. Das «vermaledeite Grundbuchamt», wie Maud von Ossietz- 

ky es nannte, forderte sein Recht. Nach der Rückkehr gab es Ärger 

mit den Eltern, die vom Hochzeitstermin nichts erfahren hatten. 
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Vor allem die Mutter lehnte Maud von Ossietzky ab. Noch mehr als 

der familiäre Ärger bedrückte Carl von Ossietzky der Prozess, der 

ihm bevorstand. Es war das erste Verfahren, aber es sollte nicht 

das einzige bleiben. 

Der Gerichtsschreiber vor Gericht 

Trotz seiner Arbeit beim Gericht hatte Carl von Ossietzky seine 

journalistische und politische Nebentätigkeit immer weiter ausge- 

baut. Er schrieb nicht mehr allein für ‚Das freie Volk’, sondern 

inzwischen auch für die Blätter des Monistischen Bundes. Ausser- 

dem war er Leiter des Ortsverbandes Hamburg der Demokrati- 

schen Vereinigung geworden und hielt in dieser Eigenschaft häufig 

Vorträge über Themen wie «Bürgerrechte» und «Militarismus». 

Am 5. Juli 1913 erschien von Carl von Ossietzky in ‚Das freie Volk’ 

ein Artikel mit der Überschrift ‚Das Erfurter Urteil’. Er behandelte 

den Schuldspruch eines Militärgerichts in Erfurt gegen drei biedere 

Soldaten, die sich wegen einer Rauferei verantworten mussten. Die 

Angeklagten hatten in einer Gastwirtschaft in Thüringen den Ab- 

schluss ihrer dreijährigen Militärzeit gefeiert und waren dabei mit 

einem Dorfgendarm zusammengeraten. Eine typische Kneipenkei- 

lerei, bei der die Reservisten von dem Polizisten an die Luft gesetzt 

wurden. Der Ankläger im Militärgerichtsverfahren stilisierte das 

Ganze hoch zum «militärischen Aufruhr» und verlangte harte 

Zuchthausstrafen. Die Richter waren derselben Meinung und ver- 

urteilten die Angeklagten zu drei, fünf bzw. sieben Jahren Zucht- 

haus – Urteile, die allgemein Empörung auslösten. 

Ossietzky artikulierte in seinem Artikel den Zorn der Öffentlich- 

keit sicherlich etwas schärfer als andere Kommentatoren. Er warf 

den Erfurter Kriegsrichtern vor, ein Exempel statuieren zu wollen: 

«Das bürgerliche Leben bringt eine höchst gefährliche Gleichma- 

cherei mit sich», schrieb er bitter-ironisch. «Also muss daran erin- 

nert werden, dass es noch Klassen gibt. Das ist die Aufgabe der 

Kriegsgerichte. Der Vorgesetzte wird gestreichelt, der Untergebene 

 

5. Juli 1913 

Artikel ‚Das 

Erfurter Urteil’ in 

‚Das freie Volk’ 
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Mai 1914 

Gerichtsverfahren 

wegen öffentlicher 

Beleidigung 

wird gepeitscht. Das unverfälschte Prinzip der Reaktion, nackter 

Klassenegoismus.» Die Richter seien nicht einen Zentimeter von 

den grausamen Militärgesetzen abgewichen, obwohl während des 

Erfurter Prozesses der Reichstag eine Einschränkung der Militär- 

justiz debattiert habe. 

Der Artikel ging zunächst in der allgemeinen Empörung unter. Erst 

als ihn eine Zeitschrift in Essen übernahm, schalteten sich die Er- 

mittlungsbehörden ein. Zunächst wurde der zuständige Redakteur 

des Essener Blattes vernommen. Dann bekamen Carl von Ossietz- 

ky und der verantwortliche Redakteur der Zeitschrift ‚Das freie 

Volk’, Dr. Heinrich Glaser, eine Anklage wegen «öffentlicher Be- 

leidigung» ins Haus geschickt. 

Maud von Ossietzky begleitete ihren Mann und Dr. Glaser auf der 

Fahrt nach Berlin-Moabit, wo die Dritte Strafkammer im Mai 1914 

den Fall verhandelte. Richter und Staatsanwalt hielten Ossietzky 

vor, seine Kritik hätte sich nicht gegen die Richter, sondern gegen 

das inzwischen geänderte Gesetz richten müssen. Der Staatsanwalt 

meinte darüber hinaus, Ossietzky habe dem Gericht nahegelegt, ein 

schweres Verbrechen auf sich zu laden, nämlich gegen geltendes 

Recht zu urteilen. 

Der Verteidiger der beiden Angeklagten erwiderte, jemand, der wie 

Ossietzky vollkommen selbstlos ohne jegliches Honorar mit seinen 

Beiträgen im Interesse der Allgemeinheit wirke, habe ein Recht 

darauf, anders bewertet zu werden, als der Staatsanwalt dies soeben 

getan habe. Ossietzky selbst ergänzte, er habe mit seiner Kritik an 

den Erfurter Urteilen die Notwendigkeit der Abschaffung der Mili- 

tärgerichtsbarkeit unterstreichen und die Abgeordneten des Reichs-

tags zu entsprechenden Beschlüssen veranlassen wollen. Die Ent-

scheidungen, die schliesslich im Reichstag gefallen seien, hätten ihn 

ja auch bestätigt. 

Trotzdem: Der Staatsanwalt verlangte für beide Angeklagten je 300 

Mark Geldstrafe oder 30 Tage Haft. In der Verhandlungspause vor 

der Urteilsverkündung liess Ossietzky sich von seiner Frau und Dr. 

Glaser nicht von seiner Entschlossenheit abbringen, die zu erwar- 

tende Strafe im Gefängnis abzusitzen statt zu zahlen. Die drei 
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Ossietzky mit seinem 

Markenzeichen: 

Die berühmte goldene 

Uhrkette. 

einigten sich auf einen Kompromiss. Wenn der Verlag für ihn die 

Summe nicht innerhalb einer bestimmten Zeit aufbringen könne, 

werde Ossietzky seine Strafe in der Haft absitzen. Er rechnete fest 

damit, dass die auflagenschwache Zeitschrift nicht in der Lage sein 

würde, die Summe zu beschaffen. 

Das Urteil fiel etwas milder als erwartet aus: 200 Mark Geldstrafe, 

ersatzweise 20 Tage Haft. Ossietzky brauchte nicht ins Gefängnis, 

denn sein Blatt überwies den Betrag von 200 Mark schon nach 

wenigen Tagen. Maud von Ossietzky hob das Geld hinter dem 

Rücken ihres Mannes von ihrem Konto ab, brachte die 200 Mark zu 

Dr. Glaser und verpflichtete ihn zum Stillschweigen. Ossietzky hat 

nie erfahren, dass nicht der Verlag, sondern seine Frau die Geld-

strafe bezahlt hat. 

7. Mai 1914 

Ossietzky wird zu 

200 Mark 

Geldstrafe 

verurteilt 

Einige Monate vor der Gerichtsverhandlung in Berlin fasste Os- 

sietzky in beruflicher Hinsicht einen Entschluss, den er bald bereu- 

en sollte. Mitte Januar 1914 reichte er bei der Hamburger Justizbe- 

hörde schriftlich die Kündigung zum 1. Februar ein. Nach reiflicher 

Überlegung wollte der 24jährige das Schreiben endgültig zu seinem 

Beruf machen. Er war ohnehin schon mehr Journalist als Gerichts- 

schreiber.  

1. Februar 1914 

Ossietzky scheidet 

aus dem 

Justizdienst aus 
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Ein Platz an der Sonne 

Mit seiner scharfen Kritik an den Urteilen des Erfurter Kriegsge- 

richts traf Ossietzky einen Nerv. Als der Artikel erschien, lief die 

geistige und militärische Mobilmachung für den bevorstehenden 

Weltkrieg bereits auf Hochtouren. Dieser Krieg war nicht, wie 

Historiker immer wieder behauptet haben, ein vorbeugender 

Schlag, ein Präventivkrieg, mit dem Deutschland seinen Nachbarn 

zuvorkam, auch nicht der Kampf eines Volkes um sein Überleben, 

sondern ein klar kalkuliertes Unternehmen, mit dem Deutschland 
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neben England, USA und Russland zur Weltmacht aufsteigen, den 

«Platz an der Sonne» einnehmen sollte. Bei der Aufteilung der Welt 

war Deutschland schon einmal zu kurz gekommen. Die wirtschaft- 

lich wichtigen Kolonien besassen die anderen. Jetzt, wo die Erde 

noch einmal zur Verteilung anstand – vermutlich zum letzten Mal, 

wie damals viele meinten –, sollte das Kaiserreich seinen «gerech-

ten Anteil» bekommen, und zwar nach folgendem Plan: 

– politisch durch die Isolierung des verhassten Konkurrenten Eng- 

land, was Deutschland freie Hand in Mitteleuropa und damit die 

Chance für den Zugriff auf Kolonien in Asien und Afrika sicherte, 
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– militärisch durch einen beschleunigten Ausbau von Heer und 

Flotte, – ideologisch durch einen übersteigerten Nationalismus, 

durch den die anderen Staaten, in erster Linie England, als minder-

wertig, Deutschland dagegen in jeder Hinsicht als höherstehend 

dargestellt wurde. Im Rahmen dieser Kampagne galt der Krieg 

nicht nur als Ausdruck des Selbsterhaltungswillens des deutschen 

Volkes, sondern darüber hinaus als der schicksalhafte Auftrag, 

deutschen Geist und deutsche Kultur im Weltmassstab zu verbrei-

ten. «Damit wurde dem Krieg gleichsam eine religiöse Weihe gege-

ben», schrieb 1961 der Hamburger Historiker Fritz Fischer. 

An der geistigen Mobilmachung Deutschlands beteiligte sich die 

gesamte «Elite der Nation»: Schriftsteller, Historiker, Wirtschafts- 

manager, Journalisten, Lehrer. Das Ergebnis im Sommer 1914 war 

eine wahre Kriegshysterie. Warnende Stimmen wie die Carl von 

Ossietzkys glichen Rufern in der Wüste. Sie mussten den Menschen, 

die über die eigentlichen Kriegsziele nicht informiert waren, unver- 

ständlich bleiben. 

Im Februar 1914 trat Ossietzky für Entspannung ein, nannte es 

Pflicht aller, mit «gesetzlichen Mitteln» den Krieg zu verhindern- 

ein Standpunkt, der aus heutiger Sicht unrealistisch anmutet. Am 

4. Juli 1914 – die Würfel waren längst gefallen – forderte Ossietzky 

die Demokraten in Deutschland auf, sich zusammenzutun, um die 

Katastrophe zu verhindern. 

Gegen Ende des Jahres 1914 – die deutschen Soldaten marschierten 

längst gegen Russland und Frankreich – meldete sich Carl von 

Ossietzky wieder zu Wort. In der Wochenschrift des Monisten- 

bundes ‚Das monistische Jahrhundert stellte er enttäuscht fest, dass 

es an «patriotischer Literatur» fehle, dass die Theaterleiter den 

«Hauch der eisernen Zeit» nicht gespürt hätten. Und er empfahl, 

auf «jene Werke zurückzugreifen, die für ewige Zeiten als stolze 

Säulen deutschen Nationalbewusstseins emporragen. Faust, Wie- 

land, Götz, die Hermannsschlacht, Grabbes Napoleon». 

Diese Sätze klangen anders als jene, die einige Monate zuvor unter 

seinem Namen erschienen waren. War Ossietzky also ein Opportu- 

 



nist? Kurt Grossmann meint in seinem Buch ‚Ossietzky – ein deut- 

scher Patriot‘, dass dieser zwar Antimilitarist aus demokratischer 

Überzeugung gewesen sei, aber kein Revolutionär, auch kein so 

radikaler Kriegsgegner, dass er aus prinzipiellen Gründen den 

Dienst mit der Waffe verweigert hätte. Ausser dem Artikel in der 

Zeitschrift des Monistenbundes finden sich keine Zeugnisse dafür, 

dass Carl von Ossietzky vor dem «eisernen Zeitgeist» kapituliert 

hätte. Eher das Gegenteil lässt sich beweisen. Anhaltende Warnun- 

gen vor Wettrüsten und Fortsetzung des Krieges bestimmen sein 

Denken und Handeln während der Kriegsjahre. 

Für die Front untauglich 

Der Ausbruch der Kämpfe im August 1914 hatte Folgen für jede 

Familie, für jeden einzelnen. Gleich in den ersten Kriegstagen wur- 

de Ossietzky gemustert. Der Militärarzt stufte ihn als untauglich 

für den Waffendienst an der Front ein. Erleichtert kehrte er nach 

Hause zurück. Dort erwarteten ihn andere Sorgen. Das junge Ehe- 

paar war mit den Eltern zusammengezogen. Rosalia von Ossietzky- 

Walther, die Oberschlesierin, die sich nichts aus der Hand nehmen 

liess, und Maud von Ossietzky, die Tochter eines britischen Offi- 

ziers und einer indischen Fürstin (was man ihr ja auch ansah) – 

das konnte nicht gutgehen. Kurzum, die Konflikte und Streitereien 

häuften sich. Und in mancher Hinsicht wird auch die englisch- 

feindliche Propaganda das häusliche Klima beeinträchtigt haben. 

Denn Maud von Ossietzky hatte mehr als einmal das Gefühl, ihre 

Schwiegermutter mache sie persönlich für den Ausbruch des Krie- 

ges mitverantwortlich. 

Ein weiteres Problem stellte sich ein. Mit Kriegsbeginn versiegten 

für Carl von Ossietzky mit einem Schlag fast alle Einnahmequel-

len. Das Blatt der Demokratischen Vereinigung ‚Das freie Volk’ er- 

schien nicht mehr, andere Zeitschriften kamen nur noch unregel-

mässig heraus. Ihre Herausgeber waren zwar noch an Beiträgen 

interessiert, jedoch nicht an Arbeiten von Leuten wie Ossietzky, die  
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den Hurra-Patriotismus nicht mitmachen wollten und den Waffen-

gang mit wachsendem Misstrauen verfolgten. 

In ihrer finanziellen Zwangslage kam den jungen Eheleuten eine 

Idee. Sie stellten fest, dass in der «historischen Stunde», die Deutsch- 

land mit dem Kriegsbeginn erlebte, ein grosser Bedarf an Literatur- 

und vor allem Geschichtskenntnissen bestand. Also boten sie über 

Freunde und Bekannte den Söhnen wohlhabender Hamburger 

Nachhilfekurse an. Stundenlang bereitete sich Carl von Ossietzky 

in der Staatsbibliothek auf den Unterricht vor. Seine häuslichen 

Sorgen und seine Verzweiflung über die Wochen und Monate, die 

unproduktiv verstrichen, waren verschwunden. 

Der Sohn eines Bankiers und der Sprössling eines Reeders waren 

die ersten Schüler. Ihnen gefiel der Unterricht. Sie brachten beim 

nächsten Mal Freunde mit, und bald konnte das Zimmer die Zuhörer 

kaum noch fassen. Ausser Jugendlichen kamen auch Erwachsene, 

die Väter der Jungen und Mädchen. Für sie luden die Ossietzkys 

zumeist einen Prominenten aus der Hamburger Kulturszene ein, 

der eine kurze Einleitung sprach, bevor Ossietzky mit seinem Vor- 

trag begann. Mit Vorliebe behandelte er Dichter, die er selber am 

meisten schätzte: Frank Wedekind, August Strindberg, George 

Bernard Shaw, Oscar Wilde. So entstand bei Maud und Carl von 

Ossietzky einer jener Zirkel, die später in den zwanziger Jahren 

beliebt und berühmt wurden. 

Das Geld, das durch die Kurse sowie durch den Sprach- und 

Bridge-Unterricht von Maud von Ossietzky hereinkam – jeder zahlte 

eine Mark in die Haushaltskasse –, half zwar über die grössten 

Engpässe hinweg, langte jedoch bei weitem nicht. Ende 1914 tat 

Ossietzky einen ihn demütigenden Schritt. Er bat die Justizbehörde, 

ihn wieder einzustellen. 

Der Bittgang erfolgte schriftlich. Der Brief ist Teil der schon er- 

wähnten Personalakte. Ossietzky begründete seinen Wunsch damit, 

dass der Ausbruch des Krieges ihn in seinem Beruf als Journalist 

schwer getroffen habe. In dem Brief heisst es weiter: «Ich habe nun 

monatelang gegen diese ungünstigen Verhältnisse angekämpft, aber 

in meinem Beruf ist eine Besserung nicht zu erwarten, eher ver- 
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Seltenes Vergnügen: Maud und Carl von Ossietzky (2. v. l.) im Kreis von Freunden. 

schlechtem sich die Dinge von Woche zu Woche. Ausserdem bin ich 

verheiratet, und so klein mein Haushalt auch ist, so könnte ich ihn 

doch mit meinem jetzigen Einkommen kaum aufrechterhalten . . . 

Ich möchte dringend bitten, mich von Neuem einzustellen.» 

Die Justizbehörde stellte ihn wieder ein, und zwar dort, wo er zu-

letzt gearbeitet hatte, in der Schreibstube des Grundbuchamtes. Ab 

Januar 1915 war der Journalist Carl von Ossietzky wieder Ge-

richtsschreiber. Eineinhalb Jahre übte er seine alte Tätigkeit aus, 

dann kam im Juni 1916 der Stellungsbefehl. Sein häufig angeschla- 

gener Gesundheitszustand, der ihn zunächst vor dem Waffendienst 

bewahrt hatte, beeindruckte die Militärärzte nicht mehr. Der Krieg 

brauchte Menschen. Das Morden an der Front wirkte sich aus. 

1. Januar 1915 

Wiedereintritt in 

den Justizdienst 

Mit dem Spaten an die Front 

Mitte 1916 wurden zu Tausenden jene geholt, die bisher verschont 

geblieben waren. Am 14. Juni 1916 rückte auch der 26jährige Os- 

sietzky zum Heeresdienst ein. Als Armierungssoldat wurde er an 
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der Westfront zum Stellungs- und Strassenbau eingesetzt. Im Lan-

dserjargon war er ein «Grabenschwein». 

Auch als Soldat mit der Schaufel blieb Ossietzky Pazifist. Er ver-

fasste Beiträge, von denen einige im Monatsblatt des Monistenbun-

des, Ortsgruppe Hamburg, erschienen. Und er erzählte den ande-

ren Soldaten, was er von diesem Krieg hielt. «Er lernte den Krieg 

kennen und hassen. Er betrachtete ihn als dirigierten und organi- 

sierten Massenmord,» schrieb seine Tochter Rosalinde später. 

Die Artikel für den Monistenbund in Hamburg gingen meistens mit 

der Feldpost an seine Frau und wurden von ihr weitergeleitet. Die 

Beiträge geben Aufschluss darüber, was Ossietzky beim Ausheben 

von Stellungen beschäftigte. Ende 1917 stellte er fest: «Die Politi-

sierung des deutschen Volkes ist eine Tatsache.» Der Zeitpunkt sei 

nicht mehr fern, «wo es zu einem grossen Entscheidungskampf 

zwischen Fortschritt und Reaktion kommen muss.» 

Ein halbes Jahr später, Mitte 1918, war das Ende des Krieges in 

Sicht. Einzelne Vorstösse der deutschen Truppen an der Westfront 

hatten nichts eingebracht. Die Alliierten formierten sich zur Gegen- 

offensive. Ossietzky in einem der Aufsätze: «Das geistige Funda- 

ment des Krieges wankt... So manche freiwillige Gulaschkanone, 

in der noch vor Jahresfrist die unheimlichsten Reventlow-Suppen 

brodelten, verzapft heute Milch der frommen Denkungsart. 

Schwärmt für Verständigungsfrieden, Völkerbund, Gesellschaft 

der Nationen . . . Der Geist von 1914 hat sich in sein Gegenteil 

verkehrt.» Etwas anderes hatte sich ebenfalls geändert. Ossietzky: 

«Mit rohem Gebrüll, alle Pforten einstampfend, so brach der Krieg 

in das alte Erdenhaus ein. Schüchtern durch die Hintertür tritt die 

Menschlichkeit wieder ein.» 

Wovon Ossietzky an der Front nichts merkte: In Hamburg nahmen 

die Spannungen zwischen seinen Eltern und deren Schwiegertoch- 

ter zu. Fast täglich gab es Reibereien. Maud von Ossietzky hatte es 

eines Tages satt: Sie packte ihre Habseligkeiten in einen Koffer und 

zog in eine Pension. In dieser Pension hatte der Krieg eine bunte 

Gesellschaft zusammengewürfelt. Vor einigen Nachbarn musste 

sich Maud von Ossietzky besonders in Acht nehmen, denn sie 
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klauten alles, was sich nur irgendwie zu Geld machen liess. 

Im Frühjahr 1917 erkrankte Carl von Ossietzky an der Front. Er 

kam in ein Lazarett, erhielt, als er wieder gesund war, Heimaturlaub 

und durfte anschliessend drei Monate in der Hamburger Komman- 

dantur arbeiten. Die Nahrungsmittel waren zu dieser Zeit bereits 

knapp, der Schwarzmarkt blühte, und das Geld verlor immer mehr 

an Wert. Dennoch waren Maud und Carl von Ossietzky glücklich, 

für einige Wochen wieder Zusammenleben zu können. Daran tat 

auch die Enge in dem kleinen Pensionszimmer keinen Abbruch. 

Ein Bekannter verhalf Maud von Ossietzky zu einer Beschäftigung 

beim Roten Kreuz in Hamburg, wo sie englische und französische 

Schriftstücke übersetzte. So konnte Ossietzky mit der Gewissheit 

an die Front zurückkehren, dass seine Frau keine Not zu leiden 

brauchte. Das Kriegsende erlebte er an der Westfront. Als im No- 

vember 1918 im französischen Compiègne der Waffenstillstand 

geschlossen wurde, hielt er sich mit der sechsten Armee in der Nähe 

von Brüssel auf. Ossietzky und die anderen Soldaten warfen die 

Schaufeln weg. Jeder sah zu, wie er möglichst schnell nach Hause 

kam. 

Frühjahr 1917 

Lazarettaufenthalt, 

anschliessend auf 

Heimaturlaub 

11. November 

1918 

Abschluss des 

Waffenstillstandes 

in Compiègne 
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Januar 1919 

Rückkehr nach 

Hamburg; 

Austritt aus dem 

Justizdienst 

Wieder in Hamburg 

Maud von Ossietzky musste sich noch eine Zeitlang gedulden, bis 

sie ihren Mann begrüssen konnte. Heimkehrende Soldaten berich-

teten zwar, dass Ossietzky gesund und wohlbehalten, dass er sehr 

beliebt gewesen sei – so habe er ihnen beim Abfassen ihrer Briefe 

geholfen –, aber von ihm selbst war nichts zu sehen. Erst Anfang 

Januar 1919 kehrte er von der Front zurück. 

Ossietzky erledigte zunächst einmal eine wichtige Formalität: Er 

kündigte ein zweites Mal beim Amtsgericht. Jetzt konnte er sicher 

sein, dass dieser Schritt endgültig war. Der Krieg war zu Ende, ein 

neuer Anfang sollte gemacht werden – genügend Stoff für einen 

politischen Journalisten und angehenden Schriftsteller. Das Ent-

lassungsgesuch, vermutlich zurückdatiert auf den 2. Januar 1919, 

war kurz gehalten. 

Die Justizbehörde war einverstanden. Die Justizkasse wurde ange- 

wiesen, den Gerichtsschreiber Ossietzky «aus der Kranken- und 

Invalidenversicherung, aus der Versicherungskasse und der Ange- 

stelltenversicherung» abzumelden. Das behördliche Zeugnis war 

ohne Makel: «Er hat die ihm übertragenen Arbeiten zur vollen 

Zufriedenheit ausgeführt. Seine dienstliche Führung war ohne 

Tadel.» 

Geburtswehen der Republik 

Als Carl von Ossietzky im Frühjahr 1919 anfing, sich in seiner 

Heimatstadt wieder einzuleben, waren für die Zukunft der neuen 

Republik bereits wichtige Vorentscheidungen gefallen. Die Sozial- 

demokraten, die mit dem Krieg zunächst nichts hatten zu tun ha-

ben wollen, ihn dann aber doch durch die Bewilligung der erforder-

lichen Kriegskredite gutgeheissen hatten und schliesslich zu Tau-

senden begeistert ins Feld gezogen waren, die Sozialdemokraten 

durften nun das Erbe des gescheiterten Grossmachtunternehmens 

antreten. 

Im September 1918 hatten die einst siegreichen Feldherren von 
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Hindenburg und Ludendorff erkannt, dass der Krieg nicht mehr zu 

gewinnen war. Auflösungserscheinungen an der Front, Aufruhr im 

Inneren, weil Hunger und Not unerträglich wurden – dies waren 

deutliche Zeichen der Niederlage. Beide Feldherren sprachen sich 

in Telegrammen an Reichskanzler Prinz Max von Baden für soforti- 

ge Waffenstillstandsverhandlungen aus. Wilhelm II. floh nach Hol- 

land und dankte ab. Da wollte auch der Reichskanzler nicht mehr 

Reichskanzler sein. Prinz Max von Baden übertrug die Macht einem 

«Rat der Volksbeauftragten», an dessen Spitze der Sozialdemokrat 

Friedrich Ebert stand. Ebert, Sohn eines Schneidermeisters, gelern- 

ter Sattler, dann Redakteur, übernahm sein Amt am 9. November 

1918. Eine Welle der Erleichterung ging durch das Land. Am 10. 

November 1918 feierten Hunderttausende am Berliner Tiergarten 

die künftige Republik, die eine sozialistische Republik sein sollte, 

jedenfalls eine gerechte, in der auch die Armen und Unterdrückten 

am Wohlstand teilhaben sollten. Die im Januar 1919 gewählte Ver- 

fassung gebende Nationalversammlung verabschiedete am 11. Au- 

gust 1919 in Weimar die Reichsverfassung. Es war der Gründungs- 

tag der ersten deutschen Republik auf demokratisch-parlamentari- 

scher Grundlage. 

Friedrich Ebert, Kanzler der Übergangsregierung, fürchtete, mit 

seinem Kabinett ein ähnliches Schicksal zu erleiden wie gut zwei 

Jahre zuvor der russische Sozialdemokrat Kerensky, dessen Regie- 

rung von der Oktoberrevolution hinweggefegt worden war. Aus 

diesem Grund verbündete Ebert sich mit General Wilhelm Groener 

von der Obersten Heeresleitung. Der Pakt des Sozialdemokraten 

mit den alten Mächten fand die ausdrückliche Billigung des Gene- 

ralfeldmarschalls von Hindenburg. Die Armee sollte der Regierung 

den Rücken freihalten, damit ein Rätesystem nach russischem Vor- 

bild verhindert wurde. Das Ende der Arbeiter- und Soldatenräte 

war damit nur noch eine Frage der Zeit. 

Solche Arbeiter- und Soldatenräte hatten sich spontan in fast allen 

grösseren Städten gebildet. Sie sollten den sozialen Umsturz, die 

Revolution also, bewirken. Die meisten dieser revolutionären Or- 

gane besassen jedoch keine klaren politischen Vorstellungen, vor 
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28. Juni 1919 

Versailler Vertrag 

allem nicht die Fachleute, die in der Lage gewesen wären, den Ver-

waltungs- und Lenkungsapparat eines Industriestaates zu über- 

nehmen. Daher beschränkten sich die Arbeiter- und Soldatenräte 

zunächst darauf, Ruhe und Ordnung zu sichern, die Versorgung 

mit Lebensmitteln zu organisieren und die Verwaltung, soweit dies 

möglich war, zu kontrollieren. Auch aus diesen Bereichen wurden 

sie bald verdrängt. Die Revolution, die Ablösung der alten Ord- 

nung, die doch schon greifbar nahe zu sein schien, fand in Deutsch- 

land nicht statt. 

Ein weiteres Datum aus den November-Tagen von 1918 ist für die 

Zukunft der ersten deutschen Republik wichtig. Am 11. November 

1918 wurde in Compiègne im französischen Departement Oise der 

Waffenstillstands vertrag unterschrieben. Aber nicht etwa ein deut-

scher General setzte seine Unterschrift unter das Dokument. Das 

überliessen die Militärs einem Zivilisten, dem Zentrumspolitiker 

Matthias Erzberger. Damit besassen die Gegner der Weimarer Re-

publik von Anfang an eine demagogische Plattform, von der aus sie 

den Parteien, den Pazifisten, den Linken überhaupt, die Schmach 

des verlorenen Krieges, die Schande der Niederlage, zuschieben 

konnten. Nicht die Armee hatte den Krieg verloren, sondern Zivilis-

ten waren ihr in den Rücken gefallen. 

Noch ein drittes Ereignis aus der Entstehungsphase der Republik 

ist wichtig für das Verständnis dessen, was danach kam. Am 28. 

Juni 1919 wurde der Frieden von Versailles vom Deutschen Reich 

und 27 anderen Staaten unterzeichnet. Der Waffenstillstand von 

Compiègne sah bereits die Auslieferung eines Grossteils des Kriegs-

materials und die Verpflichtung zum Schadenersatz vor. Aber was 

der Versailler Vertrag dem geschlagenen Deutschland auferlegte, 

war eine Lektion, wie sie die Geschichte bis dahin nicht gekannt 

hatte. Die deutschen Unterhändler, die nicht zum Verhandeln, son-

dern nur zum Unterschreiben zugelassen wurden, versuchten noch, 

durch einen Gegenvorschlag das Schlimmste zu verhindern. Mit der 

Drohung, Deutschland unverzüglich zu besetzen, erzwangen die 

Alliierten jedoch die Unterschriften. 

Der Vertrag selbst umfasste insgesamt 440 Artikel. Sie regelten 
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Grenzfragen und Gebietsabtretungen. Das deutsche Reichsheer 

durfte fortan nur noch aus 100‘000 Freiwilligen bestehen. Schweres 

Kriegsgerät wie Flugzeuge und Panzer waren verboten. Schliesslich 

verpflichtete der Vertrag Deutschland zur sofortigen Zahlung von 

20 Milliarden Mark. Die Gesamtforderung sollte später ermittelt 

werden. Sie belief sich zunächst auf 269 Milliarden Goldmark, 

zahlbar in 42 Jahresraten. Dieser Betrag wurde auf 132 Milliarden 

Goldmark herabgesetzt. Alles in allem enthielt der Vertrag morali- 

sche und materielle Belastungen, die Deutschland in diesem Um- 

fang nicht verkraften konnte. 

Arbeiter 

übernehmen 

eine Garnison. 

 





Der politische Publizist 

Carl von Ossietzky hatte mit der Kündigung beim Amtsgericht 

einen Strich unter seine Vergangenheit gezogen. Die Zukunft konn- 

te beginnen. Entschlossen machte er sich an die Arbeit, zuerst bei 

den Arbeiter- und Soldatenräten in Hamburg. Für sie verfasste er 

Flugblätter und organisierte Versammlungen. Ausserdem knüpfte 

er Verbindungen zur Deutschen Friedensgesellschaft, die in Ham- 

burg eine eigene Ortsgruppe hatte. Im Juni 1919 veröffentlichte er 

einen Aufsatz unter der Überschrift ‚Der Anmarsch der neuen 

Reformation‘. Mit teils nüchternen, teils sarkastischen Bemerkun- 

gen bilanzierte Ossietzky in dem Artikel die Anfangsphase der 

November-Revolution. Diese Bilanz war aus seiner Sicht so, «dass 

einem die Augen übergehen können». Denn «... wir stellen fest, dass 

alle die schönen Dinge, die wir im November in Feindesland gelas-

sen zu haben glaubten, uns nachgehumpelt sind . . . Revolution hat 

bisher Bruch mit der Vergangenheit bedeutet. Die deutsche hat den 

bedenklichen Vorzug, diese Vorstellung gründlich revidiert zu ha-

ben . . . O nein, unsere Revolution ist keine Kopie der französischen. 

Sie ist deutsch bis auf die schwachen Knochen. Wir haben zwar 

gleichfalls ‚Berg’ und ‚Ebene’. Aber sie sind bei uns gleich flach.» 

 

Ossietzky äusserte in dem Artikel Verständnis für die Schwierig-

keiten, die «neue Gesellschaft» aufzubauen. Schier unmöglich sei 

es, aus der Armut eine neue Wirtschaft, eine neue soziale Gliede-

rung zu schaffen. Statt revolutionäre Phrasen zu dreschen, empfahl 

er eine «geistige Wiedergeburt», eine Reformation, die «Durchset- 

zung der Köpfe mit neuem Geist». Ossietzkys Programm: 

«Wir müssen den Menschen schaffen, der über keine Tradition 

mehr stolpert. 

Wir müssen den Menschen schaffen, dem kein Staat, keine Partei 
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Mitte 1919 – 

30. Juni 1920 

Sekretär der 

Deutschen 

Friedens- 

gesellschaft, Berlin 

mehr befehlen darf: Du sollst töten! oder: Du sollst dich töten las-

sen! 

Wir müssen den Menschen schaffen, der nicht mehr die Geissel des 

Hungers kennt. 

Wir müssen den Menschen schaffen, frei in seinem Gewissen, von 

keiner Instanz beeinträchtigt. 

Wir müssen den autonomen Menschen schaffen, durch nichts ge- 

bunden als durch das Bewusstsein, dass Millionen sein Schicksal 

teilen.» 

Der Aufsatz ‚Der Anmarsch der neuen Reformation‘ zeigt die typi- 

sche Mischung von Ironie, Sarkasmus und gleichzeitig intellektuel- 

lem Ernst, die die meisten seiner Artikel kennzeichnet. Ossietzkys 

Sprache ist schärfer geworden, seine Feder kennt kaum noch Um- 

wege, direkt steuert er den Kern an, das Grundsätzliche, das, was 

hinter der Sache steckt. 

Von Hamburg nach Berlin 

Mitte 1919 setzte Carl von Ossietzky eine Reihe von Beiträgen ab, 

aber sie brachten nicht viel Geld in die Haushaltskasse. Dies be- 

drückte das Ehepaar Ossietzky umso mehr, als es zum Jahresende 

Nachwuchs erwartete. Von seinem Einkommen als freier Journa-

list konnte Ossietzky keine Familie ernähren. Deshalb war er ganz 

erleichtert, als Professor Ludwig Quidde ihn fragte, ob er nicht Sek-

retär der Deutschen Friedensgesellschaft in Berlin werden wolle. 

Professor Quidde leitete die Friedensgesellschaft seit 1914. Er 

hatte sie mit einiger Mühe über die Kriegsjahre hinweg aufrechter- 

halten. Pazifisten waren (und sind es wohl noch immer) den Mili-

tärs ein Dorn im Auge. Quidde und andere Persönlichkeiten der 

deutschen Friedensbewegung standen während des Krieges unter 

Polizeikontrolle. Zu den leidenschaftlichen Anhängern der Frie-

densidee gehörte übrigens auch der Physiker Albert Einstein, der 

für den ‚Bund Neues Vaterland’ wirkte, eine republikanische Verei-

nigung, die für Völkerfrieden und Verständigung unter den Natio- 

  

48 



Ossietzky 1919: 

Pose für die 

neue Kamera 

eines Freundes. 

nen eintrat. Auch Käthe Kollwitz, Bildhauerin und Zeichnerin, sowie 

viele andere Intellektuelle schlossen sich der Friedensbewegung an. 

Ossietzky eröffnete die Tätigkeit als Sekretär der Deutschen Frie- 

densgesellschaft die Aussicht auf ein regelmässiges, wenn auch be- 

scheidenes Einkommen. Ausserdem liess sie Zeit für journalistische 

und schriftstellerische Arbeiten. Als Sekretär war Ossietzky auch 

verantwortlich für das Mitteilungsblatt der Friedensgesellschaft. 

Seine erste Aufgabe war, den Pazifistenkongress vom 13. bis 15. Juni 

1919 in Berlin zu organisieren. Debatten über die Kriegsschuld der 

Deutschen, über den Versailler Vertrag und die damit übernomme- 

nen, noch unbestimmten Reparationsleistungen bestimmten den 

Kongress. Nach langen Auseinandersetzungen verabschiedeten die 

Teilnehmer eine Resolution: «Die Versammlung protestiert, ohne die 

schwere Schuld Deutschlands am Kriegsausbruch zu verkennen, ge-

gen die Versailler Friedensbedingungen.» 

Carl von Ossietzky hielt sich bei den Debatten zurück. Er hatte es 

übernommen, das Protokoll zu überarbeiten. In seinem Vorwort 

umriss er die Bedeutung des Kongresses: «Er (der Kongress) ist in 
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Herbst 1919 

Übersiedlung nach 

Berlin 

21. Dezember 

1919 

Geburt der 

Tochter Rosalinde 

13. März 1920 

Kapp-Putsch 

Deutschland die erste wirkliche Heerschau des Pazifismus nach 

dem Krieg gewesen. Und aus seiner Beurteilung im Inland wie im 

Ausland lässt sich nur der Schluss ziehen: ohne den Pazifismus geht 

es in Deutschland nicht mehr, ohne die tätige Mitwirkung des 

pazifistischen Geistes ist eine deutsche Neugestaltung nicht denk- 

bar.» Diese Einschätzung war sicher übertrieben. Aber immerhin 

verdoppelte sich die Mitgliederzahl der Friedensgesellschaft seit 

Kriegsende auf 12‘000. 

Im Herbst 1919 siedelte Ossietzky endgültig von Hamburg nach 

Berlin über. In der Nähe des Tiergartens an der Genthiner Strasse 

Nr. 22 mietete er eine Wohnung. Am 21. Dezember 1919 wurde 

Ossietzkys Tochter Rosalinde geboren. 

Kapp-Putsch: Schlag von rechts 

Wie brüchig das Fundament war, auf dem die Weimarer Republik 

ruhte, das sollte Carl von Ossietzky bald aus nächster Nähe miterle- 

ben. Seit dem 10. Januar 1920 war der Vertrag von Versailles in 

Kraft. Zehntausende von Soldaten mussten im Frühjahr 1920 die 

Uniform an den Nagel hängen, ohne dass ihnen jemand Aussicht 

auf eine Beschäftigung gab. Auf Betreiben der Interalliierten Kon-

trollkommission sollten als erste die Marinebrigaden Ehrhardt und 

Löwenfeld aufgelöst werden, die dem General Walther von Lütt- 

witz unterstanden. Lüttwitz weigerte sich und liess stattdessen die 

Brigade Ehrhardt auf Berlin marschieren. Damit begann der 

Putsch, den rechtsgerichtete Militärs und Politiker, darunter der 

ostpreussische Landschaftsdirektor Wolfgang Kapp, schon Monate 

zuvor geplant hatten. 

Als Carl von Ossietzky von dem Umsturz hörte, brachte er zunächst 

seine Frau in Sicherheit und tauchte – wie viele seiner Freun- 

de – für einige Tage unter. Die Brigade Ehrhardt nahm Berlin 

kampflos. Die Regierung floh nach Dresden und dann nach Stutt- 

gart, nachdem ihr die Reichswehr den Schutz versagt hatte. Das 

Ebert-Groener-Bündnis funktionierte nur in einer Richtung, und 
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zwar, wenn es gegen die Linke und ihre Anhänger ging. 

Fünf Tage hielten sich Kapp und seine Leute an der Macht, dann 

kapitulierten sie angesichts eines Generalstreiks, den es bis dahin in 

Deutschland noch nicht gegeben hatte. Selbst Polizisten und andere 

Beamte machten Dienst nach Vorschrift und liessen sich auch durch 

Drohungen wie: Ungehorsam durch sofortiges Erschiessen zu ahn- 

den, nicht beeindrucken. «Berlin war eine tote Stadt geworden, in 

der die wenigen tausend Landsknechte, aus dem Baltikum kom- 

mend, sich sehr bald unwohl zu fühlen begannen», schrieb Kurt 

Grossmann später. 

Der Putschist Kapp floh ins Ausland. Der mit seinem Namen 

verbundene Putsch hatte noch ein böses Nachspiel, als im Ruhrge- 

biet Gewerkschaften den Generalstreik fortsetzten. Sie wollten 

endlich statt der Weimarer Koalition mit den bürgerlichen Parteien 

eine Arbeiterregierung an der Macht sehen. Jetzt zögerte die 

Reichswehr nicht, Truppen einzusetzen. Mit Billigung des sozial- 

demokratischen Verteidigungsministers Noske schossen Soldaten 

auf Arbeiter. Bei der Zerschlagung der Reste des vorwiegend von 

Kommunisten getragenen Widerstandes taten sich einige Kapp- 

Formationen hervor, die wegen ihrer Rebellion nicht zur Rechen- 

schaft gezogen worden waren. 

Ossietzkys Kommentar zum fehlgeschlagenen Kapp-Putsch: 

«Noch niemals ist eine Bande von Usurpatoren so schnell fortgefegt 

worden wie die Kapp und Genossen. Noch niemals hat eine Volks- 

parole eine so schnelle und gewaltige Wirkung gehabt wie die 

Aufforderung zum Streik. Sie war die eigentliche demokratische 

Parole, die die Grenzen zwischen den Links- und Mittelparteien 

niederlegte und für wenige Tage das ganze arbeitende Deutschland 

einigte.» Aber gleichzeitig mahnte Ossietzky zur Wachsamkeit: 

«Die Gefahr ist nicht geringer geworden, Kapp ist abgereist, seine 

anonymen Paladine sind geblieben.» 

Der Kommentar erschien am 1. April 1920 in der ‚Berliner Volks- 

Zeitung‘, dem Blatt der Schuhmacher und Schneider, wie einige es 

nannten. Der Sekretär Carl von Ossietzky hatte sich an seiner neuen 

Arbeitsstelle eingearbeitet und bereits erkannt, dass er in der Zent- 

  

 

Kapp-Putsch: 

Gepanzerte 

Autos mit 

Hakenkreuzen. 

51 



 

Für die Berliner 1921 ein ungewohntes Bild: Frauen kämpfen für 

eine Idee. Stehend: Maud von Ossietzky. Links neben ihr: Die 

Frau von Albert Einstein. Sie verteilen am Berliner Lustgarten 

Flugblätter der «Nie-wieder-Krieg»-Bewegung. 

rale der Deutschen Friedensgesellschaft nicht lange bleiben würde. 

Der 62jährige Quidde liess ihm wenig Platz zur Verwirklichung 

eigener Ideen. Hinzu kamen politische Meinungsverschiedenhei- 

ten. Ossietzky beurteilte die meisten politischen Fragen sehr viel 

radikaler als seine pazifistischen Freunde auf dem gemässigten 

Flügel der Friedensbewegung. Am 30. Juni 1920 beendete er seine 

Tätigkeit bei der Deutschen Friedensgesellschaft. Trotz der Gegen- 

sätze schied er in gutem Einvernehmen. Die enge Verbindung zu 

den Pazifisten blieb auch in den folgenden Jahren bestehen. 



«Nie wieder Krieg» 

Bei der nebenamtlichen Mitarbeit für die ‚Berliner Volks-Zeitung’ 

hatte Ossietzky ständigen Kontakt mit dem wichtigsten Mann der 

Redaktion, Karl Vetter. Vetter, ein waschechter Berliner, war vom 

Typ her beinahe das Gegenteil von Ossietzky. Ein quicker, ehrgei- 

ziger Journalist, ein Organisationstalent, der es verstand, gute 

Schreiber an sein Blatt zu holen. Einer von ihnen war Carl von 

Ossietzky, ein anderer Dr. Kurt Tucholsky. Ossietzky wechselte 

schliesslich ganz in die Redaktion der ‚Volks-Zeitung’ über, die in 

dem bekannten Verlagshaus Rudolf Mosse erschien und eine Aufla- 

ge von 150‘000 Exemplaren hatte. Bei dieser Zeitung lernte Ossietz- 

ky – mit etwas Verspätung – das journalistische Handwerk, zum 

Beispiel wie man eine Seite «umbricht», oder «spiegelt», das heisst 

graphisch gestaltet. 

Bei einer der regelmässigen Redaktionsbesprechungen, an denen 

häufig auch Tucholsky teilnahm, entstand die Idee, ein Gegenge- 

wicht zu den traditionellen Kriegsteilnehmerverbänden zu schaf- 

fen. Vetter, Ossietzky und Tucholsky ging es darum, die Ursachen 

des Krieges ins öffentliche Bewusstsein zu heben. Der einprägsame 

Slogan für ihre Kampagne lautete: «Nie wieder Krieg.» 

«Nie wieder Krieg» hatte als Parole am 4. August 1919 über einer 

Sonderausgabe der ‚Volks-Zeitung’ gestanden. Ab 1920 fanden in 

Berlin am Lustgarten Anfang August regelmässig Friedenskundge- 

bungen statt. Sie wurden von Ossietzky mitorganisiert, der auch 

Flugblätter verteilte, die er meistens selber verfasst hatte. Kurt 

Grossmann erinnert sich an diese Kundgebungen: «Da es noch 

keine Lautsprecher gab, brauchte man Dutzende von Rednern, die 

von verschiedenen Punkten aus zur Menge sprachen. Albert Ein- 

stein gehörte oft zu ihnen. Ossietzky fuhr mit ihm im Auto umher, 

und man jubelte dem grossen Gelehrten und Friedensprediger be- 

geistert zu. Das war in den frühen zwanziger Jahren, nach der 

Niederschlagung des Kapp-Putsches, ein hoffnungsvolles Berlin.» 

Die «Nie-wieder-Krieg»-Kundgebungen waren Signale des Frie- 

dens, die im Ausland verstanden wurden. Sie hatten ein ähnliches 
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Zeichner des 

‚Simplicissimus’ 

ahnten das 

kommende 

Unheil. . . 

Echo wie vor einigen Jahren die Ostpolitik des damaligen Bundes- 

kanzlers Willy Brandt, die in Ost und West als Zeichen der Verstän- 

digung und der Versöhnung aufgefasst wurde. Rückblickend auf die 

machtvollen Veranstaltungen im Berliner Lustgarten und in ande- 

ren deutschen Städten stellte Carl von Ossietzky Mitte der zwanzi- 

ger Jahre fest, dass breite Schichten der Bevölkerung, insbesondere 

die sozialistische Arbeiterschaft, durchaus für den Pazifismus zu 

gewinnen seien, «wenn auch nicht organisatorisch, so doch für die 

Idee». Kein nationales Banner könne verhindern, dass die Sehnsucht 

nach Frieden in den Massen spontan durchbreche. 

«Nie wieder Krieg» – diese Bewegung war nur die eine Seite 

Deutschlands und trotz aller Zustimmung nur ein kleiner Teil. Das 

andere Deutschland, das militaristische, war geblieben; geblieben 

auch die alte deutsche Untugend, die Hochachtung vor dem Militä- 

rischen, die Unterordnung unter den soldatischen Befehl. Dem 

Auftrieb, den die Friedensbewegung verzeichnete, sah die politi- 

sche Rechte nicht untätig zu. Pazifisten wie Professor Quidde 

wurden beschimpft, angepöbelt, manchmal blutiggeschlagen. Bür- 

gerkriegsstimmung beherrschte vor allem die erste Hälfte der zwan- 

ziger Jahre. Ossietzky beschrieb das Klima 1921 so: «In der Hand 

Schlagring, Gummiknüppel (Marke Kunze) oder gleich Dolch und 

Revolver, in der Tasche die Deutsche Zeitung, im Kopf nichts als 

das Lapidarwort Juden raus’, so zieht man aus zur Hermanns- 

schlacht. Man vergisst über diesen Regungen der erwachenden na- 

tionalen Energie, dass es auch so etwas wie eine Regierung gibt. 

Lieber Gott, die sitzt auf hoher Warte und hält Auslug nach den 

Gefahren von links.» 

«Der Feind steht rechts» 

Vom Schlagring und vom Revolver wurde auch Gebrauch gemacht. 

Eine Reihe von politischen Morden vergiftete das politische Klima 

in den Nachkriegsjahren. Anfang 1919 waren die Sozialisten Karl 

Liebknecht und Rosa Luxemburg verhaftet und ermordet worden. 

54 



Im Herbst 1921 erlag der Zentrumspolitiker Matthias Erzberger ei-

nem feigen Anschlag. Den Höhepunkt der Mordhetze bildete das At-

tentat auf einen der führenden Männer der Republik: Am 24. Juni 

1922 wurde Aussenminister Walther Rathenau auf offener Strasse 

mit Pistolenschüssen und Handgranaten umgebracht. Er galt in na-

tionalistischen und antisemitischen Kreisen als «Erfüllungspoliti-

ker». Rathenau hatte 1921 an den Konferenzen von Spa und London 

teilgenommen, auf denen über eine Verringerung des deutschen 

Heeres, über Kohlelieferungen und Wiedergutmachung verhandelt 

worden war. 

Nach dem Mord an Rathenau protestierten in Berlin und anderswo 

Hunderttausende von Menschen. Reichskanzler Wirth erklärte im 

Reichstag: «Der Feind steht rechts!» Politische Konsequenz des 

Anschlags war die erste Notverordnung «zum Schutz der Repu- 

blik». Sie wurde allerdings nicht, wie viele erwarteten, gegen die 

Rechtsextremisten angewandt, sondern in erster Linie gegen Kom- 

munisten. 

Das Jahr 1923 brachte die Republik erneut an den Rand ihrer 

Existenz. Die neue Krise begann mit der Besetzung des Ruhrgebie- 

tes durch Frankreich. Die Regierung rief zum passiven Widerstand 

auf. Die Arbeiterschaft organisierte einen Generalstreik. Er kostete 

täglich 40 Millionen Goldmark. Die Regierung finanzierte ihn, 

indem sie die Notenpressen schneller laufen liess. Die Folge: Der 

Wert der Mark verringerte sich von Tag zu Tag. In mehreren 

Gebieten brachen Aufstände aus. Adolf Hitler sah schon seine 

Stunde gekommen. Mit einem «Marsch auf Berlin» wollte er, wie vor 

ihm die Brigade Ehrhardt, die Macht im Handstreich übernehmen. 

Vor der Feldherrenhalle in München stoppte ihn die Landespolizei. 

 

In der Reichshauptstadt versuchte die Regierung, die galoppierende 

Inflation zu bremsen. Es gab eine neue Währung. Aus einer Billion 

Papiermark wurde eine «Rentenmark». Die Rentenmark stützte 

sich auf Wertbesitz wie Grund und Boden. Eigentümer von Papier- 

markforderungen, von Reichsanleihen und Hypotheken hatten 

plötzlich nichts mehr in der Hand. 
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März 1924 

Gründung der 

Republikanischen 

Partei 

Ob politische Morde, Inflation oder Aufstände, Carl von Ossietzky 

nahm in diesen Jahren zu allen wichtigen Ereignissen Stellung, und 

zwar in der ‚Berliner Volks-Zeitungs in den Blättern des Monisten-

bundes oder als Redner auf Versammlungen. 

Optimisten 

Dass die ‚Volks-Zeitung’ nicht zuletzt durch Ossietzkys Beiträge zu 

einem linken, kämpferischen Blatt wurde – sein Kollege Karl Vetter 

und auch der Chefredakteur Otto Nuschke hatten nichts dagegen. 

Nuschke war preussischer Landtagsabgeordneter und besass ohne- 

hin wenig Zeit für die Redaktionsarbeit. Die Ereignisse des Jahres 

1923 machten Carl von Ossietzky und Karl Vetter klar, dass Schrei- 

ben allein eigentlich nicht genügte. Sie entwickelten den Plan, eine 

eigene Partei zu gründen, die alle entschiedenen Verfechter der 

Republik sammeln und mobilisieren sollte. Die Republikanische 

Partei – der Name ergab sich fast von selbst – sollte schon an den 

Reichstagswahlen im Sommer 1924 teilnehmen. Bis dahin war nur 

noch ein halbes Jahr Zeit. 

In grosser Eile und mit viel Elan machten sich die Optimisten ans 

Werk und verteilten Aufgaben und Ämter. Vetter, das Organisa- 

tionstalent, wurde Wahlkampfleiter, Ossietzky, der Denker, Theo- 

retiker der Republikanischen Partei. Sein Programm: Rücksichtslo- 

se Verteidigung der Republik, Festigung des Staates, Einrichtung 

volksnaher Institutionen. 

Die beiden Initiatoren gaben ihre Redakteursposten auf, um sich 

ganz der neuen Aufgabe widmen zu können. Sie fanden sogar einen 

Geldgeber, den Stuttgarter Grossindustriellen Bosch, der täglich 

tausend Mark hinblätterte. Mit dem Geld wurden Wahlkampfko- 

sten bestritten und das eigens gegründete Organ der Partei ‚Die 

Republik’ finanziert. Aus dem Stand heraus entwickelte Ossietzky 

eine Zeitschrift, die sich vom Äusseren und vom Inhalt her wohltu- 

end von anderen Blättern absetzte: ein ansprechender Umbruch, 

Umstellung auf mehr Textspalten, viele Reportagen, Glossen und 
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Kritiken über die neuesten Theaterinszenierungen und Filme. 

Karl Vetter war Spitzenkandidat der Partei. Ossietzky bewarb sich 

in Potsdam um ein Mandat. Mindestens 60‘000 Stimmen hätte die 

Republikanische Partei bekommen müssen, um wenigstens einen 

Sitz zu erringen. Ganze 45‘000 wurden es. Vetter ertränkte seinen 

Ärger in Alkohol. Ossietzky ärgerte sich nicht. An eine Rückkehr 

in das Verlagshaus Mosse zur ‚Berliner Volks-Zeitung’ war jetzt 

nicht mehr zu denken. Das ‚Berliner Tageblatt‘, bekannter und 

renommierter als die ‚Volks-Zeitung’, hätte den Kollegen von der 

Konkurrenz gern übernommen. Aber Ossietzky hatte vom hekti- 

schen Tagesjournalismus erst einmal genug. Ihn reizte mehr die 

Arbeit, bei der er aus der Distanz von einigen Tagen Ereignisse 

kommentieren konnte. Er ging am 1. Juni 1924 zum ‚Tage-Buch’, 

einer vier Jahre zuvor von Stefan Grossmann und Leopold 

Schwarzschild gegründeten politischen Wochenschrift. Schon vier 

Wochen später wurde er im Impressum des Blattes als verantwort-

licher Redakteur aufgeführt. 

Kritik am Pazifismus 

‚Das Tage-Buch’ hatte bereits Glossen und andere Beiträge von 

Ossietzky veröffentlicht, noch ehe er Mitglied der Redaktion war. 

Die Zeitschrift, die von ihren Lesern gern das «grüne Heft» genannt 

wurde, im Gegensatz zum «roten Heft», der ‚Weltbühne’, erschien 

im Rowohlt-Verlag. Die Farbbezeichnung hat nichts mit der politi- 

schen Richtung zu tun, sondern nur mit der Farbe des Umschlags. 

‚Das Tage-Buch’ war linksliberal ebenso wie die ‚Weltbühne’. Es 

bot Ossietzky ein neues Forum für seine geschliffenen, geistreichen 

Texte. Wehe dem, der ihm damals unter seine Feder geriet. Die 

intellektuelle Schärfe in seinen Glossen und Polemiken tat oft weh 

und war manchmal auch ungerecht. 

Im Oktober 1924 rechnete er mit einigen Freunden aus der pazifis-

tischen Bewegung ab. Anlass für seinen Artikel im ‚Tage-Buch’ war 

der Internationale Friedenskongress in Berlin. Ironisch stellte Os- 
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sietzky fest, dass der Pazifistenkongress vornehmlich der körperli- 

chen Ertüchtigung seiner Teilnehmer diene. Es sei halt schwierig, 

ein ganzes Jahr hindurch ununterbrochen ein Friedensmensch zu 

sein. «Schliesslich müssen doch wenigstens einmal jährlich die bel-

likosen Staubecken entleert werden. Einmal im Jahr muss auch der 

prinzipienfesteste Antimilitarist die leider Gottes immer wieder 

fortwuchernde militaristische Darmfauna fortspülen.» 

Auch die österreichische Baronin Bertha von Suttner, der er als 

Junge in Hamburg so innig gelauscht hatte, wird vom Thron der 

Friedensbewegung gestossen. «Das übergewöhnliche und reine 

Wollen der Suttner in allen Ehren, aber sie fand für die Idee keine 

stärkere Ausdrucksform als die Wehleidigkeit.» 

Ossietzky beklagte weiter, dass sich alle möglichen Leute an die 

Friedensbewegung gehängt hätten: «Dazu sind gestossen Fanati-

ker und Sektierer aller Art, Projektemacher mit dem Kardinalre-

zept für alle Weltübel, Allerweltsreformer, die das Fleisch verab-

scheuen, infolgedessen auch Muskelkraft und alles Maskuline 

überhaupt. Sie zeugen ihre Kinder, wenn es schon mal nicht anders 

geht, dann wenigstens mit ausgesprochener Unlust, und möchten 

die ganze Menschheit am liebsten auf Kohlrabi-Diät festlegen.» Der 

Autor verlangte, dass der Pazifismus endlich politisch werde, und 

entschuldigte sich am Schluss: «Ich habe als Pazifist zu Pazifisten 

gesprochen, getrieben von dem Wunsch, beizutragen zur endgülti- 

gen Freimachung der Kräfte, die diese wirklich erhabene Sache zu 

ihrem Siege braucht.» Die Entschuldigung änderte nichts daran, 

dass Ossietzkys Kritik am Pazifismus überzogen und ungerecht 

war. 

Die «goldenen» Zwanziger 

In der Regel waren Ossietzkys Attacken nur zu berechtigt. Seine 

Angriffe richteten sich häufig gegen die Parteien, die den neuen 

demokratischen Staat nur halbherzig verteidigten und ihre Gegen- 

sätze manchmal ohne jede Rücksicht auf das Allgemeinwohl aus- 
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trugen. In dem Artikel ‚Das boykottierte Vaterland‘ erschienen am 

17. Januar 1925 im ‚Tage-Buch’, ist Ossietzkys Zorn festgehalten: 

«Ihr Sozialdemokraten habt Ludendorff verwünscht, ihr Deutsch- 

nationalen die Sozialdemokraten, Juden und Franzosen, ihr Kom- 

munisten allen und jeden, ihr Volksparteiler habt für den Geldsack 

gezittert. Keiner von euch hat Deutschland geliebt, keiner, keiner. 

Der Hass war alleiniger Bewusstseinsinhalt geworden. Die Hand an 

der Gurgel, in der Tasche des anderen, so hat das deutsche Volk in 

diesen bitterbösen Jahren-zusammengehalten ...» 

Die «bitterbösen Jahre» – das waren die Jahre der Inflation, der 

Bürgerkriegsstimmung, der politischen Morde. Mit der wirtschaft- 

lichen Stabilisierung, die 1924/1925 eintrat, beruhigte sich auch das 

innenpolitische Klima. Der sogenannte Dawes-Plan, benannt nach 

dem amerikanischen Finanzexperten Charles G. Dawes, trug zu 

dieser Entwicklung bei. Erstmals wurden die jährlichen Wiedergut- 

machungsleistungen den Möglichkeiten des Deutschen Reiches an- 

gepasst. Die Amerikaner schickten jetzt Dollars über den Teich und 

investierten in deutsche Betriebe. Die Sorge um das tägliche Brot 

war nicht mehr das einzige Thema, das die Menschen beschäftigte. 

Das «hoffnungsvolle Berlin» war noch in manch anderer Hinsicht 

in Aufbruchsstimmung. Berlin – nach New York und London die 

drittgrösste Stadt der Erde – zog nicht nur politisch interessierte 

Leute wie Ossietzky an, Berlin war überhaupt Magnet für alle, die 

mit Kunst und Kultur zu tun hatten, für Maler, Architekten, Thea- 

terleute. Auch wenn die politischen Gegensätze häufig aufeinander- 

prallten, Berlin war eine tolerante, ja eine freizügige Stadt. Die 

Gründung einer Partei oder Zeitschrift, lärmende Manifeste und 

dreiste Pamphlete, dröhnende Kundgebungen und begeisternde 

Theaterinszenierungen, das alles gehörte dazu, machte die «golde- 

nen zwanziger Jahre» aus, von denen die Beteiligten noch Jahr- 

zehnte später schwärmten. 

Einer, der dabei war, ist der Hamburger Publizist und Schriftsteller 

Axel Eggebrecht. Eggebrecht erinnert sich gern an diese Zeit, an die 

«herrlichen Jahre». Für ihn war Berlin damals nicht nur eine tole- 

rante und faire, sondern auch eine erotische Stadt. In seinem 1975 
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Widersprüche der goldenen zwanziger Jahre: Kofferradio und Glockenhut interessieren vielleicht den Chefarzt, 

aber kaum den Bettler oder Handlanger. 



 

erschienenen Buch ‚Der halbe Weg’ beschreibt er sie: «Doch über- 

all, am Wedding wie in Halensee, in Betrieben und Büros, auf dem 

Wege zur Arbeit und erst recht nach Feierabend, konnte man 

beobachten, dass sich die Beziehungen zwischen den Geschlechtern 

erfreulich veränderten. Sie gingen unbefangen miteinander um, eine 

heitere Kameraderie herrschte. Die Männer traten nicht mehr als 

Eroberer auf, sie lernten die für Deutsche so schwierige Kunst des 

fröhlichen Flirtens; die Mädchen und Frauen nahmen die neue 

Freizügigkeit selbstbewusst in Anspruch.» Für Eggebrecht bekam 

Berlin in diesen Jahren einen femininen Zug: «Die traditionelle 

preussische Nüchternheit lockerte sich durch die überall spürbare 

erotische Spannung. Im lärmenden Trubel der Millionenstadt ereig- 

nete sich so etwas wie eine stille Revolution, ein Stückchen Emanzi- 

pation kam zustande.» 

Es war ein beinahe vulkanartiger Ausbruch künstlerischer Aktivitä- 

ten. Er erfasste natürlich nicht das ganze Volk. Axel Eggebrecht 

glaubt allerdings, wie er mir in einem Gespräch sagte, «dass ein 

junger Mensch von heute sich nicht vorstellen kann, wie breit die 

Schicht war, die das trug». Tausende von Ärzten, Juristen und 

Kaufleuten hätten an diesen Aktivitäten teilgenommen. Der «kleine 

Mann» profitierte aber dennoch von dem Aufschwung in der zwei- 

ten Hälfte der zwanziger Jahre. Eggebrecht, der als ehemaliges 

KPD-Mitglied die proletarischen Bezirke ebensogut kannte wie die 

sogenannten besseren Stadtteile: «Auch der durchschnittliche 

Mensch hatte mehr vom Leben als vorher und nachher.» 
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DIE WELT-
BÜHNE 

brachte im letzten Halbjahr u.a. Beiträge folgender 

Der Herausgeber: 

Siegfried Jacobsohn. 

Alfred Apfel 

Rudolf Arnheim 

Béla Balazs 

Franz Blei 

C. A. Bratter 

Harry Domela 

Gerhard Donath 

Ossip Dymow 

Axel Eggebrecht 

Joseph Friedfeld 

M. M. Gehrke 

Manfred Georg 

Hellmuth v. Gerlach 

Alfons Goldschmidt 

Henri Guilbeaux 

A. Habaru 

Felix Halle 

Ludwig Hardt 

Walter Hasenclever 

Kaspar Hauser 

Werner Hegemann 

Wieland Herzfelde 

Kurt Hiller 

Mitarbeiter: 

Arthur Holitscher 

Richard Hülsenbeck 

Harry Kahn 

Hermann Kasack 

Erich Kästner 

Hermann Kesser 

Hermann Kesten 

Georg Ledebour 

O.Lehmann-Russbüldt 

Hermann Linden 

Bruno Manuel 

Ludwig Marcuse 

Walter Mehring 

Carl Meinhard 

Carl Mertens 

Wilhelm Michel 

Morus 

Erich Mühsam 

Hans Natonek 

Robert Neumann 

Carl v. Ossietzky 

Peter Panter 

Lothar Persius 

Gerhart Pohl 

Heinz Pol 

Alfred Polgar 

Klaus Pringsheim 

Emil Rabold 

Erik Reger 

Hans Reimann 

Joachim Ringelnatz 

Kurt Rosenfeld 

Karl Scheffler 

Peter Scher 

Paul v. Schönaich 

Arthur Seehof 

Theobald Tiger 

Ernst Toller 

Kurt Tucholsky 

Wilhelm Uhde 

Herwarth Walden 

Frank Warschauer 

Ignaz Wrobel 

Hans v. Zwehl 

Arnold Zweig 

Wolf Zucker 

Lesen Sie dies ABC sorgsam durch! 

Zeigen Sie diese Liste Ihren Freunden! 

Die Weltbühne hat den vielseitigsten, 

lebendigsten Mitarbeiterkreis! 

Probenummern durch den 

Verlag der Weltbühne, Charlottenburg 2, Kantstr. 152. 

Kein anderes Blatt hatte so viele prominente Mitarbeiter wie 

‚Die Weltbühne’. Die Zeitschrift erschien bis Februar 1933. Nach 

dem Zweiten Weltkrieg gab es in der DDR eine neue ‚Weltbühne’, 

allerdings unter anderen Bedingungen und mit anderen Zielen. 
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Akteure der ‚Weltbühne’: 

Kurt Tucholsky (links), 

Axel Eggebrecht (rechts). 

‚Die Weltbühne‘ 

In den vorwärtsdrängenden «goldenen Zwanzigern» machte Carl 

von Ossietzky ein Stück Karriere. Als Kritiker und Kommentator 

besass er in jenen Jahren bereits einen Namen. Seine Beiträge wur- 

den nicht nur gedruckt, sondern auch gelesen und diskutiert, wobei 

‚Das Tage-Buch’, bei dem er als verantwortlicher Redakteur ange- 

stellt war, mehr von ihm als umgekehrt er vom Blatt profitierte. Zu 

brisanten Themen mochten die Herausgeber ausserdem lieber selber 

Stellung nehmen, statt sie den Redakteuren zu überlassen. Deshalb 

hielt Ossietzky Ausschau nach einer anderen Zeitschrift. Für kurze 

Zeit kam er beim Berliner ‚Montag-Morgen’ unter. Um die Jahres- 

wende 1925/26 fand schliesslich die Begegnung statt, die sein Leben 

entscheidend verändern sollte. Auf Vermittlung eines Freundes hin 

suchte Ossietzky den Herausgeber der ‚Weltbühne’, Siegfried Ja- 

cobsohn, auf. 

‚Die Weltbühne‘, die ‚Wochenschrift für Politik – Kunst – Wirt- 
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Winter 1925 

Vorübergehend 

Redakteur beim 

Berliner ‚Montag- 

Morgen’ 

1925/26 

1. Begegnung 

zwischen Siegfried 

Jacobsohn, dem 

Herausgeber der 

‚Weltbühne’, und 

Ossietzky 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Antworten 
Kaufhaus Karstadt. Nun habt ihr einen höchst fortschrittlichen 

Wolkenkratzer auf den Hermannplatz gestellt, mit Fahrstühlen bis in 

den siebenten Himmel und. einer neusachlich-schmucklosen Fassade – 

aber was wird hinter dieser Fassade verkauft? In euerm Weih-

nachtsprospekt sehen wir mit Staunen Öldrucke ältesten Geschmacks 

mit harfenspielenden Blondinen und allerlei Puttos, Schwänen und be-

kränzten Diwanen und Dianen. Porzellanene Kakadus als Rauchver-

zehrer, sinnige Weihnachtsteller und Bürsten und Kämme mit lepra-

artigem Silberbelag. Man wandelt wie durch einen Rosenhain – und 

dazu der ganze Amerikanismus? 

Adolf Hitler. Man hat Ihnen den braunschweigischen Beamteneid 

im Kaiserhof abgenommen. So freundlich ist man sonst nicht zu einem 

kleinen Regierungsrat. Wird jetzt die ganze Gesandtschaft zur Arbeit 

zu Ihnen ins Hotel kommen? In einem guten Restaurationsbetrieb geht 

alles viel leichter vonstatten. Im Übrigen gratulieren wir Ihnen auf-

richtig zu Ihrer endlich ermogelten Einbürgerung. 

Berliner Weltbühnenleser treffen sich jeden Mittwoch, abends 8¼ 

Uhr, in Café Adler am Dönhoffplatz. Am 6. Februar spricht Klaus Her-

mann über «Gesellschaftskritische Literatur in Sowjet-Russland» und 

am 13. Dr. Wagenbach über «Grundsätzliches und heutiger Stand der 

Bodenreformbewegung. 

Kölner Weltbühnenleser werden gebeten, sich zwecks Zusammen- 

schlusses bei J. Kapelner, Im Dom 20, Hansa 96 154, zu melden. 

Weltbühnenleser von Zwickau und Umgebung möchten ihre Ad-

resse an Franz Lässig, Planitz, HeRmannstrasse 27, einsenden. 

Weltbühnenleser Frankfurt a. M., die für Zusammenschluss in klei-

nem Kreis Interesse haben, sollten ihre Adresse unter «Webühne», 

Frankfurt am Main, hauptpostlagernd» angeben. 

Dresdner Weltbühnenleser treffen sich am 20, Februar, 8 Uhr, im 

StadtcafÉ, oben, zur Fortsetzung der Diskussion über den neuen Straf-

gesetzentwurf. 

Doktor Alfred Apfel. Es ist nicht wahr, dass die Redakteure das 

Wichtigste bei einer kämpfenden Zeitschrift sind. Das Wichtigste ist 

heute der Rechtsbeistand. 0 Eitelkeit der Schreibenden – wie ver- 

sinkst du in dieser Epoche der politischen Prozesse! Diese Erkennt- 

nis, lieber Herr Doktor, lege ich zu Ihrem fünfzigsten Geburtstag auf 

Ihren schön geschmückten Tisch. 

Viele Seiten der ‚Weltbühne’ könnten für den Leser von heute 

gemacht worden sein. Die Angebote der Kaufhäuser und die Of-

ferten der Verlage haben sich jedenfalls kaum geändert. – Wei-

tere Akteure der ‚Weltbühne’: Erich Kästner, Ernst Toller, 

Joachim Ringelnatz, Erich Mühsam, Kurt Hiller (linke Seite 

von l. nach r.). 



schaft‘ war damals die bekannteste politische Zeitschrift. Ihre Be- 

deutung ist vergleichbar der des Hamburger Nachrichtenmagazins 

‚Der Spiegeln Im Parlament, in den Parteizentralen und in den 

zahlreichen Zirkeln wurde das «rote Heft» gelesen und diskutiert. 

‚Die Weltbühne’ musste man gelesen haben, um auf dem Laufenden 

zu sein, um mitreden zu können. 

Das Blatt besass meistens nicht mehr als 32 Seiten. Das kleine 

Format – 14 mal 21 Zentimeter – machte es handlich wie ein Schul-

heft. Gedruckt wurde es auf billigem Holzpapier bei Edmund Stein 

in Potsdam. Die Auflage kletterte von 1‘200 vor dem Ersten Welt-

krieg auf etwa 12‘000 Exemplare in den Jahren danach. Einige we-

nige Ausgaben brachten es auf 17‘000 Stück. 

Siegfried Jacobsohn hatte das «Blättchen» – so bezeichneten es die 

Mitarbeiter liebevoll-despektierlich – im Jahre 1905 gegründet. Er 

selber war zu der Zeit ein angesehener Berliner Theaterkritiker. 

Seine Zeitschrift, die zunächst Schaubühnen ab 1918 ‚Die Weltbüh- 

ne’ hiess, beschäftigte sich ausser mit kulturellen immer mehr auch 

mit politischen Ereignissen. Jacobsohn besass Talente, die für einen 

Blattmacher geradezu ideal waren. Er hatte eine angeborene Liebe 

zur deutschen Sprache. Auch kleinste Schludrigkeiten seiner Mitar- 

beiter liess er nicht durchgehen. Er konnte mit Menschen umgehen, 

und er hatte einen Riecher für journalistische und schriftstellerische 

Begabungen. Seine wichtigste Entdeckung war Kurt Tucholsky, der 

1913 in der ‚Schaubühne’ seinen ersten Beitrag veröffentlichte. 

Bei ihrer Begegnung um die Jahreswende 1925/26 – der genaue 

Termin ist nicht mehr feststellbar – sprachen Jacobsohn und Os- 

sietzky lange miteinander. ‚Die Weltbühne‘ hatte soeben eine sensa- 

tionelle Serie über die Vaterländischen Verbände’ abgeschlossen. 

Hinter dieser Bezeichnung versteckten sich halbmilitärische Ein- 

heiten, die wegen der Bestimmungen des Versailler Vertrages nicht 

offen in Erscheinung treten durften. Die Serie brachte Licht in eines 

der finstersten Kapitel der Nachkriegszeit. Die Informationen 

stammten von einem ehemaligen Mitglied der Vaterländischen Ver- 

bände, Carl Mertens. Mertens schilderte 16 Mordfälle, nannte die 
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Namen von frei herumlaufenden «Feme»-Mördern – die «Feme» 

galt angeblich Verrätern, die auf brutale Weise hingerichtet wur- 

den –, und er legte Verbindungen zwischen der legalen Reichswehr 

und den Vaterländischen Verbänden offen. 

Um nicht selber der Rache der Vaterländischen Verbände zum 

Opfer zu fallen, musste Mertens wochenlang untertauchen. Die von 

ihm verfasste Serie führte zu den bekannten Fememord-Prozessen, 

bei denen ein Teil der Beschuldigten abgeurteilt wurde. Jacobsohn 

hat kurz vor seinem Tode zu Kurt Tucholsky gesagt: «Und wenn 

ich nichts anderes getan hätte als die Aufdeckung der Fememorde, 

so wäre mir das genug.» 

Ossietzky selbst hatte im Juni 1925 im ‚Tage-Buch’ zu den wild 

umherschwirrenden Gerüchten über die «schwarze Reichswehr» 

Stellung genommen und einige Anhaltspunkte für die Existenz 

heimlich operierender Verbände zusammengetragen. Er war aller- 

dings insgesamt zu dem Schluss gekommen, dass die «heimliche 

Armee» höchstens ein Schreckgespenst französischer oder Wunsch-

bild deutscher Nationalisten sein könne. Dass die ‚Weltbühne’ zu 

diesem Zeitpunkt über ganz andere Informationen verfügte, konnte 

er nicht wissen. 

Im Gespräch waren Jacobsohn und Ossietzky sich schnell darüber 

einig, welche Gefahr für die junge deutsche Demokratie von der 

heimlichen Armee ausging. Ossietzky verliess die Wohnung Jacob- 

sohns mit dem Angebot, Mitarbeiter und Redakteur der ‚Weltbüh- 

ne’ zu werden. Am 26. April 1926 nahm er die Arbeit bei dem von 

ihm hochgeschätzten Blatt auf. 

Welches Vertrauen Jacobsohn in seinen neuen Kollegen setzte, 

zeigt ein Vorrecht, das nur Ossietzky genoss. Als einziger durfte er 

seine Artikel direkt in die Setzerei geben. Alle anderen Beiträge 

passierten den Schreibtisch des Herausgebers, auch die so promi- 

nenter Autoren wie Tucholsky. Nur einmal hatte S. J., wie die 

Mitarbeiter ihn nannten, bei Ossietzky etwas auszusetzen, und 

zwar an dessen Vorliebe für Fremdwörter. Da Jacobsohn die Som- 

mermonate gern auf Kampen/Sylt verbrachte, wo er das Heft zu- 

sammenstellte, schickte er eines Tages eine Postkarte nach Berlin 
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26. April 1926 

Redakteur der 

‚Weltbühne’ 



3. Dezember 

1926 

Siegfried 

Jacobsohn 

gestorben 

mit einer einzigen Frage: «Lieber Ossietzky, ist die deutsche Sprache 

nicht reich genug, um ohne den Gebrauch von Fremdwörtern auszu-

kommen?» Ossietzky verstand und verhielt sich entsprechend. 

Jacobsohn kritisierte, lobte, ergänzte und bearbeitete die Texte 

seiner Mitarbeiter mit einer solchen Hingabe, dass er eine unum- 

strittene Autorität wurde.\Wer jemals mit ihm zu tun hatte, war voll 

des Lobes über seinen stets freundlichen Umgangston und vor 

allem über sein berufliches Können. Axel Eggebrecht, der bei der 

‚Weltbühne’ seine journalistischen Lehrjahre verbrachte, hat Jacob- 

sohn einen fast genialen Journalisten genannt. Für seine Frau Edith 

war S. J. der «fanatischste aller Redakteure». Kurt Grossmann, 

ebenfalls freier Mitarbeiter der ‚Weltbühne’, spricht von einem 

«publizistischen Regisseur», der allerdings geschäftlich völlig unbe- 

gabt gewesen sei: «Da er immerhin wusste, dass Rechnungen bezahlt 

werden müssen, erfand er die Buchhaltung mit den zwei Nägeln: 

Auf den einen spiesste er die zu bezahlenden Rechnungen, auf den 

anderen die Eingangsbelege.» Ab 1925 sorgte eine Sekretärin für 

Ordnung: Hedwig Hünicke, die spätere rechte Hand von Ossietzky. 

Sie setzte durch, dass die Nägel verschwanden und säumige Abon-

nenten gemahnt wurden. 

Alfred Polgar, einer der geistreichsten Kunst- und Theaterkritiker 

jener Jahre, enger Mitarbeiter der ‚Weltbühne’, hat S. J. so beschrie- 

ben: «An seinem Schreibtisch, in dem engen Nest aus Büchern, 

Zeitungen, Manuskript- und Briefpapier – es machte den Eindruck, 

als wäre aus deren ursprünglich kompakter Masse etwas Raum für 

den kleinen Mann freigeschaufelt worden – sass er wie ein Alchymist 

in seiner Bude, glücklich-geheimnisvoll beschäftigt, eingeschaltet in 

den Stromkreis der Arbeit, die ihn glühend machte, hingegeben der 

schwarzen Kunst und Leidenschaft des Redigierens.» 

Umso grösser war für die Mitarbeiter der ‚Weltbühne’ das Entsetzen, 

als Siegfried Jacobsohn am 3. Dezember 1926 einem Herzschlag er-

lag. ‚Die Weltbühne‘ ohne Jacobsohn – das war einfach unvorstellbar. 

Im Deutschen Theater Max Reinhardts fand die Trauerfeier für 
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Jacobsohn statt. Maud von Ossietzky nahm mit ihrem Mann daran 

teil. Sie erinnert sich: «Kurt Tucholsky, der Freund und Streitge- 

fährte, sprach: leise stockend, ein bisschen hilflos; er konnte sich 

nicht vorstellen, wie es ohne Siegfried Jacobsohn weitergehen 

sollte. Carl sass blass und in sich gekehrt neben mir; obwohl erst 

kurze Zeit Mitarbeiter der ‚Weltbühne’, so fühlte er sich Siegfried 

Jacobsohn doch tief verbunden. Auch er wusste nicht, wie das Blätt-

chen ohne S. J.s Begeisterung und Arbeitseifer auskommen sollte.» 

Der neue Leiter der ‚Weltbühne’ 

Der Schreibtisch blieb unangetastet. Das kleine Büro sah lange Zeit 

so aus, als könnte Jacobsohn jede Minute zurückkommen, um sich 

wieder an die Arbeit zu machen. 

Wenige Tage nach der Trauerfeier im Deutschen Theater rief Edith 

Jacobsohn, die Witwe des Herausgebers, Tucholsky und Ossietzky 

zu sich, um mit ihnen zu beraten, was mit der Zeitschrift geschehen 

solle. Sie einigten sich, dass Kurt Tucholsky neuer Herausgeber und 

Carl von Ossietzky im Impressum als verantwortlicher Redakteur 

der ‚Weltbühne’ genannt werde. 

Edith Jacobsohn war bis zu diesem Zeitpunkt Ossietzky noch nicht 

persönlich begegnet, hatte aber durch ihren Mann und dessen Kol- 

legen schon viel von ihm gehört. Sie stellte sich ihn «als einen jener 

weisshaarigen, ewig jungen älteren Herren vor, in denen sich Weis- 

heit mit Esprit, sich abgewogenes Wesen und Ungestüm liebens- 

würdig paaren». Doch das Bild stimmte so nicht. Edith Jacobsohn: 

«Es war nötig umzuschalten, meine Verehrung auf einen Mann in 

der zweiten Hälfte der Dreissiger zu übertragen. In langen und 

tastenden Gesprächen erwogen wir die Frage, ob er die Leitung des 

Blattes übernehme. Ich war von Anfang an zuversichtlich, um vieles 

überzeugter von ihm als er von sich ...» 

Für die Tätigkeit des Herausgebers war Kurt Tucholsky völlig 

ungeeignet. Er reiste gern und hielt sich die meiste Zeit in Paris auf. 
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25. Januar 1927 

V erantwortlicher 

Redakteur der 

‚Weltbühne’ 



11. Oktober 1927 

Herausgeber der 

‚Weltbühne’ 

Seine Artikel kamen mit der Post, und seine Aufenthalte in Berlin 

waren nicht mehr als Stippvisiten. Der tägliche Umgang mit Schere 

und Kleister, das Feilen an Sätzen und Buchstaben – so etwas lag 

ihm nicht. Tucholsky fühlte sich in eine Aufgabe gedrängt, die er 

zutiefst verabscheute. Am 18. Januar 1927 schrieb er seiner Frau 

nach Berlin: «Und ich habe nicht den Mut, nein zu sagen – alle, alle 

– Georg Bernhard, Morus und die es sonst gut meinen, sagen, ich 

sollte es tun. Und ich fühle, dass ich es nicht kann – mich langweilt 

es –, ich bin so müde, und Berlin ist mir widrig, so widerwärtig, wie 

ich gar nicht sagen kann. Geb ich’s jetzt aber ab, dann ist es in ein 

paar Wochen kaputt, daran ist kein Zweifel. Was soll ich nur tun?» 

Tucholsky war vom Tod des väterlichen Freundes so sehr getroffen, 

dass er am liebsten alles hingeworfen hätte. Er entschloss sich nach 

kurzer Zeit, den Herausgeberposten wieder aufzugeben.  

Vom 11. Oktober 1927 an erschien das rote Heft mit der Zeile: «Unter 

Mitarbeit von Kurt Tucholsky – Geleitet von Carl von Ossietzky. » 

Damit war Carl von Ossietzky unfreiwillig und fast gegen seinen 

Willen Herausgeber und verantwortlicher Redakteur der bekannte- 

sten politischen Zeitschrift geworden. Als Herausgeber wurde er 

von den Mitarbeitern an Siegfried Jacobsohn gemessen, ein Mass- 

stab, bei dem der eher spröde und manchmal kontaktarme Ossietz- 

ky zwangsläufig abfallen musste. Als politischer Journalist hat Carl 

von Ossietzky seinen Vorgänger allerdings weit übertroffen. Seine 

mit Ironie, Witz, Sarkasmus und mit immer kühlem Verstand for- 

mulierten Artikel sind in ihrer Klarheit und Qualität zum Teil bis 

heute unerreicht. 

Unter Ossietzky blieb die ‚Weltbühne’ ein unabhängiges, keiner 

Parteilinie verpflichtetes Blatt, auch nicht von mächtigen Anzeigen- 

Kunden war die Zeitschrift abhängig. Allein die Auflage musste die 

Unkosten hereinbringen. Der Herausgeber und seine Mitarbeiter 

waren auch keine Nihilisten und Nestbeschmutzer, wie ihre politi- 

schen Gegner auf der Rechten immer wieder behaupteten. Ossietzky, 

Tucholsky, Polgar und die anderen wussten, wofür sie eintraten: 

für eine demokratische, gerechte Republik – ohne Militarismus, ohne 

Vorrechte für die Oberschicht. 
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Was das in der Praxis bedeutete, mag an einem Beispiel klar werden: 

Im Sommer 1926 beteiligten sich Ossietzky und seine Mitarbeiter an 

einer Kampagne gegen eine fürstliche Abfindung für die im Revolu-

tionsjahr 1919 abgehalfterten Fürsten. Es kam zu einem Volksent-

scheid über einen Gesetzentwurf zur völligen Enteignung der adeli-

gen Grossgrundbesitzer. 40 Millionen Stimmberechtigte hätten da-

für votieren müssen. 14 Millionen kamen immerhin zustande, erheb-

lich mehr, als SPD und KPD an Wählern hatten. Die Gegner der Ent-

eignung blieben einfach zu Hause und brachten damit die Vorlage zu 

Fall. 

Ossietzky kritisierte nicht nur Reaktionäre, Konservative und So- 

zialdemokraten – letztere immer dann, wenn sie über ihre takti- 

schen Kompromisse Wahlversprechen und Parteiprogramme ver- 

gassen –, er kritisierte mit gleicher Schärfe Kommunisten, die deut- 

schen wie die sowjetischen. Stalins brutale Säuberungen bezeich-

nete er als «kannibalisch». 1928 heisst es in einem seiner Artikel: 

«Mag der Genosse noch so tapfer gekämpft haben, erlaubt er sich 

eine Abweichung von der vom heiligen Synod der dritten Internatio-

nale zur Zeit als orthodox erklärten Lehre, läuft er Gefahr, nach Si-

birien verschickt zu werden, wie Trotzky, Radek und die anderen.» 

Weil Ossietzky selber regelmässig Beiträge für das Blättchen verfass- 

te, blieb für die eigentliche Redaktionsarbeit wenig Zeit. Er hielt 

ohnehin nicht viel davon, in den Texten anderer Leute ständig zu 

verbessern oder alles Mögliche zu verändern. Er druckte, was einge- 

sandt wurde. So passierte es nicht selten in diesen Jahren, dass die 

‚Weltbühne’ in ein und derselben Ausgabe gegensätzliche Stand- 

punkte zum selben Thema veröffentlichte. Das war, wie Axel Egge- 

brecht es ausdrückte, Schwäche und zugleich Stärke des Blattes. 

Seine Gegner konnten jedenfalls nicht beweisen, dass das rote Heft 

tatsächlich rot war, das heisst, nur eine einzige Richtung gelten liess. 

Besonders Tucholsky litt darunter, dass aus Berlin keinerlei Echo 

darauf zu hören war, wie seine Beiträge ankamen, ob sie für gut oder 

schlecht befunden wurden. In einigen seiner zahlreichen Briefe 

kreidete er dies dem neuen Herausgeber an. Auch Kurt Hiller, 

Pazifist und Mitarbeiter der ‚Weltbühne’, beurteilte Jahre später 
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den Herausgeber Ossietzky eher negativ: «Die redaktorische Lei- 

denschaft fehlte ihm völlig. Er entdeckte nicht, regte nicht an. Er 

zog keine Linie. Unter Ossietzky redigierte die ‚Weltbühne’ gleich- 

sam sich selbst.» 

«Das Blatt nahm mir meinen Vater» 

Nicht nur die Redaktionsarbeit kam zu kurz, auch seine Familie. 

Carl von Ossietzky gönnte sich kein Privatleben. Er war besessen 

von seinem Beruf, und wenn die Zeitschrift ihn einmal nicht bean- 

spruchte, besuchte er Versammlungen, hielt Vorträge oder folgte 

einer Einladung zu einem jener literarischen und politischen Zirkel, 

von denen es damals in Berlin so viele gab. Rosalinde von Ossietzky 

traf später die folgende bittere Feststellung: «Das Blatt nahm mir 

meinen Vater und machte meine Mutter krank . . . Meine Mutter 

schien einen Teil der Position im Leben meines Vaters verloren zu 

haben. An ihre Stelle rückte die grosse Aufgabe.» Und: «Die Ruhe 

und die Harmonie, auf die die Eltern warteten, um die sie kämpften 

und die sie sich wünschten, kamen nie und gab es nie.» 

In einem Brief an Kurt Grossmann schilderte Rosalinde von Os- 

sietzky, welche Beziehung sie als Kind zu ihrem Vater hatte: «Es 

gab hier und da einen Sonntag unvergesslicher freier Stunden, die 

mein Vater für mich aufwandte. Spaziergänge in Wilmersdorf und 

Friedenau, der Gegend, in der wir wohnten. Mein Vater hielt mich 

an der Hand während des ganzen Spazierganges. Die schönsten 

Hände, wie meine Mutter immer sagte, und das edelste Profil. . . Auf 

diesen Spaziergängen erzählte er mir alles Mögliche, was ein klei-

nes Mädchen interessieren konnte. Von grossen Künstlern, die an-

scheinend alles leicht fertigbrachten . . . Wir schauten uns funktio-

nalistische Bauten an. Mein Vater war begeistert von allen Äusse- 

rungen des neuen Stils. Er erzählte mir von progressiven Schul- 

ideen. Unsere Spaziergänge endeten in Konditoreien, wo mein 

Vater wieder in den Zeitungen versank. Die Sonne ging unter. Wir 

gingen nach Hause. Es war wieder aus ...» 
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Einziges Familienbild: Nur einmal machten die Ossietzkys Urlaub. 

Über die Art, wie Ossietzky arbeitete, gibt der Brief seiner Tochter 

ebenfalls Auskunft: «Unvergesslich sind die Abende, die ich allein 

mit meinem Vater zu Hause sass. Er mit einer Teekanne, einer 

Schildkröteauf dem Tisch, Papierbogen und Bleistift. . .Er begann 

zu schreiben, rauchte Zigaretten, schrieb wieder, um dann das Ge-

schriebene zu korrigieren. Dann erhob er sich, ging auf und ab, 

summte die Marseillaise oder den alten Barbarossa, murmelte vor 

sich hin und sprach mit sich selbst und hatte scheinbar heftige 

Diskussionen mit unsichtbaren Gegnern. Er sah ironisch und dann 

wieder froh aus. Es geschah immer etwas mit ihm und seinem Ge-

sichtsausdruck. » 
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10. Februar 1927 

Wegen 

Beleidigung der 

Marine zu 500 

Mark Geldstrafe 

verurteilt 

Die einzige Leidenschaft, die Ossietzky offensichtlich hatte, war 

das Rauchen. Manchmal konnte er sich eine Zigarette mit der 

nächsten anstecken. Anfang April 1927 zog die ‚Weltbühne’ in ein 

Haus an der Kantstrasse 152 in Berlin-Charlottenburg. In demsel- 

ben Haus befand sich eine Konditorei: Dort gönnte sich Ossietzky 

öfter einen Kaffee und, wenn die Zeit reichte, eine Billard-Partie. 

Seine Kollegen erkannten ihn meistens schon von weitem an der 

langen goldenen Uhrkette, die er fast immer trug. 

Die Justiz war auf dem rechten Auge blind 

Journalisten, die brisante politische Themen aufgreifen, stehen fast 

immer mit einem Fuss im Gefängnis. Carl von Ossietzky war 1914 

zum erstenmal verurteilt worden, weil er die brutalen Urteile des 

Erfurter Kriegsgerichts gegen drei in eine Wirtshausschlägerei ver- 

wickelte Soldaten kritisiert hatte. Seitdem waren die Strafbestim- 

mungen wegen Beleidigung und wegen Hoch- und Landesverrats 

noch verschärft worden. Ausserdem, was für die Prozesse damals 

noch entscheidender war, fast alle Richter und Staatsanwälte aus 

der Kaiserzeit waren auf ihren Posten geblieben. Ihre Urteile ent-

sprachen durchweg einem Obrigkeitsstaat, nicht aber einer demo-

kratischen Verfassung. 

In der Praxis politischer Strafprozesse bedeutete das: Gegen die 

Linke wurde mit aller Härte und unerbittlich geurteilt, gegen die 

Rechte liessen die Männer in den schwarzen Roben Milde walten. 

Die Ideale Preussens – Macht, Disziplin, Gehorsam – waren auch in 

der Weimarer Republik hoch im Kurs. Viele Richter sahen in Sozia- 

listen, Kommunisten und radikalen Demokraten noch immer vater- 

landslose Gesellen. 

Im Laufe des Jahres 1927 machte Carl von Ossietzky gleich mehr- 

fach Bekanntschaft mit dem Gericht. Im Februar erhielt er vom 

Schöffengericht Berlin-Moabit eine Geldstrafe von 500 Mark we- 

gen eines Gedichts, das unter seiner Verantwortung in der Berliner 

Zeitung ‚Montag-Morgen’ abgedruckt worden war. Für dieses Blatt 
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zeichnete er zeitweise verantwortlich. Der Richter hielt ihn für 

schuldig, Offiziere und Mannschaften des Kreuzers ‚Hamburg’ 

durch den Abdruck des Gedichts beleidigt zu haben. Im Sommer 

1927 eröffnete der Oberreichsanwalt – das war der höchste Anklä- 

ger – ein Ermittlungsverfahren gegen Ossietzky, weil die ‚Weltbüh- 

ne’ sich mit dem Tätigkeitsfeld des Korvettenkapitäns beim Stab der 

Marineleitung, Wilhelm Canaris, befasst hatte. Canaris, der spätere 

Chef der Abwehrabteilung, wurde 1944 wegen seiner Verbindun- 

gen zu einer Widerstandsgruppe hingerichtet. Zwei Aufsätze – ‚Das 

Geheimnis um Canaris’ und ‚Das Märchen von den Canarischen 

Inseln’ – waren das Ergebnis längerer Recherchen gewesen. Das Ver-

fahren wurde jedoch eingestellt. Der Verdacht, das Blatt habe mili-

tärische Geheimnisse verraten, liess sich nicht erhärten. 

Papier und 

Propaganda. 

Wahlkämpfe in 

der Weimarer 

Republik 

überstürzten 

sich. 
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16./17. 

Dezember 1927 

Wegen 

Beleidigung der 

Reichswehr zu 

einem Monat 

Gefängnis 

verurteilt 

Der Oberreichsanwalt machte einen zweiten Anlauf. Dieses Mal 

war ein Artikel der ‚Weltbühne’ mit der Überschrift Frontwechsel 

des Jungdo’ der Grund. Jungdo bedeutete «Jungdeutscher Orden», 

ebenfalls einer jener paramilitärischen Verbände, aus denen die 

Schwarze Reichswehr entstand. Auch dieses Mal ging der oberste 

Ankläger leer aus. Die Ermittlungen verliefen im Sande. 

Mehr Erfolg hatte dagegen das Reichswehrministerium. Am 

16. Dezember 1927 standen Carl von Ossietzky und einer seiner 

besten Mitarbeiter in Militärfragen, Berthold Jacob, vor dem Schöf- 

fengericht in Berlin-Charlottenburg. Ein Artikel Jacobs unter der 

Überschrift ‚Plädoyer für Schulz’ hatte ihnen eine Klage wegen 

Beleidigung eingebracht. Dabei war der Artikel eher ein Beweis für 

die Fairness der ‚Weltbühne’. Das rote Heft, das zwei Jahre zuvor 

die Fememorde aufgedeckt hatte, nahm sich des zum Tode verur- 

teilten Fememörders Oberleutnant Schulz an. Der entscheidende 

Satz in dem Artikel: «Schulz hat Anspruch auf den ordentlichen 

Richter, aber der soll nicht ausser Acht lassen, dass der Oberleut-

nant nur Befehle ausgeführt habe und dass man neben ihn auf die 

Anklagebank mindestens den Hauptmann Keiner und den Obersten 

von Bock, wahrscheinlich aber auch den Oberst von Schleicher und 

den General von Seeckt setzen müsste.» (‚Die Weltbühne’, 22. März 

1927) Die erwähnten vier Militärs fühlten sich in ihrer Ehre getrof- 

fen. In ihrem Auftrag beantragte das Reichswehrministerium ein 

Strafverfahren wegen verleumderischer Beleidigung. 

Der Vorsitzende Richter, Landgerichtsdirektor Dr. Crohne, gab 

ein Paradebeispiel des kaiserlich-selbstherrlichen Beamten. Er liess 

die Angeklagten kaum zu Wort kommen. Wenn Ossietzky oder 

Jacob anfingen zu sprechen, gelang es ihnen nicht, auch nur einen 

Satz zu vollenden. Crohne fuhr ständig dazwischen, schnauzte die 

Zeugen an und tobte bei jedem Widerwort. Jacob, der Verfasser des 

Artikels, erhielt zwei Monate Gefängnis, Ossietzky als verantwort- 

licher Redakteur, einen Monat. 

In den Monaten bis zur Berufungsverhandlung setzte sich Carl von 

Ossietzky in der ‚Weltbühne’ vom 27. Dezember 1927 mit dem 

Prozess auseinander. Zu dem Verhalten des Richters bemerkte er: 
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«Es bleibt das Verdienst des Herrn Doktor Crohne, unsere gele- 

gentlichen inneren Zweifel an dem Richterbild der deutschen 

Linkspresse behoben zu haben. Sein Auftreten wirkte wie eine 

ungewollte und deshalb umso stichhaltigere Bestätigung für alles, 

was . . . über die Richter geschrieben worden ist.» Einige Zeilen 

weiter formulierte Ossietzky dann den Satz, der sein Massstab für 

die noch folgenden Prozesse wird: «Man mag uns verurteilen, 

heute, morgen, übermorgen, wir werden es hinnehmen, aber unser 

Stolz wird sein, nicht ‚gebessert’, sondern nur energischer, schärfer, 

dichter und zäher zu werden.» 

In der Berufungsverhandlung wurde die Gefängnisstrafe in eine 

Geldstrafe umgewandelt: für Jacob 1‘000 Mark, für Ossietzky 600 

Mark. Dieses Mal lief das Verfahren in einer halbwegs sachlichen 

Atmosphäre ab. Den Angeklagten wurde zugestanden, sich ernst- 

haft um die «Aufdeckung eines Krebsschadens» bemüht zu haben. 

Geld- und Gefängnisstrafen bestätigten: Die Justiz war auf dem 

 

Hitler kommt: 

Demagoge in 

Aktion. 
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rechten Auge blind. Offiziere und Beamte, die beim gescheiterten 

Kapp-Putsch mitgemacht hatten, setzten mit Hilfe der Gerichte 

durch, dass ihre Gehälter weiter gezahlt wurden, während Journali- 

sten wie Ossietzky und Berthold Jacob ihr Eintreten für Gesetz und 

Recht mit Gefängnis bezahlen mussten. 

Carl von Ossietzky war noch einmal mit einer Geldstrafe davonge- 

kommen. Der Prozess in Berlin-Charlottenburg sollte im Vergleich 

zu dem, was ihm noch bevorstand, nur ein Vorspiel sein. Das Urteil 

und die vorangegangenen Ermittlungsverfahren wären für manche 

Kollegen Anlass gewesen, vorsichtiger bei der Wahl ihrer Worte und 

der zu behandelnden Themen zu sein. Nicht so Carl von Ossietzky. 

Er wollte sich nicht zur anderen Seite hin «bessern», sondern höch- 

stens «energischer, schärfer und zäher» werden. 

Doch nicht nur die «grosse Politik» beschäftigte Ossietzky und die 

‚Weltbühne’. Das Blatt und seine Mitarbeiter zogen auch gegen 

scheinheilige Moralapostel zu Felde. Am 21. Juni 1927 äusserte sich 

Ossietzky zu einem Kuppler-Prozess in Bremen, bei dem eine Frau 

zu acht Monaten Gefängnis verurteilt worden war. Die Frau hatte 

ihre drei Töchter offensichtlich mit Männern zusammengebracht 

und über ihre anschliessenden Erfahrungen mit der Sittenpolizei 

ein Buch mit dem Titel ‚ Vom Leben getötet’ veröffentlicht. 

Ossietzky kritisierte, dass die Richter das soziale Umfeld der Frau-

en ausser Acht liessen: «Das Gericht fällt Werturteile über das Lie-

besleben von Arbeitertöchtern, aber es weiss nichts von dem dump-

fen proletarischen Stadtmilieu, nichts von der warmen Sehnsucht 

junger Dinger, herauszukommen: immer am Rand der Prostitution, 

manchmal einen Schritt darüber.» Kuppelei, so fuhr der Autor fort, 

sei ein typisches Verbrechen armer Leute, Kuppelei gehöre zur 

Wohnungsnot. «Weltfremdheit feiert Orgien. ‚Wussten Sie, dass 

Ihre Tochter Herrenverkehr hatte?’ Hat, der so fragt, nicht einmal 

selbst zum Herrenverkehr eines Mädchens gehört?» 

Den Richtern warf der Autor nicht nur politische Voreingenom- 

menheit vor: «Sie sind ja nicht gegen die Republik, Demokratie oder 

Sozialismus. Sie sind gegen die Zeit. Sie sind ebenso gegen kurzes 

Haar und kurze Kleider wie gegen die Weimarer Verfassung. Sie 
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sind gegen die neue Selbständigkeit der jungen Mädchen ebenso wie 

gegen den ‚Potemkin’ oder George Grosz. Denn sie sind gegen die 

Zeit. Sie schützen einen Zustand, den es nicht mehr gibt. Sie schüt- 

zen eine patriarchalische Moral, die der Krieg niedergelegt hat und 

über deren Trümmer heute seidenbestrümpfte Beinchen lustig tan- 

zen und gelegentlich stolpern und versinken. Die nächste Genera- 

tion wird schon viel sicherer tanzen.» 

Blutiger erster Mai 

Diese Zeilen standen noch unter dem Eindruck der «goldenen 

zwanziger Jahre». Doch die Verhältnisse in Deutschland änderten 

sich. Bei den Wahlen zum vierten Reichstag der Republik im Mai 

1928 konnte die SPD ihre Position noch einmal festigen. Sie stellte 

mit Hermann Müller den Kanzler. Der strenge Winter 1928/29 

trieb die Arbeitslosenzahl nach oben. Drei Millionen Menschen 

waren Anfang 1929 ohne Arbeit. Die Stimmung wurde im Laufe des 

Frühjahrs schlechter. Sie entlud sich zum erstenmal am «Tag der 

Arbeit», am 1. Mai 1929. 

Berlins Polizeipräsident Zörgiebel (SPD) hatte, aus Furcht vor Zu- 

sammenstössen, vorsichtshalber alle Veranstaltungen verboten. 

Für die Arbeiter, die seit Jahrzehnten den ersten Mai mit Kundge-

bungen und Ansprachen feierten, vor allem für die Kommunisten 

unter ihnen, war das ein Schlag ins Gesicht. Die KPD verbreitete 

widersprüchliche Parolen über die Anordnungen des Polizeichefs. 

Viele Arbeiter hielten sich nicht an das Demonstrationsverbot. Zör-

giebel liess schiessen. Die Bilanz des Tages: 30 Tote und über 100 

Verletzte. 

Viele waren erschüttert über das Blutbad und fragten, wer dafür die 

Verantwortung trage, der Polizeipräsident oder die Kommunisten, 

die sich nicht an das Demonstrationsverbot gehalten hatten. Carl 

von Ossietzky hatte keine Zweifel: ‚Zörgiebel ist schuld’. Unter 

dieser Überschrift erklärte er am 7. Mai 1929 in der ‚Weltbühne’'. 

«Einen durch jahrzehntelange Tradition fast sakral gewordenen 

Aufzug, eine letzte Erinnerung an die alte sozialistische Weltge- 
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25. Oktober 1929 

Beginn der 

Weltwirtschafts- 

krise 

meinschaft kurzerhand zu verbieten, das bringt kein Bourgeois 

fertig, dazu gehört schon einer jener wohlzugeschnittenen Parteiso- 

zialisten, deren Energie sich ausschliesslich im Abbau der alten 

sozialistischen Werte und Riten betätigt. Herr Zörgiebel, der sich 

durch nichts für sein jetziges Amt qualifiziert hatte, zählt zu jenen 

aus dem Geiste der Ochsentour empfangenen Würdenträgern, die 

sich für ganz verteufelte Realpolitiker halten, wenn sie das, was sie 

gestern anbeteten, heute mit den Stiefelspitzen traktieren.» Ossietz- 

ky forderte den Polizeipräsidenten auf, die «Verlustliste» seiner 

Beamten zu nennen, damit die Wahrheit an den Tag komme. In 

einem weiteren Artikel verlangte er die Abdankung Zörgiebels, den 

er bald nur noch den «Genossen Z.» nannte. 

Der Herausgeber der ‚Weltbühne’ beliess es aber nicht beim ge- 

schriebenen Protest. Er schloss sich einem ‚ Ausschuss zur öffentli- 

chen Untersuchung der Maivorgänge’ an, der von der Kommunisti- 

schen Partei angeregt worden war und dem auch andere linke 

Publizisten, Juristen und Ärzte angehörten. Den Verdacht, selber 

ein heimlicher KPD-Anhänger zu sein, nahm er in Kauf. Verleum- 

dungen dieser Art waren nicht neu. Ossietzky war kein Kommu- 

nist, aber er machte auch den Anti-Kommunismus, die «Grundtor- 

heit unseres Jahrhunderts», wie Thomas Mann es einmal ausge- 

drückt hat, nicht mit. Als er den Vorsitz übernahm und der Aus- 

schuss anfing, Zeugen zu vernehmen, wurde dieses erste Tribunal zu 

einem politischen Ereignis. Zeitungen berichteten darüber. Unter 

den Zuhörern sassen regelmässig Polizeispitzel, die eifrig Notizen 

machten. 

Millionen Menschen ruiniert 

Der blutige erste Mai 1929, davor die Prozesse gegen Ossietzky und 

Jacob – das alles waren Zeichen der beginnenden Krise. Die Krise 

selbst kam im Herbst 1929. Am 25. Oktober brachen die Aktien- 

kurse an der New Yorker Börse zusammen. Die Gründe dafür lagen 

in der amerikanischen Konjunktur, die in einigen Bereichen nicht 
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Schüsse 

im Mai 1929: 

Passanten 

bringen sich 

in Sicherheit. 

vorankam. Die Folgen des rapiden Kursverfalls blieben aber nicht 

auf die USA begrenzt. Die Amerikaner holten sich ihre an Europa 

und Übersee kurzfristig ausgeliehenen Dollars zurück. Mit diesem 

Geld hatte vor allem Deutschland seine Wirtschaft angekurbelt und 

zu einer kurzen Scheinblüte gebracht. Gleichsam über Nacht bra- 

chen Tausende von Firmen zusammen, wurden Millionen von 

Menschen ruiniert und gingen Milliarden verloren. Auf dem Tief- 

punkt der Krise waren 30 Millionen Menschen auf der Erde arbeits- 

los. Es war ein Schock, wie ihn die Welt bis dahin noch nicht erlebt 

hatte. 

Die Weltwirtschaftskrise gab in Deutschland den nationalistischen 

und antidemokratischen Kräften Auftrieb. Diese Kräfte organisier- 

ten im Dezember 1929 einen Volksentscheid gegen den Young-Plan 

– benannt nach dem US-Wirtschaftler Owen Young –, der die 
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Reparationszahlungen endgültig regeln und die Kontrollen der Al- 

liierten über Reichsbahn und Reichsbank aufheben sollte. Der 

Volksentscheid scheiterte, aber Hitler und seine Nationalsozialisti- 

sche Arbeiterpartei (NSDAP) waren seitdem salonfähig. Im Früh- 

jahr 1930 musste die von der SPD geführte Regierung unter Her- 

mann Müller zurücktreten. Bei den Neuwahlen zum Reichstag im 

September desselben Jahres vergrösserte die NSDAP die Zahl ihrer 

Mandate von 12 auf 107 und war damit nach der SPD zweitstärkste 

Partei. 

Die Sozialdemokraten suchten jetzt Zuflucht beim kleineren Übel. 

Sie entschlossen sich, das Kabinett des Zentrumspolitikers Brüning 

zu tolerieren. Hitler versuchte, durch politische Manöver die 

Reichswehr und die Konservativen, soweit sie sich noch zurück- 

hielten, auf seine Seite zu ziehen. NSDAP, Deutschnationale 

Volkspartei, der Stahlhelm – ein Bund ehemaliger Frontsoldaten 

mit klarer Gegnerschaft zur Weimarer Republik – sowie andere 

Vaterländische Verbände schlossen sich zur ‚Harzburger Front’ zu- 

sammen und stellten sich am 11. Oktober 1931 in Bad Harzburg der 

Öffentlichkeit als «Nationale Opposition» vor. Wenige Wochen spä- 

ter nahm Hitler Kontakte zu Hindenburg und zur Schwerindustrie 

auf, um die politische und materielle Grundlage für die «Machter-

greifung» zu sichern. Seine Chancen waren günstiger denn je. 

«Ich – ein Landesverräter» 

Die ‚Weltbühne’ war im Chor der Blätter kein schwaches Organ, 

auch wenn die Auflage mit 12‘000 Exemplaren für heutige Verhält- 

nisse verschwindend klein war. Das rote Heft wurde viel gelesen 

und noch mehr beachtet, nicht nur in Berlin. In zahlreichen Städten 

bildeten sich Lesergemeinschaften, die das Blättchen unter ihren 

Mitgliedern kursieren liessen und regelmässige Diskussionsabende 

über einzelne Aufsätze veranstalteten. 

Zu den treuesten Lesern der ‚Weltbühne’ dürfen die Beamten des 

Reichswehrministeriums an der Bendlerstrasse in Berlin gezählt 
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werden. Das Blatt verfügte über ausgezeichnete Informationsquel- 

len, vor allem militärpolitischer Art, und hatte das Ministerium 

schon einige Male in Verlegenheit gebracht. Am 12. März 1929 war 

es wieder soweit. Ein Autor namens Heinz Jäger veröffentlichte an 

diesem Tage ‚Windiges aus der Luftfahrt’, einen Artikel über merk- 

würdige Finanzpraktiken und geheimnisvolle Erprobungsstellen 

der zivilen deutschen Luftfahrt. Hinter dem Pseudonym «Heinz 

Jäger» verbarg sich der Mitarbeiter der ‚Weltbühne’ Walter Kreiser. 

Kreiser war im Ersten Weltkrieg Artilleriebeobachter bei der Feld- 

fliegerei gewesen und hatte sich später immer wieder mit Flugzeug- 

technik befasst. Er war also ein Experte auf diesem Gebiet. 

In seinem Artikel setzte er sich zunächst kritisch mit den Unterneh- 

mungen der Deutschen Lufthansa auseinander, wies auf die über- 

mässig hohen Gehälter ihrer Direktoren hin und liess durchblicken, 

dass die Marine einigen Flugzeugherstellern mehr Gelder zukom- 

men liess, als diese für Aufträge in der zivilen Luftfahrt ausgeben 

konnten. Er fragte, «ob es wirklich nötig ist, für unseren geringen 

Bedarf an Verkehrs- und Sportflugzeugen ein halbes Dutzend Flug- 

zeugfabriken künstlich am Leben zu halten». 

In den folgenden Abschnitten, die sich mit den Seeversuchsanstal- 

ten der Lufthansa befassten, wurde Kreiser deutlicher. Hinter der 

Bezeichnung «Küstenflugabteilung der Deutschen Lufthansa» ver- 

berge sich, so behauptete er, nichts anderes als eine militärische 

Einrichtung. Der letzte Absatz seines Beitrages trägt die Über- 

schrift ‚Abteilung M’. Er soll im Wortlaut wiedergegeben werden: 

«Ähnliche Kapriolen wurden auch auf dem Flugplatz Johannisthal- 

Adlershof gemacht. Auf der Adlershofer Seite bestand als besonde- 

re Gruppe der Deutschen Versuchsanstalt für Luftfahrt eine soge- 

nannte Abteilung M. Als beim vorjährigen Luftfahrtetat der sozialis-

tische Abgeordnete Krüger im Haushaltsausschuss die Regierungs-

vertreter um Auskunft bat, zu welchem Zweck die Abteilung M da 

sei, bekam er keine Antwort, denn sonst hätten die Behörden darauf 

aufmerksam machen müssen, dass ‚M’ auch der Anfangsbuchstabe 

des Wortes Militärisch ist. So schwieg man lieber. Aber auch hier ar-

beitet Groeners findige Vernebelungstaktik. Um bei einer erneu-  
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ten Anfrage sagen zu können: eine solche Abteilung M gibt es nicht 

mehr, mit diesen Schweinereien haben wir aufgeräumt, wurde diese 

Abteilung auch aufgelöst, kam auf die Johannisthaler Seite des 

Flugplatzes und hiess jetzt ‚Erprobungsabteilung Albatros’, zum Un-

terschied zu einer Versuchsabteilung, die Albatros bereits besitzt. 

Diese ‚Erprobungsabteilung Albatros’ ist zu Lande dasselbe, was an 

der See die ‚Küstenflugabteilung der Lufthansa’ darstellt. Beide Ab-

teilungen besitzen je etwa dreissig bis vierzig Flugzeuge, manchmal 

auch mehr. Aber nicht alle Flugzeuge sind immer in Deutschland ...» 

 

In der Bendlerstrasse rauchten die Köpfe. Das war starker Tobak. 

Reichswehrminister Groener verspürte bei allem Zorn auch etwas 

Genugtuung. Er hatte die Gewissheit, endlich zum entscheidenden 

Schlag gegen das verhasste rote Heft ausholen zu können. Von den 

Juristen seines Ministeriums liess er sich ein Gutachten anfertigen, 

um nachweisen zu können, dass der Artikel ‚Windiges aus der 

Luftfahrt’ den Tatbestand des Verrats militärischer Geheimnisse 

erfülle. Mit den entsprechenden Begleitschreiben wurde das Gutach-

ten nach Leipzig zum Reichsgericht geschickt, das «pflichtgemäss» 

ein Ermittlungsverfahren eröffnete. 

So schnell, wie Reichswehrminister Groener sich das gedacht hatte, 

ging das Verfahren aber trotzdem nicht über die Bühne. Die Regie- 

rung musste nämlich aussenpolitische Rücksichten üben. Die Genfer 

Abrüstungsverhandlungen standen bevor. Das Dilemma lag auf der 

Hand: Eine Verurteilung Kreisers und des zuständigen Redakteurs 

Ossietzky bedeutete, dass die in dem Artikel aufgestellten Behaup- 

tungen stimmten, und das Ausland besass Beweise für die heimliche 

Aufrüstung Deutschlands. Entsprachen die Behauptungen aber 

nicht den Tatsachen, durfte auch kein Verfahren stattfinden. 

Mehr als zwei Jahre dauerte das Tauziehen zwischen Reichswehr- 

ministerium und Auswärtigem Amt um Gutachten, Paragraphen 

und deren Auslegung. In Wirklichkeit ging es nicht um Paragra- 

phen, sondern um gegensätzliche politische Interessen. Ossietzky 

wurde in der Zwischenzeit vernommen. Obwohl er und Kreiser 

zeitweise gar nicht mehr mit einem Verfahren rechneten – von dem 
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juristischen Kleinkrieg zwischen den Ministerien drang ja nichts 

nach draussen, besorgten sie sich für alle Fälle namhafte Anwälte: 

Professor Dr. Max Alsberg, ein hervorragender Jurist, Dr. Kurt 

Rosenfeld, ehemals preussischer Justizminister, Mitglied der SPD, 

Dr. Alfred Apfel, der Ossietzky schon in anderen Verfahren mit 

seinem juristischen Sachverstand zur Seite gestanden hatte, und 

Rudolf Olden, der seine journalistische Tätigkeit weitgehend aufge- 

geben hatte, um als Anwalt aktiv an politischen Strafverfahren 

mitzuwirken. «Es war das beste politische Verteidigerteam, das 

Berlin stellen konnte, und es ging in den ungleichen Kampf mit dem 

Mut, den die gute Sache verdient, mit der Klugheit, die ein politi- 

scher Prozess erfordert, und mit der Wärme, die einem Ossietzky 

auf der Anklagebank zukommt», schreibt Bruno Frei, selber zeit- 

weise Mitarbeiter der ‚Weltbühne’, in seinem 1966 in der DDR er-

schienenen Buch ‚Carl von Ossietzky – Ritter ohne Furcht und Ta-

del’. 

Im Frühjahr 1931 wurde auf höchster Ebene zwischen den beteilig- 

ten Ministerien Reichswehr, Auswärtiges und Justiz ein Kompro- 

miss gefunden, der die Eröffnung des Verfahrens ermöglichen sollte, 

ohne dass negative aussenpolitische Folgen damit verbunden waren. 

Am 5. Mai 1931 teilte die ‚Weltbühne’ ihren Lesern mit, dass seit 

mehr als zwei Jahren gegen den Herausgeber des Blattes, Carl von 

Ossietzky, und gegen den Schriftsteller Walter Kreiser ein Verfah- 

ren wegen Landesverrats und wegen Verrats militärischer Geheim- 

nisse schwebe und dass der Prozess nunmehr für den 8. Mai 1931 

beim Reichsgericht in Leipzig angesetzt sei. 

Der Termin 8. Mai wurde kurzfristig abgesagt mit der offiziellen 

Begründung, der Sachverständige des Auswärtigen Amtes sei ver- 

hindert. In Wahrheit hatte das Auswärtige Amt sich erneut gewei- 

gert, einen solchen Sachverständigen überhaupt nach Leipzig zu 

schicken. Wieder verging ein halbes Jahr. 

Carl von Ossietzky versah die Verschiebung des Prozesses mit 

einigen «grundsätzlichen Bemerkungen» in der ‚Weltbühne’. Sein 

Kommentar beweist den Mut dieses Mannes. Es sei eine «ungeheu- 

erliche Tatsache», dass jeder Deutsche, der sich für eine unbedingte 

 

 



23. November 

1931 

Das Reichsgericht 

Leipzig verurteilt 

Ossietzky wegen 

Landesverrats zu 

18 Monaten 

Gefängnis 

Respektierung des Friedensvertrages einsetze, Gefahr laufe, als 

Verräter abgeurteilt zu werden. Ein beträchtlicher Teil des Miss- 

trauens gegen Deutschland in der ganzen Welt sei auf das höchste 

deutsche Gericht zurückzuführen. «Wir haben es hier nicht mehr 

mit Rechtsprechung zu tun, sondern mit einem Komplott zwischen 

Reichswehrministerium und Reichsanwaltschaft zur Niederhal- 

tung der oppositionellen Presse und zur Aufrechterhaltung der 

Sonderstellung der Herren Militärs.» (‚Die Weltbühne‘, 15. Mai 

Was Ossietzky von dem Vierten Strafsenat des Reichsgerichts hielt, 

der auch bald über ihn zu Gericht sitzen würde, hatte er schon 

einige Monate zuvor niedergelegt, als Adolf Hitler in Leipzig vor 

demselben Strafsenat seinen Auftritt als Zeuge in einem Verfahren 

gegen junge Offiziere wegen rechtsradikaler Aktivitäten hatte. 

Nachdem Hitler den Eid abgelegt hatte, durfte er ungestört seine 

politischen Tiraden verkünden und seine Absicht bekanntgeben, 

«Köpfe» rollen zu lassen. Dazu bemerkte Ossietzky mit der ihm 

eigenen Klarheit und Formulierungskunst: «Das Reichsgericht 

ahnt den Herrn von Morgen. Keine Ironie unterbricht den Mum- 

pitz der Programmerklärung, und wie ironisch können Richter 

sonst sein! Kein Verweis schneidet die blutrünstigen Bravaden ab, 

ungestört entwickelt das heroisch tapezierte Stück Malheur mit 

dem Diktatorenfimmel seine Guillotinephantasie.» (‚Die Weltbüh- 

ne’, 1. Oktober 1930) 

Der Vorsitzende des Vierten Strafsenats hiess Dr. Baumgarten. Am 

23. November 1931 eröffnete Reichsgerichtsrat Dr. Baumgarten in 

Leipzig das Verfahren gegen Carl von Ossietzky und Walter Krei- 

ser. Der Prozess fand unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt. Den 

Anwälten der beiden Angeklagten wurde bald klar, dass eine Ver-

urteilung ihrer Mandanten von vornherein feststand. Sämtliche Be-

weisanträge wurden abgelehnt. Auch der Hinweis, dass der Artikel 

nichts enthalte, was vorher nicht schon zahlreichen Fachleuten und 

Politikern bekannt gewesen sei, fruchtete nichts. Das Gericht liess 

eine Reihe von Zeugen und Sachverständigen des Reichswehrminis-

teriums antreten, die übereinstimmend erklärten, die veröffent- 
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lichten Tatbestände hätten der militärischen Geheimhaltung unter-

legen. Was Kreiser über die «Erprobungsabteilung Albatros» ge- 

schrieben hatte, wurde bestätigt und durch Details ergänzt. 

Ossietzky wies den Vorwurf, Landesverrat begangen zu haben, 

entschieden zurück. Aber damit begnügte er sich nicht. Statt es bei 

allgemeinen Formulierungen wie, er habe im guten Glauben gehan- 

delt, zu belassen, machte er sich jede Zeile des Artikels zu eigen. 

Dessen Verfasser trat bei dem Prozess immer mehr in den Hinter- 

grund. Ossietzky – so berichten es diejenigen, die dabei waren – war 

Hauptangeklagter und Hauptakteur. Zeitweise wurde er sogar zum 

Ankläger des Reichsgerichts und all der Kräfte, die dabei waren, den 

demokratischen Staat, die so mühsam zusammengehaltene Repu- 

blik zu zerstören. 

Die flammende Schlussansprache Ossietzkys änderte am Urteil 

nichts: Je ein Jahr und sechs Monate Gefängnis für Ossietzky und 

Kreiser verfügten der Reichsgerichtsrat Dr. Baumgarten und seine 

Beisitzer Driver, Dr. Sonntag, Drechsler und Dr. Hertel. Ausser- 

dem mussten die Angeklagten die Kosten des Verfahrens tragen. 

Das Urteil selbst durfte veröffentlicht werden, keine Zeile jedoch 

über den Prozess verlauf. 

Ossietzky gab noch am selben Tag dem Berliner ‚8-Uhr-Abend- 

Blatt‘ ein Interview. Unter der Überschrift ‚Ich – ein Landesverrä- 

 

Angeklagter 

und Anwälte. 

Ossietzky 

(Mitte), 

Olden (l.), 

Apfel (r.). 
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ter’ wurde er mit den Sätzen zitiert: «Noch leben wir aber in der 

demokratischen Republik, auf deren Grundsätze ich schwöre und 

die ich vom Tage ihrer Geburt an verteidigt habe. Noch leben wir 

im Zustand verbürgter Meinungsfreiheit, noch immer in einem 

Staat, in dem das Militär den zivilen Behörden unterworfen ist. 

Deshalb werde ich weiter dafür einstehen, dass der Geist der deut- 

schen Republik nicht durch eine missverstandene Staatsraison ver- 

fälscht wird.» 

Obwohl Einzelheiten des Prozesses nicht bekannt wurden, war das 

Echo der deutschen und ausländischen Presse auf das Leipziger 

Urteil ausserordentlich gross. Fast alle grösseren Zeitungen kom- 

mentierten den Richterspruch. Im Ausland überwog die Kritik. Die 

Leitartikler sahen ihre Befürchtungen bestätigt, dass Deutschland 

entgegen den Bestimmungen des Versailler Vertrages heimlich ge- 

rüstet hatte. Mehrere deutsche Zeitungen meinten, nicht Ossietzky 

oder Kreiser, sondern das Leipziger Reichsgericht gefährde die 

Sicherheit des Staates. 

Kreiser, dessen Artikel die ‚Weltbühne’ mit einem Schlag weltbe- 

kannt gemacht hatte, setzte sich nach Paris ab, wo er in rechtsge- 

richteten, nationalistischen Blättern wie dem ‚Echo de Paris’ Einzel- 

heiten des Prozess Verlaufs veröffentlichte und damit seinem Mitan- 

geklagten Ossietzky zusätzliche Schwierigkeiten bereitete. 

«Es war Herr von Schleicher» 

Im Gegensatz zu Kreiser blieb Ossietzky, obwohl er hätte fliehen 

können. Ihm wurde sogar nahegelegt, Deutschland zu verlassen. 

Der Schriftsteller und Liedermacher Walter Mehring, Mitarbeiter 

der ‚Weltbühne’ und durch seine Chansons fast so bekannt wie 

Tucholsky, war dabei, als ein hoher Offizier der Reichswehr den 

Leiter der ‚Weltbühne’ zu diesem Zweck aufsuchte. «Ich habe ein 

vertrauliches Gespräch mit Ihnen zu führen», sagte der Offizier, zu 

Ossietzky gewandt. «Bitte», erwiderte dieser, «das ist mein Kollege 

und Mitarbeiter Walter Mehring. Sie können vor ihm so offen reden 
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wie vor mir.» Der Offizier zögerte und sagte dann: «Herr von 

Ossietzky, Sie sind doch wahrscheinlich von den Ereignissen (ge- 

meint war der Leipziger Prozess) etwas mitgenommen. Es wäre 

doch ganz gut, wenn Sie eine kleine Erholungsreise antreten könn- 

ten, zum Beispiel in die Schweiz.» Und zog aus der Tasche einen 

Pass. Ossietzky lächelte und schob den Pass beiseite. Der unge- 

wöhnliche Besucher gab sich einen Ruck, nahm das Papier wieder 

an sich und verabschiedete sich förmlich. Ossietzky und Mehring 

gingen in das Café, das sich in demselben Haus befand. Beide 

tranken schweigend eine Tasse Kaffee. Ossietzky nach einer Weile: 

«Jetzt sollen die Herren, die mir diese Gefängnissuppe eingebrockt 

haben, sie auch selber auslöffeln.» Walter Mehring wollte endlich 

wissen, wer der hohe Offizier gewesen sei. Ossietzky: «Es war Herr 

von Schleicher.» 

Nazis bestürmen die Republik 

Die Monate bis zum Antritt der Gefängnisstrafe im Frühjahr 1932 

waren angefüllt mit hektischer Aktivität. Die politischen Ereignisse 

überschlugen sich fast. Die Nationalsozialisten steigerten ihren 

Terror. Das Blut, das in den Strassen floss, liess sich in Zahlen 

ausdrücken. 1930/31 gingen etwa 1‘500 Gewalttaten mit 62 Toten 

und 3200 Verletzten auf das Konto der Nazis. Reichswehrminister 

Groener, inzwischen als Innenminister auch für die Sicherheit in 

Deutschland zuständig, blieb auf dem rechten Auge blind. Der 

Triumph von Leipzig genügte ihm nicht. Ende November 1931 

verlangte er in einem Zeitungsinterview neue, verschärfte Vor- 

schriften gegen «Staatsverleumdung». Sein Argument: Fanatischer 

Hass oder Gewinnsucht seien die Triebfeder für Staatsverleumder. 

Ossietzky, der sich angesprochen fühlte und unter anderen sicher 

auch gemeint war, antwortete in einem offenen Brief, weder das 

eine noch das andere treffe auf ihn zu. Ausserdem habe er noch 

keinen Antimilitaristen gesehen, der durch diese Haltung reich 

geworden sei. «Der Krieg ist ein besseres Geschäft als der Friede. 

89 



 

 

Ich habe noch niemanden gekannt, der sich zur Stillung seiner 

Geldgier auf Erhaltung und Förderung des Friedens geworfen hät- 

te. Die beutegierige Kanaille hat von eh und je auf Krieg speku-

liert.» (‚Die Weltbühne’, Dezember 1931) 

In den ersten Monaten des Jahres 1932 stand Deutschland vor der 

entscheidenden Frage, wer neuer Reichspräsident werden sollte. 

Hindenburgs Amtszeit war abgelaufen. Der Versuch, durch eine 

Änderung der Verfassung seine Präsidentschaft zu verlängern, 

schlug fehl. Die Sozialdemokraten verzichteten nach langen inner- 

parteilichen Auseinandersetzungen auf einen eigenen Kandida-

ten. Stattdessen hatten sie zwischen zwei Übeln zu wählen.-'Das 

grössere Übel hiess Hitler, das kleinere Hindenburg. Die Arbeiter-

partei entschied sich für Hindenburg. 

Ossietzky brauchte einige Tage, um sich über seine Haltung klar-

zuwerden. Dann sprach er sich für den Bewerber der Kommunis-

ten, Ernst Thälmann, aus. Den Standpunkt der SPD hielt er schon 

deshalb für falsch, weil die Sozialdemokraten ihre Zustimmung zu 

Hindenburg nicht mit politischen Bedingungen verknüpft hatten. 

In der KPD sah Ossietzky zu diesem Zeitpunkt ein wichtiges 

Bollwerk gegen den heraufkommenden Faschismus. Die Kommu- 

nisten allein waren aber viel zu schwach, um Hitler zu verhindern. 

Ein Bündnis der Arbeiterparteien, der Linksparteien überhaupt, 

hätte in letzter Minute vielleicht das Schlimmste verhindern kön- 

 nen, dachte Ossietzky. Seine Appelle, die alten Gegensätze zurück- 

zustellen und gemeinsam dem neuen Feind entgegenzutreten, beka- 

men fast beschwörenden Charakter. «Wir stehen an einem schick- 

salsvollen Wendepunkt. In absehbarer Zeit schon kann der offene 

Faschismus ans Ruder kommen . . . Republikaner, Sozialisten und 

Kommunisten, in den grossen Parteien Organisierte und Verspreng- 

te – lange werdet ihr nicht mehr die Chance haben, eure Entschlüs-

se in Freiheit zu fassen und nicht vor der Spitze der Bajonette! Die 

Zeit der isolierten Aktionen geht zuende ...» (‚Die Weltbühne‘, 1. De- 

zember 1931) 

Noch war es nicht soweit. Im ersten Wahlgang bekam Hindenburg 

18,6 Millionen Stimmen, Hitler 11,3 Millionen und Thälmann 5 
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Millionen. Im zweiten Wahlgang erhielt Hindenburg 19,4 Millio- 

nen Stimmen, Hitler 13,4 und Thälmann nur noch 3,7 Millionen. 

Durch das Eintreten für Ernst Thälmann war Carl von Ossietzky 

noch kein Kommunist geworden, obwohl er zweifellos Anfang der 

dreissiger Jahre einiges von seiner Ablehnung gegenüber der Mos- 

kau-treuen KPD zurückgenommen hat. Ossietzkys Stimme wog, 

und sie mag mit zu dem vergleichsweise guten Abschneiden Thäl- 

manns im ersten Wahlgang beigetragen haben. Der Chef der ‚Welt-  

bühne’ hätte, wie er bekannte, als «parteiloser Mann der Linken» 

gern für einen akzeptablen Sozialdemokraten wie Paul Lobe oder 

Otto Braun gestimmt. «Da kein sozialdemokratischer Kandidat 

vorhanden war, musste ich schon für den kommunistischen stim-

men.» 

Der wiedergewählte Reichspräsident, der sich vorher weitgehend 

aus der Tagespolitik herausgehalten hatte, sah sich plötzlich ge- 

zwungen, wichtige politische Entscheidungen zu treffen. Diese 

Entscheidungen wurden in erster Linie von dem Mann bestimmt, 

der Ossietzky gedrängt hatte, Deutschland zu verlassen: General 

Kurt von Schleicher. In seiner Wohnung fanden Treffen mit Adolf 

Hitler und anderen führenden Nationalsozialisten statt. Am 

30. Mai 1932 gab das Kabinett Brüning auf, nachdem Hindenburg 

dem Reichskanzler sein Vertrauen entzogen hatte. Bereits einige 

Tage vorher hatte Reichswehrminister Groener vor den Intrigen 

Schleichers kapituliert und war zurückgetreten. Zum Nachfolger 

Brünings bestimmte der Reichspräsident den «Herrenreiter» Franz 

von Papen, einen durch und durch konservativen monarchistischen 

Diplomaten. 

Groeners Sturz hatte Ossietzky vorausgesagt – in der ihm eigenen, 

unnachahmlichen Art: «Ich bin nicht geneigt, Herrn Groeners Run-

dungen Unrecht widerfahren zu lassen, aber um zugleich bei der 

Republik und beim Faschismus zu sitzen, dazu langt nicht einmal 

der dickste deutsche Ministerarsch.» (‚Die Weltbühne’, 6. April 

1932) 

Die drohende Machtergreifung durch die Nationalsozialisten nahm 

der Herausgeber der ‚Weltbühne’ Anfang Mai 1932 zum Anlass, 
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Titelblatt der ‚Arbeiter-Illustrierten-Zeitung’ vom 20. November 

1932. Der blinde Antikommunismus des Reichskanzlers von Papen 

inspirierte John Heartfield zu dieser Fotomontage. 
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seinen Appell zur Einheitsfront der Linken zu erneuern. Seine 

Aufforderung klang noch eindringlicher als Wochen zuvor. In dem 

bekannten Aufsatz ‚Ein runder Tisch wartet’ schrieb Ossietzky, es 

gehe jetzt nicht mehr um die Frage, ob Kommunisten oder Sozial- 

demokraten recht behielten, sondern einzig und allein um ihre 

Existenz. Ossietzky: «Ich frage euch, Sozialdemokraten und Kom- 

munisten – werdet ihr morgen überhaupt noch Gelegenheit zur 

Aussprache haben? Wird man euch das morgen noch erlauben?» 

(‚Die Weltbühne‘, 3. Mai 1932) 

 

Gnadengesuch 

Sätze wie diese zeigen, dass Carl von Ossietzky um alles andere, nur 

nicht um das eigene Schicksal besorgt war. Darum kümmerten sich 
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21. April 1932 

Gnadengesuch 

abgelehnt 

seine Freunde. Sein Anwalt hatte am 30. Dezember 1931 – wenige 

Wochen nach dem Leipziger Prozess – ein Gnadengesuch bei 

Reichspräsident von Hindenburg eingereicht. Da das Urteil rechts- 

kräftig war, also keine Einspruchsmöglichkeit bestand, war das 

Gnadengesuch für Ossietzky die letzte Chance. Er selber hatte der 

Eingabe nur unter der Bedingung zugestimmt, dass in dem Brief 

an Hindenburg nicht seine Person, sondern die «Sache» im Vorder- 

grund stünde. 

Die Aufforderung zum Straferlass wurde von zahlreichen Persön- 

lichkeiten unterstützt. Thomas Mann schrieb: «Der Fall Ossietzky 

ist auch mir sehr nahe gegangen ... Es ist eine furchtbare und 

demütigende Vorstellung, in einem Lande zu leben, wo über Er- 

scheinungen der Unordnung gewaltsam mit Hilfe der Justiz Still- 

schweigen gebreitet werden soll ...» Albert Einstein telegrafierte 

aus Pasadena in Kalifornien: «Dieses Urteil muss die deutsche Ge- 

richtsbarkeit in den Augen des deutschen Publikums herabsetzen 

und bedeutet ausserdem eine neue Quelle des Misstrauens für das 

Ausland gegenüber Deutschland in politischer Beziehung.» 

Das Gnadengesuch wurde am 21. April 1932 abgelehnt, trotz so 

prominenter Fürsprecher wie Thomas Mann und Albert Einstein. 

Die Liga für Menschenrechte, die aus dem von Einstein gegründe- 

ten ‚Bund neues Vaterlands hervorgegangen war und mit Kurt 

Grossmann einen aktiven Generalsekretär hatte, organisierte zu- 

sammen mit der Schriftstellervereinigung PEN eine Unterschrif- 

tenaktion für Ossietzky mit dem Ziel, die Gefängnisstrafe in Fe- 

stungshaft umzuwandeln, was für den Gefangenen einige Erleich-

terungen bedeutet hätte. Innerhalb weniger Wochen kamen über 

43‘000 Unterschriften zusammen. 

Auch dieser Appell verhallte ergebnislos. Ossietzkys Anwalt Dr. 

Apfel meinte später, Hindenburg und der Reichsjustizminister hät- 

ten anfangs eine Begnadigung ernsthaft erwogen, aber die Veröf- 

fentlichungen Kreisers im ‚Echo de Paris’ über den Prozess verlauf 

in Leipzig hätten sie letztlich davon abgehalten. 

Vor seinem Haftantritt im Gefängnis Berlin-Tegel musste Carl von 

Ossietzky noch entscheiden, was mit seiner Tochter Rosalinde 

 

94 



geschehen sollte. In den zurückliegenden Monaten konnte er sich 

wenig um seine Familie kümmern. Maud von Ossietzky suchte, wie 

Mitarbeiter der ‚Weltbühne’ berichteten, Trost und Ablenkung von 

den nie enden wollenden Schwierigkeiten im Alkohol, was Ossietz- 

ky grossen Kummer bereitete. Er sprach mit niemandem darüber, 

zumal er wusste, dass seine Frau seit ihrer Kindheit unter Angstzu- 

ständen litt. Seit dem Leipziger Urteil fürchtete er, dass sein Kind 

ebenfalls zu leiden hätte, wenn er als verurteilter Landesverräter im 

Gefängnis sitzen würde. Deshalb beschloss er, das Mädchen in einer 

Schule möglichst weit weg von Berlin unterzubringen. In der Oden-

waldschule an der Bergstrasse bekam Rosalinde einen Schulplatz. 

Der Vater brachte sie dorthin. Ossietzky hatte seiner Tochter zu- 

nächst etwas von einer längeren Reise erzählt, ihr dann jedoch die 

Wahrheit gesagt. Als Vater und Tochter in der Odenwaldschule 

ankamen, wurden sie gleich von den anderen Schülern umringt und 

neugierig befragt. Durch den Prozess war der Schriftsteller Ossietz- 

ky ein bekannter Mann geworden. Rosalinde empfand Stolz: «Ich 

identifizierte mich ganz und gar mit meinem Vater. Ich war ihm so 

dankbar, dass er mich in diese schöne Schule brachte, und hatte das 

Gefühl, dass auch er zufrieden war, für seine Tochter etwas wirklich 

Positives getan zu haben. In der Odenwaldschule vergass ich Berlin, 

alles Schwere, alle Probleme, fast auch meinen Vater.» 

Abschied vor dem Gefängnistor 

Viele seiner Kollegen und Freunde haben versucht, Ossietzky zur 

Flucht ins Ausland zu überreden. Einer von ihnen war der Schrift- 

steller Ludwig Marcuse. In seinem Buch ‚Mein20. Jahrhundert’hat 

er darüber berichtet: «Der Herausgeber sass an einem langen Tisch; 

links ein riesiger Stapel von Zeitungen, rechts ein kleiner Berg von 

Manuskripten. Er zündete sich eine Zigarette nach der anderen an; 
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10. Mai 1932 

Haftantritt im 

Gefängnis Berlin- 

Tegel 

wenn er sie sorgfältig über die kleine, gelbrote Flamme hielt, zitter- 

ten seine Hände. Er blickte meist hinunter auf die Knie. Selten hob 

er die starke Nase und das schwere Kinn. Dann streiften scheue, 

stahlblaue Augen das Gesicht dessen, mit dem er sich unterhielt. 

Seine Worte, dünn und hart, standen in krassem Widerspruch zu 

diesem schnellen, etwas flüchtigen Blick; sie waren bestimmt, 

schneidend, von trockenem, grimmigem Witz ...» Marcuse forderte 

ihn auf, nicht in das Gefängnis zu gehen. Er werde aus dieser Hölle 

nie wieder herauskommen. Ossietzkys Entschluss stand längst fest. 

Er wehrte ab, so entschieden, dass Marcuse, wie andere vor ihm, den 

Versuch aufgab. 

Die Behörden hatten sich mit der Verfügung zum Strafantritt Zeit 

gelassen. Am 10. Mai 1932 war es dann soweit. Freunde, Kollegen, 

Leser der ‚Weltbühne’ und Neugierige begleiteten den Herausgeber 

auf seiner Fahrt zum Gefängnis in Tegel. Eine lange Autokolonne 

bewegte sich aus der Stadt. Kurt Grossmann, der Sekretär der Liga 

für Menschenrechte, hatte mit dem Berliner Polizeivizepräsidenten 

eine Absprache getroffen, dass an diesem Tage in dem Wäldchen 

nahe der Strafanstalt keine Polizisten auftauchen würden – trotz des 

Demonstrations- und Versammlungsverbots. 

Über hundert Männer und Frauen fanden sich an der verabredeten 

Stelle ein, darunter bekannte und weniger bekannte Mitarbeiter der 

‚Weltbühne’, Schriftsteller, Anwälte, Theaterkritiker – Namen, die 

bald gewaltsam von der Bühne des deutschen Geisteslebens vertrie- 

ben wurden: Arnold Zweig, Leonhard Frank, Erich Mühsam, Axel 

Eggebrecht, Ernst Glaeser, Lion Feuchtwanger, Hermann Kesten, 

Alfons Goldschmidt, Hellmuth von Gerlach, Werner Hegemann, 

Ernst Toller. Es gab kurze Ansprachen, Händeschütteln, dann 

dankte Ossietzky – die Aktentasche unter dem Arm, den Hut in der 

Hand – allen, die sich seiner Sache angenommen hatten. In Beglei- 

tung seiner beiden Anwälte Rosenfeld und Olden schritt er zum 

Gefängnistor und winkte noch einmal mit seinem Hut. Krachend fiel 

die grosse eiserne Tür hinter ihm ins Schloss. 

Der denkwürdige Abschied vor dem Tegeler Gefängnis wurde von 

mehreren, die dabei waren, beschrieben. Alfred Polgar, Theaterkri- 
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tiker der ‚Weltbühne’, vermerkte darüber: «Dann ging er den ersten 

Schritt in den langen Schacht seiner 18 Monate, die anderen gingen 

in die Stadt zurück, zu ihrer Arbeit oder Arbeitslosigkeit, und 

zündeten sich eine Zigarette an, was in jenem Augenblick der Straf-

gefangene Carl von Ossietzky schon nicht mehr durfte . . .» Und Kurt 

Grossmann, der Generalsekretär der Liga, in seinem Ossietzky-

Buch: «Keiner von uns ahnte, dass auf den Tag genau ein Jahr spä-

ter eine mittelalterlich anmutende Gegendemonstration gegen die 

in Carl von Ossietzky verkörperte Geistesfreiheit stattfinden 

würde.» 

Am 10. Mai 1933 fand die Bücherverbrennung statt. Die Bücher 

und Schriften von Ossietzky, Tucholsky, Kästner, Remarque, 

Marx, Kautsky, Foerster und vielen anderen wurden «den Flammen 

übergeben». Am 10. Mai 1932 durfte die ‚Weltbühne’ noch Ossietz- 

kys bekanntesten Aufsatz veröffentlichen: ‚Rechenschaft‘. Der Ar- 

tikel ist die Bilanz der zurückliegenden fünf Jahre. Die wichtigsten 

Kapitel sind im Dokumentarteil (vgl. S. 98-103) enthalten. Ossietz- 

ky begründet darin unter anderem, weshalb er nicht ins Ausland 

geflohen ist. Der umfangreiche Aufsatz enthält sein politisches 

Testament, das, wie fast alle seine Texte, angereichert ist mit bitte-

rer Ironie. 

«Ich muss 

sitzen!» 

Abschied vor 

dem Gefängnis 

Berlin-Tegel: 

Ossietzky (l.), 

Toller (r.). 
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 XXVlll. Jahrgang               10. Mai 1932            Nummer 19 

Rechenschaft von Carl v. Ossetzky 

Ich muss sitzen! 

In diesen Tagen beziehe ich ein preussisches Gefängnis, um 

die achtzehn Monate abzusitzen, die mir der Vierte Strafsenat 

am 23. November vorigen Jahres wegen Landesverrats und 

Verrats militärischer Geheimnisse zudiktiert hat Es ist also der 

Augenblick gekommen, wo ich meine Tätigkeit an der ,Welt-

bühne‘ unterbrechen muss. Eine so von aussen erzwungene 

Cäsur ist wichtig genug, um Rechenschaft abzulegen über das, 

was in den letzten Monaten geschehen ist und zugleich den 

Hintergrund zu zeichnen, von dem sich der Justizfall Welt- 

bühne abhebt... 

Über eines möchte ich keinen Irrtum aufkommen lassen, 

und das betone ich für alle Freunde und Gegner und besonders 

für jene, die in den nächsten achtzehn Monaten mein juristi- 

sches und physisches Wohlbefinden zu betreuen haben: – ich 

gehe nicht aus Gründen der Loyalität ins Gefängnis, sondern 

weil ich als Eingesperrter am unbequemsten bin. Ich beuge 

mich nicht der in roten Sammet gehüllten Majestät des Reichs- 

gerichts sondern bleibe als Insasse einer preussischen Straf- 

anstalt eine lebendige Demonstration gegen ein höchstinstanz- 

liches Urteil, das in der Sache politisch tendenziös erscheint 

und als juristische Arbeit reichlich windschief. 

Diesen Protest lebendig zu erhalten, das bin ich allen 

denen schuldig, die für mich eingetreten sind, obgleich die 

Umstände es verweigerten, ihnen genaue Kenntnis von der 

Materie zu geben. Das bin ich auch den namenlosen prole- 

tarischen Opfern des Vierten Strafsenats schuldig, um die sich 

niemand ausser den Parteifreunden gekümmert hat. Denn der 

Fall Weltbühne ist der einzige seit langem, der eklatant ge- 

worden ist und die Öffentlichkeit wirklich erregt hat. Die grosse 

Spinne von Leipzig soll einen Bissen zu viel geschluckt haben. 

Damit beantworte ich zugleich eine Frage, die mich vom 

Abend des 23. November, wo ich auf dem Anhalter Bahnhof 

von einer Deputation journalistischer Ehrenjungfrauen emp- 

fangen wurde, bis heute in einigen hundert Briefen und Ge- 

sprächen bedrängt hat. Diese Frage heisst ganz simpel: 

«Mensch, warum türmst du nicht?» 
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Natürlich bestreite ich das Recht des Publizisten nicht, 

sich dem Zugriff der herrschenden Gewalten durch die Flucht 

zu entziehen. Ein Recht, das übrigens jeder unschuldig Ver- 

urteilte hat, dem der normale Weg zur Rehabilitation versperrt 

ist oder der den Glauben an die richterliche Objektivität ver- 

loren hat. Es handelt sich aber in jedem Einzelfalle darum, das 

Wirksamere zu tun. Das allein muss entscheidend bleiben. 

        Das Reichsgericht hat mich vorsorglich in unangenehmster 

Weise abgestempelt. Landesverrat und Verrat militärischer 

Geheimnisse – das ist eine höchst diffamierende Etikette, mit 

der sich nicht leicht leben lässt. Geht man damit ins Ausland, 

so wird die gesamte Rechtspresse auf jubeln; Zum Feinde ge- 

flohen! Und manche von den Leichtschwankenden werden die 

Achseln zucken: es muss doch etwas an der Sache sein! Der 

Oppositionelle, der über die Grenze gegangen ist, spricht bald 

hohl ins Land herein. Der ausschliesslich politische Publizist 

namentlich kann auf die Dauer nicht den Zusammenhang mit 

dem Ganzen entbehren, gegen das er kämpft, für das er 

kämpft, ohne in Exaltationen und Schiefheiten zu verfallen. 

Wenn man den verseuchten Geist eines Landes wirkungsvoll 

bekämpfen will, muss man dessen allgemeines Schicksal teilen. 

Ich gehöre keiner Partei an – wohin also? Keine der Inter-

nationalen nimmt mich auf, stellt mich an einen neuen Platz. 

Es gibt draussen viele flotte Herren, die gern den Frieden hoch-

leben lassen, wenn sie ihr neues Militärprogramm glück- 

lich durchgedrückt haben, und die den deutschen Militarismus 

so verabscheuen, als wäre er der einzige in der Welt. Sollte 

der geflüchtete antimilitaristische Deutsche in ihrem Schatten 

gegen seine Generale und Bellizisten schreiben, das hiesse 

seiner Arbeit einen falschen Akzent geben. Denn dann dient 

er gewollt oder ungewollt einem fremden Interesse, er wird 

"eines der vielen Mundstücke fremder Propaganda. Er muss zu 

dem schweigen, was er sieht, um sich über das zu entrüsten, 

was er hinter sich gelassen hat und was mit der Zeit nicht nur 

den Augen sondern auch der Urteilskraft entrückt. Der poli- 

tische Journalismus ist keine Lebensversicherung; das Risiko 

erst gibt seinen besten Antrieb. 

Die ,Weltbühne' hat in langen Jahren für deutsche An- 

gelegenheiten oft die schärfsten und schroffsten Formulierun- 

gen gefunden. Sie hat dafür von rechts den Vorwurf der Ver- 

räterei, von links den des verantwortungslos krittelnden in- 
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dividualistischen Ästhetentums einstecken müssen. Die ,Welt- 

bühne' wird auch weiterhin das sagen, was sie für nötig be- 

findet; sie wird so unabhängig bleiben wie bisher, sie wird so 

höflich oder frech sein, wie der jeweilige Gegenstand es er- 

fordert Sie wird auch in diesem unter dem Elefantentritt des 

Fascismus zitternden Lande den Mut zur eignen Meinung be- 

halten. WerJiL den moralisch trübsten Stunden-seines Volkes, 

zu . opponieren wagt, wird immer bezichitigt werden, das Na- 

tionalgefühl verletzt zu haben. Die ,Weltbühne' hat immer eine 

ganz bestimmte und deutlich gezeichnete mltung eingenom- 

men, und daraus ergibt sich für sie eine besonders verpflich- 

tende Bindung an jene, die auf sie hören und die an sie glau- 

ben. Ihre Stimme kann nur Klang behalten, wenn ihr verant- 

wortlicher Herausgeber seine ganze Person einsetzt und dann, 

wenn es ungemütlich wird, nicht die bequemere Lösung wählt 

sondern die notwendige. 

Etwas ähnliches muss wohl auch das Reichsgericht emp- 

finden. Denn bis zum Vorabend meines Strafantritts hat 

niemand meine Bewegungsfreiheit beengt, erst heute hat man 

mir meinen Pass abgefordert. Meiner Abreise stand nichts im 

Wege. Schon aus diesem Grunde weiss ich, dass sie ein Fehler 

gewesen wäre. Es ist nicht meine Aufgabe, dem Reichsgericht 

das Leben angenehmer zu machen.. . 

 

Überzeugung – oder was sonst? 

. . . Jeder Kenner der Justiz weiss, dass Gerichte, die nicht 

völlig im Mittelalter stecken geblieben sind, heute die besondere 

Art eines Angeklagten, sein Milieu, seine Tätigkeit, die Quel- 

len seiner Willens- und Meinungsbildung mehr als früher be- 

rücksichtigen, Obgleich Herr Reichsgerichtsrat Baumgarten, der 

Vorsitzende des Vierten Strafsenats, die Verhandlungen in un- 

gewöhnlich urbanen Formen führte, hatte er doch eine in lan- 

ger Übung ausgebildete Methode, über das hinwegzuhören, was 

die Angeklagten sagten und was sie über sich selbst auszusagen 

genötigt waren. Herr Baumgarten ging daran mit einer für die 

Angeklagten höchst unerfreulichen Technik vorbei. Dieser 

sehr höfliche Herr erweckte von der ersten Minute an de« 

Eindruck, nicht nur seine Linie sondern auch schon seine ab- 

geschlossene Meinung zu haben. 
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Wenn ich über mich selbst erzählen soll, so kann ich an- 

führen, dass ich seit zwölf Jahren in der Redaktion grosser 

Blätter gearbeitet und als Tagesschriftsteller eine vielfältige 

Tätigkeit ausgeübt habe, dass ich in jeder Phase bemüht ge- 

wesen bin, mir eigne Augen und eigne Haltung zu wahren. 

Darüber setzten sich Herr Baumgarten und sein Richter- 

kollegium mit einer staunenswerten Virtuosität hinweg. So 

habe ich diese Gesichter in Erinnerung: wenn die Angeklagten 

sprechen, werden sie kühl, abwehrend, ungläubig und verharren 

endlich in einer Mischung von Skepsis und Gelangweiltheit, ein 

Ausdruck, der sich erst löst, wenn der militärische Sachver- 

ständige das Wort nimmt. Dann kommt eine neue freundliche 

Spannung in die Mienen. 

Was wir, die Angeklagten, ausführten, war dem Richter- 

tisch völlig belanglos. Es ist charakteristisch, dass nicht eine 

Frage fiel nach dem Wesen der ,Weltbühne‘, nach ihrer be- 

sondern Art und ihren Lebensbedingungen. Es wurde alles un- 

versucht gelassen, was das Gericht irgendwie hätte zur Ob- 

jektivität verführen können. So wurde aber auch der Eindruck 

vermieden, es handle sich um eine Generalabrechnung mit 

einem missliebigen Blatte. Das ist die taktische Leistung dieses 

Prozesses. Sie ist grösser als die juristische. 

Nur ein Moment fesselte aufs Lebhafteste: dass ich unmit-

telbar nach dem Kriege etwa ein Jahr lang Sekretär einer pazi- 

fistischen Gesellschaft gewesen bin. Daraus wurde eine dauernde 

«antimilitaristische Einstellung» gefolgert. Ich hätte zur Ver- 

vollständigung meiner Biographie hinzufügen können, dass der 

organisierte Pazifismus in meiner innern und äussern Existenz 

nicht mehr als eine knappe Episode bedeutete. Dass ich mit den 

meisten von seinen Führern seitdem verzankt bin, dass ich ihre 

Politik für verkehrt und selbstzerstörerisch halte. Ich ver- 

zichtete darauf, denn es wäre mir ekelhaft erschienen, mir eine 

Folie zu geben auf Kosten von Menschen, die der gleichen 

Verfolgung preisgegeben sind wie ich. Ich hätte hinzufügen 

können, dass ich seit meiner Trennung von den organisierten 

Pazifisten mich ganz dem grossen Umschmelzungsprozess der 

Zeit anvertraut und mir eine besonders profilierte Stellung er- 

rungen habe. Dass mein Verstand sich noch immer zu der heute 

so verschmähten Demokratie bekennt, während mein Herz un- 

widerstehlich dem Zuge der proletarischen Massen folgt, nicht 

dem in Doktrinen eingekapselten Endziel sondern dem leben- 
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digen Fleisch und Blut der Arbeiterbewegung, ihren Menschen, 

ihren nach Gerechtigkeit brennenden Seelen. Das hätte ich 

sagen können – aber wozu? Ein Blick auf diese Gesichter 

bannte die Zunge. 

Abgestempelt war ich ja doch... 

Kleines Testament 

...Jetzt geb ich meinen Degen also in der Garderobe ab. 

Was ist noch zu sagen? 

Die schöne Schildpattbrille mit den blauen Gläsern, die 

mir eine meiner zahlreichen Verehrerinnen für die Flucht ge- 

widmet hat, vermache ich Herrn General von Schleicher. Item 

den falschen Bart, den mir ein alter Abonnent in Prag gestiftet 

hat. Er wird das einmal brauchen können... 

Ich danke allen guten Menschen, die mich für die Zeit 

meiner Gefangenschaft mit Schokolade versorgen wollen, Da 

mir nicht viel an Süssigkeiten liegt, bitte ich, sic gütigst an den 

Vierten Strafsenat richten zu wollen. Während des Prozesses 

habe ich die Beobachtung gemacht, dass die Herren Reichs- 

richter jedesmal in der Stunde vor der Tischpause Zeichen von 

Unruhe und hoher Ermüdung bemerkbar werden liessen. 

Schon Julius Cäsar sprach das Lob der wohlgenährten Männer, 

Wäre er nicht Diktator gewesen sondern Angeklagter, so würde 

er gewiss gesagt haben: Hungrige Richter sind gefährlich ... 

Item bitte ich das deutsche Volk, einig in allen seinen 

Stämmen, sich nicht gegenseitig ausrotten zu wollen, damit es 

der ‚Weltbühne‘ nicht an Stoff fehlt. Ich glaube, es wird in den 

nächsten achtzehn Monaten nicht langweilig sein in Deutsch-

land. 

Es haben mir in diesen Monaten viele Kollegen, mit denen 

ich früher die Klinge kreuzen musste, Sympathie gezeigt und 

Freundlichkeiten erwiesen. Es sind viele Damen und Herren 

tatkräftig für mich eingetreten, die sich oft über die ,Weltbüh-

ne' geärgert haben. Ich danke ihnen allen, dass ihr Solidaritäts-

gefühl sich stärker erwies als ihr Gedächtnis. 

Von allen aber, die meine Arbeit in dem roten Heft freund- 

lich oder feindlich verfolgt haben, verabschiede ich mich wie 

der brave Soldat Schwejk von dem alten Sappeur Woditschka: 

«Also nachn Krieg, um sechs Uhr Abend im ‚Kelch‘!»  

_

 ________________________________________________________ 

- 
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Wieder vor Gericht 

Die Leitung der ‚Weltbühne’ übernahm vorerst Hellmut von Ger- 

lach, Ossietzkys Förderer aus den frühen Hamburger Tagen. Ihm 

zur Seite stand ein junger Redakteur namens Walter Karsch, der 

noch nicht lange für das rote Heft schrieb. Karsch war nach dem 

Zweiten Weltkrieg Chefredakteur des Berliner ‚Tagesspiegel‘. 

Carl von Ossietzky war noch keine zwei Monate im Gefängnis, als 

er schon wieder als Angeklagter vor Gericht stand. Ein Artikel von 

Kurt Tucholsky, unter Pseudonym veröffentlicht, brachte ihm er- 

neut den Vorwurf ein, die Reichswehr beleidigt zu haben. Die 

‚Weltbühne’ hatte zum Jahrestag des Kriegsausbruchs von 1914 

Anfang September 1931 noch einmal den Friedensappell Papst Be- 

nedikts XV. aus dem Jahre 1915 ungekürzt veröffentlicht und 

durch eine Glosse von Tucholsky ergänzt. Die Mahnung des Paps-

tes «an die kriegführenden Völker und ihre Oberhäupter» war ent-

schieden schärfer gefasst, als die 1915 in den deutschen Zeitungen 

erschienene Version erkennen liess. Zum Beispiel enthielt der Ap-

pell Sätze wie diesen: «Der Krieg ist eine grauenhafte Schlächte-

rei.» Tucholsky ergänzte: «... Da gab es vier Jahre lang ganze Quad-

ratmeilen Landes, auf denen war der Mord obligatorisch, während 

er eine halbe Stunde davon entfernt ebenso streng verboten war. 

Sagte ich: Mord? Natürlich Mord. Soldaten sind Mörder.» (‚Die 

Weltbühne‘, 4. August 1931) 

Diesen Satz mochte der Reichswehrminister nicht durchgehen las- 

sen. Tucholsky, der Verfasser, überlegte eine Zeitlang, ob er zum 

Prozess nach Berlin kommen sollte. Die Briefe an seine in Berlin 

von ihm getrennt lebende Frau dokumentieren seine Selbstzweifel. 

Zwischen ihm und Ossietzky sei intern alles in Ordnung, schreibt 

er. «Nach aussen bleibt ein Erdenrest zu tragen, peinlich. Es hat so 

etwas von Desertation, Ausland, im Stich lassen, der Kamerad Ossi 

im Gefängnis . . . Frage: Schadet es mir mehr, wenn ich komme und 

als moralisch den grossen Mann mache, oder schadet es mir mehr, 

wenn ich nicht komme, dafür aber meine Knochen gesund aus der 

Affäre ziehe?» 
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Tucholsky kam nicht. Ossietzky musste seine Knochen hinhalten. 

Seine Verteidiger am 1. Juli 1932 waren die Anwälte Apfel und 

Olden, die bereits vor dem Reichsgericht in Leipzig für ihn gefoch- 

ten hatten. Das Schöffengericht Berlin-Charlottenburg hatte die 

Frage zu klären, wer sich überhaupt beleidigt fühlen konnte, ob 

etwa die Soldaten der Reichswehr konkret gemeint waren. Der 

Staatsanwalt behauptete, Ossietzky habe mit voller Absicht den 

Soldatenstand diffamiert und müsse deshalb eine Gefängnisstrafe 

von sechs Monaten bekommen. 

Ossietzkys Anwälte erwiderten, nicht eine bestimmte Armee sei 

gemeint gewesen, sondern Soldaten überhaupt, ein Kollektiv also. 

Sie trugen einen ganzen Berg von Zitaten zusammen, von Voltaire, 

Friedrich dem Grossen, Goethe, Kant, Klopstock, Herder usw., in 

denen Soldaten als Mörder, Schlächter und Henker bezeichnet 

werden. Weder eine Armee noch ein Staatsanwalt habe deswegen 

jemals einen Strafantrag gestellt. 

Ossietzky selbst, aus der Haft vorgeführt, übertraf nach Zeugen- 

aussagen – ausser Kurt Grossmann, Generalsekretär der Liga für 

Menschenrechte, beobachteten noch andere das öffentliche Verfah- 

ren – an Mut und logischer Schärfe sogar seine geschickt argumen- 

tierenden Anwälte. Er machte sich – wie schon in Leipzig – den Text 

des inkriminierten Artikels voll zu eigen und erklärte dem erstaun- 

ten Gericht, er habe noch nie lieber vor Gericht gestanden als wegen 

dieses Artikels, der ganz seiner Auffassung entspreche. Wer für den 

Frieden sei, habe die Pflicht, immer wieder darauf hinzuweisen, dass 

Krieg nichts Heldenhaftes bedeute, sondern nur Schrecken und 

Verzweiflung über die Menschheit bringe. 

Der Angeklagte warf dem Reichswehrministerium vor, ein Kessel- 

treiben gegen Pazifisten zu veranstalten. Wörtlich erklärte Ossietz- 

ky: « Ich habe eben einen der merkwürdigsten Augenblicke meines 

Lebens gehabt, als in das Plädoyer meines Verteidigers von der 

Strasse die Klänge der Militärmusik hereintönten. Ich weiss nicht, ob 

man darin ein bedenkliches Symbol sehen soll oder einen belanglo- 

sen Zufall. Aber vielleicht ist durch diesen Klang der Staatsanwalt- 

schaft von heute die Stimme ihres Herrn mitgeteilt worden. Ich bin 
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vielleicht der einzige hier im Saal gewesen, der über den Strafantrag 

auf sechs Monate Gefängnis nicht erstaunt gewesen ist. Denn es 

bleibt für mich bestehen, dass eine bestimmte Denkrichtung verfolgt 

werden soll.» Das «Plädoyer» des Angeklagten endete mit Fragen 

und mit einer Feststellung: «Was nützt den Toten des Weltkrieges 

die Ehre, die hier angeblich geschützt werden soll? Was nützen 

Denkmäler des unbekannten Soldaten den Gefallenen? Erst muss 

der Mensch leben, dann kann seine Ehre geschützt werden!» 

Die Rede Ossietzkys wurde von Milly Zirker, einer Sekretärin der 

‚Weltbühne’, mitgeschrieben und später in der ‚Weltbühne’ abge- 

druckt. Sie hinterliess bei Richtern und Geschworenen offensicht- 

lich Eindruck: Der Vorsitzende meinte, es sei nicht einzusehen, dass 

gerade Kriegsteilnehmer, die in der Reichswehr dienten, gemeint 

gewesen seien, und erkannte auf Freispruch. Als Ossietzky, um- 

ringt von seinen Freunden und einem Justizvollzugsbeamten, den 

Gerichtssaal verliess, wurde er ans Telefon gerufen. Tucholsky hatte 

sich im Büro der ‚Weltbühne’ erkundigt, wie das Verfahren ausge- 

gangen sei und ob er von Paris aus darüber schreiben solle. Ossietz- 

ky blickte die Umstehenden an und schüttelte den Kopf. Man solle 

Tucholsky ausrichten, der Bericht werde in Berlin geschrieben. 

Bevor Ossietzky in seine Zelle zurückkehrte, durfte er unter Bewa- 

chung in einem Lokal ausserhalb der Haftanstalt Mittag essen. Hell- 

muth von Gerlach, Edith Jacobsohn, Kurt Grossmann und Milly 

Zirker begleiteten ihn in das Restaurant «Hiller» unter den Linden. 

Es wurde eine denkwürdige Mittagspause, die auch den zur Bewa- 

chung abgestellten Justizbeamten nicht unberührt liess. Kurt Gross- 

mann: «Ich hatte den Eindruck, dass er in den wenigen Stunden 

‚einer von uns’ geworden war.» 

Knasterfahrungen eines Publizisten 

Als Sekretär der Liga für Menschenrechte hatte Kurt Grossmann 

leichter als andere Zutritt zum Gefängnis. Mitte August 1932 durfte 

er Ossietzky in Berlin-Tegel zum erstenmal besuchen. Unter Auf- 

sicht von Justizbeamten unterhielten sich Besucher und Häftling. 
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Grossmann erkundigte sich nach dem gesundheitlichen Zustand 

Ossietzkys. Dieser versicherte, es gehe ihm einigermassen gut. Das 

neue Leben als Gefangener sei zu ertragen. Vom Essen wolle er aber 

nicht reden. Zum Glück dürfe er Pakete empfangen, um seine Diät 

zu ergänzen. Für Wäsche und andere persönliche Bedürfnisse sorg- 

ten seine Frau und seine Mitarbeiterin Hedwig Hünicke. Von ande- 

ren Häftlingen erfuhr Grossmann später, dass Ossietzky den Inhalt 

seiner Pakete mit anderen Gefangenen teilte und für sich selber nur 

das Nötigste nahm. Das Gespräch im Besucherzimmer kreiste bald 

um politische Dinge. Ossietzky, der in seiner Zelle zwar nicht rau-

chen, dafür aber Zeitungen empfangen durfte, war über die meisten 

Entwicklungen gut unterrichtet. 

Am 3. Oktober 1932 feierte Carl von Ossietzky seinen 43. Geburts- 

tag in der Haftanstalt Tegel. Seine Freunde schickten Blumen, 

Briefe und Bücher. Mit ausdrücklicher Billigung des Gefängnisdi- 

rektors durfte Maud von Ossietzky ihren Mann besuchen und sogar 

unbeaufsichtigt mit ihm sprechen. Sie brachte ihm einen ersten 

Andruck der neuesten Ausgabe der ‚Weltbühne’ mit, die einen 

Geburtstagsbrief an den Häftling enthielt. Darin versicherten die 

Mitarbeiter, wie sehr sie ihren «Chef» vermissten: «Es ist eine 

grausame Ironie, dass man an einen solchen Ort des Uhrenkults und 

der preussischen Hausordnung (gemeint war das Gefängnis) grade 

Sie verschleppt hat, zu dessen Art es so gehört, sich über die 

bürgerlichen Regelmässigkeiten hinwegzusetzen. Sie lieben es doch, 

Ihren Tag ohne Mittagessen und ohne Mantel hinzuleben, mit Kaffee 

zu den seltsamsten Tageszeiten und Tageszeitungen, mit halbeinge- 

stürzten Papierbergen auf Ihrem Schreibtisch, Sie bevorzugen Blei- 

stiftstummel, wo andere nicht ohne Prunktintenfass mit silbernem 

Rotstift auskommen . . .» (‚Die Weltbühne’, 4. Oktober 1932) 

öffentliche Anteilnahme dieser Art mag Ossietzky nur widerstre- 

bend zur Kenntnis genommen haben. Aber letzten Endes wird sie 

ihm den Aufenthalt im Gefängnis erleichtert haben, der für ihn in 

vieler Hinsicht eine Strapaze bedeutete. Im Gefängnis nahm er etwa 

20 Pfund ab. Die Gefängniskost bekam ihm überhaupt nicht. Von 

den Erbsen und Bohnen, die immer wieder auf dem Speiseplan 
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standen, hätte man annehmen können, berichtete Ossietzky später, 

sie seien im Drogerieladen gekocht worden. Am meisten litt er 

jedoch unter dem Rauchverbot und unter der Enge der Zelle, Vier 

Schritte vor, vier Schritte zurück – das war alles. 

Die Haftanstalt Tegel, die den Krieg überstanden hat, ist ein stern- 

förmiger Bau, angelegt nach dem «Muster Sing-Sing in den Verei- 

nigten Staaten» (Ossietzky). Von einem Punkt aus konnte man alle 

Treppen und Gänge beobachten. Die Zellen waren nicht nur eng, 

sondern auch schlecht gelüftet. Den Beamten bescheinigte Ossietz- 

ky, dass sie ihre Pflicht taten. Aber sie seien vielfach überfordert. Zu 

Weihnachten würden die Sanitätswachen wegen der Selbstmordge- 

fahr verstärkt. «Das Gefühl der Verlassenheit, die Sehnsucht nach 

der Familie macht sich wie noch nie bemerkbar.» Noch etwas lernte 

der Zeitungsmann im Gefängnis: «Bilden Sie sich nicht ein», erzähl- 

te er später seinen Mitarbeitern, «dass das Gefängnis ein Hort der 

Ruhe ist. In den ersten Tagen wurde ich von dem Lärm fast ver- 

rückt. Nichts bleibt geheim, alles erfährt man auf tausend Wegen.» 

Die Weihnachtsamnestie 

Ossietzky kam schneller frei, als seine Frau und seine Mitarbeiter 

zu hoffen wagten. Nach dem Rücktritt von Reichskanzler von Papen 

durften die Deutschen im November 1932 wieder zur Wahl gehen. 

Es waren die letzten freien Wahlen vor Hitlers Machtergreifung. Sie 

brachten zugleich einen letzten Schimmer von Hoffnung: Die Na- 

tionalsozialisten verloren zum erstenmal, und zwar fast zwei Mil- 

lionen Stimmen. Leichte Verluste mussten auch die Sozialdemokra- 

ten und das Zentrum hinnehmen, während die Deutschnationalen 

und die KPD dazugewannen. War Hitler doch nur ein Alptraum 

gewesen? Ein vernehmliches Auf atmen ging durch die Reihen der 

Republikaner und Demokraten. 

Wenige Wochen nach der Wahl stellten SPD, KPD und NSDAP  

Amnestieanträge. Jeder wollte seine Häftlinge freihaben, die nach 

den blutigen Zusammenstössen der zurückliegenden Monate zu 

 



Tausenden festgenommen worden waren. Dabei hatte es noch 

Richter gegeben, die es wagten, auch nationalsozialistische Provo- 

kateure hinter Schloss und Riegel zu bringen. Der Herausgeber der 

‚Weltbühne’ profitierte in gewisser Weise davon, weil jetzt beson- 

ders die Nazis darauf drängten, ihre Anhänger freizubekommen. 

Da konnte und wollte auch der neue Reichskanzler von Schleicher 

sich nicht querstellen, zumal ein Straferlass das öffentliche Ansehen 

eines Regierungschefs vergrösserte. 

Am 13. Dezember 1932 teilte das rote Heft seinen Lesern die 

erfreuliche Nachricht mit: «Das Gesetz über die Amnestie ist be- 

schlossen. Es enthält einen Absatz, der auch für Landesverrat Straf- 

freiheit festsetzt, wenn dieser nicht aus Eigennutz begangen worden 

ist. Wir rechnen mit aller Bestimmtheit damit, dass Carl von Os- 

sietzky in wenigen Tagen seine Freiheit wiedererlangt haben wird. » 

Ossietzky selber war nicht so zuversichtlich. Doch die «Schleicher- 

Amnestie» oder «Weihnachts-Amnestie», wie sie genannt wurde, 

galt auch für ihn. Der Absatz, von dem in der ‚Weltbühne’ die Rede 

war, war auf Betreiben der SPD in den Gesetzentwurf gekommen, 

damit politische Häftlinge wie Ossietzky ebenfalls befreit wurden. 

Am 22. Dezember öffnete sich das Gefängnistor. Ossietzkys 

Freunde waren schon in den Vormittagsstunden nach Tegel hinaus- 

gefahren. Erst am späten Nachmittag um 17.30 Uhr ordnete die 

Reichsanwaltschaft in Leipzig telefonisch die Freilassung Ossietz- 

kys an. Der Häftling verabschiedete sich von seinen Mitgefangenen, 

auch von einigen Beamten, bevor er seine Freunde begrüsste. Er fuhr 

jedoch nicht gleich in die Stadt, sondern bat darum, zunächst eine 

Tabakhandlung und eine Bäckerei anzusteuern. Dort kaufte er 

grössere Mengen Zigarren und Zigaretten sowie Kuchen und liess 

alles zur Haftanstalt nach Tegel bringen, wo es unter den Gefange- 

nen verteilt wurde. Der Gefängnisdirektor bedankte sich persönlich 

für die «Weihnachtsspende», die, wie er einige Tage später schrieb, 

nicht verfehlen werde, «Eindruck auf unsere Gefangenen zu ma- 

chen, und sie werden Ihnen alle dankbar sein». 

Auch ohne die Spende hatte Ossietzky bei seinen Mitgefangenen 

«Eindruck gemacht». In den 226 Tagen seiner Haft hatte er nicht ein 
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einziges Mal Sonderrechte für sich beansprucht. Er teilte nicht nur 

mit seinen Zellennachbarn, er achtete sie auch als Menschen, egal, 

was sie verbrochen hatten. Die Gefangenen in Berlin-Tegel und 

später im Konzentrationslager spürten das. Deshalb ist es verständ- 

lich, dass er in seiner stillen, bescheidenen Art nie aneckte, sondern 

im Gegenteil bei eigentlich allen Menschen, mit denen er zu tun 

hatte, beliebt und angesehen war. 

Nach dem Abstecher zur Tabakwarenhandlung fuhren Ossietzky 

und seine Freunde ins Büro der ‚Weltbühne’ an der Kantstrasse. 

Dort musste er viele Hände drücken, noch mehr Blumen entgegen- 

nehmen und zahlreiche Fragen beantworten. Ossietzky berichtete, 

dass seine Nerven noch ziemlich angespannt seien von der Haft und 

der Aufregung, die die unerwartete Freilassung ausgelöst habe. 

Ossietzky war gerührt, ja fast beschämt über so viel Anteilnahme an 

seinem Schicksal. Die ersten Sätze, die er als freier Mann wieder 

veröffentlichte, enthielten den Dank an alle, «die durch Wort und 

Schrift, durch öffentliche Zustimmung und politische Handlung» 

seine Freilassung bewirkt haben. «Im Gefängnis gewesen zu sein, 

das ist ein grosses Erlebnis, das kein politischer Mensch aus seinem 

Dasein streichen kann.» (‚Die Weltbühne‘, 27. Dezember 1932) 

Dennoch quälte ihn ein «Würgen im Halse», weil er freigekommen 

war und die vielen anderen in der Zelle bleiben mussten. Ein paar 

Tage später reichte der Herausgeber der ‚Weltbühne’ in der Leser- 

brief-Spalte seines Blattes noch eine persönliche Stellungnahme 

nach, die so wohl nur von Ossietzky formuliert werden konnte: 

«Carl von Ossietzky dankt allen, die ihn zu seiner Rückkehr aus 

dem Gefängnis beglückwünscht haben, aufs Herzlichste. Mehr die 

Umstände als die Neigungen haben ihn genötigt, in seinem Leben 

mehr Unfreundliches als Freundliches zu sagen; er steht also vor 

soviel Sympathie etwas beschämt und verwirrt und weiss nicht 

recht, womit er sich das verdient hat. Er kommt sich schon beinahe 

wie Gerhart Hauptmann vor. Alles das ist sehr gegen sein Prinzip, 

er quittiert nochmals mit einem verlegenen Kratzfuss und versichert 

zugleich, dass alles, was ihm jetzt an Nettigkeiten zuteil wurde, 

gleich für das nächste Mal mit gelten soll.» 
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Wiedersehen und Abschied für immer. Ossietzky mit seiner Tochter 

Rosalinde nach der Entlassung aus dem Gefängnis. Das Foto 

entstand am 22. Dezember 1932 im Büro der ‚Weltbühne’. 

«Die Sitzung geht weiter» 

Ab Januar 1933 war Ossietzky wieder formell Leiterder ‚Weltbüh- 

ne’. Mit dem halb spöttisch, halb ernst hingeworfenen Satz «Die 

Sitzung geht weiter» nahm er wieder an seinem Schreibtisch Platz. 

Politisch trat das ein, was Ossietzky und andere befürchtet hatten, 

was sie zu verhindern versucht hatten. Reichskanzler von Schlei- 

cher, die graue Eminenz im Hintergrund, die sich schliesslich selbst 

zum Regierungschef gemacht hatte, purzelte knapp neun Wochen 

später wieder aus dem Machtkarussell. Andere zogen noch besser 
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30. Januar 193 

 

Adolf Hitler wird 

Reichskanzler 

die Fäden. Adolf Hitler zum Beispiel und einige Industriebosse, die 

inzwischen auf die Nationalsozialisten gesetzt hatten. Am 30. Januar 

1933 übernahm Hitler das Kanzleramt. 

Die Kommentare, die in der ‚Weltbühne’ zu diesem Ereignis er- 

schienen, wirken vergleichsweise gelassen. Den Rücktritt Schlei- 

chers begleitete Ossietzky mit dem üblichen Mass an Spott und 

Bitternis. Am 31. Januar 1933 begann das rote Heft unter der 

Überschrift ‚Kamarilla’ einen Artikel mit folgenden Sätzen: «Schö- 

ner Konsum an Rettern. Wieder einer futsch. Wenn das autoritäre 

Regime so weiter wirtschaftet, dann kann es bald heissen: Jeder 

Deutsche einmal Reichskanzler! Eltern kinderreicher Familien, hier 

winkt noch eine Chance!» 

Nach dem Spott der Ernst. General Schleicher, so fuhr Ossietzky 

fort, liege «wundenbedeckt wie Cäsars Leichnam auf dem Capitol». 

Schleicher habe selber schuld, denn er sei auf seinem ureigensten 

Gebiet, der Intrige, geschlagen worden. Zielscheibe von Ossietzkys 

Kritik ist in den folgenden Absätzen Reichspräsident von Hinden- 

burg, der von obskuren Gestalten beeinflusst werde, die als «Guts- 

nachbarn» oder «alte Regimentskameraden» sein geneigtes Ohr 

fänden. Ossietzky verlangte, dass Hindenburg unverzüglich sein 

Amt aufgebe: «Wird nicht sofort und bedingungslos der Weg zur 

Verfassung wieder angetreten – und dazu gehört vor allem der 

Rücktritt des Reichspräsidenten –, so wird die ausserparlamentari- 

sche Regierungsweise von oben mit ausserparlamentarischen Ab- 

wehrmethoden von unten beantwortet werden.» 

Ossietzky rechnete mit einem Generalstreik, von dem überall ge- 

munkelt wurde. Aber die Arbeiter verhielten sich ruhig. Die Ar- 

beitsplätze waren dünn gesät. Noch immer lagen an die sechs Mil- 

lionen Menschen in Deutschland auf der Strasse ohne Aussicht auf 

Beschäftigung. Als Hitler Ende Januar 1933 mit dem Kanzleramt 

schliesslich die entscheidende Stufe zur Macht erreicht hatte, griff 

die ‚Weltbühne’ an. Ossietzky hielt dem neuen Regierungschef vor, 

gleich in den ersten Tagen wortbrüchig geworden zu sein: «Sie, 

Herr Reichskanzler, . . . sind der Führer einer Partei, die durch 

rücksichtslose antikapitalistische Propaganda in die Höhen gekom- 
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men ist. Jetzt, wo Sie oben angelangt sind, gibt es das nicht mehr. 

Jetzt haben Sie den Restbestand des deutschen Kapitalismus zu 

konsolidieren, den Grossgrundbesitz zu retten, die Ansätze zur 

Gemeinwirtschaft wieder rückgängig zu machen. Jetzt stehen Sie 

auf der anderen Seite der Barrikade, und das werden auch Ihre 

braunen Truppen spüren müssen!» 

Der Aufsatz trägt die Überschrift ‚Kavaliere und Rundköpfe’ (‚Die 

Weltbühne’, 7. Februar 1933). Ossietzky glaubte, dass die «Kavalie- 

re», die Deutschnationalen, allen voran Hugenberg, beim Zusam- 

menspiel mit den «Rundköpfen», den Nationalsozialisten, die Ge- 

winner bleiben würden. Er sollte nicht recht behalten. Die Konser- 

vativen waren letzten Endes genauso Verlierer wie die Republika- 

ner. Der Aufsatz schliesst mit einem resignierenden Ausblick: «Die 

Gegenrevolution hat kampflos die Höhen besetzt. Sie beherrscht 

das Tal, und wir leben im Tal.» 

Beide Aufsätze – ‚Kamarilla’ und ‚Kavaliere und Rundköpfe’ – 

waren eine Mischung aus Hoffnung und Resignation. Ossietzky 

rechnete mit der Möglichkeit, dass Hitler ebenso wie seine Vorgän- 

ger Schleicher und Papen als Kanzler nach kurzer Zeit wieder 

aufgeben würde. Er soll gesagt haben: «Dieser Spuk ist entweder in 

14 Tagen vorbei, oder er hält sich 14 Jahre.» 

Bis etwa Mitte Februar 1933 erschienen in der ‚Weltbühne’ noch 

politische Leitartikel Ossietzkys, ab dann beschränkte er sich auf 

Kunst und Literatur. Auch dabei formulierte er Sätze, die an die 

Adresse der neuen Machthaber gerichtet waren. Ossietzky beschäf- 

tigte sich mit Richard Wagner, der für ihn der genialste Verführer 

war, den Deutschland je gekannt habe. Bei Wagner sei das ganze 

Inventar des nationalsozialistischen Schwerterglaubens vorhan-

den, verbunden mit der Vorstellung, der Mensch könne von allen 

Übeln erlöst werden, ohne dass er dafür etwas zu tun brauche. «Es 

erübrigt sich, näher auszuführen, was für eine Rolle in Deutschland 

der Wunderglaube spielt und das Verlangen nach einem Hexen-

meister, der mit einem Hokuspokus Verschwindibus alle Kalamitä-

ten für ewig beseitigt.» (‚Die Weltbühne‘, 21. Februar 1933) 

Am 17. Februar 1933 trat Ossietzky zum letzten Mal als freier 
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Mann in der Öffentlichkeit auf. Der Schutzverband Deutscher 

Schriftsteller, Ortsgruppe Berlin, hatte den mittlerweile in ganz 

Deutschland bekannten Herausgeber der ‚Weltbühne’ als Redner 

eingeladen. Die denkwürdige Veranstaltung fand in den Teltower 

TCammersälen statt. Bruno Frei, der zu den Teilnehmern gehörte, 

berichtet. «Die Kundgebung galt dem Freien Wort, dem Protest 

gegen seine Unterdrückung. Die da unter den Augen der Polizei- 

spitzel zur Ehre des deutschen Geistes sprachen, waren Tote auf 

Urlaub: nicht einer hat die Jahre der Schmach überlebt: Erich 

Mühsam, Rudolf Olden, Ernst Toller, Carl von Ossietzky.» 

Der Saal war überfüllt. Ossietzky sprach wie immer mit leiser 

Stimme, doch seine Zuhörer lauschten gespannt. Er artikulierte, 

was viele dachten: «Ich gehöre keiner Partei an. Ich habe nach allen 

Seiten gekämpft, mehr nach rechts, aber auch nach links. Heute je-

doch sollen wir wissen, dass links von uns nur noch Verbündete 

stehen. Die Flagge, zu der ich mich bekenne, ist nicht mehr die 

schwarz-rot-goldene dieser entarteten Republik, sondern das Ban- 

ner der geeinten antifaschistischen Bewegung. Und ich, der Pazifist, 

reihe mich nun ein in das grosse Heer, das für die Freiheit kämpft.» 

Während der Rede Ossietzkys kam Erich Mühsam an den Tisch, an 

dem Ludwig Marcuse und andere sassen, in der Hand eine Abend- 

zeitung. Das Blatt, das noch druckfrisch war, enthielt Görings be-

rüchtigten Schiesserlass. Er werde, so versprach der Innenminister, 

jeden nationalen Mann decken, der für den nationalen Staat 

schiesse; lieber eine Kugel zuviel als eine zuwenig. Marcuse in ‚Mein 

20. Jahrhunderte «Bei jedem Geräusch an der Tür sahen wir hoch 

und erwarteten nationale Schüsse.» 

Geschossen wurde später. Ossietzky beendete seine Ansprache mit 

einem letzten Appell zur Einheit aller Linken. Zehn Tage nach sei-

ner Ansprache am 27. Februar 1933 stand der Reichstag in Flam- 

men. Am 7. März, Ossietzky sass bereits im Spandauer Untersu- 

chungsgefängnis, erschien die letzte Ausgabe der ‚Weltbühne’. Die 

Zurückgebliebenen versprachen, alles zu unternehmen, «um Carl 

von Ossietzky die Freiheit wieder zu verschaffen. . . Es wird weiter-

gearbeitet, denn der Geist setzt sich doch durch.» 
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Schon 1923 entstand die 

Lithographie ‚Der Marsch ins 

Gral» von A. Paul Weber. Der 

Künstler illustrierte damit die 

Schrift ‚Hitler – ein deutsches 

Verhängnis’ von Ernst Niekisch. 

1936, als John Heartfield die 

Collage für das Buch von Oskar 

Maria Graf ‚Der Abgrund’ machte, 

war das Verhängnis längst da. 

Deutschland stand, obwohl es 

nur wenige erkannten, am Abgrund. 



 



KZ-Häftling Nr. 562 

Der 26. Februar 1933 war ein Sonntag. Walter Mehring, der Bänkel- 

sänger von Berlin, enger Mitarbeiter der ‚Weltbühne’, bekam 

abends überraschenden Besuch von einem «Herrn des Auswärtigen 

Amtes». Der «Herr» fragte ihn, ob er nicht Lust habe, bald wieder 

nach Paris zu fahren. In etwa zehn bis fünfzehn Jahren könne er 

zurückkommen. Denn dann sei alles vorbei. Auf Mehrings erstaun- 

te Frage, weshalb er so plötzlich abreisen solle, erwiderte der Besu- 

cher, die Nazis planten für die kommende Woche eine Provokation. 

Was genau geschehen werde, wisse man noch nicht, aber es müsse 

mit zahlreichen Verhaftungen gerechnet werden. Mehring erkun- 

digte sich noch, ob dies auch für Ossietzky gelte. Der Besucher 

versicherte, seine Mitteilung betreffe in erster Linie Ossietzky. 

Am nächsten Vormittag suchte Walter Mehring unverzüglich das 

Büro der ‚Weltbühne’ an der Kantstrasse auf. Ossietzky hatte bereits 

einige Stunden gearbeitet oder besser, versucht zu arbeiten, um von 

seiner inneren Unruhe und Nervosität abzulenken. Mehring be- 

richtete aufgeregt über den ungewöhnlichen Besucher vom Vor- 

abend und die Warnung, die ihm zugegangen war. Ossietzky hörte 

schweigend zu. Seine Hände zitterten. Das war das einzige Zeichen 

seiner Erregung. Als er noch immer nichts sagte, fragte Mehring mit 

Nachdruck, ob er etwa damit rechne, die ‚Weltbühne’ wie bisher 

herausgeben zu können. Ossietzky reagierte noch immer nicht, 

sondern blieb unentschlossen. Immerhin liess er auch für sich telefo- 

nisch eine Fahrkarte ins Ausland bestellen. Plötzlich trat Hellmuth 

von Gerlach ins Zimmer. Ossietzky unterrichtete ihn und sagte fast 

halblaut: «Mehring meint, wir müssen nun alle weg!» Von Gerlach 

wehrte mit einer Handbewegung ab: «Jetzt wird hier keine Panik 

gemacht! Na, also ich jedenfalls bleibe.» Ossietzky: «Dann bleibe 

ich auch ...» Walter Mehring gab Carl von Ossietzky die Hand, 
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27. Februar 1933 

Reichstagsbrand 

in Berlin 

28. Februar 1933 

Ossietzky 

verhaftet 

ohne ein Wort zu sagen. Hellmuth von Gerlach rief ihm, als er die 

Türklinke schon fast in der Hand hatte, «Glückliche Reise» nach. 

 

Mehring nahm den Abendzug nach Paris. Gerlach und Ossietzky 

suchten unverzüglich Frau Jacobsohn auf, um mit ihr zu beraten, 

was jetzt geschehen solle. Die Zukunft der ‚Weltbühne’ bereitete 

Ossietzky mehr Sorgen als das eigene Schicksal. Frau Jacobsohn 

war fest entschlossen, am nächsten Tag in Begleitung ihres Sohnes 

Peter nach Wien zu reisen. Sie riet Gerlach und Ossietzky ebenfalls 

mit Nachdruck, sich nicht weiter um das Blatt zu kümmern, son- 

dern Deutschland auf schnellstem Wege zu verlassen. Ossietzky 

wurde wieder schwankend. Auf die Gefahr hingewiesen, die vor 

allem ihm drohe, meinte er: «Man wird mich nicht so leicht finden, 

ich habe kein Namensschild an der Tür.» 

Nach dem Besuch bei Frau Jacobsohn fuhr Ossietzky noch einmal 

ins Büro zurück und bearbeitete einige Manuskripte. Am Abend 

des 27. Februar war er zusammen mit dem Redakteur Oskar Stark 

bei einer gemeinsamen Freundin, der Architektin Gusti Hecht, 

eingeladen. Die drei verfolgten die Nachrichten im Radio: Der 

Reichstag brannte. Das also war die Provokation, von der der «Herr 

des Auswärtigen Amtes» gegenüber Walter Mehring gesprochen 

hatte. Gusti Hecht und Oskar Stark rieten Ossietzky eindringlich, 

die Möglichkeit zur Flucht wahrzunehmen, auf keinen Fall aber in 

dieser Nacht nach Hause zu gehen. 

Ossietzky aber ging nach Hause. Gegen zehn Uhr empfing ihn 

seine Frau an der Haustür mit der bangen Frage: «Was machen wir 

nun?» Ossietzky: «Erst einmal schlafen gehen!» Auch Maud von 

Ossietzky tat alles, ihren Mann zur Flucht zu bewegen. Er tröstete 

sie damit, dass er noch drei Tage warten wolle. Die beiden versuch- 

ten zu schlafen. Aber die Nachtruhe war längst verflogen. Maud 

von Ossietzky kochte Kaffee, und beide sprachen über die Zukunft. 

Erst nach Mitternacht verfielen sie in einen bleiernen Schlaf, aus 

dem sie um halb vier die Klingel riss. «Müssen wir denn aufma- 

chen?» fragte Maud von Ossietzky. «Natürlich musst du aufma- 

chen», lautete die Antwort. An der Tür standen zwei Beamte und 
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tagsbrand der Presse 

vorgeführt: 

Ossietzky (M.), 

Torgler (l.), 

Renn (r.). 

Dann kam die SA. 

 



zeigten ihre Polizeimarken. Als sie Ossietzky sahen, erklärten sie 

ihn für verhaftet. Ossietzky durfte sich noch für die Abreise fertig- 

machen. Er versuchte, seine Frau etwas aufzumuntern – «Kopf 

hoch, ich komme bald wieder» –, dann verliess er das Haus. Die 

beiden Beamten nahmen ihn in die Mitte und begleiteten ihn zu 

einem Auto, das wenige Sekunden später mit hohem Tempo um die 

Ecke verschwand. 

Die Frage, weshalb Carl von Ossietzky alle Möglichkeiten zur 

Flucht ungenutzt liess, blieb vielen seiner Freunde und Mitarbeiter 

ein Rätsel. Kurt Tucholsky, Thomas Mann, Kurt Grossmann – alle 

waren sie geflohen, nur Ossietzky nicht. Aus dem Abstand von 

einigen Jahrzehnten gibt es meines Erachtens auf diese Frage nur 

eine Antwort: Für Ossietzky war das Gefängnis die letzte Form des 

Protestes, die letzte Möglichkeit eines gewaltlosen Widerstandes. 

«Ich gehe nicht aus Gründen der Loyalität ins Gefängnis», schreibt 

er in seinem berühmten Aufsatz ‚Rechenschaft am Tage des Haft- 

antritts in Berlin-Tegel 1932, «sondern weil ich als Eingesperrter 

am unbequemsten bin.» Eine solche Entscheidung kann wohl nur 

jemand treffen, der sich mit Leib und Seele einer Sache verschrie-

ben hat. Historiker lieben nicht das rückblickende «Wenn . . .». Aber 

um aus der Geschichte zu lernen, muss man heute feststellen: 

Wenn viele in der Weimarer Republik so gedacht und gehandelt 

hätten wie Carl von Ossietzky, hätte Hitler keine Chance gehabt. 

Im Polizeigefängnis am Alex 

Im Februar 1933 war fast alles zu spät, wenngleich der «lebendige 

Protest» Ossietzkys weiterwirkte. Der Reichstagsbrand leitete das 

Ende der Demokratie ein. Noch während die Flammen im Parla- 

mentsgebäude loderten, lief eine umfangreiche Verhaftungsaktion 

an. Ohne irgendwelche gründlichen Untersuchungen anzustellen, 

beschuldigten die Nationalsozialisten die Kommunisten als Brand- 

stifter und lenkten damit den Verdacht auf sich selbst. Wahrschein- 

lich haben die Nazis tatsächlich den Reichstagsbrand selber insze- 
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niert, um anschliessend umso wirkungsvoller gegen ihre Gegner 

vorgehen zu können. Die Geschichtsforschung hat das bis heute 

nicht restlos klären können. Fest steht nur, dass das Feuer von dem 

Holländer Marinus van der Lubbe gelegt wurde. Vor dem Reichs- 

gericht in Leipzig mussten sich im September 1933 die beiden Kom- 

munisten Ernst Torgler und Georgi Dimitroff wegen Brandstiftung 

verantworten. Die Richter machten den Nazis jedoch einen Strich 

durch die Rechnung und sprachen beide frei. 

Am Tag nach dem Reichstagsbrand – Ossietzky war bereits einige 

Stunden in Haft – trat die ‚Verordnung des Reichspräsidenten zum 

Schutz von Volk und Staat’ in Kraft. Personen, die nach diesem 

Gesetz verhaftet wurden, waren «Schutzhäftlinge». Hindenburg 

unterschrieb das Papier auf Betreiben seines Reichskanzlers Hitler 

und seines Vizekanzlers von Papen. Diese «Reichstagsbrandverord- 

nung» setzte mit einem Federstrich alle Grundrechte ausser Kraft. 

Kaum vier Wochen später, am 24. März 1933, folgte das Ermächti- 

gungsgesetz, das dem Kabinett die Gesetzgebung übertrug – in 

jeder Demokratie ist dies die erste und vornehmste Aufgabe des 

Parlaments. Damit war das Schicksal der Weimarer Republik besie- 

gelt. Die Nazis hatten, um mit den Worten Ossietzkys zu sprechen, 

die Höhen besetzt und wüteten jetzt in den Tälern. 

Walter Mehring erreichte mit dem Abendzug Paris. Frau Jacobsohn 

gelangte mit ihrem Sohn auf direktem Weg nach Wien. Hellmuth 

von Gerlach erlitt, als er die Nachricht vom Reichstagsbrand hörte, 

einen Herzanfall. Mit Hilfe seines Arztes und guter Freunde ge- 

langte er auf abenteuerliche Weise in die Schweiz. Carl von Ossietz- 

ky kam in das Polizeigefängnis am Berliner Alexanderplatz. Der 

Herausgeber der ‚Weltbühne’ traf dort Kollegen, so den Schriftstel- 

ler Ludwig Renn und den berühmten Reporter Egon Erwin Kisch. 

Auch prominente Kommunisten wie der Reichstagsabgeordnete und 

angebliche Brandstifter Ernst Torgler waren am Alex inhaftiert. 

Im Polizeigefängnis blieben Ossietzky und die anderen Häftlinge 

nur kurze Zeit. Sie wurden anschliessend in das Gefängnis Berlin- 

Spandau verlegt. Von dort erhielt Maud von Ossietzky einen Brief 
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ihres Mannes. Vorsichtig deutete Ossietzky darin seine Lage an. Er 

habe noch kein klares Bild von der Zukunft. In der nächsten Zeit 

könne er nicht damit rechnen, wieder Bewegungsfreiheit zu be- 

kommen. Deshalb müssten alle Dinge draussen ohne ihn geregelt 

werden. Ossietzky liess noch seine Sekretärin Milly Zirker grüssen 

und bat seine Frau, doch mehr Zigaretten zu schicken («Es ist ja das 

Wichtigste für mich»). Tagelang müsse er darauf verzichten. 

Die Behandlung in Berlin-Spandau gab noch keinen Grund zur 

Klage. Ossietzky, sein Zellennachbar Ludwig Renn und Ernst 

Tor gier wurden eines Tages von Spandau wieder vorübergehend ins 

Polizeipräsidium gebracht, um dort der in- und ausländischen Pres- 

se vorgestellt zu werden, wahrscheinlich, um der Welt zu zeigen, 

dass die Meldungen über Morde und andere Gewalttaten nicht 

stimmten. Die drei mussten, nachdem Fotos gemacht worden wa- 

ren. einige Fragen beantworten und kehrten anschliessend in ihre 

Zellen zurück. 

Ob es die Bilder waren, die Ossietzky und Renn neben Torgler 

zeigen, oder ein anderer Zufall, jedenfalls tauchten die Namen der 

beiden ab jetzt ebenfalls im Zusammenhang mit dem Reichstags- 

brand auf. Der Wirt einer Kneipe am Alexanderplatz wollte Os- 

sietzky an dem besagten 27. Februar abends gesehen haben, karten- 

spielend und ins Gespräch vertieft mit lederjackenbekleideten 

Chauffeuren und gar nicht überrascht, als die Nachricht vom Feuer 

eintraf. Das Komplott mit falschen Zeugen und Meineiden flog ei-

nige Monate später vor dem Reichsgericht in Leipzig auf. Es war 

einfach zu dilettantisch angelegt. Ossietzkys Beteiligung wurde 

nicht einmal in Erwägung gezogen. 

KZ Sonnenburg: Gestalten wie aus einem Spuk 

Das Gefängnis in Berlin-Spandau wurde bald zu klein für die immer 

neu hinzukommenden Häftlinge. Am 6. April 1933 liess die Gehei- 

me Staatspolizei Ossietzky und andere prominente Schutzhäftlinge 

nach Sonnenburg verlegen. Das ehemalige Zuchthaus in der Neu- 
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mark unweit der Festung Küstrin war notdürftig in ein Lager für 

Schutzhäftlinge umgewandelt worden. Junge Leute der Sturmab- 

teilung (SA), die mit ihren Schlägertrupps Hitlers Machtergreifung 

vorbereitet hatten, übernahmen die Bewachung. Sie konnten es gar 

nicht abwarten, die Neuankömmlinge in «Schutz» zu nehmen. 

Ossietzky und der Schriftsteller Erich Mühsam, Anhänger eines 

gewaltfreien Anarchismus, mussten bald nach ihrer Ankunft ihr 

eigenes Grab schaufeln. Mühsam, der eine Zeitlang auf Papierfetzen 

ein Tagebuch führte und einige Zettel nach draussen schaffen konn- 

te, hat Sonnenburg nicht lebend verlassen. Seine Wächter wollten 

ihn mit Gewalt dazu bringen, das Horst-Wessel-Lied, die «National-

hymne» der Nazis, zu singen. Als er sich standhaft weigerte, quälten 

sie ihn zu Tode. 

Mit Ossietzky liessen sich die SA-Leute Zeit. Sein gesundheitlicher 

Zustand verschlechterte sich innerhalb weniger Tage. Nach zweiwö-

chigem Aufenthalt im KZ Sonnenburg notierte ein Mithäftling über 

Ossietzky: «Gebückte Haltung, langsamer Gang, gelbliche Haut, lei-

dender Gesichtsausdruck, fahrige Gesten». Ossietzky schämte sich, 

dass das Zittern seiner Hände in der Haft noch zunahm. Deshalb ge-

wöhnte er sich an, die Hände in den Ärmeln der Häftlingsjacke zu 

verstecken. 

Ende Mai 1933 durften einige ausländische Journalisten das Kon- 

zentrationslager Sonnenburg besuchen. Zu der Gruppe gehörten 

die beiden Amerikaner Hubert G. Knickerbocker, der von Berlin 

aus für amerikanische Zeitungen arbeitete, und Louis P. Lochner, 

Korrespondent der Nachrichtenagentur Associated Press in der 

Reichshauptstadt. Gespräche mit den Häftlingen durften nur unter 

Aufsicht geführt werden. Lochner notierte, wie der Kontakt mit 

Ossietzky zustande kam: «Unter den Internierten sahen wir Carl 

von Ossietzky. Knickerbocker und ich, die wir Ossietzky seit 

Jahren kannten, fragten, ob wir mit ihm reden dürften. Zum Glück 

entschloss sich unser intelligenter, universitätsgeschulter Führer 

von der Preussischen Präsidialkanzlei, bei den anderen besuchenden 

Journalisten zu bleiben. Er befahl einem besonders dumm ausse- 

henden Wächter, uns zu begleiten und zuzuhören.» 
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Knickerbocker befragte Ossietzky nach seinem Befinden, nach dem 

Essen, wie er behandelt werde und ob er mit Lesestoff versorgt sei. 

Ossietzky beschränkte sich bei jeder Antwort auf ein knappes «gut» 

oder «ja». Als der amerikanische Journalist zum Schluss wissen 

wollte, ob er nicht noch einen besonderen Wunsch habe, erwiderte 

Ossietzky: «Ja, schicken Sie mir die Bücher über den Strafvollzug 

im Mittelalter.» 

Der Strafvollzug im KZ war in der Tat mittelalterlich. Mitgefange- 

ne, die mit dem Leben davonkamen, berichteten später, Ossietzky 

sei trotz seiner arischen Abstammung als «Jude» und «Judensau» 

beschimpft worden. «Wenn Gefangene in den Hof kamen, wurden 

sie im Laufschritt umhergejagt; er (Ossietzky) musste sich hinwer- 

fen, aufstehen, wieder hinwerfen. Betrunkene SA-Leute machten 

sich ein Vergnügen daraus, hinter ihm herzulaufen und ihm Tritte 

und Schläge zu versetzen. Oft vermochte er sich nicht mehr zu 

erheben. Erschöpft, stumm lag er am Boden. Den Sturmführer Bahr 

reizte das besonders, und er stiess ihn erst recht und brüllte dabei: 

‚Du polnische Sau, verrecke doch endlich!’» 

Auch in der Zelle liessen ihn die SA-Leute nicht unbehelligt. Ohne 

ersichtlichen Grund rissen sie die Tür auf und schlugen auf den 

Wehrlosen ein. Einmal behaupteten sie, das Geschirr sei nicht sau- 

ber, das nächste Mal brüllten sie, die Zelle sei nicht richtig gefegt 

worden. Machte Ossietzky Anstalten, das Besteck noch einmal 

abzuwaschen, setzte es von Neuem Schläge. 

Der erste Chef des Geheimen Staatspolizeiamtes in Berlin, Rudolf 

Diels, der für die Konzentrationslager zunächst zuständig war, hat 

sich an Ort und Stelle in Sonnenburg umgesehen, nachdem er von 

den sadistischen Methoden der SA erfahren hatte. Seine Eindrücke 

hat Diels nach dem Zweiten Weltkrieg in seinem Buch ‚Lucifer ante 

portas’ (Stuttgart 1958) niedergelegt. Daraus ein kurzer Auszug: 

«Der Anblick der Gefangenen war schlechthin unbeschreiblich. Es 

waren Gestalten wie aus einem Spuk oder einem dämonischen 

Traum. Aus den zerbeulten und zerfetzten Kleidern ragten ver- 

quollene Köpfe heraus wie Kürbisse, gelb, grün und bläulich ange- 

laufene Gesichter, die nichts mehr von einem Menschengesicht an 
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Schutzhäftlinge mit ihrem Bewacher im KZ Sonnenburg. Carl von 

Ossietzky, dritter von links, versteckte seine Hände meistens in den 

Ärmeln der Sträflingsjacke, um ihr Zittern zu verbergen. 

sich hatten. Die blossen Körperteile waren mit Striemen und geron- 

nenem Blut bedeckt. Mir fuhr ein Schreck durch die Glieder wie bei 

einer Geistererscheinung. Ich konnte Ossietzky kaum noch erken- 

nen. Er trat . . . auf mich zu und bat nur mit schwacher Stimme, dass 

man ihn aus dieser Hölle befreien solle.» 

Diels will den Lagerkommandanten zur Rede gestellt und ihn auf- 

gefordert haben, den Mut und den Anstand zu besitzen, «diesen 

Männern hier eine Kugel zu gönnen, statt sich selbst durch diese 

Gemeinheit zu schänden». Ministerpräsident Göring billige diese 

Zustände nicht. Er selber werde dafür sorgen, dass die SA abgezogen 

werde. Der ehemalige Gestapochef berichtete weiter, er habe er- 

reicht, dass die SA tatsächlich durch Justizbeamte ersetzt und dass 

Carl von Ossietzky in ein Krankenhaus nach Berlin gebracht wor- 

den sei. Für den letzten Teil der Behauptung gibt es nur den Zeugen 

Diels. Weder Ossietzkys Frau noch seine Mitarbeiterinnen von der 

‚Weltbühne’, Hedwig Hünicke, Milly Zirker und Hilde Walter, wissen 

etwas davon. 
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Im Konzentrationslager machte Ossietzky nicht nur die Erfahrung, 

dass Menschen ihren niedrigsten Instinkten nachgeben und zu blut- 

rünstigen Wesen herabsinken können, er erlebte gleichzeitig Hilfs- 

bereitschaft und Solidarität in einem Masse, wie er es nicht für 

möglich gehalten hatte. Die Mitgefangenen, ob Kommunisten, So- 

zialdemokraten, Juden oder andere, hatten bald gemerkt, dass die 

SA Ossietzky allmählich fertigmachen wollte. Sie achteten stets 

darauf, dass er nie allein seinen Wächtern in die Hände fiel, sondern 

jemand in der Nähe war, der notfalls ein Ablenkungsmanöver 

starten konnte. So zum Beispiel, als eines Tages einer der SA-Män- 

ner Ossietzky über seine Weltanschauung ausfragen wollte und 

dieser durch sein beharrliches Schweigen den Bewacher immer 

mehr in Rage versetzte. Der Peiniger wollte gerade auf Ossietzky 

losstürzen, da trat ein Kommunist aus Berlin nach vorn und bat, 

austreten zu dürfen. Der SA-Mann lenkte seinen Zorn auf den 

anderen, und Ossietzky konnte unbehelligt in die Reihe der Schutz- 

häftlinge zurücktreten. 

In solchen Situationen stellte Ossietzky fest, dass Sozialdemokraten 

anders waren als die SPD, die er in der politischen Auseinanderset- 

zung kennengelernt hatte, und dass Kommunisten ebenfalls nicht 

ohne Weiteres mit der KPD gleichzusetzen waren. Die Hilfe der 

Gefangenen untereinander beruhte auch im Fall Ossietzky auf Ge- 

genseitigkeit. Er organisierte eine kleine Handbibliothek von Ex- 

emplaren, die seine Frau geschickt oder die andere Häftlinge mitge- 

bracht hatten. Er sprach anderen Mitgefangenen Trost zu, wenn sie 

in ihrer Verzweiflung keinen Ausweg mehr wussten. Einer von 

ihnen, Karl Grünberg, schrieb später über Ossietzky: «Er, der am 

meisten Exponierte und darum am meisten Gequälte, verstand es 

sogar noch, anderen Mut und Kraft zu geben.» 

Zweimal haben die Nationalsozialisten versucht, ihren prominente- 

sten Häftling in Sonnenburg auf ihre Seite zu ziehen. Wenn er dem 

Pazifismus abschwöre, dürfe er das Lager als freier Mann verlassen, 

so lautete ihr Versprechen. Ossietzky antwortete mit Schweigen. 

Als ein Mitgefangener davon hörte und ihm riet, doch nachzuge- 

ben, antwortete er: «Ich kann das nicht.» 
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Maud von Ossietzky durfte ihren Mann zweimal im KZ Sonnen- 

burg besuchen. Das erstemal, im Mai 1933, war die Besuchszeit auf 

wenige Minuten begrenzt. Für «kostbare Augenblicke» durfte sie 

neben ihrem Mann sitzen: «Ich hielt seine Hände, abgezehrte, 

abgearbeitete Hände. Minutenlang blickten wir einander stumm an. 

Mir war die Kehle wie zugeschnürt. Dann stellte ich eine Frage, die 

sonst ganz selbstverständlich ist, die aber hier voll Bangigkeit war: 

‚Wie geht es dir?’ Leise, aber mit der alten Festigkeit in der Stimme, 

antwortete er: ‚Gut!’» 

Kein Zuhause 

Beim zweiten Besuch im Sommer desselben Jahres ging es um die 

Zukunft der Tochter Rosalinde. Das Mädchen musste die Odenwald-

schule bereits im Frühjahr 1933 verlassen und war zunächst zu 

seiner Mutter nach Berlin zurückgekehrt. Dort gab es für Rosalinde 

noch immer kein richtiges Zuhause, denn ihre Mutter hatte jetzt 

nicht einmal mehr eine feste Bleibe. Sie war vor den Vernehmungen 

und Haussuchungen geflohen und immer wieder bei Freunden und 

Bekannten untergetaucht. 

Die Verhaftung ihres Mannes, kein geregeltes Einkommen, eine 

Zukunft, die alles andere als gesichert war – Maud von Ossietzky 

war alledem nicht gewachsen. Sie suchte wie schon in den schweren 

Jahren zuvor Zuflucht beim Alkohol. Hedwig Hünicke und Hilde 

Walter kümmerten sich um sie. Die beiden Mitarbeiterinnen der 

nicht mehr existierenden ‚Weltbühne’ trieben aus allen möglichen 

Quellen Geld auf, damit Ossietzkys Frau die Wohlfahrt nicht in 

Anspruch zu nehmen brauchte, was für den Gefangenen in Sonnen- 

burg eine zusätzliche Belastung gewesen wäre. Ausserdem brachten 

sie die kranke Frau in einem Privatsanatorium in Berlin-Schlach-

tensee unter. 

Mit Hilfe des amerikanischen Journalisten Knickerbocker, der Os- 

sietzky in Sonnenburg besucht hatte, bekam Hedwig Hünicke 

schliesslich Kontakt zu englischen Politikern, die Kinder von ge- 
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Mutter und Tochter: Maud von Ossietzky 1950 in der DDR. 

Rosalinde von Ossietzky als 16jährige Emigrantin in Schweden. 

fährdeten oder bereits verhafteten Deutschen aufnahmen. Als Os- 

sietzky von dem Plan hörte, Rosalinde in England unterzubringen, 

war er sofort einverstanden. Beim zweiten Besuch seiner Frau bat 

er sie inständig, ebenfalls nach England zu gehen und dort zu blei-

ben, bis alles vorüber sei. Maud von Ossietzky stimmte zu, entschied 

sich aber später anders. Sie zog, nachdem das Privatsanatorium in 

Schlachtensee schliessen musste, weil sein Besitzer ein Jude war, 

zu ihrem Schwiegervater nach Hamburg. 

Rosalinde von Ossietzky reiste noch während der Sommerferien 

1933 zu ihren Gastgebern nach England. Dort blieb sie drei Jahre. 

Durch die Vermittlung des grossen englischen Philosophen Ber- 

trand Russell und mit Hilfe des emigrierten Journalisten Ernst 

Toller kam Rosalinde in ein Internat. Schliesslich fand sie in Schwe- 

den eine neue Bleibe, wo Rosalinde von Ossietzky noch heute lebt 

und in der Sozialarbeit tätig ist. 
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Von Sonnenburg nach Esterwegen 

Carl von Ossietzky war 1933 einer von vielen gewesen, die vom 

Naziregime in Schutzhaft genommen worden waren. Zu Tausen- 

den liessen die neuen Machthaber ihre tatsächlichen und auch ver- 

meintlichen Gegner verhaften, Politiker, Schriftsteller, Journali- 

sten, Ärzte, Rechtsanwälte, Kaufleute, Handwerker. Sie gehörten 

den verschiedensten Parteien und Weltanschauungen an, unter ih- 

nen waren Sozialdemokraten, Kommunisten, Pazifisten, Konserva- 

tive, Zentrumsleute, Juden, Katholiken und Protestanten. Sie wur- 

den untergebracht in ehemaligen Zuchthäusern, Gefängnissen, al- 

ten Militärbaracken, Festungen und notdürftig errichteten Lagern. 

Ihre Namen kannte bald die ganze Welt: Neben Sonnenburg Ora- 

nienburg bei Berlin, Lichtenburg, Papenburg-Esterwegen, Dachau 

bei München, später Auschwitz und Treblinka. Die erste Terror- 

welle, gewissermassen noch spontan und unorganisiert, dauerte 

von März bis Oktober 1933. Etwa 700 Menschen sind in dieser Zeit 

ermordet, erschossen, zu Tode gequält worden. Danach wechselte 

der Terror in systematische Bahnen über. 

Esterwegen gehörte zu den Lagern, die im Frühjahr 1933 in grosser 

Eile aus dem Boden gestampft wurden. Nach und nach wurden in 

einer ganzen Reihe von emsländischen Orten Konzentrationslager 

errichtet: Börgermoor, Aschendorfermoor, Rhede-Brual, Sustrum. 

Am Rande des Ortskerns von Esterwegen entstanden auf einem 

Gelände zwischen Wald und Moor zweimal je zehn Baracken, die 

Lager II und III – Bezeichnungen, unter denen sie in der Papenbur- 

ger Kommandantur geführt wurden. Jede Baracke konnte etwa 100 

Häftlinge aufnehmen. Die beiden Baracken-Siedlungen waren dop- 

pelt gesichert: ein Stacheldraht von etwa zwei Meter Höhe und ein 

vier Meter hoher Drahtverhau, dazwischen ein etwa zwei Meter 

breiter Streifen, auf dem SS-Leute patroullierten, schwerbewaffnet 

mit Revolver, Seitengewehr und einem Militärgewehr. Ausserdem 

besass das Lager Wachtürme, von denen aus die Posten das Lager 

Die Häftlinge, die in Esterwegen ankamen, hatten meistens einen 

 

selbst und die Umgebung gut überblicken konnten. 
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15. Februar 1934 

Verlegung in das 

KZ Papenburg- 

Esterwegen 

langen Fussmarsch hinter sich – je nachdem 30 oder gut 20 Kilome- 

ter. Vom Bahnhof Papenburg, wo ein Teil der Waggons mit Häft- 

lingen eintraf, war es etwas kürzer als vom Bahnhof Dörpen. Die 

meisten Gefangenen, die in Papenburg ankamen, lernten wohl zum 

erstenmal die «Stadt am Kanal» kennen, von der sie vielleicht im 

Erdkundeunterricht gehört hatten, eine endlose Häuserzeile, 18 

Kilometer am Kanal entlang, auf dem noch vereinzelt Torfschiffe 

schwammen. Und sie lernten das Moor kennen, das feuchte, nasse, 

nebelige Moor, das sie baldjnit dem Spaten entwässern und kulti- 

vieren sollten, 

Ossietzky wurde am 15. Februar 1934 nach Esterwegen verlegt. Es 

ist nicht bekannt, wie er im Lager empfangen wurde, ob ebenfalls 

von einem Spalier prügelnder SA-Leute, wie die meisten vor ihm. 

Jedenfalls blieben Juden, Intellektuelle und die sogenannten «Bon- 

zen», die in der Weimarer Republik politische Ämter bekleidet 

hatten, bevorzugte Aggressionsobjekte ihrer Bewacher. 

Gleich den anderen Häftlingen musste Ossietzky frühmorgens mit 

ins Moor. Im Marschschritt und kolonnenweise verliessen die Ge- 

fangenen das Lager, «ein Lied auf den Lippen», wie ihnen befohlen 

wurde. Welche Lieder gesungen wurden, bestimmten die Bewa- 

cher, meistens ‚O Deutschland hoch in Ehrens Deutschland‘, 

‚Deutschland über alles’ oder gelegentlich ‚Hamburg ist ein schönes 

Städtchen‘. 

Im Moor galt es, Gräben auszuheben. Entwässerung war die erste 

Stufe der Emsland-Kultivierung, an der sich schon der Freiwillige 

Arbeitsdienst versucht hatte. Dieser stellte seine Arbeit jedoch frei- 

willig wieder ein, weil viele den «Moorkoller» bekamen oder vor 

Rheuma schon nach kurzer Zeit kaum noch laufen konnten. Im 

Frühjahr 1934 durfte nicht mehr wie noch ein Jahr zuvor jeder 

Häftling sein Pensum selber bestimmen. Die Tagesleistung war 

vielmehr genau festgelegt. Jeder Gefangene musste pro Tag einen 

18 Meter langen, 80 Zentimeter breiten und 90 Zentimeter tiefen 

Graben schaffen. Knöcheltief standen die Häftlinge im brackigen 

Wasser und versuchten voranzukommen. Wenn die Aufseher nicht 

in der Nähe waren, halfen die Stärkeren den Schwächeren. Wer sein 
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SS, Mauer und Stacheldraht verhindern jede Flucht: Emsland-KT. Esterwegen. 
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Quantum nicht schaffte, musste mit Schlägen rechnen. Die Häftlin- 

ge nannten sich «Moorsoldaten». Das bekannte ‚Moorsoldaten’- 

Lied, das im Spätsommer 1933 im KZ Börgermoor entstanden war, 

wurde bald auch von Gefangenen in anderen deutschen Konzentra- 

tionslagern gesungen. Über Prag gelangte es sogar bis in die Reihen 

der Internationalen Brigaden des Spanischen Bürgerkrieges. 

Das Essen war mehr als dürftig. Für die ganze Woche wurden 

sieben Pfund Brot in drei Rationen ausgeliefert, dazu ein kleines 

Stück Margarine, ein noch winzigeres Stück Wurst, etwas Käse und 

ein wenig Marmelade. Als Extraration für die schwere Arbeit hatte 

die Lagerleitung eine Suppe gestattet, die vor dem Abmarsch ins 

Moor eingenommen wurde. Das Mittagessen enthielt so gut wie nie 

Fleisch. Die Gefangenen hatten zwei Möglichkeiten, ihre Rationen 
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Preussische Ordnung im KZ: Schlafraum in Esterwegen. 

zu ergänzen. In gewissen Abständen durften sie sich Pakete kom- 

men lassen. Ausserdem konnten sie sich Waren in der Lagerkantine 

kaufen. Da die meisten jedoch keinen Pfennig besassen, mussten sie 

auf diese Möglichkeit verzichten. 

Im Mai 1934 wurde Carl von Ossietzky ernsthaft krank. Die Lager- 

leitung sah ein, dass der Häftling Nummer 562 für die Arbeit drau- 

ssen vorerst nicht mehr in Frage kam. Ossietzky musste für einige 

Wochen ins Lazarett. Anschliessend übertrug man ihm leichtere 

Arbeiten: Kartoffelschälen, Stubenfegen, Staubwischen, in der 

Werkstatt aushelfen usw., Tätigkeiten, die manchmal politische 

Gespräche zuliessen. Ossietzky bekam gelegentlich eine Zeitung 

zugeschickt. Beim Kartoffelschälen las er daraus vor und gab eigene 

Kommentare dazu, wenn die Wache weit genug weg war. 

Mai 1934 

Ossietzky 

erstmals erkrankt 
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Häftlinge im 

Emsland 

nannten sich 

die «Moor- 

soldaten». 

Im Moor 

entstanden 

nicht nur 

Zeichnungen, 

sondern auch 

das Lied der 

‚Moorsoldaten’. 

 

Wohin auch das Auge blicket, 

Moor und Heide ringsherum, 

Vogelsang uns nicht erquicket, 

Eichen stehen kahl und krumm. 

Wir sind die Moorsoldaten 

Und ziehen mit dem Spaten 

ins Moor. 

Hier in dieser öden Heide 

Ist das Lager aufgebaut, 

Wo wir fern von jeder Freude 

Hinter Stacheldrahtverhau. 

Wir sind die Moorsoldaten . . . 

Auf und nieder gehen die Posten. 

Keiner, keiner kann hindurch, 

Flucht wird nur das Leben kosten, 

Vierfach ist umzäunt die Burg. 

Wir sind die Moorsoldaten . . . 

Morgens ziehen die Kolonnen 

In das Moor zur Arbeit hin, 

Graben bei dem Brand der Sonne, 

Doch zur Heimat steht der Sinn. 

Wir sind die Moorsoldaten . . . 

Heimwärts, heimwärts geht das 

Sehnen 

Zu den Eltern, Weib und Kind. 

Manche Brust ein Seufzen dehnet, 

Weil wir hier gefangen sind. 

Wir sind die Moorsoldaten . . . 

Doch für uns gibt es kein Klagen, 

Ewig kann's nicht Winter sein. 

Einmal werden froh wir sagen, 

Heimat, du bist wieder mein. 

Dann ziehen die Moorsoldaten 

nicht mehr mit dem Spaten. 

134 



Die Hölle im Moor 

Anfang Juli 1934 erhielt Esterwegen mit SS-Standartenführer Lo- 

ritz einen neuen Kommandanten. Vorher stand das Lager wie Son- 

nenburg unter Aufsicht der SA. Loritz führte von Anfang an ein 

brutales Regiment. Er liess allen Gefangenen die Köpfe kahlscheren 

und setzte eine neue Lagerordnung in Kraft. Nach dieser «Ord- 

nung» wurde mit acht Tagen strengem Arrest bestraft, wer sich 

ausserhalb der ihm zugeteilten Baracke aufhielt, wurde «kraft revo- 

lutionären Rechts als Aufwiegler» gehängt, wer «politisch aufrei- 

zende Reden hält, Cliquen bildet oder sich umhertreibt, wahre oder 

unwahre Nachrichten zum Zwecke der gegnerischen Greuelpropa- 

ganda über das Konzentrationslager sammelt, empfängt, vergräbt, 

weitererzählt...» 

Arrest hiess: hartes Lager bei Wasser und Brot, nur alle vier Tage 

eine warme Mahlzeit. Als Nebenstrafen waren ausdrücklich er- 

laubt: Straf exerzieren, Prügel, Postsperre, Kostentzug, Pfahlbin- 

den. Die Prügel mussten nicht selten von den Mitgefangenen ver- 

abreicht werden. Schlugen sie nicht hart genug zu, griffen die SS- 

Leute selber zum Ochsenziemer, um zu demonstrieren, wie man es 

macht. . . 

Unter Loritz wurde das KZ Esterwegen zur Hölle im Moor. Der 

Anblick der Prügelszenen muss mindestens so unerträglich gewesen 

sein wie die Schmerzen selbst. In den Reihen der SS-Leute gab es 

nach den Aussagen von Häftlingen, die die Hölle überlebten, nicht 

wenige, denen das Quälen anderer Menschen sexuelle Genugtuung 

bereitete. 

Das Arsenal an Möglichkeiten, die Häftlinge körperlich und see- 

lisch zu zerstören, schien unerschöpflich. Beliebte Methode auch in 

Esterwegen: das eigene Grab schaufeln. Oder: die Gefangenen 

nachts nackt antreten lassen, was häufig dann geschah, wenn die 

Bewacher getrunken hatten. Nach Aussagen eines Zeugen hat der 

stellvertretende Lagerkommandant von Esterwegen, SS-Sturmfüh- 

rer Faust, nach einem Saufgelage die Reihe der angetretenen Häft- 

linge als Pissoir benutzt. Oder: das Reinigen der Klosetts, was 
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angesichts der schlechten hygienischen Verhältnisse besonders er- 

niedrigend war. Auch Carl von Ossietzky hat, wie Mitgefangene 

bezeugen, diese Arbeit eine Zeitlang verrichten müssen. Oder: das 

Abwaschen toter Häftlinge. Dies war prominenten Insassen Vorbe- 

halten. So musste der ehemalige Polizeipräsident von Altona und 

sozialdemokratische Reichstagsabgeordnete Otto Eggerstedt die 

Leiche eines erschossenen Kameraden abwaschen, bevor sie von Ju-

den angezogen wurde. Eggerstedt selber wurde in Esterwegen er-

mordet, «auf der Flucht erschossen», wie es in den Akten später 

hiess. 

Ende 1934 war Carl von Ossietzky zum zweitenmal innerhalb 

weniger Monate am Ende seiner körperlichen und seelischen Kräf- 

te. Er musste von Neuem ins Krankenrevier. Die ärztliche Versor- 

gung verdiente diesen Namen nicht. Im Lager selbst taten zwei 

Mediziner Dienst, einer von ihnen, noch Student, liess sich als 

«Oberarzt» anreden. In aller Regel wurden Häftlinge, die sich krank 

melden wollten, zunächst gefragt, weshalb sie im Lager seien. 

Versuchte ein Gefangener, sich zu erklären oder gar anzudeuten, 

ein Wachmann habe ihn blutig geschlagen oder ihm den Arm gebro- 

chen, flog er meistens mit einem Fusstritt wieder zur Tür hinaus. 

Neben den Verletzungen, die von Schlägen und anderen brutalen 

Behandlungsmethoden herrührten, gab es im Lager immer wieder 

Fälle von Lungenentzündung, Tuberkulose und Ruhr. Einige In- 

sassen, die in ihrer Verzweiflung keinen anderen Ausweg mehr 

wussten, verübten Selbstverstümmelungen. Sie hackten sich einen 

Finger ab oder verschluckten eine Gabel in der Hoffnung, Esterwe- 

gen zu entkommen und in ein grösseres Krankenhaus verlegt zu 

werden. Solche Fälle wurden meistens im St. Marien-Hospital in 

Papenburg behandelt. 

Alle vier Wochen durfte Ossietzky seiner Frau eine Postkarte 

schicken. Die Karte enthielt meistens Sätze des Trostes und Fragen 

nach ihrem Befinden, aber kein Wort über das, was er selber im 

Moor erlebte und erlitt. Nur eine Andeutung hätte Arrest und 

womöglich noch eine schlimmere Strafe nach sich gezogen. 

Für den 3. Juli 1934 bekam Maud von Ossietzky Besuchserlaubnis. 
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Im Moor waren 

Aufseher und 

Häftlinge 

allein. 

Sie hatte Mühe, während der kurzen Sprechzeit die Fassung zu 

bewahren. «In einem kleinen Raum, zwischen einem Wachmann 

und einem Kommissar, durfte ich Carl gegenübersitzen. Er be- 

merkte meine Erregung und sagte sogleich: ‚Bleib nur ruhig . . .’ 

Und wenig später: ‚Was macht Rosalinde?’ Stockend, gehemmt 

brachte ich einige Worte heraus, erschüttert von Carls Aussehen. 

Aber obwohl ihn die Leiden noch schmaler, noch blasser gemacht 

hatten, sprach er mir Mut zu. Es war, als wäre er frei und ich die 

Gefangene, die des Trostes bedurfte.» 

Trotz der Strapazen, die Ossietzky in Esterwegen durchmachen 

musste, seine Widerstandskraft wurde auch im Moor nie ganz ge- 

brochen. Manchmal gewann er sogar etwas von seiner alten Schlag- 

fertigkeit und seinem Spott zurück. Als ihn eines Tages ein Bewa- 

cher wegen seiner breiten Hosenträger anraunzte, gab Ossietzky 

trocken zurück, es müssten schlimme Zeiten herrschen, wenn schon 

das Tragen breiter Hosenträger den Staat gefährde. Bei einer ande- 

ren Gelegenheit zitierte ein noch fast jugendlicher SS-Mann ihn 

herbei, liess ihn strammstehen und wollte wissen, was Ossietzky in 

seinen Artikeln geschrieben habe und weshalb er eigentlich verur- 
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teilt worden sei. Geistesgegenwärtig erwiderte er, das Reichsgericht 

Leipzig habe ihn in nichtöffentlicher Sitzung verurteilt, mit der Auf-

lage, strengstes Stillschweigen zu bewahren. 

Dass Carl von Ossietzky wegen seiner Bescheidenheit und seiner 

Standhaftigkeit zu den beliebtesten und am meisten geachteten 

Gefangenen in Esterwegen gehörte, wird von denen immer wieder 

betont, die die Jahre im Moor an seiner Seite verbrachten. Theodor 

Haubach, der Esterwegen überlebte, erzählt, wie er mit Ossietzky 

«Treffen auf dem Kurfürstendamm» gespielt hat. «Wir verabrede- 

ten uns in einem Lokal, bestellten uns Essen und Getränke und 

führten in dieser imaginierten Umgebung politische Gespräche, bis 

der Morgen graute ...» 

Ein anderer Mithäftling, der mit Ossietzky von Sonnenburg nach 

Esterwegen verlegt worden war, berichtet: «Ossietzky war immer 

ein Stiller. Er frass alles in sich hinein. Als wir von Sonnenburg 

nach Papenburg überführt wurden, hatte mir ein Kamerad gesagt: 

Jumbo, du passt mir auf Ossietzky auf!’ Das habe ich dann auch 

getan. Und da ich ein Mensch bin, der, wenn er hinfällt, sofort wie-

der aufsteht, na, da habe ich alles getan, was ich konnte, um seine 

schwere Lage zu erleichtern.» 

Tödliche Spritzen 

Ossietzky sollte in Esterwegen physisch vernichtet werden. Seine 

Mitgefangenen wussten das. Sie haben ihm mehrfach das Leben 

gerettet. Eine dieser Rettungsaktionen fand im Sommer 1935 statt. 

Im Lager wurde gemunkelt, Ossietzky solle «auf der Flucht er- 

schossen» werden. Seine Leidensgenossen, allen voran die beiden 

Sozialdemokraten Theodor Haubach und Hans Boyken, entwickel-

ten einen Plan. Eine Malerkolonne forderte einen zusätzlichen 

Mann an und bekam, wie verabredet, Carl von Ossietzky, der ab 

jetzt für Arbeiten ausserhalb des Lagers unabkömmlich war. Seine 

neue Aufgabe bestand darin, in der Malerwerkstatt auf der Häft- 

lingskleidung die KZ-Nummern mit Schablone vorzuzeichnen, da- 

 



mit die Ziffern aus Stoff einheitlich aufgenäht werden konnten. Von 

einem anderen Häftling, von dem allerdings nur die Anfangsbuch-

staben seines Namens, E. K., bekannt sind, wird berichtet, dass Os-

sietzky durch Spritzen getötet werden sollte: «Ich habe mit Carl von 

Ossietzky drei Monate Bett an Bett in der Konzentrationshölle 

von Esterwegen im Revier gelegen. Von den ersten Einspritzungen, 

die er auf Anordnung des berüchtigten Kommandanten Loritz er-

halten hatte, ahnte und wusste er gar nichts. Er lag sechs Stunden 

bewusstlos. Ich selbst musste mich auf Geheiss von Loritz im Bett 

umdrehen. Ich konnte jedoch trotzdem bemerken, wer und wo ge-

spritzt wurde: im rechten Oberschenkel und in der rechten Brust-

seite.» 

Ob Ossietzky in Esterwegen mit Tuberkulose-Bazillen gespritzt 

worden ist, wie sein Mithäftling annimmt, ist nicht klar erwiesen. 

Seine Frau, Maud von Ossietzky, ist davon überzeugt. Auch Kurt 

Grossmann zitiert in seinem Buch den Häftling E. K., dessen Be- 

richt nach dem Krieg in der neuen ‚Weltbühne’ veröffentlicht wur- 

de. Bruno Frei dagegen hält dessen Behauptung für nicht belegt und 

berücksichtigte sie aus diesem Grunde nicht in seinem Ossietzky- 

Buch. Ossietzky hat Esterwegen – das steht zweifelsfrei fest – als 

todkranker Mann verlassen, mit einer offenen Tuberkulose, die 

nicht mehr geheilt werden konnte. 

Dass Ossietzky aus Esterwegen noch lebend herauskam, verdankt 

er nicht nur seinen Mitgefangenen. Berichte über seinen Gesund- 

heitszustand, über die unmenschlichen Praktiken der SS, die ins 

Ausland gelangten, bedeuteten einen zusätzlichen Schutz. So 

herrschte ihn einmal ein Wachmann mit der Bemerkung an: «Ich 

möchte dir in die Fresse schlagen, aber von dir wird ja gesprochen.» 

Die Rote-Kreuz-Aktion 

Esterwegen lag weitab von Berlin, fast schon im Niemandsland 

zwischen deutscher und holländischer Grenze. Die Nationalsozia- 

listen hatten mit Bedacht das weltabgeschiedene Emsland-Moor für 
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ihre Konzentrationslager gewählt. Hier waren sie sicher vor den 

neugierigen Blicken ausländischer Journalisten, oder besser gesagt: 

glaubten sie sich sicher. 

Dass das Schicksal des Herausgebers der ‚Weltbühne’ dennoch nicht 

in Vergessenheit geriet, dafür sorgten seine einstigen Mitarbeiter 

und Mitstreiter. Hedwig Hünicke, Sekretärin und zuletzt Ge- 

schäftsführerin des Blattes, war in Berlin geblieben. Sie hielt, so gut 

es ging, Kontakt mit den ins Ausland geflohenen Freunden – in 

Paris Hellmuth von Gerlach, Ossietzkys journalistischer Lehrmei- 

ster, Milly Zirker, seine Sekretärin; in Strassburg Berthold Jacob 

und Alfred Falk, die beide für das rote Heft geschrieben hatten; in 

London Rudolf Olden, sein Anwalt, und Ernst Toller, Redakteur 

und Mitkämpfer aus Berliner Tagen; in Prag schliesslich Kurt R. 

Grossmann, Pazifist und einstiger Generalsekretär der Deutschen 

Liga für Menschenrechte. Sie alle bemühten sich, das Weltgewissen 

wachzurütteln und auf die Untaten des NS-Regimes aufmerksam 

zu machen. Das geschah zunächst unorganisiert. Der eine knüpfte 

Kontakte zu Zeitungsleuten, der andere suchte die Liga für Men- 

schenrechte seines Gastlandes zu mobilisieren. 

Diese Aktivitäten waren mit vielen Schwierigkeiten, auch mit Mei- 

nungsverschiedenheiten verbunden. Briefe zwischen Prag und Paris 

konnten leicht in die Hände der deutschen Gestapo fallen. Für alle 

Fälle wurde der Text verschlüsselt, damit niemand in Gefahr geriet. 

Unstimmigkeiten bestanden darüber, ob die öffentliche Anklage 

dem Gefangenen im Moor überhaupt nützen würde oder ob sie 

nicht vielmehr die Situation Ossietzkys verschlimmern konnte. 

Die angesprochenen Diplomaten reagierten zurückhaltend. Zum 

 Beispiel glaubten England und Frankreich in jenen Jahren noch, mit 

Hitler ins Geschäft kommen zu können, diplomatisch, aber auch 

wirtschaftlich. Ein Beweis dafür ist das britisch-deutsche Flotten- 

abkommen vom Juni 1935. 

Auch das Rote Kreuz wurde eingeschaltet. Die Hoffnung war aller-

dings von Anfang an klein. Das Rote Kreuz ist im Konfliktfall 

auf Neutralität verpflichtet und übt deshalb gewisse diplomatische 

Rücksichten, die auf der anderen Seite die Möglichkeit, in politisch 

 

 140 



brisanten Fällen zu helfen, stark beschränken. Die Gelegenheit, sich 

um die Gefangenen in Deutschland zu kümmern, ergab sich erst auf 

Umwegen. Nach dem gescheiterten Putschversuch der Nationalsozi-

alisten in Österreich, bei dem am 25. Juli 1934 Bundeskanzler En-

gelbert Dollfuss ermordet worden war, kamen zahlreiche Nazis ins 

Gefängnis. Zu ihrem Anwalt machte sich Adolf Hitler. Der Reichs-

kanzler appellierte an das Internationale Komitee vom Roten Kreuz 

in Genf, etwas für die festgehaltenen Nationalsozialisten zu tun. 

Im September 1934 stand dieses Thema auf der Tagesordnung der 

Sitzung des Präsidiums des Internationalen Komitees vom Roten 

Kreuz, dem Carl Jacob Burckhardt, der spätere Danziger Hoch- 

kommissar des Völkerbundes, angehörte. Burckhardt erkannte die 

Chance und stellte den Antrag, dem Verlangen Hitlers nur dann 

stattzugeben, wenn einer Rote-Kreuz-Delegation aus Genf auch 

Besuche in deutschen Konzentrationslagern gestattet würden. Das 

Präsidium stimmte zu und teilte Hitler seinen Beschluss mit. Mehr 

als ein Jahr dauerte es, bis Berlin einwilligte und Carl Jacob Burck- 

hardt sich auf den Weg in die Reichshauptstadt machen konnte, um 

die Bedingungen für den KZ-Besuch auszuhandeln. 

Gespräche mit Gefangenen unter Aufsicht eines Lagerkomman- 

danten lehnte Burckhardt entschieden ab. Als man sich nicht eini- 

gen konnte, machte der Abgesandte des Roten Kreuzes einen Kom- 

promissvorschlag. Erst kurz vor seiner Abreise aus Berlin wollte er 

das zu besichtigende Lager benennen, damit keine Zeit mehr bleibe, 

etwaige Vorkehrungen für seinen Besuch zu treffen. Erst nach zwei 

Begegnungen mit SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, Chef 

des Geheimen Staatspolizeiamtes in Berlin, konnte Burckhardt sich 

durchsetzen. 

In seinem i960 erschienenen Buch ‚Meine Danziger Mission’ schil- 

dert Burckhardt die für ihn unvergessliche Fahrt im Oktober 1935 

ins Moor. Es ist das erschütterndste Zeugnis aus dem Konzentra- 

tionslager, deshalb soll der Bericht in einem längeren Auszug wie-

dergegeben werden: 

«Der kritische Augenblick meines Besuches trat um 3 Uhr nachmit- 
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tags ein. Wir hatten auf mein Begehren in der Kantine der Sträflinge 

etwas zu uns genommen, dann hatten wir weiter besichtigt. Um 3 

Uhr nachmittags, mitten auf dem grossen Freiplatz zwischen den 

Baracken, sagte ich zu dem Kommandanten, Standartenführer Lo- 

ritz: Jetzt wünsche ich Herrn von Ossietzky zu sehen und zeugen- 

los mit ihm zu sprechen, den Hamburger Pazifisten und Schriftstel- 

ler Ossietzky.» 

Die Umstehenden nahmen eine fast drohende Haltung an. Loritz, 

hochrot im Gesicht, presste hervor: ‚Wen wollen Sie sehen? Wer ist 

das?» 

‚Sie wissen es genau!» 

‚Kein Häftling dieses Namens ist hier.» 

‚Doch, er ist hier, falls er noch lebt. Wir wollen keine Zeit verlieren», 

dann lauter, ‚falls er nicht mehr lebt, mache ich Sie persönlich ver-

antwortlich.» 

Jetzt schrie Loritz: ‚Unmöglich, ausgeschlossen, ich weigere mich.» 

Tamaschke, der Verzweiflung nahe, versuchte, auf mich einzureden. 

Nun, ein einziges Mal, entschloss ich mich auch zu dem Kasernen-

hofton. 

‚Was ist das für eine verdammte Schweinerei, dass hier Befehle nicht 

durchgehen. Sie kennen Ihren Befehl, ich sehe die Häftlinge, die ich 

zu sehen wünsche und spreche mit ihnen, Sie wissen, um was es 

geht.» 

Mehr brauchte es bei dem ehemaligen Unteroffizier nicht. Schon 

lief einer aus dem Gefolge in die hinterste Baracke. Dann standen 

wir schweigend, wieder schaute ich auf die Armbanduhr: drei Mi- 

nuten, fünf, zehn. 

Nach zehn Minuten kamen zwei SS-Leute, die einen kleinen Mann 

mehr schleppten und trugen, als heranführten. 

Ein zitterndes, totenblasses Etwas, ein Wesen, das gefühllos zu sein 

schien, ein Auge verschwollen, die Zähne anscheinend eingeschla- 

gen, er schleppte ein gebrochenes, schlecht geheiltes Bein. 

Ich ging ihm entgegen, reichte ihm die Hand, die er nicht ergriff. 

‚Melden!» schrie Loritz. 

Ein unartikulierter, leiser Laut kam aus der Kehle des Gemarterten. 

Ich zu Loritz: ‚Zurück!» 

‚Herr von Ossietzky», sprach ich ihn an, ‚ich bringe Ihnen Grüsse 

Ihrer Freunde, ich bin der Vertreter vom Internationalen Komitee 

vom Roten Kreuz, ich bin hier, um Ihnen, soweit uns das möglich 

ist, zu helfen.» 
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Nichts, vor mir, gerade noch lebend, stand ein Mensch, der an der 

äussersten Grenze des Tragbaren angelangt war. 

Kein Wort der Erwiderung. 

Ich trat näher. Jetzt füllte sich das noch sehende Auge mit Tränen, 

lispelnd, unter Schluchzen sagte er: ‚Danke, sagen Sie den Freun- 

den, ich sei am Ende, es ist bald vorüber, bald aus, das ist gut.’ Und 

dann noch ganz leise: ‚Danke, ich habe einmal Nachricht erhalten, 

meine Frau war einmal hier; ich wollte den Frieden.’ Dann kam 

wieder das Zittern. Ossietzky verneigte sich leicht in der Mitte des 

weiten, leeren Lagerplatzes und machte eine Bewegung, als wollte 

er militärische Stellung annehmen, um sich abzumelden. Dann 

ging er, das eine Bein nachschleppend, mühsam Schritt vor Schritt 

zu seiner Baracke zurück. 

Diesem Vorgang folgte der Besuch des Arrestraumes. Darüber 

versuchte ich in Berlin durch einen Mittelsmann der englischen 

Botschaft Meldung zu machen; ein einziger Häftling wurde mir 

gezeigt in einem Käfig, wie mir gesagt wurde, ein englischer Spion. 

Es war inzwischen 5½ Uhr geworden, ich musste Zeit gewinnen, 

Moorarbeiter bei ihrer Rückkehr zu sehen. So sprach ich wieder 

viele Häftlinge an. Die meisten hatten Angst, sie meldeten sich und 

antworteten dann kurz und ausweichend, Essen gut, Behandlung 

nicht zu klagen. 

Loritz und der Arzt versuchten zum Aufbruch zu mahnen. Und nun 

kamen endlich diejenigen, die ich erwartet hatte: dreissig Mann 

etwa, wie eine Gruppe von lauter Ossietzkys, Krüppel aus dem 

Dunkel auftauchend im Licht der Bogenlampen, ein fast unglaubli- 

cher Regiefehler. Ich nehme an, es handelte sich um Kommunis-

ten.» 

Es war tatsächlich ein Regiefehler gewesen, wie sich später heraus- 

stellte. Die «Krüppel», die am meisten zugrundegerichteten Häft- 

linge hatte man, vermutlich aufgrund einer telefonischen Warnung 

aus Berlin, nachdem Burckhardt sich für Esterwegen entschieden 

hatte, aus dem Lager fortgeschafft und bei Anbruch der Dunkelheit 

wieder zurückgebracht, da man sie ausserhalb des Lagers nicht 

ausreichend bewachen konnte. Lagerkommandant Loritz musste 

für diesen Fehler büssen – in einem Konzentrationslager. 

Burckhardts Esterweger Mission sorgte mit dafür, dass dieser Ort 

für einige Jahre seinem Niemandsland-Dasein entrissen und zum 
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Einen gespenstischen Anblick machten nachts die mit 

Scheinwerfern angestrahlten Konzentrationslager in den 

einsamen Moorgegenden des Emslandes. Ausserhalb von Mauer 

und elektrisch geladenem Draht war nach Einbruch der Dunkelheit 

eine Bewachung der Häftlingskolonnen so gut wie unmöglich. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg mussten örtliche Grössen der NSDAP 

unter Aufsicht der Alliierten die Leichen von ermordeten 

KZ-Häftlingen wieder ausgraben. 
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Anklagepunkt des Unrechtsstaates wurde. Der Name Esterwegen 

ging durch die Welt. Er begegnet einem heute noch häufig im 

Ausland, wenn das Gespräch auf den Nationalsozialismus kommt. 

Unmittelbare Verbesserungen für Ossietzky und seine Mitgefange- 

nen konnte der Besuch des Rote-Kreuz-Vertreters nicht haben, 

dafür war der Einfluss dieser Organisation zu gering. Aber von 

diesem Zeitpunkt an war die Brutalität des NS-Regimes in den 

Akten einer internationalen Hilfsorganisation ein für allemal fest-

geschrieben.  
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Der Friedensnobelpreisträger 

Wer als erster die Idee hatte, Carl von Ossietzky für den Friedens- 

nobelpreis vorzuschlagen, lässt sich im Nachhinein nicht mehr fest- 

stellen. Die Emigranten, die Ossietzkys Schicksal mit Sorge ver- 

folgten, hatten jedenfalls plötzlich ein ganz konkretes Ziel: eine 

hohe internationale Auszeichnung für den bekanntesten Gefange- 

nen der braunen Machthaber. Ihre Kampagne, die fast zweieinhalb 

Jahre dauerte, löste etwas aus, woran sie selber am Anfang wohl 

nicht geglaubt haben. Es gelang ihnen, Hitler und seinem Regime 

die empfindlichste moralische Niederlage beizubringen. Paris mit 

Hellmuth von Gerlach wurde sozusagen zur Zentrale der Ossietz- 

ky-Kampagne. 

Der erste Vorschlag war ungültig. Die Liga für Menschenrechte in 

Strassburg schlug im Frühjahr 1934 vor, Carl von Ossietzky, dem 

Häftling in Esterwegen, den Friedensnobelpreis für 1934 zuzuer- 

kennen. Alfred Nobel, als Erfinder des Dynamits ein schwerreicher 

Mann, hatte 1896 in seinem Testament festgelegt, wer den Preis 

erhalten soll, und zwar diejenige Persönlichkeit, «die die meiste 

oder beste Arbeit für die Verbrüderung der Nationen, für die 

Abschaffung oder Reduzierung stehender Heere und für die Abhal- 

tung und Förderung von Friedenskongressen getan hat.» Nach der 

Satzung des Nobelkomitees muss ein Vorschlag aber bis zum 1. 

Februar vorliegen, wenn er für das laufende Jahr noch berücksich- 

tigt werden soll. Somit kamen die Menschenrechtler in Strassburg 

mit ihrem Vorschlag zu spät. Ausserdem hatte der Appell noch 

keineswegs die breite Unterstützung, die erst Aussichten auf Erfolg 

zuliess. Der zweite Vorschlag erfüllte diese Voraussetzung. Er trug 

die Handschrift Hellmuth von Gerlachs. Gewichtige Persönlich- 

keiten unterstützten den Antrag: Ludwig Quidde, Preisträger von 

1927, der Ossietzky als Sekretär für die Deutsche Friedensgesell- 
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schaft von Hamburg nach Berlin geholt hatte, und Jane Addams, 

die berühmte amerikanische Frauenrechtlerin, Preisträgerin von 

1931. 

Als Zeitungen über den Antrag an das Nobelkomitee berichteten, 

entstand im Ausland eine Welle von Zustimmung. Ob in der 

Schweiz, in Schweden, England, Norwegen oder in den Niederlan- 

den, überall bekannten sich Professoren und Politiker, Arbeiter und 

Hausfrauen zu dem Vorschlag Ossietzky. Die Liste der prominen- 

ten Befürworter wurde immer länger: Albert Einstein, Thomas 

Mann, Heinrich Mann, Romain Rolland, Lion Feuchtwanger, Ber- 

trand Russell, Virginia Woolf, Aldous Huxley, Léon Blum, Émile 

Vandervelde. Der britische Labour-Führer Harold J. Laski gab die 

Stossrichtung der Kampagne für Ossietzky an: «Die blosse Tatsa-

che, dass Ossietzky in einem deutschen Konzentrationslager festge-

halten wird, ist ein Beweis für die kriegerischen Absichten des deut- 

schen Reichskanzlers.» 

In den Archiven des norwegischen Nobelinstituts stapeln sich heute 

noch die Kisten und Kartons mit den Bittschriften und Anträgen. 

Die Zahl der Befürworter ging in die Hunderttausende. Viele von 

ihnen hatten den Namen «Carl von Ossietzky» vermutlich zum ers-

tenmal gehört. Was sie über sein Schicksal erfuhren, genügte, um 

sich in die Listen einzutragen, in denen seine Kandidatur für die 

höchste Auszeichnung, die überhaupt zu vergeben ist, befürwortet 

wurde. 

Hindernisse 

In Berlin wurde man zusehends nervöser. Die diplomatischen Ver- 

tretungen waren schon seit längerem angewiesen, unverzüglich alle 

Versuche zu melden, die öffentliche Meinung im Zusammenhang 

mit der Ossietzky-Kampagne gegen Deutschland aufzubringen. Im 

Herbst 1934 trafen die ersten Berichte in der Reichshauptstadt ein. 

Das Auswärtige Amt leitete sie weiter an Reichsinnenminister Her- 

mann Göring, als oberster Polizeichef auch zuständig für die Kon- 
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zentrationslager. Göring veranlasste die Geheime Staatspolizei, 

schnellstens ein Papier auszuarbeiten, das den Botschaften als Ar-

gumentationshilfe an die Hand gegeben werden sollte. 

Das Gestapo-Papier zählte die Vorstrafen des Häftlings auf, hob die 

Verurteilung wegen Landesverrats vor dem Leipziger Reichsgericht 

hervor und beschuldigte die Emigranten, Ossietzky als Vorwand 

für ihre antideutsche Hetze zu benutzen. Die Gestapo versicherte 

weiter, dass Berichte über Misshandlungen frei erfunden seien, dass 

der gesundheitliche Zustand Ossietzkys «in jeder Richtung zufrie- 

denstellend» sei und der Schutzhäftling selbst erklärt habe, es gebe 

für ihn keinen Anlass, sich über die Behandlung im Lager zu be- 

klagen. 

Auch der deutsche Gesandte in Oslo, Botschafter Sahm, bekam das 

Gestapo-Papier zugeschickt, mit dem ausdrücklichen Auftrag, 

rechtzeitig über die Person Ossietzkys «aufzuklären», falls dessen 

Kandidatur ernsthaft in Betracht gezogen werde. Sahm konnte 

Berlin fürs erste beruhigen. Er habe zwar vertraulich erfahren, dass 

Ossietzky vorgeschlagen worden sei, aber ernsthaft komme er für 

den Preis nicht in Betracht. Dennoch werde über geeignete Mittels- 

männer auf die landesverräterische Tätigkeit Ossietzkys hingewie-

sen. 

Diese Hinweise bewirkten das Gegenteil dessen, was die Reichsre- 

gierung erhoffte. Jetzt erst recht wurden die deutschen Botschaften 

bestürmt, nicht nur in Oslo. Die Anfragen nach Ossietzkys Ge- 

sundheitszustand häuften sich ebenfalls. Die Gestapo konnte sich 

bald nicht mehr auf die regelmässigen Berichte des Esterweger 

Lagerarztes berufen, der stereotyp meldete, Ossietzky sei gesund 

und arbeitsfähig. Im Sommer 1935 bestätigte sie, dass der Häftling 

ins Krankenrevier eingeliefert worden sei, wegen eines Herzleidens. 

Ein Brief, den Maud von Ossietzky während eines Londoner Auf- 

enthaltes in der ‚Times’ abdrucken liess – vorsichtig abgefasst, um 

ihrem Mann nur nicht zu schaden –, konnte auf Eingeweihte nur 

alarmierend wirken. Auch sie schrieb von einer langjährigen Herz- 

schwäche. Und: «Die Anstrengungen der Haft (jetzt zwei Jahre 

und sechs Monate) haben natürlich eine deprimierende Wirkung.» 



Die Kampagne für Ossietzky wurde eine Zeitlang nicht nur von 

Berlin aus gebremst. In der Tschechoslowakei hatten einflussreiche 

Persönlichkeiten den amtierenden Präsidenten Thomas Masaryk 

als Bewerber für den Friedensnobelpreis 1935 vorgeschlagen. Der 

86jährige Masaryk wollte Ende 1935 sein Amt abgeben und sollte 

aus diesem Anlass entsprechend geehrt werden. Gegen den auch im 

Ausland angesehenen Staatsmann und Philosophen Masaryk muss-

te die Kandidatur Ossietzkys fast zwangsläufig zurückfallen, denn 

Masaryk genoss auch bei der Linken grosse Achtung. Kurt Gross- 

mann übernahm in Prag die heikle Aufgabe, den Präsidenten disk-

ret zu einem Verzicht zu bewegen. Masaryk ermunterte schliesslich 

seinerseits tschechoslowakische Parlamentarier, für Ossietzky ein- 

zutreten, und gab damit zu verstehen, dass er selber verzichte. 

In Paris regte Hellmuth von Gerlach an, den Friedensnobelpreis zu 

teilen, da sowohl Masaryk als auch Ossietzky ihn verdient hätten. 

Im Oktober 1935 schaltete sich Thomas Mann von der Schweiz aus 

mit einem Brief an die Mitglieder des Nobelkomitees in die Diskus-

sion um die beiden Nobelpreiskandidaten ein. Der Schriftsteller 

würdigte zunächst jeden der beiden Bewerber und hielt dann ein 

geschicktes Plädoyer für Ossietzky: «Jene erste Wahl (Masaryk) 

wäre eine durchaus gute und schöne, eine untadelige Handlung, nie-

mandem anstössig und niemanden überraschend. Die zweite aber 

(Ossietzky) wäre eine grosse, freie und starke sittliche Tat in mehr 

als einer Beziehung, die Trost, Stärkung und neuen Glauben an die 

Kraft des Guten nicht nur in das Herz des einen Mannes giessen 

würde, dem sie gälte, sondern in Millionen gequälter Herzen ...» 

Politische Skrupel, die einzelne Komitee-Mitglieder wie der norwe- 

gische Aussenminister Halvdan Koht beim Namen «Ossietzky» 

empfinden mochten, schob Thomas Mann beiseite, indem er mit 

unnachahmlicher Ironie die Friedensbeteuerungen Hitlers für bare 

Münze nahm: «Es liegt in der Natur der Friedensidee – und wohl 

auch in der Natur von Regierungen –, dass sie sich öfters in der 

Opposition befindet, und in solchen Fällen werden diejenigen, 

denen es obliegt, den Preis zu vergeben, es wohl oder übel mit einer 

Opposition gegen eine Regierung halten müssen. Die Regierung 
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nun aber, um die es sich hier handelt, huldigt, wie jedermann weiss, 

einer ausgesprochenen pazifistischen Gesinnung. Im Gedächtnis 

aller sind die Reden, in denen der Führer des Deutschen Reiches 

seinen und der Seinen Friedenswillen, den durch und durch friedli- 

chen Sinn der deutschen Aufrüstung – der materiellen und der 

seelischen – zur allgemeinen Freude und Erleichterung beteuert 

hat.» 

Knut Hamsun gegen Ossietzky 

Alle Überlegungen, die Thomas Mann oder Hellmuth von Gerlach 

anstellten, waren vorerst hinfällig, denn am 21. November 1935 

gab das Nobelkomitee in einer Zwei-Zeilen-Meldung bekannt, dass 

der Preis für 1935 nicht vergeben werde. Die Beratungen dieses 

Gremiums sind streng geheim. Vermutlich waren die Mitglieder 

sich nicht einig geworden, wen sie als Preisträger bestimmen soll-

ten, Ossietzky oder Masaryk. 

Kein Preis – das bedeutete für Berlin Zeitgewinn, Zeit, die es zu 

nutzen galt. Schon am 22. November 1935 – wahrscheinlich als ein 

Teil der seit langem von der Reichshauptstadt propagierten Gegen- 

Kampagne – erschien in zwei norwegischen Zeitungen, in ‚Aftenpo- 

sten’ und ‚Tidens Tegn’, ein gleichlautender Artikel Knut Hamsuns, 

der überall wie eine Bombe wirkte. Hamsun, Dichter der ‚Viktoria’ 

und Literatur-Nobelpreisträger, verbreitete seinen Unwillen dar- 

über, dass Jahr für Jahr Appelle an das norwegische Nobelpreisko- 

mitee gerichtet würden, Ossietzky den Friedensnobelpreis zu ge- 

ben. «Es ist vielleicht nicht ganz abwegig, daran zu erinnern, dass 

Herr Ossietzky, bevor der Nazismus zur Macht gekommen war, 

wie auch nachher, Deutschland hätte verlassen können. Aber das 

wollte er nicht. Er rechnete damit, dass die Leute aufschreien wür- 

den, wenn er festgesetzt wurde.» Offensichtlich in völliger Un- 

kenntnis der Lage Ossietzkys gab Hamsun dem Häftling im Ester- 

weger KZ den folgenden Ratschlag: «Wie wäre es, wenn Herr 

Ossietzky in dieser schweren Übergangszeit, in der die ganze Welt 
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die Zähne gegen die Autoritäten des grossen Volkes, dem er ange- 

hört, fletscht, etwas positiv mithelfen würde?» 

Auf die Freunde Ossietzkys, die wussten, wie sehr dieser den nor- 

wegischen Dichter schätzte, musste die Attacke umso bitterer wir- 

ken. Am 6. August 1929 hatte die ‚Weltbühne’ zum 70. Geburtstag 

Hamsuns einen beinahe überschwenglichen Glückwunsch an den 

Schriftsteller gerichtet. Darin hiess es: «Wie es ein Trost ist, ein 

Elixier, ein Stimulans, den Blick nach Norden zu richten und dabei 

zu denken: dort wohnt Knut Hamsun.» 

Im Norden machte sich die Empörung über den Aufsatz spontan 

Luft. «Die Schande Knut Hamsuns» lieferte für einige Tage Schlag- 

zeilen für norwegische und andere skandinavische Zeitungen. 32 

norwegische Schriftsteller veröffentlichten einen gemeinsamen 

Protest. Einer von ihnen, Nordahl Grieg, der später als Kriegsbe- 

richterstatter bei einem Luftangriff auf Berlin ums Leben kam, 

antwortete Knut Hamsun direkt. Im Osloer ‚Dagbladet’ schrieb er: 

«Hier in Europa wird, wie nie zuvor, um die Wette gerüstet. Wir 

stehen vor einer Katastrophe, die die Menschheit vernichten kann, 

und Knut Hamsuns Altersgefährten im Nobelkomitee denken in 

keiner Weise daran, dadurch Unfrieden zu schaffen, dass sie jeman- 

dem eine Belohnung geben, der gegen den Krieg kämpft.» Beson- 

ders empörte Nordahl Grieg, dass Hamsun sich für eine Attacke 

jemanden ausgesucht hatte, der sich nicht wehren konnte, der «ge- 

knebelt im Konzentrationslager» lag. 

Hamsun sah sich durch die Angriffe von allen Seiten so sehr in die 

Enge getrieben, dass er Anfang Dezember 1935 in Begleitung seines 

Sohnes die deutsche Botschaft in Oslo aufsuchte, um sich gründli- 

cher über Carl von Ossietzky zu unterrichten. Die Informationen, 

die ihm gegeben wurden, konnten sein Urteil natürlich nicht um- 

stossen. Wenige Tage später gab er der norwegischen ‚Aftenposten’ 

ein Interview, in dem er seinen Standpunkt bekräftigte und als Be-

leg für seine Behauptung, dass Ossietzky ein rechtskräftig verur-

teilter Landesverräter sei, das Urteil des Reichsgerichts in Leipzig 

von 1931 zitierte. 

Die «Schande Knut Hamsuns» riss auch Kurt Tucholsky aus seiner 

 



Niedergeschlagenheit und aus seinem Lebensüberdruss im schwe-

dischen Exil. Am 17. Dezember 1935 kündigte er in einem Brief an 

seine in der Schweiz lebende Freundin Hedwig Müller an, dieses- 

mal könne er «das Maul nicht halten». Er habe Material aus Oslo 

 bekommen und werde jetzt zu einem Schlag gegen Knut Hamsun 

ausholen. Viele Norweger, so berichtete Tucholsky, hätten Ham- 

sun schon «mächtig einen aufs Dach» gegeben; aber das sei «alles 

nichts gegen das, was ich ihm hinzumachen willens bin». Der 

angekündigte Schlag fand nicht mehr statt. Am 21. Dezember 1935 

nahm sich Kurt Tucholsky mit einer Überdosis Tabletten das Le- 

ben. Der bekannteste Mitarbeiter der ‚Weltbühne’ starb im Kran- 

kenhaus Göteborg. 

Der Angriff von Knut Hamsun brachte, so deprimierend er auf 

manche wirken mochte, der Ossietzky-Kampagne neuen Auftrieb. 

Willy Brandt, der als junger Sozialdemokrat in Oslo lebte und von 

dort aus die Nobelpreis-Kampagne tatkräftig unterstützte, hat das 

als erster erkannt. Er schrieb am 25. November 1935 nach Paris an 

Hilde Walter: «Jetzt ist uns ein unvorhergesehener Umstand zu 

Hilfe gekommen.» Den Artikel Hamsuns nannte er einen «schoflen 

Angriff auf Ossietzky» und knüpfte daran die Vermutung, «dass 

Hamsun sich direkt von den Nazis missbrauchen liess und dass es 

sich um einen bestellten Artikel handelt». Brandt drängte in dem 

Brief, Ossietzkys Name möglichst bald wieder beim Nobelkomitee 

einzureichen, um zu verhindern, «dass ein gefährliches Schweigen 

über den Fall O. eintritt». 

Rückkehr nach Berlin 

Alles andere als Schweigen trat ein. In Oslo registrierte das Nobel- 

komitee immer neue Eingaben, was in Berlin wiederum hektische 

Aktivität auslöste. Die Olympischen Sommerspiele 1936 standen 

bevor. Ausrichter war Deutschland. Mit der Olympiade wollte 

Hitler das so lange entbehrte Ansehen des Auslands gewinnen. Ein 

KZ-Häftling, der als ernsthafter Anwärter auf den Friedensnobel- 
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28. Mai 1936 

Ossietzky im 

Staatskrankenhaus 

Berlin 

preis galt, passte nicht in das Bild des friedliebenden, ganz auf Spiel 

und Sport eingestellten «neuen Deutschland». 

Reichsinnenminister Hermann Göring nahm die Dinge wieder 

selbst in die Hand. Zunächst musste er Klarheit über den gesund- 

heitlichen Zustand Ossietzkys gewinnen. Im Frühjahr 1936 veran- 

lasste der Inspekteur aller Konzentrationslager in Papenburg-Es- 

terwegen, SS-Gruppenführer Eicke, dass Ossietzky erneut unter-

sucht wurde. Der Befund, von Eicke nach Berlin weitergegeben, 

konnte dort nur Beunruhigung auslösen. Der Häftling, der in den 

Monaten zuvor mehrfach als gesund und arbeitsfähig bezeichnet 

worden war, befand sich in Wirklichkeit in Lebensgefahr. Nach An-

sicht des Arztes müsse mit einem plötzlichen Ableben gerechnet 

werden. Eicke war dennoch dagegen, Ossietzky aus der Schutzhaft 

zu entlassen. «Der Lagerkommandant ist angewiesen, ihn sorgfältig 

ärztlich betreuen zu lassen und Aufzeichnungen darüber anzuferti-

gen, um der nach einem etwaigen Ableben des Ossietzky bestimmt 

einsetzenden Greuelhetze beweiskräftiges Material über die wirkli-

che Behandlung des Ossietzky entgegenstellen zu können.» 

Göring liess am 27. Mai 1936 SS-Obergruppenführer Heydrich, dem 

der gesamte Polizeiapparat unterstand, wissen, «dass der Herr 

Generaloberst um sofortige Unterbringung des Schutzhäftlings 

Carl von Ossietzky in einem Staatskrankenhaus oder – wenn mög- 

lich – in der Charité Berlin ersucht. Dem Schutzhäftling ist gründ- 

liche ärztliche Pflege zuteil werden zu lassen, wobei jedoch sichere 

Bewachung gewährleistet bleiben muss». 

Schon am nächsten Tag wurde Ossietzky in das Staatskrankenhaus 

der Polizei in Berlin gebracht. Erste ärztliche Untersuchungen be- 

stätigten, wie ernst es um ihn stand. «Bei dem am 28. Mai 1936 hier 

eingelieferten Schutzhäftling Carl von Ossietzky ist eine offene 

Lungentuberkulose festgestellt worden», hiess es am 29. Mai. Einen 

Tag später nannte die Diagnose in einem Nachtrag Einzelheiten. 

«Es handelt sich bei dem Patienten um eine schwere offene Tuber- 

kulose mit massenhaft Tubercelbazillen im Auswurf, sehr stark 

beschleunigter Senkung der Erythrozyten usw. Der ganze linke 

Oberlappen ist ergriffen, auch sind deutliche Kavernen zu erken- 
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nen. Unter Berücksichtigung des ganzen Zustandes halte ich den 

Patienten nicht für haftfähig, da sich die Tuberkulose mit hoher 

Wahrscheinlichkeit während der Haft dauernd verschlimmern 

würde.» 

So lautete also das Urteil des Arztes. Ossietzky hatte zwar trotz 

aller Qualen Esterwegen überlebt – die mächtige Nobelpreis-Kam- 

pagne bewahrte ihn in den letzten Monaten vor neuen schlimmen 

Misshandlungen –, aber er war ein todkranker Mann. Nach der Lek-

türe des medizinischen Berichts verfügte Innenminister Göring, 

dass Ossietzky weiter streng bewacht werde. Auf keinen Fall dürfe 

er ins Ausland reisen. Bis Anfang November 1936 blieb Ossietzky 

im Staatskrankenhaus, dann erfolgte die Freilassung. 

Ein Polizeiauto brachte ihn vom Staatskrankenhaus zur berüchtig- 

ten Gestapo-Zentrale an der Prinz-Albrecht-Strasse, wo seine Frau, 

sein Stiefvater und Hedwig Hünicke auf ihn warteten. Fast schüch- 

tern gaben sich Carl und Maud von Ossietzky die Hand. Beide 

konnten es nicht glauben, dass Ängste, Schmerzen und Verzweif- 

lung der Vergangenheit angehörten. Noch ein paar Formalitäten, 

die Maud von Ossietzky bereits wieder das Schlimmste befürchten 

liessen – wer hätte die Gestapo daran hindern wollen, die Entlas-

sung zurückzuziehen? –, dann war der Schriftsteller Carl von Os-

sietzky nach mehr als drei Jahren Konzentrationslager wieder in 

Freiheit. 

Gestützt auf seine «kleine» Frau, strebte er hastig dem Ausgang zu. 

In die Wiedersehensfreude mischten sich bange Fragen. Maud von 

Ossietzky: «Sein sehr blasses Gesicht verriet die gespannte Auf- 

merksamkeit eines Mannes, der seiner wiedergewonnenen Freiheit 

noch nicht recht traut...» Bei der Fahrt durch die Stadt wurde über-

legt, wie es weitergehen sollte. Hedwig Hünicke, die Unermüdliche, 

hatte mit einem Privatarzt gesprochen, der Ossietzky untersuchen 

wollte. Der erste Weg führte in dessen Praxis. Der Arzt bestätigte, 

was das Staatskrankenhaus bereits festgestellt hatte, und riet dem 

Patienten, wegen der Tuberkulose sofort das Krankenhaus 

Westend aufzusuchen. Ossietzky nickte stumm. Für einige Augen- 

blicke hatte er gedacht, seine schriftstellerische Arbeit wiederauf- 

nehmen zu können, vielleicht sogar das Luther-Buch, das er in der 

 
 



Strafanstalt Tegel angefangen hatte, zu Ende schreiben zu können 

– aber daran war vorerst überhaupt nicht zu denken. 

Im Krankenhaus Westend wurde ihm im Parterre ein Zimmer 

zugewiesen. Seine Frau fand in der Nähe des Hospitals eine Bleibe, 

so dass sie die Besuchszeiten wahrnehmen konnte. Mehr wurde ihr 

nicht gestattet. Die Beamten der Gestapo hielten sich an die Anwei- 

sung Görings und blieben immer in der Nähe des Patienten. In 

Wirklichkeit war Ossietzky also kein freier Mann, sondern einer 

der bestbewachten Regimegegner. Sein Protest war inzwischen 

stumm geworden, jedoch seine blosse Existenz bedeutete eine An- 

klage gegen die Herrschaft der Unmenschlichkeit. 

Anfang 

November 1936 

Zur Behandlung 

der Tb im Berliner 

Krankenhaus 

Westend 

Das Interview 

Die Nachricht, dass Carl von Ossietzky das KZ Esterwegen verlas- 

sen hatte, sickerte allmählich ins Ausland. Ein erster Erfolg im 

langen Kampf. Aber niemand wusste, in welchem Zustand er nach 

Berlin zurückgekehrt war, was dort mit ihm geschah und ob er 

überhaupt noch lebte. Das Rote Kreuz bemühte sich um Auskunft 

und erhielt immerhin die offizielle Bestätigung über den neuen 

Aufenthalt des Esterweger Häftlings. 

Gestapo und Auswärtiges Amt registrierten das anhaltende Inter- 

esse am Fall Ossietzky mit wachsendem Unmut. Der November 

1936, der Monat, der die Entscheidung über den Friedensnobel- 

preisträger bringen sollte, rückte näher. Die Knut-Hamsun-Attacke 

hatte im Sinne Berlins nichts bewirkt. Also mussten neue Wege 

gefunden werden. Ein Interview mit dem freigelassenen und «ge- 

läuterten» Ossietzky erschien der Gestapo als eine gute Idee. 

Am 10. September 1936 veröffentlichte die dänische Zeitung ‚Ber- 

lingske Tidende’ ein Gespräch ihres eigens nach Berlin entsandten 

Sonderkorrespondenten Hans-Wolf Türgensen mit dem weltbe-

kannten Ossietzky. Ossietzky machte auf Jürgensen gesundheitlich 

den allerbesten Eindruck. Der einstige Häftling sei voll des Lobes 

auf die Nationalsozialisten gewesen – «seine neuen Freunde» –, er 
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habe den ehrlichen Willen bezeugt, «ganz von vorne zu versuchen, 

die neuen Töne, die man in Deutschland hört, zu verstehen». Und: 

«Ich habe die Empfindung, dass die Revolution, die in Deutschland 

vorgegangen ist, sich möglicherweise auch in meinem Kopf vollzie- 

hen wird.» Nicht genug der Überraschungen. Mit «Heil Hitler» 

habe Ossietzky sich verabschiedet, obwohl er, Jürgensen, bewusst 

und vernehmlich «Auf Wiedersehen» gerufen habe. 

Die Fälschung war zu plump, als dass sie irgendetwas ausrichten 

konnte, geschweige denn, in Skandinavien die erhoffte Verwirrung 

auslöste. Berlin entschloss sich, die bis dahin noch geübte diploma-

tische Zurückhaltung aufzugeben und aufs Ganze zu gehen. Der 

deutsche Botschafter in Oslo, Sahm, wurde angewiesen, persönlich 

bei der norwegischen Regierung vorstellig zu werden und auf die 

Konsequenzen hinzuweisen, die eine Auszeichnung für Ossietzky 

nach sich ziehen würde. Der Diplomat erledigte seinen Auftrag e-

her unwillig. Seine Gesprächspartner machten darauf aufmerk-

sam, dass das Nobelkomitee zwar vom Parlament gewählt werde, 

in seinen Beschlüssen aber völlig unabhängig sei und niemandem 

Rechenschaft schulde. 

19. November 

1936 

Hitler wird über 

die Friedens- 

nobelpreis- 

kampagne für 

Ossietzky 

informiert 

Wenige Wochen vor dem entscheidenden Datum kamen neue 

Hiobsbotschaften aus der norwegischen Hauptstadt. Zwei Mitglie- 

der des Komitees, Aussenminister Halvdan Koht und Johan Ludvig 

Mowinckel, ehemaliger Ministerpräsident, traten zurück, vermut- 

lich, um den aussenpolitischen Schaden möglichst gering zu halten, 

wenn der Preis an Ossietzky gehen sollte. 

Göring und die Gestapo hielten es jetzt für angebracht, Hitler zu 

informieren. Dies geschah am 19. November 1936. Hitler ordnete 

an, zunächst nichts weiter zu unternehmen, sondern abzuwarten. 

Falls Ossietzky den Preis tatsächlich bekomme, müsse er des Lan- 

des verwiesen werden. 

Am 19. November meldete sich noch einmal Dr. Sahm aus Oslo. Er 

wollte wissen, ob er noch etwas unternehmen solle. In wenigen 

Tagen sei es soweit. Die Antwort aus Berlin verrät die Hektik: 

«verdichten sich gerüchte. dass ossietzky preis bekommt – bitte in 

dortigen kreisen in geeignet erscheinender weise zu ausdruck brin- 

 



gen, dass eine solche Verleihung friedenspreises in (Deutschland 

als gewollt deutschfeindliche demonstration aufgefasst werde und 

ent- 

 

entsprechende rückwirkung haben wird. 
 

Der deutsche Botschafter in Oslo musste wohl oder übel noch einen 

Versuch machen, dessen Zwecklosigkeit er dem Auswärtigen Amt 

allerdings schon vorher klarzumachen versucht hatte. Um sein 

eigenes Ansehen möglichst zu schonen, schickte er seinen Presse- 

vertreter ins norwegische Aussenministerium. Dieser kehrte ach-

selzuckend zurück. 

Zwei Preise 

Der 23. November 1936 war der Tag der Entscheidung. Das Nobel- 

komitee mit seinen fünf Mitgliedern – ein Rechtsprofessor, ein 

Historiker, ein Schiffsreeder, ein Bankdirektor und ein Journalist, 

in der Mehrzahl konservative Persönlichkeiten – vergab zwei Prei- 

se, einen davon, den Friedensnobelpreis für 1935, erhielt der deut-

sche Publizist und Schriftsteller Carl von Ossietzky. 

Ein skandinavischer Journalist übermittelte Ossietzky telefonisch 

die Nachricht ins Krankenhaus Westend. Am nächsten Tag hielt 

Ossietzky mit ungläubigem Staunen das Telegramm aus Oslo in 

den Händen, unterzeichnet vom Präsidenten des Nobelkomitees, 

Professor Fredrik Stang. «Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, 

dass das norwegische Nobelkomitee Ihnen den Friedenspreis Alfred 

Nobels für das Jahr 1935 zugeteilt hat. Der Betrag ist Kronen 

159‘916,74. Hundertneunundfünfzigtausendsechzehn 74/00 Kro- 

nen. Der Friedenspreis für das Jahr 1936 ist dem argentinischen 

 

23. November 

1936 

Friedensnobelpreis 

an Ossietzky 

* Dokumente wie dieses Telegramm sind bei Kriegsende 1945 durch Zufall ent-

deckt worden. Nach einem Tip von einem amerikanischen Kollegen fanden zwei 

norwegische Journalisten in der Ruine des Göringschen Palais mehrere Doku-

mentenpakete, die Geheimberichte der Gestapo an den Reichsinnenminister ent-

hielten. Die beiden Reporter haben ihre Entdeckung gleich nach Kriegsende aus-

gewertet und 1946 in Buchform veröffentlicht. Die diplomatischen Aktivitäten 

Berlins vor der Nobelpreis-Entscheidung lassen sich anhand dieser Dokumente 

fast lückenlos zurückver- folgen. 
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Minister für Auswärtige Angelegenheiten Carlos Saavedra Lamas 

zugeteilt. Am Todestag Nobels, dem 10. Dezember, wird bei einer 

Festsitzung in Oslo in zwei Reden Übersicht über die Verdienste 

der zwei Preisnehmer gegeben.» 

Mit zitternder Hand quittierte Ossietzky den Empfang, worum der 

Absender, Professor Stang, ausdrücklich gebeten hatte, und ant-

wortete einige Tage später mit einem Satz: «Dankbar für die uner- 

wartete Ehrung. Carl von Ossietzky.» Seine Freunde in aller Welt, 

die jetzt nicht bei ihm sein konnten, waren glücklich und erleich-

tert. Sie hatten geschafft, was anfangs unmöglich schien, und durf-

ten neue Hoffnung schöpfen. In Paris, London, Prag und anderswo 

wurde der Sieg über Hitler und sein Regime gefeiert, fanden Kund- 

gebungen statt, bei denen der Patient im Berliner Krankenhaus 

Westend symbolisch den Ehrenvorsitz hatte. Im Krankenhaus 

selbst stapelten sich die Telegramme. 

Thomas Mann, der mehrfach für Ossietzky eingetreten war, appel- 

lierte jetzt an die Reichsregierung in Berlin, die Konzentrationsla- 

ger aufzulösen und die Inhaftierten freizulassen. Albert Einstein 

würdigte einige Jahre später die Entscheidung des Nobelkomitees 

mit folgenden Worten: «Es ist das immerwährende Verdienst der 

Nobelstiftung, dass sie ihre hohe Ehrung diesem schlichten Märty- 

rer zuteilwerden liess und dass sie sich entschloss, das Andenken 

an ihn und sein Leben zu erhalten.» 

In Skandinavien gab es neben begeisterter Zustimmung auch 

schroffe Ablehnung. Sven Hedin, der bekannte schwedische Tibet- 

forscher, war derart empört über den Osloer Beschluss, dass er 

verlangte, den Norwegern das Recht zu nehmen, künftig Friedens- 

preise zu verleihen. Die Nachkommen Nobels äusserten ihr Miss-

fallen in einer öffentlichen Stellungnahme. 

Die Nationalsozialisten konnten nur noch auf die Niederlage rea- 

gieren. Der deutsche Aussenminister, Baron von Neurath, kleidete 

den Zorn mühsam in diplomatische Vokabeln. Er kabelte am 25. 

November 1936 nach Oslo zum deutschen Botschafter Sahm: «Bit- 

te dortiger Regierung in besonderer Demarche mündlich mitteilen, 

deutsche Regierung über Verleihung des Friedenspreises an Os- 
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sietzky äusserst befremdet. Werde nicht verkannt, dass norwegi-

sche Regierung als solche nicht unmittelbar beteiligt. Gleichwohl 

werde Zuerkennung des Preises durch von Storting gewählten Aus-

schuss an notorischen Landesverräter hier als eine bewusste und 

beleidigende Herausforderung Deutschlands empfunden. Die dar-

aus zu ziehenden Schlussfolgerungen müsse sich die Reichsregie-

rung vorbehalten.» 

  Eine der Schlussfolgerungen, freilich in ganz anderer Richtung, war 

an Lächerlichkeit kaum zu überbieten. Hitler verbot in einem Erlass 

tatsächlich den Deutschen für alle Zeiten, den Nobelpreis anzu- 

nehmen. 

Hermann Göring, der spätere Reichsmarschall, trug die politische 

Verantwortung für den Fall Ossietzky. In eitler Selbstüberschät- 

zung suchte er noch einmal aus dem Scherbenhaufen zu retten, was 

seiner Ansicht nach zu retten war. Der 10. Dezember mit der 

feierlichen Preisüberreichung in Oslo und damit eine neue peinliche 

Anklage gegen die Nationalsozialisten stand bevor. Göring liess 

Ossietzky zu sich kommen, um ihn zu veranlassen, auf den Frie- 

densnobelpreis zu verzichten. Als Gegenleistung stellte er ihm eine 

Pension von $oo Mark monatlich bis an sein Lebensende in Aus-

sicht. Ossietzky, körperlich ein Wrack, liess sich weder durch Ver-

sprechungen noch durch Drohungen zu einem solchen Schritt bewe-

gen. 

Zeuge der Unterredung zwischen Göring und Ossietzky war Dr. 

Werner Best, damals stellvertretender Leiter der Gestapo. Best gab 

im März 1964 dem Nachrichtenmagazin ‚Der Spiegeln Auskunft 

darüber. Nach seinen Angaben hat Göring zwar nicht, wie Maud 

von Ossietzky in ihren Erinnerungen mitgeteilt hat, Ossietzky eine 

Rente zugesagt, aber Ossietzky habe seine Ablehnung gegenüber 

dem Nationalsozialismus «offen und tapfer» dargelegt. 

Die Preisverleihung am 10. Dezember 1936 musste ohne den Preis- 

träger stattfinden. Nachdem feststand, dass Ossietzky unter keinen 

Umständen eine Verzichtserklärung unterschreiben würde, liess 

Göring von der Gestapo das Für und Wider einer Ausreise nach 

Oslo untersuchen. Die Beamten kamen zu dem Ergebnis, dass von 
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Göring 

10. Dezember 1936 

Friedensnobel- 

preisverleihung in 

Oslo findet ohne 

Ossietzky statt 
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einer Ausreiseerlaubnis dringend abzuraten sei. Es sei zu befürch- 

ten, dass Ossietzky im Ausland gegen Deutschland auftreten und 

«Hetzpropaganda mit seinen angeblichen Erlebnissen im Konzen- 

trationslager» betreiben würde. Am 8. Dezember telegrafierte 

Maud von Ossietzky in die norwegische Hauptstadt: «Kommen un-

möglich.» 

Zum erstenmal wurde der Preis in Abwesenheit des Trägers verlie- 

hen. Die Würdigung Ossietzkys verlas der Vorsitzende des Nobel- 

komitees, Professor Stang. Seine Ausführungen klangen abgewo- 

gen, streckenweise beinahe entschuldigend. Das Komitee habe nur 

das gewollt, was seine Aufgabe und Pflicht sei: eine Friedensarbeit 

zu belohnen, «dies und nichts anderes». Wahrscheinlich haben 

Stang die Kritik aus einigen skandinavischen Ländern und die 

schwierige aussenpolitische Lage Norwegens gegenüber Deutsch-

land zu solcher Zurückhaltung bewogen. 

Am Festakt nahm weder der norwegische König noch der Kron- 

prinz teil. Die Regierung war durch den Ministerpräsidenten und 

drei weitere Kabinettsmitglieder vertreten. Nur die norwegische 

Nationalhymne wurde gespielt, nicht wie üblich die deutsche. Von 

den ausländischen Botschaftern waren mehrere nicht erschienen, 

so der italienische, der englische, der dänische und, wie erwartet, 

der deutsche Gesandte Dr. Sahm, der diese «Schmach» nicht auch 

noch durch seine Anwesenheit verschlimmern wollte. 

Ossietzky wird Kinobesitzer 

Die Umstände, unter denen Carl von Ossietzky um den materiellen 

Teil des Friedensnobelpreises gebracht wurde, muten an wie ein 

Treppenwitz der Geschichte. Hauptfigur in dem Stück ist der Berli- 

ner Rechtsanwalt Dr. Kurt Wannow, eine verkrachte Existenz, 

vorbestraft wegen Veruntreuung von Klientengeldern und aus die- 

sem Grunde aus der Anwaltskammer ausgeschlossen. Maud von 

Ossietzky lernte eines Tages in einer Gaststätte Wannow kennen. 

Das zunächst unverbindliche Gespräch kreiste bald um die Schwie- 
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rigkeiten, die die Frau des Friedensnobelpreisträgers hatte, das in 

Oslo deponierte Geld nach Berlin zu schaffen. Dr. Wannow gab 

sich als Rechtsanwalt zu erkennen und gewann das Vertrauen von 

Maud von Ossietzky. Wortreich und geschickt bot er seine Hilfe 

an. Alles, was er benötige, sei eine Vollmacht ihres Mannes. 

Carl von Ossietzky unterschrieb das Papier guten Glaubens, ohne 

zu wissen, dass er Wannow damit auch beauftragte, das Geld wert- 

beständig anzulegen. Mit der Vollmacht ausgerüstet, schickte Wan- 

now seine Sekretärin, Frau Kreutzberger, nach Oslo. Er selber 

durfte sich im Ausland vermutlich nicht mehr blicken lassen. In der 

norwegischen Hauptstadt traf fast zur gleichen Zeit Ossietzkys 

ehemalige Sekretärin Hilde Walter ein, die im Auftrag ihrer Pariser 

Freunde unter allen Umständen verhindern wollte, dass das Geld 

nach Deutschland überwiesen wurde. Hilde Walter befürchtete – 

mit Recht, wie sich später zeigen sollte –, dass Ossietzky selber von 

dem Betrag nichts in die Hand bekommen würde. 

Mehrere Tage führten die beiden Frauen eine erbitterte Auseinan- 

dersetzung, bei der die deutsche Botschaft und das norwegische Aus-

senministerium eingeschaltet wurden. Gewinnerin war schliess- 

lich Frau Kreutzberger, nachdem sich der norwegische Gesandte in 

Berlin vergewissert hatte, dass die Unterschrift Ossietzkys unter der 

Vollmacht echt war. Rechtsanwalt Wannow bekam Ende Januar 

1937 eine Summe von 99‘857 Reichsmark auf seinem Berliner Konto 

gutgeschrieben, über die er grosszügig verfügte. Er kaufte die Eden- 

Lichtspiele in Berlin für die Ossietzkys, womit diese überhaupt 

nicht einverstanden waren, Wannow bestellte sich selber für zwan- 

zig Jahre zum Geschäftsführer des Kinos, genehmigte sich Vor- 

schüsse und berechnete für Reisen nach Hamburg und anderswo 

Auslagen bis zu 10‘000 Mark. 

Als die Ossietzkys merkten, an wen sie geraten waren, blieb ihnen 

keine andere Möglichkeit, als Wannow zu verklagen. Wegen Be- 

trugs kam der Anwalt vor Gericht. Am 25. Februar 1938 fand die 

Verhandlung vor dem Schöffengericht Berlin-Mitte statt. Es wurde 

eines der ungewöhnlichsten Verfahren jener Jahre. Zahlreiche in- 

und ausländische Journalisten waren gekommen. Sie hatten von 
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offizieller Seite den Wink erhalten, dass Ossietzky als Zeuge gela-

den sei und auch kommen werde. 

Vor Ossietzky trat ein anderer Zeuge auf, in mancher Hinsicht 

ebenfalls bemerkenswert. Es war ein Kommissar der Geheimen 

Staatspolizei, der erklärte, weshalb das Verfahren gegen Wannow 

überhaupt stattfinde. Im Ausland werde behauptet, die Gestapo 

habe sich des Geldes, das Ossietzky zustehe, bemächtigt. Gegen 

Wannow müsse vorgegangen werden, damit die Unhaltbarkeit sol- 

cher «Emigrantenhetze» klargelegt werde. 

Nach einer kurzen Aussage der Zeugin Maud von Ossietzky wurde 

ihr Mann in den Saal gerufen. Ossietzky, über den so viel gespro- 

chen und geschrieben wurde, war seit Jahren zum erstenmal wieder 

in der Öffentlichkeit zu sehen. Gespannt verfolgten die Anwesen- 

den, was der Friedensnobelpreisträger zu sagen hatte. Blass, vom 

nahen Tode gezeichnet, gab Ossietzky seine Aussage zu Protokoll. 

Er betrachte das Geld nicht als sein persönliches Eigentum. Er wolle 

es für wohltätige Zwecke zur Verfügung stellen und nur einen klei-

nen Teil für sich behalten, um die Krankenhauskosten zu bezahlen. 

 

Der Richter wollte den prominenten Zeugen nicht gleich wieder 

entlassen und versuchte, ihn in ein Gespräch über den Friedensno- 

belpreis zu verwickeln. Ossietzky zögerte. Für ihn sei die Aus- 

zeichnung mit einer gewissen Bitterkeit verbunden gewesen, be- 

merkte er leise. Der Richter hakte sofort nach: «Das verstehe ich 

nicht.» Ossietzky: «Ich habe mich gefragt: Bist du dieses Preises 

wert, oder ist es nur eine politische Demonstration? Dann habe ich 

aber mein Leben überschaut und hielt mich des Preises für nicht 

ganz unwert.» 

Die Verhandlung ergab, dass von dem ursprünglichen Betrag in 

Höhe von fast 100‘000 Mark noch ganze 16‘500 Mark übriggeblie- 

ben waren. Rechtsanwalt Wannow erhielt zwei Jahre Zuchthaus, 

die er in einem Konzentrationslager verbüsste, weshalb er sich nach 

dem Krieg erfolgreich für einige Jahre als politisch Verfolgter aus- 

geben konnte. Bundespräsident Theodor Heuss hat 1954 Rosalinde 

von Ossietzky «in besonderer Würdigung der Verdienste» ihres 
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VON OSSIETZKY VITTNAR 

Angriffe aus dem Ausland lästig wurde, habe die Gestapo das 

Gerichtsverfahren inszeniert, um Wannow zu erledigen. Bei dem 

Nobelpristagaren Ossietzky vittnade pâ torsdagen i mâlet mot den advokat som 

förskingrat bans fredspris. 

Der Wannow-Prozess: Ossietzkys vielbeachteter letzter Auftritt. 

Vaters 5‘000 DM als Überbrückungshilfe auszahlen lassen. Später 

leistete das Auswärtige Amt in Bonn eine Wiedergutmachung in 

Höhe von 25‘000 DM. 

Der Ossietzky-Biograph Bruno Frei ist überzeugt, dass Rechtsan- 

walt Wannow im Auftrag der Gestapo das Vertrauen von Maud von 

Ossietzky gesucht hat, um das Geld von Oslo nach Berlin zu 

schaffen. Als der Anwalt nicht mehr gebraucht und wegen der 



Ab 14. 

Dezember 1936 

Im Berliner 

Krankenhaus 

Nordend 

Prozess konnte sich die deutsche Justiz immerhin als Anwalt der 

Interessen des Friedensnobelpreisträgers ausgeben. Als Beleg 

nennt Frei nicht nur das merkwürdige Auftreten des Gestapo-Kom-

missars vor Gericht, er bringt ferner Zitate aus Gestapo-Dokumen-

ten, die einen solchen Schluss zulassen. 

«Frieden für immer» 

Inzwischen war Ossietzky am 14. Dezember 1936 ins Nordend- 

Krankenhaus verlegt worden. Hedwig Hünicke, seine ehemalige 

Sekretärin, hatte erfahren, dass dieses Krankenhaus in Berlin-Nie- 

derschönhausen eine getrennte Tbc-Station besass. Dort bestand die 

Möglichkeit, den Patienten in einem Einzelzimmer unterzubrin- 

gen. In diesem Zimmer verbrachte Ossietzky die letzten anderthalb 

Jahre seines Lebens. Der Raum war nicht gross: ein Tisch, zwei 

Stühle, ein schmaler Schrank für Wäsche und Kleidung. Die Schlaf- 

ecke war durch eine halbhohe Holzwand etwas abgetrennt. Anfangs 

besuchte Maud von Ossietzky ihren Mann wie vorher regelmässig. 

Als dessen Zustand sich weiter verschlechterte, zog sie mit Erlaub-

nis von Dr. Dosquet, der das Sanatorium leitete, ganz zu ihm. 

Für die Gestapo, die Ossietzky weiterhin im Auge behielt, war der 

Wechsel vom Westend- zum Nordendkrankenhaus nur von Nach- 

teil gewesen. Das Einzelzimmer im Sanatorium besass nur einen 

Eingang, und zwar vom Garten aus. Entweder mussten die Polizi- 

sten unmittelbar vor der Tür stehen, was sie allein schon wegen der 

Ansteckungsgefahr ablehnten, oder sie konnten den Raum nur aus 

grösserer Entfernung beobachten. Die Beamten bevorzugten die 

zweite Möglichkeit, nachdem sie ihren Vorgesetzten die Gründe 

dafür erläutert hatten. Zeitweise erwog die Gestapo, Ossietzky 

ganz in die Tbc-Station des Gefängnisses Glatz zu verlegen, aber 

der Plan hatte einen Haken: Alle Beteuerungen, der Friedensnobel- 

preisträger sei ein freier Mann, wären widerlegt gewesen. In Nie-

derschönhausen liess sich wenigstens der Schein wahren. 

Ausser seiner Frau, dem Pfleger Meinicke, Dr. Dosquet und der 
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Ossietzky, im April 1938, kurz vor seinem Tod. Die Frau seines 

Arztes bat ihn zur Kaffeetafel. Für eine knappe Stunde konnte er 

das Krankenbett im Nordend-Hospital verlassen. 

Krankenschwester Hedwig Becker bekam Ossietzky keine Men- 

schen zu Gesicht. Seine Freunde lebten entweder nicht mehr oder 

konnten nicht nach Deutschland zurück, oder sie trauten sich ein- 

fach nicht in das kleine Krankenhaus am Stadtrand von Berlin. 

Ossietzky las, wenn er sich einigermassen gut fühlte, Zeitungen oder 

Bücher und machte gelegentlich ein paar Schritte vor die Tür in den 

kleinen Garten. 

Nach dem Auftritt im Wannow-Prozess im Februar 1938 verliess er 

das Krankenbett fast gar nicht mehr. Wenn er noch einmal ein 

wenig Grün oder die Vögel draussen sehen wollte, trug ihn sein 

Pfleger auf dem Arm ans Fenster. Ossietzky war zuletzt auf 72 

Pfund abgemagert. Morphiumspritzen halfen über die schlimmsten 

Schmerzen hinweg. 
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Am Ostersonnabend 1938 kam noch einmal ein kurzer Lichtblick 

in sein Leben. Ein junges Ehepaar stand plötzlich im Krankenzim- 

mer. Maud von Ossietzky fragte erschrocken, wie die Besucher 

hereingekommen seien, und wollte sie schon zurückschicken, als 

die beiden ihren Namen nannten: Finn und Inger Lie. Sie seien 

Norweger, befänden sich auf ihrer Hochzeitsreise und hätten sich 

vorgenommen, den Friedensnobelpreisträger Carl von Ossietzky 

in Berlin aufzusuchen. 

Im Krankenhaus Westend waren die beiden zunächst abgewiesen 

worden. Einen Patienten namens Ossietzky gebe es nicht. Finn Lie 

liess sich die Krankenkarte zeigen, auf der der neue Aufenthalt 

vermerkt war. Maud von Ossietzky bat die Besucher, Platz zu 

nehmen. Angesichts der kärglichen Ausstattung des wenige Qua- 

dratmeter grossen Krankenzimmers fragten Finn und Inger Lie 

erstaunt, ob es denn keine andere Unterbringungsmöglichkeit gebe. 

Ossietzky schüttelte den Kopf. Das Zimmer sei genau das richtige 

für ihn. Hier fühle er sich sicher. 

Das Gespräch wechselte bald in andere Bereiche über. Ossietzky 

wollte wissen, wie das Ausland über die Nationalsozialisten dächte. 

Er selber versicherte den Norwegern immer wieder, dass ein Krieg 

unweigerlich kommen werde. Die Besucher hatten keinen Zweifel 

daran. Unterwegs in Warnemünde und anderswo sahen sie Militär- 

lager und Flugzeugfabriken. Das junge Ehepaar lenkte die Unter- 

haltung auf Bücher und auf den Dichter Knut Hamsun und erkun- 

digte sich, ob Ossietzky bekannt sei, was Hamsun gegen ihn ge- 

schrieben habe. Der Todkranke unterbrach die Frager. Als Mensch 

interessiere Hamsun ihn nicht, aber er verehre ihn als «leuchtenden 

Dichter». Er habe fast alles von ihm gelesen. Ossietzky bat die 

Norweger, ihm Hamsuns neuestes Buch ‚Der Ring schliesst sich’ zu 

schicken und dem Dichter einen persönlichen Gruss von ihm auszu- 

richten. 

Maud von Ossietzky wollte den Kranken schonen und reichte ihm 

eine Tasse Tee. Als die Besucher sahen, dass Ossietzky nicht mehr 

in der Lage war, die Tasse zum Mund zu führen, stellten sie bestürzt 

fest, wie elend der Zustand des 49jährigen war. Sie versprachen, von 
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Norwegen aus alles Erdenkliche in Bewegung zu setzen, um Os-

sietzky eine bessere medizinische Betreuung zu ermöglichen. 

Nach der über zweistündigen Unterredung besprachen sie Einzel- 

heiten mit Dr. Dosquet. Der blickte sie müde an und sagte: «Ma- 

chen Sie, was Sie für richtig halten.» Die beiden gingen noch einmal 

ins Zimmer zurück, um sich von Ossietzky und seiner Frau zu 

verabschieden. Ossietzky bedankte sich für den Mut: «Ihr Besuch 

hat mir etwas gegeben, an dem ich noch lange zehren werde.» 

Finn und Inger Lie waren ausser Maud von Ossietzky und dem 

Krankenpersonal die einzigen, die Ossietzky zuletzt lebend gese- 

hen haben. Als die beiden Norweger in ihre Heimat zurückgekehrt 

waren und erste Schritte zur Rettung eingeleitet hatten, lasen sie in 

der Zeitung, dass bereits alles zu spät war. Carl von Ossietzky starb 

am 4. Mai 1938 kurz vor 15 Uhr in dem kleinen Zimmer des 

Nordend-Krankenhauses. Schon Stunden vor seinem Tod war er 

ohne Besinnung. Maud von Ossietzky liess, ohne dass die Gestapo 

etwas davon merkte – die Bewachung war in den letzten Wochen 

nicht mehr so streng gehandhabt worden –, von einem Bildhauer 

eine Totenmaske anfertigen. 

Alles Weitere regelte die Geheime Staatspolizei. Ort und Zeitpunkt 

der Verbrennung durften nicht bekanntgegeben werden. In der 

Presse verzeichnete eine kleine Notiz, dass der «Landesverräter» 

Carl von Ossietzky gestorben sei. Eine Totenfeier wurde nicht 

gestattet. Nur die Witwe, Dr. Dosquet und der Bestatter waren bei 

der Verbrennung im Krematorium Wedding anwesend. Die Asche 

wurde einige Tage später an einer Mauer des Friedhofs Berlin-Nie- 

derschönhausen (heute Berlin-Ost) beigesetzt. Das Anbringen ei- 

ner Gedenkplatte untersagte die Gestapo ebenfalls. Ein grosser 

Strauss Orchideen, den das Ehepaar Lie aus Norwegen geschickt 

hatte, blieb nur für ein paar Stunden an der Grabstelle liegen, dann 

nahm ihn ein aufmerksamer Beamter mit. 

Die Gedenktafel konnte erst angebracht werden, als die National- 

sozialisten nicht mehr an der Macht waren. Sie trägt die Aufschrift: 

«Frieden für immer.» 

4. Mai 1938 

Tod Ossietzkys 
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Der Stein des Anstosses 

Die Geschichte Carl von Ossietzkys geht weiter. 

In der zweiten Hälfte der sechziger Jahre war der Lagerfriedhof am 

Küstenkanal mit dem Mahnmal für den Friedensnobelpreisträger 

von 1935 Gegenstand heftiger Auseinandersetzungen. In der ‚Ems- 

Zeitung’ – der Lokalredaktion gehörte ausser mir noch Gerhard 

Kromschröder, heute Redakteur der satirischen Zeitschrift ‚pardon’ 

in Frankfurt, an – erschienen immer wieder Artikel über den Fried- 

hof und über die Geschehnisse im Lager. Ehemalige Häftlinge 

kamen zu Wort. Dokumente und Zeugenaussagen belegten, wie 

unmenschlich SA und SS unter den Gefangenen gewütet hatten. 

Die Emsländer reagierten zunächst erstaunt, dann unwillig. Das 

Gras, das über den Gräbern gewachsen war, hatte auch die Vergan- 

genheit zugedeckt. Plötzlich war diese Vergangenheit wieder da. 

«Lasst doch den alten Kram!» Wie oft habe ich diesen Satz in jenen 

Jahren gehört. Aber die ‚Ems-Zeitung’ berichtete weiter und forder- 

te ihre Leser auf, zu den Geschehnissen in den Lagern Stellung zu 

nehmen. Über Wochen hinweg wurde in den Leserbrief spalten des 

kleinen Blattes diskutiert und gestritten. Eine makabre Auseinan- 

dersetzung darüber, wie hoch der Anteil der kriminellen Häftlinge 

in den Lagern gewesen sei, setzte ein. 

Bald sahen sich auch Politiker und Kommunalbeamte genötigt, sich 

zu äussern. Das von der Gewerkschaftsjugend errichtete Mahnmal 

für Carl von Ossietzky provozierte immer wieder die peinliche 

Frage, was denn die Verantwortlichen im Emsland zum Gedenken 

an die Opfer des Nationalsozialismus unternommen hätten. Die so 

angesprochenen Politiker richteten ihren Unmut bald gegen die 

beiden Redakteure der ‚Ems-Zeitung‘. Die im Emsland fast über- 

mächtige CDU äusserte ihren Unwillen über die «Kampagne» und 

sorgte schliesslich dafür, dass ein ihr genehmes Konkurrenzblatt im 

 



Emsland erschien. Die ‚Westfälischen Nachrichten’ (Münster) rich- 

teten in der Stadt Meppen eine Zweigausgabe mit dem Titel ‚Ems- 

land-Nachrichten’ ein. Fast zur gleichen Zeit fingen die mitglieder- 

starken Schützenvereine an, für das neue Blatt zu werben und gegen 

die ‚Ems-Zeitung’ Stimmung zu machen. 

Ein kleiner Zeitungskrieg begann, der für mich mit häufigen Besu- 

chen bei der Chefredaktion in Osnabrück verbunden war. Auch die 

Katholische Kirche – im Emsland mindestens so einflussreich wie die 

Christlich-Demokratische Union – wollte nicht zurückstehen. Ihre 

Vertreter waren bei der «Vergangenheitsbewältigung» nicht gut 

weggekommen. Meistens setzten sie sich direkt mit dem Chefredak- 

teur in Verbindung, was die Wirkung ihrer Intervention erhöhte. 

In dieser Zeit kamen die Verantwortlichen im Emsland jedoch nicht 

umhin, auf dem Lagerfriedhof am Küstenkanal ebenfalls ein Zei- 

chen zu setzen. Sie liessen im November 1966 einen zweiten Ge- 

denkstein errichten, einen über zwei Meter hohen Sandstein. Ertrug 

die Inschrift: «Zum Gedenken an die im Konzentrationslager Ester- 

wegen umgekommenen Opfer des Nationalsozialismus. Ihre sterbli-

chen Überreste ruhen auf der Gräberanlage in Versen.» 

Der zweite Satz «Ihre sterblichen Überreste ruhen auf der Gräber- 

anlage in Versen» – das ist ein kleiner Ort im Emsland –, musste die 

Frage auf werf en, wer in den vielen Gräbern auf dem Lagerfriedhof 

bei Esterwegen lag. Die vorangegangene Diskussion über den An- 

teil der kriminellen Häftlinge in den Lagern war mit dem Unterton 

geführt worden, die meisten der Inhaftierten seien ohnehin Verbre- 

cher gewesen, die im Moor ihre gerechte Strafe abgearbeitet hätten. 

Der ministerielle Gedenkstein sollte endgültig Klarheit schaffen: 

Auf dem Lagerfriedhof ruhen gar keine politischen Häftlinge mehr, 

«Ihre sterblichen Überreste . . .» Die Inschrift stempelte somit die 

auf dem KZ-Friedhof am Küstenkanal, der fast zu einem Wall-

fahrtsortgeworden war, nachträglich zu Kriminellen. 

Die ‚Ems-Zeitung’ wies in mehreren Artikeln nach, dass der zweite 

Teil der Inschrift falsch war, dass der Versuch, einen Trennungs- 

strich zwischen politischen und kriminellen Häftlingen zu ziehen, 

zum Scheitern verurteilt sei. Nach dem Krieg wurden zwar Häftlin- 
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ge umgebettet nach Versen, nach den Niederlanden und Frankreich. 

Aber nicht einmal die genaue Zahl der auf dem Lagerfriedhof 

beigesetzten Häftlinge ist bekannt. Viele wurden in Massengräbern 

verscharrt. Ausserdem: Die sogenannten Kriminellen waren in 

Wirklichkeit oft politische Häftlinge. Ob politisch oder kriminell – 

hatte nicht jeder Gefangene Anspruch auf einen menschlichen Straf- 

vollzug? Im Konzentrationslager Börgermoor zum Beispiel wurden 

über längere Zeit Homosexuelle wie gewöhnliche Verbrecher festge- 

halten. 

Die Erbauer des zweiten Gedenksteines hatten es sich sehr einfach 

gemacht. Ein Wegweiser nach Versen, und schon war die Flurberei- 

nigung im Dickicht der Vergangenheit abgeschlossen. Die «Moorsolda-

ten», ehemalige KZ-Insassen, die überlebten, der Deutsche Gewerk-

schaftsbund und andere Organisationen protestierten gegen die diskri-

minierende Inschrift. Doch das zuständige Ministerium in Hannover 

stellte sich stumm. 

Anlässlich eines «Moorsoldaten-Treffens» in Papenburg habe ich 

dann am 14. Juni 1969 – ich war zu diesem Zeitpunkt nicht mehr 

Redakteur der ‚Ems-Zeitung’ – den betreffenden Satz mit roter 

Farbe übermalt und öffentlich erklärt, ich wolle den «Gedenkstein 

zu einem Stein des Anstosses» machen. «Es ist an der Zeit, dieses 

Sandstein-Monument aus seinen Fundamenten zu heben und um- 

 zustürzen. Denn Lügen bleiben Lügen, auch wenn sie in Stein gemeis-

selt werden.» 

Die Farbe wurde im Auftrag der Polizei entfernt. Nichts geschah 

weiter. Als weitere Proteste ergebnislos blieben, habe ich zusammen 

mit drei Mitgliedern einer ausserparlamentarischen Gruppe in Papen-

burg – Wilfried Krallmann, Hermann-Josef Stell, Karl-Heinz Stell – 

unter den Augen der Polizei am 6. Juli 1969 den zweiten Satz der In-

schrift mit Hammer und Meissel beseitigt. In unserer Mitteilung an die 

örtlichen Zeitungen hiess es: «Wir haben eine bewusste Diskriminie-

rung politischer Häftlinge, die in den Emsland-Lagern umgekommen 

sind und sich nicht mehr wehren können, aus der Welt geschafft.» 

Die Staatsanwaltschaft beim Landgericht Osnabrück leitete ein 
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Ermittlungsverfahren gegen die Teilnehmer der «Hammer- und- 

Meissel-Aktion» ein. Namhafte Persönlichkeiten erklärten sich 

gleichzeitig mit den «Denkmalschändern» solidarisch, unter ande-

ren Pastor Martin Niemöller sowie die Schriftsteller Max von der 

Grün, Josef Reding, Günther Wallraff und Gerhard Zwerenz. 

Das Ermittlungsverfahren wurde im Juni 1970 eingestellt mit der 

Begründung, das Verschulden sei gering und ein öffentliches Inter- 

esse an der Strafverfolgung bestünde nicht mehr. Schon vorher war 

der «Stein des Anstosses» heimlich, wie er aufgestellt worden war, 

abtransportiert worden. 1972/73 wurde der Friedhof am Küsten- 

kanal neu gestaltet und dabei auch jene Steinplatte in den Boden 

gelassen, deren Inschrift der Wahrheit entspricht: «Hier ruhen un- 

bekannte Tote, die während der nationalsozialistischen Gewalt- 

herrschaft im Lager Esterwegen und in anderen Emsland-Lagern 

ums Leben gekommen sind.» 

Einer der Beteiligten der Meissel-Aktion, Wilfried Krallmann, wur- 

de im März 1977 vom Amtsgericht Oldenburg zu einer Geldstrafe 

von 373 Mark verurteilt, weil er angeblich Widerstand gegen die 

Polizei geleistet hat, als diese im Sommer 1973 in einem Grossein-

satz den Schriftzug «Carl-von-Ossietzky-Universität» von dem Ge-

bäude der Oldenburger Hochschule entfernte. Die Auseinanderset-

zung darüber, ob die Hochschule sich «Carl-von-Ossietzky-Univer-

sität» nennen darf, dauert an. 
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«Ich bin ein Auftragsschreiber. Man kann bei mir Texte bestellen. Ich habe schon alle 

möglichen Arbeiten verrichtet, aber Schreiben ist mein Metier. Zum Beispiel habe 

ich, zusammen mit 20 anderen Männern, eine Strassenwalze in einem Konzentrati-

onslager gezogen. Damit ich mein Metier ausüben kann, schreibe ich Texte, von denen 

ich mir einbilde, sie verhinderten, dass ich eines Tages wieder eine Strassenwalze in 

einem KZ ziehen muss.» 

                  Alfred Andersch 
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