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PROLOG 

ICH HABE EIN FOTO VON MEINEM VATER GEFUNDEN. ES gibt 

Hunderte – in Alben, in Umschlägen, verstreut zwischen Tagebü- 

chern, Zeugnissen, Briefen. Hans Georg als Kind, als ernst- 

hafter Halbwüchsiger, in Uniform im Ersten und im Zweiten 

Weltkrieg, als Ehemann, als Kaufmann, als Vater mit uns Kin- 

dern. Dies hier war weggesperrt in einer der Miniaturen, die auf 

dem Nachttisch meiner Mutter standen. 

Nach ihrem Tod hatte ich die drei Bildchen mitgenommen: 

meine dänische Grossmutter Dagmar mit dem unvermeidlichen 

Blumenhut, Hans Georg in Jagdmontur sitzend auf der Ter- 

rassentreppe in Halberstadt, vor sich den erlegten Bock, und 

meine Mutter Else als kleines Mädchen im weissen Spitzen- 

kleidchen, mit Lackschuhen und schiefen Strümpfen. Alle 

drei – die zauberhafte alte Dame, der zufriedene Jäger, das 

skeptische Kind – lächeln mich an seit 15 Jahren auf meinem 

Schreibtisch, verhalten eher, distanziert aus den kostbaren klei- 

nen Rahmen, derentwegen ich sie da hingestellt habe, und weil 

sie zu Elses Schlafzimmer gehörten. 

Jetzt war sie verrutscht, die Kleinkind-Else, und als ich den 

Rahmen öffnete, um sie zurück an ihren Platz zu bringen, kam 

mir Hans Georg entgegen. Verborgen hinter ihrem Kinder- 

portrait hatte Else ihn, einen todtraurigen Mann um die 30 – 

so verloren guckt er auf keinem Foto ausser auf den letzten vor 

dem Volksgerichtshof. Ich habe das Else-Kind erst mal hinter 

ihm versteckt, aber lange halte ich das nicht aus, dieses hoff- 

nungslose Gesicht. Vielleicht hatte auch Else ihn deshalb zuge- 

deckt mit ihrer Erinnerung an die ganz frühe Kindheit. Ihr Foto 

muss um 1900 aufgenommen worden sein, da ist sie kaum 
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zwei – behütet, umsorgt, geliebt. Alles schien möglich damals, 

nichts war vorhersehbar von dem, was dann wirklich kam. 

Warum überhaupt hat sie dieses verlorene Gesicht ihres 

damals noch jungen Mannes zurechtgeschnitten für das Oval 

in dem kleinen, festlichen Rahmen? Die beiden haben viel 

gelacht zu der Zeit, als dieses Bild von Hans Georg entstand. 

Sie waren berühmt im Freundeskreis für Schlagfertigkeit und 

Witz. Und wann hat sie die Fotos gewechselt – nach seinem 

Tod in Plötzensee? Oder schon vorher, als die jahrelange Tren- 

nung im Krieg sie einander entfremdete, als jeder an seinem 

Platz funktionierte, aber die Gemeinsamkeit verschlissen war? 

Als Hans Georg Else betrog? 

Ich lese seit Monaten in fremden Leben herum, in Briefen, 

Tagebüchern, in Schriftlichem aus mehr als 100 Jahren, das ich 

zusammengetragen habe aus den Katakomben der weitver- 

zweigten Sippe. Es gibt sie schon so lange, die Klamroths, und 

immer haben sie sich als Klan verstanden, auch heute noch, 

obwohl das Zentrum ihres Bürgerstolzes – Halberstadt – im 

Krieg für sie verlorengegangen ist. Es ist nicht wirklich fremd, 

was ich da lese. Ich weiss, wer die Leute sind. Aber ich kenne 

sie nicht. Hans Georg hatte schon in den 30er Jahren eine 

16mm-Kamera und nahm die Feste der Sippe auf: Reitjagden 

durch den Harz, Boccia im Garten und die grossen, damals 

noch kleinen Kinder auf der Schaukel. Als ich neulich die digi- 

talisierte Fassung der Filme bekam, habe ich jeden erkannt, 

der dort zu sehen ist, obwohl ich vielen nie oder höchstens als 

Kleinkind begegnet bin. 

Ich sehe Fräcke – mein Gott, was trug man Frack! – und die 

aufwendig gestylten Damen und frage mich, warum Else so 

geschmacklos angezogen war, wo sie doch Suli Woolnough hat- 

te, die Schneiderin, deren Eleganz in Halberstadt ein Exotikum 

war. Prächtig kostümierte Aufführungen bei Polterabenden 

und zu Grossmutter Gertruds 60. Geburtstag haben sie veran- 

staltet, es tritt auf «Benno Nachtigall», die familieneigene Bal- 

laden- und Moritaten-Band, in meinem Schrank lagern die Bän-

kellieder und Schüttelverse. Fremde Leben. 
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Ich finde Bilder von Hans Georg am Klavier – er hat immer 

gesungen, alle haben sie gesungen in dieser Familie, mehr- 

stimmig, dauernd, und sie haben Instrumente gespielt, der gan- 

ze Klan. Er singt also, der Vater – Kantaten, Gassenhauer, den 

ganzen Zupfgeigenhansl rauf und runter, nicht zu vergessen 

die vielen Familienlieder. Aber ich kenne seine Stimme nicht. 

Nie gehört, behaupte ich, obwohl das nicht sein kann, er wird 

schon mal was gesagt haben zu mir, dem kleinen Mädchen. Er 

hat mir bestimmt auch was vorgesungen, wenn er – mal – nach 

Hause kam aus dem Krieg. 

Ich weiss auch nicht, wie der Mann, der mein Vater war, 

geredet hat. Das wäre wichtig jetzt, wo ich versuche, ihn mir 

zurechtzulegen. Zappelt er mit den Händen, wie ich, ist er laut, 

impulsiv? Wenn er schreibt, und er schreibt viel, klingt er über- 

legt. Er verschreibt sich nie, auch mit der Maschine nicht. Er 

muss sich nicht korrigieren, weder im Satzbau, noch in der 

Orthographie, schon gar nicht in seinen Gedanken. Sehr auf- 

geräumt, das Ganze. Und die Schrift erst – klein gestochen le- 

serlich sowohl in Sütterlin als auch in Latein. Er schreibt wie 

sein Vater – überhaupt mein Grossvater, ob es sonst noch je- 

mand gibt, vor dem er so viel Respekt hatte? Allein wie sie 

Fotoalben anlegen, alle beide – weisse Tinte, akkurate Randli- 

nien um jedes Bild gezogen, minutiös beschriftet. 

Und dann Else: Chaos im Kopf und in der Schrift, über- 

bordend, ausladend, durcheinander. Riesige Buchstaben, auf- 

und absteigende Zeilen, durchgestrichen, drübergeschrieben. 

Wenn sie Formulare mit der Hand ausfüllt, tobt ihre Schrift 

wie ein gefangener Hund im Käfig. Es gibt ein grosses Haus- 

haltsheft – Etatplanung und Kostenübersichten für die Jahre 

1938 bis 1943. Da haben sie beide abwechselnd Buch ge- 

führt – Hans Georg in schnurgeraden Zahlenkolonnen, kein 

Rechenfehler, nie ein Zweifel. Else trabt durch die Spalten, setzt 

zügig Fragezeichen, Fussnoten – lange Jahre nach dem Krieg 

hat sie noch mit solchen Abrechnungen gekämpft. Sie haben nie 

gestimmt, Else war immer verzweifelt, sie wäre so gern ordent-

lich gewesen. 
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In ihren Briefen – auch sie hat viel geschrieben – wirbelt sie 

von einem Thema ins nächste, beutelt die Grammatik und die 

Interpunktion, die Seiten sind übersät mit zweifelhaften Kor- 

rekturen. Sie lacht und weint ohne Übergang, moralische Auf- 

rüstung für die aushäusigen Töchter mischt sich mit Schilde- 

rungen ihrer vielfältigen Beschäftigung als Managerin des 

grossen Hauses mit vielen Gästen. Der Kampf mit 20 Zentnern 

Erbsen und widerspenstigen Weckgläsern führt sie direkt zu 

der Feststellung, dass Gottes Ratschluss selten überzeuge, irgend 

jemand «zum Donnerwetter» den Silberschrankschlüssel ver- 

müllt habe und dass ausserdem sie, Else, sich mit Hegel doch 

gern «über das eine und andere mal auseinandergesetzt» hätte. 

Sie haben gelacht über diese scheinbare Unvereinbarkeit, 

jeder über den anderen und beide miteinander. Dabei war Else 

später, als ich sie als Mensch wahrgenommen habe und nicht 

mehr als Mutter, eher pathetisch, hochgradig sentimental, vor 

allem traurig. Sie wäre gern viel eher gestorben, fast 90 war 

sie 1987 und hatte schon 25 Jahre vorher, nachdem die Sorge 

um ihre fünf Kinder sich überlebt hatte, keine Lust mehr. Frü- 

her, lange vor meiner Zeit oder vielleicht auch noch in meinen 

ersten Kindertagen, müssen beide – Else und Hans Georg – ein 

Genuss gewesen sein. Freunde von damals haben mir vorge- 

schwärmt von beider Witz, ihrer Zugewandtheit, ihrer Fähig- 

keit, Menschen um sich zu scharen und sie zu halten. 

Kinder, behaupte ich, interessieren sich für ihre Eltern nur 

als Ressource. Das Verhältnis ist Ich-bezogen: Wie weit wer- 

de ich beschützt, versorgt, gefördert. Wer die Eltern sind, was 

sie fühlen, ob sie glücklich sind, geht an Kindern vorbei. Der 

Mensch, den Freunde erkannt, geliebt, begleitet haben – das 

Kind kennt ihn nicht. Bis nach dem Tod der Eltern – vielleicht-, 

wenn Nachfrage nicht mehr Indiskretion und Grenzüber- 

schreitung bedeutet. Kinder, auch meine Kinder, werden bei 

aller Zärtlichkeit auf Distanz gehalten, suchen ihrerseits die 

Distanz. Die Verstörung der Eltern ist immer eine Bedrohung. 

Eltern muten sie ihren Kindern nicht zu, und was erwachsene 

Kinder dem Freund erlauben, die Belastung mit dessen per- 

 

10 



sönlichem Scheitern etwa, bei Eltern fürchten sie sich davor. 

In meiner Psychoanalyse, Anfang der 90er Jahre, kam ich an 

die Eltern nicht wirklich heran. Ich war und bin auch heute 

nicht bereit, meiner Mutter kindliche oder auch spätere Pro- 

bleme anzulasten – sie war nervig, natürlich, sie war überfor- 

dert und ich in Folge ziemlich allein. Hätte sie das ändern kön- 

nen? Für den Vater hatte ich mir eine unverfängliche Position 

gesucht: Ich habe ihn nicht gekannt, folglich ging er mich nichts 

an. Er hat mir nie gefehlt – Millionen Töchter meiner Gene- 

ration sind aufgewachsen ohne Väter. Ich hielt ihn mir vom 

Hals. Ich wollte nichts über ihn wissen. Er war eine offene 

Wunde im Leben meiner Mutter, und ich habe ihn erfahren als 

ihren Verlust. Sie hat darüber geschwiegen. Heute weiss ich, 

dass viele der 20. Juli-Witwen gegenüber ihren Kindern ge- 

schwiegen haben. Es war ein Schweigen, wo Fragen sich verbot. 

Die Zumutung wurde von beiden Seiten vermieden. 

1979 bereitete ich unseren Umzug nach Jerusalem vor. Ich 

fuhr mit dem Auto da runter, von Ancona nach Haifa mit dem 

Schiff, schon die Einfuhr-Formalitäten im Hafen liessen keinen 

Zweifel offen: Hier bin ich in einem orientalischen Land. Ich 

fand ein Haus auf dem Mount Scopus in der Nähe der Hebrä- 

ischen Universität mit weitem Blick über die karstige Wüste, 

weit unten ein arabisches Dorf. Die englische Schule für die 

Kinder war vor 100 Jahren ein anglikanisches Missionskran- 

kenhaus gewesen. Als ich zum ersten Mal durch den weitläu- 

figen Garten ging, vorbei an Oleanderhecken und Feigenbäu- 

men, stand für mich fest, es ist ganz egal, ob die Töchter hier 

Mathematik und Satzbau lernen oder nicht. Die ausgetretenen 

Stufen und schiefen Sandsteinwände, die wuchernden Gera- 

nien, das Gewusel von Kindern aus 40 Nationen von tiefschwarz 

bis strohblond würden später eine leuchtende Erinnerung an ihre 

Schulzeit abgeben – so war es dann auch. 

Ich recherchierte gleichzeitig eine Geschichte über eine palä- 

stinensische Familie in Hebron im Westjordanland, und hier 

erfuhr ich, was unser Alltag werden würde: abgrundtiefer Hass 

zwischen der arabischen Bevölkerung und den israelischen 
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Siedlern aus Kiryat Arba gleich nebenan. Ich stand einen «cur- 

few» durch mit meinen Gastgebern, die tagelange Ausgangs- 

sperre, während der nur ich auf die Strasse durfte, um für die 

vielköpfige Familie Lebensmittel einzukaufen. Die Geschäfte 

waren verrammelt, ich gelangte durch die Hintertür hinein, 

und draussen führten die jungen Schnösel aus der Siedlung ihre 

Kalaschnikows und Uzis spazieren. In Jerusalem, wo jeder 

Stein Geschichte ist, tauchte ich ein in das damals noch fast 

friedliche Nebeneinander von Nationalitäten und Religionen, 

in den aberwitzigen Krach auf den Märkten und die Besitz 

ergreifende Zuwendung wildfremder Menschen. Ich schlug 

mich mit Behörden herum wegen unseres Zuzugs, kämpfte um 

meine Akkreditierung, brauchte Stunden auf der Bank, um 

etwas so Simples wie zwei konvertierbare Konten einzurich- 

ten. Es waren sechs prallvolle Wochen, während derer ständig 

die Sorge an mir nagte, wie meine behüteten Kinder wohl den 

Wechsel aus dem ordentlichen Hamburg in dieses exotische 

Durcheinander verkraften würden. Sie waren damals 12 und 

elf, und sie haben sich erstaunlich schnell akklimatisiert. 

Bei einem der zahlreichen Telefonate nach Hause erzählte 

mir die Kinderfrau, es liefen Dokumentationen über den 20. 

Juli im Fernsehen, und eher beiläufig bat ich sie, beim nächs- 

ten Mal doch eine Video-Kassette einzulegen. Ich flog zurück, 

verspätet, auf dem Flughafen hatte es Bombenalarm gegeben, 

auch daran würde ich mich gewöhnen. In der Maschine hielt 

eine Gruppe orthodoxer Juden eine lautstarke Betstunde ab, 

stehend im Gang und mit schwarzen Hüten über ihren Schlä- 

fenlocken. Staunend betrachtete ich ihre dafür vorgeschriebe- 

ne Ausstattung, den «Tallit», den Gebetsmantel, und die «Tefil- 

lin», die um Stirn und Arm gewickelten Gebetsriemen. Auch 

wunderte ich mich über die wippenden Bewegungen ihrer 

Oberkörper – ich würde noch viel lernen müssen. 

Tief in der Nacht kam ich in Hamburg an, küsste die schlaf- 

trunkenen Kinder, liess mir erzählen, wie das Leben gewesen 

sei in der Zeit, als ich in der verwirrenden Fremde war. Irgend- 

wann morgens um drei, ich war hundemüde, goss ich mir einen 
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Whisky ein und versuchte, mich zurechtzufinden in dem Kontrast 

zwischen meinem aufgeräumten Rothenbaum-Ambiente und die-

ser wilden, wirren, seit Tausenden von Jahren heiligen Stadt, die 

unser Zuhause werden sollte. 

Auf dem Fernseher lag eine Kassette. Ich schob sie in den 

Recorder, ahnungslos. Da stand mein Vater vor dem Volksge- 

richtshof. Kerzengerade, elend in einem zu grossen Anzug, 

stumm steht er da in einer kurzen Sequenz, während die Stim- 

me des Vorsitzenden Roland Freisler keift und tobt. Ich sehe 

mich sitzen, fassungslos. 35 Jahre war das her damals, ein Lid- 

schlag in der Geschichte. Vor 35 Jahren – da war der Vater 45 

Jahre alt, knapp fünf Jahre älter als ich auf diesem Sofa in 

Hamburg. Sein Leben, seine Hoffnungen, alles war vorbei. 

Grosse Teile Deutschlands lagen in Trümmern. Der Krieg war 

verloren, auch wenn er sich noch ein quälendes Jahr lang hin- 

zog. Die Welt der Menschen dieser Zeit war zu Ende. Nie wie- 

der würden die Deutschen, so schien es, den Fluch, die Scham 

ihrer Jahre überwinden können. Sie zahlten für ihre Hybris mit 

dem Verlust der Zukunft. 

35 kurze Jahre. Und da komme ich, das jüngste Kind dieses 

todgeweihten Mannes dort im Fernseher – tatsächlich im Fern- 

seher! auf Video! –, da komme ich von einer prallbunten Rei- 

se aus dem Vorderen Orient zurück, aus einem jüdischen Land –

ausgerechnet! Ich trinke Whisky – Whisky! – aus böhmi- 

schem Kristall, um mich herum Bücher, Bilder, schöne Möbel. 

35 Jahre. Ich starre auf diesen Mann mit dem erloschenen 

Gesicht – elf Tage nach diesen Bildern wird er tot sein, aufge- 

hängt am Fleischerhaken in Plötzensee. Ich kenne ihn nicht, 

nicht den Schatten einer Erinnerung gibt es in mir. Ich war ein 

knappes Jahr alt, als der Krieg begann. Von da an war der 

Vater so gut wie nie zu Hause. Aber ich erkenne mich in ihm – 

seine Augen sind meine Augen, ich weiss, dass ich ihm ähn- 

lich sehe. Ich kneife mich in den Unterarm: Diese Haut gäbe 

es nicht ohne ihn. Ich wäre nicht ich ohne ihn. Und was weiss 

ich über ihn? Nichts weiss ich. 

Warum weiss ich nichts? Was bedeutet diese diffuse Fami- 
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lien-Übereinkunft des Nicht-Redens über all die Jahre, wieso 

hat niemand dem Vater hinterhergespürt? Eltern werden von 

Kindern gemolken: Nahrung, Wärme, Spass, Trost, Schutz, vor 

allem Liebe werden abgerufen, und da der Vater in dieser Hin- 

sicht ausschied – war es das? Das mag für mich gelten, viel- 

leicht. Doch wie war das für die älteren Geschwister, immer- 

hin so gut wie erwachsen, als er starb – war er für die auch 

kein Thema? Doch. Als Legende. Sie haben sich gewappnet 

mit den immer gleichen Anekdoten über den Witz des Vaters, 

über seine Pedanterie. Es gab stets dieses für den Vater reser- 

vierte liebevolle Gelächter. 

Aber dieser Mann da vor mir, nächtens im Fernseher, der ist 

keine Legende. Das ist ein Mensch aus Fleisch und Blut. Da 

steht er im grossen Saal des Berliner Kammergerichts, um sich 

herum uniformierte Zuschauer, und er weiss, er wird binnen 

Kurzem einen grauenhaften, jämmerlich einsamen Tod sterben. 

Haltung war dabei angesagt, Tapferkeit. Sie sind «männlich» 

gestorben, hiess es hinterher. Grosser Gott! Das kann nicht sein. 

Jemand muss dich an die Hand nehmen, dich begleiten nicht 

nur in die Hinrichtungsstätte in Plötzensee. Denn bis dahin 

hast du gelebt – und wer weiss das noch? Wie war denn dein 

Leben jenseits der Gedenktafeln, die heute im Berliner Kam- 

mergericht oder im Bundesverteidigungsministerium hängen, 

in Plötzensee oder in Halberstadt, wie warst du jenseits der 

Bücher, in denen der Name auftaucht unter K wie Klamroth? 

Dein Tod hat mir die Wahrnehmung verstellt. Du warst nicht 

du – du warst immer dein Tod. Dabei bist du mehr als die 

sorgfältig umschiffte Schmerzzone in der Psyche meiner Mut- 

ter. Ich will dich nicht über Umwege. Ich will dich. Ich bin dein 

Kind. In dieser Nacht der Rückkehr aus Jerusalem habe ich 

mir versprochen: Ich kümmere mich um dich. 

Natürlich habe ich sie gefragt – Else habe ich gefragt, ande- 

re, die ihn noch gekannt hatten. Doch da war es schon viel zu 

spät, die Sprachregelung längst gefunden. Die hatte etwas zu 

tun mit den in staatlichen Gedenkreden apostrophierten Hel- 

den des Widerstands; dazuzugehören, und sei es auch nur als 

 

14 



Kind, war Ehre. Privat teilte Else ihr Leben ein in vorher und 

nachher: Vorher war Glanz, nachher war Fron. Der Verlust 

des einen und die Mühsal der anderen wurden mit Haltung 

ertragen, die Trauer über beides dem Kind gegenüber als Tabu 

manifestiert. Erst Jahrzehnte später, als die Mutter längst der 

töchterlichen Fürsorge bedurfte, habe ich begriffen, dass sie ihr 

ganzes Elend abgeladen hatte bei meiner ältesten Schwester, 

angefangen mit der Tatsache, dass Else 1944 der 21jährigen 

Tochter, damals Chemie-Studentin, die Beschaffung von Gift 

für uns alle auftrug. 

Wenn Else erschöpft gewesen war ob meiner pubertären 

Renitenz, hat sie manchmal Hans Georg hervorgeholt als eine 

Art schwarzen Mann. «Das hättest du dich nie getraut, wenn 

dein Vater noch lebte», hiess es dann, und ich habe geschnaubt 

vor Verachtung, wenn meine müde Mutter zu Argumenten 

griff, die mich nicht erreichten. Süsse, hinreissende, geschunde- 

ne, zermürbte Mutter – hättest du mir doch erzählt, was ich 

heute weiss: dass deine Ehe verschlissen war, dass der Vater dich 

betrogen hat, dass ihr beide Hitler angebetet habt in den ers- 

ten Jahren, du vermutlich länger als er. Dass auch du, wenn 

schon nicht «männlich», wie das damals hiess, deinerseits 

unendlich «tapfer» warst und in dieser allenthalben eingefor- 

derten Haltung dein Entsetzen über diesen Tod nie heraus- 

schreien konntest, auch nicht deine Trauer über das Scheitern 

eures gemeinsamen Lebens. 

Ich bin Else dankbar, dass sie mir das nicht erzählt hat. Ich 

hätte damit nicht umgehen können. Ich hätte mich nicht 

zurechtgefunden in den Trümmern ihrer Seele, wenn eine Art 

Entscheidung nötig gewesen wäre zwischen dem Mann, des- 

sen Tod ihn unangreifbar machte, und der Frau, die ich lieben 

wollte, mich meinetwegen an ihr reiben. Bemitleiden wollte ich 

sie nicht. Damals nicht. In meinen jungen Jahren war die Mut- 

ter die Messlatte, an der ich wuchs, gegen die ich meine eige- 

ne Kraft erprobte. Ich hätte nicht ringen mögen mit den Schat- 

ten der Vergangenheit und denke, ich war zufrieden mit der 

Tabuzone, die mir das ersparte. 
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Hans Georg wird hingerichtet am 26. August 1944, er geht 

den Weg vom «Todeshaus» in Plötzensee vermutlich wie alle 

anderen in Sträflingskleidung, die Hände auf dem Rücken 

gefesselt, die nackten Füsse in Holzpantinen. Es ist ein strah- 

lender Sommertag, 32 Grad, nahezu wolkenlos. Der Tod wird 

um 12.44 Uhr festgestellt, eingetragen beim Standesamt Ber- 

lin-Charlottenburg «auf mündliche Anzeige des Hilfsaufsehers 

Paul Dürrhauer, wohnhaft Berlin, Manteuffelstrasse 10». Der 

Anzeigende, so wird vermerkt, sei «bekannt und erklärte, er 

sei vom Tode aus eigener Wissenschaft unterrichtet». Ich habe 

Paul Dürrhauer nicht fragen können. Er ist 1976 gestorben. 

Ich muss ihn auch nicht fragen. Der Standesbeamte Gluck hat 

am 28. August 1944 «in Vertretung» unterschrieben: «Todes- 

ursache: Erhängen». 

Ein Irrtum? Und wenn ja, wessen Irrtum? Hans Georg und 

Else waren beide Parteigenossen, er eingetreten 1933, sie 1937, 

er war Mitglied der SS, sie war Ortsgruppenführerin der NS- 

Frauenschaft. Im Aufnahmeantrag hat sie bestätigt, sie sei 

«deutsch-arischer Abstammung und frei von jüdischem oder 

farbigem Rasseeinschlag», und ihre Unterschrift auf dem For- 

mular ist ausladend und selbstbewusst wie immer. 

Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um. So steht es im 

Alten Testament. Neben den Eltern mussten Millionen Deut- 

sche das bitter erfahren. Haben sie begriffen, dass die Gefahr 

nicht in erster Linie die Kriegsgegner waren, sondern sie sel- 

ber? Else erst mal nicht. 1947 noch schreibt sie in die Tagebü- 

cher, die sie für jedes Kind führt von der Geburt bis zur Kon- 

firmation: «Ich sah voll Grauen auf die sinnlose Zerstörung 

und das Hinopfern des Volkes, nur weil ein Mann zu feige war 

einzugestehen, dass er gescheitert war.» Ein Mann? Geschei- 

tert? War nicht schon der Beginn ein Höllentanz? 

Nicht für Else. Jubelnd schreibt sie 1942 einem Freund an 

der Ostfront: «Es geht ja wunderbar vorwärts – 80 km von 

Stalingrad entfernt! Sind wir dort, ist die Zange doch zu!» Im 

selben Jahr in einem ihrer Sonntagsbriefe: «Wenn wir wirklich 

nach Alexandria kommen, wo bleibt dann England mit der 
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Flotte? Wenn sie raus müssen, gehört uns das Mittelmeer!!!» 

Gehört uns? So war das. Es ging um Lebensraum. Hans Georg 

schreibt zwar von der Front in Russland 1942, man müsse die 

unterworfenen Völker gewinnen: «Wer ein Volk führen will, 

muss seine Sprache beherrschen, da er sonst nicht bis zu seiner 

Seele vordringt, und die gilt es zu erobern – mit der Knech- 

tung des Leibes ist es nicht getan!» An der Legitimität der 

«Knechtung» aber und an dem Führungsanspruch besteht kein 

Zweifel. 

Wann hat er verstanden, in welchem Strudel er sich befand? 

Wann ist Hans Georgs Bewusstsein für das entsetzliche Unrecht 

dieses Dritten Reiches entstanden, wenn überhaupt? Wann hast 

du erkannt, dass du betrogen wurdest? Im Urteil des Volksge- 

richtshofs heisst es, Hans Georg habe am 10. Juli 1944 von der 

Verschwörung erfahren und die Beteiligten nicht angezeigt. 

Dafür musste er hängen. Das Urteil sagt aber auch, er und sein 

Schwiegersohn Bernhard Klamroth seien unter den sechs 

Angeklagten diejenigen, die «dem Mordanschlag unmittelbar 

selbst am nächsten» gestanden hätten – wie passt das zusam- 

men? 

Ich weiss die Wahrheit nicht. Es spricht vieles dafür, dass Hans 

Georg als erfahrener Abwehrmann die Vernehmer in Ernst 

Kaltenbrunners Reichssicherheitshauptamt getäuscht, dass er, 

wie einige andere Männer des 20. Juli auch, bis unmittelbar 

vor seiner Hinrichtung hoch gepokert und verloren hat. Er 

kannte zu viele aus dem Verschwörerkreis, als dass er bis zehn 

Tage vor dem Attentat ahnungslos gewesen sein kann. Zum 

Teil waren das Beziehungen noch aus der Fahnenjunker-Aus- 

bildung im Ersten Weltkrieg wie zu Wolf-Heinrich Graf Hell- 

dorf und Michael Graf Matuschka, Hans Georg nannte Ewald 

von Kleist seinen «Onkel», für Axel von dem Bussche war er 

ein väterlicher Freund – und Hans Georg hat Freundschaften, 

Verbindungen, Netzwerke sein Leben lang gepflegt. 

Mehr als 20 der Verschwörer haben bei den Vernehmungen 

durch die Gestapo und vor Gericht die Judenverfolgung als 

Grund für ihre Beteiligung angegeben, die «Morde in Polen», 
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die Behandlung der Kriegsgefangenen sowie der Zivilbevölke- 

rung in den eroberten Gebieten. Doch spielte auch bei ihnen 

militärische Empörung mit. Diese Offiziere wollten ein zwei- 

tes Versailles vermeiden, sie opponierten gegen Hitlers Inkom- 

petenz als Oberster Kriegsherr, es ging ihnen um ein erträgli- 

ches Kriegsende, nicht um Sühne für untilgbare Schuld. Die 

Grösse Deutschlands, die deutsche Ehre standen auf dem Spiel, 

diese gottverdammte Fahne, die sie besudelt sahen. 

Die Schweinereien, das waren für die Militärs die der ande- 

ren. Die deutsche Wehrmacht war sauber, nicht wahr? Noch 

Helmut Kohl schwadronierte von dem Unrecht, «das in deut- 

schem Namen begangen worden» sei, als wären die Gremlins 

gekommen, schwarzweissrote Banner vorne weg, und hätten 

gemordet, geplündert, vergast, enteignet, verwüstet, als hätten 

Ausserirdische deutsches Blut und deutschen Boden erfunden, 

«minderwertige» Rassen kurzerhand ausgerottet, hätten «ein 

Volk, ein Reich, ein Führer» gegrölt und «heute gehört uns 

Deutschland und morgen die ganze Welt». 

Also gut. Hans Georg nicht. Der grölte nicht. Der sang. Aber 

er machte alles, was er machte, für «eine bessere Zukunft unse- 

rer Kinder». Wo denn? In diesem «Lauselande», wie er Russ- 

land nennt? Und wieso überhaupt? Es ging den Kindern blen- 

dend, ihm auch. Was wollte er denn noch? Es gab eine 

anständige Familie, eine anständige Firma, anständige Freun- 

de, er selbst ist als ein anständiger Deutscher um die halbe Welt 

gereist. Ob er zugesehen hat auf seiner Wolke, als ich mit elf 

in meiner Schule in Stockholm geschnitten wurde von den 

anderen, die mit einem deutschen Kind nicht spielen durften? 

Hat er meinen Kummer verstanden, wenn an unserem Weih- 

nachtsbaum keine Nationalfähnchen hängen konnten wie 

üblich in Dänemark oder Schweden, wo Fahne und Staat kein 

Grund zum Schämen sind? Ist er bei mir gewesen, als ich Kor- 

respondentin in Israel wurde und mich mühsam gegen mein 

Land behaupten lernte? 

«Komm, Wibke, jetzt gehen wir zu Vater, uns die Gnade zu 

holen», hat meine älteste Schwester mit letzter Entschlossen- 
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heit von mir verlangt. Das war unmittelbar vor ihrem Tod 

1990. Vier Jahrzehnte lang hatte sie den toten Hans Georg bei 

Else vertreten, hatte sie geordnet, geglättet, die Sturmschäden 

im Leben unserer Mutter geflickt und die immer wieder aus 

dem Ruder laufenden Geschwister auf Kurs gehalten. Sie selbst 

und was sie hätte werden können waren von den Anforde- 

rungen dieser Familie zugeschüttet worden. Jetzt wollte sie, 

dass der übermächtige Hans Georg, der gemordete Vater ihr die 

Absolution erteilt. 

Wie bitte?! Um sicherzugehen, habe ich nachgefragt: ob sie 

den Herrgott meine oder tatsächlich den Vater. Doch. Den 

wollte sie. Seine Gnade. Gütiger Gott, oder wer auch immer, 

ich danke dir, dass ich das nicht muss. Ich kann den Vater 

betrachten, ich kann versuchen, ihn zu verstehen, vielleicht 

kann ich ihn lieben, und ich würde ihn gern trösten. Ich habe 

Glück gehabt. 

Einfach Glück war es schliesslich, dass ich mich nie entschei- 

den musste. Mir hat man keine Jungmädel-Uniform angezogen. 

Das einzige, was ich aushalten musste, waren diese grässlichen 

Rotkäppchen-Kleider, die nach Kriegsende aus den Haken- 

kreuzfahnen genäht wurden. Ich habe mich nie etwas trauen 

müssen, wenn ich denn dagegen gewesen wäre. Wäre ich? Eine 

ganze Generation hat mir etwas vorgelebt, was in meinem 

Leben niemals stattfinden durfte. Das Erbe all dieser Väter war 

auszuschlagen. Ich bin der kollektiven Hörigkeit entkommen. 

Die grosse Schwester nicht. Empörtes Mitgefühl überfällt 

mich beim Lesen ihrer Tagebücher. Im November 1944 schreibt 

sie, da ist sie 21: «Ich kann nicht von ihm lassen und von mei- 

nem Glauben an ihn, dem ich gedient habe und dienen woll- 

te mein Leben lang. So sehr gehöre ich dem an, der meinen 

Vater gemordet hat, dass noch kein klarer Gedanke gegen ihn 

aufzustehen gewagt hat.» Und wenig später: «Mein Führer, ich 

war eine der Treuesten. Noch bin ich nicht los von Dir, mein 

Führer – noch wünsche ich, vor Dir zu stehen, von Deinem 

Blick festgehalten, und dann befiehl mir, was Du willst, ich 

werde sterben für Dich.» Und dann: «Ich habe geglaubt und 
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bin betrogen. Ich habe gearbeitet für den Teufel – ich habe 

geliebt, mein Führer! Zum ersten Mal spüre ich, dass ich has- 

sen könnte ... ein wilder Hass, der wildere Liebe war. Hass und 

Vernichtung dem, der uns vernichtet hat, und wenn ich ster- 

ben soll, so will ich sterben im Kampf gegen Dich! Mörder 

meines Vaters!» 

Wenn ich da das Pathos rausnehme und die hirnrissige Hin- 

gabe, mit der die Schwester nicht alleinstand, spüre ich dahin- 

ter nichts, was diese junge Frau hätte bewahren können vor 

dem Anheimfallen. Da steht sie 11jährig mit Freunden und 

Geschwistern rund um den Flügel im Oktober 1933. Der Vater 

haut in die Tasten, die Kinder recken strahlend die Arme zum 

Hitlergruss in die Luft. Die Mutter auch. «Wir singen Hitler- 

lieder mit Vater», schreibt Else ins Kindertagebuch – sie konn- 

te doch gar nicht singen, verdammt noch mal. Sie war die Krä- 

he unter all den Lerchen in der Familie, die einzige, die nie den 

Ton traf. 

Ständig ist in diesen Tagebüchern die Rede von «hochpoli- 

tischen und erhebenden Zeiten», von Hitlers «genialem Ge- 

spür» für den richtigen Zeitpunkt wofür auch immer. Hans 

Georg beschreibt mehrfach in seinen Sonntagsbriefen von der 

Ostfront, wie die Führer-Reden im Radio «Offiziere, Unterof- 

fiziere und Männer» zusammenschweissen, auch wenn «in 

wirklich ekelhafter Nähe die schweren Brocken eines Feind- 

fliegerangriffs niedergehen». Draussen kracht die Welt in Trüm- 

mer, «aber alles übertönt die Stimme des Führers, der alle Män- 

ner unbeirrt und hingegeben lauschen». 

Solche Briefe erreichen auch die Kinder – neun Durchschlä- 

ge schafft die Schreibmaschine, jeder kriegt seinen eigenen, 

wöchentliche Bestärkung, dass rundum alles richtig und gut sei. 

Selbst meine nächstältere Schwester – bei Hans Georgs Tod 

gerade elf – ist einbezogen. Mitleid artikuliert sich noch 1947, 

als Else die Zeit seit dem Attentat für sie beschreibt: «Für Dich 

war es am schwersten, Ihr seid mit der Erziehung zur Liebe 

und Bewunderung für Hitler gross geworden, und Du liebtest 

Deinen Vater so sehr. Wie sollte das zusammenstimmen?» Ja, 
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wie denn? Else erklärt es dem Kind mit einem vollbesetzten 

Zug, der auf einen Abgrund zurase. Die Männer des 20. Juli 

hätten in dem Anschlag ein Mittel gesehen, den Zug noch auf- 

zuhalten. Für Aussenstehende habe es so ausgesehen, als woll- 

ten sie den Absturz beschleunigen, deshalb hätten sie uneh- 

renhaft sterben müssen. Die wahre Ehre aber liege in dem 

Versuch, die Katastrophe aufzuhalten, und die könne dem 

Vater keiner nehmen. Das Kind war getröstet – schreibt Else. 

Ehre. Unehrenhaft sterben. Die Katastrophe. Erst wir Nach- 

kommen haben uns mit der Katastrophe herumgeschlagen, die 

unser Land anderen zugefügt hat. Für die Eltern war die Kata- 

strophe der verlorene Krieg, die Zerschlagung Deutschlands 

und dessen, wofür es stand. Meine Schwester erzählte mir, wie 

Else nach dem Krieg von den Vernichtungslagern erfahren hat. 

Weiss wie die Wand habe sie in der Tür gestanden und gesagt: 

«Das wird man uns Deutschen nie verzeihen.» Uns Deutschen. 

Auschwitz – eine Hypothek. Kein Wort, nie, in all den Jahren 

nicht, über die Opfer. 

So komme ich nicht weiter. Wer bin ich denn, heute zu urtei- 

len, wo es darum geht, Früheres zu begreifen? Hans Georg und 

Else haben bezahlt, jeder für sich. Ich habe da keine Rech- 

nungen aufzumachen und muss meinen Hochmut zügeln. «Ihr, 

die ihr auftauchen werdet aus der Flut, in der wir unterge- 

gangen sind, gedenkt, wenn ihr von unseren Schwächen 

sprecht, auch der finsteren Zeit, der ihr entronnen seid», mahnt 

Bertolt Brecht die Nachgeborenen. 60 Jahre später kann ich 

hier nicht sitzen ohne Erbarmen und «recht haben». Mein 

Glück war die Zäsur. Ich habe angefangen, als alles aufgehört 

hatte. Was ist mit denen, die beides gelebt haben? Sollten sie, 

wie von DDR-Bürgern oft verlangt, die ersten 40 Jahre ihres 

Lebens für ungültig erklären? Immerzu Busse? 

Das kann es nicht sein. Verstehen will ich, wie entstanden 

ist, was meine, die Generation der Nachgeborenen so beschä- 

digt hat. Dazu muss ich zurück in die Geschichte derer, die mei- 

ne Geschichte geschrieben haben, zurück also zu den Altvor- 

deren in der Familie. Ich muss nach Halberstadt. 
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Vater und Sohn beim Morgenritt 



EINS 

ICH KANN VERSINKEN IN DEN FRÜHEN FOTOS – Fachwerk, 

Barock, schiefwinklige Ställe, Innenhöfe. 43’000 Einwohner 

hatte die Stadt um 1900, die Bilder signalisieren Wohlstand, 

vor allem: Emsigkeit. Geschäfte überall, Märkte, Markisen vor 

den Läden. Die Conditorei Kaiserhof am Fischmarkt bediente 

die Kundschaft unter Sonnenschirmen auf einer Terrasse im er- 

sten Stock. Ab 1887 gab es eine Pferdebahn, abgelöst 1903 von 

der Elektrischen. Seit 1888 konnten die Halberstädter telefo- 

nieren. Karl der Grosse höchstselbst hatte im Jahr 804 das Bis- 

tum eingerichtet, noch heute fahre ich über das unglaublich 

platte Börde-Land auf Halberstadt zu und sehe von ganz weit 

her Kirchen, jede Menge Kirchen. 

Für mich ist Halberstadt Metapher. Halberstadt ist «früher». 

Meine Erinnerung an die Stadt, in der ich geboren wurde, die 

Stadt meiner Kleinkind-Zeit, setzt ein am 8. April 1945, Sonn- 

tag nach Ostern, vormittags um 11 Uhr 25. Alliierte Bomber, 

215 sollen es gewesen sein, legten 82 Prozent der Altstadt in 

Schutt und Asche. Da war ich sechs. Alles davor ist in meinem 

Gedächtnis verschüttet unter Trümmern, verbrannt in der tage- 

langen Feuersbrunst. Danach weiss ich von schwieriger Nach- 

kriegszeit überall und nirgendwo – das war der Beginn dessen, 

was mein Leben wurde. Halberstadt gehört nicht dazu. Wann 

immer ich später dahin fuhr, war grauer, verfallender DDR-All- 

tag, aufgehellt durch familiäre Freunde, trotzdem fremd. Heu- 

te ist Halberstadt Vergnügen. Die Stadt rappelt sich, wie sie 

sich gerappelt hat nach den Zerstörungen durch Heinrich 

den Löwen, Bauernkrieg und Reformation, 30jährigem Krieg, 

Franzosenherrschaft und Kosakensturm. 
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Irgendwann zwischendurch tauchten die Klamroths auf. 

«Denn als der Ahne aus den Wäldern kam nach Börnecke am 

Harz, schrumm schrumm», sangen sie später auf den Famili- 

entagen. Der Ahne erschien um 1500. In der Folgezeit gab es 

in den Harz-Dörfern Klamroths als kursächsische Förster und 

Sattlermeister, Brauherren und immerhin schon einen Stadtde- 

putierten in Ermsleben. Spannend wurde es mit Johann Gott- 

lieb. Der war gelernter Kaufmann, wanderte mit einem Zerti- 

fikat der «ehrsamen Kramer- und Leinwandschneidergilde» 

von Quedlinburg nach Halberstadt und gründete «ebenda» 

1790 die Firma I. G. Klamroth. Da war er 22; mit dem heute 

noch von uns allen verwendeten Familienwappen siegelte er erst-

mals 1788. 

Es gab für mich eine verlässliche Methode, Else in Empörung 

zu versetzen. Wie alle Angeheirateten war sie überzeugte Kon- 

vertitin: Die Ehre der Familie Klamroth war ihr heilig. Wenn 

ich diese Familie – gar nicht verkehrt – mit den Buddenbrooks 

verglich, schäumte Else. Beschrieb ich die Firma – diese Fir- 

ma! – als einen Laden, der Hopfenstangen und Jute-Säcke ver- 

trieb, gab es ernsthaft Krach. Dabei ist auch das nicht verkehrt. 

Johann Gottlieb betrieb eine «Material- und Viktualien- 

handlung». So fing das an. Er hatte eine Frisur wie Napole- 

on – wie machten die das damals, lange bevor das Haarspray 

erfunden wurde? Sah der morgens, wenn er aus dem Bett kam, 

schon so aus wie auf seinem Ölbild? Wie oft wurden diese Spit- 

zengewölle unterm Samtkragen gewaschen? Und trug er die 

auch schon im «Comptoir»? Nichts weiss man wirklich. 

Er hatte 1802 vernünftigerweise in einen florierenden Leder- 

handel eingeheiratet. Der Schwiegervater war gestorben, und 

Johann Gottlieb verlegte sein Geschäft in dessen Domizil an der 

Woort 3 – «brauberechtigtes Haus, worin 5 Stuben, 8 Kammern, 

2 Alcofen, 1 Gips- und 2 Dielenboden und 2 gewölbte Keller, 

welches insgesamt zu 2011 Thaler 14 Gr. Gerichtlich gewür-

digt». In den Trümmern dieser vielfach umgebauten, schliesslich 

zerbombten Herrlichkeit hat die Firma noch nach dem Zweiten 

Weltkrieg vegetiert. 
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Für Johann Gottlieb und seine quirlige Frau Johanne ging 

es ständig bergauf. Keine lähmenden Zunft- und Gildezwänge 

mehr, sondern Gewerbefreiheit. Bauernbefreiung 1807 durch 

Friedrich Wilhelm III. und seinen Freiherrn vom Stein. Herings- 

fässer und Pflanzhölzer waren irgendwie nicht mehr zeitge- 

mäss. Jetzt wurde mit Erbsen und Weizen, mit Mohn und Hanf 

gehandelt, und zwar weit über Halberstadts Grenzen hinaus. 

Emsigkeit! Es ist ein Fest, den Spuren dieser altvorderen Unter- 

nehmer zu folgen, die jeden wirtschaftlichen Wandel virtuos 

abfederten, jede Innovation am Horizont rechtzeitig spürten und 

umsetzten. 

Sohn Louis trat 1828 mit 25 Jahren in Johann Gottliebs Fir- 

ma ein. Er war hässlich wie die Nacht und ein begnadeter Kauf- 

mann. Mit wechselnden Teilhabern und einem Geflecht in- 

einander verwobener Firmen vertrieb er aus ganz Europa 

herbeigeschafftes Saatgut, landwirtschaftliche Geräte, Getrei- 

de und Düngemittel. Er produzierte in eigenen Fabriken 

Rübenzucker, Spiritus, Schnellessig, handelte mit Zement, mit 

Wein, auch mit Geld. Sein florierendes Leihhaus versilberte den 

Kunden ihren Familienschmuck und gewährte ihnen Kredite 

zu günstigen Konditionen. 

Louis kaufte Ackerland, das er den eigenen Fabriken für den 

Zuckerrüben-Anbau verpachtete. Er besass Häuser, Grundstücke, 

Wirtschaftshöfe, ein Rittergut. Seine Speditionsfirma sorg- 

te für den Transport der Waren von der neuen Eisenbahn zum 

Abnehmer, in Lagerhäusern stapelten sich die landwirtschaft- 

lichen Produkte zum Verkauf auch jenseits der preussischen 

Grenzen. Seine Fabriken und Betriebe versah er als einer der er- 

sten mit den neuen Dampfmaschinen, Saat- und Erntegeräten – 

Louis war ein Technik-Freak. In seinem Privatkontor stand 

schon 1840 ein Arbeitspult mit eingebauter Kopierpresse, auf 

die er besonders stolz war, weil er seine vertraulichen Briefe jetzt 

nicht mehr den Lehrlingen zum Abschreiben überlassen musste. 

Louis Klamroth beriet die Landwirte der Gegend über die 

Vorzüge von «Victoria- oder Riesensaaterbsen (16-18 Berliner 

Scheffel pro Magdeburger Morgen Ertrag, das weichere, län- 
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gere Stroh sehr gesundes Futter)» und von «ungarischem Saat- 

mais (hat sich auch in letzter Erndte als für unsere climatischen 

Verhältnisse am Passendsten erwiesen)», führte «Rotklee, 

Schaafsschwingel und Thymotheegras» im Sortiment sowie 

«englische Rüttelsiebe». 

In jungen Jahren besuchte Louis seine Geschäftsfreunde in 

Leipzig und Frankfurt am Main zu Pferde, weil ihm die Schnell- 

post zu langsam war. Dabei trug er grössere Summen Bares in 

einer um den Leib geschnallten «Geldkatze» mit sich. Ob er 

auch eine Waffe dabeihatte, ist nicht überliefert, aber das mit 

den Pferden hat sich in der Familie gehalten. 1861 wurde Lou- 

is Klamroth – eigentlich hiess er Wilhelm Ludwig – zum König- 

lich Preussischen Kommerzienrat ernannt, und als er 20 Jahre 

später starb, hinterliess er ein fürstliches Vermögen. Ich war 

beeindruckt, als ich sein mit Ehefrau Bertha gemeinschaftlich 

verfasstes Testament in die Finger kriegte. Allein ihre minder- 

jährige Enkelin Martha Löbbecke, deren Mutter im Kindbett 

gestorben war, bekam 330’000 Mark zugesprochen, das war 

damals richtig Geld – und Sohn Gustav, der nächste in der Fir- 

ma, zahlte die Summe in einem Aufwasch aus. Auch seine drei 

lebenden Geschwister konnte Gustav aus dem väterlichen Erbe 

entsprechend bedienen, und nirgendwo ist die Rede davon, er 

oder die Firma seien dabei in die Knie gegangen. 

Gustav wird ausgebildet wie ein Kronprinz – ein Jahr am 

renommierten Beyerschen Handelsinstitut in Braunschweig, 

vier Jahre Lehrzeit im Im- und Exportgeschäft derer von 

Fischer in Bremen, ausgedehnte Hospitanzen bei befreundeten 

Firmen in London und Paris. Mit 24 Jahren endlich kommt er 

1861 als Teilhaber in die Firma. Neue Besen kehren gut, und 

wie zuvor schon der Vater sorgt jetzt Sohn Gustav für den 

rasanten Aufschwung des ohnehin stattlichen Unternehmens. 

Gustav bewundert den Chemiker Justus von Liebig, der mit 

seinem Kunstdünger die Landwirtschaft revolutionierte. Keine 

drei Jahre in der Firma und viel früher als die zögerliche Kon- 

kurrenz beginnt der Junior mit der Herstellung von Super- 

phosphaten, was sehr schnell zu einer äusserst profitablen Dün- 
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gerfabrik in Nienburg an der Weser führt. Liebig strahlte noch 

in meine Kindheit hinein: In der Bibliothek der Eltern standen 

imposante Alben mit Sammelbildchen von Liebigs Fleischex- 

trakt, und was ich weiss über die Artus-Sage oder die Schlacht 

bei Königgrätz, habe ich aus diesen Fortsetzungsgeschichten. 

Der Krieg von 1866 – Preussen gegen den Rest der deutschen 

Welt – war in Königgrätz nach knapp vier Wochen entschie- 

den. Kriege dauerten zu der Zeit nicht lange. Zwei, drei gro- 

sse Schlachten – ich stelle mir das vor wie ein Fussballendspiel- 

Spektakel. Bunte Uniformen, schäumende Pferde, Banner, 

Fahnen. Auf dem Feldherrenhügel Wilhelm I. und sein leder- 

gesichtiger General Helmuth von Moltke. «Getrennt mar- 

schieren, vereint schlagen» war sein Credo: Drei preussische 

Armeen kamen aus unterschiedlichen Richtungen, zur Verblüf-

fung der Österreicher und der Sachsen. 

Am 3. Juli 1866 geht das los. Die Parteien formieren sich auf 

freiem Feld – die Stadt Königgrätz war ein ganzes Ende weg 

vom Getümmel –, eine Trompete pfeift das Ganze an, und es 

beginnt ein mörderisches Hauen und Stechen, bis abends rei- 

tende Boten mit weissen Fahnen auftauchen, und der Spuk ist 

vorüber. Ein Tag. Das war’s. So jedenfalls sah «die grösste 

Schlacht des Jahrhunderts», wie sie seither genannt wurde, auf 

Liebigs Fleischextrakt-Bildern aus. 

Bei I. G. Klamroth herrschte helle Aufregung. Das König- 

reich Hannover kämpfte an der Seite Österreichs gegen Preu- 

ssen, und zwischen dem preussischen Halberstadt und dem han- 

noverschen Nienburg ging gar nichts mehr. Banken kündigten 

Kredite, Importe aus England hingen auf der Weser fest, han- 

noversche Eisenbahnwaggons kamen nicht mehr über die 

Grenze, die von Halberstädter Kürassieren argwöhnisch be- 

wacht wurde. Louis und der junge Gustav gingen mit sorgen- 

vollen Mienen umher, während im Woorthaus Päckchen für 

Böhmen gepackt und «Charpie» gezupft wurde, zerrupftes 

Leinzeug, das als Verbandsmull diente. Doch Hannover wur- 

de von Preussen geschluckt, und ziemlich bald war wieder 

jedermann jedermanns Freund. 
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Es entstand Bismarcks Norddeutscher Bund, Zoll- und 

Mautlinien fielen – ein Segen fürs Geschäft. Gustav nutzte, was 

immer sich nutzen liess: Es wurden Dampf-Pflüge angeschafft, 

es gab einen Dampf-Drescher, Ehefrau Anna bekam, lange 

bevor eine Industrie daraus wurde, eine mechanische Nähma- 

schine. Aber Gustav nutzte auch anderen: 1867 wurde er Stadt- 

verordneter und blieb das bis 1904. Er betrieb die Gründung 

der Handelskammer Halberstadt, deren zweiter Präsident er 

war. Im Provinzial-Landtag und im Provinzialrat vertrat er die 

Belange Halberstadts, und er war aktives Mitglied der «Natio- 

nalliberalen Partei», jahrelang eine der parlamentarischen Stüt- 

zen Bismarcks. 

Gustav spendierte der reformierten Liebfrauenkirche in Hal- 

berstadt bemalte Fenster und dem Königlichen Dom-Gymna- 

sium ein überaus prächtiges Banner. Er kaufte repräsentative 

Grundstücke für einen Neubau der kaiserlichen Post, schenk- 

te dem späteren Cecilienstift ein Erholungsheim und dem 

Kleinkinderschulverein sein Schulgebäude. Er war im Vorstand 

des «Vaterländischen Frauenvereins» – was er da wohl ge- 

macht hat? –, des Vereins «Herberge zur Heimat» – was mag 

das gewesen sein? – und des Halberstädter Kunstvereins. Zum 

100jährigen Jubiläum der Firma 1890 bekam die Stadt 30’000 

Mark zur Gründung einer «Klamroth-Säcular-Stiftung» zuguns-

ten verarmter Kaufleute und Gustav nun auch den Titel «König-

licher Kommerzienrath». 

Er war ein grundgütiger Mann. Selbst auf den späten Patri- 

archen-Fotos um die Jahrhundertwende ist diese Wärme zu 

spüren, in die seine Frau und die fünf überlebenden Kinder 

eingebettet waren. In Gustavs Buchführung tauchen immer 

wieder Sonderzuwendungen für die Mitarbeiter der Firma und 

das Hauspersonal auf, Geschenke, Belohnungen. Gustav war 

fürsorglich. Ständig war irgendjemand krank in der grossen 

Familie, und Frau Anna beschreibt, wie der Mann mit Klein- 

kindern auf dem Arm tröstend durchs nächtliche Haus wan- 

dert. Zwei Söhne sind sehr jung gestorben, in Gustavs Haus- 

haltsbuch habe ich für 1868 unter der Rubrik «Ausserdem» 
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2 Taler 15 Silbergroschen für einen Kindersarg gefunden. Das 

Grabkreuz für Johannes Gottfried kostete 25 Taler. Gustavs Frau 

Anna schrieb ihrem Sohn auf eben dieses Kreuz: 

Kurz war dein Lauf hinieden, 

Doch reich an Qual und Schmerz, 

Ruh aus in Gottes Frieden, 

Du armes kleines Herz. 

Anna war tief religiös, dabei trotz der Trauer um die toten 

Söhne und eigener schwerer Krankheiten von grosser Heiter- 

keit. Zauberhafte Kindergeschichten hat sie verfasst in ihrer 

malerischen Schrift, vier geprägte Lederbändchen sind mir erhal-

ten, darin auch Liebesgedichte an Gustav. Als sie mal wieder le-

bensbedrohlich krank ist, gesteht sie ihm Verzweiflungstränen zu 

für den Fall ihres Todes, bittet aber: 

Doch hast dem Schmerze du sein Recht gegeben, 

so kehre wieder dich dem Leben zu, 

den Kindern eine Mutter bald zu geben, 

dir eine Frau zu wählen trachte du. 

Nicht einsam soll der Mensch auf Erden wandern, 

ein treues Herz muss ihm zur Seite gehn, 

es folgt ein Lenz zu seiner Zeit dem andern 

und neues Liebesglück wird dir erstehn. 

Sie war gerade 50, als sie 1890 starb, und Gustav hat sie nicht 

ersetzt. Er lebte noch 15 Jahre allein, umsorgt und bewundert 

von seinen Kindern, den Freunden und Honoratioren der Stadt, 

ein kluger Mann und Mahner, der die Absetzung des «Frie- 

denskanzlers» Bismarck durch Wilhelm II. mit Sorge sah. Die 

Reichsgründung 1871 hatten beide bejubelt; als die siegreichen 

Truppen zurückkehrten, war auch in Halberstadt die Eupho- 

rie nicht zu bremsen. Annas Verse zum Empfang der Halber- 

städter Kürassiere wurden auf allen Strassen gesungen: «Hoch 
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flattert die Standarte im wilden Kriegestanz voran den kühnen 

Reitern zu Sieg und Ruhmesglanz.» 

Die Geschäfte gingen fortan blendend. Bei I. G. Klamroth 

wurde arrondiert und expandiert. Die Firmen-Chronik, ver- 

fasst 1908, verzeichnet von 1871 bis 1880 steil nach oben füh- 

rende Umsätze, von den schweren Rückschlägen in der Grün- 

derkrise 1873 blieb man verschont. Der Autor, Gustavs Sohn 

und Nachfolger Kurt, beschreibt enthusiastisch «die Aufrich- 

tung des Deutschen Reiches, das mit seinem patriotischen 

Schwung alle schlummernden Kräfte der Volkswirtschaft 

erweckte». Denn, so heisst es weiter, «die fünf Milliarden des 

Jahres 1871» – gemeint ist die von Frankreich zu zahlende 

Kriegsentschädigung, neuer Treibriemen der alten deutsch- 

französischen Feindschaft – «waren gleichsam das Öl, mit dem 

die starren Massen der Volkskraft in lebendige Kraft verwan- 

delt wurden, sie brachten die grosse Maschine in Gang und nun 

arbeitete sie mit Volldampf.» Kurt sei verziehen. Er hat die 

erste Hälfte seines Lebens in nationalem Pathos zugebracht. 

16 war er 1888, als Wilhelm II. den Thron bestieg – wie kann 

es denn anders sein. 

Ich merke, wie ich mich allmählich der Schmerzgrenze nähe- 

re. Auf dem Weg zu Hans Georg hätte ich mich gern noch bei 

Louis und Gustav aufgehalten, mich in diesem wunderbaren 

Jahrhundert in diesem kühlen Preussen bewegt, als die Welt 

sich den Altvorderen wie ein reifes Zuckerrübenfeld darbot. 

Wenn du deine Hausaufgaben gemacht hattest, brauchtest du 

nur zu ernten. Kurt also. Ich habe ihn noch erlebt. Der Gross- 

vater starb 1947 – ein gebrochener Mann, dessen Sohn und 

Erbe als Hochverräter gehenkt worden war, dessen stolze Fir- 

ma in Trümmern lag, dessen Land, dessen Vaterstadt in Schutt 

und Asche versunken waren. In seinem prächtigen Haus war 

die Familie in den Dienstboten-Zimmern zusammengepfercht, 

während Sowjetsoldaten seine Schlafzimmer, seine Badezim- 

mer besetzt hielten und in den Gesellschaftsräumen mit ver- 

dreckten Stiefeln auf den Chippendale-Sofas tanzten. 

An der Wiege ist ihm das nicht gesungen worden. Die stand 
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1872 in der Woort, wo die Familie seit nunmehr drei Genera- 

tionen über dem Geschäft wohnte. Mittags wurden die jungen 

Leute, die als Lehrlinge ebenfalls im Hause lebten, am gemein- 

samen Esstisch verköstigt und erzogen, umwabert von beissen- 

dem Guanodunst, der aus den Lagerräumen durch alle Ritzen 

drang. Erst Kurt bricht mit der Familientradition. Als er 1897 

heiratet und – jetzt die vierte Generation – wenig später Teil- 

haber von I. G. Klamroth wird, sucht er sich ein Domizil ausser- 

halb, ein Haus in der Magdeburger Strasse. Lehrlinge werden 

dort weder verköstigt noch erzogen. Kurt war gar nicht 

gemeint als Erbe. Gustavs ältester Sohn Johannes Gottlieb soll- 

te es sein, deshalb bekam der die Vornamen mit den Initialen 

J. G., wie die alte Firma es jetzt verlangte und wie das die Söh- 

ne der Nachkommenden erdulden mussten. Aber Johannes hat 

keine Lust, er will lieber Landwirt werden, und Vater Gustav, 

liberal wie er ist, lässt ihn gewähren. 

Kurt ist die Notlösung und ein Glücksfall. Mit grosser Um- 

sicht tritt er in Vater Gustavs Spuren, wird Stadtverordneter, 

Kirchenvorstand, Mäzen, führt die Firma souverän durch man- 

cherlei Gefährdungen immer wieder in sicheres Fahrwasser. 

Aber so weit sind wir noch nicht. Erst mal besucht Kurt das 

Domgymnasium in Halberstadt bis zu dem, was wir heute 

Mittlere Reife nennen, und geht anschliessend in die Lehre beim 

Halberstädter Bankhaus Vogler. Dessen Inhaber Ernst Vogler 

ist ein enger Freund und im Stadtrat politischer Mitstreiter von 

Vater Gustav. Später wird er auch noch Kurts Schwiegerva- 

ter – die Klamroth-Söhne hatten ein Händchen dafür, die Töch- 

ter ihrer Lehrherren zu heiraten. 

Vor diesen Erfolg setzten die Götter allerdings höchst wil- 

helminischen Schweiss. Das prüde England der gestrengen 

Königin Victoria muss ein heiteres Lotterland gewesen sein im 

Vergleich zum puritanischen Halberstadt, wo Frischverliebte 

strikte gesellschaftliche Auflagen zu befolgen hatten. Seufzend 

beschreibt Kurt 1896 in seinem Londoner Ausbildungsjahr, mit 

welcher Selbstverständlichkeit sich dort bei einem Ball die jun- 

gen, unverlobten Paare in eigens dafür hergerichtete «abge- 
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dunkelte Plauderecken oder -zimmer» begeben, um «unbeobach-

tet miteinander zu reden, ohne dass sich irgendjemand etwas da-

bei denkt». 

Davon ist in Halberstadt nicht die Rede. Kurt und Gertrud 

Vogler kennen sich zwar von klein auf, da die Familien 

befreundet sind. Sie haben wahrscheinlich im Sandkasten 

zusammen gespielt, auf Kindergeburtstagen miteinander Blöd- 

sinn gemacht und sich ohne Probleme geduzt. Jetzt ist das «Sie» 

die offizielle Anrede, Einladungen zum Tennisspielen im Ster- 

nenhaus-Garten, der familiären Sommer-Residenz vor den Toren 

der Stadt, richtet Kurt an das «sehr verehrte gnädige Fräulein», 

und auf Tanzfesten hat Gertrud eine «Ehrendame». 

Das Dumme ist nur: Die jungen Menschen haben sich inein- 

ander verguckt und sind seit November 1893 heimlich «ver- 

sprochen». Anders ging das ja nicht mit dem Vergucken. Kurt 

ist zu der Zeit 21, Gertrud 18. Und Kurt ist noch nichts. Zwar 

hat Bankier Vogler ihn persönlich für seinen Job als künftigen 

Inhaber der Firma I. G. Klamroth ausgebildet und ihm im 

Zeugnis bescheinigt, er berechtige zu den schönsten Hoffnun- 

gen. Aber das heisst ja nicht, dass der junge Mann seiner Toch- 

ter zu nahe kommen darf. Jedenfalls jetzt noch nicht – und damit 

beginnt für die beiden Verliebten eine fast vierjährige Leidens-

zeit. 

Kurt wird zu Ausbildungszwecken in die Welt geschickt, und 

wenn er in Halberstadt ist, gibt es im Hause Vogler Konver- 

sation zum «Thee» und einen Handkuss für das Fräulein Braut, 

die jedoch von niemandem als solche zur Kenntnis genommen 

wird. Natürlich kennen die Eltern das «Geheimnis», aber sie 

sprechen nicht darüber. Mama Vogler hat ihrer Tochter zu ver- 

stehen gegeben, dass sie nicht öfter als alle zwei Wochen einen 

Brief von Kurt im Haus sehen will. Also werden verschwiege- 

ne Freundinnen und entfernte Vettern beauftragt, Umschläge 

in eigener Handschrift an Gertrud zu adressieren, die Kurt 

dann horten und für seine unerlaubten Episteln verwenden 

kann. Es ist schwer vorstellbar, dass Mutter Vogler den Trick 

nicht durchschaut. Aber irgendein Schein bleibt gewahrt. 
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Sich zu widersetzen, geht nicht. Woanders ist das durchaus 

möglich, wie Kurt in London erfährt. Seine gleichaltrigen 

Freunde, schreibt er an Gertrud, Söhne «erster Häuser», gin- 

gen mit ihren Eltern «respektvoll, aber gleichberechtigt» um: 

«Es ist nicht das Unter ordnen und pietätvolle Ausführen der 

Wünsche der Eltern wie bei uns.» Wenn dem Sohn «der Wunsch 

des Vaters nicht passt, so erklärt er demselben dies in aller 

Ruhe». Jeder sei eben «sein eigener Herr und thut, was er will». 

Nicht so Kurt. Zwar bäumt sich der folgsame Sohn schon 

mal auf – jedenfalls brieflich. Doch als er zurück ist in Hal- 

berstadt – die Verlobung ist immer noch nicht offiziell, weil 

Kurt sich erst als Firmen-Junior etablieren soll – verlässt Ger- 

trud fluchtartig die Stadt für mehrere Wochen, damit ihnen 

nicht aus Versehen bei gemeinsam besuchten Einladungen oder 

Theaterabenden ein vertraulicher faux pas passiert, der beide 

ins Gerede bringen könnte. Maulend schreibt Kurt: «Was für 

entsetzliche Schranken und welche Rücksichtnahmen uns die 

moderne (!) Gesellschaft aufzwingt!» und er bewundert sein 

«verständiges Trudelchen, die tapfer die Zähne aufeinander 

beisst und das thut, was unter den verdrehten Umständen, die 

sich leider nicht ändern lassen, das Richtige ist». 

Derlei Krampf ist hundertmal beschrieben worden in der 

Literatur – wir kennen das nicht nur aus «Effi Briest». Doch 

hier handelt es sich nicht um Kunstfiguren. Es sind richtige 

Menschen, deren Alter sich mit meiner frühen Kindheit noch 

gerade überlappt. Ich sehe Gertruds pfiffige Braut-Fotos, als 

es 1897 endlich soweit ist, und ich höre den schrillen Alte- 

Damen-Sopran, mit dem nach dem Krieg die Grossmutter uns 

am Harmonium in die Karwoche scheuchte: «Als Jesus von 

seiner Mutter ging und die grosse heilige Woche anfing». An 

dem weissen Seidenband, mit dem Gertrud die Briefe ihres 

Bräutigams gebündelt hatte, ahne ich einen schwach süsslichen 

Geruch, den ich mir als ihr Jugend-Parfum vorstellen möchte. 

Kurt hätte ich gern gekannt – damals. Der Grossvater konn- 

te nämlich zaubern, was er zu meiner Zeit nicht mehr tat. Es 

gehen die Legenden in der Familie, wie er mit brennender 
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Zigarre im Mund vom 5-Meter-Turm ins Halber Städter Som- 

merbad sprang und nach dem Auftauchen noch im Wasser 

munter weiterrauchte. Auf Gesellschaften in Hamburg und in 

London zauberte er Kaninchen aus dem Hut und liess Uhren 

an Goldketten verschwinden. Natürlich war er Mitglied im 

«Magischen Zirkel», einer landesweiten Vereinigung deutscher 

Amateur-Zauberer, die sich innerhalb der Zunft mit «holla- 

hoppla» begrüssten. 

Er gehörte zum Luftflottenverein Halberstadt und zum Mag- 

deburger Verein für Luftschiffahrt, mit deren Ballons und in 

Begleitung vieler Honoratioren er über den Harz fuhr und im 

Juni 1911 immerhin eine erfolgreiche Nachtfahrt von Halber- 

stadt bis nach Torgau unternahm. Er war Vorstand im Airda- 

le-Verein, und seine Hunde waren preisgekrönte Zucht-Rüden. 

Es wurden die grossen Harz-Ritte von ihm veranstaltet und die 

ungezählten Jagden im Herbst. Kurt war Vorsitzender oder 

Stellvertreter in genealogischen Vereinigungen, und wenn sich 

später die Laudationes für ein Vierteljahrhundert emsiger 

Tätigkeit in irgendeiner Handelskammer oder einem der vie- 

len Verbände häufen, wird mir schwindelig, wenn ich darüber 

nachdenke, wie ein Mann neben Firma, Frau und vier Kindern 

für alles dieses Zeit und vor allem Lust erübrigte. 

Bei Kurt macht das Sinn. Ich sehe bei ihm kein Protest-Poten- 

tial. Stattdessen spüre ich die Dringlichkeit in seinem Bedürf- 

nis nach tätiger Zugehörigkeit zur kaiserlich-wilhelminischen 

Gesellschaft. Die gab es auch weit weg von Berlin in Halber- 

stadt. Wichtigster Schlüssel dazu war die Armee. Kurt ist der 

erste Klamroth, der gedient hat, und wenn ich mir früher die 

albernen Fotos des Grossvaters in seiner weissen Gala-Uniform 

ansah, die schnörkelig handgeschriebenen, mit königlich-preu- 

ssischen Siegeln verzierten «Besitzzeugnisse» für seine vielen 

Auszeichnungen, dann habe ich immer gedacht, der hatte einen 

Knall. 

Man musste nämlich nicht. Die allgemeine Wehrpflicht in 

Preussen war so allgemein nicht. Der Adel, die höhere Beam- 

tenschaft, das Lehrpersonal an den Universitäten, aber auch 
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die Einwohner grösserer Städte waren befreit. Kaufleute und 

Fabrikanten, deren Vermögen 10’000 Reichstaler betrug – das 

sind im Kaiserreich 30’000 Mark, etwa Kurts Portokasse –, 

durften ebenfalls zu Hause bleiben. Man konnte aber. Wo für 

die nachgeborenen Söhne des Adels das Berufs-Militär gesell- 

schaftlich nahezu Pflicht war – was sollten die sonst auch 

machen, wenn der Älteste den Landbesitz geerbt hatte? –, muss- 

ten die Söhne des gehobenen Bürgertums allerdings einiges 

investieren, um zugelassen zu werden. Sofern sie die Oberse- 

kunda-Reife hatten, gab es die Möglichkeit, sich als «Einjäh- 

rig-Freiwillige» zum Offizier der Reserve ausbilden zu lassen. 

Dafür verpflichtete man sich, für Unterbringung, Verpflegung, 

Bekleidung und Ausrüstung selbst aufzukommen. Ich wüsste 

gern, was Papa Gustav dafür bezahlt hat. 

Denn Kurt diente nicht irgendwo, sondern bei den Halber- 

städter Kürassieren – genauer: in der 3. Eskadron des König- 

lich-Preussischen Kürassier-Regiments von Seydlitz (Magde- 

burgisches) Nr. 7, das 1815 eingerichtet worden und dessen 

Chef in seinen letzten Jahren der alte Fürst Bismarck war. Zu 

dessen 80. Geburtstag 1895 ist Kurt andächtig in Friedrichs- 

ruh dabei, als Kaiser und Regiment dem alten Herrn ihre Auf- 

wartung machen. 

Aber einmal Andacht macht solchen Aufwand nicht wett: 

Pferde, Gala-Uniformen, Kasino-Besuche, Waffen – alles muss- 

te bezahlt werden. Selbst mit der Lanze zu kämpfen, hat der 

junge Mann gelernt – er wird sie mit eigenem Geld gekauft 

haben. Wozu also? Weil die jungen Leute, waren sie einmal 

zum Leutnant befördert – auf Kurts Verlobungsanzeige (end- 

lich!) hiess das noch «Sekond-Lieutenant der Reserve» – mittels 

dieses militärischen Dienstgrades den Anspruch auf den Titel 

«Hochwohlgeboren» hatten, der sonst den Adligen Vorbehal- 

ten war. 

Das war nicht lächerlich. Während der Antrittsbesuche als 

seines Vaters Juniorpartner auf den anhaltinischen Gütern – wir 

sind im Jahr 1896 – wird Kurt zum Beispiel von «den feinen Her- 

ren Baronen auf Berssel und Stötterlingenburg auf sehr rüpel- 
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hafte Weise» abgewiesen, als er die Karte «der altehrwürdigen 

Firma I. G. Klamroth» abgibt. Zornbebend schreibt er an Ger- 

trud: «Hätte ich stattdessen die lumpige Reservelieutenant- 

Karte vorgezeigt, hätten sich die Thüren willig geöffnet». 

So war das. Die Kaufleute sassen zwischen den Stühlen von 

Adel, Akademikern und Offizierskorps, und selbst ein «lum- 

piger Reservelieutnant» galt etwas. Fontane sagt: «Das Haupt- 

idol, der Vitzliputzli des preussischen Cultus ist der Leutnant, 

der Reserveoffizier» und Carl Zuckmayer lässt in seinem 

«Hauptmann von Köpenick» den Uniformschneider Wormser 

schwadronieren: «Der Doktor ist die Visitenkarte, der Reserve-

offizier ist die offene Tür, das is mal so.» 

Bürgersöhne, die studierten und genügend Geld mitbrach- 

ten, verschafften sich das Entrée in die höheren Kreise über die 

«richtigen» schlagenden Verbindungen. Alternativ zur Offi- 

ziers-Ausbildung besorgten die auf ihren Paukböden jene 

Ehrenkodex-Erziehung, die unerlässlich war für die Zugehö- 

rigkeit zur Oberschicht in der wilhelminischen Gesellschaft. Sie 

machte den Couleur-Studenten den Weg frei in die kaiserliche 

Verwaltungs- oder Universitätshierarchie. Kurt konnte nicht 

studieren, weil er in der Firma gebraucht wurde, und so erfolg- 

reich er war, hätte er in der strenggegliederten Gesellschaft des 

Kaiserreichs noch nicht mal in der zweiten Liga mitspielen kön- 

nen, wäre er nicht Reserve-Offizier in einem renommierten 

Regiment geworden. 

Das war zu Louis’ und zu Gustavs Zeiten noch nicht nötig. 

Das städtische Bürgertum in Preussen war stark und selbstbe- 

wusst, sein politischer Einfluss durch das Dreiklassenwahlrecht 

komfortabel abgesichert und die Abgrenzung zum Adel durch- 

aus wechselseitig. Aber in der wachsenden Macht der In- 

dustriearbeiterschaft im Kaiserreich entstand eine neue Front, 

die von Bismarck ständig beschworene-«rote Gefahr», vor der 

grosse Teile des gehobenen Bürgertums sich furchtsam an die 

Seite des Adels drängelten. Die Grossbürger-«verjunkerten», 

wie die Opposition das hämisch kommentierte. 

Der Einlasscode in die höheren Kreise hiess Satisfaktionsfä- 
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higkeit. Sich zu duellieren, war zwar verboten im kaiserlichen 

Deutschland, aber die Staatsgewalt drückte beide Augen zu. 

Schliesslich gehörten ihre Vertreter ebenfalls zur satisfaktions- 

fähigen Gesellschaft und hatten keine Lust, ihre Vorrangstel- 

lung in Frage zu stellen. Es kam nur darauf an, dass die Heim- 

lichkeit gewahrt wurde. Blieb einer der Kontrahenten auf der 

Strecke, fand sich immer ein – satisfaktionsfähiger – Arzt, der 

einen natürlichen Tod bescheinigte, und der Überlebende ver- 

schwand für eine Weile im Ausland, bis Gras über die Sache 

gewachsen war. 

Ich kann mir Kurt schwer vorstellen, wie er im Frühnebel 

in den Harz kutschiert, um sich mit irgendeinem anhaltini- 

schen Gutslümmel eine Schiesserei zu liefern. Die diesbezügli- 

che Gefährdung war vermutlich in Halberstadt nicht gross, und 

darauf kam es auch nicht an. Es kam an auf einen Platz auf 

der richtigen Seite der Scheidelinie zwischen Spreu und Wei- 

zen in der wilhelminischen Gesellschaft, wo die Oberschicht 

sich abgeschottet hatte. Dazu gehörten die Adeligen, bürgerliche 

Offiziere in «anständigen» Regimentern, höhere Staatsbeamte, 

Akademiker, sofern sie Alte Herren schlagender Verbindungen 

waren. Alle diese Personen galten als satisfaktionsfähig. 

 

Kaufleute wie Juden, wie reich sie immer sein mochten, wa- 

ren es nicht. Ohnehin galt nur geerbtes oder angeheiratetes 

Geld als standesgemäss. Durch Arbeit erworbenes Vermögen 

zählte nicht. Kurt hatte sowohl als auch und nicht zu knapp, 

doch umging er dieses an sich erfreuliche Handicap in haut- 

engen weissen Hosen und hohen Stiefeln, mit Säbel, Schärpen 

und Troddeln, mit der silbernen Pickelhaube auf dem Kopf 

und sich häufenden Auszeichnungen an der Brust. Später wird 

die Beförderung zum Rittmeister vom Kaiser höchstselbst unter-

schrieben. 

Geheiratet haben Kurt und Gertrud am 9. Oktober 1897. Da 

ist er 25, sie 22, blutjung sehen sie aus auf den Fotos, so viel 

Energie in den Gesichtern und so gedrosselt in der allgegen- 

wärtigen Konvention. Kurts verbotene Brautbriefe sind für 
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mich eine Fundgrube – wäre ich Gertrud gewesen, ich wäre 

erfroren. Da wird alles und jedes aus seinem Umfeld beschrie- 

ben, nur nicht seine Leidenschaft für sie. Keine Zärtlichkeit, 

ausser in Anrede und Unterschrift: «Dein Dich liebender Kurt 

Klamroth». 

Zur Hochzeit gibt es eine aufwendige Speisenfolge von Reb- 

hühnern mit Trüffeln, Stangenspargel (im Oktober!), Strassbur- 

ger Gänseleberterrine, Rheinsalm mit Sauce Béarnaise, auch 

Mastkalbsrücken mit Champignon-Sauce und Bratkartoffeln. 

Dazu trank man 74er Chateau Parveil oder 89er Hochheimer 

Domdechant, zu den französischen Poularden Pommery und 

Greno. Mir sieht das nach einem Buffet aus, denn hinterein- 

ander mag man so was ja weder essen noch trinken. Kurt hei- 

ratet in Zivil, aber es spielt das Musik-Corps der Halberstäd- 

ter Kürassiere unter anderem den «Grossen Triumphmarsch aus 

der Oper Aida (Solo mit Benutzung der thebanischen Trom- 

ben)» – was immer das sein mag. In den launigen Liedern auf 

die Frischvermählten werden sie kräftig gelobt für ihre Geduld 

in der vierjährigen Wartezeit: «Doch glänzend endet der heu- 

tige Tag die Trennung so schmerzlicher Jahre, und selige Freu- 

de erblühen nun mag dem jungen, dem glücklichen Paare.» 

Und was macht dieses «junge, glückliche Paar»? Es geht auf 

Hochzeitsreise nach England, wo Kurt so viel freizügige Le- 

bensart kennengelernt hat, und er füllt ein goldgeprägtes Foto- 

album «Unsere Hochzeitsreise 1897» im DIN-A 3 Format mit 

– jawohl: Landschaftsaufnahmen. Mag man sich das vorstel- 

len? Sie führen ein Hochzeitsreise-Tagebuch, wo sie im Wech- 

sel jeden königlichen Rhododendron-Busch, jedes Museum, 

jeden Meerblick beschreiben («wir blieben hauptsächlich am 

Strand und auf der Pier, wo wir mit Begeisterung deutsche Lie- 

der übers englische Meer sangen»), auch das Essen auf dem 

Dampfer «Kaiser Wilhelm der Grosse» wird beschrieben (Stein- 

butt, Persille-Sauce, zerlassene Butter, Kalbskopf à la Cavour). 

Kein Wort über die endlich errungene Zweisamkeit, nichts über 

Glück, Pläne, Zukunft. 

Aber irgendwie wird der Sohn Hans Georg schon entstan- 
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den sein – in meinem Kopf heisst er übrigens HG. Neun Tage 

nach seiner Geburt 1898 schreibt der überglückliche Vater in 

das Kindertagebuch, wie er «voll von stolzer Vaterfreude unse- 

rem Gott für seinen gnädigen Schutz und seine unendliche Güte 

dankte». Sonst steht in diesen Kindertagebüchern, die es für 

alle Klamroth-Sprösslinge gibt, in der Regel nicht viel drin: erste 

Zähne und die Abneigung gegen Spinat, Geburtstage mit Topf- 

schlagen und Blindekuh, nichts über die Zeit, in der die Kin- 

der aufwuchsen, nichts «Erwachsenes», obwohl sie das doch 

als ziemlich Erwachsene lesen werden. 

Also steht in HGs Kindertagebuch auch nicht, dass in seinem 

Geburtsjahr der Deutsche Flottenverein gegründet wurde, eine 

erstaunliche PR-Maschine, die ein paar Jahre später schon von 

Millionen Mitgliedern – unter ihnen natürlich Kurt – getragen 

wurde. Ihr Ziel war es, die Weltgeltung der deutschen See- 

streitkräfte, das «Riesenspielzeug» von Wilhelm II. und Gross- 

admiral Alfred von Tirpitz, zur urdeutschen Angelegenheit zu 

machen. 

HG, sein Bruder und alle kleinen Jungs im Kaiserreich tru- 

gen arglos dazu bei, indem sie sonntags weisse Matrosen-Anzü- 

ge anzogen. Wir kennen diese Fotos aus der Zeit: überall uni- 

forme Kinderlein im Seemanns-Look. Für die Wochentage gab 

es die dunkelblaue Version, auch kleinen Mädchen wurde die 

Scheusslichkeit verpasst – die Firma Bleyle hat sich daran ge-

sundgestossen. 

Sonst entnehme ich HGs Kindertagebuch, dass wir uns heu- 

te gar nicht mehr klarmachen, wie schwierig das Leben ohne 

Antibiotika und Rundum-Impfungen war. Immerzu sind nicht 

nur die Kinder krank, und zwar wochenlang. Jede Erkältung, 

jeder entzündete Ratscher am Bein ist eine veritable Gefah- 

renquelle, der Tod lauert um die Ecke, und die von langen 

Nachtwachen erschöpften Mütter – erschöpft trotz Perso- 

nals – müssen mitsamt den Rekonvaleszenten häufiger zur Kur 

nach Pyrmont oder Badgastein. Ich lese in Gertruds eiliger Süt- 

terlinschrift im Herbst 1900, dass «Tage ohne Haue» selten 

sind, da ist HG gerade zwei. Um seinen sechsten Geburtstag 
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herum wird resümiert: «Leider sind die Böcke recht häufig und 

oft, oft musste die Rute kommen und einem bösen Hauskon- 

zert den rechten Grund geben.» Die Ohrfeige, «damit Du 

weisst, warum Du heulst!», hörte erst in der Generation meiner 

Kinder auf, wenn überhaupt. 

HG ist ein gefrässiges Kind – Mutter Gertrud schreibt über 

den Vierjährigen, wie er eines Morgens aufwacht und strah- 

lend erzählt: «Ich habe geträumt, ich hätte immerzu essen dür- 

fen und wäre ganz satt geworden.» Nie ist er satt, und er 

schlingt so viel in sich hinein mit anschliessendem «Magen-Fie- 

ber», dass dies dauernd Thema ist im Kindertagebuch. Ob die 

Eltern mal nach einem Bandwurm geguckt haben? Jedenfalls 

hat das HG in seinem späteren Leben nicht geschadet – ich ken- 

ne nur Fotos, wo der Junge schlank ist, und auf den Bildern 

aus der Schwimmstaffel beeindruckt sein Waschbrettbauch. 

Mit drei Jahren schon ist HG ein Pedant. Wer aus dem Gar- 

ten kommt, muss die Schuhe abputzen, und verlässt jemand ein 

Zimmer, macht der Junge hinter ihm das Licht aus. Jeden Mor- 

gen kontrolliert er die im Haus befindlichen Kalender, er 

erträgt es nicht, schreibt Vater Kurt, wenn ein Kalender «einen 

Tag zurückgeht». Er zählt die Kerzen auf den Weihnachts- 

bäumen – fünf sind es im grossen Saal auf der Woort bei den 

Grosseltern –, und wenn HG feststellt, dass ein Baum weniger 

Kerzen hat als der andere, quengelt er, dass dies ausgeglichen 

werden soll. Zahlen sind seine Leidenschaft lange vor der Schul-

zeit, und beide Eltern sehen beglückt auf den vielversprechenden 

Erben I. G. K. 

Mit dem Namen ist das so eine Sache. Getauft ist mein Vater 

Johannes Georg, genannt wird er Hans Georg mit der Beto- 

nung auf der zweiten Silbe – also nicht Georg wie Büchner 

oder der Heilige. Und dieses Doppel-Ding verkürzt sich zeit 

seines Lebens nicht auf eins von beiden oder etwas Drittes. 

Denn HG hatte keinen Spitznamen, in der Schule nicht, nicht 

beim Militär oder in der Ausbildung. Seine Schwester Anna 

Marie hiess immer «Annie», die andere Schwester Erika kann- 

te jeder nur als «Ka’chen». Die ist übrigens die einzige, die HG 
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gelegentlich «Nonno» nennt, aber durchgesetzt hat sich das 

nicht. Der Kronprinz schlägt sich schon in der Baby-Sprache 

mit seinem Namen herum: «Hann-Org» nennt er sich selbst 

laut Kindertagebuch. Ich stelle mir vor, wie unhandlich es 

gewesen sein muss, hinter ihm her zu rufen. «Hans Ge-ohorg!» 

– das läuft ja nicht. Ich probiere, den kantigen Namen mit 

Zärtlichkeit auszupolstern. Das wird auch nichts Richtiges. 

Doch für seine spätere Frau Else hat er immer so geheissen. 

Die Familie – Eltern, vier Kinder, zahlreiches Personal und 

fünf Pferde – zieht 1911 um an den Bismarckplatz in ein von 

dem damaligen Mode-Architekten Hermann Muthesius auf- 

wendig gebautes «Landhaus» mit riesigem Garten. Dort gab 

es das sandstein-ummauerte Goldfisch-Becken, in das jedes der 

Kinder und Enkel – ich auch – irgendwann mal reingefallen 

ist. Es gab einen Rasen zum Boccia-Spielen, gross wie ein Fuss- 

ballfeld, jedenfalls sah ich das damals so. Ich bin geboren in 

diesem Haus, und auf dem Balkon vor meinem Zimmer ist 

mein Kaninchen gestorben. Es gab hinter hohen Silberpappeln 

ein Tennishaus und einen Tennisplatz – in der Besatzungszeit 

hatte die sowjetische Kommandantur dort ihre Briketts gela- 

gert, die wir nächtens klauten. 

Es gab einen Spielplatz mit Schaukel, Sandkiste und Turn- 

geräten – Ringe für Riesenwellen und einen Barren. Das hat- 

te man damals. Es gab das Baumhaus unterhalb der Krone 

einer mächtigen Kiefer, und es gab den Longierplatz für die 

Pferde. Es gab Stachelbeerbüsche und einen Rosengarten, des- 

sen Beete in der Form der englischen Flagge angelegt waren. 

An seiner Ecke stand – und steht heute noch – das «Tempel- 

ehen» mit Kuppeldach und Bogenfenstern. Das Haus hat den 

Bombenkrieg überlebt und war zu DDR-Zeiten und ist heute wie-

der ein Hotel – dazwischen liegen Welten. 

Entlang prachtvoller Staudenbeete stand in Grosseltern Kurt 

und Gertruds Garten eine weiss gestrichene Holz-Pergola, über- 

wuchert von wildem Wein. Ich bin drei Zeitalter später, als 

Margariten und Rittersporn längst durch Schnittbohnen und 

Rotkohl ersetzt waren, beim Klettern auf dem Gestänge ein- 
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gebrochen – die morschen Streben hielten selbst ein Kind nicht 

mehr aus. Es gab – und gibt noch – die mit «Paderborner Riem- 

chen» weiss gepflasterte Terrasse rund ums Haus mit ihren aus- 

ladenden Sandsteinmauern, über die man sich lehnte, um ein 

paar Meter tiefer Garten und Goldfischbecken zu betrachten. 

Auf dieser Terrasse haben die Kinder, auch ich, Wettrennen 

mit Holzfahrzeugen veranstaltet – «Holländer» hiessen die und 

wurden mit Handhebeln bewegt. Fotos zeigen den jungen HG, 

wie er ein kompliziertes Segelgefährt auf dieser Terrasse in 

Gang setzt. Fotografiert worden sind hier auch die zum Spa- 

lier angetretenen Hilfs-Frauen, zehn, zwölf an der Zahl in 

schwarzen Kleidern mit Spitzenhäubchen, die sich bei den vie- 

len Festen um das Wohl der Gäste kümmerten. Hier standen 

im Sommer riesige Hortensien in Holzkübeln, die in einer 

«Orangerie» in der Firma überwinterten. In die Rhododendron-

hecke jenseits der Mauer habe ich nach dem Krieg die von mir 

verabscheuten, in Zeiten der Mangelernährung so kostbaren Le-

bertran-Kapseln entsorgt und wurde dafür furchtbar verprügelt. 

 

Das Haus selbst: Zimmer über Zimmer, Kutscherwohnung, 

komfortable Dienstbotenunterkünfte, herrschaftliche Küche 

mit Anrichten, Speisekammern, Waschküchen, Vorratskellern. 

Remise, Pferdeställe, Heuboden. Bei Kriegsende 1945 kampier- 

ten hier inklusive Flüchtlingen und ausgebombten Verwandten 

58 Menschen, darunter fast 20 Kinder. Aussen Sandstein mit 

Baikonen, einer «Luftbad» genannten Loggia, liebevoll gestal- 

teten, detailgenauen Simsen, Fledermausgauben, Biberschwän- 

zen auf dem Dach. Innen Jugendstil in Mahagoni, Wand- 

schränke, Abseiten, Stauraum hinter jeder Holzverkleidung. 

Hermann Muthesius hatte das Repräsentative mit dem Prakti- 

schen kongenial verbunden. 

Im Esszimmer konnten 40 Personen tafeln, die Stuckdecken 

in den Damenzimmern waren von zierlicher Eleganz. Bei den 

Herren dominierte Eiche an den getäfelten Wänden, in die gro- 

sse Diele mündete die geschwungene Sonntagstreppe. In einer 

Nische mit Säulen und Seitenbänkchen stand dort – steht 
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immer noch und erschreckt mich jedesmal – der schwere Ka- 

min, der Kurts Faible für Schüttelreime in Stein gemeisselt do- 

kumentiert. Unterm Familienwappen steht da: «Warmer Herd 

Harm er wehrt». 

Standesgemässer ging es nicht, jedenfalls nicht für einen 

Kaufmann in Halberstadt. Kurt war schon Anfang des Jahr- 

hunderts und zehn Jahre vor seinem Hausbau angekommen in 

jenen gesellschaftlichen Verhältnissen, über die der Publizist 

Bernhard Guttmann schrieb: «Sich dem freiheitlichen Gedan- 

ken zuliebe Richtungen anzuschliessen, die ihren Söhnen den 

Eintritt ins Offizierkorps der Reserve und ihren Töchtern das 

Tanzen mit Leutnants verwehrt hätte, waren die grossen Bür- 

gerlichen nicht geneigt.» Walter Rathenau, selbst Industrieller, 

urteilte 1919 schärfer und bitterer. Das Grossbürgertum habe 

«um den Preis des Reserveleutnants, des Korpsstudenten, des 

Regierungsassessors ... und des Kommerzienrats die Quellen der 

Demokratie nicht nur verstopft, sondern vergiftet». 

Auch Kurt wurde wie sein Vater und der Grossvater zum 

preussischen Kommerzienrat ernannt, 1912 bekam er zudem 

den roten Adlerorden, so etwas wie ein preussisches Bundes- 

verdienstkreuz. Auf jedem offiziellen Foto, bis in die 40er Jah- 

re hinein, trägt der alte Herr ihn am zivilen Revers. Aber dass 

er nun die Quellen der Demokratie vergiftet hätte – er wusste 

doch gar nicht, was das ist: Demokratie. Wozu auch? Seinen 

zahlreichen Arbeitern und Angestellten ging es gut, die mei- 

sten von ihnen blieben über Jahrzehnte bei der Firma. Wenn 

sie ausschieden, bekamen sie ein Ruhegeld, und ihren Witwen 

und Nachkommen war die tätige Fürsorge des Patriarchen ge-

wiss. Verantwortung für Untergebene war in Kurts kleinteiligem 

Kosmos nicht nur Pflicht, sondern Neigung, und dass ein Unter-

schied bestehen könne zwischen Gewährung und verbrieftem 

Anspruch war Kurt wie vielen seinesgleichen nicht einsichtig. 

 

Ausserdem, wo hätte er Demokratie lernen sollen? Im Hal- 

berstädter Stadtverordneten-Kollegium sassen die betuchten 

Honoratioren beisammen, hatten unabhängig und überpartei- 
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lich das Wohl des Gemeinwesens im Sinn, und wenn es Anlass 

zu Streit gab, vertrug man sich wieder über guten Zigarren. 

Das Reich war ein nahezu absolutistisches System, wo der Kai- 

ser den Kanzler bestimmte und beide die Richtlinien der Poli- 

tik. Sie waren vom Reichstag weder ein- noch absetzbar, die 

Regierung unterstand keiner ernsthaften parlamentarischen 

Kontrolle. Der Reichstag durfte Gesetze abnicken und den Haus-

halt «mitbestimmen». Er war ein Löwe ohne Zähne, und Wilhelm 

II. schmähte das Parlament nicht ohne Grund als «Schwatzbude». 

 

Auch Kurt überliess die Politik gern denen, die sie schon 

immer betrieben hatten, und dies nicht zu seinem Schaden. Er 

war schliesslich aus Überzeugung «verjunkert», aus Überzeu- 

gung Offizier geworden. Den beispiellosen wirtschaftlichen 

Aufschwung von 1895 bis 1914, wovon er wie viele andere Un- 

ternehmer profitierte, dankte er nicht zu Unrecht Wilhelm II. 

und seiner Regierung. Allein die «vaterlandslosen Gesellen» 

der Sozialdemokratie bedeuteten eine Gefahr; gegen die das 

Militär die tradierten Werte hochhielt und verteidigte. 

Es war Ehre und Pflicht, dem Vaterland zu dienen, und die 

Regeln der Klasse waren Gottesfurcht, Mannesmut und Selbst- 

beherrschung. HG und seinen Bruder dahingehend zu erziehen, 

war Gertrud entschlossen angetreten. HG sei ängstlich, moniert 

sie 1904, eine «kleine feige Memme», die sich vor Hunden, vor 

Feuer, vor Spinnen fürchtet. Ein Jahr später heisst es, er sei ein 

Aufschneider, wo es nichts koste, dass er aber immer wieder 

Zipperlein vortäusche, wenn es ernst werde. «Heulsuse, Feig- 

ling und Angeber» nennt ihn die Mutter besorgt – und Vater 

Kurt setzt in seiner gestochenen Handschrift dazu: «Hoffen 

wir, dass Du mal ein tapferer, tüchtiger Mann wirst. Gott gebe 

es!» Ich kann das Wort «tapfer» nicht ohne Auflehnung hören. 

Aber wie sollte Kurt denn ahnen, wie viel «Tapferkeit», wie viel 

«Mann» von seinem Sohn in Plötzensee gefordert werden würde? 

 

Es ist überhaupt oft von «Leistung» die Rede im Kinderta- 

gebuch, von «Übung für später» im Spiel – das kennen wir 
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doch. Das Spielzeug vom Vorläufer des «Memory» bis zu «Pul- 

lock», etwas Ähnlichem wie später «Scrabble», ist genauso 

pädagogisch wie heutiges Lernmaterial. Es tauchen allerdings 

die Vokabeln «brav», «artig», «folgsam» häufiger auf, als wir 

sie benutzen würden, und Lob wird verteilt, wenn der Junge 

es den Eltern recht macht. Ohnehin wünschen beide immer 

wieder, der Sohn möge seinen Eltern und Grosseltern «viel Freu- 

de bereiten» – es ist nicht wirklich festgehalten, dass er selbst 

sich an seinem Leben freuen solle. 

Ich denke mal, das ist nicht herzlos – jedenfalls nicht so 

gemeint. Es ist diese Zeit, die Eltern so sprechen lässt. Es ist 

die Angst, «kleine Männer» zu verzärteln, und der Mangel an 

Knuddel-Wärme ist allgegenwärtig in den wilhelminischen Jah- 

ren. «Schneidig» sollten die Kerle sein, getreu Nietzsches Zara- 

thustra «Gelobt sei, was hart macht» – bei Hitler hiess das spä- 

ter «hart wie Krupp-Stahl». Ehre war wichtiger als Liebe, es sei 

denn die für Kaiser und Vaterland, und dem Tod sah man wenig 

später «freudig ins Auge». Ich fürchte, das waren nicht nur Flos-

keln. 

HG wird schon früh für diese Welt trainiert. Er ist gerade 

zwei, da steht im Kindertagebuch, dass im Garten unter Kurts 

Anleitung «mit Gewehr und Fahne marschieren geübt» wird. 

Auch «Kaiser-Parade» darf er spielen – der Steppke reitet auf 

Vaters Schultern, Gertrud mimt den Kaiser, und der Junge salu- 

tiert vor ihr. Zu Weihnachten 1907 werden beide Söhne in 

Kürassier- und Ulanenuniformen herausgeputzt, und das kö- 

nigliche Domgymnasium veranstaltet gross angelegte «Kriegs- 

spiele» im Gelände, wo Kurt als «Unparteiischer» zwischen den 

Fronten hin- und herreitet. 

Kriegsspiele sind auch die Hauptbeschäftigung während der 

jährlichen Sommerferien auf der Nordsee-Insel Juist, wo 

immer eine Menge Vettern, Kusinen und Freunde versammelt 

sind. Vater Kurt zeichnet komplizierte Einsatzpläne der «blau- 

en Compagnie» gegen die «rote», und die vielen Kinder in 

ihren unvermeidlichen Matrosen-Anzügen «patrouillieren, er- 

stürmen, verteidigen» den «Lembkehain» vor dem Frühstück, 
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schwer bewaffnet mit von Kurt «aus Hannover» herbeige- 

schafften Heureka-Gewehren und -Pistolen. Das sind Waffen, 

aus denen Pfeile mit Gummikappen abgeschossen werden – 

die können schon mal ins Auge gehen. Nach getanem Felddienst 

«marschieren die jungen Krieger im Takt von Querflöte und 

Trommel zum Strande», wo es dann endlich Frühstück gibt. 

 

Auch die halbwüchsigen Mädchen sind organisiert. Auf 

einem Foto in HGs Sommertagebuch vom Juli 1913 paradiert 

«das Grüne Amazonenkorps» in eindrucksvoller Formation 

am Strand. Uniformen, Fahnen, Appelle, mindestens vier Stun- 

den «Dienst» am Tag halten die Kinder-Soldaten auf Trab, und 

auf den Bildern sind Scharen von Erwachsenen zu sehen, die 

in ihrem Urlaub offenbar nichts Besseres zu tun haben als 

Geländespiele und Paraden zu veranstalten. Vater Kurt wird 

«Ehrenkommandeur» und «muss von allen gegrüsst werden», 

wie sein Sohn voll Stolz notiert. 

Sie spielen tatsächlich Krieg. Der letzte liegt mehr als 40 Jah- 

re zurück. Er war kurz, verlustarm und siegreich gewesen, er 

begründete das Kaiserreich und Deutschlands Grösse. Keiner 

der Spieler hatte ihn anders erlebt als in den gewaltigen Fah- 

nen-Aufmärschen am Sedanstag – was ist schlecht am Krieg? 

Wer konnte ahnen, dass nun ein Krieg im Werden begriffen 

war, der vier Jahre dauern sollte, 1,8 Millionen Deutsche das 

Leben kosten – darunter drei von HGs Vettern und Juister 

Spielkameraden, noch halbe Kinder – und 4,25 Millionen Ver- 

wundete zurücklassen würde? Wer wollte sich vorstellen, dass 

am Ende dieses Krieges in vier Kaiserreichen die Monarchie 

untergehen, die deutschen Könige, Herzöge und Fürsten in der 

Versenkung verschwinden könnten? Dass ihre schwarzweissro- 

te Fahne, hinter der Kurt und seine Lieben so glücklich her- 

marschierten, jemals durch das ihnen so suspekte Schwarzrot- 

gold von 1848 abgelöst werden würde? 

Sie lebten in ihrer Ewigkeit. Für Kurt und die Seinen war sie 

fest gemauert im neuen Sandsteinhaus am Bismarckplatz, wo- 

rin die Familie anfangs wie Murmeln herumgetrudelt sein muss, 
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denn in diesen Dimensionen waren neue Kommunikations- 

wege gefragt. Ich kenne das Haus nur hoffnungslos überfüllt mit 

Flüchtlingen und den ausgebombten Verwandten, und selbst 

zu der Zeit gab es Winkel und Schlüpfe, wo man sich verstek- 

ken konnte. Ich mag die Vorstellung, dass Kurts vier Kinder in 

der häuslichen Weitläufigkeit verschwinden und niemand sie 

auftreiben kann, denn auch sie werden die Fluchtmöglichkei- 

ten über Tapetentüren und verborgene Treppen erkundet haben. 

Aber ob sie die auch nutzten? 

Es war ja nicht so wie heute, wo Kinder nach dem – viel- 

leicht – gemeinsamen Abendessen in ihre Zimmer retirieren, 

um ihre Fernseher, Computer, Videospiele anzuwerfen. Damals 

hiess «du gehst auf dein Zimmer!» Strafe, Ausschluss. Die Regel 

und familiäre Harmonie war die Gemeinsamkeit um den 

Wohnzimmertisch – Vorlesen, Spiele, Gespräche. Und das hat- 

te nicht nur damit zu tun, dass in vielen Haushalten lediglich 

ein Raum geheizt war und man sich im Schlafzimmer eine blaue 

Nase fror. In HGs und meinem späteren Elternhaus gab es von 

Anfang an Zentralheizung, die, wenn denn Kohlen aufzutrei- 

ben waren, bis 1995 funktionierte und es wahrscheinlich noch 

Jahre getan hätte, wäre nicht statt Kohle Erdgas installiert wor- 

den. Man fror also nicht in seinem Zimmer – oder doch. Man war 

nicht zugelassen, geächtet, vereinsamt. Und das war schlimm. 

 

HG allerdings hat sich eine Zeitlang selbst so abgeschottet. 

Er hat früh stark pubertiert – Gertrud hätte das zwar nie so 

ausgedrückt. Aber sie beklagt sein «verschlossenes, wenig lie- 

benswürdiges Wesen», macht sich Sorgen um «finstere Falten 

auf Deiner Stirn», und ein Foto des knapp 15jährigen zeigt in 

der Tat ein kläglich zerrissenes Kerlchen mit erstem Bart-Schat- 

ten und deutlichen Akne-Spuren. Dagegen hilft Sport, vor 

allem Reiten. Er besitzt ein Doppelpony – HG ist klein und 

wird auch als Erwachsener nicht grösser als ein Meter 75 –, 

und mit diesem Pferd geht er oft allein ins Gelände. Am schön- 

sten aber sind offenbar die Ritte vor Tau und Tag mit dem 

Vater. Da reden die beiden über Gott und die Welt, die Kurt 
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dem Junior geduldig erklärt. Die «Welt» ist vorwiegend die 

Firma, aber auch Fauna und Flora der Harzer Gegend, Jagd- 

regeln und Kurts Erfahrungen in den USA, im bewunderten 

England und in der Karibik, wo I. G. Klamroth an einer Phosphat-

mine beteiligt ist. 

Der Sohn erfährt, dass die klassenkämpferischen Theater- 

stücke Gerhart Hauptmanns Gift fürs Volk seien, Kurt lenkt 

sein Augenmerk auf den Maler Adolph Menzel – «im Gegen- 

satz zu Max Liebermann», und den Spötter Heinrich Heine 

«muss er wirklich nicht lesen». Ich kann nicht beurteilen, ob 

Kurt damit gezielt zwei Juden beiseitegeschoben hat – Juden 

waren in seiner Diktion «die Verwandten Abrahams». Der 

erwachsene HG jedenfalls hat sowohl Liebermann wie Heine 

geliebt. 

Auch der schwierige Umgang mit Mädchen wird bespro- 

chen, die auf HG einen angstbesetzten Reiz ausüben, und bei 

einem solchen Frühritt wird er von seinem Vater aufgeklärt. 

Das war 1909, HG ist elf und er beschreibt nach dem Krieg in 

einer Gedenkschrift für seine drei gefallenen Vettern, wie er 

den älteren Jungs im gemeinsamen Schlafraum auf Juist durch 

seine Kenntnisse imponieren konnte. Eine Zeitlang reden Vater 

und Sohn zu Pferde eine Art Küchen-Latein – «in silva copia 

fossarum est. Aqua est in fossis. Aqua puerum delectat. Puer 

bestiis in silva insidias parat». Na bitte. HG war monatelang 

krank gewesen und hatte in der Schule viel versäumt, und die 

«Bestien», denen er hier lateinisch einen Hinterhalt bereitet, 

sind Salamander, die er aus den «fossis» = Gräben fischt für 

sein Aquarium. 

Kurt war ein fordernder, aber auch ein zugewandter Vater, und 

aus der über Jahre währenden morgendlichen Zweisamkeit 

wuchs HGs tiefe, durch grossen Respekt bestimmte Liebe zu 

ihm, um dessen Anerkennung er zeit seines Lebens warb. Er ko-

piert ihn von der Handschrift bis hin zur Körpersprache – Kurts 

jüngste Schwester beschreibt den «grossen und den kleinen 

Mann», wie sie nebeneinander «ein Ei dem andern gleich in 

männlichem Wiegeschritt durch den Garten flanieren». 
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Noch Weihnachten 1921 – HG ist 23 und hat immerhin drei 

Jahre Kriegsdienst, Lehrzeit und einen längeren Aufenthalt in der 

Phosphat-Besitzung Curaçao hinter sich – schickt er dem Vater 

Gereimtes: 

Ach wüsstest du doch, wie ich mich bemühe, 

dein Sohn zu werden, nicht nur, wie ich’s bin 

nach Fleisch und Blut; nein – dass mich kräftig ziehe 

dein Wesen immer mehr nach oben hin. 
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Rittmeister Kurt Klamroth 



ZWEI 

JETZT IST KRIEG. Heute ist kaum mehr nachzuvollziehen, wes- 

halb eine alte Kumpanei mit Österreich Deutschland in einen 

derart heillosen Flächenbrand getrieben hat. Tatsache ist: Jeder 

wollte diesen Krieg aus unterschiedlichen Gründen, und Krieg 

– in der Erfahrung des vorangegangenen Jahrhunderts jeweils 

kurz, nicht schmerzfrei, aber irgendwie «reinigend» – war in 

der Vorstellung aller Beteiligten nichts anderes als der Weg zu 

einem schnellen und profitablen Sieg. Trotzdem bleibt zu stau- 

nen über den unbeschreiblichen Jubel, den der Beginn dieses 

verheerenden Waffengangs überall in Europa ausgelöst hat. 

Auch bei Kurt, auch bei dem knapp 16jährigen HG. 

Mobilmachung ist am 1. August 1914, ein Sonntag. Kurt, 

Rittmeister der Reserve, geht mit all seinen Lieben vormittags 

noch in die Kirche, zum Mittagessen ist er schon im «feld- 

grauen Rock», anschliessend fährt er «mit drei Hurras auf Kai- 

ser und Vaterland» zum Tor hinaus. So steht es in seinem 

Kriegstagebuch, und da lese ich auch, dass «sich unser Kaiser, 

von heiliger Friedensliebe beseelt, bemüht hat, Europa vor den 

Schrecken dieses Krieges zu bewahren». Das ist ziemlich rich- 

tig, nur war Wilhelm II. nicht mehr wirklich Herr im eigenen 

Haus. Das war auch Reichskanzler Theobald von Bethmann 

Hollweg nicht. Das Sagen hatten die Generäle, und die hat- 

ten diesen Krieg über Jahre vorbereitet: «Deutschlands in lan- 

ger Friedensarbeit geschliffenes Schwert» – so Kurt – «fliegt aus 

der Scheide, um das Vaterland zu schützen.» 

Unterwegs zu seinem Mobilmachungsort Berlin werden 

Kurt und sein Fahrer immer wieder aufgehalten von jubeln- 

den Menschen, die dem Uniformträger Blumen ins Auto 
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reichen, von Fahnen und spontanen Umzügen auf den Strassen. 

In Berlin wartet die erste Enttäuschung auf ihn. Er wird eingeteilt 

als Führer einer Versorgungseinheit – Etappen Train Escadron 

Nr. 1, Garde –, die in Eile zusammengestellt wird und sofort nach 

Belgien soll. Kurt «hatte sich immer gewünscht, in einem Feld-

zuge einmal mit meinem alten Regiment, den Halberstädter Kü-

rassieren, kämpfen zu können, aber eigene Wünsche müssen 

schweigen» – ausserdem ist er 42. 

 

Belgien wird ohne Kriegserklärung überfallen, und die 

empörte Bevölkerung greift hinter der Front zu Küchenmes- 

sern und Gift. Das trifft vor allem die langsame Etappe, und 

jetzt ist es vorbei mit allem, was Kurt aus Manövern und den 

kriegerischen Gesellschaftsspielen mit den Kindern auf Juist 

kennt. Entgeistert notiert er in seinem Tagebuch, dass «belgi- 

sche Bauernweiber» Brunnen kontaminieren, Feldköche mit 

unter der Schürze verborgenem Schlachtgerät massakrieren 

und der deutschen Einquartierung, die nachts ihre Schlafzim- 

mer okkupiert, im Morgengrauen die Kehlen durchschneiden. 

Mit der Haager Landkriegsordnung hat das wenig zu tun. 

Auch nicht das «Franctireurs-Pack», Freischärler, die in Wäl- 

dern und unübersichtlichen Schluchten Hinterhalte legen, oder 

jene «gebildeten Leute!! Rechtsanwälte, Apotheker», deren 

Mansarden in Kleinstädten zu Schiessständen werden. Kurt 

stellt selbst bei in Belgien requirierten Pferden einen schlech- 

ten Charakter fest: Ein Wallach beisst einem seiner Soldaten 

ein Ohr ab, zwei andere Gäule keilen derart rabiat, dass sich 

niemand an sie herantraut und sie erschossen werden müssen. 

Hat Kurt tatsächlich erwartet, dass die in ihrer Souveränität 

verletzten Belgier freundlich die Strassen freimachen, wenn rie- 

sige Armeen durch ihre Städte ziehen, ihre Bahnlinien und 

Kanäle für Truppentransporte beschlagnahmen, ihre Keller und 

Scheunen leeren für die Verpflegung von zig Tausenden hungri-

ger Soldaten? Hat er wohl. Denn Kurt findet die Belgier «ge-

mein». 

«Gemein» findet er auch seine vormals geliebten Engländer, 
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die gar nicht anders können als gegen Deutschland in den 

Krieg zu ziehen wegen der Verletzung der belgischen Neutra- 

lität. Zwar «kämpfen die wie die Teufel», muss Kurt aner- 

kennen, sie «hissen aber auch mal die weisse Fahne, um dann 

deutsche Soldaten, die ihnen arglos entgegenkommen, mit 

ihren Maschinengewehren reihenweise nieder zu mähen». 

Ausserdem verwende «das perfide Albion» Dum-Dum-Ge- 

schosse, gruselige in der Nähe von Kalkutta gefertigte Split- 

termunition, die schwer heilbare Muskelverletzungen bewirkt 

und durch die Haager Konvention streng verboten ist. Kurt 

schickt mehrfach solche Höllenklöpse als Andenken nach 

Halberstadt. 

Sein Glaube an die Reinheit des Krieges ist gestört. Es geht 

eben nicht mehr nach irgendwelchen Regeln – der Krieg als 

Männerspiel mit verlässlichen Verabredungen ist Geschichte. 

«Dies ist eine harte Schule», findet Kurt. «Der Krieg enthüllt 

die niedrigsten und hinterhältigsten Charaktere» – das gilt, 

hier spricht enttäuschte Liebe, vor allem für die Engländer. 

Doch «er setzt auch die höchsten Instinkte im Menschen frei», 

damit meint Kurt seine Soldaten. «Ich freue mich täglich über 

meine Kerle», schreibt er an Gertrud. «Gewiss ist mancher dar- 

unter, der daheim ein Sozi war. Aber der Krieg hat gewirkt, 

ein läuterndes Feuer: Die Schlacken sind gefallen, das edle Erz 

ist geblieben. Heil Deutschland! Der Sieg muss Dein sein, da 

Du solche Männer in den Krieg schickst.» Kurt ist froh, dass 

er «dabei sein darf und ein klein bisschen dabei helfen kann!» 

Und jetzt ist Gertrud dran: «Du nicht auch, meine Liebe? Sei 

mit mir froh darüber! Du deutsche Frau! Du Mutter deutscher 

Kinder, die einer grossen Zukunft entgegensehen.» 

Der Vater dieser Kinder hält «deutsche Kultur» hoch, indem 

er peinlich darauf achtet, dass in französischen Städtchen, wo 

er als Standort-Kommandant bestallt ist, «endlich mal die 

Strassen gesäubert», dass Sitz-Klos gebaut werden statt der mit 

zwei Trittstufen versehenen Boden-Kloaken. Als Tourist im 

Landesinneren wäre Kurt wahrscheinlich heute noch verloren. 

Er sorgt für Müll-Sammelstellen und die Liquidierung der 
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Brieftauben als mögliche Feind-Informanten. Die besetzten Fran-

zosen halten ihn vermutlich für bekloppt. 

Der Tod ist überall, auch hinter der Front. Auf einem Feld 

scheut Kurts Pferd vor zwei toten Franzosen, «ein blutjunger 

und ein etwa 30jähriger. Sie hielten sich noch im Tode 

umschlungen.» Kurt muss denken «an die Mutter, die noch 

nicht weiss, dass sie ihren Sohn verloren, an das junge Weib, 

die vielleicht jetzt mit ihren unschuldigen Kindern spielt und 

nicht ahnt, dass sie Witwe geworden ist». Der «Jammer des 

Krieges» packt ihn «unmittelbar ans Herz», und er wird 

«manchmal schwach, aber ich überwinde es immer wieder». 

Da lehnt sich nichts auf in seiner Seele. Ohne den Anflug eines 

Entsetzens schreibt er beim «Heldentod» eines Neffen ins 

Kriegstagebuch, dass dessen Vater seiner Frau von der Front 

telegrafiert habe: «Mutig sein! Siegen tut not, leben nicht!» 

Sind die verrückt? Was ist das für eine grenzenlose Hybris, die 

Deutschland und die Deutschen über den Tod der Söhne stellt? 

Kurt 1914 aus Frankreich an seinen gerade 16jährigen Sohn 

HG: «Ist es nicht merkwürdig, wie viele tüchtige, wunderba- 

re Männer Gott in dieser schweren Zeit in unserem Volk 

erweckt hat? Hat ein anderes Volk einen Hindenburg? Kön- 

nen sich French, Kitchener, Joffre» – das sind die durchaus 

erfolgreichen Kriegsherren der Gegenseite – «messen mit unse- 

ren Heerführern, von denen auch nicht einer versagte? Die 

Engländer und die Franzosen kämpfen wie die Löwen, aber am 

Mark der Völker zehrt die Schuld; ihr Kampf wird vergeblich 

sein.» 

Und weiter: «Soeben trifft die Nachricht vom ersten Seege- 

fecht ein. Hurrah! Das ist herrlich! Unsere brave Marine! Eng- 

land – diese Grossschnauzen! Beherrscher des Meeres a. D. 

Nun noch ein paar Zeppelin-Bomben auf London – gerade 

auf die ‚Bank of Englands Das wäre schön!» Was ist bloss in 

ihn gefahren? Ausgerechnet England, das ihm immer so gut 

gefallen hat! Heisst denn Krieg, den Verstand zu verlieren? Ich 

weiss das nicht, den Irrungen der Vorfahren sei Dank. In mei- 

nem Leben fand so ein Krieg nicht statt, und ich habe mich 
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nie aufplustern müssen für irgendetwas Nationales, noch nicht 

mal für eine Fussballmannschaft. 

Kurts Söhne – HG und der kleine Bruder Kurt d. J. – wol- 

len zu Hause auch ihren Krieg. Sie machen sich bei der Hilfs- 

truppe der Pfadfinder nützlich. Kurt junior in steifem Sütter- 

lin an den Vater: «Hier gibt es sehr viel zu tun. Vormittags 

bin ich auf dem Schützenwall gewesen und habe den Solda- 

ten Hemden, Hosen und Stiefel rangeschleppt. Gestern Mor- 

gen waren Hans Georg und ich (Hans Georg ist auch Pfad- 

finder) auf der Polizeiwache Kühlingerstrasse. Wir mussten 

Briefe austragen, und ich holte Hans Georgs Rad. Hans Georg 

fuhr auf Deinem Rade, und ich fuhr auf seinem. Am Nach- 

mittag hatten wir dasselbe Amt. Heute Vormittag war ich auf 

dem Rathause und holte den Polizisten Bier oder ich machte 

Wege für sie, oder ich zeigte Soldaten den Weg. Hier merke 

ich eigentlich recht wenig vom Krieg, bloss dass manchmal 

einer verhaftet und totgeschossen wird. Neulich war hier gro- 

sses Geschrei und Geschiesse, und es wurde gemeldet, dass es 

ein Russe sei, der Telegraphendrähte durchschneiden wollte. 

Es ist ihm aber nicht gelungen. Mehr weiss ich nicht zu schrei- 

ben. Es grüsst Dich herzlich Dein Sohn Kurt Klamroth.» 

Der Junge ist zehn, und er wird sich das nicht ausgedacht 

haben. Wie habe ich mir das vorzustellen? Wir sind im Herbst 

1914 in einer Kleinstadt mitten in Deutschland. Der Krieg ist 

gerade drei Monate alt, seine Schauplätze sind weit weg, und 

dass kleine Jungs ihren patriotischen Eifer beim Bierholen für 

Polizisten austoben dürfen, dagegen spricht ja nichts. Aber wer 

wird warum verhaftet und totgeschossen ausgerechnet in Halber-

stadt, und wie kommt ein russischer Saboteur in die Magdeburger 

Börde? 

Gertrud leitet die Rotkreuz-Hilfe im Lazarett. Jetzt schon 

wird da jede Hand gebraucht, weil täglich neue Verwundeten- 

Transporte eintreffen. In Halberstadt! Tausend Kilometer sind 

es Ost wie West zur jeweiligen Front, wie mag es da erst in 

Ostpreussen oder im Rheinland aussehen? Kurt muss mit sei- 

nen Pferdewagen häufig Hunderte von Verwundeten zu Bahn- 
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Stationen schaffen und schreibt von riesigen Gefangenen-Zah- 

len – 90’000 Russen nach der Schlacht bei Tannenberg, viele 

Zehntausende Engländer und Franzosen an der Westfront. «Dass 

die alle ernährt werden müssen», so Kurt, «verschärft die Lage 

bei dem schleppenden Verpflegungsnachschub immer mehr.» 

Hunger – schon im Winter 1914/15 ist dieser Kriegsgegner am 

Horizont erkennbar und wird die Deutschen über die Jahre immer 

stärker unter Druck setzen. 

Auch am Bismarckplatz haben sie Einquartierung. Gertrud 

schreibt von zwei jungen Leutnants, die ärgerlicherweise nie 

das Licht ausmachen und ausserdem ihren Hausmädchen 

«nachstellen». Sie müsse «sehr streng» mit ihnen sein – man 

wüsste ja gern, ob die jungen Damen Mittel und Wege gefun- 

den haben, solche Strenge zu umgehen. Im Übrigen werden 

Lebensmittel gehortet, vor allem Liebesgaben gepackt für die 

Front – zu Weihnachten gehen 120 Päckchen raus, für jeden 

in Kurts Kolonne eins. Nur kommen sie nicht an. Auch die 

Pakete für Kurt erreichen selten ihr Ziel, und ihm «läuft das 

Wasser im Mund zusammen, wenn ich die Inhaltsangaben 

sehe». Die kennt er aus der normalen Feldpost, und so weiss er 

jetzt, «wie es Tantalus ging. Er hat mein Mitgefühl.» 

Kurt und seine Männer werden an die Ostfront verlegt: 

«Hindenburg braucht Kolonnen.» Jubel löst die Nachricht 

nicht aus, «aber der Soldat tut überall mit gleicher Freudig- 

keit seine Pflicht». Behauptet Kurt. Die Soldaten bekommen 

Pelze, warme Unterwäsche und gefütterte Stiefel, «so dass jeder 

Einzelne das Gefühl hatte, die Heeresleitung versorgt uns gut, 

und dieses Gefühl verlieh jedem Sicherheit und Zuversicht». 

Sagt Kurt. Nach 1‘300 Kilometern Marschleistung im Westen, 

mit 60 Fahrzeugen, 162 Pferden, minus vier Mann – einer ist 

vermisst, drei liegen im Feldlazarett – geht es ab nach Osten. Es 

ist der 30. November 1914. 

Und es ist, wie es immer ist in Russland. Kurt und seine 

Leute versinken wie weiland Napoleon und später Hitlers 

Truppen im unergründlichen Schlamm der endlosen Ebenen. 

Gemessen daran sind die deutsch-österreichischen Erfolge 
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erstaunlich. Ende September 1915 verläuft die Frontlinie von 

der Bukowina bis zur Rigaer Bucht, das heisst, ein Areal mehr- 

fach grösser als die alte Bundesrepublik ist besetzt. 

Kurt bekommen die Strapazen nicht – eine alte Amöben- 

Ruhr, die er sich vor Jahren in Curaçao geholt hatte, bricht 

wieder auf, und zu Pfingsten 1915 muss er sich operieren las- 

sen. Er lässt das in Halberstadt machen, und auf dem Weg 

dahin staunt er über die Veränderungen in der Heimat. «Deut- 

scher war alles geworden», schreibt er ins Kriegstagebuch. 

«Da prangte nicht mehr über dem Prachtbau am Potsdamer 

Platz das goldene Schild ‚Café Piccadilly’, stattdessen hiess das 

jetzt schlicht ‚Vaterland’«. In der «Elektrischen» taten statt 

Schaffner jetzt Schaffnerinnen Dienst, und «aus dem Postge-

bäude ergoss sich eine Schar fröhlich schwatzender weiblicher 

Briefboten». 

Zu Hause angekommen erfährt er mitten in der Nacht einen 

schönen Triumph: «Nie werde ich vergessen, liebe Frau, wie 

ich den Mantel auszog und Du auf meiner Brust das Kreuz 

von Eisen sahst – wie Du mich da anschautest!» Die Nach- 

richt, dass ihm das EK II verliehen worden war, war nicht bis 

nach Halberstadt durchgedrungen. Jetzt hilft ihm Gertruds 

Stolz über Operation und Rekonvaleszenz hinweg. Im übri- 

gen betrachtet er mit Sorge die fortschreitende Mangelwirt- 

schaft. Die britische Seeblockade greift nahezu perfekt und soll 

wie im Burenkrieg die Zivilbevölkerung in Deutschland aus- 

hungern. Brot und viele andere Lebensmittel sind rationiert, 

es gibt keine Schokolade mehr und keine Seife, und Kurt, der 

schliesslich selbst mit Injurien gegen «die früheren Vettern von 

jenseits des Kanals» nicht geizt, ist verblüfft über «das Aus- 

mass an Erbitterung, das überall zu spüren ist». 

Sein Ältester, HG, mittlerweile 16, erschreckt ihn, als er ihm 

mit aller Wut und allem Pathos den «Hassgesang gegen Eng- 

land» von Ernst Lissauer vorträgt. Das war ein Berliner 

Schriftsteller, den bis dahin kaum jemand wahrgenommen hat- 

te und heute zu Recht keiner mehr kennt. Sein «Hassgesang» 

war damals in aller Munde. Letzte Strophe: 

 



Dich werden wir hassen mit langem Hass 

Wir werden nicht lassen von unserm Hass, 

Hass zu Wasser und Hass zu Land 

Hass der Hämmer und Hass der Kronen, 

Drosselnder Hass von siebzig Millionen, 

Sie lieben vereint, sie hassen vereint, 

sie haben alle nur einen Feind: 
ENGLAND 

Von diesem Machwerk hat sich Lissauer übrigens später in 

aller Form distanziert – nach dem Krieg. 

HG scharrt mit den Füssen. Die Abiturienten-Jahrgänge im 

Halberstädter Domgymnasium haben sich nahezu komplett 

freiwillig zur Truppe gemeldet. Ständig stolzieren junge Män- 

ner, Schulfreunde, in Uniform durch die Stadt. Dazu kommt, 

dass der Direktor der Schule gewechselt hat. Während der frü- 

here den jungen HG wohlwollend begleitet hatte, kennt sich 

der Neue in der Hierarchie der Stadt nicht aus und besteht 

buchhalterisch auf Latein und Mathematik. Soll HG sich damit 

beschäftigen, wo die Welt brennt und er sich für das Vater- 

land in den Kampf werfen könnte? Soll er, spricht Vater Kurt: 

«Du wirst Deine Pflicht tun da, wo es gefordert ist. Das Land 

braucht gut ausgebildete Männer!» 

Es ist nicht überliefert, ob HG mault. Aber mit Sicherheit 

kränkt es ihn, dass der Vater ihn mit knapp 17 Jahren für zu 

jung und vor allem für nicht fit genug hält, Soldat zu werden. 

Er vermutet, wahrscheinlich zu Recht, dass die Eltern in die- 

ser Hinsicht mit ihrem langjährigen Hausarzt unter einer Decke 

stecken, und so trainiert HG heimlich, was das Zeug hält: 

Schwimmen, Fussmärsche, Radfahren. Kurt aber fährt zurück 

nach Russland «mit dem Trost», schreibt er an Gertrud, «den Jun-

gen zuhause behütet und an Deiner Seite zu wissen». 

 

Im April 1916 wird Kurt versetzt nach Grodno an der 

Memel. Dorthin ist der Halberstädter Bürgermeister Hans 

Weissenborn als Stadthauptmann kommandiert worden, und 
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Kurt, sein Stadtverordneten-Vorsteher, soll ihm helfen, eine 

deutsche Verwaltung in der vom Krieg gebeutelten Stadt auf- 

zubauen. Grodno heisst heute Hrodna und liegt in Weissruss- 

land unmittelbar östlich der Grenze zu Polen und Litauen. 

Damals gehörte es zum zaristischen Russland und war gerade 

von den Deutschen eingenommen worden. Dass dort eine deut- 

sche Verwaltung eingerichtet werden sollte, hatte etwas damit 

zu tun, dass es in diesem Krieg natürlich nicht nur um Lan- 

desverteidigung ging. Da kursierten die verwegensten Pläne 

um weitläufige Gebietsgewinne – ganz Belgien zum Beispiel 

sollte es sein und grosse Teile im Westen Russlands, im Klar- 

text: wieder mal Polen. Hitlers Pläne 20 Jahre später waren so 

neu also nicht. 

Ob auch Kurt solchen Grossmachtträumen nachhängt, sagt 

er nicht. Zunächst mal versinken er und sein Bürgermeister in 

einem Fass ohne Boden. Die abziehenden Russen haben alle 

Akten und die Gemeindekasse mitgenommen – hier ist eine 

Stadt, ein entzückendes Städtchen offenbar, an beiden Ufern 

der Memel, mit 24 460 Einwohnern, die in einem verwal- 

tungstechnischen Vakuum herumtrudeln, Lebensmittel ergau- 

nern müssen, ihre Kinder nicht in Schulen schicken, ihre 

Patienten nicht ins Krankenhaus bringen können. Zugang zu 

Strom und Wasser gibt es nur noch nach Mauscheleien mit 

den Leuten, die an der Quelle sitzen. 

31 Deutsche, 21 Letten, 113 Litauer, 67 Esten, 465 Weiss- 

russen, 570 «andere» Russen, 7‘609 Polen, 15‘583 Juden und 

1 Grieche (den hätte ich gern gekannt!): Das macht zusam- 

men tatsächlich 24‘460 Menschen – ach, Kurt! Dem Halber- 

städter Kaufmann entwischt kein polnisches Kind und kein 

betagter Chassid. All diese Leute haben sich seit der Erobe- 

rung durch die Deutschen mit grossem Geschick den Anord- 

nungen der neuen Militärhoheit widersetzt. Ein Chaos. Aber 

ein gut dokumentiertes – Kurt schreibt alles auf, und mir wird 

schwindelig, weil er doch von Juden – Ostjuden auch noch – 

wirklich keine Ahnung hat. 

In Halberstadt gab es eine bedeutende jüdische Gemeinde. 
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Ihre Honoratioren waren mindestens so wohlhabend wie die 

Klamroths, ihre internationalen Geschäftsverbindungen denen 

der Klamroths weit überlegen. Juden waren Mitglieder im 

Stadtrat wie Kurts Vater Gustav und wie Kurt selbst, ein- 

flussreiche Mäzene und Wohltäter der Stadt. Im privaten Leben 

von Kurts Familie kamen sie nicht vor. Ich habe in den Gä- 

ste- und Gesellschaftsbüchern des Hauses Klamroth nicht 

einen von ihnen gefunden, nicht im «Spielbuch» des Tennis- 

hauses oder auf den Teilnehmerlisten der Harzritte. 

Nun gut: Die Halberstädter Juden, orthodox wie sie waren, 

sind wahrscheinlich weder geritten, noch spielten sie Tennis. 

Sie konnten nicht von Klamroths nicht koscherem Geschirr 

essen oder von deren nicht koscherem Wein trinken. Doch es 

gibt auch sonst nicht den kleinsten Hinweis darauf, dass sie 

miteinander umgegangen wären – nicht bei Konzerten, Emp- 

fängen, in der Handelskammer oder in Gemeindeangelegen- 

heiten, und das in einer so kleinen Stadt, wo die oberen Zehn- 

tausend allenfalls hundert waren, Juden wie Nichtjuden. Die 

Abgrenzung aber, so denke ich, war durchaus wechselseitig. 

Kurt und sein Bürgermeister ertrinken in Arbeit, also holen 

sie sich von überallher aus der Armee Halberstädter Spezis 

nach Grodno. Kurt lässt seinen jungen Buchhalter Willy 

Lodahl aus der Firma I. G. Klamroth irgendwo im Schützen- 

graben auf dem Balkan auftreiben, und schon Anfang Juni ist 

der da, um fortan die Stadtkasse auf Vordermann zu bringen. 

Der Chefredakteur der Grodnoer Zeitung kommt aus Hal- 

berstadt. Ins Grodnoer Krankenhaus wird eine resolute Ober- 

schwester aus dem Halberstädter Cecilienstift verpflichtet, die 

kein Wort der in Grodno heimischen Sprachen spricht, aber 

den Betrieb in Windeseile nach deutscher Diakonissenart orga- 

nisiert. Für die Wasserversorgung rückt der Landsturmmann 

Sinning in Grodno ein, der in Friedenszeiten Stadtbaurat in 

Halberstadt war, und als Sachwalter der Zivilgerichtsbarkeit 

erscheint ein tüchtiger Amtsgerichtsrat aus Quedlinburg. 

Sie führen einen Zweifrontenkrieg gegen die anarchischen 

Zustände in der Stadt und gegen die deutsche Militärverwal- 
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tung. Generalfeldmarschall Paul von Hindenburg, Oberbe- 

fehlshaber Ost, und sein Generalstabschef Erich Ludendorff 

hatten unmissverständlichen Befehl gegeben. Hindenburg: 

«Die rücksichtslose Ausnutzung des Landes für eine geregel- 

te Verpflegung von Heer, Bevölkerung und Deutschland ist die 

vornehmste Aufgabe der Verwaltung. Wenn gedarbt werden 

muss, darbt zuerst die Bevölkerung des besetzten Gebietes. Ich 

erwarte energisches Erfassen der Vorräte durch die dazu beru- 

fenen Mitglieder der Verwaltung unter Zurückstellung loka- 

ler Interessen vor den Lebensinteressen des deutschen Volkes.» 

Während Kurt pro Woche 70’000 Eier und fassweise Butter 

– regulär bezahlt – nach Deutschland schickt, versucht er, den 

Spagat zwischen Anordnungen der Militärhoheit und Nöten 

der Bevölkerung mittels öffentlicher Suppenküchen zu bewäl- 

tigen. Für deren Organisation spannt er jüdische Kaufleute 

ein, die sich aus der Zusammenarbeit mit der deutschen Zivil- 

verwaltung einen langfristigen Vorteil versprechen. Denn 

natürlich gibt es den streng verbotenen Schwarzhandel und 

inoffizielle Bezugsquellen für alles. Also entlohnt Kurt die 

Händler samt deren kochende Ehefrauen – Kurt an Gertrud: 

«Man lernt hier levantinische Sitten» – mit einem nur schma- 

len Obolus aus der Stadtkasse, dafür hat er angeblich keine 

Ahnung, woher die Zutaten für die Suppenküche und die sonst 

kursierenden Schwarzwaren kommen. Die Händler maulen, 

es müsse zu viel Fleisch in den Topf. Zitat Kurt – «Nu, woas 

kenn mer machen, woas kenn mer tun?!» 

Es reicht allerdings nirgendwo. Kurt bekommt verzweifelte 

Briefe, anonym: «Mir tut nur leid das Kind. Es weint und 

schreit: Mama, Mama, gib mir Brot! Ach, woher will ich das 

Brot kriegen? Wenn gibt’s noch irgendwo, so kostet 60 Pfen- 

nig der Pfund. Und das Geld? Woher sollen wir kriegen? Und 

dabei noch verlangt man den ‚Kopfsteuer’, als ob wir seien 

gar keine Leute, sondern Vieh. Ja, nur die Deutschen sind die 

Leute, restlichen Bevölkerung der ganzen Europa ist das Vieh! 

Das ist den Ihren Helmen entsprechend, den grauen, grausa- 

men, mittelalterlichen Helmen.» 
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Kurt geht das schon an die Nieren. Aber eigentlich findet 

er es gerecht, dass besetzte Gebiete für Deutschland bluten sol- 

len, «leidet doch Deutschland selbst Mangel aufgrund der Aus- 

hungerungsversuche der Engländer». Das hört er von seiner 

Frau Gertrud, die täglich schreibt, und die Post dauert zwi- 

schen Halberstadt und dem so endlos entfernten Grodno selbst 

in diesen wirren Zeiten nur zwei Tage. 

Zu Hause gibt es inzwischen vier Ziegen auf dem weitläu- 

figen Gartenrasen, und Gertrud verteilt Milch an die Mütter 

von Neugeborenen in der Nachbarschaft. Hühner sind ins 

Haus gekommen und ein paar Kaninchen, die HG versorgt 

und auch «ohne Hemmungen» schlachten will. Gertrud 

kämpft gegen Raupen im Feldgarten – «die haben genauso- 

viel Hunger wie wir» –, und sie kann nicht einmachen, weil 

kein Zucker zu bekommen ist. Die Fleischration ist laut 

Lebensmittelkarten auf ein Pfund pro Woche pro Person her- 

abgesetzt worden, manchmal auch nur ein halbes, ohne Kno- 

chen, und keineswegs immer verfügbar. Die grosse Wäsche 

machen Gertrud und ihre immer noch präsenten Haushalts- 

hilfen ohne Seife – «die Sonne wird es schon bleichen». Wir 

sind im Frühsommer 1916. 

Kurt begreift schnell, dass er ohne «den eingeführten jüdi- 

schen Handel» nichts werden kann. Kollegen-Offiziere in be- 

nachbarten Landkreisen versuchen das und scheitern kläglich. 

Sie «misstrauen den Juden zutiefst und versuchen, die Waren 

mittels ihrer Polizeigewalt und zu staatlich festgesetzten Prei- 

sen beizutreiben». Also sind dort plötzlich weder Eier noch 

Butter mehr auf dem Markt. Kurt hingegen macht mit den 

jüdischen Händlern – Kaufleute unter sich – einen Deal aus. 

Er importiert aus Deutschland Waren, die deutsche Hersteller 

dringend loswerden wollen und die der Grodnoer Markt und 

das Hinterland aufsaugen wie lang entbehrte Luft: «billige 

Taschenmesser, Kämme, Glashalsketten, Heiligenbilder, Spiel- 

karten, Taschenspiegel, billige Schmucksachen und ähnliches». 

Das klingt fatal nach der Exportwirtschaft in die neuen afri- 

kanischen Kolonien. Offensichtlich hat es funktioniert. 
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Auf die Preise schlägt Kurt zehn Prozent für die Stadtkasse 

auf, er bekommt durch diesen Handel seine von «Oberost» 

geforderten Kriegsrohstoffe und Lebensmittel, und beide Sei- 

ten sind zufrieden. Die Grodnoer Juden, ohne deren Hilfe Kurt 

seinen Schnitt nicht machen könnte, sind ihm dennoch 

unheimlich, und er mag sie nicht. Auch nicht die Vertreter von 

deren Oberschicht, über die er schreibt: «Diese Ostjuden 

haben durchaus kein Gefühl für Anstand im geschäftlichen 

Verkehr. Sie halten für Geschäftsgewandtheit und kaufmänni- 

sche Klugheit, was wir für gemeine Gaunerei halten. Deshalb 

ist für uns jeder Verkehr mit ihnen unmöglich.» 

An anderer Stelle notiert Kurt: «Weissenborn war sehr 

erstaunt, als er eines Tages dazu kam, wie ich einem jüdischen 

Kaufmann, der mich gar zu arg beschuppen wollte, mit mei- 

ner Reitpeitsche die Quittung für sein Betragen auf den 

Rücken schrieb. Das Verfahren erschien dem Herrn Stadt- 

hauptmann doch etwas bedenklich.» Aber der Bürgermeister 

ist lernfähig. Kurt: «Wenige Tage darauf sah ich ihn das glei- 

che Verfahren gegenüber einem Fischhändler anwenden, der 

die arme Bevölkerung entgegen einer kurz vorher erlassenen 

Verordnung schamlos ausbeutete.» 

Kurt hatte diese Auftritte «nach russischer Gutsherren-Art» 

von polnischen Geschäftspartnern empfohlen bekommen. Zu 

Hause in Halberstadt wäre ihm nie eingefallen, «dass der Jude 

solche Behandlung für ganz gerecht empfindet und dass sie 

besser wirkt als Geldstrafen, die ihm für die Übertretung von 

Verordnungen auferlegt werden. So war denn auch der von 

mir gezüchtigte Händler schon anderen Tages wieder auf mei- 

nem Amtszimmer mit neuen Offerten. Diese uns so fremde 

Art des Juden macht ihn uns so unsympathisch.» 

«Der» Jude – der Singularis für eine Gattung. Wie «der 

Regenwurm». Die Abgrenzung gegen Unbekanntes geht Hand 

in Hand mit Hochmut – «was kann aus diesem Lande wer- 

den, wenn erst deutsche Kultur den Boden erschliesst». Was 

Kurt kränkt, ist die fehlende Bereitschaft, die «Überlegenheit» 

der deutschen Kultur als Sehnsucht zu empfinden. Er kapiert 
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nicht die Autarkie dieser jüdischen Lebenswelt, die sich arran- 

giert mit den vielfältigen Zwängen äusserer Einflussnahmen, 

aber dieses Aussen nicht eindringen, geschweige denn zum 

Massstab der eigenen jüdischen Identität werden lässt. 

Kurt bewundert das «innige jüdische Familienleben» und 

die «streng sittliche Lebensführung der jüdischen Frauen und 

Mädchen». Auch «die jüdische Wohltätigkeit» imponiert 

ihm – er erlebt die Geschlossenheit einer ostjüdischen Kom- 

mune, die ihre jeweilige Aussenwelt benutzt fürs eigene Über- 

leben. Auch er und die gesamte deutsche Verwaltung, so wie 

vorher die russische und davor die polnische, werden benutzt 

ohne Verbrüderung. Es geht um Vorteile, Abwendung von 

Gefahr, Existenzsicherung in einem in der Regel feindlichen 

Umfeld. Noch jede jüdische Gruppierung ist irgendwann ge- 

scheitert, wenn sie sich auf das Wohlwollen der Umwelt ver- 

lassen hat. Buhlen schützt nicht – vor russischen Pogromen 

nicht und nicht vor Hitlers Vernichtungslagern. 

Kurt versteht gar nichts. Woher denn auch – in seiner Gene- 

ration ist in Deutschland Assimilation angesagt. Wilhelm II. 

hatte seine «Kaiserjuden» wie den Industriellen Walther Rathe- 

nau, den Reeder Albert Ballin und den Bankier Max Warburg. 

Er schätzte deren wirtschaftliche Kompetenz. Konservativ- 

christlich geprägt wie er war, blieb er jedoch zeit seines Lebens 

Antisemit. Ungetaufte Juden in den wilhelminischen Jahr- 

zehnten waren trotz aller formalen Gleichberechtigung Bürger 

zweiter Klasse. In der Oberschicht waren sie allenfalls gedul- 

det, der Zugang wurde ihnen, ein Akt des Grossmuts, gewährt 

– übrigens nicht beim Reserveoffizierkorps, in den «richtigen» 

Studentenverbindungen oder in der höheren Verwaltung, den 

wichtigsten Eingangsschleusen zu gesellschaftlicher Akzeptanz. 

Das Gefälle war klar zwischen denen, die sich bemühten – den 

Juden – und denen, die zuliessen. Oder auch nicht. 

In Grodno 1916 gibt es dieses Gefälle nicht. Hier stehen sich 

zwei unterschiedliche Formationen in Augenhöhe gegenüber, 

Reitgerten mal aussen vor. Beide brauchen einander. Beide 

machen Deals auf Gegenseitigkeit. Die jüdischen Händler 
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tricksen die deutsche Besatzungsmacht aus, wo immer sie kön- 

nen, und Kurt ist nicht gewillt, sich in puncto Schlitzohrigkeit 

von wem auch immer etwas vormachen zu lassen. Er hat Auf- 

träge: Butter und Eier für Deutschland, Kriegsrohstoffe, Kopf- 

steuer. Die Bevölkerung in Grodno hungert, und die Stadt- 

kasse ist labil. Jetzt braucht er Gold. 

Die Goldreserven der Reichsbank bedürfen dringend der 

Auffrischung, und überall im Land werden die Menschen auf- 

gerufen, sich – freiwillig und gegen Bezahlung – von ihren 

Beständen zu trennen. Faksimilierte Handschriften tauchen als 

Kleinanzeigen in den Zeitungen auf – «Wer Gold behält, ver- 

kennt die Stunde – Ludendorff» und «Unser Gold gehört im 

Kriege dem Vaterlande – von Hindenburg». Die propagierte 

Mode, von nun an Eisenschmuck zu tragen, hat sich allerdings 

nicht wirklich durchgesetzt. Doch die Damen erscheinen nur 

noch mit ihren Trauringen in der Öffentlichkeit – anderer 

Schmuck ist politisch nicht mehr korrekt. 

Kurt in Grodno erntet grossäugiges Erstaunen, als er seine 

Handelspartner um Gold angeht. «Das haben alles schon die 

Russen eingesammelt», soll er glauben und sinnt auf Abhilfe. 

Er lässt sich von «Oberost» das Branntwein-Monopol für Stadt 

und Landkreis übertragen, und als er am ersten Tag die lan- 

gen Schlangen vor der Verkaufsstelle sieht, «schloss ich den 

Laden, heftete einen Zettel an die Tür, dass die geringen Bestän- 

de, die noch zu verkaufen seien, ab nächsten Tag nur noch 

flaschenweise und gegen die Umwechslung eines Goldstücks 

verkauft würden. Am Morgen darauf begann der Goldregen 

und wenig später konnte ich die ersten 20’000 Rubel in barem 

Goldgelde der Reichsbank zusenden.» Bei aller Schlitzohrig- 

keit bleibt Kurt korrekt. Die Kunden, meist jene Händler, die 

unlängst so gar nichts mehr hatten, bekommen den regulären 

Umtauschsatz für ihr Gold und zahlen geringfügig weniger für 

den Schnaps, als von «Oberost» festgelegt: «Die sollen ja wie-

derkommen mit neuem Gold.» 

Für Gertrud in Halberstadt liegen die Dinge nicht ganz so 

einfach. Sie ist im Juni 1916 in den Ehren-Ausschuss der Gold- 
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sammlung berufen worden und findet es unsinnig, dass Trau- 

ringe ausgenommen sind, «um dem Ausland unsere Not nicht 

zu deutlich zu machen». Es müsse stattdessen «Ehrenpflicht» 

werden, schmale silberne Ringe zu tragen, dann hätte man 

von Millionen Eheringen den reinen Goldwert, ohne sich auch 

noch mit dem Kunstwert anderer Schmuckstücke herum- 

schlagen zu müssen, die ausserdem in der Regel mit so vielen 

persönlichen Erinnerungen behaftet seien. 

Niemand fragt sie, also kämpft Gertrud jetzt selbst mit der 

Entscheidung, was sie abliefern soll: Kurts Uhrkette muss wohl 

sein, aber soll HGs Uhrkette, die er vom Grossvater geerbt hat, 

etwa auch weg? Kurts Manschettenknöpfe – «doch, das geht» 

– ihre eigene lange Kette mit dem Taufdukaten – «das fällt 

mir schwer». Soll sie das «Schellengeläut» abgeben, ein Bril- 

lantarmband, das ihr Kurt zum zehnten Hochzeitstag 

geschenkt hat? «Wir müssen natürlich mit gutem Beispiel 

voran gehen, es ist ja auch so wenig, sein Gold zu geben, wenn 

andere ihr Leben fürs Vaterland hingeben sollen», doch sau- 

er wird es ihr, und sie hat Gewissensbisse deswegen. 

Gertrud trennt sich schliesslich vom «Schellengeläut» und 

erhält dafür eine mit schwarzweissrot verschlungenem Lorbeer 

bekränzte Urkunde. «Um den Goldschatz der Reichsbank und 

damit die finanzielle Wehrkraft unseres deutschen Vaterlandes 

zu stärken», habe sie das Schmuckstück abgeliefert. Es sei im 

September 1916 von der «Diamanten-Regie» für 850 RM nach 

Kopenhagen verkauft worden, die sie bei der Städtischen Spar- 

kasse abzuholen die Güte haben wolle. Kurt notiert später auf 

der Urkunde, das Armband habe 1‘500 RM gekostet – beides 

war damals eine Menge Geld. Immerhin haben sich durch die- 

se Aktion die Goldbestände der Reichsbank um rund eine 

Milliarde Mark fast verdoppelt. 

Es wird nicht nur Gold, es wird alles und jedes gesammelt. 

Kinder sammeln, Eltern sammeln, Lehrer, Betriebe, Büros, 

Krankenhäuser sammeln – es gibt spezielle Sammelwochen für 

Hindenburgs Geburtstag, Wildgemüse-Wochen, Wochen der 

Kerne. Gertrud gerät in den Vorstand des «Abfall-Verwer- 

 

66 



tungs-Ausschusses Halberstadt», in dessen Tätigkeitsbericht 

als Ergebnis neben vielem anderem 520 Kilo Eierschalen, 319 

Kilo Frauenhaar, 22‘148 Kilo Scherben, 10 Odolflaschen, 1 Zi- 

garrenspitze und 8‘950 dänische Milchflaschen auftauchen – 

wieso dänische? In den Stosszeiten strömen mehr als 300 Kin- 

der pro Tag in die Sammelstelle, die für ihre Schätze – Kro- 

nenkorken, Bucheckern, Fischgräten – Gutscheine bekommen 

für Kinovorstellungen oder Lose, mit denen sie lebende Kanin- 

chen gewinnen können. 

Gertrud beruhigt aufgeregte Mütter, die ihre Kochtöpfe und 

Kinderwäsche in den Sammelbeständen suchen – die Spröss- 

linge schleppen alles ab. Gertrud an Kurt: «Ich habe den bei- 

den Kleinen streng aufgetragen, nichts wegzubringen, was 

Schneemann oder ich nicht gesehen haben» – Schneemann ist 

die Haushälterin –, «ich denke, dass es wirkt.» Im Übrigen ist 

sie intensiv damit beschäftigt, die umschichtig kranken Kin- 

der zu versorgen, nur HG ist fit, doch missgelaunt, weil Vet- 

tern und Freunde das Notabitur machen und abrücken in ihre 

Fahnenjunker-Ausbildung. Wir sind im Juni 1916. 

Der Junge ist jetzt 17, und er hat die Schule gründlich satt. 

Er hat auch keine Lust mehr, bei den Pfadfindern Wehrer- 

satzübungen abzuleisten, und macht sich Sorgen, «dass das 

Leben und der Krieg an mir vorbeigehen». Das schreibt er in 

einem Brief an einen Vetter, dessen Notabiturfeier und 

Abschied vom Zivilleben er zähneknirschend erträgt, was für 

Gertrud nicht zu erkennen ist: «Hans Georg hat sich beim 

Abitur, Fritz’ Abschiedsfeier etc. sehr verständig benommen – 

ich habe mich über ihn gefreut.» Seinem Vater Kurt gegen- 

über wird HG deutlicher: «Das hätte ich jetzt auch alles haben 

können, und ich hätte aus vollem Herzen mitfeiern können. 

Gefeiert habe ich zwar auch so, und da ist es das erste Mal 

in meinem Leben vorgekommen, dass ich nicht mehr so ganz 

sicher auf den Beinen war. Na, so was muss man auch lernen.» 

Dabei ist er ein solches Milchgesicht – ich hatte vergessen, 

wie klein «grosse Jungs» sind. Glatt, konturenlos, Dreijährige 

zeigen mehr Charakter. Auch HG in seinen Kleinkindzeiten, 

 

67 



da brachen Zorn und Spass noch ungefiltert durch. Jetzt ist er – 

wie jeder mit 17 – ein Produkt von Erwartungshaltungen, 

den eigenen und denen anderer. Er ist «erzogen», sitzt da 

ernsthaft in Konfirmanden-Klamotten, als habe er gerade 

Hegel verstanden, oder lümmelt im Jagd-Outfit herum wie ein 

Schmalspur-John-Wayne, wenn es den damals schon gegeben 

hätte. Nett, das Kind, aber noch nicht trocken hinter den 

Ohren. Man möchte ihm die Nase putzen und eine Mütze aufset-

zen gegen den rauhen Wind, und ich kann verstehen, dass Ger-

trud diesen Buben nicht in den Krieg ziehen lassen will. 

 

Doch so ist es ja gar nicht. Sie wird zusehends unruhig, und 

ich brauche eine Weile, bis ich begreife, warum sie es plötz- 

lich so eilig hat. Es geht ihr darum, einer möglichen Einberu- 

fung zuvorzukommen, und die steht für den Jahrgang 1898 

bald an, so hoch, wie die Verluste an der Front allenthalben 

sind. Eine Einberufung könnte bedeuten, dass HG – Gott behü- 

te – zur Infanterie muss oder zu den Pionieren, «brave» Leu- 

te, gewiss. Dem Vaterland dienen, natürlich, aber doch nicht 

überall. HG hätte möglicherweise nicht von vornherein Fah- 

nenjunker, sprich Offiziersanwärter werden können. Nicht nur 

ist der «Junker» ein Muss für einen Klamroth aus Halberstadt, 

Pferde müssen es sein, Kavallerie bitteschön – Kürassiere, Dra- 

goner, Husaren, Ulanen. Das «richtige» Regiment. Krieg her 

oder hin, das hier ist eine Frage des gesellschaftlichen Status. 

Hier werden die Weichen für die Zukunft gestellt. Ein Ritt- 

meister wie Vater Kurt ist irgendwie feiner als ein Hauptmann – 

Pferde sind adlig. Wir sind in Preussen. 

Das Procedere geht so: Erst muss so ein junger Mann feld- 

diensttauglich sein, dann braucht er ein Regiment, das den 

Freiwilligen aufnimmt. Wenn er das hat, und nur dann, kann 

er sein Notabitur machen, denn die Schule steht dem vater- 

ländischen Dienst nicht im Wege. Selbstverständlich nicht. Das 

Regiment nimmt den Möchtegern-Junker nur, wenn er sein 

Abitur wirklich hat – also gibt es gewisse Zwänge. Für den 

Abiturienten und für die Schule. Und es gibt Schulen, das 
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Domgymnasium zum Beispiel, dessen neuer Direktor das Abi- 

tur nicht durchs Vaterland korrumpieren lassen will. «Sozi» 

nennen sie ihn hinter vorgehaltener Hand in Halberstadt. Ist 

er gar nicht, er gehört wohl eher zu den «Demokraten», aber HG 

hat seine liebe Not mit ihm. 

Doch erst mal sind da seine Eltern. Vater Kurt hat den Krieg 

– in der Etappe, aber immerhin – in finsterer Grausamkeit 

erlebt, und er will bei allem Patriotismus seinen Sohn da raus- 

halten. Bitte nicht: «Siegen tut not, leben nicht», wie der Vet- 

ter beim «Heldentod» seines Sohnes an dessen Mutter tele- 

graphiert hatte. Gertrud in Halberstadt tickt da anders, und 

sie guckt durch HGs sehnsüchtige Augen. In homöopathischen 

Dosen bringt sie Kurt in Grodno die Dringlichkeit einer Ent- 

scheidung bei: «In Baden haben sie den Jahrgang 98 einberu- 

fen» oder «In der Schule wird Hans Georg immer wieder 

gefragt nach dem Notexamen» oder «Jeder erwartet doch, 

dass ein Jüngling, sobald er irgend kann, sich jetzt dem Vater- 

lande zur Verfügung stellt. Und dass man ihn möglichst nicht 

Infanterist werden lassen will, kann wohl keiner uns Eltern 

verdenken». Und dazwischen immer wieder: «Macht Deine 

Frau es richtig?» oder «Wenn Du doch hier wärst und die 

Dinge entscheiden könntest». Am besten: «Mütter taugen nicht 

für grosse Jungen. Ich kann ihn nicht zurückhalten, da braucht es 

den Vater.» Die hat was, die Frau Grossmutter. 

Und dann ist da der 11. Juli 1916: «Mein geliebter Mann! 

Gestern kam Hans Georg ganz selig nach Hause: ‚Paul Sprin- 

gorum’ – das ist der Hausarzt – ‚hat mich felddiensttauglich 

befundene Heimlich hatte er sich angemeldet und war heim- 

lich hingegangen. Nun wollte Paul noch mal mit mir sprechen, 

ich will nachmittags zu ihm gehen. Lieber Alter, ich habe nicht 

anders handeln können. Mir sagte Hans Georg: ‚Mutter, Vater 

sieht das aus der Ferne anders – es geht doch um meine Ehre’. 

Den Ausschlag gab wohl besonders, dass der schmale, 

schwächliche Kühne aus seiner Klasse jetzt ein Regiment 

gefunden hat. Ich schrieb Dir ja, dass ich Paul gesagt hatte, 

wie Du darüber dächtest und dass er nach Möglichkeit den 
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Jungen zurückhalten möchte, wenn er noch irgendeine Schwä- 

che an ihm fände. Wenn Paul selbst ihm jetzt sagt, Du bist 

gesund und militärdiensttauglich, dann können wir auch fest 

überzeugt sein, dass es so ist.» 

Und weiter: «Nun ist natürlich die Folge, dass er sich gleich 

nach den Ferien zum Examen melden möchte. Darüber, dass 

er noch Soldat werden muss, d.h. dass der Krieg länger dau- 

ert, als wir H.-G. bestenfalls hinhalten könnten, ist wohl lei- 

der kein Zweifel mehr. Dir wird nun das Schwerste sein, dass 

er nicht Kürassier werden kann» – die Halberstädter Küras- 

siere, Kurts Regiment, haben Aufnahme-Stop – «denn natür- 

lich muss er zum Notexamen den Annahmeschein als Junker 

haben. Es sind aber in der Praxis doch viel mehr Regimenter 

noch bereit, Junker anzunehmen, als es in der Theorie immer 

heisst.» 

Gertrud übernimmt das Kommando. Ihrem Mann in Grod- 

no gegenüber ist sie aber ganz die kleine Frau: «Lieber Mann, 

es tut mir so schrecklich leid, dass dies alles nun doch kommt 

und Du allein (!) in der Ferne entscheiden musst. Aber du 

kennst ja Deinen Jungen und wirst es Dir wohl doch schon 

allmählich überlegt haben. Dass ich über jeden Tag froh wäre, 

den ich ihn länger noch zuhause hätte, weisst Du – aber wir 

wollen doch dankbar sein, dass er ganz gesund ist». Das soll 

ja auch so bleiben, und wenn Kurt den Krieg für gesund- 

heitsschädlich hält, ist das schliesslich nicht verkehrt. Das sagt 

er natürlich nicht. «Freudig», nicht wahr, soll der Soldat sei- 

ne Pflicht erfüllen und dabei Leib und Leben riskieren. Aber 

muss es der eigene Sohn sein? Kurt kann nicht wissen, dass HG 

nur wenig in diesem Krieg passieren wird, jedenfalls physisch. 

Es passiert eine Menge in seiner Seele, und deren Abwehr- und 

Verdrängungsreflexe haben ihn begleitet für den Rest seines 

Lebens – haben ihn geformt und verformt. Der «grosse Jun- 

ge» war wirklich noch sehr klein, als er hineingeriet in diesen 

Krieg. 

Von HG bekommt Kurt erst eine kurze Notiz «Hurra! Hur- 

ra! Felddiensttauglich!!! Dein froher Sohn H.-G.» und am Tag 
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drauf den Brief unter den Stahlstich-Initialen H. G. K.: «Lie- 

ber Vater! Nun habe ich es also endlich erreicht, das Ziel der 

Militärtauglichkeit. Ich denke, Du freust Dich nicht weniger 

als ich und Mutter. Ich habe aber auch auf diesen Lohn hin 

gearbeitet, habe meinem Körper viel zugemutet seit Monaten 

und gesehen, dass ich alles, alles aushalte. Und dass nun nicht 

nur ich es weiss, sondern dass es auch ärztlich anerkannt ist, 

dass mein Körper nach allen Seiten hin leistungsfähig ist, das 

war mir eine so grosse Freude!» 

«Nun hast Du doch auch nichts mehr dagegen, kannst ja 

nichts mehr dagegen haben, lieber Vater, dass ich jetzt Soldat 

werde. Ich hoffe, Deine Bedenken darüber, dass ich durch ein 

längeres Offiziersein zum Kaufmann verdorben würde, besei- 

tigt zu haben. Ich bin mir bewusst, dass ich durch mein jetzi- 

ges Eintreten ein Kriegsopfer an kostbarer Zeit bringe, und 

nicht nur ich bringe es, sondern leider trifft es auch Dich min- 

destens ebenso sehr. Denn vielleicht wird dadurch der Zeit- 

punkt etwas hinausgeschoben, wo ich Dir in der Firma an die 

Seite treten kann. Ich denke aber, dieses Opfer an Zeit muss 

man doch ebenso freudig tragen, wie andere viel schwerere 

Opfer auf sich nehmen.» 

Sieh mal an: Das Milchgesicht tritt gegen den Vater an mit 

dessen Waffen. Hat Kurt nicht Schwulst über Schwulst in sei- 

nem Kriegstagebuch abgelassen darüber, wie wichtig es sei, 

Vaterlandsliebe und Deutschtum in alle Lande zu tragen, hat 

er nicht Frau Gertrud gepriesen als deutsche Mutter deutscher 

Kinder und die Opferbereitschaft aller als höchste Tugend dar- 

gestellt? HG hat die ersten Teile dieses Kriegstagebuches gele- 

sen, denn er hat die Fotos eingeklebt. Und jetzt hat Kurt offen- 

bar den Sohn mit seinen und der Firma Bedürfnissen auf 

Halberstädter Belange herunterzuschrauben versucht. Das 

macht man nicht ungestraft mit einem Jungen, der «drei Hur- 

ras auf Kaiser und Vaterland» mit der Muttermilch einsaugen 

musste. 
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Leutnant Hans-Georg Klamroth 



DREI 

Es STARTET EINE FLÄCHENDECKENDE SUCHE nach Reiter-Regi- 

mentern in ganz Deutschland. Die 16. Dragoner Alienstein wer- 

den angeschrieben und die Husaren in Leobschütz, die 12. 

Jäger zu Pferde in St. Avoid und die Insterburger Ulanen. Die 

Züllichauer Ulanen sagen gleich ab, auch die Kavalleriebriga- 

de in Saarbrücken hat keinen Platz. Das gleiche gilt für die Rie- 

senberger Kürassiere. Gertrud hat das minutiös vorbereitet. 

Jeder ehemalige Tennispartner, jeder Schwager eines Onkels 

einer früheren Freundin aus der Haushaltsschule, jeder, der 

jemanden kennt, der Pferde kommandiert, wird eingespannt. 

Gertrud und HG dibbern. Gertrud, weil sie den Sohn presti- 

geträchtig unterbringen will, wogegen auch HG nichts hat. 

Aber dringlicher ist ihm, gleich nach den Ferien sein Notabitur 

ablegen zu können, weil dann – so HG an den Vater Kurt – 

«drei Eingezogene aus meiner Klasse Examen machen müssen, 

denen könnte ich mich anschliessen und wäre bei dem neuen 

Direktor nicht so allein im Examen». 

Und das klappt. Zwei Tage nach Ende der Sommerferien 

1916 kommt die erlösende Nachricht, dass HG als Fahnenjun- 

ker angenommen ist beim Dragoner-Regiment Prinz Albrecht 

von Preussen (Litthauisches) Nr. 1 in Königsberg – «ein gutes 

Regiment», sagt Kurt. Mittels Depesche erteilt er sein Einver- 

ständnis, und am nächsten Morgen schreibt HG seinen Abi- 

tur-Aufsatz zu dem Thema: «Steh zu deinem Volk. Es ist dein 

angeborener Platz». Das hat der Junge gelernt von klein auf, 

und HG findet das denn auch «ziemlich einfach». Der Tag 

drauf bringt ihn ins Schwitzen: «Sie haben mich in Latein, 

Mathematik und Geschichte geprüft, und zwar besonders von 
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Seiten des Chefs ziemlich gemein, über eine Stunde lang. Ich 

wünsche keinem Menschen so ein Mündliches.» 

Was mag den Direktor geritten haben? Menschenliebe, weil 

er junge Männer daran hindern wollte, im Schlachtengetüm- 

mel zu krepieren? Oder war es eine Art Trotz: Im Krieg müs- 

sen nicht auch noch die Bildungsstandards vor die Hunde 

gehen? HG schafft das Abitur nur ziemlich knapp, doch danach 

kräht hinterher kein Hahn mehr. Er kommt mit Lorbeer 

bekränzt nach Hause, er ist «mulus» und hat ein halbes Jahr 

Schule gespart. Er ist Fahnenjunker, und die Mutter singt Schu- 

bert am Harmonium: «Nun muss sich alles, alles wenden». 

HG soll acht Tage später in Königsberg antreten, und Ger- 

trud bekommt jetzt doch Angst vor ihrer mütterlichen Coura- 

ge. Königsberg ist nicht um die Ecke, Grodno liegt da schon 

näher. «Hast Du Dir überlegt», barmt sie im Brief an Kurt, 

«dass der Junge sich dann ganz allein in der wildfremden Stadt, 

in der man noch nicht mal ein Hotel kennt, zurechtfinden soll? 

Er muss doch gewiss gleich eine Wohnung nehmen, denn in die 

Kaserne darf er doch nur das Nötigste mitnehmen». Soll denn 

nicht wenigstens einer von ihnen mitfahren? «Man muss hier 

morgens um 4 Uhr fort, um abends 8 Uhr in Königsberg zu 

sein, oder man fährt nachmittags um 3.55 ab, nimmt von Ber- 

lin den Zug um 11 Uhr 3, dann kommt man morgens um 8.35 

an. Dann könntest Du ihn doch dort vielleicht in Empfang neh- 

men und sorgen, dass er sich erst tüchtig ausruht und nicht 

käsebleich beim Regiment erscheint.» 

Kurt macht das. Er verbindet die Reise mit einem Einkaufs- 

trip für seine Grodnoer Ramsch-Waren und liefert den Junior 

nach einer letzten komfortablen Nacht im Hotel am 7. Sep- 

tember 1916 in der Kaserne Königsberg-Rotenstein ab. Mit 

HGs neuem Chef, Major von Mandelsloh, wechselt er vorher 

noch ein Wort unter Offizieren. Das bewährt sich – in Zukunft 

wird der Major dem Kameraden Rittmeister regelmässig 

Berichte über HGs Fortkommen schicken. 

Die ersten Wochen sind nicht einfach. HG ist der einzige Jun- 

ker am Ort, nicht Fisch, nicht Fleisch. Mit den Mannschaften 
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soll er möglichst nur dienstlich verkehren – wie denn, wenn er 

mit denen gemeinsam «auf Stube liegt». Ins Offizierskasino 

zum Essen darf er nicht, weil er noch keiner ist, und mit den 

anderen geht das auch nicht – Kurt warnt ihn: «Ganz selbst- 

verständlich darfst Du als Junker nicht regelmässig mit dem 

Essnapf antreten. Geschieht das mal in einem Ausnahmefall, 

dann wird niemand was dabei finden, aber ja nicht öfter» – er 

müsse sich ausserhalb verpflegen. Das macht er allein, denn 

weder die einen noch die anderen können ihn begleiten. 

Dass er zu Hause täglich reitet, solle er auch nicht erzählen 

– Kurt: «Da findet schon jemand die Gelegenheit, Dich als 

Stümper vorzuführen» – und er müsse darauf achten, dass er 

seine Uniformen öfter aufbügeln lasse, «ein Junker hat immer 

picobello auszusehen». Die Uniformen sind übrigens in Hal- 

berstadt genäht, auch die Stiefel werden dort hergestellt, 

schwierig, weil es keine Stoffe und kein Leder gibt. Aber es ist 

auch im Krieg noch so, dass die Offiziere, auch die Anwärter, 

über die Basisausstattung hinaus ihre Klamotten zu Lasten von 

Papas Portemonnaie mitbringen müssen. Das hat sich übrigens 

gehalten: Obwohl das Dienstanzüge sind, zahlen die Offiziere 

der Bundeswehr ihre Uniformen selbst, sieht man von einem 

Garderoben-Zuschuss von stolzen 15 Euro im Monat ab. 

Beide Eltern flattern brieflich um HG herum. Gertrud: «Hier 

kommt frische Wäsche. In den Karton packst Du Dein schmut- 

ziges Zeug, eine frankierte Paketkarte lege ich dazu, den Bind- 

faden kannst Du wieder verwenden.» Kurt: «Wenn Du meinst, 

Du seist dem Unteroffizier L. ‚über’ und Du würdest ihm als 

Vorbild hingestellt, so wird das keineswegs die Kameradschaft 

fördern. Vorbilder sind einem gewöhnlich unangenehm. Also 

Vorsicht!» Gertrud: «Schläfst Du oben oder unten» – im Eta- 

genbett – «und kannst Du Deinen Koffer vielleicht unters Bett 

schieben?» Kurt: «Du solltest den Major ruhig bitten, Dich 

vom Stalldienst zu befreien» – HG muss täglich zehn Pferde 

putzen. Gertrud: «Hoffentlich haben Deine Kameraden eine 

gute Kinderstube.» So sieht das aus, wenn man den Sohn «in 

die Selbständigkeit entlässt». Gertrud weiter: «Brauchst Du 

 

75 



Hirschtalg? Bist du durchgeritten? Geh rechtzeitig ins Bett und 

rauch nicht so viel!” Tatsächlich hat HG auf jedem Foto eine 

Zigarette im Mund. 

Nach knapp vier Wochen ist das Kasernenleben vorbei, und 

HG bezieht zwei möblierte Zimmer in der Nähe. Die Zim- 

merwirtin kocht das Essen, Vater Kurt zahlt. Jetzt geht HG 

morgens zum Dienst wie andere ins Büro, hat seinen Koffer 

auspacken können und dort Unterhosen und von Gertrud ver- 

steckte Kekse gefunden. Er bekommt aus Halberstadt Eimer- 

ehen mit Pflaumenmus geschickt und versorgt Gertrud mit Sei- 

fe, die es in Königsberg noch zu kaufen gibt. 

Anfang Oktober 1916 wird HG in Halberstadt zur Muste- 

rung bestellt – das war also knapp, und Gertrud ist «doch froh, 

dass Du schon Soldat bist. Wer weiss, wohin es Dich verschla- 

gen hätte.» Da ist Königsberg schon eine passable Ecke, vor 

allem, weil die familiären Beziehungen genügend Landgüter 

und Herrenhäuser in der Umgebung zutage fördern, wo der 

junge Mann seine Wochenenden verbringt, der gnädigen Frau 

die Hand küsst und mit dem Hausherrn Enten schiesst. Dass 

HG in der Kaserne beauftragt wird, Remonten (Jungpferde) zu 

reiten, spricht für seine Sattelfestigkeit, und Ende November, 

jetzt ist er 18, wird er zum Gefreiten befördert. Gertrud: «Wir 

freuen uns, dass Du den höchsten Grad der Gemeinheit (!) so 

schnell überwunden hast. Aber gleich 12 bis 15 Rekruten kom- 

mandieren – alle Achtung. Ich möchte Dich mal sehen dabei.» 

Kurt ist Ende 1916 von Grodno nach Magdeburg beordert 

worden, wo er im Range eines Regimentskommandeurs Leiter 

der neu eingerichteten Kriegsamtssstelle wird. Das war ein 

Instrument des «totalen Krieges», auch wenn das damals noch 

nicht so hiess. Dazu muss man wissen, dass die militärische Situ- 

ation Deutschlands 1916 alles andere als rosig war: die Hölle 

von Verdun, fünf Monate mörderische Schlacht an der Som- 

me, Verluste in Italien, der Durchbruch Russlands in der Bu- 

kowina, Rumäniens Eintritt in den Krieg, die nichtsnutzige See- 

schlacht im Skagerrak, nichtsnutzig deshalb, weil die Deutschen 

gegen die Engländer taktisch zwar erfolgreich waren – gut fürs 
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reichsdeutsche Ego! –, aber strategisch ging die Metzelei aus 

wie das Hornberger Schiessen. Die Deutschen und ihre Ver- 

bündeten hielten sich überall, aber zu welchem Preis! 

Am 29. August 1916 übernahmen Hindenburg und sein 

Erster Generalquartiermeister Ludendorff die Oberste Heeres- 

leitung, und das war im Grunde der Beginn einer Militär- 

diktatur. Ab jetzt galt in Deutschland der militärische «Be- 

lagerungszustand» mit Pressezensur, der Kontrolle von 

Versammlungen, willkürlichen Verhaftungen und Standge- 

richten. Verantwortlich waren die Stellvertretenden General- 

kommandos, die praktisch die zivile Verwaltung ablösten. Es 

ging um die Mobilmachung der Heimatfront, und die war in 

der Tat «total». Der «Hindenburg-Plan» sah vor, die letzten 

Reserven an Menschen und Material an den Fronten einzu- 

setzen, und so sollte die kriegswichtige Produktion noch wei- 

ter hochgefahren und jeder wehrtaugliche Mann aus den Fabri- 

ken in die Armee abgezogen werden. 

Ersatz war aus der Bevölkerung zu rekrutieren, und das dies- 

bezügliche «Gesetz betr. Einziehung zum vaterländischen Hilfs- 

dienst während des Krieges» verpflichtete jeden Mann vom 17. 

bis zum 60. Lebensjahr zum Dienst bei Behörden, zur Arbeit 

in der Kriegsindustrie, in der Landwirtschaft, in der Kranken- 

pflege, im Transportwesen oder wo immer eingezogene Ar- 

beitskräfte ersetzt werden mussten. Das durchzusetzen, die 

Energieversorgung nach Möglichkeit sicherzustellen und 

gleichzeitig für ausreichende Ernährung der Kriegsarbeiter zu 

sorgen, war Aufgabe der Kriegsamtsstellen. 

Besondere Aufmerksamkeit wird den Frauen gewidmet, die 

in den Rüstungsbetrieben nunmehr Männerarbeit leisten sol- 

len. Bei Leuna in Merseburg etwa werden 3’000 Frauen «zur 

Erdbewegung» eingesetzt, in den Sprengstoff-Werken Reins- 

dorf oder der Munitionsanstalt in Gerwisch arbeiten jeweils 

5’000. Kurt richtet in seiner Kriegsamtsstelle ein eigenes Referat 

für Frauen ein, das sich um Kinderkrippen, Still-Zeiten, Pau- 

sen und «frauengemässe Belastung» kümmert, vor allem aber 

um die Abwendung sittlicher Gefährdung. 
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In die Etappe, wo Frauen als Schreibkräfte, Köchinnen, Tele- 

fonistinnen arbeiten, damit die Männer an der Front eingesetzt 

werden können, schickt Kurt ziemlich bald jeweils eine Auf- 

sichts-Frau mit. Die hat darüber zu wachen, dass die Damen 

nicht ohne Begleitung unterwegs sind und sich nach Dienst- 

schluss in ihren Unterkünften aufhalten. Kurt: «Es hatten sich 

sehr viele ungeeignete Mädchen beworben, die aus Abenteu- 

er-Lust oder schlechteren Motiven versuchten, in die Etappe 

zu kommen. Daraufhin wurde disziplinarische Bestrafung und 

Rücksendung sittlich ungeeigneter Mädchen eingeführt.» 

Arbeiten sollen sie, aber Spass ist nicht erlaubt, und in Mag- 

deburg wird zudem akribisch aufgepasst, dass Etappenhengste 

sich nicht ihre Freundinnen nachkommen lassen – Kurt gönnt 

rein gar nichts. 

Gertrud ist inzwischen voll beschäftigt mit ihrem Feldgar- 

ten, den Ziegen und Kaninchen, jeder Menge Hühnern und 

seit neuestem mästet sie auch ein Schwein. Der Kutscher ist an 

der Front, der Hausmeister auch, die kriegswichtigen Ange- 

stellten in der Firma, die mal zupacken könnten, sind um die 

Hälfte reduziert. Sie hat neben den Hausmädchen nur noch 

einen alten rheumatischen Gärtner, und der Alltag ist bestimmt 

von Mangel, na gut: Mangel auf hohem Niveau. Gertrud klagt 

auch nicht, sie erzählt. 

Sie bekommt keine Stärke mehr – «was mache ich mit Euren 

Hemden?» –, sie rebbelt alte Strümpfe auf, um Stopfgarn zu 

gewinnen –, «in einem Deiner Stiefel muss ein Nagel sein, das 

Loch ist immer an der gleichen Stelle», schimpft sie mit HG. 

Sie will seine Aktentasche haben für Kurt junior, damit sie des- 

sen Ranzen an einen Erstklässler verschenken kann – «man 

bekommt nirgendwo mehr Schulmappen». Die zehnjährige 

Tochter Erika war im Sommer als «tapferes deutsches Mädel» 

wochenlang barfuss herumgelaufen, weil Schuhe so schwer zu 

bekommen sind. Im Haus lässt Gertrud Öfen setzen, nur drei 

für fast dreissig Räume, das ist nicht viel, wo die Halberstäd- 

ter Winter – damals noch – knallkalt sind, wochenlang minus 

10 Grad und drunter. Aber die Kohlezuteilung reicht nicht 
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mehr für die Zentralheizung, und die kupfernen Dachrinnen 

werden durch Zinkrinnen ersetzt – Kupfer ist kriegswichtig. 

HG trabt durch die ostpreussische Hauptstadt, um Kunst- 

honig aufzutreiben für die Halberstädter Weihnachtsbäckerei, 

er schickt gelegentlich ein bejubeltes Kommissbrot und ergat- 

tert auch mal Königsberger Marzipan, das seine Schwestern 

zu Hause andächtig mit Messer und Gabel essen. Für den Vater 

findet er tatsächlich ein Kistchen Zigarren – in Magdeburg 

oder Halberstadt werden sie inzwischen einzeln verkauft. Im 

Übrigen bemüht er sich auf den Landgütern der Gegend an den 

Wochenenden um Jagd-Fortune und beglückt die Lieben 

daheim mit Hasen oder Schnepfen – wie gut, dass die Post 

immer noch so schnell ist. 

Kurt in Magdeburg organisiert einen Fabrikküchen-Aus- 

schuss, der jeden Mittag telefonisch für Klagen der Arbeiter 

über die Qualität des Werkskantinen-Essens greifbar ist und 

bei Bedarf an Ort und Stelle kontrolliert. Seit es diesen Aus- 

schuss gibt, werden die Klagen weniger – entweder kochen die 

Kantinen-Köche besser oder aber, so vermutet Kurt, waren die 

Beschwerden Ergebnisse «von Hetzern, die Unruhe in der 

Arbeiterschaft schüren wollten». Alles zerrt an den Nerven. 

Die Bevölkerung ist gereizt, weil sich die Stromsperren häufen 

und es nur noch Steckrüben-Marmelade zu kaufen gibt. Die 

Militärs reiben sich an den zivilen Beamten. Jeder hat jeman- 

den an der Front, um den er bangt. Selbst in Kurts Kriegs- 

amtstelle werden immer wieder Prüfungen wegen möglicher 

Felddiensttauglichkeit durchgeführt, besonders die Älteren zit- 

tern, dass es sie tatsächlich noch erwischen könnte. Da ist 1916 

die Weihnachtsbotschaft Kaiser Wilhelms an die Kriegsgegner 

Balsam für wunde Seelen. Er bietet Frieden an und gibt, als 

das Angebot abgelehnt wird, der Bevölkerung immerhin das 

Gefühl, «an uns liegt es nicht». 

Dieses kaiserliche Friedensangebot war keineswegs unange- 

fochten. In Deutschland ist ein erbitterter Strçit entbrannt über 

die Kriegsziele: «Verständigungsfrieden» einerseits, «Siegfrie- 

den» andererseits. Vor allem Sozialdemokraten und Zentrum 
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wollen «einen Frieden der Verständigung und der dauernden 

Aussöhnung der Völker. Mit einem solchen Frieden sind 

erzwungene Gebietsabtretungen und politische, wirtschaftliche 

oder finanzielle Vergewaltigungen unvereinbar.» Der Kaiser 

habe in seiner Thronrede zum Kriegsbeginn am 4. August 1914 

gesagt: «Uns treibt nicht Eroberungssucht» – und so solle es 

bleiben. Konservative und National-Liberale dagegen, die völ- 

kischen «Alldeutschen» und viele hundert reaktionäre Hoch- 

schullehrer, gestützt auf Grossadmiral von Tirpitz und den 

Scharfmacher Erich Ludendorff, verlangen «Lebensraum» für 

die deutsche Bevölkerung und ein «grossgermanisches Mittel- 

europa» – Hitler konnte nahtlos anknüpfen. 

Kurt, zu Anfang des Krieges noch der Eroberer schlechthin, 

tendiert in seinen Briefen an HG inzwischen vorsichtig zu einem 

Verständigungsfrieden, «ehrenwert natürlich und den deut- 

schen Siegen angemessen». Aber die hohen Verluste an der 

Front und vor allem seine Erfahrung in der Kriegsamtsstelle mit 

dem Elend der Zivilbevölkerung lassen ihn wünschen, «dass 

ein gerechtes Ende werde». Der Ton zwischen Vater und Sohn 

hat sich verändert. Kurt schreibt an den Junior inzwischen von 

Mann zu Mann, auch von Soldat zu Soldat. HG ist mittler- 

weile auf einem Fahnenjunker-Lehrgang in Döberitz bei Pots- 

dam. Endlich erübrigen sich die schwierigen Protokollfragen 

der Militärhierarchie, hier sitzen Gleichrangige aus ganz 

Deutschland im selben Boot. HG wird am 20. März 1917 zum 

Unteroffizier befördert, das geht ja nun wirklich schnell, und 

in Döberitz schliesst er mit einer ganzen Reihe von Jung-Män- 

nern Freundschaft, die sich bis in den Zweiten Weltkrieg und 

in die Kreise des Widerstands hinein hält. Anschliessend, und 

das ist jetzt der Juli 1917, zieht er um zur Schlussausbildung in 

eine Kaserne nach Tilsit, liegt eine Weile mit schwerer Darm- 

infektion im Lazarett, und dann beginnt für HG der Krieg. 

Nach der deutschen Besetzung 1915 war zwei Jahre lang 

Ruhe gewesen in Kurland – weiss jemand, was Kurland ist? 

Das liegt im Süden Lettlands und hat etwas mit der Geschich- 

te des Deutschen Ordens zu tun. Jetzt war es der nördlichste 
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Punkt der Besetzungslinie Bukowina-Rigaer Bucht. Die Stadt 

Riga war nicht eingenommen, und darum ging es nun plötz- 

lich. Die Oberste Heeresleitung musste an der Ostfront den 

Rücken frei bekommen, seit die USA im Frühjahr 1917 in den 

Krieg eingetreten waren. Also sollte ein Separatfrieden mit 

Russland her, das ohnehin geschwächt war. Einmal hatte dort 

im März eine erste Revolution den Zaren Nikolaus hinweg- 

gefegt, zum anderen erlaubte Ludendorff drei Tage nach der 

amerikanischen Kriegserklärung dem Mann, der sich Lenin 

nannte, aus der Schweiz quer durch Deutschland nach St. 

Petersburg zu reisen. Der und seine bolschewistische Revolu- 

tion, so Ludendorffs Plan, sollten Russland vollends destabili- 

sieren und der Frieden den Deutschen wie ein reifer Apfel in 

den Schoss fallen. 

Vor einem Friedensvertrag will Ludendorff schnell noch Riga 

und die Inseln vor der Bucht einsacken – das geht schon mal 

in die richtige Richtung, St. Petersburg liegt um die Ecke. Die 

erfolgreiche Schlacht um Riga dauert vom 1. September bis 

zum 5. September 1917 und ist HGs erstes Gefecht. Der ferne 

Vater schreibt mit einer gewissen Sehnsucht: «Wie freue ich 

mich für Dich, dass Du dabei sein kannst. Dass Du in eine sol- 

che nette Zeit hineinkommst» – er meint tatsächlich den Kampf 

– «gönne ich Dir von Herzen. Das ist ja das Schönste, was 

einem jungen Kavalleristen passieren kann. Aber denke dran, 

dass bei allem Schneid und Wagemut kein unnötiges Sich-aufs- 

Spiel-Setzen vorkommen soll. Hauptsache ist bei dem Erkun- 

den der Kavalleriespitzen, dass Meldungen richtig zurück 

kommen, und dieser Zweck wird nur erreicht, wenn der Füh- 

rer sich nicht unnützerweise abknallen lässt.» Wo er recht hat, 

hat er recht. 

Abknallen lässt HG sich nicht, aber schon am zweiten Tag 

wird er verwundet. Ihn trifft ein Schulterdurchschuss, abge- 

mildert durch den Umstand, dass die Kugel zunächst sein Fern- 

glas zertrümmert. HG passt diese Verwundung gar nicht. End- 

lich ist Krieg, und er fällt gleich zu Anfang aus. Er will 

schnellstens zurück zur Truppe, weil er sonst wieder mal das 
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Gefühl hat, das Leben gehe an ihm vorbei. Mutter Gertrud 

und Schwester Annie machen sich sofort auf den Weg ins fer- 

ne Tilsit, wo der junge Krieger im Lazarett liegt, Kurt zeigt 

brieflich Mitgefühl: «Schade, dass sie Dich so schnell erwischt 

haben. Denn der geschlagenen 12. Armee» – der russischen – 

«so als Kavallerist auf den Fersen zu bleiben, ist eine famose, 

wenn auch rasend anstrengende Aufgabe.» Immerhin schreibt er 

dann: «Ich danke Gott, dass er Dich so gnädig beschützt hat.» 

 

Keine drei Wochen danach bekommt HG das Eiserne Kreuz 

II. Klasse – entweder wird das im Fortgang des Krieges inzwi- 

schen inflationär verteilt, oder der Junge hat sich bis zu seiner 

Verwundung tatsächlich in der Schlacht hervorgetan. Die 

Eltern sind jedenfalls stolz, Vater Kurt ein bisschen spitz: «Ich 

habe viel länger darauf warten müssen.» Aber er war schliess- 

lich auch nur in der Etappe. «Du hast ganz recht», schreibt er 

mit einem Anflug von Bedauern, «ich bin nie so toll im Feuer 

gewesen.» 

Was geht bloss vor in diesen Männern? In fast jedem Brief 

ist die Rede davon, dass jemand aus dem Freundeskreis oder 

aus der Familie gefallen ist. Drei der Vettern, mit denen HG 

aufgewachsen ist, sind tot. Einer von ihnen hat in Flandern 

vorausgesehen, dass er die Schlacht bei Ypern nicht überleben 

wird, und ergreifende Abschiedsbriefe an seine Eltern hinter- 

lassen: «Hoffentlich bleibt mir ein allzu schwerer Todeskampf 

gnädig erspart. Schade nur, dass der Tod so bald eintreten muss, 

nachdem das Leben seit meiner Offiziersbeförderung angefan- 

gen hat, wirklich schön zu werden. Trauert nicht um mich, 

denn Ihr könnt auch nicht wissen, wozu mein früher Tod gut 

gewesen ist. Lebt wohl, Gott schütze Deutschland und tröste 

Euch über Euren Schmerz.» Vetter Albrecht war 21 Jahre alt. 

Kurt schreibt über die Beerdigung eilig in zwei Absätzen – 

«es hat mich tief ergriffen», um dann übergangslos «noch zwei 

Notizen» anzuhängen: «Man isst jetzt hier im Excelsior-Hotel 

sehr gut» – Kurt ist in Berlin – «Suppe, ein Gang und Speise 

für vier Mark. Ich war überrascht, wie gut das Essen war. Dann 
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habe ich eine neue kleine Weinstube kennen gelernt, ‚Pfuhl’ in 

der Königgrätzer Strasse, am Eingang steht ein grünes Schild 

«Naturreine Weine». Sehr zu empfehlen.» Was mache ich mit 

einem solchen Brief? Schlimmer: Was macht HG damit? Er hat 

den Vetter geliebt! Oder das hier: «Wie ist es denn jetzt mit 

der russischen Artillerie, schiessen die jetzt auch mit Gas-Gra- 

naten? Wir haben da ja jetzt prachtvolle neue Dinger, die uns 

in Flandern sehr gut genützt haben.» Das schreibt derselbe 

Mann, der sich darüber empört hatte, dass die «perfiden Eng- 

länder» Dumdumgeschosse verwenden. 

Acht Wochen – September/Oktober 1917 – steckt HG im 

Stellungskrieg an der Düna. Viel später wird er sagen, das sei 

«eklig gefährlich» gewesen, und «ich wundere mich immer 

noch, dass ich da heil rausgekommen bin». Jetzt schreibt er: 

«Jede Nacht kommen irgendwelche Polski-Trupps und wollen 

uns überfallen. Im Grossen und Ganzen freue ich mich aber 

kolossal, noch so viel Krieg mitmachen zu dürfen, nur wäre 

mir ein grosser Krieg bedeutend lieber als diese Rumkriecherei 

in Wäldern und Sümpfen.» Zur Erholung wird HG danach mit 

acht Leuten irgendwo ins Hinterland von Wilna in den Wald 

geschickt und übt dort, Vorgesetzter zu sein. «Bandenbe- 

kämpfung in Litauen» steht für diese Zeit in seinen Militär- 

papieren, aber davon sieht und hört er nichts. Er ist inzwischen 

19, und er langweilt sich zu Tode, weil sich nichts tut ausser 

Pferde putzen. 

Gertrud versucht, ihn zu trösten: «Du hast doch gleich zuerst 

solch fröhliches (!) Stück Krieg erlebt und bist so gnädig behü- 

tet worden!» Natürlich ist sie erleichtert, dass die Gefahr einer 

weiteren Kugel für ihn erst mal gebannt ist, und fröhlich 

schwatzt sie ihre mütterliche Fürsorge aufs Papier: «Kerzen 

bekommst Du, aber denk an Deine Augen und lies nicht bei 

zu trübem Licht. Versuch bitte, Dich dem Trinken zu entzie- 

hen. Und passt Du auch auf Deinen Darm auf – mit so was ist 

nicht zu spassen. Hüte Dich vor schlechtem Wasser! «Dass HG 

Wölfe jagt, erschreckt sie ein bisschen, «aber Du bist ja ein 

guter Schütze». 

83 



Die Langeweile vertreibt sich HG mit beinahe täglichen Brie- 

fen nach Hause, und wenn es nach ihm ginge, so lese ich da, 

dann sähe die Politik ganz anders aus. Kurz vor Weihnachten 

1917 beginnen die Friedensverhandlungen von Brest-Litowsk, 

und HG wütet: «Kühlmann ist doch ein Weichling erster Klas- 

se.» Richard von Kühlmann, Chef des Auswärtigen Amts, ver- 

tritt dort die deutsche Seite und versucht – vergeblich – gegen 

den Widerstand Ludendorffs, die Zeit nach dem Krieg im Blick 

zu behalten, wo man Russland als Partner noch brauchen wür- 

de. «Verräter an der deutschen Sache», beschimpft ihn HG, 

«Kühlmann ist der einzige Mensch, den ich mit Vergnügen an 

den nächsten Baum stellen lassen würde, obgleich eine ehrli- 

che (!) deutsche Soldatenkugel eigentlich noch viel zu schade 

dazu ist.» 

Kurt, wirklich ein geduldiger Vater, antwortet auf drei eng- 

beschriebenen Seiten, wenn auch mit mildem Spott: «Leute, 

die auf dem Berge stehen, sehen in der Regel weiter als die im 

litauischen Tale hocken. Und so kannst Du ruhig annehmen, 

dass Kühlmann und die ihm Anweisungen geben, einen besse- 

ren Gesamtüberblick haben.» Er erklärt dem Sohn die prekä- 

re Lage Deutschlands trotz früherer militärischer Erfolge und 

bekennt: «Noch hoffe ich auf einen einigermassen günstigen 

Verständigungsfrieden.» Zum Schluss mahnt er den Naseweis: 

«Durchhalten ist in Deinem litauischen Nest da draussen leich- 

ter als hier in Deutschland.» 

Das ist wohl wahr. An einem weiteren Etappen-Ort – Gut 

Dobuski, das ich auf keiner Karte gefunden habe – ist HG mit 

einem Leutnant und drei weiteren Unteroffizieren für 30 Sol- 

daten zuständig, und auch hier keine «Banden» weit und breit. 

Dafür «wache ich gewöhnlich um acht Uhr auf, wenn Armu- 

tat meine Stiefel holt» – das ist sein «Putzer», wohl so etwas 

wie ein Pferdepfleger, aber seine Funktion scheint die eines Bur- 

schen zu sein. Der Junge «knallt seine Hacken zusammen, flü- 

stert ‚Herr Junker befehlen?’, schürt das Feuer im Ofen und 

bringt heisses Wasser. Dann stelle ich ein furchtbares Geplan- 

sche vor meinem von Armutat gebauten Waschtisch an, so dass 
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die beiden Bauernmädchen von nebenan meinen Putzer schon 

ganz erstaunt gefragt haben, ob ich mich denn jeden Tag 

wüsche.» 

Danach frühstückt der junge Herr – «Milch, Eier, Wurst und 

Brot – der Leutnant schläft noch. Von 10 bis 11 ist gewöhn- 

lich Fussdienst, da habe ich jetzt einen Halbzug zugewiesen 

bekommen, mit dem ich ganz allein herummanövriere und 

mich im Kommandieren übe. Um halb zwölf essen wir zu Mit- 

tag, und zwar Feldküche, die grossartig ist. Nach Tisch ver- 

sinken der Leutnant und ich in die tiefen Polstersessel im 

Wohnzimmer (wo die herkommen, wissen die Götter!) und 

erwarten rauchend den Postreiter. Dann reite ich ein bisschen 

– es sind 20 Grad minus draussen – oder laufe Schneeschuh bis 

zum Tee um vier Uhr. Nachher wird geschrieben oder gelesen 

bis zum Abendbrot um sieben Uhr. Heute Abend haben wir 

Karbonade mit Bratkartoffeln, gestern gab es Rührei. Getrun- 

ken wird wieder Milch. Um halb neun empfehle ich mich und 

gehe zu Bett, während der Leutnant noch bis tief in die Nacht 

liest.» 

Das ist ein Drohnenleben verglichen mit dem wahrhaft mör- 

derischen Dienst der Truppe im Westen oder dem Überle- 

benskampf der geschundenen Bevölkerung zu Hause. So sieht 

das auch HG. Zwar hat er zweimal in der Woche Nachtdienst 

und muss angezogen schlafen. Er reitet ab und an nächtlich auf 

Patrouille in andere Dörfer, wo sie Häuser und Ställe nach 

«Banden» durchsuchen und die Bewohner mit ihren Karabi- 

nern erschrecken. Gelegentlich gibt es unerwartet angesetzte 

Übungen, bei denen es darauf ankommt, in Windeseile marsch- 

bereit zu sein, aber eine sinnvolle Beschäftigung ist das alles 

nicht. HG hat sich seine Schulbücher schicken lassen und lernt 

wieder Englisch und Geschichte. Er studiert militärische Fach- 

literatur und liest mehrere Zeitungen, seit ihm Kurt geschrie- 

ben hat, seine unreifen politischen Ansichten entstünden aus 

Mangel an Information. Doch das reicht ihm nicht – er fühlt 

sich überflüssig. 

Am 8. Februar 1918 schreibt HG an Kurt: «Ich fühle die 

 

85 



Kraft in mir, etwas zu leisten. Im Westen erwirbt sich einer 

meiner Döberitzer Kameraden nach dem anderen das E.K.I, 

und ich bin zur Untätigkeit gezwungen. Ich glaube, Vater, ich 

halte das nicht mehr allzu lange aus. Meine erste Begeisterung 

und mein erster Blutdurst (!) sind gestillt, so was verschwin- 

det merkwürdig rasch, durch die erste Feuertaufe schon. Sie 

haben der ruhigen, vernünftigen Überlegung Platz gemacht, 

dass, wo Kraft vorhanden ist, sie auch ausgenutzt werden muss. 

Die 1. Kavallerie-Division» – HGs Regiment – «bleibt aber 

unwiderruflich hier als Polizei-Truppe bis zum Friedensschluss, 

da sie die meisten litauisch und polnisch sprechenden Unter- 

offiziere und Mannschaften hat.» 

«In den nächsten Wochen muss es sich entscheiden, ob mit 

Russland der Krieg noch mal beginnt. Sollte das nicht der Fall 

sein, hättest Du dann grundsätzlich etwas dagegen, dass ich 

mich zu einem anderen Regiment im Westen melde? Ich wer- 

de in den nächsten Tagen Fähnrich werden. Die Offiziersbe- 

förderung könnte sofort erfolgen, sobald ich mich mit ihr 

gleichzeitig versetzen lasse. Es würde mir schwer werden, mein 

jetziges Regiment, dem ich nun schon über anderthalb Jahre 

angehöre, zu verlassen, aber sentimentale Gefühle darf man 

mit dem grossen Zweck im Auge nicht aufkommen lassen. Ich 

denke im Stillen schon an ein bestimmtes Regiment, das an 

einer Stelle liegt, wo es leicht wäre, sich auszuzeichnen, noch 

leichter seine Pflicht zu tun. Aber erst bitte ich natürlich um 

Deine Ansicht.» 

Der weiss doch, was auf ihn zukäme. Das eigene Leben ris- 

kieren für ein lächerliches Stück Blech, das hier in der litaui- 

schen Pampa nicht zu holen ist? Da sind die Vettern gefallen, 

sein Lieblingsfreund aus der Junkerschule in Döberitz, Horst 

von Rosenberg, dessen Tod HG fürchterlich umtreibt. Trotz- 

dem steht bei ihm dann immer wieder dieser blödsinnige Satz 

«Dulce et decorum est pro patria mori» (süss und ehrenvoll ist 

es, fürs Vaterland zu sterben). Das ist schon bei Horaz Quatsch. 

«Decorum» – ehrenvoll – mag ja sein. Vielleicht. Aber dulce 

– süss? Seit wann ist es süss, auf einem regennassen, durchge- 
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pflügten Schlachtfeld an einem Bauchschuss zu krepieren? HG 

setzt noch einen drauf. «Der Glückliche!» steht in solchen Fäl- 

len in seinen Briefen. Der spinnt. Aber Kurt war ja genauso. 

Jetzt nicht mehr. Jetzt horcht er aus HGs Pflicht- und Kraft- 

Gedröhn heraus, was der Junge eigentlich will: Litzen, Span- 

gen, Ärmelstreifen. Und das erlaubt er ihm nicht. Er könne 

ihm nachfühlen, dass er das E.K.I erwerben und bald Offizier 

werden möchte. Aber: «1. zweifelt niemand an Deinem Mut 

und an Deinem Diensteifer. Du hast das bei Riga und nachher 

bewiesen. 2. Das E.K.I ist ein erstrebenswertes Ziel, aber nicht 

so sehr, dass dahinter alle anderen ruhigen Erwägungen zurück- 

treten dürfen.» Bravo, Kurt. 

«3. Du hast bei Deinem Regiment durch Dein Blut bewie- 

sen, dass Du Dein Leben für’s Vaterland zu geben bereit bist. 

Wenn Dein Regiment wieder eingesetzt wird, dann wirst Du 

es wieder tun, und wenn Gott es so will, dann werden wir 

Eltern uns Seinem Willen beugen und selbst das Schwerste tra- 

gen. Wenn ich mir aber vorstelle, dass ich Dir meine Einwilli- 

gung gegeben hätte, Dich ohne jede Notlage (!), ja ohne mora- 

lische Notwendigkeit dem jetzt bevorstehenden Kampf im 

Westen, der furchtbar werden wird, auszusetzen und Dir pas- 

sierte etwas, Du würdest vielleicht zum Krüppel, vielleicht 

blind geschossen, dann würde der Gedanke, dass ich das hät- 

te verhindern können, mich nie zur Ruhe kommen lassen. 

4. Bedenke nur immer, lieber Junge, dass Du nicht Berufssol- 

dat bleiben wirst, sondern dass Dich noch eine sehr grosse und 

auch schöne Aufgabe bei der alten Firma Deiner Väter erwar- 

tet, die Du nicht im Stich lassen darfst.» 

Muss ich mich jetzt empören, weil der Vater den Eltern- 

wunsch vor den Wunsch des Sohnes stellt? Als HG Kind war, 

ging das ähnlich: «Du sollst Deinen Eltern Freude machen.» 

Muss ich wüten, dass er HG die militärische Karriere vermas- 

selt, aber eben auch seinen möglichen frühen Tod? Ich bin jetzt 

mal nett und behaupte einfach, dass Kurt sich etwas dabei 

gedacht hat, als er HG sagte, deine Meldung auf die Schlacht- 

felder im Westen ist nicht gut für uns, die Eltern. Hätte er 
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gesagt, HGs hirnrissige Idee sei nicht gut für ihn, den Sohn, 

hätte das Bürschchen endlos darauf herumgeritten, dass er 

schliesslich erwachsen sei. So hat er dem Vater gehorcht, wie 

immer. Ich finde das in Ordnung. Und auch noch weitsichtig. 

Denn wenig später geht es tatsächlich «los» im Osten. Die Bal- 

tendeutschen, seit Kriegsbeginn von Russland drangsaliert, 

werden befreit, erst die russische Armee, dann Lenins rote Gar- 

den geschlagen. Und HG ist dabei und wird endlich Leutnant. 

Aber vorher muss noch anderes erzählt werden. 

Dass HG die Familie zu Hause mit Lebensmitteln versorgt 

zum Beispiel. Mit seinem Putzer Armutat streift er über die 

litauischen Dörfer und kauft, was er kriegen kann. Zu Ger- 

truds Geburtstag Ende Januar kommt eine Kiste mit Kalb- 

fleisch, einer Gans, Butter, Kommissbrot, Mehl, Tee und Dörr- 

gemüse. HG lernt es und hat dafür meine volle Bewunderung, 

Eier so zu verpacken, dass sie fast immer heil bleiben. Er wickelt 

30-Pfund-Schinken und ganze Speckseiten in fabrikneue Scheu- 

ertücher und alte Kopfkissenbezüge und schiesst mit einer erbeu-

teten Jagdflinte Hasen, die auch des Fells wegen in Halberstadt 

begehrt sind. 

Land und Leute lernt HG kennen auf seinen Patrouillenrit- 

ten: «Gestern geriet ich in eine Leichenfeier. Die Leiche, eine 

alte Frau, lag in der sauber ausgefegten Stube aufgebahrt. 

Drumherum standen vier sauber weiss gedeckte Tische mit den 

erlesensten Speisen – Schinken, Speck, Kartoffeln, Kapuste 

(Sauerkraut), Brot, Butter u.s.w. Dazu gab es Alaus, das ist ein 

fabelhaftes selbstgebrautes Bier. Ich musste mehr davon trin- 

ken, als mir lieb war, denn es enthält sehr viel Alkohol und ist 

von entsprechender Wirkung. Alle Panjes kamen mit tiefer Ver- 

beugung und ihrem ‚Nastroviak, Pani!’ auf mich zu. Überhaupt 

schoben sie mir ganz gegen meinen Willen so eine Art Vorsitz 

bei der Feierlichkeit zu, während sie meine drei Dragoner kaum 

beachteten. Komisches Volk.» 

«Zum Schluss kam der Leichenkuss, gegen den ich mich aber 

entschieden sträubte, was glücklicherweise auch ihr Verständ- 

nis fand; und der allgemeine Trosteskuss, den ich zum Teil mit- 
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machte, weil eine Menge sehr niedlicher Paninkas da war. 

Dann wurde die Leiche unter fürchterlichem Klagegeschrei auf 

den Schlitten gelegt und der Kirchendiener brauste allein mit 

ihr los. Alles andere fing sofort zu tanzen an. So ein richtiger 

Krakowiak ist doch was ganz anderes als unsere deutschen 

Tänze; das klickt und klackt, klatscht und klirrt, dass es eine 

Freude ist. Die Mädels sahen ganz reizend aus in ihren bun- 

ten Kostümen. Wir germanski soldieri waren natürlich gesuch- 

te Tänzer, und auch ich, ‚pan Unteroffiziers musste oft genug 

dran glauben, obgleich ich mit den einfachen Panjes eigentlich 

nicht gern tanze, weil es die Disziplin schädigt.» 

Die Disziplin – gemeint ist wohl das Fraternisierungsverbot 

für die deutschen Truppen. Warum eigentlich, wenn das doch 

alles deutsches Gebiet bleiben soll? HGs Disziplin im Hinblick 

auf Mädchen ist ohnehin ein heikles Thema: «Auf einer 

Patrouille in tiefem Schnee entdeckte ich in einem Waldwär- 

terhäuschen eine ganz märchenhaft hübsche saubere Polenjung-

frau, die sehr nett zu mir war. Stellenweise ist es allerdings fast 

nicht mehr schön, wie sich die Weiber hier an unsereinen heran-

drängen in ihrer einfachen, tierischen Not nach dem Manne!» 

 

Das hätte er wohl gern, und es würde ihm sicher gut gefal- 

len, den Wohltäter zu spielen. Vater Kurt ahnt den Tripper: 

«Nun habe ich die Stelle auf der Karte gefunden, wo Du die 

Gegend nach hübschen Polenmädchen abpatrouillierst. Dass 

Du dabei eine ‚saubere’ gefunden hast, nimmt mich Wunder. 

Oder meinst Du das nicht im buchstäblichen, sondern im über- 

tragenen Sinne des Wortes? Ich habe eine reingewaschene 

Polenjungfrau meines Erinnerns nicht getroffen. Im Übrigen 

sieh Dich bloss vor! Ich habe traurige Sachen gesehen, wäh- 

rend ich draussen war. Na, darüber weisst Du ja Bescheid.» 

«Männlicher Druck» macht dem jungen Mann zu schaffen. 

Er betreibt Sport, nimmt kalte Bäder, reitet bis zur Erschöp- 

fung und schreibt dem Vater: «Du wirst doch auch aus Erfah- 

rung wissen, dass in meinem Alter der Körper dringend solche 

Ablenkung gebraucht, und auch so verlangt er noch oft genug 
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schreiend nach Entspannung.» Das ist dem vielbeschäftigten 

Vater denn doch eine geklaute Bürostunde wert, und er ant- 

wortet: «Deine körperlichen Nöte verstehe ich vollkommen 

und kann sie Dir nachfühlen. Sie werden gesteigert durch das 

reichliche Essen und dadurch, dass Du keine ausreichende Be-

schäftigung hast.» 

«Ich habe in Deinen Jahren die Erfahrung gemacht, dass man 

durch Umgang mit jungen Mädchen aus guten Kreisen am 

leichtesten in der Enthaltsamkeit in venere» – im Fleische – 

«unterstützt wird. Dabei spielen auch die Freuden in bacho 

eine entscheidende Rolle. Musst Du noch so viel trinken? Das 

sollte mir leid tun, denn das Trinken regt den Körper auch 

mächtig auf. Gute Lektüre unterstützt die Gedankendisziplin 

wesentlich. Turnen und Sport allein tun’s nicht. Auch Ablen- 

kung der Gedanken von allem Erotischen ist nötig. Dann 

kommst Du über solche Anfechtungen hinweg, die auch den 

heissblütigen Luther heimsuchten und ihn zum Tintenfasswurf 

gegen den Versucher veranlassten. Für den Körper ist Enthalt- 

samkeit in venere keinesfalls schädlich; da helfen schon die 

natürlichen Pollutionen. Also sei auch in dieser Beziehung tap- 

fer und stark. Du wirst dann später umso dankbarer sein, 

wenn Du Vater einer gesunden Kinderschar sein wirst, was 

Gott mich noch erleben lassen wolle. Herzlichst – Dein Alter, 

der Dir immer ein Freund sein will.» 

Kurt geht ein auf den Junior so wie früher bei den gesprä- 

chigen Morgenritten. HG fragt Anfang Januar: «Wovon leben 

wir eigentlich jetzt, Vater? Du gibst doch sicher monatlich 

Hunderte aus, Mutters Ausgaben gehen sicher in die Tausen- 

de, und mir gibst Du auch noch 300 monatlich. Von Deinem 

Rittmeistergehalt geht das nicht, und wie ist es mit dem 

Geschäft? Wirft das in diesen schweren Zeiten überhaupt etwas 

ab? Kann die Fabrik noch arbeiten?» Sechs Tage später ist die 

Antwort da, diesmal vier eng beschriebene Doppelbögen – Kurt 

hat sich Zeit genommen. 

Nein, in der Tat wäre das Leben der Familie, die Gehälter 

der Firmen-Angestellten, die Kosten für den immer noch vor- 
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handenen Fuhrpark, Lagerkapazitäten, Silos und zahlreiche 

Latifundien nicht von dem Rittmeistergehalt zu bestreiten. 

Kurt hat bei seiner Rückkehr nach Deutschland alle Aus- 

landszulagen verloren, es gibt keine Spesen mehr, die Wohnung 

in Magdeburg muss er selbst bezahlen und sich selbst ernäh- 

ren. Aber die Firma blüht und gedeiht. 127 Jahre gibt es die 

jetzt schon, und sie macht erhebliche Gewinne dank der tat- 

kräftigen Leitung von Kurts Schwager Heinrich Schulz, der 

verheiratet ist mit Gertruds Schwester. Kurt hatte ihn noch 

kurz vor dem Krieg zum Gesellschafter gemacht: «Ein Proku- 

rist hätte nie das leisten können, was er als Teilhaber geschafft 

hat.» 

Kurt listet sein erhebliches Vermögen auf, die Beteiligungs- 

verhältnisse in der Firma, die Gelder von Mutter Gertrud, die 

nicht zu knapp im väterlichen Bankgeschäft Gewinne machen. 

Er erklärt dem Sohn, wie das Erbe für dessen Geschwister der- 

maleinst zu finanzieren ist, listet Steuerbelastungen und Ab- 

schreibungen, stille Reserven und Kapitalinvestitionen auf – 

der Vater behandelt den sehr jungen Sohn wie den Partner, der 

er einmal werden soll. 

So ist Kurt mit seinem Sohn. Auch. Er sagt nie, «das geht 

dich nichts an», oder «red nicht von Dingen, von denen du 

nichts verstehst». Er möchte, dass HG versteht. Er ist nicht un- 

geduldig, auch nicht hochmütig gegenüber diesem naseweisen 

Kerlchen im fernen Litauen. Während etwa der Vater Ver- 

ständnis hat für die Erschöpfung der kriegsmüden Bevölke- 

rung, kräht HG Beifall, als in Berlin Streikende zusammenge- 

schossen werden: «Hoffentlich bleibt die Regierung hart. Die 

sollen doch mal sehen, wer hier Herr im Hause ist!» Antwort 

Kurt: «Lind wer baut das Haus? Ausserdem, mein lieber Jun- 

ge, hast Du noch nie gehungert.» HG schämt sich sofort: «Viel- 

leicht sehe ich das von hier aus nicht immer richtig.» 
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HG mit «Lenin» und «Trotzki 



VIER 

PLÖTZLICH WIRD ES HEKTISCH FÜR HG. Am 10. Februar 1918 

hatte der russische Unterhändler Leo Trotzki die Friedensver- 

handlungen in Brest-Litowsk abgebrochen. Ludendorff nahm 

das zum Anlass, die lang gehegten Pläne zur Eroberung Estlands 

und Livlands durchzuführen, offiziell um die Baltendeutschen 

aus den Fängen der Roten Armee zu befreien, aber eigentlich 

weil er die Gebiete immer schon haben wollte – Petersburg liegt 

von der Narowa-Mündung knappe 150 Kilometer entfernt. 

Was ist denn nun schon wieder Livland? Ich weiss es inzwi- 

schen – Livland gibt es offiziell nicht mehr, es liegt an der Ost- 

seeküste, war ganz früher deutsch, dann polnisch, auch mal 

schwedisch und ab 1721 friedliche 200 Jahre lang eine der rus- 

sischen Ostsee-Provinzen mit der Hauptstadt Riga. Nach dem 

Ersten Weltkrieg wurde es zwischen Lettland und Estland auf- 

geteilt. 

Hier also soll die 8. Armee vorstossen und zwar schnell. Für 

den Fall, dass die Friedensverhandlungen wieder aufgenommen 

werden, wollte Ludendorff auf Nummer Sicher gehen, und was 

man hat, das hat man, nicht wahr? «Es wird grossartig wer- 

den», freut sich HG und legt alle Versetzungswünsche nach 

dem Westen ad acta. Er ist Fähnrich der Kavallerie geworden 

und macht sich flugs als Vorgesetzter ans Werk. In elf Tages- 

märschen von 50 Kilometern in tiefem Schnee schaffen sie die 

Strecke von Riga bis zum Finnischen Meerbusen – «dass die 

Pferde das ausgehalten haben, ist fast unbegreiflich». Der gan- 

ze Vormarsch «verlief für uns» – schreibt HG – «ohne jeden 

Zusammenstoss mit den Russen, die immer dicht vor uns aus- 

rissen. Bis auf vorgestern». Mit einer starken Patrouille, zehn 
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Mann, überrumpeln sie in einem Dorf eine ganze russische 

Schwadron. 40 Offiziere und 72 Mann mit allem Zubehör wer- 

den entwaffnet und gefangengenommen. «Als wir mit der Ver- 

haftung beinahe fertig waren, kam eine russische Offizierspa- 

trouille über die Brücke geritten, gänzlich ahnungslos.» 

HG tut, was er gelernt hat: «Auf 30 Schritt rief ich den Offi- 

zier an: ‚Stoi!’ Das dumme Gesicht von dem Mann hättet ihr 

sehen sollen, es war zum Malen! Aber er war doch nicht so 

feige wie die anderen, sondern nach einem Augenblick der 

Überlegung riss er sein Pferd herum und zog dabei die Pistole, 

um sich mit mir zu verunreinigen (!). Darauf hatte ich bloss 

gewartet, und schon knallte meine gute Parabellum zweimal, 

worauf er links vom Sattel sank, aber vom Pferde noch über 

die Brücke zurückgeschleift wurde. Dort fanden wir ihn, es 

war der Rittmeister, beide Kugeln hatte er in der linken Lun- 

ge. Der erste Mensch, den ich bewusst getötet habe; Krieg!» 

Es gibt nie wieder einen Hinweis auf dieses Ereignis. Nicht 

von HG, und auch Kurt und Gertrud gehen mit keinem einzi- 

gen Wort darauf ein, es sei denn, man will Gertruds Satz – «wir 

freuen uns mit Dir an Deinen vielen herrlichen Erlebnissen» – 

als Kommentar verstehen. Niemand moniert den unsäglichen 

Ton, niemand verbittet sich diese präpotente Attitüde – als habe 

HG hier nicht einen Menschen getötet, sondern irgendwas – ja, 

was denn? Er hat eine Trophäe geschossen, einen Zwölfender, 

aber jeder Jäger bezeugt dem erlegten Tier mehr Respekt. 

In HGs Brief geht es übergangslos weiter: Er habe sich aus 

der Beute einen Regenmantel und mehrere Paar Strümpfe gesi- 

chert, denn als sie nach Riga verladen wurden, sei der Offi- 

ziersgepäckwagen ausgeraubt worden, und nun habe er gar 

nichts mehr anzuziehen. Im Ton wird der Junge wieder zivili- 

siert, und nur daraus kann ich schliessen, wie ihn dieser Tod 

des russischen Offiziers beutelt und dass er sich nur mit Unflä- 

tigkeit davor retten kann. Und niemand spricht mit ihm. Nie- 

mand hilft ihm aus dieser gottverdammten «Männlichkeit». Es 

wird noch mehr Tote geben in HGs Leben, an deren Sterben er 

beteiligt ist. Aber nur einen Tod wird er an sich heranlassen. 
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Im Norden Estlands werden die Soldaten mit einem Wald 

deutscher Fahnen und grossem Jubel empfangen – «willkom- 

men, ihr deutschen Befreier!» Das müssen Bilder gewesen sein 

wie beim Einmarsch Hitler-Deutschlands 20 Jahre später in 

Wien. Die baltischen Ritter, in deren Schlössern und Gütern 

die Deutschen Quartier beziehen, erzählen von furchtbaren 

Greueltaten der Roten Garden, und Gertrud in Halberstadt 

maltraitiert wieder Schubert am Harmonium, «Nun muss sich 

alles, alles wenden!» Sie ist mindestens so begeistert wie ihr 

Sohn: «Ein Glück, dass den Russen noch mal ordentlich gezeigt 

wird, mit wem sie es zu tun haben.» 

Das findet HG auch, aber noch mehr bewegt ihn die Begei- 

sterung in der baltischen Bevölkerung – er, der kleine Soldat, 

plötzlich in der Rolle des Heilsbringers: «Man lebt hier voll- 

kommen in Deutschland unter Deutschen, und das gilt auch 

für die Esten, die wie Deutsche sind bloss mit einem unver- 

ständlichen Dialekt. Es wäre der schwerste Fehler und zugleich 

die denkbar grösste Gemeinheit und Frivolität, wenn die deut- 

sche Regierung aus irgendeiner Gefühlsduselei gegenüber Russ- 

land diese treuen, deutschgesinnten Menschen, die seit Jahr- 

zehnten nach deutscher Herrschaft und deutscher Fürsorge 

gehungert haben, wieder von sich stossen wollte, nachdem 

ihnen die Erfüllung ihrer Wünsche so nahe schien.» HG be- 

schwört die Lieben daheim: «Du kannst hier fragen, wen 

immer Du willst, kannst es auf Estnisch, Lettisch, Deutsch und 

Russisch hören: bloss keine Selbständigkeit! Wir wollen ganz zu 

Deutschland!» Er kann sich gar nicht beruhigen. Die «idealen 

Deutschen» erlebe er hier, denn «so etwas von Liebenswür- 

digkeit, Gastfreundschaft und Hilfsbereitschaft, Berufstüchtig- 

keit und Liebe zum fernen Vaterlande wird man bei uns bei 

wenigen Menschen vereint finden!» 

Gertrud strahlt mit: «Voller Begeisterung stürzt man sich 

täglich auf den Heeresbericht. Was sind das für grosse herrli- 

che Tage, dass Ihr den Deutschen dort die Freiheit bringt.» Nur 

Kurt ist zurückhaltender: «Du schreibst, dass alle dort, auch 

die Esten und Letten, den Anschluss an Deutschland wünschen, 
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und ich glaube auch gern, dass sie Dir nichts anderes sagen 

werden. Aber im neutralen Auslande hört man von estnischen 

und lettischen Vertretern, dass die meisten Menschen im Land 

ein autonomes Staatsgebilde wünschten. Also lassen wir die 

Sache erstmal etwas abklären, denn jetzt kann man noch gar 

nicht urteilen.» 

Von Abklären ist bei HG nicht die Rede. Die Deutschen eta- 

blieren eine Zivilverwaltung, und plötzlich findet sich der jun- 

ge Mann in einer ähnlichen Rolle wieder wie sein Vater in 

Grodno. Die Russen haben bei ihrem Abzug alle Akten und 

die Stadtkasse des Städtchens Arroküll mitgenommen, und HG 

sitzt hinter einer Bürotür im Schloss, auf der unter der Bezeich- 

nung Ortskommandantur Abt II angeschlagen steht, was er 

alles bearbeitet, oder vielleicht muss man sagen, bearbeiten 

sollte: Waffenscheine, Beute, Maschinen, Forstwirtschaft, Er- 

nährung der Landeseinwohner, Verteilung der Vorräte, Ord- 

nungspolizei, Sanitäre und Veterinäre Angelegenheiten, Nach- 

richtendienst. Ob das Kurt nicht vertraut vorkomme, fragt der 

Sohn und findet: «Jedenfalls bin ich ziemlich unentbehrlich.» 

Kurt lakonisch: «Dümmer wirst Du davon nicht.» 

Die Deutschen richten sich ein auf eine längere Zeit am Ort, 

zumal der Frieden von Brest-Litowsk im März 1918 nach stra- 

paziösem Hin und Her schliesslich unterschrieben worden ist. 

Erwartungsgemäss gingen Livland und Estland, Litauen sowie- 

so, für Russland verloren. Die Russen hatten den Knebelver- 

trag unterzeichnet, weil Lenin im eigenen Land den Rücken 

frei haben wollte für die Revolution und er im Übrigen erwar- 

tete, dass dieses Vertragswerk bei der Schwäche der Deutschen 

und Österreicher sowieso nicht lange Bestand haben würde. 

Damit lag er nicht falsch. Doch niemand hatte auf der Rech- 

nung, wie chaotisch sich die russischen Verhältnisse gestalten 

würden, und so gibt es – anders als in Litauen – jetzt tatsäch- 

lich Banden von Jugendlichen, die sich «neurevolutionäre 

Armee» nennen und die deutschen Soldaten beschäftigen. HG 

kann seinen Grundkurs in Verwaltung erstmal aufgeben und 

lauert wie alle anderen in voller Montur irgendwo im Schnee: 
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«Wir warten, um die ‚neurevolutionäre Armee‘, wenn sie 

sich etwa dumm benimmt, gehörig zu empfangen. Genügend 

Stricke halten wir auch schon bereit, denn von diesen Frie- 

densbrechern, den Judenlümmels der Roten Garde, wird jeder 

aufgebaumelt, der das Glück hat, uns in die Hände zu fallen. 

Vor einigen Tagen baumelten übrigens auch in unserem Dorf 

drei rote Gardisten, Schwerverbrecher, die einen Gutsbesitzer 

aufs Grausamste gequält und dann ermordet hatten. Schade, 

dass keine Sonne zum Photographieren war, die Kerls machten 

sich gut, nebeneinander an dem Ast einer grossen Fichte. Jetzt 

hören wir aber, dass die Bolschewiki sich doch noch besonnen 

haben, ihre ‚Truppen’ aus der längs der Narowa vereinbarten 

neutralen Zone zurückzunehmen und sich zur Ratifikation des 

Friedens bereit erklärten. Damit sparen sie unseren Pferden den 

Gewaltmarsch nach Petersburg.» 

Lasse ich die «Judenlümmel» unkommentiert? Das Wort ist 

zu dieser Zeit noch nicht das Synonym für Mord und Ver- 

nichtung, es ist erst der sich anbahnende Weg dorthin. In HGs 

halbstarker Überheblichkeit ist der Begriff eine Floskel für die 

Furcht vor den «anderen», derer man sich am besten im Schutz 

des Elite-Denkens in der eigenen Gruppe erwehrt – «Nigger» 

ist so etwas in Amerika, «Zecken» nennen die rechten Schlä- 

gertrupps von heute ihre Gegner. Aber da ist er wieder, dieser 

Ton. Nicht ganz so schlimm wie beim Tod des russischen Ritt- 

meisters, denn vermutlich wird HG die Männer nicht selbst 

«aufgebaumelt» haben. Das lässt man Soldaten machen. Doch 

ich spüre die für HG ungewöhnliche Pöbelei, seinen Versuch, 

sich das Ganze vom Hals zu halten. Ich spüre die Kraftmeierei 

und die Angst. 

Die verliert sich in HGs normalem Tageslauf, wo er morgens 

um vier mit baltischen Rittern auf Auerhähne ansitzt und nach 

einem fürstlichen Frühstück in sein Kommandantur-Büro geht 

zu Volks- und Viehzählung, Ernährungsplänen für Bevölke- 

rung und Truppe und einem zufriedenen Rittmeister. Mit dem 

gemeinsam geniesst er die Katalogisierung aller Verwaltungs- 

vorgänge – «der ist auch so ein Ordnungsfatzke, der jedes 
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Schrank- und Regalfach mit einem Etikett bezeichnet». HG 

schwelgt in «Tageb.-Nr.» und «Akten-Zeichen», in Abkür- 

zungen wie «Abw.», «Fa.», «Ben», «Sa», «Fo», «Rei», «Esr» 

und ähnlich Unverständlichem: «Das habe ich ja von jeher gern 

gemacht, nur hatte ich in so grossem Massstab bisher noch kei- 

ne Gelegenheit dazu.» Er ist wirklich der Sohn seines Vaters, 

die gleiche gradlinige Handschrift, die gleiche Ordnung im Kopf 

mit erstens, zweitens, drittens. Arme Else! Meine Mutter in ihrem 

Chaos war umstellt von rechten Winkeln. 

Doch Else ist noch nicht dran. Der junge Mann aber, mit 

dem sie sich knapp drei Jahre später verloben wird, ist nicht 

mehr der, den ich bis hierhin begleitet habe. Sein Chaos bricht 

aus am 22. April 1918, da ist HG 19. Drei Tage später schreibt 

er an Kurt: «Lieber Vater! Durch meinen Rittmeister wirst Du 

inzwischen schon von dem Vorfall gehört haben, der mich wohl 

für mein ganzes Leben zu einem anderen Menschen machen 

wird. Der Tatbestand ist kurz folgender: An Deinem Geburts- 

tage, dem 22. IV. nachmittags, erbot ich mich freiwillig zu einer 

Patrouille, da ich den ganzen Tag im Büro gearbeitet hatte und 

mich nun auf einem schönen Spazierritt erholen wollte. Es war 

die Nachricht gekommen, dass in einem Dorfe durch zwei 

Deutsche und einen estnischen Soldaten ein Schwein gestoh- 

len war. Ich ritt hin, unterwegs musste ich aber die beiden Dra- 

goner, die ich mitgenommen hatte, zurücklassen, da sich das 

Pferd des einen schwer verletzt hatte. So ritt ich denn allein 

weiter, nur von unserem Dolmetscher Hoffmann begleitet, der 

ja aber als militärische Kraft nicht in Betracht kam.» 

«Am Tatort angekommen stellte ich nach kurzer Zeit die 

Diebe, zwei deutsche Infanteristen, von denen der eine, der An- 

führer, angetrunken und deshalb doppelt gefährlich war. Nach 

meiner ersten Aufforderung, die Waffen abzugeben (Pistole, 

Seitengewehr, Messer), drohte mir dieser, er werde mich und 

alle Umstehenden niederstechen und niederschiessen, falls ich 

ihn festnehmen wolle. Ich hatte von da an schon die festste- 

hende Überzeugung, dass er oder ich auf dem Platze bleiben 

musste. Trotzdem versuchte ich es noch etwa 3/4 Stunden im 
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Guten, bis ich merkte, dass die Gefahr für mich immer grösser 

wurde.» 

«Ich hatte ihn im Lauf des Gesprächs aufs freie Feld hin- 

ausbugsiert, da ich im Walde, wo er sofort in Deckung sprin- 

gen und mich beschiessen konnte, gänzlich machtlos war. Alle 

Versuche, seinen Namen und seine Kompagnie im Gespräch 

von ihm zu erfahren, schlugen fehl. Stattdessen drohte er mir 

mehrmals, er werde sich bis zum Äussersten wehren, wenn ich 

ihm etwas tun wolle. Da machte ich, ohne dass er es merkte, 

meine Pistole fertig, um ihn unmittelbar zu zwingen, mir sei- 

ne Waffen auszuliefern. Während ich mit ihm über eine freie 

Fläche ging, sprang ich nach rechts zur Seite, zog die Pistole 

und schrie ihn an: ‚Waffen weg!’ Darauf er: ‚Du Hund hast mich 

betrogen!’« 

«Bei diesen Worten griff er zur Pistole mit derart angreifen- 

der Gebärde, dass ich mir darüber klar war, dass er sofort schie- 

ssen würde, wenn er die Pistole auf mich anschlagen konnte. 

Deshalb schoss ich; da der erste Schuss vorbei ging und der Kerl 

darauf schrie: ‚Du Hund, ich schiess dich tot!’ schoss ich sofort 

noch einmal. Darauf sank er um und blieb auch gleich still lie- 

gen. Ich lief darauf schnell auf den anderen Infanteristen zu, 

mit dessen Festnahme der Dolmetscher beschäftigt war. Der 

wehrte sich gar nicht.» 

«Wie es gleich darauf in mir aussah, kannst Du Dir gar nicht 

vorstellen, denn Du hast noch nie einen Menschen erschossen. 

Es fehlte wirklich nicht viel, lieber Vater, und ich hätte mir sel- 

ber auch eine Kugel durch den Kopf geschossen. Der Gedanke, 

dass einer aus der Familie Klamroth als Mörder vor dem Kriegs- 

gericht stehen soll, war und ist mir furchtbar. – Heute, nachdem 

die ersten gerichtlichen Vernehmungen vorbei sind, bin ich 

etwas ruhiger. Ich sage mir jetzt, dass ich erstens als dienstlich 

ausgeschickter Patrouillenführer gehandelt habe. Zweitens 

stellte sich bei der Zeugenvernehmung heraus, dass ich tatsäch- 

lich im allerletzten Augenblick geschossen habe. Denn mehrere 

Zeugen sagten übereinstimmend aus, dass der Infanterist, kurz 

ehe ich zur Tat schritt, ohne dass ich es bemerkte, die Pistole ent- 
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sichert hat. Es hätte also wahrscheinlich nur noch wenige Augen-

blicke gedauert, und es wäre umgekehrt gekommen.» 

«Wenn die Kriegsgerichtssitzung vorbei ist, hoffe ich auf 

Urlaub, um Dir alles mündlich erzählen zu können. Ich hoffe, 

dass das Gericht mich freispricht. Und wenn nicht, kann ich 

dann noch Dein Sohn sein? Dein Hans Georg». 

Er kann. Kurt schreibt: «Mein lieber guter Junge! Ja, das ist 

ein schweres Erlebnis, das Du durchgemacht hast, und ich erle- 

be Deine seelischen Kämpfe mit Dir. Meine Ansicht ist, dass 

Du Dich der Situation gewachsen gezeigt hast und keinerlei 

Grund hast, jetzt den Kopf hängen zu lassen. Und für den 

Mann ist es auch so besser, als wenn er Dich erst angeschos- 

sen hätte. Dann wäre er wegen Widerstands gegen einen Vor- 

gesetzten mit der Waffe auf den Sandhaufen gestellt und stand- 

gerichtlich erschossen worden. Komm nur her, lieber Junge, 

wir nehmen Dich offenen Herzens auf und wollen Dir helfen, 

über die schweren Eindrücke hinwegzukommen. Dein Dich um 

so mehr liebender Vater Kurt Klamroth». 

Mutter Gertrud schreibt: «Denke daran – ‚es kann mir nichts 

geschehen, als was Er hat versehen und was mir selig ist’ – und 

ich hoffe doch, Du sagst Dir auch, dass es um solch aufwieg- 

lerischen Patron nicht schade ist. Gott sei Dank, dass es nicht 

umgekehrt war. Heute kam wieder ein so schönes Butterpaket 

von Dir, wir alle danken Dir und von der anderen Sache erfährt 

einstweilen niemand.» 

Der Rittmeister schreibt an Kurt: «Ich kann Ihnen nur ver- 

sichern, dass Hans Georg in der ganzen Angelegenheit als 

äusserst besonnener, ruhig handelnder, tatkräftiger Mensch und 

Soldat gehandelt hat. In diesem Sinne habe ich auch zu meiner 

Freude an das Regiment berichten können. Ich hoffe sehr, dass er 

die seelische Niedergeschlagenheit bald überwinden wird.» 

 

Der Kommandeur der 1. Kavallerie Division erlässt fol- 

genden Tagesbefehl: «Ich spreche dem Fähnrich Klamroth 

(Drag.l) meine Anerkennung aus für sein umsichtiges und 

energisches Verhalten gelegentlich der Festnahme zweier Mili- 
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tärpersonen, die in Sallotak einen Diebstahl begangen hatten. 

Vorstehendes ist dem Fähnrich Klamroth bekannt zu geben.» 

Doch, das alles hilft HG. Aber es heilt ihn nicht. Über die 

Jahrzehnte lässt der Schütze Franz Vitt ihn nicht los, der Mann, 

den er am 22. April 1918 erschossen hat. Er taucht in seinen 

Tagebüchern auf, in Briefen an die Braut, später die Ehefrau 

Else. Im Frühjahr 1942, gleich nachdem HG im Russlandfeld- 

zug als Abwehroffizier nach Pleskau versetzt worden ist, fährt 

er Hunderte Kilometer weiter nach Sallotak, sucht und findet 

den Bauernhof, wo das Schwein geklaut wurde, geht über das 

Feld, wo er den Franz Vitt getötet hat. Was ist passiert mit ihm? 

Dass der Schütze Vitt ein Mensch war – HG an Kurt: «Du hast 

noch nie einen Menschen erschossen» – und der russische Offi- 

zier eine Trophäe, muss ich irgendwie hinnehmen. Der Tod des 

Russen stört mich weniger – im Krieg ist das so. Mich empört 

der Ton hinterher, die aufgesetzte Verachtung, das Nachtreten. 

Franz Vitt jedoch war für HG «einer von uns», ein Deutscher, 

kein Feind. Er hat sich aufgeführt wie ein Feind, genau wie der 

russische Rittmeister. Beide wollten HG erschiessen. In beiden 

Fällen war es eine Frage von Sekunden, die er schneller war. 

Dem toten Franz Vitt wird nicht hinterhergepöbelt, im 

Gegenteil. HG bittet Vater Kurt herauszufinden, ob die Fami- 

lie des Schützen Vitt Unterstützung braucht, und ihr Geld zu 

schicken aus seinen, HGs, Ersparnissen: «Gewöhnlich ist ja mit 

Geld nicht zu helfen, aber vielleicht in diesem Falle doch. Du 

wirst verstehen, dass ich jetzt noch nicht an sie schreiben möch- 

te; ein etwa daraus entstehender Briefwechsel wäre sicher für 

beide Seiten nicht gut.» Kurt macht sich eine Notiz «z.d.A» 

(zu den Akten) auf HGs Brief: «Ich unternehme zunächst 

nichts. Die Familie könnte die Unterstützung falsch auffassen 

und Erpressung versuchen. Der Staat muss für die Familie sor- 

gen, falls sie in Not ist und der Erschossene ihre einzige Stüt- 

ze war.» Das Versorgungsverfahren für die Familie Vitt kommt 

erst im August 1920 in Gang, fast zwei Jahre nach dem 

Krieg – wovon die wohl gelebt haben so lange? 

Warum treibt diese Geschichte HG so um? «Du Hund hast 

 

101 



mich betrogen», schreit Vitt, als HG ihm auf dem Feld mit 

gezogener Pistole befiehlt, die Waffen rauszugeben. Das ist ja 

richtig. In den Vernehmungsprotokollen ist zu lesen, dass HG 

sich zum Schein auf einen Handel mit Vitt einliess, ihm Geld 

abnahm – 100 Mark –, um dem Bauern das gestohlene Schwein 

im Nachhinein abzukaufen. Dann schlug HG vor, das Geschäft 

mit Schnaps zu begiessen, und forderte Franz Vitt auf, ihn zur 

Destille zu begleiten. Auf diese Weise lockte er ihn aus dem 

Wald. HGs Vorgesetzte hielten das für umsichtig und tatkräf- 

tig, denn sein Auftrag lautete eindeutig, den Delinquenten fest- 

zunehmen. Schütze Vitt jedoch wird geglaubt haben, er sei der 

für ihn ausweglosen Situation mit 100 Mark entkommen. Er 

war vermutlich arglos, als er den schützenden Wald verliess, 

und ausser sich, als er begriff, die Rechnung geht nicht auf. 

War es die Täuschung, die HG so quälte? 

Zunächst mal ist er trotz der Knoten in seiner Seele schlicht 

glücklich, dass er lebt: «Wenn ich mir die wunderschöne Welt 

ansehe, dann bin ich doch von Herzen froh, dass ich mit mei- 

nem Schuss nicht zögerte. Das Leben scheint mir wie neu 

geschenkt, und das wird es hoffentlich auch wirklich sein, nach 

der Gerichtsverhandlung.» Dazu kam es gar nicht. Die Ver- 

nehmungen von HG wurden als Zeugenaussagen gewertet 

ebenso wie die vielen anderen, die der Bauern, von Dorfbe- 

wohnern, des Dolmetschers. Alle haben sie natürlich zugun- 

sten von HG ausgesagt, wie denn auch nicht. Franz Vitt war 

schliesslich tot. 

Trotz des neu geschenkten Lebens fasst HG schwer wieder 

Tritt. Er erleidet einen Reitunfall, bei dem ihm sein Pferd den 

Kiefer zertrümmert und mehrere Zähne ausschlägt. Ich halte 

das nicht für Zufall – wiederholt wird der Junge, wenn er 

Schwierigkeiten macht oder in sie hineingerät, von seinen Pfer- 

den gröblichst abgestraft. HG muss sich in Königsberg lang- 

wierig und schmerzhaft den Kopf wieder herrichten lassen, und 

dort flippt er offenbar völlig aus. Er säuft, treibt sich mit «klei- 

nen Schauspielerinnen» herum, wobei «es nicht zum Letzten 

gekommen ist». Kurt nimmt das dankbar zur Kenntnis, fühlt 
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sich indes veranlasst zu der Warnung: «Alkohol und Frühling 

in loser Damengesellschaft machen leicht die besten Vorsätze 

zuschanden.» 

Mehr beunruhigt ihn, was HG an seine Schwester schreibt, 

nämlich dass er daran denkt, «selbst Schluss zu machen und 

mit meinem Leben die Tat zu sühnen». Eine andere Variante 

ist «die freiwillige Meldung an die gefährlichste Stelle der West- 

front». Kurt: «Zum Donnerwetter, habe ich denn umsonst mei- 

nen Kindern aus dem Klamroth-Archiv so oft der Urahnen 

Wort vorgelesen: ‚Wenn, indem dein kleiner Kahn auf dem 

Ozean dieser Welt fahret, rauhe Stürme und widrige Winde 

deinen Schrecken rege machen – so erinnere dich nur an Gott!’ 

Alter Junge, hast Du denn ganz Deinen Herrgott und seine 

Gebote vergessen, dass Du anstatt an Ihn zu denken, Dir einen 

falschen Altar eines überspannten und irreführenden Ehren- 

kodex’ aufrichtest? Dass Dir in Deiner schwarzen Stunde nicht 

christliche Überzeugung, nicht Dein Glaube die rettende Hand 

entgegenstreckte, sondern dass Du taumelnd Halt suchst, ohne 

ihn zu finden, das macht mich sehr traurig.» 

HG taumelt wahrlich und dreht auch ins andere Extrem: 

«Ich stürze mich mit Anstrengung in den Trubel des Vergnü- 

gens und des Sich-Auslebens, um mir schnell mal zu zeigen, 

was alles genossen werden kann und wie selbst durch diese leich-

tere Hälfte das Leben lebenswert ist», schreibt er an die Schwes-

ter. 

Dass HG in diesen anstrengenden Exerzitien noch nicht mal 

Pause macht, als Mutter und kleiner Bruder nachts im Hotel 

auf ihn warten, veranlasst Kurt zu einer brieflichen Philippika: 

«So geht das nicht. Du kommst mir vor wie ein guter Wein, 

der Bodensatz hat, und der durch eine harte Faust durchein- 

ander geschüttelt ist. Du bist durch den Vorfall vom 22. April 

und durch die ganze Kriegszeit völlig durcheinander gekom- 

men. Das muss sich erst wieder in Dir ‚setzen‘, dann kommt 

die Klarheit, die ich jetzt in Dir vermisse.» 

Die Klarheit kommt mit einem Marschbefehl von HGs Ritt- 

meister. Am 5. Juni 1918 fährt der junge Mann seinem Regi- 
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ment hinterher nach Odessa. Wieso die Ukraine? Die hatte sich 

nach der Russischen Revolution für unabhängig erklärt und 

bei den Verhandlungen von Brest-Litowsk Anfang Februar 

1918 einen Sonderfrieden mit den Mittelmächten abgeschlos- 

sen. Das interessiert die Bolschewiki überhaupt nicht, die sich 

das kostbare Land für ihr Sowjet-System zurückholen wollen. 

Eilig besetzen sie Kiew und vertreiben die junge Regierung, die 

daraufhin die neuen Freunde zu Hilfe ruft. Die kommen auch 

prompt, immerhin 400’000 Mann. Einer von ihnen ist HG. 

Er fährt vier Tage und vier Nächte bis Kiew, versehen mit 

Schlackwurst, Sandkuchen und einer Flasche Rotwein von sei- 

nen ostpreussischen Herrenhaus-Freunden. Dann noch mal 20 

Stunden im offenen Viehwaggon bis Myrgorod – das ist aber 

auch weit! Ich habe mir das staunend im Atlas angesehen, stau- 

nend, weil das Deutsche Reich nach vier Jahren pausenlosem 

Krieg noch ein paar 100’000 Mann übrig hat, die mit aller 

dazugehörigen Logistik, mit Pferden, Wagen, Geschützen, La- 

zaretten, Feldküchen, Biwaks und was noch alles gebraucht 

wird, hierher in die ukrainische Steppe geschickt werden. Die 

Oberste Heeresleitung träumt ausserdem mal wieder von einem 

«deutschen Siedlungsgebiet, einer deutschen Kolonie am 

Schwarzen Meer» – so der zweite Mann aus Hindenburgs Füh- 

rungsriege, Erich Ludendorff. 

«Steppe klingt so hungrig», bangt Mutter Gertrud kurz nach 

seiner Ankunft in einem Brief an HG. Bei näherem Hinsehen ist 

es weniger die Sorge um seine Verpflegung, die sie umtreibt, als 

die Hoffnung, der Sohn möge auch hier irgendwo Mehl, Griess 

und Reis finden für die Halberstädter Küche. «Du könntest eine 

Kiste mit Papier auslegen, das Mehl hineinschütten und in das 

Mehl Eier vergraben, wenn Du welche hast», schlägt sie vor. 

Denn zu Hause sind gerade acht Hühner an Cholera eingegan- 

gen – was es alles gibt! Die restlichen acht haben sie schnell 

geschlachtet, aber Gertrud traut sich nicht, sie der Familie zum 

Essen anzubieten: «Gehen Cholera-Bazillen beim Kochen ein?» 

HG entzieht sich der Antwort auf eine so schwierige Frage, 

verspricht aber, Eier zu schicken, wenn er denn eine Kiste auf- 
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treiben kann. Er muss sich erst mal zurechtfinden, was ihm 

schwerfällt in einem gottverlassenen Kaff, wo er umgeben ist 

von Dorfbewohnern, die «diesen hinterlistigen slawischen Aus- 

druck im Gesicht haben». Seine Vorgesetzten haben ihn freund- 

lich empfangen, «sogar mit Anerkennung und Respekt» wegen 

der Geschichte mit dem Schützen Vitt. Die Angelegenheit sei 

aus seinen Papieren nunmehr vollständig getilgt. 

HG ist deswegen erleichtert, aber er fühlt sich nicht wohl: 

«Das hier ist wirklich eine üble Art von Krieg.» Deutsche Sol- 

daten auf den Strassen werden meuchlings erschossen, und die 

Truppen können sich nur noch im Geleitzug bewegen, weil die 

Mehrheit der Bevölkerung die Fremden keineswegs als Ver- 

bündete, sondern als Besatzungsmacht betrachtet. HG sitzt mit 

seiner Schwadron weitab von jeder Zivilisation unter glühen- 

der Sonne, geht täglich mit den Pferden schwimmen in einem 

nahe gelegenen Fluss – «die Tiere wussten zu Anfang gar nicht, 

warum sie da rein sollten. Jetzt wollen sie gar nicht wieder 

raus» –, langweilt sich und hat Heimweh: «Ich habe jetzt dau- 

ernd eine unsagbare Sehnsucht nach Hause. Das ist ja unmänn- 

lich (!), man sollte es deshalb gar nicht schreiben und kräftig 

dagegen ankämpfen.» 

Ausserdem quält ihn der Tod des Schützen Vitt. «Äusserlich 

ist die Geschichte ja nun erledigt», schreibt HG an Mutter Ger- 

trud, «nun muss ich auch innerlich damit fertig werden.» Doch 

Gertrud antwortet: «Dass die unangenehme Sache vom 22. 

April nun ganz aus der Welt geschafft ist und Dir sogar noch 

Lob eingetragen hat, hat uns sehr, sehr gefreut, lieber Junge. 

Nun kann es Dir gar nicht mehr schwer werden, auch innerlich 

damit fertig zu werden, wenn Du Dich auf den richtigen militäri-

schen Standpunkt stellst und Dein Gefühl unter die Pflicht 

zwingst.» 

Was für ein Quatsch! Heisst der «richtige militärische Stand- 

punkt», dass einer sich gefälligst nicht so anstellen soll, wenn 

er jemanden erschossen hat, der im Suff ein Schwein geklaut 

hat? Verbietet die «Pflicht», sich Gedanken zu machen, was 

der eigene Anteil ist an diesem Verhängnis? Kurt und Gertrud 
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sorgen sich um mögliche äussere Folgen von HGs «Missge- 

schick»: Kriegsgericht, Karrierestop – was immer. Den Tumult 

in seinem Innern können oder wollen sie nicht sehen. Als es 

zum ersten Mal wirklich ernst wird in seinem Leben, verwei- 

gern sich beide Eltern ihrem hilfesuchenden Sohn. HG bleibt 

mit dem Schützen Vitt allein. 

Das wird ihn in den heissen Nächten belastet haben. HG 

kann nicht schlafen in der drückenden Luft, die ständige 

Alarmbereitschaft wegen marodierender Banden strengt an, 

seine Dragoner sind nervös. HG hat «ein altes Harmonium auf- 

getrieben, das nur einen grossen Nachteil hat: Sämtliche Cs und 

Gs fehlen, die Tasten sind heraus gebrochen, und man muss 

die Töne immer dazwischen singen.» Ich stelle mir das gern 

vor, wie HGs Singsang durch die Hitze der ukrainischen Nacht 

klingt – Harmonium an sich ist ja schon heftig. Not schult: 

HG spielt nur noch in A-Dur, da braucht er keine C’s und G’s, 

und bald kann er auch schon «Nun muss sich alles, alles wen- 

den» intonieren. 

Darauf hoffen inzwischen alle. HG kommt mit der diffusen 

Atmosphäre in seinem Gastland schwer zurecht. Gertrud 

beschwört zwar ihrer aller Tapferkeit – «Deutschland wird 

doch jetzt nicht noch versagen», aber sie räumt ein: «Wir sind 

alle manchmal müde!» Kurt grämt sich über die «hungrige, 

erschöpfte, unterernährte Bevölkerung» und stellt fest: «Ge- 

schäftlich sieht es flau aus. Wir haben keine Rohstoffe mehr, 

und so wird uns der Krieg jetzt auch noch geschäftlich treffen. 

Ich hoffe nur, dass wir nicht auch noch mit Curaçao böse Über- 

raschungen erleben. Das würde mich sehr treffen.» Er hat die 

I. G. Klamroth-Anteile rechtzeitig ins neutrale Holland trans- 

feriert, doch in dem Konsortium sitzen auch Engländer und 

Amerikaner, «und wer weiss, wie die sich verhalten werden». 

Wehmütig erinnert sich Kurt: «Weisst Du noch, wie wir in Juist 

Krieg spielten? Das waren doch schöne Zeiten!» 

Die geschäftlichen Sorgen in Halberstadt veranlassen HG, 

dem Vater anzubieten, sich von der teuren Kavallerie in ein In- 

fanterie-Regiment versetzen zu lassen, wo das Kasinoleben 
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weniger aufwendig ist und das schmale Gehalt nicht für Sättel, 

Trensen und ähnliches Zubehör draufgeht. Kurt allerdings wie- 

gelt ab, das Geld für den Sohn falle bei seinen sonstigen Ko- 

sten kaum ins Gewicht. Der Hugo-Stinnes-Konzern habe ihm 

ein Angebot gemacht, «die Nienburger Fabrik und das Ge- 

samtgeschäft an sie zu verkaufen und zwar für einen sehr hohen 

Preis. Ich hätte aber von dem Gewinn horrende Steuern zahlen 

müssen, und ich will und muss doch die Firma der Väter für 

meine Söhne erhalten. Also haben wir abgelehnt. Du kannst 

aber daran sehen, wie man die Aussichten unserer Industrie für 

die Zeit nach dem Kriege bewertet. Jedenfalls bleibst Du bei 

Deinem Regiment, solange es geht.» Die prestige-trächtige 

Kavallerie verlässt einer nur im Notfall, man muss schliesslich 

an später denken. Ausserdem kämpft die Infanterie im Westen, 

und da will Kurt seinen Sohn unbedingt raushalten. 

Er nimmt den Junior noch in die Firmenpflicht. Am 1. Juli 

1918 sei der Prokurist Alexander Busse 40 Jahre bei I. G. Klam- 

roth: «Schreibe ihm bitte einen Glückwunsch. Wir schenken 

ihm 5’000.– Mark Kriegsanleihe und ich habe für ihn den Kro- 

nenorden 4. Klasse und das Verdienstkreuz beantragt.» Vier Jahr-

zehnte – das sind 20 Jahre länger, als Kurt dabei ist, und solche 

Jubiläen sind in der Firma keine Ausnahme. In einer Feierstunde 

überreicht Gertrud dem verdienten Mitarbeiter Orden und Kreuz. 

Von der Kriegsanleihe hat er wohl nicht mehr viel gehabt. 

 

Gertrud verordnet dem Sohn gelegentlich Exerzitien zur 

Selbstbeherrschung: Der Vetter, dessen Notabitur HG vor zwei 

Jahren grimmig und mit viel Alkohol gefeiert hatte, Vetter Fritz 

also «hat in Frankreich das EK I bekommen. Bitte freu Dich 

neidlos mit ihm!» Im Übrigen bekümmert sie sich um HGs gei- 

stige Entwicklung: «Nutz doch die Zeit, um Russisch zu ler- 

nen. Hast Du auch gute Bücher zum Lesen?» Die Sprache fliegt 

den Jungen an wie vorher schon Estnisch. Nach ein paar Mona- 

ten braucht er keinen Dolmetscher mehr, kann auch kyrillische 

Texte lesen. 24 Jahre später an der Ostfront im Zweiten Welt- 

krieg holt er die Schätze der Vergangenheit aus seinem 
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Gedächtnis hervor, um sich nach dem Ende offizieller Verhö- 

re stundenlang ohne Übersetzer mit sowjetischen Kriegsgefan- 

genen ideologisch auseinanderzusetzen. 

Was den Geist betrifft – nun ja. HG bittet die Mutter, ihm 

«das letzte Werk» der Alice Berend zu schicken: «Die Bräuti- 

game der Babette Bomberling». Ich habe das tapfer gelesen, es 

sind nur 155 Seiten, Fischers Bibliothek zeitgenössischer Roma- 

ne aus dem Jahr 1915. Die Dame hat auch «Das verbrannte 

Bett» und «Der Floh und der Geiger» geschrieben – sehr beliebt 

zu ihrer Zeit. HG bittet um «Gartenlauben»-Literatur. Auch 

Agnes Günthers «Die Heilige und ihr Narr» wünscht er sich 

als Einöd-Lektüre. Ganz dunkel erinnere ich mich, die zwei 

Bände als 12jährige in der Hand gehabt zu haben, aber meine 

Annäherungsversuche an HG gehen nicht so weit, dass ich mir 

das heute noch mal zumute 

In der Ukraine verschärfen sich die Spannungen zwischen 

den Parteien. Militär, rechtskonservative Partisanen, Bolsche- 

wiki und deutsche Truppen verkeilen sich ineinander in immer 

neuen Überfällen und Strafexpeditionen. Die Deutschen dür- 

fen nur eingreifen, wenn sie direkt überfallen werden, und da 

bleibt HGs kleiner Vorposten erstmal verschont. Als frischge- 

backener Leutnant führt er zwischenzeitlich die eine und die 

andere Schwadron – «ich muss lernen, Befehle auch in ein mür- 

risches Gesicht zu geben» –, aber das ist nichts als Beschäfti- 

gungstherapie, denn es gibt nichts zu tun. Die Soldaten kön- 

nen nicht ausreiten, weil das zu gefährlich ist, also werden die 

Pferde stundenlang longiert, und die Stimmung ist im Keller. 

Dazwischen beunruhigen sich widersprechende Meldungen, 

die Zeitungen sind Wochen alt und die Post tröpfelt nur spär- 

lich. HG an Kurt: «Wir wissen hier nichts, und ich fühle mich 

untätig und ohnmächtig. Überall schwirren die Gerüchte, dass 

der Krieg bald zu Ende ist.» Dass er verloren sein könnte – 

darauf kommt HG nicht. Damit rechnet niemand weder bei 

den Soldaten noch in der Bevölkerung. Kriegsende bedeutet 

für die Deutschen Sieg oder allenfalls einen Verständigungs- 

frieden. Vier Jahre lang waren sie tatsächlich «im Felde unbe- 
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siegt» geblieben. Sie hatten gleichzeitig und erfolgreich gegen 

die Millionenheere der Engländer, Franzosen, Russen und Ita- 

liener gekämpft, eine enorme militärische Leistung. Und niemand 

hat sie auch nur ansatzweise auf eine Niederlage vorbereitet, der 

Kaiser nicht, die Regierung nicht, die Oberste Heeresleitung so-

wieso nicht. 

Noch bis Mitte Juli 1918 hatte der allmächtige General 

Ludendorff den Spitzen der Regierung, auch seinen Generälen 

strahlende Siegesgewissheit vermittelt. Am Ende des nächsten 

Krieges findet sich der gleiche Realitätsverlust bei Hitler wie- 

der. Dabei waren die Nachrichten von der Westfront düsterer 

denn je. Die grossen Offensiven vom Frühjahr 1918 hatten sich 

festgefahren, doch für den Juli hatte Ludendorff den «End- 

sieg» prophezeit. Das kostete die Deutschen 800’000 Tote, Ver- 

wundete und Vermisste, und jetzt strömten Massen amerika- 

nischer Soldaten nach Frankreich. Sie brachten die tödlichen 

«Tanks» mit, den ersten Panzerkampfwagen, und als zunächst 

die Franzosen, dann die Engländer und schliesslich die frischen 

amerikanischen Truppen zur Gegenoffensive übergingen, star- 

ben von August bis November noch einmal 700’000 deutsche 

Soldaten. Das sind zusammen – eine Parallele zu Hitlers Infer- 

no – rund anderthalb Millionen deutsche Opfer im letzten 

Drei Vierteljahr des Krieges. 

Und das hat keiner gewusst? Doch. Keiner hat jedoch erwar- 

tet, dass dies die Niederlage bedeutet, dass der Krieg für 

Deutschland «unehrenhaft» zu Ende gehen würde. Der Krieg 

war zwar im Land allgegenwärtig, aber die Kämpfe waren weit 

weg. Anders als im Zweiten Weltkrieg gab es keine fremden 

Truppen auf deutschem Boden, keinen Luftkrieg über deut- 

schen Städten, keine Bombennächte in Luftschutzkellern. We- 

nige Monate zuvor, Anfang 1918, hatte US-Präsident Woodrow 

Wilson seinen 14-Punkte-Plan für eine europäische Friedens- 

ordnung nach dem Krieg vorgestellt. Deutschland sollte alle 

seine Eroberungen verlieren – Belgien, französische Provinzen, 

Elsass-Lothringen, vom Baltikum bis zur Ukraine alles in Russ- 

land Geraubte. Nicht nur die Oberste Heeresleitung und deren 
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willfährige Reichsregierung hatten verächtlich abgewinkt. Für 

die deutsche Bevölkerung waren Wilsons Bedingungen eine 

Lachnummer, und auch im Reichstag hiess es: «So doch wohl 

nicht!» Dass diese 14 Punkte Grundlage eines Waffenstillstands- 

Abkommens sein würden – undenkbar! 

HG in der fernen Ukraine ahnt das natürlich auch nicht, und 

Kurt, im Stellvertretenden Generalkommando Magdeburg bes- 

ser mit Informationen versorgt, lässt ihn an seinen bösen Vor- 

ahnungen nicht teilhaben. HG schickt Einmachzucker, Blu- 

menkohl, Eier und vor allem Mehl nach Hause, was auch bitter 

nötig ist. Gertrud hat gerade von der Stadtverwaltung 50 (!) 

Gramm pro Person in ihrem Haushalt «für die fleischlose 

Woche» zugeteilt bekommen. Aber sie ist nicht kleinzukriegen: 

«Hausputz ohne Putzmittel ist schwierig. Wir probieren es jetzt 

mit Sand.» Oder: «Wir haben aus den dünnen englischen Plaids 

Kleider für Annie und Erika genäht. Das sieht sehr hübsch 

aus.» Mitte September schreibt sie: «Es ist jetzt abends schon 

kühl. Wir können nur zwei Zimmer heizen, aber da ist die 

Familie eng beisammen.» Wenig später klingt das so: «Gott un-

terzieht unser deutsches Volk einer schweren, schweren Prüfung, 

aber wir werden sie mit seiner Hilfe bestehen.» 

Ernsthaft beunruhigt ist Gertrud über die sich häufenden 

Grippe-Erkrankungen. Die jüngste Tochter Erika liegt seit Wo- 

chen im Bett: «Gottseidank ist sie nicht in Lebensgefahr. Wir 

haben jetzt auf dem Friedhof alle halbe Stunde eine Beerdi- 

gung.» Die Schulen sind geschlossen, öffentliche Veranstaltun- 

gen werden abgesagt, und Kurt schreibt aus Magdeburg: 

«Betriebe liegen still, selbst bei mir in der Kriegsamtsstelle sind 

ein Drittel der Beamten krank, und viele Fälle verlaufen töd- 

lich.» Was sie erleben, ist die «spanische Krankheit», eine von 

Gibraltar kommende Influenza-Epidemie, durch die 1918/1919 

weltweit 20 Millionen Menschen sterben. In Deutschland sind 

es fast 300’000 Tote. Ganze Familien werden ausgelöscht, als 

ob der Krieg nicht gereicht hätte. Da muss man sich hinein- 

versetzen, wie einer die verheerenden Rückzugsgefechte in 

Flandern oder an der Saar übersteht, und zu Hause sind Eltern 
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und Geschwister an Grippe eingegangen. So ist das, wenn der 

Herrgott zuschlägt. 

«Arglos» ist wohl die richtige Beschreibung für HG in der 

Ukraine. Er kapiert nichts von dem Tumult, der um ihn her 

entbrannt ist, nicht, wer in den Bandenkämpfen gegen wen 

und warum zugange ist. Kann er ja gar nicht in seinem Nest 

aus Kuhdung-Häusern vor einem unendlichen Horizont, den 

sie mit Feldstechern nach Partisanen absuchen. HG hat zwei 

Windhunde geschenkt bekommen, die er «Lenin» und «Trotz- 

ki» nennt, und damit erschöpft sich vermutlich sein Bezug zur 

russischen Politik. Wie alle Soldaten überall auf der Welt war- 

tet er darauf, dass jemand ihm sagt, was er tun soll, und solan- 

ge das nicht passiert, langweilt er sich. 

Er geht mit ukrainischen Grossgrundbesitzern Trappen schies-

sen. Er überlegt, ob er seines Vaters Pferde «Nelly» und 

«Lord» aus dem polnischen Bialystok hierher in den neuen 

Standort nahe Odessa holen soll – sie hatten Kurt durch Bel- 

gien, Frankreich, Russland und in Grodno begleitet und jetzt, 

wo Kurt in Magdeburg sitzt, besteht Gefahr, dass sie herrenlos 

in den Kriegswirren untergehen. HG: «Wir sind doch die Poli- 

zei für die Ukrainskis. Da bleiben wir bestimmt noch zwei Jah- 

re, und die Pferde würden mir hier sogar nützen.» Er versucht 

sich an Bach’schen Orgelwerken auf dem lädierten Harmo- 

nium und denkt wieder darüber nach, sich mit einem Freund 

an die Westfront zu melden – «hier bin ich völlig unnütz». Das 

schreibt er am 5. Oktober 1918, und er weiss nicht, wie recht 

er hat. 

An eben diesem Tag erfährt die völlig unvorbereitete deut- 

sche Öffentlichkeit, dass ihr Staat nunmehr eine parlamentari- 

sche Demokratie sei, dass sie mit dem Prinzen Max von Baden 

einen neuen Reichskanzler habe – den dritten innerhalb von 

15 Monaten –, dass ab sofort die Sozialdemokraten, das Zen- 

trum und die Fortschrittspartei, also die bisher machtlose 

Reichstagsmehrheit mit in der Regierung sässe. Und was tut 

die funkelnagelneue Regierung? Als allererstes richten diese 

«Jammergestalten, Miesmacher, Flaumacher, Unglücksraben 
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und quakenden Unken aus der Tiefe», wie ein konservatives 

Flugblatt sie in ihrer neuen Würde begrüsst – buchstäblich am 

Tag ihres Amtsantritts also richten diese Herren ein Friedens- 

und Waffenstillstandsgesuch an den amerikanischen Präsiden- 

ten auf der Grundlage der besagten 14 Punkte. 

Ist vorstellbar, dass einem ganzen Volk das Herz stehen 

bleibt? Jeder sehnte das Ende des Krieges herbei, aber zu sol- 

chen Konditionen? HGs Entsetzen – zeitversetzt, denn die Zei- 

tungen brauchen eine Weile bis in die Ukraine – wird landauf, 

landab in ungezählten Variationen durchgespielt: «Aller Stolz, 

alle Ehre, alle Lebens- und Schaffensfreude ist für unsere Gene- 

ration unwiederbringlich dahin, da hilft kein Drehen und Deu- 

teln. Haben wir nicht immer gewusst, dass diese Männer nicht 

stark genug sein würden, um die eherne Notwendigkeit eines 

für Deutschland siegreichen Krieges einzusehen?» Die Em- 

pörung HGs schrillt durch einen Brief nach dem anderen: 

«Ein so erniedrigendes Friedensangebot hätte man wohl nie 

dem deutschen Reiche zugetraut – Herausgabe Elsass-Lothrin- 

gens, Entschädigung Belgiens, Revision des Ostfriedens! Das 

Schlimmste aber ist: der frohe Stolz, ein Deutscher zu sein, ist 

für immer verloren.» 

Alle kriegen was um die Ohren: «Unser Volk war der gro- 

ssen Zeit, die es vorübergehend erleben durfte, eben durchaus 

unwert und sein natürlicher Instinkt zum Frondienst bricht 

jetzt wieder durch. Das sieht man ja an diesen ‚Vertretern des 

deutschen Volkes‘. Wir sind doch den ungeheuren Hekatom- 

ben» – was der so schreibt in seiner ukrainischen Kornkam- 

mer! Hekatomben sind bei Homer Altar-Opfer von 100 Stie- 

ren – also: «wir sind doch den ungeheuren Hekatomben 

unserer Toten schuldig, dass wir weiterkämpfen, auch wenn 

unser ganzes Land besetzt wäre. Was noch einen Funken Ehre 

im Leib hat, Männer, Frauen, Kinder (!), wird sich doch lieber 

totschlagen lassen als sich unterwerfen!» 

Es ist nicht in Ordnung, und HG möge mir verzeihen, dass 

ich bei diesen Briefen lachen muss. Aber ich sehe den aufge- 

blasenen kleinen Leutnant – eine Woche später wird er 20 – 
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gemütlich vielleicht nicht, doch weit weg vom Schuss in der 

Ukraine sitzen und den Verlust des reichsdeutschen Traums 

verfluchen. Es ist wirklich nicht in Ordnung, wenn ich dar- 

über lache – was habe ich denn rumgetönt mit 20! Für mich 

war es damals der Marxismus und mir das alles bitterernst. 

Zum Lachen – heute – ist trotzdem beides. 1918 haben die alle 

so geredet wie HG, so haben alle geträumt, und Millionen sind 

dafür gestorben. 

Sie hätten leben können, hätte das Schicksal ihnen Männer 

wie Ludendorff erspart. Hindenburgs mächtiger Stabschef in 

der Obersten Heeresleitung hatte in den zwei Jahren seiner dik- 

tatorischen Herrschaft nicht nur das Kriegsgeschehen bestimmt 

und den möglichen «Verständigungsfrieden» wieder und wie- 

der verhindert. Er hatte Kaiser und Regierung mitsamt dem 

alten Generalfeldmarschall zu Marionetten degradiert, gegen alle 

Bestimmungen der Verfassung selbstherrlich Reichskanzler und 

Aussenminister ausgetauscht, Lenin nach Russland verfrachtet 

und das Parlament zu einer Schattenveranstaltung gestaucht. 

 

Dieses Parlament sollte nun die Kastanien aus dem Feuer 

holen und die Niederlage schultern. Dazu musste die von Lu- 

dendorff und Konsorten so verachtete Reichstagsmehrheit in 

die Regierung eintreten, denn sie und unter keinen Umständen 

die Oberste Heeresleitung sollte das Waffenstillstandsgesuch 

an Wilson richten. Am Wochenende 28./29. September 1918 

informierte Ludendorff den Kaiser und die Regierung. Erst am 

Sonntagabend erfuhr auch sein nomineller Chef Hindenburg 

von Ludendorffs Plan. In den nächsten beiden Tagen wurden 

die Stabsoffiziere der Obersten Heeresleitung und der Reichs- 

tag unterrichtet, und hier wie dort – man glaubt es kaum – fielen 

die Männer aus allen Wolken. 

«Stöhnend und schluchzend» nahmen die hochrangigen 

Offiziere zur Kenntnis, dass der Krieg verloren und an der West- 

front jeden Moment ein Durchbruch des Feindes zu erwarten 

sei. Was hatten die Herren denn bisher gemacht, dass sie so 

überrascht waren? Im Reichstag spielten sich ähnliche Szenen 
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ab. Der Journalist Erich Dombrowski: «Die Abgeordneten 

waren ganz gebrochen. Friedrich Ebert wurde totenblass, der 

Abgeordnete Stresemann sah aus, als ob ihm etwas zustossen 

würde. Überall halberstickte Aufschreie, hervorquellende Trä- 

nen. Erwachen aus der Narkose, Zorn, Wut, Scham, Anklage: 

wir sind jahrelang von den Militärs belogen worden, und wir 

haben daran geglaubt wie an ein Evangelium.» 

Ja, wenn das denn so ist, dann wird auch der gläubige HG 

empört sein dürfen. Nur ist er wütend auf die falschen Leute. 

Sein Zorn richtet sich gegen die Vertreter der Mitte-Links-Par- 

teien, denen er und Millionen andere unterstellen, sie hätten, 

kaum waren sie in der Regierung, mit dieser plötzlichen Bitte 

um Waffenstillstand das Vaterland verraten. Dass Ludendorff 

das Waffenstillstandsgesuch verfügt und sich dafür nützliche 

Idioten im Reichstag gegriffen hatte, weiss schliesslich keiner. 

Hier liegen die Wurzeln der Dolchstoss-Legende, nach der die 

Heimatfront, zuvörderst die «linken Volksvertreter», dem «im 

Felde unbesiegten» Heer mit dem Waffenstillstandsgesuch in den 

Rücken gefallen seien. 

Kurt übrigens hat diese Hintergründe in seiner Kriegsamts- 

stelle inzwischen ziemlich präzise Zusammentragen können. In 

einer seitenlangen Epistel setzt er HG Mitte Oktober ins Bild 

mit der Massgabe, der Sohn möge den Brief sofort vernichten, 

was der dankenswerterweise nicht getan hat. Es kommt Kurt 

– man höre und staune! – vor allem darauf an, HGs harsches 

Urteil über die Volksvertreter und den neuen Reichskanzler 

Prinz Max von Baden zurechtzurücken: «Der Prinz erfüllt sei- 

ne schwere Aufgabe in grosser Treue zum Vaterland, und wir 

müssen den Sozialdemokraten dankbar sein, dass sie sich der 

Verantwortung für die Massen stellen, obwohl es parteipoli- 

tisch für sie klüger gewesen wäre, es nicht zu tun.» Das ist wohl 

wahr – ein Jahr später waren sie die «Novemberverbrecher», 

die das «siegreiche Heer» der Niederlage ausgeliefert hatten. 

Kurt weiss auch, dass nicht die «Jammergestalten und Flau- 

macher» der neuen Regierung, sondern die Oberste Heereslei- 

tung selbst, also Ludendorff, den Waffenstillstand kategorisch 
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verlangt hatte: «Sie mussten auf jeden Fall verhindern, dass der 

Krieg nach Deutschland eindringt.» Es fällt Kurt nicht ein, sich 

auch nur im stillen Kämmerlein gegen die Führer seines Staa- 

tes aufzulehnen. Er leidet zwar: «In mir ist es, als ob in einem 

Instrument eine Saite gesprungen ist. Mir tut es fast physisch 

weh, wenn ich an den Zusammenbruch denke.» Sein Zorn aber 

richtet sich gegen US-Präsident Wilson und dessen rüde Vor- 

bedingungen für einen Waffenstillstand: Räumung der besetz- 

ten Gebiete, Beendigung des U-Boot-Krieges, Reparationen für 

die alliierte Zivilbevölkerung und – Sakrileg! – Abdankung des 

Kaisers. 

Kein Sakrileg. Es kräht kein Hahn danach, dass Wilhelm II. 

nach Holland verschwindet, dass alle regierenden Fürstenhäu- 

ser im Deutschen Reich sich in Luft auflösen, dass der generv- 

te Prinz Max von Baden den heimatlichen Weinbergen zustrebt 

und Friedrich Ebert den Posten des Reichskanzlers übernimmt. 

217 Jahre, nachdem der erste Preussenkönig gekrönt und 47 

Jahre, nachdem der König von Preussen deutscher Kaiser 

geworden war, ist die Monarchie in Deutschland Geschichte. 

Nirgendwo bei Kurt oder HG ist das Ereignis auch nur mit 

einem Satz erwähnt. Lediglich Gertrud schreibt am 10. Novem- 

ber: «Heute sind wir wirklich in der Republik Deutschland 

aufgewacht», und dass sie in der Kirche zum ersten Mal nicht 

für «unseren Kaiser» gebetet hätten. Wie ist das möglich? Da 

haben sie ihr ganzes Leben in Ehrfurcht vor der Monarchie 

verbracht. HG hat schon als Steppke für den Kaiser salutieren 

gelernt, Kurt in seiner Operetten-Uniform sich als glattgebü- 

geltes Teil des kaiserlichen Ganzen gefühlt. Die drei Hurras auf 

Kaiser und Vaterland waren ihnen mitsamt der Fahnen und 

Wimpel Lebensinhalt gewesen, wofür man notfalls den Tod in 

Kauf nahm. Und jetzt? Nichts. Noch nicht mal ein Nachruf. 

Jedenfalls nicht auf den Kaiser. Das Vaterland hält sie in die- 

sen Wochen genügend in Atem, denn so viel Umbruch war nie. 

In der Kriegsamtsstelle bereiten sie heimlich schon mal die 

Logistik für die Front-Heimkehrer vor – «das ist eine vertrau- 

liche Information. Sprich mit niemanden darüber!» Demobili- 
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sierungs-Ausschüsse versuchen, Unterkünfte und Verpflegung 

für die zurückflutenden Soldaten bereitzustellen, nach Hause 

gebrachtes Heeresgut soll eingelagert und vor Plünderung 

geschützt werden. Die Rüstungsbetriebe müssen sich auf zivi- 

le Produktion umstellen – die Frage ist: welche? Die zahlrei- 

chen Frauen in den Fabriken sind anderweitig unterzubringen 

– die Frage ist: wo? Gertrud in Halberstadt rechnet mit Ein- 

quartierung von 12 zurückkehrenden Offizieren der Kürassie- 

re – «hoffentlich ohne Verpflegung». Wie sie die Zimmer hei- 

zen soll, weiss sie nicht, «aber die haben schliesslich an der Front 

schon gefroren». 

Und Revolution ist auch noch, oder das, was in Deutsch- 

land dafür herhält. Sie bricht aus an einem Ort, wo keiner sie 

erwartet hatte – nicht bei den hungernden Arbeitern in Berlin, 

sondern weit weg auf Schillig-Reede in der Aussenjade bei Wil- 

helmshaven, wo die kaiserliche Flotte lag. Die hatte – anders 

als die U-Boote – seit der Schlacht im Skagerrak 1916 untätig 

herumgedümpelt, einmal wegen der britischen Blockade, aber 

auch, weil der Kaiser sein «Riesenspielzeug» schonte. Jetzt woll-

ten auch die zu kurz gekommenen See-Offiziere Ruhm einfahren 

und nicht zulassen, dass der Krieg ausschliesslich das Heer glo-

rifizierte. 

Die Marine-Oberen befahlen, streng geheim, einen Kami- 

kaze-Trip, sinnlos, zwecklos, ein gigantisches Untergangsge- 

metzel – die gesamte kaiserliche Flotte gegen England und 

damit indirekt gegen die «flaue» deutsche Regierung und ihr 

Waffenstillstandsgesuch. Das war eine Meuterei der Offiziere 

um den Flotten-Admiral Reinhard Scheer gegen alles, was in 

Berlin und in Spa zur Beendigung des Krieges beschlossen wor- 

den war. Man dachte sogar daran, den Kaiser einzuladen, an 

Bord des Flottenflaggschiffs an dem furiosen Finale teilzuneh- 

men, Stoff für die Marinemaler kommender Generationen – 

Offiziere wollen nicht schmählich kapitulieren, sie wollen kämp-

fend sterben. 

Die Mannschaften wollen das nicht. Nicht mehr in einem 

Krieg, der sowieso schon verloren ist. Am 29. Oktober meu- 
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tern sie, zunächst nur wenige, gegen die Meuterer auf den 

Kommandobrücken und verhindern das Auslaufen der Flotte. 

Der Widerstand breitet sich aus wie ein Flächenbrand über 

ganz Deutschland, und er ist zunächst – wann hat es das je 

gegeben? – ein Aufstand nicht gegen, sondern für die Regie- 

rung. Die zivile sozialdemokratisch-bürgerliche Regierung soll 

gestützt werden gegen die Vorherrschaft der Militärgewalt, die 

den Krieg immer wieder vorangetrieben und die Zivilbevölke- 

rung jahrelang im «Belagerungszustand» geknebelt hatte. 

Am 9. November 1918 erreicht die Revolution Berlin. Von 

einem Fenster des Reichstags aus proklamiert Philipp Schei- 

demann mittags die «deutsche Republik». Wenig später steht 

Karl Liebknecht, wie bei Kriegsbeginn der Kaiser, auf einem 

Balkon des Schlosses und verkündet seinerseits die «sozialisti- 

sche Republik Deutschland». Der künftige Krach ist program- 

miert. Ob und wie die Zehntausende vor dem Reichstag und 

vor dem Schloss beides – akustisch – verstanden haben, bleibt 

unklar. Es gab noch keine Megaphone. Dem Jubel hier wie 

dort tut das keinen Abbruch, und es ist, bis die Freikorps sie 

zusammenschiessen, eine friedfertige, irgendwie gutmütige Re- 

volution ohne Lynchjustiz und Tribunale. Es gibt kaum Tote, 

es wird nicht geplündert, und wenn die revoltierenden Solda- 

ten und Arbeiter den Offizieren Kokarden oder Rangabzeichen 

abreissen und auf öffentlichen Gebäuden die rote Fahne his- 

sen, so ist das schon der Gipfel der Ausschweifung. 

Kurt in Magdeburg seufzt in sein Kriegstagebuch: «So ist 

denn das Schreckliche zur Tatsache geworden: Der Zusam- 

menbruch, die Revolution ist da und nicht mehr aufzuhalten!» 

Mehr jammert er nicht, und er bekommt die Situation am 

9. November ziemlich schnell in den Griff. Als «marodieren- 

de Fussartilleristen, Säbel schwingend – meist entwendete Offi- 

zier ssäbel» in die Kriegsamtsstelle eindringen, lässt er sie in sein 

Besprechungszimmer führen und am Verhandlungstisch Platz 

nehmen. Er empfiehlt, dass sie einer nach dem anderen reden 

sollen, «denn in dem Durcheinander könne ich nichts verste- 

hen», und lässt eine Anwesenheitsliste rumgehen. Sein Adju- 
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tant werde ein Protokoll anfertigen, «wie das bei allen wichtigen 

Konferenzen in der Kriegsamtsstelle üblich sei». 

Die verdutzten Revolutionäre erklären, der Soldatenrat habe 

verlangt, dass alle militärischen Einrichtungen den Betrieb 

einzustellen hätten. Kurt: «Ich erwiderte, dass die Kriegsamts- 

stelle, obwohl militärisch aufgezogen, wirtschaftliche Fragen 

zu bearbeiten habe, die keine Unterbrechung erleiden dürften, 

und schob ihnen einen Berg Akten hin, aus denen sie sich 

selbst überzeugen könnten, dass hier weitergearbeitet werden 

müsse. Sie waren ratlos, und einer gab die Akten an den ande- 

ren weiter.» Das war’s dann, und in dem Protokoll steht wenig 

später, dass «die Abgesandten des Soldatenrats Magdeburg 

sich überzeugt hätten, dass die Kriegsamtsstelle in ihrer Arbeit 

nicht gestört werden dürfe». Damit werden weitere Trupps 

schon am Eingang abgewimmelt, und die Revolution ist hier zu 

Ende. 

Die höheren Chargen im Magdeburger Generalkommando 

tun sich schwerer. Zwei Generäle hatten sich von den Sitzun- 

gen mit dem Soldatenrat der Stadt befreien lassen, weil sie 

fürchteten, in den Verhandlungen mit Unteroffizieren die Con- 

tenance zu verlieren. Kurt hat diese Probleme nicht, auch kei- 

ne damit, dass er von einem Tag zum anderen in Zivil ins Büro 

geht: «Ich werde der Bande da draussen keinen Vorwand lie- 

fern.» Er bekommt einen Vertrauensmann des Arbeiter- und 

Soldatenrats an die Seite gestellt, einen Gewerkschaftsführer 

namens Bauer vom Holzarbeiterverband, dem er jeden Mor- 

gen mit ausgesuchter Höflichkeit die anstehenden Probleme 

vorlegt. Verstört sagt der Mann jedes Mal: «Machen Sie nur 

alles so, Herr Rittmeister, wie Sie es für richtig halten. Es ist 

ja ein Glück, dass die Herren alle Weiterarbeiten. Uns wäre das 

alles über den Kopf gewachsen, und das Chaos wäre ausgebro-

chen» – schreibt Kurt. 

Auch in Halberstadt kommt es nicht wirklich zu revolutio- 

nären Exzessen. Auf dem Dach des Stabsgebäudes der 27er 

Infanterie-Division weht eine kleine rote Fahne, eine Bäckerei 

hat den hungrigen Demonstranten ihren Vorrat an Brot aus- 
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geliefert und der Belag für die Stullen ist in Heines Wurstfabrik 

geklaut worden. Der Arbeiter- und Soldatenrat nennt den 

Mundraub am nächsten Tag in der «Halberstädter Zeitung und 

Intelligenzblatt» einen «bedauerlichen Vorgang», der «sich nicht 

wiederholen» werde. Fett gedruckt wird ausserdem verkündet: 

«Das private Eigentum jedes Bürgers und jeder Bürgerin muss 

unangetastet bleiben!» So nett kann Revolution sein. 

In der ersten Stadtverordneten-Sitzung danach herrscht 

ebenfalls business as usual. Vorsteher Kurt, trotz ständiger 

Abwesenheit immer neu in dieses Amt gewählt, ist eigens aus 

Magdeburg angereist – das erste Mal seit vier Kriegs jähren sitzt 

er diesem Gremium wieder vor. In einer programmatischen 

Rede schwört er die Kollegen Stadtväter mit einem Satz Frie- 

drich Eberts auf das Kommende ein: «In diesem Saale sind vie- 

le, denen es schwer werden wird, mit den neuen Männern zu 

arbeiten, die das Reich zu leiten unternommen haben.» Und wei-

ter: «Viele von uns sind ihrer ganzen Erziehung nach geneigt, den 

Blick in die Vergangenheit zu richten – in die Zukunft muss er 

mit ganzer Festigkeit gerichtet werden!» 

Deshalb müsse es jetzt ganz normal um die Erledigung des 

Tagwerks gehen, und das tun die Herren dann auch: Die 

Abfuhrgebühren für Fäkalien werden erhöht, die Zwangsbe- 

wirtschaftung bei Ziegelsteinen bleibt bestehen, damit sie nicht 

– so Kurt – «für Luxusbauten verwendet werden». Das Stan- 

desamt bekommt neue Räume, weil wegen der erhöhten Grip- 

pesterblichkeit im Land und der Todesfälle an der Front zusätz- 

liche Mitarbeiter Platz brauchen, und der Friedhof muss erweitert 

werden. In der Stellenvermittlung des Arbeitsamtes werden ge-

trennte Wartezimmer für männliche und weibliche Arbeitsu-

chende eingerichtet – Kurt bewahrt sich auch in wirren Zeiten den 

Blick für das Wesentliche. 

Gertrud ist deutlich stärker gebeutelt als ihr Mann. Auch in 

Halberstadt sind Offizieren auf der Strasse Degen, Kokarde und 

Achselstücke abgenommen worden. «Oh Grosser», schreibt sie 

an HG, «Dein Blut wird wohl kochen, wenn Du das liest, und 

Du wirst nicht verstehen, dass sie sich nicht bis aufs Letzte weh- 
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ren. Aber überall laufen auch die Kürassiere mit roten Fahnen 

und Schleifen herum – mir kamen die Tränen, als ich die er- 

sten sah.» Ihre Welt, die nicht durch Hunger, Hühner-Chole- 

ra, Heizungssorgen aus dem Lot zu bringen war – jetzt ist sie 

ins Taumeln geraten. Der Mann auf der Strasse, bisher ein für- 

sorglich behandelter Angestellter oder Lohndiener, wird für sie 

plötzlich zur Bedrohung. Dankbar schildert Gertrud, dass Kurt 

«das Schlimmste, dass man ihm den Säbel weggenommen und 

die Achselstücke abgerissen hätte», erspart geblieben sei, «da 

er mit all seinen Herren im Kriegsamt schon Zivil trug». Das 

Schlimmste: für Gertrud der Verlust äusserer Insignien ihrer 

Klassenzugehörigkeit. 

Gertrud flüchtet sich zu Schiller. «Das Alte stürzt, es ändert 

sich die Zeit, und neues Leben blüht aus den Ruinen», zitiert 

sie «Wilhelm Teil» und hat dabei eine ziemlich präzise Vor- 

stellung, wie dieses neue Leben aussehen sollte, nämlich «dass 

deutsches Wesen sich wieder durchsetzen wird». Zur Erholung 

von den Schrecknissen da draussen lesen sie abends Wilhelm 

Raabe «Der Hungerpastor» vor, das passt ja in die Zeit. In dop- 

pelter Hinsicht. Die antisemitischen Töne des Buches tauchen 

bei Kurt schon Anfang Dezember in anonymen Flugblättern 

wieder auf, die in Magdeburger Fabriken verteilt werden: 

«Es wird darin gesagt, dass in Deutschland die Verhältniszahl 

der Juden zur Gesamtbevölkerung anderthalb Prozent beträgt, 

dass aber in der gegenwärtigen Regierung 80% Juden sässen.» 

Da sind sie wieder, die «Alldeutschen», die «Vaterländische 

Partei» und die vielen anderen, die alle Schuld an der deut- 

schen Niederlage einer «jüdisch-freimaurerischen Weltver-

schwörung» anlasten. 

In die Ukraine schwappt die deutsche Geschichte mit deut- 

licher Zeitverzögerung. Während zu Hause riesige Demonstra- 

tionen von Soldaten und Arbeitern die Städte lahmlegen, tanzt 

HG auf einem Manöverball mit den Schönen des Landes. Am 

Tag, als der Waffenstillstand unterzeichnet wird, das ist der 11. 

November 1918, zieht er mit einigen Offizieren und ukraini- 

schen Grosskaufleuten in Kiew um die Häuser – seine Schilde- 
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rung dieser schlüpfrigen Nacht an den Vater wird von Kurt 

zensiert, indem der den Brief abschreibt und entschärft, bevor 

er ihn an Gertrud weiterleitet: «Der Junge hat mir von Mann 

zu Mann geschrieben. Das ist nichts für Mütter.» Für Töchter 

leider auch nicht. Der Originalbrief ist verschwunden. 

Erst am 21. November erwischt die Nachricht von Revolu- 

tion und Umwälzung den ahnungslosen HG, als er von einem 

MG-Lehrgang – «so viel habe ich in meinem Leben noch nicht 

getrunken!» – zurück in seinen Standort kommt. Seine aufge- 

regten Soldaten in der Schwadron wählen ihn, den Offizier, 

Hals über Kopf und einstimmig in den Soldatenrat – die letz- 

ten Zeitungen sind vom 4. November, und wie Revolution 

eigentlich geht, weiss niemand so recht. Sie wissen nur, dass sie 

so schnell wie möglich nach Hause wollen. HG: «Es heisst, dass 

wir nicht verladen werden, sondern die ganze Strecke reiten 

sollen» – von Odessa nach Tilsit! – «das kann ja lieblich wer- 

den. Haltet nur mein Zivilzeug bereit, ich bleibe nicht eine 

Sekunde länger Soldat als ich unbedingt muss. Wenn Ihr jetzt 

eine Weile nichts von mir hört, so sorgt Euch nicht um mich. 

Ich bin unter den Kameraden der 5./D.1 sicher wie in Abra- 

hams Schoss!» 

Das ist er nicht. Ein geordneter Rückzug des deutschen Hee- 

res aus der Ukraine ist nicht mehr möglich, und für HG ist 

nicht erkennbar, ob sie es mit Räuberbanden oder Militärfor- 

mationen zu tun haben – jeder will ihnen ihre Waffen, ihre 

Munition, ihre Pferde, ihre Ausrüstung abjagen. Sie geraten in 

schwere Kämpfe – HG in einem der wenigen Briefe, die noch 

durchkommen: «Da gingen wir zu Pferde im Galopp in dich- 

ten Kolonnen durch rasendes MG-Feuer, eine haarige Sache!» 

Es häufen sich die Schauergeschichten von Truppenteilen, die 

sich im Vertrauen auf ihre ukrainischen Partner von gestern 

unbewaffnet in Züge haben verladen lassen und schon nach 

wenigen Kilometern ausgeraubt und in die Luft gesprengt wur- 

den. HG: «Im Normalfall hätte das Krieg bedeutet», aber in 

der deutschen Heeresgruppe geht gar nichts mehr. 

Unter den Offizieren kursieren Gerüchte über ein bevorste- 
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hendes Deutschen-Pogrom, und HG beschreibt deprimiert eine 

Erfahrung fürs Leben: «Vor zwei Monaten noch waren wir hier 

die einzigen und unbestrittenen Herren, was ist das für ein Wan- 

del!! Aber man hat mal wieder so recht gesehen, dass nur die 

Macht zum Erfolg führt, das sogenannte ‚Recht’ ist immer eine 

Utopie. Dem ‚Recht’ nach wollten wir hier neutral bleiben und 

geordnet abrücken, dabei gaben wir unvorsichtig die Macht 

aus der Hand, und das haben wir nun davon!» 

Die Regimenter, verstärkt durch eine Abteilung Königsber- 

ger Artillerie, müssen sich buchstäblich durchschlagen. HG 

gerät zweimal in Nahkampf-Gefechte, die er heil übersteht, 

aber sein Pferd tritt beide Male nach und bricht ihm erst das 

Bein und dann das Schulterblatt. Wie im Frühjahr, als er den 

Schützen Vitt überlebte, erfährt HG auch jetzt durch einen Fuss- 

tritt seines Pferdes seine Endlichkeit. Doch er reitet weiter, Bein 

und Schulter notdürftig geschient, es ist bitter kalt, die Solda- 

ten leiden unter Frostbeulen und Hunger. In den Dörfern fan- 

gen sie sich Läuse und Würmer ein. 

HG wird als Dolmetscher gebraucht, wenn freie Durchmär- 

sche geklärt werden müssen, und vor allem, wenn es darum 

geht, dass sie sich nicht entwaffnen lassen. Offensichtlich ist 

auch sein Verhandlungsgeschick gefragt. HG ist der Sohn sei- 

nes Vaters, der trotz aller Empörung im Bauch den richtigen 

Ton trifft. Es gibt keine Briefe von ihm aus dieser Zeit, später 

schreibt er: «Das war Krieg, ein schmutziger, ekliger Krieg, wo 

wir auf dem Rückzug waren, Soldaten eines verlorenen Krie- 

ges ohne Ehre, ohne Stolz, aber auch nicht mehr bereit zu ster- 

ben.» 

Nach vier harten Wochen sind sie am 23. Januar 1919 in 

Bialystok, einem Eisenbahnknotenpunkt, wo eine deutsche 

Nachhut den Transport des gesamten Rückzugs aus Osteuro- 

pa koordiniert. Erst hier kann HG seine Knochenbrüche ver- 

sorgen lassen, und der Standortkommandant, ein alter Kum- 

pel von Vater Kurt aus dessen Ostfront-Zeit, will ihn sofort 

nach Hause schicken, damit eventuelle Verformungen seines 

Körpers vermieden werden können. HG weigert sich. Er will 
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seine Truppe nicht verlassen, und merkwürdigerweise bleiben 

keine Schäden bei ihm zurück. 

Einen Monat später erst wird das Regiment nach Tilsit ver- 

laden – seit dem letzten Frühjahr war HG nicht mehr in 

Deutschland, länger als zwei Jahre nicht zu Hause in Halber- 

stadt. Kurt begrüsst ihn sorgenvoll: «Willkommen, lieber Jun- 

ge, herzlich willkommen in der Heimat. Ach, aber es ist eine 

so andere Rückkehr als die, die ich Dir wünschte. Du wirst 

Dich an vieles gewöhnen müssen, was Dir schwer werden wird. 

Es ist nicht mehr das alte Deutschland! Wir haben die Um- 

wandlung langsamer durchlebt, und auch uns kam vieles noch 

viel zu schnell. Dir wird es schwerer werden, weil der Über- 

gang plötzlicher sein wird.» 

Das geht bei der Ankunft in Tilsit los. Früher wäre das Regi- 

ment im Triumph und mit klingendem Spiel in die Stadt gezo- 

gen, Flaggen an allen Häusern, und der Jubel der Bevölkerung 

hätte den Kriegern das Herz gewärmt. Jetzt kommen sie nachts 

an, der Zug hat deswegen eigens ein paar Stunden auf freier 

Strecke gehalten, und nur ein paar schlaflose Einwohner Til- 

sits werden die lautlosen Kolonnen auf dem Weg in ihre Kaser- 

nen bemerkt haben. 
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Kurt und Gertrud mit Kindern 



FÜNF 

DIE RÜCKKEHR INS ZIVILLEBEN BRAUCHT ZEIT. HG ist Berufs- 

offizier, und die Entlassung in den Reserve-Status dauert, 

zumal das Regiment ihn gern behalten hätte. Aber Kurt macht 

Druck, es herrscht Lehrstellenknappheit: «Die jungen Offizie- 

re und Fähnriche drängen in erschreckender Anzahl in die bür- 

gerlichen Berufe, und bald werden alle guten Stellen besetzt 

sein.» HGs Wunsch, seinen Burschen mit nach Halberstadt zu 

bringen und ihn als Diener weiter zu beschäftigen, stösst bei 

den Eltern auf mildes Entsetzen. Gertrud: «Wovon willst Du 

ihn ernähren? So nett das für Dich wäre – wir haben hier 

Menschen genug.» Kurt: «Ein Lehrling mit persönlichem Die- 

ner! Schlag dir das aus dem Kopf!» 

Vater Kurts Beziehungen führen zu einem Platz für HG im 

Speditionsgeschäft Carl Prior in Hamburg, von wo ein ah- 

nungsvoller Herr Michaelsen dem «sehr verehrten Herrn 

Kommerzienrat» schreibt, er gehe davon aus, «dass Ihr Herr 

Sohn sich des Unterschieds zwischen einem Lehrverhältnis und 

den Verantwortlichkeiten eines Offiziers bewusst ist». Kurt 

antwortet: «Dass er sich allen Anordnungen seines Lehrherrn 

unterwirft und die übliche Geschäftszeit innehält, halte ich für 

selbstverständlich.» Wie war das mit dem Harmonium? «Nun 

muss sich alles, alles wenden» – armer Junge! Dienstbeginn ist 

der 13. Mai 1919. 

Ich versuche, mich da hineinzuversetzen: Etappendienst mit 

Kasino-Gelagen, Manöver-Ball, Trappen-Schiessen. Dragoner, 

die mit den Hacken knallen, der Bursche richtet das Bade- 

wasser. Dann «rasendes MG-Feuer», die Verbündeten von 

gestern drohen mit einem Deutschen-Pogrom. Scheusslicher 
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Rückzug, Nahkämpfe, Pistolenduelle Mann gegen Mann bei 

20 Grad minus. Das Bein kaputt, die Schulter kaputt, ver- 

handeln, verhandeln, verhandeln – knapp 2’000 Männer sind 

abhängig davon, dass du gut bist. Auf russisch. Danach 

schleichst du dich nachts wie ein Hund in die Kaserne, und 

draussen ist eine Welt – eine deutsche Welt –, die du nicht 

kennst. Stattdessen die Perspektive «Anordnungen des Lehr- 

herren», «übliche Geschäftszeit», Konossemente, Zoll-Abfer- 

tigung im Freihafen – und keine Pause dazwischen. Keine Zeit 

zum Nachdenken. Niemand, der dich in den Arm nimmt, kei- 

ner, der sagt: Komm ganz langsam an und mach dich ganz, 

ganz langsam auf den Weg. 

HG fährt am 20. April in Zivil in knall vollen Zügen von 

Tilsit nach Halberstadt – die Zeit der komfortablen Sonder- 

abteile für Offiziere ist vorbei, und kein Bursche besorgt mehr 

das Gepäck. Dabei wäre HG so gern wenigstens einmal als 

Leutnant in vollem Ornat durch die Stadt spaziert. Kurt, der 

inzwischen den Dienst in Magdeburg quittiert hat, tröstet 

brieflich: «Hier erwartet Dich ein tadelloser Einreiher-Rock- 

anzug (Cutaway), der Dir Spass machen wird.» Ich kenne die 

Fotos: HG sieht wieder aus wie ein Konfirmand. In Halber- 

stadt feiert er Wiedersehen mit Kurts Schlachtrössern «Nelly» 

und «Lord», die Kutscher Kückelmann – den gibt es auch 

schon seit Jahren – in der Gegend von Breslau aufgetrieben 

hat. Sie sehen aus, als wäre mindestens der Grossvater ein Kalt- 

blüter gewesen. Kein Wunder, dass sie den Krieg so gut über- 

standen haben auch ohne HGs Rettungsaktion in die Ukrai- 

ne. An Morgenritte in den Spiegelsbergen ist allerdings nicht 

zu denken. Alles was einen «Junker»-Anstrich hat, könnte 

«Rowdies» auf dumme Gedanken bringen. 

Denn die Revolution ist nicht mehr nett. Die Auseinander- 

setzungen der verschiedenen sozialistischen Gruppierungen 

untereinander haben sich zugespitzt. Die Gegenrevolution in 

Gestalt von noch nicht demobilisierten Regimentern und in 

aller Eile aufgestellten Freikorps steht buchstäblich Gewehr 

bei Fuss. Anfang Januar 1919 hatte der Sozialdemokrat Gu- 
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stav Noske auf Anordnung der sozialdemokratischen Regierung 

Ebert mit diesen rechtsradikalen Freikorps den sogenannten Spar-

takus-Aufstand in Berlin zerschlagen. Am 15. Januar wurden 

Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht von Regierungstruppen 

meuchlings ermordet. In Deutschland herrscht Bürgerkrieg. 

 

Wie findet sich einer in dieser Chaos-Zeit zurecht, der bis- 

her ordentlich von oben nach unten gelebt hat? Ganz einfach: 

Er macht weiter so wie bisher. Sowohl HG als auch seine Eltern 

arrangieren sich mit den Widrigkeiten der Nachkriegszeit – 

Hungerrationen, ungeheizte Zimmer, Zugverspätungen, wenn 

überhaupt einer fährt. Im Übrigen findet der Bürgerkrieg 

woanders statt, in den Arbeitervierteln mal in Köln, vor allem 

in Berlin, verheerend in Bayern. In Halberstadt ist das Anlass 

zu langwierigen Diskussionen, nicht zur Umwidmung bisheri- 

ger Werte. Man kann daran vorbeileben. Nicht ganz wie gehabt, 

aber immerhin. 

Kurt kandidiert in Halberstadt für die grossindustrielle 

«Deutsche Volkspartei» von Gustav Stresemann in den Wah- 

len zur Nationalversammlung und, erstmals ohne Dreiklassen- 

Wahlrecht, zum preussischen Landtag. Er tut das nicht begei- 

stert, aber mit «aller Kraft gegen die Sozialdemokraten». 

Damals ging es darum, das konservative Element in der Natio- 

nalversammlung gegen alles «Linke» zu stärken, und Kurt, 

Protagonist der alten Ordnung, fügte sich seufzend in das 

Drängen der verstörten Mit-Eliten in Gestalt von Zucker- 

Fabrikanten, Bankern, Handelsherren: «Man kann in diesen 

schweren Zeiten den anderen das Feld nicht überlassen.» 

Musste man aber, denn die «Deutsche Volkspartei» landete wie 

die übrigen Konservativen unter «ferner liefen», und Kurt 

konnte zu Hause bleiben. Als bei der nächsten Reichstagswahl 

die Rechten deutlich zulegten, war Kurt nicht mehr dabei. 

HG gerät, kaum dass er angefangen hat, bei der Firma Carl 

Prior das Speditionsgeschäft zu lernen, in die «Hamburger Sül- 

ze-Krawalle», eine der vielen Hunger-Unruhen des Bürger- 

kriegs. Das heisst, er «gerät» in gar nichts. Er wohnt in Har- 
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vestehude, und randaliert wird in Wilhelmsburg. Selbst bei sei- 

nen nun obligatorischen Geschäften im Hafen spürt er phy- 

sisch nichts von den Gewaltexzessen um die Ecke. Trotzdem 

treibt es ihn um: «Muss ich nicht dem Vaterland zu Hilfe kom- 

men und mich wieder bei meinem Regiment melden?» Der klu- 

ge Kurt relativiert das Vaterland; «In diesem Kampf hat kei- 

ner recht, und die Motive sind nirgendwo lauter. Ich bin froh, 

wenn Du Dich fern hältst. Das Vaterland braucht Männer, die 

die Wirtschaft ankurbeln, und Du wirst einer von ihnen sein.» 

Der Sohn fügt sich, geht morgens um acht ins Kontor, in 

der Mittagspause von eins bis drei mampft er mitgebrachte 

Frühstücksstullen an der Alster – «hier gibt es jetzt ein merk- 

würdiges Kunstschmalz, aber mit ein bisschen Phantasie kann 

man das essen» –, und abends ist er selten vor sieben fertig. 

Dann lernt er Englisch, geht in einen Handelskurs, und er ent- 

deckt zwei neue Leidenschaften für sich: die Grossstadt und 

den Reiz, Geschäfte auf eigene Faust zu machen. Er ver- 

scherbelt Heringsfässer nach Ostpreussen, müht sich um den 

Export von Rübensamen und will landwirtschaftliche Maschi- 

nen aus den USA einführen. Er organisiert Holztransporte nach 

Hessen und schickt eine Ladung lebender Gänseküken nach 

Nürnberg – das heisst: Sie lebten, als die Reise losging. Auch 

sonst geht fast alles irgendwie schief, und HGs Geld, das er 

vorstreckt, verschwindet wie Butter in der Sonne. 

Kurt sieht sich das eine Weile an, bevor er eingreift: «Rüben- 

samen sind kontingentiert und können nur unter der Hand 

anderweitig verkauft werden. Das ist aber illegal, und damit 

befasse ich mich nicht, und Du solltest auch die Finger davon 

lassen. Landwirtschaftliche Maschinen aus den USA einzufüh-

ren, ist volkwirtschaftlicher Unsinn. Mit Fertigprodukten machen 

wir unserer einheimischen Maschinen-Industrie Konkurrenz. 

Dein Konto bei der Firma ist jetzt mit M 702.75 einschliesslich 

Portokosten belastet. Ein Kaufmann, der weiss, wie schwer Geld 

zu verdienen ist, muss damit anders umgehen als grüne Leut-

nants!! Besten Gruss – Dein Alter.» 

Noch könnte «der Alte» seinem Sohn ja verbieten, dummes 
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Zeug zu veranstalten – HG, der Offizier und bis vor wenigen 

Monaten Vorgesetzter von ein paar Dutzend Dragonern, wird 

erst im Oktober 1919 volljährig. Ohne Kurts Unterschrift kein 

Lehrvertrag bei der Firma Prior und ohne Vaters Placet auch 

kein Mietverhältnis bei der Familie Bieber in der Klosterallee, 

wo HG ein ungeheiztes Zimmerchen mit Familienanschluss 

bewohnt. Aber dieser Vater verbietet nicht. Er vertraut wie 

früher auf die Kraft der Argumente, wenn ihm auch manch- 

mal der Kragen platzt. Als HG einen vorgeblichen Super-Deal 

mit dem Export von Brotschneidemaschinen einfädelt – HG: 

«Diesmal klappt es bestimmt, die Sache ist bombensicher und 

wir werden viel Geld verdienen!» –, muss Kurt mit mehreren 

tausend Mark die Zwischenfinanzierung übernehmen und einen 

Käufer in den USA finden, der wenigstens den Einkaufspreis be-

zahlt. 

Kurt sarkastisch: «Ich bin entzückt über Dein kaufmänni- 

sches Interesse. Wenn es nun auch noch gepaart wäre mit der 

gebotenen Vorsicht und Weitsicht und der Abwägung von 

Gewinn- und Verlust-Chancen, wäre ich vollends begeistert. 

Und was machst Du, wenn einer Deiner Kunden herausbe- 

kommt, dass Du nur ein Stift in einer Speditionsfirma bist und 

sonst gar nichts? Was tust Du, wenn Dein Lehrherr von Dei- 

nen ‚Geschäften’ erfährt? Du hast einen Namen, den Du hüten 

musst, damit Du einst in die Firma eintreten kannst als ehrbarer 

Kaufmann, von dem man sich keine fragwürdigen Anekdoten aus 

der Jugendzeit erzählt.» 

Das sass. HG gelobt Abstinenz: «Ich wollte Dir zeigen dass 

ich in unserem Beruf mit eigenen Ideen erfolgreich sein kann, 

aber ich sehe, dass ich mich noch lange auf Deinen Rat ver- 

lassen muss.» Mit Kurts Rat allein ist es nicht getan. Er und 

Gertrud schreiten zur Konzertierten Aktion, als sie begreifen, 

dass HG den Versuchungen der Grossstadt weit über die Kapa- 

zität seines privaten Geldbeutels hinaus erlegen ist. Gertrud: 

«Vater ist sehr ungehalten über die jetzt dritte Restaurant- 

rechnung aus dem ‚Vier Jahreszeiten^ und dann auch noch 

Champagner! Musst Du denn so protzen?» 
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Gertrud verbindet ihre Irritation über HGs aufwendigen 

Lebensstil einmal mehr mit der Sorge um seine geistige Nah- 

rung: «Hörst Du nicht auch mal was Gutes im Konzert oder 

im Theater? Das kann man in diesen schweren Zeiten auch 

mal ohne Abendgarderobe. Und was liest Du eigentlich? Soll 

ich etwas schicken? Schläfst Du auch genug?» Als HG für sein 

kleines Zimmer teures Heizmaterial bestellt, versteht Kurt sei- 

nen Sohn nicht mehr: «War das absolut nötig? Kannst Du 

nicht in Biebers geheizten Räumen Deine Schreibereien ma- 

chen, lesen u.s.w.? Ich gebe gern zu, dass es sehr unschön ist, 

kein eigenes warmes Zimmer zu haben. Aber das geht ja jetzt 

vielen Leuten so. Jetzt, während ich dies schreibe, friere ich 

gottsjämmerlich in meinem Kontor. Schön ist das nicht, aber 

was hilft’s?» 

Doch Kurt zahlt: Für Holz und Torf 214.50 Mark, ein Elek- 

triker bekommt 120,- Mark – da hat sich HG in sein Zim- 

merchen Strom verlegen lassen. Kurt spitz: «Die Petroleum- 

lampen reichen nicht mehr??» Der Vater besorgt Lackschuhe 

für den Frack und schleppt im überfüllten Zug den Smoking 

zum Schneider nach Hannover. Abgesehen von HGs verun- 

glückten Investitionen in seine «Geschäfte» überweist Kurt 

jeden Monat 500,- Mark für Kost und Logis plus 300,- Mark 

Taschengeld, und alle zwei Wochen kommt ein Fresspaket aus 

Halberstadt. 

Ich werde ganz nervös, wenn ich das so zusammenrech- 

ne – kann der Mann nicht mal auf den Tisch hauen? Der hat 

schliesslich vier Kinder. Macht er das bei allen so? Vorsicht! 

Was würde ich denn tun mit meinen Kindern, wenn die gera- 

de dem kriegerischen Unheil heil entronnen sind und überall 

im Freundeskreis die Trauer über den Verlust der jungen Hoff- 

nungen ihren Schatten auf die Familien legt? Kurts Bruder 

Johannes hat zwei Söhne verloren, seine Schwester Gertrud 

einen – man kann ja nicht aufhören zu zählen. Trotzdem wer- 

de ich ärgerlich, wenn ich lese: «Hast Du übrigens gegen 

irgendjemanden brieflich geäussert, ich hielte Dich etwas 

knapp oder so ähnlich? Mir ist so etwas auf Umwegen zu 
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Ohren gekommen. Solltest Du Wünsche in der Beziehung haben, 

lieber Junge, so sprichst Du Dich wohl offen mir direkt gegenüber 

aus.» 

Warum läuft HG in seinen ersten Hamburger Monaten so 

aus dem Ruder, nachdem er vorher als Soldat sich doch oft 

einen Kopf gemacht hat, ob das Leben als Kavallerist nicht zu 

teuer sei für Vaters Portemonnaie? Vielleicht hat er ja gar 

nicht. Vielleicht waren all seine Sorgen um die hohen Kosten 

für Ausrüstung, Kasinoleben, Sauf-Gelage im Regiment, HGs 

wiederholte Angebote, sich zur preiswerteren Artillerie ver- 

setzen zu lassen, lediglich eins von diesen üblichen Gesell- 

schaftsspielen zwischen Söhnen und Vätern. Der Sohn gibt den 

Schuldbewussten, und der Vater zahlt umso leichter, wenn er 

das Gefühl hat, der Sohn weiss die Belastung zu schätzen? HG 

wusste, dass der Kürassier Kurt sich krummgelegt hätte, um 

seinem Sohn die Karriere-Chancen in einem Reiter-Regiment 

nicht zu verbauen. Er wusste ausserdem, dass der Vater sich 

auch im Krieg nicht krummlegen musste. 

Aber jetzt? Die Verhältnisse sind schwierig, die Hunger- 

Blockade der Kriegsgegner greift nach wie vor, und es kom- 

men keine Rohstoffe ins Land. Kurt erwartet von der Herr- 

schaft der Roten «Sozialisierungen, dass uns die Augen tränen 

werden». Das passiert tatsächlich nicht, doch solche Befürch- 

tungen lähmen den unternehmerischen Elan. Das Demobili- 

sierungsgesetz schreibt vor, dass jeder Mitarbeiter von 1914 bei 

vollem Lohn in der früheren Firma wieder eingestellt werden 

muss, auch wenn die, wie I. G. Klamroth und viele andere, 

kaum etwas zu tun hat. Kurts Laden beschäftigt demnach zur 

Zeit deutlich zu viel Personal – es geht nicht wirklich schlecht, 

aber nicht so gut wie sonst. Kurt muss scharf rechnen, und er 

findet, der Sohn und künftige Partner solle das auch. Warum 

also entwickelt HG ausgerechnet jetzt so etwas wie finanzielle 

Masslosigkeit? 

Vielleicht, weil er sich nicht zurechtfindet. Abgesehen von 

dem Erlebnis mit dem Schützen Vitt war seine Soldatenzeit 

übersichtlich. HG kannte seinen Platz, und das Dasein als Offi- 
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zier mit den entsprechenden Privilegien fand er angemessen. 

Als Schüler in Halberstadt hat er um seinen Status sowieso 

nie ringen müssen. Jetzt ist er einer von mehreren schlecht 

bezahlten Lehrlingen unter dem übellaunigen Prokuristen 

Michaelsen, der in HG mitnichten die Preziose sehen will, für 

die der sich hält. Bei den Geschäftsfreunden seines Vaters und 

den ostpreussischen Junkern, wo er in Hamburg «Besuch 

macht» und folglich eingeladen wird, geht es zu wie zu Hau- 

se, nur dass HG das Haus in Halberstadt als adäquates 

Ambiente nicht zur Verfügung hat. Er kann niemanden zu 

Morgenritten oder Tennisspielen einladen, und so müssen statt 

Kunstschmalz-Schrippen in Familie Biebers kaltem Zimmer- 

ehen gelegentlich Frack-Diners im «Jahreszeiten» her. 

Dass da eine Unwucht ist in seinem Leben, spürt HG offen- 

bar schon. Nachdem er seine Volljährigkeit mit Freunden im 

«Atlantic» gefeiert und den verblüfften Bar-Musikern «Nun 

muss sich alles, alles wenden» am Flügel vorgesungen hat, 

überlegt er am nächsten Tag, wo es denn nun hingehen soll 

mit ihm. 42 Briefe hat er bekommen zum Geburtstag, Pake- 

te, Blumen, von einer ostpreussischen Gans bis zur Schicht- 

torte Verpflegung für die nächsten Wochen. «Ich bin wirklich 

einigermassen erschlagen, wie viele Menschen an mir Anteil 

nehmen», schreibt er an seine Eltern. Für das neue Jahr hat 

er sich «auch für mich selber etwas gewünscht, nämlich mehr 

‚ich selbst zu werdens Ich bin bisher innerlich so furchtbar 

anlehnungsbedürftig, und dann mache ich manches, um ande- 

ren zu gefallen, und das ist nicht immer das Richtige. Ich muss 

üben, selbständig zu werden.» 

Wer kennt das nicht, dieses Bedürfnis, everybody’s darling 

zu sein? Kurt wird diese Sonntagsrede als das begriffen haben, 

was sie ist. Aber er nimmt den Sohn auch jetzt wieder ernst. 

Also verfolgt er mit Wachsamkeit, wie HG vor der schwieri- 

gen Aufgabe der Selbstfindung flüchtet in die Geborgenheit 

der einzigen Gruppe, die er ausserhalb der Familie kennt: in 

sein Regiment. Einige Offiziere aus Tilsit haben sich im Ham- 

burger Exil in einem Ehemaligen-Club zusammengefunden, 
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und in den heftigen Diskussionen nach dem Versailler Vertrag 

geht es darum, «ob nicht jeder, der noch einen Funken Ehre 

im Leib hat, dagegen mit der Waffe in der Hand zu kämpfen 

verpflichtet ist». Man kann von Glück sagen, dass die jungen 

Leute sich nicht um die Freikorps und deren Jagd auf «Bol- 

schewisten» kümmern. Nicht der Klassenkampf von oben ist 

ihr Thema, sondern der äussere Feind, in Sonderheit, wenn er 

Deutschland besetzen sollte. Kurt wiegelt ab: «Widerstand 

können wir nicht leisten, schon weil wir gar nicht in der Lage 

sind, unsere Truppen mit Munition und Kriegsgerät zu verse- 

hen. Der für diesen Fall von konservativen Fanatikern gepre- 

digte Franctireurkrieg» – heute heisst das Partisanen-Kampf – 

«wäre der grösste Blödsinn und das grösste Unglück für Deutsch-

land». 

Überhaupt sei HGs Vorstellung, er müsse das Vaterland jetzt 

wieder als Soldat verteidigen, den Verhältnissen nicht an- 

gemessen. «Wir werden stattdessen alle so würdig wie mög- 

lich – ich fürchte, es werden sich viele recht unwürdig beneh- 

men – dem durch den verlorenen Krieg geschaffenen Zustand 

entsprechen müssen und durch unser Verhalten versuchen, die 

verloren gegangene Achtung wiederzugewinnen.» Ich höre Kurt 

1914. Was für ein mühevoller Weg seit der Zeit, als er noch 

meinte, «deutsche Kultur und deutsches Wesen» in alle Welt tra-

gen zu sollen. 

Jetzt rät Kurt seinem Sohn: «Du stehst vor allem in einem 

Dienstverhältnis zu Deinem Chef, das Du nicht einseitig wegen 

eines Abenteuers mit zweifelhaftem Ausgang lösen darfst. Ein 

Lehrvertrag ist kein scrap paper.» Sieh mal an: Kurt robbt 

zurück nach England! Weiter auf Deutsch: «Treu und Glau- 

ben sind im kaufmännischen Leben das, worauf sich alles auf- 

baut. Im Fall einer Besetzung Hamburgs durch die Engländer 

wird Deine Firma voraussichtlich erheblich zu tun haben, und 

Dein Chef würde erstaunt sein, wenn Du ihn verlassen woll- 

test. Hast Du mit ihm darüber gesprochen?» 

Wie zuvor, als Vater Kurt dafür sorgte, dass HG sich nicht 

wegen des E.K. I an der Westfront den Schädel einschlagen 
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liess, hindert er ihn nun, im Zuge der Empörung über den Ver- 

trag von Versailles ein Himmelfahrtskommando zu bestücken. 

Das heisst: Hindern kann er ihn nicht mehr. HG ist volljährig. 

Kurt argumentiert vielmehr, und ich höre der väterlichen 

Diplomatie mit Vergnügen zu: «Ich halte Deinen Entschluss, 

direkt zum Regiment zu reisen, für unrichtig, und es war recht 

voreilig, dass Du – sicher aus sehr zu achtenden vaterländi- 

schen Gefühlen heraus – schon an den Kommandeur und den 

Adjutanten geschrieben hast. Dass wir Dich, wenn das Vater- 

land in Not ist, nicht hinter dem Ofen hocken sehen wollen, 

sondern da, wo Du hingehörst, ist richtig. Ich bin aber nicht einer 

Meinung mit Dir darüber, wo Du hingehörst, um Deinem Vater-

lande am besten zu dienen.» 

Der Vater hat ein Gespür für das Wesentliche: «Prüfe Dich 

doch noch einmal gründlich, ob bei Deinen Entschlüssen nicht 

sehr viel der Wunsch Deines Herzens mitspricht, wieder in 

Deinem früheren Kreise zu sein, mit Deinen Kameraden zu- 

sammen das frühere Leben zu führen, das – ich gebe es zu – 

viel angenehmer ist als das eines Handlungsstiftes. Ich kann 

mir denken, dass der Vergleich mit Deinem früheren Leben 

sehr zum Nachteil Deines jetzigen ausfällt; aber man soll nicht 

in Stimmungen, die vorübergehen, über Fragen entscheiden, 

die auf das ganze künftige Leben entscheidenden Einfluss aus- 

üben.» 

Vermutlich hat Kurt recht in bezug auf HGs Sehnsüchte. 

Doch der Aufschrei nationaler Empörung in Deutschland über 

den Versailler Vertrag war einhellig, und nicht nur junge Hitz- 

köpfe wie HG wollten sich die hanebüchenen Bedingungen 

nicht bieten lassen. In dem 440 Artikel umfassenden Konvo- 

lut springt mich nichts als Vernichtungswille an, Demütigung. 

Am heftigsten ging den Deutschen der Kriegsschuld-Artikel 

231 an die Nieren – Deutschland und seine Verbündeten sind 

als «Urheber aller Verluste und aller Schäden verantwortlich» 

für was immer die Gegner infolge des «ihnen aufgezwungenen 

Krieges erlitten haben». 

Ich will gar nicht reden von den Gebietsverlusten – Danzi- 
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ger Korridor! – oder von der Minimierung der Reichswehr auf 

100’000 Mann mit penibel abgezählten Schuss Munition. Die- 

se Truppenstärke wäre noch nicht mal ausreichend gewesen 

für Schaumburg-Lippe. Die Marine wird auf 15’000 Soldaten 

eingedampft, U-Boote darf Deutschland überhaupt nicht mehr 

haben, eine Luftwaffe auch nicht, und die Hochseeflotte, Kai- 

ser Wilhelms Riesenspielzeug, ist bis auf spärliche Reste an 

die Alliierten abzuliefern. Dem kommt sie eine Woche vor Ver- 

tragsunterzeichnung durch Selbstversenkung in der britischen 

Bucht von Scapa Flow zuvor – was die Marinemaler daraus wohl 

gemacht haben! 

Also gut: Deutschland hat den Krieg verloren, und was das 

Kaiserreich den Russen beim Frieden von Brest-Litowsk dik- 

tiert hat, lässt ahnen, was passiert wäre, hätte Deutschland 

auch diesmal als Sieger auftreten können. Aber wer sich da in 

Versailles alles mit ins Boot gesetzt hat! 27 Staaten sind hier 

plötzlich versammelt, nicht gerechnet die Commonwealth- 

Länder wie Indien, Kanada, Australien, Südafrika und Neusee-

land. Was haben die, was haben Kuba, was Siam, was Haiti mit 

dem Krieg zu tun? 

Dass der König des Hedschas, heute ist das Saudi-Arabien, 

dass der Mann den Original-Koran zurückhaben muss, den der 

Schwiegersohn Mohammeds und dritte Kalif Othman um das 

Jahr 650 in seine jetzige Form gebracht hatte, versteht sich 

von selbst. Die Türken hatten den antiken Schatz in Medina 

geklaut, um ihn Wilhelm II. zu schenken – das macht man ja 

auch nicht! Aber wird der Wüsten-König deshalb zum Kriegs- 

teilnehmer? Wenn die Liberianer keine Lust mehr dazu haben, 

dass bei ihnen zuhause ein (!) deutscher Zollbeamter tätig ist, 

wie 1911 mit dem Kaiserreich vertraglich vereinbart, ist das 

ein Kriegsgrund? Auf den Schädel des Sultans Makaua, der 

«aus Deutsch-Ostafrika weggenommen und nach Deutschland 

gebracht worden ist», erheben jetzt die Briten Anspruch. Wie- 

so die? Steht so im Vertrag. 

HG und seine Dragoner-Freunde werden sich nicht im ein- 

zelnen mit dem Vertragswerk befasst haben, und im Zweifel 
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ist ihnen egal, wieviel Viehzeug an Frankreich und Belgien 

abzuliefern ist – die Franzosen bekommen 500 Hengste im 

Alter von drei bis sieben Jahren, die Belgier 200. Dafür will 

Frankreich Fohlen und Stuten haben von ardennischer, bou- 

lonnaiser oder belgischer Rasse, 30’000 insgesamt. Die Belgier 

bekommen nur 10’000, aber «schwere belgische Zugpferde». 

Frankreich hat Ziegen bestellt (10’000), nach Belgien gehen statt-

dessen 15’000 Mutterschweine. Steht so im Vertrag. 

Nicht egal ist es allerdings, dass ab sofort 85 Millionen Ton- 

nen Kohle jährlich an Frankreich, Belgien, Luxemburg und 

Italien geliefert werden sollen, obwohl Deutschland ein Drit- 

tel seiner Kohlevorkommen eingebüsst hat. Die Besetzung der 

deutschen Gebiete westlich des Rheins für die Dauer von 15 

Jahren ist eine Schmach, vor allem aber ist sie teuer. Denn 

Deutschland zahlt die Stationierungskosten – «Unterhalt von 

Menschen und Tieren, Einquartierung und Unterbringung, 

Sold und Nebenbezüge, Gehälter und Löhne, Kosten für 

Nachtlager, Heizung, Beleuchtung, Kleidung, Ausrüstung, Ge- 

schirr, Bewaffnung etc. etc.» So steht es im Vertrag, und die 

Befürchtung, Frankreich könne viel mehr Truppen als nötig hier-

her verlegen, um seine Armee von Deutschland finanzieren zu 

lassen, hat sich schnell bestätigt. 

Und dann die Reparationen – jeder weiss, dass das illusori- 

sche Summen sind, ein wohlfeiles Mittel, Deutschland immer 

wieder mit Gebietsbesetzungen zu strafen, Lebensmittelblok- 

kaden zu verhängen, Verkehrswege zu sperren, wenn das aus- 

geblutete Land nicht zahlt, nicht zahlen kann – eine Fortset- 

zung des Krieges mit anderen Mitteln. Zunächst geht es um 

astronomische 269 Milliarden Goldmark plus umfangreiche 

Sachlieferungen wie 80’000 Lokomotiven und 150’000 Eisen- 

bahnwaggons, Schiffe, Schwermaschinen, chemische Erzeug- 

nisse und, und, und. Dass man die Kuh nicht schlachten soll, 

wenn man sie melken will, setzt sich allerdings auch bei den 

Siegermächten durch: Die neue Summe heisst, immer noch 

absurd hoch, 132 Milliarden Goldmark plus Zinsen, die erste 

Milliarde bitte innerhalb von 25 Tagen nach Vertragsabschluss. 
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Deutschland hat das Geld nicht. Deutschland aber hat Geldpres-

sen und bald eine gigantische Inflation. 

Was jetzt losgeht, sind die keineswegs goldenen 20er Jahre. 

Eine Regierungskrise jagt die nächste, die Wirtschaft kolla- 

biert, die politischen Fronten von rechts bis links verkeilen 

sich in Streiks und Aufständen, Mörder und Schlägertrupps 

sind unterwegs. Die Klamroths stiefeln durch das Chaos er- 

staunlich ungerührt durch. Meine Aufregung über diese aber- 

witzige Zeit hat mit deren Leben nicht viel zu tun. Zwei Mona- 

te nach Inkrafttreten des Versailler Vertrags zum Beispiel 

passiert der Kapp-Putsch. 5’000 Mann der Freikorps-Brigade 

Ehrhardt, erstmals Hakenkreuze auf den Stahlhelmen, mar- 

schieren schwer bewaffnet nach Berlin, die Regierung flieht 

nach Dresden, die Reichswehr krümmt keinen Finger für ihre 

Dienstherren Friedrich Ebert und Genossen. Die retten sich 

mit dem Aufruf zu einem Generalstreik, der das Land von 

Nord nach Süd in Flammen setzt. Der Putsch bricht zusammen, 

die Protagonisten – «Reichskanzler» Wolfgang Kapp, Gründer 

der «Deutschen Vaterlandspartei», General Walther von Lütt-

witz, «Vater der Freikorps», der Liebknecht- und Luxemburg-

Mörder Hauptmann Pabst, und – jawohl, der nun wieder: Erich 

Ludendorff – bringen sich mit falschen Pässen in Sicherheit. 

 

Das war am Samstag, dem 13. März 1920. Am Mittwoch, 

dem 17. März 1920 – überall ist der Teufel unterwegs! – 

erscheinen der Fabrikbesitzer und Kommerzienrat Kurt Klam- 

roth, sein Bruder, der Rittergutbesitzer Johannes Klamroth 

und beider Ehefrauen beim Notar in Halberstadt. Und was 

machen die da? Ausgestattet mit Vollmachten weiterer Ver- 

wandter gründen sie den «Klamroth’schen Familienverband». 

Wirklich wahr! Sie bringen ein «Grundgesetz» mit, aufwen- 

dig in Fraktur, das heisst in «deutscher Schrift» gedruckt auf 

15 Seiten feinstem Bütten zur Hinterlegung beim Amtsgericht. 

Zweck dieses Verbandes ist der «Zusammenschluss möglichst 

aller Nachkommen des am 29. Januar 1689 zu Alterode (Ost- 

harz) geborenen und am 2. Mai 1764 zu Ermsleben verstor- 
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benen Johann Caspar Klamroth, soweit sie den Namen Klam- 

roth tragen, und deren Ehefrauen zur Pflege gemeinsamer Fami-

lienangelegenheiten». 

Und die sind – ich kürze ab: 1. Herbeiführen eines engeren 

Zusammenhalts der Familienmitglieder, 2. Erhaltung und Erwei-

terung des Klamroth-Archivs, 3. Abhaltung von Familientagen, 

4. Beaufsichtigung und Verwaltung der Familienstiftungen, 5. 

Unterstützung von Familienmitgliedern mit Rat und Tat, 6. 

Schlichtung von Zwistigkeiten zwischen Familienmitgliedern, 7. 

Erledigung aller derjenigen Angelegenheiten, die durch den Fa-

milienrat oder den Familientag als Familienangelegenheiten be-

zeichnet werden. Eigentlich also: «Seid nett zueinander». 

Braucht man dazu einen Verein? 

Damals offenbar. Ich kenne noch andere solche Familien- 

verbände bürgerlicher Provenienz. Das hatte zu tun mit dem 

«Verjunkern» dieser Gesellschaftsschicht – sprich: Wir machen 

es genauso wie der Adel. Und dass die Klamroths ihren Ver- 

ein aus der Taufe hoben in einer Zeit, als «die alte Ordnung» 

um sie herum zerbrochen war, deute ich als das Bedürfnis, die 

Ordnung wenigstens in der Familie zu bewahren. Wenn der 

lange vorbereitete Festakt dieser Grossgrundbürger nun aus- 

gerechnet mit dem Kapp-Putsch zusammenfiel, darf ich das 

nicht überbewerten – es war wirklich Zufall. Die Gründer- 

Grosseltern hatten vermutlich keine Ahnung, was draussen pas- 

sierte – es herrschte Generalstreik: keine Zeitungen, keine Post, 

kein Telefon.Wir haben schliesslich unsere Zahnarzt- und Fri- 

seurtermine auch nicht abgesagt, obwohl wir wussten, dass 

Lübeck und Hoyerswerda brannten. Kurt jedenfalls hat ein 

paar Tage später getobt über «dieses Verbrechen und die un-

glaubliche Dummheit dieser rechts stehenden Fanatiker und Ge-

neralstäbler». 

Familie also. Ahnenforschung war Mode, und Kurt hat sich 

lange vor dem Krieg schon damit beschäftigt. 1908 erschien 

seine erste umfangreiche Familienchronik – eine wunderbare 

Quelle für mich! Das Familienarchiv ist sein Werk, und seine 

Korrespondenz mit genealogischen Gesellschaften füllt meh- 
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rere Ordner. Wo nahm er bloss die Zeit her!? Da wurden Kir- 

chenbücher durchgeflöht, Grundbücher eingesehen, Zins- 

pflichten und Lehensrollen kopiert. Es gibt einen lateinischen 

Briefwechsel zwischen Kurt und einem Probst in Polen über 

irgendeinen Altvorderen von Vater Gustavs Frau – so was konnte 

Kurt. Mir fällt es schwer, diesen Ahnenfimmel wertfrei zu sehen, 

weil wir doch wissen, wohin das geführt hat, und weil ich weiss, 

dass die «makellos arischen» Stammbäume aller Klamroths nicht 

mal 20 Jahre später den Zuchtwert dieser Familie darstellten. 

 

Noch war das kein Thema. 1920 waren für die Klamroths 

selbst Süddeutsche extravagant und Verbindungen mit Juden, 

Schwarzen, Arabern – wem auch immer – ohnehin völlig 

ausserhalb des Gesichtskreises dieser Harzvorland-Sippe. Die 

Juden in Halberstadt waren orthodox und lebten ihr Leben. 

Den Nicht-Juden in Halberstadt fiel der Versuch einer Kum- 

panei nicht ein – die Welt war in Ordnung. Es ging den Fa- 

milianten wohl eher um den Beleg ihres gesellschaftlichen 

Ranges, um wappen-geschmückte Zugehörigkeit in einem 

exklusiven Zirkel. Kurt, der Archivar, war unermüdlich. Sei- 

ne akribisch geführten Folianten, 12 an der Zahl und pompös 

beschriftet, tauchten nach dem Mauerfall auf dem Dachboden der 

Liebfrauenkirche in Halberstadt wieder auf, von wo ich sie dank-

bar abgeschleppt habe. 

Kurt sammelte Vorfahren wie Leute heute die Figuren aus 

Überraschungs-Eiern, und seine Bestrebungen, Sippenlinien 

zurückzuverfolgen bis zu Goethe oder Lucas Cranach, machen 

mir immer wieder Spass. Zumal wohl jeder von uns irgendwie 

von Heinrich dem Löwen oder Störtebeker abstammt, wenn 

er sich die Mühe macht. Kurt machte sich die Mühe, nach- 

zulesen in den «Blättern für den Klamroth’schen Familienver- 

band», wo er unter anderen Karl den Grossen stammbaum- 

mässig den Klamroths einverleibt. 

Auf den Familientagen singen die Mitglieder dann – es sind 

erst mal um die 60, und die Kriterien sind streng. Da kann 

nicht irgendeine hergelaufene Kusine vierten Grades sich da- 
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zwischenmogeln. Nicht doch! Aber die, die dürfen, singen: 

«Tante Nettchen, welche Ehr – jumheidi, jumheida – stammt 

von Karl dem Grossen her – jumheidiheida. Ihre Söhne, will 

mir scheinen, stammen von Pippin dem Kleinen – jumheidi, 

jumheida, jumheidifiderallala» und so weiter. Da sind Melo- 

dien, die jeder kennt, und es gibt kleine schwarze Wachstuch- 

hefte, da sind die Texte eingeklemmt – «Gesangbuch des 

Klamroth’schen Familienverbandes» – und dann geht das los: 

«Drum ihr Alten und ihr Jungen, stimmet alle kräftig ein, denn 

bei Klamroths wird gesungen, anders kann’s ja gar nicht sein!» 

Wohl wahr. Vielstimmig, immer! Im Haus gibt es den Flü- 

gel, das Harmonium, das Klavier. Es gibt Kurt junior, der den 

Eingangschoral für den Familientag komponiert hat: «Wohl 

dem, der seiner Väter gern gedenkt». Ausserdem spielt er Gei- 

ge, und wie! Da sind Lauten, Schifferklaviere, Flöten, und 

jeder singt. Ständig. Aus jedem arglosen Satz wird ein Kanon. 

Auch die Zugereisten bewegen sich mit Tonfolgen treppauf, 

treppab. Nur Kurt d. Ä. nicht. Der singt nicht, der spielt kein 

Instrument, der reimt nicht. Dafür die anderen: «Einträchtig- 

keit und Liebe zur Familie, das ist der Stolz der deutschen Na- 

ti-on. Die Zwietracht wuchert wie die Petersilie, wo man nicht 

pflegt Familientra-di-tion!» 

Ich war ja nicht dabei. Der letzte Familientag der «alten 

Zeit» fand statt 1938, da war Else mit mir schwanger. Aber 

diese Lieder, das ganze Repertoire der familiären Bänkel-Band 

«Benno Nachtigall & Sohn», haben sich subkutan bei mir ein- 

geschlichen. So knüttelig die Verse sind, so rechts zwei, links 

zwei die Melodien, so grässlich mir die Vorstellung ist, wie die 

da alle sitzen und sich mehrstimmig verbandeln – wieso eigent- 

lich grässlich? –, irgendwie rührt mich das an. Ich kann diese 

Lieder alle auswendig, der Himmel mag wissen, woher: «Ihr 

geliebten Anverwandten vom Famili-en-verband, Basen, Vet- 

tern, Onkel, Tanten, reichet fröhlich euch die Hand. Denn es 

zeigt sich wieder heute, was nicht zu verschweigen blieb: wir 

sind alle nette Leute, haben uns ganz herzlich lieb». 

Aber es gibt auch dieses, das singen sie 1935: «Heute steht, 
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geeinigt, stark und jung, das Land, das uns geboren, und hul- 

digt in Begeisterung dem Mann, den es erkoren. Drum, Klam- 

roths, stellet Hand in Hand euch freudig in die Reihe: dem 

Führer Heil, Heil deutsches Land und Heil der Ahnentreue!» 

Lieber nicht. Man muss nicht Träumen nachhängen, wenn sie 

so schieflaufen. Trotzdem sind heute Familienfeste – Famili- 

entage gibt es schon lange nicht mehr – etwas ganz Schönes. 

Nicht eins dieser Lieder wird noch gesungen, natürlich. Aber 

«wir sind alle nette Leute, haben uns ganz herzlich lieb» gilt 

auch bei den Nachgeborenen. Ziemlich jedenfalls. 

Damals war das selbstverständlich. Verweigerung war nicht 

im Programm. Überhaupt habe ich bisher in all dem Papier- 

kram noch nicht einen Hinweis auf ein «schwarzes Schaf» 

gefunden, nichts, weswegen der Familienrat oder gar der Fami- 

lientag sich hätte sorgen müssen. Kein Betrug, kein Bankrott, 

keine Schulden, sieht man mal von HGs gewagtem Kleinhan- 

del ab. Kein Selbstmord, keine Scheidung, keine Heirat mit 

Katholiken, keine Promiskuität (jedenfalls nicht ruchbar), kein 

uneheliches Kind, keine Alkohol-Karriere, keine Prügeleien, 

nirgendwo Schimpf und Schande. Das kommt alles – nein, nicht 

alles! – aber ein bisschen davon kommt noch. Später. Noch ist 

der Niedergang nicht zu spüren. 

Noch sind sie alle emsig und wohl auch glücklich, sich 

unterm Familienwappen aneinander festhalten zu können in 

diesen grimmigen Zeiten. Jedenfalls sehe ich dieses Wappen 

zunehmend häufiger geprägt auf den feinen Briefbögen, die in 

der Familie hin und her gehen. Auch bei HG, und auch der 

ist emsig. Er hat in Hamburg eine ganze Menge um die Ohren, 

doch das hindert ihn nicht, 1920 einen Sonderdruck für die 

«Blätter» herzustellen: «Die Familie Klamroth im Weltkrie- 

ge». 15 Männer waren im Einsatz, darunter zehn Offiziere. 

Drei sind tot, das waren die ganz Jungen, vier wurden ver- 

wundet, drei bleiben durch Gasverletzung und Krankheit 

gezeichnet. Das sind viele, zwei Drittel. Ich muss das nicht hoch-

rechnen auf die Millionen Menschenleben, die dieser Krieg ge-

kostet hat. Ein jedes dieser Schicksale ist entsetzlich. 
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HG lehnt sich nicht auf, auch jetzt nicht, wo er davonge- 

kommen ist. Niemand in dieser Familie lehnt sich auf. HG 

schreibt im Vorwort zu seinem Sonderdruck: «Fast fünf Jah- 

re tobte der furchtbare Brand, und was die Vorväter in unend- 

lichen Mühen erschaffen hatten, was durch das ganze Leben 

jedes rechten Deutschen höchster Stolz und Freude gewesen 

war, lag zerschmettert durch Hass und Wut von aussen, Ver- 

ständnislosigkeit von innen am Boden. So stehen wir wieder 

am Anfang, und trotz allen Jammers und aller Not der ver- 

gangenen Zeit und der schlimmen Gegenwart wissen wir, dass 

es jetzt wie vor dem Kriege, und gerade jetzt, für jeden von 

uns, für unser ganzes Wollen und Wirken gilt: ‚Deutschland 

voran!‘ Das Ende aber ist auch für uns Klamroths nur wieder 

der Anfang, und waren wir bisher Deutsche, so bindet uns nun 

das Blut, das aus unserem Innersten für das deutsche Vaterland 

floss, noch fester und inniger an unser deutsches Sein.» 

 

HG ist 22, und er meint das so. Soll ich ihn dafür steinigen? 

Die haben doch alle so gedacht in Deutschland und anders- 

wo. In einem zweiten Sonderdruck der «Blätter für den Klam- 

roth’schen Familienverband» ein Jahr später schildert HG 

seine «Erinnerungen an meine Vettern», an jene drei, mit 

denen er in den Sommerferien auf Juist Kinder-Krieg gespielt 

hat und die im Krieg der Erwachsenen so kläglich umgekom- 

men sind. Jetzt ist HG 23, und es heisst: «Sie waren von mei- 

nem, von unserem Blute. Sie vergossen dieses Blut für unser 

Vaterland. Wir gedenken ihrer aller mit Liebe, jedes einzelnen 

mit Treue und Stolz: Dulce et decorum est pro patria mori.» 

Über diesen Unsinn habe ich mich schon empört. Das lasse ich 

jetzt. Ich kann mir den Mann nicht anders backen als er ist. 

 

In Hamburg hat HG keine gute Zeit – wir sind immer noch 

im Jahr 1920. Er quält sich durch die Lehre bei der Firma Carl 

Prior, wo der cholerische Prokurist Michaelsen den jungen 

Expedienten als «rot verseucht» beargwöhnt, wenn der darauf 

aufmerksam macht, dass für sein Arbeitspensum ein zweiter 
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Mann vonnöten sei. «Rot verseucht» im Zusammenhang mit 

HG ist wirklich ein Witz. Er selbst sieht das anders, sein Klas- 

senbewusstsein und seine Ehre revoltieren, und er hat keine 

Lust, bis Mitternacht im Kontor zu hocken, weil Michaelsen 

findet, dass eine billige Arbeitskraft immer noch günstiger sei 

als zwei billige Arbeitskräfte. HG brüllt den Lehrherrn an – 

Auflehnung, na endlich! –, der brüllt zurück, HG schmeisst den 

Job hin, dem Lehrherrn fällt Vater Kommerzienrat ein, und 

er verlangt von Sohn Kommerzienrat zu bleiben. Das regelt 

sich dank Kurts tätiger Mithilfe, aber HG stapft in den Mittags-

pausen grimmig um die Alster und sinnt über einen neuen Beruf 

nach: Senator – das wär’ doch was! 

Er fühlt sich sowieso nicht wohl in seiner Haut. HG wird 

heimgesucht von einer schweren Akne, die er mit einer 

schmerzhaften Teufelskur bekämpft. Das kann zunächst mal 

ein ganz normales Elend sein. Bei HG vermute ich eher stress- 

bedingt Psychosomatisches, obwohl das damals noch keiner 

so genannt hätte. Was also geht ihm unter die Haut? Gewiss 

zerbeult ihm der Ärger in der Firma das Gesicht und zwar so 

scheusslich, dass selbst Kurt den Zusammenhang erkennt und 

HG ermahnt, sich einen kleinkarierten Prokuristen nicht so zu 

Herzen zu nehmen. 

Doch vor allem wird HG vom Tod des Schützen Vitt ver- 

folgt. Der Gerichtsoffizier des Bezirkskommandos Halberstadt 

schickt ihm eine Vorladung «zur Vernehmung in Sachen Vitt», 

und HG werden die Knie weich. «Ich konnte nicht mehr klar 

denken und mein Herz raste wie toll», schreibt er an seine 

Schwester Annie. Kurt geht da hin, bekommt Akteneinsicht 

und signalisiert Entwarnung. HG sei lediglich als Zeuge ge- 

fragt. Der Vater des Franz Vitt habe «Kriegseltern-Versor- 

gung» beantragt, und HG solle mitteilen, ob Schütze Vitt 

hinlänglich betrunken gewesen sei für die Zurechnungsunfä- 

higkeit nach § 51 StGB. Kurt an HG: «Das hat gar nichts mehr 

mit Dir zu tun. Du stehst in den Akten blendend da, alle Vor- 

gesetzten sind voll des Lobes.» Aber das ist es ja nicht. HG 

an Annie: «Dieser Vorfall lässt mich nicht los. Ich fühle mich 
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schuldig, und diese Schuld ist mit offiziellen Entlastungen nicht 

getilgt.» 

Wenig später bekommt HG einen Brief von Erich Hoffmann. 

Das ist der baltische Medizinstudent, der in Estland als Dol- 

metscher in HGs Schwadron dabei war und an den HG sich 

«damals sehr angeschlossen hatte. Er war es, den ich in Sal- 

lotak bei der Sache Vitt mithatte, und der mir so quasi das 

Leben rettete, indem er mir den zweiten Marodeur vom Hal- 

se hielt.» Jetzt braucht Hoffmann Geld. Aus den Nachkriegs- 

wirren im Baltikum hatte es ihn nach Deutschland verschla- 

gen, er macht in Königsberg sein Examen als Arzt und kann 

im Schluss-Semester nicht mehr nebenher verdienen. HG bit- 

tet Kurt um Hilfe: «Ich gebe mir Mühe, diese Sache möglichst 

rein geschäftlich zu behandeln; ginge es nach meinem Gefühl, 

dann würde ich meinen alten Kameraden sofort unterstützen, 

wenn ich die Mittel dazu hätte.» 

Kurt schiebt wieder einen Riegel vor: «Es wird sich ja doch 

um eine ansehnliche Summe handeln, die man nicht einmal 

bei der Steuerdeklaration absetzen kann. Man muss sie also 

mit dem Privatvermögen versteuern, obwohl man nicht weiss, 

ob sie je zurückgezahlt werden wird. Schenkt man aber die 

Summe, so muss die bei Nicht-Verwandten recht hohe Schen- 

kungssteuer von Hoffmann bezahlt werden.» HG an seinen 

Freund Siegfried Körte, einen Regimentskameraden, der den 

Dolmetscher Hoffmann in Estland auch erlebt hatte: «Ich 

würde ihm so gern die Unterstützung geben. Das wäre, als 

wenn ich etwas gut machen könnte bei Vitt. Auch der Vater 

von Vitt beschäftigt mich. Ich hoffe, er bekommt wenigstens 

die Kriegseltern-Versorgung.» Und ein paar Absätze später 

heisst es: «Mein Gesicht ist wieder so entzündet und geschwol- 

len, ich wünschte, diese Sache würde mich nicht immer wie- 

der überfallen.» Ob «diese Sache» der Schütze Vitt ist oder die 

Akne, schreibt er nicht. Ich denke mal, das eine bedingt das an-

dere. 

HG braucht eine Freundin. Dass sein Körper sie braucht, 

davon gehe ich aus, mindestens genauso dringlich braucht er 
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sie für seine Seele. Die trudelt herum, dass es einen Hund jam- 

mern kann, und ich würde ihm wirklich die vergnügte Weit- 

sicht gönnen, die man hat, wenn man sich verliebt. Dagegen 

sprechen die Zwänge dieser Zeit, die verlangen, dass einer 

gleich an Heirat zu denken hat, wenn er nur einen heiteren 

Sommer verleben möchte. Immer müssen die Glocken läuten, 

wenn ein Klingeln doch auch ganz schön wäre, und HG 

bemüht sich redlich, das Defizit in seinem Leben mit «Tiefe 

und Ernsthaftigkeit» aufzufüllen. 

Vor mir liegt einer seiner zahlreichen Versuche, ein Tage- 

buch zu führen. So etwas bricht gewöhnlich ab nach Seiten 

und Seiten Wortakrobatik, und vor Jahren, als ich das hier 

zum ersten Mal las, habe ich einen gelben Zettel draufge- 

klebt: «Der Junge ist grässlich. Altklug, pompös, eigentlich un- 

erträglich.» Das ist er nicht. Ich kannte ihn nur noch nicht. 

Zugegeben, er schreibt einen verstörenden Stil, aber das ver- 

liert sich später, und ich merke, dass er den Versuch unter- 

nimmt, mit sich zu Rande zu kommen. Am 26. Oktober 1920 

geht das los in fehlerfreier Schreibmaschinenschrift. HG ist 

gerade 22 geworden und eben fertig mit seiner Lehre bei der 

Firma Prior. Da steht: «Wenn ich im Nachfolgenden versuche, 

zum dritten oder vierten Male eine Art Tagebuch zu führen, 

so veranlasst mich dazu der Gedanke, dass es doch von gro- 

sser Wichtigkeit ist, sein eigenes Wachsen und Werden im Lau- 

fe des Erlebens zu beobachten und daraus nach Jahren einer- 

seits die zurückliegende Entwicklung in ihren Einzelheiten 

wieder zu verfolgen und sich zu erklären, andererseits aber, 

und dies ist wohl die Hauptsache, daraus wiederum für kom- 

mende Zeiten lernen zu können.» 

Schreibt er wirklich. In SEIN Tagebuch. Ich würde ihn gern 

schütteln: Mann, komm doch zu dir! Kann ich nicht. Statt 

dessen lese ich weiter: «Widerspricht es auch meinem tief in 

mir liegenden Sinn für Ordnung und restlose Ausführung aller 

begonnenen Arbeiten, so ergibt vielleicht doch – sollte dies 

hier Stückwerk bleiben – viel kleines Stückwerk zuguterletzt 

einen Bau, der, wenn auch äusserlich ärmlich und dürftig, so 
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doch mit grosser Liebe aufgeführt ist, mit der Liebe zum Erken- 

nenwollen alles dessen, was Mensch sein, Leben haben heisst.» 

Auf der letzten Seite des Fragments finde ich den Schlüssel zu 

diesen Spreiz-Übungen: «Ich schreibe mit Durchschlag, um so 

gleich ein Abbild meines Lebens an die Eltern geben zu können.» 

Jetzt wundert mich gar nichts mehr. 

HG schildert zunächst akribisch die Qual seiner Lehrzeit in 

Hamburg und die Unbilden durch den Stoffel Michaelsen, der 

ihm ein liebenswürdig gelogenes Zeugnis mit auf den Weg 

gibt: «Herr Hans Georg Klamroth ist am 13. Mai 1919 bei 

mir in die Lehre gekommen und hat es derselbe verstanden, 

sich in kurzer Zeit meine ganze Sympathie zu erwerben.» 

Anschliessend lese ich, wie HG nach Halberstadt fährt und mit 

Vater Kurt eine Flasche Champagner auf die überstandenen 

«Heimsuchungen» leert. Dann hat er erst mal frei. Das muss 

er lernen, und bei HG klingt das so: «Aus der Überzeugung 

heraus, dass das Leben uns eine Pflicht ist, eine Überzeugung, 

die meine Eltern mir wohl in meiner Geburt mitgegeben haben 

und seitdem durch weise Erziehung zu fördern wussten» – 

Himmel! – «erschien mir bis vor Kurzem und namentlich infol- 

ge der Eindrücke während der Zwangszeit in Hamburg, jede 

freie Minute, d.h. jede Minute, die der Mensch nicht mit pro- 

duktiver äusserlicher Arbeit ausfüllte, als Luxus, und deshalb als 

Verschwendung.» 

Im Verlaufe der nächsten faulen Wochen entspannt sich HG 

allerdings etwas, zumal viel los ist, unter anderem ein Ausflug 

mit dem neuen Auto zu Verwandten in Schlesien: «Eine herr- 

liche Überlandfahrt war das, bei der ich mich ausnehmend 

wohl fühlte, und auch das mehrfache Geschrei der armseligen 

Fussgänger ‚Schieber!’ störte mich wenig. Wenn man nur ehr- 

lich gegen sich selbst ist und in dieser Ehrlichkeit durchaus 

empfindet, dass man nichts Unrechtes getan hat und tut, dann 

können einem die anderen Menschen den Buckel runterrut- 

schen.» Wer ist «man»? Das Auto gehört Kurt, und HG wird 

lediglich mitgenommen. Der junge Mann zieht sich eine falsche 

Jacke an. 
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Bei Freunden dort in Schlesien trifft HG einen Regimentska- 

meraden, mit dessen Schwester er ein – ziemlich keusches – 

Techtelmechtel hatte. Die Eltern gehören zu den ostpreussi- 

schen Gutsbesitzern, bei denen er oft zum Jagen war, die ihn 

und vor allem Gertrud in Halberstadt mit Puten, Käse und 

Schlackwurst versorgt hatten über all die Hungerjahre und die 

HGs Flirt mit Tochter Ruth wohlwollend tolerierten. Ruth 

erwartete nach einer abendlichen Küsserei am Weiher im Guts- 

park Labehnen wohl den Verlobungsring, und HG, von Vater 

Kurt dieserhalb mehrfach schärfstens ermahnt, hat das irgend- 

wie nie in die Reihe gekriegt. 

Jetzt greift er sich den Bruder Heinz, der ihm aus der Pat- 

sche helfen soll – das ist einfacher, als mit der Dame direkt 

zu reden. HG in seinem Tagebuch: «Er war überrascht von 

dem Ernst, mit dem ich mein Verhältnis zu Ruth auffasse. In 

seiner Gutmütigkeit erklärte er sich sofort bereit, mein Ver- 

hältnis zu Ruth in der Praxis zu lösen. Ich kann ja doch nicht 

anders, will ich mir nicht selbst das Grab des geistigen Todes 

graben. Und das will ich nicht. Heinz wollte von einer Schuld 

meinerseits nichts wissen, nannte alles Leichtsinn und Lebens- 

freude, ohne zu wissen, dass das eben für mich wohl eine 

Schuld bedeutet.» Lebensfreude gleich Schuld? Halberstadt ist 

sehr protestantisch. 

Die Unterhaltung findet auf Gut Schleibitz statt, das ist das 

Elternhaus von HGs engem Freund Wolf Yorck von Warten- 

burg, ein entfernter Vetter von Peter Graf Yorck, der später 

beim 20. Juli eine Rolle spielen wird. Wolf Yorck ist auf den 

Fotos ein ungewöhnlich gutaussehender, fast mädchenhaft 

schöner junger Mann, die beiden kennen sich vom Fahnen- 

junker-Lehrgang 1917 in Döberitz her, und die Beziehung wird 

von HG als «Seelen-Gleichklang» oder «innerste, innige Über- 

einstimmung» beschrieben. Wolf Yorck sei ihm so nah wie der 

Vater, steht einmal in einem Brief an Kurt, und das will was 

heissen. 

HG geht wieder das Herz auf: «Ich hatte in der letzten Zeit 

unter der steten Beschäftigung mit der materiellen Seite des 
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Lebens ganz vergessen, was Wolf mir eigentlich war, verges- 

sen, wie tief ich in seinem Herzen sass, ja dieses wohl noch 

nie so recht empfunden.» Es sind noch drei weitere Freunde 

Wolfs dort, zwei Mädchen und ein junger Mann, und HG gibt 

sich «bewusst und doch wieder fast willenlos dem geistigen 

Band hin, das uns alle umschloss und das unser aller Mittel- 

punkt, Wolf, in seinem für die Ideale des Lebens so unendlich 

weiten Herzen für uns geknüpft hatte». 

HG will schwärmen, er will bewundern, und er macht sich 

klein: «Ich fühlte deutlich den grossen Abstand, der mich von 

diesen Menschen trennte, die in intensivster Weise ihre Idea- 

le leben, bei denen des Lebens harte Wirklichkeit wohl immer 

erst in zweiter Linie kommt und doch, eben durch die Kraft 

der Ideale, bezwungen wird. Ein Abstand, der mich in frühe- 

ren Stadien nur zu oft für meine Freundschaft zu Wolf fürch- 

ten liess – oh, ich Kleingläubiger! Warum war ich so furcht- 

sam? Ich lernte in diesen Tagen fühlen, dass in den Höhen, zu 

denen mich das warme Gefühl jener mit empor gerissen hat- 

te – mich, den nüchternen Wirklichkeitsmenschen, welch ein 

Wunder! – keine menschlichen Grenzen mehr gelten». 

Es hat eine Weile gedauert, bis ich begriffen habe, wie das 

Wort «Ideale» – stets im Plural – bei HG besetzt ist. Es steht 

für intellektuelle Nachdenklichkeit oder geistige Neugier. «Ide- 

ale» meint nicht notwendigerweise ein Leitbild. Ein Mensch 

mit «Idealen» liest Bücher und redet darüber, ein «Wirklich- 

keitsmensch», als den HG sich sieht, verschifft Gänseküken 

und redet auch darüber. Das passt nicht immer zusammen, und 

wenn HG von den «Idealen» der anderen Gäste redet, so meint 

er eben diese Diskrepanz. Denn als Wolf Yorck schon seine 

Kant- und Fichte-Phase hatte, dümpelte HG noch bei Alice 

Behrend und ihren «Bräutigamen der Babette Bomberling» 

herum. Er hat aufgeholt, wie ich weiss. 

Wolf Yorcks Freunde sind trotzdem richtig nett zu HG – 

«die anderen wussten, dass Wolf mich sehr lieb hat und kamen 

mir demgemäss entgegen». Doch in seiner Unsicherheit steht 

er – wer kennt das nicht? – gelegentlich auf dem falschen Fuss. 
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Nach einem Klaviervortrag eines der Mädchen dreht sich am 

ersten Kaminabend das Gespräch um Beethoven, «und ich 

erzählte höchst überflüssigerweise alberne Dönchens, die wohl 

an einer anderen Stelle passender gewesen wären». Einen Spa- 

ziergang im Park am nächsten Morgen will er nutzen, um dem 

anderen Mädchen «etwas über mich zu sagen, was mir aber 

gänzlich vorbeigelang. Ich muss ihr nun erstmal schreiben und 

erwarte sehr ihre Antwort, ob sie mir mein wahnwitzig unge- 

ordnetes Gewäsch nicht übel genommen hat.» 

Armer HG, ich fühle mit dir deine roten Ohren. Aber lass 

dir sagen, dass es so schlimm meistens nicht ist, wie man sich 

hinterher fühlt. Denn HG wird doch in diesem Kreis ange- 

nommen, und seine Sehnsucht nach einer Freundin macht ihn 

nicht lächerlich. Als er begreift, dass die Klavierspielerin Dora 

mit Jochen, dem Vierten im Bunde, heimlich verlobt ist, gibt 

ihm das zwar «einen schmerzhaften Stich». Aber er steckt sei- 

ne eigenen, gerade aufgekeimten Gefühle zurück: «Es war mir 

sofort klar, dass Jochen unendlich viel würdiger ist, einen sol- 

chen Edelmenschen wie Dora sein eigen zu nennen, und ich 

sah, dass hier für mich nur – und dieses ‚nur’ ist keine Ein- 

schränkung – die lang ersehnte Gelegenheit war, das ‚Weib’ 

so achten und lieben zu lernen, wie ich es mir in meinen Träu- 

men ausmale, und dabei selbst allmählich würdig zu werden, 

wie es Jochen jetzt ist – einem späteren grossen Glück entge- 

gen. In diesem Sinne will ich mit Dora nach Möglichkeit wei- 

ter in Verbindung bleiben, will ihr Fühlen kennen lernen als 

das meines Idealbilds, ohne persönliche Wünsche.» Dora und 

Jochen Granzow gehörten später, ganz ohne «Edelmensch» und 

ganz ohne Würde-Volten, zu HGs engsten Freunden. Die moch-

ten sich – so einfach war das. 

Kurz nach dem Ausflug auf die schlesischen Güter ist HG 

mit Mutter Gertrud zu einem kurzen Erholungsurlaub in 

Braunlage. Dort treffen sie eine «ältere junge Dame, die grosses 

Interesse an allerhand geistigen Fragen nimmt». Mit ihr 

redet HG lange über Oswald Spengler und seinen «Untergang 

des Abendlandes», ein kulturphilosophisches Traktat, das da- 
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mais alle Welt in Aufregung versetzte. Sie parlieren über die 

«Erziehungsbedürftigkeit der grossen Masse» und die «Beto- 

nung der Unbedeutendheit des einzelnen Ichs». Allerdings 

macht HG es nicht anders als wir alle im Umgang mit sprö- 

den Bestsellern: «Ich gebe zu, dass ich meine Ansicht über den 

‚Untergang des Abendlandes’ einstweilen lediglich auf die Ein- 

leitung des Buches und das erste Kapitel beschränken muss.» 

Die ältere junge Dame hat noch ein anderes Thema parat: 

Sie sei überzeugte Antisemitin, erzählt sie. HG: «Ich sagte ihr, 

dass ich’s auch sei mit der Einschränkung: wohl dem Kopfe 

nach, aber nicht im Herzen. Meine Ansicht hierüber ist je nach 

Stimmung geteilt. Ich kann manchmal sagen, dass ich die Juden 

wohl mit meinem Verstände als volkswirtschaftlichen Faktor 

anerkenne, sie im Herzen aus meinem Rasseinstinkt aber ver- 

abscheue. Ich sehe jedenfalls, dass es das Beste ist, wenn ich 

mich in der Praxis einstweilen noch möglichst fern halte von 

der Judenfrage. Durch Erfahrung, die ich ja in den kommen- 

den Jahren noch Gelegenheit haben werde zu sammeln, komme 

ich wohl am ehesten zu einer brauchbaren Lösung.» 

Wie gehe ich damit um? Abgesehen davon, dass HG Herz 

und Verstand durcheinanderbringt, bemühe ich mich um 

Sachlichkeit. Antisemitismus war mindestens seit Martin 

Luther oder meinetwegen seit Richard Wagner gesellschafts- 

fähig. 1893 zogen 16 Vertreter der Antisemitischen Partei in 

den Reichstag ein. Hitler konnte abschreiben bei dem Vorsit- 

zenden des «Alldeutschen Verbandes» Heinrich Class 

(«Deutschland den Deutschen!»), bei dem bayerischen Kaval- 

lerie-General Konstantin von Gebsattel oder dem Initiator des 

«Germanenordens» Theodor Fritsch, beim Deutschen Tur- 

nerbund, beim «Wandervogel», dem Reichshammerbund, dem 

Reichsdeutschen Mittelstandsverband, den beiden Kirchen – 

die Aufzählung ist nicht vollständig. Forderungen, dass jede 

Vermischung von «jüdischer und germanischer Rasse» unter 

Strafe zu stellen und ein Zustand herzustellen sei, der Juden 

nur noch die Möglichkeit liess, aus Deutschland auszuwan- 

dern, zirkulierten 1913 unter deutschen Entscheidungsträgern. 
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Besonders betont wurde, dass Juden vor Verlassen des Reiches 

dem Staat ihr Eigentum zu übertragen hätten. 

Nach dem Krieg mussten Juden und Sozialdemokraten bei 

den Rechten als Sündenböcke herhalten und das häufig in Per- 

sonalunion, denn die Arbeiterbewegung war seit jeher mass- 

geblich geprägt von jüdischen Intellektuellen. Doch der Anti- 

semitismus war noch keine Volksseuche, die «Judenfrage» erst 

eins von vielen Politik-Themen unter Bürgerlich-Konservati- 

ven, Studenten und Akademikern. HG plappert hier nach, wie 

er bei Oswald Spengler nachplappert, und es ehrt ihn, dass er 

sich selber eingesteht, nicht zu wissen, wovon er redet. Ich 

habe später das eine oder andere bei ihm gefunden, das mich 

überfordert. Antisemitismus nicht. 

In Halberstadt, wo HG noch ein paar letzte Ferientage ver- 

bringt, bevor der neue Job in Hamburg losgeht, tummeln sich 

immer noch die Ziegen auf dem Gartenrasen, im Pferdestall 

wohnen Kaninchen und Hühner, und das riesige Haus kann 

weiterhin nur mit wenigen Öfen beheizt werden – es gibt kei- 

ne Kohlen. Zu essen ist auch nicht reichlich da, aber dieses 

Wenige teilen sich viele – es kommen immerzu Gäste. Stau- 

nend lese ich in HGs Tagebuch, wie Mutter Gertrud den häus- 

lichen Laden am Laufen hält. Sie beherbergt drei Kinder von 

Gutsfreunden aus der Umgebung, die in Halberstadt aufs 

Gymnasium gehen – mit denen muss man reden, sie trösten, 

wenn etwas schiefgeht, und ein Blick auf die Schularbeiten ist 

auch nicht verkehrt. Dann wird hier noch eine bettlägerige 

alte Dame versorgt, eine Verwandte um sieben Ecken, die in ihrer 

Wohnung allein nicht zurechtkommt. 

Der Garten wird winterfest gemacht, Rosen gehäufelt, Stau- 

den geschnitten, Kartoffeln eingelagert, die Turngeräte vom 

Spielplatz müssen ins Tennishaus, die grosse Wäsche steht an, 

für die Plätt-Frauen wird Erbsensuppe gekocht und ein Berg 

Zuckerrüben zu Sirup verarbeitet. Abends strömen junge Leu- 

te ins Haus, Freunde von Annie und Kurt junior, die musi- 

zieren und für ein Konzert Motetten einstudieren, und es gibt 

ein Tanzfest in der Diele als Abschluss für Kurt juniors Sonder- 
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kurs in Griechisch. Gertrud macht das alles nicht allein. Sie 

hat wieder zwei Hausmädchen, und der gichtkranke Gärtner 

Ebeling schlurft auch noch über die Beete. Aber sie muss die- 

sen Wirbel im Kopf haben, organisieren, beaufsichtigen neben 

ihrer umfangreichen Korrespondenz, der Arbeit in den Vor- 

ständen mehrerer Wohltätigkeitsvereine und den vielen Men- 

schen, die ihren Zuspruch brauchen. Könnte ich das? Ich würde 

es nicht wollen. 

Kurt hat in der Firma das Kerngeschäft inzwischen verla- 

gert. Es gibt kaum Rohstoffe für die Düngemittelherstellung, 

also übernimmt die Fabrik jetzt Lohnarbeit für andere. Als 

Ersatz werden alte Qualitäten des Handelshauses wieder 

belebt, das jetzt vermehrt Saatgut, Getreide, auch Stroh, Heu 

und Naturdünger vertreibt. Das läuft ganz gut, Kurts sorg- 

fältig gepflegte Verbindungen zahlen sich aus, und trotz ste- 

tig steigender Preise ahnt bisher keiner, dass die Katastrophe 

in Gestalt der Inflation erst noch kommt. Als ein Segen erweist 

sich das Curaçao-Geschâft mit Sitz in Amsterdam, das seine 

Erträge in kostbaren holländischen Gulden abwirft, und die 

persönlichen Beziehungen im Aufsichtsrat haben auch nicht 

gelitten. Bei der ersten Sitzung, die Kurt seit Kriegsbeginn wie- 

der besucht, gibt es eine kleine, freundliche Zeremonie, und 

das englische Konsortium-Mitglied überreicht ihm eine mit bri-

tischem Tabak gefüllte «Friedenspfeife». 

Auch eine Firma Kidson in London nimmt die Geschäfte 

mit I. G. Klamroth wieder auf, ausserdem taucht plötzlich ein 

«reicher Onkel aus Amerika» auf, Ernst Hothorn heisst der, 

und ich bin ihm bisher noch nicht begegnet, HG redet ihn mit 

«Onkel Ernst» an. Woher der kommt und was er macht, weiss 

ich nicht, aber er kümmert sich erfolgreich um I. G. Klam- 

roth-Beteiligungen an einer belgischen Firma in den USA, 

ausserdem schickt er, was immer im Nachkriegs-Deutschland 

Mangelware ist: Nähgarn, Tennisbälle, Dosenmilch, kanadi- 

schen Whiskey. Hothorn findet einen Abnehmer für HGs Brot- 

schneide-Maschinen, und bei einem Besuch in Halberstadt 

zieht er 50’000 Mark in cash aus der Hosentasche für Ger- 
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truds Kleinkinder-Schulverein – so etwas passiert auch in bes- 

seren Zeiten nicht alle Tage. 

In der Firma gibt es inzwischen einen «Vertrauensrat», einen 

nach dem neuen Gesetz von allen Arbeitern und Angestellten 

gewählten Sprecher der Belegschaft – «Gefolgschaft» hiess das 

damals. Nicht wirklich von allen gewählt übrigens. Kutscher 

Kückelmann weigerte sich, an der Wahl teilzunehmen: Wenn 

er von seiner Herrschaft etwas wolle, könne er seine Wünsche 

allein vortragen, das gehe die Kollegen nichts an. Gewählt 

wurde der Lagerist, der ist aber auch schon fast 30 Jahre im 

Betrieb und behandelt die Personalfragen mit dem Chef im 

schönsten Einvernehmen. 

Im Übrigen schiessen nach der Revolution die bürokratischen 

Monstrositäten aus dem Boden. Allein mit Kurts Branche 

beschäftigt sich neben dem Kriegsernährungsamt und der 

Rohstoff-Versorgungsstelle eine eindrucksvolle Palette von 

Organisationen: Stickstoffdünger-Ausschuss, Kriegsphosphat- 

gesellschaft, Phosphorsäure-Ausschuss, Überwachungsstelle für 

phosphorhaltige Düngestoffe, Überwachungsstelle für Am- 

moniak-Dünger, Kriegschemikalien-Aktiengesellschaft, Reichs- 

sackstelle – was die wohl macht?? –, Reichsverband der deut- 

schen Industrie, Schwefelsäure-Ausschuss, Deutscher Industrie- 

rat, Reichsamt für wirtschaftliche Demobilisation, Arbeitsge- 

meinschaft der industriellen und gewerblichen Arbeitgeber und 

Arbeitnehmer Deutschlands, Zulassungsstelle für phosphor- 

haltige Düngemittel – ich habe die Hälfte weggelassen, und 

man fragt sich, ob hier noch eine Hand weiss, was die andere 

tut. In fast allen diesen Gremien hat Kurt Sitz und Stimme, 

ehrenamtlich, versteht sich. Dem Geschäft wird es nicht gescha- 

det haben. 

Aber auch Kurts Tag hat nur 24 Stunden, und Berlin liegt 

nicht um die Ecke, folglich gibt er sein Mandat in der Hal- 

berstädter Stadtverordneten-Versammlung wegen Arbeits- 

überlastung auf. 1905 war er seinem Vater Gustav dorthin 

nachgefolgt, der seit 1867 dem Stadtparlament angehört hat- 

te. Seit 1913 war Kurt Vorsitzender gewesen. Damals war man 

 

153 



noch unter sich, es gab nur drei sozialdemokratische Abge- 

ordnete unter 42. Seit der Wahl im Februar 1919 war das Ver- 

hältnis deutlich umgekehrt: 26 «Rote» gegen 16 Bürgerliche. 

Kurt: «Wehmütig ist mir doch, dass nach 53 Jahren kein Klam- 

roth mehr die Geschicke der Stadt mitbestimmen soll.» Immer- 

hin bezeugt auch das sozialistische «Halberstädter Tageblatt» 

dem Mann Respekt: «Er stand im scharfen Gegensatz zur 

äussersten Linken. Gegensätzlichkeit in der Anschauung be- 

dingt aber nicht, dass man dem Gegner die Achtung versagt, 

wie das vom Stadtverordneten Klamroth unseren Leuten gegen-

über nie geschah. Also wollen auch wir nicht verabsäumen zu 

betonen, dass die Stadt in ihm einen klugen und gewissenhaften 

Mitarbeiter verliert.» 

In Hamburg geht für HG der neue Job bei einem Schiffs- 

makler los am 1. Dezember 1920. Siegfried Körte holt ihn von 

der Bahn ab – das ist HGs zweiter, sehr enger Freund. Sie lau- 

fen lachend und albernd um die Alster: «Wenn ich Siegfried 

sehe, habe ich sofort gute Laune.» Körte und HG waren im 

selben Regiment, HG ist oft auf dem ostpreussischen Gut von 

Körtes Eltern gewesen und bewunderte besonders Siegfrieds 

«verehrungswürdige Mutter». Körtes wegen hat HG sein Zim- 

merchen bei der Familie Bieber aufgegeben, damit sie gemein- 

sam eine Wohnung beziehen konnten, als auch Körte nach 

Hamburg kam, und die beiden hängen zusammen wie Pech 

und Schwefel. Kurt und Gertrud beobachten das mit einer 

gewissen Sorge. Regelmässig tauchen dezente Vorbehalte auf, 

bei Gertrud, weil Körte HG mitschleppt ins Operettenhaus auf 

der Reeperbahn – «Lass ihn doch allein gehen, und Du gehst 

ins Konzert» –, bei Kurt, weil der Körte in Gelddingen für 

nicht seriös hält – «leite ihn etwas auf richtige Bahnen. Er ist ein 

schwankendes Rohr.» 

Als Wolf Yorck nach Hamburg kommt für einen längeren 

Besuch, fragt sich Kurt skeptisch, wie die beiden wohl mitei- 

nander auskommen könnten. In der Tat sind sie grundver- 

schieden, der witzige, verrückte Körte hat bestimmt keine 

«Ideale» und in seinem Leben noch kein «gutes Buch» gele- 
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sen. Aber sein Charme und sein Einfallsreichtum bestechen 

auch den ernsthaften jungen Grafen. In einem der wenigen 

Briefe Wolf Yorcks, die ich in HGs Unterlagen gefunden habe, 

beschreibt der eine Bootstour über Hamburgs Kanäle, wobei 

Siegfried Körte ihnen vom Wasser aus im Vorbeifahren ein 

Entree verschafft zu einem piekfeinen Gartenfest bei ihnen völ- 

lig unbekannten Reedern. Wolf Yorck bewundernd: «Bei Sieg- 

frieds strahlendem Lachen haben die sich beinahe noch ent- 

schuldigt, dass sie uns nicht schon vorher eingeladen hatten.» 

HGs und Siegfried Körtes Freundschaft endet drei Jahre spä- 

ter mit einem Eklat. Körte hatte einen grösseren Devisen-Betrag 

veruntreut, der ihm von einer alten Tante Wolf Yorcks mit- 

ten in der Inflation für ein Dollargeschäft anvertraut worden 

war – eine Katastrophe! Körte zahlt erst Monate später das 

Geld zurück, nachdem HG ihm massiv mit juristischen Kon- 

sequenzen gedroht hatte. HG ist ausser sich, dass die Verbin- 

dung seiner zwei engsten Freunde ein solches Unheil verur- 

sacht hat. Und er ist todtraurig, denn er hat das Wind-Ei Körte 

wirklich geliebt. Der wunderbare Kurt versagt sich jedes «I told 

you so». Er schickt HG eine Karte aus Berlin: «Ich fühle mit Dir. 

Es ist schwer, einen so guten Freund zu verlieren.» 

Siegfried Körte ist der Schlüssel zu Else. Beide arbeiten bei 

der Firma Carl lilies & Co, noch so ein Hamburger Im- und 

Export-Laden, spezialisiert auf den Handel mit Japan. Else 

später: «Was haben wir für Kriegsmaterial nach Japan ver- 

schoben, von ganzen U-Booten bis zu Kreiselkompassen, 

alles!» Körte ist dort «Expedient», Else «Privatsekretärin» des 

alten lilies, Freund ihres Vaters. Die beiden Herren müssen 

gut miteinander gekonnt haben, denn Elses Orthographie war 

zeit ihres Lebens eigenwillig. Else also. Sie heisst Else Podeus 

und ist feiner Leute Kind aus Wismar. 
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Als Verlobte grüssen HG und Else 



SECHS 

HG SCHREIBT IN SEIN TAGEBUCH: «Gestern Abend» – das ist 

Nikolaus, 6. Dezember 1920 – «hatten wir Else Podeus als Gast 

zu einem sehr gemütlichen Essen am Adventsbaum, den ich 

aufgeputzt hatte. Siegfried hatte ja schon lange gewünscht, dass 

ich mein bisher etwas abfälliges Urteil über seine Freundin, das 

sich aus meinen äusseren Beobachtungen ergeben hatte, durch 

gründlicheres Kennenlernen revidieren sollte. Das habe ich 

denn auch getan, indem ich fand, dass dieses Menschenkind 

gewiss nicht zu den alltäglichen gehört. Wir sprachen angeregt 

über alles Mögliche, zunächst Politik und Judenfrage» – was 

man sich wechselseitig so vorführt, wenn es auf die Balz 

geht! – «dann allgemeine Weltanschauung und schliesslich über 

Spiritismus. Obwohl mir vieles, was sie sagte, durchaus durch- 

dacht und wertvoll erschien, kann ich doch im tiefsten Grun- 

de meines Herzens ein gewisses Antipathie-Gefühl gegen sie 

nicht loswerden.» Else ist zu der Zeit 21 Jahre alt. 

HG weiter. «Sie ist eben für meine Auffassung vom weib- 

lichen Geschlecht etwas zu selbständig, zu sehr ‚Weltdame’, 

obwohl sie das eigentlich durchaus nicht in den Vordergrund 

stellt. Vielleicht wird sie ja den eventuell notwendigen Anlass 

geben, ein unrichtiges Vorurteil meines innersten Empfindens 

gegen eine gewisse Sorte Menschen wegzuräumen, wenn ich 

nun in Zukunft öfter mit ihr zusammenkomme, was wir ver- 

abredeten. Aber ich bin vorläufig in dergleichen Sachen nicht 

sehr schnell mit einem Entschluss bei der Hand, was auch ganz 

gut ist.» Fünf Wochen später sind sie verlobt. 

HG hat mit Else eine Trophäe geschossen. Mein ganzes 

Leben lang bin ich Menschen begegnet, die die Augen verdreht 
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haben vor Entzücken über «diese» Else: wie witzig, wie schlag- 

fertig, wie warmherzig, wie voller Lachen sie gewesen sei. Ich 

habe das nur noch in Ansätzen erlebt. Als meine Erinnerung 

einsetzt mit dem grossen Luftangriff auf Halberstadt im April 

1945, war das Haus bis obenhin voller Menschen und Else, die 

dem Chaos vorstand, für mich, das Kind, kaum greifbar. Ich 

lief mit wie die vielen anderen Kinder auch. Später war ich in 

Internaten oder bei Freunden untergebracht, und wenn Else 

und ich wirklich mal unter einem Dach gelebt haben, kämpf- 

te sie um unsere Existenz. Sie war erschöpft, ich pubertär – 

keine gute Konstellation. Nach dem Abitur habe ich, das letz- 

te von fünf Kindern, sie zügig von mir entlastet. Es folgten fast 

drei Jahrzehnte, in denen sie keine Lust mehr hatte und ich sie, 

vorwiegend aus der Ferne, fürsorglich liebte. Das «Wunder» 

Else kenne ich nur, weil Menschen mir davon erzählt haben. 

Und ich erlebe es jetzt, wenn ich sehe, wie sie diesem ver- 

klemmten HG eine Verkrustung nach der anderen abschält. An 

ihrer Seite wird aus dem pathetischen Kerlchen ein souveräner 

Mann, und sie fällt wie ein Paradiesvogel in Halberstadt ein, 

farbenfroh, laut, selbstbewusst. «Ich war immer unimponiert», 

sagt sie von sich selbst, und nicht nur HG, auch Kurt hat sie 

dafür geliebt. Aber eins nach dem andern. 

Die «Weltdame» Else kommt aus Wismar, und das ist ja nicht 

die Welt, ebenso wenig wie Halberstadt. Aber Wismar liegt am 

Wasser, die Handelsbeziehungen gingen immer schon eher nach 

Skandinavien, nach England, nach Russland als nach Sachsen- 

Anhalt oder Hannover. Elses Grossvater Heinrich Podeus fuhr 

wie sein Vater zur See, er war Schiffsjunge, Steuermann, dann 

Kapitän auf grosser Fahrt. Er schaffte sich eigene Schiffe an – 

eins davon hiess übrigens «Hans Georg» – mit denen er in gro- 

ssem Umfang Kohle aus England importierte. Deshalb gründe- 

te er eine Kohlenhandelsgesellschaft, eine Reederei mit elf 

Dampfern kam dazu, eine Maschinenfabrik für Ankerspille, 

Ladewinden, später Schiffsmotoren, eine Eisengiesserei, wo die 

Konstruktionsteile für Eisenbahnbrücken und Bahnhofshallen 

hergestellt wurden, was zu einer Waggonfabrik führte, der gröss- 
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ten in Deutschland. Da die Schiffe ausser Kohle auch Hölzer aus 

Skandinavien nach Deutschland brachten, entstand ein Säge- 

und Hobelwerk, Elses Vater Paul Podeus baute später noch 

Autos – Lastwagen und PKW – und landwirtschaftliche Maschi- 

nen, die auch in Japan und Südamerika ein Renner waren. 

Was war das bloss für ein gesegnetes Jahrhundert! Unterneh- 

merpersönlichkeiten wie Heinrich und Paul Podeus in Wismar 

oder Louis und dessen Sohn Gustav Klamroth in Halberstadt 

konnten die Sterne vom Himmel holen, wenn sie sich trauten. 

Die Parallelen sind frappierend: grosses Geld auf der einen Sei- 

te, grosses Engagement für die Mitarbeiter und für das Gemein- 

wesen auf der anderen. Hier wie dort sind sie Kommerzienrä- 

te, hier wie dort verfügen sie testamentarisch Stiftungen, die den 

Arbeitern und Angestellten zugute kommen, schenken sie ihren 

Städten Gemälde, Kirchenglocken, Theaterbestuhlung, Schul- 

speisung. Einen markanten Unterschied gibt es zwischen Kurt 

Klamroth und Elses Vater Paul Podeus: Paul war nie Reserve- 

Offizier. Er war schliesslich Mecklenburger, kein Preusse. Den 

Krieg hat er trotzdem mitgemacht und zwar als Kurier. So wie 

Kurt seine eigenen Pferde mitbrachte, kam Paul, mit Fahrer, im 

eigenen Auto, das auch noch aus der eigenen Fabrik stammte. 

Elses Elternhaus, Ravelin Horn hiess das, war eine Pracht. 

Wieder eine Parallele: Kurt baute das Halberstädter Haus 1911, 

Paul kaufte die alte Villa 1901 und krempelte sie vollständig 

um. Tennisplatz hier wie dort, Spielplatz mit Turngeräten auch 

in Wismar, Riesengarten, Gewächshäuser, Dienstbotenquartie- 

re. Keine Pferde. Dafür ein Segelboot. Ravelin ist ein Wort aus 

der Schwedenzeit und heisst so etwas wie Fort, jedenfalls steht 

das Haus an einem alten Festungsgraben, und der erste Besit- 

zer hiess wohl Horn. Ich habe Ravelin Horn nie gesehen, es 

wurde schon in den 20er Jahren verkauft nach Pauls Tod, heu- 

te ist es Katasteramt und nicht mehr zu erkennen. 

Da soll jemand schon zur «Weltdame» werden. Else lebt mit 

16, als sie nach der Schule die Wanderjahre einer höheren Toch- 

ter beginnt, von den Einkünften aus einer Million Mark, die 

der Vater verwaltet, die aber ihr gehört. Die hat sie auch noch, 
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als sie HG begegnet. Wenig später in der Inflation ist alles weg. 

Bis dahin war Geld einfach da, viel Geld. Geprägt hat Else 

jedoch etwas anderes. In ihrem Elternhaus gehen Pauls Ge- 

schäftsfreunde aus aller Herren Länder ein und aus, Dagmar, 

Elses dänische Mutter, ist eine heitere Gastgeberin, es wird 

Dänisch, Englisch, Französisch, vor allem Plattdeutsch gespro- 

chen – Paul wollte nicht, dass diese Sprache der Mecklenbur- 

ger untergeht, und bis zu ihrem Tod haben die Geschwister 

untereinander nur Plattdeutsch geredet. 

Else las Fritz Reuter vor, diesen leisen und liebenswürdi- 

gen Chronisten mecklenburgischen Lebens im 19. Jahrhundert. 

Schon Paul hatte bei Reuter-Abenden Freunde und Familie um 

den Kamin in Ravelin Horn versammelt. Ganz spät, Else war 

wirklich nur noch ein Schatten ihrer selbst, habe ich sie über- 

redet, das noch einmal für meine Freunde zu tun. Es kamen 

viele, sie sassen dicht gedrängt auf dem Fussboden unserer Woh- 

nung. Else blühte auf. Sie las «Hanne Nüte», «Ut mine Strom- 

tid», die Geschichten von de lütt Fru Pastern, Mining und 

Lining und dem alten Bräsig. Wir haben sie geliebt, und die Ton-

bandaufnahmen von diesem Abend gehören zu meinen Kostbar-

keiten. 

Der Grossherzog Friedrich Franz von Mecklenburg-Schwe- 

rin und seine Frau sind mitsamt ihrer Entourage ständige Besu- 

cher in Ravelin Horn. Aber die Podeus-Kinder tummeln sich 

genauso häufig in der Giesserei und in der Waggonfabrik, ken- 

nen die Arbeiter alle mit Namen und essen in deren Wohnkü- 

chen Kartoffelsuppe. Und dann Dänemark. Da gibt es die rie- 

sige Verwandtschaft, Schiffsmakler, Reeder, Handelsleute auch 

hier, bis heute für mich der Lieblingsteil der Sippe. «Denen, 

denen Dänen nah stehn, geht es gut», heisst ein Satz von Wolf- 

gang Neuss in dem Uralt-Film «Wir Wunderkinder», und es 

hat seinen Grund, warum ich den behalten habe. Die Sommer 

verbringen Else und ihre Geschwister in Maribo und in Band- 

holm auf Lolland mit einem Rattenschwanz von Vettern, Kusi- 

nen, Freunden. Später wird HG hier einfach eingemeindet, er 

fühlt sich wie ein Fisch in seinem Wasser. 
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Besonders seine Schwiegermutter Dagmar hat es HG ange- 

tan, die von sich behauptete, sie sei das amüsanteste Mädchen, 

das die Insel Lolland je hervorgebracht hat. Die Geschichten 

über sie sind Legion – sie hat nie richtig Deutsch gelernt oder 

vielleicht auch ihr ulkiges Kauderwelsch kultiviert, weil sie 

wusste, wie die Menschen sich darüber freuten. «Du bist der 

irritierendste Kind, den es ist zu haben», hat sich bei uns bis 

heute gehalten, ebenso «Iiih, ich möcht nicht ihm sssein» – der 

Ausruf einer mitfühlenden Seele in die peinliche Stille, die ein 

Unglücksrabe verschuldet hat. Als eine Schwägerin ihr wegen 

ihrer Sprach-Schlamperei Vorwürfe machte, liess Dagmar sie 

kühl abblitzen: «Ja, aber mir verstehen sie besser als dir.» Ein- 

mal bekam Else von ihrer Mutter einen langen Brief ins revo- 

lutionäre Berlin, wo der Teufel los war auf den Strassen. Dag- 

mar geht mit keinem Wort darauf ein, nur an den Rand kritzelt 

sie zum Schluss: «Ich soll mir ja eigentlich ängstlichen, aber ich 

vergess es immer.» 

Sie war kugelrund und winzig, keine 1 Meter 60 gross, und 

ihrem Zwei-Meter-Mann Paul reichte sie knapp bis zur Schul- 

ter. Über den gerät Else noch 50 Jahre später ins Schwärmen: 

die Inkarnation eines Gentleman, blendend aussehend, stilsi- 

cher im Auftreten, warmherzig, ein Familienmensch voller 

Humor, «nicht wirklich gebildet, aber in seinem Fach» – er 

war Ingenieur – «eine Koryphäe». Leider war er kein Kauf- 

mann, sonst wäre ihm das Podeus-Imperium wohl nicht in der 

Inflation so völlig abhanden gekommen. Else war dankbar, dass 

Paul schon 1926 starb, da war er zweite Hälfte 50, «aber mein 

Vater ohne Geld, das wäre schwer zu ertragen gewesen». 

Die Gefahr besteht noch nicht, als HG und Else sich Weih- 

nachten 1920 über den Weg laufen. Else hatte da schon ihre 

Ausbildung hinter sich, wenn man das so nennen kann. Sie 

verlässt Ostern 1915 mit 16 Jahren das Städtische Lyzeum zu 

Wismar, wo sie nach eigenen Angaben nichts gelernt hatte. 

Nach einem dänischen Sommer ist nun nicht mehr wie in der 

Vorkriegszeit bei ihrer älteren Schwester London, Paris oder 

auch nur die Schweiz angesagt. Else landet am «Ersten Lyceum 

161 



für Damen» in Dresden, wo ihr «Welt- und Kulturgeschichte, 

Mythologie», neben Sprachen auch «Häusliche Pflicht und 

weibliche Handarbeiten» beigebracht werden, oder besser: hät- 

ten beigebracht werden sollen. Sie hat zeitlebens mit anzunä- 

henden Knöpfen Krieg geführt. Es gab wohl mal die Vorstel- 

lung, dass sie Kauffrau werden sollte, denn sie hospitiert in den 

Firmen ihres Vaters, besucht in Berlin erst eine Handelsschule 

für Mädchen, dann zwei Semester lang die Handelshochschu- 

le dortselbst, wo sie bei Werner Sombart Nationalökonomie 

hört und bei einem Dr. Siebert «Sittliches Leben». 

Das geht von April 1918 bis Ostern 1919, und das sind wil- 

de Zeiten in Berlin. Else stürzt sich ins Getümmel, besucht Ver- 

anstaltungen des Spartakus, demonstriert gegen die Ermor- 

dung von Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht, steckt eine 

Menge Geld und Zeit in ein Sozialprojekt im Berliner Osten. 

Sie schreibt Wahlaufrufe für die Sozialdemokraten, streitet sich 

mit einem Studentenpfarrer über den moralischen Gehalt der 

«freien Liebe» – er dafür, sie dagegen. Natürlich ist das ein 

Gesellschaftsspiel. Als die Kunde bis nach Wismar dringt, die 

Tochter des Kommerzienrats Podeus sei in Berlin eine ganz 

Rote geworden, genehmigen sich Vater und Tochter jeder zwölf 

Austern und stossen an auf diesen amüsanten Unsinn. 

Denn wie HG, als ihn im Auto seines Vaters die «Schieber «- 

Rufe der «armseligen Fussgänger» nicht erreichen, hat natürlich 

auch Else keinen blassen Schimmer von der gesellschaftlichen 

Wirklichkeit. Dass die sozialen Verhältnisse verbesserungsbe- 

dürftig sind, dass endlich gleiche Rechte für alle durchgesetzt 

werden müssen und der kaiserliche Obrigkeitsstaat in die Wü- 

ste geschickt gehört – alles geschenkt. Dass dies auch sie oder 

gar ihren Vater mit seinen industriellen Grossbetrieben betref- 

fen könnte, kommt ihr nicht in den Sinn. Der ist doch nett zu 

seinen Arbeitern, zahlt die höchsten Löhne in Mecklenburg, und 

Else und ihre Geschwister haben ihre ganze Kindheit hindurch 

die warmen Socken und das Kinderspielzeug zu Weihnachten 

in die Wohnungen der Mitarbeiter getragen. Und wenn sie im 

Anschluss an ihren Dienst in dem Sozialprojekt im Berliner 
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Osten mit ihren Freunden auf dem Wannsee segeln geht – was 

hat das eine mit dem anderen zu tun? 

Trotzdem findet Paul, es sei jetzt genug mit dem Berliner 

Hexenkessel, und Else geht für ein Jahr nach Kopenhagen, um 

kochen zu lernen. Sie geniesst die heitere dänische Lebensart, 

wohnt bei Freunden, geht auf Bälle und «sammelt Verehrer as 

anner Lüd Brevmarken», wie ihr Vater nicht ohne Stolz ver- 

merkt. Eine ernsthafte Beschäftigung für ihren brachliegenden 

Intellekt sucht sie nicht. Wie HG pickt sie hier und da eine 

Meinung auf, die sie mit grossem Charme und noch mehr 

Selbstbewusstsein unter die Leute streut – «ich hatte nichts gele- 

sen, nichts wirklich gelernt, vermutlich nichts verstanden», 

schreibt sie später für ihre Enkelkinder auf. «Aber ich war 

immer überzeugend.» 

Else beschliesst, sie habe genug herumgetrödelt, und es be- 

ginnt am 1. Juli 1920 der Job bei Carl lilies & Co in Hamburg. 

Warum sie den allerdings zum 28. Februar 1921 schon wieder 

aufgibt, erschliesst sich mir nicht, auch nicht, was sie danach 

macht. 

Else hat später nahezu alle ihre privaten Unterlagen ver- 

nichtet, die aus der Zeit stammen, seit sie HG begegnet ist. Ihre 

Aufzeichnungen setzen erst wieder ein nach dem Ende des 

Zweiten Weltkriegs. Warum sie das tat, darüber kann ich nur 

spekulieren: Entweder hat sie tabula rasa machen wollen, als 

HG sie betrog, oder sie wollte ihn schützen vor der Gestapo 

nach seiner Verhaftung im Juli 1944. Ich tippe auf das Ehe- 

zerwürfnis, Else war eine rigorose Person, und was hätten HGs 

Liebesbriefe aus den 20er Jahren mit seinem Hochverratspro- 

zess in den 40ern zu tun haben sollen? 

Davon muss es viele gegeben haben. In HGs «Jahr um Jahr»- 

Tagebuch finde ich fast täglich die Eintragung «an Else ge- 

schrieben», obwohl die sich mehrmals in der Woche sehen. HG 

ist über beide Ohren verknallt. Das sieht dann so aus: 2. Janu- 

ar – «Frl. Podeus !!!», 3. Januar: «Mit Siegfried zusammen Else 

Podeus abgeholt. Siegfried guckt.» 5. Januar: «Abends Else bei 

uns, Siegfried, Jürgen, ich, Abendessen. Kolossal nette und 
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erregte Diskussion. Vielliebchen verloren» – das war doch so 

ein Spiel für Liebespaare mit doppelten Mandeln, oder? – «Brü- 

derschaft mit Else». 6. Januar: «Mittags mit Else Rosenstrasse. 

Sehr fein! Pläne für Leseabende. An ihrer rechten Seite gegan- 

gen.» Was heisst das denn? Das heisst im Benimm-Kodex der 

Zeit: Respekt, Konvention, höfliche Distanz gegenüber der Da- 

me gehen links von ihr. Rechts geht der Ehemann. Rechts ist 

das «Besitzzeugnis». 

Ist HG dreist? Jedenfalls ist er nicht zu bremsen. 8. Januar: 

«Abends wieder Else bei uns. Ich sie nach Haus gebracht. Mei- 

ne Stellung» – was ist das denn? – «zu ihr klargelegt. Herrlicher 

Weg zu zweien. Zuhause noch an Siegfrieds Bett. Erste Äusse- 

rung Siegfrieds.» 9. Januar: «Lange nachgedacht. Was tun?! 

Stellung» – schon wieder! – «Entschluss. Langer Brief an Vater. 

Siegfried nichts gesagt.» Wie habe ich mir das vorzustellen: Erst 

wird der Vater gefragt, dann die Auserwählte? 10. Januar: «Mit 

Else und Siegfried mittags gegessen. Brief an Else, diesen Sieg- 

fried zu lesen gegeben. Weise Worte. Was wird?» Erstmal wird 

jeden Tag ein Stückchen mehr Zweisamkeit geschaffen: mit Else 

in der Kunsthalle, mit Else im Völkerkunde-Museum, mit Else 

in der Ausstellung der Wiener Sezession, mit Else und Siegfried 

in einem Beethoven-Konzert des berühmten Pianisten Edwin 

Fischer – was eine junge Liebe so bewirkt! Siegfried und HG 

waren bisher gemeinsam nur im Operettenhaus. 

Am 15. Januar kommt Kurts Antwort. HG: «Er rät ab. 

Nein?! Muss meinem Wollen vertrauen.» Natürlich rät der 

Vater ab. Was der Sohn ihm da unterbreitet, ist etwa so gefähr- 

lich wie das E.K. 1 an der Westfront. HG ist gerade 22, hat 

zwar ein im Schnellverfahren erworbenes Lehrzeugnis, aber 

sonst ist er nichts, kann er nichts, hat er nichts. Aber er will 

was, nämlich Else. Drei Tage noch kämpft HG einen inneren 

Dreifronten-Krieg. Mit Kurt: «Ich muss mich freimachen von 

Vater», mit sich: «Bin ich reif für den grossen Schritt?», mit 

Else: «Kann es sein, dass ich mich irre? Soll ich was sagen??» 

Am 19. Januar sagt er offenbar gar nichts: «Dann habe ich bloss 

geguckt. Verlobung!» 
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In den nächsten Tagen hat Else, so scheint es, erst mal Angst 

vor der eigenen Courage. Sie igelt sich ein, HG kommt nicht 

an sie ran, immerzu sind Leute da. HG barmt in sein Tage- 

buch: «Was ist geschehen?» – «ich möchte so gern mit Else 

sprechen!» – «sehr schlechter Laune!» – «pfeifender Nach- 

hauseweg». Das klingt nach ewiger Qual. Doch schon nach 

einer Woche küsst Else ihren Bräutigam im Empfangsraum der 

Firma lilies, das ist eine Demonstration und die Welt seither wie-

der in Ordnung. Beglückt schreibt HG: «Else in rot mit schwar-

zem Pelz. Wunderschön!» 

Liebe macht wirklich blind. Else war alles Mögliche, aber 

ich denke nicht, dass sie durch Schönheit auffiel. Sie war für 

eine Frau ziemlich gross, etwa von gleicher Grösse wie HG, hat- 

te eine stämmige Figur, allerdings wunderbare Beine, die sie 

bis zu ihrem Tod zu Recht gern zeigte. Ich erinnere mich be- 

sonders an ihre schönen Hände, lange, bewegliche, schlanke 

Finger, an ihre makellos helle Haut und an ihre ebenmässigen 

Zähne. Sie hatte flusige, spaniel-farbene Haare, die sie, bis end- 

lich der Bubikopf in Mode kam, in etwas Knotigem am Hinter- 

kopf verstaute. Else hat zeit ihres Lebens Hüte getragen und 

dieses «Muss» einer Lady wegen ihrer immer zerfledderten Fri- 

sur als segensreich empfunden. Ihr Gesicht war in jungen Jah- 

ren beeinträchtigt durch ihre starke Kurzsichtigkeit und die 

Tatsache, dass sie «offiziell» keine Brille trug. Dadurch hat sie 

auf Fotos diesen verschwommenen Blick – wir vier Töchter, 

alle blind wie die Maulwürfe, sehen auf unseren Jungmäd- 

chenbildern genauso aus. So ein Quatsch, aber Brille für jun- 

ge Damen war verpönt. 

Else war überhaupt nicht mondän – eher Landedelfrau als 

Fritzi Massary –, und bis auf gelegentlichen Lippenstift war 

sie immer ungeschminkt. Nur ihre schön geformten Nägel hat 

sie, später jedenfalls, knallrot lackiert. Der erste Blick kann es 

also nicht gewesen sein, der HG und andere so faszinierte. Doch 

der spielte keine Rolle angesichts ihrer Spontaneität, ihrer über- 

raschenden Frechheit gekoppelt mit fehlerfreien Manieren, 

ihres Humors und ihrer Selbstsicherheit. Bescheiden war sie 
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nicht. Sie bewegte sich auf jedem Parkett, als sei sie dort zu 

Hause, und HG notiert immer wieder glücklich in sein Tage- 

buch, wie der oder jener «staunt», dem er sie als seine Braut 

vorstellt. Und das tut er – hemmungslos! Er ist wirklich toll- 

kühn, denn das Ganze findet statt hinter dem Rücken der bei- 

den Elternpaare. Keiner von denen kennt das zukünftige 

Schwiegerkind, sie sind nicht eingeweiht, geschweige denn ha- 

ben sie zugestimmt. Kurt hat vermutlich geglaubt, seine häu- 

fig so erfolgreiche Argumentations-Taktik habe die Angele- 

genheit aus der Welt geräumt und der letztendlich stets 

folgsame Sohn sei auch diesmal eingeknickt. Er will HG sofort 

nach England schicken, als er von dessen Eigenmächtigkeit 

erfährt – schade, dass dieser Brief nicht mehr vorhanden ist. 

Kurt macht mit dem Junior, was sein Vater Gustav einst mit 

ihm gemacht hat – erst mal soll er weg, der junge Mann. Hat 

Kurt vergessen, wie es ihm und Gertrud ergangen ist in den 

vier kargen Jahren heimlicher Verlobungszeit? Ausserdem 

kennt er Else doch gar nicht, kann er sie nicht wenigstens mal 

zum Tee treffen? Nein. In Halberstadt wird gemauert. Wenn 

HG meint, er könne vollendete Tatsachen schaffen über Kurts 

Kopf hinweg, soll er sehen, wie er sein Fräulein Braut vor Unge- 

mach bewahrt. Was Kurt nicht ahnt, ist Elses Gelassenheit in 

diesem Punkt, sie und HG sind ständig gemeinsam bei Leuten 

unterwegs. Else später: «Über meinen Ruf entschied immer ich.» 

 

Und dann will Kurt den Sohn auch noch nach England ver- 

bannen. Vergessen das perfide Albion, die Dumdumgeschosse, 

die «Grossschnauzen», denen man Zeppelin-Bomben auf die 

Bank of England werfen sollte? Let’s face it: Deutschland hat 

den Krieg verloren, und neue Beziehungen mit dem Gegner 

von gestern wären nicht schlecht fürs Geschäft, nicht wahr? 

HG will nicht nach England. HG will Else. Also fährt er erst 

mal nach Wismar in die Höhle des dortigen Löwen. Ostern 

1921 ist das, und Siegfried muss mit. Der war da schon öfter 

und gibt HG mentale Schützenhilfe. HG: «Abends 7.20 über 

Lübeck nach Wismar, zum ersten Mal diese Strecke. Gut, dass 
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Siegfried bei mir ist. 12 Uhr in Wismar, Else und Heinrich an 

der Bahn» – das ist Elses Bruder – «Angst. Sie auch.» Am 

nächsten Tag, Karfreitag: «Den Ravelin Horner Betrieb ken- 

nengelernt. Alchen, Frau von Zitzewitz, Frau Cruse, Heinrich, 

Paul usw. Kein Mensch ahnt etwas von Else und mir. Else und 

ich finden etwas schwer zu einander. Nachmittags in zwei 

Automobilen nach Heiligendamm, herrlicher Sonnentag. Mit 

Else und Siegfried auf der Buhne. Abends verrückte Musik ge-

macht.» 

Der Ravelin Horner Betrieb ähnelt dem in Halberstadt: 

Immerzu Leute, zwei grosse Familien, Dänen und Deutsche, 

fliegen da ein und aus, jeder bringt seine Freunde mit. Dieser 

Taubenschlag muss ein warmes Nest gewesen sein durch die 

grosse Zärtlichkeit, mit der besonders Vater Paul seine Lieben 

umgab – Else beschreibt, wie sie und ihre Geschwister nicht 

an ihm vorbeigehen konnten, ohne dass er sie in den Arm nahm. 

HG hat diese Zugewandtheit vom ersten Tag an gespürt. 

«Ravelin Horn: ein Haus voller Herzlichkeit», schreibt er in sein 

Tagebuch. 

Paul ist nach 25 Ehejahren immer noch vernarrt in seine 

Frau. Else hat einige seiner Briefe an Dagmar aufbewahrt, die 

alle losgehen mit «min egen, kæreste, sode lille kone» in den 

verschiedensten Variationen: «meine zu mir gehörende, lieb- 

ste, süsse kleine Frau». Er lässt seine Liebeserklärungen wie 

Tropfen in die Texte fallen: «Gestern Abendessen mit Kom- 

merzienrat Cramer über Export nach Chile, naar jeg dog bare 

künde være hos dig nu, min elskede, jeg længes saa forfærde- 

lig efter dig, er hat die Chancen nicht so gut eingeschätzt.» Der 

Einschub heisst: «Wenn ich doch jetzt nur bei Dir sein könn- 

te, meine Geliebte, ich sehne mich so schrecklich nach Dir.» 

Übrigens ist Pauls Handschrift genauso ausladend wie Elses, 

HG schreibt wie Kurt – was Väter doch wichtig sind. 

Der nächste Tag von HGs Antrittsbesuch in Wismar, Oster- 

samstag, schnürt ihm den Magen zu, er kann vor Anspannung 

nicht essen. Man fährt nach Schwerin, guckt die Stadt an, kurvt 

im Auto um den Schweriner See und nach Möderitz. Die Eltern 
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sind nicht dabei, aber Elses Bruder Heinrich – wenigstens dem 

muss HG von der Verlobung erzählen. «Else blass, ich abends 

erledigt, im Bett, allgemeines Mitgefühl. Wenn sie wüssten!!» 

Ostersonntag: «Strahlende Sonne, es kommen noch mehr Gä- 

ste. Steigende Nervosität, schliesslich kurzer Entschluss mei- 

nerseits, Vater P. in sein Zimmer gebeten: Antrag, Uff!! Else 

tanzt unterdessen Fox. Abends alle am Kamin, höchst!!! unan- 

genehme Lage, Schwiegermutter zwischen Else und mir.» 

Ich sehe das vor mir. Keiner lässt die Glocken läuten, die 

Konversation plätschert, es wird gelacht, die Dänen erzählen 

den neuesten Klatsch aus Kopenhagen, auf deutsch, damit HG 

nicht ausgeschlossen ist. Aber keiner SAGT etwas, Paul Podeus 

nicht, Dagmar Podeus nicht, Bruder Heinrich sowieso nicht, 

Else natürlich auch nicht. Und da sitzt HG. Auf Kohlen. «Iiih, 

ich möcht’ nicht ihm sssein» – mit dem Satz hätte Dagmar 

Podeus schon helfen können. Tut sie nicht. Stattdessen fah- 

ren HG und Siegfried Ostermontag zurück nach Hamburg – 

HG: «Spannung! Spannung! Das waren Tage!» – und nachts 

macht er sich an den Entwurf für die «schriftliche Bestätigung 

an P. Podeus». 

Die nächste Hürde ist drei Wochen später zu nehmen: zwei- 

ter Familientag in Halberstadt. Da muss HG hin, Else darf noch 

nicht, sie stärkt ihn bis dahin während nächtlicher Drosch- 

kenfahrten, wenn sie aus dem Theater kommen oder von spä- 

ten Abendessen. HG hingerissen: «Meine Liebste ist so süss!» 

Er fährt mit Beklemmung nach Hause, die Kommunikation 

war frostig in der Zwischenzeit, besonders Gertrud ist spröde. 

HG: «Sie muss versöhnt werden.» Ist das so, weil Mütter ihre 

Söhne nicht loslassen können, wie es immer heisst? Ich habe 

keine Ahnung und keinen Sohn. Da wird schon Eifersucht im 

Spiel gewesen sein. Das Verhältnis Gertrud-Else blieb über die 

Jahre höflich verspannt, und als Elses Mutter Dagmar Podeus, 

diese ulkige sprudelnde Person, später nach Halberstadt zog, 

empfand Gertrud sie mitunter als Eindringling in ihre aufge- 

räumte Umgebung. 

HG kommt spät genug, um das Haus schon voll mit Logier- 
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besuch zu finden, was ihm Auseinandersetzungen mit den 

Eltern erspart. «Benno Nachtigall» hat noch Proben, HGs Vor- 

sänger-Qualität ist gefragt, irgendwann ist es zu spät zum 

Reden – für diesen Tag jedenfalls sind alle Probleme umschifft. 

Am nächsten Morgen tagt erst der Familienrat, dann der Fami- 

lientag – das Protokollbuch, akribisch geführt von Archivar 

Kurt, verzeichnet vertane Lebenszeit. Da reden sie über Kassen-

bestände – M 3266.50 –, die Entlastung von Vorstand und 

Schatzmeister, die Neufestlegung der Jahresbeiträge und so wei-

ter. 

War da nicht im «Grundgesetz» von «Herbeiführen eines 

engeren Zusammenhalts der Familienmitglieder» die Rede? 

Das kommt jetzt beim gemeinsamen Mittagessen. 64 Ver- 

wandte sind anwesend, kakeln, ratschen, haben sich «ewig 

nicht gesehen». Die Bänkeltruppe intoniert: «Wem Gott will 

rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt, 

obgleich bei Putschgefahr das Reisen wohl heut nicht jeder- 

mann gefällt.» Es ist wahr: In Sachsen und in Schleswig-Hol- 

stein, auch in Hamburg sind wieder die «bolschewistischen 

Rabauken» unterwegs, in Bayern ist es besonders rabiat, aber 

mit Katholiken haben die Klamroths sowieso nichts zu tun. 

Nachmittags hält Kurt einen Vortrag darüber, wer mit wem 

und warum wie verwandt ist, dazu werden Stammbäume her- 

umgereicht, und erst spät in der Nacht ist HG dran. «Lange 

Aussprache mit Vater. Schwierig. Ich gehe nicht nach England. 

Von Wismar erzählt.» Und dann, immerhin: «Vater schreibt 

an Vater P.» Die Herren treffen sich eine Woche später in Ber- 

lin, sie mögen sich spontan, Paul schreibt an «min lütt Döch- 

ting Elsemaus», dass er einen «sehr feinen, netten und liebens- 

würdigen Herrn kennengelernt habe, mit dem ich einen sehr 

angeregten Abend verbrachte». In der Sache sind sich beide 

Väter einig: immer schön langsam! Kurt redet mit Paul über 

HGs Englandaufenthalt – «mindestens ein Jahr» –, als habe 

der Sohn seine Ablehnung in den Wind gespuckt. Paul: «Bei 

allem, was Herr K. vorbrachte, konnte ich ihm nur recht geben. 

Du siehst, was Deinen Wunsch betrifft, die Verlobung bald- 
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möglichst zu veröffentlichen, sind wir beiden Väter da ganz an-

derer Meinung.» 

HG ist empört: «Soll Krieg sein?» Wenigstens nach Wismar 

könnten die Eltern sich bequemen, damit sie wissen, wovon 

die Rede ist. Kurt ist nicht abgeneigt, Gertrud findet dauernd 

neue Abhaltungen. Die will die Verlobung nicht, ganz gleich 

mit wem. HG schäumt: «Scharfer Brief an die Eltern. Entwe- 

der mit ihnen oder ohne sie. Else gebe ich nicht her.» Aufleh- 

nung, bravo! HG wird erwachsen. Kurt macht sich auf nach 

Hamburg, um mit dem Sohn zu reden. Das Ergebnis: nicht 

England. Aber Curaçao. Nicht ein Jahr, sondern vier Monate. 

Und vorher Wismar. Sofort. 

Sie fahren Pfingsten. Ravelin Horn präsentiert sich in seiner 

ganzen Schönheit: Pauls Warmherzigkeit, Dagmars Souverä- 

nität, Elses Charme, wohlerzogene Geschwister. Abendessen 

im Smoking, Kopenhagener Porzellan, schweres Silber, intelli- 

gente Menschen an der Tafel, Fackeln im Garten. Keiner gibt 

sich bemüht, alles ist locker und selbstverständlich. Am näch- 

sten Tag Rundgänge durch die Fabriken, Autotouren, Picknick 

am Wasser, unangestrengt das Ganze. Die jungen Brautleute 

strahlen, Gertrud erlebt einen völlig neuen Sohn, der in seinem 

Tagebuch notiert: «Allseitige Begeisterung bei Mutter und 

Vater Kl. – na also!» Kurt klebt in HGs Archivseiten ein Foto 

von sich und der neuen Tochter im weissen Kleid mit der Unter- 

schrift: «Wir lernen ‚unsere’ Else kennen». Die offizielle Ver- 

lobung allerdings wird verschoben auf den Herbst 1921, wenn 

HG zurück sein wird aus Curaçao. 

Bis zu seiner Abreise verbringt er jeden freien Tag in Wis- 

mar. Er liebt die Atmosphäre dort, liebt die Schwiegereltern, 

liebt das Haus – ganz oft schreibt er: «Wie immer in Ravelin 

Horn – Glück!» Else bewohnt einen kleinen Salon mit Kamin 

unterm Dach, und niemand findet offenbar etwas dabei, dass 

die beiden sich abends dorthin zurückziehen. «Wir treiben 

dänisch» heisst HGs ironischer Tagebuch-Eintrag dazu, in 

Anführungsstrichen – er lernt zwar schnell Dänisch, aber ob 

das nun auf Elses Sofa Fortschritte macht, mag bezweifelt wer- 
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den. «Ist es mir je so gut gegangen?» steht im Tagebuch, «sehr 

froh und glücklich!», einmal auf Latein «rideamus» = wir 

strahlen, einmal englisch «happiness is love». HG hat Verlo- 

bungsringe gekauft und eine clandestine Darreichungs-Zere- 

monie veranstaltet mit Versen, an denen er zwei Tage gebastelt 

hat – «Else trägt nun den Ring». 

Im Übrigen ist HG offenbar richtig zuhause in Ravelin Horn. 

Er ist mit allen per Du und in den grossen Kreis der Vettern 

und Freunde aufgenommen, als sei er schon immer dagewe- 

sen. Ich weiss nicht, ob er seine Zahnbürste im Gästebad ge- 

parkt hat, aber bestimmt einen Anzug oder zwei, denn bei 

Podeussens zieht man sich zum Abendessen um. Auch seine 

Briefmarken-Alben hat er dabei; immer wieder lese ich «Mar- 

ken sortiert in der Halle». Das muss zum Schluss eine wertvol- 

le Sammlung gewesen sein, Else erzählte, dass die Gestapo sie 

ersatzlos mitgenommen hat nach HGs Verhaftung. 

HG bringt Arbeit mit – «Else Post diktiert» kommt mehr- 

fach vor im Tagebuch. Das wundert mich schon: Sie hat zwar 

Stenographie gelernt in der Handelsschule, aber die von ihr 

getippten Schriftstücke sehen aus wie Kraut und Rüben. HG, 

rechtwinklig wie er ist, wird den Mantel der Liebe darüber 

gebreitet haben, vielleicht hat er Else nur mit solchen Dikta- 

ten eingedeckt, damit sie auch in der Arbeit nah zusammen- 

rücken. Und sie schreiben sich gegenseitig. Es gibt in Leder 

gebundene, goldgeprägte Kladden, diese grösseren Geschwi- 

ster von Poesie-Alben, wodrin Else und HG sich ihre Gefühle 

mitteilen. Else hat mit spitzem Messer ihre Seiten grösstenteils 

herausgetrennt, HGs Seiten beginnen am 20. Januar 1921, gera- 

de mal einen Tag, nachdem er «bloss geguckt» hat und darauf- 

hin verlobt war. Sie beginnen mit dem Schützen Vitt. 

Er bringt eine parabel-förmige Geschichte zu Papier über 

einen jungen Mann, der ruhelos unter den unendlichen Ster- 

nen der ukrainischen Nacht herumreitet – «allein, ganz al- 

lein» – auf der Suche nach dem «Tempel Leben». Daraus wird 

nichts, denn die «Göttin Schuld» hält ihn harsch zurück. Sie 

hat ihn aufgefangen, «als er um eine halbe Sekunde zu früh 
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die Pistole losgehen liess. Seither schwebt sie überall über ihm 

und hält all seinem Denken und Tun ihren schwarzen Mantel 

vor: Büsse!» Klar, wie die Geschichte ausgeht: Else ist die neue 

Göttin, die stärker sein wird als die düstere Dame, und wenn 

Else ihre Kraft einsetzt, wird die andere – HG: «Ich bete darum!» 

– sich schliesslich schleichen. 

Ich muss aufpassen, HG nicht zu denunzieren. Denn die 

Geschichte kann ich wieder nur mit gewissem Ächzen lesen, 

aber was heisst das denn? Es ist seine Geschichte, und es rührt 

mich an, dass sein neues Glück mit Else und das alte Trauma 

um den Schützen Vitt so dicht nebeneinanderliegen. Den lei- 

sen Verdacht, er könne die Gelegenheit genutzt haben, sich bei 

Else als tragischer Held aufzuspielen, verbiete ich mir. 

In diesen Goldschnitt-Kladden beschäftigt HG sich viel mit 

dem Verschmelzen von Elses und seiner Seele – doch, der 

«Wirklichkeitsmensch» HG hat seine Seele entdeckt! – mit der 

«Vollendung zu zweien» und mit seinen keineswegs nur koket- 

ten Selbstzweifeln: «Ist es nicht doch eine furchtbare Schwä- 

che von mir, all meine unklaren, kaum zur Hälfte durch- 

dachten Wünsche, all mein oft so tobendes wildes Sehnen nach 

Geschlossenheit und Ruhe, mein ganzes noch so unendlich 

weit vom wahrhaft Männlichen entferntes Ich mit seiner unglaub-

lichen Unfertigkeit gerade dem Menschen ans Herz zu legen, den 

ich vor allen Steinen und Schlägen des Lebens, vor allem Ringen 

und Kämpfen ach so gern behüten möchte?!» 

 

Else hält solche Sätze aus, aber sie sieht das Ganze unkom- 

plizierter: «Hans Georg, ich liebe Dich! Ich erwartete in der 

ersten Zeit immer ein Aufwachen und dann ein Erkennen der 

Unmöglichkeit, Dich heiraten zu können. Ich bin aufgewacht, 

aber zu der Erkenntnis, dass ich eben nur Dich heiraten kann. 

Nur Dich – mit Dir will ich zusammen leben, eins werden, mit 

Dir wie Du bist, ich will nichts abziehen, nichts dazu haben, 

so wie Du bist und was aus diesem Du noch einmal werden 

wird. An Dir werde ich wachsen, ich werde Dir, Du wirst mir 

weiter helfen, Du und ich wollen zusammen ringen, wie schön 
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ist es doch, dass es das gibt, dass zwei eins werden können, wir 

wollen es, Liebster – Du.» 

Else will allerdings aufpassen, damit es nicht schiefgeht mit 

der Liebe: «Einem kommen doch so allerhand Gedanken, wenn 

man sich Ehen näher besieht und wenn man erkennt, was man 

von vornherein beachten muss, damit nicht der eine oder der 

andere zum unerträglichen Tyrannen wird. – Sollte es nicht 

möglich sein, dass der nervöse und stark beschäftigte Hausherr 

sich auch zu Hause beherrscht, oder muss die Frau als Ablei- 

ter herhalten, und wenn sie es sich nicht gefallen lässt, eins von 

den Kindern? Es ist nichts hässlicher als ein launischer Mann, 

bei einer Frau ist es schon schlimm, aber bei einem Mann ist 

es verächtlich.» 

«Ist das denn überhaupt ein Leben, überhäuft mit öffent- 

lichen Ehren, Ämtern, Verpflichtungen und noch daneben die 

eigene Firma und eine ewige Unruhe, Hast und Eile, sieht sei- 

ne Familie kurz bei den Mahlzeiten, abends Sitzungen, Essen 

oder müde, nervös, unbeherrscht zu Hause. Ist denn das den 

Einsatz wert? Und was bleibt davon übrig? Eine Menge Geld, 

ein ehrenvolles Begräbnis und das Gefühl, vom ‚Leben’ eigent- 

lich nicht so übermässig viel gehabt zu haben, nur man hat sich 

zum Sklaven gemacht und zum ‚rühr mich nicht an’ in der Fami-

lie.» 

Da hat sich wenig geändert in 80 Jahren, nicht wahr? Wen 

sie wohl am Wickel hatte mit dieser Philippika – ihr Vater Paul 

wird es nicht gewesen sein, denn der war mehr konzentriert 

auf seine Frau und seine Kinder als auf seine Firmen, was allen 

nicht gut bekommen ist in der Inflation. So richtig abgeschreckt 

ist Else aber nicht: «Das Endziel der Frau ist Heiraten, Kin- 

derkriegen, alles andere ist unnatürlich, Bluff, Ersatz, Quatsch! 

Doch den Mann, der zu einem passt, zu finden, ist ja nicht ein- 

fach. Mir ist es gelungen!!!» Die Wartezeit allerdings so gedul- 

dig durchzustehen, wie das ihre Schwiegermutter Gertrud sei- 

nerzeit vorgeführt hat, fällt Else schwer. Im Goldschnitt-Buch 

jammert sie: «Lieb, reise nicht wieder so weit weg von mir. 

Liebster Lieb, ich bin ja gar nicht so stark. Ich habe nur Sehn- 
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sucht und den einen, einen Wunsch: wärst Du doch wieder hier!» 

 

Aber HG ist auf Curaçao. Oder in Venezuela. Oder auf einem 

Schiff. Jedenfalls wirklich weit weg. Er schreibt ein sorgfälti- 

ges Reisetagebuch, 153 Seiten Schreibmaschine, plötzlich kaum 

noch blumig, und ich stelle fest, dass er genau guckt. Er ver- 

sucht sich in der Beschreibung von Wolkenformationen – «es 

muss möglich sein, dafür Worte zu finden, ohne in Bilder aus- 

zuweichen» –, er versucht dasselbe mit Wellen und Gischt, und 

er macht sich an die Farben der Nacht: «Kohlschwarz, schie- 

ferschwarz, teerschwarz, samtschwarz, dabei die Lichtstreifen 

im Schraubenwasser – Meerleuchten». Fast vier Wochen dau- 

ert die Reise nach Curaçao mit einem Frachtschiff, HG macht 

sie zusammen mit Theo Delbrück, Elses verlässlichstem Jugend- 

freund, der ihr später viele Jahrzehnte lang von Holland aus 

zur Seite stand. Ich erinnere mich, dass er mir beibrachte, wie 

man Austern isst, auf einer Strasse in Amsterdam im Frühling. 

Da war ich vielleicht 17. 

Curaçao muss ein trostloses Fleckchen Erde gewesen sein, 

damals jedenfalls, eine Kaktus-Kolonie in den niederländischen 

Antillen mit wunderlichen Weissen, Gestrandeten aus aller 

Welt, und mit einer schwarzen Bevölkerung, die HG Nigger 

nennt und die Papiamento spricht, wofür es keine Schrift gibt. 

HG beschreibt das vorurteilsfrei und neugierig, nur ein Schwu- 

ler überfordert seine Toleranz: «Der legt Puder auf wie Marie 

Antoinette, und bei dieser Hitze zeichnet der Schweiss bizarre 

Muster in sein Gesicht.» Der deutsche Konsul – «der ist wahr- 

scheinlich hier vergessen worden!» – erhebt als Gastgeber sein 

Glas auf die holländische Königin und gleich darauf auf Wil- 

helm IL, der bei ihr Unterschlupf gefunden hat. 

HG wird hier und in Venezuela herumgereicht von einer 

Familie zur nächsten. Gouverneur, Bürgermeister, US-General- 

konsul (Kriegsgegner!), Handelsvertretung Spaniens, venezo- 

lanische Ölbarone, Hamburger Schiffsagenturen – es funktio- 

niert ein Netzwerk in Gestalt von Empfehlungsschreiben, 

telegraphischen Vorankündigungen seines Besuches von Sta- 
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tion zu Station, und wo er hinkommt, haben die Leute – das 

ist das Erstaunlichste – Zeit für ihn. Sie bieten ihre Häuser an 

als sein Zuhause, besorgen Autos und Angestellte, die HG in 

der Gegend herumfahren. Erinnern wir uns: Wir sind im Jahr 

1921, Deutschland hat den Krieg verloren und seither wenig 

zu bieten, und der junge Mann schon gar nicht. Doch. Er hat 

seinen Namen, und Kurt ist in diesen Gefilden 1912 auf einer 

ähnlichen Tour gewesen. Das ist neun Jahre her, damals kam 

das Phosphatgeschäft zustande. Von dergleichen kann jetzt 

nicht die Rede sein, aber Kaufleute denken langfristig. «Des Va-

ters Segen baut den Kindern Häuser», zitiert HG das Alte Testa-

ment. 

Er hat ein Sammelsurium an Lesestoff mit auf die Reise 

genommen, zum Beispiel englische Jugendliteratur zum Auf- 

polieren der Sprache: «Little Lord Fountleroy» von Frances 

Burnett, Alfred Mason’s «Four Feathers», Anfang des Jahr- 

hunderts ein Riesenerfolg, dazu «Kidnapped» von Robert Ste- 

venson und den wundervollen Schmöker «The Scarlet Pim- 

pernel» der englischen Ungarin Emmuska Orczy. Ludendorffs 

«Kriegserinnerungen» liest HG gleich zweimal und schenkt sie 

anschliessend dem Gouverneur von Curaçao. Über die «Vor- 

geschichte zum Weltkrieg» des erzkonservativen Deutschna- 

tionalen Karl Helfferich ärgert er sich – «das kenne ich alles 

schon». Dazwischen sind Dostojewskis «Brüder Karamasow» 

dran, Hermann Graf Keyserlings «Reisetagebuch eines Philo- 

sophen», die metaphysische Beschreibung einer Weltreise, und 

Hofmannsthals Jugendwerk «Der Thor und der Tod». Arbeit 

soll auch sein: Handelsgesetzbuch, Leitfaden für das Studium 

der Nationalökonomie, «Briefe eines Bankdirektors an seinen 

Sohn» von einem gewissen Argentarius, und dann gleich noch 

mal auf Englisch «Letters from a selfmade merchant to his son». 

 

HG fühlt sich gelegentlich «rausgeschält aus der richtigen 

Welt, die sich weiterdreht, und ich gehöre nicht mehr dazu». 

Ihm ist das unheimlich, und er hält sich fest im Kartenhaus, 

wo «ich sehe, dass ich tatsächlich irgendwo bin. Jemand hat 
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das gezeichnet und vermessen, und ich kann den Finger darauf 

legen. Das Papier wird wirklicher als der Himmel und das Was- 

ser um mich herum.» Um Kater-Anfälle dieser Art zu vermei- 

den, lernt HG auf der Rückfahrt Dänisch. Ihr Frachter kommt 

aus Kopenhagen, und HG nervt jeden vom Kapitän abwärts, 

indem er mit ihnen das spricht, was er für Dänisch hält. 

Das Ergebnis ist verblüffend. Vier Wochen Schiffspassage 

reichen aus, HG fit zu machen in dieser Sprache, die zwar eine 

entfernte Verwandte des Deutschen ist, aber völlig anders aus- 

gesprochen wird und in der Grammatik, im Vokabular kaum 

Ähnlichkeit hat. Kein Mensch, der Deutsch spricht, kann des- 

halb automatisch Dänisch. Ich kann das beurteilen, denn 

Dänisch hat mich angeflogen als Kind, und ich habe Briefe von 

HG, die er ein paar Monate nach seiner Rückkehr aus Cura- 

çao an dänische Adressaten geschrieben hat. Da steckt nicht 

ein Fehler drin, weder in der Wortwahl noch in der damals 

noch komplizierten dänischen Orthographie. 

Mit diesem Pfund wuchert er. Fünf Tage, nachdem Theo und 

er in Bremerhaven an Land gegangen sind, ist HG in Däne- 

mark, das später zu seiner zweiten Heimat wird. In Nyköbing 

am Bahnhof wartet Else. Sie schreibt ins Goldschnitt-Buch: 

«Ich hatte so auf Dich gewartet, und jetzt war es, als ob Du 

nie weg gewesen wärest.» HG in sein Tagebuch: «Ich habe Else 

so viel zu sagen, habe sie so lieb!» Sie kommen nicht dazu, 

sich in Ruhe aufeinander einzustellen, denn in Bandholm ist dia-

mantene Hochzeit. Elses Grosseltern sind 60 Jahre verheiratet, 

und alles, was Beine hat, ist unterwegs, das Jubelpaar zu ehren. 

 

Ich weiss, wie so was geht in Bandholm, heute noch. Das 

winzige, blank geputzte Hafenstädtchen ist über die Toppen 

geflaggt, jeder hängt die Dannebrog raus, die Zäune in den 

wenigen Strassen sind mit Girlanden geschmückt, und die Leu- 

te – jeder kennt jeden – stehen in ihren Vorgärten und applau- 

dieren, wenn ein Brautpaar, ein Jubelpaar mit seinen Gästen 

oder die Trauergemeinde einer Beerdigung zu Fuss hinter dem 

Sarg zur Kirche gehen. Das Fest der alten Cruses, Dagmars 
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Eltern, dauert zwei Tage, HG ist der einzige «Neue» in diesem 

eingespielten Kreis, und sein Auftritt dort ist bis heute Legen- 

de. Immer noch erzählen mir die Enkel der damaligen Gäste 

die von den Eltern den Kindern überlieferte Geschichte: Da 

war dieser fremde junge Mann, gerade erst 23, braungebrannt, 

gutaussehend im Frack, ein bisschen still zunächst. 

Nachdem alle Reden an dieser 100-Personen-Tafel geredet 

worden waren, stand er auf und klopfte an sein Glas. Erst gra- 

tulierte er dem Jubelpaar mit artigen, gesetzten Worten, dann 

wirbelte ein Feuerwerk los an Witz und Frechheit über Ruhm 

und Ruf der versammelten Gesellschaft. Er habe sich abgehetzt 

hierher durch Sturm und Wind, um bei der illustren Gelegen- 

heit einer diamantenen Hochzeit einen Fuss in die Tür dieser 

einzigartigen Familie zu bekommen. Den werde er von nun an 

nicht mehr zurückziehen, den Fuss, und irgendwann werde er mit 

Elses Hilfe einer von ihnen sein – darauf könnten die Anwesen-

den sich verlassen. Das Ganze auf Dänisch, zum Teil in Versen. 

 

«Wer ist das denn?» – «Das ist Elses Bräutigam.» – «Else 

ist verlobt?» – «Nein, aber bald.» – «Ist das ein Däne?» – 

«Nein, ein Deutscher.» – «Ein Deutscher? Der spricht doch 

dänisch!» HG war der Star des Abends. Ich kann die Geschich- 

te singen, sie wird immer gleich erzählt. Was mich beeindruckt 

daran, ist HGs Chuzpe. Der kannte von der Hundertschaft vor 

ihm so gut wie niemanden. Er war zum ersten Mal in Däne- 

mark, er sprach eine Sprache, die er von einer Schiffsbesatzung 

gelernt hatte – das hätte ja auch ins Auge gehen können, etwa 

so, als hielte ein Ausländer das Berliner Idiom für Deutsch. 

Aber er hat den ganzen Klan an diesem Abend eingesammelt. 

Sie haben ihn geliebt, obwohl er später Besatzungsoffizier wur- 

de in ihrem Land, und sie haben seinen Tod betrauert. 

Als Else und HG zurück sind in Wismar, das ist im Oktober 

1921, werden die Verlobungsanzeigen verschickt. 250 sind es, 

Blumen und Geschenke strömen nach Ravelin Horn. HG zieht 

den Cut an und den «hohen Hut», Else auch was Feines, und 

dann machen sie offizielle Besuche bei Leuten, die sie vorher 
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schon zigmal gesehen haben. Was war das für eine merkwür- 

dige Sitte! Ich stelle mir ungern vor, dass bei mir mittags um 

12 jemand unangemeldet vor der Tür steht, dem ich auch noch 

eine Viertelstunde widmen muss, obwohl ich weiss, dass ich ihn 

oder sie demnächst sowieso für einen Abend einladen soll. Aber 

das machte man so. In Benimm-Büchern aus der Zeit finde ich 

auf Seiten und Seiten den «Besuchs-Kodex» beschrieben, vor 

einer Reise und nach einer Reise, vor Neujahr und nach Neu- 

jahr, mit Hut in der Hand, nie ohne Handschuhe – Else hat 

später in Halberstadt ein Besuchs-Buch geführt, wo drinsteht, 

wer ihnen alles seine «Aufwartung» gemacht hat, und ob und 

mit wem der oder die dann eingeladen wurden. 

Nachdem das Brautpaar Wismar und Umgebung abgeklap- 

pert hat, muss in Halberstadt die nämliche Prozedur durchge- 

standen werden. Hier leuchtet das ein, denn Else ist zum er- 

sten Mal in dem Ort, der ihr Zuhause werden soll, und 

niemand kennt sie. HG ist nervös: «Ob Else sich wohlfühlt 

hier?» Sie wird herzlich empfangen mit einem von Kurt junior 

komponierten Willkommens-Choral und einer launigen Auf- 

führung der Geschwister, aber einfach ist das Ganze nicht. 

«Else findet sich schwer hinein», notiert HG, was nicht ver- 

wundert. Die Börde und die Berge sind etwas anderes als der 

luftige Seehafen Wismar, die Menschen sind so schwer wie ihre 

fette Scholle, und dass sie «amüsant» wären, kann ihnen kei- 

ner nachsagen. Else, die zeit ihres Lebens ostentativ mit «Else 

Klamroth, geb. Podeus» unterschrieb, formuliert später für die 

Enkelkinder: «Ich war entschlossen, mich durchzusetzen.» 

Mit fehlender Loyalität hat das nichts zu tun, Else hat die- 

ser Familie immer die Stange gehalten. Auf ihre eigene Hand- 

schrift aber mochte sie nicht verzichten. Das wird ein zäher 

Kleinkrieg, unter dem Deckmantel äusserster Höflichkeit 

geführt. Schon gleich nach der Verlobung geht das los. Ger- 

trud rügt, dass die Brautleute sich öfter abends zurückziehen 

in HGs Zimmer – sie nennt das HGs und Elses «Selbständig- 

keit». HG weist seine Mutter wütend zurecht, Else strahlt sie 

an: «Ich liebe ihn sehr, das weisst du. Deshalb muss ich manch- 
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mal mit ihm allein sein und draussen ist mir das zu kalt.» Es 

ist November. Als Paul Podeus nach Halberstadt kommt, um 

«sin lütt Döchting» in der neuen Umgebung zu sehen, vermerkt 

HG vorher «leise Beklemmung». Deshalb verschwinden sie alle 

drei zu den Herbstjagden auf den umliegenden Familiengütern, 

wo die Männer Hasen schiessen und Else mit einem dänischen 

Wildrezept brilliert. 

HG hängt in ernsthaften Auseinandersetzungen mit Vater 

Kurt. Der hat, während der Sohn in Curaçao war, über des- 

sen Kopf hinweg eine langwierige Reise in die USA für ihn fest- 

gezurrt im nächsten Jahr und ihn für die Zeit davor als Be- 

triebsassistenten in die Chemiefabrik «Union» nach Stettin 

verkauft. HG ist fassungslos. Er und Else wollten im Frühjahr 

heiraten, HG hat einen Job in Aussicht in Hamburg, wo das 

junge Paar dann wohnen wollte, und überhaupt findet er, es 

sei an der Zeit, dass er sein Leben selbst in die Hand nähme. 

Der Haken ist: HG ist nicht nur mental, er ist vor allem finan- 

ziell von Kurt abhängig. Der Job in Hamburg würde kaum sei- 

nen Mann ernähren und schon gar nicht Mann und Frau, und 

Elses Geld schwindet bei den steigenden Preisen dahin – ein 

Jahr später überweist ihr Paul nach der Hochzeit 100’000 Mark, 

das ist der Rest der ursprünglichen Million und zu der Zeit 

schon kaum noch etwas wert. 

Sich zu fügen, fällt HG nicht leicht. Während der Überfahrt 

nach Amerika grübelt er darüber nach, «warum ich nicht stark 

genug bin, mich zu widersetzen». Die Antwort ist einfach: Eine 

Weigerung wäre nicht vernünftig gewesen. Solche Reisen in die 

USA waren 1921/22 schwierig zu organisieren, und Hospitan- 

ten-Jobs wie der in Stettin lagen auch nicht auf der Strasse. Und 

schliesslich verfolgen Vater und Sohn das gleiche Ziel – HGs 

Eintritt bei I. G. Klamroth. Stettin und die USA laufen unter 

Ausbildung, Erfahrungen sammeln, Horizont erweitern. HG 

sieht ein, dass das nicht falsch ist. Ihn stört, dass der Vater ihn 

hin- und herschiebt wie eine Schachfigur. Und warum tut Kurt 

das? Weil er weiss, dass nach der Hochzeit ziemlich schnell Kin- 

der kommen und die Bereitschaft rapide absinken wird, sich 
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den Wind der Welt um die Nase wehen zu lassen. Den aber 

braucht die Firma, die sich dieser Welt öffnen muss, will sie 

unter den neuen Verhältnissen bestehen. 

Kurt entschuldigt sich bei HG, die Entscheidung habe schnell 

getroffen werden müssen und der Sohn sei nicht greifbar gewe- 

sen. Allerdings wird Kurt nach HGs entschlossenem Alleingang 

bei der Verlobung vollendete Tatsachen geschaffen haben. HG 

aber, der nun erneut folgsame Sohn, fällt zurück in überwun- 

den geglaubte kindliche Servilität: «Ich war auf eine fremde 

Weise passiv, die Stärke, die ich in mir wachsen fühle, trägt noch 

nicht.» 

In den folgenden Monaten wird HG verfolgt von «schwar- 

zen Vögeln». Schon früher tauchten ab und an solche Anwand- 

lungen bei ihm auf: «sehr schlechte Laune» – «grundlos miss- 

gestimmt» – «plötzlich Düsternis». Jetzt sind es «schwarze 

Vögel», die ihn aus dem Nichts überfallen. Else ist nicht der 

Grund, im Gegenteil. Nach der anfänglichen Enttäuschung, 

dass HG schon wieder so weit wegfährt, stärkt sie ihm den 

Rücken für die USA-Reise. Auch Stettin findet sie in Ordnung: 

im Anschluss an die praktische Erfahrung in der Phosphat-Mine 

auf Curaçao sei es wichtig, dass HG verstehen lerne, was mit 

dem Zeug in der Chemiefabrik passiert. HG ins Tagebuch: 

«Else er den mest henrivende pige paa verden» – Else ist das 

hinreissendste Mädchen auf der Welt. 

Die schwarzen Vögel kommen auch nur, wenn sie nicht da 

ist. Nicht weil sie nicht da ist. HG und Else haben gelernt, mit 

den häufigen Trennungen umzugehen, solange die Post so 

schnell ist und man auch mal telefonieren kann. Aber wenn 

sie kommen, die schwarzen Vögel, dann fällt HG in ein Loch 

voller Selbstzweifel, angefüllt mit Verachtung über die eigene 

Unzulänglichkeit: Er weiss nicht genug, sein Urteil ist nicht fun- 

diert, er ist nicht souverän, er lässt sich zu leicht beeinflus- 

sen – «wenn mir heute jemand seine Meinung schlüssig vor- 

trägt, schliesse ich mich dieser an, und morgen kommt ein ande- 

rer mit der gegenteiligen Auffassung, die er auch gut begrün- 

det, und dann glaube ich dem». HGs Welt, die bei der Armee 
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zweifelsfrei aufgeteilt war in Schwarz und Weiss, seine festge- 

fügten Koordinaten von Richtig und Falsch haben sich ver- 

flüchtigt in «vielleicht» und «einerseits, andererseits». Er lernt 

verstört, «dass Überzeugungen sich ändern können, selbst 

Erfahrungen nicht immer gültig sind». HG wird erwachsen. 

Seine schwarzen Vögel sitzen nicht nur auf seiner «skanda- 

lösen Unkenntnis», nicht nur darauf, dass er mühsam lernt, 

Fragen zu stellen, wo er sich vorher mit seinen schnellen Ant- 

worten sicher fühlte. HG zweifelt an seiner charakterlichen 

Lauterkeit, und in einem der Goldschnitt-Bücher bündelt er 

das für Else in dem Satz: «Ich lüge!» Über Seiten und Seiten 

rechnet er mit sich ab. Er lügt nicht, um Versäumnisse zu 

kaschieren – «die Überweisung ist längst raus», wenn jemand 

die Bezahlung einer Schuld anmahnt, kommt bei ihm nicht vor. 

Auch nicht die Ausrede, «da war ein Unfall auf der Strasse», 

wenn er zu spät kommt. HG kommt nicht zu spät. HG erfin- 

det Geschichten. 

«Eins steht wohl fest: ich log als Kind nicht und lüge heute 

nicht ‚in böser Absicht’. Ich schmücke aus, ich dichte, ich 

schneide auf, ich schwindele – aber das ist alles Selbsttäu- 

schung. Ich lüge.» Seit HG denken kann, hat er sich wichtig 

gemacht: «Ich erinnere mich, dass ich als kleiner Schuljunge 

gern Geschichten ausdachte und sie als wirklich selbst erlebt 

den Eltern erzählte. Ich hatte viel Phantasie, und ich merkte, 

dass meine Erzählungen vielfach mit Erstaunen, ja Ver- und Be-

wunderung von meiner Umgebung aufgenommen wurden. Zu 

meiner Phantasie kam der Ehrgeiz.» 

HG rechtet mit seinen Eltern: «Warum haben sie mich nicht 

geschlagen, so, dass ich beim ersten Schlag genug gehabt hät- 

te?! Warum sahen sie mich bloss mit sanftem Vorwurf an, statt 

mich im Dunkeln einzusperren und mich tagelang hungern zu 

lassen, so dass das Kind mit Schrecken und Furcht an diese Fol- 

gen seiner Lüge zurückgedacht hätte?! Sie sagten; ‚Was hat der 

Junge für eine Phantasie!’ statt zu sagen: ‚Wehe uns, das Kind 

lügt! Wie rotten wir das aus?’» HG unterstreicht sehr selten. 

Dies hier ist doppelt markiert mit wütenden Strichen der 
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Empörung. «Ich erinnere mich, dass ich viele Jahre später ein 

heftiges Gefühl des Neides empfand, als Wolf mir einmal 1917 

in Döberitz sagte: ‚Mein Vater hätte uns Kinder getötet, wenn 

wir je gelogen hätten. Ein Yorck bringt nie eine Lüge über sei- 

ne Lippen.’ Hätte ich damals den Mut gehabt, offen mit ihm 

zu reden, dann wäre heute vielleicht manches anders.» 

«Die Lüge liess sich trefflich anwenden als Mittel meines Ehr- 

geizes. Ich wurde bei Kameraden und Bekannten und allge- 

mein gesellschaftlich rasch beliebt – wodurch? Ich konnte so 

unterhaltend plaudern, aus den kleinsten Erlebnissen witzige 

Geschichten machen. Von all dem, was ich in den letzten Jah- 

ren zu erzählen pflegte, ist wohl nichts buchstäblich wahr. Ich 

brauche nur an das angebliche Erlebnis mit der alleinfahren- 

den Hochzeitsreisenden zu denken, die Sache mit dem Telefon 

und den Dänen in Hamburg, Vaters angebliche Zauberei mit 

der Belohnung, unzählige angebliche Kriegserlebnisse – alles, 

alles Lüge! Was für ein Balance-Akt, welches Wagnis im öffent- 

lichen Leben: wie oft kommt es vor, dass ich mich ängstlich 

hüten muss, zwei oder mehrere meiner Bekannten, namentlich 

aus verschiedenen Zeiten, zusammenzuführen, weil ich nicht 

mehr genau weiss, was ich diesem so und jenem so erzählt habe. 

Alles wird zur Gefahr. Aber das wäre zu ertragen, wenn das 

andere, das Eine nicht wäre: welcher Ekel vor mir selbst!» 

In der Nacht, nachdem Else und er sich verlobt hatten, sei 

HG – so schreibt er – noch lange wach geblieben und habe ge- 

betet: «Lass mich alles büssen, Herr, nur ihr gegenüber lass mich 

wahrhaftig bleiben, lass nie eine Lüge zwischen Else und mich 

treten!» Wie ein Süchtiger ist er dann doch der Versuchung 

erlegen, hat Else wenig später «das ‚grosse’ Kriegserlebnis 

erzählt, ich sah, dass es Eindruck auf Dich machte, und schnitt 

auf, wie gewöhnlich. Ich log. Versinke ich nicht in den Boden 

vor Scham?» Und er listet eine Vielzahl von Lügen-Geschich- 

ten auf, alle dazu angetan, ihn in Elses Augen grösser und schö- 

ner erscheinen zu lassen – «und Dein Vertrauen zu mir wuchs 

immer mehr». Was nun? HG sinniert über mögliche Ursachen 

nach, von «Grosstuerei» bis zu einem «geistigen Defekt», und 
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er bittet Else um Hilfe. Ohne sie, sagt er, kriegt er sich nicht in 

Ordnung. 

Mit ihr auch nicht. Ihre Antwort auf dieses Bekenntnis hat 

Else herausgetrennt aus dem Goldschnitt-Buch, aber auch so 

fällt mir einiges dazu ein. Sie wird sich eingeredet haben, so 

schlimm sei das schon nicht und sie würde das in den Griff 

bekommen. Auch wenn Else HGs Fabulier-Sucht – bei Fach- 

leuten heisst das «pseudologia phantastica» – für ein wirkli- 

ches Problem gehalten hat, dann durfte sie mit Fug und Recht 

erwarten, dass sich das mit seiner Offenbarung erledigt habe. 

Nie wieder! Es hatte sich aber nicht erledigt. Als ich noch Men- 

schen befragen konnte, die HG gekannt hatten, hörte ich immer 

wieder, wie witzig, wie intelligent, wie begabt dieser Mann 

gewesen sei – «aber was hat er gelogen!» Ich habe noch die 

Geschichte im Ohr, wie aus dem Tennisplatz hinterm Halber- 

städter Haus ein Flugplatz wurde mitsamt der komplizierten 

Landung einer Kurier-Maschine im Zweiten Weltkrieg. 

Else hat das wahnsinnig gemacht. Ich bin als Kind in den 

Schrank gesperrt, ohne Essen ins Bett geschickt, mit der Reit- 

gerte verprügelt worden, weil ich «gelogen» hatte – ich war 

ein phantasievolles Kind voller Geschichten, wie HG sie erfand. 

Else dachte sich deswegen sogar mal eine «Verhaftung» für 

mich aus als Strafe, einen regelrechten Gang ins Gefängnis mit 

einem Uniformierten, der mich abführte. So sensibilisiert, so 

beschädigt war sie durch HGs Form von mentaler Ausschwei- 

fung. Es hat nichts genutzt. Ich habe mich weiter mit erfundenen 

Geschichten aufgeblasen, bis sie sich von selbst verflüchtigten. 

 

HG hat das nicht gepackt, soweit ich weiss. Dass Else noch 

nicht mal Notlügen durchgehen liess – dabei sparen die doch 

so viel Zeit! –, lässt mich darauf schliessen, dass HG sie später 

nicht nur mit seinen hanebüchenen Geschichten genervt hat, 

sondern mit handfesten Unwahrheiten. Die Demütigung, die 

einer ertragen muss, wenn der Betrug des Partners von Lügen 

begleitet wird, ist ebenso Verrat an der Gemeinsamkeit wie der 

eigentliche «Fehltritt». 
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Warum musste HG sich in eine solche Wolke von Phantasie- 

Geschichten hüllen? Ich finde in seinen Aufzeichnungen die 

Feststellung, «dass ich von Kindheit an unter einer geradezu 

abnormen, quälenden Schüchternheit und Angst gelitten habe, 

und dass mein äusserlich so ganz entgegengesetztes Wesen und 

Auftreten nur wieder der Angst entsprang, jene erste Angst zu 

zeigen». An anderer Stelle: «Man müsste untersuchen, wie sehr 

Schüchternheit und Eitelkeit einander bedingen.» HGs Gel- 

tungssucht erklärt auch, mir jedenfalls, warum er einen derart 

geschraubten Schreibstil entwickelt hat. Aber das wird ja bes- 

ser. Wenigstens das. 

Weshalb legt HG das grosse Geständnis gerade zu diesem 

Zeitpunkt ab? Else und er haben kurz zuvor zum ersten Mal 

eine Nacht miteinander verbracht. Zur Feier ihrer einjährigen 

Verlobung, es ist der 19. Januar 1922, sind sie ins tief ver- 

schneite Chorin gefahren. Sie laufen stundenlang durch die 

«wunderweisse Welt. Eiskalt», übernachten in der Kloster- 

schenke, und danach ist HG wie in Trance. «Sehnsucht, bren- 

nende unvernünftige Sehnsucht nach Else» steht in endlosen 

Variationen im Tagebuch. HG telefoniert fast täglich mit Wis- 

mar. Das muss damals noch angemeldet werden und ist mit 

Warten verbunden und mit Kosten, aber es hilft wenigstens 

vorübergehend gegen die «Qual und grosse Nervosität». Denn 

jetzt sind die schwarzen Vögel wieder da: «Darf ich Else an 

mich fesseln, so wie ich bin?» Die Frage kommt ein bisschen 

spät. Die Lügen-Enthüllung ist datiert auf den 3. Februar. 

Eine Woche lang ist HG krank – er reagiert auf seelische Be- 

lastungen häufig mit Fieber – seine Akne blüht: «Ich bin kör- 

perlich ein greuliches Wrack und geistig ist es nicht besser.» 

Dann kommen «zwei so liebe, liebe traurige Briefe von Else. 

Ach, wenn ich doch gleich bei ihr wäre.» Ich kenne diese Brie- 

fe nicht, aber bitte was hätte Else denn machen sollen? Sollte 

sie, nachdem sie HG «gehört» hatte, wie das damals ja wohl 

hiess, sich und allen anderen sagen: «So einen will ich nicht»? 

Sollte sie einem möglichen Nachfolger HGs erklären, dass der 

Verlust ihrer Jungfräulichkeit ein Irrtum war? Else war sehr 
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souverän, aber so souverän nun doch nicht. Es war damals 

leichter, sich scheiden zu lassen, als eine Verlobung zu lösen, 

die mit einem «Defekt» behaftet war. Als meine Jungfräulich- 

keit – unverheiratet – dahinging, hat Else mir einen Brief ge- 

schrieben, ich hätte nun mein Leben verpfuscht – das war immer-

hin 35 Jahre später! 

Ich weiss, ich sollte mich da raushalten, aber mir gefällt die 

Geschichte überhaupt nicht. Hätte HG es wirklich ernstgemeint 

mit der Verachtung seiner «charakterlichen Mängel», hätte erst 

deren Offenlegung kommen müssen und dann die Nacht in 

Chorin. So hätte Else eine Chance gehabt zu entscheiden, ob 

sie das Ganze «amüsant» finden soll oder bedrohlich. Wenn 

sie «traurige» Briefe schreibt, legt das den Schluss nahe, dass 

sie die Sache als das begriffen hat, was sie war, als den Miss- 

brauch ihres Vertrauens. Doch Else kann nicht zurück, will sie 

vermutlich auch nicht, denn sie liebt HG, und sie wird nur zu 

gern seinen Beteuerungen geglaubt haben, von nun an werde 

alles anders. 

So fährt HG guten Mutes nach Amerika. Er verlässt ein Land, 

das von Streiks und Unruhen geschüttelt ist und dessen Wäh- 

rung verfällt. Die Reichsregierung gibt Ende April 1922 be- 

kannt, seit Mai vorigen Jahres seien für die Kriegsgegner 

555 Millionen Goldmark an Sachleistungen erbracht und 

1 294 888 487.62 Goldmark an Reparationen gezahlt wor- 

den – was ist das denn, wenn man es ausspricht? Tatsächlich 

nur eine Milliarde zweihundertvierundneunzig Millionen etc., 

also gar nichts im Vergleich zu dem, was erwartet wird. Die 

Franzosen haben denn auch schon mal Düsseldorf, Duisburg 

und Ruhrort als Faustpfand besetzt und drohen, sich das gesamte 

Ruhrgebiet einzuverleiben. 

In Deutschland wächst deswegen der Terror der extrem rech- 

ten Nationalisten gegen republikanische «Erfüllungspolitiker». 

Diese «Erfüllungspolitik» war im Mai 1921 vom Reichstag 

beschlossen worden und hiess, den Versailler Vertrag und die 

Reparations-Forderungen ohne wenn und aber zu akzeptieren. 

Die Kriegsgegner, so das Kalkül, würden schnell erkennen, dass 
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man einem nackten Mann nicht in die Tasche greifen kann, 

und ihre Forderungen reduzieren. Den Nationalisten war das 

ein Dorn im Fleisch der deutschen Ehre. Es gab mehr als genug 

dieser Leute im Land. Hatten sie noch vor drei Jahren in Frei- 

korpsverbänden und Studentenkompanien dem SPD-Reichs- 

wehrminister Gustav Noske geholfen, sozialdemokratische 

und kommunistische Aufstände niederzumachen, im Baltikum 

für den Fortbestand deutscher Vorherrschaft und in Ober- 

schlesien gegen die Polen gekämpft, waren sie jetzt offiziell auf- 

gelöst und arbeitslos. Doch sie waren nicht verschwunden. 

Manche krochen in der neuen Reichswehr unter, die meisten 

bemühten sich um bürgerliche Existenzen, während sie in «Va-

terländischen Verbänden», im «Germanenorden» oder im 

«Deutsch-Völkischen Schutz- und Trutzbund», auch in der 

DNVP, der «Deutschnationalen Volkspartei», ein Ende der Wei-

marer Republik durch die Revolution von rechts betrieben. 

Als der frühere Finanzminister Matthias Erzberger, 1918 

Unterzeichner des Waffenstillstands, im August 1921 erschos- 

sen wurde, war HG auf Curaçao. Der Mord an Aussenmini- 

ster Walther Rathenau im Juni 1922 geschah, als HG sich in 

Florida aufhielt. In beiden Fällen gehörten die Täter zur «Orga- 

nisation Consul», der Nachfolgetruppe jener Brigade Ehrhardt, 

die den Kapp-Putsch getragen hatte. Man muss Ernst von Salo- 

mon lesen, die «Geächteten», aber auch den «Fragebogen», 

um sich ein Bild zu machen von der spulwurmartigen Verseu- 

chung deutscher Eliten mit nationalistischem Gedankengut, 

vor allem von der tiefen Verachtung für die Republik. 

Salomon wird nach der Entlassung aus dem Zuchthaus, wo 

er wegen Beteiligung am Rathenau-Mord und anderer Gewalt- 

taten sechseinhalb Jahre gesessen hat, bei Professoren, hohen 

Beamten, Menschen «der Gesellschaft» als einer der ihren mit 

grossem Respekt empfangen. Er schildert das Entgegenkom- 

men des eigens nach Rathenaus Tod gegründeten «Staatsge- 

richtshofs zum Schutz der Republik» gegenüber den «patrio- 

tischen» Mördern. Diese Söhne «aus gutem Hause» tauchen 
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alle bei ihm auf, der Liebknecht/Luxemburg-Mörder Haupt- 

mann Pabst, der auch beim Kapp-Putsch beteiligt war, die 

Befehlshaber wie Kapitänleutnant Hermann Ehrhardt und Man-

fred von Killinger, dessen Bücher von den Nazis in Hunderttau-

sender-Auflagen verbreitet wurden. Heute zahlt man für seine 

ekelhaften Auslassungen antiquarisch ein Vermögen. 

Im fernen Amerika ist vom Aufruhr in Deutschland nach 

der Ermordung Rathenaus kaum etwas zu erfahren. Auch über 

den Vertrag von Rapallo, dieser ersten Verständigung zwischen 

Russland und Deutschland nach dem Krieg, die in Frankreich 

und England Empörung hervorrief, steht in den Zeitungen 

wenig. Verblüfft stellt HG fest, dass Deutschland in den USA 

kein Thema ist, schon gar nicht in North Carolina. Viele Jahr- 

zehnte später habe ich als Korrespondentin in Washington das 

gleiche erfahren – das wechselseitige Interesse steht im umge- 

kehrten Verhältnis zueinander, es sei denn, Deutschland wird 

gerade gebraucht. 

Über den Krieg zu reden, gelingt HG überhaupt nicht. In sei- 

nem Gefühl war der doch erst gestern vorbei, aber er hört: 

«This little war, that was four years ago, nobody thinks about 

it any more» – dieser kleine Krieg ist doch schon vier Jahre 

her, daran denkt heute keiner mehr. Dass Deutschland jetzt 

wirtschaftlich und moralisch am Boden liegt, wird mit gutmüti-

gen Lachen quittiert: «Well, we did a good job, didn’t we!» Die 

Frage «Well, how are things now in Germany?» – nun, wie geht 

es denn jetzt in Deutschland? – heisst nichts als oberflächliche 

Höflichkeit, und HG lernt schnell, dass der Gesprächspartner 

keine richtige Antwort will. Stattdessen zieht er HG zum Barbe-

cue, wo über die letzten Baseball-Ergebnisse diskutiert wird. 

 

Die amerikanische Welt gibt HG Rätsel auf. Gleich nach der 

Ankunft in New Orleans sieht er in einem Seitenarm des Mis- 

sissippi etwa 20 U-Boote liegen, alle «for sale» – wer kauft sich 

privat ein U-Boot? Oder ist das wieder eine von HGs «Ge- 

schichten»? Die wird er ab jetzt schon nötig haben, wenn sein 

Leben etwas Farbe behalten soll, denn er verliert sich in der 
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amerikanischen Pampa. Düngemittel-Fabriken liegen nun mal 

nicht an Grossstadt-Boulevards, und so verschlägt es ihn in 

Gegenden, die noch heute allenfalls für eine Strafversetzung 

taugen – Atlanta, Georgia oder Wilmington, North Carolina 

und Bartow, Florida. Das letzte Nest habe ich noch nicht mal 

auf der Karte gefunden, aber die beiden anderen Orte kenne 

ich, und da möchte man nicht hin. 

Doch erstmal staunt HG: «Selbst im Vorkriegs-Deutschland 

gab es so etwas nicht.» Jeder hat ein Auto – jeder in der Fami- 

lie –, alle haben Häuser, grosse Häuser mit mehreren Schlaf- 

und Badezimmern, meistens scheusslich eingerichtet, und die 

Eigentümer sind mittlere Angestellte, Gemüsehändler, Besitzer 

von Autowerkstätten. Zu Hause wäre das nicht HGs Beritt. 

Aber «seinen» Beritt findet er nicht in der amerikanischen Pro- 

vinz. Die – weisse – Kleinstadt-Gesellschaft um ihn herum ist 

selbstbewusst klassenlos, spiessig und wohlhabend. Am Strand 

ausserhalb Wilmingtons entdeckt HG «aircars», kleine Flug- 

zeuge, mit denen die Leute zum Baden kommen. «Auch jun- 

ge Mädchen fliegen die!» wundert er sich, «ist das die Zu- 

kunft?» Das Leben um ihn herum spielt sich ab in typischer 

Südstaaten-Manier, langsam, dem Klima angemessen, in der 

Düngemittelfabrik – «Morris Fertilizer Co.» – macht sich kei- 

ner tot, alles läuft in Hemdsärmeln herum, die Leute gehen 

zum wrestling-match, fahren abends in ihren Autos langsam 

über den «Korso», und vor allem gehen sie in die Kirche. 

Es ist allerdings nicht so, dass in Wilmington, N.C. oder in 

Bartow, Fla die Tugend zu Hause wäre. HG wird mehrmals 

konspirativ in verborgene Keller eingeladen, wo die Gastgeber 

ihren Schnaps vor der Prohibition versteckt haben, und häu- 

fig beschliessen die Honoratioren nach dem Kirchgang einen 

Besuch im Puff. HG klinkt sich da aus als «tapfer Verlobter», 

er hätte sich das ohnehin nicht leisten können. Die Preise rau- 

ben ihm den Nachtschlaf – nicht die amerikanischen Preise, 

die sind moderat, aber wenn er 1.40 $ für einen Haarschnitt 

zahlt, dann sind das inzwischen 400 Mark. Die Wäscherei ko- 

stet pro Woche 897 Mark, eine Strassenbahnfahrt 114 Mark. 
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Der Dollar steht bei 285 Mark und steigt täglich, und da HG 

bei den Geschäftsfreunden von «Morris Fertilizer» nur 50 $ 

Aufwandsentschädigung bekommt, muss er an Kurts Deposit 

gehen, das der in Höhe von 100’000 Mark für ihn bei einer 

US-Bank hinterlegt hat. HG kann absehen, wie lange das reicht. 

Das alles trägt nicht zu seinem Wohlbefinden bei – wegen 

der Geldknappheit ist er unbeweglich, die Leute langweilen 

ihn, der Job vermittelt ihm nichts Neues. Nur Englisch lernt 

HG in gewohnter Manier sehr schnell einschliesslich der Ortho- 

graphie. 

Selbst die Mädchen gehen ihm auf die Nerven: «Die kön- 

nen zwar Auto fahren und ‚pies’ backen, aber sonst gackern 

sie nur. Als ich neulich die Tochter des Kantors fragte, warum 

sie dauernd kichere, guckte sie mich mit entwaffnender Offen- 

heit an und sagte – ‘because I’ve nothing else to do’ – sie hat 

ja recht.» Die Post von zu Hause ist auch nicht hilfreich: «Vater 

schreibt, ich solle ‚Milieu-Studien’ betreiben, und Mutter rät 

mir ‚carpe diem‘ – beides ist hier schon lange ausgeschöpft.» 

Elses Briefe machen HG traurig – «ich fühle mich verbannt und 

finde keine Gemeinsamkeit mit ihr ausser in meiner Sehnsucht». 

 

Warum geht er nicht, warum guckt er sich nicht Amerika 

an? Ich vermute, dass Kurt ihn für einen bestimmten Zeitraum 

an die «Morris Fertilizer» ausgeliehen hat. HG wird die Ge- 

schäftsbeziehungen beider Firmen nicht stören wollen, schliess- 

lich ist es nett, dass die Morris-Leute ihn genommen haben. 

Ein anderer Grund ist das fehlende Geld – das Deposit hat Kurt 

ihm nicht zum Verjuxen hinterlegt. Trotzdem: Schon damals 

wäre HG nicht der erste gewesen, der sich auf eigene Faust in den 

USA durchschlägt. Er fragt sich selbst, warum er sich nicht auf-

macht: «Autorität – Respekt – Liebe – Furcht – Disziplin?» Er 

bietet auch an: «Schwachheit – Feigheit. Ist meine Entschluss-

kraft völlig vor die Hunde gegangen?» Welche Entschlusskraft? 

 

Die Rettung kommt von aussen. Der Chef bei Morris schickt 

HG halb dienstlich, halb auf Urlaub nach Chicago und New 
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York. Er solle wenigstens etwas von Amerika sehen. HG tele- 

graphiert an Kurt um Erlaubnis – fasst man das? –, «einver- 

standen!» kommt per Kabel zurück, und schon sitzt HG im 

Pullman, jenem berühmten Grossraum-Wagen der amerikani- 

schen Eisenbahnen, in denen die Sitze nachts zu Liegen wur- 

den – ich kenne die nur von Fotos, denn wer fährt in den USA 

heute noch Zug auf langen Strecken? HG kommt nicht zum 

Schlafen, er hat eine «nett aussehende Frau gegenüber. Grosse 

Reden!» – ich ahne, dass seine «Geschichten» wuchern. 

In Chicago, viel mehr noch in New York gehen ihm die 

Augen über: «This is America!» Die Firma Morris sorgt dafür, 

dass er unter Leute kommt, plötzlich ist auch der «reiche 

Onkel» Ernst Hothorn wieder da. HG wird weitergereicht, geht 

in die Carnegie-Hall und in die Metropolitan Opera, sieht meh- 

rere Shows am Broadway, fährt nach Long Island, spielt Ten- 

nis, reitet. Jetzt sieht er richtig wohlhabende, geschmackvolle 

Häuser und entdeckt, dass auch das weisse Amerika seine Klas- 

sengesellschaft hat. Es ist ausserdem alles gar nicht so teuer, 

weil er immerzu eingeladen wird – als ob ein vertrocknetes 

Blümchen endlich Wasser bekommt, lebt HG auf, trabt von mor-

gens bis abends durch die Strassen. Soll er Else nicht hierherho-

len, und sie bleiben? 

Stattdessen bekommt HG Nachricht von zu Hause, dass Else 

eine Wohnung in Bochum gefunden hat – das ist das Signal. 

Jetzt kann er zurück. Jetzt wird geheiratet. In Bochum gibt es 

einen jederzeit verfügbaren Job für HG beim «Ammoniakver- 

kaufsverein». Nicht dass er davon träumt, in einem Verband 

die reichsdeutsche Ammoniak-Verteilung zu betreiben, aber, so 

HG an seinen Freund Theo Delbrück: «Mir ist Bochum erheb- 

lich lieber als Halberstadt, aus mannigfachen Gründen, und 

ich hoffe auch, dass Halberstadt danach noch nicht unser 

nächster Wohnsitz wird.» Die «mannigfachen Gründe» sind 

Elses Vorbehalte gegen das festgefügte Bollwerk aus Familie 

und Harz-Vorland-Society – «es wurde nicht so viel gelacht 

wie in Wismar», schreibt sie an die Enkelkinder. Auch HG traut 

sich die Firma und vor allem den Vater noch nicht zu: «Ich 
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muss meine Kraft wachsen lassen, damit ich neben ihm beste- 

hen kann.» 

Vor allem wollen die beiden erst mal mit sich allein sein, und 

das schnell. Also wird die Rückfahrt von New York aus mit 

einem Passagierschiff gebucht. Das heisst «SS Manchuria» und 

braucht bis Hamburg nur zehn Tage. Wie HG das bezahlt hat, 

weiss ich nicht, die Überfahrt auf dem norwegischen Frachter 

nach den USA kostete nur fünf Kronen, immerhin auch schon 

250 Mark. Das hier muss viel teurer gewesen sein, denn auf der 

«Manchuria» geht es so zu, wie wir das aus dem Kino kennen: 

Bridge und Bord-Boccia, Captain’s Dinner im Frack, auch ein 

«Man over board» – ein Selbstmörder «aus der dritten Klasse». 

Und eine Bord-Liebe – jaja, wir sind im Kino. HG nennt sie 

Fatima, es gibt auch ein Foto von ihr, und das geht alles sei- 

nen üblichen Gang. Erst gemeinsames Bridgespiel und «ange- 

regte Unterhaltung». Dann ein «eigenartiges Gefühl für Fati- 

ma», woraus «abends mit Fatima lange auf dem Vordeck» 

wird. Am Tag drauf: «Mit Fatima dinner geschwänzt. Auf dem 

Vordeck.» Als nächstes – die Zeit drängt schliesslich: «Eine 

merkwürdige Unruhe zieht mich schon morgens zu Fatima. 

Fast wortlos in den Deckchairs bei strahlendem Wetter. Abends 

mit Fatima auf dem Vordeck: Mond ...Windstille ... lange Wel- 

len ... Meerleuchten ... usw.» Am nächsten Morgen hat HG 

einen mentalen Kater: «Komme mir scheusslich dumm, albern 

und inkonsequent vor nach gestern Abend.» Warum schreibt 

er nicht einfach, es war schön? Wenig später macht das Schiff 

an den Hamburger Landungsbrücken fest, drüben steht Else, 

Abschied von Fatima, HG ist wieder zu Hause. 
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Elses Heimat Ravelin Horn 



SIEBEN 

DIE HOCHZEIT WIRD FESTGESETZT für den 15. September 1922. 

Das bedeutet Stress, aber der spielt sich in Wismar ab. HG hät- 

te eigentlich die verbleibenden drei Wochen geniessen können. 

Kann er nicht, er wird zusehends nervös, springt zwischen 

Frackschneider in Berlin und Herrenschneider in Halberstadt 

hin und her, «regelt seine Angelegenheiten», als handele es sich 

um Vorbereitungen für sein Ableben, und läuft zwischendurch 

stundenlang mit den Hunden durch den Wald «in tiefen Gedan- 

ken». Er klammert sich an Horaz «aequam memento rebus in 

arduis servare mentem» – sei darauf bedacht, auch in harten 

Tagen deinen Gleichmut zu bewahren – doch daraus wird nichts. 

HG schleicht in Abschiedsstimmung durch das Halberstädter 

Haus, kämpft mit den schwarzen Vögeln – «hätte ich nicht doch 

in New York bleiben sollen? Das Schwierige an der Zukunft ist 

ihre Endgültigkeit. Grimmiger Laune!!» Kurz: Er macht das 

durch, was wir alle durchgemacht haben vor der Hochzeit. 

Ravelin Horn strahlt in seinem vollen Glanz. 50 Gäste sind 

zum gesetzten Essen geladen, zum Polterabend kommen etwa 

100 mehr, es wuselt von Lohndienern und Kaltmamsells, Kö- 

chinnen und Weinkellnern. Dagmar und ihre dänischen 

Schwestern sind die Ruhe selbst und an allen Töpfen gleich- 

zeitig zugange. Nach dem Standesamt ist die Trauung am 

nächsten Tag in der Backstein-roten Marienkirche festlich und 

feierlich. Grosse Gebinde aus Herbstlaub und Astern schmük- 

ken die Säulen und den Altar, vier rosa-weiss gewandete Braut- 

jungfern mit ihren Brautführern im Frack begleiten das Paar, 

vorneweg streuen sechs kleine Kinder Blumen. Kurt jun. spielt 

auf seiner Geige ein Adagio von Händel, der Pfarrer predigt 
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über den Trauspruch Römer 8, Vers 15, den HG ausgesucht 

hat: «Ihr habt nicht einen knechtischen Geist empfangen, dass 

ihr euch abermals fürchten müsstet, sondern ihr habt einen 

kindlichen Geist empfangen, durch welchen wir rufen: Abba, 

lieber Vater.» Dann donnert die Orgel «Grosser Gott, wir loben 

Dich!», und mit allen Chor-erprobten Klamroths und den 

weniger musiktrainierten Podeussens singt HG aus vollem Her- 

zen mit. Else singt nicht. Das kann sie nicht. 

Zu Hause in Ravelin Horn sind die beiden langen Tafeln 

Dagmars Meisterstück. Was die Schränke hergeben an Porzel- 

lan, Silber, kostbarer Tischwäsche, ist aufgefahren. Kerzen, Blu- 

men, Trauben aus den hauseigenen Gewächshäusern als Deko- 

ration, Gläser, die damals zum Einsatz kamen, benutze ich 

heute noch für meine Festessen. Bei den Tischreden wendet 

sich Hausherr Paul zu Anfang an die ausländischen Gäste. Dies 

sei eine deutsche Hochzeit und gerade in trüber Zeit sei es eines 

jeden Deutschen Pflicht und Bedürfnis, als erstes seines Vater- 

landes zu gedenken: «Ich erhebe mein Glas auf Deutschland.» 

Ein paar Jahre vorher wäre das der Kaiser gewesen – nun denn. 

Schwiegervater Kurt geht auf Elses Bedenken ein, sich in den 

Klamroth-Klan einzuklinken – woher er davon wohl weiss? 

Erzählt hat Else bestimmt nichts. Er beruhigt sie, Tradition 

habe in der Familie nie bedeutet, dass Hinzugekommene sich 

vereinnahmt fühlen müssten: «Wir geben dir familiäre Sicher- 

heit, du gibst uns dein frisches Blut zum Segen künftiger Ge- 

schlechter.» Bevor Else vor Schreck in Ohnmacht fallen kann, 

macht Kurt deutlich, wie er sehr wohl begriffen hat, dass sie 

von ganz woanders herkommt. «Die Podeus’ sind von Alters 

her ein seefahrend Geschlecht, sie sind sturmerprobt und durch 

ihre nahen Beziehungen zu den Völkern jenseits des Meeres 

leicht beweglich und schnell von Entschluss. Schwerer pulst das 

Blut in den Adern der Harzer Klamroths, die» – so sprach schon 

der alte Moltke – «ernstlich wägen, bevor sie wagen.» 

Aber das sei es schliesslich, warum diese Verbindung so zu-

kunftsträchtig sei, und deshalb stosse er nun mit Freuden an auf 

die Familien Podeus und Cruse. 
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Der Kaffee wird in den Gesellschaftsräumen serviert – Kurt, 

der Chronist, kann gar nicht aufhören, die Antiquitäten zu 

bewundern, die Bilder, die Teppiche, die üppigen Blumenva- 

sen, die Kristallkaraffen mit den Digestifs, das lautlose Perso- 

nal. Es ist das letzte grosse Fest in Ravelin Horn, und es leuch- 

tet die unangefochtene Heiterkeit einer Welt, die Untergang 

nicht zulässt. Else später: «Wir wussten alle, dass es zu Ende 

ging. Trotzdem war es so, als ob dieses Ende uns nie erreichen 

würde. Ravelin Horn hatte uns wieder mal verzaubert.» 

Sie sind die ersten, die sich losreissen müssen. Als Kranz und 

Brautstrauss ausgetanzt sind, verlässt das junge Paar im Auto die 

Hochzeitsgesellschaft – schade eigentlich, aber die Sitten, sie 

waren so. In Wismar wird noch bis früh um fünf gefeiert, Else 

und HG fahren nach Lübeck ins Hotel Stadt Hamburg «todmü- 

de, beide ganz erschöpft in unserer Hochzeitsnacht». Das gibt 

sich während der Hochzeitsreise. Die geht in die bayerischen 

Alpen, sie kraxeln von Berchtesgaden aus die Berge rauf und run- 

ter bei strahlendem Wetter, und wenn es regnet, bleiben sie den 

ganzen Tag im Bett. HG schreibt Dänisch in sein Tagebuch: «Vi 

er saa forelskede» – wir sind so verliebt! – und Deutsch mit grie- 

chischen Buchstaben, konspirativ gegen mögliche Mitleser: 

«Wir haben uns sehr lieb!» und «Kleines Pech». Da mag nun 

jeder sich seinen eigenen Vers drauf machen. Ich spüre nur, wie 

gut es ihnen geht. Drei Wochen bleiben sie weg, und es ist das 

schiere Glück. Als sie zurückkommen nach Halberstadt, steht 

das nächste Fest vor der Tür: Kurts und Gertruds Silberhochzeit. 

Die ist am 9. Oktober, und ich finde sechsstimmige Chor- 

sätze von Kurt jun. komponiert, die schon in Allerherrgotts- 

frühe vor der Schlafzimmertür des Jubelpaares gesungen wur- 

den – das machten die Klamroths so an Festtagen. Nach dem 

Zweiten Weltkrieg, als das Haus bis oben hin voll Menschen 

steckte, muss das bei Geburtstagen geklungen haben wie die 

Fischer-Chöre. Ich erinnere mich an «Es tagt der Sonne Mor- 

genstrahl» und «Geh’ aus, mein Herz, und suche Freud» mor- 

gens um sechs, schwänzen ging nicht, mein Sopran wurde 

gebraucht. Else, die nicht singen konnte, schlief dankbar län- 
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ger. Zur Silberhochzeit ist die Familie nach dem frühmorgend- 

lichen Ständchen schon um halb neun gestiefelt und gespornt 

in der Diele versammelt, wo Annie den Silberkranz überreicht. 

Die Chronik schwärmt von dem «tief beweglichen Augen- 

blick» und vermeldet Gertruds «leise Tränen». Dagmar Podeus 

rettet den Tag. Sie umarmt Annie und schluchzt: «Mich, der sonst 

nie heult, hast du su’s Weinen gebracht!» 

Die Familien-Fahne wird hochgezogen vorm Haus, und es 

strömen die Gratulanten. Alles, was Rang und Namen hat in 

der Stadt, macht seine Aufwartung, Bürgermeister, Stadtrat, 

Handelskammer, eine Abordnung der ehemaligen Seydlitz- 

Kürassiere kommt in Uniform und zu Pferde, Kameraden aus 

der Kriegsamtsstelle in Zivil und zu Fuss. Die Kirchen schicken 

ihre Pastoren, aus dem Cecilienstift wuselt ein Schwung Dia- 

konissen ins Haus, der Kleinkinderschulverein liefert Verse ab 

und der Betriebsrat von I. G. Klamroth ein Glasfenster mit Wap-

pen. Die Herren vom Airdale-Club sind mitsamt Hunden vertre-

ten, sogar der längst aufgelöste Luftflottenverein Halberstadt 

schickt einen kleinen Fesselballon. 

Es gibt Aufführungen jede Menge, vor allem musikalisch – die 

Familienband «Benno Nachtigall» hat viel zu tun. Man speist 

vorzüglich, diesmal von Meissner Porzellan, 46 Menschen in 

Abendkleid und Frack sitzen um die Tafel, der Tisch ist dekoriert 

mit versilberten Myrten-Zweigen und späten Rosen. Als die Gäs- 

te fort sind früh um zwei, sitzt die «Silber»-Familie noch am 

Kamin zusammen, bis Kurt jun., wie immer nach gemeinsam ver- 

brachten Abenden, auf dem Klavier den Nachtsegen anstimmt: 

«So legt euch denn, ihr Brüder». HG im Tagebuch: «Ein schöner 

Tag. Trotzdem sehe ich jetzt vieles anders durch Elses Augen.» 

Anfang Januar 1923 ziehen sie nach Bochum. Die Ein-Zim- 

mer Wohnung in der Auguste Viktoria-Allee ist ihr erstes eige- 

nes Zuhause – HG hängt Schiller in Schönschrift in den Flur: 

«Raum ist in der kleinsten Hütte für ein glücklich liebend 

Paar». Sie geniessen alles: den Kohle-Ofen und die Kochkiste, 

den Abwasch in einer Blechschüssel und das Klappbett vor 

dem viel zu kleinen Kleiderschrank. Elses Unordnung hört 
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schlagartig auf, und sie steht morgens um fünf auf, um HG 

Frühstück zu machen, wenn der für den neuen Arbeitgeber 

über Land fahren muss. HG ist «glücklich!!!». Bei der Ammo- 

niak-Verkaufsvereinigung ist er eine Art Feuerwehrmann und 

darf all die Sachen machen, die er liebt: Statistiken führen über 

Düngungsversuche, Rentabilitätsberechnungen und Preisver- 

gleiche anstellen, er kümmert sich um auswärtige Patente und 

englische Lieferlisten – das klingt schrecklich, aber HG schreibt 

doch so gern Zahlen untereinander. 

Der Brötchengeber ist fürsorglich mit seinen Mitarbeitern. 

Weil im streikgeplagten Ruhrgebiet auch auf Lebensmittelkar- 

ten häufig nichts zu haben ist, versorgt die Ammoniakver- 

kaufsvereinigung mittels einer eigenen Abteilung die Angestell- 

ten mit dem Nötigsten – in HGs Tagebuch erscheint in kurzen 

Abständen: Mehl ausgegeben im Kontor, Pökelfleisch, Marga- 

rine, Eier, Speck, Zucker, Schokolade. Wurst – zu moderaten 

Kosten, was angesichts der rasant kletternden Preise draussen 

für viele die Rettung bedeutet. Noch hat die Hyperinflation 

nicht eingesetzt, aber der Dollar ist von Anfang Oktober auf 

Anfang November 1922 um das Dreifache von 2’000 auf 6‘400 

Mark gestiegen, und das Karussell dreht sich immer schneller. 

Richtig in Fahrt kommt es mit der Besetzung des Ruhrge- 

biets durch die Franzosen und Belgier. Am 11. Januar 1923 

rücken die ein, etwa 100’000 Mann unter dem Vorwand, das 

Deutsche Reich habe seine Holz- und Kohlelieferungen nicht 

erfüllt. Die Regierung ruft daraufhin den passiven Widerstand 

an der Ruhr aus, das heisst: Alle Reparationsleistungen wer- 

den eingestellt. Mit einem Schlag ist das Ruhrgebiet lahmge- 

legt. Die Bergarbeiter fördern keine Kohle mehr, Verwaltun- 

gen, Post, Eisenbahnen stehen still, sobald die Franzosen 

Befehle erteilen. Das gesamte Reich solidarisiert sich mit dem 

Ruhrkampf, und das gesamte Reich geht damit finanziell in 

die Knie. Denn die Gehälter und Löhne der Streikenden müs- 

sen vom Staat natürlich weitergezahlt werden. Das ist ein Fass 

ohne Boden, und die Reichsbank stopft immer mehr Geld hinein, 

frisch gedrucktes, wertloses Geld. 
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Die Besatzungsmächte reagieren mit Verhaftungen und Aus- 

weisungen, der verschärfte Belagerungszustand wird verhängt 

mit Kontrollpunkten an jeder Ecke und nächtlichen Aus- 

gangssperren. Es kommt zu Krawallen, in Essen werden 13 Ar- 

beiter erschossen, in Bochum vier arglose Passanten. Das jun- 

ge Gluck sitzt da mittendrin. Sie schlängeln sich an 

Kontrollposten vorbei auf der Suche nach einem Lebens- 

mittelladen, der durch die Hintertür verkauft, denn die Fran- 

zosen verfügen oft tagelang die Schliessung aller Geschäfte. Else 

und HG frieren in ihrer kleinen Wohnung wegen der Kohlen- 

sperre, oft gibt es weder Wasser noch Strom, Post wird mit 

Kurieren ins nicht besetzte Hamm geschmuggelt, wobei die Fran-

zosenkontrolle in Scharnhorst auf dem Zug-Klo ausgesessen wer-

den muss, sonst werden die Briefe kassiert. Else ist schwanger. 

 

«Ich fühle mich ehrfürchtig», schreibt HG ins Tagebuch. Und 

fürsorglich. Else geht es nicht gut. Sie muss sich dauernd über- 

geben, ihr Kreislauf knickt weg, schlimmer noch – jetzt wird 

sie verfolgt von «schwarzen Vögeln». Was ist das für eine Zeit, 

in die dieses Baby hineingeboren werden soll: Der Dollar steigt 

von 10’000 auf 20’000 Mark und steht Anfang Juni auf 

100’000 Mark. HGs Gehalt hat sich in einem Monat um das 

Siebenfache erhöht, die Preise auch. Die Gewalt auf den Stra- 

ssen ist beängstigend – in Bochum schlagen nicht nur die Fran- 

zosen zu. Unbekannte begehen Lynchmorde an vorgeblichen 

Kollaborateuren, und Freikorpsveteranen der radikalen Rech- 

ten verüben Sprengstoff-Attentate gegen Soldatenzüge und 

Eisenbahnbrücken. Der Freikorpskämpfer Albert Leo Schlage- 

ter wird deswegen von den Franzosen hingerichtet, was zu Aus- 

schreitungen in ganz Deutschland führt. Kein gutes Umfeld für 

eine werdende Mutter. 

Es bricht ihm fast das Herz – «Tränen beim Abschied!» –, 

aber HG schafft Else nach Wismar. Das ist nicht einfach, nur 

mit Hilfe eines Freundes und verschrobenen Zugverbindungen 

gelingt es, sie durch Kontrollposten und Grenz-Schikanen nach 

Bremen zu bringen, wo Paul Podeus sie abholt. HG selbst 
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schlägt sich durch nach Halberstadt, denn jetzt muss die Zukunft 

geregelt werden. Die führt geradewegs zu I. G. Klamroth – mit 

Kind ist alles anders. Da gondelt man nicht mehr von Versuchs-

station zu Versuchsstation, jedenfalls damals nicht. Kurt hatte 

schon recht, als er HG noch vor der Hochzeit nach Amerika 

schickte. 

In Halberstadt werden der Vertrag besprochen über die Teil- 

haberschaft in der Firma und mögliche Wohnungen ins Auge 

gefasst – ein Umbau bietet sich an im weiträumigen Geschäfts- 

haus an der Woort, wo früher die Altvorderen ihr Domizil hat- 

ten. Doch den ganzen Tag mit dem Senior-Chef unter einem 

Dach, immer greifbar? Dann gibt es noch eine Wohnung im 

Haus der Grossmutter Vogler am Domplatz, und Gertrud 

kommt auf die Idee, sie könnten den obersten Stock am Bis- 

marckplatz beziehen. Vermutlich hört HG Else aufjaulen und 

lehnt dankend ab. 

Ostern fährt HG auf abenteuerliche Weise nach Wismar – 

die Auseinandersetzungen um die Eisenbahnen im besetzten 

Ruhrgebiet haben den Zugverkehr in ganz Deutschland durch- 

einandergebracht. HG legt seinen Kopf auf Elses wachsenden 

Bauch, und das Baby tut ihm den Gefallen: Es boxt. HG hin- 

gerissen: «Was ist wichtiger im Leben als eine solche Frau und 

ein solches Wunder von einem Kind!» Die oberen Stockwerke 

in Ravelin Horn sollen vermietet werden, es sind ohnehin kei- 

ne Kinder mehr im Haus. Else und HG suchen Möbel aus, die 

sie nach Halberstadt haben wollen, HG mit etwas mulmigem 

Gefühl, «weil ich nicht weiss, wie ich das bezahlen soll». Offen- 

bar müssen die Kostbarkeiten verkauft werden, Paul und Dag- 

mar brauchen Geld. 

Den April über schleppt HG Koffer und Pakete ins nicht be- 

setzte Hamm, er räumt die kleine Wohnung bis auf das Nötig- 

ste aus, er will weg aus dem Ruhrgebiet. Die Sachen werden 

durch Freunde von Hamm aus nach Halberstadt verschickt, 

aber sie dahin zu bekommen, kostet Nerven. Einmal gibt 

es einen «skandalösen Disput» mit französischen Soldaten, 

die Küchenutensilien zu einer illegalen Ausfuhr erklären – 
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HG: «Sehr gefährlich! Die sind so nervös!» Die Atmosphäre 

ist äusserst gespannt, Heckenschützen fügen den Besatzern Ver- 

luste zu, die rächen sich mit der Verhaftung ganzer Strassen- 

züge. Und der Dollar steigt und steigt – HG bezahlt für einen 

Haarschnitt 4’000 Mark. 

Aus heiterem Himmel wird er nach Berlin versetzt, ein Feu- 

erwehreinsatz in der dortigen Niederlassung der Ammoniak- 

Verkaufsvereinigung. Das ist Ende April 1923. Er gönnt sich 

keine Pause. Noch am Tag seiner Ankunft in Berlin geht er in 

sein neues Büro, begreift schnell, dass dies unbekanntes Ter- 

rain ist und Arbeit kostet. Folglich arbeitet er wie ein Berser- 

ker von morgens früh bis abends spät. Monate später, da ackert 

HG schon in der Firma I. G. Klamroth, steht im Tagebuch: 

«Wutanfall Onkel H.» – das ist der andere Teilhaber Heinrich 

Schultz – «wegen meiner Arbeitswut». HGs Tempo ist nicht je-

dermanns Sache. 

Die meisten Leute scheinen ihn zu mögen. Seine Vorgesetz- 

ten, auch der Direktor der Ammoniak-Verkaufsvereinigung, ein 

Dr. Ruperti, holen den jungen Mann – HG ist 24 – zu Bespre- 

chungen und Konferenzen mit Geschäftspartnern dazu. Ruper- 

ti, der in der ganzen Welt in Sachen Ammoniak unterwegs ist, 

hat ihn schon in Bochum als seinen persönlichen Assistenten 

genutzt. Jetzt macht er HG zu seinem Berliner Statthalter, der 

mit einem Block voller Aufträge zurückbleibt, wenn Ruperti 

wieder davondüst. Das nützt HG für den Rest seines Lebens. 

Auf die Namen, die jetzt in seinem Tagebuch auftauchen, sto- 

sse ich über die Jahre immer wieder. HG pflegt sein Netzwerk, 

seine umfangreiche Korrespondenz tut ein Übriges. Auf den 

Briefen, die er bekommt, steht in seiner gestochenen Schrift die 

Notiz «beantw.» und das selten später als eine Woche. Selbst 

an die Langweiler von Morris Fertilizer im amerikanischen Wil- 

mington, N.C. schreibt er oder an den deutschen Konsul auf 

Curaçao, nicht gerechnet all die Menschen, die HG privat wichtig 

findet – wer einmal drin ist im Netz, den hält er fest. 

Einer der ersten Besuche HGs in Berlin gilt der «vereh- 

rungswürdigen Mutter» von Siegfried Körte, die seit ihrem 

 

200 



Wegzug aus Ostpreussen hier wohnt. Er ist oft bei ihr, und im 

Tagebuch lese ich darüber: «Kummer wegen Siegfried» – «über 

das Sorgenkind gesprochen». Noch ist der grosse Krach wegen 

der Devisen-Geschichte mit der alten Tante von Wolf Yorck 

nicht passiert, jedenfalls weiss HG bisher nichts davon, aber es 

gibt Anlässe genug zu düsteren Gedanken. Schon während sei- 

ner Amerika-Reisen hatte HG häufiger Hiobsbotschaften 

durch Else erhalten – ein Darlehen von ihr an den gemeinsa- 

men Freund über 20’000 Mark war nicht zurückgezahlt wor- 

den, Kurt hatte sich einem Geldbegehren Siegfrieds widersetzt, 

in Bochum kamen «ärgerliche Briefe wegen Siegfried» an, und 

auch jetzt in Berlin muss es wieder um Geld gegangen sein. 

HG: «Siegfried ist ein teurer Freund.» Aber er mag ihn so gern – 

«er gehört zu meinem Leben» – und gemeinsam mit Mutter Körte 

ist HG «sehr traurig. Da liegt Unheil in der Luft.» 

Das gibt es auch sonst mehr als genug. Wir sind im Juli 1923, 

und HG hätte zu keinem schlechteren Zeitpunkt den Job als 

Juniorchef in der familiären Firma antreten können, nunmehr 

der fünfte in annähernd 125 Jahren. Die Inflation galoppiert 

in die Billionen, kein Mensch kauft, und wenn jemand Rech- 

nungen bezahlt, ist das Geld nur noch einen Bruchteil der Aus- 

gangsbasis wert. Auf den Strassen gibt es Hungerkrawalle, auch 

in Halberstadt. Hausfrauen ziehen in kreischenden Protest- 

märschen durch die Strassen, weil es keine Lebensmittel gibt. 

An den Litfasssäulen kleben die Suchanzeigen nach Leuten, die 

einfach verschwunden sind, und aus Parkanlagen grölt mal die 

«Internationale», mal der Schlachtgesang der Feme-Mörder «die 

Brigade Ehrhardt werden wir genannt». 

Putschgerüchte gibt es ohne Ende, der Bürgerkrieg scheint 

täglich loszubrechen, in Sachsen und in Thüringen werden die 

Landesregierungen mit Waffengewalt abgesetzt, weil Kommu- 

nisten, legal gewählt, an ihnen beteiligt sind. In Bayern aller- 

dings traut sich die Reichsregierung nicht, gegen «vaterländi- 

sche», von Hitler und seinesgleichen initiierte Auf stände ähnlich 

hart vorzugehen. Das Land ist ein Hexenkessel, und HG ist mit 

den Nerven am Ende. «Was soll bloss werden!» steht immerzu 
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im Tagebuch, «wie sollen wir durchkommen?» – «grässlich ner- 

vös! Sorgen! Wir reichen nicht mit dem Kapital! « – «Eine fürch- 

terlich aufregende Zeit ist das!» Kurt übrigens scheint gelasse- 

ner zu sein, «Vater versucht zu beruhigen», schreibt HG 

mehrfach. Aber es ist dem Junior nicht zu verdenken, dass ihn 

Panik überfällt jetzt, wo er zum ersten Mal eigene Verantwor- 

tung trägt und das unter solchen Umständen. HG ist 25. 

Zu Hause ist Else ziemlich allein gelassen. Ihr Baby muss 

bald kommen, sie fühlt sich schwer und unförmig, sie kann 

nicht schlafen, und «ein bisschen Heimweh» hat sie schon, 

gesteht sie ihrem Vater Paul. Die Wohnung ist inzwischen fer- 

tig einschliesslich Kinderzimmer – Else und HG sind ins Haus 

der Grossmutter Vogler am Domplatz gezogen. Dass sie ihren 

Mann, den sie nun endlich am selben Ort hat, derart wenig zu 

Gesicht bekommt, erträgt sie mit «der Tapferkeit einer Kriegs- 

braut», so Paul. «Die Zeiten sind durchaus vergleichbar.» Else 

ist 24. 

Sie schreiben beide an ihr ungeborenes Kind. HG zieht alle 

Register: «Geschaffen bist Du aus dem glühenden Willen Dei- 

nes Vaters und seinem starken Wunsche, sich über sich selbst 

hinauszuheben, unsterblich zu werden in Dir – und aus der 

brennenden Sehnsucht Deiner Mutter, Leben zu spenden und 

für Leben zu leben. Wunsch Deines Vaters und Sehnsucht Dei- 

ner Mutter wurden zusammengetragen zur lodernden Flam- 

me, die uns hoch emportrug in dem Verlangen nach Dir – und 

so wurdest Du.» Kinder überstehen so was. Die schnurpseln 

sich das Pathos auf Normalmass herunter. Soll er doch, der 

Vater, soll er doch andächtig innehalten vor dem Kind! Else, 

die Mutter, ist von Natur aus näher dran: «Mein Kleines, wäh- 

rend ich Dir schreibe, fühle ich Dich in mir, wie Du durch die 

manchmal recht kräftigen Stösse zu verstehen gibst, dass Du 

bald hinaus willst und den Lebenskampf aufnehmen, dass Du, 

obwohl noch sicher und geborgen in mir, schon etwas Eigenes 

bist, ein eigenes kleines Wesen.» Recht hat sie. 

Ob sie sich fürchtet vor der Kraftanstrengung, die ihr bevor- 

steht, lese ich nirgendwo. Als ich meine Kinder bekam, ist mir 
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nicht eine Mutter begegnet, die ihrer Tochter die Wahrheit 

gesagt hat über die Tortur einer Entbindung. Else hat mich 

nicht gewarnt. Millionen Frauen kriegen täglich Kinder, hiess 

das, da wirst du doch wohl auch! Stimmt. Aber schön finden 

muss man das nicht. Kurz bevor die Quälerei vorbei ist, 

beschreibt HG im Tagebuch für das noch ungeborene Kind die 

Verstörung der Erstgebärenden: «Deine Mutter hat mich mit 

ihren lieben, heute so todmüden Augen angesehen und hat ge- 

flüstert, ‚Ich wusste nicht, dass es so weh tut!’« Arme Else! 

Hausgeburt natürlich, keine Spritzen, sie hat neun Stunden ge- 

braucht. Doch jetzt ist Barbara da, es ist der 25. August 1923, 

und wenn HG je einen Anlass gehabt hat, Schubert zu bemü- 

hen – hier ist er: «Nun muss sich alles, alles wenden!» 

Sie sind überwältigt von dem Wunder Kind. Sie sind Teil der 

Schöpfung, Gottes Werkzeug, Mutter Erde und Vater Geist, sie 

sehen die Metaphysik unserer Welt in diesem Würmchen von 

Tochter – und sie haben recht. Nie wieder sind demütige Dank- 

barkeit und jubelnde Freude über die Teilhaberschaft an der 

Grösse allen Lebens intensiver als in den kurzen ersten Wochen 

eines ersten Kindes – das gibt sich, wenn das Baby quakt und 

Durchfall hat und einem den Nachtschlaf raubt, wenn Mütter 

vor Müdigkeit nicht aus den Augen gucken können und der 

kindliche Alltag das Leben umkrempelt gründlicher als alles, 

was man sich vorgestellt hat. Dann greifen die Reflexe schnel- 

ler als die Anbetung – mit kleinen Kindern hat niemand mehr 

einen Kopf für Metaphysik. Trotzdem: Das Wunder bleibt. Stau-

nend betrachte ich meine Töchter, die ein Teil sind von mir. Und 

staunend denke ich, dass ich nicht ich wäre ohne HG. 

Sie erholt sich schwer von der Geburt. Else heult sich die 

Augen aus dem Kopf – postnatale Depression nennt man das, 

und HG ist ganz durcheinander deswegen: «Warum weint sie 

so heftig? Mutter sagt, das hat etwas mit der Umstellung des 

Körpers zu tun.» Das stimmt. Aber es sind auch die unglaub- 

lich wachen Sinne, die diese Tränen treiben, die Überwältigung 

durch die Verantwortung, der Verlust der geschützten Zwei- 

samkeit, das trotz aller Freude erst mal Fremde, das sich im 
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eigenen Leben einnistet. All das passiert nur beim ersten Kind. 

Else bekommt in schneller Folge noch zwei, da weint sie nicht 

mehr. Da kann sie das. Und noch was kann sie. Kinder krie- 

gen «wie ein Stück nasser Seife» (O-Ton Else). Flutsch waren 

die da, keins der vier Nachgeborenen hat länger als eine Stun- 

de gebraucht von der ersten Wehe an. Kein Wunder, dass Else 

mir nichts von einem Höllentrip erzählt hat. Sie hatte die neun 

Stunden mit Barbara vermutlich vergessen. 

HG gelingt es kaum, das Kind zu geniessen. Er ist von früh 

morgens bis spät abends in der Firma, gebeutelt von Ängsten 

wegen der wirtschaftlichen Situation. Die Währung verfällt so 

schnell, dass Else und er zweimal geplante Ausflüge in den Harz 

aufgeben müssen – das Geld, gestern von der Bank geholt, deckt 

heute nicht mehr die Kosten für die Fahrt. Die Tochter wird am 

4. November 1923, das ist der Reformationstag, zu Hause 

getauft mit einem «ganz kleinen Fest» für 20 Leute – die Her- 

ren im Frack, das silberne Taufgeschirr der Familie auf dem 

Altar in der Diele. Stimmungsvolle Schilderung des Vaters im 

Kindertagebuch: «Möge dieser Tag ein Baustein gewesen sein 

in Deinem Leben». Dazwischen platzt Elses empörte Schrift: 

«Der Braten kostete eine Billion Mark, und Grossmutter» – das 

ist Gertrud – «hatte Angst, ob er auch reichen würde.» Und noch 

einmal zwischen HGs gestochene Zeilen. «Es war sehr knapp!!!» 

 

HG bekommt nervöse Herzbeschwerden – «ich bin nicht lei- 

stungsfähig!» –, er fühlt sich ohnehin wie Sisyphus: «Viel getan 

mit überhaupt keinem Erfolg.» Er traut sich nicht, für drei 

Tage zu Wolf Yorcks Hochzeit nach Schleibitz zu fahren, «wir 

leben vom Vormittag auf den Nachmittag, da kann ich nicht 

weg». Er plagt sich mit Magenkrämpfen und Schlaflosigkeit 

herum: «Den ersten Billiardenscheck unterschrieben, was ist 

das für eine irrsinnige Zeit!!» Immer häufiger steht im Tage- 

buch: «Ich bin gnatzig vor Erschöpfung» – «tiefe, schlechte 

Laune». Die schwarzen Vögel sind wieder da, und mehrfach 

stellt HG fest, ganz entsetzt: «Ich quäle Else!» 

Sie muss das mit Zuwendung ertragen haben. HG registriert 

 

204 



dankbar, «wie zärtlich sie ist» und dass sie seine «politischen 

Sorgen teilt». Dazu haben sie allen Anlass. Kommunisten wie 

Rechtskonservative planen den Umsturz, der passive Wider- 

stand an der Ruhr musste wegen völliger Zerrüttung der Wirt- 

schaft aufgegeben werden, in Aachen rufen Separatisten eine 

Rheinische Republik aus, in der Pfalz passiert wenig später das 

Gleiche. Hohe Militärs in Bayern planen einen Marsch auf Ber- 

lin gegen die «Judenregierung», in der alles «verebert und ver- 

saut» sei. Überall toben Strassenschlachten, und am 8. Novem- 

ber 1923 ruft Adolf Hitler im Münchner Bürgerbräukeller die 

«nationale Revolution» aus. General Erich Ludendorff – ja- 

wohl, der nun wieder! – ist auch hier dabei, Hitler macht ihn 

zum Oberbefehlshaber der Nationalarmee. HG wundert sich 

im Tagebuch: «Ludendorff, Hitler – Diktatoren?!!» Der Putsch 

endet am späten Vormittag des 9. November unter den Kugeln 

der bayerischen Landespolizei an der Münchner Feldherrn- 

halle. 16 von Hitlers Gefolgsleuten kommen um, er selbst kann 

fliehen, wird jedoch zwei Tage später verhaftet – die Vermu- 

tung, dass dies Hitlers politisches Ende sei, war weit verbreitet. 

Die Herren bekommen milde Strafen, Ludendorff wird von 

der Anklage des Hochverrats freigesprochen, Hitler und drei 

Genossen werden zu fünf Jahren Festungshaft und 200 Mark 

Geldstrafe verurteilt. Das ist Anfang April 1924, und zu Weih- 

nachten sind sie wieder frei. Das Gericht bescheinigt den 

Putschisten, sie hätten «in vaterländischem Geiste und in edel- 

stem, selbstlosen Willen gehandelt» – ein moralischer Frei- 

spruch, den Hitler nutzt. In der Festung Landsberg schreibt er 

«Mein Kampf». 

Else ist wieder schwanger. Es ist nicht überliefert, ob sie das 

so toll findet kein Vierteljahr nach Barbaras Geburt. HG freut 

sich auf Dänisch – «jeg er lykkelig!», aber er muss es ja auch 

nicht machen. Immerhin wird das neue Kind in politisch fried- 

lichere Zeiten hineingeboren, das «Wunder der Rentenmark», 

das die labile Regierung Stresemann am 15. November 1923, 

acht Tage vor ihrem Sturz noch zustande bringt, konsolidiert 

die Verhältnisse. Der Dollar steht bei 4.2 Billionen Mark, die 
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Reichsbank setzt daraufhin den Umtausch von 1 Billion Papier- 

mark gleich einer Rentenmark fest, ein Kurs von 1: 4.20 Mark 

für den Dollar – so einfach ist das. 

Die Rentenmark, das ist die Übergangswährung bis zur 

Reichsmark, fällt wie ein warmer Regen auf das Land. «Das 

Geschäft geht plötzlich ausserordentlich flott», notiert HG ins 

Tagebuch, und Else kauft wieder «Eier und Nudeln zu nor- 

malen Preisen». Die Bilanz von I. G. Klamroth, im Jahr zuvor 

noch bei zweieinhalb Milliarden windigen Papiermark aufge- 

stellt, beträgt zum 1. Januar 1924 auf beiden Seiten solide 

703‘961, 22 Goldmark – so heisst die neue staatliche Rechen- 

einheit, die Ordnung in das Chaos bringt. Das ist nicht Vor- 

kriegsniveau, natürlich nicht, zehn Jahre Krieg und Nachkrieg 

haben Narben hinterlassen. Aber die Firma lebt, sie hat zufrie- 

denstellend gewirtschaftet in diesem Katastrophenjahr, nie- 

mand hat mehr als ein blaues Auge davongetragen. Auch HG 

nicht trotz seiner Ängste. Heiligabend trinken Vater und Sohn 

wortlos ein Glas Champagner miteinander. HG: «Er hat mir die 

Hand auf die Schulter gelegt. Wir haben es geschafft!» 

Nach Weihnachten fahren Else und HG mit Freunden in den 

tiefverschneiten Harz zum Skifahren, «sorglos, fröhlich, wun- 

derschönes Winterwetter». Plötzlich ist die Stimmung im Tage- 

buch wie ausgewechselt. Es werden wieder Spiele gespielt vor 

dem Kamin am Bismarckplatz – «Amtmann, Pächter, Hunde- 

junge», das kenne ich noch, irgendwas mit Karten war das. 

Und «Nümmerchen», eine Art Zank-Patience mit Zahlen: 

«Nümmerchen spielt jedermann, vorausgesetzt, dass er das 

kann», stand in der Gebrauchsanweisung, und Dagmar Podeus 

beendete die Partie jedes Mal siegreich mit «zweimal gessogen 

und einmal gessummelt». Else entdeckt ihre spätere Leiden- 

schaft, das Puzzeln – wie viele Puzzle-Spiele ich geschenkt ge- 

kriegt habe, damit sie ihren Spass hatte. Und dann gab es die 

Novität für Deutschland: «Mah-Jongg» oder «chinesisches Do-

mino». 

Noch ist nicht eitel Sonnenschein im Land, auch nicht in 

Halberstadt. Aber die Silberstreifen mehren sich: Der militäri- 
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sche Ausnahmezustand wird im Februar 1924 aufgehoben und 

im Laufe des Jahres entsteht der Dawes-Plan. Der heisst so nach 

dem amerikanischen Bankier Charles G. Dawes, dessen Exper- 

tenkommission nun endlich die Leistungsfähigkeit der deut- 

schen Wirtschaft in Relation zu den Reparationen setzt. Die 

Franzosen räumen Teile des Ruhrgebiets – endgültig abgeschlos-

sen ist der französische Rückzug erst im Herbst 1925. 

Das beruhigt die politische Situation, nicht aber die «Völki- 

schen» aller Schattierungen. Hitlers zeitweise verbotene NSDAP 

wird unter anderem Namen und gleichen Vorzeichen von 

Alfred Rosenberg und Erich Ludendorff ersetzt, bei der Reichs- 

tagswahl im Mai 1924 werden die «Deutschnationalen» zur 

stärksten Partei im rechten Lager, mit 96 Mandaten nur noch 

vier Sitze hinter den erbärmlich geschrumpften Sozialdemo- 

kraten. HG findet alles in Ordnung, «was die Sozis schwächt», 

er und Else haben die «Deutsche Volkspartei» gewählt, Stre- 

semanns (und Kurts) politische Heimat, die ebenfalls stark ver- 

loren hat. Dass über ein Viertel der deutschen Wähler sich für 

die republik-feindliche Rechte entschieden hat, ist wenigstens 

für Kurt ein Alarmsignal. HG im Tagebuch: «Vater besorgt über 

die Schwäche der Demokratie». 

Die Halberstädter haben nicht wirklich den Kopf frei für die 

Belange des Reiches. Sie merken beglückt, so HG an den Freund 

Theo Delbrück in Amsterdam, «dass es langsam, aber stetig 

aufwärts geht, wenn wir weiter so hart arbeiten wie bisher». 

Bei I. G. Klamroth belebt sich das Geschäft, «die Frühjahrs- 

aufträge häufen sich, wir wissen bald nicht mehr wie fertig 

werden». Das Ergebnis ist ein neuer Steyr-Wagen, das muss ein 

Mordsding gewesen sein, natürlich offen, und ein kleiner Opel, 

mit dem HG gern ohne Chauffeur durch die Gegend flitzt. Kurt 

hingegen kommt nach wie vor mit dem Fahrrad ins Kontor. 

«Er war immer um sieben Uhr früh da», berichtete mir eine 

alte Dame, die auf der Woort als Kind von Hausverwaltern 

gross geworden ist. «Der junge Herr erschien zwei Stunden spä-

ter mit dem Sportwagen!» 

Auch neue Pferde werden angeschafft. «Nelly» und «Lord» 
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haben sich grusslos aus den Unterlagen verabschiedet, statt des- 

sen gibt es «Minnesieg» und «Ebony «, ein rabenschwarzer Tra- 

kehner Wallach, den der «reiche Onkel aus Amerika» Ernst 

Hothorn HG geschenkt hat. Jedenfalls reitet HG jetzt beinahe 

täglich morgens um halb sieben mit Vater Kurt oder dem alten 

Kutscher Hermann Kückelmann – möchten wir uns vorstellen, 

was das mit der Zweisamkeit macht? Die letzten morgend- 

lichen Schmuse-Minuten gekippt, nicht weil das Kind unruhig 

wird, sondern ein Pferd? Wenn schon, dann wäre Else gern mit 

geritten. Kann sie nicht wegen der Schwangerschaft. HG 

schreibt: «Sie mault tapfer.» Wer will es ihr verdenken: Bei 

einem Kind nach dem anderen ist die Figur hin, fast zwei Jah- 

re passt Else schon nicht mehr in ihre Klamotten, wenn sie sich 

bückt, bekommt sie Sodbrennen, und sie ist hundemüde. Das 

Winzkind Barbara hängt ihr am Rockschoss, als ob es begrif- 

fe, dass dies die letzte Möglichkeit ist, die Mutter exklusiv zu 

haben. Aber was tut man nicht alles für den Sohn, den Stamm- 

halter, den Erben, den sechsten I. G. K. 

Ursula wird am 17. Juli 1924 geboren und zwar in einer Drei- 

viertelstunde. Die Hebamme schafft es nicht rechtzeitig ins 

Haus, und nirgendwo steht, ob und wie HG Else geholfen hat, 

das Baby auf die Welt zu bringen. Hat er ihr die Knie hoch- 

gedrückt und ihren Kopf gestützt, hat er das Kind aus ihr her- 

ausgezogen, hat er aufgepasst, dass die Nabelschnur es nicht 

erdrosselt? Hätte er, dann stünde das in seinem Tagebuch. Es 

steht da auch nicht, ob eins der beiden Hausmädchen assi- 

stiert hat. Wahrscheinlich nicht, das wäre zu privat. Else wird 

allein damit fertig geworden sein, während HG sich im Neben- 

zimmer den Schlips umband, ohne den er Madame Nädler, die 

Hebamme, nicht empfangen kann. Aber Else wird auch nicht 

gewollt haben, dass er ihr hilft. So eine schmierige, blutige, 

archaische Angelegenheit wie Kinderkriegen war Frauensache. 

Männer wurden erst wieder zugelassen, wenn Mutter und Kind 

gewaschen waren. 

Wie das Amen in der Kirche bekommen sie den häuslichen 

Terror: Barbara ist ausser sich über den Eindringling, sie kann 
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noch nicht laufen, aber der kleinen Schwester die Haare aus- 

reissen, das kann sie. Einmal erwischt Else sie, wie Barbara ver- 

sucht, den Kinderwagen umzustürzen, und sie kreischt und 

spuckt, als sie daran gehindert wird. Ich kann ein Lied davon 

singen, meine Töchter sind anderthalb Jahre auseinander. Das 

ist ein Elend in einer so kleinen Kinderseele, und die Eltern, 

obwohl Else den «Klaps auf den Po» nicht ausschliesst, trö- 

sten das Kind auf dem Arm, kuscheln mit Barbara auf dem 

Sofa, nehmen sie mit ins Bett. Ursula, typisch zweites, nämlich 

Kuckuckskind, schläft, kräht, verlangt und bekommt alles und 

kümmert sich nicht um den Aufruhr drum rum. 

HG ist vernarrt in die Töchter, er liebt Babys, auch wenn er 

nicht viel von ihnen sieht. Er verschwindet vor Tau und Tag 

zum Reiten, frühstückt und duscht – «brausen» hiess das, mit 

kaltem Wasser –, ist um neun im Kontor, kommt mittags zum 

Essen nach Hause, schläft ein bisschen und ist dann bis acht, 

halb neun auf der Woort. Der Sonnabend ist voller Arbeitstag, 

am Sonntag wird auch geritten und vormittags wenigstens nach 

der Post gesehen. Abends sind entweder Gäste im Haus, oder 

das junge Paar ist eingeladen. Nachts quengeln die Kinder, Bar- 

bara muss getröstet werden, Ursula bekommt die Flasche vom 

Kindermädchen, trotzdem – wach sind beide Eltern. 

Else macht HG morgens vor dem Reiten einen Tee, dann 

heult Barbara, Ursula schreit, Kindermädchen eilen, aber Ma- 

ma ist gefragt. Beide Kinder werden abgefüttert, gebadet, gewi- 

ckelt, beschmust, Ursula kommt in den Kinderwagen, Barba- 

ra will unterhalten sein, zwischendurch wird das Mittagessen 

besprochen – Else kocht nicht selbst, sie schmeckt ab – Ein- 

kaufslisten, Wäschetermine, Putzschemata, bitte alles so, dass 

es HGs Kreise nicht stört. Mittagessen mit dem Ehemann und 

Barbara, während seines Schlafs ist Ruhe! im Haus. Else schläft 

nicht. Nachmittags geht sie mit den Sprösslingen in der Dop- 

pelkarre einkaufen. Nachher Vorbereitung für den Abend, 

Kontrolle des Gäste-Essens in der Küche, Else deckt selbst den 

Tisch, das macht sie besonders stilvoll. Kinder ins Bett, Bar- 

bara jault, Ursula kräht, Kindermädchen sind hilfreich, aber 
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Mama ist gefragt. Umziehen, strahlen – müde? Nicht doch. Der 

Abend geht bis Mitternacht, unterbrochen von ein- bis zweimal 

Quaken von Ursula. Und morgen? Here we go again. 

Das haben wir doch auch gemacht, ohne Personal und mei- 

stens mit einem Job obendrauf, oder? Haben wir nicht. Die hat- 

ten keine Staubsauger – Else erzählte, die Teppiche wurden per 

Hand abgebürstet oder draussen geklopft. Für die Kühlschrän- 

ke wurden Eis-Stangen geliefert, die Parkettböden mussten 

abgespänt werden, weil jeder Wassertropfen Flecken hinterliess. 

Wir haben nicht eingemacht für den Winter, kein Fleisch gepö- 

kelt, wenn geschlachtet worden war, nur zum Spass Marmelade 

gekocht. Täglich wurde damals eingekauft, Essensreste kamen 

in Steingutkruken in den Keller, keine Geschirrspülmittel, kein 

heisses Wasser aus der Leitung, keine Alufolie. Tiefkühler, Ge- 

schirrspüler, Waschmaschine und Mikrowelle sowieso nicht. 

Der Badeofen wurde mit Holz angeheizt, die Messerklingen mit 

Korken und Scheuersand geputzt, Bett- und Tischwäsche im 

Topf gekocht, dann gestärkt, auf dem Rasen gebleicht, im Be-

darfsfall geflickt, gelegt für die hölzerne Mangel. 

Else hat das nicht allein gemacht, natürlich nicht. Zusätzlich 

zu den beiden Hausmädchen kamen Waschfrauen, Büglerinnen, 

Hausdiener aus der Woort, die Kohlen in die Heizung schau- 

felten. Aber Else hat nicht die Hände in den Schoss gelegt, sie 

war ihre eigene Haushälterin mit Planungs- und Etat-Hoheit, 

sie musste veranlassen, kontrollieren, Buch führen, Wäscheli- 

sten, Silberlisten, Vorratslisten aufstellen. Musste sie? Sie war 

ein Kind ihrer Zeit und hätte keinen Zweifel an ihren häuslichen 

Management-Qualitäten zugelassen. Sie durfte nicht wie wir 

tagsüber in Jeans und ungekämmt durchs Haus schlurfen, sie 

hatte ständig Hausgäste, sie musste – das musste sie wirklich – 

Vorbild sein für das Personal und später die Kinder. Und wenn 

sie sich gehen lassen wollte, gab es nur einen Ausweg. «Else 

unwohl», steht häufiger in HGs Tagebuch. Sie ging ins Bett. 

Zwischendurch fliehen sie – nach Dänemark, nach Wismar, 

nach Schleibitz, wo Wolf Yorck den Freund zu den «Deutsch- 

nationalen» bekehren will. HG widersteht, obwohl er Wolf für 
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politisch kompetent hält. Sie geben die Kinder ab am Bis- 

marckplatz oder in Ravelin Horn, beide Töchter überstehen 

die Reisen warm eingepackt in Wäschekörben auf dem Boden 

des offenen Steyr-Wagens. Die Grosseltern sind glücklich, das 

mitreisende Kindermädchen auch, und HG schreibt – schiere 

Freude – ins Tagebuch: «Endlich allein mit meiner süssen Frau.» 

Für ihn ist das meistens ein kurzes Vergnügen, weil er zu- 

rückmuss in die Firma, aber im Januar 1925, zum vierten Jah- 

restag ihrer Verlobung, fahren sie mit einem Umweg über das 

wieder tief verschneite Kloster Chorin – «Erinnerungen, Er- 

innerungen!» – nach Österreich zum Skifahren. Gemeinsame 

drei Wochen, nur zu zweit. Nach dem geruhsamen Langlauf 

im Harz scheitern sie hier an den steilen Hängen. HG: «Else 

wird so wütend, wenn sie hinfällt. Sie fällt immerzu hin, ist 

immerzu wütend. Und sie lacht sich halbtot.» Ein Skilehrer 

schafft Abhilfe. HG an Theo Delbrück: «Du kannst Dir vorstel-

len, wie wir geniessen, was Else jetzt zwei volle Jahre lang ent-

behrt hat – Theater, Reisen, Gäste, Sport. Wir haben zwei won-

nige Kinder, aber jetzt haben wir endlich auch wieder uns.» 

Vier Wochen später steht in HGs Tagebuch; «Jeg ved ikke 

om grine eller græde» – ich weiss nicht, ob ich lachen oder wei- 

nen soll. Else ist wieder schwanger. Grosser Gott, was ist die 

Frau fruchtbar! Wie verzweifelt sie ist, kann ich nicht beur- 

teilen. Ihre Aufzeichnungen sind weg. Glücklich ist sie sicher 

nicht, auch HG nicht, obwohl er kein Wort darüber verliert. 

Denn nicht nur Else hat entbehrt, was man so unter Leben ver- 

steht, er schliesslich auch. So zugewandt wie früher wird sie in 

diesen Zeiten nicht gewesen sein, schwanger ist jede Frau auf 

sich und das, was sie zu tun hat, eingestellt. Sie hat, wie ich 

heute weiss, zweimal abgetrieben. Das war 1927. Warum spä- 

ter nicht? Ihre beiden jüngsten Kinder hat sie sich nicht ge- 

wünscht. Ich vermute, der Arzt, der ihr damals geholfen hatte, 

war nicht mehr in Halberstadt. Er war Jude. 

Doch jetzt ist an einen Schwangerschaftsabbruch sowieso 

nicht zu denken. Else weiss, dass sie nochmals gefordert ist: Der 

Sohn muss her, der Erbe. Sie ist so darauf fixiert, dass sie in 
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Ursulas Kindertagebuch im Jahr 1925 ständig von dem «Brü- 

derchen» spricht. Ich möchte mir nicht ausmalen, wie alle 

Beteiligten mit der Enttäuschung über ein drittes Mädchen 

umgegangen wären, einschliesslich des dritten Mädchens. Aber 

sie bekommen tatsächlich den Sohn, da hat der liebe Gott seine 

Hand drüber gehalten. 

Doch so weit sind wir noch nicht. Erst schaffen die sich ein 

Radio an, und zusätzlich zu den vielen Gästen, die sowieso 

schon immer da sind, kommen jetzt die Rundfunkhörer ins 

Haus – das ist eine kollektive Veranstaltung ähnlich wie in den 

50er Jahren, als noch keineswegs jeder ein Fernsehgerät besass. 

Die Radiogebühr beträgt 24 Mark im Jahr, Anfang 1924 gibt es 

für die angebliche «Modetorheit» 1‘500 zahlende Hörer im 

Reich, im Januar 1925 sind es schon mehr als eine Million. 

Im Radio hören sie vom Tod des Reichspräsidenten Friedrich 

Ebert am 28. Februar 1925, kurz vor Beendigung seiner Amts- 

zeit. Der Mann ist erst 54 Jahre alt und stirbt an einer Blinddarm- 

Entzündung, die er verschleppt hatte, weil er wieder einmal das 

Ende eines Prozesses abwarten wollte, in dem es um die Beleidi- 

gung des Staatsoberhauptes ging. Buchstäblich zu Tode gehetzt 

worden ist er in mehr als 150 Gerichtsverfahren, der «Novem- 

berverbrecher», der «Dolchstoss-Verantwortliche», in Wahrheit 

der Repräsentant der verhassten Republik. Nicht nur die völki- 

sche und deutschnationale Rechte mitsamt den Nationalsozia- 

listen geifern hinter dem toten Ebert her. Die Kommunisten 

schicken ihn mit dem «Fluch des deutschen Proletariats ins 

Grab», auch in der SPD hatte es Anträge auf Parteiausschluss 

gegen ihn gegeben, und von seiner eigenen Gewerkschaft, dem 

Sattlerverband, war Ebert tatsächlich vor die Tür gesetzt worden. 

 

Der Nachfolger ist Paul von Hindenburg, der «Sieger von 

Tannenberg» und überzeugter Monarchist. 77 Jahre ist er alt, 

und er holt sich vor seiner Kandidatur für das höchste Amt 

der jungen Republik allen Ernstes die Zustimmung seines ehe- 

maligen Kaisers in Holland. Thomas Mann hatte gewarnt: «Ich 

wäre stolz auf die politische Zucht unseres Volkes, wenn es 
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darauf verzichtet, einen Recken der Vorzeit zu seinem Ober- 

haupt zu wählen» – die Worte verhallen ungehört. Der greise 

Generalfeldmarschall gewinnt die Wahl, jubelnd begrüsst von 

den Radio-Hörern in HGs und Elses Domplatz-Wohnung. Sie 

beklatschen den Sieg des Vergangenen, verklären die früheren 

Zeiten, als «alles besser war» und die Nöte der chaotischen 

Demokratie sie noch nicht beutelten. Dass Hindenburg für den 

Krieg steht, macht seinen Mythos aus, dass der Krieg verloren 

ging, mag ihm niemand anlasten. Das lag am Dolchstoss der 

Heimatfront. Nur Kurt weiss es besser. HG: «Vater skeptisch». 
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Grossvater Kurt 



ACHT 

FAMILIENTAG IST 1925 AUCH WIEDER, diesmal in Berlin-Grune- 

wald im Haus des Bankiers Walter Klamroth. Das ist ein Vet- 

ter von Kurt, Jurist und Schatzmeister des Verbandes, und ich 

erinnere mich, dass die Schmisse in seinem Gesicht mich genau- 

so faszinierten wie die Behauptung, man habe sich dergleichen 

freiwillig dort hineinsäbeln lassen – Onkel Walter war im 

Korps «Hansea». Er trug einen Kneifer, und ich hoffte als Kind 

vergeblich, der werde ihm einmal von der Nase fallen. HG und 

seine Frau sind erstmals gemeinsam auf einem Familientag, 

1923 war die schwangere Else tapfer allein dabei, HG sass in 

Bochum fest, 1924 fand kein Familientag statt, aber da war 

Else auch schwanger gewesen, und diesmal ist es wieder so – 

HG: «Ich habe ihr das schönste Kleid für den nächsten Fami- 

lientag versprochen.» 46 Familianten sind gekommen, die Sip- 

pe fährt mit drei Motorbooten «und viel Wein» erst zur Pfauen- 

insel, dann nach Sakrow und Sanssouci. 

Kurt, der Archivar, legt ihnen den «soziologischen Stamm- 

baum» vor und referiert über «den sozialen Aufstieg in den 

Geschlechterfolgen des Geschlechts Klamroth» – vom Bauern 

zum Rittergutsbesitzer, vom Arbeitsmann zum Fabrikanten, 

Dorfschullehrer – Pfarrer – Privatgelehrter, einst Schreiber, heu- 

te Oberregierungsrat. Er erzählt, wie die «Blutzufuhr» der Ehe- 

frauen dem Auftrieb der Familie genützt hat, die Aufgestiege- 

nen holen sich ihre Frauen schliesslich nicht mehr aus den 

Nachbardörfern. Da ist von Blut aus Hannover und Blut aus 

Hessen die Rede, aus Franken, nur protestantisches Blut übri- 

gens. Elses Blut wird lobend erwähnt – nicht nur Mecklen- 

burg, sondern auch Dänemark! Dann sitzen sie in Pschorrs 
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Bierkeller, 46 vergnügte Klamroths, durch Blut und Boden 

geadelt, zehn Jahre später werden sie singen: «Von den Vätern 

her hab ich das Klamroth-Blut – der Tropfen Blut ist gut – 

schrumm schrumm. Es bringe der Familientag ein volles Glas 

dem alten Schlag, blüh weiter, edles Blut! « 

Da haben sie dann ihre Unschuld verloren. Sie finden das 

zwar immer noch lustig – schrumm schrumm –, aber sie lie- 

gen mit ihrem Blut im Trend. Doch jetzt, 1925? Die Klamroths 

waren nicht «völkisch», der Eifer war ihnen fremd. Sie waren 

keine Antisemiten, jedenfalls nicht mehr als damals üblich und 

dem gesellschaftlichen Anstand angemessen. Juden waren nicht 

ihr Thema. Noch nicht. National waren sie in der Tat. Das 

schloss den Wunsch nach Verständigung mit anderen Nationen 

nicht aus, ihre Klassenzugehörigkeit trug die Klamroths sicher 

über Grenzen. Sie waren nett, rechtschaffen, in Massen liberal 

und stolz nicht auf das «Blut», sondern auf die Leistung der 

Vorfahren, die ihnen Verpflichtung bedeutete. Sie pflegten ihre 

familiäre Gemeinsamkeit, und das hiess dann eben «Blut». 

Else passt da gut rein. Sie ist selber ein Familientier, und die 

vielen Dänen und Mecklenburger, die sie anschleppt und die 

mit Spottlust und Schlagfertigkeit die Förmlichkeit der Bis- 

marckplatz-Diele aufmischen, begeistern Kurt und HGs 

Geschwister jedes Mal. Gertrud hält tapfer mit – «Humor hat- 

te die nicht!», seufzt Else noch Jahrzehnte später. Sie verstört 

gelegentlich eine Abend-Gesellschaft, wenn sie «rote» Gedan- 

ken äussert, etwa dass ohne Gewerkschaften die Arbeiter Frei- 

wild wären – HG: «Else war wieder der Sozenschreck!» Ge- 

wählt hat sie aber bürgerlich, natürlich. Gregers Hovmand, ein 

jüngerer Vetter Elses aus dem dänischen Bandholm, den ich 

zärtlich geliebt habe, schüttete sich bis zu seinem Tod vor ein 

paar Jahren immer noch aus vor Lachen, wenn er von Elses 

Auftritten erzählte: «Du glaubst nicht, wie frech sie war! Sie 

hat jeden aufgezogen. Sie war so schnell mit ihrem Witz, und 

ihre arme Schwiegermutter hat immer erst verstanden, dass sie 

was verpasst hat, wenn alle lachten.» Und HG? «Der war genauso 

begeistert wie wir.» 
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Sie fahren noch mal nach Wismar im Sommer, bevor das 

dritte Kind geboren wird. Paul Podeus geht es nicht gut, er hat 

Angina pectoris und scheussliche Anfälle. Else meint, der Stress 

wegen des verlorenen Vermögens sei der Grund. Ich habe in 

den Unterlagen nichts finden können, das erklärt, warum das 

Geld plötzlich weg ist, auch in Wismarer Chroniken nicht. Ver- 

mutlich kam Paul in Schwierigkeiten wegen des Versailler Ver- 

trags, es gab massive Ausfuhrbeschränkungen für bestimmte 

Waren. Jedenfalls spielten seine Banken nicht mehr mit, wegen 

fehlender Liquidität hat Paul dann verkauft zu einer Zeit, als 

der Geldwert wie Butter in der Sonne schmolz. Auch von Rave- 

lin Horn müssen Paul und Dagmar sich deshalb trennen, aber 

das ist nicht so einfach in diesen rauhen Zeiten, niemand hat das 

Geld für so ein Schloss. Trotzdem ist die Atmosphäre im Haus 

ungebrochen, HG bewundernd im Tagebuch: «So viel Wärme, so 

viel Lachen, die Sorgen kommen nicht vor.» 

Die Töchter und ein Kindermädchen bleiben zum Entzücken 

der Grosseltern in Wismar, während HG und Else zwei Wochen 

in Bandholm Ferien machen. Das ist sein zweiter Besuch in der 

Wahlheimat, und die Zuneigung zwischen den Dänen und HG 

ist wechselseitig – Gregers erzählte, HG habe mit einem Stoss- 

seufzer bei einem Abendessen verkündet: «Hvis jeg ikke var proj- 

ser, saa ville jeg gerne være dansk» – wenn ich nicht Preusse 

wäre, dann wäre ich gern Däne. «Doch, den hätten wir genom-

men», sagte Elses wunderbarer Vetter noch ein halbes Jahrhun-

dert später. HG verliebt sich in die dänische Küche – Leberpastete 

mit süssem Gurkensalat, die kross gerösteten Zwiebeln, zig Sor-

ten eingelegte Heringe, rote Grütze mit Sahne – «rodgrod med 

flode», der Zungenbrecher für jeden, der Dänisch lernt. Die hand- 

geschriebenen Kochbücher von Dagmar Podeus und Else sind 

dicke Wälzer mit vielen Flecken, durchgestrichen, drüber ge-

schrieben – ich muss aufpassen, dass ich mich nicht festlese. HG 

fliegt zurück nach Berlin. Das erste Mal im Flugzeug, knapp vier 

Stunden von Kopenhagen nach Tempelhof. Er ist beeindruckt. 

Der Sohn kommt am 17. Oktober 1925, Sonnabend Nacht 

um zehn Minuten nach eins. Wieder hat Else eine Rekordge- 
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burt von einer knappen Stunde zustande gebracht, aber dies- 

mal ist die Hebamme schon seit abends um neun im Haus. 

«Gottseidank!» notiert HG und «Ein Junge!!! Sehr glücklich!» 

Nachts um halb drei noch greift er zum Kindertagebuch. Da 

ist die Rede von dieser rauhen Welt, an die der Sohn sich jetzt 

gerade gewöhne, und dass «Mutter und Vater versuchen wol- 

len, sie Dir so schön wie möglich zu machen, und hoffen dabei 

auf Gottes Hilfe, der uns allen so gnädig beigestanden hat in die-

ser schweren Stunde. Ihm sei Ehre, Preis und Dank!» 

Ich stelle mir vor, dass Else jetzt die Steine zählt, die ihr vom 

Herzen fallen. Sie hat abgeliefert, was dynastisch verlangt war. 

Sie wird wie alle Frauen in dieser Zeit geglaubt haben, dass es 

ihr Versagen wäre, wenn sie «nur» Mädchen hinkriegte. Was 

für ein Stress, und was für ein verqueres Denken bei einer so 

selbstbewussten Frau! Aber das war eben so, Söhne mussten es 

sein – selbst viel später wäre niemand auf den Gedanken ge- 

kommen, sich etwa die hochbegabte Tochter Barbara für den Job 

als Firmenchefin vorzustellen. 

Nicht um das Wunder Leben geht es diesmal, jetzt ist Triumph 

angesagt: ein Sohn, ein SOHN, DER SOHN! Beide Grosseltern 

sind ganz aus dem Häuschen, Dagmar am Telefon in Wismar 

erst mal ungläubig: «Du beswindelst mir!» Am nächsten Mor- 

gen, Sonntag, sind alle Klamroths einschliesslich Personal zum 

Dankgottesdienst in der Liebfrauenkirche versammelt, und HG 

schreibt ins Kindertagebuch: «Mein Herz war übervoll von 

Dank gegen den gnädigen Allvater, der mein Leben jetzt wieder 

so deutlich gesegnet hat durch Dich, mein lieber Junge. Will er 

mir dadurch wirklich sagen, dass ihm mein Wollen in diesen letz- 

ten Jahren wohlgefallen hat? Es gibt Augenblicke, wo der 

Mensch seinem Gott unmittelbar gegenüberstehen darf und sei- 

ne Grösse, Allmacht und Güte in aller Stärke empfindet; ich habe 

jetzt wieder einen solchen Augenblick erlebt.» 

Der spinnt. Und Else auch. Sie schreibt ins neue Kinderta- 

gebuch: «Die Stunde Deiner Geburt gehört mit zu den schön- 

sten und glücklichsten meines Lebens.» Wie muss ein Kind 

gebaut sein, um einer solchen Erwartungshaltung gerecht zu 
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werden? Jetzt wird erst mal getauft, das ist im Januar 1926. 

Der Junge heisst Joachim Gerd Klamroth, genannt Jochen, ein 

echter I. G. K. für die Firma, er ist als sechster in der Reihe 

vorgesehen. Als es so weit war, lebte HG nicht mehr, die Fir- 

ma lag in Trümmern. Planungen waren hinfällig. Die Taufe 

wird wieder am Bismarckplatz gefeiert, wieder sind die Fami- 

lien-Preziosen auf dem Altar aufgebaut, wieder werden Hän- 

del-Stücke gespielt und Bach-Kantaten gesungen. Jochen trägt 

erstmals ein kostbares Spitzentaufkleid, das Dagmar Podeus aus 

der dänischen Sippe hervorgekramt hat. Ich bin auch dadrin ge-

tauft worden, der Krieg hat es verschluckt. 

Die Feierlichkeit wird dadurch beeinträchtigt, dass der Täuf- 

ling schreit wie am Spiess. Beim Festessen für 32 Personen redet 

der Taufvater in Versen, die in dem Satz gipfeln: «Im Übrigen 

– es ist mein Sohn!» Kurt stellt in seiner Rede die un- 

verkennbare Ähnlichkeit des Säuglings mit dem Urahn Louis 

Klamroth fest – armer Jochen, der war so hässlich! Aber ein 

begnadeter Kaufmann war er, und wenn einer in dessen Schu- 

he reinwachsen soll, dann hat er gut zu tun. Damit quälen sich 

auch Kurt und HG, die Zeiten sind nicht gemacht für wirt- 

schaftliche Kreativität. HG am 1. Januar 1926 im Tagebuch: 

«Kreditnot und Geldmangel überall, Pleiten, Geschäftsaufsichten 

etc. Wir schliessen unser Geschäftsjahr zum ersten Mal mit Ver-

lust; wie wird es übers Jahr aussehen?» 

Erst mal schlecht: Die Kunden zahlen nicht, zweimal muss 

HG beim Bankhaus Vogler grössere Summen leihen, weil sonst 

das Geld für die Gehälter nicht gereicht hätte. Ein paar Tage 

später kündigt Vetter Vogler den Kredit, dem geht es offenbar 

auch nicht gut, und I. G. Klamroth fehlen 75‘000 Mark. Else 

macht aus HGs Not ein Spektakel. Sie lädt 14 Leute zu einem 

«Deflations-Dinner» ein, das Menu: Rote-Beete-Suppe, Sauer- 

kraut und Pökelfleisch, zum Nachtisch Bratäpfel mit Johan- 

nisbeer-Kompott – alles aus dem Keller, einschliesslich HGs 

Wein, mit dem sie sich «sehr fidel die Nase begiessen». 

Dabei ist das allgemeine Klima im Land gar nicht trübsin- 

nig. Im Oktober 1925 wurden die Locarno-Verträge unter- 
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zeichnet, die Deutschland den Weg zurück in den Kreis der 

europäischen Grossmächte ebneten. Die Westgrenzen mit 

Frankreich und Belgien wurden festgeschrieben, dazu kam im 

Juni 1926 der deutsch-sowjetische Vertrag wechselseitiger Neu- 

tralität und im September 1926 der Eintritt Deutschlands in 

den Völkerbund. Nun war nicht mehr von Siegern und Besieg- 

ten die Rede, hier begegnete man sich auf Augenhöhe. Die 

Reparationen räumte das zwar nicht vom Tisch, aber als Lohn 

winkten vermehrte Auslandskredite und ein verbessertes inter- 

nationales Ansehen. Im Dezember 1926 konnte man das grei- 

fen: Gustav Stresemann und sein französischer Kollege Aristide 

Briand bekamen den Friedensnobelpreis. 

Nichts von dem ist in HGs Tagebuch vermerkt. Nun hat HG 

nur fünf Zeilen pro Tag in diesem Jahr-um-Jahr-Buch; wenn 

er klein schreibt, vielleicht zehn. Berlin und die Politik sind 

von Halberstadt weit entfernt, wenn eine Firma laufen soll, 

wenn zu Hause drei kleine Kinder Rabatz machen, wenn man 

die Freunde Zusammenhalten, die «Gesellschaft» bedienen will 

und ein Satz zwischen Tür und Angel mit der geliebten Frau nicht 

ausreicht. HG ist 27 – und mittlerweile erwachsen. 

Doch er ist jung, wenn er mit seinen winzigen Töchtern 

durch den tiefen Schnee kullert – was gab es für Winter! Sie 

klauen alle miteinander im Keller Mohrrüben, um vor Else die 

«Schneemann-Patrouille» aufzuführen, HG hat einen Heiden- 

spass an «kindlichen Spielen», an Mikado zum Beispiel, wobei 

er Barbaras knubbelige Finger führt, oder später an «Maler 

Klecks», ein Quartett, das ich noch auswendig kann: «Der 

Maler Klecks malt Eis und Schnee, und seine Frau mahlt den 

Kaffee, der Sohn beschmiert des Nachbars Wände, das Töch- 

terchen hat schwarze Hände.» Die putzt Schuhe auf der gemal- 

ten Karte, und HGs «bedaureü», wenn er nicht bedienen konn- 

te, wurde zum geflügelten Wort. Er geht mittags nicht nur zum 

Essen nach Hause, «Frau und Kinder knuddeln» steht im Tage- 

buch, und wenn HG nicht reitet, weil es regnet, kriechen alle drei 

Sprösslinge morgens in sein Bett – «grosses Gelächter». 

Ich finde für 1926 sage und schreibe drei Fehlgeburten in 
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HGs Tagebuch – im Januar, im März und im September. Dazu 

kommen für 1927 die beiden Abtreibungen – das beruhigt mich 

zwar im Hinblick auf ihre Zweisamkeit, denn Else wird ja nun 

nicht jedesmal schwanger geworden sein. Aber was machen 

die denn da? Es gab auch damals schon Möglichkeiten, 

Schwangerschaften zu vermeiden, die wären doch angesagt 

gewesen bei einer Frau, die so konzeptionsfreudig ist wie Else. 

Sie verschwindet jedes Mal für einen oder zwei Tage in der Kli- 

nik, hinterher ist sie zu Hause «matt». Muss das sein? 

Wenigstens hat Else an der neuen Mode ihre Freude – tail- 

lenlose Kleider kaschieren ihre kinder-geschädigte Figur, kurz 

sind sie, was ihre schönen Beine zur Geltung bringt, und die 

Topfhüte entheben sie ihrer Sorgen um die Frisur. Sie kommt 

aus Berlin mit einem Bubikopf zurück, was in Halberstadt, 

besonders am Bismarckplatz, Befremden hervorruft – dunkel 

ahne ich, dass Ideologie im Spiel ist, Grossstadt gegen Klein- 

stadt, «Moderne» gegen Bewahrendes. Einer Zeitungsnotiz aus 

der Zeit entnehme ich, dass der Verein «Deutschtum im Aus- 

land» Bubikopf-Mädchen als «andershaarig» ausschliesst. Jeden-

falls gibt es Krach zwischen Schwiegermutter Gertrud und Else 

über den «Leichtsinn», Else verbittet sich Unterstellungen, und 

nachdem seine Vermittlung bei Gertrud scheitert, nimmt HG 

seine Frau samt Bubikopf vehement in Schutz. HG: «Zuhause 

heult Else vor Wut!» 

Er ist ein vorzüglicher Moderator, das hat er von seinem 

Vater gelernt, aber die Anforderungen der Mitwelt nehmen 

gelegentlich überhand. Im Kontor nerven ihn Streitigkeiten 

zwischen dem sonst so kühlen Kurt und ihrem anderen Teil- 

haber, Schwager Heinrich Schultz – HG: «viel zu viele Wor- 

te!». In Wismar meckert Elses Schwager, weil angeblich das 

Erbteil ihrer Schwester Ursula durch Vater Paul verplempert 

worden sei, und der Mann, den HGs Schwester Annie heiratet, 

kommt ständig an bei ihm mit geschäftlichen Sorgen. 

Auch Siegfried Körte taucht wieder auf, das heisst nicht er, 

sondern die «verehrungswürdige Mutter». Frau Körte erscheint 

in Halberstadt, «eine völlig gebrochene Frau». Irgendetwas 
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Unangenehmes muss Körte wieder angestellt haben, HG und 

Else beraten mit ihr, was zu tun sei – «es ist so jammervoll und 

so schwierig zu helfen». HG schreibt mehrere Briefe Siegfrieds 

wegen, wohl um ihn ins Ausland zu verfrachten. Zehn Tage 

später kommt das erlösende Telegramm aus Amsterdam: «Sieg- 

fried glücklich abgereist». Überall muss HG ausgleichen und 

Lösungen aufzeigen, und ich finde zweimal den Stossseufzer im 

Tagebuch: «Was geht mich das eigentlich an?!» 

Die Schwiegereltern gehen ihn etwas an, weil er sie liebt, 

und so fährt er im Juli 1926 nach Wismar, um Ravelin Horn 

endlich zu verkaufen. Er sucht ihnen eine neue Wohnung und 

organisiert den Umzug, und als Paul Podeus im November 

stirbt, sorgt er für eine würdige Beerdigung und tröstet die völ- 

lig aufgelöste Else. Bis ins nächste Frühjahr hinein kümmert 

sich HG abends zu Hause um Pauls Unterlagen und Dagmars 

Finanzen. Schliesslich erscheint es sinnvoll, dass Dagmar Podeus 

nach Halberstadt zieht. Tatsächlich passiert das erst 1932. 

Kein Wunder, dass HG immer müde ist. Seit ich seine Tage- 

bücher lese, finde ich diese Feststellung fast täglich in Varia- 

tionen «müde», «sehr müde», «hundemüde», «utterly tired!», 

«völlig übermüdet». Trotzdem reicht ihm nicht, was er schafft: 

«Ich habe stark den Wunsch, mehr arbeiten, mehr leisten, mehr 

wissen zu können.» Das kennen wir alle. Man strampelt und 

ackert, ist abends völlig kaputt, und was hat man tatsächlich 

gemacht? Ganz selten etwas, um nach eines langen Tages Reise 

in die Nacht ins Tagebuch schreiben zu können: «Sehr befrie- 

digt!» Nur einen solchen Eintrag habe ich gefunden: HG hat 

sich mit aller Kraft in die Wahl zur Halberstädter Stadt- 

verordneten-Versammlung reingehängt, und das Ergebnis ist 

«23 Bürgerliche, 14 Sozis, 2 Kommunisten, 1 Zentrum», die fast 

vollständige Umkehr seit der letzten Wahl. Rot unterstrichen 

steht dann da am Rand: «Sehr befriedigt!» 

Die Regimentszeitung befriedigt ihn auch. Sie heisst «Prinz 

Albrecht Bund – Bundesblatt der Vereine des Dragoner-Rgts. 

Prinz Albrecht v. Preussen (Litth.) Nr. 1». Verantwortlich ist 

der Kommandeur Oberst a. D. Osterroth, schreiben und redi- 
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gieren muss HG – muss er? Er braucht das Blatt für sein Wir- 

Gefühl ähnlich wie die zahlreichen Offiziersessen in Berlin, 

obwohl oder vielleicht weil die jedesmal in einer fürchterlichen 

Sauferei enden. Diese Zeitung erscheint viermal im Jahr, ein 

unsägliches Pamphlet voll mit Vereinsnachrichten und Kriegs- 

anekdoten, es geht um Wilhelm I. und Bismarck, die Schlacht 

bei Trautenau 1866, wo das Regiment eine ruhmreiche Rolle 

gespielt hat, auch um die Weltkriegs-Kämpfe im Baltikum und 

den «heldenhaften Rückzug aus der Ukraine». 

Alles in dem Blatt sehnt sich nach der «stolzen» Vergan- 

genheit. «Ein Hauch des Geistes von 1914 weht durch die Mas- 

sen», wenn irgendwelche Standarten irgendwohin überführt 

werden und ein Soldatenchor von 360 Mann «Altpreussen 

deutsch» intoniert. Ich kann HG nicht folgen. Will ich auch 

nicht. Ich weiss doch, wohin das führt. HG weiss das nicht, 

damals. Ich spüre sein Bedürfnis nach Gleichschritt, Fahnen 

und klingendem Spiel, allerdings hat sich das vor einer Kom- 

panie abzuspielen, nicht wahr? Die «Männer» sind die Deko- 

ration, lebende Kulisse für den eigenen Status, so wie die Rubri- 

ken in der Regimentszeitung sorgfältig getrennt sind nach 

Offizieren, Unteroffizieren und Mannschaften. Wenn es nicht so 

gefährlich wäre, wäre es lächerlich. 

Bei der Regimentszeitung, deren Geschäftsstelle HG im Fir- 

mensitz an der Woort angesiedelt hat, meldet sich im April 

1926 Franz Vitt. Nicht der Schütze Vitt, natürlich nicht, son- 

dern ein Verwandter gleichen Namens. Der Vater des Toten sei 

gestorben, schreibt er, die Kriegseltern-Versorgung sei ihm da- 

mals bewilligt worden, und die Mutter habe folglich jetzt eine 

kleine Rente. Es gehe ihr gut, aber die Erinnerung an Franz 

Vitt sei immer lebendig, und nun sei sein Tod ja acht Jahre her. 

HG bekommt Magenkrämpfe und geht «mit grosser Übelkeit» 

nach Hause, «grosse Dunkelheit überall». Soll er Geld schi- 

cken, was soll er antworten? Gar nichts, sagt Else, sagt auch 

Kurt – «Vater meint, das hört nie auf! Aber muss ich nicht?» 

Kurt schreibt zurück an Franz Vitt, der Brief ist nicht erhal- 

ten. HG ist tagelang krank – «es ist alles wie gestern». Er sucht 
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Frieden in einem langen Harzritt, er fällt vom Pferd, «Ebony» 

zertrümmert ihm das Schlüsselbein. 

Der Wallach wird verkauft, HG kann ihn nicht mehr sehen. 

Der unermüdliche Ernst Hothorn – ich weiss immer noch nicht, 

wer das ist – sorgt für Ersatz und schenkt HG die «Indiane- 

rin». Warum tut er das, und was tut HG dafür? Auch Else rei- 

tet wieder, und wie bei allen Sportarten tut sie sich schwer. Sie 

fällt dauernd vom Pferd, und ihre Freundin Cläreliese, die in 

ihren Erinnerungen liebevoll mit Else umgeht, ist beeindruckt 

von deren Zähigkeit: «Ich habe selten jemand gesehen, der so 

miserabel Ski fährt, so schlecht reitet, so chaotisch Tennis spielt 

– aber sie war nicht zu bremsen. Sie hat alle Jagden mitgeritten, 

und wir haben manchmal um ihr Leben gebangt.» 

Jagden zu reiten ist das neue Spiel im kommenden Herbst. 

Ich habe für 1927 elf gezählt, das bleibt in den nächsten Jah- 

ren ähnlich, Voraussetzung sind die Stoppelfelder. HG, sehr 

guter Reiter, sehr schnelles Pferd, macht oft den Fuchs, für 

Schleppjagden wird die Meute ausgeliehen, und die Gutsher- 

ren rund um Halberstadt überbieten sich im Ausgucken 

schwieriger Strecken. Kurt übrigens, inzwischen fast 60, hält 

bei dem erheblichen Tempo tapfer mit. Das ist ein festliches 

Bild, so viele Reiter in roten Röcken, die Damen in Schwarz, 

Jagdhörner, Flachmänner, Riesenspass – Reitjagden sind ein 

Vorwand, sich schick anzuziehen und heftig zu saufen. 

Richtig jagen, ich meine schiessen, tut Else nicht. Sie beglei- 

tet HG, wenn der etwa zu den Yorcks in Schleibitz fährt, wo 

sich vom König von Sachsen abwärts ostelbischer Hochadel 

versammelt. Der Exkönig läuft immer noch unter «Seine Ma- 

jestät». Zum Abendessen trägt man Frack, und das ist auch 

bei den Jagdessen in Halberstadt so. Riesenstrecken werden 

erlegt – 700 oder 800 Hasen, wer soll die denn alle essen? HG 

hat eine Jagd gepachtet, in Elses «Gesellschaftsbuch» finde ich 

ihr erstes Jagdfrühstück kurz vor Weihnachten 1927: «25 Schüt- 

zen, 18 Treiber. 280 Hasen, 1 Fuchs. Bohnensuppe von 10 Pfund 

Pökelknochen, 5 Pfund Pökelfleisch (zu viel), 15 Pfund Boh- 

nen (12 sind genug), 6 Sellerie und 12 Porree und 25 Paar 
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Würstchen. 100 Scheiben Brot (viel zu viel, die Hälfte ist reich- 

lich) mit Mettwurst, Leberwurst, Sülze, Ei, Sardellen, falschem 

Hasen, Quark, Tomate, Käse. Punsch von 8 Flaschen Rotwein, 

6 Flaschen Tee, 1 Flasche Arrak, gerade gereicht». 

Da sage noch einer, Else sei nicht systematisch. Sie hält alles 

fest – Riesenparties mit 60 und mehr Gästen am Bismarckplatz 

und kleine feine Diners im Smoking. Sie zählt auf, wer da war 

und wer nicht und warum («krank» – «Todesfall» – «Taufe in 

Kiel»), sie notiert von «amüsant» bis «etwas schleppend» den 

Verlauf des jeweiligen Abends und wie lange das Ganze gedau- 

ert hat – «um halb vier im Bett». Bei ihr trifft man sich zum 

Bridge an mehreren Tischen oder zu Hauskonzerten, sie malt 

die Tischordnungen in ihr Buch und vermerkt die Fehler 

(«Oberleutnant von Arnim und Frl. von Gilsa – nicht gut»), sie 

sortiert Leute aus («nicht wieder einladen») und führt auf, was es 

zu essen und zu trinken gibt und wieviel. 

Geschult in der dänischen Küche bietet sie für grössere Run- 

den an den Bridge-Abenden, bei Konzerten und Vorträgen 

«smorre brod» an. Dabei handelt sich nicht um diese tellergrossen 

Kunstwerke, die es früher in den einschlägigen Restaurants 

mit den meterlangen Speisekarten gab. Was Else macht oder ma- 

chen lässt, ist damals schon «fingerfood». Mit Süss weingläsern 

werden Brot-Kreise ausgestochen, darauf sind die köstlichsten, 

vor allem wunderbar aussehenden Leckereien arrangiert in den 

erstaunlichsten Kombinationen. Von ihr weiss ich, dass Pellkar- 

toffel-Scheiben mit Sour Cream – «Dickmilch aus Sahne» steht 

in Elses Kochbuch – plus Kaviar, und winzigen Zitronenschnit- 

zen sehr delikat sind auf Schwarzbrot. «Keine Zwiebeln, Wib- 

ke, du verdirbst den Kaviar, und die Leute riechen aus dem 

Mund!» Ihre Käse-Rondelle mit frittierten Johannisbeeren 

thronen auf einer Apfel-Unterlage, die Hasen-Pastete mit Cum-

berlandsosse unter krossen Zwiebeln ist ein Gedicht. 

Heute bietet das jeder Caterer an. Damals stellten die Kü- 

chenmädchen diese Kunstwerke her – Blätterteig von Hand 

gemacht, gefüllt mit kleinen Nierenstückchen –, Elses Koch- 

künste sind in Halberstadt berühmt und HGs ganzer Stolz: 
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«Else hat wieder gezaubert!» Nicht nur in der Küche. Sie 

beleuchtet den Garten durch Lampen in Büschen und Bäumen, 

sie setzt Licht mit vielen Kerzen, sie deckt festliche Tische und 

komponiert die üppigsten Blumenvasen aus Ilex, Vogelbeeren 

und Herbstastern – steht so im Gesellschaftsbuch – und sie 

strahlt. Ich habe ein Foto von ihr gefunden, da ist sie gerade 30, 

und jetzt ist sie eine wirklich schöne Frau. 

Und ausgerechnet jetzt betrügt sie ihr Mann. Das schleicht 

sich ein. Das ist vielleicht ganz normal nach sechs Jahren inten- 

siver Ehe, und die beiden gehen schliesslich «erwachsen» damit 

um. Im Nachhinein denke ich, ob es nicht besser gewesen wäre, 

sie hätten sich damals getrennt. Aber was heisst schon im nach- 

hinein – die wissen ja nicht, was ich weiss, und wieviel Quäle- 

rei auf sie zukommt. Sie ahnen nicht, dass dies der Anfang ist 

vom Ende. Ich erzähle die Geschichte nicht gern. Sie macht 

mich traurig. So jedenfalls fängt sie an: Cläreliese und Helmuth 

Hinrichs, Eltern von zwei kleinen Kindern, das dritte ist wenig 

später unterwegs, ziehen 1928 nach Halberstadt, Helmuth ist 

Dermatologe und übernimmt die Praxis eines Korpsbruders. 

Cläreliese nach dem Krieg in ihren Erinnerungen: «Helmuth 

hatte einmal während einer Fahrt von Magdeburg nach Hal- 

berstadt eine Frau kennengelernt, über die in Halberstadt viel 

und falsch gesprochen wurde. Es war ‚die junge Frau Klam- 

roth’, die Schwiegertochter des Kommerzienrats Klamroth, 

dessen Familie die angesehenste der Stadt war. Diese Frau war 

bekannt durch ihren ungewöhnlich scharfen Verstand und 

durch die Tatsache, dass sie in die durchschnittliche Halber- 

städter Gesellschaft nicht hineinpasste. Wir wurden oft gefragt 

«Kennen Sie die Frau, der man kein X für ein U vormachen 

darf?’ Sie ist eine geborene Podeus. Helmuths erster Eindruck 

von ihr war, dass sie eine Zigarette nach der anderen rauchte 

und besonders schöne Beine hatte.» 

Die Hinrichs’ machen Besuch bei HG und Else, die brezeln 

sich ihrerseits auf mit Cut und «hohem Hut» und besuchen 

zurück, am 11. Dezember 1928 finde ich Hinrichs’ zum ersten 

Mal in Elses Gesellschaftsbuch zum Essen. Cläreliese schreibt: 
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«Diese beiden Menschen zu Freunden zu besitzen, gehört mit 

zu den schönsten Geschenken unseres Lebens. Viele Jahre 

haben wir alles miteinander geteilt, Freude, Sorgen und Leid. 

Wir bildeten mit unseren Kindern fast eine gemeinsame Fami- 

lie, und die sind auch mit ihnen bis jetzt befreundet.» Das ist 

alles richtig. Ich habe bei der Hochzeit von Hinrichs’ ältester 

Tochter Blumen gestreut 1944, mit dem jüngsten Sohn, spät 

geboren wie ich, habe ich Ende der 50er Jahre in der Berliner 

«Eierschale» Dixieland getanzt. Else hat den Verlust der Freun- 

de, die vor ihr starben, sehr betrauert. 

Trotzdem ist diese schöne Geschichte nur zur Hälfte rich- 

tig. Cläreliese und HG lassen sich schon während Clärelieses 

Schwangerschaft miteinander ein; die im Frühjahr 1929 gebo- 

rene Tochter der Hinrichs’ hat mir unlängst erzählt, sie habe 

gelegentlich Sorge, ob sie nicht doch HGs Kind sei. Ich konn- 

te sie beruhigen. Aber irgendwann im Spätherbst 1929 entsteht 

begründete Angst, Cläreliese sei jetzt von HG schwanger – HG 

in seiner griechischen Geheimschrift im Tagebuch über eine 

Nacht im Hotel: «Grosser Schreck wegen Kinderkriegens». Drei-

mal darf man raten, was da passiert ist, das Problem löst sich zum 

Glück von selbst. 

Solche Katastrophen und auch sonst alles regeln diese Men- 

schen zu viert, denn ob aus Trotz oder aus Neigung – Else und 

Helmuth haben sich ihrerseits verbandelt. Das ist eine Ména- 

ge à quatre, die mich staunen lässt. Bis Weihnachten 1930, das 

sind zwei Jahre, hängen die zusammen wie Pech und Schwe- 

fel. Es vergeht kaum ein Tag, es sei denn, jemand ist auf Rei- 

sen, ohne wenigstens einen kurzen Besuch am Morgen oder 

einen gemeinsamen Mittagsschlaf. Wenn HG und Else Gäste 

haben und Hinrichs’ sind zufällig nicht dabei, geht HG für zwei 

Stunden weg, um Cläreliese zu besuchen. Wenn Else in den Harz 

zum Skifahren will, fährt sie mit Helmuth. 

Und sie spielen Bridge. Jeden Abend, den sie erübrigen kön- 

nen, und sie schaffen sich viele, spielen sie Bridge. Die lesen 

nicht mehr, keine Briefmarken, HG spielt nicht mehr Klavier 

– sie spielen Bridge. Ich habe in HGs Tagebuch gelbe Zettel 
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geklebt für jeden Bridge-Abend, ach was: jede Bridge-Nacht in 

1929, ich habe das Buch nicht mehr zuklappen können. Für 

1930 habe ich das dann aufgegeben. Das dauert ja, so ein 

Bridge-Spiel, und du musst dich höllisch konzentrieren, wenn 

du was werden willst. Da kannst du keinen small-talk, keine 

ernsthafte Unterhaltung nebenher führen. Warum also spielen 

die vier Bridge wie die Besessenen? Ich denke mal, genau des- 

halb. Die wollen und können nicht reden. Die spielen sich vor, 

alles sei ganz normal. Sie wollen voneinander nicht lassen, die 

wollen aber auch nicht – zwei hier, zwei dort – für den ande- 

ren das Feld räumen. Sie möchten ihre Ehen erhalten und den 

schönen Schein ihrer Viererfreundschaft. 

Das funktioniert natürlich nicht. Ich finde in HGs Tagebuch 

immer mal wieder «Kummer über Else», «Else gereizt», dann 

auch Irritationen über Cläreliese auf Dänisch – «sie ist zärtlich 

und wunderschön, aber ich habe Sehnsucht nach meiner rich- 

tigen Frau». Daraus wird nichts, denn Else hat HG vor die Tür 

des gemeinsamen Schlafzimmers gesetzt. Bei Helmuth und Clä- 

reliese ist das vermutlich ähnlich. HG ist oft noch spät nachts 

bei ihr und besucht sie «an ihrem Bett». Das wird kaum das 

Hinrichs’sche Ehebett gewesen sein. Wie machen die das? Sol- 

che Nähe wird dem Personal nicht verborgen bleiben, Clärelie- 

se holt HG oft aus dem Kontor ab für einen Mittagsspazier- 

gang, auf dem Bahnhof in Magdeburg oder Hannover wartet 

«meine kleine Vize-Frau», dort steigt aber jedesmal halb Hal- 

berstadt aus dem Zug. Ich möchte mir nicht vorstellen, wie 

der Klatsch blüht in dieser überschaubaren Stadt. Wo ist Kurt? 

Zweimal finde ich in dieser Zeit den Hinweis auf einen Vater- 

Sohn-Dialog. Einmal war das ein «ernstes Gespräch», einmal 

war es «ärgerlich». HG: «Ich muss meinen Weg gehen.» Mit 

Cläreliese? Ich habe keine Unterlagen von Kurt. Da beide in 

Halberstadt sind und sich täglich in der Firma sehen, schrei- 

ben sie sich keine Briefe. Else hat ihre Aufzeichnungen ver- 

nichtet, Clärelieses Papiere sind in einer Berliner Bombennacht 

verbrannt. Ich bin abhängig von HGs Notizen, und was ich da 

lese, bestärkt mich in meinem unguten Gefühl: Diese Vierer- 
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bande ist absurd. Wo immer HG und Else hinkommen, die 

Hinrichs’ sind schon da. Die tauchen auf bei Elses Freunden 

in Wismar und Umgebung, sie sind plötzlich in Dänemark, alle 

vier gehen auf Bridgereisen für verlängerte Wochenenden mit 

Geld, das aus ihrer Bridgekasse stammt. Und was tun sie auf 

diesen Reisen? Sie spielen Bridge. 

Die müssen sich doch irgendwann auf die Nerven gehen! 

Tun sie auch. «Szene mit Cläreliese», lese ich, «grosse Krise im 

Viereck, wir spielen abends äusserlich unverändert Bridge.» Der 

Ton in der Gruppe sei «sehr verkrampft», notiert HG an ande- 

rer Stelle, «Spannung mit Else». Am nächsten Tag «Else wie- 

der vernünftig» – ich wäre ihm an die Gurgel gegangen, wenn 

das mir gegolten hätte. «Ich bin sehr verliebt und trotzdem 

unglücklich», heisst es, und am Tag, als Clärelieses mögliche 

Schwangerschaft vormittags zwischen Helmuth und HG unter 

Männern besprochen wurde – HG: «Er ist grossartig!» –, steht 

da «abends Bridge der ‚vier Wissendem. Wie ist das alles merk- 

würdig – schrecklich und schön!» Else schreibt auf: «Hinrichs 

Bridge. Denkwürdiger Abend.» Das ist krank, das Ganze: Die 

haben zusammen sechs kleine Kinder, die gemeinsam auf dem 

Rasen am Bismarckplatz herumtoben. Die Sprösslinge schlafen 

mal hier, mal da, die dänischen Haustöchter werden ausge- 

tauscht, man hilft sich aus mit Ski-Klamotten, Cocktailshakern, 

Cello-Noten – wir sind eine ach so glückliche, grosse Familie, 

nicht wahr? 

Doch sie halten es nicht aus. Am 21. Dezember 1930 gehen 

HG und Helmuth ins «Hilarius» essen, das ist das Restaurant 

für feine Gelegenheiten in Halberstadt. So etwas haben die bei- 

den Herren bisher noch nie getan, aber das hier ist offenbar 

Männersache. Danach nämlich ist Schluss. Nicht wirklich 

Schluss – Hinrichs’ tauchen auch 1931 und später im Gesell- 

schaftsbuch auf, aber nicht mehr bei jeder Gesellschaft. Es ist 

in HGs Tagebuch auch nicht mehr von nächtlichen Besuchen 

«an Clärelieses Bett» die Rede. In der Familie Hinrichs wurde 

ein silbernes Zigaretten-Etui gehütet, wo HG hat eingravieren 

lassen; «Man kehrt immer zu seiner ersten Liebe zurück!» Ich 
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finde den Satz eine Frechheit. Cläreliese und HG haben aller- 

dings in den 30er Jahren häufig Gelegenheit gesucht und gefun- 

den, die frühere Gemeinsamkeit wieder aufleben zu lassen. 

Cläreliese ist es wohl auch, die als erste versucht, HG zur 

Ordnung zu rufen, als der jetzt völlig aus dem Ruder läuft: 

«Ernste Unterhaltung mit C. über meinen schwärzesten Punkt. 

Sehr verzagt nach Hause». Kann man die Affaire mit den Hin- 

richs’ vielleicht noch als eine richtige Liebesgeschichte werten, 

wie sie in den besten Familien vorkommt, ist bei HG inzwi- 

schen eine Sicherung durchgeknallt. In seinem Resümee für das 

Jahr 1934 stellt er fest, es gehe seiner Familie gut, ihm selbst 

gehe es «unerhört gut, nur sind oft Sorgen da wegen vieler 

anderer Frauen um mich». Wessen Sorgen bitte? Er führt minu- 

tiös Buch, auch Überlappungen und die dementsprechenden 

Konflikte listet er auf. Für mich ist da kein Unterschied zu sei- 

nen Jagderfolgen, die ich ebenfalls nachlesen kann: «Gesamt- 

strecke 520, ich werde mit 32 Hasen + einer Schnepfe Jagd- 

könig.» Ich habe keine Lust, mich da reinzuhängen. Der Mann 

ist erwachsen. Es ist sein Leben. Nur eine Geschichte muss ich 

erzählen, bei der mir dann doch die Luft wegbleibt. 

Es gab, gibt immer noch, eine dänische Familie, nicht ver- 

wandt, mit der Else und HG Sommer für Sommer glückliche 

Ferien verbracht haben. Die drei Kinder waren nacheinander 

Haustöchter in Halberstadt, alle drei gehörten zu meinen Lieb- 

lings-Dänen, die älteste war meine Ersatzmutter über Jahre bis 

zu ihrem Tod 1968. Die zweite, Anette, habe ich, bevor sie 

starb, 1999 besucht in ihrem Pflegeheim in Kopenhagen. Sie 

war in Halberstadt 1934, damals war sie 17, ein Bild von einem 

Mädchen. Ich habe sie nach HG gefragt, und im Gesicht der 

alten Dame blühte ein Strahlen auf. Was für einen Charme die- 

ser Mann gehabt habe, wie liebevoll er war und wie unsterb- 

lich verliebt sie in ihn gewesen sei: «Wenn er mir mein monat- 

liches Geld aushändigte, wollte er, dass ich ihn für jede zehn 

Mark küsse. Else fand das ärgerlich, doch das war toll!» 

Plötzlich der Satz: «Jeg gick i seng med ham» – ich bin mit 

ihm ins Bett gegangen. Ihre Schwester, auch schon eine alte 

 

230 



Dame, sass mit mir an Anettes Bett, wir guckten uns wortlos 

an. Und dann erzählte Anette, dass HG sie gebeten habe, sich 

bei ihm zu melden, wenn sie von ihren Festen – es gab immer- 

zu Tanzereien mit den jungen Leutnants von der Garnison – 

dass sie ihm kundtue, wenn sie zuhause sei, denn schliesslich 

habe er die Verantwortung für sie. Else war verreist. Eines 

Nachts, nach ihrem «Ich bin wieder da»-Gewinke an seiner 

Schlafzimmertür, habe er die Hand ausgestreckt und sie in sein 

Bett gezogen. Sie habe bis zum Morgen dort geschlafen. 

Das Glück jener Nacht leuchtete noch einmal in Anettes 

Gesicht, sie war plötzlich wieder 17 und sehr schön. Verlegen 

war sie auch, sie wurde sogar rot, noch nie habe sie jeman- 

dem davon erzählt, aber nun werde sie sowieso bald sterben, 

und ich solle wissen, wie wunderbar mein Vater gewesen sei: 

«Det var saa skont og jeg har aldrig glemt det» – es war so 

schön, und ich habe das nie vergessen. Ihre Schwester und ich 

waren uns einig, dass dies eine zauberhafte Geschichte sei. Was 

für ein Mann, wenn Menschen, vor allem Frauen, nach so vie- 

len Jahren immer noch glänzende Augen bekommen, sobald 

von HG die Rede ist. Aber natürlich, auch da waren wir uns 

einig, war diese Geschichte wishful thinking nach langen Jahren, 

Anette habe sie sich zurechtgeträumt. 

Hat sie nicht. Ich finde sie unter dem 14. Februar 1934 in 

HGs Tagebuch: «Nachts hat A. bei mir geschlafen, sehr zärt- 

lich.» Hast du Worte? Da schicken Eltern ihre minderjährige 

Tochter aus einer dänischen Kleinst-Stadt an den Bismarck- 

platz in HGs und Elses Obhut, und der Kerl, doppelt so alt wie 

sie, lockt das Kind ins Bett! HG schreibt nicht, dass er mit ihr 

geschlafen hat, «bei mir» steht da, und Anette habe ich in mei- 

ner Überraschung nach Details nicht gefragt. Aber das wird 

schon dabei geblieben sein. Trotzdem – was weiss der denn von 

einer Jungmädchen-Seele! HG kennt sich doch in seiner eige- 

nen Seele nicht aus. Und dass Anette leuchtet 60 Jahre später 

auf ihrem Sterbebett – hat HG das wissen können? Vielleicht 

bin ich doch prüder, als ich denke. Nein. Ich habe Töchter. Else 

hat die Geschichte mit Anette nie erfahren, Gott sei Dank. 
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Wir singen Hitler-Lieder 



NEUN 

HG UND ELSE SIND UMGEZOGEN INZWISCHEN. Mit drei kleinen 

Kindern war die Domplatzwohnung zu eng, und so ist es nun 

doch der oberste Stock des Bismarckplatz-Hauses geworden, 

obwohl Else sich nie hat vorstellen können, mit den Schwie- 

gereltern unter einem Dach zu leben. Aber das geht offenbar 

gut, es ist so viel Platz vorhanden, dass man sich noch nicht 

einmal auf der Treppe begegnen muss – es gibt zwei davon. Die 

Wohngemeinschaft ist ökonomisch vernünftiger, denn das 

Geschäft schwankt nervenaufreibend hin und her. Die welt- 

weite Agrarkrise beutelt auch I. G. Klamroth, mal gibt es über- 

haupt kein Geld, mal viel zuviel davon, die Konkurse von 

Geschäftspartnern reissen grosse Löcher in die Klamroth’schen 

Bilanzen. HG in seinem Hang zur Düsternis notiert «tiefe Mut- 

losigkeit», «grässliche Depression» überall, aber der «Schwar- 

ze Freitag» an den amerikanischen Börsen am 25. Oktober 1929 

kommt bei ihm nicht vor. 

Jeder junge I. G. Klamroth braucht seine eigene Innovation. 

Für Kurt war es die Superphosphat-Mine in Curaçao. HG hat 

die Süsslupine entdeckt, das ist eine neue Futterpflanze, deren 

Entwicklung viel Geld verschlingt und viel Geld einbringt. 

Zusätzlich spuckt Curaçao ordentliche Gewinne aus, so rich- 

tig Mitleid muss man also nicht mit dem sorgengeplagten Kauf- 

mann haben: Es wird ein «Horch 8» angeschafft, das war die 

S-Klasse unter den damaligen Autos, wenig später kommt noch 

ein schwarzrotes Mercedes-Kabriolett ins Haus, und die Fir- 

ma kauft drei Grundstücke für neue Lagerhäuser. Die Stim- 

mung im Land jedoch ist düster. Die Arbeitslosenzahlen stei- 

gen ins Astronomische – 1932 sind es sechs Millionen. Die 

 

233 



Regierung hat schon lange kein Geld mehr, das zu bezahlen, 

und muss die Hilfe eines Bankenkonsortiums in Anspruch neh- 

men. Im Zuge des Börsenkrachs in den USA schmelzen in 

Deutschland die Devisenvorräte ab, weil das Ausland seine 

Anleihen zurückholt, dazu kommt eine schwere Bankenkrise, 

was viele Unternehmen mitreisst. Es ist ein Wunder, dass die 

Firma I. G. Klamroth da heil durchkommt. 

Die Wahlerfolge der Nationalsozialisten häufen sich, erst auf 

kommunaler, dann auf regionaler Ebene, vor allem auf dem 

Land und beim Mittelstand. Doch noch immer scheinen nicht 

viele sie ernst zu nehmen. Was zählt, sind die Klassenunter- 

schiede: Welten liegen zwischen den Deutschnationalen, den 

Grosslandwirten, dem Reichsverband der Deutschen Industrie, 

die der Restauration das Wort reden, und dem Pöbel der Nazis. 

Mit denen setzt man sich nicht an einen Tisch. Noch im Janu- 

ar 1932 verweigern Ruhr-Industrielle Hitler die von ihm erbe- 

tenen Finanzhilfen. 

Aber wenigstens zuzuhören hätte sich gelohnt. Die National- 

sozialisten haben immer gesagt, was sie wollten. Joseph Goeb- 

bels am 30. April 1928: «Wir gehen in den Reichstag hinein, um 

uns im Waffenarsenal der Demokratie mit deren eigenen Waf- 

fen zu versorgen. Wir werden Reichstags-Abgeordnete, um die 

Weimarer Gesinnung mit ihrer eigenen Unterstützung lahmzu- 

legen. Wenn die Demokratie so dumm ist, uns für diesen Bären- 

dienst Freifahrkarten und Diäten zu geben, so ist das ihre eige- 

ne Sache.» Die ist so dumm. Bei den Reichstagswahlen im 

September 1930 legen die Nazis von 800‘000 Stimmen auf 6.4 

Millionen zu, 1928 hatten sie zwölf, jetzt 107 Mandate. Goeb- 

bels: «Nach der Verfassung sind wir nur verpflichtet zur Lega- 

lität des Weges, nicht aber zu Legalität des Zieles. Wir wollen 

legal die Macht erobern, aber was wir mit dieser Macht einmal, 

wenn wir sie besitzen, anfangen werden, das ist unsere Sache.» 

Wie so viele andere machen sich HG und auch Kurt die Dra- 

matik der Entwicklung nicht klar. In Halberstadt und in Mag- 

deburg ist von den Nationalsozialisten noch nicht viel zu spü- 

ren, und ihre Leute sind das nicht. Anfang 1931 hören sich 
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Vater und Sohn «aus Neugier» Goebbels im Berliner Sportpa- 

last an, und HG stellt fest: «eine lächerliche Versammlung, 

Vater ebenfalls ablehnend». Vom Wohnzimmerfenster der «ver-

ehrungswürdigen Mutter» Körte aus beobachtet er eine Strassen-

schlägerei zwischen SA und Kommunisten und notiert angewi-

dert Horaz ins Tagebuch: «Odi profanum vulgus et arceo» – ich 

hasse den gemeinen Pöbel und meide ihn. 

Wenig später hat er ihn im Haus, mitgebracht ausgerechnet 

von Wolf Yorck und seiner Frau. Die fallen mit fünf SA-Leu- 

ten bei HG und Else ein auf der Durchreise nach Bad Harz- 

burg. Wie kommt es dazu? Im Oktober 1931 trifft sich dort 

die «nationale Opposition». Da sind sie alle versammelt – 

Deutschnationale, Stahlhelm, Reichslandbund – das sind die 

Grossagrarier – Alldeutscher Verband, auch vorgeschobene 

Sondierer der Ruhrindustrie (nach dem Motto: Erst mal gucken!), 

zahlreiche Mitglieder ehemals regierender Häuser, der Ex-

Reichsbankpräsident Hjalmar Schacht, der Ex-Chef der Heeres-

leitung General Hans von Seeckt, allesamt verbandelt in der 

«Harzburger Front». Die wollen das Reich restaurieren, be-

schwören den «von uns gewählten Reichspräsidenten von Hin-

denburg, dass er dem stürmischen Drängen von Millionen vater-

ländischer Männer und Frauen, Frontsoldaten etc. etc.» 

Im Klartext: Eine wirklich nationale Regierung muss her. 

Hitler hat man bei dieser Veranstaltung nicht rauslassen kön- 

nen und wollen. Es muss doch möglich sein, den Mann mit den 

riesigen Wahlerfolgen, den Mann, der die nationale Idee so 

gekonnt unter die einfachen Leute trägt, diesen Kerl einzu- 

spannen, zu benutzen mit seinem erstaunlichen Potential für 

die gemeinsame Sache. Hitler, gerade zurück von einem ersten 

Zusammentreffen mit Reichspräsident Hindenburg, führt die 

versammelten Konservativen vor. Dass die Sache nicht gemein- 

sam ist, lässt er sie wissen, kaum dass seine SA als erste in makel- 

loser Formation an der Tribüne vorbeimarschiert ist. Stahl- 

helm-Paradisten und wer immer sonst noch kommt, 

interessieren Hitler nicht. Er verschwindet ostentativ, geht ein- 

fach und grusslos – mit den «alten» Rechten hat er nichts zu 
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tun. Seine Bewegung ist jung, strahlt nach vorn. Er braucht die 

anderen nicht. 

Fünf von den Marschierern haben die Nacht vor dem Spek- 

takel in Halberstadt bei HG und Else geschlafen, zu kurz aller- 

dings, denn es wurde bei Moselwein noch bis in die frühen 

Morgenstunden «debattiert». HG: «Ich bin sehr schlecht ge- 

launt.» Alle bedanken sich artig im Gästebuch für die «her- 

vorragende Aufnahme», «vergelten wollen wir es im Dritten 

Reich», einer vermerkt korrekt «Einquartierung! Anlässlich des 

Harzburger Aufmarsches der SA». Alle unterschreiben mit 

«Heil Hitler», auch Wolf und Anne Yorck. Das Gästebuch geht 

von HGs und Elses Hochzeit bis 1949. Es quillt über von Freun- 

den, zufällig Vorbeikommenden, Ferienkindern, Familie. Das 

ändert sich auch nicht im Dritten Reich. Die SA-Gäste und die 

Yorcks aber bedanken sich als einzige in all den Jahren mit 

dem «deutschen Gruss», und HG hat ein «flaues Gefühl». 

Vielleicht ist es der Ärger darüber, dass Wolf Yorck ihm den 

«profanum vulgus», den gemeinen Pöbel der Braunhemden ins 

Haus schleppt, vielleicht ist er verunsichert, denn der Freund 

war bisher immer eine politische Autorität für HG. Aber etwas 

verändert sich seitdem: keine Königs-Jagden mehr bei Yorcks 

in Schleibitz, keine gemeinsamen Wanderungen im Thüringer 

Wald. Im Gegensatz zu den Granzows, das sind die «Edel- 

menschen» aus Schleibitz, die zu handfesten Freunden wurden 

und bis Kriegsende immer wieder auftauchen, schleichen sich 

die Yorcks mitsamt Wolfs «Idealen» aus den Unterlagen. Ein- 

mal noch finde ich ihn im Gästebuch 1934 mit einem Vers, der 

sich mit der Nähe Berlins zu Halberstadt beschäftigt und des- 

sen Ende so geht: «Denn er ist jetzt Em de Err, wenn auch nur 

«gewöhnlichen.» Unterschrift ohne «Heil Hitler». 

Zwei Jahre später hat Wolf Yorck in seiner Eigenschaft als 

Reichstagsabgeordneter der NSDAP für HG eine Karte besorgt 

zu jener spektakulären Sondersitzung am 7. März 1936, in der 

Hitler den Einmarsch deutscher Truppen in die entmilitarisierte 

Zone am Rhein bekanntgibt. Der Reichstag wurde wieder ein- 

mal aufgelöst, damit das deutsche Volk in einer Neuwahl am 
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29. März seine «feierliche Zustimmung» geben könne. Das tat 

es denn auch mit 99 Prozent Ja-Stimmen. Ob die Freunde sich 

nach diesem Ereignis noch ausgesprochen haben, steht nir- 

gendwo, danach jedenfalls ist Wolf Yorck weg. Er ist kurz nach 

HGs Tod 1944 gefallen. 

Nach dem Besuch der ungebetenen Gäste steht in HGs Tage- 

buch: «Sehr früh fahren die Nazis ab nach Bad Harzburg. Kon- 

tor, Spätnachmittag mit Schönfeld gemütlich Schampus getrun- 

ken und viel geredet, danach abends sehr müde und ziemlich 

blau.» Das kann ein Zufall sein. Aber HG hat, soweit ich weiss, 

noch nie mit Dr. Schönfeld irgendetwas getrunken. Schönfeld 

ist der Kinderarzt, und Schönfeld ist Jude. 1935 wandert er 

nach Palästina aus, Else schreibt ins Kindertagebuch: «Es tut uns 

allen sehr leid, und besonders Jochen bewegt die Frage sehr, dass 

Juden doch auch Menschen wären.» 

Die Atmosphäre im Land empfindet HG als «zunehmend 

schwül». Da ist die verheerende wirtschaftliche Situation, die 

Konkurse häufen sich, Theater schliessen aus Geldmangel. In 

Berlin sind es Anfang 1930 sechs, zwei Jahre später 16. 104 

Kinos sind dicht, Tendenz steigend. Die tätlichen Auseinan- 

dersetzungen auf den Strassen nehmen überhand, 1930 gibt es 

in Preussen bis zum Oktober schon 45 politische Morde, Ten- 

denz auch hier steigend. In mehreren Ländern werden Ver- 

sammlungs- und Uniformverbote verhängt, am Vorabend des 

Verfassungstages treten in Berlin etwa 400 Nationalsozialisten 

einheitlich in weissen Hemden auf und reissen am Schlossplatz 

die schwarz-rot-goldenen Fahnen herunter. Zur Reichstagser- 

öffnung am 13. Oktober 1930 marschieren die 107 Abgeord- 

neten der NSDAP als geschlossener Block in den Plenarsaal – 

kostümiert mit den Braunhemden der SA. Gleichzeitig pöbeln 

auf dem Ku’damm Schlägertrupps jüdische Passanten an und 

demolieren jüdische Geschäfte. 

Es sind die Jahre, in denen die Reichskanzler Brüning, Papen, 

später Schleicher sich die Klinke in die Hand geben, eine böse, 

eine giftige Zeit. Ich sehe HG ratlos und auf der Suche nach 

Orientierung. Die «Deutsche Volkspartei» ist nach Stresemanns 
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Tod 1929 in Agonie, sich aus der Politik rauszuhalten ist bei 

der allgemeinen Polarisierung rundherum keine Lösung. HG 

hört sich um bei Veranstaltungen des «Jungdeutschen Ordens», 

wo gemeinsam mit Dissidenten der Deutschnationalen ein Platz 

im eher gemässigt bürgerlichen Lager gesucht wird. Er besucht 

Gründungstreffen der «Deutschen Staatspartei», die eine libe- 

rale Mitte besetzen will. HG geht zum «Herrenklub» des Hein- 

rich von Gleichen-Russwurm, einem konservativen Elite-Ver- 

ein aus Wirtschaft, Politik und, nun ja, Kunst. Allein dort 

zugelassen zu werden, verstehen die Mitglieder als Ritterschlag. 

Nie finde ich HG bei Sozialdemokraten, bei Gewerkschaf- 

tern. Das ist bei seiner Biographie vielleicht nicht verwunder- 

lich, aber dass er nicht wenigstens neugierig ist! Dabei liest HG 

keineswegs einseitig. Jetzt, wo er nicht mehr so viel Bridge spie- 

len muss, kommt er wieder dazu, und da holt er zwar Ernst 

Jünger nach und wundert sich über Arnolt Bronnens Ober- 

schlesien-Roman «O.S.» – «Faschist oder nicht?!» Doch HG 

verschlingt auch Remarques Erfolgsroman über den Ersten 

Weltkrieg «Im Westen nichts Neues» und empört sich über die 

Nazi-Krawalle gegen den Film: «Mob! Und die Polizei sieht 

zu.» 

In Düsseldorf – HG ist jetzt dauernd in Sachen Süsslupinen 

unterwegs – geht er abends mit einer seiner Damen in einen 

Festvortrag über Heinrich Heine. Antisemitische Randalierer 

sprengen die Veranstaltung. HG: «Nur noch durch die Hinter- 

tür raus. Zum Kotzen!» Im Juni 1931 besucht er eine Ausstel- 

lung von Max Liebermann im Münchner Kunstverein: «Nazis 

lungern vor der Tür. Das kann so nicht bleiben.» Carl von 

Ossietzky schreibt in der Weltbühne: «Die nationalsozialisti- 

sche Bewegung hat eine geräuschvolle Gegenwart, aber gar kei- 

ne Zukunft.» Jedenfalls hat HG offensichtlich keine Lust, ihr für 

eine Zukunft seine Hand zu reichen. 

Bei der Wahl 1930 wählt er etwas, das «Deutsches Landvolk» 

heisst, das passt ja. Bei den zahlreichen Urnengängen der kom- 

menden Jahre rettet er sich jedesmal zu den «Sonstigen», nur 

bei der Stadtverordnetenwahl in Halberstadt am 12. März 1933 
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gibt er seine Stimme der «Kampffront Schwarz-Weiss-Rot», das 

ist ein Zusammenschluss von Deutschnationalen, Stahlhelm 

und Konservativen ohne Parteibuch. So hofft er wohl – verge- 

blich –, die Nazis zu Hause zu verhindern. Ich spüre die Ver- 

meidungsstrategie hinsichtlich Hitlers Mannen. Was soll er 

auch machen, wenn ihm der Weg zu Sozialdemokraten oder 

– Gott behüte – Kommunisten versperrt ist? Katholisch ist er 

nicht, also fällt das «Zentrum» aus, mit Bayern hat er auch 

nichts zu tun, das verschliesst ihm die «Bayerische Volkspartei». 

Ohne Kinder fahren Else und HG im schwarzroten Merce- 

des-Kabrio 1931 nach Österreich und Italien. Ich weiss nicht, 

wie die das gemacht haben, inzwischen gilt strenge Devisen- 

Bewirtschaftung. Ich weiss auch sonst nicht, wie das hat gehen 

können, ohne dass da permanent dicke Luft herrscht, denn Else 

wird nicht ahnungslos gewesen sein bezüglich Clärelieses 

Nachfolgerinnen. Manche bringt HG sogar mit nach Halber- 

stadt, «damit Else sie kennen lernt». Ich habe zu Hause ande- 

re Regeln für Geschmack gelernt. Aber ich habe mir verspro- 

chen, mich rauszuhalten, und die Reise haben beide genossen. 

Ich erzähle davon auch nur, weil ich ausser auf «viel Rot- 

wein», «grandiose Landschaft», «Fanfarenmärsche der deut- 

schen Marine-Kapelle auf dem Markusplatz (!), grandioser Ein- 

druck» und eine «lange Nacht mit meiner sehr schönen Frau» 

wieder mal auf den pingeligen HG getroffen bin. Er schreibt 

die Tageskilometer auf – «über Quedlinburg-Jena bis Hof – 257 

km», er notiert, wo sie schlafen, «Wohnung im Hotel de l’Eu- 

rope, Zimmer 12» – so macht der das immer! Der nimmt nicht 

den Zug «gegen zehn». Der fährt um 9.52 Uhr ab und kommt 

um 12.17 Uhr irgendwo an. Der holt jemanden von der Bahn 

um 21.23 Uhr, das kenne ich seit seinem Sommertagebuch für 

die Ferien auf Juist, und da war er 14. Passt das zusammen – 

der Fahrplan-Fuchser und der womanizer? Ich fürchte, das passt. 

Es gibt monströse Beispiele. Da ist viel Platz in so einer Psyche. 

 

Der Reichstagswahlkampf im Sommer 1932 ist der schlimm- 

ste, den Deutschland je erlebt hat. Allein in Preussen gibt es 
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innerhalb von sechs Wochen 322 Terroranschläge mit 72 Toten 

und 495 Schwerverletzten. Beim Altonaer Blutsonntag am 17. 

Juli kommen bei Zusammenstössen zwischen Nationalsozialis- 

ten und Kommunisten 18 Menschen um, 68 werden verletzt. 

HG im Tagebuch: «Wer schafft Ordnung im Land?!» Die mei- 

sten Leute glauben, die Nazis hätten das Zeug dazu. Bei der 

Wahl am 31. Juli legen die um 19.4 Prozent zu, die Zahl der 

Mandate steigt von 107 auf 230. Noch haben sie nicht die par- 

lamentarische Mehrheit, noch stemmt sich ein Mann starr- 

köpfig gegen Hitler – Hindenburg betrachtet es als Zumutung, 

dass er den «böhmischen Gefreiten zum Reichskanzler ma- 

chen» soll. 

Man kann das abkürzen. Die Geschichte kennen wir. Hin- 

denburg hat Hitler schliesslich zum Reichskanzler gemacht am 

30. Januar 1933, das ist ein Montag, und dass irgendjemand im 

Hause Klamroth aus diesem Anlass Schubert bemüht hat, ist eher 

zu bezweifeln. Aber dass sich «alles, alles wendet», steht ausser 

Frage. Auch in Halberstadt. Auch bei HG. Er ist in Berlin, als das 

passiert, langweilt sich in einer Sitzung des Düngerausschusses, 

«dort kommt die Sensationsnachricht: Hitler ist Reichskanz- 

ler!!! Abends grosser Fackelzug in der Wilhelmstrasse vor Hitler 

u. Hindenburg, den ich aus nächster Nähe und im lebensgefähr- 

lichen Gedränge miterlebe.» Und dann ist erst mal gar nichts. 

HG geht Dienstag in seine Sitzungen, abends Kino, ich sage 

nicht, mit wem, «F.P.l antwortet nicht» heisst der Film. Am Mitt-

woch sticht ihn der Hafer, und er ersteigert auf einer Ostpreus-

senauktion ein sündhaft teures Pferd für 2750 Mark. «Lützow» 

heisst das Tier, er hat nicht viel Freude dran gehabt, «dann in 3 

Stunden 55 Minuten (!) mit dem Mercedes nach Hause». 

Am Donnerstag ist Elses 34. Geburtstag – sie ist schwanger, 

«wir reden viel von Peter! «Grosser Gott! Else bekommt ein Foto 

von «Lützow» geschenkt – das kennen wir, die Väter, die ihren 

Kindern die elektrischen Eisenbahnen kaufen für ihren eigenen 

Spieltrieb. Abends Gäste, Hinrichs’ sind dabei, «um drei Uhr im 

Bett» – das Ehepaar schläft seit einiger Zeit wieder gemeinsam. 

Am Freitag dieser Woche holt Kutscher Kückelmann «Lüt- 
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zow» aus Berlin, am Sonnabend reitet HG ihn zum ersten Mal 

in der Halle – «der braucht noch Arbeit» –, am Wochenende 

legt sich der Mann mit schwerer Erkältung ins Bett («‚Kampf 

um Rom’ gelesen» – das ist Felix Dahn, ein richtiger Grippe- 

Schmöker), am Montag fährt er in die Fabrik nach Nienburg 

an der Weser, und so weiter. Was habe ich denn erwartet? Dass 

HG den Überfall auf Julius Leber, Chefredakteur des «Lübe- 

cker Volksboten» und Reichstagsabgeordneter der SPD, zur 

Kenntnis nimmt, der in der Nacht zum 31. Januar von SS-Leu- 

ten mit Messerstichen schwer verletzt wird? In derselben Nacht 

werden sieben Leute ermordet. Soll HG aufhorchen, weil Hit- 

ler beim Betreten der Reichskanzlei zu Protokoll gibt: «Keine 

Macht der Welt wird mich jemals lebend hier wieder heraus- 

bringen»? 

HG hört erst wieder von Hitler am 10. Februar, als der den 

Wahlkampf eröffnet – es wird schon wieder gewählt am 5. 

März, angeblich das letzte Mal. Da hält Hitler eine Rede im 

Berliner Sportpalast – «deutsches Volk, gib uns vier Jahre Zeit 

und dann richte und urteile über uns». Hitler schliesst seinen 

Aufruf mit der Gewissheit, dass «die Millionen, die uns heute 

hassen, hinter uns stehen und mit uns dann begrüssen werden 

das gemeinsam geschaffene, mühsam erkämpfte, bitter erwor- 

bene neue deutsche Reich der Grösse und der Ehre und der 

Kraft und der Herrlichkeit und der Gerechtigkeit. Amen». 

Auch Gertrud sitzt mit am Kamin und hört Radio. Sie «ist 

empört, lässt sich nicht beruhigen». Dass jemand das Vater- 

unser für Wahlkampfzwecke missbraucht, hat es allerdings noch 

nicht gegeben. HG: «Vater und ich sehr skeptisch». 

HG am 28. Februar 1933: «Alarmnachricht aus Berlin, der 

Reichstag von Kommunisten gestern in Brand gesteckt und fast 

ausgebrannt! Was wird nun kommen?» Was kommt, ist die 

Schliessung der Parteibüros der KPD, «Schutzhaft» für alle Ab- 

geordneten und Funktionsträger der Partei, eine Notverord- 

nung «zum Schutze von Volk und Staat», die Vorläuferin des 

Ermächtigungsgesetzes. Verhaftet werden Carl von Ossietzky, 

Herausgeber der «Weltbühne», die Schriftsteller Erich Müh- 
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sam und Ludwig Renn, der «rasende Reporter» Egon Erwin 

Kisch, der Rechtsanwalt Hans Litten. Bertolt Brecht flieht mit 

seiner Familie nach Prag, der Verleger Samuel Fischer ist schon 

weg. In Preussen sind 47 höchste Verwaltungsbeamte vom 

Dienst suspendiert, der langjährige Ministerpräsident Otto Braun 

geht in die Schweiz, KPD-Führer Ernst Thälmann wird festge-

nommen. Goebbels in seinem Tagebuch: «Es ist wieder eine Lust 

zu leben.» 

HG notiert am 4. März 1933, das ist ein Samstag: «Theo 

Delbrück kommt um 11 Uhr 02. Mittags ‚Lützow’ geritten, wie- 

der Kontor. Im Radio Wahlredenhochflut. 7 Uhr abends grosser 

Fackelzug durch die Stadt, ‚Tag der erwachenden Nation’ 

– reichlich viel Schmus». Hitlers Rede aus Königsberg wird über 

alle Rundfunksender übertragen, sie endet mit dem niederlän- 

dischen Dankgebet – «Wir treten zum Beten» –, dazu läuten 

die Glocken des Königsberger Doms. Am nächsten Tag ist 

Reichstagswahl – die NSDAP, erstmals aus den Schatullen der 

Grossindustrie reichlich alimentiert, erringt 288 von 647 Man- 

daten, 17 Millionen 280 Tausend deutsche Menschen haben sie 

gewählt. Hitlers «Legalitäts-Konzept» ist aufgegangen. HG zi-

tiert Caesar: «Alea iacta est» – der Würfel ist gefallen. 

Montag, 6. März: «Die Woche der deutschen Gegenrevolu- 

tion fängt an, zunächst ohne dass wir es hier merken. Im Kon- 

tor viel Arbeit, mittags ‚Lützow’ in der Bahn geritten, nach- 

mittags wieder Kontor, abends zu Hause. Der Rundfunk wird 

als erstes ganz nationalsozialistisch.» Dienstag, 7. März: «Poli- 

tisch geht es folgerichtig weiter: Reichskommissare der Nazis 

zunächst in Hamburg, Bremen, Hessen, Baden, Württemberg. 

Abends Tischordnung für unsere Gesellschaft morgen Abend 

gemacht. Vater die Möglichkeit eines neuen Enkelkindes mit- 

geteilt – er ist selig.» Soll ich erzählen, was es mit den Reichs- 

kommissaren auf sich hat? Das ist etwa so, als setzte heute die 

Bundesregierung eine Landesregierung ab und schickte einen 

Bundes-Statthalter. Das kann sie nicht laut Verfassung. Hitlers 

Reichsregierung konnte das. Die Länder werden «gleichgeschal-

tet». 
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Mittwoch, 8. März: «Früh um 8 Uhr wird durch SA und 

Stahlhelm auf dem Rathaus Schwarzweissrot und die Haken- 

kreuzfahne gesetzt – ein tiefbedeutendes Symbol – dabei äusser- 

lich alles ruhig. Abends 17 Gäste bei uns, offizielle Sache, aber 

doch ganz nett.» Was reden die bei Morchelsuppe und Lamm- 

rücken und italienischem Rotwein? Sind sie noch unbefangen, 

oder geht die Angst schon um? Machen sie Witze über diese 

braunen Kraftprotze, oder müssen sie fürchten, dass die Schlä- 

gertrupps auch zu ihnen ins Haus kommen wie überall im 

Land? HG hat endlich seine Fahne wieder, ist ihm jetzt woh- 

ler? Beide Fahnen zusammen sollen die «ruhmreiche Vergan- 

genheit des deutschen Reiches und die kraftvolle Wiedergeburt 

der deutschen Nation» symbolisieren, hat Hindenburg beim 

Fahnen-Erlass gesagt. Ist für HG nun alles wieder gut? 

Freitag, 10 März: «Im Kontor sehr viel Arbeit. Die ganze 

Stadt hat schwarzweissroten Flaggenschmuck, in Berlin und 

einigen anderen Städten verbrennt man Schwarzrotgold. Dabei 

ist alles erstaunlich ruhig. Abends eine wilde Rede von Göring 

im Rundfunk.» Sonnabend, 11. März. «Vorm. Kontor, nach 

Tisch ‚Lützow’ zum 1. Mal draussen geritten, dabei ein Mal 

runter gefallen. Abends mit Else in einer Theatervorstellung 

der Garnison im Elysium: ‚Halberstädter Soldaten von 1650 

bis heute*. Glänzende Vorführungen, Fanfarenmärsche. Hin- 

terher mit Hinrichs bei der SS». Da ist sie wieder, die Begeiste- 

rung für Fanfarenmärsche, ob auf dem Markusplatz in Vene- 

dig oder im Elysium in Halberstadt, für Paraden in Königsberg 

oder auf dem Domplatz ganz früher, wenn am Sedanstag die 

halbe Stadt zu Pferde unterwegs war. Aber heute ist HG erwach-

sen – ich kann ihm nicht folgen. 

Montag, 13. März: «Erst Kontor, um 11 h 02 per Bahn nach 

Berlin. Dort nachmittags Besprechung mit Klemm von der 

Kalichemie, hinterher bei der Getreidekreditbank». Hinden- 

burg ernennt Joseph Goebbels zum Minister für Volksaufklä- 

rung und Propaganda. Dienstag, 14. März: «10 h zur S.E.G.» 

– das ist die Saatgut-Erzeugungs-Gesellschaft, wo HG im Auf-

sichtsrat sitzt – «der Süsslupinenvertrag ist unterschrieben. 
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11h mit Hertha» – das ist eine der vielen Damen – «Rundflug 

über Berlin. 12 h 22 wieder ab nach Halberstadt – die Regie- 

rung hat 3 Tage Flaggen befohlen. Die Friedensstrasse heisst 

jetzt wieder Hohenzollernstrasse». Der neue Innenminister Wil- 

helm Frick fordert die Länderregierungen auf, «die Zuwande- 

rung von Ausländern ostjüdischer Nationalität abzuwehren 

und Eingewanderte möglichst zu entfernen». 

HG am 21. März: «Grosser ‚nationaler Festtag‘ – Reichs- 

tagseröffnung in der Potsdamer Garnisonkirche. Lt. Verord- 

nung von Goebbels müssen alle Geschäfte schliessen. Radio- 

Übertragung des Festaktes durch Lautsprecher auf dem 

Holzmarkt. Reden von Hindenburg und Hitler. Wir arbeiten 

im Kontor bis mittags, der Feiertag passt eigentlich nicht in die 

stärkste Saison. Abends grosser Fackelzug durch die beflagg- 

ten Strassen der Stadt. Ob nicht jetzt etwas reichlich viel gefeiert 

wird?» Am nächsten Tag: «Reichstag jetzt in der Kroll-Oper. 

Das grosse Ermächtigungsgesetz ist angenommen, nun ist freie 

Bahn für das ‚Dritte Reich‘.» 

Allmählich wird HG unruhig. 29. März: «Heute findet die 

erste Versammlung der neuen Stadtverordneten statt. Die Mag- 

deburgerstr. wird ‚Hindenburgstrasse’, die Klusstr. ‚Adolf Hitler 

Strasse‘. Abends zu Hause Briefmarken geklebt, das lenkt etwas 

ab von der aufpeitschenden Politik». 30. März: «Wie ein dunkler 

Schatten liegen die politischen Dinge über allem: ausländische 

Greuelhetze, deutscher Abwehrboykott gegen die Juden. Abends 

eine Stunde beim alten Jacobsohn, der mir unendlich leid tut. 

Keine Lösung». 

«Greuelhetze» – das sind die scharfen Proteste in der gan- 

zen Welt gegen die Pogrome der letzten Wochen. Hitler hat 

deshalb für den 1. April, «Schlag 10 Uhr», seinen Parteiglie- 

derungen als «Rache» einen allgemeinen Boykott ««gegen das 

Judentum» befohlen, gegen «jüdische Geschäfte, jüdische Wa- 

ren, jüdische Ärzte, jüdische Rechtsanwälte». Chef der Aktion 

ist Julius Streicher, Herausgeber des antisemitischen Kampf- 

blattes «Der Stürmer» und Vorsitzender des «Zentralkomitees 

der NSDAP zur Abwehr der jüdischen Greuel- und Boykott- 
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hetze». Und Jacobsohn? Der ist HGs Kollege im Arbeitgeber- 

verband. Kurz vor Weihnachten 1932 finde ich ihn noch als 

Gastgeber eines «sehr vergnügten Abends» im Tagebuch, «wir 

sind da immer wieder gern». 

Als die Barbarei losgeht, ist HG in Berlin: «Ab 10 h offi- 

zieller Judenboykott mit lieblichem Terror durch die NSDAP. 

Vormittags Sitzungen, mittags 1 h 48 zurück, Geburtstag bei 

Jüttners im Smoking, ratlose Diskussion. Soll man Stahlhelmer 

werden?» Das ist der Bund der Frontsoldaten, 1918 von Franz 

Seldte gegründet, im Grunde nicht mit der Kneifzange anzu- 

fassen. Aber keine Nazis. Noch nicht. Franz Seldte ist jetzt 

Arbeitsminister im neuen Kabinett. Am nächsten Vormittag, 

Sonntag, fahren sie alle nach Magdeburg, um sich eben diesen 

Seldte in der «Harmonia» anzuhören. «Alles gute Publikum 

ist da, aber das macht uns nicht klüger.» Nachmittags ist Kon- 

tor, dann Gäste zu Hause – «Mutter ist tief deprimiert und 

innerlich zerrissen über die politische Entwicklung, Judenboy- 

kott etc. – Wilde Zeiten!» Wo ist Kurt? 

Ich schleiche um meinen Computer herum seit Tagen. Ich 

kann nicht weiterschreiben. Ich fürchte mich. Ich fürchte mich 

vor den nächsten Eintragungen in HGs Tagebuch. Habe ich 

mir nicht wieder und wieder vorgebetet, ich kann ihn mir nicht 

backen anders als er ist? Es ist sein Leben. Er hat dafür bezahlt. 

Ich muss mich raushalten. Ich bin Chronistin. Aber ich beglei- 

te ihn jetzt schon so lange, hätte er nicht? Nein. Er hätte nicht. 

Also gut – 3. April 1933: «Abends Arbeitgeberverband wegen 

evtl. Ausschluss des Juden Jacobsohn – Zeichen der Zeit.» 

Des Juden Jacobsohn. HG ist kein Antisemit. Ich kann das 

belegen über die Jahre. Und jetzt: der Jude Jacobsohn. HG ist 

im Vorstand des Arbeitgeberverbandes – hätte er nicht? Nein. 

Er hätte nicht. Es gibt eine «gleichgeschaltete» Verordnung. 

Der Reichsverband der Deutschen Industrie meldet gerade 

Vollzug: «Die semitischen Mitglieder sind ausgeschaltet.» Und 

selber austreten? Wem soll das nützen? Mir. 4. April: «Nach- 

mittags nach schwerem Überlegen Besuch beim neuen Na- 

zi-Stadtverordneten-Vorsteher Gerlach, um Fühlung zu neh- 
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men. Bis zehn Uhr abends Verkaufsbedingungen für Süsslupi- 

nen ausgearbeitet». 

Mittwoch, 5. April: «Früh erst Kontor. Erhebliche Geldsor- 

gen. Unter Mittag Pg. Otto Lehmann, M.d.L. wegen politischer 

Fühlungnahme besucht». 12. April: «Politisch ist der Teufel los. 

Das Feuer der Revolution brennt gründlich und ergreift jetzt 

auch mich!» 13. April: «Vorm. erst Kontor, dann Vorstands- 

sitzung des Arbeitgeberverbandes, in der zufolge der politischen 

Entwicklung Herr Jacobsohn als Jude ausgeschlossen werden 

muss. Nachm. wieder Kontor bis spätabends. Brief an Otto Leh- 

mann wegen NSDAP». Höre nur ich die Veränderung in der 

Sprache? Das ist HGs privates Tagebuch, in dem steht: «zufolge 

der politischen Entwicklung – Herr Jacobsohn als Jude». Pfeift 

da einer im Wald, entrichtet er den Zoll für die Initiation? 

Donnerstag 20. April: «Besuch der Parteigenossen Ogden- 

hoff und Lehmann. Abends Geburtstagfeier Hitlers auf dem 

Domplatz und im Stadtparksaal». Der Reiz der Jahr-um-Jahr- 

Tagebücher liegt darin, dass man gucken kann, was war an die- 

sem Tag in den Jahren rauf und runter. Hitlers Geburtstag fin- 

det bei HG danach nicht mehr statt. 21. April: «Abends bei 

Otto Heine wegen Stahlhelmfragen». 23. April: «Nachm. per 

Auto nach Wegeleben, Besprechung über Wehrsportfragen». 

Was macht HG da? Und warum hat er es so eilig? 27. April: 

«Nachmittags Ogdenhoff bei mir; auf seine Bitte unterschrei- 

be ich nun doch meine Anmeldung zur NSDAP, da ab 1. Mai 

Mitgliedersperre ist. Abends Kammermusik bei Otto Heines. 

Kurt» – das ist Kurt jun., der Bruder – «spielt sehr schön Beet- 

hoven. Riesenauftrieb. Dauert bis 2 h.» Heines sind eine eben- 

falls aufwendige Familie mit einem aufwendigen Haus in Hal- 

berstadt. Das wird sehr festlich gewesen sein. HG feiert. 

Und er meint es ernst. In Magdeburg bespricht er sich mit 

«Pg. Fahrenholz über Mitarbeit in der NSDAP», und am 1. Mai 

geht es richtig los. HG im Tagebuch: «Feiertag der nationalen 

Arbeit: früh feierliche Flaggenhissung (Hakenkreuz!) auf der 

Woort, dann Festzug durch die Stadt, Reden auf dem Dom- 

platz, Riesenbeteiligung. Mittags 12.30 Abfahrt unserer gan- 
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zen Belegschaft (103 Köpfe) in drei Postautos. In Trautenstein 

Kaffee, in Waldmühle bei Blankenburg Abendessen mit Musik, 

Aufführungen, Ansprache von mir und Hitlerrede im Radio». 

Der spannt schon wieder den Herrgott ein für die Partei: «Herr, 

das deutsche Volk ist wieder stark in seinem Willen, stark in 

seiner Beharrlichkeit, stark im Ertragen aller Opfer. Herr, wir 

lassen nicht von Dir! Nun segne unseren Kampf um unsere Frei-

heit und damit unser deutsches Volk und Vaterland.» 

Es ist nicht nachzuvollziehen, heute. Ich habe Hitlerreden 

gelesen, vor allem gehört. Die Wirkung dieses keifenden 

Gnoms ist mir ein Rätsel. Aber ich war nicht dabei, ich bin 

anders sozialisiert, unter anderem dank dieses keifenden 

Gnoms. Trotzdem wüsste ich gern, was HG geritten hat. Da 

fällt mir Verschiedenes ein. Dass alle sich drängeln, dabei zu 

sein, ist eins. Der Klassenunterschied zählt nicht mehr, die 

Crème de la Crème nicht nur der Halberstädter Gesellschaft 

reiht sich ein. Alle die Bridge-Spieler, die Tennis-Partner, die 

Jagd-Kumpane aus Elses Gästetagebuch gehören plötzlich da- 

zu. Wer widersteht, sind Arbeiter – manche, Sozialdemokra- 

ten und Kommunisten. Das kann es ja wohl nicht sein. Die Kir-

chen jubeln Zustimmung, die meisten. Auch eine gute Adresse. 

 

Aber wenn schon dabei sein, dann besser frühzeitig, wird HG 

sich gedacht haben. Wie war das noch, als er seiner Einberu- 

fung zuvorkommen musste, damit er Junker werden konnte und 

nicht bei den Pionieren ohne Prestige landete? Für den Adel der 

ersten Stunde ist es zu spät, und was der wert ist, haben SA-Füh- 

rer Ernst Röhm und andere erfahren, als sie 1934 ermordet wur- 

den. Aber so weit sind wir noch nicht. Frühzeitig also, sonst sind 

die Führungsposten besetzt. Und HG steht nach seinem Selbst- 

verständnis eben vor einer Kompanie, nicht in der dritten oder 

siebten Reihe unter Leuten, die alle gleich aussehen. 

Fürs Geschäft ist es auch nicht verkehrt. Nicht nur die Guts- 

besitzer aus der Gegend, vor allem die Leute im «Reichsnähr- 

stand», mit dem die Firma es jetzt nolens volens zu tun kriegt, 

sind Parteigenossen. Aber ich tue HG Unrecht, wenn ich ihm 
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unterstelle, er habe sich aus Opportunismus dort hineinbege- 

ben. Das wäre schon schlimm genug. Doch ich denke, der hat 

nicht seine Seele verkauft um eines praktischen Vorteils willen. 

Der hat denen seine Seele gern gegeben, fürchte ich. Er holt nach, 

was seit 1918 unterbrochen war. «Drei Hurras für Kaiser und Va-

terland», die Kriegsspiele auf Juist und jetzt die «grosse nationale 

Erhebung» liegen auf einer Linie. 

Rechts und links davon gab es nichts als Demütigungen: der 

schmähliche Ausgang des ehrlos geendeten Krieges, die Nacht- 

und Nebel-Rückkehr des Regiments nach Tilsit, der absurde 

Vertrag von Versailles, die Schikanen im von Frankreich besetz- 

ten Ruhrgebiet, die Horrorzeiten der Inflation und die Auflö- 

sung aller Normen in den Mord- und Terror jähren. Die Repu- 

blik hat sein Vertrauen in die parlamentarische Demokratie 

ruiniert, so HG je eins hatte, und jetzt schart sich das bisher so 

zerrissene Volk hinter einem Mann, der aller Welt verkündet: 

Wir sind wieder wer, und wir werden es euch zeigen. 

HG hat nicht das intellektuelle Rüstzeug dagegen. Er kann 

nicht denken ausserhalb nationaler Grösse und deren Beschä- 

digung. Das können die Bewohner der «Feindländer» übrigens 

auch nicht. Über den Tellerrand zu blicken, gilt als «interna- 

tionalistisch», und das sind nur die Kommunisten. Ausserdem 

hat HG nicht die Phantasie – wer hatte die schon! – sich vor- 

zustellen, was aus diesem Dritten Reich werden würde. Lan- 

ge Zeit war er skeptisch, das ist er auch noch. Der «gemeine 

Pöbel» hat sich ja nicht geändert in seiner Skrupellosigkeit und 

Brutalität. Aber HG denkt – wie viele haben das gedacht! –, 

er könne was machen. Das Tagebuch der nächsten Wochen 

und Monate ist voll von Versuchen, richtig was zu tun. «Par- 

teiversammlung – trostloser Eindruck», «schlecht vor bereitete 

Veranstaltung – da muss etwas geschehen». Er verbringt Aben- 

de mit dem Abfassen von Papieren, einmal opfert er eine gan- 

ze Nacht für einen «offenen Brief an Dr. Goebbels». Was immer 

da dringestanden hat, ich hoffe, er hat ihn nicht abgeschickt. 

Viel später, in der Festschrift zum 150jährigen Bestehen von 

I. G. Klamroth 1940, formuliert HG, was er mühsam hat ein- 
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sehen müssen: «Wir spürten die Änderung der Verhältnisse 

gegen die Zeit vor 1933 – ungeachtet aller Vorstellungen und 

Abänderungsvorschläge hielt die nationalsozialistische Füh- 

rung an dem von ihr als richtig erkannten Prinzip unverändert 

und eisern fest.» Da handelt es sich um rüde Eingriffe im Land- 

handel, aber das Muster ist immer gleich. Die Nazis machen 

ihr Ding. Die haben nicht auf jemand wie HG gewartet. Das 

mit der Führungsposition wird nichts. Der Mann schmückt die 

«Bewegung», weil er prominent ist in Halberstadt, sonst soll 

er sich raushalten, vor allem soll er den Mund halten. Er ist lästig. 

 

HG: «Versammlung der NSDAP. Scharfer öffentlicher Dis- 

put mit Pg. S. über Tarifverhandlungen. Anschliessend unan- 

genehmes Gespräch». Kein Wunder. Es gibt keine Tarifver- 

handlungen mehr. Tarife verfügt die «Deutsche Arbeitsfront», 

Punkt, aus. Aber dass HG den Mund halten soll, ist ihm neu. 

Am 30. Mai: «Abendessen Verein mitteldeutscher Arbeitgeber 

in Magdeburg mit interessanter Diskussion. Die nationale 

Erhebung steckt in der allgemein erwarteten Krise – aber wir 

wollen ihr durchhelfen.» Es hat was Rührendes. 

Vielleicht geht HG deshalb zur SS. Das ist ja immerhin die 

«Elite» der Partei, ausserdem ein militärischer Verein, da gibt 

es den Respekt vor Offizieren, damit kennt er sich aus. Es kam 

vorher noch zu zwei Gesprächen mit Partei-Oberen «wegen 

Hochdienens in der NSDAP», ohne Ergebnis offenbar. HG hat 

keine Lust auf die Ochsentour. Er will was bewegen, nicht 

bewegt werden. In der SS soll er eine Reiterstaffel aufbauen, 

er wird Führer des Reservesturms 4/ 21. Ob er darüber nach- 

denkt, dass er einer Mörder bande beitritt? 

Erstmal bedeutet die SS Arbeit für HG. Ab jetzt gehen die 

Wochenenden vollends drauf, seine Jungs müssen anständig 

reiten lernen, und wenn sie sich besaufen, gibt es Ärger. Es ent- 

steht ein Haufen Schreibkram, Vorgesetzte kommen zur 

Besichtigung von HGs Reitern – warum braucht man Pferde 

zum Morden? HGs Truppe mordet nicht, jedenfalls nicht, 

solange er sie in den Fingern hat. Das wüsste ich. Aber sie para- 
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diert. Die Uniformen sind makellos, HG hat sich auch welche 

schneidern lassen. Kann das wirklich sein? Ein intelligenter, 

erwachsener Mann zieht eine Uniform an, und dann ist er 

glücklich? Jedenfalls tauchen diese Uniformen auf trotz Zei- 

lenknappheit im Tagebuch – «in SS-Uniform nach Magde- 

burg», «Kasinofest, ich in SS-Uniform», immer wieder. Trotz-

dem gibt es kein Foto von ihm in dieser schwarzen Montur. 

Den Reservesturm gibt HG im Juli 1934 wieder ab, das ist 

kurz nach dem sogenannten Röhmputsch, bei dem SS-Leute 

die Mörder waren. Ob HGs Rückzug damit zu tun hat, weiss 

ich nicht. Er tritt nicht aus, und ich kann nicht beurteilen, ob 

das schadlos gegangen wäre. Ab dann ist nur noch selten eine 

SS-Aktivität vermerkt, Parteiveranstaltungen so gut wie gar 

nicht. Es gibt kein Foto von HG, auf dem er das Parteiabzei- 

chen trägt, auch habe ich keinen Brief von ihm gefunden, den 

er mit «Heil Hitler» oder dem «deutschen Gruss» unter schrie- 

ben hätte. Die muss es gegeben haben, sowohl geschäftlich für 

die Firma als auch dienstlich im Krieg, privat gab es sie nicht. 

HG mutiert zur Kartei-Leiche, er blüht erst wieder auf im 

Frühjahr 1935 mit der Einführung der allgemeinen Wehrpflicht 

und dem Aufbau der Wehrmacht. Als Reserve-Leutnant ist er 

immer wieder im Manöver, er avanciert schnell zum Oberleut- 

nant, dann zum Hauptmann, jetzt nicht mehr bei seinen Dra- 

gonern, sondern beim 12. Infanterie-Regiment, das in Halber- 

stadt seit Generationen zuhause ist. Das macht ihm Spass, 

zweimal finde ich im Tagebuch ein «Schade!», als die Übungen 

im Münsterschen Sennelager und anderswo zu Ende sind. 

Als Grund für den Rückzug aus Partei und SS hat HG Bela- 

stung in der Firma angegeben – und die ist allerdings erheb- 

lich. Der neue «Reichsnährstand», eine Zusammenfassung 

aller mit Lebensmitteln befassten Branchen vom Bauern bis zum 

Bäcker, schnürt den Betrieben die Luft ab. Mittels seiner staat- 

lichen «Festpreisverordnung» ist jeder unternehmerische Spiel- 

raum zugeschüttet, Gewinn kaum zu machen, der Landhandel 

hat nur noch Verteiler- und Lagerfunktion. HG und Kollegen 

kämpfen auf allen Ebenen dagegen an, ohne jeden Erfolg. 
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Er tobt in seinem Tagebuch: «Die Festpreisverordnung wirkt 

sich verheerend aus!» – «Es fehlt Bargeld. Weil wir nicht mehr 

wirtschaften können, kommt kein Geld. Wovon soll ich die 

Gefolgschaft bezahlen!» – das sind 100 Leute – «Vorschlag 

Landhandelsbund: Hälfte der Mitarbeiter entlassen.» – «Man 

kann allerhand schaffen, aber ob wir durch diese Situation durch-

kommen?» – «Das agrarpolitische Amt will unsere Süsslupinen 

beschlagnahmen.» Soweit kommt’s noch. HG setzt sich durch – 

«schauderhafte Verhandlungen, schliesslich Kuhhandel wegen 

Lagerkapazität. Süsslupinen gerettet». Die Firma wäre diesmal 

beinahe wirklich vor die Hunde gegangen. 
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Ferien in Dänemark 



ZEHN 

AUCH 1933 IST FAMILIENTAG. Den kann ich nicht auslassen, aber 

ich muss mich zusammennehmen, um aufschreiben zu können, 

was jetzt dran ist. Die Sippe versammelt sich am 28. Mai 1933 

in Kloster Gröningen. Das ist das Gut von Johannes Klamroth, 

Kurts Bruder, und dessen Frau Minette, genannt Nettchen – 

«Tante Nettchen, welche Ehr, jumheidi, jumheida, stammt von 

Karl dem Grossen her». 35 Mitglieder von 69 sind anwesend, 

und es geht alles seinen geordneten Gang: Totenehrung, Kassen-

sturz, Stiftungsvermögen, Hochzeiten, Kindstaufen, Konfirma-

tionen, Ende der Hauptversammlung um 2 h 10 nachmittags. 

Mit einem Dringlichkeitsantrag von Willy Busse wird sie 

abends um halb acht wieder eröffnet – «manche heissen Bus- 

se, manche von und manche bloss, manchem zum Verdrus- 

se» – einer von denen ist das. Der ist aber schon abgereist, und 

in seinem Namen macht HG den Vorschlag, in das Grundge- 

setz des Klamroth’schen Familienverbandes den sogenannten 

Arier-Paragraphen aufzunehmen. HGs Begründung laut Pro- 

tokoll: «Aus den Ahnentafeln geht einwandfrei hervor, dass 

sämtliche Mitglieder des Familienverbandes rein arischer Ab- 

kunft sind. Wir sind mit Recht stolz auf diese Rassereinheit 

unserer Sippe, die auch in Zukunft erhalten werden muss.» Der 

«Arier-Paragraph» soll das sicherstellen, demzufolge ein Mit- 

glied, das eine Ehe mit einem Nichtarier eingeht, die Mit- 

gliedschaft verliert: «In der heutigen Zeit ist das auch insofern 

wichtig für die Mitglieder, als jetzt häufig für bestimmte Beru- 

fe der Nachweis arischer Abkunft verlangt wird.» So wurde die 

Dringlichkeit des Antrags begründet. 

Bei der Aussprache gibt es keine Wortmeldung, einstimmige 
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Annahme, Ende der Sitzung um acht Uhr. Hinweis im Proto- 

koll: der Text des Paragraphen sei beim Reichsinnenmisterium 

zu erfragen, der Vorstand möge die Erkundigung einziehen. Am 

17. August 1933 wird der «Arier-Paragraph 9a» in das Vereins- 

register beim Amtsgericht Halberstadt eingetragen: «Als nicht- 

arisch gilt, wer von nicht-arischen, insbesondere jüdischen 

Eltern oder Grosseltern abstammt. Es genügt, wenn ein Eltern- 

teil oder ein Grosselternteil nicht-arisch ist.» Erst zwei Jahre 

später werden die Nürnberger Gesetze verabschiedet. 

35 Familianten, nette, anständige Leute, nicht wahr? Keine 

Wortmeldung, niemand. In einer halben Stunde ist die Sache 

erledigt. Und HG? Hätte er nicht? Doch, diesmal hätte er zu 

Vetter Willy Busse sagen können: «Mein lieber Willy, das 

machst du bitte allein. Und wenn du mich fragst, lass den 

Quatsch!» Wenn er aber schon Willy Busses Ansinnen vor- 

trägt, hätte HG bei der «Dringlichkeitssitzung» sagen können: 

«Vetter Willy will das, ich will das nicht. Der individuelle Arier- 

Nachweis bedeutet in der Tat Arbeit, aber unsere Familien- 

ehre bleibt unbeschädigt.» Sagt er nicht. Er sagt tatsächlich 

nichts. Am Abend singen sie: «Der Mai ist gekommen, das 

Volk ist erwacht, und auch die Familie erhebt sich mit Macht, 

drum reichet die Hände euch heute auf’s Neu, heil unserem 

Stamme, dem Vaterlande treu.» HGs und Elses Kinder dürfen 

Launiges aufführen, Sohn Jochen, der ist sieben, erscheint in 

SA-Uniform: «Heil Hitler, sind Sie der Herr Chronist, der so 

fleissig im Ahnenforschen ist?» 

Für Juden verboten – vorauseilend, gehorsam. Es gibt kei- 

nen Anlass, nichts, wozu man sich verhalten müsste. Arier- 

Nachweis! Den zieht Kurt blind aus seinem Archiv, fünf und 

mehr Generationen zurück, wenn jemand das braucht. Dring- 

lichkeit? Hitler ist gerade vier Monate im Amt, und wenn auch 

die Nazis ein atemberaubendes Tempo vorlegen, kann man 

nicht erst mal abwarten, ehe man sich zu deren Handlanger 

macht ohne Not? Grosser Gott, ich dachte, ich hätte meinen 

Ekel und meinen Zorn verbraucht in all den Jahren, mein Ent- 

setzen über die Gleichgültigkeit, die Anbiederei – eine halbe 
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Stunde nur hat das gedauert! Keine Wortmeldung – in HGs 

Tagebuch und in den von Else verfassten Kindertagebüchern 

kommt der Arier-Paragraph gar nicht vor. Da findet auch die 

Bücherverbrennung nicht statt, die ist keine drei Wochen her. 

Da sind Autoren verbrannt worden, die beide gerade gelesen 

haben: Remarque, Döblin, Glaeser, Heine, Kästner, Kerr – geht 

sie das nichts an? 

Stattdessen steht in den Kindertagebüchern, wie spannend 

die Zeit jetzt ist «für Euch» mit den Fackelzügen und Paraden 

fast jeden Tag, wie festlich die vielen Fahnen aussehen, und 

dass die marschierenden Kolonnen begeistert die neuen Hitler- 

lieder singen, «die ihr schon alle auswendig könnt» – das 

«Sturm- und Kampfliederbuch der NSDAP» erscheint am 23. 

März 1933. Ein halbes Jahr später sind anderthalb Millionen 

davon verkauft. Else schreibt plötzlich Sütterlin, glaubt man 

das? Immer hat sie geschrieben wie ihr Vater, sich gegenüber 

HGs, Kurts und Gertruds deutscher Schrift mittels ihrer aus- 

ladenden lateinischen Buchstaben behauptet. Jetzt Sütterlin. Was 

ein Glück, dass sie so flusige Haare hat, sonst würde sie sich wo-

möglich noch Zöpfe wachsen lassen! 

Haben die alle den Verstand verloren? Was ist mit Kurt? 

Kurt hat erst mal mit seiner akkuraten Handschrift das Pro- 

tokoll des Familientages im Chronik-Buch verewigt ohne 

Kommentar. Dann aber verfasst er einen 19(!) Schreibmaschi- 

nen-Seiten langen Brief an einen Jugendfreund in Amerika und 

erklärt ihm die deutsche Welt. Die sei in Unordnung gewesen, 

solange Juden in ihr das Sagen gehabt hätten: «1928 waren 

allein bei den Grossbanken 718 Aufsichtsratsposten durch 

Juden besetzt, und bei den Führern der Sozialisten und Kom- 

munisten war ebenfalls die grosse Mehrzahl Juden. Juden hat- 

ten die gesamte Linkspresse in den Händen, die Universitäten 

waren von ihnen dominiert, 1928 waren in der philosophischen 

Fakultät in Göttingen 40 Prozent der Professoren Juden, in der 

juristischen waren es 47 Prozent. Welches Volk lässt sich auf 

die Dauer eine solche Vorherrschaft durch eine kleine fremd- 

stämmige Minderheit gefallen?» 
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Jetzt sei die Rettung da, die «nationale Erhebung unter Füh- 

rung Adolf Hitlers» habe das zerrissene und fremdbeherrsch- 

te Volk geeint, «wie 1914 loht der deutsche Volksgeist auf unter 

den schwarzweissroten Farben, und es kommt die Einigkeit der 

Deutschen kraftvoll an den Tag». Drei Hurras für Kaiser und 

Vaterland – ach Kurt! Einigkeit – auch Else jubelt in den Kin- 

dertagebüchern: «Grosse Friedensrede Hitlers im Reichstag am 

17. Mai, selbst die Sozialisten stimmen zu, wir sind ein ge- 

schlossenes Volk.» Sie weiss nicht, dass Innenminister Frick den 

Sozialdemokraten unverhohlen mit der Ermordung ihrer inhaf- 

tierten Genossen gedroht hat, sollte die Fraktion sich bei der 

Verabschiedung der Friedensresolution auch nur enthalten. 

Was Else hätte stutzig machen können, kommt einen Monat spä-

ter: Am 22. Juni 1933 wird die SPD verboten, viele ihrer Man-

datsträger verschwinden im Zuchthaus oder im KZ. 

Am 10. August 1933 wird nicht Peter, sondern Sabine gebo- 

ren, wieder eine Bilderbuch-Entbindung von einer knappen 

Stunde, die Hebamme muss angezogen geschlafen haben, um 

noch irgendetwas tun zu können. Nach den knappen Schil- 

derungen dieser Geburten kann Else nur ein leichtes Ziehen 

gespürt haben, dann ein paar Presswehen, und das war’s. Benei- 

denswert! In HGs Tagebuch ist von Peter mit keinem Wort 

mehr die Rede, stattdessen «grosse, grosse Freude und nach- 

her fröhliches Laufen zum Standesamt, Zeitungen etc». In den 

folgenden Tagen hält er seine Kontor-Zeiten kurz, «nach Hau- 

se» steht da und «Sabine bestaunt». 

Sie wird getauft am 14. Oktober in der Kapelle der Lieb- 

frauenkirche in «einer sehr stimmungsvollen Feier». Wieder 

schliesst sich ein Festessen an für 20 Personen, nicht gerechnet 

die grösseren Kinder, dabei wird der Schinken in Burgunder 

kalt, weil alles Hitler zuhören muss, der im Radio den Austritt 

Deutschlands aus dem Völkerbund begründet. Das wiederum 

hat mit der Genfer Abrüstungskonferenz zu tun und dem wach- 

senden Misstrauen der ehemaligen Kriegsgegner hinsichtlich 

der Vertragstreue Hitler-Deutschlands. HG nennt die Rede 

«eindrucksvoll», bei Else ist sie «fabelhaft», und die Deutschen 
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dürfen wieder einmal zur Volksabstimmung gehen am 12. 

November und gleichzeitig einen neuen Reichstag wählen. Das 

Ergebnis für die NSDAP ist überwältigend – 92.1 Prozent. Man 

konnte allerdings auch nur die Nazis wählen. Die anderen Par-

teien sind aufgelöst. 

Sebastian Haffner beschreibt in seiner nachgelassenen «Ge- 

schichte eines Deutschen», wie die ganze «Fassade des norma- 

len Lebens kaum verändert stehen blieb, volle Kinos, Theater, 

Cafés», das ist in Halberstadt nicht anders. Es ist mein Ent- 

setzen, das im Nachhinein erwartet, die Erde hätte aufhören 

müssen, sich zu drehen. Die Menschen aber, hinter denen ich 

her bin, scheinen gut gelaunt. Sie wittern Morgenluft. Nicht 

ganz. Zweimal finde ich in HGs Tagebuch den Eintrag «trot- 

ziger Optimismus», beide Male gab es vorher Besprechungen 

mit Parteigenossen. Seine Beschreibung von Sabines Taufe, die 

auch mit kaltem Burgunderschinken ein «langer, gemütlicher 

Abend bis 2 h» wird, beschliesst er: «Gegensatz zwischen drin- 

nen und draussen». Haffner schreibt: «Den geheimen Zug 

von Wahnsinn, von Angst und Spannung konnte man freilich 

nicht sehen», und ich bezweifle, dass Klamroths und ihre 

Freunde ihn realisiert haben. Else allerdings notiert im Kin- 

dertagebuch: «Es ist eine sehr intensive Zeit, in der wir leben, und 

ich bin angespannt und nervös.» Sie wird nicht wissen, warum. 

 

Die Frau hat aber auch was um die Ohren! Für 1933 zählt 

sie 51 (!) Menschen Hausbesuch zusammen, da sind die Abend- 

gäste nicht dabei – das Mühsamste wäre für mich, dass man 

mit allen reden muss. Trotzdem schafft sie noch eine Menge 

Kinderaktivität – Else wird das nicht für die Tagebücher erfun- 

den haben, denn sie schreibt ihre Terminkalender ab und hasst 

erfundene Geschichten. Sie geht mit den Kindern – mit vielen 

Kindern, Gästekindern, Ferienkindern – zum Skifahren, zum 

Schlittschuhlaufen, ins Sommerbad. Sie beklagt, dass das mit 

dem Reiten und den Kindern nichts wird, weil die Pferde für 

Kinder nicht geeignet sind. Else spielt mit ihnen Gesellschafts- 

spiele – ungern, das kann ich nachfühlen – «Poch» ist dran 
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und immer noch «Mah-Jongg». Es wird viel gesungen, mehr- 

stimmig, Kanons, seit neuestem Hitlerlieder. 

Vor allem liest Else vor, das ganze Jahr über, vorwiegend 

natürlich im Winter. Es gibt Rituale, die habe sogar ich noch 

erlebt nach dem Krieg. Beim ersten Schnee Bratäpfel und Mär- 

chen am Kamin – zu meiner Zeit war das ein Kanonenofen. 

In der Adventszeit hat jeder Sonntag seine eigenen Lieder, aus- 

wendig bitte und alle Strophen: etwas spröde noch am ersten 

Advent «Es kommt ein Schiff geladen» und «Maria durch ein 

Dornwald ging», sich steigernd über «Alle Jahre wieder» und 

«Macht hoch die Tür» bis zu «In dulci jubilo», «Quem pa- 

stores laudavere», «Es ist ein Ros’ entsprungen», «O du fröh- 

liche» und «Fröhlich soll mein Herze springen». Die sind erst 

kurz vor Weihnachten zugelassen. 

Immer nur eine Kerze pro Adventssonntag, braune Kuchen, 

deren Teig schon Wochen vorher auf dem Schrank gestanden 

hat, allmählich auch ein Stück Marzipan und kandierte Wal- 

nüsse – und Weihnachtsarbeiten. Kinder dürfen nichts Gekauf- 

tes verschenken, und so wird gebastelt, gesägt und geklebt. Ich 

möchte nicht wissen, wie viele verschrumpelt gewebte Nadel- 

bücher und laubgesägte Schlüsselborde da jedes Jahr verteilt 

wurden. Else bastelt nicht, Else liest vor. 1933 ist das «Soll und 

Haben» von Gustav Freytag – warum wohl alle Generationen 

Klamroth-Kinder mit diesem Schauer stück gequält wurden? 

1934 ist Paul Keller dran, nicht Gottfried, «Ferien vom Ich», 

das hat schon was von «Kraft durch Freude». 

Heiligabend ist auch Ritual. Der Baum wird am 23. abends 

geputzt, mit dabei sein dürfen Kinder erst ab der Konfirma- 

tion. Das Weihnachtszimmer wird abgeschlossen. Um halb vier 

am 24. gibt es eine familiäre Weihnachtsfeier in einem dunk- 

len Raum weit weg vom Weihnachtszimmer, nur die Kerzen 

brennen am Adventskranz. Lieder, Blockflöten, Gedichte. Die 

Weihnachtsgeschichte Lukas 2, alle drei Teile, auswendig (!) 

vorgetragen von je einem Kind, dazwischen Kanons – «Lasset 

uns nun gehen gen Bethlehem» und «Ehre sei Gott in der 

Höhe», letztes Lied «Ihr Kinderlein kommet». Die kommen 
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nicht, die müssen warten, mucksmäuschenstill, bis im Weih- 

nachtszimmer die Glocke läutet, eine schwere, reich verzierte 

Messingglocke, die auch meine Töchter jedes Jahr ins Weih- 

nachtszimmer gerufen hat. 

Dann geht es los durch das stockdunkle Haus, die Treppe 

rauf, langsam bitte den langen, langen Flur entlang, an dessen 

Ende die Tür offensteht und den Blick freigibt auf den decken- 

hohen Weihnachtsbaum mit Mengen brennender Kerzen. HG 

orgelt am Klavier «Am Weihnachtsbaume die Lichter bren- 

nen», alle singen auf dem Weg, fünf Strophen brauchen sie, 

bis sie da sind. Ein Lied lang noch werden die Kinder auf die 

Folter gespannt, im Halbkreis vor dem Baum – man darf sich 

nicht umdrehen und schon mal gucken, was auf den Weih- 

nachtstischen liegt. «Süsser die Glocken nie klingen» dröhnt 

HG am Klavier, kein anderes Weihnachtslied lässt sich so schön 

verschnulzen, und in dieser Singe-Familie tanzen die Ober- und 

Unterstimmen, dass es seine Art hat. 

Immer noch nicht sind die Geschenke dran, denn jetzt eilen 

alle zur Christmette im Dom, diesem unglaublich schönen 

Halberstädter Dom. Noch mal alle Lieder, eine Orgel, die über 

den weiten Platz dröhnt, gewaltige Glocken, viele, viele Men- 

schen. «Fröhliche Weihnachten! « Auf dem Rückweg durch den 

knirschenden Schnee zählen die Kinder die brennenden Weih- 

nachtsbäume in den Fenstern, zuhause ist Bescherung bei den 

Grosseltern Kurt und Gertrud unten. Die haben zwei Weih- 

nachtsbäume, dazwischen eine beeindruckende Krippe mit fili- 

granen Wachsengeln, die zu Dutzenden in den Zweigen schwe- 

ben. Über der Sonntagstreppe hängt der grosse Herrnhuter 

Weihnachtsstern. Hier treten Gertrud und ihr Harmonium in 

Aktion – es dauert, bis die Kinder endlich über Puppenhäuser, 

Schaukelpferde und die bunten Teller herfallen können. Damit 

jeder weiss, was seins ist, liegen auf den Gabentischen Lebku- 

chen-Herzen, worauf mit Zuckerguss der Name geschrieben 

steht. Sie werden die ganze Weihnachtszeit über gegen HG ver- 

teidigt, vergeblich. Immer beisst er die Spitzen ab. Alle. 

Das sind viele, weniger als 20 Menschen samt Herzen eigent- 
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lich nicht. Karpfen essen sie spät bei Kurt und Gertrud im 

grossen Esszimmer, festlich, Meissner Porzellan, dunkler Anzug, 

für 1937 finde ich Smoking oder Uniform. Else führt ein Weih- 

nachtsbuch, minutiös trotz ihrer barocken Schreibweise – hier- 

her ist Sütterlin nicht vorgedrungen – mit Namen, Geschen- 

ken, Kosten für jedes Jahr. Ich nehme mal 1934, es könnte 

auch jedes andere sein. Das Personal kommt zuerst, die bei- 

den Mädchen Erna und Anneliese werden unterschiedlich, 

aber gleichwertig beschenkt. Erna: Kittel – 7.65, Koffer – 8.90, 

Batist – 6.55, Decke – 2.25, Kleid – 4.–, Seife – 0.95, Kinder- 

buch – 3.00- zusammen RM 33.30. Anneliese bekommt Brief- 

papier und Küchentücher und noch so allerlei, zusammen RM 

31.30. Es gibt eine Lucie, eine Ella, eine Hilde, eine Frau Koch. 

Hermann, das wird Kutscher Kückelmann sein, ist mit einer Un-

terhose und Hemd, Kragen, Schlips dabei für zusammen RM 

3.85, dafür bekommt er Kuchen und einen Hasen. 

 

Endlich weiss ich, wo all die Hasen bleiben und warum HG 

seine Jagd mit dem dazugehörigen Jagdfrühstück auf drei Tage 

vor Weihnachten legt. Hinz und Kunz werden mit Hasen 

beschenkt, das macht ja Sinn. Familie und Freunde stehen in 

dem Buch – Hasen, Bücher, Spiele, Bälle. Neffe Haymo be- 

kommt «Becher, Lackschuhe» für 50 Pfennige, Hinrichs’ Toch- 

ter Antje «Puppe» für 85 Pfennige, die dänische Haustochter 

Anette – genau! Die mit dem Leuchten im Gesicht – kriegt einen 

«Fuchs» für RM 15, «Seife, Schwamm» für 2.30, «Kragen» für 

1.40 – zusammen RM 18.70. 

In dem Buch finde ich eine Liste: verheiratete männliche 

Angestellte mit Kindern, verheiratete männliche Angestellte 

ohne Kinder, unverheiratete männliche Angestellte ohne Kin- 

der, verheiratete weibliche Angestellte mit Kind, verheiratete 

weibliche Angestellte ohne Kind, ledige weibliche Angestellte 

ohne Kinder. Dasselbe für die Arbeiter und für sieben Betriebs- 

stätten, zusammen 94 Personen. Die Kinder habe ich nicht ge- 

zählt. Alle bekommen etwas, Stollen, Bücher, Spielzeug, Süssig- 

keiten. Else teilt sich dieses Pensum mit Gertrud, alle erhalten 
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einen handgeschriebenen Weihnachtswunsch. Die beiden müs- 

sen im Oktober angefangen haben. 

In Elses Weihnachts-Buch ist nachzulesen, was die Kinder für 

die Grosseltern und die Paten gebastelt haben, ausserdem exi- 

stiert ein Verzeichnis mit 43 Freunden, die entweder kleine 

Päckchen oder Weihnachtsgrüsse erhalten. Dann die Aufstel- 

lung des Weihnachtsgebäcks: «4 Spezies (?), dünner ausrollen, 

Judenkuchen, Heidesand, Buttergebäck, Vanillekränze, Nuss- 

makronen einf., Makronen, Kokosmakronen, Eigelbkuchen, 

Aristokraten, braune Kuchen – 1/2 Portion reichlich, Prinzess- 

mandeln, Mandelberge, gebrannte Mandeln, kandierte Walnüsse, 

Nougat – zu hart, Marzipan, gefüllte Datteln – nicht bis Silvester 

gereicht, Knusperhaus». Die Geschenke für die Kinder: «Jochen 

– Dampfmaschine für 10 Mark, Handwerkskasten für 7.50, Was-

sermühle für 3.– Mark» etc. Für die Töchter ähnlich aufwendig, 

HG bekommt «Manschettenknöpfe für 26.– Mark, Tabak und 

Pfeifentasche für 3.75, Patiencekarten für 3.– Mark» und so wei-

ter. Merke: Das macht Else jedes Jahr. Ein Albtraum! 

 

«Wir müssen alle mit unseren schwachen Kräften mithelfen, 

Hitler sein schweres Amt zu erleichtern», schreibt sie 1934 in 

die Kindertagebücher, und weiter:»Hitler hat gerade eine gro- 

sse, blutige, aber sicher notwendige Reinigung innerhalb der SA 

und Partei vollzogen, hoffen wir, dass dies der letzte Akt dieser 

Art zu sein braucht». Bei HG steht im Tagebuch: «Alarmieren- 

de politische Nachrichten – Stabschef Röhm durch Hitler ver- 

haftet und abgesetzt, General Schleicher und Frau verhaftet und 

dabei erschossen, 7 hohe SA-Führer, darunter Heines, stand- 

rechtlich erschossen wegen Meuterei!!!» Offiziell kommen 83 

Menschen, auch Röhm, bei diesem Gemetzel ums Leben, dar- 

unter 50 Angehörige der SA. Tatsächlich waren es vermutlich 

mehr. Hintergrund ist der Führungsanspruch der SA mit ihren 

4.5 Millionen Mitgliedern gegenüber der Reichswehr, und wenn 

man den Nachrichten aus dieser Zeit glauben darf, sprach Her- 

mann Göring vor dem Reichstag der Bevölkerung aus der See- 

le: «Wir alle billigen immer das, was unser Führer tut.» 
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Am 2. August 1934 stirbt der 86jährige Hindenburg – HG: 

«Es ist uns allen, als ob ein Familienmitglied fehlte». Hitler 

macht sich zum Reichspräsidenten und Reichskanzler in Per- 

sonalunion, woraus der «Führer und Reichskanzler» wird. 

Noch am selben Tag werden die Soldaten im ganzen Land neu 

vereidigt, nicht mehr auf die Verfassung oder das Vaterland, 

sondern: «Ich schwöre bei Gott diesen heiligen Eid, dass ich 

dem Führer des deutschen Reiches und Volkes, Adolf Hitler, 

dem Obersten Befehlshaber der Wehrmacht, unbedingten Ge- 

horsam leisten und als tapferer Soldat bereit sein will, jeder- 

zeit für diesen Eid mein Leben einzusetzen.» Das ist es. Dieser 

Eid machte den Widerstand gegen Hitler so schwer. 

Davon ist aber jetzt keine Rede. Die Deutschen dürfen das 

wieder abnicken in einer Volksabstimmung am 19. August, wo- 

bei tatsächlich eine Menge Menschen das Nicken verweigert. 

10.1 Prozent der gültigen Stimmen sind Nein-Stimmen, zusam- 

men 4‘300‘429. Zählt man die ungültigen Stimmen dazu – fast 

900‘000 –, so haben sich 1934 mehr als fünf Millionen wider- 

setzt. Aber was ist das schon bei 38 Millionen Ja-Stimmen! Die 

Mehrheit feiert. Else in den Kindertagebüchern wiederholt sich 

voll Begeisterung: «Einigkeit! Wer hätte gedacht vor fünf Jah- 

ren, dass Deutschland sich so zusammenfinden würde! «Es wird 

aber auch zusammengetrommelt: über Lautsprecher, durch das 

Radio, mit Tschingdara auf den Strassen. Die Kinder schwen- 

ken Fähnchen im Spalier, sie marschieren im Gleichschritt bei 

den Jungmädels, sie schwingen Keulen mit der Turnerschaft 

auf dem Domplatz und sprechen Treue-Gelöbnisse am nächtli-

chen Lagerfeuer. 

Jeden ersten Sonntag im Monat wird Eintopf gegessen und 

das gesparte Geld dem «Winterhilfswerk» übergeben. Wenn 

Else nichts mehr einfällt, was sie zusammenkochen kann, gehen 

alle in die Garnison oder zur SS-Kaserne, wo man Eintopf aus 

der Gulaschkanone kauft – die Kinder, behauptet Else, finden 

Kochgeschirre spannend. Am Bismarckplatz wird auch gefeiert, 

oft und aufwendig. Kurt und Gertrud kommen von einer 

Schiffsreise nach Curaçao und Trinidad zurück, sie werden von 
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sieben Enkelkindern empfangen, alle mit Kakao in Negerlein 

verwandelt, Baströckchen um die Hüften, dicke Ketten am 

Hals – die sehen aus, als wären veritable Kostümbildner am 

Werk gewesen. Wer macht das bloss alles? Sieben kleine Neger- 

lein statt zehn? Kein Problem. Irgendjemand reimt drei weg: 

10 kleine Negerlein in Südamerika 

die sah’n das Motorschiff Heinz Horn 

da schrieen sie hurra. 

10 kleine Negerlein, die hatten alle zehn 

noch keinen weissen Grossvater 

und Grossmutter gesehn. 

10 kleine Negerlein, die fingen an zu schrei’n 

der eine schrie zu laut und platzt, 

da waren’s nur noch neun. 

9 kleine Negerlein, die machten Haifischjagd, 

den einen frass dann einer auf, 

da waren’s nur noch acht. 

8 kleine Negerlein, die stahl’n dem Schiffskoch Rüben, 

eins ward erwischt und eingelocht, 

da waren’s nur noch sieben. 

Die sieben erzählen dann, singend natürlich, wie das so war 

auf der Schiffsreise, und zum Schluss heisst es: «Sieben kleine 

Negerlein, die weisse Leute lieben – nun möchten sie in Hal- 

berstadt – gern bleiben alle Sieben!» Das ist Spass, nicht nur 

für die Kinder. Nach dem Krieg standen noch Aufführungs- 

kisten auf dem Dachboden in Halberstadt – ich sehe mich in 

einer Krinoline als die Prinzessin mit dem Schweinehirten. 

Ein Riesenfest feiert Deutschland am 1. März 1935 – das 

Saarland kommt heim ins Reich nach 15 Jahren Völkerbund- 

Mandat und einer Volksabstimmung, bei der knapp 91 Prozent 
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der Saarländer – tatsächlich freiwillig! – dafür votiert hatten. HG 

im Tagebuch: «Grosser deutscher Sieg! Die Flaggen heraus!» 

Else beschreibt, wie das aussieht: «Wir haben das Haus illu- 

miniert und waren alle abends beim Fackelzug. Ihr Kinder auch, 

es war ein ganz grosser Eindruck, die grossen Feuer auf dem 

Domplatz, und die Fackeln, die alle auf Kommando angesteckt 

wurden und die herrlich beleuchteten Kirchen und die patrio- 

tischen Lieder – das werden wir alle so leicht nicht vergessen!» 

Um dieses erhebende Gefühl zu vertiefen, machen Else und 

HG mit den grossen Töchtern und dem dänischen Au-pair- 

Mädchen eine Blitztour durch «unser schönes Vaterland». Sie 

düsen da wirklich durch, ich habe den Verdacht, dass HG sei- 

nen neuen Mercedes ausprobieren will – «11/60», wem das 

etwas sagt. Das ist ein Kabrio, wie ich auf den Filmaufnah- 

men sehen kann, aber warum man zu Ostern offen fahren muss, 

eingemummelt in Mützen, Plaids und Autobrillen, erschliesst 

sich mir nicht. Was ich noch auf den Filmaufnahmen sehe: HG 

hat sich einen Schnurrbart zugelegt, ein richtiges Hitlerbärt- 

chen unter der Nase. Das hält nicht lange vor, wie ich weiss, 

er versucht es halt mal. Er sieht zum Kotzen aus. 

Sie lassen nichts aus – Marburg, Giessen, Frankfurt am Main, 

den Rhein entlang bis zum deutschen Eck, Mosel rauf, Trier, 

dann an die Saar und die neue deutsch-französische Grenze. 

Else: «Es waren wirklich sehr patriotische Gefühle, die uns 

beim Durchfahren bewegten, und unentwegt sangen wir 

«Deutsch ist die Saar» und riefen «Heil Hitler». Nun ist auch 

noch Führers Geburtstag, und überall marschieren die Fackel- 

züge durch die Strassen – na bitte. Ich muss aufpassen, nicht 

ungerecht zu sein. Es ist doch klar, dass die sich freuen über 

die Rückkehr der Saar. Da ist eine Mauer gefallen nach 15 Jah- 

ren. Trotzdem – es nervt! Landau, Speyer, Heidelberg – Else 

blubbert, wer hier wo begraben liegt und wer dort was gebaut 

hat, erstes Reich, zweites Reich, das dritte kommt dann in Nürn-

berg. 

Neben dem Parteitagsgelände, das noch im Bau ist, sind aber 

doch Adam Kraft, Veit Stoss, Peter Vischer der Ältere und der 
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Jüngere dran, der ganze Nürnberger Skulpturen-Reichtum – 

was der Krieg wohl davon übriggelassen hat? HG fliegt zurück, 

Else und die Mädchen essen Dreifach-Portionen Rostbrat- 

würstchen von Zinntellern und mogeln sich über den Thürin- 

ger Wald nach Hause. Sie sind 1738 km gefahren in einer 

Woche, «ohne Panne» – so was notiert HG. Else schreibt: «Wir 

haben ein grosses Stück unseres wunder-wunderschönen Vater- 

landes gesehen und danken herzlichst demjenigen, der uns das 

ermöglicht hat, nämlich Johannes Georg Klamroth.» Schreibt sie 

wirklich. 

Sie sind Ostern unterwegs gewesen, das ist ungewöhnlich, 

denn Ostern ist auch ein familiäres Ritual. Am Karsamstag 

wird abends am Kamin der Osterspaziergang aus dem «Faust» 

gelesen mit verteilten Rollen. Die Legende geht, wer immer im 

Haus ist, Gäste, Personal, anderer Leute Chauffeure, ist ver- 

donnert, den ersten, zweiten, dritten Handwerksburschen zu 

geben – da wäre ich aus schierem Spass gern dabei gewesen. 

Wer darf Faust und wer den Pudel? Es werden Eier gemalt im 

Kinder-Kollektiv unter erbittertem Konkurrenzdruck um die 

Kreativität. Else schreibt in Barbaras Tagebuch, die Tochter 

habe gedibbert, dass bitte Grossvater Kurt ihre Eier finden möge 

– «der ist der einzige hier, der etwas von Kunst versteht». 

Die Eier werden vor dem Frühstück gesucht in einem be- 

grenzten Areal, damit man sie auch findet – sie sind roh, die 

Kunst verflüchtigt sich beim Kochen, wer will schon harte Eier, 

kalte auch noch. Nach dem Frühstück sind die Nester dran 

mit Süssigkeiten und kleinen Geschenken, verteilt überall in 

dem Riesengarten. Bei mir liegt eine Aufstellung, wo Else, HG, 

Kurt und Gertrud die Verstecke notiert haben, 37 Nester und 

Kleinigkeiten: «grünes Nest, 4. Johannisbeerbusch von links, 

etwa Kniehöhe», «Bilderbuch Sabine, Eimer Sandformen unten 

drin». Trotzdem findet Else jedes Jahr wieder «verlorene Eier», 

ein «völlig verregnetes Nest» im Garten, 1934 entdecken 

Jochen und sie ein Gelege der hauseigenen Zwerghühner mit 

12 Eiern beim Oster-Suchen, «acht waren noch gut». 

Ich habe meine eigene Geschichte mit Ostereiern. 1945 spielt 
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die, da hatte ich zum ersten Mal Eier für den Osterkranz aus- 

gepustet und mit Scherenschnitt-Figuren beklebt. Der Oster- 

kranz stand auf dem Esstisch, meine hängenden Eier waren die 

schönsten, natürlich. Als das Inferno über Halberstadt herein- 

brach am 8. April, das war der Sonntag nach Ostern, als die- 

ser Grossangriff 80 Prozent der Altstadt in Schutt und Asche 

legte, hielt das Haus stand, keiner starb. Aber der Kronleuch- 

ter über dem Esstisch stürzte auf den Osterkranz und zerschlug 

meine Eier. Das Feuer hat meine Erinnerung bis zu diesem Tag 

verbrannt. Unter dem Schutt, in dem Entsetzen wurde alles be- 

graben, was vorher war. Sechs Jahre sind weg, ich weiss nichts 

von mir. Mein Leben fängt an mit der Empörung über die Zer- 

störung meiner Ostereier. Der Kronleuchter, der sie zerdeppert 

hat, hängt heute in meinem Wohnzimmer. 

HG fühlt sich nicht unwohl mit den Nazis, doch er folgt ihnen 

nicht blind. Am 1. November 1934 stellt er den Juristen Dr. Hans 

Litten als Rechtsberater in der Firma ein, «Privatsekretär» ist 

sein offizieller Titel. Hans Litten ist ein Verwandter jenes bür- 

gerlichen Anwalts Hans Litten, der im Rahmen der «Roten Hil- 

fe» in den 20er Jahren Arbeiter und Kommunisten verteidigt 

und die rechtskonservative Justiz, vor allem die Nationalsozia- 

listen das Fürchten gelehrt hatte. Sie sperrten diesen Hans Lit- 

ten noch in der Nacht des Reichstagsbrandes im Februar 1933 

ein, nach fünf Jahren grausamster Tortur nahm er sich 1938 im 

KZ Dachau das Leben. Heute, spät genug, werden Strassen nach 

ihm benannt, gibt es Festvorträge zu seinen Ehren. 

Der Hans Litten in Halberstadt hat wie der andere einen 

jüdischen Vater, er ist 24 Jahre alt, als er bei I. G. Klamroth 

anfängt, eine Karriere im Staatsdienst ist für ihn nicht mehr 

möglich. Er wird HGs engster Mitarbeiter und Vertrauter, stark 

gefährdet wegen seiner jüdischen Herkunft und vermutlich 

auch wegen seiner Namensgleichheit und Verwandtschaft mit 

dem «Staatsfeind» Hans Litten. HG gelingt es, «seinen» Hans 

Litten über diese Gefährdungen hinweg zu schützen über all 

die Jahre. So lässt er den Mitarbeiter kurz nach Kriegsbeginn 

«uk» stellen, «unabkömmlich» in der Firma, noch bevor 
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«Mischlinge» in der Wehrmacht zunehmenden Repressalien 

ausgesetzt wurden. Ich finde die Littens häufiger in Elses Gä- 

stetagebuch, Hans Litten und seine nicht jüdische Frau Lotte 

hatten 1938 unter Umgehung der deutschen Vorschriften in 

London geheiratet. Erst nach HGs Verhaftung im Juli 1944 wird 

Hans Litten in das Zwangsarbeiter-Lager Burg bei Magdeburg 

verschleppt. Er überlebt und ist nach dem Krieg eine unschätz- 

bare Hilfe für Else. 

1938 wird HG von Kollegen in Sachsen-Anhalt denunziert, 

die seine Konkurrenz fürchten, als er ein zusätzliches Betriebs- 

büro in Göttingen eröffnen will. Er mache nach wie vor Ge- 

schäfte mit einer jüdischen Firma, heisst es in den Briefen an 

die NSDAP – was stimmt. Die Firma Bachmann in Göttingen, 

seit 1873 Geschäftspartner von I. G. Klamroth, gerät zuneh- 

mend in wirtschaftliche Schwierigkeiten, die HG abfedert, in- 

dem er deren Kundschaft für Bachmanns Rechnung mit be- 

dient. Die Partei in Halberstadt reagiert prompt: «Darin liegt 

ein schwerer Verstoss gegen die eindeutige Anordnung des Stell- 

vertreters des Führers, nach der Parteigenossen mit Juden kei- 

ne Geschäfte machen sollen. Ich beantrage daher, den Pg. Johann 

Georg Klamroth aus der Partei auszuschliessen. Heil Hitler» – 

Unterschrift unleserlich. Die Sache geht aus wie das Hornberger 

Schiessen. 

Nicht so die Angelegenheit B. Lämmerhirt Nachf. in Mat- 

tierzoll, Inhaber Dietrich Löwendorf. Das ist eine entsetzliche 

Geschichte – HG hat sie nicht verhindern können: ein Land- 

handel, mit dem die Firma I. G. Klamroth enge Geschäftsbe- 

ziehungen pflegt über lange Zeit. Mattierzoll liegt auf der hal- 

ben Strecke zwischen Halberstadt und Wolfenbüttel, nach dem 

Krieg einen kurzen Steinwurf weit westlich der Zonengrenze. 

Ich finde in HGs Tagebüchern jedes Frühjahr Besuche dort, 

ausgedehnte Essen, Gegeneinladungen nach Halberstadt – ge- 

deihliche Zusammenarbeit. Löwendorfs sind Juden, die Ge- 

schäfte gehen zusehends schlechter, der Druck wird immer stär- 

ker, und sie wollen verkaufen, am liebsten an HG. Davon 

versprechen sie sich, so lese ich das aus den Akten, dass sie von 
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I. G. Klamroth am ehesten ihren Besitz zurückbekommen, soll- 

ten die Zeiten einmal besser werden. 

I. G. Klamroth will 1938 für 65‘000 Mark kaufen, der Land- 

rat von Wolfenbüttel erlaubt nur den Einheitswert von 39‘900 

Mark für Löwendorf, die Differenz von 25‘100 Mark sei als 

«Ausgleichsabgabe» an das Reich zu entrichten. HG und Lö- 

wendorf protestieren gemeinsam – Löwendorf soll sein Geld 

haben. Nach drei Jahren mühsamer Auseinandersetzungen lenkt 

der Landrat ein, der Verkehrswert betrage tatsächlich 65‘000 

Mark, «so dass ein Entjudungsgewinn nicht festgestellt werden 

kann». HG zahlt die volle Summe im Januar 1942, doch Löwen-

dorf bekommt sein Geld nicht. 

Auf Anweisung des Oberfinanzpräsidenten in Hannover geht 

die Zahlung auf ein «beschränkt verfügbares Sicherungskon- 

to», wovon Löwendorf im Februar 1942 die Steuer für den Ver- 

kauf seiner Grundstücke (RM 9‘149.95) und die «Reichsflucht- 

steuer» (RM 11‘250.–) überweist. Am 4. November 1942 gibt 

Dietrich Löwendorf der Commerzbank Braunschweig den Auf- 

trag, «anlässlich meiner Wohnsitzverlegung nach Theresien- 

stadt zur Erfüllung meines mit der Reichsvereinigung der Juden 

in Deutschland abgeschlossenen Heim-Einkaufsvertrages» 

46‘500 Mark an jene ominöse Reichsvereinigung zu überwei- 

sen. Dietrich Löwendorf stirbt am 13. April 1943 in Theresien- 

stadt. 

Die Frage hat mich umgetrieben, ob die Filiale Mattierzoll 

der Firma I. G. Klamroth eine arisierte Latifundie war, oder 

ob HG sie ordentlich gekauft hat. Die Akten belegen, dass er 

sie regulär zu einem Preis an der oberen Grenze erworben 

hat – es gab ein Gesetz, das Nicht-Juden hindern sollte, jüdi- 

schen Verkäufern mit überhöhten Preisen aus ihren Schwie- 

rigkeiten zu helfen. HG hat sich mehrfach mit den Behörden 

angelegt, weil die Genehmigung für den Verkauf sich hinzog, 

bis Dietrich «Israel» Löwendorf kein Ausweg mehr blieb nach 

Palästina. Dass der alte Herr aus Mattierzoll über sein Geld 

nur verfügen konnte, um Steuern zu zahlen und sich in The- 

resienstadt in ein «Heim» einzukaufen, hat HG nicht beein- 
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Aussen können. Ich wüsste gern, ob er von dieser Tragödie über- 

haupt erfahren hat. HGs Tagebücher aus der Zeit hat die Gesta- 

po mitgenommen. Die Quittung darüber habe ich hier. 

Die Akten – das sind die Unterlagen über die Wiedergut- 

machungs-Forderung der Erben Löwendorf nach dem Krieg. 

Gemäss einer Anordnung der britischen Militärregierung über 

die Rückerstattung jüdischen Vermögens vom November 1947 

hatten sie Anspruch erhoben wegen «ungerechtfertigt entzo- 

gener Vermögenswerte». Das Kriterium für «ungerechtfertigt» 

in diesem Fall war, dass der «Veräusserer» zwar einen ange- 

messenen Verkaufspreis erhalten hat, aber «über ihn nicht frei 

verfügen konnte». Die Erben Löwendorf hatten keinen Anlass, 

auf Geld, das ihnen zustand, zu verzichten – sie hatten genug 

verloren. Dass es den Falschen traf, nämlich die nach 1945 da- 

hinsiechende Firma I. G. Klamroth, die seinerzeit ordnungs- 

gemäss gezahlt und mit der fehlenden «Verfügbarkeit» des Gel- 

des nichts zu tun hatte, wer will darüber lamentieren? 12 Jahre 

lang hatte es in den Juden immer die Falschen getroffen. 

Else allerdings hat die Geschichte fast umgebracht. Sie war 

1948 nach Mattierzoll gegangen in der Hoffnung, im Westen 

die Firma I. G. Klamroth in HGs Sinne neu beleben zu können. 

Das lief sowieso nicht – so dicht an der Grenze fehlte dem klei- 

nen Betrieb das Hinterland, die allgemeine Geldknappheit nach 

der Währungsreform tat ein Übriges, und jetzt dies. Nach einem 

Vergleich mit den Erben Löwendorf hat sie 42‘500.– DM – das 

war nach der Währungsreform – gezahlt, zwei Drittel des Kauf- 

preises in Reichsmark. Die Firma I. G. Klamroth in Mattier- 

zoll ging darüber in Konkurs. Ende der 60er Jahre trat in der 

Bundesrepublik das Reparationsschäden-Gesetz in Kraft, das 

Else einen Lastenausgleich von 29‘105.50 DM inklusive Zinsen 

gewährte. Damals aber hat sie nicht gewusst, wie sie ihre Kinder 

ernähren sollte. 

Diese Sorge hat Else vor dem Krieg noch nicht. 1936 sind die 

drei grossen Kinder 13,12 und elf Jahre alt und voll in der Hit- 

lerjugend beschäftigt. Der Samstag, jeder Samstag ist «Staats- 

jugendtag», da ist keine Schule, sondern HJ-Arbeit Pflicht. 
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Ursula bringt es in ihrer BDM-Karriere später bis zur Ringfüh- 

rerin, da ist sie zuständig für 600 Mädchen, und HG schüttet 

sich aus vor Lachen, wenn seine pummelige, mit Zahnklam- 

mern bewehrte Tochter ihre Truppen auf dem Bismarckplatz 

antreten lässt. Immerzu Zeltlager, Schulungslager, Wochenend- 

lager, Trainingslager – jedes HJ-Lager steht unter dem Motto: 

«Wir sind geboren, für Deutschland zu sterben». Das HJ-Lied 

geht so: «Nun lasst die Fahnen fliegen in das grosse Morgenrot, 

das uns zu neuen Siegen leuchtet oder brennt zum Tod». 

Else stört dieser Sieg- und Totentanz offenbar nicht. Ich fin- 

de eine Notiz an die Tochter Barbara vom Januar 1936, da geht 

es um irgendwelche Klamotten-Probleme: «Siehst Du, was habe 

ich Dir gesagt wegen der schwarzen BDM-Jacken? Wo sollte 

wohl die Einheitlichkeit, die Gemeinschaft und die Unterord- 

nung unter eine grosse Idee der Gemeinsamkeit hin, wenn jede 

kleine Jungmädelgruppe ihren eigenen Salat machen wollte?! 

Ihr Führerinnen müsst dafür sorgen, dass das Gemeinsame mit 

dem grossen BDM herausgeholt wird und nicht das Trennende.» 

So spricht Else, die Frau mit der betonten Eigenständigkeit, die 

«immer unimponiert» sein wollte. Sütterlin hat sie übrigens auf- 

gegeben, wenigstens ist sie in ihrer Handschrift wieder sie selbst. 

Sie hat eine Fehlgeburt im Juni 1936, und zum ersten Mal 

erwähnt sie das in den Kindertagebüchern. Warum lässt sie sich 

auf so viel Zweisamkeit ein? HG notiert jetzt häufig «schwe- 

re Krise mit Else», «betrübliche Auseinandersetzung mit E.», 

«sehr niedergedrückt wegen eines Briefes von Else an mich», 

«tiefgehende Differenz mit Else». Im Januar 1936 aber schreibt 

er: «Nachm. auf der einsamen Insel, Entschluss zu Wandlun- 

gen» – dann könnte das verlorene Baby ein Versöhnungskind 

gewesen sein. Doch HGs Vorsätze sind in den Wind geschrie- 

ben, ein paar Wochen später taucht wieder eine seiner Gespie- 

linnen auf. Was finden Frauen an ihm? 

Ich betrachte die Fotos von ihm, und da fällt mir nicht viel 

ein. HG ist mittelgross, er hat wenig Haare auf dem Kopf wie 

alle Männer in der Familie, schlank ist er, nun ja – damals 

waren die Leute nicht so fett wie heute. Seine Zähne sind nicht 
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toll, die Akne scheint verschwunden zu sein, die Hände sind 

ganz schön, Klavierspieler-Hände. Also? «Der hat ein gehei- 

mes Glockenspiel», hiess das in meinem Freundeskreis, wenn 

wir einen Allerweltstypen bestaunten, dem die Frauen zuflo- 

gen. Wo ist HGs Glockenspiel? Jeder, den ich noch fragen konn- 

te, hat mir von HGs Charme vorgeschwärmt und von seiner 

Zugewandtheit, der «Konzentration auf sein Gegenüber». Gre- 

gers Hovmand, der geliebte Dänen-Vetter, sprach von HGs 

«Intensität», und die muss bestrickend gewesen sein. Wenn ein 

Mann einer Frau das Gefühl gibt, sie sei die Königin – wer 

lässt sich nicht gern darauf ein? Vielleicht ist auch die Unver- 

bindlichkeit ein Grund. HGs Damen sind, soweit ich das über- 

sehe, alle verheiratet, haben Kinder, er ist das Sahnehäubchen 

in deren Alltag, zusätzlicher Luxus, geklautes Glück, das nicht 

mit Problemen und Konsequenzen belastet werden muss. 

Dafür steht HG auch nicht zur Verfügung. Er zieht ja nicht 

über die Dörfer, weil er Else satt hat und sein Leben ändern 

will. Er will zu Hause alles so lassen, wie es ist: seine ausserge- 

wöhnliche Frau, seine entzückenden Kinder, seine Position in 

Halberstadt, seine Firma, seine Pferde, seine Autos, seine Freun- 

de, sein offenes Haus. Und das andere will er auch. Für mich 

ist HG nicht erwachsen. Ich sehe den direkten Weg, der beginnt 

bei seiner «abnormen, quälenden Schüchternheit als Kind», 

gegen die er später anprahlt mit seinem verquasten Schreibstil 

und seinen intellektuellen Exerzitien. Das setzt sich fort in sei- 

ner unendlichen Korrespondenz, mit der HG sein Netz knüpft, 

um nicht ins Bodenlose zu stürzen. Seine Lügengeschichten 

braucht er, weil er sich selbst nicht traut, und die vielen Frau- 

en, die er konsumiert wie Drogen, müssen ihm eine nach der 

anderen bestätigen, dass er besser ist, als er selber glaubt. 

Rollenspiele, geborgte Identitäten – wo und wann ist er sich 

abhandengekommen? Ja, es hat «Haue» gegeben für das Kind, 

und er hat von klein auf Erwartungshaltungen entsprechen 

müssen. Müssen? Wollen? Geht uns das nicht allen so, wenn 

wir hineinwachsen in ein Umfeld, das anders nun mal nicht 

ist? HG ist nicht gequält worden, im Gegenteil. Kurt war ein 
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wunderbarer Vater. Ist es das? Dass der Sohn sich neben sei- 

nem klugen Vater klein fühlte, weil der die Antworten hatte, 

nach denen der Sohn suchte? 

HG hat die Firma vorangetrieben, auch gegen die Behar- 

rungstendenzen von Kurt. Das haben alle Firmen-Erben der 

Familie so gemacht. Trotzdem scheint er zu befürchten, er sei 

nicht gut genug. HGs pathologische Arbeitswut ist gekoppelt 

mit ständiger Müdigkeit. Wenn HG schläft, dann wird «eisern 

gepennt» – auch das eine Aufgabe. Dann sind da seine hyste- 

rischen Ängste, wenn die Firma in Turbulenzen geriet. Kurt war 

in der Hinsicht viel entspannter. HGs Pedanterie – Zugabfahr- 

ten! – und seine Leidenschaft für die geordnete Welt des Mili- 

tärs, seine Selbstzweifel in bezug auf den Schützen Vitt, die stän- 

dige Beweisnot, in die der Mann sich verstrickt – ich denke, die 

Damen sind seine Form der Auflehnung, HGs Ventil. 

Warum kegelt Else ihn nicht raus? Ich muss spekulieren, denn 

ihre Aufzeichnungen aus der Zeit mit HG hat sie zerstört. Nur 

gelegentlich finde ich in ihren Tagebüchern nach dem Krieg 

Hinweise darauf, wie er sie verletzt hat. Ich denke mal, Else 

liebt HG – das ist ein Grund. Und die Kinder hängen mit zärt- 

licher Bewunderung an ihrem Vater. Soll sie denen erklären, 

dass die sich ein falsches Bild machen? Der dritte Punkt, gleich- 

wertig, ist ihr Stolz. Sie will nicht zugeben, dass ihr Mann ein 

Dreckskerl ist, sie ist in ihrem Selbstbewusstsein so beschädigt, 

dass sie HG nicht blossstellen kann ohne einzuräumen, wie sie 

gedemütigt wird. Ausserdem – machen wir uns nichts vor: 

Damals wie heute sind die rumvögelnden Männer die tollen 

Hechte und die Frauen die armen Hascherl. Diese Rolle hätte 

Else nicht ertragen. 

HG bringt wenigstens zwei seiner Damen mit nach Hause, 

die sitzen abends am Kamin, er «pütschert» Marken, die Kon- 

kubine und Else kleben Fotos ein – einmal steht tatsächlich im 

Tagebuch: «Zuhause sind jetzt vier Frauen für mich da» – Else, 

die dänische Haustochter, eine abgelegte und eine neue Freun- 

din. Else wahrt den Schein, oder was sie dafür hält – Hinz und 

Kunz müssen wissen, was bei denen gespielt wird. HG hat 
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schliesslich drei von Elses angeblich besten Freundinnen durch 

sein Bett gezogen, und er schreibt das auch noch auf wie seine 

pingeligen Zugabfahrten. 

Mich ungefragt zu Elses Anwältin aufzuschwingen, ist grenz- 

überschreitend, ich weiss. Sie wird ihre Gründe gehabt haben, 

als sie ihre Aufzeichnungen vernichtete. Trotzdem, Mutter: 

Dein Mann ist mein Vater, und ich muss ihn mir erklären – ohne 

schönen Schein. Der manifestiert sich in immerhin drei Kindern: 

Sabine, dem verlorenen Baby und mir. Seht her, Leute, die Ehe 

existiert, wir machen Kinder! 1943 schreibt Else in einem Brief 

an HG, die beiden Kleinen – also Sabine und ich – wären nicht 

geboren worden, hätte sie gewusst, dass das Elend ungebrochen 

weitergeht. Ich denke aber, Else hat HG auch mit den kleinen 

Kindern festhalten wollen – HG: «meine ganze Wonne ist Sabi- 

ne! «Dass er den Kleinkind-Spass mit mir nicht mehr haben wür- 

de, weil er fort war im Krieg, konnte sie nicht voraussehen. 

Else ist im Mai 1935 in die NS-Frauenschaft eingetreten – 

ich weiss nicht, ob sie sich dem hätte verweigern können als 

prominente Ehefrau eines Parteigenossen in Halberstadt. 

Zumal der sich von der Partei-Arbeit völlig entfernt hat, seit 

er als Soldat wieder ständig zu Truppenübungen herangezo- 

gen wird. Dass sie allerdings im Frühjahr 1938 zur Ortsgrup- 

penführerin ernannt wird, passt ihr nicht. Else im Kindertage- 

buch: «Ich finde nicht, dass ich es ausschlagen kann, auf der 

anderen Seite weiss ich nicht, wie ich es schaffen soll. Es bringt 

dann auch eine Menge Arbeit mit sich, und mir geht es immer 

schlechter.» Else, inzwischen 39, ist wieder schwanger. Dies- 

mal bin ich dran. Ihren Eintritt in die NSDAP am 1. Mai 1937 

hat sie nirgends vermerkt, das Datum ist kein Zufall, ab jetzt 

ist die Partei wieder offen für neue Genossen, nachdem am 1. 

Mai 1933 eine Mitgliedersperre verhängt worden war. Wahr- 

scheinlich steht Else schon seit langer Zeit auf der Warteliste. 

Warum sie das macht, kann ich nur ahnen. Zwingend not- 

wendig für Mitglieder der NS-Frauenschaft war es nicht, die 

meisten der 2.3 Millionen dort organisierten Frauen waren nicht 

in der Partei. Wahrscheinlich fühlt Else sich geadelt. 
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Olympia 1936 muss erzählt werden. Da fahren sie alle hin, 

Barbara, jetzt 13, hat sich die Leichtathletik-Dauerkarte für 30 

Mark ein Jahr lang vom Munde abgespart und ist die ganze 

Zeit über in Berlin. In ihren Briefen nach Hause ist die wich- 

tigste Frage, ob sie den Führer gesehen hat oder nicht. Es 

gelingt HG, sein schwieriges Pferd «Lützow» an jemanden aus 

der Olympia-Equipe zu verkaufen, der das Tier seit ein paar 

Monaten in Pension hat. Daraufhin lädt er die Familie in den 

«Kaiserhof» zum Essen ein, die Kinder trinken auch Cham- 

pagner, und sie schreiben eine Karte an Kurt und Gertrud: «Es 

ist ein erhebendes Gefühl, Gastgeber der ganzen Welt zu sein. 

Dem Führer sei Dank.» 

Kurt und HG organisieren den ersten grossen Harzritt – 48 

Reiter ziehen drei Tage durchs Gelände. Das ist eine kompli- 

zierte Logistik mit Unterkünften für Menschen und Pferde, 

Picknicks auf abgemähten Koppeln, Sprungstrecken, Ge- 

schwindigkeitsprüfungen, Tier- und Menschenärzten, Linien- 

richtern, Gepäcktransport – Kurt kramt seine Erfahrung aus 

Kolonnenzeiten im Ersten Weltkrieg wieder hervor und ist 

wochenlang bei der Vorbereitung in seinem Element. Else hat 

Glück, sie muss nicht für Lunchpakete sorgen, sie ist eine der 

wenigen Damen, die mitreiten, und sehr stolz, dass ihr Pferd 

«Normandie» drei grosse Wassergräben anstandslos springt. 

Weil es so schön war, wird diese Veranstaltung nun jedes Jahr 

wiederholt, im Sommer vor dem Krieg gibt es die letzte. 

Jetzt wird auch endlich die Bar eingeweiht – darauf freue 

ich mich schon die ganze Zeit. Die Bar ist ein Wurmfortsatz 

in der Wand der Bibliothek, ein Kabäuschen auf zwei Ebenen, 

ein begehbarer Wandschrank – nein, dafür ist es zu gross, aber 

kein Zimmer, dafür ist es zu klein. Wofür das ursprünglich 

gebaut war, weiss ich nicht, aber das Ding hatte eine Tür, die 

hinter Glas und Jugendstilranken aus Mahagoni eine bischofs- 

farbene Scheibengardine zierte. Dahinter standen hohe Hocker 

um einen ganz kleinen Tresen, auf den Stufen konnte man auch 

sitzen, Regale mit Flaschen und Gläsern, an der rückwärtigen 

Wand ein Waschbecken mit fliessendem Wasser. 
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Vorher war das irgendwas, ab Mai 1937 ist das jedenfalls 

eine Bar, und im Bar-Buch (auch das gibt es) kann ich nachle- 

sen, dass die da nur harte Sachen getrunken haben und nicht 

zu knapp. Bis Ende Juni 1944, das sind sechs Wochen vor HGs 

und Bernhards Tod, haben sie sich dort die Nase begossen, das 

Buch ist von der ersten bis zur letzten Seite gespickt mit voll- 

trunkenen Eintragungen. Ich weiss aus der Kriegszeit, dass Kaf- 

fee, Alkohol, Pervitin und Veronal – das eine Aufputsch-Dro- 

ge, das andere Schlafmittel – zur üblichen Diät in der Familie 

gehören. 1937 betrinken sie sich noch unbeschwert; Kriegs- 

angst ja – aber der Führer wird’s schon richten. 

Dass Hitler seinen Krieg längst vorbereitet, ist in diesen fried- 

lichen Jahren 1936/37 nicht zu spüren. Es geht den Deutschen 

gut. Die Zahl der Arbeitslosen ist von sechs Millionen auf eine 

halbe Million gesunken, der Arbeitsdienst und die HJ holen 

die jungen Leute von der Strasse. Die Kriminalität ist auf das 

Niveau der Jahrhundertwende zurückgegangen, der deutsche 

Export boomt, das Label «made in Germany», ursprünglich 

als Abschreckung gedacht, ist wieder ein Renner in der Welt. 

Man kann Autos kaufen zu moderaten Preisen und 1‘450 Kilo- 

meter Autobahnen bestaunen, 1‘600 sind im Bau. Das Ferien- 

werk «Kraft durch Freude» verschafft im Jahr acht Millionen 

Arbeitern Urlaube, die sie sich noch nie haben leisten können. 

Siedlungen über Siedlungen von Arbeiterhäuschen werden 

gebaut, die auch bezahlbar sind. Schöne neue Welt. 

In den Theatern und Kinos hat Leichtes Konjunktur: «Paul und 

Pauline», «Der müde Theodor», «Wenn der Hahn kräht», «Engel 

mit kleinen Fehlern». Paul Linke, Michael Jary und Ralf Be-

natzky schreiben schmissige Musiken, und die Spitzengarnitur 

der Schauspieler verströmt Heiterkeit: Victor de Kowa, Paul 

Henckels, Adele Sandrock, Grete Weiser, Hubert von Meyerinck, 

aber auch Marianne Hoppe, O. E. Hasse und Heinrich George. 

 

Der 1. Mai steht unter dem Motto «Freut euch des Lebens!», 

Albert Speers Amt «Schönheit der Arbeit» propagiert «helle, 

gesunde Arbeitsstätten, bringt Licht, Luft und Sonne an den 
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Arbeitsplatz!» Das Reichsgericht wendet sich offiziell gegen 

Denunziantentum: «Es würde dem vom nationalsozialistischen 

Staat mit besonderer Schärfe bekämpften Angebertum Tür und 

Tor öffnen.» Deutschland ist mit allen Nachbarstaaten wieder 

ziemlich gut Freund, Staatsbesucher geben sich die Klinke in 

die Hand. Hitler hat die entmilitarisierte Zone im Rheinland 

besetzt und die Wehrpflicht wieder eingeführt, beides gegen 

den Versailler Vertrag, aber keiner der Sieger von gestern pro- 

testiert bedrohlich – die Rückgewinnung der deutschen Souverä-

nität ist Balsam für die deutsche Seele, und sie dankt es ihrem 

Führer. 

Dabei gäbe es, wenn man genau hinguckte, tief Beunruhi- 

gendes zu entdecken. Da dürfen Juden, deutsche Staatsbürger, 

nicht mehr wählen und können nicht eingezogen werden, 

«Mischlinge» dürfen in der Wehrmacht nicht mehr Vorgesetz- 

te sein. Juden wird die Lizenz als Dolmetscher, Wirtschafts- 

prüfer, Amtstierarzt und Schornsteinfeger entzogen, jüdische 

Viehhändler erhalten Berufsverbot. Juden können nicht mehr 

promovieren, Studenten ist es untersagt, bei jüdischen Repeti- 

toren zu lernen. Jüdische Ärzte dürfen niemanden mehr krank- 

schreiben oder Atteste ausstellen, jüdische Wohlfahrtinstitu- 

tionen verlieren ihre Steuerbefreiung, das Winterhilfswerk 

betreut keine Juden mehr, an altsprachlichen Gymnasien wird 

Hebräisch nicht mehr unterrichtet, in Mischehe lebenden Deut- 

schen ist das Hissen der Reichsfahne verboten – daran erkennt 

sie jeder. Das sind neue Bestimmungen aus den Jahren 1936/37, 

und ich könnte die Liste beliebig verlängern. 

Doch wer guckt schon hin? Wer in einer Bevölkerung von 

70 Millionen kennt denn einen jüdischen Repetitor oder einen 

jüdischen Schornsteinfeger bei bloss einer halben Million Juden 

in Deutschland, von denen 125’000 schon weg sind? Die Deut- 

schen sind froh über die Nürnberger Gesetze von 1935, weil 

seither der Vandalismus der immer wieder aufflackernden 

Pogrome aufgehört hat und das Verhältnis zwischen Juden und 

Deutschen irgendwie ordentlich geregelt scheint. Da denkt 

kaum einer darüber nach, dass jeder dieser «Nadelstiche» eine 
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Umdrehung der Garotte bedeutet, die den Juden in Deutschland 

die Luft abschnürt. 

Die Halberstädter Kinder fahren nach Nürnberg zum Partei- 

tag im September 1937. Sie wohnen bei Freunden und setzen 

ihren sportlichen Ehrgeiz ein, sich bei Veranstaltungen rein- 

zumogeln, zu denen sie keine Karten haben. Ursula mimt die 

Brezelverkäuferin in Jungmädel-Uniform, die ihren Korb unter 

der Tribüne abgestellt habe, Barbara macht sich zur jüngeren 

Schwester eines Arbeitsdienstmannes, der als Ordner zugange 

ist. Ihre Gastgeber haben alle Mühe, den jungen Spaten-Träger 

aus Kleve wieder loszuwerden, der die Beziehung gern auch 

weniger geschwisterlich pflegen würde. Er schreibt Barbara 

monatelang Liebesbriefe – «Heil Hitler, deutsches Mädel!» 

Der Parteitag beeindruckt die Kinder schwer. Ursula, die 

künftige Ringführerin, jetzt ist sie 13, schreibt nach Hause: «So 

viele Menschen wie auf Schnüren aufgezogen, der einzelne ver- 

schwindet, nur noch Masse und Disziplin. Das schaffe ich nie! « 

Die Reden finden sie langweilig, aber – so der 12jährige Jochen: 

«Da rührt sich keiner stundenlang, wenn der Führer spricht, 

wie viele tausend Statuen aus Stein. Und die Motorräder hättet 

Ihr sehen müssen: 800 Stück im Formationsfahren. Fein!!!» Wir 

kennen das aus dem Film von Leni Riefenstahl – höchst jugend-

gefährdend. 

Im März 1938 marschieren deutsche Truppen in Österreich 

ein, das Land kommt «heim ins Reich». Der Jubel in Deutsch- 

land und in Österreich ist unbeschreiblich, mit 99 Prozent der 

Stimmen bestätigen die Menschen in beiden Ländern den 

Zusammenschluss. Else in den Kindertagebüchern: «Natürlich 

war das Einrücken der Truppen in Österreich ein grosses Wag- 

nis, es zeigte sich aber mal wieder, dass Hitler gerade den rich- 

tigen Augenblick erwählt hatte. Dieser Triumphzug durch 

Österreich war etwas, wie es wohl noch nie in der Geschich- 

te da gewesen ist. Eine norwegische Zeitung schrieb, wenn dies 

eine Vergewaltigung der Österreicher sei, dann ‚lieben es die 

Österreicher wohl, vergewaltigt zu werdens» Was HG denkt, 

weiss ich nicht. Die Gestapo hat seine Tagebücher ab dieser 
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Zeit mitgenommen, und bis seine Kriegsbriefe beginnen im 

September 1939, ist da eine Lücke in den Unterlagen. 

Else tut sich schwer mit ihrer Schwangerschaft, sie findet es 

beinahe ungehörig, dass sie mit 39 Jahren noch ein Kind be- 

kommt. Entsprechend fühlt sie sich – wie sich die Zeiten än- 

dern! So jung wie unsere 40jährigen ist sie nicht mehr. Dass es 

diesmal ein Sohn wird, lässt sie durchhalten. Sie ist sich ganz 

sicher, es wäre doch auch nicht zu glauben: HGs Geschwister 

kriegen jede Menge Söhne, Elses eigene Geschwister auch, wie- 

so denn sie nicht?! Wozu braucht man Söhne? Ich wollte aus- 

schliesslich Töchter und hätte mich schwer gewöhnt, wären die 

Kinder Söhne geworden. Damals sah man das anders. Damals 

lag die Zukunft in den Söhnen, selbst für Else, die sich als 

Tochter für unschlagbar hielt. Diese Enttäuschung, als ich 

geboren wurde! Arme Else – sie ist sehr tapfer, HG offenbar 

auch, aber nun ist Schluss, mehr Kinder gibt es nicht. Sie hat 

mich dann doch genossen, denn ich war ein vergnügtes Kind 

in trüber Zeit. Bis heute muss ich mich anstrengen, wenn ich 

schlechte Laune haben soll, und für Else war ich damals eine 

Quelle unbekümmerter Heiterkeit. 

Ich kam auch in einer Blitzgeburt auf die Welt, das war am 

8. September 1938, diesmal konnte die Hebamme nur noch das 

Ergebnis zur Kenntnis nehmen. Wo HG war, ist aus meinem 

Kindertagebuch nicht ersichtlich. Einen Mädchennamen zu 

finden, dauerte Wochen, welche Jungsnamen vorgesehen 

waren, verschweigt Else taktvollerweise. Sie kam irgendwann 

auf Susanne – O-Ton Else: «Ich hatte nicht bedacht, dass dies 

nun wirklich ein ganz alttestamentarischer Name ist. Aber da 

Du einen so fabelhaften Langschädel hast, Du siehst wirklich 

so arisch aus, ging Susanne nicht. Vater wollte eine I. G.-Kom- 

bination, das wollte ich nicht. Also Wibke – nach sichtlichem 

Widerstreben von Vater. Aber Du bist ein so nordisches Kind.» 

Sage ich doch: Der Führer hätte seine helle Freude an mir 

gehabt, blond, hellhäutig, hochgewachsen, exzellentes Zucht- 

material – ach Else! 

Sie hat ein strapaziöses Wochenbett – das gibt es nicht mehr 
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heute. Damals blieb die «Wöchnerin», die sich das leisten 

konnte, tatsächlich sechs Wochen nach einer Entbindung im 

Bett. Das kann nicht gesund gewesen sein, kennzeichnet aber 

die Bewertung einer Schwangerschaft als «Krankheit». Dies- 

mal ist Else viel zu nervös, denn im September 1938 steht Euro- 

pa am Rande eines Krieges. Nach Österreich greift Hitler sich 

das Sudetenland, das sind dramatische Zeiten, die im Münch- 

ner Abkommen gipfeln und im März 1939 in der Umwand- 

lung der «Rest-Tschechei» in das «Protektorat Böhmen und 

Mähren». Die Tschechoslowakei hatte Bündnisverträge mit der 

Sowjetunion und Frankreich, England hätte Frankreich unter- 

stützen müssen in einem Krieg, aber keiner hatte Lust auf einen 

Krieg, auch die Deutschen nicht. Von Hitler ist überliefert, dass 

er seine mässig interessierten Landsleute im September 1938 bei 

einer Militärparade beobachtet und festgestellt habe: «Mit die- 

sem Volk kann ich noch keinen Krieg führen.» 

Umso grösser ist der Jubel, als der britische Premier Cham- 

berlain, der französische Ministerpräsident Daladier, Musso- 

lini und Hitler am 29. September in München den Frieden 

retten auf Kosten der Tschechoslowakei. Die muss das Sude- 

tenland räumen und zwar sofort. Dass der Krieg nur hinaus- 

geschoben ist, denkt damals keiner, zumal Hitler und Cham- 

berlain am nächsten Tag eine feierliche Erklärung abgeben, 

ihre beiden Völker würden niemals mehr gegeneinander Krieg 

führen. Else spricht im Kindertagebuch den meisten Deutschen 

aus der Seele: «Hitler hat einen ungeheuren Sieg errungen ohne 

einen anderen Kampf als den der Nerven, es war aufreibend, 

ja, aber es hat sich auch gelohnt. Wer kein Risiko läuft, hat 

auf dieser Welt noch nie etwas gewonnen. Der Glaube und die 

Bewunderung an und für unseren grossen Führer hat sich noch 

verstärkt und vertieft, und doch hatte ich geglaubt, dass das nicht 

mehr möglich sei.» 

Heller Zorn aber erfasst Else nach dem Pogrom vom 9. No- 

vember, der sogenannten Reichskristallnacht: «Synagogen wer- 

den angesteckt, die Geschäfte und Wohnungen von Juden völ- 

lig zerstört, wir hausen schlimmer als die Hunnen, man schämt 
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sich, ein Deutscher zu sein, und das Ganze wird auch noch als 

spontane Handlung hingestellt, spontan in einem so straff 

durchorganisierten Land wie Deutschland!! Es ist eine Schan- 

de, und das feindliche Ausland sagt mit Recht, sie brauchten 

sich gar keine Propaganda gegen uns auszudenken, wir liefer- 

ten ihnen besseres Material selbst als sie sich ausdenken könn- 

ten. Es war so deprimierend, und die Erinnerung daran ist es 

noch immer. Es gab aber auch eine allgemeine Empörung in 

Deutschland selber. Das sind feige und unwürdige Kampfme- 

thoden, unwürdig einer kulturell hochstehenden Nation. Ihr jun-

gen Kinder seid aber genauso empört gewesen wie wir.» 

Else schreibt, wie ihr der Schnabel gewachsen ist, und es hie- 

sse, die Beckmesserei zu weit treiben, wenn ich sie frage, warum 

in ihrer Philippika kein Wort des Mitgefühls mit den betroffe- 

nen Juden auftaucht. Sie ist eine warmherzige Person, und ich 

will mir nicht denken, dass das Entsetzen über das Schicksal 

anderer sie nicht erreicht. Aber dass es ihr zunächst um die Ehre 

der Deutschen geht, die hier von Deutschen besudelt wurde, ist 

auch klar. Sie schreibt weiter: «Ihr könnt Euch wohl denken, wie 

peinlich mir das gegenüber Marylee war, es war schrecklich.» 

Marylee ist das englische Au-pair-Mädchen. Hunderte Synago- 

gen und Tausende jüdische Geschäfte wurden zerstört, 91 Juden 

getötet, die Selbstmorde sind nicht gezählt. Anlass war der Mord 

an dem Attaché der deutschen Botschaft in Paris, Ernst vom 

Rath, durch den polnischen Juden Herschel Grynszpan. 

Etwa 30’000 Juden verschwinden in Konzentrationslagern. 

Der jüdischen Gemeinschaft insgesamt wird als «Sühne für den 

gemeinen Mord» eine kollektive Sondersteuer von 1 Milliarde 

Reichsmark auferlegt, den Schaden an ihrem Eigentum müs- 

sen sie selbst bezahlen. Juden sind von den Universitäten zu 

entfernen, jüdische Kinder dürfen keine «deutschen» Schulen 

mehr besuchen, Kinos, Theater, Museen, Konzerte sind für Ju- 

den verboten, Führerscheine und Telefone werden ihnen ent- 

zogen. Sie dürfen keine eigenen Geschäfte oder Handwerks- 

betriebe mehr betreiben, jüdische Betriebsführer und leitende 

Angestellte sind zu entlassen ohne Zahlung von Abfindungen 
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oder Versorgungsansprüchen. Laut Volkszählung im Mai 1939 

leben im «Altreich» 233 973 Juden. 

Nach München glauben die meisten Deutschen wahrschein- 

lich, das könne immer so weitergehen: Hitler schnipst mit den 

Fingern, und die anderen legen ihm die Territorien zu Füssen. 

Deshalb wird das im Lauf des Jahres 1939 lauter werdende 

Säbelrasseln im Hinblick auf Danzig auch nicht als Vorberei- 

tung zum Krieg gedeutet, zumal Hitler sich seit sechs Jahren 

als der Friedensbewahrer schlechthin darstellt. HG und Else 

aber lesen die «Times» und die dänische «Berlingske Tiden- 

de», und sie sind sich sicher, dass Krieg kommen wird. 

Else: «Das halbe Jahr vorher war ich schon so in Angst und 

Sorge, dass ich ganz krank war. Hätten wir nicht die auslän- 

dischen Zeitungen, hätte ich dieses halbe Jahr noch richtig 

geniessen können wie alle anderen.» Ihrer Haustochter Gilberte 

Rigo aus Marseille rät der französische Generalkonsul in Leip- 

zig dringend, Deutschland zu verlassen, das tut sie weinend 

am 23. August. HG ist schon seit Juli in Manövern an der pol- 

nischen Grenze zugange, er bekommt die Einberufung für den 

Ernstfall am 25. August. Zwei Tage vorher hatte Hitler zur 

Verblüffung der Weltöffentlichkeit mit dem eben noch gehass- 

ten Land des «jüdischen Bolschewismus» den deutsch-sowje- 

tischen Nichtangriffspakt unterschrieben. 
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HG 1942 in Russland 



ELF 

HG, KOMPANIEFÜHRER BEIM Infanterie Regiment Nr.12, 

schreibt am Vorabend des Krieges, am 31. August 1939 von der 

polnischen Grenze: «Liebe Else, an diese Stunden gestern, heute 

und morgen werde ich, wenn ich sie überlebe, sicherlich bis an 

meinen Tod denken. Mit dramatischer Steigerung und unaus- 

weichbarer Wucht schreitet das Schicksal auf uns zu und über 

uns Einzelmenschen hinweg – wie klein sind wir! Ob der mor- 

gige Abend mich noch lebend findet, was macht das eigentlich 

aus? Es wäre schade, wenn es mich träfe, und traurig für Dich 

und die Kinder – aber was sind wir alle vor dem grossen Schick- 

sal?» Das Schicksal hat einen Namen, den nennt HG nicht – 

ob er weiss, wer diesen Krieg lostritt? 

Am 4. September 1939: «Ihr Lieben, alles ist in prima Ordnung 

– seit Tagen reiten wir ganz vorn in Riesenmärschen – der Polack 

läuft wie dumm vor uns her, hat keine Artillerie und keine Flie- 

ger, Verluste bei uns ganz gering, unsere Flieger und Panzer sind 

grossartig – alles brennt vor uns, nachts ein schaurig imposanter 

Anblick! Aus der Heimat wissen wir wenig, denn die Radio- 

Nachrichten sind doch man dürftig. Was ist mit England und 

Frankreich? Greifen die uns an? Und was macht Italien? Schickt 

Zeitungen, die Berlingske» – das ist die dänische Zeitung – «am 

besten in verschlossenem Umschlag. Eben 90 eigene Flieger über 

uns: Ein herrliches Gefühl! Ich sehne mich so nach Euch, darf 

mir aber dessen nicht bewusst werden. Grüsst Wibke und Sabine 

besonders!» Dass England und Frankreich am Tag zuvor schon 

Deutschland den Krieg erklärt haben, erfahren die Truppen in 

Polen nicht, auch nicht das Stillhalten Italiens, das seinen Bünd- 

nisverpflichtungen mit Deutschland nicht nachkommt. 
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In Halberstadt erfahren sie nichts von HG in Polen, es 

herrscht Postsperre, und seine Briefe kommen erst später an. 

Sie spüren den Krieg von Anfang an. Die Verdunkelung hüllt 

Städte, Fabriken, Bahnhöfe, Züge ab der ersten Woche in 

schwarze Nacht, am Bismarckplatz rücken schon am 3. Sep- 

tember Flüchtlinge ein, Evakuierte aus dem Saarland. Bei Else 

sind es fünf, bei Kurt und Gertrud acht – arme Gertrud, sie 

erlebt diese Strapazen, den Hunger, die Kohlennot nun zum 

zweiten Mal, Else war im Ersten Weltkrieg ein junges Mäd- 

chen. Dagmar Podeus hat in ihrer Wohnung drei Menschen 

als Einquartierung, Else muss täglich für zusätzlich 16 Perso- 

nen Essen beschaffen. Noch geht das, weil alle Lebensmittel- 

karten mitbringen, aber ich mag mir nicht vorstellen, wie eng 

das ist, wie die Wäsche bewältigt und Streit vermieden wird. 

Die Saarländer werden bis nach der Kapitulation Frankreichs 

im Juni 1940 am Bismarckplatz bleiben. 

Die Autos werden stillgelegt, es gibt kein Benzin mehr, spä- 

ter werden auch diese zu Kriegszwecken eingezogen, HG trau- 

ert besonders seinem neuen BMW hinterher. In der Firma 

kämpft Kurt erfolgreich um die Lastwagen, einen PKW darf er 

behalten, denn sieben Betriebsstätten, verstreut in der Umge- 

bung, sind zu Fuss nicht zu erreichen. Am schlimmsten für Else 

aber ist das Warten auf Nachrichten, die Postsperre für die 

Truppe wird erst zehn Tage nach Kriegsbeginn aufgehoben – 

warum überhaupt Postsperre? –, und bis dahin schwirren Ge- 

rüchte über schwere Verluste des Halberstädter Regiments. 

Hier beginnt Elses Schlafmittel-Zeit. 

Die Einstellung HGs gegenüber dem polnischen Gegner – 

«der Polack rennt, was er rennen kann» – ändert sich in der 

Schlacht im Weichselbogen bei Kutno, wo polnische Elite- 

Truppen aus dem Korridor versuchen, die Einkesselung War- 

schaus zu verhindern. HGs Bataillon, «beim Ausrücken noch 

1‘000 Mann stark, hat heute früh noch rund 200 Mann. Es war 

die grösste Sauerei, die ich bisher je erlebte, aber das Regiment 

hat seinem Ruf Ehre gemacht. Auch die Polen» – nicht mehr 

Polacken! – «schlugen sich wie Helden und hatten Riesenver- 
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luste.» HG führt das Bataillon als einziger noch lebender Haupt-

mann, «so gute Freunde sind gefallen, es kostet Kraft, nach vorn 

zu denken. Aber mein Leben ist mir neu geschenkt.» 

Er schickt Namenslisten von Leuten aus den anderen Batail- 

lonen, deren Familien Else anrufen soll mit der Nachricht, dass 

die Männer unversehrt sind. 

Der Feldzug gegen das Land hat kaum begonnen, da erschie- 

ssen im Rücken der Truppe Einsatzkommandos der SS mas- 

senweise Juden und polnische Lehrer, Rechtsanwälte, Pfarrer, 

Gutsbesitzer. Die polnischen Eliten werden liquidiert. Heinrich 

Himmler begegnet damit «der Gefahr, dass dieses Untermen- 

schen-Volk des Ostens durch solche Menschen guten Blutes (!) 

eine für uns gefährliche, da ebenbürtige Führungsschicht er- 

hält». Die Sowjets kommen von der anderen Seite und ermor- 

den Tausende polnischer Offiziere – 4‘143 von ihnen wurden 

später in einem Massengrab im Wald von Katyn gefunden, 

auch das ist eine tiefe Narbe in der polnischen Seele. 

HG ist verstört über das Leid der polnischen Zivilbevölke- 

rung. Als der Belagerungsring um Warschau geschlossen wird, 

kommen auch keine Lebensmittel mehr durch – «sie sind so 

hungrig, und ich habe Anweisung gegeben, dass wenigstens un- 

sere Quartierswirte aus der Feldküche mitessen dürfen, aber 

ganz Warschau können wir ja hier nicht ernähren». Auch die 

«entsetzliche Zerstörung der Stadt, das Werk unserer Artille- 

rie» macht HG zu schaffen: «Wenn die sich früher ergeben hät- 

ten, wäre das nicht passiert. Aber die Polen sind sehr stolz, das 

sieht man an den finsteren verschlossenen Gesichtern am Stras-

senrand, sie hassen uns, und ich kann es ihnen nicht verden- 

ken. Jedenfalls haben wir alle es dankbar empfunden, dass der 

Krieg nicht zu uns ins Land gekommen ist und hoffentlich nie 

kommen wird.» Ob HG sich an Warschau erinnert hat, als 

wenige Jahre später deutsche Städte in Trümmern lagen? 

Am 27. September 1939 kapituliert Warschau, ab 13. Ok- 

tober zieht die kämpfende Truppe ab, die deutsche Militärver- 

waltung in Polen endet am 25. Oktober, und Generalgouver- 

neur Hans Frank übernimmt sein furchtbares Regiment. Auf 
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einem Zettel notiert HG, woran er alles denken muss: «bis mor- 

gen Meldung, wie viel Strümpfe, Unterhosen, Hemden für die 

Kompanie per Flugzeug geholt werden sollen – nichts für die 

Reservisten» – wie im Ersten Weltkrieg, nur die Wehrpflichti- 

gen und die Berufsoffiziere werden versorgt – «Märsche als 

Übungsmärsche, auch Nachtmärsche – Es gibt keine Marsch- 

kranken!! – Kein Aufsitzen auf Fahrzeuge! – Zugführer nicht 

vor, sondern neben den Zügen – Fahrer: Peitschenhaltung – Pferd 

im Geschirr – Radfahrer: in Kolonnen fahren, bei Exerzier-Ord-

nung schieben, dito bei schlechten Wegen – Gewehr beim 

Marsch entladen – M.G.’s unter Plane – Granatwerferkarren 

nachsehen». Klingt nach einem geordneten Rückzug. 

Zwei Tage später und 90 Kilometer weiter: «Heute über- 

schritten wir den Fluss Rawka an einer Stelle, wo im Dezem- 

ber 1914 offensichtlich schwere Kämpfe stattgefunden haben. 

Auf einem Hügel waren zu beiden Seiten der Strasse grosse 

Friedhöfe, links alles deutsche Soldaten, rechts die russischen 

Gräber mit den typischen Doppelkreuzen. Und neben dem 

alten deutschen Friedhof lagen nun schon wieder ein paar fri- 

sche deutsche Gräber mit hellen Holzkreuzen und Stahlhelmen 

darauf. Wie oft mag nun noch um dieses Land deutsches Blut 

fliessen?» Wieso nur deutsches? 

HGs Regiment wird verlegt ins Westfälische, da langweilen 

sie sich zu Tode, weil ständig Übungen angesetzt sind – «frie- 

densmässige Kommissarbeit, aber sie muss wohl sein, wenn wir 

für den Einsatz schlagfertig bleiben sollen». Wo und was die- 

ser Einsatz sein wird, keiner weiss es. Die Kriegssituation ist 

unbestimmt. Umso bestimmter ist das Schicksal Polens, das 

Hitler und seine Vasallen sofort in Angriff nehmen. Eine rie- 

sige «Umvolkung» ist geplant: Auf dem Boden des Deutschen 

Reiches, vergrössert durch die in Polen annektierten Gebiete, 

sollen nur noch Deutsche leben. Was immer nicht dazugehört 

– Juden, Zigeuner, Polen «nicht guten Blutes» – wird ins Ge- 

neralgouvernement umgesiedelt oder «vernichtet». 

Heinrich Himmler formuliert, wie den «Fremdvölkischen» 

durch die Reduzierung auf eine vierjährige Volksschule ihr 
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Sklaven-Dasein vorzuzeichnen sei: «Das Ziel dieser Volks- 

schule hat lediglich zu sein: Einfaches Rechnen bis höchstens 

500, Schreiben des Namens, eine Lehre, dass es ein göttliches 

Gebot ist, den Deutschen gehorsam und ehrlich, fleissig und 

brav zu sein. Lesen halte ich nicht für erforderlich.» Derarti- 

ge «Untermenschen», die mangels ihrer «Blut-Qualität» nicht 

«eingedeutscht» werden können, sollen als Zwangsarbeiter nach 

Deutschland gebracht und im Strassenbau, auf Kohlenhalden  

oder in der Landwirtschaft eingesetzt werden. 

Was den Umgang mit den Ostjuden betrifft, so sind die 

Methoden vorerst nicht klar, aber das Ziel steht fest: Im 

«Grossdeutschen Reich» haben sie nichts zu suchen. Bis Ende 

1939 werden schon mal rund 90’000 von ihnen aus den jetzt 

«deutschen» Gebieten ins Generalgouvernement vertrieben, 

nach Lodz, Warschau und Radom. Das sind 90’000 einzelne 

Menschen, die haben Ehefrauen, Geliebte, alte Eltern, ein 

Geschäft im Erdgeschoss. Ich sehe deren Häuser vor mir: Die 

Grütze noch im Topf, die Schulbücher der Kinder auf dem 

Küchentisch, im Badezimmer weicht Wäsche. Das Leben atmet 

noch in den Wänden, und ein zurückgelassener Kanarienvogel 

singt in einen Tag, der hell ist, als sei nichts geschehen. 

Die Nazis sind «flink wie Wiesel». SS-Hauptsturmführer 

Adolf Eichmann veranlasst Transporte eines jüdischen Vorab- 

Kommandos aus dem tschechischen Mährisch-Ostrau in die 

Gegend südlich von Lublin, das dort ein Lager errichten soll. 

Aus Österreich sowie Böhmen und Mähren beginnen die 

Deportationen dortiger Juden nach Polen. Im Oktober 1939 

wird das erste Ghetto eingerichtet. Verhungern lassen ist eine 

Mord-Methode, Vergiften und Erschiessen andere, es sind Um-

siedlungspläne nach Madagaskar und an die Eismeerküste im Ge-

spräch. Das ist noch nicht die «Endlösung der Judenfrage». Die 

kommt 1942. 

Wissen HG und Else davon? Ich denke, nein, obwohl sie 

immer noch die dänische Zeitung lesen. Gab es damals Repor- 

ter wie heute, die in den düsteren Ecken dieser Erde herum- 

kriechen, um die Wahrheit ans Licht zu holen? Es existieren 
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Berichte aus deutschen KZ’s, die von Exil-Literaten veröffent- 

licht wurden in Amsterdam oder Paris. Aber machen wir uns 

nichts vor: Die deutsche Emigrantenszene beherrschte nicht die 

internationale Öffentlichkeit, ausser Nobelpreisträger Thomas 

Mann fand kaum einer Gehör. Noch war Nazi-Deutschland 

kein outcast, die Engländer hatten trotz Beistandspakt keinen 

Finger gerührt, um Polen zu helfen, und was das Schicksal der 

polnischen Juden betraf – die Briten hatten genug zu tun mit 

ihren renitenten Juden in Palästina. 

Else und HG werden auch nichts über die Euthanasie gewusst 

haben. Nach dem «Gesetz zur Verhütung erbkranken Nach- 

wuchses», also der Zwangssterilisation, vom 14. Juli 1933, un- 

terzeichnet Hitler jetzt einen Erlass, der die «Vernichtung le- 

bensunwerten Lebens» anordnet. Am 12. Oktober 1939 wird 

Schloss Grafeneck in Württemberg beschlagnahmt, mit einer 

Gaskammer ausgestattet, weitere Tötungszentren kommen 

dazu. Die Ermordungen erfolgen mit Injektionen, mit Dyna- 

mit, die Patienten werden erschossen, seit Januar 1940 vergast. 

Bis zum Sommer 1941 sind mehr als 70’000 Geisteskranke, 

Behinderte, Krüppel in Deutschland «liquidiert» worden. Weil 

die Kirchen protestieren, werden die Tötungsaktionen in die 

besetzten polnischen Gebiete verlegt. 

Konnten HG und Else das wissen? Es stand nicht in der Zei- 

tung, natürlich. In ihrem Bekanntenkreis hatte niemand ein 

behindertes Kind, dessen Bedrohung sie hätte alarmieren kön- 

nen. Es gab keinen Anlass, die Phantasie in diese Richtung zu 

bemühen, sie hätte zudem nicht ausgereicht, sich solche Mon- 

strositäten vorzustellen. Für Else und HG, für die meisten Deut- 

schen war der Staat «sauber», Ehre war Trumpf. Wie in einer 

religiösen Gemeinschaft galt die Devise: einer für alle, alle für 

einen, jeder ist Teil des stolzen Ganzen. 

Else war «gläubig», wie mir unlängst einer der Dänen erzähl- 

te, der ab 1941 ein Jahr lang bei I. G. Klamroth als Volontär 

war und am Bismarckplatz wohnte. HG kam ein halbes Jahr 

nach dem Polenfeldzug zur Abwehr, und der alte Dänenherr, 

damals 22, sagt, HG sei liebenswürdig, zugewandt, trotzdem 

 

288 



«irgendwie undurchsichtig» gewesen, über Politik habe man 

nicht mit ihm reden können. Wenn Else jeden, der Ohren hat- 

te, um das Radio versammelte bei Hitlers Reden, habe HG Kla- 

vier gespielt oder sich über seine Firmenpapiere gebeugt. Die 

haben den Soldaten genügend beschäftigt bei den spärlichen 

Urlauben zu Hause. Dass Else das Mutterkreuz bekam, sei für 

HG Anlass zu ständigen Witzeleien gewesen. Else habe ein biss- 

chen beleidigt reagiert, denn sie war stolz auf dieses Kreuz, 

aber im Grunde habe sie ihre Auszeichnung als «Zuchtstute» 

auch eher komisch gefunden. 

«Im Westen nichts Neues» überschreibt HG seine Briefe aus 

der westfälischen Warteschleife, wahrscheinlich wissen weder 

er noch die Zensoren, dass Remarques berühmtes Buch auf 

dem Scheiterhaufen der Bücherverbrennung gelandet ist. In der 

Sache hat HG recht, ausser leichten Grenzscharmützeln tut sich 

nichts mit den Kriegsgegnern im Westen. Diese Wochen sind 

angefüllt mit «nervenzerrüttendem Warten», wie Else schreibt. 

HG ist extrem schlecht gelaunt, er wird dringend in der Firma 

gebraucht, und zu Hause lernt seine kleinste Tochter ohne ihn 

das Laufen. Am 5. Februar 1940 erreicht ihn der Versetzungs- 

befehl ins Oberkommando der Wehrmacht nach Berlin «zur 

besonderen Verwendung». 

Sie schicken ihn nach Kopenhagen – und zwar als Zivilist in 

seiner Eigenschaft als Getreide-Kaufmann. Am 21. März 

kommt er an. Über Sinn und Inhalt dieses Auftrags kann einer 

spekulieren. Die Vorbereitungen zum Unternehmen «Weser- 

übung», der Besetzung Norwegens und Dänemarks durch deut- 

sche Truppen, laufen seit Januar 1940. Am 9. April wird Däne- 

mark kampflos eingenommen und Norwegen angegriffen, dort 

kommen die deutschen Truppen einer britischen Invasion um 

wenige Tage zuvor. Es wird gegen Briten und Norweger 

gekämpft, am 13. Juni ist die «Weserübung» abgeschlossen. 

Warum also soll HG knapp drei Wochen vor Einmarsch der 

deutschen Truppen in Dänemark Saatgut-Verhandlungen füh- 

ren? Er muss einen anderen Auftrag gehabt haben. 

Vermutlich ist das so. HG kennt Hinz und Kunz in Däne- 
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mark, I. G. Klamroth macht seit Jahren Geschäfte mit däni- 

schen Partnern, HG spricht die Landessprache. Ich habe die 

dänischen Saatgut-Firmen abgeklappert, über die HG nach 

Hause schreibt, und ich habe den Mitarbeiter eines damaligen 

Firmeninhabers von «Hertz Frokompagni» gefunden – «Fro» 

ist Saatgut. Der alte Herr erinnert sich, es sei sehr professio- 

nell um ein Geschäft gegangen, das HG in Gang setzen sollte. 

Das war die Gründung eines «Dansk Fro-Exportkontor», eines 

dänischen Saatgut-Export-Kontors, das an die deutsche Saat- 

gutstelle, Mommsenstrasse 71 in Berlin-Charlottenburg, «erheb-

liche Saatenmengen liefern soll, die Bezahlung soll in deutschem 

Stickstoff-Dünger erfolgen» – so schreibt HG. 

Schreibt man das am 8. April an seine Frau, wenn man am 

nächsten Tag sein Gastland überfallen will? Doch, das tut einer, 

wenn er einen derart clandestinen Auftrag hat, dass niemand, 

und die geschwätzige eigene Frau schon gar nicht, darüber 

informiert werden kann. Es ist wohl so, dass die deutsche Ab- 

wehr um ortskundige, sprachgewandte Agenten in Dänemark 

verlegen ist, weil sie von der strikten Neutralität des Landes 

im Konfliktfall ausgegangen war. Jetzt steht eine Landung der 

Briten in Norwegen unmittelbar bevor, das hätte eine britische 

Besetzung Dänemarks möglicherweise nach sich gezogen und 

eine strategische Veränderung im gesamten Ostsee-Raum 

bewirkt – Eile tut also not. Irgendwer muss HG empfohlen ha- 

ben. Die Berufung ins OKW zur besonderen Verwendung hat 

ihn mit Sicherheit überrascht. 

Vor seinem dänischen Einsatz bleiben HG sechs Wochen 

Zeit in Berlin, sich in seine neuen Aufgaben einzuarbeiten. Mir 

erscheint das schwindelerregend, aber der Mann ist offenbar 

begabt. Sonst wäre er in der Abwehrstelle Kopenhagen spä- 

ter nicht mit Aufgaben der Gegenspionage betraut worden, 

der III F, einer deutlich elitären Truppe. Dass er eine Reise nach 

Schweden plant, spricht für seine Begabung, mit Saatgut ist 

da nichts, aber dort tummeln sich die Geheimdienste dieser 

Gegend, natürlich auch der Briten. HG hat diese Reise nicht 

mehr angetreten, weil die Besetzung schneller erfolgte, aber er 
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hat sich später mehrfach dort umgetan. Seine Tarnung in Däne-

mark in diesen Wochen ist perfekt bis hin zu den Briefbögen mit 

dem Kopf «Deutsche Saatgutstelle», die er für seine Post nach 

Halberstadt und auch anderswohin verwendet. 

Mich treibt etwas anderes um: Da mutet dir jemand zu, bei 

der Besetzung eines Landes mitzuwirken, in dem du seit 18 

Jahren zu Hause bist. Du sollst deinen Freunden, deiner ange- 

heirateten Familie, den vielen Bekannten aus der dänischen 

Society in der Uniform des Besatzers gegenübertreten, deutlich 

erkennbar als der Aggressor, als ein Mann, der die Gefühle der 

geliebten Menschen tief verletzt. Der seine Frau desavouiert, 

seine angebetete Schwiegermutter ins Unrecht setzt, der die jahr-

zehntelange Gastfreundschaft im Nachhinein verrät. Kann man 

das ablehnen? Kann man sagen, ich mache das nicht? 

Es war ein militärischer Befehl, der HG nach Dänemark 

beordert hat, und ich weiss nicht, ob er den hätte verweigern 

können. Unsereins kann heute schwer mit Befehlen umgehen, 

wenn sie der eigenen Überzeugung zuwiderlaufen. Ich weiss 

aber nicht, ob dieser Befehl HG zuwidergelaufen ist. Tatsäch- 

lich hat es sich als Glücksfall erwiesen, dass er dort war. Der 

zweite Mann der dänischen Abwehr, Oberst Lunding, schreibt 

in seinen Erinnerungen 1968, HG habe die Dänen mehrfach 

vor Aktionen der Deutschen gewarnt und sie in den Stand ver- 

setzt, ihre Widerstandsgruppen zu schützen. Hatte er sich das 

vorgenommen, als er in Berlin das Einmaleins der Abwehr lern- 

te? Ging er nach Dänemark, um Schlimmeres zu verhüten? 

HG – auch das Tarnung – hat noch nicht mal seine Unifor- 

men dabei. Es hat sich allerdings die Legende gehalten, am 8. 

April, also am Vorabend der Besetzung, sei er im Frack zum 

Diner bei ahnungslosen Freunden gewesen und am nächsten 

Morgen im Kopenhagener Hotel «Phoenix» in Uniform 

erschienen. Tatsächlich fliegt er erst ein paar Tage später nach 

Hause, um die Uniformen zu holen, und ist dann auch äusser- 

lich erkennbar als Besatzungsoffizier. Was HG von der Beset- 

zung seiner Wahlheimat hält, kann ich mir nur zusammenrei- 

men. Ab dem Brief vom 8. April 1940 ist seine Korrespondenz 
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mit Else verschwunden – ich habe eine handgeschriebene Notiz 

von ihr gefunden, da steht: «Die meiste Post aus Dänemark 

auf Anordnung von Hans Georg vernichtet – Herbst 1943.» 

HG bleibt zwei Jahre lang bis zum Februar 1942 als Abwehr- 

offizier in Kopenhagen. Was der Grund ist, seine Post aus 

Dänemark verschwinden zu lassen, warum er Else erst andert- 

halb Jahre später dazu veranlasst – in jenem Herbst 1943 ist 

HG bereits aus Russland zurück und bei der Abwehr in Ber- 

lin – das gehört zu den schwierigen Passagen in dem Puzzle- 

Spiel, das ich zu meistern habe. Ich bin nicht sicher, dass ich 

die Teile richtig zusammensetze. Hat diese Briefvernichtung 

etwas damit zu tun, dass die Umstände in Dänemark im Herbst 

1943 richtig «deutsch», das heisst richtig grob werden und HG 

entweder sich selbst oder dänische Freunde schützen will? 

Doch sind die Aktivitäten von III F so geheim, dass die Akteu- 

re dort sich von niemandem in die Karten sehen lassen und 

selbst dem Amtschef Canaris diese Abwehr in der Abwehr gele- 

gentlich unheimlich ist. Das war ein «Mönchsorden», versi- 

chert mir jemand, der davon mehr versteht als ich. Das erklärt, 

warum ich in dänischen Archiven nichts über HG gefunden 

habe, und ich kann davon ausgehen, dass HG nichts nach Hau- 

se geschrieben hat, was man anschliessend vernichten muss. 

Eine Lieblings-Dänin, langjährige Haustochter in Halber- 

stadt, schreibt im April 1940 an Else – damals ist Kirsten 25: 

«Wir finden es unerhört, dass wir ‚beschützt’ werden sollen, 

ohne gefragt zu werden. Es ist empörend, dass die Grossmäch- 

te ihren Streitigkeiten auf den Boden von kleiner unbeteiligter 

Länder ausfechten, weil sie sich fürchten, diese an ihre eigene 

Grenzen zu kämpfen. Ich habe nach all der Zeit bei Euch nie 

gewusst, wie dänisch ich bin.» Else an Tochter Barbara, und 

ich denke, sie weiss es nicht besser: «Bitte bedenke immer, dass 

Vater vorher als friedlicher Kaufmann für die Saatgutstelle in 

Dänemark war. Er arbeitet übrigens nach wie vor dafür, ausser 

dass er jetzt wieder vom OKW eingefangen ist. Für Vater ist es 

bestimmt nicht einfach, er kann natürlich die Dänen gut ver- 

stehen und ist als ‚Beschützer’ ihnen gegenüber in einer pein- 
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lichen Stellung. Aber die meisten unserer Freunde helfen ihm 

darüber hinweg.» Kirsten an Else: «Es ist doch nicht zu glau- 

ben, dass wir uns nicht gewehrt haben!!» Else an Kirsten: 

«Willst Du Dich gegenüber einem Erdbeben wehren?» 

HG an Barbara: 

Ein Mensch, der auszog in den Krieg, 

um zu erkämpfen Deutschlands Sieg, 

der findet sich zu seinem Staunen 

durch eine von des Kriegsgotts Launen 

inmitten lauter weichen Pfühlen 

höchst komfortabel, und kann wühlen 

in Kaffee, Tabak, Fett und Früchten 

und dies begeistert ihn zum Dichten. 

Am 10. Mai 1940 beginnt die Westoffensive, Deutschland über- 

fällt die neutralen Länder Holland, Belgien, Luxemburg. Hol- 

land kapituliert am 14. Mai, Belgien am 28. Mai. Um die Hei- 

matfront auf den Kampf gegen Frankreich einzustimmen, 

befiehlt Hitler am 5. Juni «von heute ab in ganz Deutschland 

für die Dauer von acht Tagen zu flaggen. Es soll dies eine 

Ehrenbezeugung für unsere Soldaten sein. Ich befehle weiter 

für die Dauer von drei Tagen das Läuten der Glocken. Ihr Klang 

möge sich mit den Gebeten vereinen, mit denen das deutsche 

Volk seine Söhne von jetzt ab wieder begleiten soll.» Über dieses 

Spektakel steht nichts in Elses Kindertagebüchern. 

Der Waffenstillstand mit Frankreich wird am 22. Juni im 

Wald von Compiègne in jenem Salonwagen unterzeichnet, wo 

am 11. November 1918 der «schmähliche» Waffenstillstand 

zwischen dem Deutschen Reich und den alliierten Sieger- 

mächten abgeschlossen wurde. In der Nacht vom 24. auf den 

25. Juni 1940 tritt er in Kraft, Else beschreibt im Kindertage- 

buch, wie sie das ganze Haus geweckt habe, damit jeder im 

Radio mithören konnte, wie «das Ganze Halt!» geblasen wurde – 

«das waren grosse, dankbare Stunden». 

Zum Teufel mit den deutschen Siegen! In beiden Kriegen 
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haben sie nichts als Elend über uns und andere gebracht. Doch 

wenn schon Krieg – kann man es Else verdenken, dass sie sich 

die Nacht am Radio um die Ohren schlägt? Fast täglich erfährt 

sie, dass die «ganz geringen deutschen Verluste» Namen und 

Gesichter haben, eine Halberstädter Fliegerstaffel geht im 

Luftkrieg gegen England komplett verloren. Vor ein paar 

Monaten noch haben die jungen Männer am Bismarckplatz 

ein vergnügtes Tanzfest gefeiert – Else an Barbara: «Sie waren 

doch so zuversichtlich und so überzeugt von ihrer Unbesieg- 

barkeit!» Dass HG in Dänemark «im wahrsten Sinne des Wor- 

tes weit vom Schuss sitzt», ist für Else eine grosse Beruhigung, 

zumal sie ihn bei seinen dienstlichen Stippvisiten in Berlin 

zwischendurch mal sehen kann und ihn zweimal, im Juni 1940 

und im September 1941, für Ferien in Dänemark besucht. 

Die beiden haben endlich wieder eine gute Phase miteinan- 

der. HG schreibt in den wenigen erhaltenen Briefen aus Kopen- 

hagen voller Sehnsucht und Zärtlichkeit an Else, auf Dänisch, 

was die deutsche Zensur vermutlich auch in Dänemark nicht 

lesen kann: «Sei umarmt, du süsseste Frau der Welt, und ver- 

lass Dich drauf, dass Du die einzige für mich bist und bleiben 

wirst, jetzt wo alles überstanden ist: Was bin ich glücklich, dass 

wir darüber geredet und jedenfalls, was mich betrifft, alles 

bereinigt haben. Es gibt ja wahrhaftig viele Frauen hier, die 

eine Sünde wert sind – aber ach nein, Geliebte, darüber sollst 

Du überhaupt nicht nachdenken.» Else traut dem Frieden nicht 

ganz – wo immer HG das Zusammentreffen mit einer Frau 

erwähnt, die besonders gut aussieht, setzt Else einen dicken 

Bleistiftbalken an den Rand. Selbst seine Schwärmerei für die 

«wunderschöne Greta Garbo» in dem Film «Ninotschka» – 

«ich habe mich restlos in sie verliebt, worüber Du hoffentlich 

nicht böse bist!» – wird von Else mit grimmiger Hand mar- 

kiert. Was ist sie beschädigt, und wie schwer ist das zu heilen! 

HG hingegen ist unbekümmert: «Ich vermisse Dich unend- 

lich, umso mehr als ich im Augenblick so unendlich gesund 

bin und das dringende Bedürfnis habe... na ja, das kannst Du 

Dir wahrscheinlich denken.» Zum 20. Jahrestag ihrer Verlo- 
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bung, am 19. Januar 1941, schickt HG aus Dänemark ein Ge- 

dicht an Else – das hat sie nicht vernichtet: 

Inmitten all der unruhvollen Zeit 

Lass uns den Blick zusammen rückwärts wenden: 

Wie liegt doch jener Wintertag so weit, 

An dem wir uns einst nahmen bei den Händen 

Und uns versprachen, voll von bestem Willen, 

Ein Leben miteinander aufzubauen. 

Und wenn wir heut, so ganz für uns im Stillen, 

Hin über diese zwanzig Jahre schauen, 

So steht für mich vor allem obenan 

Der Dank an Dich, dass Du mit mir gegangen – 

Mit mir, dem jungen, unerfahr’nen Mann, 

Der es gewagt, nach Deinem Stern zu langen 

Und, ohne recht zu wissen, was es galt, 

Mit Dir in das ihm fremde Leben trieb, 

Der in sich nur den einen starken Halt 

Im Herzen trug: Ich habe Dich so lieb. 

Es kam manch schönes, junges, starkes Jahr, 

In dem wir nahe zu einander fanden; 

Du gabst mir unsre Kinder, die fürwahr 

Uns fest und fester an einander banden. 

Die Saat wuchs auf – und zwischen gutem Korn 

Fand sich auch Unkraut, üppig wuchernd, an. 

Es kam ein Sturm, der fast noch mal von vorn 

Uns hiess beginnen – der den ganzen Mann 

In mir, in dir die ganze Frau erschüttert, 

Und der zu stürzen drohte, was wir bauten. 

Wir standen, ich verzweifelt, Du verbittert, 

Vor der Verwüstung – kaum dass wir uns trauten, 

Die Hände noch einmal mit aller Kraft zu regen 

Und, statt verlornem Reichtum nachzuträumen, 

In unser Feld die neue Saat zu legen 

Und alle Trümmer aus dem Weg zu räumen. 
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Doch Gott gab Gnade uns und neue Kraft, 

Zu neuem Anfang gab er neuen Mut. 

Schon haben wir ein Stück des Wegs geschafft 

Und dürfen hoffen: Es wird wieder gut! 

Ich wünschte, ich könnte jetzt die Sonne über einer weiten 

Landschaft untergehen lassen, das Orchester zum Crescendo 

steigern und nach einer Weile ein lapidares «The End» auf die 

Leinwand setzen. Kann ich nicht. Es geht immer alles weiter. 

Ausserdem ist Krieg. Ich wüsste gern, was HG in Kopenha- 

gen tatsächlich gemacht hat. Ich kenne mich in Militärdingen 

nicht aus und in Abwehr-Angelegenheiten schon gar nicht. 

Vorstellbar ist schon, dass in HGs kleinem Gastland für einen 

Abwehr-Mann eine Menge subversiver Aktivitäten zu beob- 

achten waren. Schliesslich führten sich die Deutschen in Nor- 

wegen auf wie die Vandalen, Schweden legte seine Neutralität 

nach Gusto aus, und die Briten setzten alles daran, den däni- 

schen Widerstand aufzustacheln. 

Allerdings war die deutsche Besatzungspolitik in Dänemark, 

anders als in allen anderen okkupierten Ländern, in den An- 

fangsjahren moderat. Die dänische Verfassung blieb in Kraft, 

der König im Amt, Regierung, Verwaltung und Parlament setz- 

ten ihre Arbeit fort. Es gab keine deutsche Militäradministra- 

tion wie in Frankreich oder Belgien und keinen nationalsozi- 

alistischen Reichskommissar wie in Norwegen oder Holland. 

Die deutschen Belange wurden weiter durch den bisherigen 

Gesandten Cécil von Renthe-Fink vertreten. Die wenigen däni- 

schen Nazis waren an der Regierung nicht beteiligt und poli- 

tisch irrelevant, sogar die kleine dänische Armee blieb intakt 

und bewaffnet. Bis zum Spätherbst 1943 lebten die knapp 7’000 

Juden im Land unbehelligt, dann wurden sie fast vollzählig nach 

Schweden gerettet. Zu der Zeit war HG schon an der Ostfront. 

 

Die «weiche» Besetzung Dänemarks war ein Experiment 

und Gegenstand ständiger Auseinandersetzungen zwischen SS, 

Wehrmacht und Auswärtigem Amt. Die Streitfrage ging 
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darum, ob die Politik der Partnerschaft langfristig den deut- 

schen Interessen besser diene als die der Unterdrückung wie 

etwa in Norwegen. Dänemark war für Deutschland strategisch 

wichtig. Ohne dänische Agrarexporte nach Deutschland konn- 

te das Reich nicht existieren, sie deckten zwischen 10 und 15 

Prozent des Gesamtbedarfs an Lebensmitteln. Abgesehen von 

den Besatzungstruppen war der Personalaufwand gering – 

Werner Best, der spätere Reichsbevollmächtigte in Dänemark, 

kam mit 215 Angestellten und Beamten aus. Eine Besetzung, 

die dem Land seine Autonomie liess, würde – so war die Ver- 

mutung – weniger Widerstand erzeugen und weniger Sicher- 

heitskräfte binden. 

Zu Anfang klappte das ganz gut, denn die dänische Regie- 

rung hatte ein Interesse daran, das Land intakt zu halten ein- 

schliesslich funktionierender Zeitungen und Hochschulen, frei 

von Nazi-Agitationszentren oder Flaggen- und Aufmarsch- 

zwang. Dänemark wollte möglichst unbeschadet durch den 

Krieg kommen ohne Gesichtsverlust wegen übermässiger Deut- 

schen-Hörigkeit. Klugen Männern auf beiden Seiten gelang 

dieser Drahtseilakt, bis ab 1943 wechselseitige Gewalt das Ex- 

periment scheitern liess. 

In den Jahren, als HG in Kopenhagen war, haben Bevölke- 

rung und die im Verhältnis dazu wenigen Deutschen – wenig, 

weil die Besatzungstruppen bald reduziert worden waren – sich 

miteinander arrangiert. Es war eine kühle Zweckgemeinschaft, 

die Dänen liebten die Deutschen nicht, aber der wütende Hass 

auf die Besatzer kam erst später. Regierung und Bevölkerung 

spielten auf Zeit, und es waren Regeln einzuhalten: Dänen- 

vetter Gregers Hovmand erzählte mir, dass er HG einmal vor 

die Tür gesetzt habe, als ihm klargeworden sei, dass der in 

einem deutschen Dienstwagen mit uniformiertem Chauffeur 

bei ihm vorgefahren war. Ich finde die Geschichte in Elses Brie- 

fen an Tochter Barbara wieder, danach hat HG es auf der 

Durchreise eilig gehabt und das Auto nicht um die Ecke par- 

ken wollen. Else: «Du weisst, wie weit die nächste Ecke da im 

Hafen von Bandholm von Gregers’ Haus weg ist. Wenn man 
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das Auto wirklich verstecken will, hast Du weit zu laufen. Aber 

Du kannst Dir denken, wie peinlich das Vater war, er ist ja sonst 

nicht taktlos.» 

Aus den Ferien in Dänemark schreibt Else im Juli 1940: «Ich 

kann so gut verstehen, wie schwierig das für die Menschen hier 

ist. Es geht ihnen so wie uns bei der Ruhrbesetzung durch die 

Franzosen, nur dass die Franzosen sich damals aufgeführt 

haben wie die Schweine, während hier die deutschen Soldaten 

ein tadelloses Benehmen an den Tag legen. Das bestätigen alle 

hier. Die Dänen hatten Vandalen erwartet, sie erleben Gäste, 

nun werden sie hoffentlich auch über anderes zweimal nach- 

denken, was sie aus der feindlichen Hetz-Presse über uns erfah- 

ren.» Ach Else! 

HG als «Gast» in Dänemark – ich habe ihn in Gästebüchern 

von Leuten aller politischen Couleur gefunden, seine Verbin- 

dungen reichten von Geheimdienst-Grössen bis zu den Sozia- 

listen. Eine der drei Lieblingsdäninnen – ebenfalls früher Haus- 

tochter in Halberstadt – machte damals eine Lehre in einer 

Buchhandlung genau gegenüber der Britischen Botschaft in 

Kopenhagen. Pelse sieht HG da rein- und rauslaufen in Zivil, 

«merkwürdig angezogen, mit grünem Hut!». Es geht die Ver- 

mutung, HG habe dort die Papiere der Familien Hovmand ein- 

gesammelt, die waren Honorar-Konsuln für Grossbritannien 

gewesen und hatten vielfältige Verbindungen politischer und 

geschäftlicher Natur mit England. Die Hovmands sind von den 

Deutschen nie nach ihren Londoner Kontakten befragt wor- 

den, nachdem die britische Botschaft Hals über Kopf geräumt 

worden war. Hat Pelse HG darauf angesprochen? «Er hat gelacht: 

Kannst du dich mal um deine Bücher kümmern, statt den Be-

suchsverkehr beim englischen Erzfeind zu überwachen!» 

Ab Februar 1942 ist HG an der Ostfront. Warum ist er das? 

Es gibt Aufzeichnungen aus der Zeit nach dem Krieg, und so 

hat es auch Else erzählt, HG habe seine Versetzung verlangt, 

weil er das Unrecht, das in Dänemark geschah, nicht habe mit- 

tragen wollen. Es geschah aber kein sonderliches Unrecht in 

Dänemark in den ersten Jahren, sieht man mal von der Beset- 
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zung als solcher ab. Else schreibt ins Kindertagebuch nach 

Beginn des Russlandfeldzuges: «Es ist ein furchtbarer Krieg. Ich 

bin so froh und dankbar, dass Vater in Dänemark ist und die- 

sen Krieg nicht mitmachen muss. Vater ist natürlich traurig und 

versucht alles, um dort fort zu kommen, da es natürlich für 

einen Mann nicht schön ist, so in der Etappe zu sitzen und ein 

gutes Leben zu führen, während die Kameraden diese Strapazen 

und Schwierigkeiten durchstehen müssen.» 

Ich fürchte, das ist es: Ehre! Der Mann ist 43. In dem Alter 

hat sein Vater Kurt sich seufzend als Kolonnenfahrer beschie- 

den im Ersten Weltkrieg, statt mit seinen Kürassieren in vorder- 

ster Linie dabei zu sein. Hier geht jetzt die Rede, dass HG ein 

Bataillon (!) führen will, kämpfende Truppe, untrainiert wie 

er ist. In Polen hatte er begriffen, dass dies kein Job für ihn 

sein kann. Da wollte sein Regiment ihn zum «Stabskomman- 

danten des Generalkommandos» machen, und HG schrieb an 

Else: «dass bei einer weiteren Verwendung des Rgts. im Westen 

andere Leute wohl ebenso gut oder besser als ich Kompagniefüh-

rer an der Front darstellen können, während es mir als älterem 

Krieger, der ich ja immerhin nun schon ganz reichlich im Feuer 

gestanden habe, und als Familienvater wohl zusteht, mal in einen 

hohen Stab zu rücken.» 

Wieso jetzt doch wieder Front, auch noch in Russland? Viel- 

leicht ist es doch nicht die Ehre. Warum hat HG seine Briefe 

aus Dänemark durch Else vernichten lassen? Warum hat sie 

sogar in den Unterlagen der Kinder die Sonntagsbriefe aus 

Dänemark rausgezogen? Was ist in der Zwischenzeit passiert? 

War HGs Zusammenarbeit mit den Dänen ruchbar geworden 

und der Boden ihm zu heiss? Ich weiss es nicht und werde das 

nie erfahren. Ich habe Else nicht fragen können. Bis zu ihrem 

Tod wusste ich nicht, was sie aufbewahrt hatte und was nicht. 

Sie wollte nie, dass ich die schweren Schubladen ihres Empire- 

Schreibtisches aufzog, wo ihre Papiere lagen. Ich hatte ihre Pri-

vatsphäre zu respektieren. 
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Fünf auf einen Streich 



ZWÖLF 

ALS HG NACH RUSSLAND KOMMT, ist Bernhard schon passiert. 

Bernhard Klamroth ist HGs Vetter zweiten Grades, Sohn jenes 

Bankiers Walter Klamroth aus Berlin-Grunewald, dessen Knei- 

fer mich nach dem Krieg so fasziniert hatte – wann fällt der end- 

lich mal runter!? In anderen Familien gehen Vettern zweiten 

Grades vermutlich per Sie miteinander um, bei den Klamroths 

ist das eng verwandt. Nicht so eng, als dass Bernhard, Jahrgang 

1910, sich nicht Hals über Kopf hätte verlieben können in das 

Küken Ursula, HGs und Elses zweite Tochter, Jahrgang 1924 – 

das funkt Anfang Juni 1941, zu der Zeit ist Ursula 16. 

Sie ist pummelig, hat den Mund voller Zahnspangen, nichts, 

wirklich gar nichts deutet darauf hin, dass sie einmal zu den 

schönsten Frauen gehören sollte, die mir begegnet sind. Ihre 

Augen allerdings, riesige dunkelblaue Augen, müssen damals 

schon so gewesen sein, dass man nicht weggucken konnte. Blind 

wie ein Huhn war sie, wie wir alle, ich habe einen Vertrag 

gefunden zwischen ihr und Else, der ihr 30 Mark einbringen 

sollte Ende 1938, wenn sie bis dahin ihre Brille nur in der Schu- 

le trüge. Was für ein Quatsch, das Kind wird blauäugig im Nebel 

herumgetappt sein – als ob man kurzsichtige Augen trainieren 

könnte wie Bauchmuskeln! 

Bernhard ist 30, als er und Ursula sich über den Weg lau- 

fen – die kannten sich natürlich, so wie in dieser weitläufigen 

Familie jeder jeden kennt. Bernhard ist für ein paar Tage in 

Halberstadt, und es entwickelt sich – Unsinn! Nichts entwi- 

ckelt sich. Das ist ein Blitzschlag aus heiterem Himmel, der Ur- 

Knall, der alles ändert. Bernhard, der Karriere-Offizier, einge- 

treten noch in die Reichswehr als 20jähriger 1930, inzwischen 
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Major im Generalstab der 4. Armee, blendend aussehend in 

seinen «roten Hosen», Polen-Feldzug, Frankreich-Feldzug, 

eine Kriegsauszeichnung nach der anderen, schwärmerisch 

geliebt von den Offizieren seiner 10. Panzer-Division – der und 

das dusselige, schusselige, mit soviel Jungtier-Flaum noch be- 

haftete Kind. Ich fasse es bis heute nicht. 

Niemand fasst es. HG im fernen Dänemark an Else (so etwas 

hat sie aufbewahrt!): «Du weisst, wie sehr ich Ursula liebe. 

Aber sag’ mir doch – was will Bernhard denn mit der? Die ist 

doch noch nicht trocken hinter den Ohren, und das ist ihr gutes 

Recht. Ich möchte nicht darüber nachdenken, ob hier Alt-Her- 

ren-Allüren im Spiel sein könnten.» Bernhard ist im Russland- 

feldzug in vorderster Front, trotzdem schreibt er fast täglich 

an Ursula, Briefe von grosser Zärtlichkeit und voller Zukunfts- 

träume. Den Krieg in Schlamm und Strapazen spart er fast völ- 

lig aus, er schafft sich in seinem Stabsquartier eine Nische, in 

der nur sie beide Platz haben. Am 22. Juni 1942 klingt das so: 

«Meine Geliebte, heute vor einem Jahr begann der Feldzug im 

Osten, und dieses Jahr hat mich verändert. Ich habe Dich ken- 

nengelernt, und das hat mir die Kraft gegeben, das zu über- 

stehen, was hier manchem über die Kräfte geht. Ich bin unbe- 

schädigt in meinem Innern, und das verdanke ich Dir.» 

Bernhard hat in der Zwischenzeit ihr gemeinsames Leben 

geregelt. Im November 1941 kommt er für eine Stippvisite von 

anderthalb Tagen nach Berlin, Ursula entwischt Gertruds gross- 

mütterlicher Aufsicht in Halberstadt – Else ist verreist –, und 

auf einer Parkbank gegenüber seinem Elternhaus in der Pauls- 

borner Strasse bittet Bernhard Ursula, ihn zu heiraten. Da 

haben die beiden sich insgesamt viereinhalb Tage gesehen! 

Bernhard schreibt sofort hinterher einen Entschuldigungsbrief 

an die empörte Gertrud. «Um Dich nicht zu hintergehen, wäre 

ich natürlich lieber nach Halberstadt gekommen, aber ich hat- 

te wirklich nur 36 Stunden! Verzeih mir bitte!» Mit gleicher 

Feldpost geht ein Brief an HG und Else raus: «So möchte ich 

Euch um die Erlaubnis bitten, dass in Zukunft Ursula und ich 

bei jeder sich bietenden Gelegenheit (die meist unvorhergese- 
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hen, plötzlich und sehr kurz sein wird) Zusammentreffen dür- 

fen. Wenn auch alle weiter gehenden Pläne in der augenblick- 

lichen Situation stark verfrüht erscheinen, möchte ich Euch um 

Euer Einverständnis bitten, dass Ursula und ich uns mit Eurem 

Wissen als verlobt betrachten dürfen.» 

Es ist Krieg! Jede Möglichkeit muss ausgenutzt werden, es 

gibt nicht viele. Bernhard sitzt in den Kämpfen der sowjeti- 

schen Winteroffensive im dicksten Dreck, kann irgendetwas 

Eltern veranlassen, dem jungen Glück der jungen Leute im Weg 

zu stehen, wenn sich ein Schlupfloch fände in einen Tag vol- 

ler Seligkeit? Else und HG versuchen noch, ihrer Vorstellung 

von einer geordneten Ausbildung für die Tochter gerecht zu 

werden, indem sie Ursula auf die Reichsfrauenschule Reifen- 

stein-Eichsfeld schicken, wo die «Maiden» lernen, Hühner zu 

schlachten, Blumen in Vasen zu stellen und Ernährungslehre 

für Schwangere. Bernhard schreibt mit genussvollem Sarkas- 

mus an die «Reichsfrauen-Maid», Ursula stöhnt, dass sie zu 

Hause alles viel intensiver lernen könne, es ist lauter Hochadel 

von den Hohenzollerntöchtern bis zu Habsburg-Damen um sie 

herum, und beide Liebende betrachten die Heimarbeit als das, 

was sie ist: ein Psychopharmakum für elterliche Nerven. 

HG ist durcheinander. Siedend heiss fällt ihm auf, dass er seine 

Tochter im Grunde nicht kennt – sie wurde gerade 15, als er in 

den Krieg ging, und in den Jahren davor war HG so vielfältig 

auf anderes konzentriert, dass sie für ihn nicht viel mehr gewe- 

sen sein dürfte als ein Teil des häuslichen Gewusels. Er schreibt 

an beide eher hilflos über die benötigte Zeit, um «aus Ursulas 

guten Anlagen etwas Gefestigtes, Erwachsenes zu machen», an 

Bernhard: «Sie hat – wie sollte das mit knapp 17 Jahren anders 

sein! – noch nie Gelegenheit zu Vergleichen gehabt», an Ursu- 

la: «Wärest Du drei Jahre älter und hättest Du mir bereits in 

Wort und Tat bewiesen, dass aus unserer bisher doch noch recht 

unfertigen, labilen kleinen Ursula eine selbstsichere, charakter- 

feste Persönlichkeit geworden ist». An Else: «Ist denn Warten 

sinnvoll? Jeden Tag kann Bernhard etwas zustossen und wir 

haben Ursulas Glück verhindert, wenigstens ein kurzes Glück!» 
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HG kann nicht wissen, wie recht er hat – in zweieinhalb Jahren 

sterben Bernhard und er am Galgen in Plötzensee. 

Die Kommunikation ist schwierig, HG ist bei der Heeres- 

gruppe Nord an der Grenze zu Estland, Bernhard in der Hee- 

resgruppe Mitte bei Smolensk, Ursula in Reifenstein, das liegt 

irgendwo zwischen Fuchs und Hase in Thüringen, Else wer- 

kelt in Halberstadt, Briefe brauchen manchmal sechs Wochen. 

Bernhard kann sein Generalstabs-Telefon für gelegentliche 

Anrufe nützen, auch HG ruft er manchmal spät nachts an, der 

hat «ein eigenartiges Gefühl, mit diesem in meine Familie ein- 

gebrochenen Räuber zu sprechen». Denn die kennen sich auch 

nicht wirklich – «höchstens als Vetter, Freund und Kamera- 

den», auf die familiäre Distanz. HG hat die rasanten Karriere- 

Sprünge des jungen Verwandten «immer mit schlecht verhüll- 

tem Neid verfolgt», aber gesehen hat er ihn selten. 

Verlobung soll doch sein, festgelegt wird der 17. Juli 1942, 

das ist Ursulas 18. Geburtstag. Bernhard kommt zu Pfingsten 

drei Wochen auf Urlaub, das ist das erste Mal, dass er und Ursu- 

la zusammenhängende Zeit miteinander haben, das schiere 

Glück mit Segeln auf dem Wannsee, verwunschenen Tagen im 

Jagdhaus der Klamroths in Britz. Ursula ist artig bei den Schwie- 

gereltern in Grünewald, und in Halberstadt gerät Else über den 

Schwiegersohn ins Schwärmen: «Bernhard ist innerlich und 

äusserlich ein Gentleman, dazu ein ganzer Kerl und voll Leben, 

Humor und Jugend. Einen besseren und netteren Mann für 

Ursula zu finden, ist ganz undenkbar. Er ist ungeheuer anzie- 

hend, hoffentlich passiert ihm nichts, es wäre zu entsetzlich!» 

Die Erlaubnis zur Veröffentlichung der Verlobung holt Bern- 

hard bei seinem Stabschef ein, bei seinem Oberbefehlshaber 

und beim Chef des Stabes des Heeres – einfach so sich verlo- 

ben geht nicht. Es gibt keine Probleme: Die hohen Chargen 

kennen entweder HG oder Bernhard persönlich und übermit- 

teln Glückwünsche an das gnädige Fräulein Küken-Braut. Bei 

der Hochzeit, die ist im Januar 1943, wird die Geschichte kom- 

plizierter. Bernhard braucht von Ursula: «1. Arische Abstam- 

mung (notariell beglaubigt) 2. Eheunbedenklichkeitsbescheini- 
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gung (zuständiges Gesundheitsamt)» – ich vermute, hier geht es 

um den «erbkranken Nachwuchs» – «3. Polizeiliches Leumunds-

zeugnis 4. Drei Leumundszeugen mit Anschrift 5. Erklärung über 

wirtschaftlich geordnete Verhältnisse». 

«Diese Papiere habe ich hier einzureichen, dann erkundigt 

sich Oberstleutnant v. Saldern bei den Bürgen, ob Du eine 

ehrenhafte junge Dame bist. Sollten die Bürgen das bejahen (?), 

wird von hier aus die Erlaubnis mit Einsendung Deiner Papie- 

re beim OKH» – das ist das Oberkommando des Heeres – 

«beantragt, das mir dann die Heiratserlaubnis erteilt, die ein 

halbes Jahr Gültigkeit hat und falls notwendig auf ein Jahr ver- 

längert werden kann. Ich konnte nicht feststellen, was Du noch 

für Papiere auf dem Standesamt brauchst. Ich brauche ausser 

meinem Soldbuch und meiner Heiratserlaubnis nichts. Ich ver- 

mute, die Eheunbedenklichkeitsbescheinigung (dolles Wort!) 

wird am längsten dauern, aber alles ist eilig.» Bernhard schreibt 

dies aus der russischen Winter-Wüste Anfang Oktober 1942. 

«Arier-Nachweis», beglaubigt – sollte sich das nicht mit dem 

Arierparagraphen in der Satzung des Klamroth’schen Famili- 

enverbands erübrigt haben? Else muss auch so ein Ding bei- 

bringen für irgendwas und flucht in einem Brief vom Juli 1942: 

«Ich muss ja sagen, die Liebe und Hochachtung vor meinen 

sicher tüchtigen Ahnen steigt und fällt mit der Arbeit, die sie 

mir machen. Die vielen und langen Vornamen und der kleine 

Platz in der Rubrik, und dann meine Schrift, – ich war nicht 

begeistert! Und dann muss ich auch noch hin und das beglau- 

bigen lassen!! Dabei habe ich es noch leicht mit all der Vor- 

arbeit von Grossvater, aber all die anderen armen Leute!!» Wei- 

ter denkt sie nicht. Sie denkt nicht, dass diese ihre Mühe dazu 

da ist, andere zu stigmatisieren. Sieht sie nicht die Menschen 

auf der Strasse, die seit September 1941 den Judenstern tragen 

müssen und denen gegenüber sie mit ihrem Arier-Nachweis 

dokumentieren soll, dass sie «wertvoller» sei? 

Sie denkt überhaupt zu kurz. Im Kindertagebuch schreibt 

sie, wie dankbar sie sei, dass Sabine und ich trotz Krieg so fröh- 

lich vor uns hin leben: «Die französischen Kinder, die russi- 
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schen Kinder, sie alle, auch die belgischen und holländischen, 

griechischen und serbischen Kinder, sie alle haben das Grauen 

des Krieges kennengelernt, und Ihr dürft noch so unbeküm- 

mert spielen, weil unsere Soldaten so tapfer sind und sich so 

für Euch einsetzen.» Fasst man das? Kommt ihr nicht in den 

Kopf, wer im von Deutschland überrollten Europa den ande- 

ren Kindern das Grauen des Krieges ins Land geschleppt hat? 

Die Verlobung am 17. Juli 1942 findet ohne Bräutigam statt, 

sein Bruder kommt aus Berlin und «gibt den Stahlhelm». Ich 

lerne, dass bei Ferntrauungen im Krieg ein Stahlhelm den abwe- 

senden Ehemann symbolisiert – was für ein gemütlicher Ersatz! 

In Bernhards Unterlagen finde ich viel Lametta in der Gratu- 

lationspost, von Generaloberst Heinz Guderian, dem «Vater» 

der deutschen Panzertruppen, über den Chef des Generalstabs 

des Heeres Generaloberst Franz Halder, mehrfach Initiator von 

Umsturzplänen – nach dem 20. Juli 1944 gerät er ins KZ – bis 

zum Oberbefehlshaber der 6. Armee Generalfeldmarschall 

Friedrich Paulus. Kein halbes Jahr später wird deren Tragödie 

bei Stalingrad den Anfang vom Ende Nazi-Deutschlands ein- 

läuten. Nicht einer der Gratulanten übrigens unterschreibt mit 

Heil Hitler. Die 10. Panzerdivision überschlägt sich mit Parfum 

und Seidenstoffen aus Paris, HGs alte «Zwölfer», die Offizie- 

re seines Halberstädter Infanterie-Regiments, übermitteln per 

Kurier mehrere Kisten Krim-Sekt. Es ehrt die Klamroths, dass 

die Familienfahne hochgezogen ist und nicht das Hakenkreuz. 

Bernhard schickt 50 rote Rosen durch seinen Bruder Walter, 

das heisst, tatsächlich sind es Nelken. Walter hat sich die Hacken 

abgetrabt nach Rosen, vergeblich, und ich stelle mir 50 rote 

Nelken in der Vase vor, oder lieber nicht. Ursula ist das ganz 

egal, sie rührt sich nicht vom Telefon in der Hoffnung, dass 

Bernhard anruft, das tut er dann auch spät in der Nacht, und 

jetzt fühlt sich Ursula «richtig verlobt». So weint sie es Else an 

die Schulter, und Else schreibt es in den nächsten Sonntagsbrief, 

und HG liest an der estnischen Grenze, «dass ich eine Tochter 

weniger habe. Oder habe ich einen zusätzlichen Sohn?». Eine 

Woche später bekommt Ursula den Quittungsabschnitt einer 
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Postanweisung über 250 Mark – das ist wieder ein Ritual. Dies- 

mal geht es um Vertragserfüllung – die Kinder haben sich 

schriftlich verpflichtet, bis zu ihrem 18. Geburtstag nicht zu 

rauchen, dafür gibt es dieses Geld, das ist eine Menge zu der 

Zeit, HG hat es sich im Osten «mühselig abgespart». Ab jetzt 

raucht Ursula wie alle anderen, nämlich heftig. 

Nichtangriffspakt her oder hin, am 22. Juni 1941 greift 

Deutschland Stalins Sowjetunion an mit drei Millionen (!) 

Mann. Napoleon ist auch im Juni in Russland einmarschiert, 

das war 1812, wir kennen das Ergebnis von damals, wir wis- 

sen, wie es diesmal ausgeht. Aber noch heisst es, der Krieg gegen 

den völlig überraschten Gegner werde in 14 Tagen gewonnen 

sein. Acht Monate später kommt HG an seinen neuen Dienst- 

ort, nicht bei der kämpfenden Truppe, er ist «verantwortlicher 

Offizier des Abwehrkommandos III» in Pleskau geworden, das 

liegt an der Grenze zu Estland, und dort sitzt die Heeresgrup- 

pe Nord, bei der HG direkt angebunden ist. Der Job ist offen- 

bar eine Auszeichnung, HGs Vorgänger war ein Oberstleut- 

nant, dem nachzufolgen für einen kleinen Hauptmann Ehre 

ist, wozu er von allen Seiten beglückwünscht wird. HG landet 

in einem Armageddon biblischer Dimension, über das der 

Generalstabschef des Heeres Franz Halder in seinem Tagebuch 

schreibt, «dass dieser Krieg zu entarten beginnt in eine Prüge- 

lei, die sich von allen bisherigen Formen des Krieges loslöst». 

Hitler dazu am 3. März 1941: «Dieser Feldzug ist mehr als nur 

ein Kampf der Waffen. Er ist der Kampf zweier entgegenge- 

setzter politischer Systeme, die Auseinandersetzung zweier 

Weltanschauungen.» 

Hitler am 30. März: «Wir müssen von dem Standpunkt des 

soldatischen Kameradentums abrücken. Der Kommunist ist 

vorher kein Kamerad und nachher kein Kamerad. Es handelt 

sich um einen Vernichtungskampf.» Wie in Polen geht es um 

die Auslöschung der Eliten, der berüchtigte Kommissarbefehl 

vom 6. Juni 1941 gipfelt in dem Satz: «Politische Hoheitsträ- 

ger und Leiter (Kommissare) sind zu beseitigen.» Das Ziel: 

«Die Germanisierung des Ostraums durch Hereinnahme von 
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Deutschen und die Ureinwohner als Indianer zu betrachten». 

Es gibt Heerführer, die sich dem widersetzen. 

Im Osten ist die Hölle eingezogen: Massenexekutionen, De- 

portationen, Aushungerung. Millionen, Kriegsgefangene wie 

Zivilbevölkerung, sind krepiert. Die sowjetischen Juden wer- 

den vom ersten Tag des Ostfeldzugs an ermordet, dafür sind 

die Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei da, die sich Hilfs- 

mannschaften suchen allenthalben. Ich zähle in den Aufzeich- 

nungen über deren «Vollzugstätigkeit» im ersten halben Jahr 

des Russlandkrieges etwa 600’000 «liquidierte» Juden, ab März 

1942 beginnen die Deportationen aus Westeuropa. 

Ich denke an die Juden in Grodno, an Kurt im Ersten Welt- 

krieg, an den Wettstreit der Schlitzohrigkeit gepaart mit Re- 

spekt vor dem anderen – nicht einer von denen wird überlebt 

haben. Kesselschlacht um Bialystok, 30’000 Juden in der Stadt, 

wer die Kämpfe überstanden hat, wird sein eigenes Grab 

geschaufelt haben, in das ein Genickschuss ihn zu den übrigen 

Namenlosen schickt. Massenerschiessungen in Riga, in Kiew – 

wohin ist HG da geraten? Hat er das gewusst, als er so drin- 

gend nach Russland wollte? 

Er schreibt nichts darüber, natürlich nicht. HG schreibt auch 

nicht, dass in den Führungsetagen der Ostfront der Teufel los 

ist: Die Generalfeldmarschälle an den Spitzen der Heeres- 

gruppen und mehrerer Armeen demissionieren oder sie wer- 

den von Hitler ausgetauscht, weil der in den schweren Kämp- 

fen während der sowjetischen Winteroffensive keinen Fussbreit 

Boden preisgeben will. Wer seine Truppen zurückzieht, gilt als 

Hochverräter, Generalleutnant Hans von Sponeck wird des- 

wegen zum Tode verurteilt, Generaloberst Erich Hoepner aus 

der Armee ausgestossen. Der Oberbefehlshaber des Heeres, 

Generalfeldmarschall Walther von Brauchitsch, reicht seinen 

Rücktritt ein. Hitler übernimmt selbst den Job. 

Nach dem Überfall der Japaner auf den amerikanischen Flot- 

tenstützpunkt Pearl Harbor am 7. Dezember 1941 treten die 

USA in den Krieg ein. Das hatten wir doch alles schon mal: 

unbeschränkter U-Bootkrieg, die «rücksichtslose Ausbeutung 
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der besetzten Gebiete zugunsten des Reichs», die Sammelei für 

alles und jedes, Gold, Geld, Abfall, die Verantwortung der Hei- 

matfront. Ich höre Ludendorff, ich höre Hindenburg, ich höre 

den Kaiser. Jetzt heissen sie anders, die Barbarei ist perfektio- 

niert, aber das Muster ist geblieben. In Deutschland wird Woll- 

und Winterkleidung für die Front gesammelt, alles in allem 

kommen 67 Millionen Stück dabei zusammen, fast vier Milli- 

onen Pelze, viereinhalb Millionen Paar Handschuhe und fast 

acht Millionen Paar Pulswärmer. Auch die Skier werden ein- 

gezogen, das trifft die Halberstädter hart, denn es liegt hoher 

Schnee unter strahlendem Sonnenschein bei grimmiger Kälte. 

Auch HG meldet arktische Temperaturen bis minus 37 Grad, 

er erkundigt sich bei der Reichsfrauen-Schülerin Ursula, ob 

«Dauerwurst und Dosenfleisch Schaden nehmen, wenn sie ein- 

gefroren sind». Die Sonntagsbriefe sind ab jetzt wieder da, und 

die Familie liest, wie «in diesem Lauselande die Kälte bezwun- 

gen wird. Autos sind morgens grundsätzlich eingefroren, die 

Männer bocken sie auf, entzünden ein offenes Holzfeuer unter 

dem Benzinmotor (!) und dann laufen sie wieder. Es wird mir 

versichert, noch nicht ein Wagen sei in die Luft geflogen. Die 

Motoren den ganzen Tag laufen zu lassen, damit sie warm blei- 

ben, scheidet wegen Benzinmangels aus, also gibt es diese Feu- 

er-Prozedur manchmal mehrfach am Tag.» 

HGs Beschreibung dessen, was er tut, bleibt kryptisch. Er ist 

Leiter des Abwehrkommandos III, das in der riesigen Aus- 

dehnung des Heeresgruppenbereichs überall mit Aufklärungs- 

trupps und Agentenkolonnen den Gegner hinter und vor der 

Front im Visier hat. Die unorthodoxen Methoden des AK III 

finden wachsende Anerkennung in den Armeen und unter- 

mauern seine Unentbehrlichkeit. Wie Kurt damals in Grodno 

zieht HG Halberstädter Spezis in seinen Bereich nach, bald sit- 

zen wieder die Bridgespieler vom Bismarckplatz zusammen. 

Ihr Geschäft ist die Partisanenbekämpfung – «diese Leute hin- 

ter der Front sind lebensgefährlich und sie vermehren sich wie 

die Küchenschaben!» HGs Leute versuchen sie zu fangen, sie 

zu unterwandern, ihre Kommandozentralen auszuheben, in 
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HGs Dienststelle werden sie verhört, wenn man sie lebend kriegt. 

 

Sein Job umfasst auch die Vernehmung von kriegsgefange- 

nen Offizieren und Überläufern, aus deren Aussagen, neben 

den Berichten der eigenen Agenten, er ein Bild gewinnt über 

die Zustände beim Gegner. Daher hat er, denke ich, die «mehr- 

fach belegte Information, dass im belagerten und ausgehun- 

gerten Leningrad die Menschen sich gegenseitig auffressen». 

HG schreibt das kommentarlos, zwei Absätze später ist zu 

lesen, dass die «Kriegsgefangenen aus dem Lager, die hier auf 

meiner Baustelle arbeiten, sich darum reissen, hierher zu kom- 

men, weil sie von uns verpflegt werden». Er und seine Mitar- 

beiter arbeiten bis zum Umfallen. Sie stehen unter Druck, die 

Gefangenen müssen möglichst sofort verhört werden für den 

Fall, dass dabei gewonnene Erkenntnisse akut wichtig sind für 

die eigene Truppe. «Meine Funker sitzen Tag und Nacht an 

der Taste, das Schreiben sollte durch Führerbefehl verboten 

werden», stöhnt er, denn wenn er auch nicht alle Berichte selbst 

verfasst, die Texte müssen über HGs Tisch. 

Es bekommt ihm nicht. Else ist entsetzt, als HG zu Kurts 70. 

Geburtstag am 22. April 1942 kurz nach Hause kommt. Er hat 

20 Pfund abgenommen, irgendeine Nierengeschichte, er ist 

«sehr elend». Auch Kurt geht es nicht gut. Seine alte Amö- 

benruhr macht ihm erneut zu schaffen, ausserdem krankt sei- 

ne Psyche, «es ist nicht seine Zeit», schreibt Gertrud in ihr 

Tagebuch. Sie selbst hat sich 1938 kurz nach meiner Geburt 

den Oberschenkelhals gebrochen – deshalb heisse ich mit zwei- 

tem Namen Gertrud, das hat ihr Freude gemacht. Seitdem geht 

sie am Stock. Beide sind bedrückt, dass HG an die Ostfront 

versetzt ist, «er hätte es doch nicht nötig gehabt, sich wegzu- 

melden». Else versucht, ihnen klarzumachen, dass es um 

Deutschland gehe und jeder Opfer bringen müsse, den Schwie- 

gereltern aber sind die drei Hurras längst vergangen. Gertrud 

im Tagebuch: «Hans Georg hätte sich retten können. Dieser 

Krieg ist ein anderer Krieg.» Ist er nicht, Grossmutter. Er ist 

die apokalyptische Fortsetzung eures Krieges. 
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Kurts 70. Geburtstag wird trotzdem ein schönes Fest, fast 

wie in alten Zeiten. Alle vier Kinder und die dazugehörigen 

Schwiegerkinder sind da, Enkel jede Menge, früh morgens wird 

vor Kurts und Gertruds Schlafzimmertür wieder vielstimmig 

«Es tagt der Sonne Morgenstrahl» gesungen, bald strömen die 

Gratulanten, der Familienverband in starker Formation, die 

Geschäftspartner, die Stadt, die «Gefolgschaft». Natürlich gibt 

es eine Aufführung, sie besingt den vielfachen Kurt – den Zau- 

berer, den Bildhauer, den Kürassier, den Kaufmann, den Archi- 

var, den Grossvater. Ich darf auch schon mein Verslein sagen. 

Alle Instrumente sind im Einsatz, in der grossen Diele prasselt 

ein Feuer im Kamin: «Warmer Herd – Harm er wehrt». Gertrud 

glücklich ins Tagebuch: «Wir haben den Krieg tatsächlich ver-

gessen.» 

HG fährt nach ein paar Tagen zurück nach Russland, nicht 

gern, die Firma macht ihm Sorgen, Kurt ist den Anforderungen 

des Geschäfts nicht mehr gewachsen. Zwar ist der «Privatse- 

kretär» Hans Litten Gold wert zu Hause, der Prokurist ein 

zuverlässiger Mitarbeiter – trotzdem ist HG für die kaufmänni- 

sche Kreativität in diesen reglementierten Zeiten unentbehrlich. 

Als einziger in seinem militärischen Umfeld schlägt er sich mit 

einer solchen Doppelbelastung herum, alle anderen sind Berufs- 

offiziere, «und die befinden sich im Krieg in der Erfüllung ihres 

Lebensberufes, die kennen nicht die Sorgen eines Reserve-Offi- 

ziers um einen Hauptberuf oder -betrieb in der Heimat, und 

mancher von ihnen findet es direkt verächtlich, wenn ein Reser- 

ve-Offizier von der Notwendigkeit spricht, sich nun endlich mal 

wieder um seine bürgerliche Existenz kümmern zu müssen». 

Anfang Mai macht sich HG etwas im estnischen Reval zu tun, 

das sind «400 Kilometer schwierige Strassenverhältnisse, die 

Landschaft von Kämpfen gezeichnet». Er findet den Weg nach 

Schloss Arroküll, wo er 1918 seine Leidenschaft für Verwal-

tungs- Organisation austoben durfte, jetzt ist dort eine Haushalts- 

schule ähnlich wie Ursulas Reichsfrauen-Anstalt. HG geht in das 

Zimmer mit dem weiten Blick über den Park, wo er damals als 

Fähnrich gewohnt hat, «und wo ich glaubte, mein Leben sei zu 
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Ende». Er lässt seinen begeisterten Fahrer in der Obhut der nied- 

lichen Haushaltsschülerinnen zurück und fährt allein weiter 

nach Sallotak, das ist der Ort, wo HG Franz Vitt erschossen hat: 

«Ich ging über dieselbe Wiese, wo damals die Schüsse fie- 

len, und stand vor dem Bauernhaus, in das wir ihn hineintru- 

gen. Die estnischen Bauern im Sonntagsstaat, die mich ver- 

wundert beobachteten, mögen dieselben Menschen gewesen 

sein, die mich damals zu Hilfe riefen, oder ihre Kinder. Ich 

habe sie nicht gefragt, und so sahen sie mich nur verwundert 

an, was ich in diesem verwunschenen Walddorf wohl wollte. 

24 Jahre ist das nun her, für mich ist es, als ob es gestern gewe- 

sen sei.» HG ist «ziemlich stumm» auf der Weiterfahrt nach 

Reval, eine Einladung des dortigen Dienststellenleiters zum 

Abendessen schlägt er aus. Vier Wochen später fährt er noch 

einmal dorthin. In einem handschriftlichen Zusatz auf dem 

Sonntagsbrief an Else notiert er: «Ich war noch einmal in Sallotak 

und habe das Grab gefunden. Vielleicht kann ich jetzt meinen 

Frieden mit ihm machen.» 

Die Familie erfährt Schnurriges aus HGs Sonntagsbriefen: 

seinen Kampf um drei neue Kloschüsseln mit dem Heeres- 

Unterkunftsamt, dass er einen schwäbischen Zimmermann mit 

Urlaubsscheinen besticht, damit der ihm ein Waschhaus und 

die Garage für 15 Autos baut, dass er gern Radieschen-Samen 

geschickt haben möchte und Kunsthonig die gleiche Wirkung 

hat wie Rizinus-Öl. HG bekommt Mitarbeiter «mit mächtig 

vornehmen Namen – Baron Kleist von Budberg und Baron 

Stackelberg-Livenhof, Balten natürlich, die wissen deshalb alles 

besser. Gestern kam einer, der heisst Baron Mengden von 

Altenwoga, ist aber trotzdem ganz nett.» HG war fünf Stun- 

den mit dem Auto unterwegs, um einen neuen Offizier im 

Generalstab «einer nördlichen Armee» vorzustellen, der dor- 

tige Major aber konnte ihn wegen «Arbeitsüberlastung» nicht 

empfangen. HG sei daraufhin wütend in dessen Büro einge- 

drungen und habe den Mann beim Sortieren von Zigaretten- 

bildchen vorgefunden. So was schreibt einer, der aus diesem 

«Affenland» nicht schreiben kann, was wirklich los ist. 
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HG träumt auch: «Ich möchte mal wieder: an einem schö- 

nen Sommer-Sonntagmorgen früh um 6 Uhr mit meiner Frau 

und meinem Vater die Pferde besteigen, einen Pfundsritt bis 

zur Lessinghöhe machen, dort ein Glas Milch trinken, wäh- 

rend die Pferde sich am morschen Holzstakett scheuern – wie- 

der nach Hause kommen, mich zusammen mit meinen klein- 

sten Kindern rasieren und baden, Spiegeleier und Röstebrot 

frühstücken, DAZ lesen und gerade noch rechtzeitig mit mei- 

nen grossen Kindern in die Kirche gehen, nach der Kirche aus 

dem Postfach 42 die Geschäftspost holen und eben mal mit ihr 

ins Kontor gucken, bis Else anruft ‚Kommst du pünktlich zum 

Mittagessen?’ und dann schnellen frohen Schrittes hutschwen- 

kenderweise nach Hause eilen – nach dem sonntäglichen Essen 

(«Schneidest du heute vor oder soll ich?») im Liegestuhl auf dem 

Balkon Sonne schlemmen, von Sabine oder Wibke zum Tee 

gerufen werden und mich dabei von Heidesand überraschen 

lassen, danach Briefmarken pusseln, während Frau und Kin- 

der Exlibris einkleben – nach dem Abendessen einen friedlichen 

kleinen Gang mit meiner Frau durch den Garten machen («Hier 

würde ich alles wegreissen und e i n grosses Blumenbeet anle- 

gen»), auf dem Rückweg in der Veranda bei den Grosseltern 

einkehren, oben friedlich schlafende Kinder vorfinden und 

dann bald selbst dankbar für so viel Glück schlafen gehen... Ja 

– das möchte ich mal wieder.» 

Else zu Hause hätte wahrscheinlich auch gern einen so fried- 

lichen Sonntag – hiesse das doch, dass irgendjemand vor Tau 

und Tag die Pferde sattelt, dass eine Köchin das Frühstück 

macht und den Braten rechtzeitig in den Ofen schiebt, dass die 

Kinder abends ins Bett gebracht werden von Marylee oder Gil- 

berte oder einer Lieblingsdänin. Stattdessen kämpft Else mit 

Erbsen, Johannisbeeren und dem Auswärtigen Amt, das keine 

Genehmigung rausrückt für Sabine und mich, die wir die 

Sommerferien in Dänemark verbringen sollten. Daraus wird 

nichts, dafür hat Else zwei Berliner Ferienkinder im Haus, die 

ihr die NSV, die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, 

geschickt hat, damit sie bei ihr aufgepäppelt werden – «sieben 
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und zehn Jahre alt, die Zehnjährige kleiner als Sabine und 15 

Pfund leichter. Sie erzählten gestern, dass sie nie warmes Essen 

bekämen, bei beiden sind die Väter im Krieg und die Mütter 

arbeiten.» 

Else hält, wie HG, die verstreute Familie mit zahlreichen Ko- 

pien der Sonntagsbriefe zusammen: «Wie Vater es macht, so 

viele leserliche Durchschläge hervorzuzaubern, ist auch eines 

der vielen ungelösten Rätsel dieses Lebens.» Sie kommen alle 

dran, Barbara, die mittlerweile Chemie studiert in München: 

«Wie war Dein Kolloquium? Dass es nun so furchtbar aufre- 

gend sein soll, dass ein Mann aus Silber Cadmium macht, ist 

sowohl Kirsten» – Lieblingsdänin – «als auch Sabine, Wibke 

wie mir unverständlich. Umgekehrt fänden wir es aufregender, 

aber wir wissen auch gar nicht, was Cadmium ist. Das Beschie- 

ssen der Atomkerne finde ich auch aufregend. Wann zertrüm- 

mert Ihr die Dinger nun eigentlich endlich mal, damit man mit 

3 Stück Kohle von hier nach Berlin einen ganz langen Zug be-

treiben kann?» 

An Ursula, Reichsfrauen-Maid in Reifenstein: «So einen 

Quatsch hat der Kreisleiter erzählt? Bei solchen Gelegenheiten 

bin ich immer traurig, wenn ich nicht dabei bin, dem würde 

ich» – was sie würde, steht da nicht. Weiter: «Ja, man sagt 

kulinarisch! Die Verbesserung Deiner Fehler überlasse ich 

Vater, dann werden sie bestimmt richtig verbessert, d.h. Sabi- 

ne könnte es auch. Ward Ihr denn im Theater – kann mir mal 

jemand sagen wie man ‚ward’ schreibt? Ward Ihr im Theater 

oder ward Ihr im Theater. Das muss doch mal geklärt werden 

können!!» An Jochen, im Internat auf Spiekeroog: «Wie schön, 

dass Ihr solche Feste feiert. Feste sind eine Kunst und bestimmt 

eine wichtige. Wo sollten wir hin, wenn wir es nicht verstün- 

den, einige Fest- und Feiertage in unseren schweren und grau- 

en Alltag zu streuen, heute ist es wichtiger denn je. Wozu 

brauchst Du einen Koffer, was soll ich denn da rein tun, Sand? 

Leer kommt er doch nur zermatscht bei Dir an.» 

An den Schwiegersohn in spe Bernhard vor Smolensk: «Ge- 

neral Schmidtchen bedauert es sehr, es versäumt zu haben, Dir 
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zu Deiner Schwiegermutter zu gratulieren.» An Mutter Dag- 

mar Podeus, die bei Freunden in Wismar ist: «Du glaubst doch 

wohl nicht, dass mir Deine Indiskretionen verborgen bleiben! 

Jeg var virkeligt fornærmed!» – Ich war wirklich ärgerlich. An 

alle: «So, nun muss ich mich aber doch um das wenn auch noch 

so einfache Mittagessen kümmern. Wollt Ihr wissen, was es 

gibt? Spinatsuppe und kalten falschen Hasen mit Milchkartoffeln 

und Salat dazu. Wibke kommt gerade die Treppe raufgehüpft aus 

dem Kindergarten: ‚Hallo-ho, hach, ich bin ja heute wieder so 

vergnügt!’ Dann bin ich es auch! Lebt wohl, geliebte ferne Fami-

lie.» 

Im fernen Pleskau macht HG jeden Morgen nach dem Früh- 

stück um sieben Uhr einen «Gang durch die Wirtschaft» – 

durch die Unterkünfte und über den Hof, die Kfz-Halle, 

Schweinestall, Küche, Männerhaus, Frauenhaus – das sind die 

Gefängnisse – durch die Funkbuden und Werkstätten: «Jeder 

meiner Männer weiss, dass er mich bei dieser Gelegenheit unge- 

niert mit seinen privaten Sorgen und Kümmernissen anspre- 

chen kann, und davon wird auch reichlich Gebrauch gemacht, 

so dass dieser Frührundgang manchmal mehr als eine Stunde 

in Anspruch nimmt.» Die Schreibtischarbeit erledigt HG 

nachts, der Tag ist angefüllt mit Besuchern, viel Lametta aus 

der Heeresgruppe und den Armeen läuft bei ihm durch, «aber 

nicht weniger interessant zieht eine andere lange Schar Men- 

schen täglich an mir vorüber, wenn auch der Begriff ‚Mensch’ 

dem menschenverachtenden Gegner bei ihrem Einsatz nicht in 

den Sinn gekommen zu sein scheint. Alte und junge Männer, 

alte Weiber und junge Mädchen, ja Kinder werden zu diesem 

Weg gepresst, an dessen Ende nach völkerrechtlichen Bestim- 

mungen der Tod durch Erschiessen steht.» 

«Wie oft habe ich in letzter Zeit mit Schaudern daran 

gedacht, wie es wäre, wenn Barbara, Ursula und Jochen auch 

zu solchen Zwecken mobilisiert worden wären – sind doch vie- 

le dieser unglücklichen Gestalten, die mir im Vernehmungs- 

raum mit ängstlichen oder gleichgültig-stumpfen Blicken gegen- 

übertreten, nicht älter als 16,17 oder 18 Jahre. Nur ganz wenige 
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von ihnen sehe ich dann später, sauber gewaschen, mit geschnit- 

tenem und frisiertem Schopf, durch den Obergefreiten Birk mit 

westeuropäischer Kleidung versehen (auf meiner Kammer ist 

alles, vom Schlüpfer bis zum Büstenhalter!) und mit froherem, 

dankbarem Blick auf meinem Hof, im Waschhaus oder in der 

Küche wieder – die meisten aber gehen the way of all flesh.» 

«Dabei darf man nicht weich werden, und nirgends ist wohl 

die Mahnung mehr angebracht: ‚Landgraf werde hart!’ Jede un-

angebrachte Milde, jedes falsche Mitleid kann Hunderte deut-

scher Soldaten das Leben kosten, und bei dieser Alternative ist es 

schon besser, wenn eher mehr als zu wenig von diesen Untieren 

ins Gras beissen. Oder sind es vielleicht doch auch Menschen? 

Ich will es gar nicht wissen, denn hier gilt nur die Pflicht.» 

 

Bernhard schreibt aus der Winterschlacht um Moskau an 

HG: «Die Partisanen sind eine schwere Bedrohung für den 

Nachschub. Sie kommen aus dem nichts, oft mit nicht viel 

mehr bewaffnet als ein bisschen Benzin und Streichhölzern, völ- 

lig gleichgültig, so scheint es, bezüglich ihres eigenen Lebens. 

Sie wissen, dass sie sofort erschossen werden. Aber ihre Zahl 

ist offenbar unbegrenzt, genau wie bei den gegnerischen Sol- 

daten – wir nehmen 10’000 gefangen, und ein paar Tage spä- 

ter sind neue 10’000 da, wieder schlecht bewaffnet, aber todes- 

mutig, die schiere Masse macht es, ein unerschöpfliches Reser-

voir, dem wir Vergleichbares nicht entgegen zu setzen haben aus-

ser unserer Intelligenz.» 

HG im Sonntagsbrief: «Meine Männer und mich hat eine ver- 

bissene Passion erfasst, unseren lieben Gegenspielern drüben 

möglichst rasch, systematisch und gründlich ihre Trümpfe aus 

der Hand zu spielen. Das ist wie beim periodischen System, hat 

man das einmal begriffen, sind die nächsten Schritte vorher- 

sehbar, und wir können anhand der eingegangenen Vögel fest- 

stellen, wer noch fehlt und mit Erfolg nach ihnen fahnden. Man 

muss sie mit Logik finden, das ist keine Entenjagd.» 

«Es ist schon spannend, wenn mir der Kopfhörer gereicht 

wird mit dem strahlenden und gespannten Blick des Funkers: 
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‚Da ist er, Herr Major – Nr. 763! Noch dreimal Empfang, dann 

haben wir ihn’. Und wenn dann diese Nr. 763 ein paar Tage 

später vor mir steht, dann kann man sich befriedigt sagen: mal 

wieder hundert deutschen Soldaten das Leben gerettet. Die 

bedauerlichen menschlichen Objekte dieser grossen Spielerei 

sind dann meistens sehr erstaunt, mit wie umfassenden Kennt- 

nissen ihrer häuslichen Verhältnisse ich ihnen gleich beim er- 

sten Verhör ins Gesicht springen kann. Dass es alles Menschen 

sind, die uns und umgekehrt wir sie vernichten wollen, das tritt 

dieser Sammlerpassion gegenüber ziemlich in den Hintergrund 

und wird nur mir am Ende jedes Spiels kurz sichtbar, wenn 

das bewusste Paket mit Schuhen, Anzug und Wäsche unter dem 

trockenen Aktenzeichen Nr.... bei mir abgegeben wird.» 

Ich weiss nicht, wie ich mich dazu verhalten soll. Krieg ist 

keine Schön wetter-Angelegenheit. Es hat die «franctireurs», die 

Kämpfer hinter den feindlichen Linien spätestens seit dem 

Krieg 1870/71 gegeben, die Saboteure, die Sprengkommandos, 

die Mörder. Kurt hat sie 1914 in Belgien erlebt, als Bauers- 

frauen die Quartiermacher der deutschen Truppen mit Kü- 

chenmessern massakrierten. Sie tauchen auf in jedem besetz- 

ten Land, man nennt sie Terroristen oder Freiheitskämpfer je 

nachdem, ob sie siegreich sind oder nicht. Die Juden in Palä- 

stina haben so gegen die Briten gekämpft, die Palästinenser 

gegen die Israelis, Titos Partisanen in Jugoslawien gegen die 

Deutschen, die Liste lässt sich beliebig verlängern. 

Hier in Russland ist das eine Kampftruppe grossen Stils, das 

NKWD jagt die Bevölkerung ganzer Dörfer hinter den feind- 

lichen Linien in die Schlacht. Sie werden mit Fallschirmen abge- 

setzt, sie sickern auf Schleichwegen hinter die Front, für ihren 

Kampf gibt es keine Regeln, für ihre Bekämpfung nur eine: den 

Tod. Sie werden gelenkt, organisiert, verheizt, die meisten sind 

Spielmaterial, einige sind kostbare Spezialisten. Soll ich mich 

empören, dass HG sie erschiessen lässt? Keine Besatzungsarmee 

der Welt lässt sie gewähren und im Krieg schon gar nicht. 

HGs Beförderung zum Major wird gefeiert wie ein Kinder- 

geburtstag. Erwachsene Männer, mit Sternen und Affenschau- 
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kein rausgeputzt, saufen sich die Hucke voll mitten im Krieg 

und «dann geht das los vom ‚Rundgesang’ über ‚Schunkeln’, 

deklamatorischen und Zauber-Vorführungen bis zur Hetzjagd 

über Stühle und Tische und dem Fangballspiel mit Tellern und 

Gläsern. Über dem Rest der Fête liegt ein nebelhafter Schleier, 

irgendwie bin ich ganz allein nach Hause gekommen und wuss- 

te natürlich die Parole nicht und sollte schon festgenommen 

werden, was ich aber durch gütlichen Zuspruch an den Po- 

sten verhindern konnte. Meine Landser bekamen zur Feier mei- 

ner Raupen» – das sind die Dinger für die Achselklappen – 

«diverse Flaschen Wodka, meine Gefangenen jeder ein Paket 

des ersehnten Machorka, und so herrscht wohl allgemeine 

Zufriedenheit». 

Ich könnte die Schilderung von Besäufnissen in Pleskau 

mühelos fortsetzen, Mutter Gertrud in Halberstadt notiert sor- 

genvoll ins Tagebuch: «Schon wieder so ein Trunkenheitsbrief 

von Hans Georg, er war schon früher in Litauen gefährdet, 

wenn ihm nur nichts passiert deswegen!» Die trinken alle, 

Bernhard und die Kükenbraut Ursula, wenn sie denn zusam- 

men sind, beginnen das Frühstück mit Cointreau – ausgerech- 

net! Barbara, keine 20, schildert Cognac-Gelage in München, 

in der Bar am Bismarckplatz schütten die Front-Urlauber und 

die Verwundeten mit Ausgang vom Lazarett die harten Sachen 

wie Wasser in sich hinein. Bernhard erzählt vom Pervitin- 

Bedarf an der Front, Else lebt davon, ohne Schlafmittel geht 

gar nichts, wo sie das Zeug wohl immer her hat? Die sind alle 

krank, aber was soll sein, der Krieg ist krank, das Land ist 

krank, wieso sollten die Menschen gesund sein. 

Diese Lügen dauernd! HG in seinen Briefen: «tiefe Zuver- 

sicht», «kluge Gegenmassnahmen», «ruhige Gewissheit», «gros-

ses Vertrauen, weil die Heeresführung weiss, was sie tut», «sach- 

lich begründeter Optimismus». Da muss ihm doch das Farbband 

rausspringen, warum schreibt er das? Um die Familie zu Hau- 

se zu beruhigen, um die Zensur zu befriedigen? Warum sagt er 

nicht einfach nichts? Die Alliierten, jetzt auch die Amerikaner, 

landen in Marokko und Algerien, Rommel weicht vor dem 
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Grossangriff der Briten bei El-Alamein zurück, Stalingrad wird 

eingeschlossen, an der gesamten Ostfront ist die zweite sowje- 

tische Winter-Offensive in vollem Gange, kaum eine Nacht in 

Deutschland vergeht ohne schwere Luftangriffe der Briten – 

alles im November 1942. HG aber ist «beeindruckt von unse- 

rem intelligenten Vorgehen». Dabei weiss er es wirklich besser. 

In Halberstadt ist Jochen gemustert worden und «k.v.» 

geschrieben – «dieses Kind» empört sich Else, er ist 17. Ein hal- 

bes Jahr später bekommt er die «Vorsemesterbescheinigung», 

ein Äquivalent zu HGs Notabitur im Ersten Weltkrieg, und soll 

ohne richtigen Schulabschluss an die Front. Elses Sonntagsbriefe 

flattern wie immer durch ihren Kosmos, dieser hier ist vom 22. 

November 1942: «Die Woche stand ganz im Zeichen von Afri- 

ka und Grossmutti». Wenn Rommel zurückmüsse, weil er kei- 

nen Nachschub bekäme, dann sollten die Planer im OKH mal 

in einem Haushalt in die Lehre gehen: «Ich fange doch auch 

nicht an zu kochen, wenn ich keine Zutaten habe!!» Neulich 

hätten sie alle, auch die Kinder, auf der Karte Marsa Matruk 

gesucht, das liegt an der Mittelmeerküste Ägyptens, links von 

Alexandria – «dieser Krieg hat doch wenigstens das Gute, dass 

wir alle Geographie lernen!! Aber Ordshonikidse gibt es nicht, 

vielleicht ist da gar kein Krieg?» In meinem Atlas gibt es sechs, 

dieses hier liegt am Kaukasus, und da war heftig Krieg. 

Dagmar Podeus sei im Krankenhaus, schreibt Else, weil ihr 

immer schlecht sei, «aber sie hat nichts! Ich habe ihr gesagt, sie 

sei hysterisch, daraufhin hat sie sich in meinen Schoss überge- 

ben. Also hat sie doch was, denn bösartig ist sie ja nicht. Bloss 

was?» Es entpuppt sich als Gehirntumor, die arme Dagmar hat 

scheusslich gelitten. Bei Else sitzt wieder das Haus voller Leute, 

Familien-Kinder aus dem Rheinland, die wegen der Bomben- 

angriffe hier geparkt sind. Sabine, die ist jetzt neun, habe ihren 

Lesetag – «zur Erklärung für die Männer: Wir haben eingeführt, 

dass Sabine nur eine Stunde am Tag lesen darf und einmal im 

Monat einen ganzen Tag. Seitdem ist das Kind wie ausgewech- 

selt, viel unternehmungslustiger und umgänglicher, während 

man sie früher von ihren Büchern wegprügeln musste.» 
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Ein «grässliches Pech» sei ihr mit dem Teig für die braunen 

Kuchen passiert, «ich habe nämlich statt Pottasche Natron 

genommen, ich hatte so was läuten hören, dass Bullrichsalz und 

Pottasche dasselbe wären, aber leider ist es Hirschhornsalz. 

Wozu lässt man eine Tochter für teures Geld Chemie studie- 

ren, wenn sie in so entscheidenden Augenblicken nicht da ist. 

Ich kann es nun auch nicht ändern – vier Pfund Mehl samt 

Zubehör sind zu kostbar, und wenn Ihr nun aufstossen müsst 

nach den Kuchen, dann wisst Ihr wenigstens warum.» 

Bei den abendlichen Weihnachtsarbeiten liest die Familie 

Dickens – «ich sehe nicht ein, dass wir, wenn wir auch mit den 

Engländern im Krieg sind, deshalb ihre Literatur vernachlässi- 

gen sollen. Dann könnte ich ja auch Barbara sagen, sie dürfe 

sich keinen Shakespeare ansehen im Theater, und was mache 

ich ohne Oscar Wilde? Es war aber nicht einfach, weil Sabine 

bei Oliver Twist immer so entsetzlich weinen musste. Ich bin 

also zu den Weihnachtsgeschichten von Dickens übergegangen, 

mal sehen, wie trübsinnig die sind, ich weiss das nicht mehr.» 

Die Hochzeit von Bernhard und Ursula soll am 5. Januar 

1943 sein, und Else schreibt später ins Kindertagebuch: «Ursu- 

la ist ja noch so jung, es ist aber Krieg und jeder Tag kostbar, 

und da können wir uns nicht länger sträuben.» Das denken 

sich andere auch, ich finde für das nächste halbe Jahr drei «Kin- 

der «-Hochzeiten im Freundeskreis, die Bräute frisch von der 

Schulbank weg, 18, wenn überhaupt. Alle drei Männer sind 

kein Jahr später gefallen. Else weiter: «Wie ich das alles schaf- 

fen soll, 50 Menschen drei Tage zu ernähren, das verschlägt mir 

manchmal den Atem, es soll ja auch noch alles hübsch und fest- 

lich werden, eine kaum zu lösende Aufgabe. Ich bin aber so froh 

darüber, denn es lenkt mich so herrlich ab.» 

Die zunehmend schwierige Lage an der Front macht sich 

auch in HGs Kommando bemerkbar. Sonntagsbrief vom 1. No- 

vember 1942: «298 Fälle im Oktober gegen 163 im September 

und 128 im August. Ich habe innerhalb von drei Tagen drei 

gründliche Verhöre von 12, 15 und 18 Stunden Dauer durch- 

führen müssen – das geht nur mit viel Kaffee, kurzen Nächten 
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und noch mehr Zigarren als sonst. Es waren aber wirklich ein 

paar Paradefälle, die mir da ins Haus geschneit kamen – das 

Interessanteste ein kleiner deutscher Leutnant, der nach ein- 

jähriger Gefangenschaft bei den Russen und Überstehen gera- 

dezu teuflischer Gemeinheiten drüben zum Dienst gegen sein 

Vaterland gepresst war und nur, indem er zum Schein darauf 

einging, dem sicheren Tode entgangen ist. Hier Dichtung und 

Wahrheit säuberlich von einander zu trennen und letztere nicht 

nur durch seine eigenen subjektiven Aussagen, sondern objektiv 

durch vielerlei Parallel-Tatsachen zu beweisen, war eine schwie-

rige, aber dankbare Aufgabe.» 

HG weiter: «Der zweite Paradefall betraf ein russisches Mäd- 

chen aus Leningrad, wieder eine Studentin von einem uns nun 

schon sattsam bekannten Spezial-Institut, die mit ganz neuarti- 

gen Aufgaben per Fallschirm zu uns gekommen war. Sie spricht 

fast fliessend Deutsch, Französisch, Englisch und Spanisch, kann 

grosse Stücke von Goethe, Schiller, Shakespeare, Byron usw. 

auswendig, ist sehr musikalisch, 22 Jahre alt, ganz appetitlich an-

zusehen – und stockkommunistisch. Es reizt mich zu versuchen, 

ob man hier nicht mal an einem vielleicht doch ganz wertvollen 

Objekt aus einer ‚Saula’ eine ‚Paula’ machen könnte.» 

«Erschiessen ist ja eine verhältnismässig einfache und schnel- 

le Lösung, ich bin aber überzeugt, dass wir diesen russischen 

Krieg nur mit Hilfe der Russen selbst, und da in erster Linie 

natürlich der russischen Intelligenz, gewinnen können. Da 

deren Vertreter dünn gesät sind, halte ich es für falsch, die ver- 

einzelten Pflanzen dieser höher entwickelten Gattung, selbst 

wenn sie zur Zeit noch giftig sind, ohne Weiteres auszujäten, 

sondern möchte versuchen, sie durch Fremdbestäubung zur 

‚Mutation’ zu bringen». Es spricht HG, der Saatzuchtfach- 

mann. «Diese ‚Züchtungsversuche’ begegnen zwar höheren 

Orts vorläufig noch erheblichem Misstrauen und skeptischer 

Duldung, aber ich bin entschlossen, anhand erfolgreicher Bei- 

spiele Vorschläge zu machen für gleichgerichtete Versuche in 

grösserem Rahmen.» 

«Dieser Saula ist vorläufig klar, dass sie ihr junges Leben  
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ebenfalls vorläufig – mir verdankt, und reagiert auf meine 

‚Fremdbestäubung’ einstweilen offensichtlich positiv. Jetzt sitzt 

sie jeden Tag und schreibt Aufsätze in Russisch und Deutsch 

über ihr von mir gestellte Themen: ‚Mein erster Eindruck von 

den faschistischen Aggressoren’ oder ‚wie muss das Deutsche 

Reich auf den russischen Menschen einwirken‘. Diese Aufsät- 

ze werden dann von unserer Prop-Kompanie begutachtet und 

unter anderem zur Flugblatt-Propaganda verwandt. Dass sie mir 

nebenbei, nicht ohne erhebliche Gewissensqualen, eine stattliche 

Anzahl von ihrer roten Dienststelle hierher entsandter Bomben-

Attentäter ans Messer lieferte, ist auch immerhin ein Plus für 

meine Theorie.» 

Ich kann nicht sagen, dass mir HG in dieser Rolle gefällt, aber 

ihm gefällt der Job auch nicht. Else schreibt irgendwo im Kin- 

dertagebuch: «Vater hat eine wenig erfreuliche Arbeit bei der 

Abwehr in Russland.» Der dritte ist ein sowjetischer Bataillons- 

kommandeur, «sehr straff und ordentlich, 32 Jahre alt, der es 

fertig gebracht hatte, seinen Kommissar zu erschiessen und dann 

sein ganzes Bataillon geschlossen zu den deutschen Truppen 

hinüberzuführen. Nach Ablieferung seiner Männer wollte er in 

eine deutsche Einheit zur Partisanenbekämpfung eintreten. Ich 

würde Euch gern erzählen, was er mir erzählte, besonders hin- 

sichtlich der Motivation der russischen Soldaten, deren Todes- 

mut daher kommt, dass sie nur wählen können, ob sie von uns 

oder von ihren eigenen Leuten erschossen werden. Ich habe 

dann nach Abschluss der offiziellen Vernehmung den Dolmet- 

scher weggeschickt, und wir haben bis in die Morgenstunden 

zu zweit bei mehreren Flaschen Moselwein viel besprochen, 

mein Russisch ist inzwischen fast wieder so gut wie früher.» 

HG schreibt auch Briefe an «meine liebe demütige Sabine» – 

das mit der Demut hat sie sich so ausgedacht –, darin schildert 

er, wie die drei dicken Schweine der Dienststelle Luftsprünge 

machen, wenn sie an die frische Luft kommen, und dass das 

Schwein «Budjennij» demnächst geschlachtet werden soll, weil 

sie alle solchen Appetit auf Wellfleisch haben, und wie gern er 

ihr etwas abgeben würde: «Hier in dieser Stadt sieht man über- 
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all kleine Mädchen und Jungen, nicht grösser als Du, mit 

Schiebkarren rumlaufen, auf denen sie den deutschen Soldaten 

das schwere Gepäck nachkarren. Sie bekommen für eine Tour 

5 Pfennig, und wir nennen sie die «russischen Taxen». Oben 

haben sie dicke wattierte Jacken an, und unten laufen sie mit 

zerrissenen Hosen oder Röcken und barfuss. Sie nehmen auch 

gern Bonbons an und sagen zum Dank «Geil Gitlerh, weil die 

Russen nämlich kein ‚H’ aussprechen können.» Zum Schluss: 

««Nun lebe wohl, mein vorkleinstes Kind, und behalte noch ein 

Weilchen lieb Deinen hochmütigen Vater.» 

Ein anderer Brief geht in der ««geheimen» Kindersprache: 

««Liehielefibehelefe Sahalefabihilefinehelefe». Ich kriege das 

Flattern, wenn ich nur eine Zeile aufschreiben soll, bei ihm ist 

das eine ganze Schreibmaschinen-Seite – ««tauhaulefausend- 

hendlefend liehielefiebehelefe – Grühülefüssehelefe Deinhein- 

lefein Vathatlefaterherlefer». Auch ein Gedicht bekommt sie: 

So wie ein heller Sonnenschein 

Alles hier verschönt im Leben 

Bist auch Du, mein Töchterlein 

In dem Haus der Eltern Dein 

Nur als Sonne uns gegeben 

Eine Kraft, uns zu erheben. 

Kannst Du dieses recht verstehn, 

Lass die Sonne immer scheinen 

An dem Himmel Deiner Jugend, 

Meide Kummer, lass das Weinen, 

Richte Deinen Blick nach oben 

Ohne Wanken, stark in Tugend; 

Trau nicht denen, die Dich loben – 

Halt Dich brav! Auf Wiedersehen! 
DEIN VATER 

Die Anfangsbuchstaben jeder Zeile hat HG liebevoll gemalt, 

und dass Sabine selig ist, ein wie auch immer geartetes Gedicht 
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aufgereiht an ihrem Namen zu bekommen, ist doch klar. Ein sol-

cher Vater ist der Grösste! 

Sabine zittert zu Hause, dass Weihnachten ausfallen könnte, 

weil doch die Hochzeit um die Ecke lauert, aber die Wunder- 

frau Else schafft beides. Sie hat alle fünf Kinder beisammen, 

die Schwiegereltern und Dagmar Podeus sind ganz gut zuwe- 

ge, es wird viel gesungen, obwohl HG nicht dabei ist. Dafür 

spielt Ursula Klavier, Jochen flötet, Else hat irgendwoher Ker- 

zen aufgetrieben, und niemand beklagt sich über die braunen 

Kuchen mit Bullrichsalz. In Elses Weihnachtsbuch stehen 33 (!) 

Menschen einschliesslich Kinder, denen sie gar nicht so kleine 

Kleinigkeiten schenkt in einer Zeit, als es nichts mehr zu kau- 

fen gibt. Freunde, noch erstaunlich viel Personal, eine ganze 

Seite mit Süssigkeiten und Keksen, die auch noch hergestellt 

worden sind, 18 Päckchen «ins Feld» – Else ist ein Phänomen. 

Wie meistens, wenn richtig Stress ist, bekommt Else ihre Tri- 

geminus-Neuralgie, sie ist immer wieder für Stunden lahmge- 

legt. Erst als beide Männer, Bernhard und HG, 36 Stunden vor 

der Hochzeit tatsächlich durch die Haustür kommen, sind die 

Schmerzen weg. HG hatte festgesessen in einer Urlaubssperre, 

Bernhard, inzwischen versetzt ins Oberkommando des Heeres 

in Ostpreussen, hatte Flugzeug-Probleme, das schwierigste 

Stück aber war die kurze Strecke von Berlin bis Halberstadt, 

ein Bahngleis war am Tag zuvor zerstört worden. 

Es wird ein leuchtendes Fest. Wie Elses und HGs Hochzeit 

damals in Ravelin Horn der strahlende Abschied von vergan- 

gener Grösse war, so ist diese Hochzeit das glanzvolle Ende 

einer Epoche am Bismarckplatz. Wieder wissen das die Betei- 

ligten nicht, oder sie spüren es und verweigern sich der Nieder- 

lage. Wie damals in Ravelin Horn führen sie sich ihre eigene 

Unverletzlichkeit vor, ein letztes Mal. 41 Gäste zweimal zum 

gesetzten Essen, Polterabend plus Hochzeit, acht Personen in 

der Küche, Elses Gesellschaftsbuch dokumentiert ihren Tri- 

umph über die Verhältnisse. Der Militär-Pfarrer kommt aus 

Tunis, der Koch aus Neapel, beide gehören zur 10. Panzerdi- 

vision, die den mörderischen vorigen Winter mit Bernhard vor 

 

324 



Moskau durchgekämpft hat, ihr Kommen ist das Hochzeits- 

geschenk der Division. HG bringt seinen «Leibeigenen» mit, 

Waldemar, einen 18jährigen Russen aus seinem Pleskauer 

Reservoir, «ein ganz nordischer Typ», wundert sich die unver- 

besserliche Else im Kindertagebuch. HG hat ihn vor Monaten 

schon zu seinem persönlichen Burschen gemacht, beider Herzen 

hängen aneinander. 

Auf den Tafeln ist nicht nur das familieneigene Meissen auf- 

gefahren, sondern auch Dagmars Royal Copenhagen, Silber 

der Schwiegereltern, Elses eigenes, Dagmars. Hauchdünne Glä- 

ser, leinene Stoff-Servietten mit Klamroth-Monogramm, Tisch- 

decken mit eingewebtem Familien-Wappen. Es sind tatsächlich 

genügend Kerzen da, für die Dekoration hat Else Cox-Oran- 

ge-Äpfel seit dem Herbst gesammelt, im Keller Tulpen hoch- 

gezogen, Tannenzweige und silbern lackierte Haselnüsse aus 

dem Garten in Kristallschälchen verteilt – es gibt zwei unter- 

schiedliche Dekorationen an zwei Abenden in einer Zeit ohne 

Blumen. Über den Plätzen des Brautpaares hängen die Ölge- 

mälde von Firmengründer Johann Gottlieb und seiner quirli- 

gen Frau Johanne, die Urahnen beider Brautleute. Mit ihnen 

fing alles an. 

Elses Gesellschaftsbuch: «Die Gäste hatten je 100 gr. Fleisch- 

und 30 gr. Margarine-Marken eingeschickt, Annie stiftete 16 

Pfund Fleischmarken und sechs Hühner, 8 Brote, 15 Eier und 

5 Liter Milch, Ilse Klamroth 1 Pfund Buttermarken, Erika 

Zucker, desgleichen von Mutter und Champignons, Wochen 

vorher zusammengetragen. Lotte Kl. schickte Eier und Milch, 

2 Puten und 1 Gans kamen aus Nienhagen» – wie gut, dass so 

viel Landwirtschaft in der Familie ist. Es geht seitenlang so 

weiter: wer wo schläft, woher die Kohlen kommen, damit das 

ganze Haus geheizt werden kann – Else liefert eine logistische 

Meisterleistung ab. 

Am Polterabend gibt es Hasenragout mit Rotkohl, nach der 

standesamtlichen Trauung mittags «zwanglos in der Diele für 

jeden, der Zeit hatte, Hühnersuppe mit Reis», abends Suppe 

à la Wandler – das ist eine dänische Tante –, Geflügelragout 
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mit Champignons, Roastbeef mit Erbsen, Karotten, Rosen- 

kohl, Salat superb (Weisskohlsalat), Altenburg-Eis mit Gebäck, 

Überraschungswindbeutel. Mitternachts noch Schnittchen mit 

Frikadellen aus Sojabohnen und Gehacktem, Krabben in Gelee 

und Eiern. Soll ich auch den Wein aufzählen? Es ist alles da 

inklusive Champagner, Else hat ihre alten Beziehungen spielen 

lassen, etwa 80 Flaschen werden getrunken, Waldemar in 

einem dunklen Anzug von Jochen und weissen Handschuhen 

schenkt ein und nach. Was es nicht gibt, ist Kaffee, die Gesell- 

schaft trinkt Muckefuck, aber den aus Elses silbernem 

Schwingkessel. Als die Jungvermählten um viertel vor elf das 

Haus verlassen, um mit dem Zug nach Wernigerode zu fahren, 

werden sie statt mit Reis mit Erbsen beworfen. 

Else schafft es, die Blumenkinder (einen Vetter und mich), 

die Schleppenträgerinnen (Sabine und eine Kusine), die fünf 

Brautjungfern und ihre Brautführer einheitlich festlich anzu- 

ziehen. Das Brautkleid aus einem Stoff, den Bernhard in Paris 

gekauft hatte, wird bei Suli Woolnough, Elses exotischer 

Schneiderin, genäht, Salz und Geld stecken im Saum. Der 

Schleier ist Familienbesitz, alle Damen erscheinen in langen 

Kleidern, die Herren in Frack oder Uniform. Es gibt keine 

Autos mehr, also hat Else Kutschen und Pferde (!) besorgt, zwei 

der Landauer gehörten früher Kurt und fahren jetzt für das Pfer-

delazarett. Es ist ein knallkalter Wintertag mit viel Schnee, vor 

der Kirche liegt ein langer roter Teppich. 

HG im Frack – Blumenkinder vorneweg, Schleppenmädchen 

und Brautführer-Paare hinterher – führt seine Tochter, die 

Küken-Braut, durch die lange Liebfrauenkirche auf den Bräu- 

tigam zu. Der wartet neben Else in Gala-Uniform mit «roten 

Hosen» am Altar, die Orgel dröhnt Bach, Else: «Das ist nicht 

nur für Bernhard beeindruckend». Beim Wechseln der Ringe 

spielt Kurt jr. auf seiner Geige denselben Händelsatz wie bei 

HGs und Elses Hochzeit in Wismar, die sangesstarke Familie 

jubiliert wieder einmal sechsstimmig «Grosser Gott, wir loben 

dich» in die romanischen Bögen. 

Der Trauspruch: «Das Reich Gottes besteht nicht in Wor- 
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ten, sondern in Kraft» ist dem Bedarf des Brautpaares ange- 

messen – niemand zu dem Zeitpunkt weiss, wie sehr. Militär- 

pfarrer Sendler in Uniform «spricht gut, soldatisch und männ- 

lich» – so jedenfalls schreibt es Else in ihr Gesellschaftsbuch. 

Am Bismarckplatz gibt es Salz und Brot an der Haustür, in 

dem Riesen-Kamin in der Diele prasselt ein Feuer, Kurt jr. und 

HGs Schwager Ulrich donnern den «Einzug der Gäste» aus 

dem Tannhäuser auf zwei Klavieren. Reden natürlich und 

Tischlieder, 94 Telegramme. Ich versuche, mir vorzustellen, wie 

es im Innern meiner damals so kleinen Schwester aussieht. Jah- 

re später habe ich sie gefragt. Sie wusste es nicht mehr – «ich 

war nicht dabei!» Das Entsetzen über das, was kam, hatte die 

Nacht des Vergessens über diese Zeit gebreitet. 

Jetzt aber zwitschert sie. Auf der Hochzeitsreise ist das jun- 

ge Paar zwei Wochen auf dem «Platterhof» am Obersalzberg, 

Hitlers Renommier-Hotel in den Berchtesgadener Bergen. 

Ursulas amüsierte Briefe über diese «Bonzenabsteige» und das 

neue Leben in Berlin jauchzen ihr Glück in die Welt: «Es ist 

so wunderbar, wunderbar, wunderbar, verheiratet zu sein.» 
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Bernhard und Ursula 



DREIZEHN 

BERNHARD SITZT SEIT ANFANG 1943 im OKH in Mauer- 

wald/Ostpreussen, das liegt in der Nähe vom Führer-Haupt- 

quartier Wolfschanze und ist nicht ganz aus der Welt, wenig 

später wird er zum Oberstleutnant befördert. Er ist 32. Seine 

Frau bekommt einen Job im OKW in Berlin, wo sie Feindsen- 

der abhört in Englisch, Französisch, Dänisch. Else: «Was, Ursu- 

la, Du musst auch Französisch abhören? Ich könnte mich tot- 

lachen! «, und die Jungvermählte tänzelt durch ihre Briefe: «Mit 

18 Jahren Frau eines Oberstleutnants und Dolmetscherin im 

OKW – das soll mir erstmal jemand nachmachen.» 

Bernhard kommt alle drei Wochen etwa nach Hause – Ursu- 

la: «Jedesmal wie eine neue Hochzeitsreise. Ich bin sooo glück- 

lich!!» Er trägt seine junge Frau auf Händen, seine Briefe, vor 

der Hochzeit noch geprägt von wohlerzogener Zurückhaltung 

in dem Punkt, sind jetzt Dokumente zärtlicher Sinnlichkeit und 

wunderbarer Phantasien über ihre gemeinsamen Nächte. Ursu- 

la beschreibt glucksend Offiziersgattinnen und Reichsleiter- 

Ehefrauen, zwischen denen sie herumirrlichtert: «Ich KANN 

doch die Perlen jetzt nicht in den Safe tun, Perlen müssen 

GETRAGEN werden, sonst werden sie BLIND!» Das freut auch 

HG, und er zitiert «Urgrossvater Vogler, der gesagt hat: ‚Was die 

kleinen Frauensmenschen in der Ehe doch positiver werden‘. 

Die Kapitulation von Stalingrad am 31. Januar 1943 erschüt- 

tert jeden in Deutschland. Else ist fassungslos: «Wohl nur zu 

Zeiten der Hunnenüberfälle und Mongoleneinfälle ist Europa 

so nahe am Abgrund gewesen wie jetzt. Es ist nur mit dem 

Untergang und dem Auslöschen der Reiche des Altertums ver- 
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gleichbar. Das ist das eine, das andere ist das furchtbare Lei- 

den derer, die dort drin waren, und derer, die ihre Lieben dort 

drin wussten. Ich erlebe all die Qual der Eltern, Frauen und 

Bräute in meinem Herzen mit und all die Not und Angst und 

Hunger der Soldaten dort. So viele unserer Freunde sind dabei, 

so viele Söhne von Freunden, ach Kinder, es ist zu entsetz- 

lich.» 

HG in Pleskau schreibt viel von «Rückschlägen, die wieder 

aufgeholt werden müssen», von «Mobilisierung der Kräfte» 

und dass der «Opfertod der Kameraden in Stalingrad ganz ein- 

heitlich anfeuernd auf meine Männer wirkt», es mache sie här- 

ter, so weit das noch möglich sei. Nachdem HG dergestalt der 

Zensur genügt hat, kommt doch ein zaghafter Vorbehalt: «Es 

ist müssig zu fragen, ob das alles nicht ein bisschen früher hät- 

te kommen können», und damit kann er nur die seit Novem- 

ber 1942 immer dringlicher werdenden Versuche des Generals 

Paulus in Stalingrad meinen, von Hitler die Genehmigung zum 

Rückzug zu bekommen, «weil sonst die 6. Armee ihrer Ver- 

nichtung entgegengeht». Hitler nach der Katastrophe am 6. 

Februar 1943 zu Generalfeldmarschall von Manstein: «Für Sta- 

lingrad trage ich allein die Verantwortung.» Und? 250’000 

Mann waren im Kessel eingeschlossen, 34’000 Verwundete 

wurden ausgeflogen, 91’000 gerieten in sowjetische Gefangen- 

schaft, von denen nur 5’000 zurückkamen. Die Hälfte der deut- 

schen Soldaten in Stalingrad war tot, in den Kämpfen umge- 

kommen, verhungert, erfroren. Nicht gezählt wurden die sowje-

tischen Opfer, die Hunderttausende Soldaten, die Zivilbevölke-

rung der Stadt, deren Evakuierung oder Flucht Stalin verboten 

hatte. 

An der Heimatfront werden die Hausfrauen in den Zeitun- 

gen mit Ratschlägen genervt: «Zeit und Geld sparst Du Dir 

ein, wenn Du entfernst den Kesselstein» oder «Wenn es an der 

Zeit ist, entdunkele fein, spar Strom am Tag, lass Licht herein». 

Sie lesen Ermahnungen, nur noch alle fünf Wochen zu waschen, 

Motto: «Seife sparen – Wäsche schonen». Else meldet erbost, 

dass sie sich die letzte Dauerwelle hat machen lassen, künftig 
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sind die verboten – der Himmel mag wissen, warum, Else mit 

ihrem Flusehaar geht strubbeligen Zeiten entgegen. Geschäfte 

werden zwangsweise geschlossen, um Arbeitskräfte für die 

Rüstungsbetriebe zu gewinnen und weil sie sowieso nicht mehr 

beliefert werden können. Nach West- und Norddeutschland ist 

nun auch Berlin dran mit schweren Luftangriffen, die Englän- 

der und auch die Amerikaner fliegen über Halberstadt. Alle 

Hausbewohner bekommen Gasmasken, Else hat Köfferchen 

für den Keller gepackt, Schlafstätten dort eingerichtet, das 

Meissner Porzellan, Silber und Wäsche nach unten geschafft, 

ausserdem ächzt sie über einer Inventarliste des ganzen Hau- 

ses, die ein Gerichtsvollzieher beglaubigen wird und die als 

Unterlage dienen soll für Entschädigung, wenn der Bismarck- 

platz durch Bomben zerstört werden sollte. 

HG wird zurückversetzt nach Berlin ins Amt Ausland/Ab- 

wehr III im OKW, das ist jetzt März 1943. Er hat ein bisschen 

nachgeholfen, weil er näher bei seiner Familie sein wollte, 

näher aber auch bei der Firma, die ihm grosse Sorgen macht. 

Es fällt HG nicht leicht, aus Pleskau wegzugehen. In dem einen 

Jahr hat er einen gut funktionierenden Laden dort installiert 

mit hoch motivierten «Männern», er hat mit den Offiziers- 

Kameraden in den Stäben der Heeresgruppe nicht nur viel ge- 

soffen, sondern sich freundschaftlich verstanden, und die 

Nachrichten über seinen Nachfolger klingen zweifelhaft. HG: 

«Hoffentlich ruiniert er nun nicht in aller Kürze, was ich hier 

geschaffen habe.» 

Das tut der Neue gründlich. HG bekommt Besuch von einem 

früheren Mitarbeiter Ende Mai in Berlin, und der schildert, 

was HG schon aus zahlreichen Pleskauer Hilferufen kennt: 

«Mein Nachfolger hat eine tolle Weiberwirtschaft eingerich- 

tet, beansprucht überall das ius primae noctis und verführt 

dann seine Leutnants zu ähnlichen Schweinereien. Meine Sau- 

la» – die sprachgewandte Spionin aus Leningrad – «hat sich 

widersetzt und wurde erschossen, mein schönes altes Zimmer 

haben sie im Suff mit Pistolen völlig demoliert, und das Niveau 

soll so sein, dass alle anständigen Leute sich wegmelden. Ich 
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bin nur froh, dass ich Waldemar da rausgeholt habe!» Den hat 

HG auf einem Gut in Pommern untergebracht, weil er in Ber- 

lin keine Lebensmittelkarten für ihn bekam. HG besucht ihn 

dort mehrfach und nimmt sich vor, «wenn die Zeiten besser 

werden, hole ich ihn nach Halberstadt». Mit HGs Tod verliert 

sich Waldemars Spur. 

Es geht HG nicht gut in Berlin. Die äusseren Umstände sind 

deutlich schlechter als in Pleskau. HG ist nicht mehr «im Fel- 

de», das heisst niemand putzt ihm die Stiefel und wäscht sei- 

ne Wäsche, er hat keinen Dienstwagen, er muss privat woh- 

nen und selbst für seine Verpflegung sorgen, was in Berlin 

schon sehr schwierig ist. Das OKW ist ein Ministerium wie 

alle anderen auch, das heisst Arbeit gibt es reichlich, und was 

ausserhalb der Dienstzeit passiert, kümmert niemanden. Die 

Nähe zu Halberstadt erweist sich als zweischneidig – er ist zu 

weit weg, um jederzeit eingreifen zu können, und er ist nah 

genug dran, um die Probleme viel intensiver als in Pleskau zur 

Kenntnis nehmen zu müssen: die Schwierigkeiten in der Fir- 

ma, die Sorgen um die schwerkranke Dagmar Podeus und den 

dahinschwindenden Kurt, Elses Überforderung in dem bis 

unters Dach gefüllten Haus. Wann immer er kann, fährt HG 

übers Wochenende nach Hause, doch dann hockt er die gan- 

ze Zeit im Kontor, und die Kinder und Else fühlen sich ver- 

nachlässigt. 

Dazu kommt, dass ihm der Job keinen Spass macht. HG an 

Tochter Barbara: «Diese Schreibtisch-Arbeit hat so gar nichts 

mit meiner soldatischen Passion zu tun, und es liegt nahe zu 

denken, dass wenn schon Schreibtisch, dann wenigstens der 

eigene im Büro der Firma das Gegebene für mich wäre. Hier 

hat man mir, ohne sich um meine völlig mangelnden Vor- 

kenntnisse zu kümmern, gleich eine ziemliche Verantwortung 

mit der Leitung zweier wichtiger Abteilungen des Ministeri- 

ums aufgehalst, ich unterschreibe täglich Berge von Unter- 

schriftenmappen ganz kühn mit ‚Der Chef des Oberkomman- 

dos der Wehrmacht, i.A. Klamroths wobei mir der Ausspruch 

des ollen schwedischen Kanzlers Oxenstierna in den Sinn 
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kommt: ‚Mein Sohn, du weisst ja gar nicht, mit wie wenig Ver- 

stand ein Volk zu regieren ist.‘ Was HG genau macht in sei- 

nem Büro in der Charlottenburger Jebensstrasse, erschliesst sich 

mir nicht. Abwehr III ist Spionage-Abwehr und Gegenspiona- 

ge, und soweit ich es verstanden habe, überwacht HGs Ab- 

teilung «Z Arch Wa A» Personalien und Geheimschutz des 

Heereswaffenamts, das zuständig ist für moderne Waffenent- 

wicklung von der Atomforschung bis zur Raketenrüstung – 

kein Wunder, dass HG keine Lust dazu hat. 

Wie ein Blitz aus heiterem Himmel trifft HG allerdings etwas 

anderes. Else hat seine Pleskauer Koffer und Kisten ausgepackt, 

die Anfang April 1943 nach Halberstadt geliefert worden wa- 

ren. HG ist schon in Berlin. Dabei fielen ihr Liebesbriefe einer 

Dame namens Hanna in die Hände, und jetzt rastet sie völlig 

aus. Sie schlägt um sich wie ein waidwundes Tier, alles Elend 

all der Jahre seit Cläreliese kocht in ihr hoch: «Hans Georg, 

ich kann nicht mehr!» Ich habe nur die Kopie dieses einen sehr 

langen, verzweifelten Briefes von Else vom 10. April 1943. Die 

Quälerei aber zieht sich bis in den Sommer 1944, ich kann das 

aus HGs Antworten ablesen. Es kostet mich Anstrengung, dies 

aufzuschreiben. Ich möchte beide schütteln, sie anschreien: 

«Grosser Gott, ihr habt nicht mehr viel Zeit!» Woher sollen sie 

das wissen? Alle gehen wir mit unserer Zeit um, als gebe es 

sie unbegrenzt, wir alle behandeln unsere Zerwürfnisse, als 

könne man sie auch morgen noch klären. 

Ich bin auf Vermutungen angewiesen, HGs Tagebücher hat 

die Gestapo mitgenommen. Es gab eine Hanna früher. Ge- 

schmackvollerweise und nicht zum ersten Mal ist das die Dame 

eines befreundeten Ehepaars. Wenn es die ist, dann ist die 

Geschichte wirklich «uralt», wie HG sagt, denn diese Hanna 

ist noch vor dem Krieg mit Mann und vielen Kindern ins hinter- 

ste Schlesien umgezogen. Es ist schwer vorstellbar, wie die 

Geschichte sich hätte aufrechterhalten sollen über die grosse 

Entfernung. Warum aber schreibt Hanna an HG in Pleskau 

Liebesbriefe von «dieser Intimität», wie Else sich empört? Viel- 

leicht hat sie Sehnsucht nach ihm, vielleicht gefällt es ihr nicht 
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in Schlesien, und sie wünscht sich zurück in alte Halberstäd- 

ter Zeiten? Da es mehrere Briefe sind, wird HG ihr entspre- 

chend geantwortet haben. 

Else erkennt die Schrift, hell lodert ihr Misstrauen, deshalb 

liest sie, was sie gefunden hat. Sie wird von dieser Affaire – 

«uralt» oder nicht – erst jetzt erfahren haben und begreift, dass 

sie – zum wievielten Mal? – verraten wurde von und mit einer 

sogenannten Freundin. «Hannas sittlicher Massstab ist ihr eige- 

nes Glück», schreibt Else und «wenn Hans» – das ist der Mann 

dazu – «wenn Hans auch schwierig ist, ganz zweifellos, anstän- 

dig ist er auf alle Fälle». Dass HG die Briefe in seinem Gepäck 

aus Pleskau mit nach Hause bringt, ist nicht nur dumm – er 

ist Abwehrmann, nicht wahr? –, es ist unverzeihlich. Was mutet 

er Else zu? Sie hält ihm den Laden zusammen mit fünf Kin- 

dern, im Krieg ein zusehends schwierigeres Geschäft. Gut, es 

ist auch ihr Laden, aber dass sie ihn allein stemmen soll, war 

nicht verabredet, jedenfalls nicht ohne verlässliche Solidarität: 

«Dass nur Lüge, Betrug, Verrat und gebrochene Versprechen 

die Basis unserer Ehe sind, Hans Georg, das halte ich nicht 

aus! Dass Du mich und Dich so erniedrigst! Dabei sehne ich 

mich doch nur danach, irgendwo einen Platz zu haben, wo ich 

geborgen bin, wo ich hingehöre, wo ich mich mal ausruhen 

kann, mal getröstet werde und ein bisschen Liebe finde.» 

Else denkt über ein Verfahren vor dem Ehrengericht für Offi- 

ziere nach – das hätte, grosser Gott! HGs Ausstoss aus der Wehr- 

macht bedeutet. Sie ventiliert den Skandal in Halberstadt, sie 

überlegt, «zu Hanna zu fahren und sie so tödlich zu verwun- 

den, wie Du mich verwundet hast». Sie sagt einen Termin beim 

Anwalt in letzter Minute ab, sie entwirft eine Haushaltsschule, 

mit der sie ihren künftigen Lebensunterhalt verdienen will, so 

etwas wie Ursulas Reichsfrauenverein Reifenstein. Sie schreibt 

die finanziellen Notwendigkeiten für sich und die Kinder unter- 

einander bei einer Scheidung, sie rechnet mögliche Verkaufs- 

erlöse aus für das Meissner Geschirr, Antiquitäten, Silber, Bil- 

der, Schmuck – wir sind im Jahr 1943, Europa brennt in einem 

mörderischen Krieg. 
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Aber Else ist so verzweifelt, dass sie nach immer neuen Aus- 

wegen sucht und nach Antworten auf die immer gleiche Frage, 

«wie es möglich ist, dass ein Mann, der seinen Stolz darein setzt, 

im geschäftlichen Leben unbedingt zu seinem Wort zu stehen, 

im privaten Leben überhaupt keine sittlichen Hemmungen hat, 

kein Gefühl für Wahrheit, kein Verpflichtungsgefühl gegenüber 

einem Versprechen, keine Skrupel hat, Vertrauen zu missbrau- 

chen, kurz all das nicht hat, was doch für einen Kaufmann und 

Offizier unerlässliche Vorbedingungen sind». 

Warum jetzt? Warum geht nach so vielen durchziehenden 

Damen in HGs und ihrem Leben auf einmal gar nichts mehr? 

Weil Else kaputt ist, überlastet, fertig. Weil sie diese Demüti- 

gung nun nicht mehr erträgt. Irgendwann ist Schluss und wie 

immer zum am wenigsten geeigneten Zeitpunkt. Weil der Krieg 

an Else zehrt und das Pervitin, weil die Kinder noch so klein 

sind und die Zukunftsaussichten so düster, weil das Geld nicht 

reicht und Else nicht weiss, wie sie den ganzen Pulk am Bis- 

marckplatz Tag für Tag ernähren soll, weil ihre Mutter stirbt 

und sich so quält, weil Else geliebt werden will und anerkannt. 

Weil sie sich gottsjämmerlich einsam fühlt, wenn HG nach Elses 

Meisterleistung bei Ursulas Hochzeit den Rest des Polter- 

abends im Mädchenzimmer mit Waldemar und den Hilfsgeis- 

tern verbringt, statt seine Frau in den Arm zu nehmen. 

HG versucht alles, um Else da rauszuholen – Spott, Zärt- 

lichkeit, Wut, Resignation: «Ich kann nicht glauben, dass Du 

Dich und mich wegen solcher ollen Kamellen so quälst!» – 

«Du liebst mich doch trotz allem noch, denn anders sind die- 

se Ausbrüche der Verzweiflung, dieses ewige Sich-im-Kreis- 

Drehen nicht zu erklären!» – «Ich gebe die Hoffnung nicht auf, 

dass wir eines Tages mal wieder wie zwei vernünftige Men- 

schen miteinander reden können.» – «Gute Nacht, mein Lie- 

bes, wie ist die Venus heute Abend schön! Möge sie Dir auch 

so schön leuchten – als Stern und als meine Liebe!» – «Ich bin 

einsam und verzweifelt.» HG erreicht Else nicht. Sie glaubt ihm 

kein Wort. Sie will ihn in Halberstadt nicht sehen. Wenn er 

kommt, ist sie weg. Sie geht in ein Sanatorium nach Dresden, 
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der Arzt sagt, ihr fehle nichts, dabei fehlt ihr Trost für ihre Seele. 

Else hält die Ruhe dort nicht aus. Sie flieht nach Hause und macht 

– äusserlich – weiter wie bisher. 

Beide spielen Alltag – Sonntagsbriefe, Kindergeburtstag, Ein- 

machen. Sabine soll nicht alle drei Wochen ihre Schuhe rui- 

nieren, es gibt keine neuen. Barbara, hast Du ETWA meine 

Reisekleiderbügel mitgenommen? Else muss die Eierkarten ab- 

geben wegen der Zwerghühner, aber deren Eier sind so klein, 

also lieber die Hühner weg? Kurt halluziniert und jammert, er 

sei «nicht zuhause», Jochen schreibt tapfer aus dem Arbeits- 

dienst, Wibke hat Keuchhusten, HG bekommt eine Steuerfor- 

derung über 27’000 Mark – wo soll er die hernehmen! Jede 

Nacht ist Fliegeralarm, 30’000 Tote bei Angriffen auf Ham- 

burg, Kapitulation der deutschen und italienischen Truppen in 

Nordafrika, Landung der Alliierten auf Sizilien, Verhaftung 

Mussolinis und Waffenstillstand in Italien, Ausnahmezustand 

in Norwegen, Ausnahmezustand in Dänemark. HG an Else: 

«An unser aller Himmel ziehen Sorgen und Probleme auf, die 

so übermächtig sind, dass uns kaum Zeit und Kraft bleiben 

wird, an unsere eigenen kleinen Probleme zu denken.» 

Doch, das schaffen sie. Else schafft das. HG würde lieber 

gestern als heute zu dem «früher» zurückkehren, als Else «ihre 

Krisen» bekam und sich danach wieder einfädeln liess in das 

gemeinsame Leben, das HG zur Pflege der Nachbargärten nutz- 

te. Das funktioniert nicht mehr, Elses Narben sind alle aufge- 

brochen. HG in seinen Antworten auf ihre Briefe: «Ich habe 

weder Kraft, noch Lust, noch Möglichkeit, um auch nur durch 

ein, geschweige denn durch ‚1’000 Betten zu kriechen‘ wie Du 

es so geschmackvoll ausdrückst.» – «Es ist so traurig, anstatt 

eines liebevollen Anschmiegens, nach dem ich mich so sehne, 

immer nur Kälte und Ablehnung bei Dir zu finden. Von daher 

wäre es fast nicht verwunderlich, wenn ich den Ersatz dafür 

wo anders suchen würde.» – «Ich kann über Deinen Brief nur 

traurig den Kopf schütteln, und obwohl ich, gleich Dir, schon 

nahezu das Gefühl habe, ‚es lohnt nichts so muss ich gegen 

diese Resignation ankämpfen, denn Du lohnst Dich, unser ‚wir’ 
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lohnt sich, Du und die Kinder, Ihr seid alles, was gut und lebens-

wert ist, und das lohnt sich.» 

Draussen in der Welt brennen die Scheiterhaufen. 23’000 Sin- 

ti und Roma werden 1943 nach Auschwitz deportiert, aus dem 

Warschauer Ghetto sind 300’000 Bewohner nach Treblinka ver- 

schleppt worden, der Aufstand der zurückgebliebenen 60’000 

wird blutig niedergeschlagen, keiner überlebt. 42’000 Juden fal- 

len einer Massen-Erschiessung im Distrikt Lublin im General- 

gouvernement zum Opfer – die Aktion heisst «Erntefest». Hol- 

ländische Juden, griechische Juden, die baltischen Juden 

werden liquidiert, in der «Aktion Reinhardt» sind mehr als 1.6 

Millionen Juden in den Lagern Belzec, Sobibor und Treblinka 

ermordet worden. Ich muss davon ausgehen, dass HG vieles 

weiss, selbst wenn die Abwehr sich um Militärisches kümmert. 

Ich will gern glauben, dass Else das Ausmass nicht kennt, aber 

sie müssten nur vor der eigenen Haustür nachsehen. Die Hal- 

berstädter Juden sind schon 1942 abgeholt worden. Weder HG 

noch Else haben das irgendwo erwähnt, auch nicht die Ein- 

führung des Judensterns im September 1941. Else, die unbe- 

kümmert jeden Quatsch ins Kindertagebuch schreibt, spricht 

noch nicht einmal nach dem Krieg darüber, als sie den Unter- 

gang Deutschlands in düsteren Farben schildert. 

Ich bin unschlüssig, wie ich das einordnen soll. Eine Weile 

habe ich mir damit geholfen, dass HG und Else zu diesem Zeit- 

punkt nichts mehr aufschreiben konnten, das wäre zu gefähr- 

lich gewesen. Sie haben aber auch vorher nichts aufgeschrie- 

ben – seit HGs Nöten über den Ausschluss des «Juden 

Jacobsohn» aus dem Arbeitgeberverband im Jahr 1933 war der 

Umgang mit Juden für ihn kein Thema, jedenfalls nicht in sei- 

nen Aufzeichnungen. Den «Privatsekretär» Hans Litten er- 

wähnt HG in der Firmenchronik 1940 und gelegentlich in Brie- 

fen, aber nie, dass Hans Littens Vater Jude war. Den alten Herrn 

Löwendorf aus Mattierzoll und seine furchtbare Geschichte 

kenne ich aus den Akten des Wiedergutmachungsverfahrens, 

bei HG ist das nirgends auch nur angedeutet. Else empört sich 

über den «Judenboykott» am 1. April 1933, über die Pogro- 
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me am 9. November 1938, sie bedauert, dass der Kinderarzt 

Dr. Schönfeld 1935 nach Palästina auswandert – und das ist es. 

 

Es kann nicht sein, dass die fortschreitende Brutalisierung 

der Lebensumstände von Juden, dass die Zwangsarbeiter, die 

KZ-Häftlinge, die vielen Todesurteile – man kann darüber in 

den Zeitungen lesen, zur Abschreckung –, dass all dies kein 

Thema ist für HG, für Else, für die Freunde. Auch die schrei- 

ben nichts auf. In den Lebenserinnerungen von Menschen aus 

HGs und Elses Umfeld, die meisten geschrieben nach dem 

Krieg, ist die Rede von Hunger, Flucht, Bombennächten, Cha- 

os vor allem – nirgendwo sind der Judenstern oder Deporta- 

tionen oder KZs erwähnt. Dabei gibt es eins in der Nähe von 

Halberstadt, wo die Häftlinge vernichtet werden durch Arbeit 

für die Junkers-Werke – Langenstein-Zwieberge. Selbst wenn 

HG und Else, wenn die übrigen alles rechtens gefunden hät- 

ten, was um sie herum passierte, was ich nicht glauben will – 

nicht mal das schreiben sie auf, wo sie doch sonst alles zu 

Papier bringen. Ich habe keine Antwort. 

Ich muss Ursula dazwischenschieben wegen der Heiterkeit 

der «kleinen Frau Klamroth», wie sie sich nennt. Sie arbeitet 

12-Stunden-Schichten im OKW, nachts sind die Alarme beäng- 

stigend, wenn sie nach dem Dienst durch das stockdunkle Ber- 

lin zu Fuss nach Hause geht. Bernhard ist meistens in Ost- 

preussen, und so hört sich das bei ihr an: «Was macht es aus, 

dass ich nicht weiss, wie ich es anstellen soll, dass ich mit mei- 

nem Brot reiche, was macht es aus, dass ich immer ziemlich 

gehetzt bin, es kommen ja Tage, die mich tausendfach für all 

das entschädigen, in denen der Krieg und der nervenaufrei- 

bende Dienst in den Hintergrund treten, es gibt ja sogar jeden 

Tag ein paar Minuten, wo alles andere weit fort ist, wenn das 

Telefon in der Nacht klingelt und ich mit Bernhard telefonie- 

ren kann. Ich bin unerhört glücklich, es geht mir so gut, ich 

bin nämlich sehr, sehr glücklich verheiratet.» Oder, an die 

Eltern: «Ihr habt doch auch in einer so winzigen Wohnung 

angefangen, was ist es bloss gemütlich, und wie bin ich glück- 
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lich, dass Bernhard sich hier auch so wohl fühlt. Er neckt mich 

immer, ob ich nicht noch ein bisschen Staub wischen will, und 

am liebsten würde ich das immerzu. Es ist sooo schön hier!» 

Auf einer Postkarte an Barbara: «Du, Ehe ist prima!!» 

HGs Job in Berlin strengt ihn an, und er beutelt seine Psy- 

che. Im Juli 1943 schreibt er an Else: «In diesen Tagen haben 

mich im Dienst wieder Probleme ausgefüllt, die meine ganze 

Nerven- und Seelenkraft erforderten. Es kann ja sein, dass man 

mit der Zeit gegen derartige Dinge abstumpft und sie dann 

nicht mehr so schwer erträglich findet; ob diese Gewöhnung 

aber im Grunde gut wäre, möchte ich bezweifeln. Nie habe ich 

so deutlich empfunden, dass wir in einem gewaltigen Kampf 

der Weltanschauungen auch im Inneren stehen, in einem 

Kampf, in dem Fronten und die richtige Seite nicht so klar zu 

erkennen sind, wie an den äusseren Kriegsfronten. Wie viele 

Gelegenheiten bieten sich mir jetzt, neue interessante Bezie- 

hungen anzuknüpfen, führende Männer und massgebende 

Frauen kennen zu lernen, Anschluss an geistige Bewegungen zu 

finden, die unsere Zeit beeinflussen werden.» 

Ich kann nur ahnen, was er meint, und ich glaube nicht, 

dass Else ihn versteht. Diese Art Austausch zwischen beiden 

ist abgerissen. Wenn zutrifft, was ich vermute, dass HG durch 

Erfahrungen im Job und durch Gespräche mit Menschen sei- 

nes Vertrauens dabei ist, seine politischen Koordinaten zu 

überprüfen, wird er mit Else nicht darüber reden, weil er sie 

schützen will. Im nächsten Brief bittet er darum, sie solle der 

SS in Halberstadt seine «schwarzen Uniformen» aushändigen, 

«ich will sie aus bestimmten Gründen stiften. Sie hängen im 

Uniform-Schrank, gib nun aber nicht das falsche Koppel mit.» 

Warum tut er das? HG hält sich sonst, so schreibt er, «von 

den vielen neuen Strömungen» zurück. Er merke, dass er kör- 

perlich und seelisch «aus den inneren Reserven» lebe, mit 

denen er haushalten müsse, um weiter funktionieren zu kön- 

nen. Der allnächtliche Fliegeralarm zehrt an seinen Kräften, 

weil er nicht genug schläft, «und wenn nur nicht das ewige 

Hungergefühl wäre!» Auch HGs Seele friert: «Wie schön wäre 
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es, wenn ich Dich hätte, Liebes, wieder ganz und ohne Vorbe-

halte». 

Anfang August 1943 wird die Berliner Bevölkerung aufge- 

fordert, nach Möglichkeit die Stadt zu verlassen – «Kinder alle, 

Frauen ebenfalls, sofern nicht werktätig, Männer sollen blei- 

ben». HG beschreibt das Tohuwabohu in der Stadt: «Run auf 

die Lebensmittelkarten-Stellen, auf die Bahnhöfe, lange Schlan- 

gen mit viel Sack und Pack an den Frachtgut-Absendestellen 

und an den Paketannahmen der Postämter, die Kommentare 

der Leute entsprechend.» Ursulas und HGs Dienststelle blei- 

ben vorläufig in Berlin, also hat HG nach Rücksprache mit 

Bernhard dafür gesorgt, dass Ursula ihre Wohnung in der Brük- 

kenallee in Tiergarten verlässt und zu ihm nach Schlachtensee 

kommt, wo er das Haus von Freunden hütet. Er verstärkt die 

Kellerdecke mit Baumstämmen aus dem Garten, karrt Sand 

vom Strand des Schlachtensees ins Haus, absolviert einen 

Brandschutzkurs – «man kann doch eine Menge tun!» – und 

hortet Lebensmittelvorräte. «So ist das ‚Liebesleben’ hier in 

Berlin jetzt», schliesst er den Brief und setzt einen handge- 

schriebenen Gruss an «Enziane Himmelblau» darunter. Wer ist 

das denn? Ich habe sie im Kindertagebuch gefunden: Enziane 

ist eins meiner «Luftkinder», die ich dem häuslichen Trubel 

als Spielgefährten meiner Wahl entgegensetze. 

Im November 1943 kommt HG spätabends von einer Kon- 

ferenz in der Dienststelle Zossen nach Berlin zurück – «dich- 

ter Nebel, ich war schon erleichtert, weil uns deswegen wohl 

der übliche Luftalarm erspart bleiben würde». Stattdessen 

gerät er in einen Grossangriff, den er und ein Abwehr-Kollege 

in einem Bunker am Anhalter Bahnhof überstehen. «Muster- 

gültig die grosse Menschenmenge dort, keine Panik, Totenstil- 

le, während oben die Einschläge über unseren Köpfen krach- 

ten.» Draussen empfängt ihn ein Inferno: «Brände, Brände, 

Brände. Jedes Durchkommen war unmöglich, die Häuser 

brannten zu beiden Seiten der Strasse, ein gewaltiger Funken- 

regen ging nieder, dazwischen krachten noch dauernd Bomben 

mit Zeitzünder.» 
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Es brennt vom Askanischen Platz bis zur Friedrichstrasse, die 

Linden, die Strassen rechts und links davon. Das Brandenbur- 

ger Tor ist unversehrt, der Tiergarten, «Bäume, Rasen, Sträu- 

cher – alles brennt. Das Bendlerviertel brennt, das schöne 

Schloss Bellevue, das Hansaviertel, die Brückenallee – arme 

Ursula! Weiter Richtung Zoo zusammen mit einer merkwür- 

dig stummen Menschenmenge, die wie wir nur ein Ziel hatte: 

Raus hier! Immer in der Mitte der Fahrbahn, irrsinnig heiss 

wegen der Feuer rechts und links. Es brennt die Gedächtnis- 

kirche, der Ufa-Palast, der Zoo, die Musikhochschule, das Ober-

verwaltungsgericht, last not least mein Laden in der Jebens-

strasse. Brennende Busse und Bahnen auf der Strasse, knatternde 

Flammen, ein Funkenorkan – und kein Wasser!» 

Sie finden ein wunderbarerweise unversehrtes Militärge- 

bäude in der Hardenbergstrasse, «leer bis auf einen alten Wach- 

mann, mit einem prima Luftschutzkeller mit Betten, völlig 

unbenützt, auch hier kein Wasser». Dort schlafen sie erst mal 

drei Stunden «trotz Hungers, wir hatten seit dem Morgen 

nichts gegessen und jetzt seit Stunden in all dem Feuer nichts 

getrunken». Um vier Uhr früh laufen sie über den lichterloh 

brennenden Ku’damm – «kein Mensch mehr auf den Strassen, 

nur die Flammen taten, ohne menschliche Gegenwehr, grausig 

und gründlich ihr Zerstörungswerk». An der Avus halten sie 

einen Lastwagen an, der sie nach Westen bringt, noch mal ein 

Fussmarsch von einer Stunde durch die weniger zerstörten Vil- 

lenstrassen, um halb acht morgens betreten sie das Haus in 

Schlachtensee. Dort sind «alle Fenster kaputt, das Dach zum 

Teil abgedeckt, es gibt kein Gas und kein Wasser, aber wir und 

das Haus sind heil». Bei fünf solchen Grossangriffen in zwei 

Wochen haben 2‘212 britische Flugzeuge 8‘656 Tonnen Bomben 

auf Berlin abgeworfen, 2‘700 Menschen sterben, 250’000 wer- 

den obdachlos. 

HG läuft ein paar Tage später zu Fuss durch die Innenstadt, 

um seine Dienststelle zu finden, das Telefon funktioniert noch 

nicht wieder. «Es ist bewundernswert, wie die Pioniere schon 

wenigstens die Fahrbahnen freigeräumt haben und die ein- 
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sturzgefährdeten Gebäude abstützen, aber der Eindruck der 

zerstörten Strassen ist einfach unbeschreiblich! Und gleichzei- 

tig kam mir siedend heiss der Zorn hoch auf diese Schweine 

von Tommies, die in Stunden hier die Arbeit vieler Generatio- 

nen vernichtet haben! Rache – Rache – Rache!!!» Und was ist 

mit den deutschen Luftangriffen auf London und andere Städ- 

te, was ist mit Coventry? Vielleicht ist es zu viel verlangt, dass 

HG angesichts der rauchenden Trümmerwüste in Berlin darü- 

ber nachdenken soll, wo die Henne ist und wo das Ei, dass er 

sich an die furchtbare Zerstörung Warschaus erinnert, die ihn 

damals so entsetzt hat. Ausserdem ist Wut eine Therapie gegen 

Verzweiflung. 

HG braucht die auch im Umgang mit Else: «Herrgott, nun 

lass endlich in drei Teufels Namen diese alten Geschichten 

ruhen und belästige Dich und mich nicht mit etwas, das längst 

begraben und vergessen sein könnte, wenn es nicht immer wie- 

der künstlich zum Leben erweckt werden würde.» – «Im übri- 

gen müsste ich Dir wohl eigentlich beichten, dass ich, wenn ich 

schon an eine andere Frau als an Dich denken sollte, zur Zeit 

jemand ganz anderes im Auge habe, und dass Hanna bei vie- 

len anderen weit im Hintergründe ruht.» – «Dass ich wirklich 

neben meinem Dienst weder für Inge noch für Hanna oder 

ähnlich abwegige Themen Gedanken übrig habe». – «Es wäre 

uns zu wünschen, dass wir aus diesem verächtlichen Dienst- 

mädchen-Niveau der Eifersucht wieder herauswachsen und zu 

den freien und grosszügigen Menschen, die wir früher waren, 

zurückkehren, zwischen denen von Vertrauen gar nicht so viel 

geredet zu werden braucht, weil es eben ganz einfach da 

ist.» – «Freitag früh. Etwas zerknittert aufgewacht nach höchst 

albernen Träumen – viele entzückende Frauen, Segelboote, 

Rodelbahn, nur Du immer als schrecklich drohendes Gorgo- 

nenhaupt mich am Zupacken hindernd...!» 

Mir wird hundeelend, wenn ich das lese. Beide sind sie bis 

an die Grenzen ihrer Kräfte belastet – Else, wie alle gebeutelt 

von Ängsten wegen des Kriegsverlaufs, hat das Haus voller 

Bombenflüchtlinge, Familie und Freunde aus ganz Deutsch- 
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land, das bedeutet jeden Tag 19 Menschen zum Essen. Jochen, 

gerade 18 geworden, ist als Soldat nach Frankreich verfrach- 

tet worden – «ein Kind in Uniform», empört sich Else. Bei Bar- 

bara wird ein Herzfehler festgestellt, sie muss fest liegen, und 

die einschlägigen Ärzte sind an der Front. Ursula stürzt in Ber- 

lin aus einem überfüllten Bus und wird mit einer schweren 

Gehirnerschütterung und einer Fehlgeburt von Bernhard in 

Halberstadt abgeliefert. Todtraurig ist sie, weil sie ihr Kind 

und ihre Glücks-Wohnung in der Brückenallee verloren hat. 

Dagmar Podeus, die unverwüstliche Dagmar, hat sich durch- 

gelegen, sie bekommt eine Lungenentzündung und darf immer 

noch nicht sterben. Kurt, den kenntnisreichen Kurt, scheuchen 

Anfälle geistiger Umnachtung durch sein Haus, in dem er sich 

nicht mehr zurechtfindet. Gertrud, die sowieso am Stock geht, 

fällt die Treppe runter und bricht sich den Knöchel – alles hängt 

an Else. 

Sie kann sich nicht ausruhen bei HG, und er sich nicht bei 

ihr. Da ist eine unüberbrückbare Kluft aufgebrochen, liegen 

Verletzungen im Weg, die trotz der allgemeinen Düsternis nicht 

relativiert werden, sondern die Unerträglichkeit noch steigern. 

Ein zusätzliches Schmerzzentrum – für beide. Mir steigen die 

Tränen auf, wenn ich sehe, dass Else nicht verzeihen kann – sie 

hat doch so oft verzeihen müssen! Else – bitte! – noch ein ein- 

ziges Mal! Du wirst dich quälen dein Leben lang, dass du HG 

jetzt, ausgerechnet jetzt verlassen hast. Ich kann Else alles nach- 

fühlen nach den hanebüchenen Eskapaden dieser Zweisamkeit, 

die seine waren, nicht ihre. Jetzt aber brauchen sie einander. 

Beide kämpfen bis zur emotionalen Erschöpfung, beide fühlen, 

dass der Verlust des anderen mehr ist als sie verkraften können. 

Doch Else ist ausserstande, ihn zu verhindern. Sie kann nicht, 

weil sie nicht weiss, dass der Verlust endgültig und fürchterlich 

sein wird und das ganz bald. Sie ahnt das nicht, denn HG ist 

in Berlin relativ sicher. Vielleicht hätte sie anders handeln kön- 

nen, wäre er an der Front in täglicher Gefahr gewesen. Ich lese 

bei HG: «Für den Sonntag nehme ich mir Arbeit mit in den 

Garten, denn Du willst mich ja nicht zuhause haben» und «ich 
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strecke die Hand aus und fühle Dich ganz nah bei mir». Diese 

Sehnsucht, beider Sehnsucht, wird sich nicht mehr erfüllen. 

Weil das Gebäude in der Jebensstrasse ausgebrannt ist, zieht 

HGs Dienststelle in ein Ausweichquartier nach «Tanne». Das 

ist der Deckname für eine ehemalige Unteroffiziersschule in 

Eiche bei Potsdam, ein ungemütliches und verwanztes Ding 

aus den 20er Jahren. HG muss mit der S-Bahn bis Potsdam fah- 

ren und dann durch den Park von Sanssouci eine dreiviertel 

Stunde zu Fuss gehen, was ihm auf die Dauer zu mühsam ist, 

vor allem jetzt im Winter. Also zieht er ganz nach «Tanne», 

zwängt sich mit Sack und Pack in ein Kasernen-Zimmerchen, 

die Mannschaftsdusche – «nur kaltes Wasser!» – ist um die 

Ecke, und HG erinnert sich tapfer daran, dass man «im Felde» 

auch nicht besser wohnt. 

Ein Problem ist, dass von hier aus nur dienstlich telefoniert 

werden kann, was die Kommunikation mit Halberstadt unge- 

mein erschwert. Else muss, wenn sie etwas Dringliches mitzu- 

teilen hat, über den Standortkommandanten in Halberstadt 

gehen, der dann über die militärische Leitung «OKW-Ver- 

mittlung Adele App 125» HG Bescheid sagt. «Das ging in Ples- 

kau auch nicht anders», versucht HG sie zu beruhigen, ohne- 

hin brauchen Ferngespräche von Privat-Telefonen inzwischen 

zehn und mehr Stunden Voranmeldung. Auch innerhalb Ber- 

lins kann HG nicht eben mal bei Freunden oder beim Zahn- 

arzt anrufen, das ist ein deutlicher Verlust an Lebensqualität. 

Die Versorgungslage ist katastrophal, die Lebensmittelratio- 

nen für die Bevölkerung sind wieder gekürzt worden, und das 

Essen in Tanne verschlingt einen Haufen Marken bei «unter- 

irdischer Qualität». In jedem Brief schreibt HG, dass er Hun- 

ger hat. 

Er ist zum Gruppenleiter befördert worden im Dezember 

1943, «noch dazu mit Vollmachten, wie sie kein anderer der 

alten Grulei’s hat – ich, der nahezu jüngste Major unter lau- 

ter alten Stabshengsten! Ich bin mir darüber im Klaren, dass 

ich damit meinen Kopf in eine Schlinge gesteckt habe, aus der 

ich ihn mit ebenso grosser Vorsicht wie Energie wieder her- 
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ausziehen muss – andererseits ist es natürlich eine Auszeich- 

nung, um die mich alle beneiden und zu der ich von allen Sei- 

ten mehr oder weniger gleissnerisch beglückwünscht werde. 

Bisher war ich ein recht im Verborgenen blühendes Veilchen, 

das sich wohlweislich hütete, unnötigerweise aufzufallen. Jetzt 

werden mich bald aus allen möglichen Richtungen Schein- 

werfer erfassen, ich muss aufpassen, dass ich in ihrem Licht 

nicht abgeschossen werde.» 

In der Tat hat HG ein Himmelfahrtskommando übernom- 

men, die Gruppe III W 2, verantwortlich für den vorbeugen- 

den Geheimschutz militärischer Forschungsprojekte, vor allem 

der Raketenversuchsanstalt des Heeres in Peenemünde, wo die 

sogenannte V 2 entsteht. Das ist die erste Mittelstrecken-Rake- 

te, entwickelt in zehn Jahren von Wernher von Braun und ande- 

ren. Eigentlich heisst sie Aggregat 4 = A4, aber Goebbels hat 

sie hurtig in «Vergeltungswaffe 2» umgetauft. «V2 – die Blitz- 

rakete», dröhnt die Propaganda, «die furchtbare Wirkung von 

V 2» – «der lange Arm unserer Offensive», die geheime Wun- 

derwaffe, die Unbesiegbarkeit, Rettung in letzter Sekunde ver- 

spricht. 

Es gibt auch eine V 1, eigentlich Fi 103, das ist eine strahlge- 

triebene «Flugbombe», ein unbemanntes Flugzeug mit 1’000 

Kilogramm Sprengstoff an Bord, das von der Luftwaffe in nur 

einem Jahr aus dem Boden gestampft wurde und viel weniger 

kostet. Die V 1 wird abgeschossen, weil sie so langsam ist, die 

Flüssigkeitsrakete V 2 fliegt mit 5’000 Stundenkilometern, das 

heisst: wenn sie fliegt. Weniger als die Hälfte der etwa 6’000 ge- 

fertigten Raketen tut, was sie soll. 

Militärisch erweisen sich beide Waffensysteme als irrelevant, 

das weiss die Öffentlichkeit aber nicht. Umso grösser ist ihr 

Propagandawert, umso explosiver ist auch das Minenfeld, auf 

dem HG und seine ihm zugeteilten sechs Offiziere sich be- 

wegen. Nicht nur sind die deutschen Fernwaffen ein bevor- 

zugtes Ziel für feindliche Spione und Saboteure. Bei Tausen- 

den und Abertausenden von technischen und zivilen 

Mitarbeitern in der Versuchsanstalt selbst und bei den vielen 
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Zulieferern wird die wasserdichte Geheimhaltung, HGs Job, 

zur Sisyphus-Aufgabe. 

Zudem sind sich, wie in allen Armeen dieser Welt, die ein- 

zelnen Waffengattungen nicht grün: Die Luftwaffe für die V 1 

und das Heer für die V 2 konkurrieren erbittert um die Prio- 

rität bei Hitler, das heisst um Geld, Rohstoffe, Arbeitskräfte. 

Gefährlicher noch ist der Machtkampf zwischen dem Reichs- 

führer SS Heinrich Himmler und dem Rüstungsminister Albert 

Speer. Himmler hat sich in den Kopf gesetzt, die deutsche Rü- 

stungsindustrie unter dem Dach der SS anzusiedeln, dazu 

gehört auch und vor allem die Kontrolle über die Raketen- 

Anlagen in Peenemünde. 

Dazu mussten der einflussreiche Wernher von Braun und zwei 

seiner führenden Mitarbeiter beseitigt werden, die alle drei an 

ihrer Vorliebe für das Heer keinen Zweifel gelassen hatten. 

Nicht weil sie besonders loyal waren, sondern weil sie sich 

beim Heer grössere Handlungsfreiheit ausrechneten als bei der 

SS. Dass von Braun seit 1940 Mitglied der SS war, spielte dabei 

keine Rolle. Die Raketenversuchsanstalt war eine Einrichtung 

des Heeres, und hier hatte er seine Arbeitsmöglichkeiten. Ob 

Himmlers Coup gelingen würde, war nicht abzusehen, und von 

Braun war stets gern auf der sicheren Seite. Diesmal gelingt 

das nicht: Am frühen Morgen des 15. März 1944 werden die 

drei Wissenschaftler von der Gestapo verhaftet und unter dem 

Vorwurf des Hochverrats in das Stettiner Gestapo-Gefängnis 

gebracht. Sie hätten sich «vor Zeugen» defaitistisch über den 

Kriegsausgang geäussert und lauthals über ihren dringenden 

Wunsch diskutiert, «ein Weltraumschiff zu bauen und kein 

Mordinstrument». 

Das hätte schiefgehen können, Wernher von Braun und Kol- 

legen wären nicht die ersten gewesen, die «auf der Flucht er- 

schossen» werden. Dem Kommandeur der Raketenversuchs- 

anstalt, General Walter Dornberger, gelingt es weder bei 

Himmler, noch bei Generalfeldmarschall Keitel, Chef des 

OKW, seine wichtigsten Mitarbeiter freizubekommen. Da ist 

HG gefordert. Er gehört zum Heer, und er klemmt sich hinter 
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den seit Monaten mit einer Knieverletzung krankliegenden 

Albert Speer, der begreift, dass dies zum wiederholten Mal ein 

Angriff Himmlers auf seine Person ist. Die SS agiert gegen den 

Rüstungsminister. 

Speer interveniert bei Hitler, und gemeinsam erwirken Rü- 

stungsminister und Abwehr-Offizier die Freilassung der drei 

Inhaftierten nach 14 Tagen. So steht es in einschlägigen Quel- 

len, so steht es auch – kryptisch – bei HG am 7. April 1944: 

«Ich habe sogar gelernt, das bei Behörden und Dienststellen 

wohl unvermeidliche Intrigenspiel in personalibus mitzuma- 

chen und gerade kürzlich mal auf diesem Instrument eine gera- 

dezu virtuose Arie gespielt, die mir den ungeteilten Beifall aller 

Beteiligten einbrachte.» 

Die SS hatte längst ihren Fuss in der Tür von Peenemünde. 

Seit Juni 1943 gab es dort ein Konzentrationslager mit Häft- 

lingen aus Buchenwald, die zunächst zum Bau der Siche- 

rungszäune um die Fertigungsanlage für die V 2 eingesetzt 

wurden. In der Nacht vom 17. auf den 18. August 1943 bom- 

bardierten die Engländer Peenemünde, mehr als 700 Menschen 

starben, vorwiegend Zwangsarbeiten Daraufhin wurde be- 

schlossen, die Produktion unter Tage zu verlegen und zwar in 

den Südharz in die Nähe von Nordhausen. Dort gab es ein 

Gipsmassiv, in das die BASF schon im Ersten Weltkrieg zwei 

Stollen vorgetrieben hatte, und mit der Ankunft der ersten 107 

Häftlinge aus Buchenwald am 28. August 1943 begann, was 

unter der Bezeichnung «Mittelbau-Dora» zum Synonym für 

ein Inferno werden sollte. 

In Tag- und Nachtarbeit wurden in den licht- und luftlosen 

Stollen die ersten Produktionsstätten für die V 2, das soge- 

nannte «Mittelwerk», von Häftlingen und Zwangsarbeitern 

gebaut, eine perfekte Fabrik, die – so Rüstungsminister Speer- 

«selbst für amerikanische Verhältnisse unübertroffen dasteht». 

Überlebende berichteten nach der Befreiung: «Der Stollenvor- 

trieb erfolgte mit Hilfe schwerer Pressluftbohrer, der Ab- 

transport auch massiver Steinbrocken musste mit Händen und 

Schaufeln bewältigt werden. Ständig wurden Gesteinsstaub 
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und Gase aufgewirbelt, Ventilationsanlagen existierten nicht. 

In den Stollen gab es weder Wasch- noch Trinkwasser, die Män- 

ner urinierten aus Verzweiflung in die Hände, um sich den 

Kalkstaub wenigstens aus dem Gesicht zu waschen.» Die 

Schlafstollen waren drangvoll überfüllte Verliese voller Fäka- 

lien, Ungeziefer, verwesender Leichen. Der Umzug in das im 

Bau befindliche Barackenlager zog sich schrittweise bis zum 

Juni 1944 hin, manche Häftlinge waren demnach neun Mona- 

te in dieser Unterwelt, wenn sie so lange überlebten. 

Wer nicht in der Fertigung der V 2 eingesetzt war, landete 

in Baukolonnen. Die Häftlinge wurden für Erweiterungsarbei- 

ten, neue Untertage-Vorhaben benutzt, die Konstruktionen der 

neu entstehenden Industrieanlagen waren gewaltig. Viele der 

Gefangenen hatten keine Schuhe und mussten barfuss im Geröll 

laufen, sie arbeiteten bei Minus-Temperaturen im Wasser beim 

Ausschachten von Gräben, sie hatten kaum Werkzeug ausser 

ihren Händen, sie hungerten und litten an Entkräftung. Wer 

zusammenbrach, den prügelte das SS-Wachpersonal erbar- 

mungslos wieder hoch. Die Sterblichkeitsrate war höher als in 

jedem anderen KZ in Deutschland. Schwerkranke und Invali- 

den wurden in Liquidationstransporten nach Auschwitz, Maj- 

danek und Bergen-Belsen abgeschoben. Vorsichtige Schätzun- 

gen sprechen von 16’000 bis 20’000 Toten zwischen September 

1943 und April 1945, das sind wenig mehr als anderthalb Jah- 

re. Vernichtung durch Arbeit. 

Warum erzähle ich das? Weil man es nicht oft genug erzäh- 

len kann. Hier erzähle ich es, weil HG dort mehrfach hinfährt, 

die V 2 ist sein Job. Ich möchte wissen, wie er sich dazu ver- 

hält. Selbst wenn er sie nicht gesehen haben sollte – schwer 

vorstellbar! –, die durch «Einkleidung» in Zebra-Uniform als 

KZ-Sklaven kenntlich gemachten Arbeiter, kann es nicht sein, 

dass der verantwortliche Abwehr-Offizier nicht weiss, wer die 

Wunderwaffe unter welchen Umständen baut. Es kann nicht 

sein, dass er nicht wenigstens einmal unter Tage auf der Galee- 

ren-Baustelle im Mittelwerk gewesen ist, um sich anzusehen, 

was er da geheimdienstlich schützen soll. 
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Das KZ Dora liegt unmittelbar daneben und ist nicht zu 

übersehen mit seinem elektrischen Zaun und den hölzernen 

Wachttürmen. Natürlich schreibt er darüber nichts, ich finde 

in HGs Briefen auch nur den «Harz» als Zielort seiner Reisen, 

bis er sich einmal verplappert und «Nordhausen» nennt, was 

ich hinter dem «Harz» vermutet hatte. Er wird auch mit nie- 

mandem darüber geredet haben ausser mit den Offizieren sei- 

ner Abwehr-Gruppe, und die müssen, wie HG, die vielen aus- 

ländischen Zwangsarbeiter – Franzosen, Polen, Russen – zu-

nächst als ein geheimdienstliches Risiko betrachten. Keiner, auch 

HG nicht, kann sein Entsetzen artikulieren, wenn es denn eins 

gab. 

HG fährt von Nordhausen auf dem Weg zurück nach «Tan- 

ne» in Halberstadt vorbei, das liegt um die Ecke. Er hat inzwi- 

schen einen Dienst-BMW «mit Fahrer und Benzin», was ihn 

von den chaotischen Zugverbindungen entlastet. Wie soll ich 

mir das vorstellen? Da kommt er aus der Hölle, trinkt einen 

Tee mit Else, Wibke und Enziane Himmelblau, lässt sich end- 

lich mal wieder die Haare schneiden, geht auf einen Sprung in 

die Firma, wo Hans Litten ihm einen konstruktiven Vorschlag 

macht, die nächste Katastrophe abzuwenden. Wieder am Bis- 

marckplatz beruhigt er den desolaten Kurt, freut sich, dass Sabi- 

ne früh genug von einer Jungmädel-Veranstaltung zurück- 

kommt, so dass er mit ihr noch eine Runde Stadt-Land-Fluss 

spielen kann, und fährt rechtzeitig ab, bevor all die vielen 

Hausgäste eintrudeln, er will vor dem Alarm in «Tanne» sein. 

Und die ganze Zeit ist die Hölle ausgeblendet? Das Grauen 

schnürt ihm nicht die Kehle zu? Ich habe keine Antwort. 

Dagmar Podeus stirbt, drei Tage vor Weihnachten 1943, ein 

Segen für sie, ein Segen für Else und trotzdem für alle sehr 

traurig. «Zum erstes Mal meines Lebens bin ich krank gewe- 

sen und habe Else zur Last gelegt», schreibt sie bereits ein Jahr 

zuvor ins Gästebuch, und zwei Monate später «schon wieder 

als Patient, das ist ein ungehöriges Umgang, das ich nicht 

wieder vorkommen will!!» Dagmar musste es «wieder vorkom- 

men», sie konnte nicht mehr allein in ihrer Wohnung sein, und 
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dabei war sie so sicher gewesen, ihre Kinder zu überleben. Ihre 

Eltern wurden steinalt, und alle ihre älteren Geschwister lau- 

fen noch kerngesund herum – «was mache ich, wenn ihr alle 

verssswunden seid?» Dagmar wurde 72. Für Else ist ihr Tod 

bei aller Erleichterung eine grosse Trauer, sie fühlt sich ohne- 

hin heimatlos durch das Zerwürfnis mit HG. «Ich bin ein Wai- 

senkind», schreibt sie ins Kindertagebuch, «jetzt habe ich 

nichts mehr, das mir die Illusion gibt, ich sei nicht allein.» Sie 

korrigiert sich sofort: «Natürlich bin ich nicht allein, weil ich 

Euch habe», aber manchmal wären auch erwachsene Frauen 

gern wieder Kind, das Schutz findet unter der mütterlichen 

Schürze. 

Else und HG finden keinen Weg zueinander. HG malt rote 

Herzchen in einen Brief – «ich hätte am Ende ein kleines biss- 

chen K a f f e e für Dich – was meinst Du dazu?» Er klebt 

dänische Zeitungsausschnitte auf, wo es sich um Liebe und 

Ehe dreht: «Sag nicht in einer Ehe, ‚er liebt mich nicht mehr’, 

weil er nicht mehr in der ersten heissen Sturm- und Drang-Peri- 

ode ist, das bedeutet nicht, dass seine Liebe tot ist, sie hat sich 

gewandelt in die Zusammengehörigkeit, die einem Wärme 

bringt für die Sinne und die Seele». – «Die Ehe ist ein Prüf- 

stein für den eigenen Charakter, nicht für den des anderen. Das 

ist nur etwas, womit man sich selbst entschuldigt.» HG schreibt 

darunter: «Ich sehne mich so danach, Dich in meine Arme zu 

nehmen – ich bin sehr einsam und sehr unglücklich.» 

Aber Else gönnt beiden keine Pause. HG am 27. Januar 1944: 

«Dein Brief, der erste seit langer Zeit, war wieder ein so scheuss- 

licher Schuss kalten Wassers in meine ohnehin nicht sehr rosi- 

ge Stimmung. Ich muss mich wohl darein finden, dass die Scheu 

und das Angstgefühl, mit dem ich seit einiger Zeit jeden Dei- 

ner Briefe vor dem Öffnen dreimal rumdrehe, offensichtlich 

keine törichte Idiosynkrasie, sondern leider berechtigt sind, 

denn eigentlich steht jedesmal etwas in Deinen Briefen, was 

besser ungeschrieben geblieben wäre, weil es nur verletzt, ohne 

zu heilen.» Warum hat Else diese Briefe aufgehoben, wo sie 

doch so gut wie alles, was mit HG zu tun hat seit ihrer Verlo- 
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bungszeit, vernichtet hat? Ich hoffe inständig, sie hat sie nicht 

noch mal gelesen nach HGs Tod. Das sind Zeugnisse tiefer 

Trauer und wechselseitiger Hilflosigkeit, für mich nur mit Mühe 

zu ertragen. 
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Vor dem Volksgerichtshof 



VIERZEHN 

HALBERSTADT HAT INZWISCHEN einen ersten Luftangriff hinter 

sich – HG im Frühjahr 1944 voller Sorge: «Es tut mir so leid, 

dass ich bei diesem nun auch für Euch eingetretenen Ernstfall 

nicht bei Dir war.» Das häuft sich jetzt, vor mir liegen die Luft- 

lagekarten, auf Pappe aufgezogen mit eingezeichneten Ein- 

flugschneisen in Rot. Else schreibt ins Kindertagebuch, dass sie 

die Labilität ihrer Nerven spürt: «Es sind so viele Menschen 

im Haus, und ich scheuche sie sicher zu oft in den Keller, aber 

ich muss sie beieinander haben.» Sie selbst bleibt meistens oben 

am Radio, die Ziele liegen, noch, am Rande der Stadt – die Jun-

kers-Werke, der Flugplatz, der Güterbahnhof, die Kasernen. 

 

Daneben läuft das Leben weiter mit beglückender Banalität. 

Die vielen geparkten Kinder im Haus, alle so in Sabines Alter, 

die ist jetzt zehn, haben den Sport für sich entdeckt und gehen 

bevorzugt auf Händen. Ich nicht, ich bin zu klein und wusste 

damals schon, dass Sport gesundheitsschädlich ist. Sie lesen im 

Luftschutzkeller «Tom Sawyer» vor und «Huckleberry Finn», 

Ursula tut das, und da können draussen die Bomberverbände 

dröhnen, erst müssen Tom und Becky heil wieder aus der Höh- 

le rauskommen. Einer dieser abgelegten Schützlinge, aus Nürn- 

berg kommt er, hat zum Staunen aller anderen Kinder einen 

Bandwurm, Else: «Jetzt weiss ich, wo unsere Lebensmittel-Mar- 

ken geblieben sind!» Ursula erwartet ein Baby und strahlt, es 

wird immerzu gesungen, ich vermute, das sind auch jetzt noch 

Hitler-Lieder. 

In der deutschen Welt brechen die Fronten ein. Italien hat 

dem Reich den Krieg erklärt, am 6. Juni 1944 landen die Alli- 
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ierten in der Normandie, 438’000 Juden aus Ungarn werden 

nach Auschwitz deportiert. Die 60-Stunden-Woche bei völliger 

Urlaubssperre ist die neue Umsetzung des von Goebbels vor 

Jahresfrist verkündeten «totalen Kriegs». In Frankreich liqui- 

diert die Waffen-SS-Division «Das Reich» das Dorf Oradour- 

sur-Glane, alle Bewohner werden ermordet als Vergeltung für 

verstärkte Aktivitäten der französischen Résistance. 

HG fährt Anfang Februar 1944 dienstlich nach Mauerwald 

in Ostpreussen, wo sich das OKH aufhält, wenn Hitler in der 

benachbarten Wolfschanze residiert. Da trifft er die vier Män- 

ner, in deren Kielwasser er ein halbes Jahr später vor den Volks- 

gerichtshof gerät: Generalmajor Hellmuth Stieff ist Chef der 

Organisationsabteilung im Generalstab des Heeres. Bernhard 

ist sein Gruppenleiter II, Nachfolger von Claus Graf Stauffen- 

berg auf diesem Posten. Dann sind da noch Bernhards Mitar- 

beiter Major Joachim Kuhn und Bernhards enger Freund Ober- 

leutnant Albrecht von Hagen. 

Die vier sind gemeinschaftlich mit der Sprengstoffbeschaf- 

fung für das Attentat auf Hitler befasst, und ich kann nicht 

beurteilen, ob sie schon – oder erst – an diesem Abend in Ost- 

preussen mit HG darüber reden. Dass es keine Unterlagen gibt, 

versteht sich von selbst – das Wesen der Konspiration ist 

Geheimhaltung. Im Urteil des Volksgerichtshofs gegen HG und 

Bernhard steht, HG sei erst am 10. Juli in Berchtesgaden ein- 

geweiht worden, aber das sagt gar nichts. Im Urteil steht eine 

Menge dummes Zeug. Viel spricht dafür, dass HG über die seit 

etwa zwei Jahren laufenden Attentatsplanungen informiert ist 

– Versuche hatte es schon 1938 und früher gegeben. Die Liste 

der im Zusammenhang mit dem 20. Juli hingerichteten Män- 

ner liest sich wie ein Auszug aus HGs Adressbuch. Informiert- 

Sein heisst aber nicht Beteiligt-Sein. HG hat, so weit bin ich mir 

sicher, an keiner Planung teilgenommen, er war Mit-Wisser, 

nicht Mit-Täter. Anders die vier Männer, mit denen er an die- 

sem Abend in Mauerwald zusammensitzt, die sind aktiv und 

praktisch beteiligt. 

Ich möchte nicht die Verschwörung des 20. Juli beschreiben, 

 

354 



nicht ihre militärischen und ihre zivilen Aspekte, nicht die Pla- 

nungen und die Versäumnisse, die das Scheitern bewirkten. 

Das ist vielfach und kompetent geschehen. Ich möchte auch 

nicht über die politischen Vorstellungen der Opposition für 

«die Zeit danach» diskutieren, über ihr rudimentäres Demo- 

kratie-Verständnis etwa und ihre Rückwendung zu monarchi- 

schen Strukturen. Ich erinnere mich stattdessen an meine 

Ungeduld in früheren Jahren, als ich mich immer wieder frag- 

te: Warum so spät? Es war nicht spät. Es war erfolglos. Schon 

1939 haben Männer wie Henning von Tresckow und Fabian 

von Schlabrendorff sich dazu bekannt, «dass Pflicht und Ehre 

von uns fordern, alles zu tun, um Hitler und den Nationalso- 

zialismus zu Fall zu bringen und damit Deutschland und Euro- 

pa vor der Gefahr der Barbarei zu retten». Beide haben spä- 

ter in der Heeresgruppe Mitte, wo auch Bernhard war, die Um-

sturzplanungen intensiv betrieben. 

Ihr Widerstand und der vieler anderer Offiziere hat sich fort- 

gesetzt selbst in Zeiten von Hitlers grössten militärischen Erfol- 

gen, als die allgemeine Bewunderung für ihn keine Grenzen 

kannte. Er wurde immer dringlicher, seit die Einsatzgruppen 

der SS im Windschatten der deutschen Truppen zuerst in Polen, 

dann überall in Europa ihre Schneisen von Hölle und Ver- 

nichtung zogen und Millionen Juden in den Gaskammern star- 

ben. Widerstand war eine nahezu unlösbare Aufgabe in einem 

totalen Staat mit seiner übermächtigen Gestapo, den Sicher- 

heitsdiensten, der SS, mit einer Bevölkerung, die Hitler noch 

immer anbetete, mit Millionen von Soldaten, die einen Eid auf 

ihn geschworen hatten. 

Um sie von diesem Eid zu entbinden, musste Hitler beseitigt 

werden. Um das Regime zu stürzen, brauchte es den Militär- 

putsch mit der eingespielten Befehlsleiter von oben nach unten, 

mit der Übernahme der vollziehenden Gewalt durch die Wehr- 

macht, dem Ausnahmezustand. So wollten die Verschwörer 

den Bürgerkrieg verhindern. Danach sollte eine zivile Regie- 

rung das Land zurückführen in die Gemeinschaft zivilisierter 

Völker. Ob das geklappt hätte, wer weiss es denn. Hitler war 
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nicht tot, der Putsch brach zusammen, die Revolution fand nicht 

statt. 

Es waren zwar viele, die sich der Verschwörung ange- 

schlossen hatten – etwa 600 wurden verhaftet, und das mögen 

nicht alle gewesen sein. Aber es waren unter Millionen ver- 

schwindend wenige, die ihr Gewissen über ihr Leben stellten. 

Wären sie nicht gewesen, sie oder die Mitglieder der «Weissen 

Rose» oder der tapfere Georg Elser, der am 8. November 1939 

den Münchner Bürgerbräu-Keller in die Luft jagte – viele müss- 

te ich noch aufzählen, die jeweils an ihrem Platz sich verwei- 

gert haben – ohne sie wäre für uns, die Nachkommenden, in 

der moralischen Trümmerwüste nach dem Krieg nichts zu fin- 

den gewesen, woran wir uns hätten halten können. 

Ich weiss nicht, ob es Bernhard ist, der HG in die Umsturz- 

pläne einweiht. Ich glaube das eher nicht. Auf jeden Fall ver- 

mute ich, dass wer immer ihn ins Bild gesetzt hat, bei HG offe- 

ne Türen einrannte. Er ist in Dänemark nicht vor Landesverrat 

zurückgeschreckt, als er die Gegenseite mehrfach vor Aktionen 

der Deutschen warnte. HG schreibt im Sommer 1943 über den 

«gewaltigen Kampf der Weltanschauungen auch im Innern», 

über die «geistigen Bewegungen, die unsere Zeit beeinflussen 

werden», er gibt seine SS-Uniformen weg. Ich denke, dass er sich 

spätestens zu diesem Zeitpunkt neu orientiert, dass auch der 

Umsturz – also Hochverrat – in sein Blickfeld geriet. In den Ver- 

nehmungen bei der Gestapo nennt er Stalingrad als Auslöser, es 

wird eine schleichende Entwicklung gewesen sein. 

Dass HG nicht aktiv beteiligt ist an den Umsturzplänen, 

macht Sinn. Er sitzt auf seinem Abwehrposten fernab einer 

Position, wo er sich hätte «nützlich» machen können. Was aber 

geht in ihm vor? Wie löst er für sich die Konflikte um den 

«Tyrannenmord», den «Dolchstoss»-Vorwurf, seinen Eid? Wie 

geht er mit seiner Sorge um, der Sorge aller Konspiranten, dass 

Deutschland in einem Bürgerkrieg versinkt, während an den 

Fronten die Kriegsgegner den Druck erhöhen? Hofft er, das 

Attentat möge gelingen um Deutschlands Selbstachtung willen, 

ist auch er überzeugt, dass es «vor der Geschichte» unum- 
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gänglich sei, sich selbst zu reinigen, «coûte que coûte», koste 

es, was es wolle, wie Henning von Tresckow Graf Stauffen- 

berg wissen liess? Das war einige Tage nach der Invasion der 

Alliierten in der Normandie, und Stauffenberg hatte die Frage 

aufgeworfen, ob ein Anschlag jetzt noch sinnvoll sei. 

HG weiss, was das Regime aus Deutschen gemacht hat. Wenn 

er in Polen nichts von den Massenmorden gesehen hat, weil 

sein Regiment so schnell abgezogen ist, wenn Dänemark zu 

HGs Zeiten vergleichsweise noch eine Sommerfrische war, 

Russland war es nicht. Spätestens dort müssen ihm die Augen 

aufgegangen sein. Dass er nie darüber geschrieben hat, heisst 

nichts. Er schreibt auch nicht über das KZ Mittelbau-Dora in 

Nordhausen. Er spricht nicht mit Else darüber. Sie hätte sich 

daran erinnert, als sie nach dem Krieg ins Kindertagebuch 

schrieb, wie es war, als HG am 21. Juli 1944 ein letztes Mal 

nach Halberstadt kam: «Ich weiss noch, wie einleuchtend mir 

Vaters Darstellung von der Notwendigkeit des Attentats war, 

aber er sagte nur so wenig, so wenig. Alles, was ich erfuhr, 

habe ich so mühsam aus ihm rausgezogen. Er wollte nicht, dass 

ich durch Wissen bei einem etwaigen Verhör durch die Gesta- 

po belastet wäre, er kannte ja ihre Methoden.» 

HG ist ein Mann der Abwehr. Nichts zu sagen, ist ihm zur 

zweiten Natur geworden. An Else schreibt er im April 1944: 

«Seit länger als vier Jahren lebe ich jetzt eine Art Doppelleben, 

und ich empfinde es gerade in letzter Zeit als schmerzlich, nicht 

mit Dir darüber reden zu können, was in der anderen Hälfte 

vorgeht. Gerade weil Du nicht ins Amt gehörst, würde eine 

Zwiesprache mit Dir mir manches klarer werden lassen, und 

wenn es wie jetzt so überhand nimmt, bin ich davon so bean- 

sprucht, dass die andere Hälfte, in der Du vorkommst, davon 

zugedeckt zu werden droht, und ich weiss nicht mehr, wie ich 

der Entfremdung vorbeugen soll.» Mit wem spricht HG statt 

dessen? Ich denke, mit niemandem. Alle diese Männer, es sei 

denn sie sitzen im Auge des Taifuns, sind zur Sprachlosigkeit 

verdammt. Sie tun ihre Pflicht, ihre Aufgabe ist die Lösung 

anstehender Probleme, nicht die Beschäftigung mit eigenen 
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Ängsten. Es hat seinen Grund, dass HGs Briefe aus dem Jahr 

1944 fast alle enden mit «Dein einsamer Mann». 

Bernhard schreibt natürlich auch nichts über die Turbulen- 

zen im OKH an Ursula, obwohl sie fast täglich Post von ihm 

bekommt. Das sind Briefe voller Poesie und Zärtlichkeit, Sei- 

ten detaillierter Zukunftspläne für die Zeit nach dem Krieg, 

Vorfreude auf das Kind, das Ursula erwartet, Zweisamkeit: 

«Weisst Du, ich glaube, dass die meisten Ehen verflachen durch 

gedankenlose Gewöhnung. Das kann bei uns schon gar nicht 

sein, denn Du bist jedesmal für mich ein neues Wunder, das 

ich noch nicht kannte, und das mir trotzdem so vertraut 

erscheint, weil Du es bist. Aber ich staune immer wieder, ich 

entdecke Dich in tausend Variationen, und immer wieder liebe 

ich Dich neu!» 

Ich finde einen Brief Bernhards an seinen Vater, den Respekt 

einflössenden Berliner Bankier mit dem Kneifer. Bernhard 

schreibt ihm am 13. Juli 1944 – eine Woche vor dem Attentat- 

im Flugzeug nach Budapest: «Der Gedanke, bald Vater zu sein, 

ist mir im Augenblick ebenso fremd wie der Gedanke, verhei- 

ratet zu sein, es vor meiner Hochzeit war. Wenn ich mich aber 

an das Vater-Sein ebenso schnell gewöhne und es mich eben- 

so glücklich macht wie das Zusammenleben mit Ursula, dann 

werde ich mich wohl sehr schnell dran gewöhnen und es wird 

mich sehr glücklich machen. Lieber Papa, wes das Herz voll 

ist, des läuft der Mund über: immer wieder muss ich sagen, 

dass die Ehe mit Ursula ein so grosses Glück für mich ist, wie 

ich es nie auf dieser Welt bisher kennen gelernt und auch nicht 

erwartet habe. Ich bin sicher, dass Ursula genau so fühlt wie ich.» 

 

Gelegentlich erwähnt Bernhard Leute aus seinem militäri- 

schen Umfeld, mehrfach finde ich seine Bewunderung für 

Oberstleutnant, später Generalmajor Hellmuth Stieff. Er hat 

Bernhard 1942 in den Generalstab des Oberkommandos der 

4. Armee und 1943 auf Stauffenbergs früheren Posten in die 

Organisationsabteilung im Generalstab des Heeres geholt. 

Stieff ist ein kleingewachsener, umtriebiger, charismatischer 
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Mann, dessen empörte Briefe über Hitler verblüffend offen- 

herzig sind. «Ich bin von einem abgrundtiefen Hass erfüllt!» 

schreibt er an seine Frau und, wegen der Aushungerung Lenin- 

grads, «wenn ein wahrer Teufel in Menschengestalt so etwas 

erfindet, wovor ein Dschingis Khan vor Neid erblassen wür- 

de». Stieff hatte um sich eine Gruppe junger Offiziere geschart, 

die sich spätestens seit dem Fall von Stalingrad in der Ableh- 

nung des Regimes einig waren. Sie sind es, die an jenem Febru- 

arabend in Mauerwald mit HG zusammensitzen. 

Das OKH residierte stets in der Nachbarschaft des Führer- 

hauptquartiers, mal bei der Wolfschanze, mal am Obersalz- 

berg, in Zossen bei Berlin oder wo immer Hitler seine Zelte 

aufschlug. Stieff hatte Zugang zu Hitler – hätte er sich bereit 

gefunden, das Attentat durchzuführen, wie Stauffenberg noch 

bis Anfang Juli zu hoffen schien, vielleicht wäre manches 

anders gekommen. Aber Stieff konnte nicht, wollte nicht, be- 

kannte sich zu einer «Tötungshemmung», wer wollte es ihm 

verdenken. Stauffenberg, durch seine Kriegsverletzung schwer 

behindert – ihm fehlten ein Auge, eine Hand und an der ande- 

ren Hand die beiden letzten Finger – flog für das Attentat von 

Berlin in die Wolfschanze, nach dem Anschlag brauchte er kost- 

bare dreieinhalb Stunden zurück nach Berlin, ehe er die Lei- 

tung des Staatsstreichs übernehmen konnte. Auch hierin liegt 

ein Grund für das Scheitern der Verschwörung. 

Bernhard erzählt Ursula nichts von den wiederholten Bemü- 

hungen, den Sprengstoff für den Anschlag zu besorgen. Sie 

weiss nichts von seiner Reise nach Berlin zusammen mit ihrem 

gemeinsamen Freund Albrecht von Hagen am 24. Mai, als bei- 

de Männer die Bombe zu Stauffenberg in den Bendlerblock 

bringen. Ursula ist tapfer und schickt Bernhard «Quatsch-Brie- 

fe», wie sie das nennt, aber er spürt ihre Angst vor der Geburt 

des Kindes ohne ihn, sie fühlt sich einsam trotz des Trubels im 

Haus. «Du bestehst nur aus Sehnsucht, meine Geliebte», 

schreibt Bernhard und stellt sich ihr an die Seite: «Ich auch, 

meine zauberhafte Frau. Und ich bin bei Dir, bei Dir, bei Dir!» 

Am 1. Juli kommen er und HG auf eine Stippvisite nach Hal- 

 

359 



berstadt, Bernhard muss am nächsten Morgen wieder weg. Es 

ist das letzte Mal, dass sie ihn sehen. 

Ich kann mich noch ein bisschen festhalten an dem Alltag 

am Bismarckplatz. Es wird wieder einmal umgeräumt im Haus, 

weil nun zu der zahlreichen Verwandtschaft auch fremde Bom- 

ben-Geschädigte eingewiesen werden. Einer ist dabei, ein 

Schauspieler namens Fischer-Colbri, der die Kinder fasziniert, 

weil er seine Rollen – welche Rollen und wofür? – laut dekla- 

miert, auch den «Kleinen Hey», die «Kunst des Sprechens», 

damals Standard-Übung für alle lautstarken Hamlets: «Da 

pfeift es und geigt es und klinget und klirrt, da ringelt und 

schleift es und rauschet und wirrt, da pispert’s und knistert’s 

und flüstert’s und schwirrt, nun dappelt’s und rappelt’s und 

klappert’s verirrt» – das mach mal! Die lauschenden Kinder 

vor der Zimmertür lernen mit, und ich stelle mir vor, wie die 

Jung-Artisten mit diesen Texten die Treppen rauf und runter 

turnen auf Händen, neueste Schwierigkeitsstufe sind zwei Stu- 

fen auf einmal. Sie können auch Goethe im Chor: «Oh gib 

vom weichen Pfühle träumend ein halb Gehör bei meinem Sai- 

tenspiele – schlafe! Was willst du mehr?» Alle sind traurig, als 

Herr Fischer-Colbri woanders eine Bleibe findet. 

In Goebbels’ Tagebüchern entdecke ich HG in einem Ein- 

trag vom 29. Juni 1944: «Major Klamroth von der Abwehr, 

dessen Aufgabe es ist, über eine Geheimhaltung unserer neu- 

en Vergeltungswaffen zu wachen, hält mir einen ausführlichen 

Vortrag über die augenblickliche Lage unseres Vergeltungs- 

programms. Diese ist ungefähr folgende» – und dann berich- 

tet HG dem Propagandaminister über V 2 und V 1, und dass 

keine von beiden den hochgesteckten Erwartungen entspricht. 

Er wird sich nicht beliebt gemacht haben mit Sätzen wie «bei 

den letzten Versuchen hat sich ergeben, dass das Geschoss sich 

meist in 2’000 m Höhe selbst aufgelöst hat» oder «zwei Pro- 

jektile sind versehentlich in Schweden und ein weiteres dicht 

beim Jagdschloss des Reichsverwesers Horthy gelandet» – der 

Mann sass in Ungarn. 

Else hat schon vor einiger Zeit über HG ein russisches Haus- 
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mädchen bekommen, eine von den Fallschirmspringerinnen in 

Pleskau, die hierdurch der Erschiessung entgeht. Sehen ja heisst 

sie, alle nennen sie Jenny, und sie weint sich anfangs die Augen 

aus dem Kopf vor Heimweh. Else grübelt im Sonntagsbrief: 

«Mit ihr ist es mir ein bisschen sehr wie ‚leibeigen’. Wenn ich 

nun scheusslich zu dem Kind wäre, was wollte sie dann machen? 

Eigentlich ganz grässlich. Ich kann mich aber damit trösten, dass 

sie es bestimmt noch nie so gut gehabt hat wie jetzt.» Jenny 

fühlt sich bald so wohl, dass sie von einem Urlaub in Russland 

tatsächlich zurückkommt und Else gelegentlich Mamutschka 

nennt. Auch ihre Spur hat sich nach dem Krieg verloren. 

Allmählich bringt Else abgelegte Bombenschützlinge bei der 

Verwandtschaft unter, sie nötigt Freunde und familiäre Dau- 

ergäste, sich anderswo eine Schlafstatt zu suchen, sie will kei- 

ne durchreisenden Hamsterfahrer mehr bei sich sehen – sie will 

das Haus leer haben, jedenfalls den Teil, für den sie verant- 

wortlich ist. Es soll Ruhe sein, wenn Ursula ihr Kind bekommt. 

«Ich war sehr nervös wegen der dauernden Alarme und bete- 

te, dass wir verschont bleiben würden, wenn es so weit war», 

schreibt Else nach dem Krieg ins Kindertagebuch. «Ursula war 

sehr tapfer und vermisste Bernhard so sehr, aber sie tröstete 

mich, indem sie mir erzählte, dass sie nur eine von Hundert- 

tausenden werdender Mütter sei und alle sich so verhalten 

müssten wie ihre Männer an der Front. Ach Ursula, wie gut, 

dass sie nicht wusste, was sie auszuhalten haben würde.» 

Am 17. Juli wird Ursula 20, sie bekommt sieben Geburts- 

tagsbriefe von Bernhard, die ersten sind schon vom 8. Juli – er 

neckt sie damit, dass seine «Vorliebe für blutjunge Mädchen» 

mit dem zweiten Jahrzehnt einen «ernsthaften Knacks» bekä- 

me. Er schwärmt von der schönsten Frau Oberstleutnant unter 

der Sonne, er wünscht sich «mindestens zehn Jahrzehnte» mit 

ihr und er träumt von «Deinem Kopf an meiner Schulter, 

Deinen Brüsten, Deinen zärtlichen Händen, Deinem Atem, 

Deinen Lippen, von Dir ganz, Geliebte – ich liebe Dich so unend-

lich, mein Liebling». Das ist Bernhards letzter Brief, geschrieben 

am 19. Juli 1944. 
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HG ist oft in Halberstadt, da schreibt er nicht so häufig. Im 

Mai gibt es noch einen Zornesausbruch: «Versuche doch mal 

wieder, mir zu zeigen, was für ein Glück es ist, Dein Mann zu 

sein – ein Glück, das ich mir in der letzten Zeit fast nur mit 

spärlichen Erinnerungen an die Vergangenheit und in vager 

Hoffnung auf die Zukunft suggerieren muss!!» Aber Anfang 

Juni schreibt er: «Du Arme hast es besonders schwer, weil Du 

unter den Eindruck gekommen bist, dass ich mich nicht nur 

auf Dich und meinen Beruf, sondern ausser Dir noch auf ande- 

re Frauen aufteile; dass ich diese Auffassung für falsch und 

ungerecht halte, macht mich doch nicht blind für die Tatsa- 

che, dass Du sie hast – und dass ich schuld daran bin, dass Du 

zu ihr kamst. Es tut mir so leid, dass Du Dich deshalb doppelt 

einsam fühlst, und ich suche nach allen möglichen Wegen, um 

Dir das Gefühl der Vereinsamung zu nehmen. Ich wünschte, 

wir könnten mal einen langen Urlaub zusammen auswärts ver- 

bringen, ganz allein, nur wir beide; vielleicht würdest Du dann 

merken, wie lieb ich Dich habe!» Zwei Zettel finde ich noch 

vom Juli 1944, offenbar mitgeschickt in Paketen: «Ich habe Dich 

sooooo lieb!» und «Ich denke so gern an Dich!» 

Am 20. Juli um 12 Uhr 42 explodiert Stauffenbergs Bombe 

im Führerhauptquartier Wolfschanze. Else erfährt das erst 

nachts, als Hitler eine kurze Ansprache im Radio hält. Sie wird 

wach, weil Bernhard anruft, der nach Ursula und dem Baby 

fragt. Else im Kindertagebuch: «Bernhard war so kurz und so 

entsetzlich ernst in dem Gespräch. Er wollte aber Ursula nicht 

wecken.» Es ist Bernhards letzter Anruf in Halberstadt. Else 

macht danach das Radio an wegen der Feindflüge, hört Hit- 

ler sagen, dass Offiziere den Mordanschlag versucht hätten, 

und weiss «im selben Augenblick, dass Bernhard beteiligt ist. 

Wie soll ich Euch meine Sorge und Angst beschreiben, wie kann 

ich das? Worte reichen nicht aus.» 

Else erzählt niemandem davon. Ursula, ahnungslos, macht 

mit ihr einen «Wehen-Spaziergang» am nächsten Abend, das 

ist jetzt der 21. Juli, und als sie zurückkommen, wartet HG auf 

die beiden im Tempelchen. Immer, wenn ich dieses Tempelchen 
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sehe im Garten am Bismarckplatz, habe ich HG vor Augen, 

wie er da sitzt auf einer der wuchtigen Sandsteinmauern rechts 

und links der Treppe, er sitzt da in Uniform, und ein stummer 

Blick zwischen ihm und Else bündelt die Angst, die sie beide 

umtreibt. Ursula geht in ihr Zimmer, HG erzählt Else nur das 

Nötigste, Bernhard sei «beteiligt» und er selbst habe davon 

gewusst – und um kurz nach elf Uhr nachts setzt die Geburt ein. 

 

Else schreibt Bernhard einen Brief, während sein Kind auf 

die Welt kommt, sie fängt schon ein paar Tage vorher damit 

an, da sieht es so aus, als wäre es jetzt so weit. Sie schreibt in 

Fortsetzungen: «16. Juli 22 Uhr – Ursula hat noch keine 

Schmerzen, nur so unbestimmte Gefühle. Sie geht jetzt nach 

oben und will baden. Sie ist ganz ruhig und heiter und gar 

nicht nervös. Das Letztere kann ich von mir nicht behaupten. 

Ich habe ein sehr unangenehmes Gefühl von Hohlheit in der 

Magengegend, ich habe geradezu märchenhafte Angst. Vorhin 

ging unser Telefon nicht, das hätte mir wohl gerade noch 

gefehlt. Ich denke in diesen Stunden sehr an Dich, Bernhard, 

ich bin sehr glücklich, dass Du Ursulas Mann bist und der Vater 

unseres nun hoffentlich bald schreienden kleinen Enkelkindes. 

Ursula hat sich in diesen anderthalb Ehejahren sehr entwickelt, 

und daran hast Du eben den wesentlichsten Anteil.» 

«17. Juli 20 Uhr – Leider alles ruhig, dabei würde es so gut 

passen, heute an Ursulas Geburtstag und jetzt ist die Luftlage 

so günstig. Ich habe Hans Georg in Verdacht, dass er erst kom- 

men will, wenn das Baby da ist, er hat auch Angst! Puha, ich 

wollte, es wäre erst so weit.» 

«18. Juli. 17 Uhr – Wir warten weiter. Eben ist Ursula oben 

auf dem Balkon mit dem Liegestuhl zusammengebrochen, viel- 

leicht nimmt das Baby dies als Aufforderung. Seit ein paar 

Tagen geht es Schwiegervater wesentlich schlechter» – das ist 

Kurt, der wunderbare Kurt! – «ein alter Ast wird morsch und 

brüchig, ein neues junges Zweiglein ist schon angesetzt am 

Klamroth-Baum. Es ist sehr eigenartig, dieses gleichzeitige 

Erleben von Werden und Vergehen in nächster Nähe. Der arme 
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Grossvater ist geistig kaum noch klar und fühlt sich verfolgt. 

Gestern Abend spät erschien er auf dem Balkon vorm Wohn- 

zimmer, da die andere Tür bewacht würde!! Und dann kam 

plötzlich ein lichter Moment: ‚Else, ich werde verrückt, es ist 

schrecklich, aber ich werde verrückt!’ Grenzenloses Mitleid 

packt mich mit dem so liebevollen alten Mann.» 

«19. Juli abends – Wir warten weiter. Es wäre ja nicht so 

schlimm, wenn die verfluchten Alarme nicht wären!» 

«21. Juli, kurz nach Mitternacht – Nun ist es also so weit. 

Die Wehen kommen schon in ziemlich kurzen Abständen, um 

halb 12 rief ich die Hebamme an, jetzt viertel nach 12 kam sie. 

Der Rundfunk meldet Störflugzeuge im Anflug auf Mark Bran- 

denburg und Kampfverbände über Westdeutschland. Ob wir 

wohl ohne Alarm davonkommen? Gestern Nacht, als Du 

anriefst, Bernhard, fand ich Dich so sehr, sehr ernst am Tele- 

fon. Ich mochte nicht fragen. Das Attentat auf den Führer 

bewegt uns natürlich alle sehr. Ich hörte mir nachts die Anspra- 

che des Führers an, und wenn Du ja auch mit der Sache nichts 

zu tun hast, so wird doch nach dieser Ansprache der ganze 

Generalstab mehr oder weniger mit hineingezogen, und das ist 

natürlich Anlass zur Sorge. Ich sagte Ursula nichts davon, aber 

heute im Verlauf des Tages hat sie es natürlich gehört. Dra- 

matischer kann wohl kaum ein Zeitpunkt sein, um auf diese 

aus den Fugen geratene Welt zu kommen. Ursula kam so gegen 

halb elf rauf zu mir, unglücklich und in Tränen. Natürlich hat 

sie Angst, und Du bist so weit, Bernhard, und die Nachrich- 

ten sind so beunruhigend und die Sorge ist so gross. Dann rief 

aber um elf Uhr Albrecht von Hagen an und bestellte Grüsse von 

Dir, und das half.» 

«22. Juli, 1 Uhr morgens – Eben bekommen wir Vollalarm» 

– Else nimmt offenbar die Schreibmaschine mit in den Luft- 

schutzkeller –, «die Wehen werden heftiger. Die Feindmaschi- 

nen sind über Berlin, auf dem Rückflug werden sie wohl hier 

vorbeikommen, meint der Drahtfunk aus Dessau. Die Wehen 

kommen in kurzen Abständen. Meine feige, kleine Ursula, die 

beim leisesten Schmerz ein solches Theater machte, ist so tap- 
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fer, ich bin wirklich sehr stolz. Hans Georg, der heute Abend 

gekommen ist, lässt sich nicht sehen. Ich bin überzeugt, die 

Angst, Ursula in Schmerzen zu sehen, ist grösser als seine Angst 

vor den Engländern. Es ist ja auch nicht schön!! Und dazu die 

schweren und drückenden Sorgen! Aber Ursula ist nur mit 

ihrem elementaren Naturereignis beschäftigt, und das ist gut. Es 

verlangt ja auch den ganzen Menschen!» 

«Ursula musste heute Abend Rizinusöl einnehmen, sie be- 

schloss, dass Du das nächste Mal wenigstens das mit ihr teilen 

solltest, Bernhard! Freu Dich drauf. Das Öl beginnt zu wir- 

ken, und dadurch werden auch die Wehen heftiger. Diese Eröff- 

nungswehen sind bei Weitem die schlimmsten und unange- 

nehmsten. Ach, wenn Ursula doch so leicht gebären könnte 

wie ich. Aber beim ersten Kind dauert es eben, das war bei 

Barbara auch so. Hans Georg lief eben oben verzweifelt rum 

‚Ich bin aber nicht schuld! Ich bin aber nicht schuld!!’ Ich habe 

ihn etwas zu trösten versucht, er will nun zu schlafen versu- 

chen, er kann ja doch nichts machen. Alles ist in Ordnung und 

normal – hart und schwer und schmerzhaft ist es ja nun mal, 

nicht leicht mit anzusehen. Lieber selber!! Eben gab es Entwar-

nung. Wenigstens das hätten wir geschafft.» 

«1/2 4 – wir sind immer noch nicht weiter. Ursula muss sich 

sehr quälen, sie stöhnt und wimmert leise vor sich hin. Sie 

schlummert jetzt mal so ein bisschen zwischen den Wehen, aber 

das sind ja immer nur ein paar Minuten. Ob wohl der arme 

alte Grossvater noch richtig erfasst, dass heute die vierte Gene- 

ration in sein Haus einzieht, sein Urenkelkind? Mir fällt bei- 

läufig ein, ich glaube, es war bislang auch nicht üblich, dass 

eine Grossmutter in langen dunkelgrauen Hosen und mit einer 

blauen Jacke und Händen in den Hosentaschen die Geburt des 

Enkelkindes miterlebt. Ich habe eben noch mal wieder Kaffee 

gekocht.» 

«4 Uhr 10 – Inzwischen ist sie wieder auf und wandert ruhe- 

los umher. ‚Ach, Mutti, wie gut, dass Bernhard nicht hier ist! 

Ach Mutti, Mutti, wie tut das weh!’ Das ist der Refrain. Eben 

will die Hebamme ihr einen Einlauf machen. Es ist eine blöde 
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Schinderei, aber es hilft, es treibt es vorwärts. Sie hat ja jetzt 

fünf Stunden lang mit den kurzen Pausen die Wehen. Es ist 

wirklich erstaunlich, dass sich die Mütter drei-, vier-, fünfmal 

und mehr immer wieder dazu hergeben, diese Schmerzen auf 

sich zu nehmen. Sie sind so schnell vergessen, das ist das Gute, 

und man weiss, wofür.» 

«Es ist 5 Uhr. Ursula hat eben ein Belladonnazäpfchen be- 

kommen, das soll lockern und beruhigen. Der Muttermund 

hat sich erst talergross geöffnet. So fing ich immer an, und bei 

Ursula ist es das Ergebnis von sechs Stunden Schmerzen. Wenn 

ich ihr doch helfen könnte! Und vielleicht haben wir neuen 

Alarm, ehe das Kind geboren wird!» 

«7 Uhr – Ursula hat ganz heiss gebadet, das schaffte ihr etwas 

Erleichterung. Der Muttermund hätte sich weit geöffnet, sagt 

die Hebamme. Aber was wird sie geschunden, das arme Kind! 

Noch immer ist die Blase nicht geplatzt! Wenn wir bloss nun 

nicht bald Alarm bekommen. Ich habe solche Angst! Es ist 

bald neun Uhr! Noch immer muss sie sich schinden. Sie liegt 

jetzt wieder. Jetzt muss sie arbeiten und selber mit pressen, 

damit die Blase endlich platzt.» 

«8.55 Uhr – die Blase ist geplatzt, endlich! Das Schlimmste 

ist überstanden!» 

«9 Uhr 48 – Bernhard, ein Junge!! Ein gesunder, kräftiger 

Junge! Und Ursula ist so strahlend und so glücklich! Sie hat 

so gearbeitet die letzte 3/4 Stunde – und nun ist er da und schrie 

gleich, und alles ist vergessen, nur eine schrecklich grosse Freu- 

de und ein ganz grosses Schöpfergefühl. Sie hat ihn sich aber 

auch erarbeitet und erkauft heute Nacht. Es ist aber auch ein 

Mordsbengel! Ich bin ja so froh und so dankbar!» 

«Der Vollständigkeit halber will ich noch nachtragen, dass 

drei Nadeln gelegt werden mussten, eine sehr schmerzhaft, aber 

auch hierbei war Ursula sehr tapfer. Der Junge wiegt 8 Pfund 

und ist 56 cm lang, Kopfumfang 37 cm. Die grosse Freude und 

das strahlende Glück von Ursula, als der Junge endlich da war 

und seinen ersten gleich sehr kräftigen Schrei ausstiess, hätte 

auch Dich mit der elfstündigen Quälerei ausgesöhnt. Ich freue 
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mich, dass sie so tapfer durchgehalten hat und diesen Moment 

des ersten Schreis bei vollem Bewusstsein erleben konnte. Es 

ist bestimmt das stärkste Erlebnis im Leben einer Frau, mit 

nichts zu vergleichen an Eindrucksvollem und an Glücksge- 

fühl. Du warst natürlich doch die lange schwere Nacht bei uns. 

Jetzt wartet sie auf Dein Kommen, um Dir Deinen Sohn zu 

übergeben. Hoffentlich ist das bald möglich.» 

Ich will nicht darüber nachdenken, ob eine Frau sich elf 

Stunden lang quälen soll, um dem Vater «seinen Sohn zu über- 

geben», auch nicht über die archaischen Umstände, unter 

denen Frauen damals ihren Nachwuchs zur Welt brachten, zu 

Hause mit dem aberwitzigen Risiko für Mutter und Kind. Ich 

halte Elses Brief an Bernhard in der Hand, auf Durchschlag- 

papier geschriebene fünf Seiten, und ich sehe: Das ist das Ori- 

ginal. Sie hat ihn nicht abgeschickt, nicht mehr – es war zu 

spät. HG telefoniert mit Berlin am Vormittag und erfährt, dass 

Bernhard «fort» ist – das ist jetzt am 22. Juli. HG muss nach- 

mittags kurz nach Nordhausen und bringt von dort die – fal- 

sche – Nachricht mit, Bernhard sei am Abend des 20. Juli in 

der Bendlerstrasse mit Stauffenberg und den anderen erschos- 

sen worden. Else im Kindertagebuch: «Ursula wunderte sich 

langsam, dass sie nichts von ihm hörte, denn Bernhard fand 

immer Mittel und Wege, sich mit ihr in Verbindung zu setzen. 

Wir erzählten ihr, dass Bernhard plötzlich dienstlich hätte nach 

Budapest fahren müssen. Ich wollte ihr nichts sagen, bevor ich 

nicht Gewissheit hatte.» 

Immer noch Else im Kindertagebuch: «Wie war es schwer, 

die nagende Angst vor ihr zu verbergen! Dazwischen wie ein 

Gespenst geisterte Grossvater, der ganz irre war in diesen Tagen. 

Vater hatte ihn noch nie so erlebt, er war so entsetzt! Und dann 

dieses neue kleine Leben, wie hat Vater, der doch Babys so 

liebt, sich gefreut und was für Hoffnungen, wider alle Ver- 

nunft, hat er auf dieses Kind auch für sich und die Firma 

gesetzt. Vater reist am 25. Juli ganz früh nach Berlin, wir soll- 

ten ihn nie wiedersehen. Am selben Abend spät kommt die 

Gestapo zu einer vierstündigen Haussuchung, mit Mühe hal- 
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te ich sie davon ab, zu Ursula, die schon sehr unruhig ist, aber 

noch nichts weiss, ins Zimmer zu gehen.» – Grosser Gott, das 

konnte Else! Das hat sie später mit den Russen auch so 

gemacht, an ihr kam niemand vorbei. Sie hat eine Kraft und 

eine Bestimmtheit ausgestrahlt, ich sehe sie noch da stehen, als 

die marodierenden Fremdarbeiter ins Haus drängten und sie 

mit Pistolen bedrohten. Sie hat sie ausgelacht, und sie gingen! 

Während die Gestapo im Haus ist, ruft HG an aus Berlin: 

Bernhard ist in Zossen verhaftet worden. Else: «Als die Leute 

gingen, kam Alarm, Ursula war wach und fragte so voller Sor- 

ge nach Bernhard, ich musste es ihr sagen. Ursulas Kummer 

zerriss mir das Herz, und sie bemühte sich so sehr, tapfer zu 

sein. Was für ein Wochenbett! Wie kann es sein mit einem 

Mann, der seine Frau vergöttert und mit einem so süssen und 

gesunden Jungen! Und wie war es – Ursula, wehrlos ihren 

Gedanken und ihrer Angst preisgegeben, es war grauenhaft.» 

Ich möchte mich jetzt am liebsten verabschieden aus dieser 

Geschichte, einfach aufhören und sie unvollständig lassen. Ich 

möchte so tun, als hätte ich es in der Hand, ob sie weitergeht 

oder nicht. Ich habe es nicht in der Hand, und nirgendwo steht 

geschrieben, dass ich mich wohl fühlen soll mit dem, was ich 

erzählen muss. Die anderen, damals, haben es sich auch nicht 

aussuchen können. 

Am 1. August 1944 wird Bernhards Mutter Marta in ein 

«Arbeitserziehungslager für Frauen» nach Magdeburg ver- 

schleppt, sie ist 62. Das Lager ist der Sackfabrik Förster ange- 

gliedert in der Schilistrasse 2, die 12-Stunden-Tage Schwerstar- 

beit, die Prügelorgien, die Wassersuppen und die fürchterlichen 

hygienischen Verhältnisse bringen Marta Klamroth beinahe 

um. Am Tag drauf kommt Bernhards Vater Walter, der ist 72, 

ins Zuchthaus nach Potsdam, wo er fast erblindet. Bernhards 

Bruder Walter jun., er ist 27, landet im Zuchthaus in Berlin, 

der andere Bruder Jürgen, Medizinstudent und 25, wird in eine 

Strafkompanie gesteckt. Das alles passiert Anfang August, zwei 

Wochen vor dem Prozess. Heinrich Himmler in seiner berüch- 

tigten Rede am 3. August 1944 vor Gauleitern in Posen: Nach 
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dem Vorbild der «germanischen Sagas» solle es eine «absolu- 

te Sippenhaftung» geben, «dieser Mann hat Verrat geübt, das 

Blut ist schlecht, da ist Verräterblut drin, das wird ausgerot- 

tet». Ursula bleibt unbehelligt, die Regeln für die Sippenhaf- 

tung werden nie festgelegt, so dass nicht nur Willkür, sondern 

auch Glück im Spiel sein kann. Ende Oktober kommt Bern- 

hards Familie wieder frei, seine Eltern erfahren erst jetzt, was 

dem Sohn widerfahren ist. 

Bis zum 29. Juli telefoniert Else noch jede Nacht mit HG, 

am nächsten Tag erreicht sie ihn nicht mehr. Worüber werden 

sie geredet haben in diesen Gesprächen, von denen sie nicht 

wussten, dass es ihre letzten sein würden? Was kann einer reden 

von einem Diensttelefon mit dem Fräulein vom Amt in der Lei- 

tung? Vor lauter Sorge um Bernhard haben sie HGs eigene 

Gefährdung nicht realisiert, Else jedenfalls nicht. Als HG das 

letzte Mal in Halberstadt war, hatte er ihr nur erzählt, er habe 

sich am 10. Juli mit Stauffenberg, Stieff, Bernhard und Erich 

Fellgiebel, General der Nachrichtentruppen, in Berchtesgaden 

getroffen – Fellgiebel sollte die Kommunikation vom Führer- 

hauptquartier zu den Wehrmachtsspitzen nach dem Anschlag 

unterbinden. Sie hätten über die Attentatspläne gesprochen, 

und er habe anschliessend noch die halbe Nacht mit Bernhard 

diskutiert. Else: «Ich war noch so naiv anzunehmen, dass die 

Selbstverständlichkeit, dass man doch seinen eigenen Schwie- 

gersohn nicht an den Galgen bringen könnte, auch von anderer 

Seite berücksichtigt werden würde.» 

Hat HG geahnt, dass die Gestapo ihm auf der Spur ist? Die- 

se Zusammenkunft am 10. Juli war nicht zu übersehen, sie 

sassen an Stieffs Tisch im Kasino von «Frankenstrub», das ist 

der Deckname für das OKH bei Berchtesgaden. Was wusste die 

Gestapo? HG war häufig in «Mauerwald» oder in Zossen, in 

Berliner Stabsstellen, wo er bei jeder Gelegenheit auf Männer 

traf, die zum 20. Juli-Kreis gehörten. Wusste HG das? Waren 

das rein dienstliche oder konspirative Treffen? Wie verdächtig 

sind gelegentliche Verabredungen von HG mit Generalquar- 

tiermeister Eduard Wagner, der sich am 23. Juli erschossen hat, 
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oder mit dem General der Artillerie Fritz Lindemann, der auf 

der Flucht ist? Beide kennt HG seit den 20er Jahren, Linde- 

mann, denke ich, aus dessen Heimatstadt Hamburg. Wenn er 

sich die Liste derer anguckt, die jetzt schon verhaftet sind, dann 

muss der Netzwerker HG sich gefragt haben, in wie vielen 

Adressbüchern von an der Verschwörung beteiligten Freunden 

und Bekannten sein Name steht. 

Auch seine Adressbücher hat die Gestapo eingesammelt, und 

Else hat HG nichts erzählt, sicher um sie nicht zu gefährden, aber 

auch weil die Verschwiegenheit des Abwehrmannes ihm zur 

zweiten Natur geworden war. Die originalen Vernehmungspro- 

tokolle der Gestapo sind verschwunden, vermutlich sind sie ver- 

brannt. Die einzige Quelle sind die Kaltenbrunner-Berichte, und 

dort taucht nur das Treffen in Berchtesgaden vom 10. Juli auf. 

Ernst Kaltenbrunner war Nachfolger des ermordeten Reinhard 

Heydrich und Chef der Sicherheitspolizei, des SD und des 

Reichssicherheitshauptamtes, wo sofort nach dem Attentat eine 

«Sonderkommission 20. Juli» mit Hunderten von Gestapo- 

Beamten zusammentrat. In Kaltenbrunners Namen schickte die- 

se Sonderkommission täglich Dossiers über den Fortgang der 

Ermittlungen an Hitlers rechte Hand, den Reichsleiter Martin 

Bormann. Historisch sind diese Berichte höchst fragwürdig, 

weil sie zurechtgestrickt sind für Hitlers und Bormanns Ohren 

und häufig mehr subjektive Interpretation der Gestapo als Aus- 

sagen der Verhörten enthalten. Aber es gibt nichts anderes. 

Nach dem, was in den Kaltenbrunner-Berichten zu lesen ist, 

halten sich sowohl HG als auch Bernhard strikt an das, was 

nicht bestritten werden kann. HG spricht im Verhör von sei- 

nen «Zweifeln, und zwar erstmalig nach dem Verlust von Sta- 

lingrad, an einem für uns glückhaften Ausgang des Krieges», 

er erzählt, immer ohne Namen, von der «fast fatalistisch zu 

nennenden Gesamtatmosphäre» in den Stäben des OKH: 

«Ohne dass ich hierfür einzelne Quellen angeben kann, war die 

allgemeine Stimmung etwa so wie mach uns die Sintflut». Ich 

hatte und habe keine Beurteilungsmöglichkeit dafür, woher die-

ser Fatalismus kommt und wie ihm abzuhelfen sei». 
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Ich merke, wie HG in den Verhören seine jahrelange Erfah- 

rung als Abwehrmann einsetzt. Er entwickelt eine fast kolle- 

giale Situation mit den Vernehmern, die sich über andere 

Gefangene häufig sarkastisch oder empört auslassen. Über HG 

stehen in den Kaltenbrunner-Berichten Sätze wie «dass selbst 

Offiziere, die sich anfangs in einer nicht negativen Weise ehr- 

liche Sorgen um den Krieg und das Schicksal des Volkes 

gemacht haben, nach und nach in den Strudel der Verschwö- 

rung hineingezogen worden sind». Oder: «die von Klamroth 

in ehrlicher Sorge gestellten Fragen zur Gesamtkriegslage» 

oder «am ehrlichsten antwortet Major Klamroth». Dabei sind 

seine Aussagen nichts als heisse Luft. 

Irgendetwas Konkretes muss aber sein. Da ist die Unterhal- 

tung an Stieffs Tisch im Kasino in Frankenstrub, wo im Zuge 

allgemeiner Niedergeschlagenheit über die Kriegslage Hell- 

muth Stieff mit der Hand auf den Tisch geschlagen und an HG 

den Satz gerichtet habe: «Sie, Herr Klamroth, haben ja diese 

trübe Erfahrung schon einmal gemacht. Ich bin damals nicht 

dabei gewesen. Aber das eine will ich Ihnen versichern: So, wie 

das vorige Mal verlieren wir diesen Krieg nicht, ob mit oder 

gegen diese Führung.» 

Dann beschäftigen sich die Berichte mit dem Gespräch von 

HG und Bernhard im Hotel über Inhalt und Ausmass der Ver- 

schwörung. Mehrfach wird der Satz zitiert: «Wenn es nicht 

anders geht, muss eine Gelegenheit abgewartet werden, bei der 

sich alle ‚Nickesel’ mit dem Führer auf einem Haufen befin- 

den, und dann werden eben alle auf einmal erledigt.» HG kann 

Stieff und Bernhard zu diesem Zeitpunkt durch seine Aussage 

nicht mehr zusätzlich belasten – das Material gegen sie ist ohne- 

hin erdrückend. Sonst fallen keine Namen, HG spricht über 

sich selbst – auf die Frage, warum er «Stieff nicht sofort ent- 

gegengetreten sei», antwortet er, dass ihm Stieffs Äusserung 

«zwar peinlich gewesen sei, dass ihn seine militärische Erzie- 

hung aber daran gehindert habe, den General korrigieren zu 

wollen». 

Das wird es nicht allein gewesen sein. HG, erzogen im 
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Ehrenkodex eines Kavallerie-Regiments, hält sich an die Stan- 

desgesetze der alten Eliten in der Wehrmacht, in Sonderheit im 

Heer, wo vielfach preussische Tradition und vom Vater auf den 

Sohn vererbte Wertvorstellungen die Führungsebene prägten. 

Kommandeure und ihre Generalstäbler – nicht alle – wollten 

mit der Partei nichts zu tun haben, vor allem nicht mit dem 

Pöbel der SS, die sich Gleichberechtigung anmasste und deren 

infernalische Mordlust Deutschland besudelte. 

In zahlreichen Stäben an der Front und in den Chefetagen 

des Ersatzheeres, das ist die Truppe zu Hause, war gezielt Per- 

sonalpolitik in diesem Sinne betrieben worden – «keine brau- 

nen Leute». Man war unter sich, und die Vernehmer in der 

«Sonderkommission 20. Juli» äussern in den Kaltenbrunner- 

Berichten immer wieder ihr Erstaunen, mit welcher Offenheit 

in den einschlägigen Offizierskreisen über Umsturzpläne gere- 

det worden sei, ohne dass davon irgendetwas nach aussen 

drang. HG ist verurteilt worden, weil er Bernhard nicht denun- 

ziert hat. Er hätte niemanden denunziert. 

HG bedient die Gestapo mit Floskeln: «Im Zusammenhang 

damit steht die von mir jetzt als verderblich erkannte man- 

gelnde politische Ausrichtung des Offizierskorps. Die Mehr- 

zahl der Offiziere – und zu dieser Mehrzahl muss ich mich 

selbst rechnen – ist hilflos gegenüber plötzlich auftretenden 

ausserhalb des eigenen Dienstbereichs liegenden Problemen und 

geneigt, zu deren Lösung nur auf den sogenannten Befehlsweg 

zu verweisen. Was der nächste Vorgesetzte befiehlt, wird ge- 

macht, und was er nicht befiehlt, geht mich nichts an.» 

Das sind nichts als Sprechblasen, aber die Sonderkommis- 

sion benutzt Äusserungen dieser Art, um Themenfelder abzu- 

decken für Bormann und Hitler – «Defaitismus», «Einstellung 

zum Attentat», «Auslandsbeziehungen der Verschwörer», der 

«unpolitische Offizier». Es werden keine kompletten Verhör- 

Protokolle weitergegeben, sondern Auszüge aus verschiedenen 

Vernehmungen, die gebündelt Zusammenhänge erhellen sollen. 

Die Verhörten machen alle dasselbe, sie belasten möglichst Tote 

oder sich selbst. Bernhard wird mit Aussagen zur Sache zitiert, 
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an seiner Beteiligung bei der Sprengstoff-Beschaffung ist nicht 

zu deuteln. Sein Pflichtverteidiger Arno Weimann sagte nach 

dem Krieg, er habe sofort gestanden. Was sollte er auch machen. 

Am 7. August 1944 beginnen die Prozesse im Berliner Kam- 

mergericht. Gegen Bernhard, HG und vier weitere Angeklagte 

wird am 15. August verhandelt. Niemand weiss, wo sie in den 

knapp drei Wochen bis zum Verfahren gefangengehalten wur- 

den. Dass Bernhard nach seiner Verhaftung am 21. Juli zunächst 

in das Zellengefängnis Lehrter Strasse kam, ist belegt. Danach 

verliert sich die Spur bis zur Hinrichtung in Plötzensee. Die 

Unterlagen dieser sechs Männer sind verschwunden. Die Ver- 

nehmungen fanden in der Regel im Keller des Reichssicher- 

heitshauptamtes in der Prinz-Albrecht-Strasse statt. Ob HG und 

Bernhard dort im Gestapo-Gefängnis gewesen sind – ich weiss 

nicht, wo ich sie suchen soll. 

Ich weiss nicht, ob sie gefoltert wurden, Bernhard wahr- 

scheinlich nicht, weil er offenbar nichts verheimlicht hat. Ich 

bete, dass auch HG unversehrt geblieben ist. Elf Tage noch nach 

dem Todesurteil haben sie ihn aufgespart, wozu, wenn sie nicht 

Informationen erhofften oder erzwingen wollten? Aus dem 

Verfahren ist bruchstückhaft die Anklageschrift des Oberreichs-

anwalts Ernst Lautz erhalten. Darin heisst es, man habe mit HG 

die meisten Schwierigkeiten gehabt – was ist das, wenn nicht Wut 

darüber, dass HG nichts gesagt hat. Was hätte er sagen sollen? 

 

Ich habe eine Sperre im Kopf und in meiner Seele. Ich ste- 

he ohnmächtig vor einer schwarzen Wand, die mich nicht 

durchlässt zu HG in seine Zelle. Ich möchte mir nicht vorstel- 

len, was ich gelesen habe über die Verhörmethoden, mir die 

Fesseln nicht denken, die den Gefangenen die Gelenke wund- 

scheuern, nicht die Schreie der Misshandelten, die HGs sein 

könnten. Ich weiss, dass ich mich nicht wegdrehen darf. Aber 

ich will nicht wissen, wie es zuging bei den «verschärften Ver- 

nehmungen» – Schlafentzug, Ermüdungsübungen, Stockhiebe. 

Fabian von Schlabrendorff hat die Folter beschrieben – ich kann 

das nicht umsetzen auf HG. 
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Ich zwinge mich hinzusehen. Ich will weder Bernhard noch 

HG reduzieren auf die Helden, «die aufrecht in männlicher 

Haltung in den Tod gehen, ungebeugt, ihre Henker mit Ver- 

achtung strafend» – das wird wohl so gewesen sein. Aber das 

ist nicht alles. Ich sehe Bernhard weinen vor Sehnsucht nach 

seiner Frau, die ihren gemeinsamen Sohn geboren hat – das 

hat er noch erfahren, durch wen, wann – ich weiss es nicht. 

Ich sehe ihn sich zermartern in Zweifeln darüber, ob er das 

Kükenkind hätte heiraten dürfen und gleichzeitig den Sturz des 

Hitler-Regimes betreiben mit allem Risiko des Scheiterns. Er 

wird krank sein vor Sorge, dass Ursula etwas zustösst – selbst 

in der Isolation seiner Zelle oder bei den Verhören muss er 

begreifen, wie die Gestapo um sich schlägt. Haben sie ihm mit 

Ursulas Verschleppung gedroht, und er hat deshalb sofort alles 

zugegeben? 

Ich sehe HG in unendlicher Einsamkeit, weit weg von seiner 

Frau, deren Vertrauen er verspielt hat. Jetzt, in dieser Zelle ist 

sie vermutlich an seiner Seite, aber weiss er das? Er muss sich 

fragen, wie er tatsächlich hat glauben können, dass Else unbe- 

grenzt belastbar, dass ihr Vorrat an Gemeinsamkeit uner- 

schöpflich sei, den er verschwendet hat in immer neuen Eska- 

paden. Im Urteil steht, HGs «Verrat am Führer» sei weder zu 

entschuldigen durch «schwere Familien Verhältnisse, unter de- 

nen er damals litt, noch dass der eigene Schwiegersohn genannt 

werden musste». Was hat HG bewogen, seinen Konflikt mit 

Else vor Gericht zur Sprache zu bringen? Zu welchem Ende? 

Hat er seine «Treulosigkeit» gegenüber dem Führer zu erklä- 

ren versucht mit seiner seelischen Überlastung wegen Else? 

Oder hat ihn einfach die Kraft verlassen angesichts der Aus- 

sichtslosigkeit zu Hause und im Gericht? Ich kann diesen Satz 

im Urteil nicht lesen ohne Tränen, und ich danke dem Schick- 

sal, dass Else den Text nie gesehen hat. 

HGs Seele hat noch mehr zu kämpfen: Er wird seine vielen 

Kinder nicht mehr an die Hand nehmen können auf dem Weg, 

den er für richtig hält. Er sieht sein Lebenswerk zertrümmert, 

seins und das der Generationen vor ihm. Sein umnachteter 
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Vater kann das Vermächtnis der Vorfahren nicht fortführen, 

und wer weiss, ob sein Sohn den Krieg übersteht. Denkt HG 

darüber nach, dass auch er dem Regime, das ihn jetzt töten 

wird, die Steigbügel gehalten hat, dass er teilhat an dem Ver- 

hängnis, das ihn nun ereilt? Grosser Gott, ich will ihn nicht 

überfordern. Ich würde ihn gern trösten, wenn es denn einen 

Trost gäbe irgendwo. Ich wünschte, ich könnte beiden erleich- 

tern, was vor ihnen liegt – HG und Bernhard müssen zurecht- 

kommen mit ihrer Angst vor dem Tod, schlimmer: mit der Angst 

vor dem entsetzlichen Sterben. 

Sie werden verurteilt am 15. August 1944 zum Tod durch 

den Strang. Es ist der dritte Schauprozess gegen die Attentäter 

vom 20. Juli, der Grosse Saal im Berliner Kammergericht ist 

gerammelt voll mit handverlesenen Zuschauern in allen mög- 

lichen Uniformen. Altkanzler Helmut Schmidt hat mir erzählt, 

er sei dort hinkommandiert worden als junger Oberleutnant. 

Goebbels hatte verfügt, dass «Soldaten aller Dienstgrade, deren 

nationalsozialistische Einstellung einer Aufbesserung bedarf, an 

den Volksgerichtshof-Verhandlungen teilnehmen sollen, damit 

sie wissen, wie es Verrätern ergeht». 

Vor der Verhandlung hat ein von Hitler eingesetzter «Ehren- 

hof» des Heeres unter Vorsitz von Generalfeldmarschall von 

Rundstedt die Angeklagten «mit Schande» aus der Wehrmacht 

ausgestossen, damit sie der Zivilgerichtsbarkeit überantwortet 

werden können – Hitler: «Diese Verbrecher sollen nicht vor 

ein Kriegsgericht, wo ihre Helfershelfer sitzen und wo man die 

Prozesse verschleppt!» Nicht einer der Beschuldigten hat sich 

vor den Ehrenmännern dieses «Ehrenhofs» persönlich recht- 

fertigen dürfen, und der Vorsitzende Rundstedt hätte ebenfalls 

als Mitwisser vor dessen Schranken gehört. Er hat seit Jahren 

von den Umsturzplänen gewusst und niemanden denunziert. 

Die Handschellen werden den Angeklagten erst am Eingang 

des Gerichtssaals abgenommen, sie tragen Zivil ohne Schlips 

und Hosenträger, zwei Polizeibeamte flankieren sie rechts und 

links und zerren sie nahezu an den Ärmeln zu ihren Plätzen. 

Der Saal mit seinen Rosenquarz-Rechtecken an der Wand und 
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der Kaiserloge über dem riesigen Kamin ist dekoriert mit 

Hakenkreuzfahnen, hinter denen die Kameras versteckt sind. 

Hitlers Anweisung: «Blitzschnell muss ihnen der Prozess ge- 

macht werden, sie dürfen gar nicht gross zu Wort kommen», 

wird vom Präsidenten des Volksgerichtshofes Roland Freisler 

gründlich umgesetzt. In seiner blutroten Robe gebärdet er sich 

wie ein Berserker, er brüllt und keift und fällt den Angeklag- 

ten ins Wort, sobald sie zu einer Antwort ansetzen. Es ist ein 

ekelhaftes Schauspiel, und sogar Justizminister Thierack be- 

schwert sich bei Martin Bormann über Freisler: «Er sprach von 

den Angeklagten als Würstchen. Darunter litt der Ernst dieser 

gewichtigen Versammlung erheblich.» 

In HGs und Bernhards Verhandlung verbeisst sich Freisler 

besonders in den Mit-Angeklagten Adam von Trott zu Solz, 

Legationsrat im Auswärtigen Amt und aussenpolitischer Spre- 

cher der Verschwörer: «Eine Jammergestalt an Körper, Geist und 

körperlicher wie geistiger Haltung, der Typ des geistreichelnden, 

entwurzelten, charakterlosen Intellektualisten vom Romanischen 

Café, eine Kurfürstendamm-Erscheinung.» 

Nicht immer kann Freisler verhindern, dass die Angeklagten 

sich eindeutig äussern. Hans-Bernd von Haeften, Vortragender 

Legationsrat im Auswärtigen Amt und Bruder von Stauffen- 

bergs Adjutant Werner von Haeften, gelingt in derselben Ver- 

handlung der Satz: «Nach der Auffassung, die ich von der welt- 

geschichtlichen Rolle des Führers habe, nämlich dass er ein 

grosser Vollstrecker des Bösen ist ...» Weiter kommt er nicht, 

Freisler brüllt dazwischen. Doch die Haeften-Worte sind zu 

Recht berühmt geworden. 

Im Urteil steht, alle Angeklagten hätten ihre Geständnisse 

vor Gericht bestätigt, «Hans Georg Klamroth wiederholte sie 

freilich erst, als er sah, dass seine Versuche, sie wegzudiskutie- 

ren, an inneren Widersprüchen scheiterten.» Was hat er ver- 

sucht? Hat er das nächtliche Gespräch mit Bernhard in Berch- 

tesgaden bagatellisiert, um sich und den Schwiegersohn zu 

entlasten? In den Filmaufnahmen vom Prozess sehe ich beide 

in derselben Reihe sitzen, getrennt durch zwei wuchtige Poli- 
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zeibeamte, sie müssten sich weit vorbeugen, wenn sie einander 

ansehen wollten. Hat es einen Blick der Gemeinsamkeit geben 

können auf dem Weg in den Gerichtssaal? Was haben sie 

gesagt? Das Protokoll der Verhandlung ist verschollen, die Filme 

sind unvollständig, Bernhard kommt gar nicht vor. 

HG, sehr abgemagert, sehr elend, wird von Freisler gefragt, 

ob er sich darüber im Klaren sei, dass «nichts weiter tun Ver- 

rat sei»? HG denkt nach, senkt den Kopf, hebt ihn schliesslich 

mit einer trotzig ablehnenden Gebärde. «Nein!» sagt er laut 

und deutlich und schüttelt den Kopf. Freislers Tiraden sind 

nicht zu verstehen, «abartig» schreit er mehrmals, «Versteck- 

spiel» höre ich raus, «Volksgemeinschaft». Das ist es. Roland 

Freisler übrigens ist am 3. Februar 1945 im Luftschutzkeller 

des Berliner Kammergerichts von einem herabstürzenden Bal- 

ken erschlagen worden – es geschieht ihm recht. 

Bernhard wird wegen der Sprengstoff-Beschaffung für schul- 

dig befunden, HG, weil er Bernhard und die anderen nicht ver- 

riet. Neben Adam von Trott zu Solz und Hans-Bernd von Haef- 

ten sind an diesem Tag noch angeklagt Wolf-Heinrich Graf 

Helldorf, Polizeipräsident von Berlin, und Egbert Hayessen, 

Major im Stab des Allgemeines Heeresamtes im OKH. Allen 

zusammen gilt Freislers Urteil im Namen des Deutschen Vol- 

kes: «Eidbrüchige, ehrlose Ehrgeizlinge verrieten, statt mann- 

haft wie das ganze Volk, dem Führer folgend, den Sieg zu 

erkämpfen, so wie noch niemand in unserer ganzen Geschich- 

te das Opfer unserer Krieger, Volk, Führer und Reich. Den 

Meuchelmord an unserem Führer setzten sie ins Werk. Feige 

dachten sie, dem Feinde unser Volk auf Gnade und Ungnade 

auszuliefern, es selbst in dunkler Reaktion zu knechten. Verräter 

an allem, wofür wir leben und kämpfen, werden sie alle mit dem 

Tode bestraft. Ihr Vermögen verfällt dem Reich.» 

In einer Lagebesprechung kurz nach dem 20. Juli hatte Hit- 

ler auch die Todesart festgelegt: «Die sollen nicht die ehrliche 

Kugel bekommen. Die sollen hängen wie gemeine Verräter. 

Und innerhalb von zwei Stunden nach der Verkündung des 

Urteils muss es vollstreckt sein. Die müssen sofort hängen, ohne 
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jedes Erbarmen.» Hitler lässt Freisler und den verantwortlichen 

Scharfrichter zu sich kommen und verfügt ausdrücklich, dass 

geistlicher Beistand zu versagen sei und den Verurteilten nicht 

die kleinste Milderung gewährt werden dürfe: «Sie sollen hän- 

gen wie Schlachtvieh». So geschieht es. Bernhards Sterbe-Ur- 

kunde im Bezirksamt Charlottenburg nennt als Todeszeit 

20 Uhr 14 am 15. August 1944, Todesursache: Erhängen, Anzei- 

gender ist jener Hilfsaufseher Paul Dürrhauer, wohnhaft Man- 

teuffelstrasse 10, dem ich schon vor Jahren auf der Spur war. 

Er lebt lange nicht mehr, und auch hier hat er damals erklärt, 

«er sei vom Tode aus eigener Wissenschaft unterrichtet». 

Else berichtet im Februar 1947 im Kindertagebuch – so lan- 

ge hat sie nicht geschrieben: «Wir wissen nichts. Der erste Pro- 

zess vom 7. und 8. August wird veröffentlicht in der wider- 

lichsten Form, Stieff ist dabei und Albrecht von Hagen, 

Bernhard nicht, wir nehmen das als ein gutes Zeichen. Am 7. 

August holt ein Soldat Zivilzeug für Bernhard, wir schöpfen 

auch hieraus Hoffnung in unserer Naivität. Heute wissen wir, 

dass sie ausgestossen wurden aus der Wehrmacht und deshalb 

in Zivil vor Gericht erscheinen mussten. Vater hatte ja Zivil in 

Berlin. Die Nächte sind besonders schlimm, keine Arbeit, die 

ablenkt, und die schweren Nachtangriffe auf Berlin, und wir 

wissen, dass unsere Männer wehrlos in ihren Zellen sitzen.» 

«Die Nachrichten aus dem Westen sind auch so schlecht, 

schwere Kämpfe um St. Nazaire, und Jochen ist dort einge- 

schlossen. Barbara kommt, jetzt habe ich wenigstens meine 

vier Töchter um mich, aber in was für einer furchtbaren Ver- 

fassung ist Ursula. Und dann am 17. August morgens, ich lag 

noch im Bett, ich war ja immer so erschöpft, kamen Tante 

Annie» – HGs Schwester – «und Onkel Adolf, und Annie sagt: 

‚Else, jetzt seid ihr allein!’ Ach Kinder, nichts habe ich verges- 

sen von der Qual, nichts! Und dann Ursula, wie sollte das Kind 

das tragen!» Kurt jun., das ist HGs Bruder, hatte über dessen 

Pflichtverteidiger von der Verhandlung am 15. August erfah- 

ren und dass die Hinrichtungen gleich danach vollstreckt wor- 

den seien. Else erhält unter dem Datum vom 29. September 
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eine DIN-A-5-Nachricht vom Oberreichsanwalt beim Volksge- 

richtshof: «Der ehemalige Major Hans Georg Klamroth ist 

durch Urteil des Volksgerichtshofes des Grossdeutschen Rei- 

ches wegen Hoch- und Landesverrats zum Tode verurteilt wor- 

den. Das Urteil ist vollstreckt. Im Auftrag» – unleserlich. Kein 

Todesdatum. 

Ende Oktober schafft HGs Pflichtverteidiger schliesslich 

Gewissheit: HG starb am 26. August. Else bekommt zwei Brie- 

fe, die er noch geschrieben hat – einen am Tag nach dem Urteil, 

den anderen unmittelbar vor seinem Tod. Den ersten erhält sie 

kurz vor Weihnachten, den zweiten im Februar 1945. Else im 

Kindertagebuch: «Zehn endlose Tage und zehn endlose Näch- 

te hat er sterben müssen, das kann ich nie verwinden. Wie gern 

hätte Vater noch mit uns gelebt! Er hatte sehr viel Gottver- 

trauen und war tief religiös, gebe Gott, dass ihm das Kraft gab. 

Er schreibt mir: ‚Lehre die Kinder beten, jetzt weiss ich, was 

das heisst. ‘ Ich kann Euch nicht beten lehren, ich kann nur hof- 

fen, dass diese Gnade Euch geschenkt ist. Mir ist sie nicht gege- 

ben. Ursula hat von Bernhard keine Zeile, und das ist wahr- 

scheinlich gut so. Bernhard wird gewusst haben, dass das zu viel 

gewesen wäre für das Kind.» 

Niemand weiss, was HG in der Zeit zwischen Urteil und Hin- 

richtung widerfuhr. Es gibt keine Spur von ihm in diesen zehn 

Tagen, keine neue Aussage, die Aufschluss gäbe über eine wei- 

tere Vernehmung. Ich will nicht darüber nachdenken, ob und 

wie sich die SD-Leute die Zähne ausgebissen haben an ihm, bis 

sie schliesslich begriffen, es bringt nichts. HG wird hingerich- 

tet zusammen mit Adam von Trott zu Solz, mit Ludwig Frei- 

herr von Leonrod und Otto Carl Kiep. Ich muss mich kon- 

zentrieren auf die Art, wie diese vier Männer sterben am 26. 

August 1944 zwischen 12 und ein Uhr mittags an einem strah- 

lenden Sommertag. 

Tod durch den Strang bedeutet nicht Genickbruch, jeden- 

falls nicht hier. Helmuth Graf Moltke hat seinen Mitgefange- 

nen beim Rundgang zugeraunt: «Macht euch darauf gefasst, es 

dauert 20 Minuten.» Vorschrift war, die Verurteilten 20 Minu- 
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ten lang hängen zu lassen, um sicherzugehen, dass sie tot waren. 

Anweisung war auch: langsam erdrosseln. Ich lese bei Joachim 

Fest, bei Peter Hoffmann, bei Ian Kershaw, dass die Verurteil- 

ten in Sträflingskleidung zur Hinrichtung kamen, dass die 

Scharfrichter ihnen die schmale Schlinge um den Hals legten, 

sie bis zur Hüfte entkleideten, sie hochhoben und in den Haken 

hängten. Dann liessen sie die Männer fallen, nicht sonderlich 

heftig offenbar, und zerrten ihnen, während sie mit dem Tode 

kämpften, die Hosen herunter. Auf Fotos, die bei Hitler auf 

dem Kartentisch lagen, waren die Gehenkten nackt. Nach jeder 

Exekution, die noch nicht den Tod bedeutete, wurde ein schma- 

ler schwarzer Vorhang vor den Erhängten gezogen, dann war 

der nächste an der Reihe. HG war nach Adam von Trott zu Solz 

der zweite. 

Doch, ich will hinsehen. Ich will dabei sein, wenn HG stirbt. 

20 Minuten sind länger als die Hölle. Ich will ihm sagen, er ist 

nicht allein, auch nach 60 Jahren nicht. Hier bin ich, die ihn 

begleitet hat durch sein ganzes Leben, und ich lasse ihn nicht 

los. Ich hätte gern mit dir gelacht, HG, deinen Witz genossen 

und deine Wärme, die jeden betörten. Ich wünsche mir eine 

lebendige Erinnerung an dich: Wie hast du gerochen, und hat 

dein Bart schlimm gekratzt? Ich hätte gern die Chance gehabt, 

dich zu lieben. Ich habe dich bestaunt in deiner Verschroben- 

heit als junger Mann, ich finde dich wunderbar wegen der 

guten Jahre mit Else, ich kann nicht verstehen, wie du den 

Nazis hast anheimfallen können. Es war nicht meine Zeit. Ich 

bin wütend auf dich wegen der Demütigungen, die du Else 

zugefügt hast, und ich finde dich, den Mann, deswegen lächer- 

lich. Vielleicht sollte ich weniger anmassend sein. Ich bin ver- 

stört über das, was ich als deine Gleichgültigkeit verstehen muss 

gegenüber dem Schicksal der Juden, der Zwangsarbeiter, der 

Geisteskranken, der Häftlinge in den KZs, Himmlers «Un- 

termenschen» in den besetzten Gebieten. Habe ich dich miss- 

verstanden, weil du nie etwas gesagt hast? Jetzt stirbst du als 

«Untermensch». Sie haben dir den geistlichen Beistand versagt, 

um den du gebeten hast. Doch du hast deinen Ölberg hinter 
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dir und du bist ein Held in deinem Tod. Dein Leben lag in einer 

fürchterlichen Zeit, und wenn es denn für die Kinder besser wer-

den sollte, das ist gelungen. Du hast den Blutzoll bezahlt, den ich 

nicht mehr entrichten muss. Ich habe von dir gelernt, wovor ich 

mich zu hüten habe. Dafür ist ein Vater da, nicht wahr? Ich danke 

dir. 

381 



 



EPILOG 

NOCH EINMAL MUSS ICH ZURÜCK NACH HALBERSTADT. Else 

bekommt einen Berg Kondolenzbriefe – viele davon anonym. 

Nicht alle Freunde sind noch da, Teile der Familie verhalten. 

Else wird aus der Partei und der NS-Frauenschaft ausgeschlossen, 

Ursula, die frühere Ringführerin, auch. Am 2. Dezember 1944, 

dem Vorabend des 1. Advent, taufen sie Bernhards und Ursulas 

Sohn, ein letztes Mal im Haus mit den Familien-Preziosen und 

dem kostbaren Taufkleid von Dagmar Podeus – der Junge heisst 

Jörn Günter, ein kleiner I. G. Klamroth, trotzige Hoffnung inmit-

ten von Hoffnungslosigkeit. Jörns Taufspruch ist der Trauspruch 

seiner Eltern: «Das Reich Gottes besteht nicht in Worten, sondern 

in Kraft». 

Von Jochen erfährt die Familie, als er 1946 endlich wieder 

zuhause ist, dass er im August 1944 in Frankreich aus der Wehr- 

macht ausgestossen und in die Strafeinheit 666 gesteckt worden 

war, eine bunt gewürfelte Ansammlung von Kriminellen und 

Deserteuren, die zu Einsätzen missbraucht wurden, über die der 

Bruder bis heute nicht reden kann. Damals war er 19. Die 21 jäh- 

rige Barbara wird in Wien von der Universität verwiesen und 

zwangsverpflichtet in eine chemische Fabrik in Goslar. HGs Bru- 

der Kurt jun., Jahrgang 1904, bisher uk gestellt als Oberregie- 

rungsrat im Reichserziehungsministerium, erhält am 27. August 

1944, einen Tag nach HGs Tod, seine Einberufung in eine Flak- 

Einheit an der Ostfront. Am 27. Oktober folgt die Versetzung 

in die berüchtigte Kompanie Dirlewanger, eine «Bewährungs- 

einheit» der Waffen-SS, in der ursprünglich nur Schwerverbre- 

cher als Kanonenfutter verwandt wurden. Ab 1944 waren es zu 

90 Prozent KZ-Insassen, politische Häftlinge, die auf diese Weise 
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liquidiert werden sollten. Unbehelligt bleiben HGs Eltern, Else, 

Ursula und die beiden kleinen Kinder Sabine und ich. 

Jenny, das russische Zwangsarbeitermädchen, wird in eine 

Munitionsfabrik gesteckt, bei jeder Gelegenheit sucht sie Trost 

am Bismarckplatz. Hans Litten, HGs «Privatsekretär» und 

Sohn eines jüdischen Vaters, landet in einem Zwangsarbeiter- 

lager bei Magdeburg, eine Katastrophe auch für die Firma. Das 

Haus ist bis zum Dachboden voll mit Bombenflüchtlingen, 

Familie, Freunden, Fremden, vielen unbekümmerten Kindern. 

Kopfläuse, schwere Frostbeulen bei fast jedem, keine Kohlen, 

Tag und Nacht Alarm, Gertrud in ihrem Tagebuch: «Wir sind 

mehr als 50 Personen im Keller.» Sie lesen «Wallenstein» mit 

verteilten Rollen, die Kinder lernen «Die Glocke» und den «Zau-

berlehrling» auswendig – «geistiges Eigentum» für die Ver-

schleppung nach Sibirien. Else nach dem Krieg: «Ich war wie 

versteinert in all dem Wirbel, den ich zu dirigieren hatte. Aber es 

ging. Natürlich ging es.» 

Die Polizei kommt noch ein paarmal ins Haus, am 6. Sep- 

tember 1944 beschlagnahmt sie das Vermögen – nicht nur das 

der Männer, sondern Elses und Ursulas und das von uns Kin- 

dern. Was heisst Vermögen – jede Teetasse und jedes Paar 

Strümpfe werden registriert, ich finde lange Verzeichnisse, die 

den Hausrat, die Bücher, die Bilder, selbst mein Spielzeug auf- 

listen. Möchte man sich vorstellen, was für trübe Arbeit das 

gemacht hat, und niemand gibt Auskunft, wozu? Sollen die 

Sachen aus dem Haus geschafft werden und wohin? Als Else 

HGs Uniformen, seine Reitausrüstung, die Garderobe für sei- 

ne Sportwagen-Fahrten an die Sammlung des «Deutschen 

Volksopfers» geben will, braucht sie dafür eine Genehmigung. 

Eine nicht enden wollende Korrespondenz mit dem Vorsteher 

des Finanzamts dreht sich um die Bezahlung von Rechnungen 

aus der Zeit vor der Beschlagnahme – Telefon, Handwerker, 

Feuerkasse, 40.60 RM für die Hebamme. Weder Else noch Herr 

Danneberg auf dem Finanzamt übrigens unterschreiben mit «Heil 

Hitler» oder dem «deutschen Gruss». Vermutlich kannte der 

Mann HG über Jahre als guten Steuerzahler. 
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Die Familie lebt in der Zwischenzeit von Geld, das HGs 

Schwester Annie und ihr Mann zuschiessen, Kurt und Gertrud 

sind auch noch da, und Mitte Dezember wird Elses und Ursu- 

las Vermögen wieder freigegeben, auch mein Spielzeug gehört 

wieder mir. Das hat SS-Obergruppenführer und General der 

Waffen-SS Franz Breithaupt geregelt, eine absurde Erscheinung 

in einer absurden Zeit. Hitler und Himmler höchstselbst ver- 

fügten am 14. August 1944 (!), dass die Hinterbliebenen der 

wegen des 20. Juli Hingerichteten durch die SS versorgt wer- 

den sollen, und Franz Breithaupt hatte sich auf diesem Gebiet 

schon bewährt. 1934 «betreute» er die Angehörigen der im so- 

genannten Röhm-Putsch Ermordeten. 

Das muss man zu Ende denken: Da werden die Männer ge- 

henkt, und anschliessend kommen Briefe des Herrn Breithaupt: 

«Sehr geehrte gnädige Frau! Die Beschlagnahme Ihres persön- 

lichen Vermögens ist ein Versehen, das umgehend korrigiert 

werden wird. Heil Hitler». Breithaupt setzt für Else, Ursula 

und die minderjährigen Kinder eine Rente aus, zahlbar ab 

1. Mai 1945 (!), «Ausgleichzahlung» für die Monate Septem- 

ber bis April, zusammen 6‘300 Mark. Ich weiss nicht, ob das 

Geld noch eingegangen ist. Breithaupt ist es auch, der Else HGs 

Briefe zukommen lässt: «Sehr geehrte gnädige Frau! Anbei 

erlaube ich mir, Ihnen noch einen Brief Ihres Gatten zu über- 

senden. Heil Hitler!» Wie monströs kann eine Zeit sein? 

HGs Vermögen steckt neben Kurts Geld in der Firma, es dort 

rauszulösen, hätte den Konkurs bedeutet. Es laufen viele 

Schriftsätze von Anwälten hin und her, die zum Inhalt haben, 

Kurt sei nicht verurteilt und könne folglich nicht bestraft wer- 

den – es zieht sich hin, jeder zieht es, weder Polizei noch Finanz- 

amt haben Lust, sich kurz vor Schluss auf derart komplizierte 

Abwicklungen einzulassen. Im Grossangriff auf Halberstadt am 

8. April 1945 verbrennt die Woort und mit ihr 155 Jahre Firmen-

tradition. Die Kapitulation einen Monat später beendet das Satyr-

spiel. 

Eine meiner ersten Erinnerungen an die neue Zeit: Ich habe 

mir eine gewaltige Ohrfeige eingefangen. Ich weiss nicht mehr, 
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wer zuschlug, ob Else oder Barbara, ich weiss nur, dass ich durch 

die Küche flog. Ich musste erwachsen werden, um zu begreifen, 

warum. Dreikäsehoch, wie ich war, hatte ich dem Sinn nach ge-

fragt: Wo ist denn die Liebe zum Führer geblieben, warum sagt 

keiner mehr Heil Hitler? Vielleicht hätte ich fragen sollen: Wa-

rum hat es je irgendjemand gesagt? 



 

Kurt und Gertrud heiraten 1897 

 

Kurt, der Familienarchivar 

 

HG, das Milchgesicht 

 

1919: HG und Wolf Yorck 

von Wartenburg 



 

Else Podeus 1917 

 

Elses Eltern: Dagmar und Paul Podeus 



 

HG und Else heiraten 1922 

 

Nachwuchs: Else mit Barbara und Ursula 1925 



 

 

HG im Kontor von I. G. Klamroth 



 

Ein starkes Paar: Else ... und HG 

 

Der Hahn im Korb 



 

Die Familie ist komplett 

 

1942, Kurts 70. Geburtstag 



 

Bernhard und Ursula 1942 

 

Bernhard, der Bräutigam Die Jungvermählten 



 

Vor dem Volksgerichtshof: Bernhard 

 

... und HG mit Pflichtverteidiger 
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und ihre empörende Hartnäckigkeit haben das Buch über die 

Jahre getragen. Ein solches Glück ist ein Geschenk. 
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