WiBKE BRUHNS

Meines Vaters Land

Geschichte einer deutschen Familie




DIESE GOTTVERDAMMTE EHRE

Im August 1944 wird der Abwehroffizier Hans Georg Klamroth
als Hochverriter hingerichtet. Jahrzehnte spiter sieht seine jiings-
te Tochter zum ersten Mal Filmaufnahmen von threm Vater, auf-
genommen wihrend des Prozesses gegen die Verschworer des
20. Juli. Dieser Anblick lisst Wibke Bruhns nicht mehr los. Wer
war dieser Mann, den sie kaum kannte, dieser fremde Vater, der
ihr plétzlich so nah war? Die lange Suche nach seiner, ja auch ihrer
eigenen Geschichte, fithrt sie zuriick in die Vergangenhéit: Die
Klamroths sind eine grofiburgerliche Kaufmannsfamilie und mu-
ten an wie ein Halberstidter Pendant zu den Buddenbrooks.
Unzihlige Dokumente, Briefe und Tagebiicher bilden den Fundus
fir dieses einzigartige Familienepos.

»Verstehen will ich, wie entstanden ist, was meine, die Generation
der Nachgeborenen so beschidigt hat.«




Am 15. August 1944 wird gegen den
Abwehroffizier Hans Georg Klamroth
vor dem Volksgerichtshof wegen Hoch-
und Landesverrats verhandelt, elf Tage
spiter wird er in Pl6tzensee hingerich-
tet. Wibke Bruhns, seine jiingste Toch-
ter, ist zu diesem Zeitpunkt sechs Jahre
alt. Jahrzehnte spiter sicht sie in einer
Fernsehdokumentation iiber den 20. Ju-
li Aufnahmen von ihrem Vater vor Ge-
richt. »Ich starre auf diesen Mann mit
dem erloschenen Gesicht. Ich kenne
ithn nicht. Aber ich erkenne mich in
ihm - seine Augen sind meine Augen,
ich weif}, dass ich thm dhalich sehe. Ich
wire nicht ich ohne ihn. Und was weif}
ich iber thn? Nichts weifl ich.«

Das lisst die Autorin nicht mehr los.
Sie beschliefit, sich auf die Suche nach
dem fremden Vater zu machen, taucht
ein in die Vergangenheit, geht zuriick
nach Halberstadt, wo ihre Vorfahren,
die Klamroths, tiber Generationen hin-
weg Landhandel betrieben. Bei ihren
Recherchen stofit sie auf unzihlige Fo-
tos, Briefe und Tagebiicher, die das
Schicksal der angesehenen Kaufmanns-
familie dokumentieren - vom Kaiser-
reich bis zur Kapitulation. Ein Fundus,
der die Grundlage fir dieses einzig-
artige Familienepos bildet. Es besticht
durch die emotionale und politische
Auseinandersetzung der engagierten
Journalistin mit der eigenen Familie -
Geschichte, die unter die Haut geht,
grandios erzihlt.
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Wibke Bruhns wurde 1938 in Halber-
stadt geboren. Bundesweit bekannt wur-
de die Fernsehjournalistin, als sie 1971
als erste Frau die »heute«-Nachrichten
prisentierte. Spiter ging sie unter ande-
rem als Stern-Korrespondentin nach
Israel und in die USA und war Kultur-
chefin des ORB. Sie hat zwei erwach-
sene Tochter und lebt als freie Autorin
in Berlin.

Umschlaggestaltung: Biiro Jorge Schmidt, Miinchen
Umschlagfoto: privat (vorne: die Autorin mit ihrem
Vater 1941; hinten: H.G. Klamroth 1944 wihrend des
Volksgerichtshofprozesses)
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Miinchen



Fir Annika und Meike






PROLOG

ICH HABE EIN FOTO VON MEINEM VATER GEFUNDEN. Es gibt
Hunderte — in Alben, in Umschlégen, verstreut zwischen Tagebii-
chern, Zeugnissen, Briefen. Hans Georg als Kind, als ernst-
hafter Halbwuichsiger, in Uniform im Ersten und im Zweiten
Weltkrieg, als Ehemann, als Kaufmann, als Vater mit uns Kin-
dern. Dies hier war weggesperrt in einer der Miniaturen, die auf
dem Nachttisch meiner Mutter standen.

Nach ihrem Tod hatte ich die drei Bildchen mitgenommen:
meine danische Grossmutter Dagmar mit dem unvermeidlichen
Blumenhut, Hans Georg in Jagdmontur sitzend auf der Ter-
rassentreppe in Halberstadt, vor sich den erlegten Bock, und
meine Mutter Else als kleines Madchen im weissen Spitzen-
kleidchen, mit Lackschuhen und schiefen Strimpfen. Alle
drei — die zauberhafte alte Dame, der zufriedene Jager, das
skeptische Kind — lacheln mich an seit 15 Jahren auf meinem
Schreibtisch, verhalten eher, distanziert aus den kostbaren klei-
nen Rahmen, derentwegen ich sie da hingestellt habe, und weil
sie zu Elses Schlafzimmer gehorten.

Jetzt war sie verrutscht, die Kleinkind-Else, und als ich den
Rahmen 0Offnete, um sie zuriick an ihren Platz zu bringen, kam
mir Hans Georg entgegen. Verborgen hinter ihrem Kinder-
portrait hatte Else ihn, einen todtraurigen Mann um die 30 —
so verloren guckt er auf keinem Foto ausser auf den letzten vor
dem Volksgerichtshof. Ich habe das Else-Kind erst mal hinter
ihm versteckt, aber lange halte ich das nicht aus, dieses hoff-
nungslose Gesicht. Vielleicht hatte auch Else ihn deshalb zuge-
deckt mit ihrer Erinnerung an die ganz frithe Kindheit. lhr Foto
muss um 1900 aufgenommen worden sein, da ist sie kaum



zwei — behitet, umsorgt, geliebt. Alles schien méglich damals,
nichts war vorhersehbar von dem, was dann wirklich kam.

Warum (berhaupt hat sie dieses verlorene Gesicht ihres
damals noch jungen Mannes zurechtgeschnitten fir das Oval
in dem Kleinen, festlichen Rahmen? Die beiden haben viel
gelacht zu der Zeit, als dieses Bild von Hans Georg entstand.
Sie waren berihmt im Freundeskreis fir Schlagfertigkeit und
Witz. Und wann hat sie die Fotos gewechselt — nach seinem
Tod in Plotzensee? Oder schon vorher, als die jahrelange Tren-
nung im Krieg sie einander entfremdete, als jeder an seinem
Platz funktionierte, aber die Gemeinsamkeit verschlissen war?
Als Hans Georg Else betrog?

Ich lese seit Monaten in fremden Leben herum, in Briefen,
Tagebiichern, in Schriftlichem aus mehr als 100 Jahren, das ich
zusammengetragen habe aus den Katakomben der weitver-
zweigten Sippe. Es gibt sie schon so lange, die Klamroths, und
immer haben sie sich als Klan verstanden, auch heute noch,
obwohl das Zentrum ihres Blrgerstolzes — Halberstadt — im
Krieg fir sie verlorengegangen ist. Es ist nicht wirklich fremd,
was ich da lese. Ich weiss, wer die Leute sind. Aber ich kenne
sie nicht. Hans Georg hatte schon in den 30er Jahren eine
16mm-Kamera und nahm die Feste der Sippe auf: Reitjagden
durch den Harz, Boccia im Garten und die grossen, damals
noch kleinen Kinder auf der Schaukel. Als ich neulich die digi-
talisierte Fassung der Filme bekam, habe ich jeden erkannt,
der dort zu sehen ist, obwohl ich vielen nie oder héchstens als
Kleinkind begegnet bin.

Ich sehe Fracke — mein Gott, was trug man Frack! — und die
aufwendig gestylten Damen und frage mich, warum Else so
geschmacklos angezogen war, wo sie doch Suli Woolnough hat-
te, die Schneiderin, deren Eleganz in Halberstadt ein Exotikum
war. Préchtig kostlimierte Auffihrungen bei Polterabenden
und zu Grossmutter Gertruds 60. Geburtstag haben sie veran-
staltet, es tritt auf «Benno Nachtigall», die familieneigene Bal-
laden- und Moritaten-Band, in meinem Schrank lagern die Bén-
kellieder und Schiittelverse. Fremde Leben.



Ich finde Bilder von Hans Georg am Klavier — er hat immer
gesungen, alle haben sie gesungen in dieser Familie, mehr-
stimmig, dauernd, und sie haben Instrumente gespielt, der gan-
ze Klan. Er singt also, der Vater — Kantaten, Gassenhauer, den
ganzen Zupfgeigenhansl rauf und runter, nicht zu vergessen
die vielen Familienlieder. Aber ich kenne seine Stimme nicht.
Nie gehort, behaupte ich, obwohl das nicht sein kann, er wird
schon mal was gesagt haben zu mir, dem kleinen Madchen. Er
hat mir bestimmt auch was vorgesungen, wenn er — mal — nach
Hause kam aus dem Krieg.

Ich weiss auch nicht, wie der Mann, der mein Vater war,
geredet hat. Das ware wichtig jetzt, wo ich versuche, ihn mir
zurechtzulegen. Zappelt er mit den Héanden, wie ich, ist er laut,
impulsiv? Wenn er schreibt, und er schreibt viel, klingt er Uber-
legt. Er verschreibt sich nie, auch mit der Maschine nicht. Er
muss sich nicht korrigieren, weder im Satzbau, noch in der
Orthographie, schon gar nicht in seinen Gedanken. Sehr auf-
gerdaumt, das Ganze. Und die Schrift erst — klein gestochen le-
serlich sowohl in Sitterlin als auch in Latein. Er schreibt wie
sein Vater — Uberhaupt mein Grossvater, ob es sonst noch je-
mand gibt, vor dem er so viel Respekt hatte? Allein wie sie
Fotoalben anlegen, alle beide — weisse Tinte, akkurate Randli-
nien um jedes Bild gezogen, minutids beschriftet.

Und dann Else: Chaos im Kopf und in der Schrift, tber-
bordend, ausladend, durcheinander. Riesige Buchstaben, auf-
und absteigende Zeilen, durchgestrichen, driibergeschrieben.
Wenn sie Formulare mit der Hand ausfullt, tobt ihre Schrift
wie ein gefangener Hund im Kafig. Es gibt ein grosses Haus-
haltsheft — Etatplanung und Kostenubersichten fir die Jahre
1938 bis 1943. Da haben sie beide abwechselnd Buch ge-
fuhrt — Hans Georg in schnurgeraden Zahlenkolonnen, kein
Rechenfehler, nie ein Zweifel. Else trabt durch die Spalten, setzt
ziigig Fragezeichen, Fussnoten — lange Jahre nach dem Krieg
hat sie noch mit solchen Abrechnungen gekdmpft. Sie haben nie
gestimmt, Else war immer verzweifelt, sie wére so gern ordent-
lich gewesen.



In ihren Briefen — auch sie hat viel geschrieben — wirbelt sie
von einem Thema ins néchste, beutelt die Grammatik und die
Interpunktion, die Seiten sind Ubersdat mit zweifelhaften Kor-
rekturen. Sie lacht und weint ohne Ubergang, moralische Auf-
ristung far die aushdusigen Tochter mischt sich mit Schilde-
rungen ihrer vielféaltigen Beschéftigung als Managerin des
grossen Hauses mit vielen Gésten. Der Kampf mit 20 Zentnern
Erbsen und widerspenstigen Weckglésern fiihrt sie direkt zu
der Feststellung, dass Gottes Ratschluss selten tiberzeuge, irgend
jemand «zum Donnerwetter» den Silberschrankschliissel ver-
millt habe und dass ausserdem sie, Else, sich mit Hegel doch
gern «uber das eine und andere mal auseinandergesetzt» hatte.

Sie haben gelacht Uber diese scheinbare Unvereinbarkeit,
jeder Uber den anderen und beide miteinander. Dabei war Else
spater, als ich sie als Mensch wahrgenommen habe und nicht
mehr als Mutter, eher pathetisch, hochgradig sentimental, vor
allem traurig. Sie wére gern viel eher gestorben, fast 90 war
sie 1987 und hatte schon 25 Jahre vorher, nachdem die Sorge
um ihre funf Kinder sich (iberlebt hatte, keine Lust mehr. Fri-
her, lange vor meiner Zeit oder vielleicht auch noch in meinen
ersten Kindertagen, missen beide — Else und Hans Georg — ein
Genuss gewesen sein. Freunde von damals haben mir vorge-
schwarmt von beider Witz, ihrer Zugewandtheit, ihrer Fahig-
keit, Menschen um sich zu scharen und sie zu halten.

Kinder, behaupte ich, interessieren sich fir ihre Eltern nur
als Ressource. Das Verhdltnis ist Ich-bezogen: Wie weit wer-
de ich beschitzt, versorgt, gefordert. Wer die Eltern sind, was
sie fuhlen, ob sie glucklich sind, geht an Kindern vorbei. Der
Mensch, den Freunde erkannt, geliebt, begleitet haben — das
Kind kennt ihn nicht. Bis nach dem Tod der Eltern — vielleicht-,
wenn Nachfrage nicht mehr Indiskretion und Grenzlber-
schreitung bedeutet. Kinder, auch meine Kinder, werden bei
aller Zartlichkeit auf Distanz gehalten, suchen ihrerseits die
Distanz. Die Verstorung der Eltern ist immer eine Bedrohung.
Eltern muten sie ihren Kindern nicht zu, und was erwachsene
Kinder dem Freund erlauben, die Belastung mit dessen per-
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sonlichem Scheitern etwa, bei Eltern flirchten sie sich davor.

In meiner Psychoanalyse, Anfang der 90er Jahre, kam ich an
die Eltern nicht wirklich heran. Ich war und bin auch heute
nicht bereit, meiner Mutter kindliche oder auch spéatere Pro-
bleme anzulasten — sie war nervig, natirlich, sie war uberfor-
dert und ich in Folge ziemlich allein. Hétte sie das &ndern kon-
nen? FUr den Vater hatte ich mir eine unverfangliche Position
gesucht: Ich habe ihn nicht gekannt, folglich ging er mich nichts
an. Er hat mir nie gefehlt — Millionen Tochter meiner Gene-
ration sind aufgewachsen ohne Viter. Ich hielt ihn mir vom
Hals. Ich wollte nichts tber ihn wissen. Er war eine offene
Wunde im Leben meiner Mutter, und ich habe ihn erfahren als
ihren Verlust. Sie hat darliber geschwiegen. Heute weiss ich,
dass viele der 20. Juli-Witwen gegentiber ihren Kindern ge-
schwiegen haben. Es war ein Schweigen, wo Fragen sich verbot.
Die Zumutung wurde von beiden Seiten vermieden.

1979 bereitete ich unseren Umzug nach Jerusalem vor. Ich
fuhr mit dem Auto da runter, von Ancona nach Haifa mit dem
Schiff, schon die Einfuhr-Formalitdten im Hafen liessen keinen
Zweifel offen: Hier bin ich in einem orientalischen Land. Ich
fand ein Haus auf dem Mount Scopus in der Nahe der Hebra-
ischen Universitat mit weitem Blick Ulber die karstige Wuste,
weit unten ein arabisches Dorf. Die englische Schule fur die
Kinder war vor 100 Jahren ein anglikanisches Missionskran-
kenhaus gewesen. Als ich zum ersten Mal durch den weitlau-
figen Garten ging, vorbei an Oleanderhecken und Feigenb&u-
men, stand fur mich fest, es ist ganz egal, ob die Tdchter hier
Mathematik und Satzbau lernen oder nicht. Die ausgetretenen
Stufen und schiefen Sandsteinwande, die wuchernden Gera-
nien, das Gewusel von Kindern aus 40 Nationen von tiefschwarz
bis strohblond wiirden spater eine leuchtende Erinnerung an ihre
Schulzeit abgeben — so war es dann auch.

Ich recherchierte gleichzeitig eine Geschichte tber eine palé-
stinensische Familie in Hebron im Westjordanland, und hier
erfuhr ich, was unser Alltag werden wirde: abgrundtiefer Hass
zwischen der arabischen Bevoélkerung und den israelischen
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Siedlern aus Kiryat Arba gleich nebenan. Ich stand einen «cur-
few» durch mit meinen Gastgebern, die tagelange Ausgangs-
sperre, wahrend der nur ich auf die Strasse durfte, um fir die
vielkdpfige Familie Lebensmittel einzukaufen. Die Geschéfte
waren verrammelt, ich gelangte durch die Hintertir hinein,
und draussen flihrten die jungen Schndsel aus der Siedlung ihre
Kalaschnikows und Uzis spazieren. In Jerusalem, wo jeder
Stein Geschichte ist, tauchte ich ein in das damals noch fast
friedliche Nebeneinander von Nationalitdten und Religionen,
in den aberwitzigen Krach auf den Markten und die Besitz
ergreifende Zuwendung wildfremder Menschen. Ich schlug
mich mit Behorden herum wegen unseres Zuzugs, kampfte um
meine Akkreditierung, brauchte Stunden auf der Bank, um
etwas so Simples wie zwei konvertierbare Konten einzurich-
ten. Es waren sechs prallvolle Wochen, wéhrend derer standig
die Sorge an mir nagte, wie meine behiteten Kinder wohl den
Wechsel aus dem ordentlichen Hamburg in dieses exotische
Durcheinander verkraften wirden. Sie waren damals 12 und
elf, und sie haben sich erstaunlich schnell akklimatisiert.

Bei einem der zahlreichen Telefonate nach Hause erzéhlte
mir die Kinderfrau, es liefen Dokumentationen Uber den 20.
Juli im Fernsehen, und eher beildufig bat ich sie, beim néchs-
ten Mal doch eine Video-Kassette einzulegen. Ich flog zurick,
verspatet, auf dem Flughafen hatte es Bombenalarm gegeben,
auch daran wirde ich mich gewodhnen. In der Maschine hielt
eine Gruppe orthodoxer Juden eine lautstarke Betstunde ab,
stehend im Gang und mit schwarzen Huiten Ober ihren Schla-
fenlocken. Staunend betrachtete ich ihre dafiir vorgeschriebe-
ne Ausstattung, den «Tallit», den Gebetsmantel, und die «Tefil-
lin», die um Stirn und Arm gewickelten Gebetsriemen. Auch
wunderte ich mich Uber die wippenden Bewegungen ihrer
Oberkdrper — ich wiirde noch viel lernen missen.

Tief in der Nacht kam ich in Hamburg an, kiisste die schlaf-
trunkenen Kinder, liess mir erzéhlen, wie das Leben gewesen
sei in der Zeit, als ich in der verwirrenden Fremde war. Irgend-
wann morgens um drei, ich war hundemiide, goss ich mir einen
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Whisky ein und versuchte, mich zurechtzufinden in dem Kontrast
zwischen meinem aufgeraumten Rothenbaum-Ambiente und die-
ser wilden, wirren, seit Tausenden von Jahren heiligen Stadt, die
unser Zuhause werden sollte.

Auf dem Fernseher lag eine Kassette. Ich schob sie in den
Recorder, ahnungslos. Da stand mein Vater vor dem Volksge-
richtshof. Kerzengerade, elend in einem zu grossen Anzug,
stumm steht er da in einer kurzen Sequenz, wéhrend die Stim-
me des Vorsitzenden Roland Freisler keift und tobt. Ich sehe
mich sitzen, fassungslos. 35 Jahre war das her damals, ein Lid-
schlag in der Geschichte. Vor 35 Jahren — da war der Vater 45
Jahre alt, knapp funf Jahre alter als ich auf diesem Sofa in
Hamburg. Sein Leben, seine Hoffnungen, alles war vorbei.
Grosse Teile Deutschlands lagen in Trimmern. Der Krieg war
verloren, auch wenn er sich noch ein qualendes Jahr lang hin-
zog. Die Welt der Menschen dieser Zeit war zu Ende. Nie wie-
der wiirden die Deutschen, so schien es, den Fluch, die Scham
ihrer Jahre Uberwinden kénnen. Sie zahlten fur ihre Hybris mit
dem Verlust der Zukunft.

35 kurze Jahre. Und da komme ich, das jingste Kind dieses
todgeweihten Mannes dort im Fernseher — tatsachlich im Fern-
seher! auf Video! —, da komme ich von einer prallbunten Rei-
se aus dem Vorderen Orient zuriick, aus einem jldischen Land —
ausgerechnet! Ich trinke Whisky — Whisky! — aus bdhmi-
schem Kiristall, um mich herum Biicher, Bilder, schone Mdobel.
35 Jahre. Ich starre auf diesen Mann mit dem erloschenen
Gesicht — elf Tage nach diesen Bildern wird er tot sein, aufge-
héngt am Fleischerhaken in Plétzensee. Ich kenne ihn nicht,
nicht den Schatten einer Erinnerung gibt es in mir. Ich war ein
knappes Jahr alt, als der Krieg begann. Von da an war der
Vater so gut wie nie zu Hause. Aber ich erkenne mich in ihm —
seine Augen sind meine Augen, ich weiss, dass ich ihm &hn-
lich sehe. Ich kneife mich in den Unterarm: Diese Haut gabe
es nicht ohne ihn. Ich wére nicht ich ohne ihn. Und was weiss
ich Uber ihn? Nichts weiss ich.

Warum weiss ich nichts? Was bedeutet diese diffuse Fami-
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lien-Ubereinkunft des Nicht-Redens tber all die Jahre, wieso
hat niemand dem Vater hinterhergespirt? Eltern werden von
Kindern gemolken: Nahrung, Wéarme, Spass, Trost, Schutz, vor
allem Liebe werden abgerufen, und da der Vater in dieser Hin-
sicht ausschied — war es das? Das mag fur mich gelten, viel-
leicht. Doch wie war das fiir die alteren Geschwister, immer-
hin so gut wie erwachsen, als er starb — war er fur die auch
kein Thema? Doch. Als Legende. Sie haben sich gewappnet
mit den immer gleichen Anekdoten Uber den Witz des Vaters,
tiber seine Pedanterie. Es gab stets dieses fur den Vater reser-
vierte liebevolle Geldchter.

Aber dieser Mann da vor mir, nachtens im Fernseher, der ist
keine Legende. Das ist ein Mensch aus Fleisch und Blut. Da
steht er im grossen Saal des Berliner Kammergerichts, um sich
herum uniformierte Zuschauer, und er weiss, er wird binnen
Kurzem einen grauenhaften, jsmmerlich einsamen Tod sterben.
Haltung war dabei angesagt, Tapferkeit. Sie sind «méannlich»
gestorben, hiess es hinterher. Grosser Gott! Das kann nicht sein.
Jemand muss dich an die Hand nehmen, dich begleiten nicht
nur in die Hinrichtungsstatte in Plétzensee. Denn bis dahin
hast du gelebt — und wer weiss das noch? Wie war denn dein
Leben jenseits der Gedenktafeln, die heute im Berliner Kam-
mergericht oder im Bundesverteidigungsministerium héngen,
in Plotzensee oder in Halberstadt, wie warst du jenseits der
Biicher, in denen der Name auftaucht unter K wie Klamroth?
Dein Tod hat mir die Wahrnehmung verstellt. Du warst nicht
du — du warst immer dein Tod. Dabei bist du mehr als die
sorgfaltig umschiffte Schmerzzone in der Psyche meiner Mut-
ter. Ich will dich nicht Gber Umwege. Ich will dich. Ich bin dein
Kind. In dieser Nacht der Rickkehr aus Jerusalem habe ich
mir versprochen: Ich kimmere mich um dich.

Natdrlich habe ich sie gefragt — Else habe ich gefragt, ande-
re, die ihn noch gekannt hatten. Doch da war es schon viel zu
spat, die Sprachregelung langst gefunden. Die hatte etwas zu
tun mit den in staatlichen Gedenkreden apostrophierten Hel-
den des Widerstands; dazuzugehoéren, und sei es auch nur als
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Kind, war Ehre. Privat teilte Else ihr Leben ein in vorher und
nachher: Vorher war Glanz, nachher war Fron. Der Verlust
des einen und die Mihsal der anderen wurden mit Haltung
ertragen, die Trauer Uber beides dem Kind gegenuber als Tabu
manifestiert. Erst Jahrzehnte spater, als die Mutter langst der
tochterlichen Flrsorge bedurfte, habe ich begriffen, dass sie ihr
ganzes Elend abgeladen hatte bei meiner &ltesten Schwester,
angefangen mit der Tatsache, dass Else 1944 der 21jahrigen
Tochter, damals Chemie-Studentin, die Beschaffung von Gift
flir uns alle auftrug.

Wenn Else erschopft gewesen war ob meiner pubertaren
Renitenz, hat sie manchmal Hans Georg hervorgeholt als eine
Art schwarzen Mann. «Das hattest du dich nie getraut, wenn
dein Vater noch lebte», hiess es dann, und ich habe geschnaubt
vor Verachtung, wenn meine mide Mutter zu Argumenten
griff, die mich nicht erreichten. Sisse, hinreissende, geschunde-
ne, zermirbte Mutter — héttest du mir doch erzéhlt, was ich
heute weiss: dass deine Ehe verschlissen war, dass der Vater dich
betrogen hat, dass ihr beide Hitler angebetet habt in den ers-
ten Jahren, du vermutlich langer als er. Dass auch du, wenn
schon nicht «ménnlich», wie das damals hiess, deinerseits
unendlich «tapfer» warst und in dieser allenthalben eingefor-
derten Haltung dein Entsetzen uber diesen Tod nie heraus-
schreien konntest, auch nicht deine Trauer Uber das Scheitern
eures gemeinsamen Lebens.

Ich bin Else dankbar, dass sie mir das nicht erzhlt hat. Ich
hatte damit nicht umgehen koénnen. Ich héatte mich nicht
zurechtgefunden in den Trimmern ihrer Seele, wenn eine Art
Entscheidung noétig gewesen wére zwischen dem Mann, des-
sen Tod ihn unangreifbar machte, und der Frau, die ich lieben
wollte, mich meinetwegen an ihr reiben. Bemitleiden wollte ich
sie nicht. Damals nicht. In meinen jungen Jahren war die Mut-
ter die Messlatte, an der ich wuchs, gegen die ich meine eige-
ne Kraft erprobte. Ich hatte nicht ringen mdégen mit den Schat-
ten der Vergangenheit und denke, ich war zufrieden mit der
Tabuzone, die mir das ersparte.

15



Hans Georg wird hingerichtet am 26. August 1944, er geht
den Weg vom «Todeshaus» in Plétzensee vermutlich wie alle
anderen in Straflingskleidung, die Héande auf dem Ricken
gefesselt, die nackten Flsse in Holzpantinen. Es ist ein strah-
lender Sommertag, 32 Grad, nahezu wolkenlos. Der Tod wird
um 12.44 Uhr festgestellt, eingetragen beim Standesamt Ber-
lin-Charlottenburg «auf miindliche Anzeige des Hilfsaufsehers
Paul Dirrhauer, wohnhaft Berlin, Manteuffelstrasse 10». Der
Anzeigende, so wird vermerkt, sei «bekannt und erklérte, er
sei vom Tode aus eigener Wissenschaft unterrichtet». Ich habe
Paul Duarrhauer nicht fragen kénnen. Er ist 1976 gestorben.
Ich muss ihn auch nicht fragen. Der Standesbeamte Gluck hat
am 28. August 1944 «in Vertretung» unterschrieben: «Todes-
ursache: Erhdngen».

Ein Irrtum? Und wenn ja, wessen Irrtum? Hans Georg und
Else waren beide Parteigenossen, er eingetreten 1933, sie 1937,
er war Mitglied der SS, sie war Ortsgruppenfiihrerin der NS-
Frauenschaft. Im Aufnahmeantrag hat sie bestétigt, sie sei
«deutsch-arischer Abstammung und frei von judischem oder
farbigem Rasseeinschlag», und ihre Unterschrift auf dem For-
mular ist ausladend und selbstbewusst wie immer.

Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um. So steht es im
Alten Testament. Neben den Eltern mussten Millionen Deut-
sche das bitter erfahren. Haben sie begriffen, dass die Gefahr
nicht in erster Linie die Kriegsgegner waren, sondern sie sel-
ber? Else erst mal nicht. 1947 noch schreibt sie in die Tagebl-
cher, die sie fir jedes Kind fuhrt von der Geburt bis zur Kon-
firmation: «Ich sah voll Grauen auf die sinnlose Zerstérung
und das Hinopfern des Volkes, nur weil ein Mann zu feige war
einzugestehen, dass er gescheitert war.» Ein Mann? Geschei-
tert? War nicht schon der Beginn ein Héllentanz?

Nicht fiir Else. Jubelnd schreibt sie 1942 einem Freund an
der Ostfront: «Es geht ja wunderbar vorwarts — 80 km von
Stalingrad entfernt! Sind wir dort, ist die Zange doch zu!» Im
selben Jahr in einem ihrer Sonntagsbriefe: «Wenn wir wirklich
nach Alexandria kommen, wo bleibt dann England mit der
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Flotte? Wenn sie raus mussen, gehort uns das Mittelmeer!!!»
Gehort uns? So war das. Es ging um Lebensraum. Hans Georg
schreibt zwar von der Front in Russland 1942, man musse die
unterworfenen Volker gewinnen: «Wer ein Volk flhren will,
muss seine Sprache beherrschen, da er sonst nicht bis zu seiner
Seele vordringt, und die gilt es zu erobern — mit der Knech-
tung des Leibes ist es nicht getan!» An der Legitimitat der
«Knechtung» aber und an dem Fihrungsanspruch besteht kein
Zweifel.

Wann hat er verstanden, in welchem Strudel er sich befand?
Wann ist Hans Georgs Bewusstsein fur das entsetzliche Unrecht
dieses Dritten Reiches entstanden, wenn tberhaupt? Wann hast
du erkannt, dass du betrogen wurdest? Im Urteil des Volksge-
richtshofs heisst es, Hans Georg habe am 10. Juli 1944 von der
Verschworung erfahren und die Beteiligten nicht angezeigt.
Dafiir musste er hdngen. Das Urteil sagt aber auch, er und sein
Schwiegersohn Bernhard Klamroth seien unter den sechs
Angeklagten diejenigen, die «dem Mordanschlag unmittelbar
selbst am néchsten» gestanden hatten — wie passt das zusam-
men?

Ich weiss die Wahrheit nicht. Es spricht vieles dafiir, dass Hans
Georg als erfahrener Abwehrmann die Vernehmer in Ernst
Kaltenbrunners Reichssicherheitshauptamt getduscht, dass er,
wie einige andere Méanner des 20. Juli auch, bis unmittelbar
vor seiner Hinrichtung hoch gepokert und verloren hat. Er
kannte zu viele aus dem Verschworerkreis, als dass er bis zehn
Tage vor dem Attentat ahnungslos gewesen sein kann. Zum
Teil waren das Beziehungen noch aus der Fahnenjunker-Aus-
bildung im Ersten Weltkrieg wie zu Wolf-Heinrich Graf Hell-
dorf und Michael Graf Matuschka, Hans Georg nannte Ewald
von Kleist seinen «Onkel», fir Axel von dem Bussche war er
ein véterlicher Freund — und Hans Georg hat Freundschaften,
Verbindungen, Netzwerke sein Leben lang gepflegt.

Mehr als 20 der Verschworer haben bei den Vernehmungen
durch die Gestapo und vor Gericht die Judenverfolgung als
Grund fur ihre Beteiligung angegeben, die «Morde in Poleny,
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die Behandlung der Kriegsgefangenen sowie der Zivilbevolke-
rung in den eroberten Gebieten. Doch spielte auch bei ihnen
militarische Empdrung mit. Diese Offiziere wollten ein zwei-
tes Versailles vermeiden, sie opponierten gegen Hitlers Inkom-
petenz als Oberster Kriegsherr, es ging ihnen um ein ertragli-
ches Kriegsende, nicht um Sihne fur untilgbare Schuld. Die
Grosse Deutschlands, die deutsche Ehre standen auf dem Spiel,
diese gottverdammte Fahne, die sie besudelt sahen.

Die Schweinereien, das waren fiir die Militérs die der ande-
ren. Die deutsche Wehrmacht war sauber, nicht wahr? Noch
Helmut Kohl schwadronierte von dem Unrecht, «das in deut-
schem Namen begangen worden» sei, als wéren die Gremlins
gekommen, schwarzweissrote Banner vorne weg, und hatten
gemordet, geplindert, vergast, enteignet, verwustet, als hatten
Ausserirdische deutsches Blut und deutschen Boden erfunden,
«minderwertige» Rassen kurzerhand ausgerottet, hatten «ein
Volk, ein Reich, ein Fihrer» gegrolt und «heute gehort uns
Deutschland und morgen die ganze Welt».

Also gut. Hans Georg nicht. Der grolte nicht. Der sang. Aber
er machte alles, was er machte, fir «eine bessere Zukunft unse-
rer Kinder». Wo denn? In diesem «Lauselande», wie er Russ-
land nennt? Und wieso Uberhaupt? Es ging den Kindern blen-
dend, ihm auch. Was wollte er denn noch? Es gab eine
anstandige Familie, eine anstandige Firma, anstdndige Freun-
de, er selbst ist als ein anstdndiger Deutscher um die halbe Welt
gereist. Ob er zugesehen hat auf seiner Wolke, als ich mit elf
in meiner Schule in Stockholm geschnitten wurde von den
anderen, die mit einem deutschen Kind nicht spielen durften?
Hat er meinen Kummer verstanden, wenn an unserem Weih-
nachtsbaum keine Nationalfahnchen hédngen konnten wie
Ublich in Dénemark oder Schweden, wo Fahne und Staat kein
Grund zum Schamen sind? Ist er bei mir gewesen, als ich Kor-
respondentin in Israel wurde und mich mihsam gegen mein
Land behaupten lernte?

«Komm, Wibke, jetzt gehen wir zu Vater, uns die Gnade zu
holen», hat meine é&lteste Schwester mit letzter Entschlossen-
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heit von mir verlangt. Das war unmittelbar vor ihrem Tod
1990. Vier Jahrzehnte lang hatte sie den toten Hans Georg bei
Else vertreten, hatte sie geordnet, gegldattet, die Sturmschéden
im Leben unserer Mutter geflickt und die immer wieder aus
dem Ruder laufenden Geschwister auf Kurs gehalten. Sie selbst
und was sie hatte werden kénnen waren von den Anforde-
rungen dieser Familie zugeschittet worden. Jetzt wollte sie,
dass der Uberméachtige Hans Georg, der gemordete Vater ihr die
Absolution erteilt.

Wie bitte?! Um sicherzugehen, habe ich nachgefragt: ob sie
den Herrgott meine oder tatsachlich den Vater. Doch. Den
wollte sie. Seine Gnade. Giitiger Gott, oder wer auch immer,
ich danke dir, dass ich das nicht muss. Ich kann den Vater
betrachten, ich kann versuchen, ihn zu verstehen, vielleicht
kann ich ihn lieben, und ich wiirde ihn gern trésten. Ich habe
Gluck gehabt.

Einfach Glick war es schliesslich, dass ich mich nie entschei-
den musste. Mir hat man keine Jungmadel-Uniform angezogen.
Das einzige, was ich aushalten musste, waren diese grésslichen
Rotkappchen-Kleider, die nach Kriegsende aus den Haken-
kreuzfahnen gen&ht wurden. Ich habe mich nie etwas trauen
missen, wenn ich denn dagegen gewesen wére. Ware ich? Eine
ganze Generation hat mir etwas vorgelebt, was in meinem
Leben niemals stattfinden durfte. Das Erbe all dieser Vater war
auszuschlagen. Ich bin der kollektiven Horigkeit entkommen.

Die grosse Schwester nicht. Emportes Mitgefuhl Oberfallt
mich beim Lesen ihrer Tagebucher. Im November 1944 schreibt
sie, da ist sie 21: «lch kann nicht von ihm lassen und von mei-
nem Glauben an ihn, dem ich gedient habe und dienen woll-
te mein Leben lang. So sehr gehére ich dem an, der meinen
Vater gemordet hat, dass noch kein klarer Gedanke gegen ihn
aufzustehen gewagt hat.» Und wenig spéter: «Mein Fuhrer, ich
war eine der Treuesten. Noch bin ich nicht los von Dir, mein
Fuhrer — noch wiinsche ich, vor Dir zu stehen, von Deinem
Blick festgehalten, und dann befiehl mir, was Du willst, ich
werde sterben fir Dich.» Und dann: «Ich habe geglaubt und
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bin betrogen. Ich habe gearbeitet fur den Teufel — ich habe
geliebt, mein Fihrer! Zum ersten Mal spure ich, dass ich has-
sen konnte ... ein wilder Hass, der wildere Liebe war. Hass und
Vernichtung dem, der uns vernichtet hat, und wenn ich ster-
ben soll, so will ich sterben im Kampf gegen Dich! Mdorder
meines Vaters!»

Wenn ich da das Pathos rausnehme und die hirnrissige Hin-
gabe, mit der die Schwester nicht alleinstand, spiire ich dahin-
ter nichts, was diese junge Frau hétte bewahren kdnnen vor
dem Anheimfallen. Da steht sie 11ljahrig mit Freunden und
Geschwistern rund um den Fliigel im Oktober 1933. Der Vater
haut in die Tasten, die Kinder recken strahlend die Arme zum
Hitlergruss in die Luft. Die Mutter auch. «Wir singen Hitler-
lieder mit Vater», schreibt Else ins Kindertagebuch — sie konn-
te doch gar nicht singen, verdammt noch mal. Sie war die Kré-
he unter all den Lerchen in der Familie, die einzige, die nie den
Ton traf.

Stéandig ist in diesen Tageblchern die Rede von «hochpoli-
tischen und erhebenden Zeiten», von Hitlers «genialem Ge-
spur» fur den richtigen Zeitpunkt wofiir auch immer. Hans
Georg beschreibt mehrfach in seinen Sonntagsbriefen von der
Ostfront, wie die Fiihrer-Reden im Radio «Offiziere, Unterof-
fiziere und Manner» zusammenschweissen, auch wenn «in
wirklich ekelhafter Néhe die schweren Brocken eines Feind-
fliegerangriffs niedergehen». Draussen kracht die Welt in Trim-
mer, «aber alles Gbertont die Stimme des Fihrers, der alle Man-
ner unbeirrt und hingegeben lauschen».

Solche Briefe erreichen auch die Kinder — neun Durchschla-
ge schafft die Schreibmaschine, jeder kriegt seinen eigenen,
wadchentliche Bestarkung, dass rundum alles richtig und gut sei.
Selbst meine néchstéltere Schwester — bei Hans Georgs Tod
gerade elf — ist einbezogen. Mitleid artikuliert sich noch 1947,
als Else die Zeit seit dem Attentat fiir sie beschreibt: «Fir Dich
war es am schwersten, lhr seid mit der Erziehung zur Liebe
und Bewunderung fir Hitler gross geworden, und Du liebtest
Deinen Vater so sehr. Wie sollte das zusammenstimmen?» Ja,
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wie denn? Else erklart es dem Kind mit einem vollbesetzten
Zug, der auf einen Abgrund zurase. Die Manner des 20. Juli
hatten in dem Anschlag ein Mittel gesehen, den Zug noch auf-
zuhalten. Fir Aussenstehende habe es so ausgesehen, als woll-
ten sie den Absturz beschleunigen, deshalb hatten sie uneh-
renhaft sterben missen. Die wahre Ehre aber liege in dem
Versuch, die Katastrophe aufzuhalten, und die kénne dem
Vater keiner nehmen. Das Kind war getrostet — schreibt Else.

Ehre. Unehrenhaft sterben. Die Katastrophe. Erst wir Nach-
kommen haben uns mit der Katastrophe herumgeschlagen, die
unser Land anderen zugefiigt hat. Fir die Eltern war die Kata-
strophe der verlorene Krieg, die Zerschlagung Deutschlands
und dessen, woflr es stand. Meine Schwester erzdhlte mir, wie
Else nach dem Krieg von den Vernichtungslagern erfahren hat.
Weiss wie die Wand habe sie in der Tir gestanden und gesagt:
«Das wird man uns Deutschen nie verzeihen.» Uns Deutschen.
Auschwitz — eine Hypothek. Kein Wort, nie, in all den Jahren
nicht, Gber die Opfer.

So komme ich nicht weiter. Wer bin ich denn, heute zu urtei-
len, wo es darum geht, Friiheres zu begreifen? Hans Georg und
Else haben bezahlt, jeder fir sich. Ich habe da keine Rech-
nungen aufzumachen und muss meinen Hochmut ziigeln. «lhr,
die ihr auftauchen werdet aus der Flut, in der wir unterge-
gangen sind, gedenkt, wenn ihr von unseren Schwéchen
sprecht, auch der finsteren Zeit, der ihr entronnen seid», mahnt
Bertolt Brecht die Nachgeborenen. 60 Jahre spater kann ich
hier nicht sitzen ohne Erbarmen und «recht haben». Mein
Gliick war die Zasur. Ich habe angefangen, als alles aufgehort
hatte. Was ist mit denen, die beides gelebt haben? Sollten sie,
wie von DDR-Burgern oft verlangt, die ersten 40 Jahre ihres
Lebens fir ungdiltig erklaren? Immerzu Busse?

Das kann es nicht sein. Verstehen will ich, wie entstanden
ist, was meine, die Generation der Nachgeborenen so besché-
digt hat. Dazu muss ich zuriick in die Geschichte derer, die mei-
ne Geschichte geschrieben haben, zurtick also zu den Altvor-
deren in der Familie. Ich muss nach Halberstadt.
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Vater und Sohn beim Morgenritt



EINS

ICH KANN VERSINKEN IN DEN FRUHEN FOTOS — Fachwerk,
Barock, schiefwinklige Stalle, Innenhdfe. 43’000 Einwohner
hatte die Stadt um 1900, die Bilder signalisieren Wohlstand,
vor allem: Emsigkeit. Geschéfte tberall, Markte, Markisen vor
den L&den. Die Conditorei Kaiserhof am Fischmarkt bediente
die Kundschaft unter Sonnenschirmen auf einer Terrasse im er-
sten Stock. Ab 1887 gab es eine Pferdebahn, abgeldst 1903 von
der Elektrischen. Seit 1888 konnten die Halberstadter telefo-
nieren. Karl der Grosse hdchstselbst hatte im Jahr 804 das Bis-
tum eingerichtet, noch heute fahre ich (ber das unglaublich
platte Borde-Land auf Halberstadt zu und sehe von ganz weit
her Kirchen, jede Menge Kirchen.

Fir mich ist Halberstadt Metapher. Halberstadt ist «friihers.
Meine Erinnerung an die Stadt, in der ich geboren wurde, die
Stadt meiner Kleinkind-Zeit, setzt ein am 8. April 1945, Sonn-
tag nach Ostern, vormittags um 11 Uhr 25. Alliierte Bomber,
215 sollen es gewesen sein, legten 82 Prozent der Altstadt in
Schutt und Asche. Da war ich sechs. Alles davor ist in meinem
Gedéchtnis verschittet unter Trimmern, verbrannt in der tage-
langen Feuersbrunst. Danach weiss ich von schwieriger Nach-
kriegszeit tiberall und nirgendwo — das war der Beginn dessen,
was mein Leben wurde. Halberstadt gehort nicht dazu. Wann
immer ich spdter dahin fuhr, war grauer, verfallender DDR-AII-
tag, aufgehellt durch familidre Freunde, trotzdem fremd. Heu-
te ist Halberstadt Vergnugen. Die Stadt rappelt sich, wie sie
sich gerappelt hat nach den Zerstérungen durch Heinrich
den Loéwen, Bauernkrieg und Reformation, 30jahrigem Krieg,
Franzosenherrschaft und Kosakensturm.
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Irgendwann zwischendurch tauchten die Klamroths auf.
«Denn als der Ahne aus den Waldern kam nach Bdrnecke am
Harz, schrumm schrummy», sangen sie spéter auf den Famili-
entagen. Der Ahne erschien um 1500. In der Folgezeit gab es
in den Harz-Dorfern Klamroths als kurséchsische Forster und
Sattlermeister, Brauherren und immerhin schon einen Stadtde-
putierten in Ermsleben. Spannend wurde es mit Johann Gott-
lieb. Der war gelernter Kaufmann, wanderte mit einem Zerti-
fikat der «ehrsamen Kramer- und Leinwandschneidergilde»
von Quedlinburg nach Halberstadt und griindete «ebenda»
1790 die Firma I. G. Klamroth. Da war er 22; mit dem heute
noch von uns allen verwendeten Familienwappen siegelte er erst-
mals 1788.

Es gab fir mich eine verl&ssliche Methode, Else in Empdrung
zu versetzen. Wie alle Angeheirateten war sie iberzeugte Kon-
vertitin: Die Ehre der Familie Klamroth war ihr heilig. Wenn
ich diese Familie — gar nicht verkehrt — mit den Buddenbrooks
verglich, schaumte Else. Beschrieb ich die Firma — diese Fir-
ma! — als einen Laden, der Hopfenstangen und Jute-Sécke ver-
trieb, gab es ernsthaft Krach. Dabei ist auch das nicht verkehrt.

Johann Gottlieb betrieb eine «Material- und Viktualien-
handlung». So fing das an. Er hatte eine Frisur wie Napole-
on — wie machten die das damals, lange bevor das Haarspray
erfunden wurde? Sah der morgens, wenn er aus dem Bett kam,
schon so aus wie auf seinem Olbild? Wie oft wurden diese Spit-
zengewOlle unterm Samtkragen gewaschen? Und trug er die
auch schon im «Comptoir»? Nichts weiss man wirklich.

Er hatte 1802 vernunftigerweise in einen florierenden Leder-
handel eingeheiratet. Der Schwiegervater war gestorben, und
Johann Gottlieb verlegte sein Geschaft in dessen Domizil an der
Woort 3 — «brauberechtigtes Haus, worin 5 Stuben, 8 Kammern,
2 Alcofen, 1 Gips- und 2 Dielenboden und 2 gewdlbte Keller,
welches insgesamt zu 2011 Thaler 14 Gr. Gerichtlich gewdr-
digt». In den Trimmern dieser vielfach umgebauten, schliesslich
zerbombten Herrlichkeit hat die Firma noch nach dem Zweiten
Weltkrieg vegetiert.
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Fur Johann Gottlieb und seine quirlige Frau Johanne ging
es standig bergauf. Keine lahmenden Zunft- und Gildezwénge
mehr, sondern Gewerbefreiheit. Bauernbefreiung 1807 durch
Friedrich Wilhelm I11. und seinen Freiherrn vom Stein. Herings-
fasser und Pflanzhtlzer waren irgendwie nicht mehr zeitge-
maéss. Jetzt wurde mit Erbsen und Weizen, mit Mohn und Hanf
gehandelt, und zwar weit Uber Halberstadts Grenzen hinaus.
Emsigkeit! Es ist ein Fest, den Spuren dieser altvorderen Unter-
nehmer zu folgen, die jeden wirtschaftlichen Wandel virtuos
abfederten, jede Innovation am Horizont rechtzeitig splrten und
umsetzten.

Sohn Louis trat 1828 mit 25 Jahren in Johann Gottliebs Fir-
ma ein. Er war hasslich wie die Nacht und ein begnadeter Kauf-
mann. Mit wechselnden Teilhabern und einem Geflecht in-
einander verwobener Firmen vertrieb er aus ganz Europa
herbeigeschafftes Saatgut, landwirtschaftliche Geréte, Getrei-
de und Dungemittel. Er produzierte in eigenen Fabriken
Ribenzucker, Spiritus, Schnellessig, handelte mit Zement, mit
Wein, auch mit Geld. Sein florierendes Leihhaus versilberte den
Kunden ihren Familienschmuck und gewéhrte ihnen Kredite
zu glnstigen Konditionen.

Louis kaufte Ackerland, das er den eigenen Fabriken fiir den
Zuckerriiben-Anbau verpachtete. Er besass Hauser, Grundstiicke,
Wirtschaftshofe, ein Rittergut. Seine Speditionsfirma sorg-
te fiir den Transport der Waren von der neuen Eisenbahn zum
Abnehmer, in Lagerhdusern stapelten sich die landwirtschaft-
lichen Produkte zum Verkauf auch jenseits der preussischen
Grenzen. Seine Fabriken und Betriebe versah er als einer der er-
sten mit den neuen Dampfmaschinen, Saat- und Erntegerédten —
Louis war ein Technik-Freak. In seinem Privatkontor stand
schon 1840 ein Arbeitspult mit eingebauter Kopierpresse, auf
die er besonders stolz war, weil er seine vertraulichen Briefe jetzt
nicht mehr den Lehrlingen zum Abschreiben tiberlassen musste.

Louis Klamroth beriet die Landwirte der Gegend uber die
Vorziige von «Victoria- oder Riesensaaterbsen (16-18 Berliner
Scheffel pro Magdeburger Morgen Ertrag, das weichere, lan-
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gere Stroh sehr gesundes Futter)» und von «ungarischem Saat-
mais (hat sich auch in letzter Erndte als flr unsere climatischen
Verhéltnisse am Passendsten erwiesen)», fiihrte «Rotklee,
Schaafsschwingel und Thymotheegras» im Sortiment sowie
«englische Ruttelsiebe».

In jungen Jahren besuchte Louis seine Geschéftsfreunde in
Leipzig und Frankfurt am Main zu Pferde, weil ihm die Schnell-
post zu langsam war. Dabei trug er gréssere Summen Bares in
einer um den Leib geschnallten «Geldkatze» mit sich. Ob er
auch eine Waffe dabeihatte, ist nicht tberliefert, aber das mit
den Pferden hat sich in der Familie gehalten. 1861 wurde Lou-
is Klamroth — eigentlich hiess er Wilhelm Ludwig — zum Konig-
lich Preussischen Kommerzienrat ernannt, und als er 20 Jahre
spater starb, hinterliess er ein flrstliches Vermdgen. Ich war
beeindruckt, als ich sein mit Ehefrau Bertha gemeinschaftlich
verfasstes Testament in die Finger kriegte. Allein ihre minder-
jahrige Enkelin Martha Lobbecke, deren Mutter im Kindbett
gestorben war, bekam 330’000 Mark zugesprochen, das war
damals richtig Geld — und Sohn Gustav, der néchste in der Fir-
ma, zahlte die Summe in einem Aufwasch aus. Auch seine drei
lebenden Geschwister konnte Gustav aus dem véterlichen Erbe
entsprechend bedienen, und nirgendwo ist die Rede davon, er
oder die Firma seien dabei in die Knie gegangen.

Gustav wird ausgebildet wie ein Kronprinz — ein Jahr am
renommierten Beyerschen Handelsinstitut in Braunschweig,
vier Jahre Lehrzeit im Im- und Exportgeschaft derer von
Fischer in Bremen, ausgedehnte Hospitanzen bei befreundeten
Firmen in London und Paris. Mit 24 Jahren endlich kommt er
1861 als Teilhaber in die Firma. Neue Besen kehren gut, und
wie zuvor schon der Vater sorgt jetzt Sohn Gustav fiir den
rasanten Aufschwung des ohnehin stattlichen Unternehmens.

Gustav bewundert den Chemiker Justus von Liebig, der mit
seinem Kunstdiinger die Landwirtschaft revolutionierte. Keine
drei Jahre in der Firma und viel friher als die zégerliche Kon-
kurrenz beginnt der Junior mit der Herstellung von Super-
phosphaten, was sehr schnell zu einer dusserst profitablen Din-
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gerfabrik in Nienburg an der Weser flihrt. Liebig strahlte noch
in meine Kindheit hinein: In der Bibliothek der Eltern standen
imposante Alben mit Sammelbildchen von Liebigs Fleischex-
trakt, und was ich weiss Uber die Artus-Sage oder die Schlacht
bei Koniggrétz, habe ich aus diesen Fortsetzungsgeschichten.

Der Krieg von 1866 — Preussen gegen den Rest der deutschen
Welt — war in Kdniggratz nach knapp vier Wochen entschie-
den. Kriege dauerten zu der Zeit nicht lange. Zwei, drei gro-
sse Schlachten — ich stelle mir das vor wie ein Fussballendspiel-
Spektakel. Bunte Uniformen, schdumende Pferde, Banner,
Fahnen. Auf dem Feldherrenhiigel Wilhelm 1. und sein leder-
gesichtiger General Helmuth von Moltke. «Getrennt mar-
schieren, vereint schlagen» war sein Credo: Drei preussische
Armeen kamen aus unterschiedlichen Richtungen, zur Verblif-
fung der Osterreicher und der Sachsen.

Am 3. Juli 1866 geht das los. Die Parteien formieren sich auf
freiem Feld — die Stadt Koniggrétz war ein ganzes Ende weg
vom Getimmel —, eine Trompete pfeift das Ganze an, und es
beginnt ein mdrderisches Hauen und Stechen, bis abends rei-
tende Boten mit weissen Fahnen auftauchen, und der Spuk ist
voriber. Ein Tag. Das war’s. So jedenfalls sah «die grosste
Schlacht des Jahrhunderts», wie sie seither genannt wurde, auf
Liebigs Fleischextrakt-Bildern aus.

Bei I. G. Klamroth herrschte helle Aufregung. Das Konig-
reich Hannover kampfte an der Seite Osterreichs gegen Preu-
ssen, und zwischen dem preussischen Halberstadt und dem han-
noverschen Nienburg ging gar nichts mehr. Banken kindigten
Kredite, Importe aus England hingen auf der Weser fest, han-
noversche Eisenbahnwaggons kamen nicht mehr Gber die
Grenze, die von Halberstidter Kirassieren argwohnisch be-
wacht wurde. Louis und der junge Gustav gingen mit sorgen-
vollen Mienen umher, wéhrend im Woorthaus Péackchen flr
Bohmen gepackt und «Charpie» gezupft wurde, zerrupftes
Leinzeug, das als Verbandsmull diente. Doch Hannover wur-
de von Preussen geschluckt, und ziemlich bald war wieder
jedermann jedermanns Freund.
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Es entstand Bismarcks Norddeutscher Bund, Zoll- und
Mautlinien fielen — ein Segen fiirs Geschaft. Gustav nutzte, was
immer sich nutzen liess: Es wurden Dampf-Pflige angeschafft,
es gab einen Dampf-Drescher, Ehefrau Anna bekam, lange
bevor eine Industrie daraus wurde, eine mechanische Nahma-
schine. Aber Gustav nutzte auch anderen: 1867 wurde er Stadt-
verordneter und blieb das bis 1904. Er betrieb die Griindung
der Handelskammer Halberstadt, deren zweiter Président er
war. Im Provinzial-Landtag und im Provinzialrat vertrat er die
Belange Halberstadts, und er war aktives Mitglied der «Natio-
nalliberalen Partei», jahrelang eine der parlamentarischen Stiit-
zen Bismarcks.

Gustav spendierte der reformierten Liebfrauenkirche in Hal-
berstadt bemalte Fenster und dem Koniglichen Dom-Gymna-
sium ein Uberaus préchtiges Banner. Er kaufte reprasentative
Grundstiicke fiir einen Neubau der kaiserlichen Post, schenk-
te dem spateren Cecilienstift ein Erholungsheim und dem
Kleinkinderschulverein sein Schulgebdude. Er war im Vorstand
des «Vaterlandischen Frauenvereins» — was er da wohl ge-
macht hat? —, des Vereins «Herberge zur Heimat» — was mag
das gewesen sein? — und des Halberstédter Kunstvereins. Zum
100j&hrigen Jubildum der Firma 1890 bekam die Stadt 30’000
Mark zur Grindung einer «Klamroth-Sacular-Stiftung» zuguns-
ten verarmter Kaufleute und Gustav nun auch den Titel «Konig-
licher Kommerzienrath».

Er war ein grundgltiger Mann. Selbst auf den spaten Patri-
archen-Fotos um die Jahrhundertwende ist diese Warme zu
spiren, in die seine Frau und die fiinf Uberlebenden Kinder
eingebettet waren. In Gustavs Buchfiihrung tauchen immer
wieder Sonderzuwendungen fur die Mitarbeiter der Firma und
das Hauspersonal auf, Geschenke, Belohnungen. Gustav war
farsorglich. Stadndig war irgendjemand krank in der grossen
Familie, und Frau Anna beschreibt, wie der Mann mit Klein-
kindern auf dem Arm trostend durchs ndchtliche Haus wan-
dert. Zwei Sohne sind sehr jung gestorben, in Gustavs Haus-
haltsbuch habe ich fur 1868 unter der Rubrik «Ausserdems»
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2 Taler 15 Silbergroschen fir einen Kindersarg gefunden. Das
Grabkreuz fir Johannes Gottfried kostete 25 Taler. Gustavs Frau
Anna schrieb ihrem Sohn auf eben dieses Kreuz:

Kurz war dein Lauf hinieden,
Doch reich an Qual und Schmerz,
Ruh aus in Gottes Frieden,
Du armes kleines Herz.

Anna war tief religios, dabei trotz der Trauer um die toten
S6hne und eigener schwerer Krankheiten von grosser Heiter-
keit. Zauberhafte Kindergeschichten hat sie verfasst in ihrer
malerischen Schrift, vier gepréagte Lederbandchen sind mir erhal-
ten, darin auch Liebesgedichte an Gustav. Als sie mal wieder le-
bensbedrohlich krank ist, gesteht sie ihm Verzweiflungstranen zu
flr den Fall ihres Todes, bittet aber:

Doch hast dem Schmerze du sein Recht gegeben,
so kehre wieder dich dem Leben zu,
den Kindern eine Mutter bald zu geben,
dir eine Frau zu wahlen trachte du.

Nicht einsam soll der Mensch auf Erden wandern,
ein treues Herz muss ihm zur Seite gehn,
es folgt ein Lenz zu seiner Zeit dem andern
und neues Liebesgliick wird dir erstehn.

Sie war gerade 50, als sie 1890 starb, und Gustav hat sie nicht
ersetzt. Er lebte noch 15 Jahre allein, umsorgt und bewundert
von seinen Kindern, den Freunden und Honoratioren der Stadt,
ein kluger Mann und Mahner, der die Absetzung des «Frie-
denskanzlers» Bismarck durch Wilhelm Il. mit Sorge sah. Die
Reichsgriindung 1871 hatten beide bejubelt; als die siegreichen
Truppen zuriickkehrten, war auch in Halberstadt die Eupho-
rie nicht zu bremsen. Annas Verse zum Empfang der Halber-
stadter Kurassiere wurden auf allen Strassen gesungen: «Hoch
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flattert die Standarte im wilden Kriegestanz voran den kiihnen
Reitern zu Sieg und Ruhmesglanz.»

Die Geschafte gingen fortan blendend. Bei I. G. Klamroth
wurde arrondiert und expandiert. Die Firmen-Chronik, ver-
fasst 1908, verzeichnet von 1871 bis 1880 steil nach oben fiih-
rende Umsatze, von den schweren Rickschldagen in der Grin-
derkrise 1873 blieb man verschont. Der Autor, Gustavs Sohn
und Nachfolger Kurt, beschreibt enthusiastisch «die Aufrich-
tung des Deutschen Reiches, das mit seinem patriotischen
Schwung alle schlummernden Krafte der Volkswirtschaft
erweckte». Denn, so heisst es weiter, «die funf Milliarden des
Jahres 1871» — gemeint ist die von Frankreich zu zahlende
Kriegsentschadigung, neuer Treibriemen der alten deutsch-
franzosischen Feindschaft — «waren gleichsam das Ol, mit dem
die starren Massen der Volkskraft in lebendige Kraft verwan-
delt wurden, sie brachten die grosse Maschine in Gang und nun
arbeitete sie mit Volldampf.» Kurt sei verziehen. Er hat die
erste Halfte seines Lebens in nationalem Pathos zugebracht.
16 war er 1888, als Wilhelm II. den Thron bestieg — wie kann
es denn anders sein.

Ich merke, wie ich mich allmahlich der Schmerzgrenze nahe-
re. Auf dem Weg zu Hans Georg hétte ich mich gern noch bei
Louis und Gustav aufgehalten, mich in diesem wunderbaren
Jahrhundert in diesem kiihlen Preussen bewegt, als die Welt
sich den Altvorderen wie ein reifes Zuckerriibenfeld darbot.
Wenn du deine Hausaufgaben gemacht hattest, brauchtest du
nur zu ernten. Kurt also. Ich habe ihn noch erlebt. Der Gross-
vater starb 1947 — ein gebrochener Mann, dessen Sohn und
Erbe als Hochverréter gehenkt worden war, dessen stolze Fir-
ma in Trimmern lag, dessen Land, dessen Vaterstadt in Schutt
und Asche versunken waren. In seinem préchtigen Haus war
die Familie in den Dienstboten-Zimmern zusammengepfercht,
wéhrend Sowijetsoldaten seine Schlafzimmer, seine Badezim-
mer besetzt hielten und in den Gesellschaftsraumen mit ver-
dreckten Stiefeln auf den Chippendale-Sofas tanzten.

An der Wiege ist ihm das nicht gesungen worden. Die stand

30



1872 in der Woort, wo die Familie seit nunmehr drei Genera-
tionen Uber dem Geschaft wohnte. Mittags wurden die jungen
Leute, die als Lehrlinge ebenfalls im Hause lebten, am gemein-
samen Esstisch verkdstigt und erzogen, umwabert von beissen-
dem Guanodunst, der aus den Lagerrdumen durch alle Ritzen
drang. Erst Kurt bricht mit der Familientradition. Als er 1897
heiratet und — jetzt die vierte Generation — wenig spater Teil-
haber von I. G. Klamroth wird, sucht er sich ein Domizil ausser-
halb, ein Haus in der Magdeburger Strasse. Lehrlinge werden
dort weder verkéstigt noch erzogen. Kurt war gar nicht
gemeint als Erbe. Gustavs altester Sohn Johannes Gottlieb soll-
te es sein, deshalb bekam der die VVornamen mit den Initialen
J. G., wie die alte Firma es jetzt verlangte und wie das die Soh-
ne der Nachkommenden erdulden mussten. Aber Johannes hat
keine Lust, er will lieber Landwirt werden, und Vater Gustav,
liberal wie er ist, lasst ihn gewahren.

Kurt ist die Notldsung und ein Glucksfall. Mit grosser Um-
sicht tritt er in Vater Gustavs Spuren, wird Stadtverordneter,
Kirchenvorstand, Mézen, fihrt die Firma souverén durch man-
cherlei Gefahrdungen immer wieder in sicheres Fahrwasser.
Aber so weit sind wir noch nicht. Erst mal besucht Kurt das
Domgymnasium in Halberstadt bis zu dem, was wir heute
Mittlere Reife nennen, und geht anschliessend in die Lehre beim
Halberstadter Bankhaus Vogler. Dessen Inhaber Ernst Vogler
ist ein enger Freund und im Stadtrat politischer Mitstreiter von
Vater Gustav. Spater wird er auch noch Kurts Schwiegerva-
ter — die Klamroth-Sohne hatten ein Handchen dafiir, die Toch-
ter ihrer Lehrherren zu heiraten.

Vor diesen Erfolg setzten die Gotter allerdings hochst wil-
helminischen Schweiss. Das pride England der gestrengen
Konigin Victoria muss ein heiteres Lotterland gewesen sein im
Vergleich zum puritanischen Halberstadt, wo Frischverliebte
strikte gesellschaftliche Auflagen zu befolgen hatten. Seufzend
beschreibt Kurt 1896 in seinem Londoner Ausbildungsjahr, mit
welcher Selbstverstandlichkeit sich dort bei einem Ball die jun-
gen, unverlobten Paare in eigens dafiir hergerichtete «abge-
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dunkelte Plauderecken oder -zimmer» begeben, um «unbeobach-
tet miteinander zu reden, ohne dass sich irgendjemand etwas da-
bei denkt».

Davon ist in Halberstadt nicht die Rede. Kurt und Gertrud
Vogler kennen sich zwar von klein auf, da die Familien
befreundet sind. Sie haben wahrscheinlich im Sandkasten
zusammen gespielt, auf Kindergeburtstagen miteinander Blod-
sinn gemacht und sich ohne Probleme geduzt. Jetzt ist das «Sie»
die offizielle Anrede, Einladungen zum Tennisspielen im Ster-
nenhaus-Garten, der familidren Sommer-Residenz vor den Toren
der Stadt, richtet Kurt an das «sehr verehrte gnadige Fréaulein»,
und auf Tanzfesten hat Gertrud eine «Ehrendame».

Das Dumme ist nur: Die jungen Menschen haben sich inein-
ander verguckt und sind seit November 1893 heimlich «ver-
sprochen». Anders ging das ja nicht mit dem Vergucken. Kurt
ist zu der Zeit 21, Gertrud 18. Und Kurt ist noch nichts. Zwar
hat Bankier VVogler ihn persdnlich fur seinen Job als kiinftigen
Inhaber der Firma I. G. Klamroth ausgebildet und ihm im
Zeugnis bescheinigt, er berechtige zu den schonsten Hoffhun-
gen. Aber das heisst ja nicht, dass der junge Mann seiner Toch-
ter zu nahe kommen darf. Jedenfalls jetzt noch nicht — und damit
beginnt fur die beiden Verliebten eine fast vierjahrige Leidens-
zeit.

Kurt wird zu Ausbildungszwecken in die Welt geschickt, und
wenn er in Halberstadt ist, gibt es im Hause Vogler Konver-
sation zum «Thee» und einen Handkuss fiir das Fraulein Braut,
die jedoch von niemandem als solche zur Kenntnis genommen
wird. Natlrlich kennen die Eltern das «Geheimnis», aber sie
sprechen nicht dartiber. Mama Vogler hat ihrer Tochter zu ver-
stehen gegeben, dass sie nicht ofter als alle zwei Wochen einen
Brief von Kurt im Haus sehen will. Also werden verschwiege-
ne Freundinnen und entfernte Vettern beauftragt, Umschlége
in eigener Handschrift an Gertrud zu adressieren, die Kurt
dann horten und fir seine unerlaubten Episteln verwenden
kann. Es ist schwer vorstellbar, dass Mutter VVogler den Trick
nicht durchschaut. Aber irgendein Schein bleibt gewahrt.
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Sich zu widersetzen, geht nicht. Woanders ist das durchaus
moglich, wie Kurt in London erfahrt. Seine gleichaltrigen
Freunde, schreibt er an Gertrud, Sohne «erster Hauser», gin-
gen mit ihren Eltern «respektvoll, aber gleichberechtigt» um:
«Es ist nicht das Unter ordnen und pietatvolle Ausfiihren der
Winsche der Eltern wie bei uns.» Wenn dem Sohn «der Wunsch
des Vaters nicht passt, so erklart er demselben dies in aller
Ruhe». Jeder sei eben «sein eigener Herr und thut, was er will».

Nicht so Kurt. Zwar bdumt sich der folgsame Sohn schon
mal auf — jedenfalls brieflich. Doch als er zuriick ist in Hal-
berstadt — die Verlobung ist immer noch nicht offiziell, weil
Kurt sich erst als Firmen-Junior etablieren soll — verlasst Ger-
trud fluchtartig die Stadt fur mehrere Wochen, damit ihnen
nicht aus Versehen bei gemeinsam besuchten Einladungen oder
Theaterabenden ein vertraulicher faux pas passiert, der beide
ins Gerede bringen konnte. Maulend schreibt Kurt: «Was fiir
entsetzliche Schranken und welche Ricksichtnahmen uns die
moderne (!) Gesellschaft aufzwingt!» und er bewundert sein
«verstandiges Trudelchen, die tapfer die Z&hne aufeinander
beisst und das thut, was unter den verdrehten Umsténden, die
sich leider nicht andern lassen, das Richtige ist».

Derlei Krampf ist hundertmal beschrieben worden in der
Literatur — wir kennen das nicht nur aus «Effi Briest». Doch
hier handelt es sich nicht um Kunstfiguren. Es sind richtige
Menschen, deren Alter sich mit meiner frihen Kindheit noch
gerade Uberlappt. Ich sehe Gertruds pfiffige Braut-Fotos, als
es 1897 endlich soweit ist, und ich hore den schrillen Alte-
Damen-Sopran, mit dem nach dem Krieg die Grossmutter uns
am Harmonium in die Karwoche scheuchte: «Als Jesus von
seiner Mutter ging und die grosse heilige Woche anfing». An
dem weissen Seidenband, mit dem Gertrud die Briefe ihres
Brautigams gebiindelt hatte, ahne ich einen schwach susslichen
Geruch, den ich mir als ihr Jugend-Parfum vorstellen mdchte.

Kurt hatte ich gern gekannt — damals. Der Grossvater konn-
te ndmlich zaubern, was er zu meiner Zeit nicht mehr tat. Es
gehen die Legenden in der Familie, wie er mit brennender
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Zigarre im Mund vom 5-Meter-Turm ins Halber Stadter Som-
merbad sprang und nach dem Auftauchen noch im Wasser
munter weiterrauchte. Auf Gesellschaften in Hamburg und in
London zauberte er Kaninchen aus dem Hut und liess Uhren
an Goldketten verschwinden. Natlrlich war er Mitglied im
«Magischen Zirkel», einer landesweiten Vereinigung deutscher
Amateur-Zauberer, die sich innerhalb der Zunft mit «holla-
hoppla» begriissten.

Er gehorte zum Luftflottenverein Halberstadt und zum Mag-
deburger Verein fur Luftschiffahrt, mit deren Ballons und in
Begleitung vieler Honoratioren er tber den Harz fuhr und im
Juni 1911 immerhin eine erfolgreiche Nachtfahrt von Halber-
stadt bis nach Torgau unternahm. Er war Vorstand im Airda-
le-Verein, und seine Hunde waren preisgekronte Zucht-Riiden.
Es wurden die grossen Harz-Ritte von ihm veranstaltet und die
ungezahlten Jagden im Herbst. Kurt war Vorsitzender oder
Stellvertreter in genealogischen Vereinigungen, und wenn sich
spater die Laudationes flr ein Vierteljahrhundert emsiger
Tatigkeit in irgendeiner Handelskammer oder einem der vie-
len Verbande haufen, wird mir schwindelig, wenn ich darlber
nachdenke, wie ein Mann neben Firma, Frau und vier Kindern
flr alles dieses Zeit und vor allem Lust erlibrigte.

Bei Kurt macht das Sinn. Ich sehe bei ihm kein Protest-Poten-
tial. Stattdessen spure ich die Dringlichkeit in seinem Bedurf-
nis nach tatiger Zugehorigkeit zur kaiserlich-wilhelminischen
Gesellschaft. Die gab es auch weit weg von Berlin in Halber-
stadt. Wichtigster Schlissel dazu war die Armee. Kurt ist der
erste Klamroth, der gedient hat, und wenn ich mir friher die
albernen Fotos des Grossvaters in seiner weissen Gala-Uniform
ansah, die schnorkelig handgeschriebenen, mit koniglich-preu-
ssischen Siegeln verzierten «Besitzzeugnisse» flr seine vielen
Auszeichnungen, dann habe ich immer gedacht, der hatte einen
Knall.

Man musste ndmlich nicht. Die allgemeine Wehrpflicht in
Preussen war so allgemein nicht. Der Adel, die hohere Beam-
tenschaft, das Lehrpersonal an den Universitaten, aber auch
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die Einwohner grosserer Stadte waren befreit. Kaufleute und
Fabrikanten, deren Vermdgen 10°000 Reichstaler betrug — das
sind im Kaiserreich 30’000 Mark, etwa Kurts Portokasse —,
durften ebenfalls zu Hause bleiben. Man konnte aber. Wo fiir
die nachgeborenen Séhne des Adels das Berufs-Militar gesell-
schaftlich nahezu Pflicht war — was sollten die sonst auch
machen, wenn der Alteste den Landbesitz geerbt hatte? —, muss-
ten die S6hne des gehobenen Birgertums allerdings einiges
investieren, um zugelassen zu werden. Sofern sie die Oberse-
kunda-Reife hatten, gab es die Moglichkeit, sich als «Einjah-
rig-Freiwillige» zum Offizier der Reserve ausbilden zu lassen.
Dafir verpflichtete man sich, fur Unterbringung, Verpflegung,
Bekleidung und Ausristung selbst aufzukommen. Ich wiisste
gern, was Papa Gustav dafiir bezahlt hat.

Denn Kurt diente nicht irgendwo, sondern bei den Halber-
stadter Kurassieren — genauer: in der 3. Eskadron des Konig-
lich-Preussischen Kdrassier-Regiments von Seydlitz (Magde-
burgisches) Nr. 7, das 1815 eingerichtet worden und dessen
Chef in seinen letzten Jahren der alte First Bismarck war. Zu
dessen 80. Geburtstag 1895 ist Kurt andachtig in Friedrichs-
ruh dabei, als Kaiser und Regiment dem alten Herrn ihre Auf-
wartung machen.

Aber einmal Andacht macht solchen Aufwand nicht wett:
Pferde, Gala-Uniformen, Kasino-Besuche, Waffen — alles muss-
te bezahlt werden. Selbst mit der Lanze zu kampfen, hat der
junge Mann gelernt — er wird sie mit eigenem Geld gekauft
haben. Wozu also? Weil die jungen Leute, waren sie einmal
zum Leutnant befordert — auf Kurts Verlobungsanzeige (end-
lich!) hiess das noch «Sekond-Lieutenant der Reserve» — mittels
dieses militarischen Dienstgrades den Anspruch auf den Titel
«Hochwohlgeboren» hatten, der sonst den Adligen Vorbehal-
ten war.

Das war nicht lacherlich. Wahrend der Antrittsbesuche als
seines Vaters Juniorpartner auf den anhaltinischen Gitern — wir
sind im Jahr 1896 — wird Kurt zum Beispiel von «den feinen Her-
ren Baronen auf Berssel und Stotterlingenburg auf sehr ripel-
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hafte Weise» abgewiesen, als er die Karte «der altehrwirdigen
Firma I. G. Klamroth» abgibt. Zornbebend schreibt er an Ger-
trud: «Hatte ich stattdessen die lumpige Reservelieutenant-
Karte vorgezeigt, hatten sich die Thiren willig gedffnet».

So war das. Die Kaufleute sassen zwischen den Stiihlen von
Adel, Akademikern und Offizierskorps, und selbst ein «lum-
piger Reservelieutnant» galt etwas. Fontane sagt: «Das Haupt-
idol, der Vitzliputzli des preussischen Cultus ist der Leutnant,
der Reserveoffizier» und Carl Zuckmayer ldsst in seinem
«Hauptmann von Kdépenick» den Uniformschneider Wormser
schwadronieren: «Der Doktor ist die Visitenkarte, der Reserve-
offizier ist die offene Ttr, das is mal so.»

Biirgersdhne, die studierten und gentigend Geld mitbrach-
ten, verschafften sich das Entrée in die hoheren Kreise tber die
«richtigen» schlagenden Verbindungen. Alternativ zur Offi-
ziers-Ausbildung besorgten die auf ihren Paukbdden jene
Ehrenkodex-Erziehung, die unerlasslich war fur die Zugeho-
rigkeit zur Oberschicht in der wilhelminischen Gesellschaft. Sie
machte den Couleur-Studenten den Weg frei in die kaiserliche
Verwaltungs- oder Universitatshierarchie. Kurt konnte nicht
studieren, weil er in der Firma gebraucht wurde, und so erfolg-
reich er war, hatte er in der strenggegliederten Gesellschaft des
Kaiserreichs noch nicht mal in der zweiten Liga mitspielen kon-
nen, ware er nicht Reserve-Offizier in einem renommierten
Regiment geworden.

Das war zu Louis’ und zu Gustavs Zeiten noch nicht nétig.
Das stédtische Birgertum in Preussen war stark und selbstbe-
wusst, sein politischer Einfluss durch das Dreiklassenwahlrecht
komfortabel abgesichert und die Abgrenzung zum Adel durch-
aus wechselseitig. Aber in der wachsenden Macht der In-
dustriearbeiterschaft im Kaiserreich entstand eine neue Front,
die von Bismarck standig beschworene-«rote Gefahr», vor der
grosse Teile des gehobenen Birgertums sich furchtsam an die
Seite des Adels dréngelten. Die Grossbirger-«verjunkertens,
wie die Opposition das hdmisch kommentierte.

Der Einlasscode in die hoheren Kreise hiess Satisfaktionsfa-
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higkeit. Sich zu duellieren, war zwar verboten im kaiserlichen
Deutschland, aber die Staatsgewalt drlckte beide Augen zu.
Schliesslich gehdrten ihre Vertreter ebenfalls zur satisfaktions-
fahigen Gesellschaft und hatten keine Lust, ihre Vorrangstel-
lung in Frage zu stellen. Es kam nur darauf an, dass die Heim-
lichkeit gewahrt wurde. Blieb einer der Kontrahenten auf der
Strecke, fand sich immer ein — satisfaktionsfahiger — Arzt, der
einen natiirlichen Tod bescheinigte, und der Uberlebende ver-
schwand fir eine Weile im Ausland, bis Gras uber die Sache
gewachsen war.

Ich kann mir Kurt schwer vorstellen, wie er im Frithnebel
in den Harz kutschiert, um sich mit irgendeinem anhaltini-
schen Gutslummel eine Schiesserei zu liefern. Die diesbeziigli-
che Gefahrdung war vermutlich in Halberstadt nicht gross, und
darauf kam es auch nicht an. Es kam an auf einen Platz auf
der richtigen Seite der Scheidelinie zwischen Spreu und Wei-
zen in der wilhelminischen Gesellschaft, wo die Oberschicht
sich abgeschottet hatte. Dazu gehorten die Adeligen, biirgerliche
Offiziere in «anstandigen» Regimentern, hohere Staatsbeamte,
Akademiker, sofern sie Alte Herren schlagender Verbindungen
waren. Alle diese Personen galten als satisfaktionsféhig.

Kaufleute wie Juden, wie reich sie immer sein mochten, wa-
ren es nicht. Ohnehin galt nur geerbtes oder angeheiratetes
Geld als standesgeméss. Durch Arbeit erworbenes Vermdgen
zahlte nicht. Kurt hatte sowohl als auch und nicht zu knapp,
doch umging er dieses an sich erfreuliche Handicap in haut-
engen weissen Hosen und hohen Stiefeln, mit Sabel, Schérpen
und Troddeln, mit der silbernen Pickelhaube auf dem Kopf
und sich haufenden Auszeichnungen an der Brust. Spéter wird
die Beforderung zum Rittmeister vom Kaiser hochstselbst unter-
schrieben.

Geheiratet haben Kurt und Gertrud am 9. Oktober 1897. Da
ist er 25, sie 22, blutjung sehen sie aus auf den Fotos, so viel
Energie in den Gesichtern und so gedrosselt in der allgegen-
wartigen Konvention. Kurts verbotene Brautbriefe sind flr
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mich eine Fundgrube — waére ich Gertrud gewesen, ich wére
erfroren. Da wird alles und jedes aus seinem Umfeld beschrie-
ben, nur nicht seine Leidenschaft firr sie. Keine Zartlichkeit,
ausser in Anrede und Unterschrift: «Dein Dich liebender Kurt
Klamroth».

Zur Hochzeit gibt es eine aufwendige Speisenfolge von Reb-
hihnern mit Triffeln, Stangenspargel (im Oktober!), Strassbur-
ger Génseleberterrine, Rheinsalm mit Sauce Béarnaise, auch
Mastkalbsriicken mit Champignon-Sauce und Bratkartoffeln.
Dazu trank man 74er Chateau Parveil oder 89er Hochheimer
Domdechant, zu den franzésischen Poularden Pommery und
Greno. Mir sieht das nach einem Buffet aus, denn hinterein-
ander mag man so was ja weder essen noch trinken. Kurt hei-
ratet in Zivil, aber es spielt das Musik-Corps der Halberstad-
ter Kirassiere unter anderem den «Grossen Triumphmarsch aus
der Oper Aida (Solo mit Benutzung der thebanischen Trom-
ben)» — was immer das sein mag. In den launigen Liedern auf
die Frischvermahlten werden sie kréftig gelobt fir ihre Geduld
in der vierjahrigen Wartezeit: «Doch glanzend endet der heu-
tige Tag die Trennung so schmerzlicher Jahre, und selige Freu-
de erbliihen nun mag dem jungen, dem gliicklichen Paare.»

Und was macht dieses «junge, gliickliche Paar»? Es geht auf
Hochzeitsreise nach England, wo Kurt so viel freiziigige Le-
bensart kennengelernt hat, und er fullt ein goldgeprégtes Foto-
album «Unsere Hochzeitsreise 1897» im DIN-A 3 Format mit
— jawohl: Landschaftsaufnahmen. Mag man sich das vorstel-
len? Sie flihren ein Hochzeitsreise-Tagebuch, wo sie im Wech-
sel jeden koniglichen Rhododendron-Busch, jedes Museum,
jeden Meerblick beschreiben («wir blieben hauptsachlich am
Strand und auf der Pier, wo wir mit Begeisterung deutsche Lie-
der Ubers englische Meer sangen»), auch das Essen auf dem
Dampfer «Kaiser Wilhelm der Grosse» wird beschrieben (Stein-
butt, Persille-Sauce, zerlassene Butter, Kalbskopf a la Cavour).
Kein Wort Uber die endlich errungene Zweisamkeit, nichts (iber
Glick, Plane, Zukunft.

Aber irgendwie wird der Sohn Hans Georg schon entstan-
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den sein — in meinem Kopf heisst er tbrigens HG. Neun Tage
nach seiner Geburt 1898 schreibt der tberglickliche Vater in
das Kindertagebuch, wie er «voll von stolzer Vaterfreude unse-
rem Gott fur seinen gnadigen Schutz und seine unendliche Gite
dankte». Sonst steht in diesen Kindertagebiichern, die es fir
alle Klamroth-Sprosslinge gibt, in der Regel nicht viel drin: erste
Zéhne und die Abneigung gegen Spinat, Geburtstage mit Topf-
schlagen und Blindekuh, nichts Gber die Zeit, in der die Kin-
der aufwuchsen, nichts «Erwachsenes», obwohl sie das doch
als ziemlich Erwachsene lesen werden.

Also steht in HGs Kindertagebuch auch nicht, dass in seinem
Geburtsjahr der Deutsche Flottenverein gegriindet wurde, eine
erstaunliche PR-Maschine, die ein paar Jahre spater schon von
Millionen Mitgliedern — unter ihnen natiirlich Kurt — getragen
wurde. lhr Ziel war es, die Weltgeltung der deutschen See-
streitkrafte, das «Riesenspielzeug» von Wilhelm Il. und Gross-
admiral Alfred von Tirpitz, zur urdeutschen Angelegenheit zu
machen.

HG, sein Bruder und alle kleinen Jungs im Kaiserreich tru-
gen arglos dazu bei, indem sie sonntags weisse Matrosen-Anz(i-
ge anzogen. Wir kennen diese Fotos aus der Zeit: tberall uni-
forme Kinderlein im Seemanns-Look. Fiir die Wochentage gab
es die dunkelblaue Version, auch kleinen Madchen wurde die
Scheusslichkeit verpasst — die Firma Bleyle hat sich daran ge-
sundgestossen.

Sonst entnehme ich HGs Kindertagebuch, dass wir uns heu-
te gar nicht mehr klarmachen, wie schwierig das Leben ohne
Antibiotika und Rundum-Impfungen war. Immerzu sind nicht
nur die Kinder krank, und zwar wochenlang. Jede Erké&ltung,
jeder entziindete Ratscher am Bein ist eine veritable Gefah-
renquelle, der Tod lauert um die Ecke, und die von langen
Nachtwachen erschopften Mitter — erschopft trotz Perso-
nals — missen mitsamt den Rekonvaleszenten haufiger zur Kur
nach Pyrmont oder Badgastein. Ich lese in Gertruds eiliger Siit-
terlinschrift im Herbst 1900, dass «Tage ohne Haue» selten
sind, da ist HG gerade zwei. Um seinen sechsten Geburtstag
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herum wird restimiert: «Leider sind die Bocke recht haufig und
oft, oft musste die Rute kommen und einem bdsen Hauskon-
zert den rechten Grund geben.» Die Ohrfeige, «damit Du
weisst, warum Du heulstl», horte erst in der Generation meiner
Kinder auf, wenn tberhaupt.

HG ist ein gefréssiges Kind — Mutter Gertrud schreibt tber
den Vierjahrigen, wie er eines Morgens aufwacht und strah-
lend erzéhlt: «Ich habe getraumt, ich hatte immerzu essen duir-
fen und ware ganz satt geworden.» Nie ist er satt, und er
schlingt so viel in sich hinein mit anschliessendem «Magen-Fie-
ber», dass dies dauernd Thema ist im Kindertagebuch. Ob die
Eltern mal nach einem Bandwurm geguckt haben? Jedenfalls
hat das HG in seinem spateren Leben nicht geschadet — ich ken-
ne nur Fotos, wo der Junge schlank ist, und auf den Bildern
aus der Schwimmstaffel beeindruckt sein Waschbrettbauch.

Mit drei Jahren schon ist HG ein Pedant. Wer aus dem Gar-
ten kommt, muss die Schuhe abputzen, und verlasst jemand ein
Zimmer, macht der Junge hinter ihm das Licht aus. Jeden Mor-
gen kontrolliert er die im Haus befindlichen Kalender, er
ertragt es nicht, schreibt Vater Kurt, wenn ein Kalender «einen
Tag zuriickgeht». Er z&hlt die Kerzen auf den Weihnachts-
b&dumen — flnf sind es im grossen Saal auf der Woort bei den
Grosseltern —, und wenn HG feststellt, dass ein Baum weniger
Kerzen hat als der andere, quengelt er, dass dies ausgeglichen
werden soll. Zahlen sind seine Leidenschaft lange vor der Schul-
zeit, und beide Eltern sehen begliickt auf den vielversprechenden
Erben I. G. K.

Mit dem Namen ist das so eine Sache. Getauft ist mein Vater
Johannes Georg, genannt wird er Hans Georg mit der Beto-
nung auf der zweiten Silbe — also nicht Georg wie Buchner
oder der Heilige. Und dieses Doppel-Ding verkirzt sich zeit
seines Lebens nicht auf eins von beiden oder etwas Drittes.
Denn HG hatte keinen Spitznamen, in der Schule nicht, nicht
beim Militdr oder in der Ausbildung. Seine Schwester Anna
Marie hiess immer «Annie», die andere Schwester Erika kann-
te jeder nur als «Ka’chenx. Die ist tbrigens die einzige, die HG
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gelegentlich «Nonno» nennt, aber durchgesetzt hat sich das
nicht. Der Kronprinz schlagt sich schon in der Baby-Sprache
mit seinem Namen herum: «Hann-Org» nennt er sich selbst
laut Kindertagebuch. Ich stelle mir vor, wie unhandlich es
gewesen sein muss, hinter ihm her zu rufen. «Hans Ge-ohorg!»
— das lauft ja nicht. Ich probiere, den kantigen Namen mit
Zértlichkeit auszupolstern. Das wird auch nichts Richtiges.
Doch fir seine spatere Frau Else hat er immer so geheissen.

Die Familie — Eltern, vier Kinder, zahlreiches Personal und
funf Pferde — zieht 1911 um an den Bismarckplatz in ein von
dem damaligen Mode-Architekten Hermann Muthesius auf-
wendig gebautes «Landhaus» mit riesigem Garten. Dort gab
es das sandstein-ummauerte Goldfisch-Becken, in das jedes der
Kinder und Enkel — ich auch — irgendwann mal reingefallen
ist. Es gab einen Rasen zum Boccia-Spielen, gross wie ein Fuss-
ballfeld, jedenfalls sah ich das damals so. Ich bin geboren in
diesem Haus, und auf dem Balkon vor meinem Zimmer ist
mein Kaninchen gestorben. Es gab hinter hohen Silberpappeln
ein Tennishaus und einen Tennisplatz — in der Besatzungszeit
hatte die sowjetische Kommandantur dort ihre Briketts gela-
gert, die wir nachtens klauten.

Es gab einen Spielplatz mit Schaukel, Sandkiste und Turn-
gerdten — Ringe fir Riesenwellen und einen Barren. Das hat-
te man damals. Es gab das Baumhaus unterhalb der Krone
einer machtigen Kiefer, und es gab den Longierplatz fiir die
Pferde. Es gab Stachelbeerbiische und einen Rosengarten, des-
sen Beete in der Form der englischen Flagge angelegt waren.
An seiner Ecke stand — und steht heute noch — das «Tempel-
ehen» mit Kuppeldach und Bogenfenstern. Das Haus hat den
Bombenkrieg Uberlebt und war zu DDR-Zeiten und ist heute wie-
der ein Hotel — dazwischen liegen Welten.

Entlang prachtvoller Staudenbeete stand in Grosseltern Kurt
und Gertruds Garten eine weiss gestrichene Holz-Pergola, iber-
wuchert von wildem Wein. Ich bin drei Zeitalter spéter, als
Margariten und Rittersporn langst durch Schnittbohnen und
Rotkohl ersetzt waren, beim Klettern auf dem Gesténge ein-
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gebrochen — die morschen Streben hielten selbst ein Kind nicht
mehr aus. Es gab — und gibt noch — die mit «Paderborner Riem-
chen» weiss gepflasterte Terrasse rund ums Haus mit ihren aus-
ladenden Sandsteinmauern, Uber die man sich lehnte, um ein
paar Meter tiefer Garten und Goldfischbecken zu betrachten.
Auf dieser Terrasse haben die Kinder, auch ich, Wettrennen
mit Holzfahrzeugen veranstaltet — «Holldnder» hiessen die und
wurden mit Handhebeln bewegt. Fotos zeigen den jungen HG,
wie er ein kompliziertes Segelgefahrt auf dieser Terrasse in
Gang setzt. Fotografiert worden sind hier auch die zum Spa-
lier angetretenen Hilfs-Frauen, zehn, zwoIf an der Zahl in
schwarzen Kleidern mit Spitzenhdubchen, die sich bei den vie-
len Festen um das Wohl der Géste kimmerten. Hier standen
im Sommer riesige Hortensien in Holzkibeln, die in einer
«Orangerie» in der Firma uUberwinterten. In die Rhododendron-
hecke jenseits der Mauer habe ich nach dem Krieg die von mir
verabscheuten, in Zeiten der Mangelerndhrung so kostbaren Le-
bertran-Kapseln entsorgt und wurde dafiir furchtbar verprugelt.

Das Haus selbst: Zimmer Uber Zimmer, Kutscherwohnung,
komfortable Dienstbotenunterkiinfte, herrschaftliche Kiche
mit Anrichten, Speisekammern, Waschkichen, Vorratskellern.
Remise, Pferdestélle, Heuboden. Bei Kriegsende 1945 kampier-
ten hier inklusive Fluchtlingen und ausgebombten Verwandten
58 Menschen, darunter fast 20 Kinder. Aussen Sandstein mit
Baikonen, einer «Luftbad» genannten Loggia, liebevoll gestal-
teten, detailgenauen Simsen, Fledermausgauben, Biberschwan-
zen auf dem Dach. Innen Jugendstil in Mahagoni, Wand-
schranke, Abseiten, Stauraum hinter jeder Holzverkleidung.
Hermann Muthesius hatte das Représentative mit dem Prakti-
schen kongenial verbunden.

Im Esszimmer konnten 40 Personen tafeln, die Stuckdecken
in den Damenzimmern waren von zierlicher Eleganz. Bei den
Herren dominierte Eiche an den getéfelten Wanden, in die gro-
sse Diele mindete die geschwungene Sonntagstreppe. In einer
Nische mit Sdulen und Seitenb&nkchen stand dort — steht
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immer noch und erschreckt mich jedesmal — der schwere Ka-
min, der Kurts Faible fiir Schittelreime in Stein gemeisselt do-
kumentiert. Unterm Familienwappen steht da: «Warmer Herd
Harm er wehrt»,

Standesgemadsser ging es nicht, jedenfalls nicht fur einen
Kaufmann in Halberstadt. Kurt war schon Anfang des Jahr-
hunderts und zehn Jahre vor seinem Hausbau angekommen in
jenen gesellschaftlichen Verhaltnissen, tber die der Publizist
Bernhard Guttmann schrieb: «Sich dem freiheitlichen Gedan-
ken zuliebe Richtungen anzuschliessen, die ihren S6hnen den
Eintritt ins Offizierkorps der Reserve und ihren Tochtern das
Tanzen mit Leutnants verwehrt hatte, waren die grossen Bur-
gerlichen nicht geneigt.» Walter Rathenau, selbst Industrieller,
urteilte 1919 scharfer und bitterer. Das Grossbiirgertum habe
«um den Preis des Reserveleutnants, des Korpsstudenten, des
Regierungsassessors ... und des Kommerzienrats die Quellen der
Demokratie nicht nur verstopft, sondern vergiftet».

Auch Kurt wurde wie sein Vater und der Grossvater zum
preussischen Kommerzienrat ernannt, 1912 bekam er zudem
den roten Adlerorden, so etwas wie ein preussisches Bundes-
verdienstkreuz. Auf jedem offiziellen Foto, bis in die 40er Jah-
re hinein, tragt der alte Herr ihn am zivilen Revers. Aber dass
er nun die Quellen der Demokratie vergiftet hatte — er wusste
doch gar nicht, was das ist: Demokratie. Wozu auch? Seinen
zahlreichen Arbeitern und Angestellten ging es gut, die mei-
sten von ihnen blieben Uber Jahrzehnte bei der Firma. Wenn
sie ausschieden, bekamen sie ein Ruhegeld, und ihren Witwen
und Nachkommen war die tatige Flrsorge des Patriarchen ge-
wiss. Verantwortung fur Untergebene war in Kurts kleinteiligem
Kosmos nicht nur Pflicht, sondern Neigung, und dass ein Unter-
schied bestehen konne zwischen Gewahrung und verbrieftem
Anspruch war Kurt wie vielen seinesgleichen nicht einsichtig.

Ausserdem, wo hatte er Demokratie lernen sollen? Im Hal-

berstadter Stadtverordneten-Kollegium sassen die betuchten
Honoratioren beisammen, hatten unabhéngig und (berpartei-
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lich das Wohl des Gemeinwesens im Sinn, und wenn es Anlass
zu Streit gab, vertrug man sich wieder tber guten Zigarren.
Das Reich war ein nahezu absolutistisches System, wo der Kai-
ser den Kanzler bestimmte und beide die Richtlinien der Poli-
tik. Sie waren vom Reichstag weder ein- noch absetzbar, die
Regierung unterstand keiner ernsthaften parlamentarischen
Kontrolle. Der Reichstag durfte Gesetze abnicken und den Haus-
halt «<mitbestimmen. Er war ein Lowe ohne Zahne, und Wilhelm
I1. schméhte das Parlament nicht ohne Grund als «Schwatzbude».

Auch Kurt Uberliess die Politik gern denen, die sie schon
immer betrieben hatten, und dies nicht zu seinem Schaden. Er
war schliesslich aus Uberzeugung «verjunkert», aus Uberzeu-
gung Offizier geworden. Den beispiellosen wirtschaftlichen
Aufschwung von 1895 bis 1914, wovon er wie viele andere Un-
ternehmer profitierte, dankte er nicht zu Unrecht Wilhelm II.
und seiner Regierung. Allein die «vaterlandslosen Gesellen»
der Sozialdemokratie bedeuteten eine Gefahr; gegen die das
Militar die tradierten Werte hochhielt und verteidigte.

Es war Ehre und Pflicht, dem Vaterland zu dienen, und die
Regeln der Klasse waren Gottesfurcht, Mannesmut und Selbst-
beherrschung. HG und seinen Bruder dahingehend zu erziehen,
war Gertrud entschlossen angetreten. HG sei &ngstlich, moniert
sie 1904, eine «kleine feige Memme», die sich vor Hunden, vor
Feuer, vor Spinnen furchtet. Ein Jahr spéater heisst es, er sei ein
Aufschneider, wo es nichts koste, dass er aber immer wieder
Zipperlein vortausche, wenn es ernst werde. «Heulsuse, Feig-
ling und Angeber» nennt ihn die Mutter besorgt — und Vater
Kurt setzt in seiner gestochenen Handschrift dazu: «Hoffen
wir, dass Du mal ein tapferer, tlichtiger Mann wirst. Gott gebe
es!» Ich kann das Wort «tapfer» nicht ohne Auflehnung héren.
Aber wie sollte Kurt denn ahnen, wie viel «Tapferkeit», wie viel
«Mann von seinem Sohn in Plétzensee gefordert werden wiirde?

Es ist uberhaupt oft von «Leistung» die Rede im Kinderta-
gebuch, von «Ubung fiir spater» im Spiel — das kennen wir
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doch. Das Spielzeug vom Vorldufer des «Memory» bis zu «Pul-
lock», etwas Ahnlichem wie spater «Scrabble», ist genauso
padagogisch wie heutiges Lernmaterial. Es tauchen allerdings
die Vokabeln «brav», «artig», «folgsam» haufiger auf, als wir
sie benutzen wirden, und Lob wird verteilt, wenn der Junge
es den Eltern recht macht. Ohnehin wiinschen beide immer
wieder, der Sohn moge seinen Eltern und Grosseltern «viel Freu-
de bereiten» — es ist nicht wirklich festgehalten, dass er selbst
sich an seinem Leben freuen solle.

Ich denke mal, das ist nicht herzlos — jedenfalls nicht so
gemeint. Es ist diese Zeit, die Eltern so sprechen lasst. Es ist
die Angst, «kleine Manner» zu verzarteln, und der Mangel an
Knuddel-Wérme ist allgegenwértig in den wilhelminischen Jah-
ren. «Schneidig» sollten die Kerle sein, getreu Nietzsches Zara-
thustra «Gelobt sei, was hart macht» — bei Hitler hiess das spé-
ter «hart wie Krupp-Stahl». Ehre war wichtiger als Liebe, es sei
denn die fur Kaiser und Vaterland, und dem Tod sah man wenig
spater «freudig ins Auge». Ich furchte, das waren nicht nur Flos-
keln.

HG wird schon friih flr diese Welt trainiert. Er ist gerade
zwei, da steht im Kindertagebuch, dass im Garten unter Kurts
Anleitung «mit Gewehr und Fahne marschieren geubt» wird.
Auch «Kaiser-Parade» darf er spielen — der Steppke reitet auf
Vaters Schultern, Gertrud mimt den Kaiser, und der Junge salu-
tiert vor ihr. Zu Weihnachten 1907 werden beide Sohne in
Kirassier- und Ulanenuniformen herausgeputzt, und das ko-
nigliche Domgymnasium veranstaltet gross angelegte «Kriegs-
spiele» im Gelande, wo Kurt als «Unparteiischer» zwischen den
Fronten hin- und herreitet.

Kriegsspiele sind auch die Hauptbeschaftigung wahrend der
jahrlichen Sommerferien auf der Nordsee-Insel Juist, wo
immer eine Menge Vettern, Kusinen und Freunde versammelt
sind. Vater Kurt zeichnet komplizierte Einsatzplane der «blau-
en Compagnie» gegen die «rote», und die vielen Kinder in
ihren unvermeidlichen Matrosen-Anziigen «patrouillieren, er-
stirmen, verteidigen» den «Lembkehain» vor dem Frihstick,
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schwer bewaffnet mit von Kurt «aus Hannover» herbeige-
schafften Heureka-Gewehren und -Pistolen. Das sind Waffen,
aus denen Pfeile mit Gummikappen abgeschossen werden —
die kdnnen schon mal ins Auge gehen. Nach getanem Felddienst
«marschieren die jungen Krieger im Takt von Querflote und
Trommel zum Strande», wo es dann endlich Friihstlick gibt.

Auch die halbwichsigen Madchen sind organisiert. Auf
einem Foto in HGs Sommertagebuch vom Juli 1913 paradiert
«das Grune Amazonenkorps» in eindrucksvoller Formation
am Strand. Uniformen, Fahnen, Appelle, mindestens vier Stun-
den «Dienst» am Tag halten die Kinder-Soldaten auf Trab, und
auf den Bildern sind Scharen von Erwachsenen zu sehen, die
in ihrem Urlaub offenbar nichts Besseres zu tun haben als
Gelédndespiele und Paraden zu veranstalten. Vater Kurt wird
«Ehrenkommandeur» und «muss von allen gegrisst werden»,
wie sein Sohn voll Stolz notiert.

Sie spielen tatsachlich Krieg. Der letzte liegt mehr als 40 Jah-
re zurtick. Er war kurz, verlustarm und siegreich gewesen, er
begriindete das Kaiserreich und Deutschlands Grosse. Keiner
der Spieler hatte ihn anders erlebt als in den gewaltigen Fah-
nen-Aufmérschen am Sedanstag — was ist schlecht am Krieg?
Wer konnte ahnen, dass nun ein Krieg im Werden begriffen
war, der vier Jahre dauern sollte, 1,8 Millionen Deutsche das
Leben kosten — darunter drei von HGs Vettern und Juister
Spielkameraden, noch halbe Kinder — und 4,25 Millionen Ver-
wundete zurlicklassen wiirde? Wer wollte sich vorstellen, dass
am Ende dieses Krieges in vier Kaiserreichen die Monarchie
untergehen, die deutschen Konige, Herzége und Fursten in der
Versenkung verschwinden kénnten? Dass ihre schwarzweissro-
te Fahne, hinter der Kurt und seine Lieben so glucklich her-
marschierten, jemals durch das ihnen so suspekte Schwarzrot-
gold von 1848 abgel6st werden wiirde?

Sie lebten in ihrer Ewigkeit. Fir Kurt und die Seinen war sie
fest gemauert im neuen Sandsteinhaus am Bismarckplatz, wo-
rin die Familie anfangs wie Murmeln herumgetrudelt sein muss,
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denn in diesen Dimensionen waren neue Kommunikations-
wege gefragt. Ich kenne das Haus nur hoffnungslos tberfullt mit
Fluchtlingen und den ausgebombten Verwandten, und selbst
zu der Zeit gab es Winkel und Schlipfe, wo man sich verstek-
ken konnte. Ich mag die Vorstellung, dass Kurts vier Kinder in
der hduslichen Weitldufigkeit verschwinden und niemand sie
auftreiben kann, denn auch sie werden die Fluchtmdglichkei-
ten Uber Tapetentliren und verborgene Treppen erkundet haben.
Aber ob sie die auch nutzten?

Es war ja nicht so wie heute, wo Kinder nach dem — viel-
leicht — gemeinsamen Abendessen in ihre Zimmer retirieren,
um ihre Fernseher, Computer, Videospiele anzuwerfen. Damals
hiess «du gehst auf dein Zimmer!» Strafe, Ausschluss. Die Regel
und familidre Harmonie war die Gemeinsamkeit um den
Wohnzimmertisch — Vorlesen, Spiele, Gesprache. Und das hat-
te nicht nur damit zu tun, dass in vielen Haushalten lediglich
ein Raum geheizt war und man sich im Schlafzimmer eine blaue
Nase fror. In HGs und meinem spéteren Elternhaus gab es von
Anfang an Zentralheizung, die, wenn denn Kohlen aufzutrei-
ben waren, bis 1995 funktionierte und es wahrscheinlich noch
Jahre getan hétte, ware nicht statt Kohle Erdgas installiert wor-
den. Man fror also nicht in seinem Zimmer — oder doch. Man war
nicht zugelassen, geéachtet, vereinsamt. Und das war schlimm.

HG allerdings hat sich eine Zeitlang selbst so abgeschottet.
Er hat frih stark pubertiert — Gertrud héatte das zwar nie so
ausgedrickt. Aber sie beklagt sein «verschlossenes, wenig lie-
benswirdiges Wesen», macht sich Sorgen um «finstere Falten
auf Deiner Stirn», und ein Foto des knapp 15jahrigen zeigt in
der Tat ein klaglich zerrissenes Kerlchen mit erstem Bart-Schat-
ten und deutlichen Akne-Spuren. Dagegen hilft Sport, vor
allem Reiten. Er besitzt ein Doppelpony — HG ist klein und
wird auch als Erwachsener nicht grdsser als ein Meter 75 —,
und mit diesem Pferd geht er oft allein ins Geldande. Am schén-
sten aber sind offenbar die Ritte vor Tau und Tag mit dem
Vater. Da reden die beiden Uber Gott und die Welt, die Kurt
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dem Junior geduldig erklart. Die «Welt» ist vorwiegend die
Firma, aber auch Fauna und Flora der Harzer Gegend, Jagd-
regeln und Kurts Erfahrungen in den USA, im bewunderten
England und in der Karibik, wo I. G. Klamroth an einer Phosphat-
mine beteiligt ist.

Der Sohn erféhrt, dass die klassenkampferischen Theater-
sticke Gerhart Hauptmanns Gift firs Volk seien, Kurt lenkt
sein Augenmerk auf den Maler Adolph Menzel — «im Gegen-
satz zu Max Liebermann», und den Spoétter Heinrich Heine
«muss er wirklich nicht lesen». Ich kann nicht beurteilen, ob
Kurt damit gezielt zwei Juden beiseitegeschoben hat — Juden
waren in seiner Diktion «die Verwandten Abrahams». Der
erwachsene HG jedenfalls hat sowohl Liebermann wie Heine
geliebt.

Auch der schwierige Umgang mit Madchen wird bespro-
chen, die auf HG einen angstbesetzten Reiz ausiiben, und bei
einem solchen Fruhritt wird er von seinem Vater aufgeklért.
Das war 1909, HG ist elf und er beschreibt nach dem Krieg in
einer Gedenkschrift fir seine drei gefallenen Vettern, wie er
den dlteren Jungs im gemeinsamen Schlafraum auf Juist durch
seine Kenntnisse imponieren konnte. Eine Zeitlang reden Vater
und Sohn zu Pferde eine Art Kiichen-Latein — «in silva copia
fossarum est. Aqua est in fossis. Aqua puerum delectat. Puer
bestiis in silva insidias parat». Na bitte. HG war monatelang
krank gewesen und hatte in der Schule viel versdumt, und die
«Bestien», denen er hier lateinisch einen Hinterhalt bereitet,
sind Salamander, die er aus den «fossis» = Gréaben fischt fir
sein Aguarium.

Kurt war ein fordernder, aber auch ein zugewandter Vater, und
aus der Uber Jahre wéhrenden morgendlichen Zweisamkeit
wuchs HGs tiefe, durch grossen Respekt bestimmte Liebe zu
ihm, um dessen Anerkennung er zeit seines Lebens warb. Er ko-
piert ihn von der Handschrift bis hin zur Korpersprache — Kurts
jungste Schwester beschreibt den «grossen und den kleinen
Mann», wie sie nebeneinander «ein Ei dem andern gleich in
ménnlichem Wiegeschritt durch den Garten flanieren».
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Noch Weihnachten 1921 — HG ist 23 und hat immerhin drei
Jahre Kriegsdienst, Lehrzeit und einen langeren Aufenthalt in der
Phosphat-Besitzung Curagao hinter sich — schickt er dem Vater
Gereimtes:

Ach wisstest du doch, wie ich mich bemiihe,
dein Sohn zu werden, nicht nur, wie ich’s bin
nach Fleisch und Blut; nein — dass mich kraftig ziehe
dein Wesen immer mehr nach oben hin.
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Rittmeister Kurt Klamroth



ZWEI

JETZT IST KRIEG. Heute ist kaum mehr nachzuvollziehen, wes-
halb eine alte Kumpanei mit Osterreich Deutschland in einen
derart heillosen Flachenbrand getrieben hat. Tatsache ist: Jeder
wollte diesen Krieg aus unterschiedlichen Griinden, und Krieg
— in der Erfahrung des vorangegangenen Jahrhunderts jeweils
kurz, nicht schmerzfrei, aber irgendwie «reinigend» — war in
der Vorstellung aller Beteiligten nichts anderes als der Weg zu
einem schnellen und profitablen Sieg. Trotzdem bleibt zu stau-
nen Uber den unbeschreiblichen Jubel, den der Beginn dieses
verheerenden Waffengangs (berall in Europa ausgelost hat.
Auch bei Kurt, auch bei dem knapp 16jéhrigen HG.

Mobilmachung ist am 1. August 1914, ein Sonntag. Kurt,
Rittmeister der Reserve, geht mit all seinen Lieben vormittags
noch in die Kirche, zum Mittagessen ist er schon im «feld-
grauen Rock», anschliessend fahrt er «mit drei Hurras auf Kai-
ser und Vaterland» zum Tor hinaus. So steht es in seinem
Kriegstagebuch, und da lese ich auch, dass «sich unser Kaiser,
von heiliger Friedensliebe beseelt, bemiiht hat, Europa vor den
Schrecken dieses Krieges zu bewahren». Das ist ziemlich rich-
tig, nur war Wilhelm II. nicht mehr wirklich Herr im eigenen
Haus. Das war auch Reichskanzler Theobald von Bethmann
Hollweg nicht. Das Sagen hatten die Generdle, und die hat-
ten diesen Krieg Uber Jahre vorbereitet: «Deutschlands in lan-
ger Friedensarbeit geschliffenes Schwert» — so Kurt — «fliegt aus
der Scheide, um das Vaterland zu schiitzen.»

Unterwegs zu seinem Mobilmachungsort Berlin werden
Kurt und sein Fahrer immer wieder aufgehalten von jubeln-
den Menschen, die dem Uniformtrager Blumen ins Auto

51



reichen, von Fahnen und spontanen Umziigen auf den Strassen.
In Berlin wartet die erste Enttauschung auf ihn. Er wird eingeteilt
als Fuhrer einer Versorgungseinheit — Etappen Train Escadron
Nr. 1, Garde —, die in Eile zusammengestellt wird und sofort nach
Belgien soll. Kurt «hatte sich immer gew(nscht, in einem Feld-
zuge einmal mit meinem alten Regiment, den Halberstadter K-
rassieren, kampfen zu konnen, aber eigene Winsche miissen
schweigen» — ausserdem ist er 42.

Belgien wird ohne Kriegserklarung Uberfallen, und die
emporte Bevolkerung greift hinter der Front zu Kichenmes-
sern und Gift. Das trifft vor allem die langsame Etappe, und
jetzt ist es vorbei mit allem, was Kurt aus Mandvern und den
kriegerischen Gesellschaftsspielen mit den Kindern auf Juist
kennt. Entgeistert notiert er in seinem Tagebuch, dass «belgi-
sche Bauernweiber» Brunnen kontaminieren, Feldkdche mit
unter der Schirze verborgenem Schlachtgerdt massakrieren
und der deutschen Einquartierung, die nachts ihre Schlafzim-
mer okkupiert, im Morgengrauen die Kehlen durchschneiden.

Mit der Haager Landkriegsordnung hat das wenig zu tun.
Auch nicht das «Franctireurs-Pack», Freischarler, die in Wal-
dern und unubersichtlichen Schluchten Hinterhalte legen, oder
jene «gebildeten Leute!! Rechtsanwalte, Apotheker», deren
Mansarden in Kleinstddten zu Schiessstanden werden. Kurt
stellt selbst bei in Belgien requirierten Pferden einen schlech-
ten Charakter fest: Ein Wallach beisst einem seiner Soldaten
ein Ohr ab, zwei andere Gdule keilen derart rabiat, dass sich
niemand an sie herantraut und sie erschossen werden missen.
Hat Kurt tatsachlich erwartet, dass die in ihrer Souverénitat
verletzten Belgier freundlich die Strassen freimachen, wenn rie-
sige Armeen durch ihre St&dte ziehen, ihre Bahnlinien und
Kanadle fir Truppentransporte beschlagnahmen, ihre Keller und
Scheunen leeren fir die Verpflegung von zig Tausenden hungri-
ger Soldaten? Hat er wohl. Denn Kurt findet die Belgier «ge-
meinx.

«Gemein» findet er auch seine vormals geliebten Englénder,
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die gar nicht anders konnen als gegen Deutschland in den
Krieg zu ziehen wegen der Verletzung der belgischen Neutra-
litdtt. Zwar «kampfen die wie die Teufel», muss Kurt aner-
kennen, sie «hissen aber auch mal die weisse Fahne, um dann
deutsche Soldaten, die ihnen arglos entgegenkommen, mit
ihren Maschinengewehren reihenweise nieder zu mahen».
Ausserdem verwende «das perfide Albion» Dum-Dum-Ge-
schosse, gruselige in der Nahe von Kalkutta gefertigte Split-
termunition, die schwer heilbare Muskelverletzungen bewirkt
und durch die Haager Konvention streng verboten ist. Kurt
schickt mehrfach solche Hollenklopse als Andenken nach
Halberstadt.

Sein Glaube an die Reinheit des Krieges ist gestort. Es geht
eben nicht mehr nach irgendwelchen Regeln — der Krieg als
Mannerspiel mit verlasslichen Verabredungen ist Geschichte.
«Dies ist eine harte Schule», findet Kurt. «Der Krieg enthullt
die niedrigsten und hinterhaltigsten Charaktere» — das gilt,
hier spricht enttduschte Liebe, vor allem flr die Englander.
Doch «er setzt auch die héchsten Instinkte im Menschen frei»,
damit meint Kurt seine Soldaten. «Ich freue mich téglich tber
meine Kerle», schreibt er an Gertrud. «Gewiss ist mancher dar-
unter, der daheim ein Sozi war. Aber der Krieg hat gewirkt,
ein lauterndes Feuer: Die Schlacken sind gefallen, das edle Erz
ist geblieben. Heil Deutschland! Der Sieg muss Dein sein, da
Du solche Manner in den Krieg schickst.» Kurt ist froh, dass
er «dabei sein darf und ein klein bisschen dabei helfen kann!»
Und jetzt ist Gertrud dran: «Du nicht auch, meine Liebe? Sei
mit mir froh darliber! Du deutsche Frau! Du Mutter deutscher
Kinder, die einer grossen Zukunft entgegensehen.»

Der Vater dieser Kinder halt «deutsche Kultur» hoch, indem
er peinlich darauf achtet, dass in franzosischen Stadtchen, wo
er als Standort-Kommandant bestallt ist, «endlich mal die
Strassen gesdubert», dass Sitz-Klos gebaut werden statt der mit
zwei Trittstufen versehenen Boden-Kloaken. Als Tourist im
Landesinneren wére Kurt wahrscheinlich heute noch verloren.
Er sorgt fur Mull-Sammelstellen und die Liquidierung der
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Brieftauben als mdgliche Feind-Informanten. Die besetzten Fran-
zosen halten ihn vermutlich fir bekloppt.

Der Tod ist Uberall, auch hinter der Front. Auf einem Feld
scheut Kurts Pferd vor zwei toten Franzosen, «ein blutjunger
und ein etwa 30jahriger. Sie hielten sich noch im Tode
umschlungen.» Kurt muss denken «an die Mutter, die noch
nicht weiss, dass sie ihren Sohn verloren, an das junge Weib,
die vielleicht jetzt mit ihren unschuldigen Kindern spielt und
nicht ahnt, dass sie Witwe geworden ist». Der «Jammer des
Krieges» packt ihn «unmittelbar ans Herz», und er wird
«manchmal schwach, aber ich tberwinde es immer wieder».
Da lehnt sich nichts auf in seiner Seele. Ohne den Anflug eines
Entsetzens schreibt er beim «Heldentod» eines Neffen ins
Kriegstagebuch, dass dessen Vater seiner Frau von der Front
telegrafiert habe: «Mutig sein! Siegen tut not, leben nicht!»
Sind die verriickt? Was ist das fur eine grenzenlose Hybris, die
Deutschland und die Deutschen tiber den Tod der S6hne stellt?

Kurt 1914 aus Frankreich an seinen gerade 16jahrigen Sohn
HG: «lIst es nicht merkwiirdig, wie viele tlichtige, wunderba-
re Ménner Gott in dieser schweren Zeit in unserem Volk
erweckt hat? Hat ein anderes Volk einen Hindenburg? Kon-
nen sich French, Kitchener, Joffre» — das sind die durchaus
erfolgreichen Kriegsherren der Gegenseite — «messen mit unse-
ren Heerflihrern, von denen auch nicht einer versagte? Die
Engléander und die Franzosen k&mpfen wie die Lowen, aber am
Mark der Volker zehrt die Schuld; ihr Kampf wird vergeblich
sein.»

Und weiter: «Soeben trifft die Nachricht vom ersten Seege-
fecht ein. Hurrah! Das ist herrlich! Unsere brave Marine! Eng-
land — diese Grossschnauzen! Beherrscher des Meeres a. D.
Nun noch ein paar Zeppelin-Bomben auf London — gerade
auf die ,Bank of Englands Das wére schon!» Was ist bloss in
ihn gefahren? Ausgerechnet England, das ihm immer so gut
gefallen hat! Heisst denn Krieg, den Verstand zu verlieren? Ich
weiss das nicht, den Irrungen der Vorfahren sei Dank. In mei-
nem Leben fand so ein Krieg nicht statt, und ich habe mich
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nie aufplustern mussen fir irgendetwas Nationales, noch nicht
mal fiir eine Fussballmannschaft.

Kurts Séhne — HG und der kleine Bruder Kurt d. J. — wol-
len zu Hause auch ihren Krieg. Sie machen sich bei der Hilfs-
truppe der Pfadfinder nitzlich. Kurt junior in steifem Sitter-
lin an den Vater: «Hier gibt es sehr viel zu tun. Vormittags
bin ich auf dem Schiitzenwall gewesen und habe den Solda-
ten Hemden, Hosen und Stiefel rangeschleppt. Gestern Mor-
gen waren Hans Georg und ich (Hans Georg ist auch Pfad-
finder) auf der Polizeiwache Kihlingerstrasse. Wir mussten
Briefe austragen, und ich holte Hans Georgs Rad. Hans Georg
fuhr auf Deinem Rade, und ich fuhr auf seinem. Am Nach-
mittag hatten wir dasselbe Amt. Heute Vormittag war ich auf
dem Rathause und holte den Polizisten Bier oder ich machte
Wege fiir sie, oder ich zeigte Soldaten den Weg. Hier merke
ich eigentlich recht wenig vom Krieg, bloss dass manchmal
einer verhaftet und totgeschossen wird. Neulich war hier gro-
sses Geschrei und Geschiesse, und es wurde gemeldet, dass es
ein Russe sei, der Telegraphendrahte durchschneiden wollte.
Es ist ihm aber nicht gelungen. Mehr weiss ich nicht zu schrei-
ben. Es grisst Dich herzlich Dein Sohn Kurt Klamroth.»

Der Junge ist zehn, und er wird sich das nicht ausgedacht
haben. Wie habe ich mir das vorzustellen? Wir sind im Herbst
1914 in einer Kleinstadt mitten in Deutschland. Der Krieg ist
gerade drei Monate alt, seine Schauplatze sind weit weg, und
dass kleine Jungs ihren patriotischen Eifer beim Bierholen fiir
Polizisten austoben dirfen, dagegen spricht ja nichts. Aber wer
wird warum verhaftet und totgeschossen ausgerechnet in Halber-
stadt, und wie kommt ein russischer Saboteur in die Magdeburger
Borde?

Gertrud leitet die Rotkreuz-Hilfe im Lazarett. Jetzt schon
wird da jede Hand gebraucht, weil taglich neue Verwundeten-
Transporte eintreffen. In Halberstadt! Tausend Kilometer sind
es Ost wie West zur jeweiligen Front, wie mag es da erst in
Ostpreussen oder im Rheinland aussehen? Kurt muss mit sei-
nen Pferdewagen haufig Hunderte von Verwundeten zu Bahn-
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Stationen schaffen und schreibt von riesigen Gefangenen-Zah-
len — 90’000 Russen nach der Schlacht bei Tannenberg, viele
Zehntausende Englander und Franzosen an der Westfront. «Dass
die alle ernahrt werden mussen», so Kurt, «verscharft die Lage
bei dem schleppenden Verpflegungsnachschub immer mehr.»
Hunger — schon im Winter 1914/15 ist dieser Kriegsgegner am
Horizont erkennbar und wird die Deutschen tber die Jahre immer
stérker unter Druck setzen.

Auch am Bismarckplatz haben sie Einquartierung. Gertrud
schreibt von zwei jungen Leutnants, die argerlicherweise nie
das Licht ausmachen und ausserdem ihren Hausmddchen
«nachstellen». Sie misse «sehr streng» mit ihnen sein — man
wisste ja gern, ob die jungen Damen Mittel und Wege gefun-
den haben, solche Strenge zu umgehen. Im Ubrigen werden
Lebensmittel gehortet, vor allem Liebesgaben gepackt fiir die
Front — zu Weihnachten gehen 120 P&ckchen raus, fir jeden
in Kurts Kolonne eins. Nur kommen sie nicht an. Auch die
Pakete fir Kurt erreichen selten ihr Ziel, und ihm «lauft das
Wasser im Mund zusammen, wenn ich die Inhaltsangaben
sehe». Die kennt er aus der normalen Feldpost, und so weiss er
jetzt, «wie es Tantalus ging. Er hat mein Mitgefiihl.»

Kurt und seine Manner werden an die Ostfront verlegt:
«Hindenburg braucht Kolonnen.» Jubel l6st die Nachricht
nicht aus, «aber der Soldat tut Oberall mit gleicher Freudig-
keit seine Pflicht». Behauptet Kurt. Die Soldaten bekommen
Pelze, warme Unterwésche und gefiitterte Stiefel, «so dass jeder
Einzelne das Geflihl hatte, die Heeresleitung versorgt uns gut,
und dieses Gefiihl verlieh jedem Sicherheit und Zuversicht.
Sagt Kurt. Nach 1300 Kilometern Marschleistung im Westen,
mit 60 Fahrzeugen, 162 Pferden, minus vier Mann — einer ist
vermisst, drei liegen im Feldlazarett — geht es ab nach Osten. Es
ist der 30. November 1914.

Und es ist, wie es immer ist in Russland. Kurt und seine
Leute versinken wie weiland Napoleon und spater Hitlers
Truppen im unergrindlichen Schlamm der endlosen Ebenen.
Gemessen daran sind die deutsch-Osterreichischen Erfolge
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erstaunlich. Ende September 1915 verlduft die Frontlinie von
der Bukowina bis zur Rigaer Bucht, das heisst, ein Areal mehr-
fach grosser als die alte Bundesrepublik ist besetzt.

Kurt bekommen die Strapazen nicht — eine alte Amoben-
Ruhr, die er sich vor Jahren in Curacao geholt hatte, bricht
wieder auf, und zu Pfingsten 1915 muss er sich operieren las-
sen. Er lasst das in Halberstadt machen, und auf dem Weg
dahin staunt er (ber die Veranderungen in der Heimat. «Deut-
scher war alles geworden», schreibt er ins Kriegstagebuch.
«Da prangte nicht mehr Uber dem Prachtbau am Potsdamer
Platz das goldene Schild ,Café Piccadilly’, stattdessen hiess das
jetzt schlicht ,Vaterland’«. In der «Elektrischen» taten statt
Schaffner jetzt Schaffnerinnen Dienst, und «aus dem Postge-
béaude ergoss sich eine Schar fréhlich schwatzender weiblicher
Briefboten».

Zu Hause angekommen erfahrt er mitten in der Nacht einen
schénen Triumph: «Nie werde ich vergessen, liebe Frau, wie
ich den Mantel auszog und Du auf meiner Brust das Kreuz
von Eisen sahst — wie Du mich da anschautest!» Die Nach-
richt, dass ihm das EK Il verliehen worden war, war nicht bis
nach Halberstadt durchgedrungen. Jetzt hilft ihm Gertruds
Stolz Uber Operation und Rekonvaleszenz hinweg. Im Ubri-
gen betrachtet er mit Sorge die fortschreitende Mangelwirt-
schaft. Die britische Seeblockade greift nahezu perfekt und soll
wie im Burenkrieg die Zivilbevolkerung in Deutschland aus-
hungern. Brot und viele andere Lebensmittel sind rationiert,
es gibt keine Schokolade mehr und keine Seife, und Kurt, der
schliesslich selbst mit Injurien gegen «die friiheren Vettern von
jenseits des Kanals» nicht geizt, ist verblifft (ber «das Aus-
mass an Erbitterung, das tiberall zu spiiren ist».

Sein Altester, HG, mittlerweile 16, erschreckt ihn, als er ihm
mit aller Wut und allem Pathos den «Hassgesang gegen Eng-
land» von Ernst Lissauer vortrdgt. Das war ein Berliner
Schriftsteller, den bis dahin kaum jemand wahrgenommen hat-
te und heute zu Recht keiner mehr kennt. Sein «Hassgesang»
war damals in aller Munde. Letzte Strophe:
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Dich werden wir hassen mit langem Hass
Wir werden nicht lassen von unserm Hass,
Hass zu Wasser und Hass zu Land
Hass der Himmer und Hass der Kronen,
Drosselnder Hass von siebzig Millionen,
Sie lieben vereint, sie hassen vereint,

sie haben alle nur einen Feind:
ENGLAND

Von diesem Machwerk hat sich Lissauer Ubrigens spater in
aller Form distanziert — nach dem Krieg.

HG scharrt mit den Fissen. Die Abiturienten-Jahrgéange im
Halberstadter Domgymnasium haben sich nahezu komplett
freiwillig zur Truppe gemeldet. Sténdig stolzieren junge Man-
ner, Schulfreunde, in Uniform durch die Stadt. Dazu kommt,
dass der Direktor der Schule gewechselt hat. Wahrend der fri-
here den jungen HG wohlwollend begleitet hatte, kennt sich
der Neue in der Hierarchie der Stadt nicht aus und besteht
buchhalterisch auf Latein und Mathematik. Soll HG sich damit
beschéftigen, wo die Welt brennt und er sich fur das Vater-
land in den Kampf werfen konnte? Soll er, spricht Vater Kurt:
«Du wirst Deine Pflicht tun da, wo es gefordert ist. Das Land
braucht gut ausgebildete Manner!»

Es ist nicht Uberliefert, ob HG mault. Aber mit Sicherheit
krankt es ihn, dass der Vater ihn mit knapp 17 Jahren fur zu
jung und vor allem fir nicht fit genug halt, Soldat zu werden.
Er vermutet, wahrscheinlich zu Recht, dass die Eltern in die-
ser Hinsicht mit ihrem langjahrigen Hausarzt unter einer Decke
stecken, und so trainiert HG heimlich, was das Zeug halt:
Schwimmen, Fussmarsche, Radfahren. Kurt aber fahrt zurlick
nach Russland «mit dem Trost», schreibt er an Gertrud, «den Jun-
gen zuhause behitet und an Deiner Seite zu wissen».

Im April 1916 wird Kurt versetzt nach Grodno an der

Memel. Dorthin ist der Halberstddter Burgermeister Hans
Weissenborn als Stadthauptmann kommandiert worden, und
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Kurt, sein Stadtverordneten-Vorsteher, soll ihm helfen, eine
deutsche Verwaltung in der vom Krieg gebeutelten Stadt auf-
zubauen. Grodno heisst heute Hrodna und liegt in Weissruss-
land unmittelbar 6stlich der Grenze zu Polen und Litauen.
Damals gehorte es zum zaristischen Russland und war gerade
von den Deutschen eingenommen worden. Dass dort eine deut-
sche Verwaltung eingerichtet werden sollte, hatte etwas damit
Zu tun, dass es in diesem Krieg natirlich nicht nur um Lan-
desverteidigung ging. Da kursierten die verwegensten Pléne
um weitldufige Gebietsgewinne — ganz Belgien zum Beispiel
sollte es sein und grosse Teile im Westen Russlands, im Klar-
text: wieder mal Polen. Hitlers Plane 20 Jahre spéter waren so
neu also nicht.

Ob auch Kurt solchen Grossmachttraumen nachhangt, sagt
er nicht. Zunédchst mal versinken er und sein Blrgermeister in
einem Fass ohne Boden. Die abziehenden Russen haben alle
Akten und die Gemeindekasse mitgenommen — hier ist eine
Stadt, ein entziickendes Stadtchen offenbar, an beiden Ufern
der Memel, mit 24 460 Einwohnern, die in einem verwal-
tungstechnischen Vakuum herumtrudeln, Lebensmittel ergau-
nern missen, ihre Kinder nicht in Schulen schicken, ihre
Patienten nicht ins Krankenhaus bringen kénnen. Zugang zu
Strom und Wasser gibt es nur noch nach Mauscheleien mit
den Leuten, die an der Quelle sitzen.

31 Deutsche, 21 Letten, 113 Litauer, 67 Esten, 465 Weiss-
russen, 570 «andere» Russen, 7¢609 Polen, 15583 Juden und
1 Grieche (den héatte ich gern gekannt!): Das macht zusam-
men tatsachlich 24¢460 Menschen — ach, Kurt! Dem Halber-
stadter Kaufmann entwischt kein polnisches Kind und kein
betagter Chassid. All diese Leute haben sich seit der Erobe-
rung durch die Deutschen mit grossem Geschick den Anord-
nungen der neuen Militarhoheit widersetzt. Ein Chaos. Aber
ein gut dokumentiertes — Kurt schreibt alles auf, und mir wird
schwindelig, weil er doch von Juden — Ostjuden auch noch —
wirklich keine Ahnung hat.

In Halberstadt gab es eine bedeutende judische Gemeinde.
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Ihre Honoratioren waren mindestens so wohlhabend wie die
Klamroths, ihre internationalen Geschaftsverbindungen denen
der Klamroths weit Uberlegen. Juden waren Mitglieder im
Stadtrat wie Kurts Vater Gustav und wie Kurt selbst, ein-
flussreiche Mézene und Wohltéter der Stadt. Im privaten Leben
von Kurts Familie kamen sie nicht vor. Ich habe in den Gé&-
ste- und Gesellschaftsbiichern des Hauses Klamroth nicht
einen von ihnen gefunden, nicht im «Spielbuch» des Tennis-
hauses oder auf den Teilnehmerlisten der Harzritte.

Nun gut: Die Halberstadter Juden, orthodox wie sie waren,
sind wahrscheinlich weder geritten, noch spielten sie Tennis.
Sie konnten nicht von Klamroths nicht koscherem Geschirr
essen oder von deren nicht koscherem Wein trinken. Doch es
gibt auch sonst nicht den kleinsten Hinweis darauf, dass sie
miteinander umgegangen waren — nicht bei Konzerten, Emp-
fangen, in der Handelskammer oder in Gemeindeangelegen-
heiten, und das in einer so kleinen Stadt, wo die oberen Zehn-
tausend allenfalls hundert waren, Juden wie Nichtjuden. Die
Abgrenzung aber, so denke ich, war durchaus wechselseitig.

Kurt und sein Burgermeister ertrinken in Arbeit, also holen
sie sich von uUberallher aus der Armee Halberstadter Spezis
nach Grodno. Kurt l&sst seinen jungen Buchhalter Willy
Lodahl aus der Firma I. G. Klamroth irgendwo im Schitzen-
graben auf dem Balkan auftreiben, und schon Anfang Juni ist
der da, um fortan die Stadtkasse auf Vordermann zu bringen.
Der Chefredakteur der Grodnoer Zeitung kommt aus Hal-
berstadt. Ins Grodnoer Krankenhaus wird eine resolute Ober-
schwester aus dem Halberstadter Cecilienstift verpflichtet, die
kein Wort der in Grodno heimischen Sprachen spricht, aber
den Betrieb in Windeseile nach deutscher Diakonissenart orga-
nisiert. Fir die Wasserversorgung rickt der Landsturmmann
Sinning in Grodno ein, der in Friedenszeiten Stadtbaurat in
Halberstadt war, und als Sachwalter der Zivilgerichtsbarkeit
erscheint ein tichtiger Amtsgerichtsrat aus Quedlinburg.

Sie fuhren einen Zweifrontenkrieg gegen die anarchischen
Zusténde in der Stadt und gegen die deutsche Militarverwal-
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tung. Generalfeldmarschall Paul von Hindenburg, Oberbe-
fehlshaber Ost, und sein Generalstabschef Erich Ludendorff
hatten unmissverstandlichen Befehl gegeben. Hindenburg:
«Die rucksichtslose Ausnutzung des Landes fir eine geregel-
te Verpflegung von Heer, Bevélkerung und Deutschland ist die
vornehmste Aufgabe der Verwaltung. Wenn gedarbt werden
muss, darbt zuerst die Bevolkerung des besetzten Gebietes. Ich
erwarte energisches Erfassen der Vorréate durch die dazu beru-
fenen Mitglieder der Verwaltung unter Zurickstellung loka-
ler Interessen vor den Lebensinteressen des deutschen Volkes.»

Wiahrend Kurt pro Woche 70’000 Eier und fassweise Butter
— regulér bezahlt — nach Deutschland schickt, versucht er, den
Spagat zwischen Anordnungen der Militdrhoheit und Noten
der Bevolkerung mittels ¢ffentlicher Suppenkiichen zu bewal-
tigen. Fir deren Organisation spannt er judische Kaufleute
ein, die sich aus der Zusammenarbeit mit der deutschen Zivil-
verwaltung einen langfristigen Vorteil versprechen. Denn
naturlich gibt es den streng verbotenen Schwarzhandel und
inoffizielle Bezugsquellen fir alles. Also entlohnt Kurt die
Héndler samt deren kochende Ehefrauen — Kurt an Gertrud:
«Man lernt hier levantinische Sitten» — mit einem nur schma-
len Obolus aus der Stadtkasse, dafur hat er angeblich keine
Ahnung, woher die Zutaten fur die Suppenkiiche und die sonst
kursierenden Schwarzwaren kommen. Die Héandler maulen,
es musse zu viel Fleisch in den Topf. Zitat Kurt — «Nu, woas
kenn mer machen, woas kenn mer tun?!»

Es reicht allerdings nirgendwo. Kurt bekommt verzweifelte
Briefe, anonym: «Mir tut nur leid das Kind. Es weint und
schreit: Mama, Mama, gib mir Brot! Ach, woher will ich das
Brot kriegen? Wenn gibt’s noch irgendwo, so kostet 60 Pfen-
nig der Pfund. Und das Geld? Woher sollen wir kriegen? Und
dabei noch verlangt man den ,Kopfsteuer’, als ob wir seien
gar keine Leute, sondern Vieh. Ja, nur die Deutschen sind die
Leute, restlichen Bevolkerung der ganzen Europa ist das Vieh!
Das ist den lhren Helmen entsprechend, den grauen, grausa-
men, mittelalterlichen Helmen.»
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Kurt geht das schon an die Nieren. Aber eigentlich findet
er es gerecht, dass besetzte Gebiete fur Deutschland bluten sol-
len, «leidet doch Deutschland selbst Mangel aufgrund der Aus-
hungerungsversuche der Engléander». Das hért er von seiner
Frau Gertrud, die t&glich schreibt, und die Post dauert zwi-
schen Halberstadt und dem so endlos entfernten Grodno selbst
in diesen wirren Zeiten nur zwei Tage.

Zu Hause gibt es inzwischen vier Ziegen auf dem weitldu-
figen Gartenrasen, und Gertrud verteilt Milch an die Mdtter
von Neugeborenen in der Nachbarschaft. Huhner sind ins
Haus gekommen und ein paar Kaninchen, die HG versorgt
und auch «ohne Hemmungen» schlachten will. Gertrud
kampft gegen Raupen im Feldgarten — «die haben genauso-
viel Hunger wie wir» — und sie kann nicht einmachen, weil
kein Zucker zu bekommen ist. Die Fleischration ist laut
Lebensmittelkarten auf ein Pfund pro Woche pro Person her-
abgesetzt worden, manchmal auch nur ein halbes, ohne Kno-
chen, und keineswegs immer verflighar. Die grosse Wasche
machen Gertrud und ihre immer noch préasenten Haushalts-
hilfen ohne Seife — «die Sonne wird es schon bleichen». Wir
sind im Frilhsommer 1916.

Kurt begreift schnell, dass er ohne «den eingefiihrten judi-
schen Handel» nichts werden kann. Kollegen-Offiziere in be-
nachbarten Landkreisen versuchen das und scheitern klaglich.
Sie «misstrauen den Juden zutiefst und versuchen, die Waren
mittels ihrer Polizeigewalt und zu staatlich festgesetzten Prei-
sen beizutreiben». Also sind dort plétzlich weder Eier noch
Butter mehr auf dem Markt. Kurt hingegen macht mit den
judischen Handlern — Kaufleute unter sich — einen Deal aus.
Er importiert aus Deutschland Waren, die deutsche Hersteller
dringend loswerden wollen und die der Grodnoer Markt und
das Hinterland aufsaugen wie lang entbehrte Luft: «billige
Taschenmesser, Kdmme, Glashalsketten, Heiligenbilder, Spiel-
karten, Taschenspiegel, billige Schmucksachen und &hnliches».
Das klingt fatal nach der Exportwirtschaft in die neuen afri-
kanischen Kolonien. Offensichtlich hat es funktioniert.
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Auf die Preise schlagt Kurt zehn Prozent fiir die Stadtkasse
auf, er bekommt durch diesen Handel seine von «Oberost»
geforderten Kriegsrohstoffe und Lebensmittel, und beide Sei-
ten sind zufrieden. Die Grodnoer Juden, ohne deren Hilfe Kurt
seinen Schnitt nicht machen konnte, sind ihm dennoch
unheimlich, und er mag sie nicht. Auch nicht die Vertreter von
deren Oberschicht, Ober die er schreibt: «Diese Ostjuden
haben durchaus kein Geflhl fir Anstand im geschéftlichen
Verkehr. Sie halten fiir Geschéftsgewandtheit und kaufménni-
sche Klugheit, was wir flir gemeine Gaunerei halten. Deshalb
ist flir uns jeder Verkehr mit ihnen unmoglich.»

An anderer Stelle notiert Kurt: «Weissenborn war sehr
erstaunt, als er eines Tages dazu kam, wie ich einem jldischen
Kaufmann, der mich gar zu arg beschuppen wollte, mit mei-
ner Reitpeitsche die Quittung fir sein Betragen auf den
Rucken schrieb. Das Verfahren erschien dem Herrn Stadt-
hauptmann doch etwas bedenklich.» Aber der Burgermeister
ist lernfahig. Kurt: «Wenige Tage darauf sah ich ihn das glei-
che Verfahren gegeniiber einem Fischhandler anwenden, der
die arme Bevolkerung entgegen einer kurz vorher erlassenen
Verordnung schamlos ausbeutete.»

Kurt hatte diese Auftritte «nach russischer Gutsherren-Art»
von polnischen Geschaftspartnern empfohlen bekommen. Zu
Hause in Halberstadt wére ihm nie eingefallen, «dass der Jude
solche Behandlung fur ganz gerecht empfindet und dass sie
besser wirkt als Geldstrafen, die ihm fiir die Ubertretung von
Verordnungen auferlegt werden. So war denn auch der von
mir gezichtigte Handler schon anderen Tages wieder auf mei-
nem Amtszimmer mit neuen Offerten. Diese uns so fremde
Art des Juden macht ihn uns so unsympathisch.»

«Der» Jude — der Singularis fur eine Gattung. Wie «der
Regenwurm». Die Abgrenzung gegen Unbekanntes geht Hand
in Hand mit Hochmut — «was kann aus diesem Lande wer-
den, wenn erst deutsche Kultur den Boden erschliesst». Was
Kurt krankt, ist die fehlende Bereitschaft, die «Uberlegenheit»
der deutschen Kultur als Sehnsucht zu empfinden. Er kapiert
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nicht die Autarkie dieser jidischen Lebenswelt, die sich arran-
giert mit den vielfaltigen Zwangen dusserer Einflussnahmen,
aber dieses Aussen nicht eindringen, geschweige denn zum
Massstab der eigenen jldischen Identitat werden l&sst.

Kurt bewundert das «innige judische Familienleben» und
die «streng sittliche Lebensfuhrung der jidischen Frauen und
Madchen». Auch «die judische Wohltatigkeit» imponiert
ihm — er erlebt die Geschlossenheit einer ostjidischen Kom-
mune, die ihre jeweilige Aussenwelt benutzt firs eigene Uber-
leben. Auch er und die gesamte deutsche Verwaltung, so wie
vorher die russische und davor die polnische, werden benutzt
ohne Verbriderung. Es geht um Vorteile, Abwendung von
Gefahr, Existenzsicherung in einem in der Regel feindlichen
Umfeld. Noch jede jldische Gruppierung ist irgendwann ge-
scheitert, wenn sie sich auf das Wohlwollen der Umwelt ver-
lassen hat. Buhlen schiitzt nicht — vor russischen Pogromen
nicht und nicht vor Hitlers Vernichtungslagern.

Kurt versteht gar nichts. Woher denn auch — in seiner Gene-
ration ist in Deutschland Assimilation angesagt. Wilhelm II.
hatte seine «Kaiserjuden» wie den Industriellen Walther Rathe-
nau, den Reeder Albert Ballin und den Bankier Max Warburg.
Er schatzte deren wirtschaftliche Kompetenz. Konservativ-
christlich gepragt wie er war, blieb er jedoch zeit seines Lebens
Antisemit. Ungetaufte Juden in den wilhelminischen Jahr-
zehnten waren trotz aller formalen Gleichberechtigung Blrger
zweiter Klasse. In der Oberschicht waren sie allenfalls gedul-
det, der Zugang wurde ihnen, ein Akt des Grossmuts, gewéhrt
— Ubrigens nicht beim Reserveoffizierkorps, in den «richtigen»
Studentenverbindungen oder in der héheren Verwaltung, den
wichtigsten Eingangsschleusen zu gesellschaftlicher Akzeptanz.
Das Gefalle war klar zwischen denen, die sich bemihten — den
Juden — und denen, die zuliessen. Oder auch nicht.

In Grodno 1916 gibt es dieses Gefalle nicht. Hier stehen sich
zwei unterschiedliche Formationen in Augenhdhe gegeniiber,
Reitgerten mal aussen vor. Beide brauchen einander. Beide
machen Deals auf Gegenseitigkeit. Die jldischen Handler
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tricksen die deutsche Besatzungsmacht aus, wo immer sie kon-
nen, und Kurt ist nicht gewillt, sich in puncto Schlitzohrigkeit
von wem auch immer etwas vormachen zu lassen. Er hat Auf-
trage: Butter und Eier fur Deutschland, Kriegsrohstoffe, Kopf-
steuer. Die Bevolkerung in Grodno hungert, und die Stadt-
kasse ist labil. Jetzt braucht er Gold.

Die Goldreserven der Reichsbank bedurfen dringend der
Auffrischung, und Gberall im Land werden die Menschen auf-
gerufen, sich — freiwillig und gegen Bezahlung — von ihren
Bestédnden zu trennen. Faksimilierte Handschriften tauchen als
Kleinanzeigen in den Zeitungen auf — «Wer Gold behélt, ver-
kennt die Stunde — Ludendorff» und «Unser Gold gehort im
Kriege dem Vaterlande — von Hindenburg». Die propagierte
Mode, von nun an Eisenschmuck zu tragen, hat sich allerdings
nicht wirklich durchgesetzt. Doch die Damen erscheinen nur
noch mit ihren Trauringen in der Offentlichkeit — anderer
Schmuck ist politisch nicht mehr korrekt.

Kurt in Grodno erntet grossaugiges Erstaunen, als er seine
Handelspartner um Gold angeht. «Das haben alles schon die
Russen eingesammelt», soll er glauben und sinnt auf Abhilfe.
Er lasst sich von «Oberost» das Branntwein-Monopol fiir Stadt
und Landkreis Ubertragen, und als er am ersten Tag die lan-
gen Schlangen vor der Verkaufsstelle sieht, «schloss ich den
Laden, heftete einen Zettel an die Tir, dass die geringen Bestan-
de, die noch zu verkaufen seien, ab néchsten Tag nur noch
flaschenweise und gegen die Umwechslung eines Goldstticks
verkauft wirden. Am Morgen darauf begann der Goldregen
und wenig spater konnte ich die ersten 20°000 Rubel in barem
Goldgelde der Reichsbank zusenden.» Bei aller Schlitzohrig-
keit bleibt Kurt korrekt. Die Kunden, meist jene Handler, die
unlangst so gar nichts mehr hatten, bekommen den reguléren
Umtauschsatz fiir ihr Gold und zahlen geringfugig weniger fur
den Schnaps, als von «Oberost» festgelegt: «Die sollen ja wie-
derkommen mit neuem Gold.»

Fur Gertrud in Halberstadt liegen die Dinge nicht ganz so
einfach. Sie ist im Juni 1916 in den Ehren-Ausschuss der Gold-
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sammlung berufen worden und findet es unsinnig, dass Trau-
ringe ausgenommen sind, «um dem Ausland unsere Not nicht
zu deutlich zu machen». Es misse stattdessen «Ehrenpflicht»
werden, schmale silberne Ringe zu tragen, dann hatte man
von Millionen Eheringen den reinen Goldwert, ohne sich auch
noch mit dem Kunstwert anderer Schmuckstiicke herum-
schlagen zu missen, die ausserdem in der Regel mit so vielen
personlichen Erinnerungen behaftet seien.

Niemand fragt sie, also kampft Gertrud jetzt selbst mit der
Entscheidung, was sie abliefern soll: Kurts Uhrkette muss wohl
sein, aber soll HGs Uhrkette, die er vom Grossvater geerbt hat,
etwa auch weg? Kurts Manschettenkndpfe — «doch, das geht»
— ihre eigene lange Kette mit dem Taufdukaten — «das fallt
mir schwer». Soll sie das «Schellengelaut» abgeben, ein Bril-
lantarmband, das ihr Kurt zum zehnten Hochzeitstag
geschenkt hat? «Wir missen naturlich mit gutem Beispiel
voran gehen, es ist ja auch so wenig, sein Gold zu geben, wenn
andere ihr Leben firs Vaterland hingeben sollen», doch sau-
er wird es ihr, und sie hat Gewissenshisse deswegen.

Gertrud trennt sich schliesslich vom «Schellengeldut» und
erhalt dafur eine mit schwarzweissrot verschlungenem Lorbeer
bekranzte Urkunde. «Um den Goldschatz der Reichsbank und
damit die finanzielle Wehrkraft unseres deutschen Vaterlandes
zu starken», habe sie das Schmuckstlick abgeliefert. Es sei im
September 1916 von der «Diamanten-Regie» fir 850 RM nach
Kopenhagen verkauft worden, die sie bei der Stadtischen Spar-
kasse abzuholen die Giite haben wolle. Kurt notiert spéter auf
der Urkunde, das Armband habe 1500 RM gekostet — beides
war damals eine Menge Geld. Immerhin haben sich durch die-
se Aktion die Goldbestdnde der Reichsbank um rund eine
Milliarde Mark fast verdoppelt.

Es wird nicht nur Gold, es wird alles und jedes gesammelt.
Kinder sammeln, Eltern sammeln, Lehrer, Betriebe, Biros,
Krankenhduser sammeln — es gibt spezielle Sammelwochen fir
Hindenburgs Geburtstag, Wildgemise-Wochen, Wochen der
Kerne. Gertrud gerdt in den Vorstand des «Abfall-Verwer-
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tungs-Ausschusses Halberstadt», in dessen Tatigkeitsbericht
als Ergebnis neben vielem anderem 520 Kilo Eierschalen, 319
Kilo Frauenhaar, 22148 Kilo Scherben, 10 Odolflaschen, 1 Zi-
garrenspitze und 8‘950 danische Milchflaschen auftauchen -
wieso danische? In den Stosszeiten stromen mehr als 300 Kin-
der pro Tag in die Sammelstelle, die fiir ihre Schatze — Kro-
nenkorken, Bucheckern, Fischgrdaten — Gutscheine bekommen
fur Kinovorstellungen oder Lose, mit denen sie lebende Kanin-
chen gewinnen kdénnen.

Gertrud beruhigt aufgeregte Miitter, die ihre Kochtdpfe und
Kinderwésche in den Sammelbestdnden suchen — die Spross-
linge schleppen alles ab. Gertrud an Kurt: «Ich habe den bei-
den Kleinen streng aufgetragen, nichts wegzubringen, was
Schneemann oder ich nicht gesehen haben» — Schneemann ist
die Haushélterin —, «ich denke, dass es wirkt.» Im Ubrigen ist
sie intensiv damit beschaftigt, die umschichtig kranken Kin-
der zu versorgen, nur HG ist fit, doch missgelaunt, weil Vet-
tern und Freunde das Notabitur machen und abriicken in ihre
Fahnenjunker-Ausbildung. Wir sind im Juni 1916.

Der Junge ist jetzt 17, und er hat die Schule grindlich satt.
Er hat auch keine Lust mehr, bei den Pfadfindern Wehrer-
satziibungen abzuleisten, und macht sich Sorgen, «dass das
Leben und der Krieg an mir vorbeigehen». Das schreibt er in
einem Brief an einen Vetter, dessen Notabiturfeier und
Abschied vom Zivilleben er z&hneknirschend ertrégt, was fir
Gertrud nicht zu erkennen ist: «Hans Georg hat sich beim
Abitur, Fritz> Abschiedsfeier etc. sehr verstandig benommen —
ich habe mich Uber ihn gefreut.» Seinem Vater Kurt gegen-
tber wird HG deutlicher: «Das hatte ich jetzt auch alles haben
kénnen, und ich héatte aus vollem Herzen mitfeiern kénnen.
Gefeiert habe ich zwar auch so, und da ist es das erste Mal
in meinem Leben vorgekommen, dass ich nicht mehr so ganz
sicher auf den Beinen war. Na, so was muss man auch lernen.»

Dabei ist er ein solches Milchgesicht — ich hatte vergessen,
wie Klein «grosse Jungs» sind. Glatt, konturenlos, Dreijahrige
zeigen mehr Charakter. Auch HG in seinen Kleinkindzeiten,
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da brachen Zorn und Spass noch ungefiltert durch. Jetzt ist er —
wie jeder mit 17 — ein Produkt von Erwartungshaltungen,
den eigenen und denen anderer. Er ist «erzogen», sitzt da
ernsthaft in Konfirmanden-Klamotten, als habe er gerade
Hegel verstanden, oder lummelt im Jagd-Outfit herum wie ein
Schmalspur-John-Wayne, wenn es den damals schon gegeben
hatte. Nett, das Kind, aber noch nicht trocken hinter den
Ohren. Man mdochte ihm die Nase putzen und eine Mitze aufset-
zen gegen den rauhen Wind, und ich kann verstehen, dass Ger-
trud diesen Buben nicht in den Krieg ziehen lassen will.

Doch so ist es ja gar nicht. Sie wird zusehends unruhig, und
ich brauche eine Weile, bis ich begreife, warum sie es plotz-
lich so eilig hat. Es geht ihr darum, einer moglichen Einberu-
fung zuvorzukommen, und die steht fiir den Jahrgang 1898
bald an, so hoch, wie die Verluste an der Front allenthalben
sind. Eine Einberufung konnte bedeuten, dass HG — Gott behii-
te — zur Infanterie muss oder zu den Pionieren, «brave» Leu-
te, gewiss. Dem Vaterland dienen, natirlich, aber doch nicht
tberall. HG héatte mdglicherweise nicht von vornherein Fah-
nenjunker, sprich Offiziersanwarter werden konnen. Nicht nur
ist der «Junker» ein Muss fir einen Klamroth aus Halberstadt,
Pferde missen es sein, Kavallerie bitteschon — Kirassiere, Dra-
goner, Husaren, Ulanen. Das «richtige» Regiment. Krieg her
oder hin, das hier ist eine Frage des gesellschaftlichen Status.
Hier werden die Weichen fur die Zukunft gestellt. Ein Ritt-
meister wie Vater Kurt ist irgendwie feiner als ein Hauptmann —
Pferde sind adlig. Wir sind in Preussen.

Das Procedere geht so: Erst muss so ein junger Mann feld-
diensttauglich sein, dann braucht er ein Regiment, das den
Freiwilligen aufnimmt. Wenn er das hat, und nur dann, kann
er sein Notabitur machen, denn die Schule steht dem vater-
landischen Dienst nicht im Wege. Selbstverstindlich nicht. Das
Regiment nimmt den Mdchtegern-Junker nur, wenn er sein
Abitur wirklich hat — also gibt es gewisse Zwénge. Fir den
Abiturienten und fur die Schule. Und es gibt Schulen, das
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Domgymnasium zum Beispiel, dessen neuer Direktor das Abi-
tur nicht durchs Vaterland korrumpieren lassen will. «Sozi»
nennen sie ihn hinter vorgehaltener Hand in Halberstadt. Ist
er gar nicht, er gehort wohl eher zu den «Demokraten», aber HG
hat seine liebe Not mit ihm.

Doch erst mal sind da seine Eltern. Vater Kurt hat den Krieg
— in der Etappe, aber immerhin — in finsterer Grausamkeit
erlebt, und er will bei allem Patriotismus seinen Sohn da raus-
halten. Bitte nicht: «Siegen tut not, leben nicht», wie der Vet-
ter beim «Heldentod» seines Sohnes an dessen Mutter tele-
graphiert hatte. Gertrud in Halberstadt tickt da anders, und
sie guckt durch HGs sehnsiichtige Augen. In homdéopathischen
Dosen bringt sie Kurt in Grodno die Dringlichkeit einer Ent-
scheidung bei: «In Baden haben sie den Jahrgang 98 einberu-
fen» oder «In der Schule wird Hans Georg immer wieder
gefragt nach dem Notexamen» oder «Jeder erwartet doch,
dass ein Jungling, sobald er irgend kann, sich jetzt dem Vater-
lande zur Verfligung stellt. Und dass man ihn mdoglichst nicht
Infanterist werden lassen will, kann wohl keiner uns Eltern
verdenken». Und dazwischen immer wieder: «Macht Deine
Frau es richtig?» oder «Wenn Du doch hier warst und die
Dinge entscheiden koénntest». Am besten: «Mutter taugen nicht
flr grosse Jungen. Ich kann ihn nicht zurlickhalten, da braucht es
den Vater.» Die hat was, die Frau Grossmutter.

Und dann ist da der 11. Juli 1916: «Mein geliebter Mann!
Gestern kam Hans Georg ganz selig nach Hause: ,Paul Sprin-
gorum’ — das ist der Hausarzt — ,hat mich felddiensttauglich
befundene Heimlich hatte er sich angemeldet und war heim-
lich hingegangen. Nun wollte Paul noch mal mit mir sprechen,
ich will nachmittags zu ihm gehen. Lieber Alter, ich habe nicht
anders handeln kénnen. Mir sagte Hans Georg: ,Mutter, Vater
sieht das aus der Ferne anders — es geht doch um meine Ehre’.
Den Ausschlag gab wohl besonders, dass der schmale,
schwéchliche Kiihne aus seiner Klasse jetzt ein Regiment
gefunden hat. Ich schrieb Dir ja, dass ich Paul gesagt hatte,
wie Du darliber dachtest und dass er nach Mdglichkeit den
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Jungen zuriuickhalten mochte, wenn er noch irgendeine Schwé-
che an ihm fénde. Wenn Paul selbst ihm jetzt sagt, Du bist
gesund und militardiensttauglich, dann kénnen wir auch fest
tiberzeugt sein, dass es so ist.»

Und weiter: «Nun ist nattrlich die Folge, dass er sich gleich
nach den Ferien zum Examen melden mochte. Darlber, dass
er noch Soldat werden muss, d.h. dass der Krieg langer dau-
ert, als wir H.-G. bestenfalls hinhalten konnten, ist wohl lei-
der kein Zweifel mehr. Dir wird nun das Schwerste sein, dass
er nicht Kirassier werden kann» — die Halberstadter Kiras-
siere, Kurts Regiment, haben Aufnahme-Stop — «denn natr-
lich muss er zum Notexamen den Annahmeschein als Junker
haben. Es sind aber in der Praxis doch viel mehr Regimenter
noch bereit, Junker anzunehmen, als es in der Theorie immer
heisst.»

Gertrud tbernimmt das Kommando. lhrem Mann in Grod-
no gegeniber ist sie aber ganz die kleine Frau: «Lieber Mann,
es tut mir so schrecklich leid, dass dies alles nun doch kommt
und Du allein () in der Ferne entscheiden musst. Aber du
kennst ja Deinen Jungen und wirst es Dir wohl doch schon
allméhlich Uberlegt haben. Dass ich lber jeden Tag froh ware,
den ich ihn langer noch zuhause hatte, weisst Du — aber wir
wollen doch dankbar sein, dass er ganz gesund ist». Das soll
ja auch so bleiben, und wenn Kurt den Krieg fir gesund-
heitsschadlich hélt, ist das schliesslich nicht verkehrt. Das sagt
er natdrlich nicht. «Freudig», nicht wahr, soll der Soldat sei-
ne Pflicht erflllen und dabei Leib und Leben riskieren. Aber
muss es der eigene Sohn sein? Kurt kann nicht wissen, dass HG
nur wenig in diesem Krieg passieren wird, jedenfalls physisch.
Es passiert eine Menge in seiner Seele, und deren Abwehr- und
Verdrangungsreflexe haben ihn begleitet flir den Rest seines
Lebens — haben ihn geformt und verformt. Der «grosse Jun-
ge» war wirklich noch sehr klein, als er hineingeriet in diesen
Krieg.

Von HG bekommt Kurt erst eine kurze Notiz «Hurra! Hur-
ral Felddiensttauglich!!! Dein froher Sohn H.-G.» und am Tag
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drauf den Brief unter den Stahlstich-Initialen H. G. K.: «Lie-
ber Vater! Nun habe ich es also endlich erreicht, das Ziel der
Militartauglichkeit. Ich denke, Du freust Dich nicht weniger
als ich und Mutter. Ich habe aber auch auf diesen Lohn hin
gearbeitet, habe meinem Korper viel zugemutet seit Monaten
und gesehen, dass ich alles, alles aushalte. Und dass nun nicht
nur ich es weiss, sondern dass es auch arztlich anerkannt ist,
dass mein Korper nach allen Seiten hin leistungsfahig ist, das
war mir eine so grosse Freude!»

«Nun hast Du doch auch nichts mehr dagegen, kannst ja
nichts mehr dagegen haben, lieber Vater, dass ich jetzt Soldat
werde. Ich hoffe, Deine Bedenken dariiber, dass ich durch ein
langeres Offiziersein zum Kaufmann verdorben wirde, besei-
tigt zu haben. Ich bin mir bewusst, dass ich durch mein jetzi-
ges Eintreten ein Kriegsopfer an kostbarer Zeit bringe, und
nicht nur ich bringe es, sondern leider trifft es auch Dich min-
destens ebenso sehr. Denn vielleicht wird dadurch der Zeit-
punkt etwas hinausgeschoben, wo ich Dir in der Firma an die
Seite treten kann. Ich denke aber, dieses Opfer an Zeit muss
man doch ebenso freudig tragen, wie andere viel schwerere
Opfer auf sich nehmen.»

Sieh mal an: Das Milchgesicht tritt gegen den Vater an mit
dessen Waffen. Hat Kurt nicht Schwulst Gber Schwulst in sei-
nem Kriegstagebuch abgelassen darliber, wie wichtig es sei,
Vaterlandsliebe und Deutschtum in alle Lande zu tragen, hat
er nicht Frau Gertrud gepriesen als deutsche Mutter deutscher
Kinder und die Opferbereitschaft aller als hochste Tugend dar-
gestellt? HG hat die ersten Teile dieses Kriegstagebuches gele-
sen, denn er hat die Fotos eingeklebt. Und jetzt hat Kurt offen-
bar den Sohn mit seinen und der Firma Bedurfnissen auf
Halberstadter Belange herunterzuschrauben versucht. Das
macht man nicht ungestraft mit einem Jungen, der «drei Hur-
ras auf Kaiser und Vaterland» mit der Muttermilch einsaugen
musste.

71



Leutnant Hans-Georg Klamroth



DREI

ES STARTET EINE FLACHENDECKENDE SUCHE nach Reiter-Regi-
mentern in ganz Deutschland. Die 16. Dragoner Alienstein wer-
den angeschrieben und die Husaren in Leobschitz, die 12.
Jager zu Pferde in St. Avoid und die Insterburger Ulanen. Die
Zullichauer Ulanen sagen gleich ab, auch die Kavalleriebriga-
de in Saarbriicken hat keinen Platz. Das gleiche gilt fur die Rie-
senberger Kurassiere. Gertrud hat das minutids vorbereitet.
Jeder ehemalige Tennispartner, jeder Schwager eines Onkels
einer friheren Freundin aus der Haushaltsschule, jeder, der
jemanden kennt, der Pferde kommandiert, wird eingespannt.
Gertrud und HG dibbern. Gertrud, weil sie den Sohn presti-
getrachtig unterbringen will, wogegen auch HG nichts hat.
Aber dringlicher ist ihm, gleich nach den Ferien sein Notabitur
ablegen zu konnen, weil dann — so HG an den Vater Kurt —
«drei Eingezogene aus meiner Klasse Examen machen missen,
denen konnte ich mich anschliessen und ware bei dem neuen
Direktor nicht so allein im Examen».

Und das klappt. Zwei Tage nach Ende der Sommerferien
1916 kommt die erlésende Nachricht, dass HG als Fahnenjun-
ker angenommen ist beim Dragoner-Regiment Prinz Albrecht
von Preussen (Litthauisches) Nr. 1 in Konigsberg — «ein gutes
Regiment», sagt Kurt. Mittels Depesche erteilt er sein Einver-
stdndnis, und am néchsten Morgen schreibt HG seinen Abi-
tur-Aufsatz zu dem Thema: «Steh zu deinem Volk. Es ist dein
angeborener Platz». Das hat der Junge gelernt von klein auf,
und HG findet das denn auch «ziemlich einfach». Der Tag
drauf bringt ihn ins Schwitzen: «Sie haben mich in Latein,
Mathematik und Geschichte gepriift, und zwar besonders von
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Seiten des Chefs ziemlich gemein, Uber eine Stunde lang. Ich
wiinsche keinem Menschen so ein Miindliches.»

Was mag den Direktor geritten haben? Menschenliebe, weil
er junge Manner daran hindern wollte, im Schlachtengetiim-
mel zu krepieren? Oder war es eine Art Trotz: Im Krieg mus-
sen nicht auch noch die Bildungsstandards vor die Hunde
gehen? HG schafft das Abitur nur ziemlich knapp, doch danach
kraht hinterher kein Hahn mehr. Er kommt mit Lorbeer
bekrénzt nach Hause, er ist «<mulus» und hat ein halbes Jahr
Schule gespart. Er ist Fahnenjunker, und die Mutter singt Schu-
bert am Harmonium: «Nun muss sich alles, alles wendens.

HG soll acht Tage spéater in Konigsberg antreten, und Ger-
trud bekommt jetzt doch Angst vor ihrer mitterlichen Coura-
ge. Konigsberg ist nicht um die Ecke, Grodno liegt da schon
naher. «Hast Du Dir Uberlegt», barmt sie im Brief an Kurt,
«dass der Junge sich dann ganz allein in der wildfremden Stadt,
in der man noch nicht mal ein Hotel kennt, zurechtfinden soll?
Er muss doch gewiss gleich eine Wohnung nehmen, denn in die
Kaserne darf er doch nur das Notigste mitnehmen». Soll denn
nicht wenigstens einer von ihnen mitfahren? «Man muss hier
morgens um 4 Uhr fort, um abends 8 Uhr in Kdénigsberg zu
sein, oder man fahrt nachmittags um 3.55 ab, nimmt von Ber-
lin den Zug um 11 Uhr 3, dann kommt man morgens um 8.35
an. Dann kénntest Du ihn doch dort vielleicht in Empfang neh-
men und sorgen, dass er sich erst tlichtig ausruht und nicht
kasebleich beim Regiment erscheint.»

Kurt macht das. Er verbindet die Reise mit einem Einkaufs-
trip fur seine Grodnoer Ramsch-Waren und liefert den Junior
nach einer letzten komfortablen Nacht im Hotel am 7. Sep-
tember 1916 in der Kaserne Konigsberg-Rotenstein ab. Mit
HGs neuem Chef, Major von Mandelsloh, wechselt er vorher
noch ein Wort unter Offizieren. Das bewéhrt sich — in Zukunft
wird der Major dem Kameraden Rittmeister regelmaéssig
Berichte tiber HGs Fortkommen schicken.

Die ersten Wochen sind nicht einfach. HG ist der einzige Jun-
ker am Ort, nicht Fisch, nicht Fleisch. Mit den Mannschaften
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soll er moglichst nur dienstlich verkehren — wie denn, wenn er
mit denen gemeinsam «auf Stube liegt». Ins Offizierskasino
zum Essen darf er nicht, weil er noch keiner ist, und mit den
anderen geht das auch nicht — Kurt warnt ihn: «Ganz selbst-
verstandlich darfst Du als Junker nicht regelmassig mit dem
Essnapf antreten. Geschieht das mal in einem Ausnahmefall,
dann wird niemand was dabei finden, aber ja nicht 6fter» — er
musse sich ausserhalb verpflegen. Das macht er allein, denn
weder die einen noch die anderen kénnen ihn begleiten.

Dass er zu Hause taglich reitet, solle er auch nicht erzahlen
— Kurt: «Da findet schon jemand die Gelegenheit, Dich als
Stimper vorzufiihren» — und er misse darauf achten, dass er
seine Uniformen ofter aufbligeln lasse, «ein Junker hat immer
picobello auszusehen». Die Uniformen sind Ubrigens in Hal-
berstadt genédht, auch die Stiefel werden dort hergestellt,
schwierig, weil es keine Stoffe und kein Leder gibt. Aber es ist
auch im Krieg noch so, dass die Offiziere, auch die Anwarter,
Uber die Basisausstattung hinaus ihre Klamotten zu Lasten von
Papas Portemonnaie mitbringen missen. Das hat sich (brigens
gehalten: Obwohl das Dienstanziige sind, zahlen die Offiziere
der Bundeswehr ihre Uniformen selbst, sieht man von einem
Garderoben-Zuschuss von stolzen 15 Euro im Monat ab.

Beide Eltern flattern brieflich um HG herum. Gertrud: «Hier
kommt frische Wasche. In den Karton packst Du Dein schmut-
ziges Zeug, eine frankierte Paketkarte lege ich dazu, den Bind-
faden kannst Du wieder verwenden.» Kurt: «\Wenn Du meinst,
Du seist dem Unteroffizier L. ,iber’ und Du wirdest ihm als
Vorbild hingestellt, so wird das keineswegs die Kameradschaft
fordern. Vorbilder sind einem gewdhnlich unangenehm. Also
Vorsicht!» Gertrud: «Schléfst Du oben oder unten» — im Eta-
genbett — «und kannst Du Deinen Koffer vielleicht unters Bett
schieben?» Kurt: «Du solltest den Major ruhig bitten, Dich
vom Stalldienst zu befreien» — HG muss téglich zehn Pferde
putzen. Gertrud: «Hoffentlich haben Deine Kameraden eine
gute Kinderstube.» So sieht das aus, wenn man den Sohn «in
die Selbstandigkeit entldsst». Gertrud weiter: «Brauchst Du
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Hirschtalg? Bist du durchgeritten? Geh rechtzeitig ins Bett und
rauch nicht so viel!” Tatsdchlich hat HG auf jedem Foto eine
Zigarette im Mund.

Nach knapp vier Wochen ist das Kasernenleben vorbei, und
HG bezieht zwei mdblierte Zimmer in der Ndhe. Die Zim-
merwirtin kocht das Essen, Vater Kurt zahlt. Jetzt geht HG
morgens zum Dienst wie andere ins Blro, hat seinen Koffer
auspacken koénnen und dort Unterhosen und von Gertrud ver-
steckte Kekse gefunden. Er bekommt aus Halberstadt Eimer-
ehen mit Pflaumenmus geschickt und versorgt Gertrud mit Sei-
fe, die es in Konigsberg noch zu kaufen gibt.

Anfang Oktober 1916 wird HG in Halberstadt zur Muste-
rung bestellt — das war also knapp, und Gertrud ist «doch froh,
dass Du schon Soldat bist. Wer weiss, wohin es Dich verschla-
gen hatte.» Da ist Konigsberg schon eine passable Ecke, vor
allem, weil die familidren Beziehungen genligend Landguter
und Herrenhduser in der Umgebung zutage férdern, wo der
junge Mann seine Wochenenden verbringt, der gnadigen Frau
die Hand kisst und mit dem Hausherrn Enten schiesst. Dass
HG in der Kaserne beauftragt wird, Remonten (Jungpferde) zu
reiten, spricht fur seine Sattelfestigkeit, und Ende November,
jetzt ist er 18, wird er zum Gefreiten beférdert. Gertrud: «Wir
freuen uns, dass Du den hochsten Grad der Gemeinheit (1) so
schnell (berwunden hast. Aber gleich 12 bis 15 Rekruten kom-
mandieren — alle Achtung. Ich mdchte Dich mal sehen dabei.»

Kurt ist Ende 1916 von Grodno nach Magdeburg beordert
worden, wo er im Range eines Regimentskommandeurs Leiter
der neu eingerichteten Kriegsamtssstelle wird. Das war ein
Instrument des «totalen Krieges», auch wenn das damals noch
nicht so hiess. Dazu muss man wissen, dass die militarische Situ-
ation Deutschlands 1916 alles andere als rosig war: die Holle
von Verdun, finf Monate mdrderische Schlacht an der Som-
me, Verluste in Italien, der Durchbruch Russlands in der Bu-
kowina, Rumaniens Eintritt in den Krieg, die nichtsnutzige See-
schlacht im Skagerrak, nichtsnutzig deshalb, weil die Deutschen
gegen die Englénder taktisch zwar erfolgreich waren — gut furs
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reichsdeutsche Ego! —, aber strategisch ging die Metzelei aus
wie das Hornberger Schiessen. Die Deutschen und ihre Ver-
blndeten hielten sich tiberall, aber zu welchem Preis!

Am 29. August 1916 Ubernahmen Hindenburg und sein
Erster Generalquartiermeister Ludendorff die Oberste Heeres-
leitung, und das war im Grunde der Beginn einer Militar-
diktatur. Ab jetzt galt in Deutschland der militdrische «Be-
lagerungszustand» mit Pressezensur, der Kontrolle von
Versammlungen, willkiirlichen Verhaftungen und Standge-
richten. Verantwortlich waren die Stellvertretenden General-
kommandos, die praktisch die zivile Verwaltung abldsten. Es
ging um die Mobilmachung der Heimatfront, und die war in
der Tat «total». Der «Hindenburg-Plan» sah vor, die letzten
Reserven an Menschen und Material an den Fronten einzu-
setzen, und so sollte die kriegswichtige Produktion noch wei-
ter hochgefahren und jeder wehrtaugliche Mann aus den Fabri-
ken in die Armee abgezogen werden.

Ersatz war aus der Bevolkerung zu rekrutieren, und das dies-
bezigliche «Gesetz betr. Einziehung zum vaterlandischen Hilfs-
dienst wahrend des Krieges» verpflichtete jeden Mann vom 17.
bis zum 60. Lebensjahr zum Dienst bei Behdrden, zur Arbeit
in der Kriegsindustrie, in der Landwirtschaft, in der Kranken-
pflege, im Transportwesen oder wo immer eingezogene Ar-
beitskréafte ersetzt werden mussten. Das durchzusetzen, die
Energieversorgung nach Mdglichkeit sicherzustellen und
gleichzeitig fur ausreichende Erndhrung der Kriegsarbeiter zu
sorgen, war Aufgabe der Kriegsamtsstellen.

Besondere Aufmerksamkeit wird den Frauen gewidmet, die
in den Ristungsbetrieben nunmehr Mannerarbeit leisten sol-
len. Bei Leuna in Merseburg etwa werden 3’000 Frauen «zur
Erdbewegung» eingesetzt, in den Sprengstoff-Werken Reins-
dorf oder der Munitionsanstalt in Gerwisch arbeiten jeweils
5’000. Kurt richtet in seiner Kriegsamtsstelle ein eigenes Referat
fir Frauen ein, das sich um Kinderkrippen, Still-Zeiten, Pau-
sen und «frauengemasse Belastung» kiimmert, vor allem aber
um die Abwendung sittlicher Gefahrdung.
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In die Etappe, wo Frauen als Schreibkréfte, Kochinnen, Tele-
fonistinnen arbeiten, damit die Manner an der Front eingesetzt
werden koénnen, schickt Kurt ziemlich bald jeweils eine Auf-
sichts-Frau mit. Die hat dartiber zu wachen, dass die Damen
nicht ohne Begleitung unterwegs sind und sich nach Dienst-
schluss in ihren Unterkiinften aufhalten. Kurt: «Es hatten sich
sehr viele ungeeignete Mé&dchen beworben, die aus Abenteu-
er-Lust oder schlechteren Motiven versuchten, in die Etappe
zu kommen. Daraufhin wurde disziplinarische Bestrafung und
Riucksendung sittlich ungeeigneter Madchen eingefiihrt.»
Arbeiten sollen sie, aber Spass ist nicht erlaubt, und in Mag-
deburg wird zudem akribisch aufgepasst, dass Etappenhengste
sich nicht ihre Freundinnen nachkommen lassen — Kurt génnt
rein gar nichts.

Gertrud ist inzwischen voll beschaftigt mit ihrem Feldgar-
ten, den Ziegen und Kaninchen, jeder Menge Hiihnern und
seit neuestem maéstet sie auch ein Schwein. Der Kutscher ist an
der Front, der Hausmeister auch, die kriegswichtigen Ange-
stellten in der Firma, die mal zupacken konnten, sind um die
Halfte reduziert. Sie hat neben den Hausmadchen nur noch
einen alten rheumatischen Gértner, und der Alltag ist bestimmt
von Mangel, na gut: Mangel auf hohem Niveau. Gertrud klagt
auch nicht, sie erzahlt.

Sie bekommt keine Starke mehr — «was mache ich mit Euren
Hemden?» —, sie rebbelt alte Strimpfe auf, um Stopfgarn zu
gewinnen —, «in einem Deiner Stiefel muss ein Nagel sein, das
Loch ist immer an der gleichen Stelle», schimpft sie mit HG.
Sie will seine Aktentasche haben fiir Kurt junior, damit sie des-
sen Ranzen an einen Erstklassler verschenken kann — «man
bekommt nirgendwo mehr Schulmappen». Die zehnjéhrige
Tochter Erika war im Sommer als «tapferes deutsches Médel»
wochenlang barfuss herumgelaufen, weil Schuhe so schwer zu
bekommen sind. Im Haus lasst Gertrud Ofen setzen, nur drei
fur fast dreissig Raume, das ist nicht viel, wo die Halberstad-
ter Winter — damals noch — knallkalt sind, wochenlang minus
10 Grad und drunter. Aber die Kohlezuteilung reicht nicht
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mehr fir die Zentralheizung, und die kupfernen Dachrinnen
werden durch Zinkrinnen ersetzt — Kupfer ist kriegswichtig.

HG trabt durch die ostpreussische Hauptstadt, um Kunst-
honig aufzutreiben fur die Halberstadter Weihnachtsbackerei,
er schickt gelegentlich ein bejubeltes Kommissbrot und ergat-
tert auch mal Konigsberger Marzipan, das seine Schwestern
zu Hause andéchtig mit Messer und Gabel essen. Fir den Vater
findet er tatsachlich ein Kistchen Zigarren — in Magdeburg
oder Halberstadt werden sie inzwischen einzeln verkauft. Im
Ubrigen bemiiht er sich auf den Landgitern der Gegend an den
Wochenenden um Jagd-Fortune und begllckt die Lieben
daheim mit Hasen oder Schnepfen — wie gut, dass die Post
immer noch so schnell ist.

Kurt in Magdeburg organisiert einen Fabrikkichen-Aus-
schuss, der jeden Mittag telefonisch fir Klagen der Arbeiter
Uber die Qualitat des Werkskantinen-Essens greifbar ist und
bei Bedarf an Ort und Stelle kontrolliert. Seit es diesen Aus-
schuss gibt, werden die Klagen weniger — entweder kochen die
Kantinen-Koche besser oder aber, so vermutet Kurt, waren die
Beschwerden Ergebnisse «von Hetzern, die Unruhe in der
Arbeiterschaft schiiren wollten». Alles zerrt an den Nerven.
Die Bevdlkerung ist gereizt, weil sich die Stromsperren haufen
und es nur noch Steckriiben-Marmelade zu kaufen gibt. Die
Militérs reiben sich an den zivilen Beamten. Jeder hat jeman-
den an der Front, um den er bangt. Selbst in Kurts Kriegs-
amtstelle werden immer wieder Prifungen wegen moglicher
Felddiensttauglichkeit durchgefiihrt, besonders die Alteren zit-
tern, dass es sie tatsachlich noch erwischen konnte. Da ist 1916
die Weihnachtsbotschaft Kaiser Wilhelms an die Kriegsgegner
Balsam fur wunde Seelen. Er bietet Frieden an und gibt, als
das Angebot abgelehnt wird, der Bevdlkerung immerhin das
Gefiihl, «an uns liegt es nicht».

Dieses kaiserliche Friedensangebot war keineswegs unange-
fochten. In Deutschland ist ein erbitterter Strcit entbrannt Gber
die Kriegsziele: «Verstandigungsfrieden» einerseits, «Siegfrie-
den» andererseits. Vor allem Sozialdemokraten und Zentrum
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wollen «einen Frieden der Verstdndigung und der dauernden
Aussdhnung der Voélker. Mit einem solchen Frieden sind
erzwungene Gebietsabtretungen und politische, wirtschaftliche
oder finanzielle Vergewaltigungen unvereinbar.» Der Kaiser
habe in seiner Thronrede zum Kriegsbeginn am 4. August 1914
gesagt: «Uns treibt nicht Eroberungssucht» — und so solle es
bleiben. Konservative und National-Liberale dagegen, die vol-
kischen «Alldeutschen» und viele hundert reaktiondre Hoch-
schullehrer, gestutzt auf Grossadmiral von Tirpitz und den
Scharfmacher Erich Ludendorff, verlangen «Lebensraum» fiur
die deutsche Bevdlkerung und ein «grossgermanisches Mittel-
europa» — Hitler konnte nahtlos ankntpfen.

Kurt, zu Anfang des Krieges noch der Eroberer schlechthin,
tendiert in seinen Briefen an HG inzwischen vorsichtig zu einem
Verstandigungsfrieden, «ehrenwert natiirlich und den deut-
schen Siegen angemessen». Aber die hohen Verluste an der
Front und vor allem seine Erfahrung in der Kriegsamtsstelle mit
dem Elend der Zivilbevolkerung lassen ihn winschen, «dass
ein gerechtes Ende werde». Der Ton zwischen Vater und Sohn
hat sich veréndert. Kurt schreibt an den Junior inzwischen von
Mann zu Mann, auch von Soldat zu Soldat. HG ist mittler-
weile auf einem Fahnenjunker-Lehrgang in Doberitz bei Pots-
dam. Endlich eriibrigen sich die schwierigen Protokollfragen
der Militarhierarchie, hier sitzen Gleichrangige aus ganz
Deutschland im selben Boot. HG wird am 20. Mdrz 1917 zum
Unteroffizier befordert, das geht ja nun wirklich schnell, und
in Doberitz schliesst er mit einer ganzen Reihe von Jung-Man-
nern Freundschaft, die sich bis in den Zweiten Weltkrieg und
in die Kreise des Widerstands hinein halt. Anschliessend, und
das ist jetzt der Juli 1917, zieht er um zur Schlussausbildung in
eine Kaserne nach Tilsit, liegt eine Weile mit schwerer Darm-
infektion im Lazarett, und dann beginnt fir HG der Krieg.

Nach der deutschen Besetzung 1915 war zwei Jahre lang
Ruhe gewesen in Kurland — weiss jemand, was Kurland ist?
Das liegt im Suden Lettlands und hat etwas mit der Geschich-
te des Deutschen Ordens zu tun. Jetzt war es der nordlichste
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Punkt der Besetzungslinie Bukowina-Rigaer Bucht. Die Stadt
Riga war nicht eingenommen, und darum ging es nun plotz-
lich. Die Oberste Heeresleitung musste an der Ostfront den
Rucken frei bekommen, seit die USA im Friihjahr 1917 in den
Krieg eingetreten waren. Also sollte ein Separatfrieden mit
Russland her, das ohnehin geschwécht war. Einmal hatte dort
im Marz eine erste Revolution den Zaren Nikolaus hinweg-
gefegt, zum anderen erlaubte Ludendorff drei Tage nach der
amerikanischen Kriegserklarung dem Mann, der sich Lenin
nannte, aus der Schweiz quer durch Deutschland nach St.
Petersburg zu reisen. Der und seine bolschewistische Revolu-
tion, so Ludendorffs Plan, sollten Russland vollends destabili-
sieren und der Frieden den Deutschen wie ein reifer Apfel in
den Schoss fallen.

Vor einem Friedensvertrag will Ludendorff schnell noch Riga
und die Inseln vor der Bucht einsacken — das geht schon mal
in die richtige Richtung, St. Petersburg liegt um die Ecke. Die
erfolgreiche Schlacht um Riga dauert vom 1. September bis
zum 5. September 1917 und ist HGs erstes Gefecht. Der ferne
Vater schreibt mit einer gewissen Sehnsucht: «Wie freue ich
mich fur Dich, dass Du dabei sein kannst. Dass Du in eine sol-
che nette Zeit hineinkommst» — er meint tatsachlich den Kampf
— «gobnne ich Dir von Herzen. Das ist ja das Schonste, was
einem jungen Kavalleristen passieren kann. Aber denke dran,
dass bei allem Schneid und Wagemut kein unnétiges Sich-aufs-
Spiel-Setzen vorkommen soll. Hauptsache ist bei dem Erkun-
den der Kavalleriespitzen, dass Meldungen richtig zurlick
kommen, und dieser Zweck wird nur erreicht, wenn der Fih-
rer sich nicht unniitzerweise abknallen lasst.» Wo er recht hat,
hat er recht.

Abknallen lasst HG sich nicht, aber schon am zweiten Tag
wird er verwundet. Ihn trifft ein Schulterdurchschuss, abge-
mildert durch den Umstand, dass die Kugel zundchst sein Fern-
glas zertrimmert. HG passt diese Verwundung gar nicht. End-
lich ist Krieg, und er féllt gleich zu Anfang aus. Er will
schnellstens zuriick zur Truppe, weil er sonst wieder mal das
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Gefiihl hat, das Leben gehe an ihm vorbei. Mutter Gertrud
und Schwester Annie machen sich sofort auf den Weg ins fer-
ne Tilsit, wo der junge Krieger im Lazarett liegt, Kurt zeigt
brieflich Mitgefiihl: «Schade, dass sie Dich so schnell erwischt
haben. Denn der geschlagenen 12. Armee» — der russischen —
«so als Kavallerist auf den Fersen zu bleiben, ist eine famose,
wenn auch rasend anstrengende Aufgabe.» Immerhin schreibt er
dann: «Ich danke Gott, dass er Dich so gnadig beschitzt hat.»

Keine drei Wochen danach bekommt HG das Eiserne Kreuz
Il. Klasse — entweder wird das im Fortgang des Krieges inzwi-
schen inflationar verteilt, oder der Junge hat sich bis zu seiner
Verwundung tatsachlich in der Schlacht hervorgetan. Die
Eltern sind jedenfalls stolz, Vater Kurt ein bisschen spitz: «lch
habe viel langer darauf warten mussen.» Aber er war schliess-
lich auch nur in der Etappe. «Du hast ganz recht», schreibt er
mit einem Anflug von Bedauern, «ich bin nie so toll im Feuer
gewesen.»

Was geht bloss vor in diesen Mannern? In fast jedem Brief
ist die Rede davon, dass jemand aus dem Freundeskreis oder
aus der Familie gefallen ist. Drei der Vettern, mit denen HG
aufgewachsen ist, sind tot. Einer von ihnen hat in Flandern
vorausgesehen, dass er die Schlacht bei Ypern nicht tiberleben
wird, und ergreifende Abschiedsbriefe an seine Eltern hinter-
lassen: «Hoffentlich bleibt mir ein allzu schwerer Todeskampf
gnadig erspart. Schade nur, dass der Tod so bald eintreten muss,
nachdem das Leben seit meiner Offiziersbeforderung angefan-
gen hat, wirklich schon zu werden. Trauert nicht um mich,
denn lhr kénnt auch nicht wissen, wozu mein friher Tod gut
gewesen ist. Lebt wohl, Gott schiitze Deutschland und troste
Euch Uber Euren Schmerz.» Vetter Albrecht war 21 Jahre alt.

Kurt schreibt tber die Beerdigung eilig in zwei Absatzen —
«es hat mich tief ergriffen», um dann tbergangslos «noch zwei
Notizen» anzuhdngen: «Man isst jetzt hier im Excelsior-Hotel
sehr gut» — Kurt ist in Berlin — «Suppe, ein Gang und Speise
fur vier Mark. Ich war (iberrascht, wie gut das Essen war. Dann
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habe ich eine neue kleine Weinstube kennen gelernt, ,Pfuhl’ in
der Koniggratzer Strasse, am Eingang steht ein grines Schild
«Naturreine Weine». Sehr zu empfehlen.» Was mache ich mit
einem solchen Brief? Schlimmer: Was macht HG damit? Er hat
den Vetter geliebt! Oder das hier: «Wie ist es denn jetzt mit
der russischen Artillerie, schiessen die jetzt auch mit Gas-Gra-
naten? Wir haben da ja jetzt prachtvolle neue Dinger, die uns
in Flandern sehr gut geniitzt haben.» Das schreibt derselbe
Mann, der sich daruber emport hatte, dass die «perfiden Eng-
lander» Dumdumgeschosse verwenden.

Acht Wochen — September/Oktober 1917 — steckt HG im
Stellungskrieg an der Diina. Viel spater wird er sagen, das sei
«eklig gefahrlich» gewesen, und «ich wundere mich immer
noch, dass ich da heil rausgekommen bin». Jetzt schreibt er:
«Jede Nacht kommen irgendwelche Polski-Trupps und wollen
uns uberfallen. Im Grossen und Ganzen freue ich mich aber
kolossal, noch so viel Krieg mitmachen zu dirfen, nur wére
mir ein grosser Krieg bedeutend lieber als diese Rumkriecherei
in Wéldern und Stimpfen.» Zur Erholung wird HG danach mit
acht Leuten irgendwo ins Hinterland von Wilna in den Wald
geschickt und (bt dort, Vorgesetzter zu sein. «Bandenbe-
kampfung in Litauen» steht fir diese Zeit in seinen Militér-
papieren, aber davon sieht und hort er nichts. Er ist inzwischen
19, und er langweilt sich zu Tode, weil sich nichts tut ausser
Pferde putzen.

Gertrud versucht, ihn zu trgsten: «Du hast doch gleich zuerst
solch frohliches (1) Stlick Krieg erlebt und bist so gnadig beh-
tet worden!» Natdirlich ist sie erleichtert, dass die Gefahr einer
weiteren Kugel fir ihn erst mal gebannt ist, und frohlich
schwatzt sie ihre mtterliche Flrsorge aufs Papier: «Kerzen
bekommst Du, aber denk an Deine Augen und lies nicht bei
zu tribem Licht. Versuch bitte, Dich dem Trinken zu entzie-
hen. Und passt Du auch auf Deinen Darm auf — mit so was ist
nicht zu spassen. Hiite Dich vor schlechtem Wasser! «Dass HG
Wolfe jagt, erschreckt sie ein bisschen, «aber Du bist ja ein
guter Schiitze».
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Die Langeweile vertreibt sich HG mit beinahe taglichen Brie-
fen nach Hause, und wenn es nach ihm ginge, so lese ich da,
dann séhe die Politik ganz anders aus. Kurz vor Weihnachten
1917 beginnen die Friedensverhandlungen von Brest-Litowsk,
und HG witet: «KiihImann ist doch ein Weichling erster Klas-
se.» Richard von KiihImann, Chef des Auswartigen Amts, ver-
tritt dort die deutsche Seite und versucht — vergeblich — gegen
den Widerstand Ludendorffs, die Zeit nach dem Krieg im Blick
zu behalten, wo man Russland als Partner noch brauchen wir-
de. «Verrédter an der deutschen Sache», beschimpft ihn HG,
«Klhlmann ist der einzige Mensch, den ich mit Vergniligen an
den ndchsten Baum stellen lassen wirde, obgleich eine ehrli-
che (1) deutsche Soldatenkugel eigentlich noch viel zu schade
dazu ist.»

Kurt, wirklich ein geduldiger Vater, antwortet auf drei eng-
beschriebenen Seiten, wenn auch mit mildem Spott: «Leute,
die auf dem Berge stehen, sehen in der Regel weiter als die im
litauischen Tale hocken. Und so kannst Du ruhig annehmen,
dass Kilhlmann und die ihm Anweisungen geben, einen besse-
ren Gesamtlberblick haben.» Er erklart dem Sohn die preka-
re Lage Deutschlands trotz friherer militarischer Erfolge und
bekennt: «Noch hoffe ich auf einen einigermassen gilinstigen
Verstandigungsfrieden.» Zum Schluss mahnt er den Naseweis:
«Durchhalten ist in Deinem litauischen Nest da draussen leich-
ter als hier in Deutschland.»

Das ist wohl wahr. An einem weiteren Etappen-Ort — Gut
Dobuski, das ich auf keiner Karte gefunden habe — ist HG mit
einem Leutnant und drei weiteren Unteroffizieren fur 30 Sol-
daten zustandig, und auch hier keine «Banden» weit und breit.
Dafiir «wache ich gew6hnlich um acht Uhr auf, wenn Armu-
tat meine Stiefel holt» — das ist sein «Putzer», wohl so etwas
wie ein Pferdepfleger, aber seine Funktion scheint die eines Bur-
schen zu sein. Der Junge «knallt seine Hacken zusammen, flu-
stert ,Herr Junker befehlen?’, schirt das Feuer im Ofen und
bringt heisses Wasser. Dann stelle ich ein furchtbares Geplan-
sche vor meinem von Armutat gebauten Waschtisch an, so dass
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die beiden Bauernméadchen von nebenan meinen Putzer schon
ganz erstaunt gefragt haben, ob ich mich denn jeden Tag
wische.»

Danach frihstiickt der junge Herr — «Milch, Eier, Wurst und
Brot — der Leutnant schlaft noch. Von 10 bis 11 ist gewohn-
lich Fussdienst, da habe ich jetzt einen Halbzug zugewiesen
bekommen, mit dem ich ganz allein herummandvriere und
mich im Kommandieren ibe. Um halb zwdIf essen wir zu Mit-
tag, und zwar Feldkiiche, die grossartig ist. Nach Tisch ver-
sinken der Leutnant und ich in die tiefen Polstersessel im
Wohnzimmer (wo die herkommen, wissen die Gotter!) und
erwarten rauchend den Postreiter. Dann reite ich ein bisschen
—es sind 20 Grad minus draussen — oder laufe Schneeschuh bis
zum Tee um vier Uhr. Nachher wird geschrieben oder gelesen
bis zum Abendbrot um sieben Uhr. Heute Abend haben wir
Karbonade mit Bratkartoffeln, gestern gab es Rihrei. Getrun-
ken wird wieder Milch. Um halb neun empfehle ich mich und
gehe zu Bett, wahrend der Leutnant noch bis tief in die Nacht
liest.»

Das ist ein Drohnenleben verglichen mit dem wahrhaft mor-
derischen Dienst der Truppe im Westen oder dem Uberle-
benskampf der geschundenen Bevdlkerung zu Hause. So sieht
das auch HG. Zwar hat er zweimal in der Woche Nachtdienst
und muss angezogen schlafen. Er reitet ab und an nachtlich auf
Patrouille in andere Dorfer, wo sie Hauser und Stalle nach
«Banden» durchsuchen und die Bewohner mit ihren Karabi-
nern erschrecken. Gelegentlich gibt es unerwartet angesetzte
Ubungen, bei denen es darauf ankommt, in Windeseile marsch-
bereit zu sein, aber eine sinnvolle Beschaftigung ist das alles
nicht. HG hat sich seine Schulbticher schicken lassen und lernt
wieder Englisch und Geschichte. Er studiert militarische Fach-
literatur und liest mehrere Zeitungen, seit ihm Kurt geschrie-
ben hat, seine unreifen politischen Ansichten entstiinden aus
Mangel an Information. Doch das reicht ihm nicht — er fihlt
sich tberflussig.

Am 8. Februar 1918 schreibt HG an Kurt: «Ich fiihle die
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Kraft in mir, etwas zu leisten. Im Westen erwirbt sich einer
meiner Doberitzer Kameraden nach dem anderen das E.K.I,
und ich bin zur Untatigkeit gezwungen. Ich glaube, Vater, ich
halte das nicht mehr allzu lange aus. Meine erste Begeisterung
und mein erster Blutdurst (1) sind gestillt, so was verschwin-
det merkwirdig rasch, durch die erste Feuertaufe schon. Sie
haben der ruhigen, verniinftigen Uberlegung Platz gemacht,
dass, wo Kraft vorhanden ist, sie auch ausgenutzt werden muss.
Die 1. Kavallerie-Division» — HGs Regiment — «bleibt aber
unwiderruflich hier als Polizei-Truppe bis zum Friedensschluss,
da sie die meisten litauisch und polnisch sprechenden Unter-
offiziere und Mannschaften hat.»

«In den n&chsten Wochen muss es sich entscheiden, ob mit
Russland der Krieg noch mal beginnt. Sollte das nicht der Fall
sein, hattest Du dann grundsétzlich etwas dagegen, dass ich
mich zu einem anderen Regiment im Westen melde? Ich wer-
de in den néachsten Tagen Féahnrich werden. Die Offiziersbe-
forderung konnte sofort erfolgen, sobald ich mich mit ihr
gleichzeitig versetzen lasse. Es wiirde mir schwer werden, mein
jetziges Regiment, dem ich nun schon uber anderthalb Jahre
angehore, zu verlassen, aber sentimentale Geflihle darf man
mit dem grossen Zweck im Auge nicht aufkommen lassen. Ich
denke im Stillen schon an ein bestimmtes Regiment, das an
einer Stelle liegt, wo es leicht ware, sich auszuzeichnen, noch
leichter seine Pflicht zu tun. Aber erst bitte ich natirlich um
Deine Ansicht.»

Der weiss doch, was auf ihn zukdme. Das eigene Leben ris-
kieren fir ein lacherliches Stiick Blech, das hier in der litaui-
schen Pampa nicht zu holen ist? Da sind die Vettern gefallen,
sein Lieblingsfreund aus der Junkerschule in Dd&beritz, Horst
von Rosenberg, dessen Tod HG firchterlich umtreibt. Trotz-
dem steht bei ihm dann immer wieder dieser blédsinnige Satz
«Dulce et decorum est pro patria mori» (stss und ehrenvoll ist
es, furs Vaterland zu sterben). Das ist schon bei Horaz Quatsch.
«Decorum» — ehrenvoll — mag ja sein. Vielleicht. Aber dulce
— siiss? Seit wann ist es siiss, auf einem regennassen, durchge-
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pfliigten Schlachtfeld an einem Bauchschuss zu krepieren? HG
setzt noch einen drauf. «Der Gliickliche!» steht in solchen Fal-
len in seinen Briefen. Der spinnt. Aber Kurt war ja genauso.

Jetzt nicht mehr. Jetzt horcht er aus HGs Pflicht- und Kraft-
Gedrohn heraus, was der Junge eigentlich will: Litzen, Span-
gen, Armelstreifen. Und das erlaubt er ihm nicht. Er kénne
ihm nachfiuihlen, dass er das E.K.l erwerben und bald Offizier
werden mochte. Aber: «1. zweifelt niemand an Deinem Mut
und an Deinem Diensteifer. Du hast das bei Riga und nachher
bewiesen. 2. Das E.K.I ist ein erstrebenswertes Ziel, aber nicht
so sehr, dass dahinter alle anderen ruhigen Erwédgungen zurick-
treten durfen.» Bravo, Kurt.

«3. Du hast bei Deinem Regiment durch Dein Blut bewie-
sen, dass Du Dein Leben fiir’s Vaterland zu geben bereit bist.
Wenn Dein Regiment wieder eingesetzt wird, dann wirst Du
es wieder tun, und wenn Gott es so will, dann werden wir
Eltern uns Seinem Willen beugen und selbst das Schwerste tra-
gen. Wenn ich mir aber vorstelle, dass ich Dir meine Einwilli-
gung gegeben hatte, Dich ohne jede Notlage (!), ja ohne mora-
lische Notwendigkeit dem jetzt bevorstehenden Kampf im
Westen, der furchtbar werden wird, auszusetzen und Dir pas-
sierte etwas, Du wiirdest vielleicht zum Krippel, vielleicht
blind geschossen, dann wiirde der Gedanke, dass ich das hat-
te verhindern konnen, mich nie zur Ruhe kommen lassen.
4. Bedenke nur immer, lieber Junge, dass Du nicht Berufssol-
dat bleiben wirst, sondern dass Dich noch eine sehr grosse und
auch schone Aufgabe bei der alten Firma Deiner Vater erwar-
tet, die Du nicht im Stich lassen darfst.»

Muss ich mich jetzt empéren, weil der Vater den Eltern-
wunsch vor den Wunsch des Sohnes stellt? Als HG Kind war,
ging das dhnlich: «Du sollst Deinen Eltern Freude machen.»
Muss ich witen, dass er HG die militdrische Karriere vermas-
selt, aber eben auch seinen mdglichen frihen Tod? Ich bin jetzt
mal nett und behaupte einfach, dass Kurt sich etwas dabei
gedacht hat, als er HG sagte, deine Meldung auf die Schlacht-
felder im Westen ist nicht gut fur uns, die Eltern. Hatte er
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gesagt, HGs hirnrissige Idee sei nicht gut fur ihn, den Sohn,
hétte das Burschchen endlos darauf herumgeritten, dass er
schliesslich erwachsen sei. So hat er dem Vater gehorcht, wie
immer. Ich finde das in Ordnung. Und auch noch weitsichtig.
Denn wenig spater geht es tatséchlich «los» im Osten. Die Bal-
tendeutschen, seit Kriegsbeginn von Russland drangsaliert,
werden befreit, erst die russische Armee, dann Lenins rote Gar-
den geschlagen. Und HG ist dabei und wird endlich Leutnant.
Aber vorher muss noch anderes erzahlt werden.

Dass HG die Familie zu Hause mit Lebensmitteln versorgt
zum Beispiel. Mit seinem Putzer Armutat streift er Gber die
litauischen Dorfer und kauft, was er kriegen kann. Zu Ger-
truds Geburtstag Ende Januar kommt eine Kiste mit Kalb-
fleisch, einer Gans, Butter, Kommissbrot, Mehl, Tee und Dérr-
gemuse. HG lernt es und hat dafiir meine volle Bewunderung,
Eier so zu verpacken, dass sie fast immer heil bleiben. Er wickelt
30-Pfund-Schinken und ganze Speckseiten in fabrikneue Scheu-
ertiicher und alte Kopfkissenbeziige und schiesst mit einer erbeu-
teten Jagdflinte Hasen, die auch des Fells wegen in Halberstadt
begehrt sind.

Land und Leute lernt HG kennen auf seinen Patrouillenrit-
ten: «Gestern geriet ich in eine Leichenfeier. Die Leiche, eine
alte Frau, lag in der sauber ausgefegten Stube aufgebahrt.
Drumherum standen vier sauber weiss gedeckte Tische mit den
erlesensten Speisen — Schinken, Speck, Kartoffeln, Kapuste
(Sauerkraut), Brot, Butter u.s.w. Dazu gab es Alaus, das ist ein
fabelhaftes selbstgebrautes Bier. Ich musste mehr davon trin-
ken, als mir lieb war, denn es enthalt sehr viel Alkohol und ist
von entsprechender Wirkung. Alle Panjes kamen mit tiefer Ver-
beugung und ihrem ,Nastroviak, Pani!” auf mich zu. Uberhaupt
schoben sie mir ganz gegen meinen Willen so eine Art Vorsitz
bei der Feierlichkeit zu, wahrend sie meine drei Dragoner kaum
beachteten. Komisches Volk.»

«Zum Schluss kam der Leichenkuss, gegen den ich mich aber
entschieden straubte, was gliicklicherweise auch ihr Verstand-
nis fand; und der allgemeine Trosteskuss, den ich zum Teil mit-
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machte, weil eine Menge sehr niedlicher Paninkas da war.
Dann wurde die Leiche unter flrchterlichem Klagegeschrei auf
den Schlitten gelegt und der Kirchendiener brauste allein mit
ihr los. Alles andere fing sofort zu tanzen an. So ein richtiger
Krakowiak ist doch was ganz anderes als unsere deutschen
Téanze; das Kklickt und klackt, klatscht und Klirrt, dass es eine
Freude ist. Die Médels sahen ganz reizend aus in ihren bun-
ten Kostlimen. Wir germanski soldieri waren naturlich gesuch-
te Ténzer, und auch ich, ,pan Unteroffiziers musste oft genug
dran glauben, obgleich ich mit den einfachen Panjes eigentlich
nicht gern tanze, weil es die Disziplin schadigt.»

Die Disziplin — gemeint ist wohl das Fraternisierungsverbot
fur die deutschen Truppen. Warum eigentlich, wenn das doch
alles deutsches Gebiet bleiben soll? HGs Disziplin im Hinblick
auf Madchen ist ohnehin ein heikles Thema: «Auf einer
Patrouille in tiefem Schnee entdeckte ich in einem Waldwar-
terhduschen eine ganz marchenhaft hiibsche saubere Polenjung-
frau, die sehr nett zu mir war. Stellenweise ist es allerdings fast
nicht mehr schon, wie sich die Weiber hier an unsereinen heran-
dréngen in ihrer einfachen, tierischen Not nach dem Manne!»

Das hatte er wohl gern, und es wirde ihm sicher gut gefal-
len, den Wohltater zu spielen. Vater Kurt ahnt den Tripper:
«Nun habe ich die Stelle auf der Karte gefunden, wo Du die
Gegend nach hibschen Polenmédchen abpatrouillierst. Dass
Du dabei eine ,saubere’ gefunden hast, nimmt mich Wunder.
Oder meinst Du das nicht im buchstablichen, sondern im Uber-
tragenen Sinne des Wortes? Ich habe eine reingewaschene
Polenjungfrau meines Erinnerns nicht getroffen. Im Ubrigen
sieh Dich bloss vor! Ich habe traurige Sachen gesehen, wéh-
rend ich draussen war. Na, dariiber weisst Du ja Bescheid.»

«Mannlicher Druck» macht dem jungen Mann zu schaffen.
Er betreibt Sport, nimmt kalte Béder, reitet bis zur Erschop-
fung und schreibt dem Vater: «Du wirst doch auch aus Erfah-
rung wissen, dass in meinem Alter der Korper dringend solche
Ablenkung gebraucht, und auch so verlangt er noch oft genug
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schreiend nach Entspannung.» Das ist dem vielbeschéaftigten
Vater denn doch eine geklaute Blrostunde wert, und er ant-
wortet: «Deine korperlichen Note verstehe ich vollkommen
und kann sie Dir nachfiihlen. Sie werden gesteigert durch das
reichliche Essen und dadurch, dass Du keine ausreichende Be-
schaftigung hast.»

«Ich habe in Deinen Jahren die Erfahrung gemacht, dass man
durch Umgang mit jungen Maéadchen aus guten Kreisen am
leichtesten in der Enthaltsamkeit in venere» — im Fleische —
«unterstiitzt wird. Dabei spielen auch die Freuden in bacho
eine entscheidende Rolle. Musst Du noch so viel trinken? Das
sollte mir leid tun, denn das Trinken regt den Korper auch
machtig auf. Gute Lektiire unterstltzt die Gedankendisziplin
wesentlich. Turnen und Sport allein tun’s nicht. Auch Ablen-
kung der Gedanken von allem Erotischen ist nétig. Dann
kommst Du uber solche Anfechtungen hinweg, die auch den
heissblitigen Luther heimsuchten und ihn zum Tintenfasswurf
gegen den Versucher veranlassten. Fir den Korper ist Enthalt-
samkeit in venere keinesfalls schadlich; da helfen schon die
natlrlichen Pollutionen. Also sei auch in dieser Beziehung tap-
fer und stark. Du wirst dann spdter umso dankbarer sein,
wenn Du Vater einer gesunden Kinderschar sein wirst, was
Gott mich noch erleben lassen wolle. Herzlichst — Dein Alter,
der Dir immer ein Freund sein will.»

Kurt geht ein auf den Junior so wie friher bei den gespra-
chigen Morgenritten. HG fragt Anfang Januar: «Wovon leben
wir eigentlich jetzt, Vater? Du gibst doch sicher monatlich
Hunderte aus, Mutters Ausgaben gehen sicher in die Tausen-
de, und mir gibst Du auch noch 300 monatlich. Von Deinem
Rittmeistergehalt geht das nicht, und wie ist es mit dem
Geschéaft? Wirft das in diesen schweren Zeiten tberhaupt etwas
ab? Kann die Fabrik noch arbeiten?» Sechs Tage spater ist die
Antwort da, diesmal vier eng beschriebene Doppelbégen — Kurt
hat sich Zeit genommen.

Nein, in der Tat ware das Leben der Familie, die Gehalter
der Firmen-Angestellten, die Kosten flir den immer noch vor-
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handenen Fuhrpark, Lagerkapazitaten, Silos und zahlreiche
Latifundien nicht von dem Rittmeistergehalt zu bestreiten.
Kurt hat bei seiner Rickkehr nach Deutschland alle Aus-
landszulagen verloren, es gibt keine Spesen mehr, die Wohnung
in Magdeburg muss er selbst bezahlen und sich selbst ernah-
ren. Aber die Firma bluht und gedeiht. 127 Jahre gibt es die
jetzt schon, und sie macht erhebliche Gewinne dank der tat-
kréaftigen Leitung von Kurts Schwager Heinrich Schulz, der
verheiratet ist mit Gertruds Schwester. Kurt hatte ihn noch
kurz vor dem Krieg zum Gesellschafter gemacht: «Ein Proku-
rist hétte nie das leisten kénnen, was er als Teilhaber geschafft
hat.»

Kurt listet sein erhebliches Vermdgen auf, die Beteiligungs-
verhdltnisse in der Firma, die Gelder von Mutter Gertrud, die
nicht zu knapp im véterlichen Bankgeschéft Gewinne machen.
Er erklart dem Sohn, wie das Erbe fir dessen Geschwister der-
maleinst zu finanzieren ist, listet Steuerbelastungen und Ab-
schreibungen, stille Reserven und Kapitalinvestitionen auf —
der Vater behandelt den sehr jungen Sohn wie den Partner, der
er einmal werden soll.

So ist Kurt mit seinem Sohn. Auch. Er sagt nie, «das geht
dich nichts an», oder «red nicht von Dingen, von denen du
nichts verstehst». Er mochte, dass HG versteht. Er ist nicht un-
geduldig, auch nicht hochmutig gegentiber diesem naseweisen
Kerlchen im fernen Litauen. Wahrend etwa der Vater Ver-
stdndnis hat fur die Erschopfung der kriegsmiden Bevolke-
rung, kraht HG Beifall, als in Berlin Streikende zusammenge-
schossen werden: «Hoffentlich bleibt die Regierung hart. Die
sollen doch mal sehen, wer hier Herr im Hause ist!» Antwort
Kurt: «Lind wer baut das Haus? Ausserdem, mein lieber Jun-
ge, hast Du noch nie gehungert.» HG schamt sich sofort: «Viel-
leicht sehe ich das von hier aus nicht immer richtig.»
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HG mit «Lenin» und «Trotzki



VIER

PLOTZLICH WIRD ES HEKTISCH FUR HG. Am 10. Februar 1918
hatte der russische Unterh&ndler Leo Trotzki die Friedensver-
handlungen in Brest-Litowsk abgebrochen. Ludendorff nahm
das zum Anlass, die lang gehegten Pléne zur Eroberung Estlands
und Livlands durchzufuhren, offiziell um die Baltendeutschen
aus den Fangen der Roten Armee zu befreien, aber eigentlich
weil er die Gebiete immer schon haben wollte — Petersburg liegt
von der Narowa-Mundung knappe 150 Kilometer entfernt.
Was ist denn nun schon wieder Livland? Ich weiss es inzwi-
schen — Livland gibt es offiziell nicht mehr, es liegt an der Ost-
seekiste, war ganz friiher deutsch, dann polnisch, auch mal
schwedisch und ab 1721 friedliche 200 Jahre lang eine der rus-
sischen Ostsee-Provinzen mit der Hauptstadt Riga. Nach dem
Ersten Weltkrieg wurde es zwischen Lettland und Estland auf-
geteilt.

Hier also soll die 8. Armee vorstossen und zwar schnell. Fur
den Fall, dass die Friedensverhandlungen wieder aufgenommen
werden, wollte Ludendorff auf Nummer Sicher gehen, und was
man hat, das hat man, nicht wahr? «Es wird grossartig wer-
den», freut sich HG und legt alle Versetzungswiinsche nach
dem Westen ad acta. Er ist Fahnrich der Kavallerie geworden
und macht sich flugs als Vorgesetzter ans Werk. In elf Tages-
marschen von 50 Kilometern in tiefem Schnee schaffen sie die
Strecke von Riga bis zum Finnischen Meerbusen — «dass die
Pferde das ausgehalten haben, ist fast unbegreiflich». Der gan-
ze Vormarsch «verlief fir uns» — schreibt HG — «ohne jeden
Zusammenstoss mit den Russen, die immer dicht vor uns aus-
rissen. Bis auf vorgestern». Mit einer starken Patrouille, zehn
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Mann, Uberrumpeln sie in einem Dorf eine ganze russische
Schwadron. 40 Offiziere und 72 Mann mit allem Zubehor wer-
den entwaffnet und gefangengenommen. «Als wir mit der Ver-
haftung beinahe fertig waren, kam eine russische Offizierspa-
trouille tber die Briicke geritten, ganzlich ahnungslos.»

HG tut, was er gelernt hat: «Auf 30 Schritt rief ich den Offi-
zier an: ,Stoi!” Das dumme Gesicht von dem Mann hattet ihr
sehen sollen, es war zum Malen! Aber er war doch nicht so
feige wie die anderen, sondern nach einem Augenblick der
Uberlegung riss er sein Pferd herum und zog dabei die Pistole,
um sich mit mir zu verunreinigen (!). Darauf hatte ich bloss
gewartet, und schon knallte meine gute Parabellum zweimal,
worauf er links vom Sattel sank, aber vom Pferde noch Uber
die Bricke zuruckgeschleift wurde. Dort fanden wir ihn, es
war der Rittmeister, beide Kugeln hatte er in der linken Lun-
ge. Der erste Mensch, den ich bewusst getotet habe; Krieg!»

Es gibt nie wieder einen Hinweis auf dieses Ereignis. Nicht
von HG, und auch Kurt und Gertrud gehen mit keinem einzi-
gen Wort darauf ein, es sei denn, man will Gertruds Satz — «wir
freuen uns mit Dir an Deinen vielen herrlichen Erlebnissen» —
als Kommentar verstehen. Niemand moniert den unsaglichen
Ton, niemand verbittet sich diese prapotente Attitlide — als habe
HG hier nicht einen Menschen getotet, sondern irgendwas — ja,
was denn? Er hat eine Trophae geschossen, einen Zwdolfender,
aber jeder Jager bezeugt dem erlegten Tier mehr Respekt.

In HGs Brief geht es lbergangslos weiter: Er habe sich aus
der Beute einen Regenmantel und mehrere Paar Strimpfe gesi-
chert, denn als sie nach Riga verladen wurden, sei der Offi-
ziersgepéckwagen ausgeraubt worden, und nun habe er gar
nichts mehr anzuziehen. Im Ton wird der Junge wieder zivili-
siert, und nur daraus kann ich schliessen, wie ihn dieser Tod
des russischen Offiziers beutelt und dass er sich nur mit Unfla-
tigkeit davor retten kann. Und niemand spricht mit ihm. Nie-
mand hilft ihm aus dieser gottverdammten «Mannlichkeit». Es
wird noch mehr Tote geben in HGs Leben, an deren Sterben er
beteiligt ist. Aber nur einen Tod wird er an sich heranlassen.
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Im Norden Estlands werden die Soldaten mit einem Wald
deutscher Fahnen und grossem Jubel empfangen — «willkom-
men, ihr deutschen Befreier!» Das missen Bilder gewesen sein
wie beim Einmarsch Hitler-Deutschlands 20 Jahre spater in
Wien. Die baltischen Ritter, in deren Schldssern und Glitern
die Deutschen Quartier beziehen, erzéhlen von furchtbaren
Greueltaten der Roten Garden, und Gertrud in Halberstadt
maltraitiert wieder Schubert am Harmonium, «Nun muss sich
alles, alles wenden!» Sie ist mindestens so begeistert wie ihr
Sohn: «Ein Gluck, dass den Russen noch mal ordentlich gezeigt
wird, mit wem sie es zu tun haben.»

Das findet HG auch, aber noch mehr bewegt ihn die Begei-
sterung in der baltischen Bevolkerung — er, der kleine Soldat,
plétzlich in der Rolle des Heilsbringers: «Man lebt hier voll-
kommen in Deutschland unter Deutschen, und das gilt auch
fur die Esten, die wie Deutsche sind bloss mit einem unver-
standlichen Dialekt. Es wére der schwerste Fehler und zugleich
die denkbar grosste Gemeinheit und Frivolitat, wenn die deut-
sche Regierung aus irgendeiner Geflihlsduselei gegeniiber Russ-
land diese treuen, deutschgesinnten Menschen, die seit Jahr-
zehnten nach deutscher Herrschaft und deutscher Firsorge
gehungert haben, wieder von sich stossen wollte, nachdem
ihnen die Erfullung ihrer Wiinsche so nahe schien.» HG be-
schwort die Lieben daheim: «Du kannst hier fragen, wen
immer Du willst, kannst es auf Estnisch, Lettisch, Deutsch und
Russisch horen: bloss keine Selbstandigkeit! Wir wollen ganz zu
Deutschland!» Er kann sich gar nicht beruhigen. Die «idealen
Deutschen» erlebe er hier, denn «so etwas von Liebenswiir-
digkeit, Gastfreundschaft und Hilfsbereitschaft, Berufstiichtig-
keit und Liebe zum fernen Vaterlande wird man bei uns bei
wenigen Menschen vereint finden!»

Gertrud strahlt mit: «Voller Begeisterung stiirzt man sich
taglich auf den Heeresbericht. Was sind das fiir grosse herrli-
che Tage, dass Ihr den Deutschen dort die Freiheit bringt.» Nur
Kurt ist zurlickhaltender: «Du schreibst, dass alle dort, auch
die Esten und Letten, den Anschluss an Deutschland wiinschen,
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und ich glaube auch gern, dass sie Dir nichts anderes sagen
werden. Aber im neutralen Auslande hdrt man von estnischen
und lettischen Vertretern, dass die meisten Menschen im Land
ein autonomes Staatsgebilde winschten. Also lassen wir die
Sache erstmal etwas abkléaren, denn jetzt kann man noch gar
nicht urteilen.»

Von Abklaren ist bei HG nicht die Rede. Die Deutschen eta-
blieren eine Zivilverwaltung, und plétzlich findet sich der jun-
ge Mann in einer dhnlichen Rolle wieder wie sein Vater in
Grodno. Die Russen haben bei ihrem Abzug alle Akten und
die Stadtkasse des Stadtchens Arrokill mitgenommen, und HG
sitzt hinter einer Burotlr im Schloss, auf der unter der Bezeich-
nung Ortskommandantur Abt Il angeschlagen steht, was er
alles bearbeitet, oder vielleicht muss man sagen, bearbeiten
sollte: Waffenscheine, Beute, Maschinen, Forstwirtschaft, Er-
nahrung der Landeseinwohner, Verteilung der Vorrate, Ord-
nungspolizei, Sanitdre und Veterinare Angelegenheiten, Nach-
richtendienst. Ob das Kurt nicht vertraut vorkomme, fragt der
Sohn und findet: «Jedenfalls bin ich ziemlich unentbehrlich.»
Kurt lakonisch: «Dimmer wirst Du davon nicht.»

Die Deutschen richten sich ein auf eine langere Zeit am Ort,
zumal der Frieden von Brest-Litowsk im Marz 1918 nach stra-
paziésem Hin und Her schliesslich unterschrieben worden ist.
Erwartungsgeméss gingen Livland und Estland, Litauen sowie-
so, flr Russland verloren. Die Russen hatten den Knebelver-
trag unterzeichnet, weil Lenin im eigenen Land den Riicken
frei haben wollte fur die Revolution und er im Ubrigen erwar-
tete, dass dieses Vertragswerk bei der Schwéache der Deutschen
und Osterreicher sowieso nicht lange Bestand haben wiirde.
Damit lag er nicht falsch. Doch niemand hatte auf der Rech-
nung, wie chaotisch sich die russischen Verhdltnisse gestalten
wirden, und so gibt es — anders als in Litauen — jetzt tatsach-
lich Banden von Jugendlichen, die sich «neurevolutiondre
Armee» nennen und die deutschen Soldaten beschéaftigen. HG
kann seinen Grundkurs in Verwaltung erstmal aufgeben und
lauert wie alle anderen in voller Montur irgendwo im Schnee:
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«Wir warten, um die ,neurevolutiondre Armee‘, wenn sie
sich etwa dumm benimmt, gehérig zu empfangen. Geniigend
Stricke halten wir auch schon bereit, denn von diesen Frie-
densbrechern, den Judenlimmels der Roten Garde, wird jeder
aufgebaumelt, der das Glick hat, uns in die Hande zu fallen.
Vor einigen Tagen baumelten Obrigens auch in unserem Dorf
drei rote Gardisten, Schwerverbrecher, die einen Gutsbesitzer
aufs Grausamste gequalt und dann ermordet hatten. Schade,
dass keine Sonne zum Photographieren war, die Kerls machten
sich gut, nebeneinander an dem Ast einer grossen Fichte. Jetzt
horen wir aber, dass die Bolschewiki sich doch noch besonnen
haben, ihre ,Truppen’ aus der langs der Narowa vereinbarten
neutralen Zone zurtickzunehmen und sich zur Ratifikation des
Friedens bereit erklarten. Damit sparen sie unseren Pferden den
Gewaltmarsch nach Petersburg.»

Lasse ich die «Judenlimmel» unkommentiert? Das Wort ist
zu dieser Zeit noch nicht das Synonym fur Mord und Ver-
nichtung, es ist erst der sich anbahnende Weg dorthin. In HGs
halbstarker Uberheblichkeit ist der Begriff eine Floskel fiir die
Furcht vor den «anderen», derer man sich am besten im Schutz
des Elite-Denkens in der eigenen Gruppe erwehrt — «Nigger»
ist so etwas in Amerika, «Zecken» nennen die rechten Schla-
gertrupps von heute ihre Gegner. Aber da ist er wieder, dieser
Ton. Nicht ganz so schlimm wie beim Tod des russischen Ritt-
meisters, denn vermutlich wird HG die Ménner nicht selbst
«aufgebaumelt» haben. Das lasst man Soldaten machen. Doch
ich spiire die fur HG ungewohnliche Pobelei, seinen Versuch,
sich das Ganze vom Hals zu halten. Ich spire die Kraftmeierei
und die Angst.

Die verliert sich in HGs normalem Tageslauf, wo er morgens
um vier mit baltischen Rittern auf Auerh&hne ansitzt und nach
einem furstlichen Frihstuck in sein Kommandantur-Biiro geht
zu Volks- und Viehzéhlung, Erndhrungsplanen fiir Bevolke-
rung und Truppe und einem zufriedenen Rittmeister. Mit dem
gemeinsam geniesst er die Katalogisierung aller Verwaltungs-
vorgidnge — «der ist auch so ein Ordnungsfatzke, der jedes
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Schrank- und Regalfach mit einem Etikett bezeichnet». HG
schwelgt in «Tageb.-Nr.» und «Akten-Zeichen», in Abkir-
zungen wie «Abw.», «Fa.», «Ben», «Sa», «Fo», «Rei», «Esr»
und dhnlich Unverstandlichem: «Das habe ich ja von jeher gern
gemacht, nur hatte ich in so grossem Massstab bisher noch kei-
ne Gelegenheit dazu.» Er ist wirklich der Sohn seines Vaters,
die gleiche gradlinige Handschrift, die gleiche Ordnung im Kopf
mit erstens, zweitens, drittens. Arme Else! Meine Mutter in ihrem
Chaos war umstellt von rechten Winkeln.

Doch Else ist noch nicht dran. Der junge Mann aber, mit
dem sie sich knapp drei Jahre spater verloben wird, ist nicht
mehr der, den ich bis hierhin begleitet habe. Sein Chaos bricht
aus am 22. April 1918, da ist HG 19. Drei Tage spater schreibt
er an Kurt: «Lieber Vater! Durch meinen Rittmeister wirst Du
inzwischen schon von dem Vorfall gehort haben, der mich wohl
fur mein ganzes Leben zu einem anderen Menschen machen
wird. Der Tatbestand ist kurz folgender: An Deinem Geburts-
tage, dem 22. IV. nachmittags, erbot ich mich freiwillig zu einer
Patrouille, da ich den ganzen Tag im Biro gearbeitet hatte und
mich nun auf einem schénen Spazierritt erholen wollte. Es war
die Nachricht gekommen, dass in einem Dorfe durch zwei
Deutsche und einen estnischen Soldaten ein Schwein gestoh-
len war. Ich ritt hin, unterwegs musste ich aber die beiden Dra-
goner, die ich mitgenommen hatte, zurlcklassen, da sich das
Pferd des einen schwer verletzt hatte. So ritt ich denn allein
weiter, nur von unserem Dolmetscher Hoffmann begleitet, der
ja aber als militarische Kraft nicht in Betracht kam.»

«Am Tatort angekommen stellte ich nach kurzer Zeit die
Diebe, zwei deutsche Infanteristen, von denen der eine, der An-
flihrer, angetrunken und deshalb doppelt gefahrlich war. Nach
meiner ersten Aufforderung, die Waffen abzugeben (Pistole,
Seitengewehr, Messer), drohte mir dieser, er werde mich und
alle Umstehenden niederstechen und niederschiessen, falls ich
ihn festnehmen wolle. Ich hatte von da an schon die festste-
hende Uberzeugung, dass er oder ich auf dem Platze bleiben
musste. Trotzdem versuchte ich es noch etwa 3/4 Stunden im
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Guten, bis ich merkte, dass die Gefahr fur mich immer grosser
wurde.»

«Ich hatte ihn im Lauf des Gesprachs aufs freie Feld hin-
ausbugsiert, da ich im Walde, wo er sofort in Deckung sprin-
gen und mich beschiessen konnte, génzlich machtlos war. Alle
Versuche, seinen Namen und seine Kompagnie im Gesprach
von ihm zu erfahren, schlugen fehl. Stattdessen drohte er mir
mehrmals, er werde sich bis zum Aussersten wehren, wenn ich
ihm etwas tun wolle. Da machte ich, ohne dass er es merkte,
meine Pistole fertig, um ihn unmittelbar zu zwingen, mir sei-
ne Waffen auszuliefern. Wahrend ich mit ihm (ber eine freie
Flache ging, sprang ich nach rechts zur Seite, zog die Pistole
und schrie ihn an; ,Waffen weg!” Darauf er: ,Du Hund hast mich
betrogen!’«

«Bei diesen Worten griff er zur Pistole mit derart angreifen-
der Gebérde, dass ich mir darlber klar war, dass er sofort schie-
ssen wirde, wenn er die Pistole auf mich anschlagen konnte.
Deshalb schoss ich; da der erste Schuss vorbei ging und der Kerl
darauf schrie: ,Du Hund, ich schiess dich tot!” schoss ich sofort
noch einmal. Darauf sank er um und blieb auch gleich still lie-
gen. Ich lief darauf schnell auf den anderen Infanteristen zu,
mit dessen Festnahme der Dolmetscher beschaftigt war. Der
wehrte sich gar nicht.»

«Wie es gleich darauf in mir aussah, kannst Du Dir gar nicht
vorstellen, denn Du hast noch nie einen Menschen erschossen.
Es fehlte wirklich nicht viel, lieber Vater, und ich hatte mir sel-
ber auch eine Kugel durch den Kopf geschossen. Der Gedanke,
dass einer aus der Familie Klamroth als Mdrder vor dem Kriegs-
gericht stehen soll, war und ist mir furchtbar. — Heute, nachdem
die ersten gerichtlichen Vernehmungen vorbei sind, bin ich
etwas ruhiger. Ich sage mir jetzt, dass ich erstens als dienstlich
ausgeschickter Patrouillenfihrer gehandelt habe. Zweitens
stellte sich bei der Zeugenvernehmung heraus, dass ich tatsach-
lich im allerletzten Augenblick geschossen habe. Denn mehrere
Zeugen sagten Ubereinstimmend aus, dass der Infanterist, kurz
ehe ich zur Tat schritt, ohne dass ich es bemerkte, die Pistole ent-
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sichert hat. Es héatte also wahrscheinlich nur noch wenige Augen-
blicke gedauert, und es ware umgekehrt gekommen.»

«Wenn die Kriegsgerichtssitzung vorbei ist, hoffe ich auf
Urlaub, um Dir alles miindlich erzahlen zu kdnnen. Ich hoffe,
dass das Gericht mich freispricht. Und wenn nicht, kann ich
dann noch Dein Sohn sein? Dein Hans Georg».

Er kann. Kurt schreibt: «Mein lieber guter Junge! Ja, das ist
ein schweres Erlebnis, das Du durchgemacht hast, und ich erle-
be Deine seelischen Kadmpfe mit Dir. Meine Ansicht ist, dass
Du Dich der Situation gewachsen gezeigt hast und keinerlei
Grund hast, jetzt den Kopf héngen zu lassen. Und fur den
Mann ist es auch so besser, als wenn er Dich erst angeschos-
sen hatte. Dann ware er wegen Widerstands gegen einen Vor-
gesetzten mit der Waffe auf den Sandhaufen gestellt und stand-
gerichtlich erschossen worden. Komm nur her, lieber Junge,
wir nehmen Dich offenen Herzens auf und wollen Dir helfen,
tber die schweren Eindriicke hinwegzukommen. Dein Dich um
so mehr liebender Vater Kurt Klamroth».

Mutter Gertrud schreibt: «Denke daran — ,es kann mir nichts
geschehen, als was Er hat versehen und was mir selig ist’ — und
ich hoffe doch, Du sagst Dir auch, dass es um solch aufwieg-
lerischen Patron nicht schade ist. Gott sei Dank, dass es nicht
umgekehrt war. Heute kam wieder ein so schones Butterpaket
von Dir, wir alle danken Dir und von der anderen Sache erféhrt
einstweilen niemand.»

Der Rittmeister schreibt an Kurt: «lch kann lhnen nur ver-
sichern, dass Hans Georg in der ganzen Angelegenheit als
ausserst besonnener, ruhig handelnder, tatkraftiger Mensch und
Soldat gehandelt hat. In diesem Sinne habe ich auch zu meiner
Freude an das Regiment berichten kénnen. Ich hoffe sehr, dass er
die seelische Niedergeschlagenheit bald tiberwinden wird.»

Der Kommandeur der 1. Kavallerie Division erlasst fol-
genden Tagesbefehl: «Ich spreche dem F&hnrich Klamroth
(Drag.l) meine Anerkennung aus fir sein umsichtiges und
energisches Verhalten gelegentlich der Festnahme zweier Mili-
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tarpersonen, die in Sallotak einen Diebstahl begangen hatten.
Vorstehendes ist dem Fahnrich Klamroth bekannt zu geben.»
Doch, das alles hilft HG. Aber es heilt ihn nicht. Uber die
Jahrzehnte lasst der Schiitze Franz Vitt ihn nicht los, der Mann,
den er am 22. April 1918 erschossen hat. Er taucht in seinen
Tageblchern auf, in Briefen an die Braut, spater die Ehefrau
Else. Im Fruhjahr 1942, gleich nachdem HG im Russlandfeld-
zug als Abwehroffizier nach Pleskau versetzt worden ist, fahrt
er Hunderte Kilometer weiter nach Sallotak, sucht und findet
den Bauernhof, wo das Schwein geklaut wurde, geht tber das
Feld, wo er den Franz Vitt getdtet hat. Was ist passiert mit ihm?
Dass der Schitze Vitt ein Mensch war — HG an Kurt: «Du hast
noch nie einen Menschen erschossen» — und der russische Offi-
zier eine Trophée, muss ich irgendwie hinnehmen. Der Tod des
Russen stdrt mich weniger — im Krieg ist das so. Mich emp0ort
der Ton hinterher, die aufgesetzte Verachtung, das Nachtreten.
Franz Vitt jedoch war fiir HG «einer von uns», ein Deutscher,
kein Feind. Er hat sich aufgefuhrt wie ein Feind, genau wie der
russische Rittmeister. Beide wollten HG erschiessen. In beiden
Fallen war es eine Frage von Sekunden, die er schneller war.
Dem toten Franz Vitt wird nicht hinterhergepobelt, im
Gegenteil. HG bittet Vater Kurt herauszufinden, ob die Fami-
lie des Schitzen Vitt Unterstilitzung braucht, und ihr Geld zu
schicken aus seinen, HGs, Ersparnissen: «Gewohnlich ist ja mit
Geld nicht zu helfen, aber vielleicht in diesem Falle doch. Du
wirst verstehen, dass ich jetzt noch nicht an sie schreiben méch-
te; ein etwa daraus entstehender Briefwechsel ware sicher flr
beide Seiten nicht gut.» Kurt macht sich eine Notiz «z.d.A»
(zu den Akten) auf HGs Brief: «lch unternehme zunéchst
nichts. Die Familie konnte die Unterstitzung falsch auffassen
und Erpressung versuchen. Der Staat muss fur die Familie sor-
gen, falls sie in Not ist und der Erschossene ihre einzige Stit-
ze war.» Das Versorgungsverfahren fur die Familie Vitt kommt
erst im August 1920 in Gang, fast zwei Jahre nach dem
Krieg — wovon die wohl gelebt haben so lange?
Warum treibt diese Geschichte HG so um? «Du Hund hast

101



mich betrogen», schreit Vitt, als HG ihm auf dem Feld mit
gezogener Pistole befiehlt, die Waffen rauszugeben. Das ist ja
richtig. In den Vernehmungsprotokollen ist zu lesen, dass HG
sich zum Schein auf einen Handel mit Vitt einliess, ihm Geld
abnahm — 100 Mark —, um dem Bauern das gestohlene Schwein
im Nachhinein abzukaufen. Dann schlug HG vor, das Geschéft
mit Schnaps zu begiessen, und forderte Franz Vitt auf, ihn zur
Destille zu begleiten. Auf diese Weise lockte er ihn aus dem
Wald. HGs Vorgesetzte hielten das fiir umsichtig und tatkraf-
tig, denn sein Auftrag lautete eindeutig, den Delinquenten fest-
zunehmen. Schiitze Vitt jedoch wird geglaubt haben, er sei der
fir ihn ausweglosen Situation mit 100 Mark entkommen. Er
war vermutlich arglos, als er den schutzenden Wald verliess,
und ausser sich, als er begriff, die Rechnung geht nicht auf.
War es die Tauschung, die HG so qualte?

Zundchst mal ist er trotz der Knoten in seiner Seele schlicht
glticklich, dass er lebt: «Wenn ich mir die wunderschone Welt
ansehe, dann bin ich doch von Herzen froh, dass ich mit mei-
nem Schuss nicht zbgerte. Das Leben scheint mir wie neu
geschenkt, und das wird es hoffentlich auch wirklich sein, nach
der Gerichtsverhandlung.» Dazu kam es gar nicht. Die Ver-
nehmungen von HG wurden als Zeugenaussagen gewertet
ebenso wie die vielen anderen, die der Bauern, von Dorfbe-
wohnern, des Dolmetschers. Alle haben sie natiirlich zugun-
sten von HG ausgesagt, wie denn auch nicht. Franz Vitt war
schliesslich tot.

Trotz des neu geschenkten Lebens fasst HG schwer wieder
Tritt. Er erleidet einen Reitunfall, bei dem ihm sein Pferd den
Kiefer zertrimmert und mehrere Z&hne ausschlégt. Ich halte
das nicht fur Zufall — wiederholt wird der Junge, wenn er
Schwierigkeiten macht oder in sie hineingeréat, von seinen Pfer-
den groblichst abgestraft. HG muss sich in Konigsberg lang-
wierig und schmerzhaft den Kopf wieder herrichten lassen, und
dort flippt er offenbar vollig aus. Er sduft, treibt sich mit «klei-
nen Schauspielerinnen» herum, wobei «es nicht zum Letzten
gekommen ist». Kurt nimmt das dankbar zur Kenntnis, fihlt
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sich indes veranlasst zu der Warnung: «Alkohol und Frihling
in loser Damengesellschaft machen leicht die besten Vorsatze
zuschanden.»

Mehr beunruhigt ihn, was HG an seine Schwester schreibt,
namlich dass er daran denkt, «selbst Schluss zu machen und
mit meinem Leben die Tat zu silhnen». Eine andere Variante
ist «die freiwillige Meldung an die geféhrlichste Stelle der West-
front». Kurt: «Zum Donnerwetter, habe ich denn umsonst mei-
nen Kindern aus dem Klamroth-Archiv so oft der Urahnen
Wort vorgelesen: ,Wenn, indem dein kleiner Kahn auf dem
Ozean dieser Welt fahret, rauhe Stiirme und widrige Winde
deinen Schrecken rege machen — so erinnere dich nur an Gott!”
Alter Junge, hast Du denn ganz Deinen Herrgott und seine
Gebote vergessen, dass Du anstatt an lhn zu denken, Dir einen
falschen Altar eines Uberspannten und irrefihrenden Ehren-
kodex’ aufrichtest? Dass Dir in Deiner schwarzen Stunde nicht
christliche Uberzeugung, nicht Dein Glaube die rettende Hand
entgegenstreckte, sondern dass Du taumelnd Halt suchst, ohne
ihn zu finden, das macht mich sehr traurig.»

HG taumelt wahrlich und dreht auch ins andere Extrem:
«lch stlirze mich mit Anstrengung in den Trubel des Vergni-
gens und des Sich-Auslebens, um mir schnell mal zu zeigen,
was alles genossen werden kann und wie selbst durch diese leich-
tere Hélfte das Leben lebenswert ist», schreibt er an die Schwes-
ter.

Dass HG in diesen anstrengenden Exerzitien noch nicht mal
Pause macht, als Mutter und Kleiner Bruder nachts im Hotel
auf ihn warten, veranlasst Kurt zu einer brieflichen Philippika:
«So geht das nicht. Du kommst mir vor wie ein guter Wein,
der Bodensatz hat, und der durch eine harte Faust durchein-
ander geschattelt ist. Du bist durch den Vorfall vom 22. April
und durch die ganze Kriegszeit vollig durcheinander gekom-
men. Das muss sich erst wieder in Dir ,setzen‘, dann kommt
die Klarheit, die ich jetzt in Dir vermisse.»

Die Klarheit kommt mit einem Marschbefehl von HGs Ritt-
meister. Am 5. Juni 1918 fahrt der junge Mann seinem Regi-
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ment hinterher nach Odessa. Wieso die Ukraine? Die hatte sich
nach der Russischen Revolution fur unabhdngig erklart und
bei den Verhandlungen von Brest-Litowsk Anfang Februar
1918 einen Sonderfrieden mit den Mittelméchten abgeschlos-
sen. Das interessiert die Bolschewiki tberhaupt nicht, die sich
das kostbare Land fir ihr Sowjet-System zuriickholen wollen.
Eilig besetzen sie Kiew und vertreiben die junge Regierung, die
daraufhin die neuen Freunde zu Hilfe ruft. Die kommen auch
prompt, immerhin 400’000 Mann. Einer von ihnen ist HG.

Er fahrt vier Tage und vier Nachte bis Kiew, versehen mit
Schlackwurst, Sandkuchen und einer Flasche Rotwein von sei-
nen ostpreussischen Herrenhaus-Freunden. Dann noch mal 20
Stunden im offenen Viehwaggon bis Myrgorod — das ist aber
auch weit! Ich habe mir das staunend im Atlas angesehen, stau-
nend, weil das Deutsche Reich nach vier Jahren pausenlosem
Krieg noch ein paar 100’000 Mann ubrig hat, die mit aller
dazugehdrigen Logistik, mit Pferden, Wagen, Geschiitzen, La-
zaretten, Feldkiichen, Biwaks und was noch alles gebraucht
wird, hierher in die ukrainische Steppe geschickt werden. Die
Oberste Heeresleitung traumt ausserdem mal wieder von einem
«deutschen Siedlungsgebiet, einer deutschen Kolonie am
Schwarzen Meer» — so der zweite Mann aus Hindenburgs Fiih-
rungsriege, Erich Ludendorff.

«Steppe Klingt so hungrig», bangt Mutter Gertrud kurz nach
seiner Ankunft in einem Brief an HG. Bei ndherem Hinsehen ist
es weniger die Sorge um seine Verpflegung, die sie umtreibt, als
die Hoffnung, der Sohn mdge auch hier irgendwo Mehl, Griess
und Reis finden fir die Halberstadter Kiiche. «Du kdnntest eine
Kiste mit Papier auslegen, das Mehl hineinschiitten und in das
Mehl Eier vergraben, wenn Du welche hast», schldgt sie vor.
Denn zu Hause sind gerade acht Huhner an Cholera eingegan-
gen — was es alles gibt! Die restlichen acht haben sie schnell
geschlachtet, aber Gertrud traut sich nicht, sie der Familie zum
Essen anzubieten: «Gehen Cholera-Bazillen beim Kochen ein?»

HG entzieht sich der Antwort auf eine so schwierige Frage,
verspricht aber, Eier zu schicken, wenn er denn eine Kiste auf-
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treiben kann. Er muss sich erst mal zurechtfinden, was ihm
schwerfallt in einem gottverlassenen Kaff, wo er umgeben ist
von Dorfbewohnern, die «diesen hinterlistigen slawischen Aus-
druck im Gesicht haben». Seine VVorgesetzten haben ihn freund-
lich empfangen, «sogar mit Anerkennung und Respekt» wegen
der Geschichte mit dem Schiitzen Vitt. Die Angelegenheit sei
aus seinen Papieren nunmehr vollstandig getilgt.

HG ist deswegen erleichtert, aber er fiihlt sich nicht wohl:
«Das hier ist wirklich eine tble Art von Krieg.» Deutsche Sol-
daten auf den Strassen werden meuchlings erschossen, und die
Truppen konnen sich nur noch im Geleitzug bewegen, weil die
Mehrheit der Bevolkerung die Fremden keineswegs als Ver-
biindete, sondern als Besatzungsmacht betrachtet. HG sitzt mit
seiner Schwadron weitab von jeder Zivilisation unter gliihen-
der Sonne, geht tdglich mit den Pferden schwimmen in einem
nahe gelegenen Fluss — «die Tiere wussten zu Anfang gar nicht,
warum sie da rein sollten. Jetzt wollen sie gar nicht wieder
raus» —, langweilt sich und hat Heimweh: «Ich habe jetzt dau-
ernd eine unsagbare Sehnsucht nach Hause. Das ist ja unménn-
lich (1), man sollte es deshalb gar nicht schreiben und kréftig
dagegen ankampfen.»

Ausserdem quélt ihn der Tod des Schiitzen Vitt. «Ausserlich
ist die Geschichte ja nun erledigt», schreibt HG an Mutter Ger-
trud, «nun muss ich auch innerlich damit fertig werden.» Doch
Gertrud antwortet: «Dass die unangenehme Sache vom 22.
April nun ganz aus der Welt geschafft ist und Dir sogar noch
Lob eingetragen hat, hat uns sehr, sehr gefreut, lieber Junge.
Nun kann es Dir gar nicht mehr schwer werden, auch innerlich
damit fertig zu werden, wenn Du Dich auf den richtigen militari-
schen Standpunkt stellst und Dein Gefiihl unter die Pflicht
zwingst.»

Was fur ein Quatsch! Heisst der «richtige militérische Stand-
punkt», dass einer sich gefalligst nicht so anstellen soll, wenn
er jemanden erschossen hat, der im Suff ein Schwein geklaut
hat? Verbietet die «Pflicht», sich Gedanken zu machen, was
der eigene Anteil ist an diesem Verhangnis? Kurt und Gertrud
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sorgen sich um mogliche dussere Folgen von HGs «Missge-
schick»: Kriegsgericht, Karrierestop — was immer. Den Tumult
in seinem Innern kénnen oder wollen sie nicht sehen. Als es
zum ersten Mal wirklich ernst wird in seinem Leben, verwei-
gern sich beide Eltern ihrem hilfesuchenden Sohn. HG bleibt
mit dem Schiitzen Vitt allein.

Das wird ihn in den heissen Néchten belastet haben. HG
kann nicht schlafen in der driickenden Luft, die stdndige
Alarmbereitschaft wegen marodierender Banden strengt an,
seine Dragoner sind nervds. HG hat «ein altes Harmonium auf-
getrieben, das nur einen grossen Nachteil hat: Sdmtliche Cs und
Gs fehlen, die Tasten sind heraus gebrochen, und man muss
die Téne immer dazwischen singen.» Ich stelle mir das gern
vor, wie HGs Singsang durch die Hitze der ukrainischen Nacht
klingt — Harmonium an sich ist ja schon heftig. Not schult:
HG spielt nur noch in A-Dur, da braucht er keine C’s und G’s,
und bald kann er auch schon «Nun muss sich alles, alles wen-
den» intonieren.

Darauf hoffen inzwischen alle. HG kommt mit der diffusen
Atmosphdre in seinem Gastland schwer zurecht. Gertrud
beschwort zwar ihrer aller Tapferkeit — «Deutschland wird
doch jetzt nicht noch versagen», aber sie raumt ein: «Wir sind
alle manchmal mide!» Kurt gramt sich Uber die «hungrige,
erschopfte, untererndhrte Bevolkerung» und stellt fest: «Ge-
schaftlich sieht es flau aus. Wir haben keine Rohstoffe mehr,
und so wird uns der Krieg jetzt auch noch geschéftlich treffen.
Ich hoffe nur, dass wir nicht auch noch mit Curagao bose Uber-
raschungen erleben. Das wirde mich sehr treffen.» Er hat die
I. G. Klamroth-Anteile rechtzeitig ins neutrale Holland trans-
feriert, doch in dem Konsortium sitzen auch Englédnder und
Amerikaner, «und wer weiss, wie die sich verhalten werden».
Wehmutig erinnert sich Kurt: «Weisst Du noch, wie wir in Juist
Krieg spielten? Das waren doch schone Zeiten!»

Die geschaftlichen Sorgen in Halberstadt veranlassen HG,
dem Vater anzubieten, sich von der teuren Kavallerie in ein In-
fanterie-Regiment versetzen zu lassen, wo das Kasinoleben
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weniger aufwendig ist und das schmale Gehalt nicht fur Sattel,
Trensen und &hnliches Zubehor draufgeht. Kurt allerdings wie-
gelt ab, das Geld fur den Sohn falle bei seinen sonstigen Ko-
sten kaum ins Gewicht. Der Hugo-Stinnes-Konzern habe ihm
ein Angebot gemacht, «die Nienburger Fabrik und das Ge-
samtgeschaft an sie zu verkaufen und zwar fir einen sehr hohen
Preis. Ich hétte aber von dem Gewinn horrende Steuern zahlen
missen, und ich will und muss doch die Firma der Vater flr
meine Sohne erhalten. Also haben wir abgelehnt. Du kannst
aber daran sehen, wie man die Aussichten unserer Industrie fiir
die Zeit nach dem Kriege bewertet. Jedenfalls bleibst Du bei
Deinem Regiment, solange es geht.» Die prestige-trachtige
Kavallerie verlasst einer nur im Notfall, man muss schliesslich
an spater denken. Ausserdem k&mpft die Infanterie im Westen,
und da will Kurt seinen Sohn unbedingt raushalten.

Er nimmt den Junior noch in die Firmenpflicht. Am 1. Juli
1918 sei der Prokurist Alexander Busse 40 Jahre bei I. G. Klam-
roth: «Schreibe ihm bitte einen Gliuckwunsch. Wir schenken
ihm 5°000.— Mark Kriegsanleihe und ich habe fir ihn den Kro-
nenorden 4. Klasse und das Verdienstkreuz beantragt.» Vier Jahr-
zehnte — das sind 20 Jahre langer, als Kurt dabei ist, und solche
Jubil&en sind in der Firma keine Ausnahme. In einer Feierstunde
tberreicht Gertrud dem verdienten Mitarbeiter Orden und Kreuz.
Von der Kriegsanleihe hat er wohl nicht mehr viel gehabt.

Gertrud verordnet dem Sohn gelegentlich Exerzitien zur
Selbstbeherrschung: Der Vetter, dessen Notabitur HG vor zwei
Jahren grimmig und mit viel Alkohol gefeiert hatte, Vetter Fritz
also «hat in Frankreich das EK | bekommen. Bitte freu Dich
neidlos mit ihm!» Im Ubrigen bekiimmert sie sich um HGs gei-
stige Entwicklung: «Nutz doch die Zeit, um Russisch zu ler-
nen. Hast Du auch gute Blicher zum Lesen?» Die Sprache fliegt
den Jungen an wie vorher schon Estnisch. Nach ein paar Mona-
ten braucht er keinen Dolmetscher mehr, kann auch kyrillische
Texte lesen. 24 Jahre spater an der Ostfront im Zweiten Welt-
krieg holt er die Schétze der Vergangenheit aus seinem
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Gedéachtnis hervor, um sich nach dem Ende offizieller Verho-
re stundenlang ohne Ubersetzer mit sowjetischen Kriegsgefan-
genen ideologisch auseinanderzusetzen.

Was den Geist betrifft — nun ja. HG bittet die Mutter, ihm
«das letzte Werk» der Alice Berend zu schicken: «Die Brauti-
game der Babette Bomberling». Ich habe das tapfer gelesen, es
sind nur 155 Seiten, Fischers Bibliothek zeitgendssischer Roma-
ne aus dem Jahr 1915. Die Dame hat auch «Das verbrannte
Bett» und «Der Floh und der Geiger» geschrieben — sehr beliebt
zu ihrer Zeit. HG bittet um «Gartenlauben»-Literatur. Auch
Agnes Gunthers «Die Heilige und ihr Narr» wiinscht er sich
als Eindd-Lektire. Ganz dunkel erinnere ich mich, die zwei
Bande als 12jahrige in der Hand gehabt zu haben, aber meine
Annaherungsversuche an HG gehen nicht so weit, dass ich mir
das heute noch mal zumute

In der Ukraine verschérfen sich die Spannungen zwischen
den Parteien. Militér, rechtskonservative Partisanen, Bolsche-
wiki und deutsche Truppen verkeilen sich ineinander in immer
neuen Uberfallen und Strafexpeditionen. Die Deutschen diir-
fen nur eingreifen, wenn sie direkt Gberfallen werden, und da
bleibt HGs kleiner Vorposten erstmal verschont. Als frischge-
backener Leutnant fuhrt er zwischenzeitlich die eine und die
andere Schwadron — «ich muss lernen, Befehle auch in ein mr-
risches Gesicht zu geben» —, aber das ist nichts als Beschéfti-
gungstherapie, denn es gibt nichts zu tun. Die Soldaten kon-
nen nicht ausreiten, weil das zu gefahrlich ist, also werden die
Pferde stundenlang longiert, und die Stimmung ist im Keller.

Dazwischen beunruhigen sich widersprechende Meldungen,
die Zeitungen sind Wochen alt und die Post tropfelt nur spér-
lich. HG an Kurt: «Wir wissen hier nichts, und ich fihle mich
untatig und ohnméachtig. Uberall schwirren die Geriichte, dass
der Krieg bald zu Ende ist.» Dass er verloren sein konnte —
darauf kommt HG nicht. Damit rechnet niemand weder bei
den Soldaten noch in der Bevdlkerung. Kriegsende bedeutet
fir die Deutschen Sieg oder allenfalls einen Verstandigungs-
frieden. Vier Jahre lang waren sie tatsdchlich «im Felde unbe-
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siegt» geblieben. Sie hatten gleichzeitig und erfolgreich gegen
die Millionenheere der Englander, Franzosen, Russen und Ita-
liener gekampft, eine enorme militarische Leistung. Und niemand
hat sie auch nur ansatzweise auf eine Niederlage vorbereitet, der
Kaiser nicht, die Regierung nicht, die Oberste Heeresleitung so-
wieso nicht.

Noch bis Mitte Juli 1918 hatte der allméchtige General
Ludendorff den Spitzen der Regierung, auch seinen Generdlen
strahlende Siegesgewissheit vermittelt. Am Ende des néchsten
Krieges findet sich der gleiche Realitétsverlust bei Hitler wie-
der. Dabei waren die Nachrichten von der Westfront diisterer
denn je. Die grossen Offensiven vom Frihjahr 1918 hatten sich
festgefahren, doch fur den Juli hatte Ludendorff den «End-
sieg» prophezeit. Das kostete die Deutschen 800’000 Tote, Ver-
wundete und Vermisste, und jetzt stromten Massen amerika-
nischer Soldaten nach Frankreich. Sie brachten die todlichen
«Tanks» mit, den ersten Panzerkampfwagen, und als zunéchst
die Franzosen, dann die Engléander und schliesslich die frischen
amerikanischen Truppen zur Gegenoffensive Ubergingen, star-
ben von August bis November noch einmal 700’000 deutsche
Soldaten. Das sind zusammen — eine Parallele zu Hitlers Infer-
no — rund anderthalb Millionen deutsche Opfer im letzten
Drei Vierteljahr des Krieges.

Und das hat keiner gewusst? Doch. Keiner hat jedoch erwar-
tet, dass dies die Niederlage bedeutet, dass der Krieg fir
Deutschland «unehrenhaft» zu Ende gehen wirde. Der Krieg
war zwar im Land allgegenwartig, aber die Kampfe waren weit
weg. Anders als im Zweiten Weltkrieg gab es keine fremden
Truppen auf deutschem Boden, keinen Luftkrieg Gber deut-
schen Stadten, keine Bombennéachte in Luftschutzkellern. We-
nige Monate zuvor, Anfang 1918, hatte US-Prasident Woodrow
Wilson seinen 14-Punkte-Plan fir eine européische Friedens-
ordnung nach dem Krieg vorgestellt. Deutschland sollte alle
seine Eroberungen verlieren — Belgien, franzésische Provinzen,
Elsass-Lothringen, vom Baltikum bis zur Ukraine alles in Russ-
land Geraubte. Nicht nur die Oberste Heeresleitung und deren
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willfahrige Reichsregierung hatten verachtlich abgewinkt. Fir
die deutsche Bevolkerung waren Wilsons Bedingungen eine
Lachnummer, und auch im Reichstag hiess es: «So doch wohl
nicht!» Dass diese 14 Punkte Grundlage eines Waffenstillstands-
Abkommens sein wirden — undenkbar!

HG in der fernen Ukraine ahnt das natirlich auch nicht, und
Kurt, im Stellvertretenden Generalkommando Magdeburg bes-
ser mit Informationen versorgt, lasst ihn an seinen bésen Vor-
ahnungen nicht teilhaben. HG schickt Einmachzucker, Blu-
menkohl, Eier und vor allem Mehl nach Hause, was auch bitter
notig ist. Gertrud hat gerade von der Stadtverwaltung 50 (!)
Gramm pro Person in ihrem Haushalt «flr die fleischlose
Woche» zugeteilt bekommen. Aber sie ist nicht kleinzukriegen:
«Hausputz ohne Putzmittel ist schwierig. Wir probieren es jetzt
mit Sand.» Oder: «Wir haben aus den diinnen englischen Plaids
Kleider fir Annie und Erika genaht. Das sieht sehr hibsch
aus.» Mitte September schreibt sie: «Es ist jetzt abends schon
kiihl. Wir kénnen nur zwei Zimmer heizen, aber da ist die
Familie eng beisammen.» Wenig spater klingt das so: «Gott un-
terzieht unser deutsches Volk einer schweren, schweren Priifung,
aber wir werden sie mit seiner Hilfe bestehen.»

Ernsthaft beunruhigt ist Gertrud Uber die sich haufenden
Grippe-Erkrankungen. Die jiingste Tochter Erika liegt seit Wo-
chen im Bett: «Gottseidank ist sie nicht in Lebensgefahr. Wir
haben jetzt auf dem Friedhof alle halbe Stunde eine Beerdi-
gung.» Die Schulen sind geschlossen, 6ffentliche Veranstaltun-
gen werden abgesagt, und Kurt schreibt aus Magdeburg:
«Betriebe liegen still, selbst bei mir in der Kriegsamtsstelle sind
ein Drittel der Beamten krank, und viele Falle verlaufen tod-
lich.» Was sie erleben, ist die «spanische Krankheit», eine von
Gibraltar kommende Influenza-Epidemie, durch die 1918/1919
weltweit 20 Millionen Menschen sterben. In Deutschland sind
es fast 300’000 Tote. Ganze Familien werden ausgeldscht, als
ob der Krieg nicht gereicht hatte. Da muss man sich hinein-
versetzen, wie einer die verheerenden Riickzugsgefechte in
Flandern oder an der Saar Ubersteht, und zu Hause sind Eltern
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und Geschwister an Grippe eingegangen. So ist das, wenn der
Herrgott zuschlagt.

«Arglos» ist wohl die richtige Beschreibung fir HG in der
Ukraine. Er kapiert nichts von dem Tumult, der um ihn her
entbrannt ist, nicht, wer in den Bandenkampfen gegen wen
und warum zugange ist. Kann er ja gar nicht in seinem Nest
aus Kuhdung-Hausern vor einem unendlichen Horizont, den
sie mit Feldstechern nach Partisanen absuchen. HG hat zwei
Windhunde geschenkt bekommen, die er «Lenin» und «Trotz-
Ki» nennt, und damit erschopft sich vermutlich sein Bezug zur
russischen Politik. Wie alle Soldaten Uberall auf der Welt war-
tet er darauf, dass jemand ihm sagt, was er tun soll, und solan-
ge das nicht passiert, langweilt er sich.

Er geht mit ukrainischen Grossgrundbesitzern Trappen schies-
sen. Er Uberlegt, ob er seines Vaters Pferde «Nelly» und
«Lord» aus dem polnischen Bialystok hierher in den neuen
Standort nahe Odessa holen soll — sie hatten Kurt durch Bel-
gien, Frankreich, Russland und in Grodno begleitet und jetzt,
wo Kurt in Magdeburg sitzt, besteht Gefahr, dass sie herrenlos
in den Kriegswirren untergehen. HG: «Wir sind doch die Poli-
zei fur die Ukrainskis. Da bleiben wir bestimmt noch zwei Jah-
re, und die Pferde wirden mir hier sogar niitzen.» Er versucht
sich an Bach’schen Orgelwerken auf dem lddierten Harmo-
nium und denkt wieder dartber nach, sich mit einem Freund
an die Westfront zu melden — «hier bin ich vollig unniitz». Das
schreibt er am 5. Oktober 1918, und er weiss nicht, wie recht
er hat.

An eben diesem Tag erfahrt die vollig unvorbereitete deut-
sche Offentlichkeit, dass ihr Staat nunmehr eine parlamentari-
sche Demokratie sei, dass sie mit dem Prinzen Max von Baden
einen neuen Reichskanzler habe — den dritten innerhalb von
15 Monaten —, dass ab sofort die Sozialdemokraten, das Zen-
trum und die Fortschrittspartei, also die bisher machtlose
Reichstagsmehrheit mit in der Regierung sdsse. Und was tut
die funkelnagelneue Regierung? Als allererstes richten diese
«Jammergestalten, Miesmacher, Flaumacher, Unglicksraben
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und quakenden Unken aus der Tiefe», wie ein konservatives
Flugblatt sie in ihrer neuen Wirde begrisst — buchstéblich am
Tag ihres Amtsantritts also richten diese Herren ein Friedens-
und Waffenstillstandsgesuch an den amerikanischen Présiden-
ten auf der Grundlage der besagten 14 Punkte.

Ist vorstellbar, dass einem ganzen Volk das Herz stehen
bleibt? Jeder sehnte das Ende des Krieges herbei, aber zu sol-
chen Konditionen? HGs Entsetzen — zeitversetzt, denn die Zei-
tungen brauchen eine Weile bis in die Ukraine — wird landauf,
landab in ungezahlten Variationen durchgespielt: «Aller Stolz,
alle Ehre, alle Lebens- und Schaffensfreude ist fur unsere Gene-
ration unwiederbringlich dahin, da hilft kein Drehen und Deu-
teln. Haben wir nicht immer gewusst, dass diese Manner nicht
stark genug sein wirden, um die eherne Notwendigkeit eines
fur Deutschland siegreichen Krieges einzusehen?» Die Em-
poérung HGs schrillt durch einen Brief nach dem anderen:
«Ein so erniedrigendes Friedensangebot hatte man wohl nie
dem deutschen Reiche zugetraut — Herausgabe Elsass-Lothrin-
gens, Entschadigung Belgiens, Revision des Ostfriedens! Das
Schlimmste aber ist: der frohe Stolz, ein Deutscher zu sein, ist
fur immer verloren.»

Alle kriegen was um die Ohren: «Unser Volk war der gro-
ssen Zeit, die es vorlbergehend erleben durfte, eben durchaus
unwert und sein natdrlicher Instinkt zum Frondienst bricht
jetzt wieder durch. Das sieht man ja an diesen ,Vertretern des
deutschen Volkes‘. Wir sind doch den ungeheuren Hekatom-
ben» — was der so schreibt in seiner ukrainischen Kornkam-
mer! Hekatomben sind bei Homer Altar-Opfer von 100 Stie-
ren — also: «wir sind doch den ungeheuren Hekatomben
unserer Toten schuldig, dass wir weiterkdmpfen, auch wenn
unser ganzes Land besetzt ware. Was noch einen Funken Ehre
im Leib hat, Ménner, Frauen, Kinder (1), wird sich doch lieber
totschlagen lassen als sich unterwerfen!»

Es ist nicht in Ordnung, und HG mdge mir verzeihen, dass
ich bei diesen Briefen lachen muss. Aber ich sehe den aufge-
blasenen kleinen Leutnant — eine Woche spéter wird er 20 —
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gemutlich vielleicht nicht, doch weit weg vom Schuss in der
Ukraine sitzen und den Verlust des reichsdeutschen Traums
verfluchen. Es ist wirklich nicht in Ordnung, wenn ich dar-
Uber lache — was habe ich denn rumgetént mit 20! Flr mich
war es damals der Marxismus und mir das alles bitterernst.
Zum Lachen — heute — ist trotzdem beides. 1918 haben die alle
so geredet wie HG, so haben alle getraumt, und Millionen sind
daftr gestorben.

Sie hétten leben konnen, hatte das Schicksal ihnen Méanner
wie Ludendorff erspart. Hindenburgs méchtiger Stabschef in
der Obersten Heeresleitung hatte in den zwei Jahren seiner dik-
tatorischen Herrschaft nicht nur das Kriegsgeschehen bestimmt
und den mdglichen «Verstandigungsfrieden» wieder und wie-
der verhindert. Er hatte Kaiser und Regierung mitsamt dem
alten Generalfeldmarschall zu Marionetten degradiert, gegen alle
Bestimmungen der Verfassung selbstherrlich Reichskanzler und
Aussenminister ausgetauscht, Lenin nach Russland verfrachtet
und das Parlament zu einer Schattenveranstaltung gestaucht.

Dieses Parlament sollte nun die Kastanien aus dem Feuer
holen und die Niederlage schultern. Dazu musste die von Lu-
dendorff und Konsorten so verachtete Reichstagsmehrheit in
die Regierung eintreten, denn sie und unter keinen Umstédnden
die Oberste Heeresleitung sollte das Waffenstillstandsgesuch
an Wilson richten. Am Wochenende 28./29. September 1918
informierte Ludendorff den Kaiser und die Regierung. Erst am
Sonntagabend erfuhr auch sein nomineller Chef Hindenburg
von Ludendorffs Plan. In den néchsten beiden Tagen wurden
die Stabsoffiziere der Obersten Heeresleitung und der Reichs-
tag unterrichtet, und hier wie dort — man glaubt es kaum — fielen
die Manner aus allen Wolken.

«Stéhnend und schluchzend» nahmen die hochrangigen
Offiziere zur Kenntnis, dass der Krieg verloren und an der West-
front jeden Moment ein Durchbruch des Feindes zu erwarten
sei. Was hatten die Herren denn bisher gemacht, dass sie so
tiberrascht waren? Im Reichstag spielten sich &hnliche Szenen
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ab. Der Journalist Erich Dombrowski: «Die Abgeordneten
waren ganz gebrochen. Friedrich Ebert wurde totenblass, der
Abgeordnete Stresemann sah aus, als ob ihm etwas zustossen
wiirde. Uberall halberstickte Aufschreie, hervorquellende Tra-
nen. Erwachen aus der Narkose, Zorn, Wut, Scham, Anklage:
wir sind jahrelang von den Militérs belogen worden, und wir
haben daran geglaubt wie an ein Evangelium.»

Ja, wenn das denn so ist, dann wird auch der glaubige HG
emport sein dirfen. Nur ist er wiitend auf die falschen Leute.
Sein Zorn richtet sich gegen die Vertreter der Mitte-Links-Par-
teien, denen er und Millionen andere unterstellen, sie hétten,
kaum waren sie in der Regierung, mit dieser plétzlichen Bitte
um Waffenstillstand das Vaterland verraten. Dass Ludendorff
das Waffenstillstandsgesuch verfligt und sich dafiir nitzliche
Idioten im Reichstag gegriffen hatte, weiss schliesslich keiner.
Hier liegen die Wurzeln der Dolchstoss-Legende, nach der die
Heimatfront, zuvorderst die «linken Volksvertreter», dem «im
Felde unbesiegten» Heer mit dem Waffenstillstandsgesuch in den
Riicken gefallen seien.

Kurt Ubrigens hat diese Hintergrinde in seiner Kriegsamts-
stelle inzwischen ziemlich prazise Zusammentragen konnen. In
einer seitenlangen Epistel setzt er HG Mitte Oktober ins Bild
mit der Massgabe, der Sohn mdge den Brief sofort vernichten,
was der dankenswerterweise nicht getan hat. Es kommt Kurt
— man hoére und staune! — vor allem darauf an, HGs harsches
Urteil Gber die Volksvertreter und den neuen Reichskanzler
Prinz Max von Baden zurechtzuriicken: «Der Prinz erfillt sei-
ne schwere Aufgabe in grosser Treue zum Vaterland, und wir
missen den Sozialdemokraten dankbar sein, dass sie sich der
Verantwortung fir die Massen stellen, obwohl es parteipoli-
tisch fir sie kliiger gewesen waére, es nicht zu tun.» Das ist wohl
wahr — ein Jahr spéter waren sie die «Novemberverbrecher»,
die das «siegreiche Heer» der Niederlage ausgeliefert hatten.

Kurt weiss auch, dass nicht die «Jammergestalten und Flau-
macher» der neuen Regierung, sondern die Oberste Heereslei-
tung selbst, also Ludendorff, den Waffenstillstand kategorisch
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verlangt hatte: «Sie mussten auf jeden Fall verhindern, dass der
Krieg nach Deutschland eindringt.» Es fallt Kurt nicht ein, sich
auch nur im stillen Kaémmerlein gegen die Fuhrer seines Staa-
tes aufzulehnen. Er leidet zwar: «In mir ist es, als ob in einem
Instrument eine Saite gesprungen ist. Mir tut es fast physisch
weh, wenn ich an den Zusammenbruch denke.» Sein Zorn aber
richtet sich gegen US-Prasident Wilson und dessen rlide Vor-
bedingungen fiir einen Waffenstillstand: Raumung der besetz-
ten Gebiete, Beendigung des U-Boot-Krieges, Reparationen fiir
die alliierte Zivilbevélkerung und — Sakrileg! — Abdankung des
Kaisers.

Kein Sakrileg. Es kréht kein Hahn danach, dass Wilhelm 1I.
nach Holland verschwindet, dass alle regierenden Furstenhéu-
ser im Deutschen Reich sich in Luft auflosen, dass der generv-
te Prinz Max von Baden den heimatlichen Weinbergen zustrebt
und Friedrich Ebert den Posten des Reichskanzlers Ubernimmt.
217 Jahre, nachdem der erste Preussenkonig gekront und 47
Jahre, nachdem der Konig von Preussen deutscher Kaiser
geworden war, ist die Monarchie in Deutschland Geschichte.

Nirgendwo bei Kurt oder HG ist das Ereignis auch nur mit
einem Satz erwahnt. Lediglich Gertrud schreibt am 10. Novem-
ber: «Heute sind wir wirklich in der Republik Deutschland
aufgewacht», und dass sie in der Kirche zum ersten Mal nicht
flr «unseren Kaiser» gebetet hatten. Wie ist das moglich? Da
haben sie ihr ganzes Leben in Ehrfurcht vor der Monarchie
verbracht. HG hat schon als Steppke fir den Kaiser salutieren
gelernt, Kurt in seiner Operetten-Uniform sich als glattgebi-
geltes Teil des kaiserlichen Ganzen geflihlt. Die drei Hurras auf
Kaiser und Vaterland waren ihnen mitsamt der Fahnen und
Wimpel Lebensinhalt gewesen, wofur man notfalls den Tod in
Kauf nahm. Und jetzt? Nichts. Noch nicht mal ein Nachruf.

Jedenfalls nicht auf den Kaiser. Das Vaterland hélt sie in die-
sen Wochen genligend in Atem, denn so viel Umbruch war nie.
In der Kriegsamtsstelle bereiten sie heimlich schon mal die
Logistik fur die Front-Heimkehrer vor — «das ist eine vertrau-
liche Information. Sprich mit niemanden dartber!» Demobili-
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sierungs-Ausschisse versuchen, Unterkinfte und Verpflegung
fur die zurlckflutenden Soldaten bereitzustellen, nach Hause
gebrachtes Heeresgut soll eingelagert und vor Plinderung
geschutzt werden. Die Ristungsbetriebe mussen sich auf zivi-
le Produktion umstellen — die Frage ist: welche? Die zahlrei-
chen Frauen in den Fabriken sind anderweitig unterzubringen
— die Frage ist: wo? Gertrud in Halberstadt rechnet mit Ein-
quartierung von 12 zuriickkehrenden Offizieren der Kirassie-
re — «hoffentlich ohne Verpflegung». Wie sie die Zimmer hei-
zen soll, weiss sie nicht, «aber die haben schliesslich an der Front
schon gefroren».

Und Revolution ist auch noch, oder das, was in Deutsch-
land dafiir herhélt. Sie bricht aus an einem Ort, wo keiner sie
erwartet hatte — nicht bei den hungernden Arbeitern in Berlin,
sondern weit weg auf Schillig-Reede in der Aussenjade bei Wil-
helmshaven, wo die kaiserliche Flotte lag. Die hatte — anders
als die U-Boote — seit der Schlacht im Skagerrak 1916 untatig
herumgedimpelt, einmal wegen der britischen Blockade, aber
auch, weil der Kaiser sein «Riesenspielzeug» schonte. Jetzt woll-
ten auch die zu kurz gekommenen See-Offiziere Ruhm einfahren
und nicht zulassen, dass der Krieg ausschliesslich das Heer glo-
rifizierte.

Die Marine-Oberen befahlen, streng geheim, einen Kami-
kaze-Trip, sinnlos, zwecklos, ein gigantisches Untergangsge-
metzel — die gesamte kaiserliche Flotte gegen England und
damit indirekt gegen die «flaue» deutsche Regierung und ihr
Waffenstillstandsgesuch. Das war eine Meuterei der Offiziere
um den Flotten-Admiral Reinhard Scheer gegen alles, was in
Berlin und in Spa zur Beendigung des Krieges beschlossen wor-
den war. Man dachte sogar daran, den Kaiser einzuladen, an
Bord des Flottenflaggschiffs an dem furiosen Finale teilzuneh-
men, Stoff fur die Marinemaler kommender Generationen —
Offiziere wollen nicht schméhlich kapitulieren, sie wollen kdmp-
fend sterben.

Die Mannschaften wollen das nicht. Nicht mehr in einem
Krieg, der sowieso schon verloren ist. Am 29. Oktober meu-

116



tern sie, zundchst nur wenige, gegen die Meuterer auf den
Kommandobriicken und verhindern das Auslaufen der Flotte.
Der Widerstand breitet sich aus wie ein Flachenbrand (ber
ganz Deutschland, und er ist zunachst — wann hat es das je
gegeben? — ein Aufstand nicht gegen, sondern fiir die Regie-
rung. Die zivile sozialdemokratisch-birgerliche Regierung soll
gestutzt werden gegen die Vorherrschaft der Militdrgewalt, die
den Krieg immer wieder vorangetrieben und die Zivilbevolke-
rung jahrelang im «Belagerungszustand» geknebelt hatte.

Am 9. November 1918 erreicht die Revolution Berlin. Von
einem Fenster des Reichstags aus proklamiert Philipp Schei-
demann mittags die «deutsche Republik». Wenig spater steht
Karl Liebknecht, wie bei Kriegsbeginn der Kaiser, auf einem
Balkon des Schlosses und verkiindet seinerseits die «sozialisti-
sche Republik Deutschland». Der kiinftige Krach ist program-
miert. Ob und wie die Zehntausende vor dem Reichstag und
vor dem Schloss beides — akustisch — verstanden haben, bleibt
unklar. Es gab noch keine Megaphone. Dem Jubel hier wie
dort tut das keinen Abbruch, und es ist, bis die Freikorps sie
zusammenschiessen, eine friedfertige, irgendwie gutmitige Re-
volution ohne Lynchjustiz und Tribunale. Es gibt kaum Tote,
es wird nicht geplindert, und wenn die revoltierenden Solda-
ten und Arbeiter den Offizieren Kokarden oder Rangabzeichen
abreissen und auf 6ffentlichen Geb&uden die rote Fahne his-
sen, so ist das schon der Gipfel der Ausschweifung.

Kurt in Magdeburg seufzt in sein Kriegstagebuch: «So ist
denn das Schreckliche zur Tatsache geworden: Der Zusam-
menbruch, die Revolution ist da und nicht mehr aufzuhalten!»
Mehr jammert er nicht, und er bekommt die Situation am
9. November ziemlich schnell in den Griff. Als «marodieren-
de Fussartilleristen, Sabel schwingend — meist entwendete Offi-
zier ssébel» in die Kriegsamtsstelle eindringen, l&sst er sie in sein
Besprechungszimmer flihren und am Verhandlungstisch Platz
nehmen. Er empfiehlt, dass sie einer nach dem anderen reden
sollen, «denn in dem Durcheinander kdénne ich nichts verste-
hen», und lasst eine Anwesenheitsliste rumgehen. Sein Adju-
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tant werde ein Protokoll anfertigen, «wie das bei allen wichtigen
Konferenzen in der Kriegsamtsstelle (iblich seix».

Die verdutzten Revolutionére erklaren, der Soldatenrat habe
verlangt, dass alle militarischen Einrichtungen den Betrieb
einzustellen hatten. Kurt: «Ich erwiderte, dass die Kriegsamts-
stelle, obwohl militarisch aufgezogen, wirtschaftliche Fragen
zu bearbeiten habe, die keine Unterbrechung erleiden durften,
und schob ihnen einen Berg Akten hin, aus denen sie sich
selbst iberzeugen konnten, dass hier weitergearbeitet werden
musse. Sie waren ratlos, und einer gab die Akten an den ande-
ren weiter.» Das war’s dann, und in dem Protokoll steht wenig
spater, dass «die Abgesandten des Soldatenrats Magdeburg
sich Uberzeugt hétten, dass die Kriegsamtsstelle in ihrer Arbeit
nicht gestort werden dirfe». Damit werden weitere Trupps
schon am Eingang abgewimmelt, und die Revolution ist hier zu
Ende.

Die hoheren Chargen im Magdeburger Generalkommando
tun sich schwerer. Zwei Generdle hatten sich von den Sitzun-
gen mit dem Soldatenrat der Stadt befreien lassen, weil sie
flirchteten, in den Verhandlungen mit Unteroffizieren die Con-
tenance zu verlieren. Kurt hat diese Probleme nicht, auch kei-
ne damit, dass er von einem Tag zum anderen in Zivil ins Biro
geht: «Ich werde der Bande da draussen keinen Vorwand lie-
fern.» Er bekommt einen Vertrauensmann des Arbeiter- und
Soldatenrats an die Seite gestellt, einen Gewerkschaftsfihrer
namens Bauer vom Holzarbeiterverband, dem er jeden Mor-
gen mit ausgesuchter Hoéflichkeit die anstehenden Probleme
vorlegt. Verstort sagt der Mann jedes Mal: «Machen Sie nur
alles so, Herr Rittmeister, wie Sie es fiir richtig halten. Es ist
ja ein Gliick, dass die Herren alle Weiterarbeiten. Uns ware das
alles tber den Kopf gewachsen, und das Chaos ware ausgebro-
chen» — schreibt Kurt.

Auch in Halberstadt kommt es nicht wirklich zu revolutio-
néren Exzessen. Auf dem Dach des Stabsgebdudes der 27er
Infanterie-Division weht eine kleine rote Fahne, eine Béckerei
hat den hungrigen Demonstranten ihren Vorrat an Brot aus-

118



geliefert und der Belag fur die Stullen ist in Heines Wurstfabrik
geklaut worden. Der Arbeiter- und Soldatenrat nennt den
Mundraub am nachsten Tag in der «Halberstadter Zeitung und
Intelligenzblatt» einen «bedauerlichen VVorgang», der «sich nicht
wiederholen» werde. Fett gedruckt wird ausserdem verkiindet:
«Das private Eigentum jedes Blrgers und jeder Biurgerin muss
unangetastet bleiben!» So nett kann Revolution sein.

In der ersten Stadtverordneten-Sitzung danach herrscht
ebenfalls business as usual. Vorsteher Kurt, trotz standiger
Abwesenheit immer neu in dieses Amt gewahlt, ist eigens aus
Magdeburg angereist — das erste Mal seit vier Kriegs jahren sitzt
er diesem Gremium wieder vor. In einer programmatischen
Rede schwort er die Kollegen Stadtvater mit einem Satz Frie-
drich Eberts auf das Kommende ein: «In diesem Saale sind vie-
le, denen es schwer werden wird, mit den neuen Mannern zu
arbeiten, die das Reich zu leiten unternommen haben.» Und wei-
ter: «Viele von uns sind ihrer ganzen Erziehung nach geneigt, den
Blick in die Vergangenheit zu richten — in die Zukunft muss er
mit ganzer Festigkeit gerichtet werden!»

Deshalb misse es jetzt ganz normal um die Erledigung des
Tagwerks gehen, und das tun die Herren dann auch: Die
Abfuhrgebiihren fur Fakalien werden erhoht, die Zwangsbe-
wirtschaftung bei Ziegelsteinen bleibt bestehen, damit sie nicht
— s0 Kurt — «flir Luxusbauten verwendet werden». Das Stan-
desamt bekommt neue R&ume, weil wegen der erhéhten Grip-
pesterblichkeit im Land und der Todesfélle an der Front zusétz-
liche Mitarbeiter Platz brauchen, und der Friedhof muss erweitert
werden. In der Stellenvermittlung des Arbeitsamtes werden ge-
trennte Wartezimmer fir ménnliche und weibliche Arbeitsu-
chende eingerichtet — Kurt bewahrt sich auch in wirren Zeiten den
Blick fur das Wesentliche.

Gertrud ist deutlich stérker gebeutelt als ihr Mann. Auch in
Halberstadt sind Offizieren auf der Strasse Degen, Kokarde und
Achselstiicke abgenommen worden. «Oh Grosser», schreibt sie
an HG, «Dein Blut wird wohl kochen, wenn Du das liest, und
Du wirst nicht verstehen, dass sie sich nicht bis aufs Letzte weh-
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ren. Aber Uberall laufen auch die Kirassiere mit roten Fahnen
und Schleifen herum — mir kamen die Tranen, als ich die er-
sten sah.» lhre Welt, die nicht durch Hunger, Hihner-Chole-
ra, Heizungssorgen aus dem Lot zu bringen war — jetzt ist sie
ins Taumeln geraten. Der Mann auf der Strasse, bisher ein fiir-
sorglich behandelter Angestellter oder Lohndiener, wird flr sie
plétzlich zur Bedrohung. Dankbar schildert Gertrud, dass Kurt
«das Schlimmste, dass man ihm den Sébel weggenommen und
die Achselstlicke abgerissen hétte», erspart geblieben sei, «da
er mit all seinen Herren im Kriegsamt schon Zivil trug». Das
Schlimmste: flir Gertrud der Verlust dusserer Insignien ihrer
Klassenzugehorigkeit.

Gertrud fliichtet sich zu Schiller. «Das Alte stiirzt, es andert
sich die Zeit, und neues Leben bliht aus den Ruinen», zitiert
sie «Wilhelm Teil» und hat dabei eine ziemlich prazise Vor-
stellung, wie dieses neue Leben aussehen sollte, ndmlich «dass
deutsches Wesen sich wieder durchsetzen wird». Zur Erholung
von den Schrecknissen da draussen lesen sie abends Wilhelm
Raabe «Der Hungerpastor» vor, das passt ja in die Zeit. In dop-
pelter Hinsicht. Die antisemitischen Tone des Buches tauchen
bei Kurt schon Anfang Dezember in anonymen Flugbldttern
wieder auf, die in Magdeburger Fabriken verteilt werden:
«Es wird darin gesagt, dass in Deutschland die Verhéltniszahl
der Juden zur Gesamtbevélkerung anderthalb Prozent betragt,
dass aber in der gegenwartigen Regierung 80% Juden séssen.»
Da sind sie wieder, die «Alldeutschen», die «Vaterlandische
Partei» und die vielen anderen, die alle Schuld an der deut-
schen Niederlage einer «jldisch-freimaurerischen Weltver-
schworung» anlasten.

In die Ukraine schwappt die deutsche Geschichte mit deut-
licher Zeitverzdgerung. Wéhrend zu Hause riesige Demonstra-
tionen von Soldaten und Arbeitern die Stidte lahmlegen, tanzt
HG auf einem Manéverball mit den Schénen des Landes. Am
Tag, als der Waffenstillstand unterzeichnet wird, das ist der 11.
November 1918, zieht er mit einigen Offizieren und ukraini-
schen Grosskaufleuten in Kiew um die Hauser — seine Schilde-
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rung dieser schlipfrigen Nacht an den Vater wird von Kurt
zensiert, indem der den Brief abschreibt und entscharft, bevor
er ihn an Gertrud weiterleitet: «Der Junge hat mir von Mann
zu Mann geschrieben. Das ist nichts fir Mutter.» Fur Tochter
leider auch nicht. Der Originalbrief ist verschwunden.

Erst am 21. November erwischt die Nachricht von Revolu-
tion und Umwalzung den ahnungslosen HG, als er von einem
MG-Lehrgang — «so viel habe ich in meinem Leben noch nicht
getrunken!» — zurlick in seinen Standort kommt. Seine aufge-
regten Soldaten in der Schwadron wéhlen ihn, den Offizier,
Hals tber Kopf und einstimmig in den Soldatenrat — die letz-
ten Zeitungen sind vom 4. November, und wie Revolution
eigentlich geht, weiss niemand so recht. Sie wissen nur, dass sie
so schnell wie méglich nach Hause wollen. HG: «Es heisst, dass
wir nicht verladen werden, sondern die ganze Strecke reiten
sollen» — von Odessa nach Tilsit! — «das kann ja lieblich wer-
den. Haltet nur mein Zivilzeug bereit, ich bleibe nicht eine
Sekunde langer Soldat als ich unbedingt muss. Wenn Ihr jetzt
eine Weile nichts von mir hort, so sorgt Euch nicht um mich.
Ich bin unter den Kameraden der 5./D.1 sicher wie in Abra-
hams Schoss!»

Das ist er nicht. Ein geordneter Riickzug des deutschen Hee-
res aus der Ukraine ist nicht mehr mdglich, und fir HG ist
nicht erkennbar, ob sie es mit Rauberbanden oder Militarfor-
mationen zu tun haben — jeder will ihnen ihre Waffen, ihre
Munition, ihre Pferde, ihre Ausristung abjagen. Sie geraten in
schwere Kédmpfe — HG in einem der wenigen Briefe, die noch
durchkommen: «Da gingen wir zu Pferde im Galopp in dich-
ten Kolonnen durch rasendes MG-Feuer, eine haarige Sache!»
Es héufen sich die Schauergeschichten von Truppenteilen, die
sich im Vertrauen auf ihre ukrainischen Partner von gestern
unbewaffnet in Zige haben verladen lassen und schon nach
wenigen Kilometern ausgeraubt und in die Luft gesprengt wur-
den. HG: «Im Normalfall hatte das Krieg bedeutet», aber in
der deutschen Heeresgruppe geht gar nichts mehr.

Unter den Offizieren kursieren Geriichte tber ein bevorste-
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hendes Deutschen-Pogrom, und HG beschreibt deprimiert eine
Erfahrung fiirs Leben: «Vor zwei Monaten noch waren wir hier
die einzigen und unbestrittenen Herren, was ist das fiir ein Wan-
del!! Aber man hat mal wieder so recht gesehen, dass nur die
Macht zum Erfolg fuhrt, das sogenannte ,Recht’ ist immer eine
Utopie. Dem ,Recht’ nach wollten wir hier neutral bleiben und
geordnet abriicken, dabei gaben wir unvorsichtig die Macht
aus der Hand, und das haben wir nun davon!»

Die Regimenter, verstarkt durch eine Abteilung Kénigsber-
ger Artillerie, missen sich buchstablich durchschlagen. HG
gerat zweimal in Nahkampf-Gefechte, die er heil Ubersteht,
aber sein Pferd tritt beide Male nach und bricht ihm erst das
Bein und dann das Schulterblatt. Wie im Friihjahr, als er den
Schitzen Vitt Uberlebte, erfahrt HG auch jetzt durch einen Fuss-
tritt seines Pferdes seine Endlichkeit. Doch er reitet weiter, Bein
und Schulter notdurftig geschient, es ist bitter kalt, die Solda-
ten leiden unter Frostbeulen und Hunger. In den Dérfern fan-
gen sie sich Lause und Wirmer ein.

HG wird als Dolmetscher gebraucht, wenn freie Durchmér-
sche geklart werden missen, und vor allem, wenn es darum
geht, dass sie sich nicht entwaffnen lassen. Offensichtlich ist
auch sein Verhandlungsgeschick gefragt. HG ist der Sohn sei-
nes Vaters, der trotz aller Emp6rung im Bauch den richtigen
Ton trifft. Es gibt keine Briefe von ihm aus dieser Zeit, spater
schreibt er: «Das war Krieg, ein schmutziger, ekliger Krieg, wo
wir auf dem Ruickzug waren, Soldaten eines verlorenen Krie-
ges ohne Ehre, ohne Stolz, aber auch nicht mehr bereit zu ster-
ben.»

Nach vier harten Wochen sind sie am 23. Januar 1919 in
Bialystok, einem Eisenbahnknotenpunkt, wo eine deutsche
Nachhut den Transport des gesamten Rickzugs aus Osteuro-
pa koordiniert. Erst hier kann HG seine Knochenbriiche ver-
sorgen lassen, und der Standortkommandant, ein alter Kum-
pel von Vater Kurt aus dessen Ostfront-Zeit, will ihn sofort
nach Hause schicken, damit eventuelle Verformungen seines
Korpers vermieden werden kdnnen. HG weigert sich. Er will
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seine Truppe nicht verlassen, und merkwirdigerweise bleiben
keine Schéden bei ihm zurick.

Einen Monat spater erst wird das Regiment nach Tilsit ver-
laden — seit dem letzten Frihjahr war HG nicht mehr in
Deutschland, langer als zwei Jahre nicht zu Hause in Halber-
stadt. Kurt begriisst ihn sorgenvoll: «Willkommen, lieber Jun-
ge, herzlich willkommen in der Heimat. Ach, aber es ist eine
so andere Ruckkehr als die, die ich Dir winschte. Du wirst
Dich an vieles gewdhnen miissen, was Dir schwer werden wird.
Es ist nicht mehr das alte Deutschland! Wir haben die Um-
wandlung langsamer durchlebt, und auch uns kam vieles noch
viel zu schnell. Dir wird es schwerer werden, weil der Uber-
gang plétzlicher sein wird.»

Das geht bei der Ankunft in Tilsit los. Friiher wére das Regi-
ment im Triumph und mit klingendem Spiel in die Stadt gezo-
gen, Flaggen an allen H&ausern, und der Jubel der Bevdélkerung
hatte den Kriegern das Herz gewarmt. Jetzt kommen sie nachts
an, der Zug hat deswegen eigens ein paar Stunden auf freier
Strecke gehalten, und nur ein paar schlaflose Einwohner Til-
sits werden die lautlosen Kolonnen auf dem Weg in ihre Kaser-
nen bemerkt haben.
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Kurt und Gertrud mit Kindern



FUNF

DIE RUCKKEHR INS ZIVILLEBEN BRAUCHT ZEIT. HG ist Berufs-
offizier, und die Entlassung in den Reserve-Status dauert,
zumal das Regiment ihn gern behalten hatte. Aber Kurt macht
Druck, es herrscht Lehrstellenknappheit: «Die jungen Offizie-
re und Fahnriche dréngen in erschreckender Anzahl in die bir-
gerlichen Berufe, und bald werden alle guten Stellen besetzt
sein.» HGs Wunsch, seinen Burschen mit nach Halberstadt zu
bringen und ihn als Diener weiter zu beschaftigen, stosst bei
den Eltern auf mildes Entsetzen. Gertrud: «Wovon willst Du
ihn erndhren? So nett das fiir Dich ware — wir haben hier
Menschen genug.» Kurt: «Ein Lehrling mit personlichem Die-
ner! Schlag dir das aus dem Kopfl»

Vater Kurts Beziehungen flihren zu einem Platz fur HG im
Speditionsgeschaft Carl Prior in Hamburg, von wo ein ah-
nungsvoller Herr Michaelsen dem «sehr verehrten Herrn
Kommerzienrat» schreibt, er gehe davon aus, «dass lhr Herr
Sohn sich des Unterschieds zwischen einem Lehrverhéltnis und
den Verantwortlichkeiten eines Offiziers bewusst ist». Kurt
antwortet: «Dass er sich allen Anordnungen seines Lehrherrn
unterwirft und die Ubliche Geschéftszeit innehalt, halte ich fur
selbstverstandlich.» Wie war das mit dem Harmonium? «Nun
muss sich alles, alles wenden» — armer Junge! Dienstbeginn ist
der 13. Mai 19109.

Ich versuche, mich da hineinzuversetzen: Etappendienst mit
Kasino-Gelagen, Mandver-Ball, Trappen-Schiessen. Dragoner,
die mit den Hacken knallen, der Bursche richtet das Bade-
wasser. Dann «rasendes MG-Feuer», die Verbindeten von
gestern drohen mit einem Deutschen-Pogrom. Scheusslicher
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Riuckzug, Nahkampfe, Pistolenduelle Mann gegen Mann bei
20 Grad minus. Das Bein kaputt, die Schulter kaputt, ver-
handeln, verhandeln, verhandeln — knapp 2°000 Manner sind
abhangig davon, dass du gut bist. Auf russisch. Danach
schleichst du dich nachts wie ein Hund in die Kaserne, und
draussen ist eine Welt — eine deutsche Welt —, die du nicht
kennst. Stattdessen die Perspektive «Anordnungen des Lehr-
herren», «ubliche Geschaftszeit», Konossemente, Zoll-Abfer-
tigung im Freihafen — und keine Pause dazwischen. Keine Zeit
zum Nachdenken. Niemand, der dich in den Arm nimmt, kei-
ner, der sagt: Komm ganz langsam an und mach dich ganz,
ganz langsam auf den Weg.

HG fahrt am 20. April in Zivil in knall vollen Zigen von
Tilsit nach Halberstadt — die Zeit der komfortablen Sonder-
abteile fur Offiziere ist vorbei, und kein Bursche besorgt mehr
das Gepdack. Dabei ware HG so gern wenigstens einmal als
Leutnant in vollem Ornat durch die Stadt spaziert. Kurt, der
inzwischen den Dienst in Magdeburg quittiert hat, trostet
brieflich: «Hier erwartet Dich ein tadelloser Einreiher-Rock-
anzug (Cutaway), der Dir Spass machen wird.» Ich kenne die
Fotos: HG sieht wieder aus wie ein Konfirmand. In Halber-
stadt feiert er Wiedersehen mit Kurts Schlachtréssern «Nelly»
und «Lord», die Kutscher Kickelmann — den gibt es auch
schon seit Jahren — in der Gegend von Breslau aufgetrieben
hat. Sie sehen aus, als ware mindestens der Grossvater ein Kalt-
bllter gewesen. Kein Wunder, dass sie den Krieg so gut tber-
standen haben auch ohne HGs Rettungsaktion in die Ukrai-
ne. An Morgenritte in den Spiegelsbergen ist allerdings nicht
zu denken. Alles was einen «Junker»-Anstrich hat, konnte
«Rowdies» auf dumme Gedanken bringen.

Denn die Revolution ist nicht mehr nett. Die Auseinander-
setzungen der verschiedenen sozialistischen Gruppierungen
untereinander haben sich zugespitzt. Die Gegenrevolution in
Gestalt von noch nicht demobilisierten Regimentern und in
aller Eile aufgestellten Freikorps steht buchstéblich Gewehr
bei Fuss. Anfang Januar 1919 hatte der Sozialdemokrat Gu-
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stav Noske auf Anordnung der sozialdemokratischen Regierung
Ebert mit diesen rechtsradikalen Freikorps den sogenannten Spar-
takus-Aufstand in Berlin zerschlagen. Am 15. Januar wurden
Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht von Regierungstruppen
meuchlings ermordet. In Deutschland herrscht Burgerkrieg.

Wie findet sich einer in dieser Chaos-Zeit zurecht, der bis-
her ordentlich von oben nach unten gelebt hat? Ganz einfach:
Er macht weiter so wie bisher. Sowohl HG als auch seine Eltern
arrangieren sich mit den Widrigkeiten der Nachkriegszeit —
Hungerrationen, ungeheizte Zimmer, Zugverspatungen, wenn
uberhaupt einer fahrt. Im Ubrigen findet der Birgerkrieg
woanders statt, in den Arbeitervierteln mal in Koln, vor allem
in Berlin, verheerend in Bayern. In Halberstadt ist das Anlass
zu langwierigen Diskussionen, nicht zur Umwidmung bisheri-
ger Werte. Man kann daran vorbeileben. Nicht ganz wie gehabt,
aber immerhin.

Kurt kandidiert in Halberstadt fur die grossindustrielle
«Deutsche Volkspartei» von Gustav Stresemann in den Wah-
len zur Nationalversammlung und, erstmals ohne Dreiklassen-
Wahlrecht, zum preussischen Landtag. Er tut das nicht begei-
stert, aber mit «aller Kraft gegen die Sozialdemokraten».
Damals ging es darum, das konservative Element in der Natio-
nalversammlung gegen alles «Linke» zu starken, und Kurt,
Protagonist der alten Ordnung, fligte sich seufzend in das
Drangen der verstorten Mit-Eliten in Gestalt von Zucker-
Fabrikanten, Bankern, Handelsherren: «Man kann in diesen
schweren Zeiten den anderen das Feld nicht Gberlassen.»
Musste man aber, denn die «Deutsche Volkspartei» landete wie
die 0Obrigen Konservativen unter «ferner liefen», und Kurt
konnte zu Hause bleiben. Als bei der n&chsten Reichstagswahl
die Rechten deutlich zulegten, war Kurt nicht mehr dabei.

HG geréat, kaum dass er angefangen hat, bei der Firma Carl
Prior das Speditionsgeschaft zu lernen, in die «Hamburger Sul-
ze-Krawalle», eine der vielen Hunger-Unruhen des Biirger-
kriegs. Das heisst, er «gerdt» in gar nichts. Er wohnt in Har-
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vestehude, und randaliert wird in Wilhelmsburg. Selbst bei sei-
nen nun obligatorischen Geschaften im Hafen spirt er phy-
sisch nichts von den Gewaltexzessen um die Ecke. Trotzdem
treibt es ihn um: «Muss ich nicht dem Vaterland zu Hilfe kom-
men und mich wieder bei meinem Regiment melden?» Der klu-
ge Kurt relativiert das Vaterland; «In diesem Kampf hat kei-
ner recht, und die Motive sind nirgendwo lauter. Ich bin froh,
wenn Du Dich fern héltst. Das Vaterland braucht Ménner, die
die Wirtschaft ankurbeln, und Du wirst einer von ihnen sein.»

Der Sohn figt sich, geht morgens um acht ins Kontor, in
der Mittagspause von eins bis drei mampft er mitgebrachte
Frihstiicksstullen an der Alster — «hier gibt es jetzt ein merk-
wirdiges Kunstschmalz, aber mit ein bisschen Phantasie kann
man das essen» —, und abends ist er selten vor sieben fertig.
Dann lernt er Englisch, geht in einen Handelskurs, und er ent-
deckt zwei neue Leidenschaften flr sich: die Grossstadt und
den Reiz, Geschéfte auf eigene Faust zu machen. Er ver-
scherbelt Heringsfasser nach Ostpreussen, miht sich um den
Export von Ribensamen und will landwirtschaftliche Maschi-
nen aus den USA einfiihren. Er organisiert Holztransporte nach
Hessen und schickt eine Ladung lebender Géansekilken nach
Nirnberg — das heisst: Sie lebten, als die Reise losging. Auch
sonst geht fast alles irgendwie schief, und HGs Geld, das er
vorstreckt, verschwindet wie Butter in der Sonne.

Kurt sieht sich das eine Weile an, bevor er eingreift: «Riben-
samen sind kontingentiert und konnen nur unter der Hand
anderweitig verkauft werden. Das ist aber illegal, und damit
befasse ich mich nicht, und Du solltest auch die Finger davon
lassen. Landwirtschaftliche Maschinen aus den USA einzufiih-
ren, ist volkwirtschaftlicher Unsinn. Mit Fertigprodukten machen
wir unserer einheimischen Maschinen-Industrie Konkurrenz.
Dein Konto bei der Firma ist jetzt mit M 702.75 einschliesslich
Portokosten belastet. Ein Kaufmann, der weiss, wie schwer Geld
zu verdienen ist, muss damit anders umgehen als griine Leut-
nants!! Besten Gruss — Dein Alter.»

Noch kdnnte «der Alte» seinem Sohn ja verbieten, dummes
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Zeug zu veranstalten — HG, der Offizier und bis vor wenigen
Monaten Vorgesetzter von ein paar Dutzend Dragonern, wird
erst im Oktober 1919 volljahrig. Ohne Kurts Unterschrift kein
Lehrvertrag bei der Firma Prior und ohne Vaters Placet auch
kein Mietverhaltnis bei der Familie Bieber in der Klosterallee,
wo HG ein ungeheiztes Zimmerchen mit Familienanschluss
bewohnt. Aber dieser Vater verbietet nicht. Er vertraut wie
friher auf die Kraft der Argumente, wenn ihm auch manch-
mal der Kragen platzt. Als HG einen vorgeblichen Super-Deal
mit dem Export von Brotschneidemaschinen einfadelt — HG:
«Diesmal Klappt es bestimmt, die Sache ist bombensicher und
wir werden viel Geld verdienen!» — muss Kurt mit mehreren
tausend Mark die Zwischenfinanzierung ibernehmen und einen
Kéufer in den USA finden, der wenigstens den Einkaufspreis be-
zahlt.

Kurt sarkastisch: «Ich bin entzickt tber Dein kaufménni-
sches Interesse. Wenn es nun auch noch gepaart wére mit der
gebotenen Vorsicht und Weitsicht und der Abwdagung von
Gewinn- und Verlust-Chancen, ware ich vollends begeistert.
Und was machst Du, wenn einer Deiner Kunden herausbe-
kommt, dass Du nur ein Stift in einer Speditionsfirma bist und
sonst gar nichts? Was tust Du, wenn Dein Lehrherr von Dei-
nen ,Geschaften’ erfahrt? Du hast einen Namen, den Du hiiten
musst, damit Du einst in die Firma eintreten kannst als ehrbarer
Kaufmann, von dem man sich keine fragwirdigen Anekdoten aus
der Jugendzeit erzéhlt.»

Das sass. HG gelobt Abstinenz: «Ich wollte Dir zeigen dass
ich in unserem Beruf mit eigenen Ideen erfolgreich sein kann,
aber ich sehe, dass ich mich noch lange auf Deinen Rat ver-
lassen muss.» Mit Kurts Rat allein ist es nicht getan. Er und
Gertrud schreiten zur Konzertierten Aktion, als sie begreifen,
dass HG den Versuchungen der Grossstadt weit Uber die Kapa-
zitdt seines privaten Geldbeutels hinaus erlegen ist. Gertrud:
«Vater ist sehr ungehalten Uber die jetzt dritte Restaurant-
rechnung aus dem ,Vier Jahreszeiten und dann auch noch
Champagner! Musst Du denn so protzen?»

129



Gertrud verbindet ihre Irritation Uber HGs aufwendigen
Lebensstil einmal mehr mit der Sorge um seine geistige Nah-
rung: «Ho6rst Du nicht auch mal was Gutes im Konzert oder
im Theater? Das kann man in diesen schweren Zeiten auch
mal ohne Abendgarderobe. Und was liest Du eigentlich? Soll
ich etwas schicken? Schléfst Du auch genug?» Als HG flir sein
kleines Zimmer teures Heizmaterial bestellt, versteht Kurt sei-
nen Sohn nicht mehr: «War das absolut notig? Kannst Du
nicht in Biebers geheizten Rdumen Deine Schreibereien ma-
chen, lesen u.s.w.? Ich gebe gern zu, dass es sehr unschon ist,
kein eigenes warmes Zimmer zu haben. Aber das geht ja jetzt
vielen Leuten so. Jetzt, wahrend ich dies schreibe, friere ich
gottsjgmmerlich in meinem Kontor. Schon ist das nicht, aber
was hilft’s?»

Doch Kurt zahlt: Fiir Holz und Torf 214.50 Mark, ein Elek-
triker bekommt 120,- Mark — da hat sich HG in sein Zim-
merchen Strom verlegen lassen. Kurt spitz: «Die Petroleum-
lampen reichen nicht mehr??» Der Vater besorgt Lackschuhe
fiur den Frack und schleppt im Uberfillten Zug den Smoking
zum Schneider nach Hannover. Abgesehen von HGs verun-
gliickten Investitionen in seine «Geschafte» Uberweist Kurt
jeden Monat 500,- Mark fir Kost und Logis plus 300,- Mark
Taschengeld, und alle zwei Wochen kommt ein Fresspaket aus
Halberstadt.

Ich werde ganz nervgs, wenn ich das so zusammenrech-
ne — kann der Mann nicht mal auf den Tisch hauen? Der hat
schliesslich vier Kinder. Macht er das bei allen so? Vorsicht!
Was wiirde ich denn tun mit meinen Kindern, wenn die gera-
de dem kriegerischen Unheil heil entronnen sind und berall
im Freundeskreis die Trauer tUber den Verlust der jungen Hoff-
nungen ihren Schatten auf die Familien legt? Kurts Bruder
Johannes hat zwei SOhne verloren, seine Schwester Gertrud
einen — man kann ja nicht aufhdren zu zdhlen. Trotzdem wer-
de ich é&rgerlich, wenn ich lese: «Hast Du (brigens gegen
irgendjemanden Dbrieflich gedussert, ich hielte Dich etwas
knapp oder so &hnlich? Mir ist so etwas auf Umwegen zu
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Ohren gekommen. Solltest Du Wiinsche in der Beziehung haben,
lieber Junge, so sprichst Du Dich wohl offen mir direkt gegentiber
aus.»

Warum lauft HG in seinen ersten Hamburger Monaten so
aus dem Ruder, nachdem er vorher als Soldat sich doch oft
einen Kopf gemacht hat, ob das Leben als Kavallerist nicht zu
teuer sei fur Vaters Portemonnaie? Vielleicht hat er ja gar
nicht. Vielleicht waren all seine Sorgen um die hohen Kosten
flr Ausrustung, Kasinoleben, Sauf-Gelage im Regiment, HGs
wiederholte Angebote, sich zur preiswerteren Artillerie ver-
setzen zu lassen, lediglich eins von diesen Ublichen Gesell-
schaftsspielen zwischen Séhnen und Vatern. Der Sohn gibt den
Schuldbewussten, und der Vater zahlt umso leichter, wenn er
das Gefuhl hat, der Sohn weiss die Belastung zu schétzen? HG
wusste, dass der Kuirassier Kurt sich krummgelegt hatte, um
seinem Sohn die Karriere-Chancen in einem Reiter-Regiment
nicht zu verbauen. Er wusste ausserdem, dass der Vater sich
auch im Krieg nicht krummlegen musste.

Aber jetzt? Die Verhdltnisse sind schwierig, die Hunger-
Blockade der Kriegsgegner greift nach wie vor, und es kom-
men keine Rohstoffe ins Land. Kurt erwartet von der Herr-
schaft der Roten «Sozialisierungen, dass uns die Augen trdnen
werden». Das passiert tatsachlich nicht, doch solche Befiirch-
tungen lahmen den unternehmerischen Elan. Das Demobili-
sierungsgesetz schreibt vor, dass jeder Mitarbeiter von 1914 bei
vollem Lohn in der friiheren Firma wieder eingestellt werden
muss, auch wenn die, wie |. G. Klamroth und viele andere,
kaum etwas zu tun hat. Kurts Laden beschaftigt demnach zur
Zeit deutlich zu viel Personal — es geht nicht wirklich schlecht,
aber nicht so gut wie sonst. Kurt muss scharf rechnen, und er
findet, der Sohn und kinftige Partner solle das auch. Warum
also entwickelt HG ausgerechnet jetzt so etwas wie finanzielle
Masslosigkeit?

Vielleicht, weil er sich nicht zurechtfindet. Abgesehen von
dem Erlebnis mit dem Schiitzen Vitt war seine Soldatenzeit
Ubersichtlich. HG kannte seinen Platz, und das Dasein als Offi-
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zier mit den entsprechenden Privilegien fand er angemessen.
Als Schiler in Halberstadt hat er um seinen Status sowieso
nie ringen missen. Jetzt ist er einer von mehreren schlecht
bezahlten Lehrlingen unter dem (bellaunigen Prokuristen
Michaelsen, der in HG mitnichten die Preziose sehen will, fir
die der sich halt. Bei den Geschéaftsfreunden seines Vaters und
den ostpreussischen Junkern, wo er in Hamburg «Besuch
macht» und folglich eingeladen wird, geht es zu wie zu Hau-
se, nur dass HG das Haus in Halberstadt als adaquates
Ambiente nicht zur Verfugung hat. Er kann niemanden zu
Morgenritten oder Tennisspielen einladen, und so miissen statt
Kunstschmalz-Schrippen in Familie Biebers kaltem Zimmer-
ehen gelegentlich Frack-Diners im «Jahreszeiten» her.

Dass da eine Unwucht ist in seinem Leben, spirt HG offen-
bar schon. Nachdem er seine Volljahrigkeit mit Freunden im
«Atlantic» gefeiert und den verblifften Bar-Musikern «Nun
muss sich alles, alles wenden» am Fliigel vorgesungen hat,
Uberlegt er am néchsten Tag, wo es denn nun hingehen soll
mit ihm. 42 Briefe hat er bekommen zum Geburtstag, Pake-
te, Blumen, von einer ostpreussischen Gans bis zur Schicht-
torte Verpflegung fur die ndchsten Wochen. «Ich bin wirklich
einigermassen erschlagen, wie viele Menschen an mir Anteil
nehmen», schreibt er an seine Eltern. Fir das neue Jahr hat
er sich «auch fur mich selber etwas gewlinscht, ndmlich mehr
,ich selbst zu werdens Ich bin bisher innerlich so furchtbar
anlehnungsbediirftig, und dann mache ich manches, um ande-
ren zu gefallen, und das ist nicht immer das Richtige. Ich muss
uben, selbsténdig zu werden.»

Wer kennt das nicht, dieses Bedirfnis, everybody’s darling
zu sein? Kurt wird diese Sonntagsrede als das begriffen haben,
was sie ist. Aber er nimmt den Sohn auch jetzt wieder ernst.
Also verfolgt er mit Wachsamkeit, wie HG vor der schwieri-
gen Aufgabe der Selbstfindung flichtet in die Geborgenheit
der einzigen Gruppe, die er ausserhalb der Familie kennt: in
sein Regiment. Einige Offiziere aus Tilsit haben sich im Ham-
burger Exil in einem Ehemaligen-Club zusammengefunden,
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und in den heftigen Diskussionen nach dem Versailler Vertrag
geht es darum, «ob nicht jeder, der noch einen Funken Ehre
im Leib hat, dagegen mit der Waffe in der Hand zu kampfen
verpflichtet ist». Man kann von Gliick sagen, dass die jungen
Leute sich nicht um die Freikorps und deren Jagd auf «Bol-
schewisten» kiimmern. Nicht der Klassenkampf von oben ist
ihr Thema, sondern der &ussere Feind, in Sonderheit, wenn er
Deutschland besetzen sollte. Kurt wiegelt ab: «Widerstand
kénnen wir nicht leisten, schon weil wir gar nicht in der Lage
sind, unsere Truppen mit Munition und Kriegsgerat zu verse-
hen. Der fir diesen Fall von konservativen Fanatikern gepre-
digte Franctireurkrieg» — heute heisst das Partisanen-Kampf —
«waére der grosste Blodsinn und das grésste Ungliick fur Deutsch-
land».

Uberhaupt sei HGs Vorstellung, er miisse das Vaterland jetzt
wieder als Soldat verteidigen, den Verhdltnissen nicht an-
gemessen. «Wir werden stattdessen alle so wirdig wie mog-
lich — ich flrchte, es werden sich viele recht unwirdig beneh-
men — dem durch den verlorenen Krieg geschaffenen Zustand
entsprechen mussen und durch unser Verhalten versuchen, die
verloren gegangene Achtung wiederzugewinnen.» Ich hére Kurt
1914. Was flr ein mihevoller Weg seit der Zeit, als er noch
meinte, «deutsche Kultur und deutsches Wesen» in alle Welt tra-
gen zu sollen.

Jetzt rét Kurt seinem Sohn: «Du stehst vor allem in einem
Dienstverhaltnis zu Deinem Chef, das Du nicht einseitig wegen
eines Abenteuers mit zweifelhaftem Ausgang l6sen darfst. Ein
Lehrvertrag ist kein scrap paper.» Sieh mal an: Kurt robbt
zuriick nach England! Weiter auf Deutsch: «Treu und Glau-
ben sind im kaufménnischen Leben das, worauf sich alles auf-
baut. Im Fall einer Besetzung Hamburgs durch die Englander
wird Deine Firma voraussichtlich erheblich zu tun haben, und
Dein Chef wirde erstaunt sein, wenn Du ihn verlassen woll-
test. Hast Du mit ihm dariber gesprochen?»

Wie zuvor, als Vater Kurt dafur sorgte, dass HG sich nicht
wegen des E.K. I an der Westfront den Schédel einschlagen
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liess, hindert er ihn nun, im Zuge der Empérung Uber den Ver-
trag von Versailles ein Himmelfahrtskommando zu bestiicken.
Das heisst: Hindern kann er ihn nicht mehr. HG ist volljahrig.
Kurt argumentiert vielmehr, und ich hore der vaterlichen
Diplomatie mit Vergniigen zu: «lIch halte Deinen Entschluss,
direkt zum Regiment zu reisen, fir unrichtig, und es war recht
voreilig, dass Du — sicher aus sehr zu achtenden vaterlandi-
schen Geflihlen heraus — schon an den Kommandeur und den
Adjutanten geschrieben hast. Dass wir Dich, wenn das Vater-
land in Not ist, nicht hinter dem Ofen hocken sehen wollen,
sondern da, wo Du hingehdrst, ist richtig. Ich bin aber nicht einer
Meinung mit Dir daruiber, wo Du hingehorst, um Deinem Vater-
lande am besten zu dienen.»

Der Vater hat ein Gesplr fur das Wesentliche: «Prife Dich
doch noch einmal griindlich, ob bei Deinen Entschliissen nicht
sehr viel der Wunsch Deines Herzens mitspricht, wieder in
Deinem fritlheren Kreise zu sein, mit Deinen Kameraden zu-
sammen das friihere Leben zu fiihren, das — ich gebe es zu —
viel angenehmer ist als das eines Handlungsstiftes. Ich kann
mir denken, dass der Vergleich mit Deinem friiheren Leben
sehr zum Nachteil Deines jetzigen ausféllt; aber man soll nicht
in Stimmungen, die voriibergehen, ber Fragen entscheiden,
die auf das ganze kiinftige Leben entscheidenden Einfluss aus-
Uiben.»

Vermutlich hat Kurt recht in bezug auf HGs Sehnsiichte.
Doch der Aufschrei nationaler Empérung in Deutschland Gber
den Versailler Vertrag war einhellig, und nicht nur junge Hitz-
képfe wie HG wollten sich die hanebilichenen Bedingungen
nicht bieten lassen. In dem 440 Artikel umfassenden Konvo-
lut springt mich nichts als Vernichtungswille an, Demitigung.
Am heftigsten ging den Deutschen der Kriegsschuld-Artikel
231 an die Nieren — Deutschland und seine Verbiindeten sind
als «Urheber aller Verluste und aller Schaden verantwortlich»
far was immer die Gegner infolge des «ihnen aufgezwungenen
Krieges erlitten habenx.

Ich will gar nicht reden von den Gebietsverlusten — Danzi-
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ger Korridor! — oder von der Minimierung der Reichswehr auf
100’000 Mann mit penibel abgezéhlten Schuss Munition. Die-
se Truppenstarke ware noch nicht mal ausreichend gewesen
fur Schaumburg-Lippe. Die Marine wird auf 15’000 Soldaten
eingedampft, U-Boote darf Deutschland tberhaupt nicht mehr
haben, eine Luftwaffe auch nicht, und die Hochseeflotte, Kai-
ser Wilhelms Riesenspielzeug, ist bis auf spérliche Reste an
die Alliierten abzuliefern. Dem kommt sie eine Woche vor Ver-
tragsunterzeichnung durch Selbstversenkung in der britischen
Bucht von Scapa Flow zuvor — was die Marinemaler daraus wohl
gemacht haben!

Also gut: Deutschland hat den Krieg verloren, und was das
Kaiserreich den Russen beim Frieden von Brest-Litowsk dik-
tiert hat, lasst ahnen, was passiert ware, hétte Deutschland
auch diesmal als Sieger auftreten kénnen. Aber wer sich da in
Versailles alles mit ins Boot gesetzt hat! 27 Staaten sind hier
plotzlich versammelt, nicht gerechnet die Commonwealth-
Lander wie Indien, Kanada, Australien, Sitidafrika und Neusee-
land. Was haben die, was haben Kuba, was Siam, was Haiti mit
dem Krieg zu tun?

Dass der Konig des Hedschas, heute ist das Saudi-Arabien,
dass der Mann den Original-Koran zuriickhaben muss, den der
Schwiegersohn Mohammeds und dritte Kalif Othman um das
Jahr 650 in seine jetzige Form gebracht hatte, versteht sich
von selbst. Die Turken hatten den antiken Schatz in Medina
geklaut, um ihn Wilhelm 1lI. zu schenken — das macht man ja
auch nicht! Aber wird der Wsten-Kénig deshalb zum Kriegs-
teilnehmer? Wenn die Liberianer keine Lust mehr dazu haben,
dass bei ihnen zuhause ein (!) deutscher Zollbeamter tatig ist,
wie 1911 mit dem Kaiserreich vertraglich vereinbart, ist das
ein Kriegsgrund? Auf den Schédel des Sultans Makaua, der
«aus Deutsch-Ostafrika weggenommen und nach Deutschland
gebracht worden ist», erheben jetzt die Briten Anspruch. Wie-
so die? Steht so im Vertrag.

HG und seine Dragoner-Freunde werden sich nicht im ein-
zelnen mit dem Vertragswerk befasst haben, und im Zweifel
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ist ihnen egal, wieviel Viehzeug an Frankreich und Belgien
abzuliefern ist — die Franzosen bekommen 500 Hengste im
Alter von drei bis sieben Jahren, die Belgier 200. Daftr will
Frankreich Fohlen und Stuten haben von ardennischer, bou-
lonnaiser oder belgischer Rasse, 30’000 insgesamt. Die Belgier
bekommen nur 10°000, aber «schwere belgische Zugpferde».
Frankreich hat Ziegen bestellt (10°000), nach Belgien gehen statt-
dessen 15’000 Mutterschweine. Steht so im Vertrag.

Nicht egal ist es allerdings, dass ab sofort 85 Millionen Ton-
nen Kohle jahrlich an Frankreich, Belgien, Luxemburg und
Italien geliefert werden sollen, obwohl Deutschland ein Drit-
tel seiner Kohlevorkommen eingebisst hat. Die Besetzung der
deutschen Gebiete westlich des Rheins flr die Dauer von 15
Jahren ist eine Schmach, vor allem aber ist sie teuer. Denn
Deutschland zahlt die Stationierungskosten — «Unterhalt von
Menschen und Tieren, Einquartierung und Unterbringung,
Sold und Nebenbeziige, Gehdlter und Lo6hne, Kosten flr
Nachtlager, Heizung, Beleuchtung, Kleidung, Ausristung, Ge-
schirr, Bewaffnung etc. etc.» So steht es im Vertrag, und die
Beflirchtung, Frankreich kdnne viel mehr Truppen als nétig hier-
her verlegen, um seine Armee von Deutschland finanzieren zu
lassen, hat sich schnell bestatigt.

Und dann die Reparationen — jeder weiss, dass das illusori-
sche Summen sind, ein wohlfeiles Mittel, Deutschland immer
wieder mit Gebietsbesetzungen zu strafen, Lebensmittelblok-
kaden zu verha@ngen, Verkehrswege zu sperren, wenn das aus-
geblutete Land nicht zahlt, nicht zahlen kann — eine Fortset-
zung des Krieges mit anderen Mitteln. Zundchst geht es um
astronomische 269 Milliarden Goldmark plus umfangreiche
Sachlieferungen wie 80’000 Lokomotiven und 150°000 Eisen-
bahnwaggons, Schiffe, Schwermaschinen, chemische Erzeug-
nisse und, und, und. Dass man die Kuh nicht schlachten soll,
wenn man sie melken will, setzt sich allerdings auch bei den
Siegermdchten durch: Die neue Summe heisst, immer noch
absurd hoch, 132 Milliarden Goldmark plus Zinsen, die erste
Milliarde bitte innerhalb von 25 Tagen nach Vertragsabschluss.
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Deutschland hat das Geld nicht. Deutschland aber hat Geldpres-
sen und bald eine gigantische Inflation.

Was jetzt losgeht, sind die keineswegs goldenen 20er Jahre.
Eine Regierungskrise jagt die nachste, die Wirtschaft kolla-
biert, die politischen Fronten von rechts bis links verkeilen
sich in Streiks und Aufstdnden, Mdrder und Schlégertrupps
sind unterwegs. Die Klamroths stiefeln durch das Chaos er-
staunlich ungeriihrt durch. Meine Aufregung Uber diese aber-
witzige Zeit hat mit deren Leben nicht viel zu tun. Zwei Mona-
te nach Inkrafttreten des Versailler Vertrags zum Beispiel
passiert der Kapp-Putsch. 5’000 Mann der Freikorps-Brigade
Ehrhardt, erstmals Hakenkreuze auf den Stahlhelmen, mar-
schieren schwer bewaffnet nach Berlin, die Regierung flieht
nach Dresden, die Reichswehr kriimmt keinen Finger flr ihre
Dienstherren Friedrich Ebert und Genossen. Die retten sich
mit dem Aufruf zu einem Generalstreik, der das Land von
Nord nach Sud in Flammen setzt. Der Putsch bricht zusammen,
die Protagonisten — «Reichskanzler» Wolfgang Kapp, Griinder
der «Deutschen Vaterlandspartei», General Walther von Lutt-
witz, «Vater der Freikorps», der Liebknecht- und Luxemburg-
Morder Hauptmann Pabst, und — jawohl, der nun wieder: Erich
Ludendorff — bringen sich mit falschen Passen in Sicherheit.

Das war am Samstag, dem 13. Mérz 1920. Am Mittwoch,
dem 17. Marz 1920 — (berall ist der Teufel unterwegs! —
erscheinen der Fabrikbesitzer und Kommerzienrat Kurt Klam-
roth, sein Bruder, der Rittergutbesitzer Johannes Klamroth
und beider Ehefrauen beim Notar in Halberstadt. Und was
machen die da? Ausgestattet mit Vollmachten weiterer Ver-
wandter griinden sie den «Klamroth’schen Familienverband».
Wirklich wahr! Sie bringen ein «Grundgesetz» mit, aufwen-
dig in Fraktur, das heisst in «deutscher Schrift» gedruckt auf
15 Seiten feinstem Butten zur Hinterlegung beim Amtsgericht.
Zweck dieses Verbandes ist der «Zusammenschluss mdglichst
aller Nachkommen des am 29. Januar 1689 zu Alterode (Ost-
harz) geborenen und am 2. Mai 1764 zu Ermsleben verstor-
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benen Johann Caspar Klamroth, soweit sie den Namen Klam-
roth tragen, und deren Ehefrauen zur Pflege gemeinsamer Fami-
lienangelegenheiten».

Und die sind — ich kirze ab: 1. Herbeifulhren eines engeren
Zusammenhalts der Familienmitglieder, 2. Erhaltung und Erwei-
terung des Klamroth-Archivs, 3. Abhaltung von Familientagen,
4. Beaufsichtigung und Verwaltung der Familienstiftungen, 5.
Unterstitzung von Familienmitgliedern mit Rat und Tat, 6.
Schlichtung von Zwistigkeiten zwischen Familienmitgliedern, 7.
Erledigung aller derjenigen Angelegenheiten, die durch den Fa-
milienrat oder den Familientag als Familienangelegenheiten be-
zeichnet werden. Eigentlich also: «Seid nett zueinander».
Braucht man dazu einen Verein?

Damals offenbar. Ich kenne noch andere solche Familien-
verbdnde birgerlicher Provenienz. Das hatte zu tun mit dem
«Verjunkern» dieser Gesellschaftsschicht — sprich: Wir machen
es genauso wie der Adel. Und dass die Klamroths ihren Ver-
ein aus der Taufe hoben in einer Zeit, als «die alte Ordnung»
um sie herum zerbrochen war, deute ich als das Bedurfnis, die
Ordnung wenigstens in der Familie zu bewahren. Wenn der
lange vorbereitete Festakt dieser Grossgrundbiirger nun aus-
gerechnet mit dem Kapp-Putsch zusammenfiel, darf ich das
nicht Uberbewerten — es war wirklich Zufall. Die Griinder-
Grosseltern hatten vermutlich keine Ahnung, was draussen pas-
sierte — es herrschte Generalstreik: keine Zeitungen, keine Post,
kein Telefon.Wir haben schliesslich unsere Zahnarzt- und Fri-
seurtermine auch nicht abgesagt, obwohl wir wussten, dass
Libeck und Hoyerswerda brannten. Kurt jedenfalls hat ein
paar Tage spater getobt Uber «dieses Verbrechen und die un-
glaubliche Dummbheit dieser rechts stehenden Fanatiker und Ge-
neralstébler».

Familie also. Ahnenforschung war Mode, und Kurt hat sich
lange vor dem Krieg schon damit beschéftigt. 1908 erschien
seine erste umfangreiche Familienchronik — eine wunderbare
Quelle fir mich! Das Familienarchiv ist sein Werk, und seine
Korrespondenz mit genealogischen Gesellschaften fillt meh-
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rere Ordner. Wo nahm er bloss die Zeit her!? Da wurden Kir-
chenbiicher durchgefloéht, Grundbicher eingesehen, Zins-
pflichten und Lehensrollen kopiert. Es gibt einen lateinischen
Briefwechsel zwischen Kurt und einem Probst in Polen Uber
irgendeinen Altvorderen von Vater Gustavs Frau — so was konnte
Kurt. Mir fallt es schwer, diesen Ahnenfimmel wertfrei zu sehen,
weil wir doch wissen, wohin das geftihrt hat, und weil ich weiss,
dass die «makellos arischen» Stammbaume aller Klamroths nicht
mal 20 Jahre spéter den Zuchtwert dieser Familie darstellten.

Noch war das kein Thema. 1920 waren fir die Klamroths
selbst Siiddeutsche extravagant und Verbindungen mit Juden,
Schwarzen, Arabern — wem auch immer — ohnehin vollig
ausserhalb des Gesichtskreises dieser Harzvorland-Sippe. Die
Juden in Halberstadt waren orthodox und lebten ihr Leben.
Den Nicht-Juden in Halberstadt fiel der Versuch einer Kum-
panei nicht ein — die Welt war in Ordnung. Es ging den Fa-
milianten wohl eher um den Beleg ihres gesellschaftlichen
Ranges, um wappen-geschmiickte Zugehdrigkeit in einem
exklusiven Zirkel. Kurt, der Archivar, war unermidlich. Sei-
ne akribisch gefiihrten Folianten, 12 an der Zahl und pompds
beschriftet, tauchten nach dem Mauerfall auf dem Dachboden der
Liebfrauenkirche in Halberstadt wieder auf, von wo ich sie dank-
bar abgeschleppt habe.

Kurt sammelte Vorfahren wie Leute heute die Figuren aus
Uberraschungs-Eiern, und seine Bestrebungen, Sippenlinien
zuriickzuverfolgen bis zu Goethe oder Lucas Cranach, machen
mir immer wieder Spass. Zumal wohl jeder von uns irgendwie
von Heinrich dem Loéwen oder Stortebeker abstammt, wenn
er sich die Mihe macht. Kurt machte sich die Mihe, nach-
zulesen in den «Blittern fiir den Klamroth’schen Familienver-
band», wo er unter anderen Karl den Grossen stammbaum-
massig den Klamroths einverleibt.

Auf den Familientagen singen die Mitglieder dann — es sind
erst mal um die 60, und die Kriterien sind streng. Da kann
nicht irgendeine hergelaufene Kusine vierten Grades sich da-
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zwischenmogeln. Nicht doch! Aber die, die dirfen, singen:
«Tante Nettchen, welche Ehr — jumheidi, jumheida — stammt
von Karl dem Grossen her — jumheidiheida. Ihre Séhne, will
mir scheinen, stammen von Pippin dem Kleinen — jumheidi,
jumheida, jumheidifiderallala» und so weiter. Da sind Melo-
dien, die jeder kennt, und es gibt kleine schwarze Wachstuch-
hefte, da sind die Texte eingeklemmt — «Gesangbuch des
Klamroth’schen Familienverbandes» — und dann geht das los:
«Drum ihr Alten und ihr Jungen, stimmet alle kraftig ein, denn
bei Klamroths wird gesungen, anders kann’s ja gar nicht sein!»

Wohl wahr. Vielstimmig, immer! Im Haus gibt es den Fli-
gel, das Harmonium, das Klavier. Es gibt Kurt junior, der den
Eingangschoral fur den Familientag komponiert hat: «Wohl
dem, der seiner Vater gern gedenkt». Ausserdem spielt er Gei-
ge, und wie! Da sind Lauten, Schifferklaviere, Fléten, und
jeder singt. Standig. Aus jedem arglosen Satz wird ein Kanon.
Auch die Zugereisten bewegen sich mit Tonfolgen treppauf,
treppab. Nur Kurt d. A. nicht. Der singt nicht, der spielt kein
Instrument, der reimt nicht. Daflir die anderen: «Eintrachtig-
keit und Liebe zur Familie, das ist der Stolz der deutschen Na-
ti-on. Die Zwietracht wuchert wie die Petersilie, wo man nicht
pflegt Familientra-di-tion!»

Ich war ja nicht dabei. Der letzte Familientag der «alten
Zeit» fand statt 1938, da war Else mit mir schwanger. Aber
diese Lieder, das ganze Repertoire der familidren Bankel-Band
«Benno Nachtigall & Sohn», haben sich subkutan bei mir ein-
geschlichen. So knittelig die Verse sind, so rechts zwei, links
zwei die Melodien, so grasslich mir die Vorstellung ist, wie die
da alle sitzen und sich mehrstimmig verbandeln — wieso eigent-
lich grasslich? —, irgendwie rihrt mich das an. Ich kann diese
Lieder alle auswendig, der Himmel mag wissen, woher: «lhr
geliebten Anverwandten vom Famili-en-verband, Basen, Vet-
tern, Onkel, Tanten, reichet frohlich euch die Hand. Denn es
zeigt sich wieder heute, was nicht zu verschweigen blieb: wir
sind alle nette Leute, haben uns ganz herzlich lieb».

Aber es gibt auch dieses, das singen sie 1935: «Heute steht,
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geeinigt, stark und jung, das Land, das uns geboren, und hul-
digt in Begeisterung dem Mann, den es erkoren. Drum, Klam-
roths, stellet Hand in Hand euch freudig in die Reihe: dem
Fuhrer Heil, Heil deutsches Land und Heil der Ahnentreue!»
Lieber nicht. Man muss nicht Traumen nachhéngen, wenn sie
so schieflaufen. Trotzdem sind heute Familienfeste — Famili-
entage gibt es schon lange nicht mehr — etwas ganz Schénes.
Nicht eins dieser Lieder wird noch gesungen, natlrlich. Aber
«wir sind alle nette Leute, haben uns ganz herzlich lieb» gilt
auch bei den Nachgeborenen. Ziemlich jedenfalls.

Damals war das selbstverstandlich. Verweigerung war nicht
im Programm. Uberhaupt habe ich bisher in all dem Papier-
kram noch nicht einen Hinweis auf ein «schwarzes Schaf»
gefunden, nichts, weswegen der Familienrat oder gar der Fami-
lientag sich hatte sorgen missen. Kein Betrug, kein Bankrott,
keine Schulden, sieht man mal von HGs gewagtem Kleinhan-
del ab. Kein Selbstmord, keine Scheidung, keine Heirat mit
Katholiken, keine Promiskuitat (jedenfalls nicht ruchbar), kein
uneheliches Kind, keine Alkohol-Karriere, keine Prilgeleien,
nirgendwo Schimpf und Schande. Das kommt alles — nein, nicht
alles! — aber ein bisschen davon kommt noch. Spater. Noch ist
der Niedergang nicht zu sptren.

Noch sind sie alle emsig und wohl auch glicklich, sich

unterm Familienwappen aneinander festhalten zu kdnnen in
diesen grimmigen Zeiten. Jedenfalls sehe ich dieses Wappen
zunehmend héaufiger gepragt auf den feinen Briefbdgen, die in
der Familie hin und her gehen. Auch bei HG, und auch der
ist emsig. Er hat in Hamburg eine ganze Menge um die Ohren,
doch das hindert ihn nicht, 1920 einen Sonderdruck fiir die
«Blatter» herzustellen: «Die Familie Klamroth im Weltkrie-
ge». 15 Manner waren im Einsatz, darunter zehn Offiziere.
Drei sind tot, das waren die ganz Jungen, vier wurden ver-
wundet, drei bleiben durch Gasverletzung und Krankheit
gezeichnet. Das sind viele, zwei Drittel. Ich muss das nicht hoch-
rechnen auf die Millionen Menschenleben, die dieser Krieg ge-
kostet hat. Ein jedes dieser Schicksale ist entsetzlich.
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HG lehnt sich nicht auf, auch jetzt nicht, wo er davonge-
kommen ist. Niemand in dieser Familie lehnt sich auf. HG
schreibt im Vorwort zu seinem Sonderdruck: «Fast finf Jah-
re tobte der furchtbare Brand, und was die Vorviter in unend-
lichen Mihen erschaffen hatten, was durch das ganze Leben
jedes rechten Deutschen hochster Stolz und Freude gewesen
war, lag zerschmettert durch Hass und Wut von aussen, Ver-
standnislosigkeit von innen am Boden. So stehen wir wieder
am Anfang, und trotz allen Jammers und aller Not der ver-
gangenen Zeit und der schlimmen Gegenwart wissen wir, dass
es jetzt wie vor dem Kriege, und gerade jetzt, fiir jeden von
uns, fir unser ganzes Wollen und Wirken gilt: ,Deutschland
voran!‘ Das Ende aber ist auch fur uns Klamroths nur wieder
der Anfang, und waren wir bisher Deutsche, so bindet uns nun
das Blut, das aus unserem Innersten fiir das deutsche Vaterland
floss, noch fester und inniger an unser deutsches Sein.»

HG ist 22, und er meint das so. Soll ich ihn dafur steinigen?
Die haben doch alle so gedacht in Deutschland und anders-
wo. In einem zweiten Sonderdruck der «Bléatter fur den Klam-
roth’schen Familienverband» ein Jahr spéter schildert HG
seine «Erinnerungen an meine Vettern», an jene drei, mit
denen er in den Sommerferien auf Juist Kinder-Krieg gespielt
hat und die im Krieg der Erwachsenen so klaglich umgekom-
men sind. Jetzt ist HG 23, und es heisst: «Sie waren von mei-
nem, von unserem Blute. Sie vergossen dieses Blut flir unser
Vaterland. Wir gedenken ihrer aller mit Liebe, jedes einzelnen
mit Treue und Stolz: Dulce et decorum est pro patria mori.»
Uber diesen Unsinn habe ich mich schon empoért. Das lasse ich
jetzt. Ich kann mir den Mann nicht anders backen als er ist.

In Hamburg hat HG keine gute Zeit — wir sind immer noch
im Jahr 1920. Er quélt sich durch die Lehre bei der Firma Carl
Prior, wo der cholerische Prokurist Michaelsen den jungen
Expedienten als «rot verseucht» beargwohnt, wenn der darauf
aufmerksam macht, dass fur sein Arbeitspensum ein zweiter
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Mann vonnéten sei. «Rot verseucht» im Zusammenhang mit
HG ist wirklich ein Witz. Er selbst sieht das anders, sein Klas-
senbewusstsein und seine Ehre revoltieren, und er hat keine
Lust, bis Mitternacht im Kontor zu hocken, weil Michaelsen
findet, dass eine billige Arbeitskraft immer noch glnstiger sei
als zwei billige Arbeitskrafte. HG brillt den Lehrherrn an —
Auflehnung, na endlich! —, der brallt zurlick, HG schmeisst den
Job hin, dem Lehrherrn fallt Vater Kommerzienrat ein, und
er verlangt von Sohn Kommerzienrat zu bleiben. Das regelt
sich dank Kurts tatiger Mithilfe, aber HG stapft in den Mittags-
pausen grimmig um die Alster und sinnt tber einen neuen Beruf
nach: Senator — das wér’ doch was!

Er flhlt sich sowieso nicht wohl in seiner Haut. HG wird
heimgesucht von einer schweren Akne, die er mit einer
schmerzhaften Teufelskur bekdmpft. Das kann zundchst mal
ein ganz normales Elend sein. Bei HG vermute ich eher stress-
bedingt Psychosomatisches, obwohl das damals noch keiner
so genannt hatte. Was also geht ihm unter die Haut? Gewiss
zerbeult ihm der Arger in der Firma das Gesicht und zwar so
scheusslich, dass selbst Kurt den Zusammenhang erkennt und
HG ermahnt, sich einen kleinkarierten Prokuristen nicht so zu
Herzen zu nehmen.

Doch vor allem wird HG vom Tod des Schitzen Vitt ver-
folgt. Der Gerichtsoffizier des Bezirkskommandos Halberstadt
schickt ihm eine Vorladung «zur Vernehmung in Sachen Vitt»,
und HG werden die Knie weich. «Ich konnte nicht mehr Kklar
denken und mein Herz raste wie toll», schreibt er an seine
Schwester Annie. Kurt geht da hin, bekommt Akteneinsicht
und signalisiert Entwarnung. HG sei lediglich als Zeuge ge-
fragt. Der Vater des Franz Vitt habe «Kriegseltern-Versor-
gung» beantragt, und HG solle mitteilen, ob Schiitze Vitt
hinléanglich betrunken gewesen sei fur die Zurechnungsunfa-
higkeit nach 8 51 StGB. Kurt an HG: «Das hat gar nichts mehr
mit Dir zu tun. Du stehst in den Akten blendend da, alle Vor-
gesetzten sind voll des Lobes.» Aber das ist es ja nicht. HG
an Annie: «Dieser Vorfall lasst mich nicht los. Ich fihle mich
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schuldig, und diese Schuld ist mit offiziellen Entlastungen nicht
getilgt.»

Wenig spater bekommt HG einen Brief von Erich Hoffmann.
Das ist der baltische Medizinstudent, der in Estland als Dol-
metscher in HGs Schwadron dabei war und an den HG sich
«damals sehr angeschlossen hatte. Er war es, den ich in Sal-
lotak bei der Sache Vitt mithatte, und der mir so quasi das
Leben rettete, indem er mir den zweiten Marodeur vom Hal-
se hielt.» Jetzt braucht Hoffmann Geld. Aus den Nachkriegs-
wirren im Baltikum hatte es ihn nach Deutschland verschla-
gen, er macht in Konigsberg sein Examen als Arzt und kann
im Schluss-Semester nicht mehr nebenher verdienen. HG bit-
tet Kurt um Hilfe: «Ich gebe mir Mihe, diese Sache mdglichst
rein geschéftlich zu behandeln; ginge es nach meinem Geftihl,
dann wirde ich meinen alten Kameraden sofort unterstiitzen,
wenn ich die Mittel dazu hatte.»

Kurt schiebt wieder einen Riegel vor: «Es wird sich ja doch
um eine ansehnliche Summe handeln, die man nicht einmal
bei der Steuerdeklaration absetzen kann. Man muss sie also
mit dem Privatvermogen versteuern, obwohl man nicht weiss,
ob sie je zurilickgezahlt werden wird. Schenkt man aber die
Summe, so muss die bei Nicht-Verwandten recht hohe Schen-
kungssteuer von Hoffmann bezahlt werden.» HG an seinen
Freund Siegfried Korte, einen Regimentskameraden, der den
Dolmetscher Hoffmann in Estland auch erlebt hatte: «Ich
wirde ihm so gern die Unterstlitzung geben. Das waére, als
wenn ich etwas gut machen kdnnte bei Vitt. Auch der Vater
von Vitt beschaftigt mich. Ich hoffe, er bekommt wenigstens
die Kiriegseltern-Versorgung.» Und ein paar Absétze spater
heisst es: «Mein Gesicht ist wieder so entzlindet und geschwol-
len, ich winschte, diese Sache wirde mich nicht immer wie-
der Uberfallen.» Ob «diese Sache» der Schitze Vitt ist oder die
Akne, schreibt er nicht. Ich denke mal, das eine bedingt das an-
dere.

HG braucht eine Freundin. Dass sein Korper sie braucht,
davon gehe ich aus, mindestens genauso dringlich braucht er
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sie flr seine Seele. Die trudelt herum, dass es einen Hund jam-
mern kann, und ich wirde ihm wirklich die vergniigte Weit-
sicht gonnen, die man hat, wenn man sich verliebt. Dagegen
sprechen die Zwange dieser Zeit, die verlangen, dass einer
gleich an Heirat zu denken hat, wenn er nur einen heiteren
Sommer verleben mochte. Immer mussen die Glocken lauten,
wenn ein Klingeln doch auch ganz schén ware, und HG
bemiht sich redlich, das Defizit in seinem Leben mit «Tiefe
und Ernsthaftigkeit» aufzufillen.

Vor mir liegt einer seiner zahlreichen Versuche, ein Tage-
buch zu fihren. So etwas bricht gewohnlich ab nach Seiten
und Seiten Wortakrobatik, und vor Jahren, als ich das hier
zum ersten Mal las, habe ich einen gelben Zettel draufge-
Klebt: «Der Junge ist grasslich. Altklug, pompds, eigentlich un-
ertréglich.» Das ist er nicht. Ich kannte ihn nur noch nicht.
Zugegeben, er schreibt einen verstérenden Stil, aber das ver-
liert sich spater, und ich merke, dass er den Versuch unter-
nimmt, mit sich zu Rande zu kommen. Am 26. Oktober 1920
geht das los in fehlerfreier Schreibmaschinenschrift. HG ist
gerade 22 geworden und eben fertig mit seiner Lehre bei der
Firma Prior. Da steht: «Wenn ich im Nachfolgenden versuche,
zum dritten oder vierten Male eine Art Tagebuch zu fiihren,
so veranlasst mich dazu der Gedanke, dass es doch von gro-
sser Wichtigkeit ist, sein eigenes Wachsen und Werden im Lau-
fe des Erlebens zu beobachten und daraus nach Jahren einer-
seits die zuriickliegende Entwicklung in ihren Einzelheiten
wieder zu verfolgen und sich zu erklaren, andererseits aber,
und dies ist wohl die Hauptsache, daraus wiederum fir kom-
mende Zeiten lernen zu kdnnen.»

Schreibt er wirklich. In SEIN Tagebuch. Ich wirde ihn gern
schatteln: Mann, komm doch zu dir! Kann ich nicht. Statt
dessen lese ich weiter: «Widerspricht es auch meinem tief in
mir liegenden Sinn fiir Ordnung und restlose Ausfihrung aller
begonnenen Arbeiten, so ergibt vielleicht doch — sollte dies
hier Stickwerk bleiben — viel Kleines Stlckwerk zuguterletzt
einen Bau, der, wenn auch dusserlich &rmlich und durftig, so
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doch mit grosser Liebe aufgefiihrt ist, mit der Liebe zum Erken-
nenwollen alles dessen, was Mensch sein, Leben haben heisst.»
Auf der letzten Seite des Fragments finde ich den Schlussel zu
diesen Spreiz-Ubungen: «Ich schreibe mit Durchschlag, um so
gleich ein Abbild meines Lebens an die Eltern geben zu kénnen.»
Jetzt wundert mich gar nichts mehr.

HG schildert zunéchst akribisch die Qual seiner Lehrzeit in
Hamburg und die Unbilden durch den Stoffel Michaelsen, der
ihm ein liebenswirdig gelogenes Zeugnis mit auf den Weg
gibt: «Herr Hans Georg Klamroth ist am 13. Mai 1919 bei
mir in die Lehre gekommen und hat es derselbe verstanden,
sich in kurzer Zeit meine ganze Sympathie zu erwerben.»
Anschliessend lese ich, wie HG nach Halberstadt fahrt und mit
Vater Kurt eine Flasche Champagner auf die Uberstandenen
«Heimsuchungen» leert. Dann hat er erst mal frei. Das muss
er lernen, und bei HG klingt das so: «Aus der Uberzeugung
heraus, dass das Leben uns eine Pflicht ist, eine Uberzeugung,
die meine Eltern mir wohl in meiner Geburt mitgegeben haben
und seitdem durch weise Erziehung zu fordern wussten» —
Himmel! — «erschien mir bis vor Kurzem und namentlich infol-
ge der Eindriicke wahrend der Zwangszeit in Hamburg, jede
freie Minute, d.h. jede Minute, die der Mensch nicht mit pro-
duktiver ausserlicher Arbeit ausfillte, als Luxus, und deshalb als
Verschwendung.»

Im Verlaufe der néchsten faulen Wochen entspannt sich HG
allerdings etwas, zumal viel los ist, unter anderem ein Ausflug
mit dem neuen Auto zu Verwandten in Schlesien: «Eine herr-
liche Uberlandfahrt war das, bei der ich mich ausnehmend
wohl fiihlte, und auch das mehrfache Geschrei der armseligen
Fussganger ,Schieber!” storte mich wenig. Wenn man nur ehr-
lich gegen sich selbst ist und in dieser Ehrlichkeit durchaus
empfindet, dass man nichts Unrechtes getan hat und tut, dann
kénnen einem die anderen Menschen den Buckel runterrut-
schen.» Wer ist «man»? Das Auto gehort Kurt, und HG wird
lediglich mitgenommen. Der junge Mann zieht sich eine falsche
Jacke an.
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Bei Freunden dort in Schlesien trifft HG einen Regimentska-
meraden, mit dessen Schwester er ein — ziemlich keusches —
Techtelmechtel hatte. Die Eltern gehdren zu den ostpreussi-
schen Gutsbesitzern, bei denen er oft zum Jagen war, die ihn
und vor allem Gertrud in Halberstadt mit Puten, K&se und
Schlackwurst versorgt hatten (ber all die Hungerjahre und die
HGs Flirt mit Tochter Ruth wohlwollend tolerierten. Ruth
erwartete nach einer abendlichen Kisserei am Weiher im Guts-
park Labehnen wohl den Verlobungsring, und HG, von Vater
Kurt dieserhalb mehrfach scharfstens ermahnt, hat das irgend-
wie nie in die Reihe gekriegt.

Jetzt greift er sich den Bruder Heinz, der ihm aus der Pat-
sche helfen soll — das ist einfacher, als mit der Dame direkt
zu reden. HG in seinem Tagebuch: «Er war (berrascht von
dem Ernst, mit dem ich mein Verhéltnis zu Ruth auffasse. In
seiner Gutmdutigkeit erklarte er sich sofort bereit, mein Ver-
héltnis zu Ruth in der Praxis zu lésen. Ich kann ja doch nicht
anders, will ich mir nicht selbst das Grab des geistigen Todes
graben. Und das will ich nicht. Heinz wollte von einer Schuld
meinerseits nichts wissen, nannte alles Leichtsinn und Lebens-
freude, ohne zu wissen, dass das eben fir mich wohl eine
Schuld bedeutet.» Lebensfreude gleich Schuld? Halberstadt ist
sehr protestantisch.

Die Unterhaltung findet auf Gut Schleibitz statt, das ist das
Elternhaus von HGs engem Freund Wolf Yorck von Warten-
burg, ein entfernter Vetter von Peter Graf Yorck, der spater
beim 20. Juli eine Rolle spielen wird. Wolf Yorck ist auf den
Fotos ein ungewdhnlich gutaussehender, fast madchenhaft
schéner junger Mann, die beiden kennen sich vom Fahnen-
junker-Lehrgang 1917 in Dd&beritz her, und die Beziehung wird
von HG als «Seelen-Gleichklang» oder «innerste, innige Uber-
einstimmung» beschrieben. Wolf Yorck sei ihm so nah wie der
Vater, steht einmal in einem Brief an Kurt, und das will was
heissen.

HG geht wieder das Herz auf: «Ich hatte in der letzten Zeit
unter der steten Beschéftigung mit der materiellen Seite des
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Lebens ganz vergessen, was Wolf mir eigentlich war, verges-
sen, wie tief ich in seinem Herzen sass, ja dieses wohl noch
nie so recht empfunden.» Es sind noch drei weitere Freunde
Wolfs dort, zwei Médchen und ein junger Mann, und HG gibt
sich «bewusst und doch wieder fast willenlos dem geistigen
Band hin, das uns alle umschloss und das unser aller Mittel-
punkt, Wolf, in seinem fur die Ideale des Lebens so unendlich
weiten Herzen flr uns gekniipft hatte».

HG will schwarmen, er will bewundern, und er macht sich
klein: «lch flhlte deutlich den grossen Abstand, der mich von
diesen Menschen trennte, die in intensivster Weise ihre Idea-
le leben, bei denen des Lebens harte Wirklichkeit wohl immer
erst in zweiter Linie kommt und doch, eben durch die Kraft
der Ideale, bezwungen wird. Ein Abstand, der mich in friihe-
ren Stadien nur zu oft flir meine Freundschaft zu Wolf fiirch-
ten liess — oh, ich Kleinglaubiger! Warum war ich so furcht-
sam? Ich lernte in diesen Tagen fiihlen, dass in den Hohen, zu
denen mich das warme Gefihl jener mit empor gerissen hat-
te — mich, den niichternen Wirklichkeitsmenschen, welch ein
Wunder! — keine menschlichen Grenzen mehr gelten».

Es hat eine Weile gedauert, bis ich begriffen habe, wie das
Wort «ldeale» — stets im Plural — bei HG besetzt ist. Es steht
fiir intellektuelle Nachdenklichkeit oder geistige Neugier. «lde-
ale» meint nicht notwendigerweise ein Leitbild. Ein Mensch
mit «ldealen» liest Blicher und redet darliber, ein «Wirklich-
keitsmensch», als den HG sich sieht, verschifft Gansekiken
und redet auch dariiber. Das passt nicht immer zusammen, und
wenn HG von den «ldealen» der anderen Gaste redet, so meint
er eben diese Diskrepanz. Denn als Wolf Yorck schon seine
Kant- und Fichte-Phase hatte, diimpelte HG noch bei Alice
Behrend und ihren «Brautigamen der Babette Bomberling»
herum. Er hat aufgeholt, wie ich weiss.

Wolf Yorcks Freunde sind trotzdem richtig nett zu HG —
«die anderen wussten, dass Wolf mich sehr lieb hat und kamen
mir demgemass entgegen». Doch in seiner Unsicherheit steht
er — wer kennt das nicht? — gelegentlich auf dem falschen Fuss.
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Nach einem Klaviervortrag eines der Madchen dreht sich am
ersten Kaminabend das Gesprach um Beethoven, «und ich
erzéhlte hochst Gberflissigerweise alberne Ddnchens, die wohl
an einer anderen Stelle passender gewesen waren». Einen Spa-
ziergang im Park am nachsten Morgen will er nutzen, um dem
anderen Ma&dchen «etwas lber mich zu sagen, was mir aber
ganzlich vorbeigelang. Ich muss ihr nun erstmal schreiben und
erwarte sehr ihre Antwort, ob sie mir mein wahnwitzig unge-
ordnetes Gewasch nicht tibel genommen hat.»

Armer HG, ich fiuhle mit dir deine roten Ohren. Aber lass
dir sagen, dass es so schlimm meistens nicht ist, wie man sich
hinterher fihlt. Denn HG wird doch in diesem Kreis ange-
nommen, und seine Sehnsucht nach einer Freundin macht ihn
nicht lacherlich. Als er begreift, dass die Klavierspielerin Dora
mit Jochen, dem Vierten im Bunde, heimlich verlobt ist, gibt
ihm das zwar «einen schmerzhaften Stich». Aber er steckt sei-
ne eigenen, gerade aufgekeimten Gefuihle zuriick: «Es war mir
sofort klar, dass Jochen unendlich viel wardiger ist, einen sol-
chen Edelmenschen wie Dora sein eigen zu nennen, und ich
sah, dass hier flr mich nur — und dieses ,nur’ ist keine Ein-
schrankung — die lang ersehnte Gelegenheit war, das ,Weib’
so achten und lieben zu lernen, wie ich es mir in meinen Trau-
men ausmale, und dabei selbst allm&hlich wirdig zu werden,
wie es Jochen jetzt ist — einem spateren grossen Gliick entge-
gen. In diesem Sinne will ich mit Dora nach Mdglichkeit wei-
ter in Verbindung bleiben, will ihr Fihlen kennen lernen als
das meines Idealbilds, ohne persénliche Winsche.» Dora und
Jochen Granzow gehdrten spater, ganz ohne «Edelmensch» und
ganz ohne Wirde-Volten, zu HGs engsten Freunden. Die moch-
ten sich — so einfach war das.

Kurz nach dem Ausflug auf die schlesischen Giter ist HG
mit Mutter Gertrud zu einem kurzen Erholungsurlaub in
Braunlage. Dort treffen sie eine «éltere junge Dame, die grosses
Interesse an allerhand geistigen Fragen nimmt». Mit ihr
redet HG lange tber Oswald Spengler und seinen «Untergang
des Abendlandes», ein kulturphilosophisches Traktat, das da-
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mais alle Welt in Aufregung versetzte. Sie parlieren Uber die
«Erziehungsbedrftigkeit der grossen Masse» und die «Beto-
nung der Unbedeutendheit des einzelnen Ichs». Allerdings
macht HG es nicht anders als wir alle im Umgang mit spro-
den Bestsellern: «Ich gebe zu, dass ich meine Ansicht iber den
,Untergang des Abendlandes’ einstweilen lediglich auf die Ein-
leitung des Buches und das erste Kapitel beschranken muss.»

Die é&ltere junge Dame hat noch ein anderes Thema parat:
Sie sei Uberzeugte Antisemitin, erzéhlt sie. HG: «Ich sagte ihr,
dass ich’s auch sei mit der Einschrinkung: wohl dem Kopfe
nach, aber nicht im Herzen. Meine Ansicht hieriiber ist je nach
Stimmung geteilt. Ich kann manchmal sagen, dass ich die Juden
wohl mit meinem Verstande als volkswirtschaftlichen Faktor
anerkenne, sie im Herzen aus meinem Rasseinstinkt aber ver-
abscheue. Ich sehe jedenfalls, dass es das Beste ist, wenn ich
mich in der Praxis einstweilen noch mdglichst fern halte von
der Judenfrage. Durch Erfahrung, die ich ja in den kommen-
den Jahren noch Gelegenheit haben werde zu sammeln, komme
ich wohl am ehesten zu einer brauchbaren Losung.»

Wie gehe ich damit um? Abgesehen davon, dass HG Herz
und Verstand durcheinanderbringt, bemihe ich mich um
Sachlichkeit. Antisemitismus war mindestens seit Martin
Luther oder meinetwegen seit Richard Wagner gesellschafts-
fahig. 1893 zogen 16 Vertreter der Antisemitischen Partei in
den Reichstag ein. Hitler konnte abschreiben bei dem Vorsit-
zenden des «Alldeutschen Verbandes» Heinrich Class
(«Deutschland den Deutschen!»), bei dem bayerischen Kaval-
lerie-General Konstantin von Gebsattel oder dem Initiator des
«Germanenordens» Theodor Fritsch, beim Deutschen Tur-
nerbund, beim «Wandervogel», dem Reichshammerbund, dem
Reichsdeutschen Mittelstandsverband, den beiden Kirchen —
die Aufzéhlung ist nicht vollstdndig. Forderungen, dass jede
Vermischung von «jidischer und germanischer Rasse» unter
Strafe zu stellen und ein Zustand herzustellen sei, der Juden
nur noch die Maoglichkeit liess, aus Deutschland auszuwan-
dern, zirkulierten 1913 unter deutschen Entscheidungstrégern.

150



Besonders betont wurde, dass Juden vor Verlassen des Reiches
dem Staat ihr Eigentum zu Ubertragen hatten.

Nach dem Krieg mussten Juden und Sozialdemokraten bei
den Rechten als Sundenbocke herhalten und das haufig in Per-
sonalunion, denn die Arbeiterbewegung war seit jeher mass-
geblich gepragt von judischen Intellektuellen. Doch der Anti-
semitismus war noch keine Volksseuche, die «Judenfrage» erst
eins von vielen Politik-Themen unter Birgerlich-Konservati-
ven, Studenten und Akademikern. HG plappert hier nach, wie
er bei Oswald Spengler nachplappert, und es ehrt ihn, dass er
sich selber eingesteht, nicht zu wissen, wovon er redet. Ich
habe spater das eine oder andere bei ihm gefunden, das mich
uberfordert. Antisemitismus nicht.

In Halberstadt, wo HG noch ein paar letzte Ferientage ver-
bringt, bevor der neue Job in Hamburg losgeht, tummeln sich
immer noch die Ziegen auf dem Gartenrasen, im Pferdestall
wohnen Kaninchen und Huhner, und das riesige Haus kann
weiterhin nur mit wenigen Ofen beheizt werden — es gibt kei-
ne Kohlen. Zu essen ist auch nicht reichlich da, aber dieses
Wenige teilen sich viele — es kommen immerzu Gaste. Stau-
nend lese ich in HGs Tagebuch, wie Mutter Gertrud den haus-
lichen Laden am Laufen halt. Sie beherbergt drei Kinder von
Gutsfreunden aus der Umgebung, die in Halberstadt aufs
Gymnasium gehen — mit denen muss man reden, sie trosten,
wenn etwas schiefgeht, und ein Blick auf die Schularbeiten ist
auch nicht verkehrt. Dann wird hier noch eine bettlagerige
alte Dame versorgt, eine Verwandte um sieben Ecken, die in ihrer
Wohnung allein nicht zurechtkommt.

Der Garten wird winterfest gemacht, Rosen gehdufelt, Stau-
den geschnitten, Kartoffeln eingelagert, die Turngerdte vom
Spielplatz missen ins Tennishaus, die grosse Wésche steht an,
fir die Pl&tt-Frauen wird Erbsensuppe gekocht und ein Berg
Zuckerrliben zu Sirup verarbeitet. Abends strémen junge Leu-
te ins Haus, Freunde von Annie und Kurt junior, die musi-
zieren und flr ein Konzert Motetten einstudieren, und es gibt
ein Tanzfest in der Diele als Abschluss fir Kurt juniors Sonder-
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kurs in Griechisch. Gertrud macht das alles nicht allein. Sie
hat wieder zwei Hausmadchen, und der gichtkranke Gartner
Ebeling schlurft auch noch tber die Beete. Aber sie muss die-
sen Wirbel im Kopf haben, organisieren, beaufsichtigen neben
ihrer umfangreichen Korrespondenz, der Arbeit in den Vor-
standen mehrerer Wobhltétigkeitsvereine und den vielen Men-
schen, die ihren Zuspruch brauchen. Kénnte ich das? Ich wiirde
es nicht wollen.

Kurt hat in der Firma das Kerngeschéft inzwischen verla-
gert. Es gibt kaum Rohstoffe flr die Diingemittelherstellung,
also Ubernimmt die Fabrik jetzt Lohnarbeit fir andere. Als
Ersatz werden alte Qualititen des Handelshauses wieder
belebt, das jetzt vermehrt Saatgut, Getreide, auch Stroh, Heu
und Naturdiinger vertreibt. Das lauft ganz gut, Kurts sorg-
faltig gepflegte Verbindungen zahlen sich aus, und trotz ste-
tig steigender Preise ahnt bisher keiner, dass die Katastrophe
in Gestalt der Inflation erst noch kommt. Als ein Segen erweist
sich das Curacao-Geschaft mit Sitz in Amsterdam, das seine
Ertrdge in kostbaren hollandischen Gulden abwirft, und die
persdnlichen Beziehungen im Aufsichtsrat haben auch nicht
gelitten. Bei der ersten Sitzung, die Kurt seit Kriegsbeginn wie-
der besucht, gibt es eine kleine, freundliche Zeremonie, und
das englische Konsortium-Mitglied berreicht ihm eine mit bri-
tischem Tabak gefillte «Friedenspfeife».

Auch eine Firma Kidson in London nimmt die Geschafte
mit 1. G. Klamroth wieder auf, ausserdem taucht plétzlich ein
«reicher Onkel aus Amerika» auf, Ernst Hothorn heisst der,
und ich bin ihm bisher noch nicht begegnet, HG redet ihn mit
«Onkel Ernst» an. Woher der kommt und was er macht, weiss
ich nicht, aber er kimmert sich erfolgreich um I. G. Klam-
roth-Beteiligungen an einer belgischen Firma in den USA,
ausserdem schickt er, was immer im Nachkriegs-Deutschland
Mangelware ist: Nahgarn, Tennisballe, Dosenmilch, kanadi-
schen Whiskey. Hothorn findet einen Abnehmer fur HGs Brot-
schneide-Maschinen, und bei einem Besuch in Halberstadt
zieht er 50°000 Mark in cash aus der Hosentasche fur Ger-
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truds Kleinkinder-Schulverein — so etwas passiert auch in bes-
seren Zeiten nicht alle Tage.

In der Firma gibt es inzwischen einen «Vertrauensrat», einen
nach dem neuen Gesetz von allen Arbeitern und Angestellten
gewahlten Sprecher der Belegschaft — «Gefolgschaft» hiess das
damals. Nicht wirklich von allen gewahlt tbrigens. Kutscher
Kickelmann weigerte sich, an der Wahl teilzunehmen: Wenn
er von seiner Herrschaft etwas wolle, kdnne er seine Winsche
allein vortragen, das gehe die Kollegen nichts an. Gewahlt
wurde der Lagerist, der ist aber auch schon fast 30 Jahre im
Betrieb und behandelt die Personalfragen mit dem Chef im
schonsten Einvernehmen.

Im Ubrigen schiessen nach der Revolution die biirokratischen
Monstrositdten aus dem Boden. Allein mit Kurts Branche
beschaftigt sich neben dem Kriegserndhrungsamt und der
Rohstoff-Versorgungsstelle eine eindrucksvolle Palette von
Organisationen: Stickstoffdlinger-Ausschuss, Kriegsphosphat-
gesellschaft, Phosphorsiure-Ausschuss, Uberwachungsstelle fir
phosphorhaltige Diingestoffe, Uberwachungsstelle fir Am-
moniak-Dunger, Kriegschemikalien-Aktiengesellschaft, Reichs-
sackstelle — was die wohl macht?? —, Reichsverband der deut-
schen Industrie, Schwefelsdure-Ausschuss, Deutscher Industrie-
rat, Reichsamt fir wirtschaftliche Demobilisation, Arbeitsge-
meinschaft der industriellen und gewerblichen Arbeitgeber und
Arbeitnehmer Deutschlands, Zulassungsstelle fur phosphor-
haltige Diungemittel — ich habe die Hé&lfte weggelassen, und
man fragt sich, ob hier noch eine Hand weiss, was die andere
tut. In fast allen diesen Gremien hat Kurt Sitz und Stimme,
ehrenamtlich, versteht sich. Dem Geschaft wird es nicht gescha-
det haben.

Aber auch Kurts Tag hat nur 24 Stunden, und Berlin liegt
nicht um die Ecke, folglich gibt er sein Mandat in der Hal-
berstadter ~Stadtverordneten-Versammlung wegen Arbeits-
Uberlastung auf. 1905 war er seinem Vater Gustav dorthin
nachgefolgt, der seit 1867 dem Stadtparlament angehort hat-
te. Seit 1913 war Kurt Vorsitzender gewesen. Damals war man

153



noch unter sich, es gab nur drei sozialdemokratische Abge-
ordnete unter 42. Seit der Wahl im Februar 1919 war das Ver-
héltnis deutlich umgekehrt: 26 «Rote» gegen 16 Burgerliche.
Kurt: «Wehmitig ist mir doch, dass nach 53 Jahren kein Klam-
roth mehr die Geschicke der Stadt mitbestimmen soll.» Immer-
hin bezeugt auch das sozialistische «Halberstadter Tageblatt»
dem Mann Respekt: «Er stand im scharfen Gegensatz zur
aussersten Linken. Gegensétzlichkeit in der Anschauung be-
dingt aber nicht, dass man dem Gegner die Achtung versagt,
wie das vom Stadtverordneten Klamroth unseren Leuten gegen-
tiber nie geschah. Also wollen auch wir nicht verabsaumen zu
betonen, dass die Stadt in ihm einen klugen und gewissenhaften
Mitarbeiter verliert.»

In Hamburg geht fur HG der neue Job bei einem Schiffs-
makler los am 1. Dezember 1920. Siegfried Koérte holt ihn von
der Bahn ab — das ist HGs zweiter, sehr enger Freund. Sie lau-
fen lachend und albernd um die Alster: «Wenn ich Siegfried
sehe, habe ich sofort gute Laune.» Koérte und HG waren im
selben Regiment, HG ist oft auf dem ostpreussischen Gut von
Kortes Eltern gewesen und bewunderte besonders Siegfrieds
«verehrungswirdige Mutter». Kortes wegen hat HG sein Zim-
merchen bei der Familie Bieber aufgegeben, damit sie gemein-
sam eine Wohnung beziehen konnten, als auch Kérte nach
Hamburg kam, und die beiden héngen zusammen wie Pech
und Schwefel. Kurt und Gertrud beobachten das mit einer
gewissen Sorge. Regelmassig tauchen dezente Vorbehalte auf,
bei Gertrud, weil Kérte HG mitschleppt ins Operettenhaus auf
der Reeperbahn — «Lass ihn doch allein gehen, und Du gehst
ins Konzert» —, bei Kurt, weil der Korte in Gelddingen fir
nicht serits halt — «leite ihn etwas auf richtige Bahnen. Er ist ein
schwankendes Rohr.»

Als Wolf Yorck nach Hamburg kommt flr einen langeren
Besuch, fragt sich Kurt skeptisch, wie die beiden wohl mitei-
nander auskommen konnten. In der Tat sind sie grundver-
schieden, der witzige, verriickte Korte hat bestimmt keine
«ldeale» und in seinem Leben noch kein «gutes Buch» gele-
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sen. Aber sein Charme und sein Einfallsreichtum bestechen
auch den ernsthaften jungen Grafen. In einem der wenigen
Briefe Wolf Yorcks, die ich in HGs Unterlagen gefunden habe,
beschreibt der eine Bootstour Uber Hamburgs Kanéle, wobei
Siegfried Korte ihnen vom Wasser aus im Vorbeifahren ein
Entree verschafft zu einem piekfeinen Gartenfest bei ihnen vol-
lig unbekannten Reedern. Wolf Yorck bewundernd: «Bei Sieg-
frieds strahlendem Lachen haben die sich beinahe noch ent-
schuldigt, dass sie uns nicht schon vorher eingeladen hatten.»

HGs und Siegfried Kdrtes Freundschaft endet drei Jahre spa-
ter mit einem Eklat. Korte hatte einen grosseren Devisen-Betrag
veruntreut, der ihm von einer alten Tante Wolf Yorcks mit-
ten in der Inflation fir ein Dollargeschaft anvertraut worden
war — eine Katastrophe! Korte zahlt erst Monate spéater das
Geld zuruck, nachdem HG ihm massiv mit juristischen Kon-
sequenzen gedroht hatte. HG ist ausser sich, dass die Verbin-
dung seiner zwei engsten Freunde ein solches Unheil verur-
sacht hat. Und er ist todtraurig, denn er hat das Wind-Ei Korte
wirklich geliebt. Der wunderbare Kurt versagt sich jedes «l told
you so». Er schickt HG eine Karte aus Berlin: «Ich fiihle mit Dir.
Es ist schwer, einen so guten Freund zu verlieren.»

Siegfried Korte ist der Schliissel zu Else. Beide arbeiten bei
der Firma Carl lilies & Co, noch so ein Hamburger Im- und
Export-Laden, spezialisiert auf den Handel mit Japan. Else
spater: «Was haben wir fur Kriegsmaterial nach Japan ver-
schoben, von ganzen U-Booten bis zu Kreiselkompassen,
alles!» Korte ist dort «<Expedient», Else «Privatsekretarin» des
alten lilies, Freund ihres Vaters. Die beiden Herren mussen
gut miteinander gekonnt haben, denn Elses Orthographie war
zeit ihres Lebens eigenwillig. Else also. Sie heisst Else Podeus
und ist feiner Leute Kind aus Wismar.
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Als Verlobte grissen HG und Else



SECHS

HG SCHREIBT IN SEIN TAGEBUCH: «Gestern Abend» — das ist
Nikolaus, 6. Dezember 1920 — «hatten wir Else Podeus als Gast
zu einem sehr gemitlichen Essen am Adventsbaum, den ich
aufgeputzt hatte. Siegfried hatte ja schon lange gewinscht, dass
ich mein bisher etwas abfalliges Urteil tiber seine Freundin, das
sich aus meinen &usseren Beobachtungen ergeben hatte, durch
grindlicheres Kennenlernen revidieren sollte. Das habe ich
denn auch getan, indem ich fand, dass dieses Menschenkind
gewiss nicht zu den alltaglichen gehdrt. Wir sprachen angeregt
Uber alles Mdgliche, zunachst Politik und Judenfrage» — was
man sich wechselseitig so vorfuhrt, wenn es auf die Balz
geht! — «dann allgemeine Weltanschauung und schliesslich tber
Spiritismus. Obwohl mir vieles, was sie sagte, durchaus durch-
dacht und wertvoll erschien, kann ich doch im tiefsten Grun-
de meines Herzens ein gewisses Antipathie-Gefiihl gegen sie
nicht loswerden.» Else ist zu der Zeit 21 Jahre alt.

HG weiter. «Sie ist eben fiir meine Auffassung vom weib-
lichen Geschlecht etwas zu selbstandig, zu sehr ,Weltdame’,
obwohl sie das eigentlich durchaus nicht in den Vordergrund
stellt. Vielleicht wird sie ja den eventuell notwendigen Anlass
geben, ein unrichtiges Vorurteil meines innersten Empfindens
gegen eine gewisse Sorte Menschen wegzurdumen, wenn ich
nun in Zukunft 6fter mit ihr zusammenkomme, was wir ver-
abredeten. Aber ich bin vorldufig in dergleichen Sachen nicht
sehr schnell mit einem Entschluss bei der Hand, was auch ganz
gut ist.» Funf Wochen spéter sind sie verlobt.

HG hat mit Else eine Troph&e geschossen. Mein ganzes
Leben lang bin ich Menschen begegnet, die die Augen verdreht
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haben vor Entziicken tber «diese» Else: wie witzig, wie schlag-
fertig, wie warmherzig, wie voller Lachen sie gewesen sei. Ich
habe das nur noch in Ansatzen erlebt. Als meine Erinnerung
einsetzt mit dem grossen Luftangriff auf Halberstadt im April
1945, war das Haus bis obenhin voller Menschen und Else, die
dem Chaos vorstand, fur mich, das Kind, kaum greifbar. Ich
lief mit wie die vielen anderen Kinder auch. Spater war ich in
Internaten oder bei Freunden untergebracht, und wenn Else
und ich wirklich mal unter einem Dach gelebt haben, kdmpf-
te sie um unsere Existenz. Sie war erschopft, ich pubertar —
keine gute Konstellation. Nach dem Abitur habe ich, das letz-
te von funf Kindern, sie ziigig von mir entlastet. Es folgten fast
drei Jahrzehnte, in denen sie keine Lust mehr hatte und ich sie,
vorwiegend aus der Ferne, flrsorglich liebte. Das «Wunder»
Else kenne ich nur, weil Menschen mir davon erzahlt haben.

Und ich erlebe es jetzt, wenn ich sehe, wie sie diesem ver-
klemmten HG eine Verkrustung nach der anderen abschélt. An
ihrer Seite wird aus dem pathetischen Kerlchen ein souveraner
Mann, und sie fallt wie ein Paradiesvogel in Halberstadt ein,
farbenfroh, laut, selbstbewusst. «lch war immer unimponiert»,
sagt sie von sich selbst, und nicht nur HG, auch Kurt hat sie
dafr geliebt. Aber eins nach dem andern.

Die «Weltdame» Else kommt aus Wismar, und das ist ja nicht
die Welt, ebenso wenig wie Halberstadt. Aber Wismar liegt am
Wasser, die Handelsbeziehungen gingen immer schon eher nach
Skandinavien, nach England, nach Russland als nach Sachsen-
Anhalt oder Hannover. Elses Grossvater Heinrich Podeus fuhr
wie sein Vater zur See, er war Schiffsjunge, Steuermann, dann
Kapitén auf grosser Fahrt. Er schaffte sich eigene Schiffe an —
eins davon hiess Ubrigens «Hans Georg» — mit denen er in gro-
ssem Umfang Kohle aus England importierte. Deshalb griinde-
te er eine Kohlenhandelsgesellschaft, eine Reederei mit elf
Dampfern kam dazu, eine Maschinenfabrik fir Ankerspille,
Ladewinden, spater Schiffsmotoren, eine Eisengiesserei, wo die
Konstruktionsteile fur Eisenbahnbriicken und Bahnhofshallen
hergestellt wurden, was zu einer Waggonfabrik flihrte, der gross-
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ten in Deutschland. Da die Schiffe ausser Kohle auch Holzer aus
Skandinavien nach Deutschland brachten, entstand ein Sage-
und Hobelwerk, Elses Vater Paul Podeus baute spéter noch
Autos — Lastwagen und PKW — und landwirtschaftliche Maschi-
nen, die auch in Japan und Stidamerika ein Renner waren.

Was war das bloss fiir ein gesegnetes Jahrhundert! Unterneh-
merpersonlichkeiten wie Heinrich und Paul Podeus in Wismar
oder Louis und dessen Sohn Gustav Klamroth in Halberstadt
konnten die Sterne vom Himmel holen, wenn sie sich trauten.
Die Parallelen sind frappierend: grosses Geld auf der einen Sei-
te, grosses Engagement fur die Mitarbeiter und fur das Gemein-
wesen auf der anderen. Hier wie dort sind sie Kommerzienra-
te, hier wie dort verfligen sie testamentarisch Stiftungen, die den
Arbeitern und Angestellten zugute kommen, schenken sie ihren
Stddten Gemadlde, Kirchenglocken, Theaterbestuhlung, Schul-
speisung. Einen markanten Unterschied gibt es zwischen Kurt
Klamroth und Elses Vater Paul Podeus: Paul war nie Reserve-
Offizier. Er war schliesslich Mecklenburger, kein Preusse. Den
Krieg hat er trotzdem mitgemacht und zwar als Kurier. So wie
Kurt seine eigenen Pferde mitbrachte, kam Paul, mit Fahrer, im
eigenen Auto, das auch noch aus der eigenen Fabrik stammte.

Elses Elternhaus, Ravelin Horn hiess das, war eine Pracht.
Wieder eine Parallele: Kurt baute das Halberstadter Haus 1911,
Paul kaufte die alte Villa 1901 und krempelte sie vollstandig
um. Tennisplatz hier wie dort, Spielplatz mit Turngeraten auch
in Wismar, Riesengarten, Gewdchshduser, Dienstbotenquartie-
re. Keine Pferde. Dafiir ein Segelboot. Ravelin ist ein Wort aus
der Schwedenzeit und heisst so etwas wie Fort, jedenfalls steht
das Haus an einem alten Festungsgraben, und der erste Besit-
zer hiess wohl Horn. Ich habe Ravelin Horn nie gesehen, es
wurde schon in den 20er Jahren verkauft nach Pauls Tod, heu-
te ist es Katasteramt und nicht mehr zu erkennen.

Da soll jemand schon zur «Weltdame» werden. Else lebt mit
16, als sie nach der Schule die Wanderjahre einer hoheren Toch-
ter beginnt, von den Einkilnften aus einer Million Mark, die
der Vater verwaltet, die aber ihr gehdrt. Die hat sie auch noch,
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als sie HG begegnet. Wenig spéter in der Inflation ist alles weg.
Bis dahin war Geld einfach da, viel Geld. Gepragt hat Else
jedoch etwas anderes. In ihrem Elternhaus gehen Pauls Ge-
schaftsfreunde aus aller Herren Lander ein und aus, Dagmar,
Elses déanische Mutter, ist eine heitere Gastgeberin, es wird
Dénisch, Englisch, Franzdsisch, vor allem Plattdeutsch gespro-
chen — Paul wollte nicht, dass diese Sprache der Mecklenbur-
ger untergeht, und bis zu ihrem Tod haben die Geschwister
untereinander nur Plattdeutsch geredet.

Else las Fritz Reuter vor, diesen leisen und liebenswirdi-
gen Chronisten mecklenburgischen Lebens im 19. Jahrhundert.
Schon Paul hatte bei Reuter-Abenden Freunde und Familie um
den Kamin in Ravelin Horn versammelt. Ganz spéat, Else war
wirklich nur noch ein Schatten ihrer selbst, habe ich sie tber-
redet, das noch einmal fir meine Freunde zu tun. Es kamen
viele, sie sassen dicht gedrangt auf dem Fussboden unserer Woh-
nung. Else bliihte auf. Sie las «Hanne Nite», «Ut mine Strom-
tid», die Geschichten von de lutt Fru Pastern, Mining und
Lining und dem alten Brésig. Wir haben sie geliebt, und die Ton-
bandaufnahmen von diesem Abend gehdren zu meinen Kostbar-
keiten.

Der Grossherzog Friedrich Franz von Mecklenburg-Schwe-
rin und seine Frau sind mitsamt ihrer Entourage standige Besu-
cher in Ravelin Horn. Aber die Podeus-Kinder tummeln sich
genauso haufig in der Giesserei und in der Waggonfabrik, ken-
nen die Arbeiter alle mit Namen und essen in deren Wohnki-
chen Kartoffelsuppe. Und dann Dénemark. Da gibt es die rie-
sige Verwandtschaft, Schiffsmakler, Reeder, Handelsleute auch
hier, bis heute fir mich der Lieblingsteil der Sippe. «Denen,
denen Dé&nen nah stehn, geht es gut», heisst ein Satz von Wolf-
gang Neuss in dem Uralt-Film «Wir Wunderkinder», und es
hat seinen Grund, warum ich den behalten habe. Die Sommer
verbringen Else und ihre Geschwister in Maribo und in Band-
holm auf Lolland mit einem Rattenschwanz von Vettern, Kusi-
nen, Freunden. Spéater wird HG hier einfach eingemeindet, er
fahlt sich wie ein Fisch in seinem Wasser.
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Besonders seine Schwiegermutter Dagmar hat es HG ange-
tan, die von sich behauptete, sie sei das amiisanteste Madchen,
das die Insel Lolland je hervorgebracht hat. Die Geschichten
tiber sie sind Legion — sie hat nie richtig Deutsch gelernt oder
vielleicht auch ihr ulkiges Kauderwelsch kultiviert, weil sie
wusste, wie die Menschen sich darlber freuten. «Du bist der
irritierendste Kind, den es ist zu haben», hat sich bei uns bis
heute gehalten, ebenso «liih, ich mdcht nicht ihm sssein» — der
Ausruf einer mitfihlenden Seele in die peinliche Stille, die ein
Ungliicksrabe verschuldet hat. Als eine Schwégerin ihr wegen
ihrer Sprach-Schlamperei Vorwirfe machte, liess Dagmar sie
kuhl abblitzen: «Ja, aber mir verstehen sie besser als dir.» Ein-
mal bekam Else von ihrer Mutter einen langen Brief ins revo-
lutiondre Berlin, wo der Teufel los war auf den Strassen. Dag-
mar geht mit keinem Wort darauf ein, nur an den Rand kritzelt
sie zum Schluss: «lch soll mir ja eigentlich angstlichen, aber ich
vergess es immer.»

Sie war kugelrund und winzig, keine 1 Meter 60 gross, und
ihrem Zwei-Meter-Mann Paul reichte sie knapp bis zur Schul-
ter. Uber den gerat Else noch 50 Jahre spéater ins Schwarmen:
die Inkarnation eines Gentleman, blendend aussehend, stilsi-
cher im Auftreten, warmherzig, ein Familienmensch voller
Humor, «nicht wirklich gebildet, aber in seinem Fach» — er
war Ingenieur — «eine Koryphée». Leider war er kein Kauf-
mann, sonst ware ihm das Podeus-Imperium wohl nicht in der
Inflation so vollig abhanden gekommen. Else war dankbar, dass
Paul schon 1926 starb, da war er zweite Halfte 50, «aber mein
Vater ohne Geld, das ware schwer zu ertragen gewesen».

Die Gefahr besteht noch nicht, als HG und Else sich Weih-
nachten 1920 lber den Weg laufen. Else hatte da schon ihre
Ausbildung hinter sich, wenn man das so nennen kann. Sie
verlasst Ostern 1915 mit 16 Jahren das Stédtische Lyzeum zu
Wismar, wo sie nach eigenen Angaben nichts gelernt hatte.
Nach einem danischen Sommer ist nun nicht mehr wie in der
Vorkriegszeit bei ihrer alteren Schwester London, Paris oder
auch nur die Schweiz angesagt. Else landet am «Ersten Lyceum
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fur Damen» in Dresden, wo ihr «Welt- und Kulturgeschichte,
Mythologie», neben Sprachen auch «H&usliche Pflicht und
weibliche Handarbeiten» beigebracht werden, oder besser: hat-
ten beigebracht werden sollen. Sie hat zeitlebens mit anzuna-
henden Knopfen Krieg gefuhrt. Es gab wohl mal die Vorstel-
lung, dass sie Kauffrau werden sollte, denn sie hospitiert in den
Firmen ihres Vaters, besucht in Berlin erst eine Handelsschule
flr Mé&dchen, dann zwei Semester lang die Handelshochschu-
le dortselbst, wo sie bei Werner Sombart Nationalokonomie
hort und bei einem Dr. Siebert «Sittliches Leben».

Das geht von April 1918 bis Ostern 1919, und das sind wil-
de Zeiten in Berlin. Else stirzt sich ins Getiimmel, besucht Ver-
anstaltungen des Spartakus, demonstriert gegen die Ermor-
dung von Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht, steckt eine
Menge Geld und Zeit in ein Sozialprojekt im Berliner Osten.
Sie schreibt Wahlaufrufe fur die Sozialdemokraten, streitet sich
mit einem Studentenpfarrer Gber den moralischen Gehalt der
«freien Liebe» — er daflr, sie dagegen. Natirlich ist das ein
Gesellschaftsspiel. Als die Kunde bis nach Wismar dringt, die
Tochter des Kommerzienrats Podeus sei in Berlin eine ganz
Rote geworden, genehmigen sich Vater und Tochter jeder zwolf
Austern und stossen an auf diesen amiisanten Unsinn.

Denn wie HG, als ihn im Auto seines Vaters die «Schieber «-
Rufe der «armseligen Fussganger» nicht erreichen, hat natirlich
auch Else keinen blassen Schimmer von der gesellschaftlichen
Wirklichkeit. Dass die sozialen Verhéltnisse verbesserungsbe-
durftig sind, dass endlich gleiche Rechte fir alle durchgesetzt
werden mussen und der kaiserliche Obrigkeitsstaat in die W-
ste geschickt gehort — alles geschenkt. Dass dies auch sie oder
gar ihren Vater mit seinen industriellen Grossbetrieben betref-
fen kénnte, kommt ihr nicht in den Sinn. Der ist doch nett zu
seinen Arbeitern, zahlt die hochsten Lohne in Mecklenburg, und
Else und ihre Geschwister haben ihre ganze Kindheit hindurch
die warmen Socken und das Kinderspielzeug zu Weihnachten
in die Wohnungen der Mitarbeiter getragen. Und wenn sie im
Anschluss an ihren Dienst in dem Sozialprojekt im Berliner
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Osten mit ihren Freunden auf dem Wannsee segeln geht — was
hat das eine mit dem anderen zu tun?

Trotzdem findet Paul, es sei jetzt genug mit dem Berliner
Hexenkessel, und Else geht fir ein Jahr nach Kopenhagen, um
kochen zu lernen. Sie geniesst die heitere danische Lebensart,
wohnt bei Freunden, geht auf Balle und «sammelt Verehrer as
anner Lid Brevmarken», wie ihr Vater nicht ohne Stolz ver-
merkt. Eine ernsthafte Beschéftigung flr ihren brachliegenden
Intellekt sucht sie nicht. Wie HG pickt sie hier und da eine
Meinung auf, die sie mit grossem Charme und noch mehr
Selbstbewusstsein unter die Leute streut — «ich hatte nichts gele-
sen, nichts wirklich gelernt, vermutlich nichts verstanden»,
schreibt sie spater fir ihre Enkelkinder auf. «Aber ich war
immer Uberzeugend.»

Else beschliesst, sie habe genug herumgetrddelt, und es be-
ginnt am 1. Juli 1920 der Job bei Carl lilies & Co in Hamburg.
Warum sie den allerdings zum 28. Februar 1921 schon wieder
aufgibt, erschliesst sich mir nicht, auch nicht, was sie danach
macht.

Else hat spater nahezu alle ihre privaten Unterlagen ver-
nichtet, die aus der Zeit stammen, seit sie HG begegnet ist. lhre
Aufzeichnungen setzen erst wieder ein nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs. Warum sie das tat, darliber kann ich nur
spekulieren: Entweder hat sie tabula rasa machen wollen, als
HG sie betrog, oder sie wollte ihn schiitzen vor der Gestapo
nach seiner Verhaftung im Juli 1944. Ich tippe auf das Ehe-
zerwdarfnis, Else war eine rigorose Person, und was hatten HGs
Liebesbriefe aus den 20er Jahren mit seinem Hochverratspro-
zess in den 40ern zu tun haben sollen?

Davon muss es viele gegeben haben. In HGs «Jahr um Jahr»-
Tagebuch finde ich fast taglich die Eintragung «an Else ge-
schrieben», obwohl die sich mehrmals in der Woche sehen. HG
ist Uber beide Ohren verknallt. Das sieht dann so aus: 2. Janu-
ar — «Frl. Podeus !!!», 3. Januar: «Mit Siegfried zusammen Else
Podeus abgeholt. Siegfried guckt.» 5. Januar: «Abends Else bei
uns, Siegfried, Jurgen, ich, Abendessen. Kolossal nette und
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erregte Diskussion. Vielliebchen verloren» — das war doch so
ein Spiel flr Liebespaare mit doppelten Mandeln, oder? — «Bri-
derschaft mit Else». 6. Januar: «Mittags mit Else Rosenstrasse.
Sehr fein! Pléne fir Leseabende. An ihrer rechten Seite gegan-
gen.» Was heisst das denn? Das heisst im Benimm-Kodex der
Zeit: Respekt, Konvention, hofliche Distanz gegentber der Da-
me gehen links von ihr. Rechts geht der Ehemann. Rechts ist
das «Besitzzeugnis».

Ist HG dreist? Jedenfalls ist er nicht zu bremsen. 8. Januar:
«Abends wieder Else bei uns. Ich sie nach Haus gebracht. Mei-
ne Stellung» — was ist das denn? — «zu ihr klargelegt. Herrlicher
Weg zu zweien. Zuhause noch an Siegfrieds Bett. Erste Ausse-
rung Siegfrieds.» 9. Januar: «Lange nachgedacht. Was tun?!
Stellung» — schon wieder! — «Entschluss. Langer Brief an Vater.
Siegfried nichts gesagt.» Wie habe ich mir das vorzustellen: Erst
wird der Vater gefragt, dann die Auserwéhlte? 10. Januar: «Mit
Else und Siegfried mittags gegessen. Brief an Else, diesen Sieg-
fried zu lesen gegeben. Weise Worte. Was wird?» Erstmal wird
jeden Tag ein Stiickchen mehr Zweisamkeit geschaffen: mit Else
in der Kunsthalle, mit Else im Volkerkunde-Museum, mit Else
in der Ausstellung der Wiener Sezession, mit Else und Siegfried
in einem Beethoven-Konzert des beriihmten Pianisten Edwin
Fischer — was eine junge Liebe so bewirkt! Siegfried und HG
waren bisher gemeinsam nur im Operettenhaus.

Am 15. Januar kommt Kurts Antwort. HG: «Er rét ab.
Nein?! Muss meinem Wollen vertrauen.» Natirlich r&t der
Vater ab. Was der Sohn ihm da unterbreitet, ist etwa so geféahr-
lich wie das E.K. 1 an der Westfront. HG ist gerade 22, hat
zwar ein im Schnellverfahren erworbenes Lehrzeugnis, aber
sonst ist er nichts, kann er nichts, hat er nichts. Aber er will
was, namlich Else. Drei Tage noch kdmpft HG einen inneren
Dreifronten-Krieg. Mit Kurt: «Ich muss mich freimachen von
Vater», mit sich: «Bin ich reif fir den grossen Schritt?», mit
Else: «Kann es sein, dass ich mich irre? Soll ich was sagen??»
Am 19. Januar sagt er offenbar gar nichts: «Dann habe ich bloss
geguckt. Verlobung!»
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In den nachsten Tagen hat Else, so scheint es, erst mal Angst
vor der eigenen Courage. Sie igelt sich ein, HG kommt nicht
an sie ran, immerzu sind Leute da. HG barmt in sein Tage-
buch: «Was ist geschehen?» — «ich mochte so gern mit Else
sprechen!» — «sehr schlechter Laune!» — «pfeifender Nach-
hauseweg». Das klingt nach ewiger Qual. Doch schon nach
einer Woche kisst Else ihren Brautigam im Empfangsraum der
Firma lilies, das ist eine Demonstration und die Welt seither wie-
der in Ordnung. Begltckt schreibt HG: «Else in rot mit schwar-
zem Pelz. Wunderschon!»

Liebe macht wirklich blind. Else war alles Mdgliche, aber
ich denke nicht, dass sie durch Schonheit auffiel. Sie war fur
eine Frau ziemlich gross, etwa von gleicher Grosse wie HG, hat-
te eine stdmmige Figur, allerdings wunderbare Beine, die sie
bis zu ihrem Tod zu Recht gern zeigte. Ich erinnere mich be-
sonders an ihre schénen Hande, lange, bewegliche, schlanke
Finger, an ihre makellos helle Haut und an ihre ebenméssigen
Zéhne. Sie hatte flusige, spaniel-farbene Haare, die sie, bis end-
lich der Bubikopf in Mode kam, in etwas Knotigem am Hinter-
kopf verstaute. Else hat zeit ihres Lebens Hiite getragen und
dieses «Muss» einer Lady wegen ihrer immer zerfledderten Fri-
sur als segensreich empfunden. lhr Gesicht war in jungen Jah-
ren beeintrachtigt durch ihre starke Kurzsichtigkeit und die
Tatsache, dass sie «offiziell» keine Brille trug. Dadurch hat sie
auf Fotos diesen verschwommenen Blick — wir vier Tochter,
alle blind wie die Maulwiirfe, sehen auf unseren Jungméd-
chenbildern genauso aus. So ein Quatsch, aber Brille fur jun-
ge Damen war verpont.

Else war Uberhaupt nicht mondan — eher Landedelfrau als
Fritzi Massary —, und bis auf gelegentlichen Lippenstift war
sie immer ungeschminkt. Nur ihre schon geformten Ndgel hat
sie, spater jedenfalls, knallrot lackiert. Der erste Blick kann es
also nicht gewesen sein, der HG und andere so faszinierte. Doch
der spielte keine Rolle angesichts ihrer Spontaneitét, ihrer iber-
raschenden Frechheit gekoppelt mit fehlerfreien Manieren,
ihres Humors und ihrer Selbstsicherheit. Bescheiden war sie
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nicht. Sie bewegte sich auf jedem Parkett, als sei sie dort zu
Hause, und HG notiert immer wieder glucklich in sein Tage-
buch, wie der oder jener «staunt», dem er sie als seine Braut
vorstellt. Und das tut er — hemmungslos! Er ist wirklich toll-
kiihn, denn das Ganze findet statt hinter dem Riicken der bei-
den Elternpaare. Keiner von denen kennt das zukinftige
Schwiegerkind, sie sind nicht eingeweiht, geschweige denn ha-
ben sie zugestimmt. Kurt hat vermutlich geglaubt, seine hdu-
fig so erfolgreiche Argumentations-Taktik habe die Angele-
genheit aus der Welt gerdumt und der letztendlich stets
folgsame Sohn sei auch diesmal eingeknickt. Er will HG sofort
nach England schicken, als er von dessen Eigenmachtigkeit
erfahrt — schade, dass dieser Brief nicht mehr vorhanden ist.
Kurt macht mit dem Junior, was sein Vater Gustav einst mit
ihm gemacht hat — erst mal soll er weg, der junge Mann. Hat
Kurt vergessen, wie es ihm und Gertrud ergangen ist in den
vier kargen Jahren heimlicher Verlobungszeit? Ausserdem
kennt er Else doch gar nicht, kann er sie nicht wenigstens mal
zum Tee treffen? Nein. In Halberstadt wird gemauert. Wenn
HG meint, er kdnne vollendete Tatsachen schaffen Uber Kurts
Kopf hinweg, soll er sehen, wie er sein Fraulein Braut vor Unge-
mach bewahrt. Was Kurt nicht ahnt, ist Elses Gelassenheit in
diesem Punkt, sie und HG sind stdndig gemeinsam bei Leuten
unterwegs. Else spater: «Uber meinen Ruf entschied immer ich.»

Und dann will Kurt den Sohn auch noch nach England ver-
bannen. Vergessen das perfide Albion, die Dumdumgeschosse,
die «Grossschnauzen», denen man Zeppelin-Bomben auf die
Bank of England werfen sollte? Let’s face it: Deutschland hat
den Krieg verloren, und neue Beziehungen mit dem Gegner
von gestern waren nicht schlecht fiirs Geschéft, nicht wahr?
HG will nicht nach England. HG will Else. Also féhrt er erst
mal nach Wismar in die Hohle des dortigen Ldwen. Ostern
1921 ist das, und Siegfried muss mit. Der war da schon ofter
und gibt HG mentale Schutzenhilfe. HG: «Abends 7.20 Uber
Libeck nach Wismar, zum ersten Mal diese Strecke. Gut, dass
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Siegfried bei mir ist. 12 Uhr in Wismar, Else und Heinrich an
der Bahn» — das ist Elses Bruder — «Angst. Sie auch.» Am
nachsten Tag, Karfreitag: «Den Ravelin Horner Betrieb ken-
nengelernt. Alchen, Frau von Zitzewitz, Frau Cruse, Heinrich,
Paul usw. Kein Mensch ahnt etwas von Else und mir. Else und
ich finden etwas schwer zu einander. Nachmittags in zwei
Automobilen nach Heiligendamm, herrlicher Sonnentag. Mit
Else und Siegfried auf der Buhne. Abends verriickte Musik ge-
macht.»

Der Ravelin Horner Betrieb &hnelt dem in Halberstadt:
Immerzu Leute, zwei grosse Familien, Danen und Deutsche,
fliegen da ein und aus, jeder bringt seine Freunde mit. Dieser
Taubenschlag muss ein warmes Nest gewesen sein durch die
grosse Zértlichkeit, mit der besonders Vater Paul seine Lieben
umgab — Else beschreibt, wie sie und ihre Geschwister nicht
an ihm vorbeigehen konnten, ohne dass er sie in den Arm nahm.
HG hat diese Zugewandtheit vom ersten Tag an gespdirt.
«Ravelin Horn: ein Haus voller Herzlichkeit», schreibt er in sein
Tagebuch.

Paul ist nach 25 Ehejahren immer noch vernarrt in seine
Frau. Else hat einige seiner Briefe an Dagmar aufbewahrt, die
alle losgehen mit «min egen, kereste, sode lille kone» in den
verschiedensten Variationen: «meine zu mir gehdrende, lieb-
ste, slisse kleine Frau». Er lasst seine Liebeserklarungen wie
Tropfen in die Texte fallen: «Gestern Abendessen mit Kom-
merzienrat Cramer (ber Export nach Chile, naar jeg dog bare
kiinde veere hos dig nu, min elskede, jeg leenges saa forfaerde-
lig efter dig, er hat die Chancen nicht so gut eingeschatzt.» Der
Einschub heisst: «Wenn ich doch jetzt nur bei Dir sein kdnn-
te, meine Geliebte, ich sehne mich so schrecklich nach Dir.»
Ubrigens ist Pauls Handschrift genauso ausladend wie Elses,
HG schreibt wie Kurt — was Véter doch wichtig sind.

Der néchste Tag von HGs Antrittsbesuch in Wismar, Oster-
samstag, schnirt ihm den Magen zu, er kann vor Anspannung
nicht essen. Man fahrt nach Schwerin, guckt die Stadt an, kurvt
im Auto um den Schweriner See und nach Mdderitz. Die Eltern
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sind nicht dabei, aber Elses Bruder Heinrich — wenigstens dem
muss HG von der Verlobung erzahlen. «Else blass, ich abends
erledigt, im Bett, allgemeines Mitgefiihl. Wenn sie wissten!!»
Ostersonntag: «Strahlende Sonne, es kommen noch mehr G&-
ste. Steigende Nervositat, schliesslich kurzer Entschluss mei-
nerseits, Vater P. in sein Zimmer gebeten: Antrag, Uff!! Else
tanzt unterdessen Fox. Abends alle am Kamin, héchst!!! unan-
genehme Lage, Schwiegermutter zwischen Else und mir.»

Ich sehe das vor mir. Keiner lasst die Glocken lauten, die
Konversation platschert, es wird gelacht, die Dé&nen erzéhlen
den neuesten Klatsch aus Kopenhagen, auf deutsch, damit HG
nicht ausgeschlossen ist. Aber keiner SAGT etwas, Paul Podeus
nicht, Dagmar Podeus nicht, Bruder Heinrich sowieso nicht,
Else natirlich auch nicht. Und da sitzt HG. Auf Kohlen. «liih,
ich mocht’ nicht ihm ssseiny — mit dem Satz hatte Dagmar
Podeus schon helfen kdnnen. Tut sie nicht. Stattdessen fah-
ren HG und Siegfried Ostermontag zuriick nach Hamburg —
HG: «Spannung! Spannung! Das waren Tage!» — und nachts
macht er sich an den Entwurf fur die «schriftliche Bestétigung
an P. Podeus».

Die néchste Hurde ist drei Wochen spater zu nehmen: zwei-
ter Familientag in Halberstadt. Da muss HG hin, Else darf noch
nicht, sie starkt ihn bis dahin wahrend né&chtlicher Drosch-
kenfahrten, wenn sie aus dem Theater kommen oder von spa-
ten Abendessen. HG hingerissen: «Meine Liebste ist so stiss!»
Er fahrt mit Beklemmung nach Hause, die Kommunikation
war frostig in der Zwischenzeit, besonders Gertrud ist sprode.
HG: «Sie muss versohnt werden.» Ist das so, weil Miitter ihre
Soéhne nicht loslassen konnen, wie es immer heisst? Ich habe
keine Ahnung und keinen Sohn. Da wird schon Eifersucht im
Spiel gewesen sein. Das Verhéltnis Gertrud-Else blieb uber die
Jahre hoflich verspannt, und als Elses Mutter Dagmar Podeus,
diese ulkige sprudelnde Person, spéater nach Halberstadt zog,
empfand Gertrud sie mitunter als Eindringling in ihre aufge-
raumte Umgebung.

HG kommt spét genug, um das Haus schon voll mit Logier-
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besuch zu finden, was ihm Auseinandersetzungen mit den
Eltern erspart. «Benno Nachtigall» hat noch Proben, HGs Vor-
sdnger-Qualitat ist gefragt, irgendwann ist es zu spat zum
Reden — fir diesen Tag jedenfalls sind alle Probleme umschifft.
Am nachsten Morgen tagt erst der Familienrat, dann der Fami-
lientag — das Protokollbuch, akribisch gefiihrt von Archivar
Kurt, verzeichnet vertane Lebenszeit. Da reden sie Uber Kassen-
bestande — M 3266.50 —, die Entlastung von Vorstand und
Schatzmeister, die Neufestlegung der Jahresbeitrage und so wei-
ter.

War da nicht im «Grundgesetz» von «Herbeifiihren eines
engeren Zusammenhalts der Familienmitglieder» die Rede?
Das kommt jetzt beim gemeinsamen Mittagessen. 64 Ver-
wandte sind anwesend, kakeln, ratschen, haben sich «ewig
nicht gesehen». Die Bénkeltruppe intoniert: «Wem Gott will
rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welk,
obgleich bei Putschgefahr das Reisen wohl heut nicht jeder-
mann gefallt.» Es ist wahr: In Sachsen und in Schleswig-Hol-
stein, auch in Hamburg sind wieder die «bolschewistischen
Rabauken» unterwegs, in Bayern ist es besonders rabiat, aber
mit Katholiken haben die Klamroths sowieso nichts zu tun.

Nachmittags halt Kurt einen Vortrag dariiber, wer mit wem
und warum wie verwandt ist, dazu werden Stammbdume her-
umgereicht, und erst spat in der Nacht ist HG dran. «Lange
Aussprache mit Vater. Schwierig. Ich gehe nicht nach England.
Von Wismar erzéhlt.» Und dann, immerhin: «Vater schreibt
an Vater P.» Die Herren treffen sich eine Woche spéter in Ber-
lin, sie mdgen sich spontan, Paul schreibt an «min litt Déch-
ting Elsemaus», dass er einen «sehr feinen, netten und liebens-
wirdigen Herrn kennengelernt habe, mit dem ich einen sehr
angeregten Abend verbrachte». In der Sache sind sich beide
Vater einig: immer schon langsam! Kurt redet mit Paul Gber
HGs Englandaufenthalt — «mindestens ein Jahr» —, als habe
der Sohn seine Ablehnung in den Wind gespuckt. Paul: «Bei
allem, was Herr K. vorbrachte, konnte ich ihm nur recht geben.
Du siehst, was Deinen Wunsch betrifft, die Verlobung bald-
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moglichst zu veréffentlichen, sind wir beiden Véter da ganz an-
derer Meinung.»

HG ist emport: «Soll Krieg sein?» Wenigstens nach Wismar
konnten die Eltern sich bequemen, damit sie wissen, wovon
die Rede ist. Kurt ist nicht abgeneigt, Gertrud findet dauernd
neue Abhaltungen. Die will die Verlobung nicht, ganz gleich
mit wem. HG schdumt: «Scharfer Brief an die Eltern. Entwe-
der mit ihnen oder ohne sie. Else gebe ich nicht her.» Aufleh-
nung, bravo! HG wird erwachsen. Kurt macht sich auf nach
Hamburg, um mit dem Sohn zu reden. Das Ergebnis: nicht
England. Aber Curacao. Nicht ein Jahr, sondern vier Monate.
Und vorher Wismar. Sofort.

Sie fahren Pfingsten. Ravelin Horn présentiert sich in seiner
ganzen Schonheit: Pauls Warmherzigkeit, Dagmars Souveré-
nitit, Elses Charme, wohlerzogene Geschwister. Abendessen
im Smoking, Kopenhagener Porzellan, schweres Silber, intelli-
gente Menschen an der Tafel, Fackeln im Garten. Keiner gibt
sich bemiiht, alles ist locker und selbstverstandlich. Am néch-
sten Tag Rundgéange durch die Fabriken, Autotouren, Picknick
am Wasser, unangestrengt das Ganze. Die jungen Brautleute
strahlen, Gertrud erlebt einen vollig neuen Sohn, der in seinem
Tagebuch notiert: «Allseitige Begeisterung bei Mutter und
Vater KI. — na also!» Kurt klebt in HGs Archivseiten ein Foto
von sich und der neuen Tochter im weissen Kleid mit der Unter-
schrift: «Wir lernen ,unsere’ Else kennen». Die offizielle Ver-
lobung allerdings wird verschoben auf den Herbst 1921, wenn
HG zurlick sein wird aus Curagao.

Bis zu seiner Abreise verbringt er jeden freien Tag in Wis-
mar. Er liebt die Atmosphére dort, liebt die Schwiegereltern,
liebt das Haus — ganz oft schreibt er: «Wie immer in Ravelin
Horn — Glick!» Else bewohnt einen kleinen Salon mit Kamin
unterm Dach, und niemand findet offenbar etwas dabei, dass
die beiden sich abends dorthin zuriickziehen. «Wir treiben
déanisch» heisst HGs ironischer Tagebuch-Eintrag dazu, in
Anflhrungsstrichen — er lernt zwar schnell Dénisch, aber ob
das nun auf Elses Sofa Fortschritte macht, mag bezweifelt wer-
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den. «Ist es mir je so gut gegangen?» steht im Tagebuch, «sehr
froh und glicklich!», einmal auf Latein «rideamus» = wir
strahlen, einmal englisch «happiness is love». HG hat Verlo-
bungsringe gekauft und eine clandestine Darreichungs-Zere-
monie veranstaltet mit VVersen, an denen er zwei Tage gebastelt
hat — «Else tragt nun den Ring».

Im Ubrigen ist HG offenbar richtig zuhause in Ravelin Horn.
Er ist mit allen per Du und in den grossen Kreis der Vettern
und Freunde aufgenommen, als sei er schon immer dagewe-
sen. Ich weiss nicht, ob er seine Zahnbirste im Géstebad ge-
parkt hat, aber bestimmt einen Anzug oder zwei, denn bei
Podeussens zieht man sich zum Abendessen um. Auch seine
Briefmarken-Alben hat er dabei; immer wieder lese ich «Mar-
ken sortiert in der Halle». Das muss zum Schluss eine wertvol-
le Sammlung gewesen sein, Else erzéhlte, dass die Gestapo sie
ersatzlos mitgenommen hat nach HGs Verhaftung.

HG bringt Arbeit mit — «Else Post diktiert» kommt mehr-
fach vor im Tagebuch. Das wundert mich schon: Sie hat zwar
Stenographie gelernt in der Handelsschule, aber die von ihr
getippten Schriftstiicke sehen aus wie Kraut und Ruben. HG,
rechtwinklig wie er ist, wird den Mantel der Liebe dariiber
gebreitet haben, vielleicht hat er Else nur mit solchen Dikta-
ten eingedeckt, damit sie auch in der Arbeit nah zusammen-
riicken. Und sie schreiben sich gegenseitig. Es gibt in Leder
gebundene, goldgepragte Kladden, diese grdsseren Geschwi-
ster von Poesie-Alben, wodrin Else und HG sich ihre Gefiihle
mitteilen. Else hat mit spitzem Messer ihre Seiten grosstenteils
herausgetrennt, HGs Seiten beginnen am 20. Januar 1921, gera-
de mal einen Tag, nachdem er «bloss geguckt» hat und darauf-
hin verlobt war. Sie beginnen mit dem Schiitzen Vitt.

Er bringt eine parabel-formige Geschichte zu Papier Uber
einen jungen Mann, der ruhelos unter den unendlichen Ster-
nen der ukrainischen Nacht herumreitet — «allein, ganz al-
lein» — auf der Suche nach dem «Tempel Lebenx». Daraus wird
nichts, denn die «Go6ttin Schuld» halt ihn harsch zuriick. Sie
hat ihn aufgefangen, «als er um eine halbe Sekunde zu frih
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die Pistole losgehen liess. Seither schwebt sie Uberall ber ihm
und halt all seinem Denken und Tun ihren schwarzen Mantel
vor: Biisse!» Klar, wie die Geschichte ausgeht: Else ist die neue
Gottin, die starker sein wird als die diistere Dame, und wenn
Else ihre Kraft einsetzt, wird die andere — HG: «lch bete darum!»
—sich schliesslich schleichen.

Ich muss aufpassen, HG nicht zu denunzieren. Denn die
Geschichte kann ich wieder nur mit gewissem Achzen lesen,
aber was heisst das denn? Es ist seine Geschichte, und es rihrt
mich an, dass sein neues Glick mit Else und das alte Trauma
um den Schutzen Vitt so dicht nebeneinanderliegen. Den lei-
sen Verdacht, er konne die Gelegenheit genutzt haben, sich bei
Else als tragischer Held aufzuspielen, verbiete ich mir.

In diesen Goldschnitt-Kladden beschaftigt HG sich viel mit
dem Verschmelzen von Elses und seiner Seele — doch, der
«Wirklichkeitsmensch» HG hat seine Seele entdeckt! — mit der
«Vollendung zu zweien» und mit seinen keineswegs nur koket-
ten Selbstzweifeln: «Ist es nicht doch eine furchtbare Schwa-
che von mir, all meine unklaren, kaum zur Halfte durch-
dachten Wiinsche, all mein oft so tobendes wildes Sehnen nach
Geschlossenheit und Ruhe, mein ganzes noch so unendlich
weit vom wahrhaft Ménnlichen entferntes Ich mit seiner unglaub-
lichen Unfertigkeit gerade dem Menschen ans Herz zu legen, den
ich vor allen Steinen und Schlégen des Lebens, vor allem Ringen
und Kampfen ach so gern behlten mochte?!»

Else halt solche Sétze aus, aber sie sieht das Ganze unkom-
plizierter: «Hans Georg, ich liebe Dich! Ich erwartete in der
ersten Zeit immer ein Aufwachen und dann ein Erkennen der
Unmdglichkeit, Dich heiraten zu kénnen. Ich bin aufgewacht,
aber zu der Erkenntnis, dass ich eben nur Dich heiraten kann.
Nur Dich — mit Dir will ich zusammen leben, eins werden, mit
Dir wie Du bist, ich will nichts abziehen, nichts dazu haben,
so wie Du bist und was aus diesem Du noch einmal werden
wird. An Dir werde ich wachsen, ich werde Dir, Du wirst mir
weiter helfen, Du und ich wollen zusammen ringen, wie schdn
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ist es doch, dass es das gibt, dass zwei eins werden kdnnen, wir
wollen es, Liebster — Du.»

Else will allerdings aufpassen, damit es nicht schiefgeht mit
der Liebe: «Einem kommen doch so allerhand Gedanken, wenn
man sich Ehen naher besieht und wenn man erkennt, was man
von vornherein beachten muss, damit nicht der eine oder der
andere zum unertraglichen Tyrannen wird. — Sollte es nicht
moglich sein, dass der nervose und stark beschéftigte Hausherr
sich auch zu Hause beherrscht, oder muss die Frau als Ablei-
ter herhalten, und wenn sie es sich nicht gefallen lasst, eins von
den Kindern? Es ist nichts hasslicher als ein launischer Mann,
bei einer Frau ist es schon schlimm, aber bei einem Mann ist
es verachtlich.»

«Ist das denn Uberhaupt ein Leben, Uberhduft mit offent-
lichen Ehren, Amtern, Verpflichtungen und noch daneben die
eigene Firma und eine ewige Unruhe, Hast und Eile, sieht sei-
ne Familie kurz bei den Mahlzeiten, abends Sitzungen, Essen
oder mide, nervds, unbeherrscht zu Hause. Ist denn das den
Einsatz wert? Und was bleibt davon Ubrig? Eine Menge Geld,
ein ehrenvolles Begrébnis und das Geflhl, vom ,Leben’ eigent-
lich nicht so Uberméssig viel gehabt zu haben, nur man hat sich
zum Sklaven gemacht und zum ,riihr mich nicht an’ in der Fami-
lie.»

Da hat sich wenig geédndert in 80 Jahren, nicht wahr? Wen
sie wohl am Wickel hatte mit dieser Philippika — ihr Vater Paul
wird es nicht gewesen sein, denn der war mehr konzentriert
auf seine Frau und seine Kinder als auf seine Firmen, was allen
nicht gut bekommen ist in der Inflation. So richtig abgeschreckt
ist Else aber nicht: «Das Endziel der Frau ist Heiraten, Kin-
derkriegen, alles andere ist unnatirlich, Bluff, Ersatz, Quatsch!
Doch den Mann, der zu einem passt, zu finden, ist ja nicht ein-
fach. Mir ist es gelungen!!!» Die Wartezeit allerdings so gedul-
dig durchzustehen, wie das ihre Schwiegermutter Gertrud sei-
nerzeit vorgefihrt hat, fallt Else schwer. Im Goldschnitt-Buch
jammert sie: «Lieb, reise nicht wieder so weit weg von mir.
Liebster Lieb, ich bin ja gar nicht so stark. Ich habe nur Sehn-
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sucht und den einen, einen Wunsch: warst Du doch wieder hier!»

Aber HG ist auf Curacao. Oder in Venezuela. Oder auf einem
Schiff. Jedenfalls wirklich weit weg. Er schreibt ein sorgfalti-
ges Reisetagebuch, 153 Seiten Schreibmaschine, plétzlich kaum
noch blumig, und ich stelle fest, dass er genau guckt. Er ver-
sucht sich in der Beschreibung von Wolkenformationen — «es
muss moglich sein, dafir Worte zu finden, ohne in Bilder aus-
zuweichen» —, er versucht dasselbe mit Wellen und Gischt, und
er macht sich an die Farben der Nacht: «Kohlschwarz, schie-
ferschwarz, teerschwarz, samtschwarz, dabei die Lichtstreifen
im Schraubenwasser — Meerleuchten». Fast vier Wochen dau-
ert die Reise nach Curagcao mit einem Frachtschiff, HG macht
sie zusammen mit Theo Delbriick, Elses verlésslichstem Jugend-
freund, der ihr spater viele Jahrzehnte lang von Holland aus
zur Seite stand. Ich erinnere mich, dass er mir beibrachte, wie
man Austern isst, auf einer Strasse in Amsterdam im Frihling.
Da war ich vielleicht 17.

Curagao muss ein trostloses Fleckchen Erde gewesen sein,
damals jedenfalls, eine Kaktus-Kolonie in den niederlandischen
Antillen mit wunderlichen Weissen, Gestrandeten aus aller
Welt, und mit einer schwarzen Bevdlkerung, die HG Nigger
nennt und die Papiamento spricht, wofir es keine Schrift gibt.
HG beschreibt das vorurteilsfrei und neugierig, nur ein Schwu-
ler Gberfordert seine Toleranz: «Der legt Puder auf wie Marie
Antoinette, und bei dieser Hitze zeichnet der Schweiss bizarre
Muster in sein Gesicht.» Der deutsche Konsul — «der ist wahr-
scheinlich hier vergessen worden!» — erhebt als Gastgeber sein
Glas auf die hollandische Konigin und gleich darauf auf Wil-
helm IL, der bei ihr Unterschlupf gefunden hat.

HG wird hier und in Venezuela herumgereicht von einer
Familie zur nachsten. Gouverneur, Birgermeister, US-General-
konsul (Kriegsgegner!), Handelsvertretung Spaniens, venezo-
lanische Olbarone, Hamburger Schiffsagenturen — es funktio-
niert ein Netzwerk in Gestalt von Empfehlungsschreiben,
telegraphischen Vorankiindigungen seines Besuches von Sta-
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tion zu Station, und wo er hinkommt, haben die Leute — das
ist das Erstaunlichste — Zeit flr ihn. Sie bieten ihre Hauser an
als sein Zuhause, besorgen Autos und Angestellte, die HG in
der Gegend herumfahren. Erinnern wir uns: Wir sind im Jahr
1921, Deutschland hat den Krieg verloren und seither wenig
zu bieten, und der junge Mann schon gar nicht. Doch. Er hat
seinen Namen, und Kurt ist in diesen Gefilden 1912 auf einer
&hnlichen Tour gewesen. Das ist neun Jahre her, damals kam
das Phosphatgeschéft zustande. Von dergleichen kann jetzt
nicht die Rede sein, aber Kaufleute denken langfristig. «Des Va-
ters Segen baut den Kindern Hauser», zitiert HG das Alte Testa-
ment.

Er hat ein Sammelsurium an Lesestoff mit auf die Reise
genommen, zum Beispiel englische Jugendliteratur zum Auf-
polieren der Sprache: «Little Lord Fountleroy» von Frances
Burnett, Alfred Mason’s «Four Feathers», Anfang des Jahr-
hunderts ein Riesenerfolg, dazu «Kidnapped» von Robert Ste-
venson und den wundervollen Schmoker «The Scarlet Pim-
pernel» der englischen Ungarin Emmuska Orczy. Ludendorffs
«Kriegserinnerungen» liest HG gleich zweimal und schenkt sie
anschliessend dem Gouverneur von Curacao. Uber die «Vor-
geschichte zum Weltkrieg» des erzkonservativen Deutschna-
tionalen Karl Helfferich &rgert er sich — «das kenne ich alles
schon». Dazwischen sind Dostojewskis «Briider Karamasow»
dran, Hermann Graf Keyserlings «Reisetagebuch eines Philo-
sophenx, die metaphysische Beschreibung einer Weltreise, und
Hofmannsthals Jugendwerk «Der Thor und der Tod». Arbeit
soll auch sein: Handelsgesetzbuch, Leitfaden fir das Studium
der National6konomie, «Briefe eines Bankdirektors an seinen
Sohn» von einem gewissen Argentarius, und dann gleich noch
mal auf Englisch «Letters from a selfmade merchant to his sonx.

HG fuhlt sich gelegentlich «rausgeschélt aus der richtigen
Welt, die sich weiterdreht, und ich gehére nicht mehr dazu».
Ihm ist das unheimlich, und er hélt sich fest im Kartenhaus,
wo «ich sehe, dass ich tatsachlich irgendwo bin. Jemand hat
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das gezeichnet und vermessen, und ich kann den Finger darauf
legen. Das Papier wird wirklicher als der Himmel und das Was-
ser um mich herum.» Um Kater-Anfalle dieser Art zu vermei-
den, lernt HG auf der Rickfahrt Danisch. Ihr Frachter kommt
aus Kopenhagen, und HG nervt jeden vom Kapitdn abwarts,
indem er mit ihnen das spricht, was er fir Dénisch halt.

Das Ergebnis ist verbliffend. Vier Wochen Schiffspassage
reichen aus, HG fit zu machen in dieser Sprache, die zwar eine
entfernte Verwandte des Deutschen ist, aber vollig anders aus-
gesprochen wird und in der Grammatik, im Vokabular kaum
Ahnlichkeit hat. Kein Mensch, der Deutsch spricht, kann des-
halb automatisch Danisch. Ich kann das beurteilen, denn
Dénisch hat mich angeflogen als Kind, und ich habe Briefe von
HG, die er ein paar Monate nach seiner Rickkehr aus Cura-
cao an danische Adressaten geschrieben hat. Da steckt nicht
ein Fehler drin, weder in der Wortwahl noch in der damals
noch komplizierten danischen Orthographie.

Mit diesem Pfund wuchert er. Flinf Tage, nachdem Theo und
er in Bremerhaven an Land gegangen sind, ist HG in Déne-
mark, das spater zu seiner zweiten Heimat wird. In Nykdbing
am Bahnhof wartet Else. Sie schreibt ins Goldschnitt-Buch:
«Ich hatte so auf Dich gewartet, und jetzt war es, als ob Du
nie weg gewesen warest.» HG in sein Tagebuch: «Ich habe Else
so viel zu sagen, habe sie so lieb!» Sie kommen nicht dazu,
sich in Ruhe aufeinander einzustellen, denn in Bandholm ist dia-
mantene Hochzeit. Elses Grosseltern sind 60 Jahre verheiratet,
und alles, was Beine hat, ist unterwegs, das Jubelpaar zu ehren.

Ich weiss, wie so was geht in Bandholm, heute noch. Das
winzige, blank geputzte Hafenstadtchen ist tber die Toppen
geflaggt, jeder hangt die Dannebrog raus, die Z&une in den
wenigen Strassen sind mit Girlanden geschmiickt, und die Leu-
te — jeder kennt jeden — stehen in ihren Vorgérten und applau-
dieren, wenn ein Brautpaar, ein Jubelpaar mit seinen Gésten
oder die Trauergemeinde einer Beerdigung zu Fuss hinter dem
Sarg zur Kirche gehen. Das Fest der alten Cruses, Dagmars
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Eltern, dauert zwei Tage, HG ist der einzige «Neue» in diesem
eingespielten Kreis, und sein Auftritt dort ist bis heute Legen-
de. Immer noch erzéhlen mir die Enkel der damaligen Géste
die von den Eltern den Kindern 0berlieferte Geschichte: Da
war dieser fremde junge Mann, gerade erst 23, braungebrannt,
gutaussehend im Frack, ein bisschen still zun&chst.

Nachdem alle Reden an dieser 100-Personen-Tafel geredet
worden waren, stand er auf und klopfte an sein Glas. Erst gra-
tulierte er dem Jubelpaar mit artigen, gesetzten Worten, dann
wirbelte ein Feuerwerk los an Witz und Frechheit iber Ruhm
und Ruf der versammelten Gesellschaft. Er habe sich abgehetzt
hierher durch Sturm und Wind, um bei der illustren Gelegen-
heit einer diamantenen Hochzeit einen Fuss in die Tir dieser
einzigartigen Familie zu bekommen. Den werde er von nun an
nicht mehr zurlickziehen, den Fuss, und irgendwann werde er mit
Elses Hilfe einer von ihnen sein — darauf kénnten die Anwesen-
den sich verlassen. Das Ganze auf Dénisch, zum Teil in Versen.

«Wer ist das denn?» — «Das ist Elses Brautigam.» — «Else
ist verlobt?» — «Nein, aber bald.» — «Ist das ein Dane?» —
«Nein, ein Deutscher.» — «Ein Deutscher? Der spricht doch
danisch!» HG war der Star des Abends. Ich kann die Geschich-
te singen, sie wird immer gleich erzahlt. Was mich beeindruckt
daran, ist HGs Chuzpe. Der kannte von der Hundertschaft vor
ihm so gut wie niemanden. Er war zum ersten Mal in Déne-
mark, er sprach eine Sprache, die er von einer Schiffsbesatzung
gelernt hatte — das hatte ja auch ins Auge gehen kdnnen, etwa
so, als hielte ein Auslander das Berliner Idiom fir Deutsch.
Aber er hat den ganzen Klan an diesem Abend eingesammelt.
Sie haben ihn geliebt, obwohl er spéter Besatzungsoffizier wur-
de in ihrem Land, und sie haben seinen Tod betrauert.

Als Else und HG zurlick sind in Wismar, das ist im Oktober
1921, werden die Verlobungsanzeigen verschickt. 250 sind es,
Blumen und Geschenke stromen nach Ravelin Horn. HG zieht
den Cut an und den «hohen Hut», Else auch was Feines, und
dann machen sie offizielle Besuche bei Leuten, die sie vorher
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schon zigmal gesehen haben. Was war das fur eine merkwir-
dige Sitte! Ich stelle mir ungern vor, dass bei mir mittags um
12 jemand unangemeldet vor der Tir steht, dem ich auch noch
eine Viertelstunde widmen muss, obwohl ich weiss, dass ich ihn
oder sie demnéchst sowieso fiir einen Abend einladen soll. Aber
das machte man so. In Benimm-Biichern aus der Zeit finde ich
auf Seiten und Seiten den «Besuchs-Kodex» beschrieben, vor
einer Reise und nach einer Reise, vor Neujahr und nach Neu-
jahr, mit Hut in der Hand, nie ohne Handschuhe — Else hat
spater in Halberstadt ein Besuchs-Buch gefiihrt, wo drinsteht,
wer ihnen alles seine «Aufwartung» gemacht hat, und ob und
mit wem der oder die dann eingeladen wurden.

Nachdem das Brautpaar Wismar und Umgebung abgeklap-
pert hat, muss in Halberstadt die namliche Prozedur durchge-
standen werden. Hier leuchtet das ein, denn Else ist zum er-
sten Mal in dem Ort, der ihr Zuhause werden soll, und
niemand kennt sie. HG ist nervds: «Ob Else sich wohlfiihlt
hier?» Sie wird herzlich empfangen mit einem von Kurt junior
komponierten Willkommens-Choral und einer launigen Auf-
flhrung der Geschwister, aber einfach ist das Ganze nicht.
«Else findet sich schwer hinein», notiert HG, was nicht ver-
wundert. Die Borde und die Berge sind etwas anderes als der
luftige Seehafen Wismar, die Menschen sind so schwer wie ihre
fette Scholle, und dass sie «amuisant» waren, kann ihnen kei-
ner nachsagen. Else, die zeit ihres Lebens ostentativ mit «Else
Klamroth, geb. Podeus» unterschrieb, formuliert spater fur die
Enkelkinder: «Ich war entschlossen, mich durchzusetzen.»

Mit fehlender Loyalitdt hat das nichts zu tun, Else hat die-
ser Familie immer die Stange gehalten. Auf ihre eigene Hand-
schrift aber mochte sie nicht verzichten. Das wird ein zaher
Kleinkrieg, unter dem Deckmantel &usserster Hoflichkeit
gefiihrt. Schon gleich nach der Verlobung geht das los. Ger-
trud rigt, dass die Brautleute sich ofter abends zurlickziehen
in HGs Zimmer — sie nennt das HGs und Elses «Selbsténdig-
keit». HG weist seine Mutter witend zurecht, Else strahlt sie
an: «lch liebe ihn sehr, das weisst du. Deshalb muss ich manch-
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mal mit ihm allein sein und draussen ist mir das zu kalt.» Es
ist November. Als Paul Podeus nach Halberstadt kommt, um
«sin lutt Dochting» in der neuen Umgebung zu sehen, vermerkt
HG vorher «leise Beklemmung». Deshalb verschwinden sie alle
drei zu den Herbstjagden auf den umliegenden Familiengutern,
wo die Manner Hasen schiessen und Else mit einem danischen
Wildrezept brilliert.

HG hangt in ernsthaften Auseinandersetzungen mit Vater
Kurt. Der hat, wéhrend der Sohn in Curacao war, tber des-
sen Kopf hinweg eine langwierige Reise in die USA fiir ihn fest-
gezurrt im n&chsten Jahr und ihn fir die Zeit davor als Be-
triebsassistenten in die Chemiefabrik «Union» nach Stettin
verkauft. HG ist fassungslos. Er und Else wollten im Frihjahr
heiraten, HG hat einen Job in Aussicht in Hamburg, wo das
junge Paar dann wohnen wollte, und Uberhaupt findet er, es
sei an der Zeit, dass er sein Leben selbst in die Hand ndhme.
Der Haken ist: HG ist nicht nur mental, er ist vor allem finan-
ziell von Kurt abhéngig. Der Job in Hamburg wiirde kaum sei-
nen Mann erndhren und schon gar nicht Mann und Frau, und
Elses Geld schwindet bei den steigenden Preisen dahin — ein
Jahr spater berweist ihr Paul nach der Hochzeit 100’000 Mark,
das ist der Rest der urspriinglichen Million und zu der Zeit
schon kaum noch etwas wert.

Sich zu fugen, fallt HG nicht leicht. Wahrend der Uberfahrt
nach Amerika griibelt er dartiber nach, «warum ich nicht stark
genug bin, mich zu widersetzen». Die Antwort ist einfach: Eine
Weigerung ware nicht vernlinftig gewesen. Solche Reisen in die
USA waren 1921/22 schwierig zu organisieren, und Hospitan-
ten-Jobs wie der in Stettin lagen auch nicht auf der Strasse. Und
schliesslich verfolgen Vater und Sohn das gleiche Ziel — HGs
Eintritt bei 1. G. Klamroth. Stettin und die USA laufen unter
Ausbildung, Erfahrungen sammeln, Horizont erweitern. HG
sieht ein, dass das nicht falsch ist. Ihn stort, dass der Vater ihn
hin- und herschiebt wie eine Schachfigur. Und warum tut Kurt
das? Weil er weiss, dass nach der Hochzeit ziemlich schnell Kin-
der kommen und die Bereitschaft rapide absinken wird, sich
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den Wind der Welt um die Nase wehen zu lassen. Den aber
braucht die Firma, die sich dieser Welt 6ffnen muss, will sie
unter den neuen Verhéltnissen bestehen.

Kurt entschuldigt sich bei HG, die Entscheidung habe schnell
getroffen werden mussen und der Sohn sei nicht greifbar gewe-
sen. Allerdings wird Kurt nach HGs entschlossenem Alleingang
bei der Verlobung vollendete Tatsachen geschaffen haben. HG
aber, der nun erneut folgsame Sohn, féllt zurtick in Uberwun-
den geglaubte kindliche Servilitat: «Ich war auf eine fremde
Weise passiv, die Stérke, die ich in mir wachsen fihle, tragt noch
nicht.»

In den folgenden Monaten wird HG verfolgt von «schwar-
zen Vogeln». Schon friher tauchten ab und an solche Anwand-
lungen bei ihm auf: «sehr schlechte Laune» — «grundlos miss-
gestimmt» — «plotzlich Dusternis». Jetzt sind es «schwarze
Vogel», die ihn aus dem Nichts (berfallen. Else ist nicht der
Grund, im Gegenteil. Nach der anfdnglichen Enttauschung,
dass HG schon wieder so weit wegféhrt, starkt sie ihm den
Rucken fur die USA-Reise. Auch Stettin findet sie in Ordnung:
im Anschluss an die praktische Erfahrung in der Phosphat-Mine
auf Curacao sei es wichtig, dass HG verstehen lerne, was mit
dem Zeug in der Chemiefabrik passiert. HG ins Tagebuch:
«Else er den mest henrivende pige paa verden» — Else ist das
hinreissendste Médchen auf der Welt.

Die schwarzen Vogel kommen auch nur, wenn sie nicht da
ist. Nicht weil sie nicht da ist. HG und Else haben gelernt, mit
den h&ufigen Trennungen umzugehen, solange die Post so
schnell ist und man auch mal telefonieren kann. Aber wenn
sie kommen, die schwarzen Vdgel, dann féllt HG in ein Loch
voller Selbstzweifel, angefullt mit Verachtung Uber die eigene
Unzulénglichkeit: Er weiss nicht genug, sein Urteil ist nicht fun-
diert, er ist nicht souverén, er lasst sich zu leicht beeinflus-
sen — «wenn mir heute jemand seine Meinung schlissig vor-
tragt, schliesse ich mich dieser an, und morgen kommt ein ande-
rer mit der gegenteiligen Auffassung, die er auch gut begrin-
det, und dann glaube ich dem». HGs Welt, die bei der Armee
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zweifelsfrei aufgeteilt war in Schwarz und Weiss, seine festge-
fligten Koordinaten von Richtig und Falsch haben sich ver-
fllichtigt in «vielleicht» und «einerseits, andererseits». Er lernt
verstort, «dass Uberzeugungen sich &ndern konnen, selbst
Erfahrungen nicht immer gultig sind». HG wird erwachsen.

Seine schwarzen Vogel sitzen nicht nur auf seiner «skanda-
I6sen Unkenntnis», nicht nur darauf, dass er mihsam lernt,
Fragen zu stellen, wo er sich vorher mit seinen schnellen Ant-
worten sicher fuhlte. HG zweifelt an seiner charakterlichen
Lauterkeit, und in einem der Goldschnitt-Biicher biindelt er
das fir Else in dem Satz: «Ich luge!» Uber Seiten und Seiten
rechnet er mit sich ab. Er ligt nicht, um Versdumnisse zu
kaschieren — «die Uberweisung ist langst raus», wenn jemand
die Bezahlung einer Schuld anmahnt, kommt bei ihm nicht vor.
Auch nicht die Ausrede, «da war ein Unfall auf der Strasse»,
wenn er zu spat kommt. HG kommt nicht zu spat. HG erfin-
det Geschichten.

«Eins steht wohl fest: ich log als Kind nicht und lige heute
nicht ,in bdser Absicht’. Ich schmiicke aus, ich dichte, ich
schneide auf, ich schwindele — aber das ist alles Selbsttau-
schung. Ich liige.» Seit HG denken kann, hat er sich wichtig
gemacht: «lIch erinnere mich, dass ich als Kleiner Schuljunge
gern Geschichten ausdachte und sie als wirklich selbst erlebt
den Eltern erzéhlte. Ich hatte viel Phantasie, und ich merkte,
dass meine Erz&hlungen vielfach mit Erstaunen, ja Ver- und Be-
wunderung von meiner Umgebung aufgenommen wurden. Zu
meiner Phantasie kam der Ehrgeiz.»

HG rechtet mit seinen Eltern: «Warum haben sie mich nicht
geschlagen, so, dass ich beim ersten Schlag genug gehabt hat-
te?! Warum sahen sie mich bloss mit sanftem Vorwurf an, statt
mich im Dunkeln einzusperren und mich tagelang hungern zu
lassen, so dass das Kind mit Schrecken und Furcht an diese Fol-
gen seiner Luge zuriickgedacht hatte?! Sie sagten; ,Was hat der
Junge fiir eine Phantasie!” statt zu sagen: ,Wehe uns, das Kind
lugt! Wie rotten wir das aus?’» HG unterstreicht sehr selten.
Dies hier ist doppelt markiert mit witenden Strichen der
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Empdérung. «Ich erinnere mich, dass ich viele Jahre spater ein
heftiges Gefuhl des Neides empfand, als Wolf mir einmal 1917
in Doberitz sagte: ,Mein Vater hatte uns Kinder getttet, wenn
wir je gelogen héatten. Ein Yorck bringt nie eine Liige tber sei-
ne Lippen.” Hatte ich damals den Mut gehabt, offen mit ihm
zu reden, dann wadre heute vielleicht manches anders.»

«Die Luge liess sich trefflich anwenden als Mittel meines Ehr-
geizes. Ich wurde bei Kameraden und Bekannten und allge-
mein gesellschaftlich rasch beliebt — wodurch? Ich konnte so
unterhaltend plaudern, aus den kleinsten Erlebnissen witzige
Geschichten machen. Von all dem, was ich in den letzten Jah-
ren zu erzahlen pflegte, ist wohl nichts buchstéblich wahr. Ich
brauche nur an das angebliche Erlebnis mit der alleinfahren-
den Hochzeitsreisenden zu denken, die Sache mit dem Telefon
und den Dénen in Hamburg, Vaters angebliche Zauberei mit
der Belohnung, unzéhlige angebliche Kriegserlebnisse — alles,
alles Liige! Was fur ein Balance-Akt, welches Wagnis im 6ffent-
lichen Leben: wie oft kommt es vor, dass ich mich éngstlich
hiten muss, zwei oder mehrere meiner Bekannten, namentlich
aus verschiedenen Zeiten, zusammenzufiihren, weil ich nicht
mehr genau weiss, was ich diesem so und jenem so erzahlt habe.
Alles wird zur Gefahr. Aber das wére zu ertragen, wenn das
andere, das Eine nicht ware: welcher Ekel vor mir selbst!»

In der Nacht, nachdem Else und er sich verlobt hatten, sei
HG — so schreibt er — noch lange wach geblieben und habe ge-
betet: «Lass mich alles buissen, Herr, nur ihr gegentiber lass mich
wahrhaftig bleiben, lass nie eine Liige zwischen Else und mich
treten!» Wie ein Suchtiger ist er dann doch der Versuchung
erlegen, hat Else wenig spater «das ,grosse’ Kriegserlebnis
erzahlt, ich sah, dass es Eindruck auf Dich machte, und schnitt
auf, wie gewohnlich. Ich log. Versinke ich nicht in den Boden
vor Scham?» Und er listet eine Vielzahl von Ligen-Geschich-
ten auf, alle dazu angetan, ihn in Elses Augen grosser und scho-
ner erscheinen zu lassen — «und Dein Vertrauen zu mir wuchs
immer mehr». Was nun? HG sinniert Gber mdgliche Ursachen
nach, von «Grosstuerei» bis zu einem «geistigen Defekt», und
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er bittet Else um Hilfe. Ohne sie, sagt er, kriegt er sich nicht in
Ordnung.

Mit ihr auch nicht. Ihre Antwort auf dieses Bekenntnis hat
Else herausgetrennt aus dem Goldschnitt-Buch, aber auch so
fallt mir einiges dazu ein. Sie wird sich eingeredet haben, so
schlimm sei das schon nicht und sie wirde das in den Griff
bekommen. Auch wenn Else HGs Fabulier-Sucht — bei Fach-
leuten heisst das «pseudologia phantastica» — fir ein wirkli-
ches Problem gehalten hat, dann durfte sie mit Fug und Recht
erwarten, dass sich das mit seiner Offenbarung erledigt habe.
Nie wieder! Es hatte sich aber nicht erledigt. Als ich noch Men-
schen befragen konnte, die HG gekannt hatten, hérte ich immer
wieder, wie witzig, wie intelligent, wie begabt dieser Mann
gewesen sei — «aber was hat er gelogen!» Ich habe noch die
Geschichte im Ohr, wie aus dem Tennisplatz hinterm Halber-
stadter Haus ein Flugplatz wurde mitsamt der komplizierten
Landung einer Kurier-Maschine im Zweiten Weltkrieg.

Else hat das wahnsinnig gemacht. Ich bin als Kind in den
Schrank gesperrt, ohne Essen ins Bett geschickt, mit der Reit-
gerte verprigelt worden, weil ich «gelogen» hatte — ich war
ein phantasievolles Kind voller Geschichten, wie HG sie erfand.
Else dachte sich deswegen sogar mal eine «Verhaftung» flr
mich aus als Strafe, einen regelrechten Gang ins Gefangnis mit
einem Uniformierten, der mich abfihrte. So sensibilisiert, so
beschéadigt war sie durch HGs Form von mentaler Ausschwei-
fung. Es hat nichts genutzt. Ich habe mich weiter mit erfundenen
Geschichten aufgeblasen, bis sie sich von selbst verfliichtigten.

HG hat das nicht gepackt, soweit ich weiss. Dass Else noch
nicht mal Notlugen durchgehen liess — dabei sparen die doch
so viel Zeit! —, lasst mich darauf schliessen, dass HG sie spéter
nicht nur mit seinen hanebiichenen Geschichten genervt hat,
sondern mit handfesten Unwahrheiten. Die Demditigung, die
einer ertragen muss, wenn der Betrug des Partners von Ligen
begleitet wird, ist ebenso Verrat an der Gemeinsamkeit wie der
eigentliche «Fehltritt».
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Warum musste HG sich in eine solche Wolke von Phantasie-
Geschichten hallen? Ich finde in seinen Aufzeichnungen die
Feststellung, «dass ich von Kindheit an unter einer geradezu
abnormen, quélenden Schiichternheit und Angst gelitten habe,
und dass mein dusserlich so ganz entgegengesetztes Wesen und
Auftreten nur wieder der Angst entsprang, jene erste Angst zu
zeigen». An anderer Stelle: «Man misste untersuchen, wie sehr
Schiichternheit und Eitelkeit einander bedingen.» HGs Gel-
tungssucht erklart auch, mir jedenfalls, warum er einen derart
geschraubten Schreibstil entwickelt hat. Aber das wird ja bes-
ser. Wenigstens das.

Weshalb legt HG das grosse Gestandnis gerade zu diesem
Zeitpunkt ab? Else und er haben kurz zuvor zum ersten Mal
eine Nacht miteinander verbracht. Zur Feier ihrer einjahrigen
Verlobung, es ist der 19. Januar 1922, sind sie ins tief ver-
schneite Chorin gefahren. Sie laufen stundenlang durch die
«wunderweisse Welt. Eiskalt», (bernachten in der Kloster-
schenke, und danach ist HG wie in Trance. «Sehnsucht, bren-
nende unverniinftige Sehnsucht nach Else» steht in endlosen
Variationen im Tagebuch. HG telefoniert fast taglich mit Wis-
mar. Das muss damals noch angemeldet werden und ist mit
Warten verbunden und mit Kosten, aber es hilft wenigstens
voriibergehend gegen die «Qual und grosse Nervositat». Denn
jetzt sind die schwarzen Vogel wieder da: «Darf ich Else an
mich fesseln, so wie ich bin?» Die Frage kommt ein bisschen
spat. Die Lugen-Enthillung ist datiert auf den 3. Februar.

Eine Woche lang ist HG krank — er reagiert auf seelische Be-
lastungen haufig mit Fieber — seine Akne bliht: «lch bin kor-
perlich ein greuliches Wrack und geistig ist es nicht besser.»
Dann kommen «zwei so liebe, liebe traurige Briefe von Else.
Ach, wenn ich doch gleich bei ihr wére.» Ich kenne diese Brie-
fe nicht, aber bitte was hatte Else denn machen sollen? Sollte
sie, nachdem sie HG «gehort» hatte, wie das damals ja wohl
hiess, sich und allen anderen sagen: «So einen will ich nicht»?
Sollte sie einem mdglichen Nachfolger HGs erklaren, dass der
Verlust ihrer Jungfraulichkeit ein Irrtum war? Else war sehr
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souveran, aber so souverdn nun doch nicht. Es war damals
leichter, sich scheiden zu lassen, als eine Verlobung zu l6sen,
die mit einem «Defekt» behaftet war. Als meine Jungfraulich-
keit — unverheiratet — dahinging, hat Else mir einen Brief ge-
schrieben, ich hatte nun mein Leben verpfuscht — das war immer-
hin 35 Jahre spater!

Ich weiss, ich sollte mich da raushalten, aber mir gefallt die
Geschichte tberhaupt nicht. Hatte HG es wirklich ernstgemeint
mit der Verachtung seiner «charakterlichen Mangel», hétte erst
deren Offenlegung kommen missen und dann die Nacht in
Chorin. So hatte Else eine Chance gehabt zu entscheiden, ob
sie das Ganze «amusant» finden soll oder bedrohlich. Wenn
sie «traurige» Briefe schreibt, legt das den Schluss nahe, dass
sie die Sache als das begriffen hat, was sie war, als den Miss-
brauch ihres Vertrauens. Doch Else kann nicht zuriick, will sie
vermutlich auch nicht, denn sie liebt HG, und sie wird nur zu
gern seinen Beteuerungen geglaubt haben, von nun an werde
alles anders.

So fahrt HG guten Mutes nach Amerika. Er verlasst ein Land,
das von Streiks und Unruhen geschuttelt ist und dessen Wéh-
rung verfallt. Die Reichsregierung gibt Ende April 1922 be-
kannt, seit Mai vorigen Jahres seien flr die Kriegsgegner
555 Millionen Goldmark an Sachleistungen erbracht und
1 294 888 487.62 Goldmark an Reparationen gezahlt wor-
den — was ist das denn, wenn man es ausspricht? Tatséchlich
nur eine Milliarde zweihundertvierundneunzig Millionen etc.,
also gar nichts im Vergleich zu dem, was erwartet wird. Die
Franzosen haben denn auch schon mal Disseldorf, Duisburg
und Ruhrort als Faustpfand besetzt und drohen, sich das gesamte
Ruhrgebiet einzuverleiben.

In Deutschland wéchst deswegen der Terror der extrem rech-
ten Nationalisten gegen republikanische «Erftllungspolitikers.
Diese «Erfullungspolitik» war im Mai 1921 vom Reichstag
beschlossen worden und hiess, den Versailler Vertrag und die
Reparations-Forderungen ohne wenn und aber zu akzeptieren.
Die Kriegsgegner, so das Kalkul, wirden schnell erkennen, dass
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man einem nackten Mann nicht in die Tasche greifen kann,
und ihre Forderungen reduzieren. Den Nationalisten war das
ein Dorn im Fleisch der deutschen Ehre. Es gab mehr als genug
dieser Leute im Land. Hatten sie noch vor drei Jahren in Frei-
korpsverbanden und Studentenkompanien dem SPD-Reichs-
wehrminister Gustav Noske geholfen, sozialdemokratische
und kommunistische Aufstande niederzumachen, im Baltikum
fur den Fortbestand deutscher Vorherrschaft und in Ober-
schlesien gegen die Polen gekampft, waren sie jetzt offiziell auf-
gel6st und arbeitslos. Doch sie waren nicht verschwunden.
Manche krochen in der neuen Reichswehr unter, die meisten
bemihten sich um biirgerliche Existenzen, wahrend sie in «Va-
terlandischen Verbanden», im «Germanenorden» oder im
«Deutsch-Volkischen Schutz- und Trutzbund», auch in der
DNVP, der «Deutschnationalen VVolkspartei», ein Ende der Wei-
marer Republik durch die Revolution von rechts betrieben.

Als der frihere Finanzminister Matthias Erzberger, 1918
Unterzeichner des Waffenstillstands, im August 1921 erschos-
sen wurde, war HG auf Curagao. Der Mord an Aussenmini-
ster Walther Rathenau im Juni 1922 geschah, als HG sich in
Florida aufhielt. In beiden Fallen gehérten die Téater zur «Orga-
nisation Consul», der Nachfolgetruppe jener Brigade Ehrhardt,
die den Kapp-Putsch getragen hatte. Man muss Ernst von Salo-
mon lesen, die «Geéchteten», aber auch den «Fragebogen»,
um sich ein Bild zu machen von der spulwurmartigen Verseu-
chung deutscher Eliten mit nationalistischem Gedankengut,
vor allem von der tiefen Verachtung fir die Republik.

Salomon wird nach der Entlassung aus dem Zuchthaus, wo
er wegen Beteiligung am Rathenau-Mord und anderer Gewalt-
taten sechseinhalb Jahre gesessen hat, bei Professoren, hohen
Beamten, Menschen «der Gesellschaft» als einer der ihren mit
grossem Respekt empfangen. Er schildert das Entgegenkom-
men des eigens nach Rathenaus Tod gegriindeten «Staatsge-
richtshofs zum Schutz der Republik» gegeniliber den «patrio-
tischen» Mdordern. Diese Sohne «aus gutem Hause» tauchen
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alle bei ihm auf, der Liebknecht/Luxemburg-Morder Haupt-
mann Pabst, der auch beim Kapp-Putsch beteiligt war, die
Befehlshaber wie Kapitanleutnant Hermann Ehrhardt und Man-
fred von Killinger, dessen Blicher von den Nazis in Hunderttau-
sender-Auflagen verbreitet wurden. Heute zahlt man flr seine
ekelhaften Auslassungen antiquarisch ein Vermdgen.

Im fernen Amerika ist vom Aufruhr in Deutschland nach
der Ermordung Rathenaus kaum etwas zu erfahren. Auch ber
den Vertrag von Rapallo, dieser ersten Verstandigung zwischen
Russland und Deutschland nach dem Krieg, die in Frankreich
und England Empdérung hervorrief, steht in den Zeitungen
wenig. VerblUfft stellt HG fest, dass Deutschland in den USA
kein Thema ist, schon gar nicht in North Carolina. Viele Jahr-
zehnte spater habe ich als Korrespondentin in Washington das
gleiche erfahren — das wechselseitige Interesse steht im umge-
kehrten Verhéltnis zueinander, es sei denn, Deutschland wird
gerade gebraucht.

Uber den Krieg zu reden, gelingt HG (iberhaupt nicht. In sei-
nem Geflihl war der doch erst gestern vorbei, aber er hort:
«This little war, that was four years ago, nobody thinks about
it any more» — dieser kleine Krieg ist doch schon vier Jahre
her, daran denkt heute keiner mehr. Dass Deutschland jetzt
wirtschaftlich und moralisch am Boden liegt, wird mit gutmiti-
gen Lachen quittiert: «Well, we did a good job, didn’t we!» Die
Frage «Well, how are things now in Germany?» — nun, wie geht
es denn jetzt in Deutschland? — heisst nichts als oberflachliche
Hoflichkeit, und HG lernt schnell, dass der Gesprachspartner
keine richtige Antwort will. Stattdessen zieht er HG zum Barbe-
cue, wo Uber die letzten Baseball-Ergebnisse diskutiert wird.

Die amerikanische Welt gibt HG Raétsel auf. Gleich nach der
Ankunft in New Orleans sieht er in einem Seitenarm des Mis-
sissippi etwa 20 U-Boote liegen, alle «for sale» — wer kauft sich
privat ein U-Boot? Oder ist das wieder eine von HGs «Ge-
schichten»? Die wird er ab jetzt schon nétig haben, wenn sein
Leben etwas Farbe behalten soll, denn er verliert sich in der
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amerikanischen Pampa. Diingemittel-Fabriken liegen nun mal
nicht an Grossstadt-Boulevards, und so verschlagt es ihn in
Gegenden, die noch heute allenfalls fur eine Strafversetzung
taugen — Atlanta, Georgia oder Wilmington, North Carolina
und Bartow, Florida. Das letzte Nest habe ich noch nicht mal
auf der Karte gefunden, aber die beiden anderen Orte kenne
ich, und da mdchte man nicht hin.

Doch erstmal staunt HG: «Selbst im Vorkriegs-Deutschland
gab es so etwas nicht.» Jeder hat ein Auto — jeder in der Fami-
lie —, alle haben Hauser, grosse Héauser mit mehreren Schlaf-
und Badezimmern, meistens scheusslich eingerichtet, und die
Eigentlimer sind mittlere Angestellte, Gemusehé&ndler, Besitzer
von Autowerkstatten. Zu Hause ware das nicht HGs Beritt.
Aber «seinen» Beritt findet er nicht in der amerikanischen Pro-
vinz. Die — weisse — Kleinstadt-Gesellschaft um ihn herum ist
selbstbewusst klassenlos, spiessig und wohlhabend. Am Strand
ausserhalb Wilmingtons entdeckt HG «aircars», kleine Flug-
zeuge, mit denen die Leute zum Baden kommen. «Auch jun-
ge Médchen fliegen die!» wundert er sich, «ist das die Zu-
kunft?» Das Leben um ihn herum spielt sich ab in typischer
Stdstaaten-Manier, langsam, dem Klima angemessen, in der
Dungemittelfabrik — «Morris Fertilizer Co.» — macht sich kei-
ner tot, alles lauft in Hemds&rmeln herum, die Leute gehen
zum wrestling-match, fahren abends in ihren Autos langsam
tiber den «Korsox», und vor allem gehen sie in die Kirche.

Es ist allerdings nicht so, dass in Wilmington, N.C. oder in
Bartow, Fla die Tugend zu Hause wére. HG wird mehrmals
konspirativ in verborgene Keller eingeladen, wo die Gastgeber
ihren Schnaps vor der Prohibition versteckt haben, und h&u-
fig beschliessen die Honoratioren nach dem Kirchgang einen
Besuch im Puff. HG Klinkt sich da aus als «tapfer Verlobters,
er hatte sich das ohnehin nicht leisten kénnen. Die Preise rau-
ben ihm den Nachtschlaf — nicht die amerikanischen Preise,
die sind moderat, aber wenn er 1.40 $ fur einen Haarschnitt
zahlt, dann sind das inzwischen 400 Mark. Die Wascherei ko-
stet pro Woche 897 Mark, eine Strassenbahnfahrt 114 Mark.
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Der Dollar steht bei 285 Mark und steigt taglich, und da HG
bei den Geschaftsfreunden von «Morris Fertilizer» nur 50 $
Aufwandsentschédigung bekommt, muss er an Kurts Deposit
gehen, das der in Héhe von 100°000 Mark fur ihn bei einer
US-Bank hinterlegt hat. HG kann absehen, wie lange das reicht.

Das alles tragt nicht zu seinem Wohlbefinden bei — wegen
der Geldknappheit ist er unbeweglich, die Leute langweilen
ihn, der Job vermittelt ihm nichts Neues. Nur Englisch lernt
HG in gewohnter Manier sehr schnell einschliesslich der Ortho-
graphie.

Selbst die Madchen gehen ihm auf die Nerven: «Die kon-
nen zwar Auto fahren und ,pies’ backen, aber sonst gackern
sie nur. Als ich neulich die Tochter des Kantors fragte, warum
sie dauernd kichere, guckte sie mich mit entwaffnender Offen-
heit an und sagte — ‘because I’ve nothing else to do’ — sie hat
ja recht.» Die Post von zu Hause ist auch nicht hilfreich: «\Vater
schreibt, ich solle ,Milieu-Studien’ betreiben, und Mutter rat
mir ,carpe diem* — beides ist hier schon lange ausgeschopft.»
Elses Briefe machen HG traurig — «ich fuhle mich verbannt und
finde keine Gemeinsamkeit mit ihr ausser in meiner Sehnsucht».

Warum geht er nicht, warum guckt er sich nicht Amerika
an? Ich vermute, dass Kurt ihn fir einen bestimmten Zeitraum
an die «Morris Fertilizer» ausgeliehen hat. HG wird die Ge-
schéftsbeziehungen beider Firmen nicht stéren wollen, schliess-
lich ist es nett, dass die Morris-Leute ihn genommen haben.
Ein anderer Grund ist das fehlende Geld — das Deposit hat Kurt
ihm nicht zum Verjuxen hinterlegt. Trotzdem: Schon damals
waére HG nicht der erste gewesen, der sich auf eigene Faust in den
USA durchschlégt. Er fragt sich selbst, warum er sich nicht auf-
macht: «Autoritat — Respekt — Liebe — Furcht — Disziplin?» Er
bietet auch an: «Schwachheit — Feigheit. Ist meine Entschluss-
kraft vollig vor die Hunde gegangen?» Welche Entschlusskraft?

Die Rettung kommt von aussen. Der Chef bei Morris schickt
HG halb dienstlich, halb auf Urlaub nach Chicago und New

189



York. Er solle wenigstens etwas von Amerika sehen. HG tele-
graphiert an Kurt um Erlaubnis — fasst man das? —, «einver-
standen!» kommt per Kabel zuriick, und schon sitzt HG im
Pullman, jenem berihmten Grossraum-Wagen der amerikani-
schen Eisenbahnen, in denen die Sitze nachts zu Liegen wur-
den — ich kenne die nur von Fotos, denn wer fahrt in den USA
heute noch Zug auf langen Strecken? HG kommt nicht zum
Schlafen, er hat eine «nett aussehende Frau gegeniiber. Grosse
Reden!» — ich ahne, dass seine «Geschichten» wuchern.

In Chicago, viel mehr noch in New York gehen ihm die
Augen (ber: «This is America!» Die Firma Morris sorgt dafiir,
dass er unter Leute kommt, plétzlich ist auch der «reiche
Onkel» Ernst Hothorn wieder da. HG wird weitergereicht, geht
in die Carnegie-Hall und in die Metropolitan Opera, sieht meh-
rere Shows am Broadway, fahrt nach Long Island, spielt Ten-
nis, reitet. Jetzt sieht er richtig wohlhabende, geschmackvolle
Hauser und entdeckt, dass auch das weisse Amerika seine Klas-
sengesellschaft hat. Es ist ausserdem alles gar nicht so teuer,
weil er immerzu eingeladen wird — als ob ein vertrocknetes
Bliimchen endlich Wasser bekommt, lebt HG auf, trabt von mor-
gens bis abends durch die Strassen. Soll er Else nicht hierherho-
len, und sie bleiben?

Stattdessen bekommt HG Nachricht von zu Hause, dass Else
eine Wohnung in Bochum gefunden hat — das ist das Signal.
Jetzt kann er zuriick. Jetzt wird geheiratet. In Bochum gibt es
einen jederzeit verfugbaren Job fir HG beim «Ammoniakver-
kaufsverein». Nicht dass er davon trdumt, in einem Verband
die reichsdeutsche Ammoniak-Verteilung zu betreiben, aber, so
HG an seinen Freund Theo Delbriick: «Mir ist Bochum erheb-
lich lieber als Halberstadt, aus mannigfachen Griinden, und
ich hoffe auch, dass Halberstadt danach noch nicht unser
néchster Wohnsitz wird.» Die «mannigfachen Griinde» sind
Elses Vorbehalte gegen das festgefuigte Bollwerk aus Familie
und Harz-Vorland-Society — «es wurde nicht so viel gelacht
wie in Wismar», schreibt sie an die Enkelkinder. Auch HG traut
sich die Firma und vor allem den Vater noch nicht zu: «Ich
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muss meine Kraft wachsen lassen, damit ich neben ihm beste-
hen kann.»

Vor allem wollen die beiden erst mal mit sich allein sein, und
das schnell. Also wird die Rlckfahrt von New York aus mit
einem Passagierschiff gebucht. Das heisst «SS Manchuria» und
braucht bis Hamburg nur zehn Tage. Wie HG das bezahlt hat,
weiss ich nicht, die Uberfahrt auf dem norwegischen Frachter
nach den USA kostete nur fiinf Kronen, immerhin auch schon
250 Mark. Das hier muss viel teurer gewesen sein, denn auf der
«Manchuria» geht es so zu, wie wir das aus dem Kino kennen:
Bridge und Bord-Boccia, Captain’s Dinner im Frack, auch ein
«Man over board» — ein Selbstmdrder «aus der dritten Klasse».

Und eine Bord-Liebe — jaja, wir sind im Kino. HG nennt sie
Fatima, es gibt auch ein Foto von ihr, und das geht alles sei-
nen ublichen Gang. Erst gemeinsames Bridgespiel und «ange-
regte Unterhaltung». Dann ein «eigenartiges Gefiihl fiir Fati-
ma», woraus «abends mit Fatima lange auf dem Vordeck»
wird. Am Tag drauf: «Mit Fatima dinner geschwénzt. Auf dem
Vordeck.» Als ndchstes — die Zeit drangt schliesslich: «Eine
merkwirdige Unruhe zieht mich schon morgens zu Fatima.
Fast wortlos in den Deckchairs bei strahlendem Wetter. Abends
mit Fatima auf dem Vordeck: Mond ...Windstille ... lange Wel-
len ... Meerleuchten ... usw.» Am néchsten Morgen hat HG
einen mentalen Kater: «Komme mir scheusslich dumm, albern
und inkonsequent vor nach gestern Abend.» Warum schreibt
er nicht einfach, es war schon? Wenig spater macht das Schiff
an den Hamburger Landungsbriicken fest, driiben steht Else,
Abschied von Fatima, HG ist wieder zu Hause.
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Elses Heimat Ravelin Horn



SIEBEN

DIE HOCHZEIT WIRD FESTGESETZT fiir den 15. September 1922.
Das bedeutet Stress, aber der spielt sich in Wismar ab. HG hét-
te eigentlich die verbleibenden drei Wochen geniessen konnen.
Kann er nicht, er wird zusehends nervés, springt zwischen
Frackschneider in Berlin und Herrenschneider in Halberstadt
hin und her, «regelt seine Angelegenheiten», als handele es sich
um Vorbereitungen flr sein Ableben, und lauft zwischendurch
stundenlang mit den Hunden durch den Wald «in tiefen Gedan-
ken». Er klammert sich an Horaz «aequam memento rebus in
arduis servare mentem» — sei darauf bedacht, auch in harten
Tagen deinen Gleichmut zu bewahren — doch daraus wird nichts.
HG schleicht in Abschiedsstimmung durch das Halberstadter
Haus, kdmpft mit den schwarzen VVogeln — «hdtte ich nicht doch
in New York bleiben sollen? Das Schwierige an der Zukunft ist
ihre Endgultigkeit. Grimmiger Laune!l» Kurz: Er macht das
durch, was wir alle durchgemacht haben vor der Hochzeit.
Ravelin Horn strahlt in seinem vollen Glanz. 50 Géste sind
zum gesetzten Essen geladen, zum Polterabend kommen etwa
100 mehr, es wuselt von Lohndienern und Kaltmamsells, Ko-
chinnen und Weinkellnern. Dagmar und ihre danischen
Schwestern sind die Ruhe selbst und an allen Topfen gleich-
zeitig zugange. Nach dem Standesamt ist die Trauung am
néchsten Tag in der Backstein-roten Marienkirche festlich und
feierlich. Grosse Gebinde aus Herbstlaub und Astern schmuk-
ken die Sdulen und den Altar, vier rosa-weiss gewandete Braut-
jungfern mit ihren Brautfihrern im Frack begleiten das Paar,
vorneweg streuen sechs kleine Kinder Blumen. Kurt jun. spielt
auf seiner Geige ein Adagio von Héndel, der Pfarrer predigt
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Uber den Trauspruch Rémer 8, Vers 15, den HG ausgesucht
hat: «lhr habt nicht einen knechtischen Geist empfangen, dass
ihr euch abermals firchten musstet, sondern ihr habt einen
kindlichen Geist empfangen, durch welchen wir rufen: Abba,
lieber Vater.» Dann donnert die Orgel «Grosser Gott, wir loben
Dich!», und mit allen Chor-erprobten Klamroths und den
weniger musiktrainierten Podeussens singt HG aus vollem Her-
zen mit. Else singt nicht. Das kann sie nicht.

Zu Hause in Ravelin Horn sind die beiden langen Tafeln
Dagmars Meisterstiick. Was die Schranke hergeben an Porzel-
lan, Silber, kostbarer Tischwasche, ist aufgefahren. Kerzen, Blu-
men, Trauben aus den hauseigenen Gewachshdusern als Deko-
ration, Glaser, die damals zum Einsatz kamen, benutze ich
heute noch fiir meine Festessen. Bei den Tischreden wendet
sich Hausherr Paul zu Anfang an die auslandischen Gaste. Dies
sei eine deutsche Hochzeit und gerade in trilber Zeit sei es eines
jeden Deutschen Pflicht und Bedirfnis, als erstes seines Vater-
landes zu gedenken: «Ich erhebe mein Glas auf Deutschland.»
Ein paar Jahre vorher ware das der Kaiser gewesen — nun denn.

Schwiegervater Kurt geht auf Elses Bedenken ein, sich in den
Klamroth-Klan einzuklinken — woher er davon wohl weiss?
Erzéhlt hat Else bestimmt nichts. Er beruhigt sie, Tradition
habe in der Familie nie bedeutet, dass Hinzugekommene sich
vereinnahmt fiihlen missten: «Wir geben dir familiare Sicher-
heit, du gibst uns dein frisches Blut zum Segen kiinftiger Ge-
schlechter.» Bevor Else vor Schreck in Ohnmacht fallen kann,
macht Kurt deutlich, wie er sehr wohl begriffen hat, dass sie
von ganz woanders herkommt. «Die Podeus’ sind von Alters
her ein seefahrend Geschlecht, sie sind sturmerprobt und durch
ihre nahen Beziehungen zu den Volkern jenseits des Meeres
leicht beweglich und schnell von Entschluss. Schwerer pulst das
Blut in den Adern der Harzer Klamroths, die» — so sprach schon
der alte Moltke — «ernstlich wégen, bevor sie wagen.»

Aber das sei es schliesslich, warum diese Verbindung so zu-
kunftstrachtig sei, und deshalb stosse er nun mit Freuden an auf
die Familien Podeus und Cruse.
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Der Kaffee wird in den Gesellschaftsraumen serviert — Kurt,
der Chronist, kann gar nicht aufhdren, die Antiquitdten zu
bewundern, die Bilder, die Teppiche, die Uppigen Blumenva-
sen, die Kristallkaraffen mit den Digestifs, das lautlose Perso-
nal. Es ist das letzte grosse Fest in Ravelin Horn, und es leuch-
tet die unangefochtene Heiterkeit einer Welt, die Untergang
nicht zul&sst. Else spater: «Wir wussten alle, dass es zu Ende
ging. Trotzdem war es so, als ob dieses Ende uns nie erreichen
wirde. Ravelin Horn hatte uns wieder mal verzaubert.»

Sie sind die ersten, die sich losreissen mussen. Als Kranz und
Brautstrauss ausgetanzt sind, verlasst das junge Paar im Auto die
Hochzeitsgesellschaft — schade eigentlich, aber die Sitten, sie
waren so. In Wismar wird noch bis frih um funf gefeiert, Else
und HG fahren nach Libeck ins Hotel Stadt Hamburg «todmii-
de, beide ganz erschopft in unserer Hochzeitsnacht». Das gibt
sich wahrend der Hochzeitsreise. Die geht in die bayerischen
Alpen, sie kraxeln von Berchtesgaden aus die Berge rauf und run-
ter bei strahlendem Wetter, und wenn es regnet, bleiben sie den
ganzen Tag im Bett. HG schreibt Dénisch in sein Tagebuch: «Vi
er saa forelskede» — wir sind so verliebt! — und Deutsch mit grie-
chischen Buchstaben, konspirativ gegen mdgliche Mitleser:
«Wir haben uns sehr lieb!» und «Kleines Pech». Da mag nun
jeder sich seinen eigenen Vers drauf machen. Ich spire nur, wie
gut es ihnen geht. Drei Wochen bleiben sie weg, und es ist das
schiere Gliick. Als sie zuriickkommen nach Halberstadt, steht
das néchste Fest vor der Tur: Kurts und Gertruds Silberhochzeit.

Die ist am 9. Oktober, und ich finde sechsstimmige Chor-
sdtze von Kurt jun. komponiert, die schon in Allerherrgotts-
frihe vor der Schlafzimmertiir des Jubelpaares gesungen wur-
den — das machten die Klamroths so an Festtagen. Nach dem
Zweiten Weltkrieg, als das Haus bis oben hin voll Menschen
steckte, muss das bei Geburtstagen geklungen haben wie die
Fischer-Chore. Ich erinnere mich an «Es tagt der Sonne Mor-
genstrahl» und «Geh’ aus, mein Herz, und suche Freud» mor-
gens um sechs, schwénzen ging nicht, mein Sopran wurde
gebraucht. Else, die nicht singen konnte, schlief dankbar lan-
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ger. Zur Silberhochzeit ist die Familie nach dem friihmorgend-
lichen Standchen schon um halb neun gestiefelt und gespornt
in der Diele versammelt, wo Annie den Silberkranz Uberreicht.
Die Chronik schwarmt von dem «tief beweglichen Augen-
blick» und vermeldet Gertruds «leise Tranen». Dagmar Podeus
rettet den Tag. Sie umarmt Annie und schluchzt: «Mich, der sonst
nie heult, hast du su’s Weinen gebracht!»

Die Familien-Fahne wird hochgezogen vorm Haus, und es
stromen die Gratulanten. Alles, was Rang und Namen hat in
der Stadt, macht seine Aufwartung, Blrgermeister, Stadtrat,
Handelskammer, eine Abordnung der ehemaligen Seydlitz-
Kirassiere kommt in Uniform und zu Pferde, Kameraden aus
der Kriegsamtsstelle in Zivil und zu Fuss. Die Kirchen schicken
ihre Pastoren, aus dem Cecilienstift wuselt ein Schwung Dia-
konissen ins Haus, der Kleinkinderschulverein liefert Verse ab
und der Betriebsrat von I. G. Klamroth ein Glasfenster mit Wap-
pen. Die Herren vom Airdale-Club sind mitsamt Hunden vertre-
ten, sogar der langst aufgeloste Luftflottenverein Halberstadt
schickt einen Kleinen Fesselballon.

Es gibt Auffiihrungen jede Menge, vor allem musikalisch — die
Familienband «Benno Nachtigall» hat viel zu tun. Man speist
vorziglich, diesmal von Meissner Porzellan, 46 Menschen in
Abendkleid und Frack sitzen um die Tafel, der Tisch ist dekoriert
mit versilberten Myrten-Zweigen und spaten Rosen. Als die Gas-
te fort sind frih um zwei, sitzt die «Silber»-Familie noch am
Kamin zusammen, bis Kurt jun., wie immer nach gemeinsam ver-
brachten Abenden, auf dem Klavier den Nachtsegen anstimmt:
«So legt euch denn, ihr Briider». HG im Tagebuch: «Ein schoner
Tag. Trotzdem sehe ich jetzt vieles anders durch Elses Augen.»

Anfang Januar 1923 ziehen sie nach Bochum. Die Ein-Zim-
mer Wohnung in der Auguste Viktoria-Allee ist ihr erstes eige-
nes Zuhause — HG héngt Schiller in Schonschrift in den Flur:
«Raum st in der kleinsten Hitte fur ein glicklich liebend
Paar». Sie geniessen alles: den Kohle-Ofen und die Kochkiste,
den Abwasch in einer Blechschissel und das Klappbett vor
dem viel zu kleinen Kleiderschrank. Elses Unordnung hort
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schlagartig auf, und sie steht morgens um finf auf, um HG
Frihstuck zu machen, wenn der fur den neuen Arbeitgeber
Uber Land fahren muss. HG ist «gliicklich!!!». Bei der Ammo-
niak-Verkaufsvereinigung ist er eine Art Feuerwehrmann und
darf all die Sachen machen, die er liebt: Statistiken flihren tber
Dingungsversuche, Rentabilitatsberechnungen und Preisver-
gleiche anstellen, er kiimmert sich um auswartige Patente und
englische Lieferlisten — das klingt schrecklich, aber HG schreibt
doch so gern Zahlen untereinander.

Der Brotchengeber ist fursorglich mit seinen Mitarbeitern.
Weil im streikgeplagten Ruhrgebiet auch auf Lebensmittelkar-
ten héufig nichts zu haben ist, versorgt die Ammoniakver-
kaufsvereinigung mittels einer eigenen Abteilung die Angestell-
ten mit dem Notigsten — in HGs Tagebuch erscheint in kurzen
Abstanden: Mehl ausgegeben im Kontor, Pokelfleisch, Marga-
rine, Eier, Speck, Zucker, Schokolade. Wurst — zu moderaten
Kosten, was angesichts der rasant kletternden Preise draussen
fur viele die Rettung bedeutet. Noch hat die Hyperinflation
nicht eingesetzt, aber der Dollar ist von Anfang Oktober auf
Anfang November 1922 um das Dreifache von 2’000 auf 6°400
Mark gestiegen, und das Karussell dreht sich immer schneller.

Richtig in Fahrt kommt es mit der Besetzung des Ruhrge-
biets durch die Franzosen und Belgier. Am 11. Januar 1923
ricken die ein, etwa 100°000 Mann unter dem Vorwand, das
Deutsche Reich habe seine Holz- und Kohlelieferungen nicht
erfillt. Die Regierung ruft daraufhin den passiven Widerstand
an der Ruhr aus, das heisst: Alle Reparationsleistungen wer-
den eingestellt. Mit einem Schlag ist das Ruhrgebiet lahmge-
legt. Die Bergarbeiter fordern keine Kohle mehr, Verwaltun-
gen, Post, Eisenbahnen stehen still, sobald die Franzosen
Befehle erteilen. Das gesamte Reich solidarisiert sich mit dem
Ruhrkampf, und das gesamte Reich geht damit finanziell in
die Knie. Denn die Gehalter und Lohne der Streikenden mis-
sen vom Staat natlrlich weitergezahlt werden. Das ist ein Fass
ohne Boden, und die Reichsbank stopft immer mehr Geld hinein,
frisch gedrucktes, wertloses Geld.
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Die Besatzungsméchte reagieren mit VVerhaftungen und Aus-
weisungen, der verscharfte Belagerungszustand wird verhangt
mit Kontrollpunkten an jeder Ecke und néchtlichen Aus-
gangssperren. Es kommt zu Krawallen, in Essen werden 13 Ar-
beiter erschossen, in Bochum vier arglose Passanten. Das jun-
ge Gluck sitzt da mittendrin. Sie schlangeln sich an
Kontrollposten vorbei auf der Suche nach einem Lebens-
mittelladen, der durch die Hintertiir verkauft, denn die Fran-
zosen verfiigen oft tagelang die Schliessung aller Geschafte. Else
und HG frieren in ihrer kleinen Wohnung wegen der Kohlen-
sperre, oft gibt es weder Wasser noch Strom, Post wird mit
Kurieren ins nicht besetzte Hamm geschmuggelt, wobei die Fran-
zosenkontrolle in Scharnhorst auf dem Zug-Klo ausgesessen wer-
den muss, sonst werden die Briefe kassiert. Else ist schwanger.

«Ich flihle mich ehrfiirchtig», schreibt HG ins Tagebuch. Und
flirsorglich. Else geht es nicht gut. Sie muss sich dauernd tber-
geben, ihr Kreislauf knickt weg, schlimmer noch — jetzt wird
sie verfolgt von «schwarzen Vogeln». Was ist das fur eine Zeit,
in die dieses Baby hineingeboren werden soll: Der Dollar steigt
von 10°000 auf 20’000 Mark und steht Anfang Juni auf
100’000 Mark. HGs Gehalt hat sich in einem Monat um das
Siebenfache erhoht, die Preise auch. Die Gewalt auf den Stra-
ssen ist beangstigend — in Bochum schlagen nicht nur die Fran-
zosen zu. Unbekannte begehen Lynchmorde an vorgeblichen
Kollaborateuren, und Freikorpsveteranen der radikalen Rech-
ten veriiben Sprengstoff-Attentate gegen Soldatenziige und
Eisenbahnbriicken. Der Freikorpskdmpfer Albert Leo Schlage-
ter wird deswegen von den Franzosen hingerichtet, was zu Aus-
schreitungen in ganz Deutschland fuhrt. Kein gutes Umfeld fir
eine werdende Multter.

Es bricht ihm fast das Herz — «Tranen beim Abschied!» —,
aber HG schafft Else nach Wismar. Das ist nicht einfach, nur
mit Hilfe eines Freundes und verschrobenen Zugverbindungen
gelingt es, sie durch Kontrollposten und Grenz-Schikanen nach
Bremen zu bringen, wo Paul Podeus sie abholt. HG selbst
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schlégt sich durch nach Halberstadt, denn jetzt muss die Zukunft
geregelt werden. Die fuhrt geradewegs zu 1. G. Klamroth — mit
Kind ist alles anders. Da gondelt man nicht mehr von Versuchs-
station zu Versuchsstation, jedenfalls damals nicht. Kurt hatte
schon recht, als er HG noch vor der Hochzeit nach Amerika
schickte.

In Halberstadt werden der Vertrag besprochen tber die Teil-
haberschaft in der Firma und moégliche Wohnungen ins Auge
gefasst — ein Umbau bietet sich an im weitrdumigen Geschafts-
haus an der Woort, wo friher die Altvorderen ihr Domizil hat-
ten. Doch den ganzen Tag mit dem Senior-Chef unter einem
Dach, immer greifbar? Dann gibt es noch eine Wohnung im
Haus der Grossmutter Vogler am Domplatz, und Gertrud
kommt auf die ldee, sie konnten den obersten Stock am Bis-
marckplatz beziehen. Vermutlich hort HG Else aufjaulen und
lehnt dankend ab.

Ostern fahrt HG auf abenteuerliche Weise nach Wismar —
die Auseinandersetzungen um die Eisenbahnen im besetzten
Ruhrgebiet haben den Zugverkehr in ganz Deutschland durch-
einandergebracht. HG legt seinen Kopf auf Elses wachsenden
Bauch, und das Baby tut ihm den Gefallen: Es boxt. HG hin-
gerissen: «Was ist wichtiger im Leben als eine solche Frau und
ein solches Wunder von einem Kind!» Die oberen Stockwerke
in Ravelin Horn sollen vermietet werden, es sind ohnehin kei-
ne Kinder mehr im Haus. Else und HG suchen Mdgbel aus, die
sie nach Halberstadt haben wollen, HG mit etwas mulmigem
Gefiihl, «weil ich nicht weiss, wie ich das bezahlen soll». Offen-
bar missen die Kostbarkeiten verkauft werden, Paul und Dag-
mar brauchen Geld.

Den April Gber schleppt HG Koffer und Pakete ins nicht be-
setzte Hamm, er rdumt die kleine Wohnung bis auf das Notig-
ste aus, er will weg aus dem Ruhrgebiet. Die Sachen werden
durch Freunde von Hamm aus nach Halberstadt verschickt,
aber sie dahin zu bekommen, kostet Nerven. Einmal gibt
es einen «skandalésen Disput» mit franzdsischen Soldaten,
die Kichenutensilien zu einer illegalen Ausfuhr erklaren —
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HG: «Sehr gefahrlich! Die sind so nervés!» Die Atmosphére
ist dusserst gespannt, Heckenschtzen fiigen den Besatzern Ver-
luste zu, die réchen sich mit der Verhaftung ganzer Strassen-
ziige. Und der Dollar steigt und steigt — HG bezahlt fir einen
Haarschnitt 4’000 Mark.

Aus heiterem Himmel wird er nach Berlin versetzt, ein Feu-
erwehreinsatz in der dortigen Niederlassung der Ammoniak-
Verkaufsvereinigung. Das ist Ende April 1923. Er gonnt sich
keine Pause. Noch am Tag seiner Ankunft in Berlin geht er in
sein neues Biiro, begreift schnell, dass dies unbekanntes Ter-
rain ist und Arbeit kostet. Folglich arbeitet er wie ein Berser-
ker von morgens friih bis abends spat. Monate spater, da ackert
HG schon in der Firma I. G. Klamroth, steht im Tagebuch:
«Wutanfall Onkel H.» — das ist der andere Teilhaber Heinrich
Schultz — «wegen meiner Arbeitswut». HGs Tempo ist nicht je-
dermanns Sache.

Die meisten Leute scheinen ihn zu mdgen. Seine Vorgesetz-
ten, auch der Direktor der Ammoniak-Verkaufsvereinigung, ein
Dr. Ruperti, holen den jungen Mann — HG ist 24 — zu Bespre-
chungen und Konferenzen mit Geschaftspartnern dazu. Ruper-
ti, der in der ganzen Welt in Sachen Ammoniak unterwegs ist,
hat ihn schon in Bochum als seinen personlichen Assistenten
genutzt. Jetzt macht er HG zu seinem Berliner Statthalter, der
mit einem Block voller Auftrage zuriickbleibt, wenn Ruperti
wieder davondust. Das nutzt HG flr den Rest seines Lebens.
Auf die Namen, die jetzt in seinem Tagebuch auftauchen, sto-
sse ich Uber die Jahre immer wieder. HG pflegt sein Netzwerk,
seine umfangreiche Korrespondenz tut ein Ubriges. Auf den
Briefen, die er bekommt, steht in seiner gestochenen Schrift die
Notiz «beantw.» und das selten spater als eine Woche. Selbst
an die Langweiler von Morris Fertilizer im amerikanischen Wil-
mington, N.C. schreibt er oder an den deutschen Konsul auf
Curacao, nicht gerechnet all die Menschen, die HG privat wichtig
findet — wer einmal drin ist im Netz, den hélt er fest.

Einer der ersten Besuche HGs in Berlin gilt der «vereh-
rungswurdigen Mutter» von Siegfried Korte, die seit ihrem
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Wegzug aus Ostpreussen hier wohnt. Er ist oft bei ihr, und im
Tagebuch lese ich daruiber: «<Kummer wegen Siegfried» — «iber
das Sorgenkind gesprochen». Noch ist der grosse Krach wegen
der Devisen-Geschichte mit der alten Tante von Wolf Yorck
nicht passiert, jedenfalls weiss HG bisher nichts davon, aber es
gibt Anldsse genug zu disteren Gedanken. Schon wéhrend sei-
ner Amerika-Reisen hatte HG hdufiger Hiobsbotschaften
durch Else erhalten — ein Darlehen von ihr an den gemeinsa-
men Freund Uber 20°000 Mark war nicht zuriickgezahlt wor-
den, Kurt hatte sich einem Geldbegehren Siegfrieds widersetzt,
in Bochum kamen «érgerliche Briefe wegen Siegfried» an, und
auch jetzt in Berlin muss es wieder um Geld gegangen sein.
HG: «Siegfried ist ein teurer Freund.» Aber er mag ihn so gern —
«er gehort zu meinem Leben» — und gemeinsam mit Mutter Korte
ist HG «sehr traurig. Da liegt Unheil in der Luft.»

Das gibt es auch sonst mehr als genug. Wir sind im Juli 1923,
und HG hétte zu keinem schlechteren Zeitpunkt den Job als
Juniorchef in der familidren Firma antreten kdnnen, nunmehr
der flnfte in anndhernd 125 Jahren. Die Inflation galoppiert
in die Billionen, kein Mensch kauft, und wenn jemand Rech-
nungen bezahlt, ist das Geld nur noch einen Bruchteil der Aus-
gangsbasis wert. Auf den Strassen gibt es Hungerkrawalle, auch
in Halberstadt. Hausfrauen ziehen in kreischenden Protest-
marschen durch die Strassen, weil es keine Lebensmittel gibt.
An den Litfassséulen kleben die Suchanzeigen nach Leuten, die
einfach verschwunden sind, und aus Parkanlagen grolt mal die
«Internationale», mal der Schlachtgesang der Feme-Mdorder «die
Brigade Ehrhardt werden wir genannt».

Putschgertiichte gibt es ohne Ende, der Burgerkrieg scheint
taglich loszubrechen, in Sachsen und in Tharingen werden die
Landesregierungen mit Waffengewalt abgesetzt, weil Kommu-
nisten, legal gewdhlt, an ihnen beteiligt sind. In Bayern aller-
dings traut sich die Reichsregierung nicht, gegen «vaterlandi-
sche», von Hitler und seinesgleichen initiierte Auf stande ahnlich
hart vorzugehen. Das Land ist ein Hexenkessel, und HG ist mit
den Nerven am Ende. «Was soll bloss werden!» steht immerzu
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im Tagebuch, «wie sollen wir durchkommen?» — «grésslich ner-
vos! Sorgen! Wir reichen nicht mit dem Kapital! « — «Eine furch-
terlich aufregende Zeit ist das!» Kurt brigens scheint gelasse-
ner zu sein, «Vater versucht zu beruhigen», schreibt HG
mehrfach. Aber es ist dem Junior nicht zu verdenken, dass ihn
Panik Uberfallt jetzt, wo er zum ersten Mal eigene Verantwor-
tung trégt und das unter solchen Umsténden. HG ist 25.

Zu Hause ist Else ziemlich allein gelassen. lhr Baby muss
bald kommen, sie fuhlt sich schwer und unférmig, sie kann
nicht schlafen, und «ein bisschen Heimweh» hat sie schon,
gesteht sie ihrem Vater Paul. Die Wohnung ist inzwischen fer-
tig einschliesslich Kinderzimmer — Else und HG sind ins Haus
der Grossmutter Vogler am Domplatz gezogen. Dass sie ihren
Mann, den sie nun endlich am selben Ort hat, derart wenig zu
Gesicht bekommt, ertragt sie mit «der Tapferkeit einer Kriegs-
braut», so Paul. «Die Zeiten sind durchaus vergleichbar.» Else
ist 24.

Sie schreiben beide an ihr ungeborenes Kind. HG zieht alle
Register: «Geschaffen bist Du aus dem gliihenden Willen Dei-
nes Vaters und seinem starken Wunsche, sich Uber sich selbst
hinauszuheben, unsterblich zu werden in Dir — und aus der
brennenden Sehnsucht Deiner Mutter, Leben zu spenden und
flr Leben zu leben. Wunsch Deines Vaters und Sehnsucht Dei-
ner Mutter wurden zusammengetragen zur lodernden Flam-
me, die uns hoch emportrug in dem Verlangen nach Dir — und
so wurdest Du.» Kinder Uberstehen so was. Die schnurpseln
sich das Pathos auf Normalmass herunter. Soll er doch, der
Vater, soll er doch andachtig innehalten vor dem Kind! Else,
die Mutter, ist von Natur aus naher dran: «Mein Kleines, wah-
rend ich Dir schreibe, fuhle ich Dich in mir, wie Du durch die
manchmal recht kréftigen Stdsse zu verstehen gibst, dass Du
bald hinaus willst und den Lebenskampf aufnehmen, dass Du,
obwohl noch sicher und geborgen in mir, schon etwas Eigenes
bist, ein eigenes kleines Wesen.» Recht hat sie.

Ob sie sich furchtet vor der Kraftanstrengung, die ihr bevor-
steht, lese ich nirgendwo. Als ich meine Kinder bekam, ist mir
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nicht eine Mutter begegnet, die ihrer Tochter die Wahrheit
gesagt hat Uber die Tortur einer Entbindung. Else hat mich
nicht gewarnt. Millionen Frauen kriegen taglich Kinder, hiess
das, da wirst du doch wohl auch! Stimmt. Aber schon finden
muss man das nicht. Kurz bevor die Qualerei vorbei ist,
beschreibt HG im Tagebuch fiir das noch ungeborene Kind die
Verstérung der Erstgebdrenden: «Deine Mutter hat mich mit
ihren lieben, heute so todmiden Augen angesehen und hat ge-
flustert, ,Ich wusste nicht, dass es so weh tut!’« Arme Else!
Hausgeburt natirlich, keine Spritzen, sie hat neun Stunden ge-
braucht. Doch jetzt ist Barbara da, es ist der 25. August 1923,
und wenn HG je einen Anlass gehabt hat, Schubert zu bemi-
hen — hier ist er: «Nun muss sich alles, alles wenden!»

Sie sind Uberwaltigt von dem Wunder Kind. Sie sind Teil der
Schopfung, Gottes Werkzeug, Mutter Erde und Vater Geist, sie
sehen die Metaphysik unserer Welt in diesem Wirmchen von
Tochter — und sie haben recht. Nie wieder sind demitige Dank-
barkeit und jubelnde Freude (ber die Teilhaberschaft an der
Grosse allen Lebens intensiver als in den kurzen ersten Wochen
eines ersten Kindes — das gibt sich, wenn das Baby quakt und
Durchfall hat und einem den Nachtschlaf raubt, wenn Mdtter
vor Mudigkeit nicht aus den Augen gucken kénnen und der
kindliche Alltag das Leben umkrempelt griindlicher als alles,
was man sich vorgestellt hat. Dann greifen die Reflexe schnel-
ler als die Anbetung — mit kleinen Kindern hat niemand mehr
einen Kopf fur Metaphysik. Trotzdem: Das Wunder bleibt. Stau-
nend betrachte ich meine Tdchter, die ein Teil sind von mir. Und
staunend denke ich, dass ich nicht ich wére ohne HG.

Sie erholt sich schwer von der Geburt. Else heult sich die
Augen aus dem Kopf — postnatale Depression nennt man das,
und HG ist ganz durcheinander deswegen: «Warum weint sie
so heftig? Mutter sagt, das hat etwas mit der Umstellung des
Korpers zu tun.» Das stimmt. Aber es sind auch die unglaub-
lich wachen Sinne, die diese Tréinen treiben, die Uberwiltigung
durch die Verantwortung, der Verlust der geschiitzten Zwei-
samkeit, das trotz aller Freude erst mal Fremde, das sich im
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eigenen Leben einnistet. All das passiert nur beim ersten Kind.
Else bekommt in schneller Folge noch zwei, da weint sie nicht
mehr. Da kann sie das. Und noch was kann sie. Kinder krie-
gen «wie ein Stick nasser Seife» (O-Ton Else). Flutsch waren
die da, keins der vier Nachgeborenen hat langer als eine Stun-
de gebraucht von der ersten Wehe an. Kein Wunder, dass Else
mir nichts von einem Hollentrip erzdhlt hat. Sie hatte die neun
Stunden mit Barbara vermutlich vergessen.

HG gelingt es kaum, das Kind zu geniessen. Er ist von friih
morgens bis spat abends in der Firma, gebeutelt von Angsten
wegen der wirtschaftlichen Situation. Die Wahrung verfillt so
schnell, dass Else und er zweimal geplante Ausfliige in den Harz
aufgeben mussen — das Geld, gestern von der Bank geholt, deckt
heute nicht mehr die Kosten fir die Fahrt. Die Tochter wird am
4. November 1923, das ist der Reformationstag, zu Hause
getauft mit einem «ganz kleinen Fest» fir 20 Leute — die Her-
ren im Frack, das silberne Taufgeschirr der Familie auf dem
Altar in der Diele. Stimmungsvolle Schilderung des Vaters im
Kindertagebuch: «Mdge dieser Tag ein Baustein gewesen sein
in Deinem Leben». Dazwischen platzt Elses empdrte Schrift:
«Der Braten kostete eine Billion Mark, und Grossmutter» — das
ist Gertrud — «hatte Angst, ob er auch reichen wiirde.» Und noch
einmal zwischen HGs gestochene Zeilen. «Es war sehr knapp!!!»

HG bekommt nervise Herzbeschwerden — «ich bin nicht lei-
stungsfahig!» —, er fuhlt sich ohnehin wie Sisyphus: «Viel getan
mit Uberhaupt keinem Erfolg.» Er traut sich nicht, fir drei
Tage zu Wolf Yorcks Hochzeit nach Schleibitz zu fahren, «wir
leben vom Vormittag auf den Nachmittag, da kann ich nicht
weg». Er plagt sich mit Magenkrdmpfen und Schlaflosigkeit
herum: «Den ersten Billiardenscheck unterschrieben, was ist
das fur eine irrsinnige Zeit!!'» Immer hdufiger steht im Tage-
buch: «lIch bin gnatzig vor Erschopfung» — «tiefe, schlechte
Laune». Die schwarzen Vogel sind wieder da, und mehrfach
stellt HG fest, ganz entsetzt: «Ich quéle Else!»

Sie muss das mit Zuwendung ertragen haben. HG registriert
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dankbar, «wie zdrtlich sie ist» und dass sie seine «politischen
Sorgen teilt». Dazu haben sie allen Anlass. Kommunisten wie
Rechtskonservative planen den Umsturz, der passive Wider-
stand an der Ruhr musste wegen vélliger Zerruttung der Wirt-
schaft aufgegeben werden, in Aachen rufen Separatisten eine
Rheinische Republik aus, in der Pfalz passiert wenig spater das
Gleiche. Hohe Militérs in Bayern planen einen Marsch auf Ber-
lin gegen die «Judenregierung», in der alles «verebert und ver-
saut» sei. Uberall toben Strassenschlachten, und am 8. Novem-
ber 1923 ruft Adolf Hitler im Minchner Blrgerbraukeller die
«nationale Revolution» aus. General Erich Ludendorff — ja-
wohl, der nun wieder! — ist auch hier dabei, Hitler macht ihn
zum Oberbefehlshaber der Nationalarmee. HG wundert sich
im Tagebuch: «Ludendorff, Hitler — Diktatoren?!!» Der Putsch
endet am spaten Vormittag des 9. November unter den Kugeln
der bayerischen Landespolizei an der Minchner Feldherrn-
halle. 16 von Hitlers Gefolgsleuten kommen um, er selbst kann
fliehen, wird jedoch zwei Tage spéater verhaftet — die Vermu-
tung, dass dies Hitlers politisches Ende sei, war weit verbreitet.

Die Herren bekommen milde Strafen, Ludendorff wird von
der Anklage des Hochverrats freigesprochen, Hitler und drei
Genossen werden zu funf Jahren Festungshaft und 200 Mark
Geldstrafe verurteilt. Das ist Anfang April 1924, und zu Weih-
nachten sind sie wieder frei. Das Gericht bescheinigt den
Putschisten, sie hatten «in vaterlandischem Geiste und in edel-
stem, selbstlosen Willen gehandelt» — ein moralischer Frei-
spruch, den Hitler nutzt. In der Festung Landsberg schreibt er
«Mein Kampf».

Else ist wieder schwanger. Es ist nicht uberliefert, ob sie das
so toll findet kein Vierteljahr nach Barbaras Geburt. HG freut
sich auf Danisch — «jeg er lykkelig!», aber er muss es ja auch
nicht machen. Immerhin wird das neue Kind in politisch fried-
lichere Zeiten hineingeboren, das «Wunder der Rentenmark»,
das die labile Regierung Stresemann am 15. November 1923,
acht Tage vor ihrem Sturz noch zustande bringt, konsolidiert
die Verhaltnisse. Der Dollar steht bei 4.2 Billionen Mark, die
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Reichsbank setzt daraufhin den Umtausch von 1 Billion Papier-
mark gleich einer Rentenmark fest, ein Kurs von 1: 4.20 Mark
fir den Dollar — so einfach ist das.

Die Rentenmark, das ist die Ubergangswihrung bis zur
Reichsmark, féllt wie ein warmer Regen auf das Land. «Das
Geschaft geht plétzlich ausserordentlich flott», notiert HG ins
Tagebuch, und Else kauft wieder «Eier und Nudeln zu nor-
malen Preisen». Die Bilanz von I. G. Klamroth, im Jahr zuvor
noch bei zweieinhalb Milliarden windigen Papiermark aufge-
stellt, betrdgt zum 1. Januar 1924 auf beiden Seiten solide
703961, 22 Goldmark — so heisst die neue staatliche Rechen-
einheit, die Ordnung in das Chaos bringt. Das ist nicht Vor-
kriegsniveau, natlrlich nicht, zehn Jahre Krieg und Nachkrieg
haben Narben hinterlassen. Aber die Firma lebt, sie hat zufrie-
denstellend gewirtschaftet in diesem Katastrophenjahr, nie-
mand hat mehr als ein blaues Auge davongetragen. Auch HG
nicht trotz seiner Angste. Heiligabend trinken Vater und Sohn
wortlos ein Glas Champagner miteinander. HG: «Er hat mir die
Hand auf die Schulter gelegt. Wir haben es geschafft!»

Nach Weihnachten fahren Else und HG mit Freunden in den
tiefverschneiten Harz zum Skifahren, «sorglos, fréhlich, wun-
derschénes Winterwetter». Plétzlich ist die Stimmung im Tage-
buch wie ausgewechselt. Es werden wieder Spiele gespielt vor
dem Kamin am Bismarckplatz — «Amtmann, Pachter, Hunde-
junge», das kenne ich noch, irgendwas mit Karten war das.
Und «NuUmmerchen», eine Art Zank-Patience mit Zahlen:
«Nummerchen spielt jedermann, vorausgesetzt, dass er das
kann», stand in der Gebrauchsanweisung, und Dagmar Podeus
beendete die Partie jedes Mal siegreich mit «zweimal gessogen
und einmal gessummelt». Else entdeckt ihre spétere Leiden-
schaft, das Puzzeln — wie viele Puzzle-Spiele ich geschenkt ge-
kriegt habe, damit sie ihren Spass hatte. Und dann gab es die
Novitét fir Deutschland: «Mah-Jongg» oder «chinesisches Do-
mino».

Noch ist nicht eitel Sonnenschein im Land, auch nicht in
Halberstadt. Aber die Silberstreifen mehren sich: Der militéri-
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sche Ausnahmezustand wird im Februar 1924 aufgehoben und
im Laufe des Jahres entsteht der Dawes-Plan. Der heisst so nach
dem amerikanischen Bankier Charles G. Dawes, dessen Exper-
tenkommission nun endlich die Leistungsfahigkeit der deut-
schen Wirtschaft in Relation zu den Reparationen setzt. Die
Franzosen raumen Teile des Ruhrgebiets — endgultig abgeschlos-
sen ist der franzosische Riickzug erst im Herbst 1925.

Das beruhigt die politische Situation, nicht aber die «Volki-
schenx aller Schattierungen. Hitlers zeitweise verbotene NSDAP
wird unter anderem Namen und gleichen Vorzeichen von
Alfred Rosenberg und Erich Ludendorff ersetzt, bei der Reichs-
tagswahl im Mai 1924 werden die «Deutschnationalen» zur
starksten Partei im rechten Lager, mit 96 Mandaten nur noch
vier Sitze hinter den erbdrmlich geschrumpften Sozialdemo-
kraten. HG findet alles in Ordnung, «was die Sozis schwacht»,
er und Else haben die «Deutsche Volkspartei» gewahlt, Stre-
semanns (und Kurts) politische Heimat, die ebenfalls stark ver-
loren hat. Dass Uber ein Viertel der deutschen Wahler sich fur
die republik-feindliche Rechte entschieden hat, ist wenigstens
far Kurt ein Alarmsignal. HG im Tagebuch: «Vater besorgt tiber
die Schwéche der Demokratie».

Die Halberstédter haben nicht wirklich den Kopf frei fir die
Belange des Reiches. Sie merken begliickt, so HG an den Freund
Theo Delbriick in Amsterdam, «dass es langsam, aber stetig
aufwarts geht, wenn wir weiter so hart arbeiten wie bisher».
Bei I. G. Klamroth belebt sich das Geschéft, «die Frihjahrs-
auftrage haufen sich, wir wissen bald nicht mehr wie fertig
werden». Das Ergebnis ist ein neuer Steyr-Wagen, das muss ein
Mordsding gewesen sein, natrlich offen, und ein kleiner Opel,
mit dem HG gern ohne Chauffeur durch die Gegend flitzt. Kurt
hingegen kommt nach wie vor mit dem Fahrrad ins Kontor.
«Er war immer um sieben Uhr frih da», berichtete mir eine
alte Dame, die auf der Woort als Kind von Hausverwaltern
gross geworden ist. «Der junge Herr erschien zwei Stunden spa-
ter mit dem Sportwagen!»

Auch neue Pferde werden angeschafft. «Nelly» und «Lord»
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haben sich grusslos aus den Unterlagen verabschiedet, statt des-
sen gibt es «Minnesieg» und «Ebony «, ein rabenschwarzer Tra-
kehner Wallach, den der «reiche Onkel aus Amerika» Ernst
Hothorn HG geschenkt hat. Jedenfalls reitet HG jetzt beinahe
taglich morgens um halb sieben mit Vater Kurt oder dem alten
Kutscher Hermann Kiickelmann — méchten wir uns vorstellen,
was das mit der Zweisamkeit macht? Die letzten morgend-
lichen Schmuse-Minuten gekippt, nicht weil das Kind unruhig
wird, sondern ein Pferd? Wenn schon, dann ware Else gern mit
geritten. Kann sie nicht wegen der Schwangerschaft. HG
schreibt: «Sie mault tapfer.» Wer will es ihr verdenken: Bei
einem Kind nach dem anderen ist die Figur hin, fast zwei Jah-
re passt Else schon nicht mehr in ihre Klamotten, wenn sie sich
biickt, bekommt sie Sodbrennen, und sie ist hundemiide. Das
Winzkind Barbara hangt ihr am Rockschoss, als ob es begrif-
fe, dass dies die letzte Mdglichkeit ist, die Mutter exklusiv zu
haben. Aber was tut man nicht alles fur den Sohn, den Stamm-
halter, den Erben, den sechsten I. G. K.

Ursula wird am 17. Juli 1924 geboren und zwar in einer Drei-
viertelstunde. Die Hebamme schafft es nicht rechtzeitig ins
Haus, und nirgendwo steht, ob und wie HG Else geholfen hat,
das Baby auf die Welt zu bringen. Hat er ihr die Knie hoch-
gedriickt und ihren Kopf gestiitzt, hat er das Kind aus ihr her-
ausgezogen, hat er aufgepasst, dass die Nabelschnur es nicht
erdrosselt? Hatte er, dann stiinde das in seinem Tagebuch. Es
steht da auch nicht, ob eins der beiden Hausméadchen assi-
stiert hat. Wahrscheinlich nicht, das ware zu privat. Else wird
allein damit fertig geworden sein, wahrend HG sich im Neben-
zimmer den Schlips umband, ohne den er Madame Nadler, die
Hebamme, nicht empfangen kann. Aber Else wird auch nicht
gewollt haben, dass er ihr hilft. So eine schmierige, blutige,
archaische Angelegenheit wie Kinderkriegen war Frauensache.
Ménner wurden erst wieder zugelassen, wenn Mutter und Kind
gewaschen waren.

Wie das Amen in der Kirche bekommen sie den hduslichen
Terror: Barbara ist ausser sich tber den Eindringling, sie kann
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noch nicht laufen, aber der kleinen Schwester die Haare aus-
reissen, das kann sie. Einmal erwischt Else sie, wie Barbara ver-
sucht, den Kinderwagen umzustlirzen, und sie kreischt und
spuckt, als sie daran gehindert wird. Ich kann ein Lied davon
singen, meine Tochter sind anderthalb Jahre auseinander. Das
ist ein Elend in einer so kleinen Kinderseele, und die Eltern,
obwohl Else den «Klaps auf den Po» nicht ausschliesst, tro-
sten das Kind auf dem Arm, kuscheln mit Barbara auf dem
Sofa, nehmen sie mit ins Bett. Ursula, typisch zweites, namlich
Kuckuckskind, schlaft, kréht, verlangt und bekommt alles und
kiimmert sich nicht um den Aufruhr drum rum.

HG ist vernarrt in die Tochter, er liebt Babys, auch wenn er
nicht viel von ihnen sieht. Er verschwindet vor Tau und Tag
zum Reiten, frihstiickt und duscht — «brausen» hiess das, mit
kaltem Wasser —, ist um neun im Kontor, kommt mittags zum
Essen nach Hause, schlaft ein bisschen und ist dann bis acht,
halb neun auf der Woort. Der Sonnabend ist voller Arbeitstag,
am Sonntag wird auch geritten und vormittags wenigstens nach
der Post gesehen. Abends sind entweder Géaste im Haus, oder
das junge Paar ist eingeladen. Nachts quengeln die Kinder, Bar-
bara muss getrostet werden, Ursula bekommt die Flasche vom
Kindermédchen, trotzdem — wach sind beide Eltern.

Else macht HG morgens vor dem Reiten einen Tee, dann
heult Barbara, Ursula schreit, Kindermadchen eilen, aber Ma-
ma ist gefragt. Beide Kinder werden abgefittert, gebadet, gewi-
ckelt, beschmust, Ursula kommt in den Kinderwagen, Barba-
ra will unterhalten sein, zwischendurch wird das Mittagessen
besprochen — Else kocht nicht selbst, sie schmeckt ab — Ein-
kaufslisten, Waschetermine, Putzschemata, bitte alles so, dass
es HGs Kreise nicht stort. Mittagessen mit dem Ehemann und
Barbara, wéhrend seines Schlafs ist Ruhe! im Haus. Else schlaft
nicht. Nachmittags geht sie mit den Sprésslingen in der Dop-
pelkarre einkaufen. Nachher Vorbereitung fir den Abend,
Kontrolle des Gaste-Essens in der Kiiche, Else deckt selbst den
Tisch, das macht sie besonders stilvoll. Kinder ins Bett, Bar-
bara jault, Ursula kréht, Kinderméadchen sind hilfreich, aber
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Mama ist gefragt. Umziehen, strahlen — miide? Nicht doch. Der
Abend geht bis Mitternacht, unterbrochen von ein- bis zweimal
Quaken von Ursula. Und morgen? Here we go again.

Das haben wir doch auch gemacht, ohne Personal und mei-
stens mit einem Job obendrauf, oder? Haben wir nicht. Die hat-
ten keine Staubsauger — Else erzéhlte, die Teppiche wurden per
Hand abgebdirstet oder draussen geklopft. Fir die Kihlschran-
ke wurden Eis-Stangen geliefert, die Parkettbdden mussten
abgespéant werden, weil jeder Wassertropfen Flecken hinterliess.
Wir haben nicht eingemacht fiir den Winter, kein Fleisch gep6-
kelt, wenn geschlachtet worden war, nur zum Spass Marmelade
gekocht. Tdaglich wurde damals eingekauft, Essensreste kamen
in Steingutkruken in den Keller, keine Geschirrspllmittel, kein
heisses Wasser aus der Leitung, keine Alufolie. Tiefkiihler, Ge-
schirrspiller, Waschmaschine und Mikrowelle sowieso nicht.
Der Badeofen wurde mit Holz angeheizt, die Messerklingen mit
Korken und Scheuersand geputzt, Bett- und Tischwasche im
Topf gekocht, dann gestérkt, auf dem Rasen gebleicht, im Be-
darfsfall geflickt, gelegt fiir die hélzerne Mangel.

Else hat das nicht allein gemacht, natlrlich nicht. Zusatzlich
zu den beiden Hausméadchen kamen Waschfrauen, Buglerinnen,
Hausdiener aus der Woort, die Kohlen in die Heizung schau-
felten. Aber Else hat nicht die Hande in den Schoss gelegt, sie
war ihre eigene Haush&lterin mit Planungs- und Etat-Hoheit,
sie musste veranlassen, kontrollieren, Buch fuihren, Wascheli-
sten, Silberlisten, Vorratslisten aufstellen. Musste sie? Sie war
ein Kind ihrer Zeit und hatte keinen Zweifel an ihren hduslichen
Management-Qualitaten zugelassen. Sie durfte nicht wie wir
tagsiiber in Jeans und ungekdammt durchs Haus schlurfen, sie
hatte standig Hausgéste, sie musste — das musste sie wirklich —
Vorbild sein fiir das Personal und spater die Kinder. Und wenn
sie sich gehen lassen wollte, gab es nur einen Ausweg. «Else
unwohl», steht haufiger in HGs Tagebuch. Sie ging ins Bett.

Zwischendurch fliehen sie — nach Danemark, nach Wismar,
nach Schleibitz, wo Wolf Yorck den Freund zu den «Deutsch-
nationalen» bekehren will. HG widersteht, obwohl er Wolf fiir
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politisch kompetent halt. Sie geben die Kinder ab am Bis-
marckplatz oder in Ravelin Horn, beide Tdchter Uberstehen
die Reisen warm eingepackt in Waschekorben auf dem Boden
des offenen Steyr-Wagens. Die Grosseltern sind gliicklich, das
mitreisende Kindermadchen auch, und HG schreibt — schiere
Freude — ins Tagebuch: «Endlich allein mit meiner suissen Frau.»

Fur ihn ist das meistens ein kurzes Vergnugen, weil er zu-
rickmuss in die Firma, aber im Januar 1925, zum vierten Jah-
restag ihrer Verlobung, fahren sie mit einem Umweg uber das
wieder tief verschneite Kloster Chorin — «Erinnerungen, Er-
innerungen!» — nach Osterreich zum Skifahren. Gemeinsame
drei Wochen, nur zu zweit. Nach dem geruhsamen Langlauf
im Harz scheitern sie hier an den steilen Hangen. HG: «Else
wird so witend, wenn sie hinféllt. Sie fallt immerzu hin, ist
immerzu witend. Und sie lacht sich halbtot.» Ein Skilehrer
schafft Abhilfe. HG an Theo Delbrick: «Du kannst Dir vorstel-
len, wie wir geniessen, was Else jetzt zwei volle Jahre lang ent-
behrt hat — Theater, Reisen, Gaste, Sport. Wir haben zwei won-
nige Kinder, aber jetzt haben wir endlich auch wieder uns.»

Vier Wochen spater steht in HGs Tagebuch; «Jeg ved ikke
om grine eller graeede» — ich weiss nicht, ob ich lachen oder wei-
nen soll. Else ist wieder schwanger. Grosser Gott, was ist die
Frau fruchtbar! Wie verzweifelt sie ist, kann ich nicht beur-
teilen. lhre Aufzeichnungen sind weg. Glucklich ist sie sicher
nicht, auch HG nicht, obwohl er kein Wort dartber verliert.
Denn nicht nur Else hat entbehrt, was man so unter Leben ver-
steht, er schliesslich auch. So zugewandt wie friiher wird sie in
diesen Zeiten nicht gewesen sein, schwanger ist jede Frau auf
sich und das, was sie zu tun hat, eingestellt. Sie hat, wie ich
heute weiss, zweimal abgetrieben. Das war 1927. Warum spa-
ter nicht? lhre beiden jlingsten Kinder hat sie sich nicht ge-
winscht. Ich vermute, der Arzt, der ihr damals geholfen hatte,
war nicht mehr in Halberstadt. Er war Jude.

Doch jetzt ist an einen Schwangerschaftsabbruch sowieso
nicht zu denken. Else weiss, dass sie nochmals gefordert ist: Der
Sohn muss her, der Erbe. Sie ist so darauf fixiert, dass sie in
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Ursulas Kindertagebuch im Jahr 1925 stédndig von dem «Bri-
derchen» spricht. Ich mdéchte mir nicht ausmalen, wie alle
Beteiligten mit der Enttduschung tber ein drittes Méadchen
umgegangen waren, einschliesslich des dritten Mé&dchens. Aber
sie bekommen tatsachlich den Sohn, da hat der liebe Gott seine
Hand drlber gehalten.

Doch so weit sind wir noch nicht. Erst schaffen die sich ein
Radio an, und zusétzlich zu den vielen Gaésten, die sowieso
schon immer da sind, kommen jetzt die Rundfunkhorer ins
Haus — das ist eine kollektive Veranstaltung ahnlich wie in den
50er Jahren, als noch keineswegs jeder ein Fernsehgerat besass.
Die Radiogebuihr betragt 24 Mark im Jahr, Anfang 1924 gibt es
fur die angebliche «Modetorheit» 1°500 zahlende Hérer im
Reich, im Januar 1925 sind es schon mehr als eine Million.

Im Radio hdren sie vom Tod des Reichsprasidenten Friedrich
Ebert am 28. Februar 1925, kurz vor Beendigung seiner Amts-
zeit. Der Mann ist erst 54 Jahre alt und stirbt an einer Blinddarm-
Entzlindung, die er verschleppt hatte, weil er wieder einmal das
Ende eines Prozesses abwarten wollte, in dem es um die Beleidi-
gung des Staatsoberhauptes ging. Buchstablich zu Tode gehetzt
worden ist er in mehr als 150 Gerichtsverfahren, der «<Novem-
berverbrecher», der «Dolchstoss-Verantwortliche», in Wahrheit
der Reprasentant der verhassten Republik. Nicht nur die volki-
sche und deutschnationale Rechte mitsamt den Nationalsozia-
listen geifern hinter dem toten Ebert her. Die Kommunisten
schicken ihn mit dem «Fluch des deutschen Proletariats ins
Grab», auch in der SPD hatte es Antrdge auf Parteiausschluss
gegen ihn gegeben, und von seiner eigenen Gewerkschaft, dem
Sattlerverband, war Ebert tatsdchlich vor die Tir gesetzt worden.

Der Nachfolger ist Paul von Hindenburg, der «Sieger von
Tannenberg» und Uberzeugter Monarchist. 77 Jahre ist er alt,
und er holt sich vor seiner Kandidatur fur das hochste Amt
der jungen Republik allen Ernstes die Zustimmung seines ehe-
maligen Kaisers in Holland. Thomas Mann hatte gewarnt: «Ich
waére stolz auf die politische Zucht unseres Volkes, wenn es
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darauf verzichtet, einen Recken der Vorzeit zu seinem Ober-
haupt zu wahlen» — die Worte verhallen ungehort. Der greise
Generalfeldmarschall gewinnt die Wahl, jubelnd begrisst von
den Radio-Horern in HGs und Elses Domplatz-Wohnung. Sie
beklatschen den Sieg des Vergangenen, verklaren die friheren
Zeiten, als «alles besser war» und die No&te der chaotischen
Demokratie sie noch nicht beutelten. Dass Hindenburg fir den
Krieg steht, macht seinen Mythos aus, dass der Krieg verloren
ging, mag ihm niemand anlasten. Das lag am Dolchstoss der
Heimatfront. Nur Kurt weiss es besser. HG: «Vater skeptisch».
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Grossvater Kurt



ACHT

FAMILIENTAG IST 1925 AUCH WIEDER, diesmal in Berlin-Grune-
wald im Haus des Bankiers Walter Klamroth. Das ist ein Vet-
ter von Kurt, Jurist und Schatzmeister des Verbandes, und ich
erinnere mich, dass die Schmisse in seinem Gesicht mich genau-
so faszinierten wie die Behauptung, man habe sich dergleichen
freiwillig dort hineinsabeln lassen — Onkel Walter war im
Korps «Hansea». Er trug einen Kneifer, und ich hoffte als Kind
vergeblich, der werde ihm einmal von der Nase fallen. HG und
seine Frau sind erstmals gemeinsam auf einem Familientag,
1923 war die schwangere Else tapfer allein dabei, HG sass in
Bochum fest, 1924 fand kein Familientag statt, aber da war
Else auch schwanger gewesen, und diesmal ist es wieder so —
HG: «Ich habe ihr das schonste Kleid fir den néchsten Fami-
lientag versprochen.» 46 Familianten sind gekommen, die Sip-
pe fahrt mit drei Motorbooten «und viel Wein» erst zur Pfauen-
insel, dann nach Sakrow und Sanssouci.

Kurt, der Archivar, legt ihnen den «soziologischen Stamm-
baum» vor und referiert Uber «den sozialen Aufstieg in den
Geschlechterfolgen des Geschlechts Klamroth» — vom Bauern
zum Rittergutsbesitzer, vom Arbeitsmann zum Fabrikanten,
Dorfschullehrer — Pfarrer — Privatgelehrter, einst Schreiber, heu-
te Oberregierungsrat. Er erzahlt, wie die «Blutzufuhr» der Ehe-
frauen dem Auftrieb der Familie genitzt hat, die Aufgestiege-
nen holen sich ihre Frauen schliesslich nicht mehr aus den
Nachbardérfern. Da ist von Blut aus Hannover und Blut aus
Hessen die Rede, aus Franken, nur protestantisches Blut Ubri-
gens. Elses Blut wird lobend erwéhnt — nicht nur Mecklen-
burg, sondern auch Dénemark! Dann sitzen sie in Pschorrs
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Bierkeller, 46 vergnigte Klamroths, durch Blut und Boden
geadelt, zehn Jahre spéter werden sie singen: «Von den Vétern
her hab ich das Klamroth-Blut — der Tropfen Blut ist gut —
schrumm schrumm. Es bringe der Familientag ein volles Glas
dem alten Schlag, bliih weiter, edles Blut! «

Da haben sie dann ihre Unschuld verloren. Sie finden das
zwar immer noch lustig — schrumm schrumm —, aber sie lie-
gen mit ihrem Blut im Trend. Doch jetzt, 1925? Die Klamroths
waren nicht «volkisch», der Eifer war ihnen fremd. Sie waren
keine Antisemiten, jedenfalls nicht mehr als damals tblich und
dem gesellschaftlichen Anstand angemessen. Juden waren nicht
ihr Thema. Noch nicht. National waren sie in der Tat. Das
schloss den Wunsch nach Verstdndigung mit anderen Nationen
nicht aus, ihre Klassenzugehdérigkeit trug die Klamroths sicher
Uber Grenzen. Sie waren nett, rechtschaffen, in Massen liberal
und stolz nicht auf das «Blut», sondern auf die Leistung der
Vorfahren, die ihnen Verpflichtung bedeutete. Sie pflegten ihre
familiare Gemeinsamkeit, und das hiess dann eben «Blut».

Else passt da gut rein. Sie ist selber ein Familientier, und die
vielen Déanen und Mecklenburger, die sie anschleppt und die
mit Spottlust und Schlagfertigkeit die Formlichkeit der Bis-
marckplatz-Diele aufmischen, begeistern Kurt und HGs
Geschwister jedes Mal. Gertrud hélt tapfer mit — «Humor hat-
te die nicht!», seufzt Else noch Jahrzehnte spéter. Sie verstort
gelegentlich eine Abend-Gesellschaft, wenn sie «rote» Gedan-
ken dussert, etwa dass ohne Gewerkschaften die Arbeiter Frei-
wild waren — HG: «Else war wieder der Sozenschreck!» Ge-
wahlt hat sie aber birgerlich, naturlich. Gregers Hovmand, ein
jungerer Vetter Elses aus dem danischen Bandholm, den ich
zdrtlich geliebt habe, schiittete sich bis zu seinem Tod vor ein
paar Jahren immer noch aus vor Lachen, wenn er von Elses
Auftritten erzdhlte: «Du glaubst nicht, wie frech sie war! Sie
hat jeden aufgezogen. Sie war so schnell mit ihrem Witz, und
ihre arme Schwiegermutter hat immer erst verstanden, dass sie
was verpasst hat, wenn alle lachten.» Und HG? «Der war genauso
begeistert wie wir.»
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Sie fahren noch mal nach Wismar im Sommer, bevor das
dritte Kind geboren wird. Paul Podeus geht es nicht gut, er hat
Angina pectoris und scheussliche Anfélle. Else meint, der Stress
wegen des verlorenen Vermoégens sei der Grund. Ich habe in
den Unterlagen nichts finden konnen, das erkléart, warum das
Geld plétzlich weg ist, auch in Wismarer Chroniken nicht. Ver-
mutlich kam Paul in Schwierigkeiten wegen des Versailler Ver-
trags, es gab massive Ausfuhrbeschrankungen flr bestimmte
Waren. Jedenfalls spielten seine Banken nicht mehr mit, wegen
fehlender Liquiditat hat Paul dann verkauft zu einer Zeit, als
der Geldwert wie Butter in der Sonne schmolz. Auch von Rave-
lin Horn miissen Paul und Dagmar sich deshalb trennen, aber
das ist nicht so einfach in diesen rauhen Zeiten, niemand hat das
Geld fir so ein Schloss. Trotzdem ist die Atmosphare im Haus
ungebrochen, HG bewundernd im Tagebuch: «So viel Wéarme, so
viel Lachen, die Sorgen kommen nicht vor.»

Die Tochter und ein Kindermadchen bleiben zum Entziicken
der Grosseltern in Wismar, wéahrend HG und Else zwei Wochen
in Bandholm Ferien machen. Das ist sein zweiter Besuch in der
Wahlheimat, und die Zuneigung zwischen den Dénen und HG
ist wechselseitig — Gregers erzahlte, HG habe mit einem Stoss-
seufzer bei einem Abendessen verkiindet: «Hvis jeg ikke var proj-
ser, saa ville jeg gerne vare dansk» — wenn ich nicht Preusse
ware, dann ware ich gern Déne. «Doch, den hétten wir genom-
men», sagte Elses wunderbarer Vetter noch ein halbes Jahrhun-
dert spéter. HG verliebt sich in die danische Kiiche — Leberpastete
mit stissem Gurkensalat, die kross gertsteten Zwiebeln, zig Sor-
ten eingelegte Heringe, rote Gritze mit Sahne — «rodgrod med
flode», der Zungenbrecher fiir jeden, der Danisch lernt. Die hand-
geschriebenen Kochbiicher von Dagmar Podeus und Else sind
dicke Wélzer mit vielen Flecken, durchgestrichen, driber ge-
schrieben — ich muss aufpassen, dass ich mich nicht festlese. HG
fliegt zurtick nach Berlin. Das erste Mal im Flugzeug, knapp vier
Stunden von Kopenhagen nach Tempelhof. Er ist beeindruckt.

Der Sohn kommt am 17. Oktober 1925, Sonnabend Nacht
um zehn Minuten nach eins. Wieder hat Else eine Rekordge-
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burt von einer knappen Stunde zustande gebracht, aber dies-
mal ist die Hebamme schon seit abends um neun im Haus.
«Gottseidank!» notiert HG und «Ein Junge!!! Sehr glicklich!»
Nachts um halb drei noch greift er zum Kindertagebuch. Da
ist die Rede von dieser rauhen Welt, an die der Sohn sich jetzt
gerade gewohne, und dass «Mutter und Vater versuchen wol-
len, sie Dir so schén wie mdglich zu machen, und hoffen dabei
auf Gottes Hilfe, der uns allen so gnédig beigestanden hat in die-
ser schweren Stunde. Ihm sei Ehre, Preis und Dank!»

Ich stelle mir vor, dass Else jetzt die Steine zéhlt, die ihr vom
Herzen fallen. Sie hat abgeliefert, was dynastisch verlangt war.
Sie wird wie alle Frauen in dieser Zeit geglaubt haben, dass es
ihr Versagen ware, wenn sie «nur» Madchen hinkriegte. Was
flir ein Stress, und was flr ein verqueres Denken bei einer so
selbstbewussten Frau! Aber das war eben so, S6hne mussten es
sein — selbst viel spater wére niemand auf den Gedanken ge-
kommen, sich etwa die hochbegabte Tochter Barbara flr den Job
als Firmenchefin vorzustellen.

Nicht um das Wunder Leben geht es diesmal, jetzt ist Triumph
angesagt: ein Sohn, ein SOHN, DER SOHN! Beide Grosseltern
sind ganz aus dem Hauschen, Dagmar am Telefon in Wismar
erst mal unglaubig: «Du beswindelst mir!» Am néchsten Mor-
gen, Sonntag, sind alle Klamroths einschliesslich Personal zum
Dankgottesdienst in der Liebfrauenkirche versammelt, und HG
schreibt ins Kindertagebuch: «Mein Herz war (bervoll von
Dank gegen den gnadigen Allvater, der mein Leben jetzt wieder
so deutlich gesegnet hat durch Dich, mein lieber Junge. Will er
mir dadurch wirklich sagen, dass ihm mein Wollen in diesen letz-
ten Jahren wohlgefallen hat? Es gibt Augenblicke, wo der
Mensch seinem Gott unmittelbar gegentiberstehen darf und sei-
ne Grasse, Allmacht und Gute in aller Starke empfindet; ich habe
jetzt wieder einen solchen Augenblick erlebt.»

Der spinnt. Und Else auch. Sie schreibt ins neue Kinderta-
gebuch: «Die Stunde Deiner Geburt gehort mit zu den schon-
sten und glucklichsten meines Lebens.» Wie muss ein Kind
gebaut sein, um einer solchen Erwartungshaltung gerecht zu
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werden? Jetzt wird erst mal getauft, das ist im Januar 1926.
Der Junge heisst Joachim Gerd Klamroth, genannt Jochen, ein
echter I. G. K. fur die Firma, er ist als sechster in der Reihe
vorgesehen. Als es so weit war, lebte HG nicht mehr, die Fir-
ma lag in Trimmern. Planungen waren hinfallig. Die Taufe
wird wieder am Bismarckplatz gefeiert, wieder sind die Fami-
lien-Preziosen auf dem Altar aufgebaut, wieder werden Han-
del-Stiicke gespielt und Bach-Kantaten gesungen. Jochen tragt
erstmals ein kostbares Spitzentaufkleid, das Dagmar Podeus aus
der danischen Sippe hervorgekramt hat. Ich bin auch dadrin ge-
tauft worden, der Krieg hat es verschluckt.

Die Feierlichkeit wird dadurch beeintrachtigt, dass der Tauf-
ling schreit wie am Spiess. Beim Festessen fur 32 Personen redet
der Taufvater in Versen, die in dem Satz gipfeln: «Im Ubrigen
— es ist mein Sohnl» Kurt stellt in seiner Rede die un-
verkennbare Ahnlichkeit des Sauglings mit dem Urahn Louis
Klamroth fest — armer Jochen, der war so hasslich! Aber ein
begnadeter Kaufmann war er, und wenn einer in dessen Schu-
he reinwachsen soll, dann hat er gut zu tun. Damit qualen sich
auch Kurt und HG, die Zeiten sind nicht gemacht fir wirt-
schaftliche Kreativitdt. HG am 1. Januar 1926 im Tagebuch:
«Kreditnot und Geldmangel tberall, Pleiten, Geschéftsaufsichten
etc. Wir schliessen unser Geschéftsjahr zum ersten Mal mit Ver-
lust; wie wird es Ubers Jahr aussehen?»

Erst mal schlecht: Die Kunden zahlen nicht, zweimal muss
HG beim Bankhaus Vogler grossere Summen leihen, weil sonst
das Geld fir die Gehalter nicht gereicht hatte. Ein paar Tage
spater kiindigt Vetter Vogler den Kredit, dem geht es offenbar
auch nicht gut, und I. G. Klamroth fehlen 75‘000 Mark. Else
macht aus HGs Not ein Spektakel. Sie ladt 14 Leute zu einem
«Deflations-Dinner» ein, das Menu: Rote-Beete-Suppe, Sauer-
kraut und Pokelfleisch, zum Nachtisch Bratdpfel mit Johan-
nisbeer-Kompott — alles aus dem Keller, einschliesslich HGs
Wein, mit dem sie sich «sehr fidel die Nase begiessen».

Dabei ist das allgemeine Klima im Land gar nicht triibsin-
nig. Im Oktober 1925 wurden die Locarno-Vertrdge unter-
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zeichnet, die Deutschland den Weg zuriick in den Kreis der
europdischen Grossméachte ebneten. Die Westgrenzen mit
Frankreich und Belgien wurden festgeschrieben, dazu kam im
Juni 1926 der deutsch-sowjetische Vertrag wechselseitiger Neu-
tralitdt und im September 1926 der Eintritt Deutschlands in
den Volkerbund. Nun war nicht mehr von Siegern und Besieg-
ten die Rede, hier begegnete man sich auf Augenhthe. Die
Reparationen rdumte das zwar nicht vom Tisch, aber als Lohn
winkten vermehrte Auslandskredite und ein verbessertes inter-
nationales Ansehen. Im Dezember 1926 konnte man das grei-
fen: Gustav Stresemann und sein franzosischer Kollege Aristide
Briand bekamen den Friedensnobelpreis.

Nichts von dem ist in HGs Tagebuch vermerkt. Nun hat HG
nur finf Zeilen pro Tag in diesem Jahr-um-Jahr-Buch; wenn
er klein schreibt, vielleicht zehn. Berlin und die Politik sind
von Halberstadt weit entfernt, wenn eine Firma laufen soll,
wenn zu Hause drei kleine Kinder Rabatz machen, wenn man
die Freunde Zusammenhalten, die «Gesellschaft» bedienen will
und ein Satz zwischen Tir und Angel mit der geliebten Frau nicht
ausreicht. HG ist 27 — und mittlerweile erwachsen.

Doch er ist jung, wenn er mit seinen winzigen Tochtern
durch den tiefen Schnee kullert — was gab es fiir Winter! Sie
klauen alle miteinander im Keller Mohrriiben, um vor Else die
«Schneemann-Patrouille» aufzufiihren, HG hat einen Heiden-
spass an «kindlichen Spielen», an Mikado zum Beispiel, wobei
er Barbaras knubbelige Finger fuhrt, oder spater an «Maler
Klecks», ein Quartett, das ich noch auswendig kann: «Der
Maler Klecks malt Eis und Schnee, und seine Frau mahlt den
Kaffee, der Sohn beschmiert des Nachbars Wénde, das Toch-
terchen hat schwarze Hénde.» Die putzt Schuhe auf der gemal-
ten Karte, und HGs «bedaureti», wenn er nicht bedienen konn-
te, wurde zum geflugelten Wort. Er geht mittags nicht nur zum
Essen nach Hause, «Frau und Kinder knuddeln» steht im Tage-
buch, und wenn HG nicht reitet, weil es regnet, kriechen alle drei
Sprosslinge morgens in sein Bett — «grosses Geléchter».

Ich finde fur 1926 sage und schreibe drei Fehlgeburten in
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HGs Tagebuch — im Januar, im Mérz und im September. Dazu
kommen flir 1927 die beiden Abtreibungen — das beruhigt mich
zwar im Hinblick auf ihre Zweisamkeit, denn Else wird ja nun
nicht jedesmal schwanger geworden sein. Aber was machen
die denn da? Es gab auch damals schon Maoglichkeiten,
Schwangerschaften zu vermeiden, die waren doch angesagt
gewesen bei einer Frau, die so konzeptionsfreudig ist wie Else.
Sie verschwindet jedes Mal fur einen oder zwei Tage in der Kli-
nik, hinterher ist sie zu Hause «matt». Muss das sein?

Wenigstens hat Else an der neuen Mode ihre Freude — tail-
lenlose Kleider kaschieren ihre kinder-geschadigte Figur, kurz
sind sie, was ihre schdénen Beine zur Geltung bringt, und die
Topfhite entheben sie ihrer Sorgen um die Frisur. Sie kommt
aus Berlin mit einem Bubikopf zuriick, was in Halberstadt,
besonders am Bismarckplatz, Befremden hervorruft — dunkel
ahne ich, dass ldeologie im Spiel ist, Grossstadt gegen Klein-
stadt, «Moderne» gegen Bewahrendes. Einer Zeitungsnotiz aus
der Zeit entnehme ich, dass der Verein «Deutschtum im Aus-
land» Bubikopf-Madchen als «andershaarig» ausschliesst. Jeden-
falls gibt es Krach zwischen Schwiegermutter Gertrud und Else
tiber den «Leichtsinn», Else verbittet sich Unterstellungen, und
nachdem seine Vermittlung bei Gertrud scheitert, nimmt HG
seine Frau samt Bubikopf vehement in Schutz. HG: «Zuhause
heult Else vor Wut!»

Er ist ein vorziglicher Moderator, das hat er von seinem
Vater gelernt, aber die Anforderungen der Mitwelt nehmen
gelegentlich Uberhand. Im Kontor nerven ihn Streitigkeiten
zwischen dem sonst so kihlen Kurt und ihrem anderen Teil-
haber, Schwager Heinrich Schultz — HG: «viel zu viele Wor-
tel». In Wismar meckert Elses Schwager, weil angeblich das
Erbteil ihrer Schwester Ursula durch Vater Paul verplempert
worden sei, und der Mann, den HGs Schwester Annie heiratet,
kommt standig an bei ihm mit geschéftlichen Sorgen.

Auch Siegfried Korte taucht wieder auf, das heisst nicht er,
sondern die «verehrungswirdige Mutter». Frau Korte erscheint
in Halberstadt, «eine vollig gebrochene Frau». Irgendetwas
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Unangenehmes muss Korte wieder angestellt haben, HG und
Else beraten mit ihr, was zu tun sei — «es ist so jammervoll und
so schwierig zu helfen». HG schreibt mehrere Briefe Siegfrieds
wegen, wohl um ihn ins Ausland zu verfrachten. Zehn Tage
spater kommt das erlésende Telegramm aus Amsterdam: «Sieg-
fried gltcklich abgereist». Uberall muss HG ausgleichen und
Losungen aufzeigen, und ich finde zweimal den Stossseufzer im
Tagebuch: «Was geht mich das eigentlich an?!»

Die Schwiegereltern gehen ihn etwas an, weil er sie liebt,
und so fahrt er im Juli 1926 nach Wismar, um Ravelin Horn
endlich zu verkaufen. Er sucht ihnen eine neue Wohnung und
organisiert den Umzug, und als Paul Podeus im November
stirbt, sorgt er fiir eine wirdige Beerdigung und trostet die vol-
lig aufgeldste Else. Bis ins néchste Fruhjahr hinein kiimmert
sich HG abends zu Hause um Pauls Unterlagen und Dagmars
Finanzen. Schliesslich erscheint es sinnvoll, dass Dagmar Podeus
nach Halberstadt zieht. Tatsachlich passiert das erst 1932.

Kein Wunder, dass HG immer miide ist. Seit ich seine Tage-
blcher lese, finde ich diese Feststellung fast taglich in Varia-
tionen «mide», «sehr miide», «hundemiide», «utterly tired!»,
«vOllig Ubermiidet». Trotzdem reicht ihm nicht, was er schafft:
«lch habe stark den Wunsch, mehr arbeiten, mehr leisten, mehr
wissen zu konnen.» Das kennen wir alle. Man strampelt und
ackert, ist abends vollig kaputt, und was hat man tatséchlich
gemacht? Ganz selten etwas, um nach eines langen Tages Reise
in die Nacht ins Tagebuch schreiben zu kénnen: «Sehr befrie-
digt!» Nur einen solchen Eintrag habe ich gefunden: HG hat
sich mit aller Kraft in die Wahl zur Halberstadter Stadt-
verordneten-Versammlung reingehangt, und das Ergebnis ist
«23 Birgerliche, 14 Sozis, 2 Kommunisten, 1 Zentrum», die fast
vollstdndige Umkehr seit der letzten Wahl. Rot unterstrichen
steht dann da am Rand: «Sehr befriedigt!»

Die Regimentszeitung befriedigt ihn auch. Sie heisst «Prinz
Albrecht Bund — Bundesblatt der Vereine des Dragoner-Rgts.
Prinz Albrecht v. Preussen (Litth.) Nr. 1». Verantwortlich ist
der Kommandeur Oberst a. D. Osterroth, schreiben und redi-
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gieren muss HG — muss er? Er braucht das Blatt fir sein Wir-
Gefiihl ahnlich wie die zahlreichen Offiziersessen in Berlin,
obwohl oder vielleicht weil die jedesmal in einer flrchterlichen
Sauferei enden. Diese Zeitung erscheint viermal im Jahr, ein
unsagliches Pamphlet voll mit Vereinsnachrichten und Kriegs-
anekdoten, es geht um Wilhelm I. und Bismarck, die Schlacht
bei Trautenau 1866, wo das Regiment eine ruhmreiche Rolle
gespielt hat, auch um die Weltkriegs-Kampfe im Baltikum und
den «heldenhaften Riickzug aus der Ukraine».

Alles in dem Blatt sehnt sich nach der «stolzen» Vergan-
genheit. «Ein Hauch des Geistes von 1914 weht durch die Mas-
sen», wenn irgendwelche Standarten irgendwohin uberfihrt
werden und ein Soldatenchor von 360 Mann «Altpreussen
deutsch» intoniert. Ich kann HG nicht folgen. Will ich auch
nicht. Ich weiss doch, wohin das fuhrt. HG weiss das nicht,
damals. Ich spire sein Bedirfnis nach Gleichschritt, Fahnen
und klingendem Spiel, allerdings hat sich das vor einer Kom-
panie abzuspielen, nicht wahr? Die «Manner» sind die Deko-
ration, lebende Kulisse fuir den eigenen Status, so wie die Rubri-
ken in der Regimentszeitung sorgféltig getrennt sind nach
Offizieren, Unteroffizieren und Mannschaften. Wenn es nicht so
gefahrlich ware, ware es lacherlich.

Bei der Regimentszeitung, deren Geschéftsstelle HG im Fir-
mensitz an der Woort angesiedelt hat, meldet sich im April
1926 Franz Vitt. Nicht der Schitze Vitt, natlrlich nicht, son-
dern ein Verwandter gleichen Namens. Der Vater des Toten sei
gestorben, schreibt er, die Kriegseltern-Versorgung sei ihm da-
mals bewilligt worden, und die Mutter habe folglich jetzt eine
kleine Rente. Es gehe ihr gut, aber die Erinnerung an Franz
Vitt sei immer lebendig, und nun sei sein Tod ja acht Jahre her.
HG bekommt Magenkrampfe und geht «mit grosser Ubelkeit»
nach Hause, «grosse Dunkelheit (berall». Soll er Geld schi-
cken, was soll er antworten? Gar nichts, sagt Else, sagt auch
Kurt — «Vater meint, das hort nie auf! Aber muss ich nicht?»
Kurt schreibt zurlick an Franz Vitt, der Brief ist nicht erhal-
ten. HG ist tagelang krank — «es ist alles wie gestern». Er sucht
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Frieden in einem langen Harzritt, er fallt vom Pferd, «Ebony»
zertrimmert ihm das Schlisselbein.

Der Wallach wird verkauft, HG kann ihn nicht mehr sehen.
Der unermudliche Ernst Hothorn — ich weiss immer noch nicht,
wer das ist — sorgt fur Ersatz und schenkt HG die «Indiane-
rin». Warum tut er das, und was tut HG dafur? Auch Else rei-
tet wieder, und wie bei allen Sportarten tut sie sich schwer. Sie
fallt dauernd vom Pferd, und ihre Freundin Cléareliese, die in
ihren Erinnerungen liebevoll mit Else umgeht, ist beeindruckt
von deren Z&higkeit: «Ich habe selten jemand gesehen, der so
miserabel Ski fahrt, so schlecht reitet, so chaotisch Tennis spielt
— aber sie war nicht zu bremsen. Sie hat alle Jagden mitgeritten,
und wir haben manchmal um ihr Leben gebangt.»

Jagden zu reiten ist das neue Spiel im kommenden Herbst.
Ich habe fur 1927 elf gezéhlt, das bleibt in den n&chsten Jah-
ren ahnlich, Voraussetzung sind die Stoppelfelder. HG, sehr
guter Reiter, sehr schnelles Pferd, macht oft den Fuchs, fir
Schleppjagden wird die Meute ausgeliehen, und die Gutsher-
ren rund um Halberstadt Uberbieten sich im Ausgucken
schwieriger Strecken. Kurt Ubrigens, inzwischen fast 60, halt
bei dem erheblichen Tempo tapfer mit. Das ist ein festliches
Bild, so viele Reiter in roten Rocken, die Damen in Schwarz,
Jagdhorner, Flachmanner, Riesenspass — Reitjagden sind ein
Vorwand, sich schick anzuziehen und heftig zu saufen.

Richtig jagen, ich meine schiessen, tut Else nicht. Sie beglei-
tet HG, wenn der etwa zu den Yorcks in Schleibitz fahrt, wo
sich vom Konig von Sachsen abwarts ostelbischer Hochadel
versammelt. Der Exkonig lauft immer noch unter «Seine Ma-
jestdt». Zum Abendessen tragt man Frack, und das ist auch
bei den Jagdessen in Halberstadt so. Riesenstrecken werden
erlegt — 700 oder 800 Hasen, wer soll die denn alle essen? HG
hat eine Jagd gepachtet, in Elses «Gesellschaftsbuch» finde ich
ihr erstes Jagdfrihstiick kurz vor Weihnachten 1927: «25 Schiit-
zen, 18 Treiber. 280 Hasen, 1 Fuchs. Bohnensuppe von 10 Pfund
Pokelknochen, 5 Pfund Pokelfleisch (zu viel), 15 Pfund Boh-
nen (12 sind genug), 6 Sellerie und 12 Porree und 25 Paar
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Wiirstchen. 100 Scheiben Brot (viel zu viel, die Halfte ist reich-
lich) mit Mettwurst, Leberwurst, Sulze, Ei, Sardellen, falschem
Hasen, Quark, Tomate, Kédse. Punsch von 8 Flaschen Rotwein,
6 Flaschen Tee, 1 Flasche Arrak, gerade gereicht».

Da sage noch einer, Else sei nicht systematisch. Sie halt alles
fest — Riesenparties mit 60 und mehr Gésten am Bismarckplatz
und kleine feine Diners im Smoking. Sie zéhlt auf, wer da war
und wer nicht und warum («krank» — «Todesfall» — «Taufe in
Kiel»), sie notiert von «amusant» bis «etwas schleppend» den
Verlauf des jeweiligen Abends und wie lange das Ganze gedau-
ert hat — «um halb vier im Bett». Bei ihr trifft man sich zum
Bridge an mehreren Tischen oder zu Hauskonzerten, sie malt
die Tischordnungen in ihr Buch und vermerkt die Fehler
(«Oberleutnant von Arnim und Frl. von Gilsa — nicht gut»), sie
sortiert Leute aus («nicht wieder einladen») und fuhrt auf, was es
zu essen und zu trinken gibt und wieviel.

Geschult in der danischen Kiiche bietet sie fur grossere Run-
den an den Bridge-Abenden, bei Konzerten und Vortrédgen
«smorre brod» an. Dabei handelt sich nicht um diese tellergrossen
Kunstwerke, die es friiher in den einschldgigen Restaurants
mit den meterlangen Speisekarten gab. Was Else macht oder ma-
chen lasst, ist damals schon «fingerfood». Mit Suiss weinglasern
werden Brot-Kreise ausgestochen, darauf sind die kostlichsten,
vor allem wunderbar aussehenden Leckereien arrangiert in den
erstaunlichsten Kombinationen. VVon ihr weiss ich, dass Pellkar-
toffel-Scheiben mit Sour Cream — «Dickmilch aus Sahne» steht
in Elses Kochbuch — plus Kaviar, und winzigen Zitronenschnit-
zen sehr delikat sind auf Schwarzbrot. «Keine Zwiebeln, Wib-
ke, du verdirbst den Kaviar, und die Leute riechen aus dem
Mund!» lhre Ké&se-Rondelle mit frittierten Johannisbeeren
thronen auf einer Apfel-Unterlage, die Hasen-Pastete mit Cum-
berlandsosse unter krossen Zwiebeln ist ein Gedicht.

Heute bietet das jeder Caterer an. Damals stellten die K-
chenmédchen diese Kunstwerke her — Blatterteig von Hand
gemacht, geflllt mit kleinen Nierenstiickchen —, Elses Koch-
kiinste sind in Halberstadt beruhmt und HGs ganzer Stolz:

225



«Else hat wieder gezaubert!» Nicht nur in der Kiche. Sie
beleuchtet den Garten durch Lampen in Bischen und Baumen,
sie setzt Licht mit vielen Kerzen, sie deckt festliche Tische und
komponiert die Gppigsten Blumenvasen aus llex, VVogelbeeren
und Herbstastern — steht so im Gesellschaftsbuch — und sie
strahlt. Ich habe ein Foto von ihr gefunden, da ist sie gerade 30,
und jetzt ist sie eine wirklich schone Frau.

Und ausgerechnet jetzt betriigt sie ihr Mann. Das schleicht
sich ein. Das ist vielleicht ganz normal nach sechs Jahren inten-
siver Ehe, und die beiden gehen schliesslich «erwachsen» damit
um. Im Nachhinein denke ich, ob es nicht besser gewesen ware,
sie hatten sich damals getrennt. Aber was heisst schon im nach-
hinein — die wissen ja nicht, was ich weiss, und wieviel Quéle-
rei auf sie zukommt. Sie ahnen nicht, dass dies der Anfang ist
vom Ende. Ich erzéhle die Geschichte nicht gern. Sie macht
mich traurig. So jedenfalls fangt sie an: Cléreliese und Helmuth
Hinrichs, Eltern von zwei kleinen Kindern, das dritte ist wenig
spater unterwegs, ziehen 1928 nach Halberstadt, Helmuth ist
Dermatologe und Gbernimmt die Praxis eines Korpsbruders.

Clareliese nach dem Krieg in ihren Erinnerungen: «Helmuth
hatte einmal wahrend einer Fahrt von Magdeburg nach Hal-
berstadt eine Frau kennengelernt, tber die in Halberstadt viel
und falsch gesprochen wurde. Es war ,die junge Frau Klam-
roth’, die Schwiegertochter des Kommerzienrats Klamroth,
dessen Familie die angesehenste der Stadt war. Diese Frau war
bekannt durch ihren ungewohnlich scharfen Verstand und
durch die Tatsache, dass sie in die durchschnittliche Halber-
stadter Gesellschaft nicht hineinpasste. Wir wurden oft gefragt
«Kennen Sie die Frau, der man kein X fir ein U vormachen
darf?’ Sie ist eine geborene Podeus. Helmuths erster Eindruck
von ihr war, dass sie eine Zigarette nach der anderen rauchte
und besonders schéne Beine hatte.»

Die Hinrichs’ machen Besuch bei HG und Else, die brezeln
sich ihrerseits auf mit Cut und «hohem Hut» und besuchen
zuriick, am 11. Dezember 1928 finde ich Hinrichs’ zum ersten
Mal in Elses Gesellschaftsbuch zum Essen. Clareliese schreibt:
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«Diese beiden Menschen zu Freunden zu besitzen, gehort mit
zu den schonsten Geschenken unseres Lebens. Viele Jahre
haben wir alles miteinander geteilt, Freude, Sorgen und Leid.
Wir bildeten mit unseren Kindern fast eine gemeinsame Fami-
lie, und die sind auch mit ihnen bis jetzt befreundet.» Das ist
alles richtig. Ich habe bei der Hochzeit von Hinrichs’ dltester
Tochter Blumen gestreut 1944, mit dem jungsten Sohn, spét
geboren wie ich, habe ich Ende der 50er Jahre in der Berliner
«Eierschale» Dixieland getanzt. Else hat den Verlust der Freun-
de, die vor ihr starben, sehr betrauert.

Trotzdem ist diese schéne Geschichte nur zur Halfte rich-
tig. Cléreliese und HG lassen sich schon wéhrend Clarelieses
Schwangerschaft miteinander ein; die im Frihjahr 1929 gebo-
rene Tochter der Hinrichs’ hat mir unléngst erzihlt, sie habe
gelegentlich Sorge, ob sie nicht doch HGs Kind sei. Ich konn-
te sie beruhigen. Aber irgendwann im Spatherbst 1929 entsteht
begriindete Angst, Clareliese sei jetzt von HG schwanger — HG
in seiner griechischen Geheimschrift im Tagebuch Uber eine
Nacht im Hotel: «Grosser Schreck wegen Kinderkriegens». Drei-
mal darf man raten, was da passiert ist, das Problem 16st sich zum
Gluck von selbst.

Solche Katastrophen und auch sonst alles regeln diese Men-
schen zu viert, denn ob aus Trotz oder aus Neigung — Else und
Helmuth haben sich ihrerseits verbandelt. Das ist eine Ména-
ge a quatre, die mich staunen lasst. Bis Weihnachten 1930, das
sind zwei Jahre, hangen die zusammen wie Pech und Schwe-
fel. Es vergeht kaum ein Tag, es sei denn, jemand ist auf Rei-
sen, ohne wenigstens einen kurzen Besuch am Morgen oder
einen gemeinsamen Mittagsschlaf. Wenn HG und Else Gaste
haben und Hinrichs’ sind zufillig nicht dabei, geht HG fiir zwei
Stunden weg, um Clé&reliese zu besuchen. Wenn Else in den Harz
zum Skifahren will, fahrt sie mit Helmuth.

Und sie spielen Bridge. Jeden Abend, den sie ertibrigen kon-
nen, und sie schaffen sich viele, spielen sie Bridge. Die lesen
nicht mehr, keine Briefmarken, HG spielt nicht mehr Klavier
— sie spielen Bridge. Ich habe in HGs Tagebuch gelbe Zettel
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geklebt fiir jeden Bridge-Abend, ach was: jede Bridge-Nacht in
1929, ich habe das Buch nicht mehr zuklappen kénnen. Fir
1930 habe ich das dann aufgegeben. Das dauert ja, so ein
Bridge-Spiel, und du musst dich hollisch konzentrieren, wenn
du was werden willst. Da kannst du keinen small-talk, keine
ernsthafte Unterhaltung nebenher fuhren. Warum also spielen
die vier Bridge wie die Besessenen? Ich denke mal, genau des-
halb. Die wollen und kdnnen nicht reden. Die spielen sich vor,
alles sei ganz normal. Sie wollen voneinander nicht lassen, die
wollen aber auch nicht — zwei hier, zwei dort — fur den ande-
ren das Feld rdumen. Sie méchten ihre Ehen erhalten und den
schénen Schein ihrer Viererfreundschaft.

Das funktioniert natdrlich nicht. Ich finde in HGs Tagebuch
immer mal wieder «Kummer Uber Else», «Else gereizt», dann
auch Irritationen uber Cléreliese auf Déanisch — «sie ist zartlich
und wunderschon, aber ich habe Sehnsucht nach meiner rich-
tigen Frau». Daraus wird nichts, denn Else hat HG vor die Tir
des gemeinsamen Schlafzimmers gesetzt. Bei Helmuth und Cla-
reliese ist das vermutlich &hnlich. HG ist oft noch spat nachts
bei ihr und besucht sie «an ihrem Bett». Das wird kaum das
Hinrichs’sche Ehebett gewesen sein. Wie machen die das? Sol-
che Néhe wird dem Personal nicht verborgen bleiben, Clarelie-
se holt HG oft aus dem Kontor ab fur einen Mittagsspazier-
gang, auf dem Bahnhof in Magdeburg oder Hannover wartet
«meine kleine Vize-Frau», dort steigt aber jedesmal halb Hal-
berstadt aus dem Zug. Ich méchte mir nicht vorstellen, wie
der Klatsch bluiht in dieser Uberschaubaren Stadt. Wo ist Kurt?

Zweimal finde ich in dieser Zeit den Hinweis auf einen Vater-
Sohn-Dialog. Einmal war das ein «ernstes Gesprach», einmal
war es «argerlich». HG: «lch muss meinen Weg gehen.» Mit
Cléreliese? Ich habe keine Unterlagen von Kurt. Da beide in
Halberstadt sind und sich t&glich in der Firma sehen, schrei-
ben sie sich keine Briefe. Else hat ihre Aufzeichnungen ver-
nichtet, Clarelieses Papiere sind in einer Berliner Bombennacht
verbrannt. Ich bin abh&ngig von HGs Notizen, und was ich da
lese, bestérkt mich in meinem unguten Gefuhl: Diese Vierer-
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bande ist absurd. Wo immer HG und Else hinkommen, die
Hinrichs’ sind schon da. Die tauchen auf bei Elses Freunden
in Wismar und Umgebung, sie sind plotzlich in Danemark, alle
vier gehen auf Bridgereisen flr verldngerte Wochenenden mit
Geld, das aus ihrer Bridgekasse stammt. Und was tun sie auf
diesen Reisen? Sie spielen Bridge.

Die miussen sich doch irgendwann auf die Nerven gehen!
Tun sie auch. «Szene mit Clareliese», lese ich, «grosse Krise im
Viereck, wir spielen abends dusserlich unverandert Bridge.» Der
Ton in der Gruppe sei «sehr verkrampft», notiert HG an ande-
rer Stelle, «Spannung mit Else». Am néachsten Tag «Else wie-
der verniinftig» — ich ware ihm an die Gurgel gegangen, wenn
das mir gegolten hatte. «Ich bin sehr verliebt und trotzdem
unglicklich», heisst es, und am Tag, als Clarelieses mogliche
Schwangerschaft vormittags zwischen Helmuth und HG unter
Mannern besprochen wurde — HG: «Er ist grossartig!» —, steht
da «abends Bridge der ,vier Wissendem. Wie ist das alles merk-
wiirdig — schrecklich und schon!» Else schreibt auf: «Hinrichs
Bridge. Denkwirdiger Abend.» Das ist krank, das Ganze: Die
haben zusammen sechs kleine Kinder, die gemeinsam auf dem
Rasen am Bismarckplatz herumtoben. Die Sprosslinge schlafen
mal hier, mal da, die danischen Haustdchter werden ausge-
tauscht, man hilft sich aus mit Ski-Klamotten, Cocktailshakern,
Cello-Noten — wir sind eine ach so gliickliche, grosse Familie,
nicht wahr?

Doch sie halten es nicht aus. Am 21. Dezember 1930 gehen
HG und Helmuth ins «Hilarius» essen, das ist das Restaurant
flr feine Gelegenheiten in Halberstadt. So etwas haben die bei-
den Herren bisher noch nie getan, aber das hier ist offenbar
Mannersache. Danach n&mlich ist Schluss. Nicht wirklich
Schluss — Hinrichs’ tauchen auch 1931 und spater im Gesell-
schaftsbuch auf, aber nicht mehr bei jeder Gesellschaft. Es ist
in HGs Tagebuch auch nicht mehr von néchtlichen Besuchen
«an Clarelieses Bett» die Rede. In der Familie Hinrichs wurde
ein silbernes Zigaretten-Etui gehiitet, wo HG hat eingravieren
lassen; «Man kehrt immer zu seiner ersten Liebe zuriick!» Ich
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finde den Satz eine Frechheit. Cléreliese und HG haben aller-
dings in den 30er Jahren h&ufig Gelegenheit gesucht und gefun-
den, die friilhere Gemeinsamkeit wieder aufleben zu lassen.

Clareliese ist es wohl auch, die als erste versucht, HG zur
Ordnung zu rufen, als der jetzt vollig aus dem Ruder lauft:
«Ernste Unterhaltung mit C. tber meinen schwarzesten Punkt.
Sehr verzagt nach Hause». Kann man die Affaire mit den Hin-
richs’ vielleicht noch als eine richtige Liebesgeschichte werten,
wie sie in den besten Familien vorkommt, ist bei HG inzwi-
schen eine Sicherung durchgeknallt. In seinem Restimee fiir das
Jahr 1934 stellt er fest, es gehe seiner Familie gut, ihm selbst
gehe es «unerhort gut, nur sind oft Sorgen da wegen vieler
anderer Frauen um mich». Wessen Sorgen bitte? Er fiihrt minu-
tios Buch, auch Uberlappungen und die dementsprechenden
Konflikte listet er auf. Fiir mich ist da kein Unterschied zu sei-
nen Jagderfolgen, die ich ebenfalls nachlesen kann: «Gesamt-
strecke 520, ich werde mit 32 Hasen + einer Schnepfe Jagd-
koénig.» Ich habe keine Lust, mich da reinzuhdngen. Der Mann
ist erwachsen. Es ist sein Leben. Nur eine Geschichte muss ich
erzahlen, bei der mir dann doch die Luft wegbleibt.

Es gab, gibt immer noch, eine danische Familie, nicht ver-
wandt, mit der Else und HG Sommer fir Sommer gluckliche
Ferien verbracht haben. Die drei Kinder waren nacheinander
Haustochter in Halberstadt, alle drei gehdrten zu meinen Lieb-
lings-Dénen, die &lteste war meine Ersatzmutter tber Jahre bis
zu ihrem Tod 1968. Die zweite, Anette, habe ich, bevor sie
starb, 1999 besucht in ihrem Pflegeheim in Kopenhagen. Sie
war in Halberstadt 1934, damals war sie 17, ein Bild von einem
Madchen. Ich habe sie nach HG gefragt, und im Gesicht der
alten Dame bliihte ein Strahlen auf. Was fir einen Charme die-
ser Mann gehabt habe, wie liebevoll er war und wie unsterb-
lich verliebt sie in ihn gewesen sei: «Wenn er mir mein monat-
liches Geld aushéndigte, wollte er, dass ich ihn fir jede zehn
Mark kiisse. Else fand das argerlich, doch das war toll!»

Pl6tzlich der Satz: «Jeg gick i seng med ham» — ich bin mit
ihm ins Bett gegangen. lhre Schwester, auch schon eine alte
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Dame, sass mit mir an Anettes Bett, wir guckten uns wortlos
an. Und dann erzéhlte Anette, dass HG sie gebeten habe, sich
bei ihm zu melden, wenn sie von ihren Festen — es gab immer-
zu Tanzereien mit den jungen Leutnants von der Garnison —
dass sie ihm kundtue, wenn sie zuhause sei, denn schliesslich
habe er die Verantwortung fiir sie. Else war verreist. Eines
Nachts, nach ihrem «Ich bin wieder da»-Gewinke an seiner
Schlafzimmertr, habe er die Hand ausgestreckt und sie in sein
Bett gezogen. Sie habe bis zum Morgen dort geschlafen.

Das Glick jener Nacht leuchtete noch einmal in Anettes
Gesicht, sie war plotzlich wieder 17 und sehr schon. Verlegen
war sie auch, sie wurde sogar rot, noch nie habe sie jeman-
dem davon erzahlt, aber nun werde sie sowieso bald sterben,
und ich solle wissen, wie wunderbar mein Vater gewesen sei:
«Det var saa skont og jeg har aldrig glemt det» — es war so
schon, und ich habe das nie vergessen. Ihre Schwester und ich
waren uns einig, dass dies eine zauberhafte Geschichte sei. Was
fur ein Mann, wenn Menschen, vor allem Frauen, nach so vie-
len Jahren immer noch gldnzende Augen bekommen, sobald
von HG die Rede ist. Aber natirlich, auch da waren wir uns
einig, war diese Geschichte wishful thinking nach langen Jahren,
Anette habe sie sich zurechtgetrdumt.

Hat sie nicht. Ich finde sie unter dem 14. Februar 1934 in
HGs Tagebuch: «Nachts hat A. bei mir geschlafen, sehr zart-
lich.» Hast du Worte? Da schicken Eltern ihre minderjahrige
Tochter aus einer danischen Kleinst-Stadt an den Bismarck-
platz in HGs und Elses Obhut, und der Kerl, doppelt so alt wie
sie, lockt das Kind ins Bett! HG schreibt nicht, dass er mit ihr
geschlafen hat, «bei mir» steht da, und Anette habe ich in mei-
ner Uberraschung nach Details nicht gefragt. Aber das wird
schon dabei geblieben sein. Trotzdem — was weiss der denn von
einer Jungmédchen-Seele! HG kennt sich doch in seiner eige-
nen Seele nicht aus. Und dass Anette leuchtet 60 Jahre spater
auf ihrem Sterbebett — hat HG das wissen kdnnen? Vielleicht
bin ich doch priider, als ich denke. Nein. Ich habe Tdchter. Else
hat die Geschichte mit Anette nie erfahren, Gott sei Dank.
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Wir singen Hitler-Lieder



NEUN

HG UND ELSE SIND UMGEZOGEN INZWISCHEN. Mit drei kleinen
Kindern war die Domplatzwohnung zu eng, und so ist es nun
doch der oberste Stock des Bismarckplatz-Hauses geworden,
obwohl Else sich nie hat vorstellen kénnen, mit den Schwie-
gereltern unter einem Dach zu leben. Aber das geht offenbar
gut, es ist so viel Platz vorhanden, dass man sich noch nicht
einmal auf der Treppe begegnen muss — es gibt zwei davon. Die
Wohngemeinschaft ist 6konomisch verninftiger, denn das
Geschéaft schwankt nervenaufreibend hin und her. Die welt-
weite Agrarkrise beutelt auch I. G. Klamroth, mal gibt es Uber-
haupt kein Geld, mal viel zuviel davon, die Konkurse von
Geschiftspartnern reissen grosse Locher in die Klamroth’schen
Bilanzen. HG in seinem Hang zur Disternis notiert «tiefe Mut-
losigkeit», «gréssliche Depression» uberall, aber der «Schwar-
ze Freitag» an den amerikanischen Borsen am 25. Oktober 1929
kommt bei ihm nicht vor.

Jeder junge I. G. Klamroth braucht seine eigene Innovation.
Fir Kurt war es die Superphosphat-Mine in Curacao. HG hat
die Susslupine entdeckt, das ist eine neue Futterpflanze, deren
Entwicklung viel Geld wverschlingt und viel Geld einbringt.
Zusétzlich spuckt Curagao ordentliche Gewinne aus, so rich-
tig Mitleid muss man also nicht mit dem sorgengeplagten Kauf-
mann haben: Es wird ein «Horch 8» angeschafft, das war die
S-Klasse unter den damaligen Autos, wenig spéter kommt noch
ein schwarzrotes Mercedes-Kabriolett ins Haus, und die Fir-
ma kauft drei Grundstiicke fur neue Lagerhduser. Die Stim-
mung im Land jedoch ist dister. Die Arbeitslosenzahlen stei-
gen ins Astronomische — 1932 sind es sechs Millionen. Die
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Regierung hat schon lange kein Geld mehr, das zu bezahlen,
und muss die Hilfe eines Bankenkonsortiums in Anspruch neh-
men. Im Zuge des Borsenkrachs in den USA schmelzen in
Deutschland die Devisenvorrdte ab, weil das Ausland seine
Anleihen zuriickholt, dazu kommt eine schwere Bankenkrise,
was viele Unternehmen mitreisst. Es ist ein Wunder, dass die
Firma I. G. Klamroth da heil durchkommt.

Die Wahlerfolge der Nationalsozialisten hdufen sich, erst auf
kommunaler, dann auf regionaler Ebene, vor allem auf dem
Land und beim Mittelstand. Doch noch immer scheinen nicht
viele sie ernst zu nehmen. Was zéhlt, sind die Klassenunter-
schiede: Welten liegen zwischen den Deutschnationalen, den
Grosslandwirten, dem Reichsverband der Deutschen Industrie,
die der Restauration das Wort reden, und dem Pd&bel der Nazis.
Mit denen setzt man sich nicht an einen Tisch. Noch im Janu-
ar 1932 verweigern Ruhr-Industrielle Hitler die von ihm erbe-
tenen Finanzhilfen.

Aber wenigstens zuzuhdren hétte sich gelohnt. Die National-
sozialisten haben immer gesagt, was sie wollten. Joseph Goeb-
bels am 30. April 1928: «Wir gehen in den Reichstag hinein, um
uns im Waffenarsenal der Demokratie mit deren eigenen Waf-
fen zu versorgen. Wir werden Reichstags-Abgeordnete, um die
Weimarer Gesinnung mit ihrer eigenen Unterstiitzung lahmzu-
legen. Wenn die Demokratie so dumm ist, uns flr diesen Béren-
dienst Freifahrkarten und Didten zu geben, so ist das ihre eige-
ne Sache.» Die ist so dumm. Bei den Reichstagswahlen im
September 1930 legen die Nazis von 800000 Stimmen auf 6.4
Millionen zu, 1928 hatten sie zwolf, jetzt 107 Mandate. Goeb-
bels: «Nach der Verfassung sind wir nur verpflichtet zur Lega-
litdt des Weges, nicht aber zu Legalitat des Zieles. Wir wollen
legal die Macht erobern, aber was wir mit dieser Macht einmal,
wenn wir sie besitzen, anfangen werden, das ist unsere Sache.»

Wie so viele andere machen sich HG und auch Kurt die Dra-
matik der Entwicklung nicht klar. In Halberstadt und in Mag-
deburg ist von den Nationalsozialisten noch nicht viel zu spu-
ren, und ihre Leute sind das nicht. Anfang 1931 héren sich
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Vater und Sohn «aus Neugier» Goebbels im Berliner Sportpa-
last an, und HG stellt fest: «eine lacherliche Versammlung,
Vater ebenfalls ablehnend». Vom Wohnzimmerfenster der «ver-
ehrungswiirdigen Mutter» Kdrte aus beobachtet er eine Strassen-
schlagerei zwischen SA und Kommunisten und notiert angewi-
dert Horaz ins Tagebuch: «Odi profanum vulgus et arceo» — ich
hasse den gemeinen Pdbel und meide ihn.

Wenig spater hat er ihn im Haus, mitgebracht ausgerechnet
von Wolf Yorck und seiner Frau. Die fallen mit fiinf SA-Leu-
ten bei HG und Else ein auf der Durchreise nach Bad Harz-
burg. Wie kommt es dazu? Im Oktober 1931 trifft sich dort
die «nationale Opposition». Da sind sie alle versammelt —
Deutschnationale, Stahlhelm, Reichslandbund — das sind die
Grossagrarier — Alldeutscher Verband, auch vorgeschobene
Sondierer der Ruhrindustrie (nach dem Motto: Erst mal gucken!),
zahlreiche Mitglieder ehemals regierender Héuser, der Ex-
Reichsbankprasident Hjalmar Schacht, der Ex-Chef der Heeres-
leitung General Hans von Seeckt, allesamt verbandelt in der
«Harzburger Front». Die wollen das Reich restaurieren, be-
schworen den «von uns gewahlten Reichsprésidenten von Hin-
denburg, dass er dem stlirmischen Dréangen von Millionen vater-
landischer Manner und Frauen, Frontsoldaten etc. etc.»

Im Klartext: Eine wirklich nationale Regierung muss her.

Hitler hat man bei dieser Veranstaltung nicht rauslassen kén-
nen und wollen. Es muss doch mdéglich sein, den Mann mit den
riesigen Wabhlerfolgen, den Mann, der die nationale Idee so
gekonnt unter die einfachen Leute tragt, diesen Kerl einzu-
spannen, zu benutzen mit seinem erstaunlichen Potential fir
die gemeinsame Sache. Hitler, gerade zurlick von einem ersten
Zusammentreffen mit Reichsprasident Hindenburg, fihrt die
versammelten Konservativen vor. Dass die Sache nicht gemein-
sam ist, lasst er sie wissen, kaum dass seine SA als erste in makel-
loser Formation an der Tribine vorbeimarschiert ist. Stahl-
helm-Paradisten und wer immer sonst noch kommt,
interessieren Hitler nicht. Er verschwindet ostentativ, geht ein-
fach und grusslos — mit den «alten» Rechten hat er nichts zu
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tun. Seine Bewegung ist jung, strahlt nach vorn. Er braucht die
anderen nicht.

Funf von den Marschierern haben die Nacht vor dem Spek-
takel in Halberstadt bei HG und Else geschlafen, zu kurz aller-
dings, denn es wurde bei Moselwein noch bis in die frihen
Morgenstunden «debattiert». HG: «Ich bin sehr schlecht ge-
launt.» Alle bedanken sich artig im Gastebuch fur die «her-
vorragende Aufnahme», «vergelten wollen wir es im Dritten
Reich», einer vermerkt korrekt «Einquartierung! Anlésslich des
Harzburger Aufmarsches der SA». Alle unterschreiben mit
«Heil Hitler», auch Wolf und Anne Yorck. Das Gastebuch geht
von HGs und Elses Hochzeit bis 1949. Es quillt tiber von Freun-
den, zuféllig Vorbeikommenden, Ferienkindern, Familie. Das
andert sich auch nicht im Dritten Reich. Die SA-Gaste und die
Yorcks aber bedanken sich als einzige in all den Jahren mit
dem «deutschen Gruss», und HG hat ein «flaues Geflhl».

Vielleicht ist es der Arger dariiber, dass Wolf Yorck ihm den
«profanum vulgus», den gemeinen Pdbel der Braunhemden ins
Haus schleppt, vielleicht ist er verunsichert, denn der Freund
war bisher immer eine politische Autoritat fiir HG. Aber etwas
verdndert sich seitdem: keine Konigs-Jagden mehr bei Yorcks
in Schleibitz, keine gemeinsamen Wanderungen im Thiringer
Wald. Im Gegensatz zu den Granzows, das sind die «Edel-
menschen» aus Schleibitz, die zu handfesten Freunden wurden
und bis Kriegsende immer wieder auftauchen, schleichen sich
die Yorcks mitsamt Wolfs «ldealen» aus den Unterlagen. Ein-
mal noch finde ich ihn im Géstebuch 1934 mit einem Vers, der
sich mit der Nahe Berlins zu Halberstadt beschéftigt und des-
sen Ende so geht: «Denn er ist jetzt Em de Err, wenn auch nur
«gewohnlichen.» Unterschrift ohne «Heil Hitler».

Zwei Jahre spater hat Wolf Yorck in seiner Eigenschaft als
Reichstagsabgeordneter der NSDAP fiir HG eine Karte besorgt
zu jener spektakuldren Sondersitzung am 7. Mérz 1936, in der
Hitler den Einmarsch deutscher Truppen in die entmilitarisierte
Zone am Rhein bekanntgibt. Der Reichstag wurde wieder ein-
mal aufgeldst, damit das deutsche Volk in einer Neuwahl am

236



29. Mérz seine «feierliche Zustimmung» geben koénne. Das tat
es denn auch mit 99 Prozent Ja-Stimmen. Ob die Freunde sich
nach diesem Ereignis noch ausgesprochen haben, steht nir-
gendwo, danach jedenfalls ist Wolf Yorck weg. Er ist kurz nach
HGs Tod 1944 gefallen.

Nach dem Besuch der ungebetenen Géste steht in HGs Tage-
buch: «Sehr fruh fahren die Nazis ab nach Bad Harzburg. Kon-
tor, Spatnachmittag mit Schénfeld gemutlich Schampus getrun-
ken und viel geredet, danach abends sehr mide und ziemlich
blau.» Das kann ein Zufall sein. Aber HG hat, soweit ich weiss,
noch nie mit Dr. Schonfeld irgendetwas getrunken. Schonfeld
ist der Kinderarzt, und Schonfeld ist Jude. 1935 wandert er
nach Palastina aus, Else schreibt ins Kindertagebuch: «Es tut uns
allen sehr leid, und besonders Jochen bewegt die Frage sehr, dass
Juden doch auch Menschen waren.»

Die Atmosphére im Land empfindet HG als «zunehmend
schwil». Da ist die verheerende wirtschaftliche Situation, die
Konkurse hdufen sich, Theater schliessen aus Geldmangel. In
Berlin sind es Anfang 1930 sechs, zwei Jahre spater 16. 104
Kinos sind dicht, Tendenz steigend. Die tatlichen Auseinan-
dersetzungen auf den Strassen nehmen tberhand, 1930 gibt es
in Preussen bis zum Oktober schon 45 politische Morde, Ten-
denz auch hier steigend. In mehreren Landern werden Ver-
sammlungs- und Uniformverbote verhdngt, am Vorabend des
Verfassungstages treten in Berlin etwa 400 Nationalsozialisten
einheitlich in weissen Hemden auf und reissen am Schlossplatz
die schwarz-rot-goldenen Fahnen herunter. Zur Reichstagser-
6ffnung am 13. Oktober 1930 marschieren die 107 Abgeord-
neten der NSDAP als geschlossener Block in den Plenarsaal —
kostimiert mit den Braunhemden der SA. Gleichzeitig pdbeln
auf dem Ku’damm Schlégertrupps jiidische Passanten an und
demolieren jidische Geschafte.

Es sind die Jahre, in denen die Reichskanzler Briining, Papen,
spater Schleicher sich die Klinke in die Hand geben, eine bose,
eine giftige Zeit. Ich sehe HG ratlos und auf der Suche nach
Orientierung. Die «Deutsche Volkspartei» ist nach Stresemanns
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Tod 1929 in Agonie, sich aus der Politik rauszuhalten ist bei
der allgemeinen Polarisierung rundherum keine Losung. HG
hort sich um bei Veranstaltungen des «Jungdeutschen Ordens»,
wo gemeinsam mit Dissidenten der Deutschnationalen ein Platz
im eher gemassigt burgerlichen Lager gesucht wird. Er besucht
Grindungstreffen der «Deutschen Staatspartei», die eine libe-
rale Mitte besetzen will. HG geht zum «Herrenklub» des Hein-
rich von Gleichen-Russwurm, einem konservativen Elite-Ver-
ein aus Wirtschaft, Politik und, nun ja, Kunst. Allein dort
zugelassen zu werden, verstehen die Mitglieder als Ritterschlag.

Nie finde ich HG bei Sozialdemokraten, bei Gewerkschaf-
tern. Das ist bei seiner Biographie vielleicht nicht verwunder-
lich, aber dass er nicht wenigstens neugierig ist! Dabei liest HG
keineswegs einseitig. Jetzt, wo er nicht mehr so viel Bridge spie-
len muss, kommt er wieder dazu, und da holt er zwar Ernst
Junger nach und wundert sich Gber Arnolt Bronnens Ober-
schlesien-Roman «0.S.» — «Faschist oder nicht?!» Doch HG
verschlingt auch Remarques Erfolgsroman Uber den Ersten
Weltkrieg «Im Westen nichts Neues» und emport sich uber die
Nazi-Krawalle gegen den Film: «Mob! Und die Polizei sieht
zu.»

In Dusseldorf — HG st jetzt dauernd in Sachen Sisslupinen
unterwegs — geht er abends mit einer seiner Damen in einen
Festvortrag Uber Heinrich Heine. Antisemitische Randalierer
sprengen die Veranstaltung. HG: «Nur noch durch die Hinter-
tlr raus. Zum Kotzen!» Im Juni 1931 besucht er eine Ausstel-
lung von Max Liebermann im Munchner Kunstverein: «Nazis
lungern vor der Tur. Das kann so nicht bleiben.» Carl von
Ossietzky schreibt in der Weltbihne: «Die nationalsozialisti-
sche Bewegung hat eine gerduschvolle Gegenwart, aber gar kei-
ne Zukunft.» Jedenfalls hat HG offensichtlich keine Lust, ihr fir
eine Zukunft seine Hand zu reichen.

Bei der Wahl 1930 wéhlt er etwas, das «Deutsches Landvolk»
heisst, das passt ja. Bei den zahlreichen Urnengéngen der kom-
menden Jahre rettet er sich jedesmal zu den «Sonstigen», nur
bei der Stadtverordnetenwahl in Halberstadt am 12. Marz 1933
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gibt er seine Stimme der «Kampffront Schwarz-Weiss-Rot», das
ist ein Zusammenschluss von Deutschnationalen, Stahlhelm
und Konservativen ohne Parteibuch. So hofft er wohl — verge-
blich —, die Nazis zu Hause zu verhindern. Ich spiire die Ver-
meidungsstrategie hinsichtlich Hitlers Mannen. Was soll er
auch machen, wenn ihm der Weg zu Sozialdemokraten oder
— Gott behute — Kommunisten versperrt ist? Katholisch ist er
nicht, also fallt das «Zentrum» aus, mit Bayern hat er auch
nichts zu tun, das verschliesst ihm die «Bayerische Volkspartei».
Ohne Kinder fahren Else und HG im schwarzroten Merce-
des-Kabrio 1931 nach Osterreich und Italien. Ich weiss nicht,
wie die das gemacht haben, inzwischen gilt strenge Devisen-
Bewirtschaftung. Ich weiss auch sonst nicht, wie das hat gehen
kénnen, ohne dass da permanent dicke Luft herrscht, denn Else
wird nicht ahnungslos gewesen sein beziglich Clérelieses
Nachfolgerinnen. Manche bringt HG sogar mit nach Halber-
stadt, «damit Else sie kennen lernt». Ich habe zu Hause ande-
re Regeln fiir Geschmack gelernt. Aber ich habe mir verspro-
chen, mich rauszuhalten, und die Reise haben beide genossen.
Ich erzahle davon auch nur, weil ich ausser auf «viel Rot-
wein», «grandiose Landschaft», «Fanfarenmarsche der deut-
schen Marine-Kapelle auf dem Markusplatz (1), grandioser Ein-
druck» und eine «lange Nacht mit meiner sehr schonen Frau»
wieder mal auf den pingeligen HG getroffen bin. Er schreibt
die Tageskilometer auf — «iiber Quedlinburg-Jena bis Hof — 257
km», er notiert, wo sie schlafen, «Wohnung im Hotel de I’Eu-
rope, Zimmer 12» — so macht der das immer! Der nimmt nicht
den Zug «gegen zehn». Der fahrt um 9.52 Uhr ab und kommt
um 12.17 Uhr irgendwo an. Der holt jemanden von der Bahn
um 21.23 Uhr, das kenne ich seit seinem Sommertagebuch fir
die Ferien auf Juist, und da war er 14. Passt das zusammen —
der Fahrplan-Fuchser und der womanizer? Ich furchte, das passt.
Es gibt monstrése Beispiele. Da ist viel Platz in so einer Psyche.

Der Reichstagswahlkampf im Sommer 1932 ist der schlimm-
ste, den Deutschland je erlebt hat. Allein in Preussen gibt es
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innerhalb von sechs Wochen 322 Terroranschldge mit 72 Toten
und 495 Schwerverletzten. Beim Altonaer Blutsonntag am 17.
Juli kommen bei Zusammenstdssen zwischen Nationalsozialis-
ten und Kommunisten 18 Menschen um, 68 werden verletzt.
HG im Tagebuch: «Wer schafft Ordnung im Land?!» Die mei-
sten Leute glauben, die Nazis hatten das Zeug dazu. Bei der
Wahl am 31. Juli legen die um 19.4 Prozent zu, die Zahl der
Mandate steigt von 107 auf 230. Noch haben sie nicht die par-
lamentarische Mehrheit, noch stemmt sich ein Mann starr-
kopfig gegen Hitler — Hindenburg betrachtet es als Zumutung,
dass er den «bdhmischen Gefreiten zum Reichskanzler ma-
chen» soll.

Man kann das abkirzen. Die Geschichte kennen wir. Hin-
denburg hat Hitler schliesslich zum Reichskanzler gemacht am
30. Januar 1933, das ist ein Montag, und dass irgendjemand im
Hause Klamroth aus diesem Anlass Schubert bemiiht hat, ist eher
zu bezweifeln. Aber dass sich «alles, alles wendet», steht ausser
Frage. Auch in Halberstadt. Auch bei HG. Er ist in Berlin, als das
passiert, langweilt sich in einer Sitzung des Diingerausschusses,
«dort kommt die Sensationsnachricht: Hitler ist Reichskanz-
ler!!l Abends grosser Fackelzug in der Wilhelmstrasse vor Hitler
u. Hindenburg, den ich aus nachster Ndhe und im lebensgeféhr-
lichen Gedrdnge miterlebe.» Und dann ist erst mal gar nichts.
HG geht Dienstag in seine Sitzungen, abends Kino, ich sage
nicht, mit wem, «F.P.l antwortet nicht» heisst der Film. Am Mitt-
waoch sticht ihn der Hafer, und er ersteigert auf einer Ostpreus-
senauktion ein stindhaft teures Pferd fur 2750 Mark. «L{itzow»
heisst das Tier, er hat nicht viel Freude dran gehabt, «dann in 3
Stunden 55 Minuten (') mit dem Mercedes nach Hause».

Am Donnerstag ist Elses 34. Geburtstag — sie ist schwanger,
«wir reden viel von Peter! «Grosser Gott! Else bekommt ein Foto
von «Lutzow» geschenkt — das kennen wir, die Véter, die ihren
Kindern die elektrischen Eisenbahnen kaufen fur ihren eigenen
Spieltrieb. Abends Giste, Hinrichs’ sind dabei, «um drei Uhr im
Bett» — das Ehepaar schl&ft seit einiger Zeit wieder gemeinsam.

Am Freitag dieser Woche holt Kutscher Kiickelmann «Llit-
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zow» aus Berlin, am Sonnabend reitet HG ihn zum ersten Mal
in der Halle — «der braucht noch Arbeit» —, am Wochenende
legt sich der Mann mit schwerer Erk&ltung ins Bett («,Kampf
um Rom’ gelesen» — das ist Felix Dahn, ein richtiger Grippe-
Schmoker), am Montag fahrt er in die Fabrik nach Nienburg
an der Weser, und so weiter. Was habe ich denn erwartet? Dass
HG den Uberfall auf Julius Leber, Chefredakteur des «Liibe-
cker Volksboten» und Reichstagsabgeordneter der SPD, zur
Kenntnis nimmt, der in der Nacht zum 31. Januar von SS-Leu-
ten mit Messerstichen schwer verletzt wird? In derselben Nacht
werden sieben Leute ermordet. Soll HG aufhorchen, weil Hit-
ler beim Betreten der Reichskanzlei zu Protokoll gibt: «Keine
Macht der Welt wird mich jemals lebend hier wieder heraus-
bringen»?

HG hort erst wieder von Hitler am 10. Februar, als der den
Wahlkampf er6ffnet — es wird schon wieder gewahlt am 5.
Marz, angeblich das letzte Mal. Da halt Hitler eine Rede im
Berliner Sportpalast — «deutsches Volk, gib uns vier Jahre Zeit
und dann richte und urteile Uber uns». Hitler schliesst seinen
Aufruf mit der Gewissheit, dass «die Millionen, die uns heute
hassen, hinter uns stehen und mit uns dann begriissen werden
das gemeinsam geschaffene, miihsam erkdmpfte, bitter erwor-
bene neue deutsche Reich der Grosse und der Ehre und der
Kraft und der Herrlichkeit und der Gerechtigkeit. Amen».
Auch Gertrud sitzt mit am Kamin und hort Radio. Sie «ist
emport, ldsst sich nicht beruhigen». Dass jemand das Vater-
unser fir Wahlkampfzwecke missbraucht, hat es allerdings noch
nicht gegeben. HG: «Vater und ich sehr skeptisch».

HG am 28. Februar 1933: «Alarmnachricht aus Berlin, der
Reichstag von Kommunisten gestern in Brand gesteckt und fast
ausgebrannt! Was wird nun kommen?» Was kommt, ist die
Schliessung der Parteibiiros der KPD, «Schutzhaft» fir alle Ab-
geordneten und Funktionstrdger der Partei, eine Notverord-
nung «zum Schutze von Volk und Staat», die Vorlauferin des
Erméchtigungsgesetzes. Verhaftet werden Carl von Ossietzky,
Herausgeber der «Welthiihne», die Schriftsteller Erich Miih-
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sam und Ludwig Renn, der «rasende Reporter» Egon Erwin
Kisch, der Rechtsanwalt Hans Litten. Bertolt Brecht flieht mit
seiner Familie nach Prag, der Verleger Samuel Fischer ist schon
weg. In Preussen sind 47 hochste Verwaltungsbeamte vom
Dienst suspendiert, der langjahrige Ministerprésident Otto Braun
geht in die Schweiz, KPD-Fuhrer Ernst Thalmann wird festge-
nommen. Goebbels in seinem Tagebuch: «Es ist wieder eine Lust
zu leben.»

HG notiert am 4. Marz 1933, das ist ein Samstag: «Theo
Delbrick kommt um 11 Uhr 02. Mittags ,Litzow’ geritten, wie-
der Kontor. Im Radio Wahlredenhochflut. 7 Uhr abends grosser
Fackelzug durch die Stadt, ,Tag der erwachenden Nation’
—reichlich viel Schmus». Hitlers Rede aus Kénigsberg wird Uber
alle Rundfunksender (bertragen, sie endet mit dem niederlén-
dischen Dankgebet — «Wir treten zum Beten» —, dazu lauten
die Glocken des Konigsberger Doms. Am nachsten Tag ist
Reichstagswahl — die NSDAP, erstmals aus den Schatullen der
Grossindustrie reichlich alimentiert, erringt 288 von 647 Man-
daten, 17 Millionen 280 Tausend deutsche Menschen haben sie
gewdhlt. Hitlers «Legalitats-Konzept» ist aufgegangen. HG zi-
tiert Caesar: «Alea iacta est» — der Wiirfel ist gefallen.

Montag, 6. Marz: «Die Woche der deutschen Gegenrevolu-
tion fangt an, zundchst ohne dass wir es hier merken. Im Kon-
tor viel Arbeit, mittags ,L0tzow’ in der Bahn geritten, nach-
mittags wieder Kontor, abends zu Hause. Der Rundfunk wird
als erstes ganz nationalsozialistisch.» Dienstag, 7. Mérz: «Poli-
tisch geht es folgerichtig weiter: Reichskommissare der Nazis
zundchst in Hamburg, Bremen, Hessen, Baden, Wirttemberg.
Abends Tischordnung fiir unsere Gesellschaft morgen Abend
gemacht. Vater die Mdglichkeit eines neuen Enkelkindes mit-
geteilt — er ist selig.» Soll ich erzéhlen, was es mit den Reichs-
kommissaren auf sich hat? Das ist etwa so, als setzte heute die
Bundesregierung eine Landesregierung ab und schickte einen
Bundes-Statthalter. Das kann sie nicht laut Verfassung. Hitlers
Reichsregierung konnte das. Die Lander werden «gleichgeschal-
tet».
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Mittwoch, 8. Marz: «Frih um 8 Uhr wird durch SA und
Stahlhelm auf dem Rathaus Schwarzweissrot und die Haken-
kreuzfahne gesetzt — ein tiefbedeutendes Symbol — dabei &usser-
lich alles ruhig. Abends 17 Gaste bei uns, offizielle Sache, aber
doch ganz nett.» Was reden die bei Morchelsuppe und Lamm-
ricken und italienischem Rotwein? Sind sie noch unbefangen,
oder geht die Angst schon um? Machen sie Witze Uber diese
braunen Kraftprotze, oder mussen sie furchten, dass die Schlé-
gertrupps auch zu ihnen ins Haus kommen wie uberall im
Land? HG hat endlich seine Fahne wieder, ist ihm jetzt woh-
ler? Beide Fahnen zusammen sollen die «ruhmreiche Vergan-
genheit des deutschen Reiches und die kraftvolle Wiedergeburt
der deutschen Nation» symbolisieren, hat Hindenburg beim
Fahnen-Erlass gesagt. Ist fir HG nun alles wieder gut?

Freitag, 10 Méarz: «Im Kontor sehr viel Arbeit. Die ganze
Stadt hat schwarzweissroten Flaggenschmuck, in Berlin und
einigen anderen Stadten verbrennt man Schwarzrotgold. Dabei
ist alles erstaunlich ruhig. Abends eine wilde Rede von Goring
im Rundfunk.» Sonnabend, 11. Marz. «Vorm. Kontor, nach
Tisch ,Litzow’ zum 1. Mal draussen geritten, dabei ein Mal
runter gefallen. Abends mit Else in einer Theatervorstellung
der Garnison im Elysium: ,Halberstadter Soldaten von 1650
bis heute*. Glénzende Vorfuhrungen, Fanfarenmérsche. Hin-
terher mit Hinrichs bei der SS». Da ist sie wieder, die Begeiste-
rung fiir Fanfarenmérsche, ob auf dem Markusplatz in Vene-
dig oder im Elysium in Halberstadt, fur Paraden in Konigsberg
oder auf dem Domplatz ganz friher, wenn am Sedanstag die
halbe Stadt zu Pferde unterwegs war. Aber heute ist HG erwach-
sen — ich kann ihm nicht folgen.

Montag, 13. Mdrz: «Erst Kontor, um 11 h 02 per Bahn nach
Berlin. Dort nachmittags Besprechung mit Klemm von der
Kalichemie, hinterher bei der Getreidekreditbank». Hinden-
burg ernennt Joseph Goebbels zum Minister fur Volksaufkla-
rung und Propaganda. Dienstag, 14. Mdrz: «10 h zur S.E.G.»
— das ist die Saatgut-Erzeugungs-Gesellschaft, wo HG im Auf-
sichtsrat sitzt — «der Susslupinenvertrag ist unterschrieben.
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11h mit Hertha» — das ist eine der vielen Damen — «Rundflug
tber Berlin. 12 h 22 wieder ab nach Halberstadt — die Regie-
rung hat 3 Tage Flaggen befohlen. Die Friedensstrasse heisst
jetzt wieder Hohenzollernstrasse». Der neue Innenminister Wil-
helm Frick fordert die Landerregierungen auf, «die Zuwande-
rung von Auslédndern ostjldischer Nationalitat abzuwehren
und Eingewanderte mdglichst zu entfernens.

HG am 21. Mérz: «Grosser ,nationaler Festtag® — Reichs-
tagseroffnung in der Potsdamer Garnisonkirche. Lt. Verord-
nung von Goebbels missen alle Geschéfte schliessen. Radio-
Ubertragung des Festaktes durch Lautsprecher auf dem
Holzmarkt. Reden von Hindenburg und Hitler. Wir arbeiten
im Kontor bis mittags, der Feiertag passt eigentlich nicht in die
starkste Saison. Abends grosser Fackelzug durch die beflagg-
ten Strassen der Stadt. Ob nicht jetzt etwas reichlich viel gefeiert
wird?» Am ndchsten Tag: «Reichstag jetzt in der Kroll-Oper.
Das grosse Ermachtigungsgesetz ist angenommen, nun ist freie
Bahn fiir das ,Dritte Reich‘.»

Allméhlich wird HG unruhig. 29. Mérz: «Heute findet die
erste Versammlung der neuen Stadtverordneten statt. Die Mag-
deburgerstr. wird ,Hindenburgstrasse’, die Klusstr. ,Adolf Hitler
Strasse‘. Abends zu Hause Briefmarken geklebt, das lenkt etwas
ab von der aufpeitschenden Politik». 30. Marz: «Wie ein dunkler
Schatten liegen die politischen Dinge Uber allem: auslandische
Greuelhetze, deutscher Abwehrboykott gegen die Juden. Abends
eine Stunde beim alten Jacobsohn, der mir unendlich leid tut.
Keine Losung».

«Greuelhetze» — das sind die scharfen Proteste in der gan-
zen Welt gegen die Pogrome der letzten Wochen. Hitler hat
deshalb fur den 1. April, «Schlag 10 Uhr», seinen Parteiglie-
derungen als «Rache» einen allgemeinen Boykott ««gegen das
Judentum» befohlen, gegen «jldische Geschafte, judische Wa-
ren, judische Arzte, judische Rechtsanwélte». Chef der Aktion
ist Julius Streicher, Herausgeber des antisemitischen Kampf-
blattes «Der Stirmer» und Vorsitzender des «Zentralkomitees
der NSDAP zur Abwehr der jidischen Greuel- und Boykott-
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hetze». Und Jacobsohn? Der ist HGs Kollege im Arbeitgeber-
verband. Kurz vor Weihnachten 1932 finde ich ihn noch als
Gastgeber eines «sehr vergnutigten Abends» im Tagebuch, «wir
sind da immer wieder gern».

Als die Barbarei losgeht, ist HG in Berlin: «Ab 10 h offi-
zieller Judenboykott mit lieblichem Terror durch die NSDAP.
Vormittags Sitzungen, mittags 1 h 48 zurlick, Geburtstag bei
Juttners im Smoking, ratlose Diskussion. Soll man Stahlhelmer
werden?» Das ist der Bund der Frontsoldaten, 1918 von Franz
Seldte gegriindet, im Grunde nicht mit der Kneifzange anzu-
fassen. Aber keine Nazis. Noch nicht. Franz Seldte ist jetzt
Arbeitsminister im neuen Kabinett. Am ndchsten Vormittag,
Sonntag, fahren sie alle nach Magdeburg, um sich eben diesen
Seldte in der «Harmonia» anzuhoren. «Alles gute Publikum
ist da, aber das macht uns nicht kliiger.» Nachmittags ist Kon-
tor, dann Gaste zu Hause — «Mutter ist tief deprimiert und
innerlich zerrissen tber die politische Entwicklung, Judenboy-
kott etc. — Wilde Zeiten!» Wo ist Kurt?

Ich schleiche um meinen Computer herum seit Tagen. Ich
kann nicht weiterschreiben. Ich firchte mich. Ich furchte mich
vor den ndchsten Eintragungen in HGs Tagebuch. Habe ich
mir nicht wieder und wieder vorgebetet, ich kann ihn mir nicht
backen anders als er ist? Es ist sein Leben. Er hat dafur bezahlt.
Ich muss mich raushalten. Ich bin Chronistin. Aber ich beglei-
te ihn jetzt schon so lange, hétte er nicht? Nein. Er héatte nicht.
Also gut — 3. April 1933: «Abends Arbeitgeberverband wegen
evtl. Ausschluss des Juden Jacobsohn — Zeichen der Zeit.»

Des Juden Jacobsohn. HG ist kein Antisemit. Ich kann das
belegen uber die Jahre. Und jetzt: der Jude Jacobsohn. HG ist
im Vorstand des Arbeitgeberverbandes — héatte er nicht? Nein.
Er hétte nicht. Es gibt eine «gleichgeschaltete» Verordnung.
Der Reichsverband der Deutschen Industrie meldet gerade
Vollzug: «Die semitischen Mitglieder sind ausgeschaltet.» Und
selber austreten? Wem soll das niitzen? Mir. 4. April: «Nach-
mittags nach schwerem Uberlegen Besuch beim neuen Na-
zi-Stadtverordneten-Vorsteher Gerlach, um Fihlung zu neh-
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men. Bis zehn Uhr abends Verkaufsbedingungen fir Sisslupi-
nen ausgearbeitet».

Mittwoch, 5. April: «Frih erst Kontor. Erhebliche Geldsor-
gen. Unter Mittag Pg. Otto Lehmann, M.d.L. wegen politischer
Fuhlungnahme besucht». 12. April: «Politisch ist der Teufel los.
Das Feuer der Revolution brennt griindlich und ergreift jetzt
auch mich!» 13. April: «Vorm. erst Kontor, dann Vorstands-
sitzung des Arbeitgeberverbandes, in der zufolge der politischen
Entwicklung Herr Jacobsohn als Jude ausgeschlossen werden
muss. Nachm. wieder Kontor bis spatabends. Brief an Otto Leh-
mann wegen NSDAP». Hore nur ich die Verdnderung in der
Sprache? Das ist HGs privates Tagebuch, in dem steht: «zufolge
der politischen Entwicklung — Herr Jacobsohn als Jude». Pfeift
da einer im Wald, entrichtet er den Zoll fur die Initiation?

Donnerstag 20. April: «Besuch der Parteigenossen Ogden-
hoff und Lehmann. Abends Geburtstagfeier Hitlers auf dem
Domplatz und im Stadtparksaal». Der Reiz der Jahr-um-Jahr-
Tageblcher liegt darin, dass man gucken kann, was war an die-
sem Tag in den Jahren rauf und runter. Hitlers Geburtstag fin-
det bei HG danach nicht mehr statt. 21. April: «Abends bei
Otto Heine wegen Stahlhelmfragen». 23. April: «Nachm. per
Auto nach Wegeleben, Besprechung Uber Wehrsportfragens.
Was macht HG da? Und warum hat er es so eilig? 27. April:
«Nachmittags Ogdenhoff bei mir; auf seine Bitte unterschrei-
be ich nun doch meine Anmeldung zur NSDAP, da ab 1. Mai
Mitgliedersperre ist. Abends Kammermusik bei Otto Heines.
Kurt» — das ist Kurt jun., der Bruder — «spielt sehr schon Beet-
hoven. Riesenauftrieb. Dauert bis 2 h.» Heines sind eine eben-
falls aufwendige Familie mit einem aufwendigen Haus in Hal-
berstadt. Das wird sehr festlich gewesen sein. HG feiert.

Und er meint es ernst. In Magdeburg bespricht er sich mit
«Pg. Fahrenholz Gber Mitarbeit in der NSDAP», und am 1. Mai
geht es richtig los. HG im Tagebuch: «Feiertag der nationalen
Arbeit: frih feierliche Flaggenhissung (Hakenkreuz!) auf der
Woort, dann Festzug durch die Stadt, Reden auf dem Dom-
platz, Riesenbeteiligung. Mittags 12.30 Abfahrt unserer gan-
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zen Belegschaft (103 Kopfe) in drei Postautos. In Trautenstein
Kaffee, in Waldmiihle bei Blankenburg Abendessen mit Musik,
Auffiihrungen, Ansprache von mir und Hitlerrede im Radio».
Der spannt schon wieder den Herrgott ein fiir die Partei: «Herr,
das deutsche Volk ist wieder stark in seinem Willen, stark in
seiner Beharrlichkeit, stark im Ertragen aller Opfer. Herr, wir
lassen nicht von Dir! Nun segne unseren Kampf um unsere Frei-
heit und damit unser deutsches Volk und Vaterland.»

Es ist nicht nachzuvollziehen, heute. Ich habe Hitlerreden
gelesen, vor allem gehort. Die Wirkung dieses keifenden
Gnoms ist mir ein Ratsel. Aber ich war nicht dabei, ich bin
anders sozialisiert, unter anderem dank dieses keifenden
Gnoms. Trotzdem wusste ich gern, was HG geritten hat. Da
fallt mir Verschiedenes ein. Dass alle sich drangeln, dabei zu
sein, ist eins. Der Klassenunterschied zahlt nicht mehr, die
Creme de la Créme nicht nur der Halberstadter Gesellschaft
reiht sich ein. Alle die Bridge-Spieler, die Tennis-Partner, die
Jagd-Kumpane aus Elses Gastetagebuch gehdren plétzlich da-
zu. Wer widersteht, sind Arbeiter — manche, Sozialdemokra-
ten und Kommunisten. Das kann es ja wohl nicht sein. Die Kir-
chen jubeln Zustimmung, die meisten. Auch eine gute Adresse.

Aber wenn schon dabei sein, dann besser friihzeitig, wird HG
sich gedacht haben. Wie war das noch, als er seiner Einberu-
fung zuvorkommen musste, damit er Junker werden konnte und
nicht bei den Pionieren ohne Prestige landete? Fur den Adel der
ersten Stunde ist es zu spat, und was der wert ist, haben SA-Fiih-
rer Ernst Rohm und andere erfahren, als sie 1934 ermordet wur-
den. Aber so weit sind wir noch nicht. Friihzeitig also, sonst sind
die Fuhrungsposten besetzt. Und HG steht nach seinem Selbst-
verstandnis eben vor einer Kompanie, nicht in der dritten oder
siebten Reihe unter Leuten, die alle gleich aussehen.

Firs Geschaft ist es auch nicht verkehrt. Nicht nur die Guts-
besitzer aus der Gegend, vor allem die Leute im «Reichsnahr-
stand», mit dem die Firma es jetzt nolens volens zu tun kriegt,
sind Parteigenossen. Aber ich tue HG Unrecht, wenn ich ihm
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unterstelle, er habe sich aus Opportunismus dort hineinbege-
ben. Das wére schon schlimm genug. Doch ich denke, der hat
nicht seine Seele verkauft um eines praktischen Vorteils willen.
Der hat denen seine Seele gern gegeben, fiirchte ich. Er holt nach,
was seit 1918 unterbrochen war. «Drei Hurras fur Kaiser und Va-
terland», die Kriegsspiele auf Juist und jetzt die «grosse nationale
Erhebung» liegen auf einer Linie.

Rechts und links davon gab es nichts als Demitigungen: der
schmahliche Ausgang des ehrlos geendeten Krieges, die Nacht-
und Nebel-Rickkehr des Regiments nach Tilsit, der absurde
Vertrag von Versailles, die Schikanen im von Frankreich besetz-
ten Ruhrgebiet, die Horrorzeiten der Inflation und die Auflo-
sung aller Normen in den Mord- und Terror jahren. Die Repu-
blik hat sein Vertrauen in die parlamentarische Demokratie
ruiniert, so HG je eins hatte, und jetzt schart sich das bisher so
zerrissene Volk hinter einem Mann, der aller Welt verkiindet:
Wir sind wieder wer, und wir werden es euch zeigen.

HG hat nicht das intellektuelle Ristzeug dagegen. Er kann
nicht denken ausserhalb nationaler Grosse und deren Besché-
digung. Das konnen die Bewohner der «Feindl&nder» Ubrigens
auch nicht. Uber den Tellerrand zu blicken, gilt als «interna-
tionalistisch», und das sind nur die Kommunisten. Ausserdem
hat HG nicht die Phantasie — wer hatte die schon! — sich vor-
zustellen, was aus diesem Dritten Reich werden wirde. Lan-
ge Zeit war er skeptisch, das ist er auch noch. Der «gemeine
Pobel» hat sich ja nicht gedndert in seiner Skrupellosigkeit und
Brutalitat. Aber HG denkt — wie viele haben das gedacht! —,
er kbnne was machen. Das Tagebuch der ndchsten Wochen
und Monate ist voll von Versuchen, richtig was zu tun. «Par-
teiversammlung — trostloser Eindruck», «schlecht vor bereitete
Veranstaltung — da muss etwas geschehenx». Er verbringt Aben-
de mit dem Abfassen von Papieren, einmal opfert er eine gan-
ze Nacht fir einen «offenen Brief an Dr. Goebbels». Was immer
da dringestanden hat, ich hoffe, er hat ihn nicht abgeschickt.

Viel spater, in der Festschrift zum 150jahrigen Bestehen von
I. G. Klamroth 1940, formuliert HG, was er mihsam hat ein-
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sehen miissen: «Wir spiirten die Anderung der Verhiltnisse
gegen die Zeit vor 1933 — ungeachtet aller Vorstellungen und
Abanderungsvorschldge hielt die nationalsozialistische Fih-
rung an dem von ihr als richtig erkannten Prinzip unverandert
und eisern fest.» Da handelt es sich um riide Eingriffe im Land-
handel, aber das Muster ist immer gleich. Die Nazis machen
ihr Ding. Die haben nicht auf jemand wie HG gewartet. Das
mit der Flhrungsposition wird nichts. Der Mann schmuckt die
«Bewegung», weil er prominent ist in Halberstadt, sonst soll
er sich raushalten, vor allem soll er den Mund halten. Er ist lastig.

HG: «Versammlung der NSDAP. Scharfer 6ffentlicher Dis-
put mit Pg. S. Uber Tarifverhandlungen. Anschliessend unan-
genehmes Gesprach». Kein Wunder. Es gibt keine Tarifver-
handlungen mehr. Tarife verfligt die «Deutsche Arbeitsfront»,
Punkt, aus. Aber dass HG den Mund halten soll, ist ihm neu.
Am 30. Mai: «Abendessen Verein mitteldeutscher Arbeitgeber
in Magdeburg mit interessanter Diskussion. Die nationale
Erhebung steckt in der allgemein erwarteten Krise — aber wir
wollen ihr durchhelfen.» Es hat was Riihrendes.

Vielleicht geht HG deshalb zur SS. Das ist ja immerhin die
«Elite» der Partei, ausserdem ein militarischer Verein, da gibt
es den Respekt vor Offizieren, damit kennt er sich aus. Es kam
vorher noch zu zwei Gesprachen mit Partei-Oberen «wegen
Hochdienens in der NSDAP», ohne Ergebnis offenbar. HG hat
keine Lust auf die Ochsentour. Er will was bewegen, nicht
bewegt werden. In der SS soll er eine Reiterstaffel aufbauen,
er wird Fihrer des Reservesturms 4/ 21. Ob er dariiber nach-
denkt, dass er einer Moérder bande beitritt?

Erstmal bedeutet die SS Arbeit fir HG. Ab jetzt gehen die
Wochenenden vollends drauf, seine Jungs miissen anstindig
reiten lernen, und wenn sie sich besaufen, gibt es Arger. Es ent-
steht ein Haufen Schreibkram, Vorgesetzte kommen zur
Besichtigung von HGs Reitern — warum braucht man Pferde
zum Morden? HGs Truppe mordet nicht, jedenfalls nicht,
solange er sie in den Fingern hat. Das wusste ich. Aber sie para-
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diert. Die Uniformen sind makellos, HG hat sich auch welche
schneidern lassen. Kann das wirklich sein? Ein intelligenter,
erwachsener Mann zieht eine Uniform an, und dann ist er
glucklich? Jedenfalls tauchen diese Uniformen auf trotz Zei-
lenknappheit im Tagebuch — «in SS-Uniform nach Magde-
burg», «Kasinofest, ich in SS-Uniform», immer wieder. Trotz-
dem gibt es kein Foto von ihm in dieser schwarzen Montur.

Den Reservesturm gibt HG im Juli 1934 wieder ab, das ist
kurz nach dem sogenannten Réhmputsch, bei dem SS-Leute
die Morder waren. Ob HGs Riickzug damit zu tun hat, weiss
ich nicht. Er tritt nicht aus, und ich kann nicht beurteilen, ob
das schadlos gegangen wére. Ab dann ist nur noch selten eine
SS-Aktivitat vermerkt, Parteiveranstaltungen so gut wie gar
nicht. Es gibt kein Foto von HG, auf dem er das Parteiabzei-
chen tragt, auch habe ich keinen Brief von ihm gefunden, den
er mit «Heil Hitler» oder dem «deutschen Gruss» unter schrie-
ben hétte. Die muss es gegeben haben, sowohl geschaftlich fur
die Firma als auch dienstlich im Krieg, privat gab es sie nicht.

HG mutiert zur Kartei-Leiche, er bliht erst wieder auf im
Frihjahr 1935 mit der Einfiihrung der allgemeinen Wehrpflicht
und dem Aufbau der Wehrmacht. Als Reserve-Leutnant ist er
immer wieder im Manover, er avanciert schnell zum Oberleut-
nant, dann zum Hauptmann, jetzt nicht mehr bei seinen Dra-
gonern, sondern beim 12. Infanterie-Regiment, das in Halber-
stadt seit Generationen zuhause ist. Das macht ihm Spass,
zweimal finde ich im Tagebuch ein «Schade!», als die Ubungen
im Minsterschen Sennelager und anderswo zu Ende sind.

Als Grund fur den Riickzug aus Partei und SS hat HG Bela-
stung in der Firma angegeben — und die ist allerdings erheb-
lich. Der neue «Reichsnahrstand», eine Zusammenfassung
aller mit Lebensmitteln befassten Branchen vom Bauern bis zum
Bécker, schniirt den Betrieben die Luft ab. Mittels seiner staat-
lichen «Festpreisverordnung» ist jeder unternehmerische Spiel-
raum zugeschittet, Gewinn kaum zu machen, der Landhandel
hat nur noch Verteiler- und Lagerfunktion. HG und Kollegen
kampfen auf allen Ebenen dagegen an, ohne jeden Erfolg.
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Er tobt in seinem Tagebuch: «Die Festpreisverordnung wirkt
sich verheerend aus!» — «Es fehlt Bargeld. Weil wir nicht mehr
wirtschaften konnen, kommt kein Geld. Wovon soll ich die
Gefolgschaft bezahlen!» — das sind 100 Leute — «Vorschlag
Landhandelsbund: Hélfte der Mitarbeiter entlassen.» — «Man
kann allerhand schaffen, aber ob wir durch diese Situation durch-
kommen?» — «Das agrarpolitische Amt will unsere Sisslupinen
beschlagnahmen.» Soweit kommt’s noch. HG setzt sich durch —
«schauderhafte Verhandlungen, schliesslich Kuhhandel wegen
Lagerkapazitat. Susslupinen gerettet». Die Firma wére diesmal
beinahe wirklich vor die Hunde gegangen.
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AUCH 1933 IST FAMILIENTAG. Den kann ich nicht auslassen, aber
ich muss mich zusammennehmen, um aufschreiben zu kénnen,
was jetzt dran ist. Die Sippe versammelt sich am 28. Mai 1933
in Kloster Groningen. Das ist das Gut von Johannes Klamroth,
Kurts Bruder, und dessen Frau Minette, genannt Nettchen —
«Tante Nettchen, welche Ehr, jumheidi, jumheida, stammt von
Karl dem Grossen her». 35 Mitglieder von 69 sind anwesend,
und es geht alles seinen geordneten Gang: Totenehrung, Kassen-
sturz, Stiftungsvermdgen, Hochzeiten, Kindstaufen, Konfirma-
tionen, Ende der Hauptversammlung um 2 h 10 nachmittags.

Mit einem Dringlichkeitsantrag von Willy Busse wird sie
abends um halb acht wieder eréffnet — «manche heissen Bus-
se, manche von und manche bloss, manchem zum Verdrus-
se» — einer von denen ist das. Der ist aber schon abgereist, und
in seinem Namen macht HG den Vorschlag, in das Grundge-
setz des Klamroth’schen Familienverbandes den sogenannten
Arier-Paragraphen aufzunehmen. HGs Begriindung laut Pro-
tokoll: «Aus den Ahnentafeln geht einwandfrei hervor, dass
samtliche Mitglieder des Familienverbandes rein arischer Ab-
kunft sind. Wir sind mit Recht stolz auf diese Rassereinheit
unserer Sippe, die auch in Zukunft erhalten werden muss.» Der
«Arier-Paragraph» soll das sicherstellen, demzufolge ein Mit-
glied, das eine Ehe mit einem Nichtarier eingeht, die Mit-
gliedschaft verliert: «In der heutigen Zeit ist das auch insofern
wichtig fir die Mitglieder, als jetzt haufig fiir bestimmte Beru-
fe der Nachweis arischer Abkunft verlangt wird.» So wurde die
Dringlichkeit des Antrags begriindet.

Bei der Aussprache gibt es keine Wortmeldung, einstimmige
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Annahme, Ende der Sitzung um acht Uhr. Hinweis im Proto-
koll: der Text des Paragraphen sei beim Reichsinnenmisterium
zu erfragen, der Vorstand mdge die Erkundigung einziehen. Am
17. August 1933 wird der «Arier-Paragraph 9a» in das Vereins-
register beim Amtsgericht Halberstadt eingetragen: «Als nicht-
arisch gilt, wer von nicht-arischen, insbesondere judischen
Eltern oder Grosseltern abstammt. Es gentigt, wenn ein Eltern-
teil oder ein Grosselternteil nicht-arisch ist.» Erst zwei Jahre
spater werden die Nirnberger Gesetze verabschiedet.

35 Familianten, nette, anstdndige Leute, nicht wahr? Keine
Wortmeldung, niemand. In einer halben Stunde ist die Sache
erledigt. Und HG? Hatte er nicht? Doch, diesmal hatte er zu
Vetter Willy Busse sagen konnen: «Mein lieber Willy, das
machst du bitte allein. Und wenn du mich fragst, lass den
Quatsch!» Wenn er aber schon Willy Busses Ansinnen vor-
tragt, hatte HG bei der «Dringlichkeitssitzung» sagen konnen:
«Vetter Willy will das, ich will das nicht. Der individuelle Arier-
Nachweis bedeutet in der Tat Arbeit, aber unsere Familien-
ehre bleibt unbeschadigt.» Sagt er nicht. Er sagt tatsdchlich
nichts. Am Abend singen sie: «Der Mai ist gekommen, das
Volk ist erwacht, und auch die Familie erhebt sich mit Macht,
drum reichet die Héinde euch heute auf’s Neu, heil unserem
Stamme, dem Vaterlande treu.» HGs und Elses Kinder diirfen
Launiges auffiihren, Sohn Jochen, der ist sieben, erscheint in
SA-Uniform: «Heil Hitler, sind Sie der Herr Chronist, der so
fleissig im Ahnenforschen ist?»

Fir Juden verboten — vorauseilend, gehorsam. Es gibt kei-
nen Anlass, nichts, wozu man sich verhalten misste. Arier-
Nachweis! Den zieht Kurt blind aus seinem Archiv, fiuinf und
mehr Generationen zuriick, wenn jemand das braucht. Dring-
lichkeit? Hitler ist gerade vier Monate im Amt, und wenn auch
die Nazis ein atemberaubendes Tempo vorlegen, kann man
nicht erst mal abwarten, ehe man sich zu deren Handlanger
macht ohne Not? Grosser Gott, ich dachte, ich hatte meinen
Ekel und meinen Zorn verbraucht in all den Jahren, mein Ent-
setzen Uber die Gleichgiltigkeit, die Anbiederei — eine halbe
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Stunde nur hat das gedauert! Keine Wortmeldung — in HGs
Tagebuch und in den von Else verfassten Kindertageblchern
kommt der Arier-Paragraph gar nicht vor. Da findet auch die
Biicherverbrennung nicht statt, die ist keine drei Wochen her.
Da sind Autoren verbrannt worden, die beide gerade gelesen
haben: Remarque, Doblin, Glaeser, Heine, Ké&stner, Kerr — geht
sie das nichts an?

Stattdessen steht in den Kindertagebiichern, wie spannend
die Zeit jetzt ist «fur Euch» mit den Fackelzligen und Paraden
fast jeden Tag, wie festlich die vielen Fahnen aussehen, und
dass die marschierenden Kolonnen begeistert die neuen Hitler-
lieder singen, «die ihr schon alle auswendig konnt» — das
«Sturm- und Kampfliederbuch der NSDAP» erscheint am 23.
Marz 1933. Ein halbes Jahr spater sind anderthalb Millionen
davon verkauft. Else schreibt plotzlich Siitterlin, glaubt man
das? Immer hat sie geschrieben wie ihr Vater, sich gegeniber
HGs, Kurts und Gertruds deutscher Schrift mittels ihrer aus-
ladenden lateinischen Buchstaben behauptet. Jetzt Sutterlin. Was
ein Gluck, dass sie so flusige Haare hat, sonst wiirde sie sich wo-
mdglich noch Zdpfe wachsen lassen!

Haben die alle den Verstand verloren? Was ist mit Kurt?
Kurt hat erst mal mit seiner akkuraten Handschrift das Pro-
tokoll des Familientages im Chronik-Buch verewigt ohne
Kommentar. Dann aber verfasst er einen 19(!) Schreibmaschi-
nen-Seiten langen Brief an einen Jugendfreund in Amerika und
erklart ihm die deutsche Welt. Die sei in Unordnung gewesen,
solange Juden in ihr das Sagen gehabt hétten: «1928 waren
allein bei den Grossbanken 718 Aufsichtsratsposten durch
Juden besetzt, und bei den Fihrern der Sozialisten und Kom-
munisten war ebenfalls die grosse Mehrzahl Juden. Juden hat-
ten die gesamte Linkspresse in den Handen, die Universitdten
waren von ihnen dominiert, 1928 waren in der philosophischen
Fakultat in Gottingen 40 Prozent der Professoren Juden, in der
juristischen waren es 47 Prozent. Welches Volk l&sst sich auf
die Dauer eine solche Vorherrschaft durch eine kleine fremd-
stdimmige Minderheit gefallen?»
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Jetzt sei die Rettung da, die «nationale Erhebung unter Fih-
rung Adolf Hitlers» habe das zerrissene und fremdbeherrsch-
te Volk geeint, «wie 1914 loht der deutsche Volksgeist auf unter
den schwarzweissroten Farben, und es kommt die Einigkeit der
Deutschen kraftvoll an den Tag». Drei Hurras fir Kaiser und
Vaterland — ach Kurt! Einigkeit — auch Else jubelt in den Kin-
dertagebiichern: «Grosse Friedensrede Hitlers im Reichstag am
17. Mai, selbst die Sozialisten stimmen zu, wir sind ein ge-
schlossenes Volk.» Sie weiss nicht, dass Innenminister Frick den
Sozialdemokraten unverhohlen mit der Ermordung ihrer inhaf-
tierten Genossen gedroht hat, sollte die Fraktion sich bei der
Verabschiedung der Friedensresolution auch nur enthalten.
Was Else hatte stutzig machen kdnnen, kommt einen Monat spa-
ter: Am 22. Juni 1933 wird die SPD verboten, viele ihrer Man-
datstrager verschwinden im Zuchthaus oder im KZ.

Am 10. August 1933 wird nicht Peter, sondern Sabine gebo-
ren, wieder eine Bilderbuch-Entbindung von einer knappen
Stunde, die Hebamme muss angezogen geschlafen haben, um
noch irgendetwas tun zu koénnen. Nach den knappen Schil-
derungen dieser Geburten kann Else nur ein leichtes Ziehen
gesplirt haben, dann ein paar Presswehen, und das war’s. Benei-
denswert! In HGs Tagebuch ist von Peter mit keinem Wort
mehr die Rede, stattdessen «grosse, grosse Freude und nach-
her frohliches Laufen zum Standesamt, Zeitungen etc». In den
folgenden Tagen halt er seine Kontor-Zeiten kurz, «nach Hau-
se» steht da und «Sabine bestaunt».

Sie wird getauft am 14. Oktober in der Kapelle der Lieb-
frauenkirche in «einer sehr stimmungsvollen Feier». Wieder
schliesst sich ein Festessen an fir 20 Personen, nicht gerechnet
die grosseren Kinder, dabei wird der Schinken in Burgunder
kalt, weil alles Hitler zuhéren muss, der im Radio den Austritt
Deutschlands aus dem Volkerbund begriindet. Das wiederum
hat mit der Genfer Abristungskonferenz zu tun und dem wach-
senden Misstrauen der ehemaligen Kriegsgegner hinsichtlich
der Vertragstreue Hitler-Deutschlands. HG nennt die Rede
«eindrucksvoll», bei Else ist sie «fabelhaft», und die Deutschen
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dirfen wieder einmal zur Volksabstimmung gehen am 12.
November und gleichzeitig einen neuen Reichstag wahlen. Das
Ergebnis fur die NSDAP ist iberwaltigend — 92.1 Prozent. Man
konnte allerdings auch nur die Nazis wahlen. Die anderen Par-
teien sind aufgeldst.

Sebastian Haffner beschreibt in seiner nachgelassenen «Ge-
schichte eines Deutschen», wie die ganze «Fassade des norma-
len Lebens kaum verandert stehen blieb, volle Kinos, Theater,
Cafés», das ist in Halberstadt nicht anders. Es ist mein Ent-
setzen, das im Nachhinein erwartet, die Erde hatte aufhoren
mussen, sich zu drehen. Die Menschen aber, hinter denen ich
her bin, scheinen gut gelaunt. Sie wittern Morgenluft. Nicht
ganz. Zweimal finde ich in HGs Tagebuch den Eintrag «trot-
ziger Optimismus», beide Male gab es vorher Besprechungen
mit Parteigenossen. Seine Beschreibung von Sabines Taufe, die
auch mit kaltem Burgunderschinken ein «langer, gemitlicher
Abend bis 2 h» wird, beschliesst er: «Gegensatz zwischen drin-
nen und draussen». Haffner schreibt: «Den geheimen Zug
von Wahnsinn, von Angst und Spannung konnte man freilich
nicht sehen», und ich bezweifle, dass Klamroths und ihre
Freunde ihn realisiert haben. Else allerdings notiert im Kin-
dertagebuch: «Es ist eine sehr intensive Zeit, in der wir leben, und
ich bin angespannt und nervds.» Sie wird nicht wissen, warum.

Die Frau hat aber auch was um die Ohren! Fir 1933 zéhlt
sie 51 (1) Menschen Hausbesuch zusammen, da sind die Abend-
géste nicht dabei — das Mihsamste ware fur mich, dass man
mit allen reden muss. Trotzdem schafft sie noch eine Menge
Kinderaktivitat — Else wird das nicht fiir die Tageblicher erfun-
den haben, denn sie schreibt ihre Terminkalender ab und hasst
erfundene Geschichten. Sie geht mit den Kindern — mit vielen
Kindern, Gastekindern, Ferienkindern — zum Skifahren, zum
Schlittschuhlaufen, ins Sommerbad. Sie beklagt, dass das mit
dem Reiten und den Kindern nichts wird, weil die Pferde fir
Kinder nicht geeignet sind. Else spielt mit ihnen Gesellschafts-
spiele — ungern, das kann ich nachfuhlen — «Poch» ist dran
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und immer noch «Mah-Jongg». Es wird viel gesungen, mehr-
stimmig, Kanons, seit neuestem Hitlerlieder.

Vor allem liest Else vor, das ganze Jahr uber, vorwiegend
natlrlich im Winter. Es gibt Rituale, die habe sogar ich noch
erlebt nach dem Krieg. Beim ersten Schnee Bratdpfel und Mar-
chen am Kamin — zu meiner Zeit war das ein Kanonenofen.
In der Adventszeit hat jeder Sonntag seine eigenen Lieder, aus-
wendig bitte und alle Strophen: etwas sprode noch am ersten
Advent «Es kommt ein Schiff geladen» und «Maria durch ein
Dornwald ging», sich steigernd Uber «Alle Jahre wieder» und
«Macht hoch die Tir» bis zu «In dulci jubilo», «Quem pa-
stores laudavere», «Es ist ein Ros’ entsprungen», «O du froh-
liche» und «Fréhlich soll mein Herze springen». Die sind erst
kurz vor Weihnachten zugelassen.

Immer nur eine Kerze pro Adventssonntag, braune Kuchen,
deren Teig schon Wochen vorher auf dem Schrank gestanden
hat, allmahlich auch ein Stiick Marzipan und kandierte Wal-
nisse — und Weihnachtsarbeiten. Kinder durfen nichts Gekauf-
tes verschenken, und so wird gebastelt, gesagt und geklebt. Ich
mdchte nicht wissen, wie viele verschrumpelt gewebte Nadel-
biicher und laubgesédgte Schliisselborde da jedes Jahr verteilt
wurden. Else bastelt nicht, Else liest vor. 1933 ist das «Soll und
Haben» von Gustav Freytag — warum wohl alle Generationen
Klamroth-Kinder mit diesem Schauer stiick gequélt wurden?
1934 ist Paul Keller dran, nicht Gottfried, «Ferien vom Ich»,
das hat schon was von «Kraft durch Freude».

Heiligabend ist auch Ritual. Der Baum wird am 23. abends
geputzt, mit dabei sein dirfen Kinder erst ab der Konfirma-
tion. Das Weihnachtszimmer wird abgeschlossen. Um halb vier
am 24. gibt es eine familiare Weihnachtsfeier in einem dunk-
len Raum weit weg vom Weihnachtszimmer, nur die Kerzen
brennen am Adventskranz. Lieder, Blockfloten, Gedichte. Die
Weihnachtsgeschichte Lukas 2, alle drei Teile, auswendig (!)
vorgetragen von je einem Kind, dazwischen Kanons — «Lasset
uns nun gehen gen Bethlehem» und «Ehre sei Gott in der
Hohe», letztes Lied «lhr Kinderlein kommet». Die kommen
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nicht, die mussen warten, mucksmauschenstill, bis im Weih-
nachtszimmer die Glocke ldutet, eine schwere, reich verzierte
Messingglocke, die auch meine Tdchter jedes Jahr ins Weih-
nachtszimmer gerufen hat.

Dann geht es los durch das stockdunkle Haus, die Treppe
rauf, langsam bitte den langen, langen Flur entlang, an dessen
Ende die Tur offensteht und den Blick freigibt auf den decken-
hohen Weihnachtsbaum mit Mengen brennender Kerzen. HG
orgelt am Klavier «<Am Weihnachtsbaume die Lichter bren-
nen», alle singen auf dem Weg, funf Strophen brauchen sie,
bis sie da sind. Ein Lied lang noch werden die Kinder auf die
Folter gespannt, im Halbkreis vor dem Baum — man darf sich
nicht umdrehen und schon mal gucken, was auf den Weih-
nachtstischen liegt. «Susser die Glocken nie klingen» dréhnt
HG am Klavier, kein anderes Weihnachtslied lasst sich so schon
verschnulzen, und in dieser Singe-Familie tanzen die Ober- und
Unterstimmen, dass es seine Art hat.

Immer noch nicht sind die Geschenke dran, denn jetzt eilen
alle zur Christmette im Dom, diesem unglaublich schonen
Halberstadter Dom. Noch mal alle Lieder, eine Orgel, die tber
den weiten Platz dréhnt, gewaltige Glocken, viele, viele Men-
schen. «Fréhliche Weihnachten! « Auf dem Rickweg durch den
knirschenden Schnee zéhlen die Kinder die brennenden Weih-
nachtsbdaume in den Fenstern, zuhause ist Bescherung bei den
Grosseltern Kurt und Gertrud unten. Die haben zwei Weih-
nachtsbdume, dazwischen eine beeindruckende Krippe mit fili-
granen Wachsengeln, die zu Dutzenden in den Zweigen schwe-
ben. Uber der Sonntagstreppe hangt der grosse Herrnhuter
Weihnachtsstern. Hier treten Gertrud und ihr Harmonium in
Aktion — es dauert, bis die Kinder endlich tuber Puppenh&user,
Schaukelpferde und die bunten Teller herfallen kénnen. Damit
jeder weiss, was seins ist, liegen auf den Gabentischen Lebku-
chen-Herzen, worauf mit Zuckerguss der Name geschrieben
steht. Sie werden die ganze Weihnachtszeit tiber gegen HG ver-
teidigt, vergeblich. Immer beisst er die Spitzen ab. Alle.

Das sind viele, weniger als 20 Menschen samt Herzen eigent-
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lich nicht. Karpfen essen sie spét bei Kurt und Gertrud im
grossen Esszimmer, festlich, Meissner Porzellan, dunkler Anzug,
fur 1937 finde ich Smoking oder Uniform. Else flhrt ein Weih-
nachtsbuch, minutids trotz ihrer barocken Schreibweise — hier-
her ist Sitterlin nicht vorgedrungen — mit Namen, Geschen-
ken, Kosten flr jedes Jahr. Ich nehme mal 1934, es konnte
auch jedes andere sein. Das Personal kommt zuerst, die bei-
den Madchen Erna und Anneliese werden unterschiedlich,
aber gleichwertig beschenkt. Erna: Kittel — 7.65, Koffer — 8.90,
Batist — 6.55, Decke — 2.25, Kleid — 4.—, Seife — 0.95, Kinder-
buch — 3.00- zusammen RM 33.30. Anneliese bekommt Brief-
papier und Kichentiicher und noch so allerlei, zusammen RM
31.30. Es gibt eine Lucie, eine Ella, eine Hilde, eine Frau Koch.
Hermann, das wird Kutscher Kickelmann sein, ist mit einer Un-
terhose und Hemd, Kragen, Schlips dabei fiir zusammen RM
3.85, dafiir bekommt er Kuchen und einen Hasen.

Endlich weiss ich, wo all die Hasen bleiben und warum HG
seine Jagd mit dem dazugehdrigen Jagdfrihstiick auf drei Tage
vor Weihnachten legt. Hinz und Kunz werden mit Hasen
beschenkt, das macht ja Sinn. Familie und Freunde stehen in
dem Buch — Hasen, Biicher, Spiele, Bélle. Neffe Haymo be-
kommt «Becher, Lackschuhe» fiir 50 Pfennige, Hinrichs” Toch-
ter Antje «Puppe» fiir 85 Pfennige, die danische Haustochter
Anette — genau! Die mit dem Leuchten im Gesicht — kriegt einen
«Fuchs» fir RM 15, «Seife, Schwamm» fiur 2.30, «Kragen» flr
1.40 — zusammen RM 18.70.

In dem Buch finde ich eine Liste: verheiratete mannliche
Angestellte mit Kindern, verheiratete ménnliche Angestellte
ohne Kinder, unverheiratete méannliche Angestellte ohne Kin-
der, verheiratete weibliche Angestellte mit Kind, verheiratete
weibliche Angestellte ohne Kind, ledige weibliche Angestellte
ohne Kinder. Dasselbe fiir die Arbeiter und fiir sieben Betriebs-
statten, zusammen 94 Personen. Die Kinder habe ich nicht ge-
zahlt. Alle bekommen etwas, Stollen, Biicher, Spielzeug, Sissig-
keiten. Else teilt sich dieses Pensum mit Gertrud, alle erhalten
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einen handgeschriebenen Weihnachtswunsch. Die beiden mus-
sen im Oktober angefangen haben.

In Elses Weihnachts-Buch ist nachzulesen, was die Kinder fir
die Grosseltern und die Paten gebastelt haben, ausserdem exi-
stiert ein Verzeichnis mit 43 Freunden, die entweder kleine
Packchen oder Weihnachtsgrisse erhalten. Dann die Aufstel-
lung des Weihnachtsgebécks: «4 Spezies (?), dinner ausrollen,
Judenkuchen, Heidesand, Buttergeback, Vanillekrdnze, Nuss-
makronen einf., Makronen, Kokosmakronen, Eigelbkuchen,
Aristokraten, braune Kuchen — 1/2 Portion reichlich, Prinzess-
mandeln, Mandelberge, gebrannte Mandeln, kandierte Walniisse,
Nougat — zu hart, Marzipan, gefiillte Datteln — nicht bis Silvester
gereicht, Knusperhaus». Die Geschenke fur die Kinder: «Jochen
— Dampfmaschine fur 10 Mark, Handwerkskasten fir 7.50, Was-
sermuhle fur 3.— Mark» etc. Fur die Téchter ahnlich aufwendig,
HG bekommt «Manschettenknopfe flir 26.— Mark, Tabak und
Pfeifentasche fiir 3.75, Patiencekarten fur 3.— Mark» und so wei-
ter. Merke: Das macht Else jedes Jahr. Ein Albtraum!

«Wir mussen alle mit unseren schwachen Kraften mithelfen,
Hitler sein schweres Amt zu erleichtern», schreibt sie 1934 in
die Kindertagebiicher, und weiter:»Hitler hat gerade eine gro-
sse, blutige, aber sicher notwendige Reinigung innerhalb der SA
und Partei vollzogen, hoffen wir, dass dies der letzte Akt dieser
Art zu sein braucht». Bei HG steht im Tagebuch: «Alarmieren-
de politische Nachrichten — Stabschef R6hm durch Hitler ver-
haftet und abgesetzt, General Schleicher und Frau verhaftet und
dabei erschossen, 7 hohe SA-Fihrer, darunter Heines, stand-
rechtlich erschossen wegen Meuterei!!l» Offiziell kommen 83
Menschen, auch R6hm, bei diesem Gemetzel ums Leben, dar-
unter 50 Angehdrige der SA. Tatsachlich waren es vermutlich
mehr. Hintergrund ist der Fuhrungsanspruch der SA mit ihren
4.5 Millionen Mitgliedern gegentber der Reichswehr, und wenn
man den Nachrichten aus dieser Zeit glauben darf, sprach Her-
mann Goring vor dem Reichstag der Bevélkerung aus der See-
le: «Wir alle billigen immer das, was unser Flhrer tut.»
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Am 2. August 1934 stirbt der 86jahrige Hindenburg — HG:
«Es ist uns allen, als ob ein Familienmitglied fehlte». Hitler
macht sich zum Reichsprasidenten und Reichskanzler in Per-
sonalunion, woraus der «Fihrer und Reichskanzler» wird.
Noch am selben Tag werden die Soldaten im ganzen Land neu
vereidigt, nicht mehr auf die Verfassung oder das Vaterland,
sondern: «Ich schwore bei Gott diesen heiligen Eid, dass ich
dem Fihrer des deutschen Reiches und Volkes, Adolf Hitler,
dem Obersten Befehlshaber der Wehrmacht, unbedingten Ge-
horsam leisten und als tapferer Soldat bereit sein will, jeder-
zeit fur diesen Eid mein Leben einzusetzen.» Das ist es. Dieser
Eid machte den Widerstand gegen Hitler so schwer.

Davon ist aber jetzt keine Rede. Die Deutschen dirfen das
wieder abnicken in einer Volksabstimmung am 19. August, wo-
bei tatsachlich eine Menge Menschen das Nicken verweigert.
10.1 Prozent der giltigen Stimmen sind Nein-Stimmen, zusam-
men 4:300°429. Zahlt man die ungiltigen Stimmen dazu — fast
900°000 —, so haben sich 1934 mehr als funf Millionen wider-
setzt. Aber was ist das schon bei 38 Millionen Ja-Stimmen! Die
Mehrheit feiert. Else in den Kindertageblichern wiederholt sich
voll Begeisterung: «Einigkeit! Wer hétte gedacht vor fiinf Jah-
ren, dass Deutschland sich so zusammenfinden wiirde! «Es wird
aber auch zusammengetrommelt: tber Lautsprecher, durch das
Radio, mit Tschingdara auf den Strassen. Die Kinder schwen-
ken Fahnchen im Spalier, sie marschieren im Gleichschritt bei
den Jungmadels, sie schwingen Keulen mit der Turnerschaft
auf dem Domplatz und sprechen Treue-Geldbnisse am nachtli-
chen Lagerfeuer.

Jeden ersten Sonntag im Monat wird Eintopf gegessen und
das gesparte Geld dem «Winterhilfswerk» Ubergeben. Wenn
Else nichts mehr einfallt, was sie zusammenkochen kann, gehen
alle in die Garnison oder zur SS-Kaserne, wo man Eintopf aus
der Gulaschkanone kauft — die Kinder, behauptet Else, finden
Kochgeschirre spannend. Am Bismarckplatz wird auch gefeiert,
oft und aufwendig. Kurt und Gertrud kommen von einer
Schiffsreise nach Curagao und Trinidad zuriick, sie werden von
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sieben Enkelkindern empfangen, alle mit Kakao in Negerlein
verwandelt, Bastrockchen um die Hdiften, dicke Ketten am
Hals — die sehen aus, als waren veritable Kostiimbildner am
Werk gewesen. Wer macht das bloss alles? Sieben kleine Neger-
lein statt zehn? Kein Problem. Irgendjemand reimt drei weg:

10 kleine Negerlein in Suidamerika
die sah’n das Motorschiff Heinz Horn
da schrieen sie hurra.

10 kleine Negerlein, die hatten alle zehn
noch keinen weissen Grossvater
und Grossmutter gesehn.

10 kleine Negerlein, die fingen an zu schrei’n
der eine schrie zu laut und platzt,
da waren’s nur noch neun.

9 kleine Negerlein, die machten Haifischjagd,
den einen frass dann einer auf,
da waren’s nur noch acht.

8 kleine Negerlein, die stahl’n dem Schiffskoch Riiben,
eins ward erwischt und eingelocht,
da waren’s nur noch sieben.

Die sieben erzahlen dann, singend natirlich, wie das so war
auf der Schiffsreise, und zum Schluss heisst es: «Sieben kleine
Negerlein, die weisse Leute lieben — nun mdchten sie in Hal-
berstadt — gern bleiben alle Sieben!» Das ist Spass, nicht nur
fir die Kinder. Nach dem Krieg standen noch Auffiihrungs-
kisten auf dem Dachboden in Halberstadt — ich sehe mich in
einer Krinoline als die Prinzessin mit dem Schweinehirten.

Ein Riesenfest feiert Deutschland am 1. Marz 1935 — das
Saarland kommt heim ins Reich nach 15 Jahren Vdlkerbund-
Mandat und einer Volksabstimmung, bei der knapp 91 Prozent
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der Saarlander — tatsachlich freiwillig! — dafur votiert hatten. HG
im Tagebuch: «Grosser deutscher Sieg! Die Flaggen heraus!»

Else beschreibt, wie das aussieht: «Wir haben das Haus illu-
miniert und waren alle abends beim Fackelzug. Ihr Kinder auch,
es war ein ganz grosser Eindruck, die grossen Feuer auf dem
Domplatz, und die Fackeln, die alle auf Kommando angesteckt
wurden und die herrlich beleuchteten Kirchen und die patrio-
tischen Lieder — das werden wir alle so leicht nicht vergessen!»

Um dieses erhebende Gefiihl zu vertiefen, machen Else und
HG mit den grossen Tochtern und dem dénischen Au-pair-
Madchen eine Blitztour durch «unser schones Vaterland». Sie
dusen da wirklich durch, ich habe den Verdacht, dass HG sei-
nen neuen Mercedes ausprobieren will — «11/60», wem das
etwas sagt. Das ist ein Kabrio, wie ich auf den Filmaufnah-
men sehen kann, aber warum man zu Ostern offen fahren muss,
eingemummelt in Mdtzen, Plaids und Autobrillen, erschliesst
sich mir nicht. Was ich noch auf den Filmaufnahmen sehe: HG
hat sich einen Schnurrbart zugelegt, ein richtiges Hitlerbart-
chen unter der Nase. Das hélt nicht lange vor, wie ich weiss,
er versucht es halt mal. Er sieht zum Kotzen aus.

Sie lassen nichts aus — Marburg, Giessen, Frankfurt am Main,
den Rhein entlang bis zum deutschen Eck, Mosel rauf, Trier,
dann an die Saar und die neue deutsch-franzésische Grenze.
Else: «Es waren wirklich sehr patriotische Gefiihle, die uns
beim Durchfahren bewegten, und unentwegt sangen wir
«Deutsch ist die Saar» und riefen «Heil Hitler». Nun ist auch
noch Fihrers Geburtstag, und Uberall marschieren die Fackel-
zuge durch die Strassen — na bitte. Ich muss aufpassen, nicht
ungerecht zu sein. Es ist doch klar, dass die sich freuen (iber
die Ruckkehr der Saar. Da ist eine Mauer gefallen nach 15 Jah-
ren. Trotzdem — es nervt! Landau, Speyer, Heidelberg — Else
blubbert, wer hier wo begraben liegt und wer dort was gebaut
hat, erstes Reich, zweites Reich, das dritte kommt dann in NUrn-
berg.

Neben dem Parteitagsgelédnde, das noch im Bau ist, sind aber
doch Adam Kraft, Veit Stoss, Peter Vischer der Altere und der
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Jingere dran, der ganze Nurnberger Skulpturen-Reichtum —
was der Krieg wohl davon tbriggelassen hat? HG fliegt zurlick,
Else und die Madchen essen Dreifach-Portionen Rostbrat-
wirstchen von Zinntellern und mogeln sich tber den Thurin-
ger Wald nach Hause. Sie sind 1738 km gefahren in einer
Woche, «ohne Panne» — so was notiert HG. Else schreibt: «Wir
haben ein grosses Stiick unseres wunder-wunderschonen Vater-
landes gesehen und danken herzlichst demjenigen, der uns das
ermdglicht hat, namlich Johannes Georg Klamroth.» Schreibt sie
wirklich.

Sie sind Ostern unterwegs gewesen, das ist ungewohnlich,
denn Ostern ist auch ein familidres Ritual. Am Karsamstag
wird abends am Kamin der Osterspaziergang aus dem «Faust»
gelesen mit verteilten Rollen. Die Legende geht, wer immer im
Haus ist, Gaste, Personal, anderer Leute Chauffeure, ist ver-
donnert, den ersten, zweiten, dritten Handwerksburschen zu
geben — da ware ich aus schierem Spass gern dabei gewesen.
Wer darf Faust und wer den Pudel? Es werden Eier gemalt im
Kinder-Kollektiv unter erbittertem Konkurrenzdruck um die
Kreativitat. Else schreibt in Barbaras Tagebuch, die Tochter
habe gedibbert, dass bitte Grossvater Kurt ihre Eier finden mdge
— «der ist der einzige hier, der etwas von Kunst versteht.

Die Eier werden vor dem Frihstiick gesucht in einem be-
grenzten Areal, damit man sie auch findet — sie sind roh, die
Kunst verfliichtigt sich beim Kochen, wer will schon harte Eier,
kalte auch noch. Nach dem Frihstick sind die Nester dran
mit Sussigkeiten und kleinen Geschenken, verteilt Gberall in
dem Riesengarten. Bei mir liegt eine Aufstellung, wo Else, HG,
Kurt und Gertrud die Verstecke notiert haben, 37 Nester und
Kleinigkeiten: «griines Nest, 4. Johannisbeerbusch von links,
etwa Kniehdhe», «Bilderbuch Sabine, Eimer Sandformen unten
drin». Trotzdem findet Else jedes Jahr wieder «verlorene Eier»,
ein «vollig verregnetes Nest» im Garten, 1934 entdecken
Jochen und sie ein Gelege der hauseigenen Zwerghiihner mit
12 Eiern beim Oster-Suchen, «acht waren noch gut».

Ich habe meine eigene Geschichte mit Ostereiern. 1945 spielt
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die, da hatte ich zum ersten Mal Eier fiir den Osterkranz aus-
gepustet und mit Scherenschnitt-Figuren beklebt. Der Oster-
kranz stand auf dem Esstisch, meine hdngenden Eier waren die
schonsten, natiirlich. Als das Inferno Uber Halberstadt herein-
brach am 8. April, das war der Sonntag nach Ostern, als die-
ser Grossangriff 80 Prozent der Altstadt in Schutt und Asche
legte, hielt das Haus stand, keiner starb. Aber der Kronleuch-
ter Uber dem Esstisch stlrzte auf den Osterkranz und zerschlug
meine Eier. Das Feuer hat meine Erinnerung bis zu diesem Tag
verbrannt. Unter dem Schutt, in dem Entsetzen wurde alles be-
graben, was vorher war. Sechs Jahre sind weg, ich weiss nichts
von mir. Mein Leben fangt an mit der Emp6rung Gber die Zer-
storung meiner Ostereier. Der Kronleuchter, der sie zerdeppert
hat, hangt heute in meinem Wohnzimmer.

HG fihlt sich nicht unwohl mit den Nazis, doch er folgt ihnen
nicht blind. Am 1. November 1934 stellt er den Juristen Dr. Hans
Litten als Rechtsberater in der Firma ein, «Privatsekretar» ist
sein offizieller Titel. Hans Litten ist ein Verwandter jenes biir-
gerlichen Anwalts Hans Litten, der im Rahmen der «Roten Hil-
fe» in den 20er Jahren Arbeiter und Kommunisten verteidigt
und die rechtskonservative Justiz, vor allem die Nationalsozia-
listen das Flrchten gelehrt hatte. Sie sperrten diesen Hans L.it-
ten noch in der Nacht des Reichstagsbrandes im Februar 1933
ein, nach finf Jahren grausamster Tortur nahm er sich 1938 im
KZ Dachau das Leben. Heute, spat genug, werden Strassen nach
ihm benannt, gibt es Festvortrage zu seinen Ehren.

Der Hans Litten in Halberstadt hat wie der andere einen
judischen Vater, er ist 24 Jahre alt, als er bei I. G. Klamroth
anfangt, eine Karriere im Staatsdienst ist fiir ihn nicht mehr
moglich. Er wird HGs engster Mitarbeiter und Vertrauter, stark
gefahrdet wegen seiner jldischen Herkunft und vermutlich
auch wegen seiner Namensgleichheit und Verwandtschaft mit
dem «Staatsfeind» Hans Litten. HG gelingt es, «seinen» Hans
Litten Ober diese Gefahrdungen hinweg zu schiitzen (ber all
die Jahre. So l&sst er den Mitarbeiter kurz nach Kriegsbeginn
«uk» stellen, «unabkommlich» in der Firma, noch bevor
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«Mischlinge» in der Wehrmacht zunehmenden Repressalien
ausgesetzt wurden. Ich finde die Littens haufiger in Elses Ga-
stetagebuch, Hans Litten und seine nicht jidische Frau Lotte
hatten 1938 unter Umgehung der deutschen Vorschriften in
London geheiratet. Erst nach HGs Verhaftung im Juli 1944 wird
Hans Litten in das Zwangsarbeiter-Lager Burg bei Magdeburg
verschleppt. Er Uberlebt und ist nach dem Krieg eine unschatz-
bare Hilfe fur Else.

1938 wird HG von Kollegen in Sachsen-Anhalt denunziert,
die seine Konkurrenz firchten, als er ein zuséatzliches Betriebs-
biro in Goéttingen erdffnen will. Er mache nach wie vor Ge-
schafte mit einer judischen Firma, heisst es in den Briefen an
die NSDAP — was stimmt. Die Firma Bachmann in Gottingen,
seit 1873 Geschéftspartner von I. G. Klamroth, gerat zuneh-
mend in wirtschaftliche Schwierigkeiten, die HG abfedert, in-
dem er deren Kundschaft fir Bachmanns Rechnung mit be-
dient. Die Partei in Halberstadt reagiert prompt: «Darin liegt
ein schwerer Verstoss gegen die eindeutige Anordnung des Stell-
vertreters des Fihrers, nach der Parteigenossen mit Juden kei-
ne Geschafte machen sollen. Ich beantrage daher, den Pg. Johann
Georg Klamroth aus der Partei auszuschliessen. Heil Hitler» —
Unterschrift unleserlich. Die Sache geht aus wie das Hornberger
Schiessen.

Nicht so die Angelegenheit B. Ldmmerhirt Nachf. in Mat-
tierzoll, Inhaber Dietrich Loéwendorf. Das ist eine entsetzliche
Geschichte — HG hat sie nicht verhindern konnen: ein Land-
handel, mit dem die Firma I. G. Klamroth enge Geschaftsbe-
ziehungen pflegt Uber lange Zeit. Mattierzoll liegt auf der hal-
ben Strecke zwischen Halberstadt und Wolfenbittel, nach dem
Krieg einen kurzen Steinwurf weit westlich der Zonengrenze.
Ich finde in HGs Tagebiichern jedes Fruhjahr Besuche dort,
ausgedehnte Essen, Gegeneinladungen nach Halberstadt — ge-
deihliche Zusammenarbeit. Léwendorfs sind Juden, die Ge-
schéfte gehen zusehends schlechter, der Druck wird immer stér-
ker, und sie wollen verkaufen, am liebsten an HG. Davon
versprechen sie sich, so lese ich das aus den Akten, dass sie von
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I. G. Klamroth am ehesten ihren Besitz zuriickbekommen, soll-
ten die Zeiten einmal besser werden.

I. G. Klamroth will 1938 fiir 65000 Mark kaufen, der Land-
rat von Wolfenbttel erlaubt nur den Einheitswert von 39900
Mark fur Léwendorf, die Differenz von 25100 Mark sei als
«Ausgleichsabgabe» an das Reich zu entrichten. HG und Lo-
wendorf protestieren gemeinsam — Lowendorf soll sein Geld
haben. Nach drei Jahren mihsamer Auseinandersetzungen lenkt
der Landrat ein, der Verkehrswert betrage tatsachlich 65000
Mark, «so dass ein Entjudungsgewinn nicht festgestellt werden
kann». HG zahlt die volle Summe im Januar 1942, doch Léwen-
dorf bekommt sein Geld nicht.

Auf Anweisung des Oberfinanzprasidenten in Hannover geht
die Zahlung auf ein «beschrénkt verfugbares Sicherungskon-
to», wovon Lowendorf im Februar 1942 die Steuer firr den Ver-
kauf seiner Grundstiicke (RM 9°149.95) und die «Reichsflucht-
steuer» (RM 11°250.-) Uberweist. Am 4. November 1942 gibt
Dietrich Loéwendorf der Commerzbank Braunschweig den Auf-
trag, «anlésslich meiner Wohnsitzverlegung nach Theresien-
stadt zur Erflillung meines mit der Reichsvereinigung der Juden
in  Deutschland abgeschlossenen Heim-Einkaufsvertrages»
46°500 Mark an jene omindse Reichsvereinigung zu uberwei-
sen. Dietrich Lowendorf stirbt am 13. April 1943 in Theresien-
stadt.

Die Frage hat mich umgetrieben, ob die Filiale Mattierzoll
der Firma I. G. Klamroth eine arisierte Latifundie war, oder
ob HG sie ordentlich gekauft hat. Die Akten belegen, dass er
sie reguldr zu einem Preis an der oberen Grenze erworben
hat — es gab ein Gesetz, das Nicht-Juden hindern sollte, jidi-
schen Verkdufern mit tberhohten Preisen aus ihren Schwie-
rigkeiten zu helfen. HG hat sich mehrfach mit den Behtrden
angelegt, weil die Genehmigung fir den Verkauf sich hinzog,
bis Dietrich «Israel» Léwendorf kein Ausweg mehr blieb nach
Palastina. Dass der alte Herr aus Mattierzoll ber sein Geld
nur verfiigen konnte, um Steuern zu zahlen und sich in The-
resienstadt in ein «Heim» einzukaufen, hat HG nicht beein-
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Aussen kdnnen. Ich wiisste gern, ob er von dieser Tragddie Uber-
haupt erfahren hat. HGs Tagebucher aus der Zeit hat die Gesta-
po mitgenommen. Die Quittung dartber habe ich hier.

Die Akten — das sind die Unterlagen Uber die Wiedergut-
machungs-Forderung der Erben Loéwendorf nach dem Krieg.
Gemass einer Anordnung der britischen Militarregierung Utber
die Rickerstattung jidischen Vermdgens vom November 1947
hatten sie Anspruch erhoben wegen «ungerechtfertigt entzo-
gener Vermdgenswerte». Das Kriterium fiir «ungerechtfertigt»
in diesem Fall war, dass der «Verdusserer» zwar einen ange-
messenen Verkaufspreis erhalten hat, aber «ber ihn nicht frei
verfuigen konnte». Die Erben Léwendorf hatten keinen Anlass,
auf Geld, das ihnen zustand, zu verzichten — sie hatten genug
verloren. Dass es den Falschen traf, nd&mlich die nach 1945 da-
hinsiechende Firma I. G. Klamroth, die seinerzeit ordnungs-
gemass gezahlt und mit der fehlenden «Verfligbarkeit» des Gel-
des nichts zu tun hatte, wer will darGber lamentieren? 12 Jahre
lang hatte es in den Juden immer die Falschen getroffen.

Else allerdings hat die Geschichte fast umgebracht. Sie war
1948 nach Mattierzoll gegangen in der Hoffnung, im Westen
die Firma I. G. Klamroth in HGs Sinne neu beleben zu kénnen.
Das lief sowieso nicht — so dicht an der Grenze fehlte dem klei-
nen Betrieb das Hinterland, die allgemeine Geldknappheit nach
der Wahrungsreform tat ein Ubriges, und jetzt dies. Nach einem
Vergleich mit den Erben Lowendorf hat sie 42°500.— DM — das
war nach der Wahrungsreform — gezahlt, zwei Drittel des Kauf-
preises in Reichsmark. Die Firma I. G. Klamroth in Mattier-
zoll ging daruber in Konkurs. Ende der 60er Jahre trat in der
Bundesrepublik das Reparationsschaden-Gesetz in Kraft, das
Else einen Lastenausgleich von 29°105.50 DM inklusive Zinsen
gewdhrte. Damals aber hat sie nicht gewusst, wie sie ihre Kinder
ernahren sollte.

Diese Sorge hat Else vor dem Krieg noch nicht. 1936 sind die
drei grossen Kinder 13,12 und elf Jahre alt und voll in der Hit-
lerjugend beschéftigt. Der Samstag, jeder Samstag ist «Staats-
jugendtag», da ist keine Schule, sondern HJ-Arbeit Pflicht.
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Ursula bringt es in ihrer BDM-Karriere spater bis zur Ringfih-
rerin, da ist sie zustidndig fur 600 Méadchen, und HG schiittet
sich aus vor Lachen, wenn seine pummelige, mit Zahnklam-
mern bewehrte Tochter ihre Truppen auf dem Bismarckplatz
antreten lasst. Immerzu Zeltlager, Schulungslager, Wochenend-
lager, Trainingslager — jedes HJ-Lager steht unter dem Motto:
«Wir sind geboren, fir Deutschland zu sterben». Das HJ-Lied
geht so: «Nun lasst die Fahnen fliegen in das grosse Morgenrot,
das uns zu neuen Siegen leuchtet oder brennt zum Tod».

Else stort dieser Sieg- und Totentanz offenbar nicht. Ich fin-
de eine Notiz an die Tochter Barbara vom Januar 1936, da geht
es um irgendwelche Klamotten-Probleme: «Siehst Du, was habe
ich Dir gesagt wegen der schwarzen BDM-Jacken? Wo sollte
wohl die Einheitlichkeit, die Gemeinschaft und die Unterord-
nung unter eine grosse Idee der Gemeinsamkeit hin, wenn jede
kleine Jungmadelgruppe ihren eigenen Salat machen wollte?!
Ihr Fuhrerinnen musst dafiir sorgen, dass das Gemeinsame mit
dem grossen BDM herausgeholt wird und nicht das Trennende.»
So spricht Else, die Frau mit der betonten Eigenstandigkeit, die
«immer unimponiert» sein wollte. Sutterlin hat sie Ubrigens auf-
gegeben, wenigstens ist sie in ihrer Handschrift wieder sie selbst.

Sie hat eine Fehlgeburt im Juni 1936, und zum ersten Mal
erwéhnt sie das in den Kindertagebiichern. Warum lasst sie sich
auf so viel Zweisamkeit ein? HG notiert jetzt h&ufig «schwe-
re Krise mit Else», «betriibliche Auseinandersetzung mit E.»,
«sehr niedergedriickt wegen eines Briefes von Else an mich»,
«tiefgehende Differenz mit Else». Im Januar 1936 aber schreibt
er: «Nachm. auf der einsamen Insel, Entschluss zu Wandlun-
gen» — dann konnte das verlorene Baby ein Verséhnungskind
gewesen sein. Doch HGs Vorsétze sind in den Wind geschrie-
ben, ein paar Wochen spéter taucht wieder eine seiner Gespie-
linnen auf. Was finden Frauen an ihm?

Ich betrachte die Fotos von ihm, und da fallt mir nicht viel
ein. HG ist mittelgross, er hat wenig Haare auf dem Kopf wie
alle Manner in der Familie, schlank ist er, nun ja — damals
waren die Leute nicht so fett wie heute. Seine Z&hne sind nicht
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toll, die Akne scheint verschwunden zu sein, die Hande sind
ganz schon, Klavierspieler-Hande. Also? «Der hat ein gehei-
mes Glockenspiel», hiess das in meinem Freundeskreis, wenn
wir einen Allerweltstypen bestaunten, dem die Frauen zuflo-
gen. Wo ist HGs Glockenspiel? Jeder, den ich noch fragen konn-
te, hat mir von HGs Charme vorgeschwarmt und von seiner
Zugewandtheit, der «Konzentration auf sein Gegeniiber». Gre-
gers Hovmand, der geliebte D&nen-Vetter, sprach von HGs
«Intensitat», und die muss bestrickend gewesen sein. Wenn ein
Mann einer Frau das Gefuhl gibt, sie sei die Kdnigin — wer
lasst sich nicht gern darauf ein? Vielleicht ist auch die Unver-
bindlichkeit ein Grund. HGs Damen sind, soweit ich das Uber-
sehe, alle verheiratet, haben Kinder, er ist das Sahnehaubchen
in deren Alltag, zusétzlicher Luxus, geklautes Gliick, das nicht
mit Problemen und Konsequenzen belastet werden muss.

Dafiir steht HG auch nicht zur Verfugung. Er zieht ja nicht
Uber die Dorfer, weil er Else satt hat und sein Leben andern
will. Er will zu Hause alles so lassen, wie es ist: seine ausserge-
wohnliche Frau, seine entziickenden Kinder, seine Position in
Halberstadt, seine Firma, seine Pferde, seine Autos, seine Freun-
de, sein offenes Haus. Und das andere will er auch. Fir mich
ist HG nicht erwachsen. Ich sehe den direkten Weg, der beginnt
bei seiner «abnormen, quélenden Schiichternheit als Kind»,
gegen die er spater anprahlt mit seinem verquasten Schreibstil
und seinen intellektuellen Exerzitien. Das setzt sich fort in sei-
ner unendlichen Korrespondenz, mit der HG sein Netz knipft,
um nicht ins Bodenlose zu stlirzen. Seine Lugengeschichten
braucht er, weil er sich selbst nicht traut, und die vielen Frau-
en, die er konsumiert wie Drogen, miissen ihm eine nach der
anderen bestétigen, dass er besser ist, als er selber glaubt.

Rollenspiele, geborgte Identitdten — wo und wann ist er sich
abhandengekommen? Ja, es hat «Haue» gegeben fir das Kind,
und er hat von klein auf Erwartungshaltungen entsprechen
mussen. Missen? Wollen? Geht uns das nicht allen so, wenn
wir hineinwachsen in ein Umfeld, das anders nun mal nicht
ist? HG ist nicht gequélt worden, im Gegenteil. Kurt war ein
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wunderbarer Vater. Ist es das? Dass der Sohn sich neben sei-
nem klugen Vater klein fuhlte, weil der die Antworten hatte,
nach denen der Sohn suchte?

HG hat die Firma vorangetrieben, auch gegen die Behar-
rungstendenzen von Kurt. Das haben alle Firmen-Erben der
Familie so gemacht. Trotzdem scheint er zu befiirchten, er sei
nicht gut genug. HGs pathologische Arbeitswut ist gekoppelt
mit standiger Midigkeit. Wenn HG schlaft, dann wird «eisern
gepennt» — auch das eine Aufgabe. Dann sind da seine hyste-
rischen Angste, wenn die Firma in Turbulenzen geriet. Kurt war
in der Hinsicht viel entspannter. HGs Pedanterie — Zugabfahr-
ten! — und seine Leidenschaft fur die geordnete Welt des Mili-
térs, seine Selbstzweifel in bezug auf den Schiitzen Vitt, die stan-
dige Beweisnot, in die der Mann sich verstrickt — ich denke, die
Damen sind seine Form der Auflehnung, HGs Ventil.

Warum kegelt Else ihn nicht raus? Ich muss spekulieren, denn
ihre Aufzeichnungen aus der Zeit mit HG hat sie zerstort. Nur
gelegentlich finde ich in ihren Tageblchern nach dem Krieg
Hinweise darauf, wie er sie verletzt hat. Ich denke mal, Else
liebt HG — das ist ein Grund. Und die Kinder hangen mit zart-
licher Bewunderung an ihrem Vater. Soll sie denen erklaren,
dass die sich ein falsches Bild machen? Der dritte Punkt, gleich-
wertig, ist ihr Stolz. Sie will nicht zugeben, dass ihr Mann ein
Dreckskerl ist, sie ist in ihrem Selbstbewusstsein so beschadigt,
dass sie HG nicht blossstellen kann ohne einzurdumen, wie sie
gedemdtigt wird. Ausserdem — machen wir uns nichts vor:
Damals wie heute sind die rumvégelnden Ménner die tollen
Hechte und die Frauen die armen Hascherl. Diese Rolle hétte
Else nicht ertragen.

HG bringt wenigstens zwei seiner Damen mit nach Hause,
die sitzen abends am Kamin, er «pltschert» Marken, die Kon-
kubine und Else kleben Fotos ein — einmal steht tatsachlich im
Tagebuch: «Zuhause sind jetzt vier Frauen fur mich da» — Else,
die danische Haustochter, eine abgelegte und eine neue Freun-
din. Else wahrt den Schein, oder was sie dafir halt — Hinz und
Kunz missen wissen, was bei denen gespielt wird. HG hat
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schliesslich drei von Elses angeblich besten Freundinnen durch
sein Bett gezogen, und er schreibt das auch noch auf wie seine
pingeligen Zugabfahrten.

Mich ungefragt zu Elses Anwaltin aufzuschwingen, ist grenz-
Uiberschreitend, ich weiss. Sie wird ihre Grinde gehabt haben,
als sie ihre Aufzeichnungen vernichtete. Trotzdem, Mutter:
Dein Mann ist mein Vater, und ich muss ihn mir erklaren — ohne
schonen Schein. Der manifestiert sich in immerhin drei Kindern:
Sabine, dem verlorenen Baby und mir. Seht her, Leute, die Ehe
existiert, wir machen Kinder! 1943 schreibt Else in einem Brief
an HG, die beiden Kleinen — also Sabine und ich — wéren nicht
geboren worden, hatte sie gewusst, dass das Elend ungebrochen
weitergeht. Ich denke aber, Else hat HG auch mit den kleinen
Kindern festhalten wollen — HG: «meine ganze Wonne ist Sabi-
ne! «Dass er den Kleinkind-Spass mit mir nicht mehr haben wir-
de, weil er fort war im Krieg, konnte sie nicht voraussehen.

Else ist im Mai 1935 in die NS-Frauenschaft eingetreten —
ich weiss nicht, ob sie sich dem héatte verweigern konnen als
prominente Ehefrau eines Parteigenossen in Halberstadt.
Zumal der sich von der Partei-Arbeit voéllig entfernt hat, seit
er als Soldat wieder standig zu Truppeniibungen herangezo-
gen wird. Dass sie allerdings im Frihjahr 1938 zur Ortsgrup-
penfiihrerin ernannt wird, passt ihr nicht. Else im Kindertage-
buch: «Ich finde nicht, dass ich es ausschlagen kann, auf der
anderen Seite weiss ich nicht, wie ich es schaffen soll. Es bringt
dann auch eine Menge Arbeit mit sich, und mir geht es immer
schlechter.» Else, inzwischen 39, ist wieder schwanger. Dies-
mal bin ich dran. Ihren Eintritt in die NSDAP am 1. Mai 1937
hat sie nirgends vermerkt, das Datum ist kein Zufall, ab jetzt
ist die Partei wieder offen fir neue Genossen, nachdem am 1.
Mai 1933 eine Mitgliedersperre verhangt worden war. Wahr-
scheinlich steht Else schon seit langer Zeit auf der Warteliste.
Warum sie das macht, kann ich nur ahnen. Zwingend not-
wendig fiir Mitglieder der NS-Frauenschaft war es nicht, die
meisten der 2.3 Millionen dort organisierten Frauen waren nicht
in der Partei. Wahrscheinlich fuhlt Else sich geadelt.
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Olympia 1936 muss erzéhlt werden. Da fahren sie alle hin,
Barbara, jetzt 13, hat sich die Leichtathletik-Dauerkarte fir 30
Mark ein Jahr lang vom Munde abgespart und ist die ganze
Zeit Uber in Berlin. In ihren Briefen nach Hause ist die wich-
tigste Frage, ob sie den Fihrer gesehen hat oder nicht. Es
gelingt HG, sein schwieriges Pferd «Litzow» an jemanden aus
der Olympia-Equipe zu verkaufen, der das Tier seit ein paar
Monaten in Pension hat. Daraufhin ladt er die Familie in den
«Kaiserhof» zum Essen ein, die Kinder trinken auch Cham-
pagner, und sie schreiben eine Karte an Kurt und Gertrud: «Es
ist ein erhebendes Gefiihl, Gastgeber der ganzen Welt zu sein.
Dem Fuhrer sei Dank.»

Kurt und HG organisieren den ersten grossen Harzritt — 48
Reiter ziehen drei Tage durchs Gelénde. Das ist eine kompli-
zierte Logistik mit Unterkiunften fir Menschen und Pferde,
Picknicks auf abgemahten Koppeln, Sprungstrecken, Ge-
schwindigkeitspriifungen, Tier- und Menschenérzten, Linien-
richtern, Gepacktransport — Kurt kramt seine Erfahrung aus
Kolonnenzeiten im Ersten Weltkrieg wieder hervor und ist
wochenlang bei der Vorbereitung in seinem Element. Else hat
Gluck, sie muss nicht fur Lunchpakete sorgen, sie ist eine der
wenigen Damen, die mitreiten, und sehr stolz, dass ihr Pferd
«Normandie» drei grosse Wassergrdben anstandslos springt.
Weil es so schon war, wird diese Veranstaltung nun jedes Jahr
wiederholt, im Sommer vor dem Krieg gibt es die letzte.

Jetzt wird auch endlich die Bar eingeweiht — darauf freue
ich mich schon die ganze Zeit. Die Bar ist ein Wurmfortsatz
in der Wand der Bibliothek, ein Kab&uschen auf zwei Ebenen,
ein begehbarer Wandschrank — nein, dafiir ist es zu gross, aber
kein Zimmer, dafur ist es zu klein. Wofiir das urspriinglich
gebaut war, weiss ich nicht, aber das Ding hatte eine Tir, die
hinter Glas und Jugendstilranken aus Mahagoni eine bischofs-
farbene Scheibengardine zierte. Dahinter standen hohe Hocker
um einen ganz kleinen Tresen, auf den Stufen konnte man auch
sitzen, Regale mit Flaschen und Glasern, an der rickwartigen
Wand ein Waschbecken mit fliessendem Wasser.
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Vorher war das irgendwas, ab Mai 1937 ist das jedenfalls
eine Bar, und im Bar-Buch (auch das gibt es) kann ich nachle-
sen, dass die da nur harte Sachen getrunken haben und nicht
zu knapp. Bis Ende Juni 1944, das sind sechs Wochen vor HGs
und Bernhards Tod, haben sie sich dort die Nase begossen, das
Buch ist von der ersten bis zur letzten Seite gespickt mit voll-
trunkenen Eintragungen. Ich weiss aus der Kriegszeit, dass Kaf-
fee, Alkohol, Pervitin und Veronal — das eine Aufputsch-Dro-
ge, das andere Schlafmittel — zur (blichen Diét in der Familie
gehdren. 1937 betrinken sie sich noch unbeschwert; Kriegs-
angst ja — aber der Flhrer wird’s schon richten.

Dass Hitler seinen Krieg langst vorbereitet, ist in diesen fried-
lichen Jahren 1936/37 nicht zu spiren. Es geht den Deutschen
gut. Die Zahl der Arbeitslosen ist von sechs Millionen auf eine
halbe Million gesunken, der Arbeitsdienst und die HJ holen
die jungen Leute von der Strasse. Die Kriminalitét ist auf das
Niveau der Jahrhundertwende zurtickgegangen, der deutsche
Export boomt, das Label «made in Germany», urspringlich
als Abschreckung gedacht, ist wieder ein Renner in der Welt.
Man kann Autos kaufen zu moderaten Preisen und 1450 Kilo-
meter Autobahnen bestaunen, 1‘600 sind im Bau. Das Ferien-
werk «Kraft durch Freude» verschafft im Jahr acht Millionen
Arbeitern Urlaube, die sie sich noch nie haben leisten konnen.
Siedlungen Uber Siedlungen von Arbeiterhduschen werden
gebaut, die auch bezahlbar sind. Schéne neue Welt.

In den Theatern und Kinos hat Leichtes Konjunktur: «Paul und
Pauline», «Der miide Theodor», «Wenn der Hahn kréht», «<Engel
mit kleinen Fehlern». Paul Linke, Michael Jary und Ralf Be-
natzky schreiben schmissige Musiken, und die Spitzengarnitur
der Schauspieler verstromt Heiterkeit: Victor de Kowa, Paul
Henckels, Adele Sandrock, Grete Weiser, Hubert von Meyerinck,
aber auch Marianne Hoppe, O. E. Hasse und Heinrich George.

Der 1. Mai steht unter dem Motto «Freut euch des Lebens!»,

Albert Speers Amt «Schonheit der Arbeit» propagiert «helle,
gesunde Arbeitsstatten, bringt Licht, Luft und Sonne an den
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Arbeitsplatz!» Das Reichsgericht wendet sich offiziell gegen
Denunziantentum: «Es wiirde dem vom nationalsozialistischen
Staat mit besonderer Scharfe bekdmpften Angebertum Tur und
Tor 6ffnen.» Deutschland ist mit allen Nachbarstaaten wieder
ziemlich gut Freund, Staatsbesucher geben sich die Klinke in
die Hand. Hitler hat die entmilitarisierte Zone im Rheinland
besetzt und die Wehrpflicht wieder eingefiihrt, beides gegen
den Versailler Vertrag, aber keiner der Sieger von gestern pro-
testiert bedrohlich — die Rlickgewinnung der deutschen Souvera-
nitat ist Balsam fir die deutsche Seele, und sie dankt es ihrem
Fuhrer.

Dabei gabe es, wenn man genau hinguckte, tief Beunruhi-
gendes zu entdecken. Da durfen Juden, deutsche Staatsbiirger,
nicht mehr wahlen und kdnnen nicht eingezogen werden,
«Mischlinge» durfen in der Wehrmacht nicht mehr Vorgesetz-
te sein. Juden wird die Lizenz als Dolmetscher, Wirtschafts-
prifer, Amtstierarzt und Schornsteinfeger entzogen, judische
Viehhéndler erhalten Berufsverbot. Juden kénnen nicht mehr
promovieren, Studenten ist es untersagt, bei jldischen Repeti-
toren zu lernen. Jidische Arzte dirfen niemanden mehr krank-
schreiben oder Atteste ausstellen, judische Wohlfahrtinstitu-
tionen verlieren ihre Steuerbefreiung, das Winterhilfswerk
betreut keine Juden mehr, an altsprachlichen Gymnasien wird
Hebraisch nicht mehr unterrichtet, in Mischehe lebenden Deut-
schen ist das Hissen der Reichsfahne verboten — daran erkennt
sie jeder. Das sind neue Bestimmungen aus den Jahren 1936/37,
und ich koénnte die Liste beliebig verlangern.

Doch wer guckt schon hin? Wer in einer Bevolkerung von
70 Millionen kennt denn einen jiidischen Repetitor oder einen
judischen Schornsteinfeger bei bloss einer halben Million Juden
in Deutschland, von denen 125’000 schon weg sind? Die Deut-
schen sind froh ber die Nurnberger Gesetze von 1935, weil
seither der Vandalismus der immer wieder aufflackernden
Pogrome aufgehért hat und das Verhaltnis zwischen Juden und
Deutschen irgendwie ordentlich geregelt scheint. Da denkt
kaum einer dariiber nach, dass jeder dieser «Nadelstiche» eine
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Umdrehung der Garotte bedeutet, die den Juden in Deutschland
die Luft abschniirt.

Die Halberstadter Kinder fahren nach Nirnberg zum Partei-
tag im September 1937. Sie wohnen bei Freunden und setzen
ihren sportlichen Ehrgeiz ein, sich bei Veranstaltungen rein-
zumogeln, zu denen sie keine Karten haben. Ursula mimt die
Brezelverkauferin in Jungmadel-Uniform, die ihren Korb unter
der Tribiine abgestellt habe, Barbara macht sich zur jungeren
Schwester eines Arbeitsdienstmannes, der als Ordner zugange
ist. Ihre Gastgeber haben alle Miihe, den jungen Spaten-Tréager
aus Kleve wieder loszuwerden, der die Beziehung gern auch
weniger geschwisterlich pflegen wiirde. Er schreibt Barbara
monatelang Liebesbriefe — «Heil Hitler, deutsches Madel!»

Der Parteitag beeindruckt die Kinder schwer. Ursula, die
kiinftige Ringfuhrerin, jetzt ist sie 13, schreibt nach Hause: «So
viele Menschen wie auf Schnlren aufgezogen, der einzelne ver-
schwindet, nur noch Masse und Disziplin. Das schaffe ich nie! «
Die Reden finden sie langweilig, aber — so der 12jéhrige Jochen:
«Da riihrt sich keiner stundenlang, wenn der Flhrer spricht,
wie viele tausend Statuen aus Stein. Und die Motorrader héattet
Ihr sehen missen: 800 Stiick im Formationsfahren. Fein!!!» Wir
kennen das aus dem Film von Leni Riefenstahl — hdchst jugend-
gefahrdend.

Im Marz 1938 marschieren deutsche Truppen in Osterreich
ein, das Land kommt «heim ins Reich». Der Jubel in Deutsch-
land und in Osterreich ist unbeschreiblich, mit 99 Prozent der
Stimmen bestdtigen die Menschen in beiden Landern den
Zusammenschluss. Else in den Kindertagebiichern: «Nattrlich
war das Einriicken der Truppen in Osterreich ein grosses Wag-
nis, es zeigte sich aber mal wieder, dass Hitler gerade den rich-
tigen Augenblick erwéhlt hatte. Dieser Triumphzug durch
Osterreich war etwas, wie es wohl noch nie in der Geschich-
te da gewesen ist. Eine norwegische Zeitung schrieb, wenn dies
eine Vergewaltigung der Osterreicher sei, dann ,lieben es die
Osterreicher wohl, vergewaltigt zu werdens» Was HG denkt,
weiss ich nicht. Die Gestapo hat seine Tagebiicher ab dieser
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Zeit mitgenommen, und bis seine Kriegsbriefe beginnen im
September 1939, ist da eine Licke in den Unterlagen.

Else tut sich schwer mit ihrer Schwangerschaft, sie findet es
beinahe ungehorig, dass sie mit 39 Jahren noch ein Kind be-
kommt. Entsprechend flhlt sie sich — wie sich die Zeiten &n-
dern! So jung wie unsere 40jahrigen ist sie nicht mehr. Dass es
diesmal ein Sohn wird, lasst sie durchhalten. Sie ist sich ganz
sicher, es ware doch auch nicht zu glauben: HGs Geschwister
kriegen jede Menge S6hne, Elses eigene Geschwister auch, wie-
so denn sie nicht?! Wozu braucht man Séhne? Ich wollte aus-
schliesslich Tochter und hatte mich schwer gewohnt, wéren die
Kinder Sohne geworden. Damals sah man das anders. Damals
lag die Zukunft in den Sohnen, selbst fur Else, die sich als
Tochter fir unschlagbar hielt. Diese Enttduschung, als ich
geboren wurde! Arme Else — sie ist sehr tapfer, HG offenbar
auch, aber nun ist Schluss, mehr Kinder gibt es nicht. Sie hat
mich dann doch genossen, denn ich war ein vergnigtes Kind
in triber Zeit. Bis heute muss ich mich anstrengen, wenn ich
schlechte Laune haben soll, und fir Else war ich damals eine
Quelle unbekiimmerter Heiterkeit.

Ich kam auch in einer Blitzgeburt auf die Welt, das war am
8. September 1938, diesmal konnte die Hebamme nur noch das
Ergebnis zur Kenntnis nehmen. Wo HG war, ist aus meinem
Kindertagebuch nicht ersichtlich. Einen Méadchennamen zu
finden, dauerte Wochen, welche Jungsnamen vorgesehen
waren, verschweigt Else taktvollerweise. Sie kam irgendwann
auf Susanne — O-Ton Else: «Ich hatte nicht bedacht, dass dies
nun wirklich ein ganz alttestamentarischer Name ist. Aber da
Du einen so fabelhaften Langschadel hast, Du siehst wirklich
so arisch aus, ging Susanne nicht. Vater wollte eine I. G.-Kom-
bination, das wollte ich nicht. Also Wibke — nach sichtlichem
Widerstreben von Vater. Aber Du bist ein so nordisches Kind.»
Sage ich doch: Der Fihrer hatte seine helle Freude an mir
gehabt, blond, hellhdutig, hochgewachsen, exzellentes Zucht-
material — ach Else!

Sie hat ein strapazitses Wochenbett — das gibt es nicht mehr
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heute. Damals blieb die «Waochnerin», die sich das leisten
konnte, tatsachlich sechs Wochen nach einer Entbindung im
Bett. Das kann nicht gesund gewesen sein, kennzeichnet aber
die Bewertung einer Schwangerschaft als «Krankheit». Dies-
mal ist Else viel zu nervés, denn im September 1938 steht Euro-
pa am Rande eines Krieges. Nach Osterreich greift Hitler sich
das Sudetenland, das sind dramatische Zeiten, die im Minch-
ner Abkommen gipfeln und im Mérz 1939 in der Umwand-
lung der «Rest-Tschechei» in das «Protektorat Béhmen und
Mahren». Die Tschechoslowakei hatte Bindnisvertrage mit der
Sowjetunion und Frankreich, England hatte Frankreich unter-
stiitzen missen in einem Krieg, aber keiner hatte Lust auf einen
Krieg, auch die Deutschen nicht. Von Hitler ist Uberliefert, dass
er seine massig interessierten Landsleute im September 1938 bei
einer Militarparade beobachtet und festgestellt habe: «Mit die-
sem Volk kann ich noch keinen Krieg fiihren.»

Umso grosser ist der Jubel, als der britische Premier Cham-
berlain, der franzdsische Ministerprasident Daladier, Musso-
lini und Hitler am 29. September in Minchen den Frieden
retten auf Kosten der Tschechoslowakei. Die muss das Sude-
tenland rdumen und zwar sofort. Dass der Krieg nur hinaus-
geschoben ist, denkt damals keiner, zumal Hitler und Cham-
berlain am ndchsten Tag eine feierliche Erklarung abgeben,
ihre beiden Volker wirden niemals mehr gegeneinander Krieg
fihren. Else spricht im Kindertagebuch den meisten Deutschen
aus der Seele: «Hitler hat einen ungeheuren Sieg errungen ohne
einen anderen Kampf als den der Nerven, es war aufreibend,
ja, aber es hat sich auch gelohnt. Wer kein Risiko lauft, hat
auf dieser Welt noch nie etwas gewonnen. Der Glaube und die
Bewunderung an und fir unseren grossen Fihrer hat sich noch
verstarkt und vertieft, und doch hatte ich geglaubt, dass das nicht
mehr mdglich sei.»

Heller Zorn aber erfasst Else nach dem Pogrom vom 9. No-
vember, der sogenannten Reichskristallnacht: «Synagogen wer-
den angesteckt, die Geschéafte und Wohnungen von Juden vol-
lig zerstort, wir hausen schlimmer als die Hunnen, man schamt
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sich, ein Deutscher zu sein, und das Ganze wird auch noch als
spontane Handlung hingestellt, spontan in einem so straff
durchorganisierten Land wie Deutschland!! Es ist eine Schan-
de, und das feindliche Ausland sagt mit Recht, sie brauchten
sich gar keine Propaganda gegen uns auszudenken, wir liefer-
ten ihnen besseres Material selbst als sie sich ausdenken konn-
ten. Es war so deprimierend, und die Erinnerung daran ist es
noch immer. Es gab aber auch eine allgemeine Empérung in
Deutschland selber. Das sind feige und unwirdige Kampfme-
thoden, unwiirdig einer kulturell hochstehenden Nation. Ihr jun-
gen Kinder seid aber genauso empdrt gewesen wie wir.»

Else schreibt, wie ihr der Schnabel gewachsen ist, und es hie-
sse, die Beckmesserei zu weit treiben, wenn ich sie frage, warum
in ihrer Philippika kein Wort des Mitgefiihls mit den betroffe-
nen Juden auftaucht. Sie ist eine warmherzige Person, und ich
will mir nicht denken, dass das Entsetzen tber das Schicksal
anderer sie nicht erreicht. Aber dass es ihr zundchst um die Ehre
der Deutschen geht, die hier von Deutschen besudelt wurde, ist
auch klar. Sie schreibt weiter: «lhr konnt Euch wohl denken, wie
peinlich mir das gegeniiber Marylee war, es war schrecklich.»
Marylee ist das englische Au-pair-Madchen. Hunderte Synago-
gen und Tausende jldische Geschafte wurden zerstort, 91 Juden
getotet, die Selbstmorde sind nicht gezahlt. Anlass war der Mord
an dem Attaché der deutschen Botschaft in Paris, Ernst vom
Rath, durch den polnischen Juden Herschel Grynszpan.

Etwa 30’000 Juden verschwinden in Konzentrationslagern.
Der jldischen Gemeinschaft insgesamt wird als «Sthne flr den
gemeinen Mord» eine kollektive Sondersteuer von 1 Milliarde
Reichsmark auferlegt, den Schaden an ihrem Eigentum mdis-
sen sie selbst bezahlen. Juden sind von den Universitaten zu
entfernen, jidische Kinder dirfen keine «deutschen» Schulen
mehr besuchen, Kinos, Theater, Museen, Konzerte sind fir Ju-
den verboten, Fihrerscheine und Telefone werden ihnen ent-
zogen. Sie dirfen keine eigenen Geschafte oder Handwerks-
betriebe mehr betreiben, jidische Betriebsfuhrer und leitende
Angestellte sind zu entlassen ohne Zahlung von Abfindungen
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oder Versorgungsanspruchen. Laut Volkszahlung im Mai 1939
leben im «Altreich» 233 973 Juden.

Nach Minchen glauben die meisten Deutschen wahrschein-
lich, das kdnne immer so weitergehen: Hitler schnipst mit den
Fingern, und die anderen legen ihm die Territorien zu Fissen.
Deshalb wird das im Lauf des Jahres 1939 lauter werdende
Sébelrasseln im Hinblick auf Danzig auch nicht als VVorberei-
tung zum Krieg gedeutet, zumal Hitler sich seit sechs Jahren
als der Friedensbewahrer schlechthin darstellt. HG und Else
aber lesen die «Times» und die danische «Berlingske Tiden-
de», und sie sind sich sicher, dass Krieg kommen wird.

Else: «Das halbe Jahr vorher war ich schon so in Angst und
Sorge, dass ich ganz krank war. Hatten wir nicht die auslan-
dischen Zeitungen, hétte ich dieses halbe Jahr noch richtig
geniessen kénnen wie alle anderen.» Ihrer Haustochter Gilberte
Rigo aus Marseille rét der franzdsische Generalkonsul in Leip-
zig dringend, Deutschland zu verlassen, das tut sie weinend
am 23. August. HG ist schon seit Juli in Manévern an der pol-
nischen Grenze zugange, er bekommt die Einberufung fiir den
Ernstfall am 25. August. Zwei Tage vorher hatte Hitler zur
Verbliffung der Weltdffentlichkeit mit dem eben noch gehass-
ten Land des «jiidischen Bolschewismus» den deutsch-sowje-
tischen Nichtangriffspakt unterschrieben.

281



HG 1942 in Russland



ELF

HG, KOMPANIEFUHRER BEIM Infanterie Regiment Nr.12,
schreibt am Vorabend des Krieges, am 31. August 1939 von der
polnischen Grenze: «Liebe Else, an diese Stunden gestern, heute
und morgen werde ich, wenn ich sie Uberlebe, sicherlich bis an
meinen Tod denken. Mit dramatischer Steigerung und unaus-
weichbarer Wucht schreitet das Schicksal auf uns zu und uber
uns Einzelmenschen hinweg — wie klein sind wir! Ob der mor-
gige Abend mich noch lebend findet, was macht das eigentlich
aus? Es ware schade, wenn es mich trafe, und traurig fur Dich
und die Kinder — aber was sind wir alle vor dem grossen Schick-
sal?» Das Schicksal hat einen Namen, den nennt HG nicht —
ob er weiss, wer diesen Krieg lostritt?

Am 4. September 1939: «Ihr Lieben, alles ist in prima Ordnung
—seit Tagen reiten wir ganz vorn in Riesenmarschen — der Polack
lauft wie dumm vor uns her, hat keine Artillerie und keine Flie-
ger, Verluste bei uns ganz gering, unsere Flieger und Panzer sind
grossartig — alles brennt vor uns, nachts ein schaurig imposanter
Anblick! Aus der Heimat wissen wir wenig, denn die Radio-
Nachrichten sind doch man durftig. Was ist mit England und
Frankreich? Greifen die uns an? Und was macht Italien? Schickt
Zeitungen, die Berlingske» — das ist die dénische Zeitung — «am
besten in verschlossenem Umschlag. Eben 90 eigene Flieger tiber
uns: Ein herrliches Gefiihl! Ich sehne mich so nach Euch, darf
mir aber dessen nicht bewusst werden. Griisst Wibke und Sabine
besonders!» Dass England und Frankreich am Tag zuvor schon
Deutschland den Krieg erklért haben, erfahren die Truppen in
Polen nicht, auch nicht das Stillhalten Italiens, das seinen Biind-
nisverpflichtungen mit Deutschland nicht nachkommt.
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In Halberstadt erfahren sie nichts von HG in Polen, es
herrscht Postsperre, und seine Briefe kommen erst spéter an.
Sie spiren den Krieg von Anfang an. Die Verdunkelung hllt
Stddte, Fabriken, Bahnhofe, Zige ab der ersten Woche in
schwarze Nacht, am Bismarckplatz ricken schon am 3. Sep-
tember Fliichtlinge ein, Evakuierte aus dem Saarland. Bei Else
sind es finf, bei Kurt und Gertrud acht — arme Gertrud, sie
erlebt diese Strapazen, den Hunger, die Kohlennot nun zum
zweiten Mal, Else war im Ersten Weltkrieg ein junges Mad-
chen. Dagmar Podeus hat in ihrer Wohnung drei Menschen
als Einquartierung, Else muss taglich fur zusétzlich 16 Perso-
nen Essen beschaffen. Noch geht das, weil alle Lebensmittel-
karten mitbringen, aber ich mag mir nicht vorstellen, wie eng
das ist, wie die Wasche bewdltigt und Streit vermieden wird.
Die Saarlander werden bis nach der Kapitulation Frankreichs
im Juni 1940 am Bismarckplatz bleiben.

Die Autos werden stillgelegt, es gibt kein Benzin mehr, spa-
ter werden auch diese zu Kriegszwecken eingezogen, HG trau-
ert besonders seinem neuen BMW hinterher. In der Firma
kampft Kurt erfolgreich um die Lastwagen, einen PKW darf er
behalten, denn sieben Betriebsstatten, verstreut in der Umge-
bung, sind zu Fuss nicht zu erreichen. Am schlimmsten fir Else
aber ist das Warten auf Nachrichten, die Postsperre fir die
Truppe wird erst zehn Tage nach Kriegsbeginn aufgehoben —
warum Uberhaupt Postsperre? —, und bis dahin schwirren Ge-
richte Uber schwere Verluste des Halberstadter Regiments.
Hier beginnt Elses Schlafmittel-Zeit.

Die Einstellung HGs gegenlber dem polnischen Gegner —
«der Polack rennt, was er rennen kann» — andert sich in der
Schlacht im Weichselbogen bei Kutno, wo polnische Elite-
Truppen aus dem Korridor versuchen, die Einkesselung War-
schaus zu verhindern. HGs Bataillon, «beim Ausriicken noch
1°‘000 Mann stark, hat heute friih noch rund 200 Mann. Es war
die grosste Sauerei, die ich bisher je erlebte, aber das Regiment
hat seinem Ruf Ehre gemacht. Auch die Polen» — nicht mehr
Polacken! — «schlugen sich wie Helden und hatten Riesenver-

284



luste.» HG fiihrt das Bataillon als einziger noch lebender Haupt-
mann, «so gute Freunde sind gefallen, es kostet Kraft, nach vorn
zu denken. Aber mein Leben ist mir neu geschenkt.»

Er schickt Namenslisten von Leuten aus den anderen Batail-
lonen, deren Familien Else anrufen soll mit der Nachricht, dass
die Manner unversehrt sind.

Der Feldzug gegen das Land hat kaum begonnen, da erschie-
ssen im Rucken der Truppe Einsatzkommandos der SS mas-
senweise Juden und polnische Lehrer, Rechtsanwélte, Pfarrer,
Gutsbesitzer. Die polnischen Eliten werden liquidiert. Heinrich
Himmler begegnet damit «der Gefahr, dass dieses Untermen-
schen-Volk des Ostens durch solche Menschen guten Blutes (1)
eine fir uns geféhrliche, da ebenbirtige Fihrungsschicht er-
hélt». Die Sowjets kommen von der anderen Seite und ermor-
den Tausende polnischer Offiziere — 4°143 von ihnen wurden
spater in einem Massengrab im Wald von Katyn gefunden,
auch das ist eine tiefe Narbe in der polnischen Seele.

HG ist verstort Uber das Leid der polnischen Zivilbevolke-
rung. Als der Belagerungsring um Warschau geschlossen wird,
kommen auch keine Lebensmittel mehr durch — «sie sind so
hungrig, und ich habe Anweisung gegeben, dass wenigstens un-
sere Quartierswirte aus der Feldkiiche mitessen dirfen, aber
ganz Warschau kénnen wir ja hier nicht erndhren». Auch die
«entsetzliche Zerstérung der Stadt, das Werk unserer Atrtille-
rie» macht HG zu schaffen: «Wenn die sich friiher ergeben hat-
ten, ware das nicht passiert. Aber die Polen sind sehr stolz, das
sieht man an den finsteren verschlossenen Gesichtern am Stras-
senrand, sie hassen uns, und ich kann es ihnen nicht verden-
ken. Jedenfalls haben wir alle es dankbar empfunden, dass der
Krieg nicht zu uns ins Land gekommen ist und hoffentlich nie
kommen wird.» Ob HG sich an Warschau erinnert hat, als
wenige Jahre spater deutsche Stadte in Trimmern lagen?

Am 27. September 1939 kapituliert Warschau, ab 13. Ok-
tober zieht die kdmpfende Truppe ab, die deutsche Militarver-
waltung in Polen endet am 25. Oktober, und Generalgouver-
neur Hans Frank (bernimmt sein furchtbares Regiment. Auf
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einem Zettel notiert HG, woran er alles denken muss: «bis mor-
gen Meldung, wie viel Strimpfe, Unterhosen, Hemden fiir die
Kompanie per Flugzeug geholt werden sollen — nichts fir die
Reservisten» — wie im Ersten Weltkrieg, nur die Wehrpflichti-
gen und die Berufsoffiziere werden versorgt — «Marsche als
Ubungsmérsche, auch Nachtméarsche — Es gibt keine Marsch-
kranken!! — Kein Aufsitzen auf Fahrzeuge! — Zugflhrer nicht
vor, sondern neben den Ziigen — Fahrer: Peitschenhaltung — Pferd
im Geschirr — Radfahrer: in Kolonnen fahren, bei Exerzier-Ord-
nung schieben, dito bei schlechten Wegen — Gewehr beim
Marsch entladen — M.G.’s unter Plane — Granatwerferkarren
nachsehenx. Klingt nach einem geordneten Riickzug.

Zwei Tage spater und 90 Kilometer weiter: «Heute (ber-
schritten wir den Fluss Rawka an einer Stelle, wo im Dezem-
ber 1914 offensichtlich schwere Kampfe stattgefunden haben.
Auf einem Hugel waren zu beiden Seiten der Strasse grosse
Friedhofe, links alles deutsche Soldaten, rechts die russischen
Gréber mit den typischen Doppelkreuzen. Und neben dem
alten deutschen Friedhof lagen nun schon wieder ein paar fri-
sche deutsche Graber mit hellen Holzkreuzen und Stahlhelmen
darauf. Wie oft mag nun noch um dieses Land deutsches Blut
fliessen?» Wieso nur deutsches?

HGs Regiment wird verlegt ins Westfalische, da langweilen
sie sich zu Tode, weil standig Ubungen angesetzt sind — «frie-
densmassige Kommissarbeit, aber sie muss wohl sein, wenn wir
fur den Einsatz schlagfertig bleiben sollen». Wo und was die-
ser Einsatz sein wird, keiner weiss es. Die Kriegssituation ist
unbestimmt. Umso bestimmter ist das Schicksal Polens, das
Hitler und seine Vasallen sofort in Angriff nehmen. Eine rie-
sige «Umvolkung» ist geplant: Auf dem Boden des Deutschen
Reiches, vergrossert durch die in Polen annektierten Gebiete,
sollen nur noch Deutsche leben. Was immer nicht dazugehort
— Juden, Zigeuner, Polen «nicht guten Blutes» — wird ins Ge-
neralgouvernement umgesiedelt oder «vernichtets.

Heinrich Himmler formuliert, wie den «Fremdvdlkischen»
durch die Reduzierung auf eine vierjahrige Volksschule ihr
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Sklaven-Dasein vorzuzeichnen sei: «Das Ziel dieser Volks-
schule hat lediglich zu sein: Einfaches Rechnen bis htchstens
500, Schreiben des Namens, eine Lehre, dass es ein gottliches
Gebot ist, den Deutschen gehorsam und ehrlich, fleissig und
brav zu sein. Lesen halte ich nicht fiir erforderlich.» Derarti-
ge «Untermenschen», die mangels ihrer «Blut-Qualitét» nicht
«eingedeutscht» werden kénnen, sollen als Zwangsarbeiter nach
Deutschland gebracht und im Strassenbau, auf Kohlenhalden
oder in der Landwirtschaft eingesetzt werden.

Was den Umgang mit den Ostjuden betrifft, so sind die
Methoden vorerst nicht klar, aber das Ziel steht fest: Im
«Grossdeutschen Reich» haben sie nichts zu suchen. Bis Ende
1939 werden schon mal rund 90°000 von ihnen aus den jetzt
«deutschen» Gebieten ins Generalgouvernement vertrieben,
nach Lodz, Warschau und Radom. Das sind 90°000 einzelne
Menschen, die haben Ehefrauen, Geliebte, alte Eltern, ein
Geschaft im Erdgeschoss. Ich sehe deren Hauser vor mir: Die
Gritze noch im Topf, die Schulbicher der Kinder auf dem
Kichentisch, im Badezimmer weicht Wasche. Das Leben atmet
noch in den Wénden, und ein zuriickgelassener Kanarienvogel
singt in einen Tag, der hell ist, als sei nichts geschehen.

Die Nazis sind «flink wie Wiesel». SS-Hauptsturmfuhrer
Adolf Eichmann veranlasst Transporte eines judischen Vorab-
Kommandos aus dem tschechischen Mahrisch-Ostrau in die
Gegend stidlich von Lublin, das dort ein Lager errichten soll.
Aus Osterreich sowie Béhmen und Mahren beginnen die
Deportationen dortiger Juden nach Polen. Im Oktober 1939
wird das erste Ghetto eingerichtet. Verhungern lassen ist eine
Mord-Methode, Vergiften und Erschiessen andere, es sind Um-
siedlungspléne nach Madagaskar und an die Eismeerkdste im Ge-
sprach. Das ist noch nicht die «Endldsung der Judenfrage». Die
kommt 1942.

Wissen HG und Else davon? Ich denke, nein, obwohl sie
immer noch die danische Zeitung lesen. Gab es damals Repor-
ter wie heute, die in den disteren Ecken dieser Erde herum-
kriechen, um die Wahrheit ans Licht zu holen? Es existieren
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Berichte aus deutschen KZ’s, die von Exil-Literaten verdffent-
licht wurden in Amsterdam oder Paris. Aber machen wir uns
nichts vor: Die deutsche Emigrantenszene beherrschte nicht die
internationale Offentlichkeit, ausser Nobelpreistrager Thomas
Mann fand kaum einer Gehdr. Noch war Nazi-Deutschland
kein outcast, die Englander hatten trotz Beistandspakt keinen
Finger gertihrt, um Polen zu helfen, und was das Schicksal der
polnischen Juden betraf — die Briten hatten genug zu tun mit
ihren renitenten Juden in Pal&stina.

Else und HG werden auch nichts iber die Euthanasie gewusst
haben. Nach dem «Gesetz zur Verhitung erbkranken Nach-
wuchses», also der Zwangssterilisation, vom 14. Juli 1933, un-
terzeichnet Hitler jetzt einen Erlass, der die «Vernichtung le-
bensunwerten Lebens» anordnet. Am 12. Oktober 1939 wird
Schloss Grafeneck in Wurttemberg beschlagnahmt, mit einer
Gaskammer ausgestattet, weitere Totungszentren kommen
dazu. Die Ermordungen erfolgen mit Injektionen, mit Dyna-
mit, die Patienten werden erschossen, seit Januar 1940 vergast.
Bis zum Sommer 1941 sind mehr als 70’000 Geisteskranke,
Behinderte, Kriippel in Deutschland «liquidiert» worden. Weil
die Kirchen protestieren, werden die Tétungsaktionen in die
besetzten polnischen Gebiete verlegt.

Konnten HG und Else das wissen? Es stand nicht in der Zei-
tung, naturlich. In ihrem Bekanntenkreis hatte niemand ein
behindertes Kind, dessen Bedrohung sie héatte alarmieren kon-
nen. Es gab keinen Anlass, die Phantasie in diese Richtung zu
bemiihen, sie hétte zudem nicht ausgereicht, sich solche Mon-
strositaten vorzustellen. Fir Else und HG, fiir die meisten Deut-
schen war der Staat «sauber», Ehre war Trumpf. Wie in einer
religiosen Gemeinschaft galt die Devise: einer flr alle, alle fur
einen, jeder ist Teil des stolzen Ganzen.

Else war «glaubig», wie mir unléngst einer der Dénen erz&hl-
te, der ab 1941 ein Jahr lang bei I. G. Klamroth als Volontéar
war und am Bismarckplatz wohnte. HG kam ein halbes Jahr
nach dem Polenfeldzug zur Abwehr, und der alte Dé&nenherr,
damals 22, sagt, HG sei liebenswirdig, zugewandt, trotzdem
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«irgendwie undurchsichtig» gewesen, (ber Politik habe man
nicht mit ihm reden kénnen. Wenn Else jeden, der Ohren hat-
te, um das Radio versammelte bei Hitlers Reden, habe HG Kla-
vier gespielt oder sich Uber seine Firmenpapiere gebeugt. Die
haben den Soldaten genugend beschaftigt bei den sparlichen
Urlauben zu Hause. Dass Else das Mutterkreuz bekam, sei fiir
HG Anlass zu standigen Witzeleien gewesen. Else habe ein biss-
chen beleidigt reagiert, denn sie war stolz auf dieses Kreuz,
aber im Grunde habe sie ihre Auszeichnung als «Zuchtstute»
auch eher komisch gefunden.

«Im Westen nichts Neues» (iberschreibt HG seine Briefe aus
der westfalischen Warteschleife, wahrscheinlich wissen weder
er noch die Zensoren, dass Remarques beriihmtes Buch auf
dem Scheiterhaufen der Bucherverbrennung gelandet ist. In der
Sache hat HG recht, ausser leichten Grenzscharmiitzeln tut sich
nichts mit den Kriegsgegnern im Westen. Diese Wochen sind
angeflllt mit «nervenzerriittendem Warten», wie Else schreibt.
HG ist extrem schlecht gelaunt, er wird dringend in der Firma
gebraucht, und zu Hause lernt seine kleinste Tochter ohne ihn
das Laufen. Am 5. Februar 1940 erreicht ihn der Versetzungs-
befehl ins Oberkommando der Wehrmacht nach Berlin «zur
besonderen Verwendung».

Sie schicken ihn nach Kopenhagen — und zwar als Zivilist in
seiner Eigenschaft als Getreide-Kaufmann. Am 21. Marz
kommt er an. Uber Sinn und Inhalt dieses Auftrags kann einer
spekulieren. Die Vorbereitungen zum Unternehmen «Weser-
tibung», der Besetzung Norwegens und Dénemarks durch deut-
sche Truppen, laufen seit Januar 1940. Am 9. April wird Déne-
mark kampflos eingenommen und Norwegen angegriffen, dort
kommen die deutschen Truppen einer britischen Invasion um
wenige Tage zuvor. Es wird gegen Briten und Norweger
gekampft, am 13. Juni ist die «Weserlibung» abgeschlossen.
Warum also soll HG knapp drei Wochen vor Einmarsch der
deutschen Truppen in Danemark Saatgut-Verhandlungen fih-
ren? Er muss einen anderen Auftrag gehabt haben.

Vermutlich ist das so. HG kennt Hinz und Kunz in Déne-
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mark, I. G. Klamroth macht seit Jahren Geschafte mit dani-
schen Partnern, HG spricht die Landessprache. Ich habe die
déanischen Saatgut-Firmen abgeklappert, Uber die HG nach
Hause schreibt, und ich habe den Mitarbeiter eines damaligen
Firmeninhabers von «Hertz Frokompagni» gefunden — «Fro»
ist Saatgut. Der alte Herr erinnert sich, es sei sehr professio-
nell um ein Geschaft gegangen, das HG in Gang setzen sollte.
Das war die Grundung eines «Dansk Fro-Exportkontor», eines
danischen Saatgut-Export-Kontors, das an die deutsche Saat-
gutstelle, Mommesenstrasse 71 in Berlin-Charlottenburg, «erheb-
liche Saatenmengen liefern soll, die Bezahlung soll in deutschem
Stickstoff-Diinger erfolgen» — so schreibt HG.

Schreibt man das am 8. April an seine Frau, wenn man am
néchsten Tag sein Gastland tiberfallen will? Doch, das tut einer,
wenn er einen derart clandestinen Auftrag hat, dass niemand,
und die geschwaétzige eigene Frau schon gar nicht, dartber
informiert werden kann. Es ist wohl so, dass die deutsche Ab-
wehr um ortskundige, sprachgewandte Agenten in Dénemark
verlegen ist, weil sie von der strikten Neutralitdt des Landes
im Konfliktfall ausgegangen war. Jetzt steht eine Landung der
Briten in Norwegen unmittelbar bevor, das héatte eine britische
Besetzung Danemarks mdglicherweise nach sich gezogen und
eine strategische Verdnderung im gesamten Ostsee-Raum
bewirkt — Eile tut also not. Irgendwer muss HG empfohlen ha-
ben. Die Berufung ins OKW zur besonderen Verwendung hat
ihn mit Sicherheit Uberrascht.

Vor seinem danischen Einsatz bleiben HG sechs Wochen
Zeit in Berlin, sich in seine neuen Aufgaben einzuarbeiten. Mir
erscheint das schwindelerregend, aber der Mann ist offenbar
begabt. Sonst wdére er in der Abwehrstelle Kopenhagen spé-
ter nicht mit Aufgaben der Gegenspionage betraut worden,
der 11 F, einer deutlich elitaren Truppe. Dass er eine Reise nach
Schweden plant, spricht fur seine Begabung, mit Saatgut ist
da nichts, aber dort tummeln sich die Geheimdienste dieser
Gegend, natdrlich auch der Briten. HG hat diese Reise nicht
mehr angetreten, weil die Besetzung schneller erfolgte, aber er

290



hat sich spater mehrfach dort umgetan. Seine Tarnung in Déne-
mark in diesen Wochen ist perfekt bis hin zu den Briefbgen mit
dem Kopf «Deutsche Saatgutstelle», die er fiir seine Post nach
Halberstadt und auch anderswohin verwendet.

Mich treibt etwas anderes um: Da mutet dir jemand zu, bei
der Besetzung eines Landes mitzuwirken, in dem du seit 18
Jahren zu Hause bist. Du sollst deinen Freunden, deiner ange-
heirateten Familie, den vielen Bekannten aus der d&nischen
Society in der Uniform des Besatzers gegeniibertreten, deutlich
erkennbar als der Aggressor, als ein Mann, der die Geflihle der
geliebten Menschen tief verletzt. Der seine Frau desavouiert,
seine angebetete Schwiegermutter ins Unrecht setzt, der die jahr-
zehntelange Gastfreundschaft im Nachhinein verrat. Kann man
das ablehnen? Kann man sagen, ich mache das nicht?

Es war ein militérischer Befehl, der HG nach Danemark
beordert hat, und ich weiss nicht, ob er den hétte verweigern
kénnen. Unsereins kann heute schwer mit Befehlen umgehen,
wenn sie der eigenen Uberzeugung zuwiderlaufen. Ich weiss
aber nicht, ob dieser Befehl HG zuwidergelaufen ist. Tatséch-
lich hat es sich als Glicksfall erwiesen, dass er dort war. Der
zweite Mann der déanischen Abwehr, Oberst Lunding, schreibt
in seinen Erinnerungen 1968, HG habe die Danen mehrfach
vor Aktionen der Deutschen gewarnt und sie in den Stand ver-
setzt, ihre Widerstandsgruppen zu schiitzen. Hatte er sich das
vorgenommen, als er in Berlin das Einmaleins der Abwehr lern-
te? Ging er nach Danemark, um Schlimmeres zu verhiiten?

HG — auch das Tarnung — hat noch nicht mal seine Unifor-
men dabei. Es hat sich allerdings die Legende gehalten, am 8.
April, also am Vorabend der Besetzung, sei er im Frack zum
Diner bei ahnungslosen Freunden gewesen und am né&chsten
Morgen im Kopenhagener Hotel «Phoenix» in Uniform
erschienen. Tatsachlich fliegt er erst ein paar Tage spater nach
Hause, um die Uniformen zu holen, und ist dann auch &dusser-
lich erkennbar als Besatzungsoffizier. Was HG von der Beset-
zung seiner Wahlheimat halt, kann ich mir nur zusammenrei-
men. Ab dem Brief vom 8. April 1940 ist seine Korrespondenz
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mit Else verschwunden — ich habe eine handgeschriebene Notiz
von ihr gefunden, da steht: «Die meiste Post aus Danemark
auf Anordnung von Hans Georg vernichtet — Herbst 1943.»

HG bleibt zwei Jahre lang bis zum Februar 1942 als Abwehr-
offizier in Kopenhagen. Was der Grund ist, seine Post aus
Dénemark verschwinden zu lassen, warum er Else erst andert-
halb Jahre spater dazu veranlasst — in jenem Herbst 1943 ist
HG bereits aus Russland zurtick und bei der Abwehr in Ber-
lin — das gehort zu den schwierigen Passagen in dem Puzzle-
Spiel, das ich zu meistern habe. Ich bin nicht sicher, dass ich
die Teile richtig zusammensetze. Hat diese Briefvernichtung
etwas damit zu tun, dass die Umsténde in Déanemark im Herbst
1943 richtig «deutsch», das heisst richtig grob werden und HG
entweder sich selbst oder déanische Freunde schiitzen will?
Doch sind die Aktivitaten von Il F so geheim, dass die Akteu-
re dort sich von niemandem in die Karten sehen lassen und
selbst dem Amtschef Canaris diese Abwehr in der Abwehr gele-
gentlich unheimlich ist. Das war ein «Mdnchsorden», versi-
chert mir jemand, der davon mehr versteht als ich. Das erklart,
warum ich in danischen Archiven nichts iber HG gefunden
habe, und ich kann davon ausgehen, dass HG nichts nach Hau-
se geschrieben hat, was man anschliessend vernichten muss.

Eine Lieblings-Danin, langjahrige Haustochter in Halber-
stadt, schreibt im April 1940 an Else — damals ist Kirsten 25:
«Wir finden es unerhort, dass wir ,beschitzt’ werden sollen,
ohne gefragt zu werden. Es ist empdrend, dass die Grossmach-
te ihren Streitigkeiten auf den Boden von kleiner unbeteiligter
Lander ausfechten, weil sie sich furchten, diese an ihre eigene
Grenzen zu kampfen. Ich habe nach all der Zeit bei Euch nie
gewusst, wie danisch ich bin.» Else an Tochter Barbara, und
ich denke, sie weiss es nicht besser: «Bitte bedenke immer, dass
Vater vorher als friedlicher Kaufmann fur die Saatgutstelle in
Dénemark war. Er arbeitet brigens nach wie vor daflr, ausser
dass er jetzt wieder vom OKW eingefangen ist. Fiir Vater ist es
bestimmt nicht einfach, er kann natirlich die Déanen gut ver-
stehen und ist als ,Beschitzer’ ihnen gegentber in einer pein-

292



lichen Stellung. Aber die meisten unserer Freunde helfen ihm
daruber hinweg.» Kirsten an Else: «Es ist doch nicht zu glau-
ben, dass wir uns nicht gewehrt haben!!» Else an Kirsten:
«Willst Du Dich gegeniiber einem Erdbeben wehren?»

HG an Barbara:
Ein Mensch, der auszog in den Krieg,
um zu erkampfen Deutschlands Sieg,
der findet sich zu seinem Staunen
durch eine von des Kriegsgotts Launen
inmitten lauter weichen Pfuhlen
hochst komfortabel, und kann wiihlen
in Kaffee, Tabak, Fett und Friichten
und dies begeistert ihn zum Dichten.

Am 10. Mai 1940 beginnt die Westoffensive, Deutschland Gber-
fallt die neutralen Lander Holland, Belgien, Luxemburg. Hol-
land kapituliert am 14. Mai, Belgien am 28. Mai. Um die Hei-
matfront auf den Kampf gegen Frankreich einzustimmen,
befiehlt Hitler am 5. Juni «von heute ab in ganz Deutschland
fir die Dauer von acht Tagen zu flaggen. Es soll dies eine
Ehrenbezeugung flr unsere Soldaten sein. Ich befehle weiter
fiir die Dauer von drei Tagen das Lauten der Glocken. Ihr Klang
moge sich mit den Gebeten vereinen, mit denen das deutsche
Volk seine S6hne von jetzt ab wieder begleiten soll.» Uber dieses
Spektakel steht nichts in Elses Kindertagebiichern.

Der Waffenstillstand mit Frankreich wird am 22. Juni im
Wald von Compiéegne in jenem Salonwagen unterzeichnet, wo
am 11. November 1918 der «schméhliche» Waffenstillstand
zwischen dem Deutschen Reich und den alliierten Sieger-
méachten abgeschlossen wurde. In der Nacht vom 24. auf den
25. Juni 1940 tritt er in Kraft, Else beschreibt im Kindertage-
buch, wie sie das ganze Haus geweckt habe, damit jeder im
Radio mithtren konnte, wie «das Ganze Halt!» geblasen wurde —
«das waren grosse, dankbare Stunden».

Zum Teufel mit den deutschen Siegen! In beiden Kriegen
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haben sie nichts als Elend Uber uns und andere gebracht. Doch
wenn schon Krieg — kann man es Else verdenken, dass sie sich
die Nacht am Radio um die Ohren schlagt? Fast taglich erfahrt
sie, dass die «ganz geringen deutschen Verluste» Namen und
Gesichter haben, eine Halberstadter Fliegerstaffel geht im
Luftkrieg gegen England komplett verloren. Vor ein paar
Monaten noch haben die jungen Manner am Bismarckplatz
ein vergnigtes Tanzfest gefeiert — Else an Barbara: «Sie waren
doch so zuversichtlich und so Uberzeugt von ihrer Unbesieg-
barkeit!» Dass HG in Danemark «im wahrsten Sinne des Wor-
tes weit vom Schuss sitzt», ist fir Else eine grosse Beruhigung,
zumal sie ihn bei seinen dienstlichen Stippvisiten in Berlin
zwischendurch mal sehen kann und ihn zweimal, im Juni 1940
und im September 1941, fiir Ferien in Ddnemark besucht.

Die beiden haben endlich wieder eine gute Phase miteinan-
der. HG schreibt in den wenigen erhaltenen Briefen aus Kopen-
hagen voller Sehnsucht und Zéartlichkeit an Else, auf Dénisch,
was die deutsche Zensur vermutlich auch in Dénemark nicht
lesen kann: «Sei umarmt, du siisseste Frau der Welt, und ver-
lass Dich drauf, dass Du die einzige fur mich bist und bleiben
wirst, jetzt wo alles Uberstanden ist: Was bin ich glucklich, dass
wir dartber geredet und jedenfalls, was mich betrifft, alles
bereinigt haben. Es gibt ja wahrhaftig viele Frauen hier, die
eine Siinde wert sind — aber ach nein, Geliebte, dariiber sollst
Du Uberhaupt nicht nachdenken.» Else traut dem Frieden nicht
ganz — wo immer HG das Zusammentreffen mit einer Frau
erwahnt, die besonders gut aussieht, setzt Else einen dicken
Bleistiftbalken an den Rand. Selbst seine Schwérmerei flr die
«wunderschone Greta Garbo» in dem Film «Ninotschka» —
«ich habe mich restlos in sie verliebt, worliber Du hoffentlich
nicht bose bist!» — wird von Else mit grimmiger Hand mar-
kiert. Was ist sie beschadigt, und wie schwer ist das zu heilen!

HG hingegen ist unbekimmert: «lch vermisse Dich unend-
lich, umso mehr als ich im Augenblick so unendlich gesund
bin und das dringende Bedurfnis habe... na ja, das kannst Du
Dir wahrscheinlich denken.» Zum 20. Jahrestag ihrer Verlo-
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bung, am 19. Januar 1941, schickt HG aus Danemark ein Ge-
dicht an Else — das hat sie nicht vernichtet:

Inmitten all der unruhvollen Zeit
Lass uns den Blick zusammen riickwaérts wenden:
Wie liegt doch jener Wintertag so weit,

An dem wir uns einst nahmen bei den Handen
Und uns versprachen, voll von bestem Willen,
Ein Leben miteinander aufzubauen.

Und wenn wir heut, so ganz flir uns im Stillen,
Hin Uber diese zwanzig Jahre schauen,

So steht fiir mich vor allem obenan
Der Dank an Dich, dass Du mit mir gegangen —
Mit mir, dem jungen, unerfahr’nen Mann,
Der es gewagt, nach Deinem Stern zu langen
Und, ohne recht zu wissen, was es galt,

Mit Dir in das ihm fremde Leben trieb,
Der in sich nur den einen starken Halt
Im Herzen trug: Ich habe Dich so lieb.

Es kam manch schdnes, junges, starkes Jahr,
In dem wir nahe zu einander fanden;
Du gabst mir unsre Kinder, die furwahr
Uns fest und fester an einander banden.

Die Saat wuchs auf — und zwischen gutem Korn
Fand sich auch Unkraut, tppig wuchernd, an.
Es kam ein Sturm, der fast noch mal von vorn

Uns hiess beginnen — der den ganzen Mann
In mir, in dir die ganze Frau erschiittert,
Und der zu stlirzen drohte, was wir bauten.
Wir standen, ich verzweifelt, Du verbittert,
Vor der Verwistung — kaum dass wir uns trauten,

Die Hande noch einmal mit aller Kraft zu regen

Und, statt verlornem Reichtum nachzutraumen,
In unser Feld die neue Saat zu legen
Und alle Triimmer aus dem Weg zu rdumen.
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Doch Gott gab Gnade uns und neue Kraft,
Zu neuem Anfang gab er neuen Mut.
Schon haben wir ein Stlick des Wegs geschafft
Und durfen hoffen: Es wird wieder gut!

Ich winschte, ich kénnte jetzt die Sonne (ber einer weiten
Landschaft untergehen lassen, das Orchester zum Crescendo
steigern und nach einer Weile ein lapidares «The End» auf die
Leinwand setzen. Kann ich nicht. Es geht immer alles weiter.

Ausserdem ist Krieg. Ich wisste gern, was HG in Kopenha-
gen tatsachlich gemacht hat. Ich kenne mich in Militardingen
nicht aus und in Abwehr-Angelegenheiten schon gar nicht.
Vorstellbar ist schon, dass in HGs kleinem Gastland fiir einen
Abwehr-Mann eine Menge subversiver Aktivitaten zu beob-
achten waren. Schliesslich fuhrten sich die Deutschen in Nor-
wegen auf wie die Vandalen, Schweden legte seine Neutralitat
nach Gusto aus, und die Briten setzten alles daran, den déani-
schen Widerstand aufzustacheln.

Allerdings war die deutsche Besatzungspolitik in Danemark,
anders als in allen anderen okkupierten Landern, in den An-
fangsjahren moderat. Die dédnische Verfassung blieb in Kraft,
der Konig im Amt, Regierung, Verwaltung und Parlament setz-
ten ihre Arbeit fort. Es gab keine deutsche Militdradministra-
tion wie in Frankreich oder Belgien und keinen nationalsozi-
alistischen Reichskommissar wie in Norwegen oder Holland.
Die deutschen Belange wurden weiter durch den bisherigen
Gesandten Cécil von Renthe-Fink vertreten. Die wenigen dani-
schen Nazis waren an der Regierung nicht beteiligt und poli-
tisch irrelevant, sogar die kleine danische Armee blieb intakt
und bewaffnet. Bis zum Spéatherbst 1943 lebten die knapp 7’000
Juden im Land unbehelligt, dann wurden sie fast vollzahlig nach
Schweden gerettet. Zu der Zeit war HG schon an der Ostfront.

Die «weiche» Besetzung Ddnemarks war ein Experiment

und Gegenstand standiger Auseinandersetzungen zwischen SS,
Wehrmacht und Auswértigem Amt. Die Streitfrage ging
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darum, ob die Politik der Partnerschaft langfristig den deut-
schen Interessen besser diene als die der Unterdriickung wie
etwa in Norwegen. Danemark war fir Deutschland strategisch
wichtig. Ohne danische Agrarexporte nach Deutschland konn-
te das Reich nicht existieren, sie deckten zwischen 10 und 15
Prozent des Gesamtbedarfs an Lebensmitteln. Abgesehen von
den Besatzungstruppen war der Personalaufwand gering —
Werner Best, der spatere Reichsbevollméachtigte in Danemark,
kam mit 215 Angestellten und Beamten aus. Eine Besetzung,
die dem Land seine Autonomie liess, wiirde — so war die Ver-
mutung — weniger Widerstand erzeugen und weniger Sicher-
heitskréfte binden.

Zu Anfang klappte das ganz gut, denn die dénische Regie-
rung hatte ein Interesse daran, das Land intakt zu halten ein-
schliesslich funktionierender Zeitungen und Hochschulen, frei
von Nazi-Agitationszentren oder Flaggen- und Aufmarsch-
zwang. Dénemark wollte mdglichst unbeschadet durch den
Krieg kommen ohne Gesichtsverlust wegen tberméssiger Deut-
schen-Horigkeit. Klugen Ménnern auf beiden Seiten gelang
dieser Drahtseilakt, bis ab 1943 wechselseitige Gewalt das Ex-
periment scheitern liess.

In den Jahren, als HG in Kopenhagen war, haben Bevolke-
rung und die im Verhéltnis dazu wenigen Deutschen — wenig,
weil die Besatzungstruppen bald reduziert worden waren — sich
miteinander arrangiert. Es war eine kiihle Zweckgemeinschaft,
die Danen liebten die Deutschen nicht, aber der wiitende Hass
auf die Besatzer kam erst spater. Regierung und Bevolkerung
spielten auf Zeit, und es waren Regeln einzuhalten: Dé&nen-
vetter Gregers Hovmand erzahlte mir, dass er HG einmal vor
die Tir gesetzt habe, als ihm klargeworden sei, dass der in
einem deutschen Dienstwagen mit uniformiertem Chauffeur
bei ihm vorgefahren war. Ich finde die Geschichte in Elses Brie-
fen an Tochter Barbara wieder, danach hat HG es auf der
Durchreise eilig gehabt und das Auto nicht um die Ecke par-
ken wollen. Else: «Du weisst, wie weit die ndchste Ecke da im
Hafen von Bandholm von Gregers’ Haus weg ist. Wenn man
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das Auto wirklich verstecken will, hast Du weit zu laufen. Aber
Du kannst Dir denken, wie peinlich das Vater war, er ist ja sonst
nicht taktlos.»

Aus den Ferien in Dédnemark schreibt Else im Juli 1940: «Ich
kann so gut verstehen, wie schwierig das fiir die Menschen hier
ist. Es geht ihnen so wie uns bei der Ruhrbesetzung durch die
Franzosen, nur dass die Franzosen sich damals aufgefihrt
haben wie die Schweine, wahrend hier die deutschen Soldaten
ein tadelloses Benehmen an den Tag legen. Das bestatigen alle
hier. Die Dénen hatten Vandalen erwartet, sie erleben Géste,
nun werden sie hoffentlich auch Uber anderes zweimal nach-
denken, was sie aus der feindlichen Hetz-Presse tber uns erfah-
ren.» Ach Else!

HG als «Gast» in Danemark — ich habe ihn in Géstebtichern
von Leuten aller politischen Couleur gefunden, seine Verbin-
dungen reichten von Geheimdienst-Grossen bis zu den Sozia-
listen. Eine der drei Lieblingsdaninnen — ebenfalls friher Haus-
tochter in Halberstadt — machte damals eine Lehre in einer
Buchhandlung genau gegeniiber der Britischen Botschaft in
Kopenhagen. Pelse sient HG da rein- und rauslaufen in Zivil,
«merkwirdig angezogen, mit griinem Hut!». Es geht die Ver-
mutung, HG habe dort die Papiere der Familien Hovmand ein-
gesammelt, die waren Honorar-Konsuln fiir Grossbritannien
gewesen und hatten vielféltige Verbindungen politischer und
geschéftlicher Natur mit England. Die Hovmands sind von den
Deutschen nie nach ihren Londoner Kontakten befragt wor-
den, nachdem die britische Botschaft Hals (iber Kopf gerdumt
worden war. Hat Pelse HG darauf angesprochen? «Er hat gelacht:
Kannst du dich mal um deine Blcher kiimmern, statt den Be-
suchsverkehr beim englischen Erzfeind zu Gberwachen!»

Ab Februar 1942 ist HG an der Ostfront. Warum ist er das?
Es gibt Aufzeichnungen aus der Zeit nach dem Krieg, und so
hat es auch Else erzahlt, HG habe seine Versetzung verlangt,
weil er das Unrecht, das in Danemark geschah, nicht habe mit-
tragen wollen. Es geschah aber kein sonderliches Unrecht in
Dénemark in den ersten Jahren, sieht man mal von der Beset-
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zung als solcher ab. Else schreibt ins Kindertagebuch nach
Beginn des Russlandfeldzuges: «Es ist ein furchtbarer Krieg. Ich
bin so froh und dankbar, dass Vater in Danemark ist und die-
sen Krieg nicht mitmachen muss. Vater ist natirlich traurig und
versucht alles, um dort fort zu kommen, da es nattrlich fir
einen Mann nicht schon ist, so in der Etappe zu sitzen und ein
gutes Leben zu fihren, wéhrend die Kameraden diese Strapazen
und Schwierigkeiten durchstehen missen.»

Ich furchte, das ist es: Ehre! Der Mann ist 43. In dem Alter
hat sein Vater Kurt sich seufzend als Kolonnenfahrer beschie-
den im Ersten Weltkrieg, statt mit seinen Kirassieren in vorder-
ster Linie dabei zu sein. Hier geht jetzt die Rede, dass HG ein
Bataillon (1) fuhren will, kdmpfende Truppe, untrainiert wie
er ist. In Polen hatte er begriffen, dass dies kein Job fir ihn
sein kann. Da wollte sein Regiment ihn zum «Stabskomman-
danten des Generalkommandos» machen, und HG schrieb an
Else: «dass bei einer weiteren Verwendung des Rgts. im Westen
andere Leute wohl ebenso gut oder besser als ich Kompagniefiih-
rer an der Front darstellen kdnnen, wahrend es mir als alterem
Krieger, der ich ja immerhin nun schon ganz reichlich im Feuer
gestanden habe, und als Familienvater wohl zusteht, mal in einen
hohen Stab zu riicken.»

Wieso jetzt doch wieder Front, auch noch in Russland? Viel-
leicht ist es doch nicht die Ehre. Warum hat HG seine Briefe
aus Déanemark durch Else vernichten lassen? Warum hat sie
sogar in den Unterlagen der Kinder die Sonntagsbriefe aus
Déanemark rausgezogen? Was ist in der Zwischenzeit passiert?
War HGs Zusammenarbeit mit den Déanen ruchbar geworden
und der Boden ihm zu heiss? Ich weiss es nicht und werde das
nie erfahren. Ich habe Else nicht fragen kénnen. Bis zu ihrem
Tod wusste ich nicht, was sie aufbewahrt hatte und was nicht.
Sie wollte nie, dass ich die schweren Schubladen ihres Empire-
Schreibtisches aufzog, wo ihre Papiere lagen. Ich hatte ihre Pri-
vatsphére zu respektieren.
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Finf auf einen Streich



ZWOLF

ALS HG NACH RUSSLAND KOMMT, ist Bernhard schon passiert.
Bernhard Klamroth ist HGs Vetter zweiten Grades, Sohn jenes
Bankiers Walter Klamroth aus Berlin-Grunewald, dessen Knei-
fer mich nach dem Krieg so fasziniert hatte — wann fallt der end-
lich mal runter!? In anderen Familien gehen Vettern zweiten
Grades vermutlich per Sie miteinander um, bei den Klamroths
ist das eng verwandt. Nicht so eng, als dass Bernhard, Jahrgang
1910, sich nicht Hals Uber Kopf hétte verlieben kdnnen in das
Kiken Ursula, HGs und Elses zweite Tochter, Jahrgang 1924 —
das funkt Anfang Juni 1941, zu der Zeit ist Ursula 16.

Sie ist pummelig, hat den Mund voller Zahnspangen, nichts,
wirklich gar nichts deutet darauf hin, dass sie einmal zu den
schonsten Frauen gehdren sollte, die mir begegnet sind. Ihre
Augen allerdings, riesige dunkelblaue Augen, missen damals
schon so gewesen sein, dass man nicht weggucken konnte. Blind
wie ein Huhn war sie, wie wir alle, ich habe einen Vertrag
gefunden zwischen ihr und Else, der ihr 30 Mark einbringen
sollte Ende 1938, wenn sie bis dahin ihre Brille nur in der Schu-
le triige. Was fiir ein Quatsch, das Kind wird blaudugig im Nebel
herumgetappt sein — als ob man kurzsichtige Augen trainieren
kdnnte wie Bauchmuskeln!

Bernhard ist 30, als er und Ursula sich tber den Weg lau-
fen — die kannten sich natirlich, so wie in dieser weitldufigen
Familie jeder jeden kennt. Bernhard ist fur ein paar Tage in
Halberstadt, und es entwickelt sich — Unsinn! Nichts entwi-
ckelt sich. Das ist ein Blitzschlag aus heiterem Himmel, der Ur-
Knall, der alles &ndert. Bernhard, der Karriere-Offizier, einge-
treten noch in die Reichswehr als 20jahriger 1930, inzwischen
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Major im Generalstab der 4. Armee, blendend aussehend in
seinen «roten Hosen», Polen-Feldzug, Frankreich-Feldzug,
eine Kriegsauszeichnung nach der anderen, schwarmerisch
geliebt von den Offizieren seiner 10. Panzer-Division — der und
das dusselige, schusselige, mit soviel Jungtier-Flaum noch be-
haftete Kind. Ich fasse es bis heute nicht.

Niemand fasst es. HG im fernen Danemark an Else (so etwas
hat sie aufbewahrt!): «Du weisst, wie sehr ich Ursula liebe.
Aber sag’ mir doch — was will Bernhard denn mit der? Die ist
doch noch nicht trocken hinter den Ohren, und das ist ihr gutes
Recht. Ich mdchte nicht darliber nachdenken, ob hier Alt-Her-
ren-Allliren im Spiel sein kdénnten.» Bernhard ist im Russland-
feldzug in vorderster Front, trotzdem schreibt er fast taglich
an Ursula, Briefe von grosser Zartlichkeit und voller Zukunfts-
traume. Den Krieg in Schlamm und Strapazen spart er fast vol-
lig aus, er schafft sich in seinem Stabsquartier eine Nische, in
der nur sie beide Platz haben. Am 22. Juni 1942 klingt das so:
«Meine Geliebte, heute vor einem Jahr begann der Feldzug im
Osten, und dieses Jahr hat mich verandert. Ich habe Dich ken-
nengelernt, und das hat mir die Kraft gegeben, das zu Uber-
stehen, was hier manchem uber die Kréfte geht. Ich bin unbe-
schadigt in meinem Innern, und das verdanke ich Dir.»

Bernhard hat in der Zwischenzeit ihr gemeinsames Leben
geregelt. Im November 1941 kommt er fur eine Stippvisite von
anderthalb Tagen nach Berlin, Ursula entwischt Gertruds gross-
mitterlicher Aufsicht in Halberstadt — Else ist verreist —, und
auf einer Parkbank gegeniiber seinem Elternhaus in der Pauls-
borner Strasse bittet Bernhard Ursula, ihn zu heiraten. Da
haben die beiden sich insgesamt viereinhalb Tage gesehen!
Bernhard schreibt sofort hinterher einen Entschuldigungsbrief
an die emporte Gertrud. «Um Dich nicht zu hintergehen, wére
ich natdrlich lieber nach Halberstadt gekommen, aber ich hat-
te wirklich nur 36 Stunden! Verzeih mir bitte!» Mit gleicher
Feldpost geht ein Brief an HG und Else raus: «So mdchte ich
Euch um die Erlaubnis bitten, dass in Zukunft Ursula und ich
bei jeder sich bietenden Gelegenheit (die meist unvorhergese-
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hen, plétzlich und sehr kurz sein wird) Zusammentreffen diir-
fen. Wenn auch alle weiter gehenden Plé&ne in der augenblick-
lichen Situation stark verfriiht erscheinen, méchte ich Euch um
Euer Einverstandnis bitten, dass Ursula und ich uns mit Eurem
Wissen als verlobt betrachten durfen.»

Es ist Krieg! Jede Mdglichkeit muss ausgenutzt werden, es
gibt nicht viele. Bernhard sitzt in den Kédmpfen der sowijeti-
schen Winteroffensive im dicksten Dreck, kann irgendetwas
Eltern veranlassen, dem jungen Gliick der jungen Leute im Weg
zu stehen, wenn sich ein Schlupfloch fande in einen Tag vol-
ler Seligkeit? Else und HG versuchen noch, ihrer Vorstellung
von einer geordneten Ausbildung fir die Tochter gerecht zu
werden, indem sie Ursula auf die Reichsfrauenschule Reifen-
stein-Eichsfeld schicken, wo die «Maiden» lernen, Hiihner zu
schlachten, Blumen in Vasen zu stellen und Ern&hrungslehre
flr Schwangere. Bernhard schreibt mit genussvollem Sarkas-
mus an die «Reichsfrauen-Maid», Ursula stéhnt, dass sie zu
Hause alles viel intensiver lernen kénne, es ist lauter Hochadel
von den Hohenzollerntdchtern bis zu Habsburg-Damen um sie
herum, und beide Liebende betrachten die Heimarbeit als das,
was sie ist: ein Psychopharmakum fr elterliche Nerven.

HG ist durcheinander. Siedend heiss fallt ihm auf, dass er seine
Tochter im Grunde nicht kennt — sie wurde gerade 15, als er in
den Krieg ging, und in den Jahren davor war HG so vielféltig
auf anderes konzentriert, dass sie flr ihn nicht viel mehr gewe-
sen sein dirfte als ein Teil des hduslichen Gewusels. Er schreibt
an beide eher hilflos lber die bendtigte Zeit, um «aus Ursulas
guten Anlagen etwas Gefestigtes, Erwachsenes zu machen», an
Bernhard: «Sie hat — wie sollte das mit knapp 17 Jahren anders
sein! — noch nie Gelegenheit zu Vergleichen gehabt», an Ursu-
la: «Wérest Du drei Jahre alter und hattest Du mir bereits in
Wort und Tat bewiesen, dass aus unserer bisher doch noch recht
unfertigen, labilen kleinen Ursula eine selbstsichere, charakter-
feste Personlichkeit geworden ist». An Else: «Ist denn Warten
sinnvoll? Jeden Tag kann Bernhard etwas zustossen und wir
haben Ursulas Glick verhindert, wenigstens ein kurzes Glick!»
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HG kann nicht wissen, wie recht er hat — in zweieinhalb Jahren
sterben Bernhard und er am Galgen in Plétzensee.

Die Kommunikation ist schwierig, HG ist bei der Heeres-
gruppe Nord an der Grenze zu Estland, Bernhard in der Hee-
resgruppe Mitte bei Smolensk, Ursula in Reifenstein, das liegt
irgendwo zwischen Fuchs und Hase in Thiringen, Else wer-
kelt in Halberstadt, Briefe brauchen manchmal sechs Wochen.
Bernhard kann sein Generalstabs-Telefon fiir gelegentliche
Anrufe nitzen, auch HG ruft er manchmal spét nachts an, der
hat «ein eigenartiges Gefiihl, mit diesem in meine Familie ein-
gebrochenen Rauber zu sprechen». Denn die kennen sich auch
nicht wirklich — «hdchstens als Vetter, Freund und Kamera-
den», auf die familidre Distanz. HG hat die rasanten Karriere-
Spriinge des jungen Verwandten «immer mit schlecht verhdill-
tem Neid verfolgt», aber gesehen hat er ihn selten.

Verlobung soll doch sein, festgelegt wird der 17. Juli 1942,
das ist Ursulas 18. Geburtstag. Bernhard kommt zu Pfingsten
drei Wochen auf Urlaub, das ist das erste Mal, dass er und Ursu-
la zusammenhé&ngende Zeit miteinander haben, das schiere
Gliick mit Segeln auf dem Wannsee, verwunschenen Tagen im
Jagdhaus der Klamroths in Britz. Ursula ist artig bei den Schwie-
gereltern in Griinewald, und in Halberstadt gerét Else Uber den
Schwiegersohn ins Schwarmen: «Bernhard ist innerlich und
ausserlich ein Gentleman, dazu ein ganzer Kerl und voll Leben,
Humor und Jugend. Einen besseren und netteren Mann fur
Ursula zu finden, ist ganz undenkbar. Er ist ungeheuer anzie-
hend, hoffentlich passiert ihm nichts, es ware zu entsetzlich!»

Die Erlaubnis zur Veroffentlichung der Verlobung holt Bern-
hard bei seinem Stabschef ein, bei seinem Oberbefehlshaber
und beim Chef des Stabes des Heeres — einfach so sich verlo-
ben geht nicht. Es gibt keine Probleme: Die hohen Chargen
kennen entweder HG oder Bernhard personlich und tbermit-
teln Glickwinsche an das gnédige Fraulein Kiken-Braut. Bei
der Hochzeit, die ist im Januar 1943, wird die Geschichte kom-
plizierter. Bernhard braucht von Ursula: «1. Arische Abstam-
mung (notariell beglaubigt) 2. Eheunbedenklichkeitsbescheini-
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gung (zustandiges Gesundheitsamt)» — ich vermute, hier geht es
um den «erbkranken Nachwuchs» — «3. Polizeiliches Leumunds-
zeugnis 4. Drei Leumundszeugen mit Anschrift 5. Erklarung uber
wirtschaftlich geordnete Verhéltnisse».

«Diese Papiere habe ich hier einzureichen, dann erkundigt
sich Oberstleutnant v. Saldern bei den Biirgen, ob Du eine
ehrenhafte junge Dame bist. Sollten die Blirgen das bejahen (?),
wird von hier aus die Erlaubnis mit Einsendung Deiner Papie-
re beim OKH» — das ist das Oberkommando des Heeres —
«beantragt, das mir dann die Heiratserlaubnis erteilt, die ein
halbes Jahr Giltigkeit hat und falls notwendig auf ein Jahr ver-
langert werden kann. Ich konnte nicht feststellen, was Du noch
fiir Papiere auf dem Standesamt brauchst. Ich brauche ausser
meinem Soldbuch und meiner Heiratserlaubnis nichts. Ich ver-
mute, die Eheunbedenklichkeitsbescheinigung (dolles Wort!)
wird am langsten dauern, aber alles ist eilig.» Bernhard schreibt
dies aus der russischen Winter-W(ste Anfang Oktober 1942.

«Arier-Nachweis», beglaubigt — sollte sich das nicht mit dem
Arierparagraphen in der Satzung des Klamroth’schen Famili-
enverbands erlibrigt haben? Else muss auch so ein Ding bei-
bringen fur irgendwas und flucht in einem Brief vom Juli 1942:
«Ich muss ja sagen, die Liebe und Hochachtung vor meinen
sicher tuchtigen Ahnen steigt und féallt mit der Arbeit, die sie
mir machen. Die vielen und langen Vornamen und der kleine
Platz in der Rubrik, und dann meine Schrift, — ich war nicht
begeistert! Und dann muss ich auch noch hin und das beglau-
bigen lassen!! Dabei habe ich es noch leicht mit all der Vor-
arbeit von Grossvater, aber all die anderen armen Leute!!» Wei-
ter denkt sie nicht. Sie denkt nicht, dass diese ihre Miihe dazu
da ist, andere zu stigmatisieren. Sieht sie nicht die Menschen
auf der Strasse, die seit September 1941 den Judenstern tragen
muissen und denen gegeniiber sie mit ihrem Arier-Nachweis
dokumentieren soll, dass sie «wertvoller» sei?

Sie denkt Oberhaupt zu kurz. Im Kindertagebuch schreibt
sie, wie dankbar sie sei, dass Sabine und ich trotz Krieg so froh-
lich vor uns hin leben: «Die franzdsischen Kinder, die russi-
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schen Kinder, sie alle, auch die belgischen und holldndischen,
griechischen und serbischen Kinder, sie alle haben das Grauen
des Krieges kennengelernt, und lhr dirft noch so unbekim-
mert spielen, weil unsere Soldaten so tapfer sind und sich so
fur Euch einsetzen.» Fasst man das? Kommt ihr nicht in den
Kopf, wer im von Deutschland Uberrollten Europa den ande-
ren Kindern das Grauen des Krieges ins Land geschleppt hat?
Die Verlobung am 17. Juli 1942 findet ohne Brautigam statt,
sein Bruder kommt aus Berlin und «gibt den Stahlhelm». Ich
lerne, dass bei Ferntrauungen im Krieg ein Stahlhelm den abwe-
senden Ehemann symbolisiert — was fiir ein gemutlicher Ersatz!
In Bernhards Unterlagen finde ich viel Lametta in der Gratu-
lationspost, von Generaloberst Heinz Guderian, dem «Vater»
der deutschen Panzertruppen, Uber den Chef des Generalstabs
des Heeres Generaloberst Franz Halder, mehrfach Initiator von
Umsturzplénen — nach dem 20. Juli 1944 gerét er ins KZ — bis
zum Oberbefehlshaber der 6. Armee Generalfeldmarschall
Friedrich Paulus. Kein halbes Jahr spéter wird deren Tragddie
bei Stalingrad den Anfang vom Ende Nazi-Deutschlands ein-
lauten. Nicht einer der Gratulanten Ubrigens unterschreibt mit
Heil Hitler. Die 10. Panzerdivision Gberschlagt sich mit Parfum
und Seidenstoffen aus Paris, HGs alte «Zwdlfer», die Offizie-
re seines Halberstadter Infanterie-Regiments, Ubermitteln per
Kurier mehrere Kisten Krim-Sekt. Es ehrt die Klamroths, dass
die Familienfahne hochgezogen ist und nicht das Hakenkreuz.
Bernhard schickt 50 rote Rosen durch seinen Bruder Walter,
das heisst, tatsachlich sind es Nelken. Walter hat sich die Hacken
abgetrabt nach Rosen, vergeblich, und ich stelle mir 50 rote
Nelken in der Vase vor, oder lieber nicht. Ursula ist das ganz
egal, sie ruhrt sich nicht vom Telefon in der Hoffnung, dass
Bernhard anruft, das tut er dann auch spét in der Nacht, und
jetzt fuhlt sich Ursula «richtig verlobt». So weint sie es Else an
die Schulter, und Else schreibt es in den nichsten Sonntagsbrief,
und HG liest an der estnischen Grenze, «dass ich eine Tochter
weniger habe. Oder habe ich einen zusatzlichen Sohn?». Eine
Woche spater bekommt Ursula den Quittungsabschnitt einer

306



Postanweisung tber 250 Mark — das ist wieder ein Ritual. Dies-
mal geht es um Vertragserfillung — die Kinder haben sich
schriftlich verpflichtet, bis zu ihrem 18. Geburtstag nicht zu
rauchen, dafur gibt es dieses Geld, das ist eine Menge zu der
Zeit, HG hat es sich im Osten «mihselig abgespart». Ab jetzt
raucht Ursula wie alle anderen, ndmlich heftig.

Nichtangriffspakt her oder hin, am 22. Juni 1941 greift
Deutschland Stalins Sowjetunion an mit drei Millionen (1)
Mann. Napoleon ist auch im Juni in Russland einmarschiert,
das war 1812, wir kennen das Ergebnis von damals, wir wis-
sen, wie es diesmal ausgeht. Aber noch heisst es, der Krieg gegen
den voéllig Uberraschten Gegner werde in 14 Tagen gewonnen
sein. Acht Monate spater kommt HG an seinen neuen Dienst-
ort, nicht bei der kdmpfenden Truppe, er ist «verantwortlicher
Offizier des Abwehrkommandos IlI» in Pleskau geworden, das
liegt an der Grenze zu Estland, und dort sitzt die Heeresgrup-
pe Nord, bei der HG direkt angebunden ist. Der Job ist offen-
bar eine Auszeichnung, HGs Vorganger war ein Oberstleut-
nant, dem nachzufolgen fiir einen kleinen Hauptmann Ehre
ist, wozu er von allen Seiten begliickwiinscht wird. HG landet
in einem Armageddon biblischer Dimension, Uber das der
Generalstabschef des Heeres Franz Halder in seinem Tagebuch
schreibt, «dass dieser Krieg zu entarten beginnt in eine Prige-
lei, die sich von allen bisherigen Formen des Krieges loslost».
Hitler dazu am 3. Mérz 1941: «Dieser Feldzug ist mehr als nur
ein Kampf der Waffen. Er ist der Kampf zweier entgegenge-
setzter politischer Systeme, die Auseinandersetzung zweier
Weltanschauungen.»

Hitler am 30. Marz: «Wir mussen von dem Standpunkt des
soldatischen Kameradentums abriicken. Der Kommunist ist
vorher kein Kamerad und nachher kein Kamerad. Es handelt
sich um einen Vernichtungskampf.» Wie in Polen geht es um
die Ausloschung der Eliten, der beriichtigte Kommissarbefehl
vom 6. Juni 1941 gipfelt in dem Satz: «Politische Hoheitstra-
ger und Leiter (Kommissare) sind zu beseitigen.» Das Ziel:
«Die Germanisierung des Ostraums durch Hereinnahme von
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Deutschen und die Ureinwohner als Indianer zu betrachten».
Es gibt Heerflhrer, die sich dem widersetzen.

Im Osten ist die Holle eingezogen: Massenexekutionen, De-
portationen, Aushungerung. Millionen, Kriegsgefangene wie
Zivilbevolkerung, sind krepiert. Die sowjetischen Juden wer-
den vom ersten Tag des Ostfeldzugs an ermordet, dafir sind
die Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei da, die sich Hilfs-
mannschaften suchen allenthalben. Ich zdhle in den Aufzeich-
nungen uber deren «Vollzugstatigkeit» im ersten halben Jahr
des Russlandkrieges etwa 600’000 «liquidierte» Juden, ab Marz
1942 beginnen die Deportationen aus Westeuropa.

Ich denke an die Juden in Grodno, an Kurt im Ersten Welt-
krieg, an den Wettstreit der Schlitzohrigkeit gepaart mit Re-
spekt vor dem anderen — nicht einer von denen wird Uberlebt
haben. Kesselschlacht um Bialystok, 30’000 Juden in der Stadt,
wer die Ké&mpfe uUberstanden hat, wird sein eigenes Grab
geschaufelt haben, in das ein Genickschuss ihn zu den Ubrigen
Namenlosen schickt. Massenerschiessungen in Riga, in Kiew —
wohin ist HG da geraten? Hat er das gewusst, als er so drin-
gend nach Russland wollte?

Er schreibt nichts dartiber, natiirlich nicht. HG schreibt auch
nicht, dass in den Fihrungsetagen der Ostfront der Teufel los
ist: Die Generalfeldmarschalle an den Spitzen der Heeres-
gruppen und mehrerer Armeen demissionieren oder sie wer-
den von Hitler ausgetauscht, weil der in den schweren Kéamp-
fen waéhrend der sowjetischen Winteroffensive keinen Fussbreit
Boden preisgeben will. Wer seine Truppen zurickzieht, gilt als
Hochverréter, Generalleutnant Hans von Sponeck wird des-
wegen zum Tode verurteilt, Generaloberst Erich Hoepner aus
der Armee ausgestossen. Der Oberbefehlshaber des Heeres,
Generalfeldmarschall Walther von Brauchitsch, reicht seinen
Riicktritt ein. Hitler tbernimmt selbst den Job.

Nach dem Uberfall der Japaner auf den amerikanischen Flot-
tenstiitzpunkt Pearl Harbor am 7. Dezember 1941 treten die
USA in den Krieg ein. Das hatten wir doch alles schon mal:
unbeschrankter U-Bootkrieg, die «riicksichtslose Ausbeutung
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der besetzten Gebiete zugunsten des Reichs», die Sammelei flr
alles und jedes, Gold, Geld, Abfall, die Verantwortung der Hei-
matfront. Ich hére Ludendorff, ich hére Hindenburg, ich hore
den Kaiser. Jetzt heissen sie anders, die Barbarei ist perfektio-
niert, aber das Muster ist geblieben. In Deutschland wird Woll-
und Winterkleidung fir die Front gesammelt, alles in allem
kommen 67 Millionen Stiick dabei zusammen, fast vier Milli-
onen Pelze, viereinhalb Millionen Paar Handschuhe und fast
acht Millionen Paar Pulswarmer. Auch die Skier werden ein-
gezogen, das trifft die Halberstadter hart, denn es liegt hoher
Schnee unter strahlendem Sonnenschein bei grimmiger Kalte.

Auch HG meldet arktische Temperaturen bis minus 37 Grad,
er erkundigt sich bei der Reichsfrauen-Schilerin Ursula, ob
«Dauerwurst und Dosenfleisch Schaden nehmen, wenn sie ein-
gefroren sind». Die Sonntagsbriefe sind ab jetzt wieder da, und
die Familie liest, wie «in diesem Lauselande die Kélte bezwun-
gen wird. Autos sind morgens grundsatzlich eingefroren, die
Manner bocken sie auf, entziinden ein offenes Holzfeuer unter
dem Benzinmotor (!) und dann laufen sie wieder. Es wird mir
versichert, noch nicht ein Wagen sei in die Luft geflogen. Die
Motoren den ganzen Tag laufen zu lassen, damit sie warm blei-
ben, scheidet wegen Benzinmangels aus, also gibt es diese Feu-
er-Prozedur manchmal mehrfach am Tag.»

HGs Beschreibung dessen, was er tut, bleibt kryptisch. Er ist
Leiter des Abwehrkommandos Ill, das in der riesigen Aus-
dehnung des Heeresgruppenbereichs tberall mit Aufklarungs-
trupps und Agentenkolonnen den Gegner hinter und vor der
Front im Visier hat. Die unorthodoxen Methoden des AK Il
finden wachsende Anerkennung in den Armeen und unter-
mauern seine Unentbehrlichkeit. Wie Kurt damals in Grodno
zieht HG Halberstadter Spezis in seinen Bereich nach, bald sit-
zen wieder die Bridgespieler vom Bismarckplatz zusammen.
Ihr Geschaft ist die Partisanenbekdampfung — «diese Leute hin-
ter der Front sind lebensgeféhrlich und sie vermehren sich wie
die Kichenschaben!» HGs Leute versuchen sie zu fangen, sie
zu unterwandern, ihre Kommandozentralen auszuheben, in
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HGs Dienststelle werden sie verhort, wenn man sie lebend kriegt.

Sein Job umfasst auch die Vernehmung von kriegsgefange-
nen Offizieren und Uberldufern, aus deren Aussagen, neben
den Berichten der eigenen Agenten, er ein Bild gewinnt Uber
die Zustande beim Gegner. Daher hat er, denke ich, die «mehr-
fach belegte Information, dass im belagerten und ausgehun-
gerten Leningrad die Menschen sich gegenseitig auffressens.
HG schreibt das kommentarlos, zwei Absatze spater ist zu
lesen, dass die «Kriegsgefangenen aus dem Lager, die hier auf
meiner Baustelle arbeiten, sich darum reissen, hierher zu kom-
men, weil sie von uns verpflegt werden». Er und seine Mitar-
beiter arbeiten bis zum Umfallen. Sie stehen unter Druck, die
Gefangenen mussen mdglichst sofort verhért werden fur den
Fall, dass dabei gewonnene Erkenntnisse akut wichtig sind fir
die eigene Truppe. «Meine Funker sitzen Tag und Nacht an
der Taste, das Schreiben sollte durch Fuihrerbefehl verboten
werden», stéhnt er, denn wenn er auch nicht alle Berichte selbst
verfasst, die Texte mussen (iber HGs Tisch.

Es bekommt ihm nicht. Else ist entsetzt, als HG zu Kurts 70.
Geburtstag am 22. April 1942 kurz nach Hause kommt. Er hat
20 Pfund abgenommen, irgendeine Nierengeschichte, er ist
«sehr elend». Auch Kurt geht es nicht gut. Seine alte Amo-
benruhr macht ihm erneut zu schaffen, ausserdem krankt sei-
ne Psyche, «es ist nicht seine Zeit», schreibt Gertrud in ihr
Tagebuch. Sie selbst hat sich 1938 kurz nach meiner Geburt
den Oberschenkelhals gebrochen — deshalb heisse ich mit zwei-
tem Namen Gertrud, das hat ihr Freude gemacht. Seitdem geht
sie am Stock. Beide sind bedrickt, dass HG an die Ostfront
versetzt ist, «er hatte es doch nicht nétig gehabt, sich wegzu-
melden». Else versucht, ihnen klarzumachen, dass es um
Deutschland gehe und jeder Opfer bringen musse, den Schwie-
gereltern aber sind die drei Hurras langst vergangen. Gertrud
im Tagebuch: «Hans Georg hétte sich retten konnen. Dieser
Krieg ist ein anderer Krieg.» Ist er nicht, Grossmutter. Er ist
die apokalyptische Fortsetzung eures Krieges.

310



Kurts 70. Geburtstag wird trotzdem ein schones Fest, fast
wie in alten Zeiten. Alle vier Kinder und die dazugehérigen
Schwiegerkinder sind da, Enkel jede Menge, friih morgens wird
vor Kurts und Gertruds Schlafzimmertiir wieder vielstimmig
«Es tagt der Sonne Morgenstrahl» gesungen, bald stromen die
Gratulanten, der Familienverband in starker Formation, die
Geschéftspartner, die Stadt, die «Gefolgschaft». Naturlich gibt
es eine Auffuhrung, sie besingt den vielfachen Kurt — den Zau-
berer, den Bildhauer, den Kirassier, den Kaufmann, den Archi-
var, den Grossvater. Ich darf auch schon mein Verslein sagen.
Alle Instrumente sind im Einsatz, in der grossen Diele prasselt
ein Feuer im Kamin: «Warmer Herd — Harm er wehrt». Gertrud
glucklich ins Tagebuch: «Wir haben den Krieg tatsachlich ver-
gessen.»

HG fahrt nach ein paar Tagen zuriick nach Russland, nicht
gern, die Firma macht ihm Sorgen, Kurt ist den Anforderungen
des Geschéfts nicht mehr gewachsen. Zwar ist der «Privatse-
kretar» Hans Litten Gold wert zu Hause, der Prokurist ein
zuverlassiger Mitarbeiter — trotzdem ist HG fiir die kaufmanni-
sche Kreativitét in diesen reglementierten Zeiten unentbehrlich.
Als einziger in seinem militarischen Umfeld schlégt er sich mit
einer solchen Doppelbelastung herum, alle anderen sind Berufs-
offiziere, «und die befinden sich im Krieg in der Erfullung ihres
Lebensberufes, die kennen nicht die Sorgen eines Reserve-Offi-
ziers um einen Hauptberuf oder -betrieb in der Heimat, und
mancher von ihnen findet es direkt verachtlich, wenn ein Reser-
ve-Offizier von der Notwendigkeit spricht, sich nun endlich mal
wieder um seine burgerliche Existenz kiimmern zu mussen».

Anfang Mai macht sich HG etwas im estnischen Reval zu tun,
das sind «400 Kilometer schwierige Strassenverhaltnisse, die
Landschaft von Kampfen gezeichnet». Er findet den Weg nach
Schloss Arrokill, wo er 1918 seine Leidenschaft fir Verwal-
tungs- Organisation austoben durfte, jetzt ist dort eine Haushalts-
schule &hnlich wie Ursulas Reichsfrauen-Anstalt. HG geht in das
Zimmer mit dem weiten Blick tUber den Park, wo er damals als
Fahnrich gewohnt hat, «und wo ich glaubte, mein Leben sei zu
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Ende». Er l&sst seinen begeisterten Fahrer in der Obhut der nied-
lichen Haushaltsschiillerinnen zuriick und fahrt allein weiter
nach Sallotak, das ist der Ort, wo HG Franz Vitt erschossen hat:
«lch ging Gber dieselbe Wiese, wo damals die Schusse fie-
len, und stand vor dem Bauernhaus, in das wir ihn hineintru-
gen. Die estnischen Bauern im Sonntagsstaat, die mich ver-
wundert beobachteten, mdgen dieselben Menschen gewesen
sein, die mich damals zu Hilfe riefen, oder ihre Kinder. Ich
habe sie nicht gefragt, und so sahen sie mich nur verwundert
an, was ich in diesem verwunschenen Walddorf wohl wollte.
24 Jahre ist das nun her, fiir mich ist es, als ob es gestern gewe-
sen sei.» HG ist «ziemlich stumm» auf der Weiterfahrt nach
Reval, eine Einladung des dortigen Dienststellenleiters zum
Abendessen schlagt er aus. Vier Wochen spater fahrt er noch
einmal dorthin. In einem handschriftlichen Zusatz auf dem
Sonntagsbrief an Else notiert er: «Ich war noch einmal in Sallotak
und habe das Grab gefunden. Vielleicht kann ich jetzt meinen
Frieden mit ihm machen.»

Die Familie erfahrt Schnurriges aus HGs Sonntagsbriefen:
seinen Kampf um drei neue Kloschiisseln mit dem Heeres-
Unterkunftsamt, dass er einen schwébischen Zimmermann mit
Urlaubsscheinen besticht, damit der ihm ein Waschhaus und
die Garage fiir 15 Autos baut, dass er gern Radieschen-Samen
geschickt haben mochte und Kunsthonig die gleiche Wirkung
hat wie Rizinus-Ol. HG bekommt Mitarbeiter «mit méachtig
vornehmen Namen — Baron Kleist von Budberg und Baron
Stackelberg-Livenhof, Balten natrlich, die wissen deshalb alles
besser. Gestern kam einer, der heisst Baron Mengden von
Altenwoga, ist aber trotzdem ganz nett.» HG war finf Stun-
den mit dem Auto unterwegs, um einen neuen Offizier im
Generalstab «einer nérdlichen Armee» vorzustellen, der dor-
tige Major aber konnte ihn wegen «Arbeitsiiberlastung» nicht
empfangen. HG sei daraufhin wiitend in dessen Biiro einge-
drungen und habe den Mann beim Sortieren von Zigaretten-
bildchen vorgefunden. So was schreibt einer, der aus diesem
«Affenland» nicht schreiben kann, was wirklich los ist.
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HG trdumt auch: «Ich mdchte mal wieder: an einem scho-
nen Sommer-Sonntagmorgen frih um 6 Uhr mit meiner Frau
und meinem Vater die Pferde besteigen, einen Pfundsritt bis
zur Lessinghdhe machen, dort ein Glas Milch trinken, wah-
rend die Pferde sich am morschen Holzstakett scheuern — wie-
der nach Hause kommen, mich zusammen mit meinen klein-
sten Kindern rasieren und baden, Spiegeleier und Roéstebrot
frihstlicken, DAZ lesen und gerade noch rechtzeitig mit mei-
nen grossen Kindern in die Kirche gehen, nach der Kirche aus
dem Postfach 42 die Geschaftspost holen und eben mal mit ihr
ins Kontor gucken, bis Else anruft ,Kommst du plnktlich zum
Mittagessen?’ und dann schnellen frohen Schrittes hutschwen-
kenderweise nach Hause eilen — nach dem sonntdglichen Essen
(«Schneidest du heute vor oder soll ich?») im Liegestuhl auf dem
Balkon Sonne schlemmen, von Sabine oder Wibke zum Tee
gerufen werden und mich dabei von Heidesand Uberraschen
lassen, danach Briefmarken pusseln, wahrend Frau und Kin-
der Exlibris einkleben — nach dem Abendessen einen friedlichen
kleinen Gang mit meiner Frau durch den Garten machen («Hier
wirde ich alles wegreissen und e i n grosses Blumenbeet anle-
gen»), auf dem Rickweg in der Veranda bei den Grosseltern
einkehren, oben friedlich schlafende Kinder vorfinden und
dann bald selbst dankbar fur so viel Gliick schlafen gehen... Ja
— das mdchte ich mal wieder.»

Else zu Hause hatte wahrscheinlich auch gern einen so fried-
lichen Sonntag — hiesse das doch, dass irgendjemand vor Tau
und Tag die Pferde sattelt, dass eine Kdchin das Frihstiick
macht und den Braten rechtzeitig in den Ofen schiebt, dass die
Kinder abends ins Bett gebracht werden von Marylee oder Gil-
berte oder einer Lieblingsd&nin. Stattdessen k&mpft Else mit
Erbsen, Johannisbeeren und dem Auswartigen Amt, das keine
Genehmigung rausruckt fir Sabine und mich, die wir die
Sommerferien in Danemark verbringen sollten. Daraus wird
nichts, dafir hat Else zwei Berliner Ferienkinder im Haus, die
ihr die NSV, die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt,
geschickt hat, damit sie bei ihr aufgepéppelt werden — «sieben
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und zehn Jahre alt, die Zehnjahrige kleiner als Sabine und 15
Pfund leichter. Sie erzahlten gestern, dass sie nie warmes Essen
bekédmen, bei beiden sind die Vater im Krieg und die Mutter
arbeiten.»

Else halt, wie HG, die verstreute Familie mit zahlreichen Ko-
pien der Sonntagsbriefe zusammen: «Wie Vater es macht, so
viele leserliche Durchschlage hervorzuzaubern, ist auch eines
der vielen ungeldsten Rétsel dieses Lebens.» Sie kommen alle
dran, Barbara, die mittlerweile Chemie studiert in Minchen:
«Wie war Dein Kolloquium? Dass es nun so furchtbar aufre-
gend sein soll, dass ein Mann aus Silber Cadmium macht, ist
sowohl Kirsten» — Lieblingsdanin — «als auch Sabine, Wibke
wie mir unverstandlich. Umgekehrt fanden wir es aufregender,
aber wir wissen auch gar nicht, was Cadmium ist. Das Beschie-
ssen der Atomkerne finde ich auch aufregend. Wann zertrim-
mert lhr die Dinger nun eigentlich endlich mal, damit man mit
3 Stlick Kohle von hier nach Berlin einen ganz langen Zug be-
treiben kann?»

An Ursula, Reichsfrauen-Maid in Reifenstein: «So einen
Quatsch hat der Kreisleiter erzahlt? Bei solchen Gelegenheiten
bin ich immer traurig, wenn ich nicht dabei bin, dem wirde
ich» — was sie wirde, steht da nicht. Weiter: «Ja, man sagt
kulinarisch! Die Verbesserung Deiner Fehler (berlasse ich
Vater, dann werden sie bestimmt richtig verbessert, d.h. Sabi-
ne konnte es auch. Ward Ihr denn im Theater — kann mir mal
jemand sagen wie man ,ward’ schreibt? Ward lhr im Theater
oder ward Ihr im Theater. Das muss doch mal geklart werden
konnen!!» An Jochen, im Internat auf Spiekeroog: «Wie schon,
dass Ihr solche Feste feiert. Feste sind eine Kunst und bestimmt
eine wichtige. Wo sollten wir hin, wenn wir es nicht verstiin-
den, einige Fest- und Feiertage in unseren schweren und grau-
en Alltag zu streuen, heute ist es wichtiger denn je. Wozu
brauchst Du einen Koffer, was soll ich denn da rein tun, Sand?
Leer kommt er doch nur zermatscht bei Dir an.»

An den Schwiegersohn in spe Bernhard vor Smolensk: «Ge-
neral Schmidtchen bedauert es sehr, es versaumt zu haben, Dir
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zu Deiner Schwiegermutter zu gratulieren.» An Mutter Dag-
mar Podeus, die bei Freunden in Wismar ist: «Du glaubst doch
wohl nicht, dass mir Deine Indiskretionen verborgen bleiben!
Jeg var virkeligt forneermed!» — Ich war wirklich &argerlich. An
alle: «So, nun muss ich mich aber doch um das wenn auch noch
so einfache Mittagessen kiimmern. Wollt Thr wissen, was es
gibt? Spinatsuppe und kalten falschen Hasen mit Milchkartoffeln
und Salat dazu. Wibke kommt gerade die Treppe raufgehiipft aus
dem Kindergarten: ,Hallo-ho, hach, ich bin ja heute wieder so
vergnigt!” Dann bin ich es auch! Lebt wohl, geliebte ferne Fami-
lie.»

Im fernen Pleskau macht HG jeden Morgen nach dem Friih-
stick um sieben Uhr einen «Gang durch die Wirtschaft» —
durch die Unterkiinfte und Uber den Hof, die Kfz-Halle,
Schweinestall, Kiiche, Mannerhaus, Frauenhaus — das sind die
Geféangnisse — durch die Funkbuden und Werkstatten: «Jeder
meiner Ménner weiss, dass er mich bei dieser Gelegenheit unge-
niert mit seinen privaten Sorgen und Kimmernissen anspre-
chen kann, und davon wird auch reichlich Gebrauch gemacht,
so dass dieser Frihrundgang manchmal mehr als eine Stunde
in Anspruch nimmt.» Die Schreibtischarbeit erledigt HG
nachts, der Tag ist angefullt mit Besuchern, viel Lametta aus
der Heeresgruppe und den Armeen l4uft bei ihm durch, «aber
nicht weniger interessant zieht eine andere lange Schar Men-
schen taglich an mir vorlber, wenn auch der Begriff ,Mensch’
dem menschenverachtenden Gegner bei ihrem Einsatz nicht in
den Sinn gekommen zu sein scheint. Alte und junge Manner,
alte Weiber und junge Madchen, ja Kinder werden zu diesem
Weg gepresst, an dessen Ende nach voélkerrechtlichen Bestim-
mungen der Tod durch Erschiessen steht.»

«Wie oft habe ich in letzter Zeit mit Schaudern daran
gedacht, wie es ware, wenn Barbara, Ursula und Jochen auch
zu solchen Zwecken mobilisiert worden waren — sind doch vie-
le dieser ungliicklichen Gestalten, die mir im Vernehmungs-
raum mit angstlichen oder gleichgultig-stumpfen Blicken gegen-
Ubertreten, nicht &lter als 16,17 oder 18 Jahre. Nur ganz wenige
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von ihnen sehe ich dann spéter, sauber gewaschen, mit geschnit-
tenem und frisiertem Schopf, durch den Obergefreiten Birk mit
westeuropdischer Kleidung versehen (auf meiner Kammer ist
alles, vom Schlipfer bis zum Bustenhalter!) und mit froherem,
dankbarem Blick auf meinem Hof, im Waschhaus oder in der
Kiche wieder — die meisten aber gehen the way of all flesh.»

«Dabei darf man nicht weich werden, und nirgends ist wohl
die Mahnung mehr angebracht: ,Landgraf werde hart!” Jede un-
angebrachte Milde, jedes falsche Mitleid kann Hunderte deut-
scher Soldaten das Leben kosten, und bei dieser Alternative ist es
schon besser, wenn eher mehr als zu wenig von diesen Untieren
ins Gras beissen. Oder sind es vielleicht doch auch Menschen?
Ich will es gar nicht wissen, denn hier gilt nur die Pflicht.»

Bernhard schreibt aus der Winterschlacht um Moskau an
HG: «Die Partisanen sind eine schwere Bedrohung fir den
Nachschub. Sie kommen aus dem nichts, oft mit nicht viel
mehr bewaffnet als ein bisschen Benzin und Streichhdlzern, vol-
lig gleichgultig, so scheint es, bezuglich ihres eigenen Lebens.
Sie wissen, dass sie sofort erschossen werden. Aber ihre Zahl
ist offenbar unbegrenzt, genau wie bei den gegnerischen Sol-
daten — wir nehmen 10’000 gefangen, und ein paar Tage spa-
ter sind neue 10°000 da, wieder schlecht bewaffnet, aber todes-
mutig, die schiere Masse macht es, ein unerschopfliches Reser-
voir, dem wir Vergleichbares nicht entgegen zu setzen haben aus-
ser unserer Intelligenz.»

HG im Sonntagsbrief: «Meine Ménner und mich hat eine ver-
bissene Passion erfasst, unseren lieben Gegenspielern drilben
mdoglichst rasch, systematisch und griindlich ihre Trimpfe aus
der Hand zu spielen. Das ist wie beim periodischen System, hat
man das einmal begriffen, sind die néachsten Schritte vorher-
sehbar, und wir kénnen anhand der eingegangenen Vogel fest-
stellen, wer noch fehlt und mit Erfolg nach ihnen fahnden. Man
muss sie mit Logik finden, das ist keine Entenjagd.»

«Es ist schon spannend, wenn mir der Kopfhorer gereicht
wird mit dem strahlenden und gespannten Blick des Funkers:
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,Da ist er, Herr Major — Nr. 763! Noch dreimal Empfang, dann
haben wir ihn’. Und wenn dann diese Nr. 763 ein paar Tage
spater vor mir steht, dann kann man sich befriedigt sagen: mal
wieder hundert deutschen Soldaten das Leben gerettet. Die
bedauerlichen menschlichen Objekte dieser grossen Spielerei
sind dann meistens sehr erstaunt, mit wie umfassenden Kennt-
nissen ihrer hauslichen Verhaltnisse ich ihnen gleich beim er-
sten Verhor ins Gesicht springen kann. Dass es alles Menschen
sind, die uns und umgekehrt wir sie vernichten wollen, das tritt
dieser Sammlerpassion gegentber ziemlich in den Hintergrund
und wird nur mir am Ende jedes Spiels kurz sichtbar, wenn
das bewusste Paket mit Schuhen, Anzug und Wasche unter dem
trockenen Aktenzeichen Nr.... bei mir abgegeben wird.»

Ich weiss nicht, wie ich mich dazu verhalten soll. Krieg ist
keine Schon wetter-Angelegenheit. Es hat die «franctireurs», die
Kémpfer hinter den feindlichen Linien spatestens seit dem
Krieg 1870/71 gegeben, die Saboteure, die Sprengkommandos,
die Morder. Kurt hat sie 1914 in Belgien erlebt, als Bauers-
frauen die Quartiermacher der deutschen Truppen mit Ki-
chenmessern massakrierten. Sie tauchen auf in jedem besetz-
ten Land, man nennt sie Terroristen oder Freiheitskdmpfer je
nachdem, ob sie siegreich sind oder nicht. Die Juden in Pala-
stina haben so gegen die Briten gekdmpft, die Paldstinenser
gegen die Israelis, Titos Partisanen in Jugoslawien gegen die
Deutschen, die Liste lasst sich beliebig verlangern.

Hier in Russland ist das eine Kampftruppe grossen Stils, das
NKWD jagt die Bevolkerung ganzer Dorfer hinter den feind-
lichen Linien in die Schlacht. Sie werden mit Fallschirmen abge-
setzt, sie sickern auf Schleichwegen hinter die Front, fur ihren
Kampf gibt es keine Regeln, fiir ihre Bek&mpfung nur eine: den
Tod. Sie werden gelenkt, organisiert, verheizt, die meisten sind
Spielmaterial, einige sind kostbare Spezialisten. Soll ich mich
emporen, dass HG sie erschiessen lasst? Keine Besatzungsarmee
der Welt I&sst sie gewdhren und im Krieg schon gar nicht.

HGs Befdrderung zum Major wird gefeiert wie ein Kinder-
geburtstag. Erwachsene Méanner, mit Sternen und Affenschau-
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kein rausgeputzt, saufen sich die Hucke voll mitten im Krieg
und «dann geht das los vom ,Rundgesang’ tiber ,Schunkeln’,
deklamatorischen und Zauber-Vorfuhrungen bis zur Hetzjagd
Uber Stiihle und Tische und dem Fangballspiel mit Tellern und
Glasern. Uber dem Rest der Féte liegt ein nebelhafter Schieier,
irgendwie bin ich ganz allein nach Hause gekommen und wuss-
te natirlich die Parole nicht und sollte schon festgenommen
werden, was ich aber durch gitlichen Zuspruch an den Po-
sten verhindern konnte. Meine Landser bekamen zur Feier mei-
ner Raupen» — das sind die Dinger fir die Achselklappen —
«diverse Flaschen Wodka, meine Gefangenen jeder ein Paket
des ersehnten Machorka, und so herrscht wohl allgemeine
Zufriedenheit».

Ich konnte die Schilderung von Besdufnissen in Pleskau
muhelos fortsetzen, Mutter Gertrud in Halberstadt notiert sor-
genvoll ins Tagebuch: «Schon wieder so ein Trunkenheitsbrief
von Hans Georg, er war schon friher in Litauen geféhrdet,
wenn ihm nur nichts passiert deswegen!» Die trinken alle,
Bernhard und die Kikenbraut Ursula, wenn sie denn zusam-
men sind, beginnen das Friihstiick mit Cointreau — ausgerech-
net! Barbara, keine 20, schildert Cognac-Gelage in Munchen,
in der Bar am Bismarckplatz schitten die Front-Urlauber und
die Verwundeten mit Ausgang vom Lazarett die harten Sachen
wie Wasser in sich hinein. Bernhard erzéhlt vom Pervitin-
Bedarf an der Front, Else lebt davon, ohne Schlafmittel geht
gar nichts, wo sie das Zeug wohl immer her hat? Die sind alle
krank, aber was soll sein, der Krieg ist krank, das Land ist
krank, wieso sollten die Menschen gesund sein.

Diese Lugen dauernd! HG in seinen Briefen: «tiefe Zuver-
sicht», «kluge Gegenmassnahmen», «ruhige Gewissheit», «gros-
ses Vertrauen, weil die Heeresfiihrung weiss, was sie tut», «sach-
lich begriindeter Optimismus». Da muss ihm doch das Farbband
rausspringen, warum schreibt er das? Um die Familie zu Hau-
se zu beruhigen, um die Zensur zu befriedigen? Warum sagt er
nicht einfach nichts? Die Alliierten, jetzt auch die Amerikaner,
landen in Marokko und Algerien, Rommel weicht vor dem
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Grossangriff der Briten bei EI-Alamein zuriick, Stalingrad wird
eingeschlossen, an der gesamten Ostfront ist die zweite sowje-
tische Winter-Offensive in vollem Gange, kaum eine Nacht in
Deutschland vergeht ohne schwere Luftangriffe der Briten —
alles im November 1942. HG aber ist «beeindruckt von unse-
rem intelligenten Vorgehen». Dabei weiss er es wirklich besser.

In Halberstadt ist Jochen gemustert worden und «k.v.»
geschrieben — «dieses Kind» emport sich Else, er ist 17. Ein hal-
bes Jahr spater bekommt er die «Vorsemesterbescheinigung»,
ein Aquivalent zu HGs Notabitur im Ersten Weltkrieg, und soll
ohne richtigen Schulabschluss an die Front. Elses Sonntagsbriefe
flattern wie immer durch ihren Kosmaos, dieser hier ist vom 22.
November 1942: «Die Woche stand ganz im Zeichen von Afri-
ka und Grossmutti». Wenn Rommel zuriickmusse, weil er kei-
nen Nachschub bekame, dann sollten die Planer im OKH mal
in einem Haushalt in die Lehre gehen: «Ich fange doch auch
nicht an zu kochen, wenn ich keine Zutaten habe!!» Neulich
hatten sie alle, auch die Kinder, auf der Karte Marsa Matruk
gesucht, das liegt an der Mittelmeerkiiste Agyptens, links von
Alexandria — «dieser Krieg hat doch wenigstens das Gute, dass
wir alle Geographie lernen!! Aber Ordshonikidse gibt es nicht,
vielleicht ist da gar kein Krieg?» In meinem Atlas gibt es sechs,
dieses hier liegt am Kaukasus, und da war heftig Krieg.

Dagmar Podeus sei im Krankenhaus, schreibt Else, weil ihr
immer schlecht sei, «aber sie hat nichts! Ich habe ihr gesagt, sie
sei hysterisch, daraufhin hat sie sich in meinen Schoss uberge-
ben. Also hat sie doch was, denn bdsartig ist sie ja nicht. Bloss
was?» Es entpuppt sich als Gehirntumor, die arme Dagmar hat
scheusslich gelitten. Bei Else sitzt wieder das Haus voller Leute,
Familien-Kinder aus dem Rheinland, die wegen der Bomben-
angriffe hier geparkt sind. Sabine, die ist jetzt neun, habe ihren
Lesetag — «zur Erkl&rung fur die M&nner: Wir haben eingefthrt,
dass Sabine nur eine Stunde am Tag lesen darf und einmal im
Monat einen ganzen Tag. Seitdem ist das Kind wie ausgewech-
selt, viel unternehmungslustiger und umgénglicher, wahrend
man sie friiher von ihren Biichern wegpriigeln musste.»
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Ein «gréssliches Pech» sei ihr mit dem Teig fir die braunen
Kuchen passiert, «ich habe ndmlich statt Pottasche Natron
genommen, ich hatte so was lauten horen, dass Bullrichsalz und
Pottasche dasselbe waéren, aber leider ist es Hirschhornsalz.
Wozu lasst man eine Tochter fiir teures Geld Chemie studie-
ren, wenn sie in so entscheidenden Augenblicken nicht da ist.
Ich kann es nun auch nicht dndern — vier Pfund Mehl samt
Zubehor sind zu kostbar, und wenn lhr nun aufstossen musst
nach den Kuchen, dann wisst Ihr wenigstens warum.»

Bei den abendlichen Weihnachtsarbeiten liest die Familie
Dickens — «ich sehe nicht ein, dass wir, wenn wir auch mit den
Englandern im Krieg sind, deshalb ihre Literatur vernachlassi-
gen sollen. Dann konnte ich ja auch Barbara sagen, sie dirfe
sich keinen Shakespeare ansehen im Theater, und was mache
ich ohne Oscar Wilde? Es war aber nicht einfach, weil Sabine
bei Oliver Twist immer so entsetzlich weinen musste. Ich bin
also zu den Weihnachtsgeschichten von Dickens Uibergegangen,
mal sehen, wie tribsinnig die sind, ich weiss das nicht mehr.»

Die Hochzeit von Bernhard und Ursula soll am 5. Januar
1943 sein, und Else schreibt spater ins Kindertagebuch: «Ursu-
la ist ja noch so jung, es ist aber Krieg und jeder Tag kostbar,
und da konnen wir uns nicht langer strduben.» Das denken
sich andere auch, ich finde fur das néchste halbe Jahr drei «Kin-
der «-Hochzeiten im Freundeskreis, die Braute frisch von der
Schulbank weg, 18, wenn Uberhaupt. Alle drei Manner sind
kein Jahr spater gefallen. Else weiter: «Wie ich das alles schaf-
fen soll, 50 Menschen drei Tage zu erndhren, das verschl&gt mir
manchmal den Atem, es soll ja auch noch alles hilbsch und fest-
lich werden, eine kaum zu lésende Aufgabe. Ich bin aber so froh
dartiber, denn es lenkt mich so herrlich ab.»

Die zunehmend schwierige Lage an der Front macht sich
auch in HGs Kommando bemerkbar. Sonntagsbrief vom 1. No-
vember 1942: «298 Falle im Oktober gegen 163 im September
und 128 im August. Ich habe innerhalb von drei Tagen drei
grandliche Verhdre von 12, 15 und 18 Stunden Dauer durch-
fihren mussen — das geht nur mit viel Kaffee, kurzen Nachten
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und noch mehr Zigarren als sonst. Es waren aber wirklich ein
paar Paradefélle, die mir da ins Haus geschneit kamen — das
Interessanteste ein kleiner deutscher Leutnant, der nach ein-
jahriger Gefangenschaft bei den Russen und Uberstehen gera-
dezu teuflischer Gemeinheiten driiben zum Dienst gegen sein
Vaterland gepresst war und nur, indem er zum Schein darauf
einging, dem sicheren Tode entgangen ist. Hier Dichtung und
Wahrheit sduberlich von einander zu trennen und letztere nicht
nur durch seine eigenen subjektiven Aussagen, sondern objektiv
durch vielerlei Parallel-Tatsachen zu beweisen, war eine schwie-
rige, aber dankbare Aufgabe.»

HG weiter: «Der zweite Paradefall betraf ein russisches Méad-
chen aus Leningrad, wieder eine Studentin von einem uns nun
schon sattsam bekannten Spezial-Institut, die mit ganz neuarti-
gen Aufgaben per Fallschirm zu uns gekommen war. Sie spricht
fast fliessend Deutsch, Franzosisch, Englisch und Spanisch, kann
grosse Stiicke von Goethe, Schiller, Shakespeare, Byron usw.
auswendig, ist sehr musikalisch, 22 Jahre alt, ganz appetitlich an-
zusehen — und stockkommunistisch. Es reizt mich zu versuchen,
ob man hier nicht mal an einem vielleicht doch ganz wertvollen
Objekt aus einer ,Saula’ eine ,Paula’ machen kdnnte.»

«Erschiessen ist ja eine verhéltnisméssig einfache und schnel-
le Losung, ich bin aber Uberzeugt, dass wir diesen russischen
Krieg nur mit Hilfe der Russen selbst, und da in erster Linie
naturlich der russischen Intelligenz, gewinnen konnen. Da
deren Vertreter diinn gesét sind, halte ich es fiir falsch, die ver-
einzelten Pflanzen dieser hdher entwickelten Gattung, selbst
wenn sie zur Zeit noch giftig sind, ohne Weiteres auszujaten,
sondern mochte versuchen, sie durch Fremdbestaubung zur
,Mutation’ zu bringen». Es spricht HG, der Saatzuchtfach-
mann. «Diese ,Zichtungsversuche’ begegnen zwar hoheren
Orts vorldufig noch erheblichem Misstrauen und skeptischer
Duldung, aber ich bin entschlossen, anhand erfolgreicher Bei-
spiele Vorschlage zu machen fiir gleichgerichtete Versuche in
grosserem Rahmen.»

«Dieser Saula ist vorlaufig klar, dass sie ihr junges Leben
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ebenfalls vorldufig — mir verdankt, und reagiert auf meine
,Fremdbestdubung’ einstweilen offensichtlich positiv. Jetzt sitzt
sie jeden Tag und schreibt Aufsdtze in Russisch und Deutsch
tber ihr von mir gestellte Themen: ,Mein erster Eindruck von
den faschistischen Aggressoren’ oder ,wie muss das Deutsche
Reich auf den russischen Menschen einwirken‘. Diese Aufsat-
ze werden dann von unserer Prop-Kompanie begutachtet und
unter anderem zur Flugblatt-Propaganda verwandt. Dass sie mir
nebenbei, nicht ohne erhebliche Gewissensqualen, eine stattliche
Anzahl von ihrer roten Dienststelle hierher entsandter Bomben-
Attentdter ans Messer lieferte, ist auch immerhin ein Plus fir
meine Theorie.»

Ich kann nicht sagen, dass mir HG in dieser Rolle geféllt, aber
ihm gefallt der Job auch nicht. Else schreibt irgendwo im Kin-
dertagebuch: «Vater hat eine wenig erfreuliche Arbeit bei der
Abwehr in Russland.» Der dritte ist ein sowjetischer Bataillons-
kommandeur, «sehr straff und ordentlich, 32 Jahre alt, der es
fertig gebracht hatte, seinen Kommissar zu erschiessen und dann
sein ganzes Bataillon geschlossen zu den deutschen Truppen
hintiberzufuhren. Nach Ablieferung seiner Manner wollte er in
eine deutsche Einheit zur Partisanenbekampfung eintreten. Ich
wirde Euch gern erzéhlen, was er mir erzéhlte, besonders hin-
sichtlich der Motivation der russischen Soldaten, deren Todes-
mut daher kommt, dass sie nur wahlen kénnen, ob sie von uns
oder von ihren eigenen Leuten erschossen werden. Ich habe
dann nach Abschluss der offiziellen Vernehmung den Dolmet-
scher weggeschickt, und wir haben bis in die Morgenstunden
zu zweit bei mehreren Flaschen Moselwein viel besprochen,
mein Russisch ist inzwischen fast wieder so gut wie friiher.»

HG schreibt auch Briefe an «meine liebe demditige Sabine» —
das mit der Demut hat sie sich so ausgedacht —, darin schildert
er, wie die drei dicken Schweine der Dienststelle Luftspriinge
machen, wenn sie an die frische Luft kommen, und dass das
Schwein «Budjennij» demnéchst geschlachtet werden soll, weil
sie alle solchen Appetit auf Wellfleisch haben, und wie gern er
ihr etwas abgeben wiirde: «Hier in dieser Stadt sieht man uber-
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all kleine Mé&dchen und Jungen, nicht grésser als Du, mit
Schiebkarren rumlaufen, auf denen sie den deutschen Soldaten
das schwere Gepack nachkarren. Sie bekommen flir eine Tour
5 Pfennig, und wir nennen sie die «russischen Taxen». Oben
haben sie dicke wattierte Jacken an, und unten laufen sie mit
zerrissenen Hosen oder Rocken und barfuss. Sie nehmen auch
gern Bonbons an und sagen zum Dank «Geil Gitlerh, weil die
Russen namlich kein ,H’ aussprechen konnen.» Zum Schluss:
««Nun lebe wohl, mein vorkleinstes Kind, und behalte noch ein
Weilchen lieb Deinen hochmitigen Vater.»

Ein anderer Brief geht in der ««geheimen» Kindersprache:
««Liehielefibehelefe Sahalefabihilefinehelefe». Ich kriege das
Flattern, wenn ich nur eine Zeile aufschreiben soll, bei ihm ist
das eine ganze Schreibmaschinen-Seite — ««tauhaulefausend-
hendlefend liehielefiebehelefe — Griihilefussehelefe Deinhein-
lefein Vathatlefaterherlefer». Auch ein Gedicht bekommt sie:

So wie ein heller Sonnenschein

Alles hier verschont im Leben

Bist auch Du, mein Tochterlein
In dem Haus der Eltern Dein
Nur als Sonne uns gegeben
Eine Kraft, uns zu erheben.

Kannst Du dieses recht verstehn,
Lass die Sonne immer scheinen
An dem Himmel Deiner Jugend,
Meide Kummer, lass das Weinen,
Richte Deinen Blick nach oben
Ohne Wanken, stark in Tugend;
Trau nicht denen, die Dich loben —

Halt Dich brav! Auf Wiedersehen!
DEIN VATER

Die Anfangsbuchstaben jeder Zeile hat HG liebevoll gemalt,
und dass Sabine selig ist, ein wie auch immer geartetes Gedicht
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aufgereiht an ihrem Namen zu bekommen, ist doch klar. Ein sol-
cher Vater ist der Grosste!

Sabine zittert zu Hause, dass Weihnachten ausfallen konnte,
weil doch die Hochzeit um die Ecke lauert, aber die Wunder-
frau Else schafft beides. Sie hat alle funf Kinder beisammen,
die Schwiegereltern und Dagmar Podeus sind ganz gut zuwe-
ge, es wird viel gesungen, obwohl HG nicht dabei ist. Daflr
spielt Ursula Klavier, Jochen flétet, Else hat irgendwoher Ker-
zen aufgetrieben, und niemand beklagt sich Uber die braunen
Kuchen mit Bullrichsalz. In Elses Weihnachtsbuch stehen 33 (!)
Menschen einschliesslich Kinder, denen sie gar nicht so kleine
Kleinigkeiten schenkt in einer Zeit, als es nichts mehr zu kau-
fen gibt. Freunde, noch erstaunlich viel Personal, eine ganze
Seite mit Sussigkeiten und Keksen, die auch noch hergestellt
worden sind, 18 Packchen «ins Feld» — Else ist ein Phdnomen.

Wie meistens, wenn richtig Stress ist, bekommt Else ihre Tri-
geminus-Neuralgie, sie ist immer wieder fur Stunden lahmge-
legt. Erst als beide Ménner, Bernhard und HG, 36 Stunden vor
der Hochzeit tatsachlich durch die Haustiir kommen, sind die
Schmerzen weg. HG hatte festgesessen in einer Urlaubssperre,
Bernhard, inzwischen versetzt ins Oberkommando des Heeres
in Ostpreussen, hatte Flugzeug-Probleme, das schwierigste
Stick aber war die kurze Strecke von Berlin bis Halberstadt,
ein Bahngleis war am Tag zuvor zerstort worden.

Es wird ein leuchtendes Fest. Wie Elses und HGs Hochzeit
damals in Ravelin Horn der strahlende Abschied von vergan-
gener Grosse war, so ist diese Hochzeit das glanzvolle Ende
einer Epoche am Bismarckplatz. Wieder wissen das die Betei-
ligten nicht, oder sie spliren es und verweigern sich der Nieder-
lage. Wie damals in Ravelin Horn fiihren sie sich ihre eigene
Unverletzlichkeit vor, ein letztes Mal. 41 Gaste zweimal zum
gesetzten Essen, Polterabend plus Hochzeit, acht Personen in
der Kiiche, Elses Gesellschaftsbuch dokumentiert ihren Tri-
umph Uber die Verhdltnisse. Der Militar-Pfarrer kommt aus
Tunis, der Koch aus Neapel, beide gehoren zur 10. Panzerdi-
vision, die den mdérderischen vorigen Winter mit Bernhard vor
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Moskau durchgekampft hat, ihr Kommen ist das Hochzeits-
geschenk der Division. HG bringt seinen «Leibeigenen» mit,
Waldemar, einen 18jdhrigen Russen aus seinem Pleskauer
Reservoir, «ein ganz nordischer Typ», wundert sich die unver-
besserliche Else im Kindertagebuch. HG hat ihn vor Monaten
schon zu seinem personlichen Burschen gemacht, beider Herzen
héngen aneinander.

Auf den Tafeln ist nicht nur das familieneigene Meissen auf-
gefahren, sondern auch Dagmars Royal Copenhagen, Silber
der Schwiegereltern, Elses eigenes, Dagmars. Hauchdiinne Gla-
ser, leinene Stoff-Servietten mit Klamroth-Monogramm, Tisch-
decken mit eingewebtem Familien-Wappen. Es sind tatsachlich
genugend Kerzen da, fiir die Dekoration hat Else Cox-Oran-
ge-Apfel seit dem Herbst gesammelt, im Keller Tulpen hoch-
gezogen, Tannenzweige und silbern lackierte Haselniisse aus
dem Garten in Kristallschédlchen verteilt — es gibt zwei unter-
schiedliche Dekorationen an zwei Abenden in einer Zeit ohne
Blumen. Uber den Platzen des Brautpaares hangen die Olge-
malde von Firmengrinder Johann Gottlieb und seiner quirli-
gen Frau Johanne, die Urahnen beider Brautleute. Mit ihnen
fing alles an.

Elses Gesellschaftsbuch: «Die Gaste hatten je 100 gr. Fleisch-
und 30 gr. Margarine-Marken eingeschickt, Annie stiftete 16
Pfund Fleischmarken und sechs Hihner, 8 Brote, 15 Eier und
5 Liter Milch, llse Klamroth 1 Pfund Buttermarken, Erika
Zucker, desgleichen von Mutter und Champignons, Wochen
vorher zusammengetragen. Lotte Kl. schickte Eier und Milch,
2 Puten und 1 Gans kamen aus Nienhagen» — wie gut, dass so
viel Landwirtschaft in der Familie ist. Es geht seitenlang so
weiter: wer wo schlaft, woher die Kohlen kommen, damit das
ganze Haus geheizt werden kann — Else liefert eine logistische
Meisterleistung ab.

Am Polterabend gibt es Hasenragout mit Rotkohl, nach der
standesamtlichen Trauung mittags «zwanglos in der Diele fir
jeden, der Zeit hatte, Hlhnersuppe mit Reis», abends Suppe
a la Wandler — das ist eine déanische Tante —, Gefliigelragout

325



mit Champignons, Roastbeef mit Erbsen, Karotten, Rosen-
kohl, Salat superb (Weisskohlsalat), Altenburg-Eis mit Geback,
Uberraschungswindbeutel. Mitternachts noch Schnittchen mit
Frikadellen aus Sojabohnen und Gehacktem, Krabben in Gelee
und Eiern. Soll ich auch den Wein aufzéhlen? Es ist alles da
inklusive Champagner, Else hat ihre alten Beziehungen spielen
lassen, etwa 80 Flaschen werden getrunken, Waldemar in
einem dunklen Anzug von Jochen und weissen Handschuhen
schenkt ein und nach. Was es nicht gibt, ist Kaffee, die Gesell-
schaft trinkt Muckefuck, aber den aus Elses silbernem
Schwingkessel. Als die Jungvermahlten um viertel vor elf das
Haus verlassen, um mit dem Zug nach Wernigerode zu fahren,
werden sie statt mit Reis mit Erbsen beworfen.

Else schafft es, die Blumenkinder (einen Vetter und mich),
die Schleppentragerinnen (Sabine und eine Kusine), die funf
Brautjungfern und ihre Brautfuhrer einheitlich festlich anzu-
ziehen. Das Brautkleid aus einem Stoff, den Bernhard in Paris
gekauft hatte, wird bei Suli Woolnough, Elses exotischer
Schneiderin, genéht, Salz und Geld stecken im Saum. Der
Schleier ist Familienbesitz, alle Damen erscheinen in langen
Kleidern, die Herren in Frack oder Uniform. Es gibt keine
Autos mehr, also hat Else Kutschen und Pferde (!) besorgt, zwei
der Landauer gehorten friiher Kurt und fahren jetzt fur das Pfer-
delazarett. Es ist ein knallkalter Wintertag mit viel Schnee, vor
der Kirche liegt ein langer roter Teppich.

HG im Frack — Blumenkinder vorneweg, Schleppenmédchen
und Brautfiihrer-Paare hinterher — fihrt seine Tochter, die
Kiken-Braut, durch die lange Liebfrauenkirche auf den Brau-
tigam zu. Der wartet neben Else in Gala-Uniform mit «roten
Hosen» am Altar, die Orgel dréhnt Bach, Else: «Das ist nicht
nur fir Bernhard beeindruckend». Beim Wechseln der Ringe
spielt Kurt jr. auf seiner Geige denselben Handelsatz wie bei
HGs und Elses Hochzeit in Wismar, die sangesstarke Familie
jubiliert wieder einmal sechsstimmig «Grosser Gott, wir loben
dich» in die romanischen Bdgen.

Der Trauspruch: «Das Reich Gottes besteht nicht in Wor-
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ten, sondern in Kraft» ist dem Bedarf des Brautpaares ange-
messen — niemand zu dem Zeitpunkt weiss, wie sehr. Militar-
pfarrer Sendler in Uniform «spricht gut, soldatisch und ménn-
lich» — so jedenfalls schreibt es Else in ihr Gesellschaftsbuch.
Am Bismarckplatz gibt es Salz und Brot an der Haustir, in
dem Riesen-Kamin in der Diele prasselt ein Feuer, Kurt jr. und
HGs Schwager Ulrich donnern den «Einzug der Géste» aus
dem Tannhduser auf zwei Klavieren. Reden natirlich und
Tischlieder, 94 Telegramme. Ich versuche, mir vorzustellen, wie
es im Innern meiner damals so kleinen Schwester aussieht. Jah-
re spater habe ich sie gefragt. Sie wusste es nicht mehr — «ich
war nicht dabei!» Das Entsetzen Uber das, was kam, hatte die
Nacht des Vergessens tber diese Zeit gebreitet.

Jetzt aber zwitschert sie. Auf der Hochzeitsreise ist das jun-
ge Paar zwei Wochen auf dem «Platterhof» am Obersalzberg,
Hitlers Renommier-Hotel in den Berchtesgadener Bergen.
Ursulas amusierte Briefe lber diese «Bonzenabsteige» und das
neue Leben in Berlin jauchzen ihr Gliick in die Welt: «Es ist
so wunderbar, wunderbar, wunderbar, verheiratet zu sein.»
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Bernhard und Ursula



DREIZEHN

BERNHARD SITZT SEIT ANFANG 1943 im OKH in Mauer-
wald/Ostpreussen, das liegt in der Nahe vom Fihrer-Haupt-
quartier Wolfschanze und ist nicht ganz aus der Welt, wenig
spater wird er zum Oberstleutnant befoérdert. Er ist 32. Seine
Frau bekommt einen Job im OKW in Berlin, wo sie Feindsen-
der abhort in Englisch, Franzdsisch, Danisch. Else: «Was, Ursu-
la, Du musst auch Franzosisch abhoren? Ich kdnnte mich tot-
lachen! «, und die Jungvermaéhlte tnzelt durch ihre Briefe: «Mit
18 Jahren Frau eines Oberstleutnants und Dolmetscherin im
OKW - das soll mir erstmal jemand nachmachen.»

Bernhard kommt alle drei Wochen etwa nach Hause — Ursu-
la: «Jedesmal wie eine neue Hochzeitsreise. Ich bin sooo gliick-
lich!!» Er tragt seine junge Frau auf Handen, seine Briefe, vor
der Hochzeit noch gepragt von wohlerzogener Zurlickhaltung
in dem Punkt, sind jetzt Dokumente zértlicher Sinnlichkeit und
wunderbarer Phantasien tber ihre gemeinsamen Néchte. Ursu-
la beschreibt glucksend Offiziersgattinnen und Reichsleiter-
Ehefrauen, zwischen denen sie herumirrlichtert: «lch KANN
doch die Perlen jetzt nicht in den Safe tun, Perlen miissen
GETRAGEN werden, sonst werden sie BLIND!» Das freut auch
HG, und er zitiert «Urgrossvater Vogler, der gesagt hat: ,Was die
kleinen Frauensmenschen in der Ehe doch positiver werden®.

Die Kapitulation von Stalingrad am 31. Januar 1943 erschiit-
tert jeden in Deutschland. Else ist fassungslos: «Wohl nur zu
Zeiten der Hunneniberfalle und Mongoleneinfalle ist Europa
so nahe am Abgrund gewesen wie jetzt. Es ist nur mit dem
Untergang und dem Ausléschen der Reiche des Altertums ver-
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gleichbar. Das ist das eine, das andere ist das furchtbare Lei-
den derer, die dort drin waren, und derer, die ihre Lieben dort
drin wussten. Ich erlebe all die Qual der Eltern, Frauen und
Bréute in meinem Herzen mit und all die Not und Angst und
Hunger der Soldaten dort. So viele unserer Freunde sind dabei,
so viele Séhne von Freunden, ach Kinder, es ist zu entsetz-
lich.»

HG in Pleskau schreibt viel von «Rickschlégen, die wieder
aufgeholt werden missen», von «Mobilisierung der Krafte»
und dass der «Opfertod der Kameraden in Stalingrad ganz ein-
heitlich anfeuernd auf meine Ménner wirkt», es mache sie hér-
ter, so weit das noch mdglich sei. Nachdem HG dergestalt der
Zensur genligt hat, kommt doch ein zaghafter Vorbehalt: «Es
ist missig zu fragen, ob das alles nicht ein bisschen friiher hé&t-
te kommen kdénnen», und damit kann er nur die seit Novem-
ber 1942 immer dringlicher werdenden Versuche des Generals
Paulus in Stalingrad meinen, von Hitler die Genehmigung zum
Ruckzug zu bekommen, «weil sonst die 6. Armee ihrer Ver-
nichtung entgegengeht». Hitler nach der Katastrophe am 6.
Februar 1943 zu Generalfeldmarschall von Manstein: «Fir Sta-
lingrad trage ich allein die Verantwortung.» Und? 250’000
Mann waren im Kessel eingeschlossen, 34’000 Verwundete
wurden ausgeflogen, 91°000 gerieten in sowjetische Gefangen-
schaft, von denen nur 5’000 zuriickkamen. Die Hélfte der deut-
schen Soldaten in Stalingrad war tot, in den Kampfen umge-
kommen, verhungert, erfroren. Nicht gez&hlt wurden die sowje-
tischen Opfer, die Hunderttausende Soldaten, die Zivilbevolke-
rung der Stadt, deren Evakuierung oder Flucht Stalin verboten
hatte.

An der Heimatfront werden die Hausfrauen in den Zeitun-
gen mit Ratschldgen genervt: «Zeit und Geld sparst Du Dir
ein, wenn Du entfernst den Kesselstein» oder «\Wenn es an der
Zeit ist, entdunkele fein, spar Strom am Tag, lass Licht herein».
Sie lesen Ermahnungen, nur noch alle finf Wochen zu waschen,
Motto: «Seife sparen — Wasche schonen». Else meldet erbost,
dass sie sich die letzte Dauerwelle hat machen lassen, kinftig
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sind die verboten — der Himmel mag wissen, warum, Else mit
ihrem Flusehaar geht strubbeligen Zeiten entgegen. Geschéfte
werden zwangsweise geschlossen, um Arbeitskréafte fir die
Riistungsbetriebe zu gewinnen und weil sie sowieso nicht mehr
beliefert werden kdnnen. Nach West- und Norddeutschland ist
nun auch Berlin dran mit schweren Luftangriffen, die Englan-
der und auch die Amerikaner fliegen Uber Halberstadt. Alle
Hausbewohner bekommen Gasmasken, Else hat Kofferchen
fur den Keller gepackt, Schlafstatten dort eingerichtet, das
Meissner Porzellan, Silber und Wasche nach unten geschafft,
ausserdem &chzt sie Uber einer Inventarliste des ganzen Hau-
ses, die ein Gerichtsvollzieher beglaubigen wird und die als
Unterlage dienen soll fir Entschédigung, wenn der Bismarck-
platz durch Bomben zerstort werden sollte.

HG wird zuruckversetzt nach Berlin ins Amt Ausland/Ab-
wehr Il im OKW, das ist jetzt Mérz 1943. Er hat ein bisschen
nachgeholfen, weil er naher bei seiner Familie sein wollte,
néher aber auch bei der Firma, die ihm grosse Sorgen macht.
Es fallt HG nicht leicht, aus Pleskau wegzugehen. In dem einen
Jahr hat er einen gut funktionierenden Laden dort installiert
mit hoch motivierten «Méannern», er hat mit den Offiziers-
Kameraden in den Staben der Heeresgruppe nicht nur viel ge-
soffen, sondern sich freundschaftlich verstanden, und die
Nachrichten Uber seinen Nachfolger klingen zweifelhaft. HG:
«Hoffentlich ruiniert er nun nicht in aller Kiirze, was ich hier
geschaffen habe.»

Das tut der Neue griindlich. HG bekommt Besuch von einem
friheren Mitarbeiter Ende Mai in Berlin, und der schildert,
was HG schon aus zahlreichen Pleskauer Hilferufen kennt:
«Mein Nachfolger hat eine tolle Weiberwirtschaft eingerich-
tet, beansprucht Uberall das ius primae noctis und verfihrt
dann seine Leutnants zu dhnlichen Schweinereien. Meine Sau-
la» — die sprachgewandte Spionin aus Leningrad — «hat sich
widersetzt und wurde erschossen, mein schones altes Zimmer
haben sie im Suff mit Pistolen vollig demoliert, und das Niveau
soll so sein, dass alle anstdndigen Leute sich wegmelden. Ich
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bin nur froh, dass ich Waldemar da rausgeholt habe!» Den hat
HG auf einem Gut in Pommern untergebracht, weil er in Ber-
lin keine Lebensmittelkarten fiir ihn bekam. HG besucht ihn
dort mehrfach und nimmt sich vor, «wenn die Zeiten besser
werden, hole ich ihn nach Halberstadt». Mit HGs Tod verliert
sich Waldemars Spur.

Es geht HG nicht gut in Berlin. Die dusseren Umstande sind
deutlich schlechter als in Pleskau. HG ist nicht mehr «im Fel-
de», das heisst niemand putzt ihm die Stiefel und wascht sei-
ne Wasche, er hat keinen Dienstwagen, er muss privat woh-
nen und selbst fir seine Verpflegung sorgen, was in Berlin
schon sehr schwierig ist. Das OKW ist ein Ministerium wie
alle anderen auch, das heisst Arbeit gibt es reichlich, und was
ausserhalb der Dienstzeit passiert, kiimmert niemanden. Die
Nahe zu Halberstadt erweist sich als zweischneidig — er ist zu
weit weg, um jederzeit eingreifen zu konnen, und er ist nah
genug dran, um die Probleme viel intensiver als in Pleskau zur
Kenntnis nehmen zu mussen: die Schwierigkeiten in der Fir-
ma, die Sorgen um die schwerkranke Dagmar Podeus und den
dahinschwindenden Kurt, Elses Uberforderung in dem bis
unters Dach gefillten Haus. Wann immer er kann, fahrt HG
ibers Wochenende nach Hause, doch dann hockt er die gan-
ze Zeit im Kontor, und die Kinder und Else fuhlen sich ver-
nachléssigt.

Dazu kommt, dass ihm der Job keinen Spass macht. HG an
Tochter Barbara: «Diese Schreibtisch-Arbeit hat so gar nichts
mit meiner soldatischen Passion zu tun, und es liegt nahe zu
denken, dass wenn schon Schreibtisch, dann wenigstens der
eigene im Biro der Firma das Gegebene fiir mich wére. Hier
hat man mir, ohne sich um meine vollig mangelnden Vor-
kenntnisse zu kiimmern, gleich eine ziemliche Verantwortung
mit der Leitung zweier wichtiger Abteilungen des Ministeri-
ums aufgehalst, ich unterschreibe tdglich Berge von Unter-
schriftenmappen ganz kihn mit ,Der Chef des Oberkomman-
dos der Wehrmacht, i.A. Klamroths wobei mir der Ausspruch
des ollen schwedischen Kanzlers Oxenstierna in den Sinn
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kommt: ,Mein Sohn, du weisst ja gar nicht, mit wie wenig Ver-
stand ein Volk zu regieren ist.* Was HG genau macht in sei-
nem Buro in der Charlottenburger Jebensstrasse, erschliesst sich
mir nicht. Abwehr 111 ist Spionage-Abwehr und Gegenspiona-
ge, und soweit ich es verstanden habe, berwacht HGs Ab-
teilung «Z Arch Wa A» Personalien und Geheimschutz des
Heereswaffenamts, das zusténdig ist fur moderne Waffenent-
wicklung von der Atomforschung bis zur Raketenristung —
kein Wunder, dass HG keine Lust dazu hat.

Wie ein Blitz aus heiterem Himmel trifft HG allerdings etwas
anderes. Else hat seine Pleskauer Koffer und Kisten ausgepackt,
die Anfang April 1943 nach Halberstadt geliefert worden wa-
ren. HG ist schon in Berlin. Dabei fielen ihr Liebesbriefe einer
Dame namens Hanna in die Hande, und jetzt rastet sie vollig
aus. Sie schlagt um sich wie ein waidwundes Tier, alles Elend
all der Jahre seit Clareliese kocht in ihr hoch: «Hans Georg,
ich kann nicht mehr!» Ich habe nur die Kopie dieses einen sehr
langen, verzweifelten Briefes von Else vom 10. April 1943. Die
Quélerei aber zieht sich bis in den Sommer 1944, ich kann das
aus HGs Antworten ablesen. Es kostet mich Anstrengung, dies
aufzuschreiben. Ich mdchte beide schiitteln, sie anschreien:
«Grosser Gott, ihr habt nicht mehr viel Zeit!» Woher sollen sie
das wissen? Alle gehen wir mit unserer Zeit um, als gebe es
sie unbegrenzt, wir alle behandeln unsere Zerwirfnisse, als
kénne man sie auch morgen noch kléren.

Ich bin auf Vermutungen angewiesen, HGs Tageblicher hat
die Gestapo mitgenommen. Es gab eine Hanna friher. Ge-
schmackvollerweise und nicht zum ersten Mal ist das die Dame
eines befreundeten Ehepaars. Wenn es die ist, dann ist die
Geschichte wirklich «uralt», wie HG sagt, denn diese Hanna
ist noch vor dem Krieg mit Mann und vielen Kindern ins hinter-
ste Schlesien umgezogen. Es ist schwer vorstellbar, wie die
Geschichte sich héatte aufrechterhalten sollen Uber die grosse
Entfernung. Warum aber schreibt Hanna an HG in Pleskau
Liebesbriefe von «dieser Intimitat», wie Else sich empoért? Viel-
leicht hat sie Sehnsucht nach ihm, vielleicht gefallt es ihr nicht
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in Schlesien, und sie wiinscht sich zuriick in alte Halberstad-
ter Zeiten? Da es mehrere Briefe sind, wird HG ihr entspre-
chend geantwortet haben.

Else erkennt die Schrift, hell lodert ihr Misstrauen, deshalb
liest sie, was sie gefunden hat. Sie wird von dieser Affaire —
«uralt» oder nicht — erst jetzt erfahren haben und begreift, dass
sie — zum wievielten Mal? — verraten wurde von und mit einer
sogenannten Freundin. «Hannas sittlicher Massstab ist ihr eige-
nes Gliick», schreibt Else und «wenn Hans» — das ist der Mann
dazu — «wenn Hans auch schwierig ist, ganz zweifellos, anstan-
dig ist er auf alle Félle». Dass HG die Briefe in seinem Gepack
aus Pleskau mit nach Hause bringt, ist nicht nur dumm — er
ist Abwehrmann, nicht wahr? —, es ist unverzeihlich. Was mutet
er Else zu? Sie halt ihm den Laden zusammen mit finf Kin-
dern, im Krieg ein zusehends schwierigeres Geschaft. Gut, es
ist auch ihr Laden, aber dass sie ihn allein stemmen soll, war
nicht verabredet, jedenfalls nicht ohne verléssliche Solidaritat:
«Dass nur Liige, Betrug, Verrat und gebrochene Versprechen
die Basis unserer Ehe sind, Hans Georg, das halte ich nicht
aus! Dass Du mich und Dich so erniedrigst! Dabei sehne ich
mich doch nur danach, irgendwo einen Platz zu haben, wo ich
geborgen bin, wo ich hingehdre, wo ich mich mal ausruhen
kann, mal getrostet werde und ein bisschen Liebe finde.»

Else denkt liber ein Verfahren vor dem Ehrengericht fur Offi-
ziere nach — das hétte, grosser Gott! HGs Ausstoss aus der Wehr-
macht bedeutet. Sie ventiliert den Skandal in Halberstadt, sie
tiberlegt, «zu Hanna zu fahren und sie so todlich zu verwun-
den, wie Du mich verwundet hast». Sie sagt einen Termin beim
Anwalt in letzter Minute ab, sie entwirft eine Haushaltsschule,
mit der sie ihren kunftigen Lebensunterhalt verdienen will, so
etwas wie Ursulas Reichsfrauenverein Reifenstein. Sie schreibt
die finanziellen Notwendigkeiten fur sich und die Kinder unter-
einander bei einer Scheidung, sie rechnet mdgliche Verkaufs-
erlose aus fur das Meissner Geschirr, Antiquitaten, Silber, Bil-
der, Schmuck — wir sind im Jahr 1943, Europa brennt in einem
maorderischen Krieg.

334



Aber Else ist so verzweifelt, dass sie nach immer neuen Aus-
wegen sucht und nach Antworten auf die immer gleiche Frage,
«wie es moglich ist, dass ein Mann, der seinen Stolz darein setzt,
im geschaftlichen Leben unbedingt zu seinem Wort zu stehen,
im privaten Leben Oberhaupt keine sittlichen Hemmungen hat,
kein Gefiihl fur Wahrheit, kein Verpflichtungsgefiihl gegeniiber
einem Versprechen, keine Skrupel hat, Vertrauen zu missbrau-
chen, kurz all das nicht hat, was doch fiir einen Kaufmann und
Offizier unerldssliche Vorbedingungen sind».

Warum jetzt? Warum geht nach so vielen durchziehenden
Damen in HGs und ihrem Leben auf einmal gar nichts mehr?
Weil Else kaputt ist, tberlastet, fertig. Weil sie diese Demiti-
gung nun nicht mehr ertragt. Irgendwann ist Schluss und wie
immer zum am wenigsten geeigneten Zeitpunkt. Weil der Krieg
an Else zehrt und das Pervitin, weil die Kinder noch so klein
sind und die Zukunftsaussichten so dister, weil das Geld nicht
reicht und Else nicht weiss, wie sie den ganzen Pulk am Bis-
marckplatz Tag fir Tag erndhren soll, weil ihre Mutter stirbt
und sich so quélt, weil Else geliebt werden will und anerkannt.
Weil sie sich gottsjammerlich einsam flihlt, wenn HG nach Elses
Meisterleistung bei Ursulas Hochzeit den Rest des Polter-
abends im Madchenzimmer mit Waldemar und den Hilfsgeis-
tern verbringt, statt seine Frau in den Arm zu nehmen.

HG versucht alles, um Else da rauszuholen — Spott, Z&rt-
lichkeit, Wut, Resignation: «lch kann nicht glauben, dass Du
Dich und mich wegen solcher ollen Kamellen so qualst!» —
«Du liebst mich doch trotz allem noch, denn anders sind die-
se Ausbriiche der Verzweiflung, dieses ewige Sich-im-Kreis-
Drehen nicht zu erklaren!» — «Ich gebe die Hoffnung nicht auf,
dass wir eines Tages mal wieder wie zwei verninftige Men-
schen miteinander reden konnen.» — «Gute Nacht, mein Lie-
bes, wie ist die Venus heute Abend schon! Mdge sie Dir auch
so schon leuchten — als Stern und als meine Liebel» — «lch bin
einsam und verzweifelt.» HG erreicht Else nicht. Sie glaubt ihm
kein Wort. Sie will ihn in Halberstadt nicht sehen. Wenn er
kommt, ist sie weg. Sie geht in ein Sanatorium nach Dresden,
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der Arzt sagt, ihr fehle nichts, dabei fehlt ihr Trost flr ihre Seele.
Else halt die Ruhe dort nicht aus. Sie flieht nach Hause und macht
— ausserlich — weiter wie bisher.

Beide spielen Alltag — Sonntagsbriefe, Kindergeburtstag, Ein-
machen. Sabine soll nicht alle drei Wochen ihre Schuhe rui-
nieren, es gibt keine neuen. Barbara, hast Du ETWA meine
Reisekleiderbligel mitgenommen? Else muss die Eierkarten ab-
geben wegen der Zwerghihner, aber deren Eier sind so Klein,
also lieber die Hihner weg? Kurt halluziniert und jammert, er
sei «nicht zuhause», Jochen schreibt tapfer aus dem Arbeits-
dienst, Wibke hat Keuchhusten, HG bekommt eine Steuerfor-
derung Uber 27°000 Mark — wo soll er die hernehmen! Jede
Nacht ist Fliegeralarm, 30’000 Tote bei Angriffen auf Ham-
burg, Kapitulation der deutschen und italienischen Truppen in
Nordafrika, Landung der Alliierten auf Sizilien, Verhaftung
Mussolinis und Waffenstillstand in Italien, Ausnahmezustand
in Norwegen, Ausnahmezustand in Danemark. HG an Else:
«An unser aller Himmel ziehen Sorgen und Probleme auf, die
so Ubermachtig sind, dass uns kaum Zeit und Kraft bleiben
wird, an unsere eigenen kleinen Probleme zu denken.»

Doch, das schaffen sie. Else schafft das. HG wiirde lieber
gestern als heute zu dem «friiher» zuriickkehren, als Else «ihre
Krisen» bekam und sich danach wieder einfadeln liess in das
gemeinsame Leben, das HG zur Pflege der Nachbargarten nutz-
te. Das funktioniert nicht mehr, Elses Narben sind alle aufge-
brochen. HG in seinen Antworten auf ihre Briefe: «lch habe
weder Kraft, noch Lust, noch Méglichkeit, um auch nur durch
ein, geschweige denn durch ,1°000 Betten zu kriechen® wie Du
es so geschmackvoll ausdriickst.» — «Es ist so traurig, anstatt
eines liebevollen Anschmiegens, nach dem ich mich so sehne,
immer nur Kélte und Ablehnung bei Dir zu finden. VVon daher
waére es fast nicht verwunderlich, wenn ich den Ersatz dafir
wo anders suchen wirde.» — «Ich kann Uber Deinen Brief nur
traurig den Kopf schitteln, und obwohl ich, gleich Dir, schon
nahezu das Gefiihl habe, ,es lohnt nichts so muss ich gegen
diese Resignation ankdmpfen, denn Du lohnst Dich, unser ,wir’
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lohnt sich, Du und die Kinder, Ihr seid alles, was gut und lebens-
wert ist, und das lohnt sich.»

Draussen in der Welt brennen die Scheiterhaufen. 23’000 Sin-
ti und Roma werden 1943 nach Auschwitz deportiert, aus dem
Warschauer Ghetto sind 300’000 Bewohner nach Treblinka ver-
schleppt worden, der Aufstand der zurlickgebliebenen 60’000
wird blutig niedergeschlagen, keiner tberlebt. 42°000 Juden fal-
len einer Massen-Erschiessung im Distrikt Lublin im General-
gouvernement zum Opfer — die Aktion heisst «Erntefest». Hol-
landische Juden, griechische Juden, die baltischen Juden
werden liquidiert, in der «Aktion Reinhardt» sind mehr als 1.6
Millionen Juden in den Lagern Belzec, Sobibor und Treblinka
ermordet worden. Ich muss davon ausgehen, dass HG vieles
weiss, selbst wenn die Abwehr sich um Militarisches kiimmert.
Ich will gern glauben, dass Else das Ausmass nicht kennt, aber
sie missten nur vor der eigenen Haustlr nachsehen. Die Hal-
berstadter Juden sind schon 1942 abgeholt worden. Weder HG
noch Else haben das irgendwo erwéhnt, auch nicht die Ein-
flhrung des Judensterns im September 1941. Else, die unbe-
kiimmert jeden Quatsch ins Kindertagebuch schreibt, spricht
noch nicht einmal nach dem Krieg dariiber, als sie den Unter-
gang Deutschlands in disteren Farben schildert.

Ich bin unschlissig, wie ich das einordnen soll. Eine Weile
habe ich mir damit geholfen, dass HG und Else zu diesem Zeit-
punkt nichts mehr aufschreiben konnten, das wére zu gefahr-
lich gewesen. Sie haben aber auch vorher nichts aufgeschrie-
ben — seit HGs Noten (ber den Ausschluss des «Juden
Jacobsohn» aus dem Arbeitgeberverband im Jahr 1933 war der
Umgang mit Juden fir ihn kein Thema, jedenfalls nicht in sei-
nen Aufzeichnungen. Den «Privatsekretar» Hans Litten er-
wéhnt HG in der Firmenchronik 1940 und gelegentlich in Brie-
fen, aber nie, dass Hans Littens Vater Jude war. Den alten Herrn
Loéwendorf aus Mattierzoll und seine furchtbare Geschichte
kenne ich aus den Akten des Wiedergutmachungsverfahrens,
bei HG ist das nirgends auch nur angedeutet. Else empdrt sich
Uber den «Judenboykott» am 1. April 1933, ber die Pogro-
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me am 9. November 1938, sie bedauert, dass der Kinderarzt
Dr. Schonfeld 1935 nach Palastina auswandert — und das ist es.

Es kann nicht sein, dass die fortschreitende Brutalisierung
der Lebensumstdnde von Juden, dass die Zwangsarbeiter, die
KZ-Héftlinge, die vielen Todesurteile — man kann dariiber in
den Zeitungen lesen, zur Abschreckung —, dass all dies kein
Thema ist fur HG, fur Else, fur die Freunde. Auch die schrei-
ben nichts auf. In den Lebenserinnerungen von Menschen aus
HGs und Elses Umfeld, die meisten geschrieben nach dem
Krieg, ist die Rede von Hunger, Flucht, Bombennédchten, Cha-
os vor allem — nirgendwo sind der Judenstern oder Deporta-
tionen oder KZs erwahnt. Dabei gibt es eins in der N&he von
Halberstadt, wo die Haftlinge vernichtet werden durch Arbeit
fur die Junkers-Werke — Langenstein-Zwieberge. Selbst wenn
HG und Else, wenn die Ubrigen alles rechtens gefunden hét-
ten, was um sie herum passierte, was ich nicht glauben will —
nicht mal das schreiben sie auf, wo sie doch sonst alles zu
Papier bringen. Ich habe keine Antwort.

Ich muss Ursula dazwischenschieben wegen der Heiterkeit
der «kleinen Frau Klamroth», wie sie sich nennt. Sie arbeitet
12-Stunden-Schichten im OKW, nachts sind die Alarme beang-
stigend, wenn sie nach dem Dienst durch das stockdunkle Ber-
lin zu Fuss nach Hause geht. Bernhard ist meistens in Ost-
preussen, und so hort sich das bei ihr an: «Was macht es aus,
dass ich nicht weiss, wie ich es anstellen soll, dass ich mit mei-
nem Brot reiche, was macht es aus, dass ich immer ziemlich
gehetzt bin, es kommen ja Tage, die mich tausendfach fir all
das entschadigen, in denen der Krieg und der nervenaufrei-
bende Dienst in den Hintergrund treten, es gibt ja sogar jeden
Tag ein paar Minuten, wo alles andere weit fort ist, wenn das
Telefon in der Nacht klingelt und ich mit Bernhard telefonie-
ren kann. Ich bin unerhort gliicklich, es geht mir so gut, ich
bin n&mlich sehr, sehr gliicklich verheiratet.» Oder, an die
Eltern: «lhr habt doch auch in einer so winzigen Wohnung
angefangen, was ist es bloss gemiditlich, und wie bin ich gliick-

338



lich, dass Bernhard sich hier auch so wohl fiihlt. Er neckt mich
immer, ob ich nicht noch ein bisschen Staub wischen will, und
am liebsten wirde ich das immerzu. Es ist sooo schon hier!»
Auf einer Postkarte an Barbara: «Du, Ehe ist primal!!»

HGs Job in Berlin strengt ihn an, und er beutelt seine Psy-
che. Im Juli 1943 schreibt er an Else: «In diesen Tagen haben
mich im Dienst wieder Probleme ausgefillt, die meine ganze
Nerven- und Seelenkraft erforderten. Es kann ja sein, dass man
mit der Zeit gegen derartige Dinge abstumpft und sie dann
nicht mehr so schwer ertraglich findet; ob diese Gewdhnung
aber im Grunde gut wére, mochte ich bezweifeln. Nie habe ich
so deutlich empfunden, dass wir in einem gewaltigen Kampf
der Weltanschauungen auch im Inneren stehen, in einem
Kampf, in dem Fronten und die richtige Seite nicht so klar zu
erkennen sind, wie an den &usseren Kriegsfronten. Wie viele
Gelegenheiten bieten sich mir jetzt, neue interessante Bezie-
hungen anzuknipfen, flhrende Mé&nner und massgebende
Frauen kennen zu lernen, Anschluss an geistige Bewegungen zu
finden, die unsere Zeit beeinflussen werden.»

Ich kann nur ahnen, was er meint, und ich glaube nicht,
dass Else ihn versteht. Diese Art Austausch zwischen beiden
ist abgerissen. Wenn zutrifft, was ich vermute, dass HG durch
Erfahrungen im Job und durch Gesprache mit Menschen sei-
nes Vertrauens dabei ist, seine politischen Koordinaten zu
Uberprifen, wird er mit Else nicht dartber reden, weil er sie
schutzen will. Im nachsten Brief bittet er darum, sie solle der
SS in Halberstadt seine «schwarzen Uniformen» aushandigen,
«ich will sie aus bestimmten Griinden stiften. Sie h&ngen im
Uniform-Schrank, gib nun aber nicht das falsche Koppel mit.»
Warum tut er das? HG hélt sich sonst, so schreibt er, «von
den vielen neuen Strémungens» zurlck. Er merke, dass er kor-
perlich und seelisch «aus den inneren Reserven» lebe, mit
denen er haushalten muisse, um weiter funktionieren zu kon-
nen. Der allndchtliche Fliegeralarm zehrt an seinen Kréften,
weil er nicht genug schlaft, «und wenn nur nicht das ewige
Hungergefihl wérel» Auch HGs Seele friert: «Wie schon waére

339



es, wenn ich Dich hétte, Liebes, wieder ganz und ohne Vorbe-
halte».

Anfang August 1943 wird die Berliner Bevolkerung aufge-
fordert, nach Mdglichkeit die Stadt zu verlassen — «Kinder alle,
Frauen ebenfalls, sofern nicht werktatig, Manner sollen blei-
ben». HG beschreibt das Tohuwabohu in der Stadt: «Run auf
die Lebensmittelkarten-Stellen, auf die Bahnhofe, lange Schlan-
gen mit viel Sack und Pack an den Frachtgut-Absendestellen
und an den Paketannahmen der Postamter, die Kommentare
der Leute entsprechend.» Ursulas und HGs Dienststelle blei-
ben vorlaufig in Berlin, also hat HG nach Rucksprache mit
Bernhard dafiir gesorgt, dass Ursula ihre Wohnung in der Brik-
kenallee in Tiergarten verldsst und zu ihm nach Schlachtensee
kommt, wo er das Haus von Freunden hitet. Er verstarkt die
Kellerdecke mit Baumstdammen aus dem Garten, karrt Sand
vom Strand des Schlachtensees ins Haus, absolviert einen
Brandschutzkurs — «man kann doch eine Menge tun!» — und
hortet Lebensmittelvorrate. «So ist das ,Liebesleben’ hier in
Berlin jetzt», schliesst er den Brief und setzt einen handge-
schriebenen Gruss an «Enziane Himmelblau» darunter. Wer ist
das denn? Ich habe sie im Kindertagebuch gefunden: Enziane
ist eins meiner «Luftkinder», die ich dem héauslichen Trubel
als Spielgefahrten meiner Wahl entgegensetze.

Im November 1943 kommt HG spatabends von einer Kon-
ferenz in der Dienststelle Zossen nach Berlin zuriick — «dich-
ter Nebel, ich war schon erleichtert, weil uns deswegen wohl
der 0bliche Luftalarm erspart bleiben wirde». Stattdessen
gerét er in einen Grossangriff, den er und ein Abwehr-Kollege
in einem Bunker am Anhalter Bahnhof berstehen. «Muster-
gultig die grosse Menschenmenge dort, keine Panik, Totenstil-
le, wahrend oben die Einschlage uber unseren Kopfen krach-
ten.» Draussen empfangt ihn ein Inferno: «Brénde, Brénde,
Brénde. Jedes Durchkommen war unmdglich, die Hauser
brannten zu beiden Seiten der Strasse, ein gewaltiger Funken-
regen ging nieder, dazwischen krachten noch dauernd Bomben
mit Zeitzlinder.»
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Es brennt vom Askanischen Platz bis zur Friedrichstrasse, die
Linden, die Strassen rechts und links davon. Das Brandenbur-
ger Tor ist unversehrt, der Tiergarten, «Bdume, Rasen, Strau-
cher — alles brennt. Das Bendlerviertel brennt, das schone
Schloss Bellevue, das Hansaviertel, die Brickenallee — arme
Ursula! Weiter Richtung Zoo zusammen mit einer merkwir-
dig stummen Menschenmenge, die wie wir nur ein Ziel hatte:
Raus hier! Immer in der Mitte der Fahrbahn, irrsinnig heiss
wegen der Feuer rechts und links. Es brennt die Ged&chtnis-
kirche, der Ufa-Palast, der Zoo, die Musikhochschule, das Ober-
verwaltungsgericht, last not least mein Laden in der Jebens-
strasse. Brennende Busse und Bahnen auf der Strasse, knatternde
Flammen, ein Funkenorkan — und kein Wasser!»

Sie finden ein wunderbarerweise unversehrtes Militarge-
bé&ude in der Hardenbergstrasse, «leer bis auf einen alten Wach-
mann, mit einem prima Luftschutzkeller mit Betten, véllig
unbeniitzt, auch hier kein Wasser». Dort schlafen sie erst mal
drei Stunden «trotz Hungers, wir hatten seit dem Morgen
nichts gegessen und jetzt seit Stunden in all dem Feuer nichts
getrunken». Um vier Uhr friih laufen sie Uber den lichterloh
brennenden Ku’damm — «kein Mensch mehr auf den Strassen,
nur die Flammen taten, ohne menschliche Gegenwehr, grausig
und grindlich ihr Zerstdrungswerk». An der Avus halten sie
einen Lastwagen an, der sie nach Westen bringt, noch mal ein
Fussmarsch von einer Stunde durch die weniger zerstorten Vil-
lenstrassen, um halb acht morgens betreten sie das Haus in
Schlachtensee. Dort sind «alle Fenster kaputt, das Dach zum
Teil abgedeckt, es gibt kein Gas und kein Wasser, aber wir und
das Haus sind heil». Bei funf solchen Grossangriffen in zwei
Wochen haben 2212 britische Flugzeuge 8656 Tonnen Bomben
auf Berlin abgeworfen, 2700 Menschen sterben, 250’000 wer-
den obdachlos.

HG lauft ein paar Tage spater zu Fuss durch die Innenstadt,
um seine Dienststelle zu finden, das Telefon funktioniert noch
nicht wieder. «Es ist bewundernswert, wie die Pioniere schon
wenigstens die Fahrbahnen freigerdumt haben und die ein-
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sturzgefahrdeten Gebdude abstiitzen, aber der Eindruck der
zerstorten Strassen ist einfach unbeschreiblich! Und gleichzei-
tig kam mir siedend heiss der Zorn hoch auf diese Schweine
von Tommies, die in Stunden hier die Arbeit vieler Generatio-
nen vernichtet haben! Rache — Rache — Rache!!!'» Und was ist
mit den deutschen Luftangriffen auf London und andere St&d-
te, was ist mit Coventry? Vielleicht ist es zu viel verlangt, dass
HG angesichts der rauchenden Trimmerwiste in Berlin dari-
ber nachdenken soll, wo die Henne ist und wo das Ei, dass er
sich an die furchtbare Zerstérung Warschaus erinnert, die ihn
damals so entsetzt hat. Ausserdem ist Wut eine Therapie gegen
Verzweiflung.

HG braucht die auch im Umgang mit Else: «Herrgott, nun
lass endlich in drei Teufels Namen diese alten Geschichten
ruhen und beldstige Dich und mich nicht mit etwas, das l&ngst
begraben und vergessen sein kénnte, wenn es nicht immer wie-
der kinstlich zum Leben erweckt werden wirde.» — «Im (bri-
gen misste ich Dir wohl eigentlich beichten, dass ich, wenn ich
schon an eine andere Frau als an Dich denken sollte, zur Zeit
jemand ganz anderes im Auge habe, und dass Hanna bei vie-
len anderen weit im Hintergriinde ruht.» — «Dass ich wirklich
neben meinem Dienst weder fiir Inge noch fur Hanna oder
ahnlich abwegige Themen Gedanken (ibrig habe». — «Es waére
uns zu wunschen, dass wir aus diesem verdchtlichen Dienst-
madchen-Niveau der Eifersucht wieder herauswachsen und zu
den freien und grossziigigen Menschen, die wir friher waren,
zuriickkehren, zwischen denen von Vertrauen gar nicht so viel
geredet zu werden braucht, weil es eben ganz einfach da
ist.» — «Freitag fruh. Etwas zerknittert aufgewacht nach hochst
albernen Trdumen - viele entziickende Frauen, Segelboote,
Rodelbahn, nur Du immer als schrecklich drohendes Gorgo-
nenhaupt mich am Zupacken hindernd...!»

Mir wird hundeelend, wenn ich das lese. Beide sind sie bis
an die Grenzen ihrer Krafte belastet — Else, wie alle gebeutelt
von Angsten wegen des Kriegsverlaufs, hat das Haus voller
Bombenfluchtlinge, Familie und Freunde aus ganz Deutsch-
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land, das bedeutet jeden Tag 19 Menschen zum Essen. Jochen,
gerade 18 geworden, ist als Soldat nach Frankreich verfrach-
tet worden — «ein Kind in Uniform», emport sich Else. Bei Bar-
bara wird ein Herzfehler festgestellt, sie muss fest liegen, und
die einschlagigen Arzte sind an der Front. Ursula stiirzt in Ber-
lin aus einem 0berfillten Bus und wird mit einer schweren
Gehirnerschitterung und einer Fehlgeburt von Bernhard in
Halberstadt abgeliefert. Todtraurig ist sie, weil sie ihr Kind
und ihre Glucks-Wohnung in der Briickenallee verloren hat.
Dagmar Podeus, die unverwistliche Dagmar, hat sich durch-
gelegen, sie bekommt eine Lungenentziindung und darf immer
noch nicht sterben. Kurt, den kenntnisreichen Kurt, scheuchen
Anfélle geistiger Umnachtung durch sein Haus, in dem er sich
nicht mehr zurechtfindet. Gertrud, die sowieso am Stock geht,
fallt die Treppe runter und bricht sich den Kndchel — alles hangt
an Else.

Sie kann sich nicht ausruhen bei HG, und er sich nicht bei
ihr. Da ist eine uniberbriickbare Kluft aufgebrochen, liegen
Verletzungen im Weg, die trotz der allgemeinen Dusternis nicht
relativiert werden, sondern die Unertraglichkeit noch steigern.
Ein zusétzliches Schmerzzentrum — flir beide. Mir steigen die
Tréanen auf, wenn ich sehe, dass Else nicht verzeihen kann — sie
hat doch so oft verzeihen missen! Else — bitte! — noch ein ein-
ziges Mal! Du wirst dich quélen dein Leben lang, dass du HG
jetzt, ausgerechnet jetzt verlassen hast. Ich kann Else alles nach-
fiihlen nach den haneblichenen Eskapaden dieser Zweisamkeit,
die seine waren, nicht ihre. Jetzt aber brauchen sie einander.
Beide kampfen bis zur emotionalen Erschdpfung, beide fiihlen,
dass der Verlust des anderen mehr ist als sie verkraften kénnen.
Doch Else ist ausserstande, ihn zu verhindern. Sie kann nicht,
weil sie nicht weiss, dass der Verlust endgdiltig und flrchterlich
sein wird und das ganz bald. Sie ahnt das nicht, denn HG ist
in Berlin relativ sicher. Vielleicht hatte sie anders handeln kon-
nen, ware er an der Front in taglicher Gefahr gewesen. Ich lese
bei HG: «Fir den Sonntag nehme ich mir Arbeit mit in den
Garten, denn Du willst mich ja nicht zuhause haben» und «ich
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strecke die Hand aus und flihle Dich ganz nah bei mir». Diese
Sehnsucht, beider Sehnsucht, wird sich nicht mehr erfullen.

Weil das Gebdude in der Jebensstrasse ausgebrannt ist, zieht
HGs Dienststelle in ein Ausweichquartier nach «Tanne». Das
ist der Deckname flr eine ehemalige Unteroffiziersschule in
Eiche bei Potsdam, ein ungemiditliches und verwanztes Ding
aus den 20er Jahren. HG muss mit der S-Bahn bis Potsdam fah-
ren und dann durch den Park von Sanssouci eine dreiviertel
Stunde zu Fuss gehen, was ihm auf die Dauer zu miihsam ist,
vor allem jetzt im Winter. Also zieht er ganz nach «Tanne»,
zwangt sich mit Sack und Pack in ein Kasernen-Zimmerchen,
die Mannschaftsdusche — «nur kaltes Wasser!» — ist um die
Ecke, und HG erinnert sich tapfer daran, dass man «im Felde»
auch nicht besser wohnt.

Ein Problem ist, dass von hier aus nur dienstlich telefoniert
werden kann, was die Kommunikation mit Halberstadt unge-
mein erschwert. Else muss, wenn sie etwas Dringliches mitzu-
teilen hat, Uber den Standortkommandanten in Halberstadt
gehen, der dann Uber die militarische Leitung «OKW-Ver-
mittlung Adele App 125» HG Bescheid sagt. «Das ging in Ples-
kau auch nicht anders», versucht HG sie zu beruhigen, ohne-
hin brauchen Ferngesprache von Privat-Telefonen inzwischen
zehn und mehr Stunden Voranmeldung. Auch innerhalb Ber-
lins kann HG nicht eben mal bei Freunden oder beim Zahn-
arzt anrufen, das ist ein deutlicher Verlust an Lebensqualitét.
Die Versorgungslage ist katastrophal, die Lebensmittelratio-
nen fur die Bevolkerung sind wieder gekiirzt worden, und das
Essen in Tanne verschlingt einen Haufen Marken bei «unter-
irdischer Qualitit». In jedem Brief schreibt HG, dass er Hun-
ger hat.

Er ist zum Gruppenleiter beférdert worden im Dezember
1943, «noch dazu mit Vollmachten, wie sie kein anderer der
alten Grulei’s hat — ich, der nahezu jlngste Major unter lau-
ter alten Stabshengsten! Ich bin mir darlber im Klaren, dass
ich damit meinen Kopf in eine Schlinge gesteckt habe, aus der
ich ihn mit ebenso grosser Vorsicht wie Energie wieder her-
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ausziehen muss — andererseits ist es natirlich eine Auszeich-
nung, um die mich alle beneiden und zu der ich von allen Sei-
ten mehr oder weniger gleissnerisch begliickwiinscht werde.
Bisher war ich ein recht im Verborgenen blihendes Veilchen,
das sich wohlweislich hitete, unnotigerweise aufzufallen. Jetzt
werden mich bald aus allen mdglichen Richtungen Schein-
werfer erfassen, ich muss aufpassen, dass ich in ihrem Licht
nicht abgeschossen werde.»

In der Tat hat HG ein Himmelfahrtskommando (bernom-
men, die Gruppe Il W 2, verantwortlich fiir den vorbeugen-
den Geheimschutz militarischer Forschungsprojekte, vor allem
der Raketenversuchsanstalt des Heeres in Peenemiinde, wo die
sogenannte V 2 entsteht. Das ist die erste Mittelstrecken-Rake-
te, entwickelt in zehn Jahren von Wernher von Braun und ande-
ren. Eigentlich heisst sie Aggregat 4 = A4, aber Goebbels hat
sie hurtig in «Vergeltungswaffe 2» umgetauft. «V2 — die Blitz-
rakete», drohnt die Propaganda, «die furchtbare Wirkung von
V 2» — «der lange Arm unserer Offensive», die geheime Wun-
derwaffe, die Unbesiegbarkeit, Rettung in letzter Sekunde ver-
spricht.

Es gibt auch eine V 1, eigentlich Fi 103, das ist eine strahlge-
triebene «Flugbombe», ein unbemanntes Flugzeug mit 1’000
Kilogramm Sprengstoff an Bord, das von der Luftwaffe in nur
einem Jahr aus dem Boden gestampft wurde und viel weniger
kostet. Die V 1 wird abgeschossen, weil sie so langsam ist, die
Flissigkeitsrakete V 2 fliegt mit 5°000 Stundenkilometern, das
heisst: wenn sie fliegt. Weniger als die Hélfte der etwa 6’000 ge-
fertigten Raketen tut, was sie soll.

Militarisch erweisen sich beide Waffensysteme als irrelevant,
das weiss die Offentlichkeit aber nicht. Umso grosser ist ihr
Propagandawert, umso explosiver ist auch das Minenfeld, auf
dem HG und seine ihm zugeteilten sechs Offiziere sich be-
wegen. Nicht nur sind die deutschen Fernwaffen ein bevor-
zugtes Ziel fir feindliche Spione und Saboteure. Bei Tausen-
den und Abertausenden wvon technischen und zivilen
Mitarbeitern in der Versuchsanstalt selbst und bei den vielen
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Zulieferern wird die wasserdichte Geheimhaltung, HGs Job,
zur Sisyphus-Aufgabe.

Zudem sind sich, wie in allen Armeen dieser Welt, die ein-
zelnen Waffengattungen nicht griin: Die Luftwaffe fir die V 1
und das Heer fir die V 2 konkurrieren erbittert um die Prio-
ritdt bei Hitler, das heisst um Geld, Rohstoffe, Arbeitskréfte.
Gefahrlicher noch ist der Machtkampf zwischen dem Reichs-
flhrer SS Heinrich Himmler und dem Ristungsminister Albert
Speer. Himmler hat sich in den Kopf gesetzt, die deutsche RU-
stungsindustrie unter dem Dach der SS anzusiedeln, dazu
gehért auch und vor allem die Kontrolle Uber die Raketen-
Anlagen in Peenemiinde.

Dazu mussten der einflussreiche Wernher von Braun und zwei
seiner fiihrenden Mitarbeiter beseitigt werden, die alle drei an
ihrer Vorliebe fur das Heer keinen Zweifel gelassen hatten.
Nicht weil sie besonders loyal waren, sondern weil sie sich
beim Heer grdssere Handlungsfreiheit ausrechneten als bei der
SS. Dass von Braun seit 1940 Mitglied der SS war, spielte dabei
keine Rolle. Die Raketenversuchsanstalt war eine Einrichtung
des Heeres, und hier hatte er seine Arbeitsmdglichkeiten. Ob
Himmlers Coup gelingen wiirde, war nicht abzusehen, und von
Braun war stets gern auf der sicheren Seite. Diesmal gelingt
das nicht: Am frihen Morgen des 15. Marz 1944 werden die
drei Wissenschaftler von der Gestapo verhaftet und unter dem
Vorwurf des Hochverrats in das Stettiner Gestapo-Gefangnis
gebracht. Sie hatten sich «vor Zeugen» defaitistisch (ber den
Kriegsausgang geéussert und lauthals Uber ihren dringenden
Wunsch diskutiert, «ein Weltraumschiff zu bauen und kein
Mordinstrument».

Das hétte schiefgehen kénnen, Wernher von Braun und Kol-
legen wéren nicht die ersten gewesen, die «auf der Flucht er-
schossen» werden. Dem Kommandeur der Raketenversuchs-
anstalt, General Walter Dornberger, gelingt es weder bei
Himmler, noch bei Generalfeldmarschall Keitel, Chef des
OKW, seine wichtigsten Mitarbeiter freizubekommen. Da ist
HG gefordert. Er geh6rt zum Heer, und er klemmt sich hinter
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den seit Monaten mit einer Khnieverletzung krankliegenden
Albert Speer, der begreift, dass dies zum wiederholten Mal ein
Angriff Himmlers auf seine Person ist. Die SS agiert gegen den
Ristungsminister.

Speer interveniert bei Hitler, und gemeinsam erwirken Ri-
stungsminister und Abwehr-Offizier die Freilassung der drei
Inhaftierten nach 14 Tagen. So steht es in einschlagigen Quel-
len, so steht es auch — kryptisch — bei HG am 7. April 1944:
«Ich habe sogar gelernt, das bei Behorden und Dienststellen
wohl unvermeidliche Intrigenspiel in personalibus mitzuma-
chen und gerade kirzlich mal auf diesem Instrument eine gera-
dezu virtuose Arie gespielt, die mir den ungeteilten Beifall aller
Beteiligten einbrachte.»

Die SS hatte langst ihren Fuss in der Tur von Peeneminde.
Seit Juni 1943 gab es dort ein Konzentrationslager mit H&ft-
lingen aus Buchenwald, die zundchst zum Bau der Siche-
rungszdune um die Fertigungsanlage fir die V 2 eingesetzt
wurden. In der Nacht vom 17. auf den 18. August 1943 bom-
bardierten die Englander Peenemiinde, mehr als 700 Menschen
starben, vorwiegend Zwangsarbeiten Daraufhin wurde be-
schlossen, die Produktion unter Tage zu verlegen und zwar in
den Sidharz in die Nahe von Nordhausen. Dort gab es ein
Gipsmassiv, in das die BASF schon im Ersten Weltkrieg zwei
Stollen vorgetrieben hatte, und mit der Ankunft der ersten 107
Héftlinge aus Buchenwald am 28. August 1943 begann, was
unter der Bezeichnung «Mittelbau-Dora» zum Synonym flr
ein Inferno werden sollte.

In Tag- und Nachtarbeit wurden in den licht- und luftlosen
Stollen die ersten Produktionsstatten fiir die V 2, das soge-
nannte «Mittelwerk», von Héftlingen und Zwangsarbeitern
gebaut, eine perfekte Fabrik, die — so Ristungsminister Speer-
«selbst fir amerikanische Verhaltnisse unubertroffen dasteht.
Uberlebende berichteten nach der Befreiung: «Der Stollenvor-
trieb erfolgte mit Hilfe schwerer Pressluftbohrer, der Ab-
transport auch massiver Steinbrocken musste mit Handen und
Schaufeln bewaéltigt werden. Stédndig wurden Gesteinsstaub
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und Gase aufgewirbelt, Ventilationsanlagen existierten nicht.
In den Stollen gab es weder Wasch- noch Trinkwasser, die Man-
ner urinierten aus Verzweiflung in die Hande, um sich den
Kalkstaub wenigstens aus dem Gesicht zu waschen.» Die
Schlafstollen waren drangvoll tberfillte Verliese voller Féka-
lien, Ungeziefer, verwesender Leichen. Der Umzug in das im
Bau befindliche Barackenlager zog sich schrittweise bis zum
Juni 1944 hin, manche Haftlinge waren demnach neun Mona-
te in dieser Unterwelt, wenn sie so lange Uberlebten.

Wer nicht in der Fertigung der VV 2 eingesetzt war, landete
in Baukolonnen. Die Héftlinge wurden fiir Erweiterungsarbei-
ten, neue Untertage-Vorhaben benutzt, die Konstruktionen der
neu entstehenden Industrieanlagen waren gewaltig. Viele der
Gefangenen hatten keine Schuhe und mussten barfuss im Geréll
laufen, sie arbeiteten bei Minus-Temperaturen im Wasser beim
Ausschachten von Gréaben, sie hatten kaum Werkzeug ausser
ihren Handen, sie hungerten und litten an Entkraftung. Wer
zusammenbrach, den prigelte das SS-Wachpersonal erbar-
mungslos wieder hoch. Die Sterblichkeitsrate war hoher als in
jedem anderen KZ in Deutschland. Schwerkranke und Invali-
den wurden in Liquidationstransporten nach Auschwitz, Maj-
danek und Bergen-Belsen abgeschoben. Vorsichtige Schétzun-
gen sprechen von 16’000 bis 20’000 Toten zwischen September
1943 und April 1945, das sind wenig mehr als anderthalb Jah-
re. Vernichtung durch Arbeit.

Warum erzahle ich das? Weil man es nicht oft genug erzah-
len kann. Hier erzahle ich es, weil HG dort mehrfach hinfahrt,
die V 2 ist sein Job. Ich méchte wissen, wie er sich dazu ver-
hélt. Selbst wenn er sie nicht gesehen haben sollte — schwer
vorstellbar! —, die durch «Einkleidung» in Zebra-Uniform als
KZ-Sklaven kenntlich gemachten Arbeiter, kann es nicht sein,
dass der verantwortliche Abwehr-Offizier nicht weiss, wer die
Wunderwaffe unter welchen Umstdnden baut. Es kann nicht
sein, dass er nicht wenigstens einmal unter Tage auf der Galee-
ren-Baustelle im Mittelwerk gewesen ist, um sich anzusehen,
was er da geheimdienstlich schiitzen soll.
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Das KZ Dora liegt unmittelbar daneben und ist nicht zu
Ubersehen mit seinem elektrischen Zaun und den hoélzernen
Wachttiirmen. Natlrlich schreibt er dartiber nichts, ich finde
in HGs Briefen auch nur den «Harz» als Zielort seiner Reisen,
bis er sich einmal verplappert und «Nordhausen» nennt, was
ich hinter dem «Harz» vermutet hatte. Er wird auch mit nie-
mandem dariiber geredet haben ausser mit den Offizieren sei-
ner Abwehr-Gruppe, und die mussen, wie HG, die vielen aus-
landischen Zwangsarbeiter — Franzosen, Polen, Russen — zu-
néchst als ein geheimdienstliches Risiko betrachten. Keiner, auch
HG nicht, kann sein Entsetzen artikulieren, wenn es denn eins
gab.

HG féhrt von Nordhausen auf dem Weg zurlick nach «Tan-
ne» in Halberstadt vorbei, das liegt um die Ecke. Er hat inzwi-
schen einen Dienst-BMW «mit Fahrer und Benzin», was ihn
von den chaotischen Zugverbindungen entlastet. Wie soll ich
mir das vorstellen? Da kommt er aus der Holle, trinkt einen
Tee mit Else, Wibke und Enziane Himmelblau, l&asst sich end-
lich mal wieder die Haare schneiden, geht auf einen Sprung in
die Firma, wo Hans Litten ihm einen konstruktiven Vorschlag
macht, die ndchste Katastrophe abzuwenden. Wieder am Bis-
marckplatz beruhigt er den desolaten Kurt, freut sich, dass Sabi-
ne frih genug von einer Jungmadel-Veranstaltung zurtick-
kommt, so dass er mit ihr noch eine Runde Stadt-Land-Fluss
spielen kann, und fahrt rechtzeitig ab, bevor all die vielen
Hausgaste eintrudeln, er will vor dem Alarm in «Tanne» sein.
Und die ganze Zeit ist die Holle ausgeblendet? Das Grauen
schnirt ihm nicht die Kehle zu? Ich habe keine Antwort.

Dagmar Podeus stirbt, drei Tage vor Weihnachten 1943, ein
Segen fiir sie, ein Segen fir Else und trotzdem fir alle sehr
traurig. «Zum erstes Mal meines Lebens bin ich krank gewe-
sen und habe Else zur Last gelegt», schreibt sie bereits ein Jahr
zuvor ins Gastebuch, und zwei Monate spéter «schon wieder
als Patient, das ist ein ungehdriges Umgang, das ich nicht
wieder vorkommen will!!» Dagmar musste es «wieder vorkom-
men», sie konnte nicht mehr allein in ihrer Wohnung sein, und
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dabei war sie so sicher gewesen, ihre Kinder zu tberleben. Ihre
Eltern wurden steinalt, und alle ihre alteren Geschwister lau-
fen noch kerngesund herum — «was mache ich, wenn ihr alle
verssswunden seid?» Dagmar wurde 72. Fur Else ist ihr Tod
bei aller Erleichterung eine grosse Trauer, sie fiihlt sich ohne-
hin heimatlos durch das Zerwiirfnis mit HG. «Ich bin ein Wai-
senkind», schreibt sie ins Kindertagebuch, «jetzt habe ich
nichts mehr, das mir die Illusion gibt, ich sei nicht allein.» Sie
korrigiert sich sofort: «Natirlich bin ich nicht allein, weil ich
Euch habe», aber manchmal wéren auch erwachsene Frauen
gern wieder Kind, das Schutz findet unter der miitterlichen
Schiirze.

Else und HG finden keinen Weg zueinander. HG malt rote
Herzchen in einen Brief — «ich héatte am Ende ein kleines biss-
chen K a f f e e fir Dich — was meinst Du dazu?» Er klebt
danische Zeitungsausschnitte auf, wo es sich um Liebe und
Ehe dreht: «Sag nicht in einer Ehe, ,er liebt mich nicht mehr’,
weil er nicht mehr in der ersten heissen Sturm- und Drang-Peri-
ode ist, das bedeutet nicht, dass seine Liebe tot ist, sie hat sich
gewandelt in die Zusammengehorigkeit, die einem Wé&rme
bringt fiir die Sinne und die Seele». — «Die Ehe ist ein Prif-
stein fur den eigenen Charakter, nicht fir den des anderen. Das
ist nur etwas, womit man sich selbst entschuldigt.» HG schreibt
darunter: «lch sehne mich so danach, Dich in meine Arme zu
nehmen — ich bin sehr einsam und sehr unglicklich.»

Aber Else gonnt beiden keine Pause. HG am 27. Januar 1944
«Dein Brief, der erste seit langer Zeit, war wieder ein so scheuss-
licher Schuss kalten Wassers in meine ohnehin nicht sehr rosi-
ge Stimmung. Ich muss mich wohl darein finden, dass die Scheu
und das Angstgefihl, mit dem ich seit einiger Zeit jeden Dei-
ner Briefe vor dem Offnen dreimal rumdrehe, offensichtlich
keine tdrichte Idiosynkrasie, sondern leider berechtigt sind,
denn eigentlich steht jedesmal etwas in Deinen Briefen, was
besser ungeschrieben geblieben wére, weil es nur verletzt, ohne
zu heilen.» Warum hat Else diese Briefe aufgehoben, wo sie
doch so gut wie alles, was mit HG zu tun hat seit ihrer Verlo-
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bungszeit, vernichtet hat? Ich hoffe instdndig, sie hat sie nicht
noch mal gelesen nach HGs Tod. Das sind Zeugnisse tiefer
Trauer und wechselseitiger Hilflosigkeit, fir mich nur mit Muhe
zu ertragen.
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Vor dem Volksgerichtshof



VIERZEHN

HALBERSTADT HAT INZWISCHEN einen ersten Luftangriff hinter
sich — HG im Frihjahr 1944 voller Sorge: «Es tut mir so leid,
dass ich bei diesem nun auch fiir Euch eingetretenen Ernstfall
nicht bei Dir war.» Das hauft sich jetzt, vor mir liegen die Luft-
lagekarten, auf Pappe aufgezogen mit eingezeichneten Ein-
flugschneisen in Rot. Else schreibt ins Kindertagebuch, dass sie
die Labilitat ihrer Nerven splrt: «Es sind so viele Menschen
im Haus, und ich scheuche sie sicher zu oft in den Keller, aber
ich muss sie beieinander haben.» Sie selbst bleibt meistens oben
am Radio, die Ziele liegen, noch, am Rande der Stadt — die Jun-
kers-Werke, der Flugplatz, der Gliterbahnhof, die Kasernen.

Daneben lauft das Leben weiter mit begliickender Banalitét.
Die vielen geparkten Kinder im Haus, alle so in Sabines Alter,
die ist jetzt zehn, haben den Sport fiir sich entdeckt und gehen
bevorzugt auf Handen. Ich nicht, ich bin zu klein und wusste
damals schon, dass Sport gesundheitsschadlich ist. Sie lesen im
Luftschutzkeller «Tom Sawyer» vor und «Huckleberry Finn,
Ursula tut das, und da kdnnen draussen die Bomberverbande
dréhnen, erst miissen Tom und Becky heil wieder aus der Hoh-
le rauskommen. Einer dieser abgelegten Schtzlinge, aus NUrn-
berg kommt er, hat zum Staunen aller anderen Kinder einen
Bandwurm, Else: «Jetzt weiss ich, wo unsere Lebensmittel-Mar-
ken geblieben sind!» Ursula erwartet ein Baby und strahlt, es
wird immerzu gesungen, ich vermute, das sind auch jetzt noch
Hitler-Lieder.

In der deutschen Welt brechen die Fronten ein. Italien hat
dem Reich den Krieg erklart, am 6. Juni 1944 landen die Alli-
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ierten in der Normandie, 438’000 Juden aus Ungarn werden
nach Auschwitz deportiert. Die 60-Stunden-Woche bei volliger
Urlaubssperre ist die neue Umsetzung des von Goebbels vor
Jahresfrist verkiindeten «totalen Kriegs». In Frankreich liqui-
diert die Waffen-SS-Division «Das Reich» das Dorf Oradour-
sur-Glane, alle Bewohner werden ermordet als Vergeltung flr
verstarkte Aktivitaten der franzdsischen Résistance.

HG féhrt Anfang Februar 1944 dienstlich nach Mauerwald
in Ostpreussen, wo sich das OKH aufhalt, wenn Hitler in der
benachbarten Wolfschanze residiert. Da trifft er die vier Man-
ner, in deren Kielwasser er ein halbes Jahr spater vor den Volks-
gerichtshof gerat: Generalmajor Hellmuth Stieff ist Chef der
Organisationsabteilung im Generalstab des Heeres. Bernhard
ist sein Gruppenleiter Il, Nachfolger von Claus Graf Stauffen-
berg auf diesem Posten. Dann sind da noch Bernhards Mitar-
beiter Major Joachim Kuhn und Bernhards enger Freund Ober-
leutnant Albrecht von Hagen.

Die vier sind gemeinschaftlich mit der Sprengstoffbeschaf-
fung fir das Attentat auf Hitler befasst, und ich kann nicht
beurteilen, ob sie schon — oder erst — an diesem Abend in Ost-
preussen mit HG daruiber reden. Dass es keine Unterlagen gibt,
versteht sich von selbst — das Wesen der Konspiration ist
Geheimhaltung. Im Urteil des Volksgerichtshofs gegen HG und
Bernhard steht, HG sei erst am 10. Juli in Berchtesgaden ein-
geweiht worden, aber das sagt gar nichts. Im Urteil steht eine
Menge dummes Zeug. Viel spricht dafiir, dass HG tber die seit
etwa zwei Jahren laufenden Attentatsplanungen informiert ist
— Versuche hatte es schon 1938 und friher gegeben. Die Liste
der im Zusammenhang mit dem 20. Juli hingerichteten Man-
ner liest sich wie ein Auszug aus HGs Adressbuch. Informiert-
Sein heisst aber nicht Beteiligt-Sein. HG hat, so weit bin ich mir
sicher, an keiner Planung teilgenommen, er war Mit-Wisser,
nicht Mit-Téater. Anders die vier Manner, mit denen er an die-
sem Abend in Mauerwald zusammensitzt, die sind aktiv und
praktisch beteiligt.

Ich mochte nicht die Verschworung des 20. Juli beschreiben,
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nicht ihre militarischen und ihre zivilen Aspekte, nicht die Pla-
nungen und die Versdumnisse, die das Scheitern bewirkten.
Das ist vielfach und kompetent geschehen. Ich mdchte auch
nicht Uber die politischen Vorstellungen der Opposition fir
«die Zeit danach» diskutieren, tber ihr rudimentares Demo-
kratie-Verstandnis etwa und ihre Ruckwendung zu monarchi-
schen Strukturen. Ich erinnere mich stattdessen an meine
Ungeduld in friheren Jahren, als ich mich immer wieder frag-
te: Warum so spat? Es war nicht spat. Es war erfolglos. Schon
1939 haben Manner wie Henning von Tresckow und Fabian
von Schlabrendorff sich dazu bekannt, «dass Pflicht und Ehre
von uns fordern, alles zu tun, um Hitler und den Nationalso-
zialismus zu Fall zu bringen und damit Deutschland und Euro-
pa vor der Gefahr der Barbarei zu retten». Beide haben spa-
ter in der Heeresgruppe Mitte, wo auch Bernhard war, die Um-
sturzplanungen intensiv betrieben.

Ihr Widerstand und der vieler anderer Offiziere hat sich fort-
gesetzt selbst in Zeiten von Hitlers gréssten militarischen Erfol-
gen, als die allgemeine Bewunderung flr ihn keine Grenzen
kannte. Er wurde immer dringlicher, seit die Einsatzgruppen
der SS im Windschatten der deutschen Truppen zuerst in Polen,
dann (berall in Europa ihre Schneisen von Hélle und Ver-
nichtung zogen und Millionen Juden in den Gaskammern star-
ben. Widerstand war eine nahezu unlésbare Aufgabe in einem
totalen Staat mit seiner Uberméchtigen Gestapo, den Sicher-
heitsdiensten, der SS, mit einer Bevolkerung, die Hitler noch
immer anbetete, mit Millionen von Soldaten, die einen Eid auf
ihn geschworen hatten.

Um sie von diesem Eid zu entbinden, musste Hitler beseitigt
werden. Um das Regime zu stiirzen, brauchte es den Militar-
putsch mit der eingespielten Befehlsleiter von oben nach unten,
mit der Ubernahme der vollziehenden Gewalt durch die Wehr-
macht, dem Ausnahmezustand. So wollten die Verschworer
den Biirgerkrieg verhindern. Danach sollte eine zivile Regie-
rung das Land zuriickfihren in die Gemeinschaft zivilisierter
Volker. Ob das geklappt hatte, wer weiss es denn. Hitler war
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nicht tot, der Putsch brach zusammen, die Revolution fand nicht
statt.

Es waren zwar viele, die sich der Verschworung ange-
schlossen hatten — etwa 600 wurden verhaftet, und das mégen
nicht alle gewesen sein. Aber es waren unter Millionen ver-
schwindend wenige, die ihr Gewissen Uber ihr Leben stellten.
Wiaren sie nicht gewesen, sie oder die Mitglieder der «Weissen
Rose» oder der tapfere Georg Elser, der am 8. November 1939
den Minchner Birgerbrau-Keller in die Luft jagte — viele miss-
te ich noch aufzahlen, die jeweils an ihrem Platz sich verwei-
gert haben — ohne sie ware fir uns, die Nachkommenden, in
der moralischen Trimmerwdiste nach dem Krieg nichts zu fin-
den gewesen, woran wir uns hatten halten konnen.

Ich weiss nicht, ob es Bernhard ist, der HG in die Umsturz-
pléane einweiht. Ich glaube das eher nicht. Auf jeden Fall ver-
mute ich, dass wer immer ihn ins Bild gesetzt hat, bei HG offe-
ne Turen einrannte. Er ist in Danemark nicht vor Landesverrat
zuriickgeschreckt, als er die Gegenseite mehrfach vor Aktionen
der Deutschen warnte. HG schreibt im Sommer 1943 (iber den
«gewaltigen Kampf der Weltanschauungen auch im Innern»,
liber die «geistigen Bewegungen, die unsere Zeit beeinflussen
werden», er gibt seine SS-Uniformen weg. Ich denke, dass er sich
spatestens zu diesem Zeitpunkt neu orientiert, dass auch der
Umsturz — also Hochverrat — in sein Blickfeld geriet. In den Ver-
nehmungen bei der Gestapo nennt er Stalingrad als Ausldser, es
wird eine schleichende Entwicklung gewesen sein.

Dass HG nicht aktiv beteiligt ist an den Umsturzplanen,
macht Sinn. Er sitzt auf seinem Abwehrposten fernab einer
Position, wo er sich hatte «nitzlich» machen kénnen. Was aber
geht in ihm vor? Wie l6st er fur sich die Konflikte um den
«Tyrannenmord», den «Dolchstoss»-Vorwurf, seinen Eid? Wie
geht er mit seiner Sorge um, der Sorge aller Konspiranten, dass
Deutschland in einem Birgerkrieg versinkt, wéhrend an den
Fronten die Kriegsgegner den Druck erhthen? Hofft er, das
Attentat mdge gelingen um Deutschlands Selbstachtung willen,
ist auch er Uberzeugt, dass es «vor der Geschichte» unum-
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ganglich sei, sich selbst zu reinigen, «colite que codte», koste
es, was es wolle, wie Henning von Tresckow Graf Stauffen-
berg wissen liess? Das war einige Tage nach der Invasion der
Alliierten in der Normandie, und Stauffenberg hatte die Frage
aufgeworfen, ob ein Anschlag jetzt noch sinnvoll sei.

HG weiss, was das Regime aus Deutschen gemacht hat. Wenn
er in Polen nichts von den Massenmorden gesehen hat, weil
sein Regiment so schnell abgezogen ist, wenn Danemark zu
HGs Zeiten vergleichsweise noch eine Sommerfrische war,
Russland war es nicht. Spatestens dort miissen ihm die Augen
aufgegangen sein. Dass er nie dartber geschrieben hat, heisst
nichts. Er schreibt auch nicht tber das KZ Mittelbau-Dora in
Nordhausen. Er spricht nicht mit Else daruber. Sie hatte sich
daran erinnert, als sie nach dem Krieg ins Kindertagebuch
schrieb, wie es war, als HG am 21. Juli 1944 ein letztes Mal
nach Halberstadt kam: «lch weiss noch, wie einleuchtend mir
Vaters Darstellung von der Notwendigkeit des Attentats war,
aber er sagte nur so wenig, so wenig. Alles, was ich erfuhr,
habe ich so miihsam aus ihm rausgezogen. Er wollte nicht, dass
ich durch Wissen bei einem etwaigen Verhor durch die Gesta-
po belastet wére, er kannte ja ihre Methoden.»

HG ist ein Mann der Abwehr. Nichts zu sagen, ist ihm zur
zweiten Natur geworden. An Else schreibt er im April 1944:
«Seit langer als vier Jahren lebe ich jetzt eine Art Doppelleben,
und ich empfinde es gerade in letzter Zeit als schmerzlich, nicht
mit Dir dartber reden zu konnen, was in der anderen Hélfte
vorgeht. Gerade weil Du nicht ins Amt gehorst, wirde eine
Zwiesprache mit Dir mir manches klarer werden lassen, und
wenn es wie jetzt so berhand nimmt, bin ich davon so bean-
sprucht, dass die andere Hélfte, in der Du vorkommst, davon
zugedeckt zu werden droht, und ich weiss nicht mehr, wie ich
der Entfremdung vorbeugen soll.» Mit wem spricht HG statt
dessen? Ich denke, mit niemandem. Alle diese Méanner, es sei
denn sie sitzen im Auge des Taifuns, sind zur Sprachlosigkeit
verdammt. Sie tun ihre Pflicht, ihre Aufgabe ist die L&sung
anstehender Probleme, nicht die Beschaftigung mit eigenen
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Angsten. Es hat seinen Grund, dass HGs Briefe aus dem Jahr
1944 fast alle enden mit «Dein einsamer Mann».

Bernhard schreibt natUrlich auch nichts (ber die Turbulen-
zen im OKH an Ursula, obwohl sie fast taglich Post von ihm
bekommt. Das sind Briefe voller Poesie und Zartlichkeit, Sei-
ten detaillierter Zukunftspléne fir die Zeit nach dem Krieg,
Vorfreude auf das Kind, das Ursula erwartet, Zweisamkeit:
«Weisst Du, ich glaube, dass die meisten Ehen verflachen durch
gedankenlose Gewohnung. Das kann bei uns schon gar nicht
sein, denn Du bist jedesmal fir mich ein neues Wunder, das
ich noch nicht kannte, und das mir trotzdem so vertraut
erscheint, weil Du es bist. Aber ich staune immer wieder, ich
entdecke Dich in tausend Variationen, und immer wieder liebe
ich Dich neu!»

Ich finde einen Brief Bernhards an seinen Vater, den Respekt
einfléssenden Berliner Bankier mit dem Kneifer. Bernhard
schreibt ihm am 13. Juli 1944 — eine Woche vor dem Attentat-
im Flugzeug nach Budapest: «Der Gedanke, bald Vater zu sein,
ist mir im Augenblick ebenso fremd wie der Gedanke, verhei-
ratet zu sein, es vor meiner Hochzeit war. Wenn ich mich aber
an das Vater-Sein ebenso schnell gewohne und es mich eben-
so glucklich macht wie das Zusammenleben mit Ursula, dann
werde ich mich wohl sehr schnell dran gewdhnen und es wird
mich sehr glicklich machen. Lieber Papa, wes das Herz voll
ist, des lauft der Mund Uber: immer wieder muss ich sagen,
dass die Ehe mit Ursula ein so grosses Gliick fur mich ist, wie
ich es nie auf dieser Welt bisher kennen gelernt und auch nicht
erwartet habe. Ich bin sicher, dass Ursula genau so fuhlt wie ich.»

Gelegentlich erwéhnt Bernhard Leute aus seinem militéri-
schen Umfeld, mehrfach finde ich seine Bewunderung fiir
Oberstleutnant, spater Generalmajor Hellmuth Stieff. Er hat
Bernhard 1942 in den Generalstab des Oberkommandos der
4. Armee und 1943 auf Stauffenbergs friheren Posten in die
Organisationsabteilung im Generalstab des Heeres geholt.
Stieff ist ein kleingewachsener, umtriebiger, charismatischer
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Mann, dessen empdrte Briefe Uber Hitler verbliffend offen-
herzig sind. «Ich bin von einem abgrundtiefen Hass erfillt!»
schreibt er an seine Frau und, wegen der Aushungerung Lenin-
grads, «wenn ein wahrer Teufel in Menschengestalt so etwas
erfindet, wovor ein Dschingis Khan vor Neid erblassen wir-
de». Stieff hatte um sich eine Gruppe junger Offiziere geschart,
die sich spatestens seit dem Fall von Stalingrad in der Ableh-
nung des Regimes einig waren. Sie sind es, die an jenem Febru-
arabend in Mauerwald mit HG zusammensitzen.

Das OKH residierte stets in der Nachbarschaft des Fihrer-
hauptquartiers, mal bei der Wolfschanze, mal am Obersalz-
berg, in Zossen bei Berlin oder wo immer Hitler seine Zelte
aufschlug. Stieff hatte Zugang zu Hitler — héatte er sich bereit
gefunden, das Attentat durchzufiihren, wie Stauffenberg noch
bis Anfang Juli zu hoffen schien, vielleicht ware manches
anders gekommen. Aber Stieff konnte nicht, wollte nicht, be-
kannte sich zu einer «Tdtungshemmung», wer wollte es ihm
verdenken. Stauffenberg, durch seine Kriegsverletzung schwer
behindert — ihm fehlten ein Auge, eine Hand und an der ande-
ren Hand die beiden letzten Finger — flog fur das Attentat von
Berlin in die Wolfschanze, nach dem Anschlag brauchte er kost-
bare dreieinhalb Stunden zuriick nach Berlin, ehe er die Lei-
tung des Staatsstreichs ibernehmen konnte. Auch hierin liegt
ein Grund fiir das Scheitern der Verschwdrung.

Bernhard erzahlt Ursula nichts von den wiederholten Bemii-
hungen, den Sprengstoff fir den Anschlag zu besorgen. Sie
weiss nichts von seiner Reise nach Berlin zusammen mit ihrem
gemeinsamen Freund Albrecht von Hagen am 24. Mai, als bei-
de Ménner die Bombe zu Stauffenberg in den Bendlerblock
bringen. Ursula ist tapfer und schickt Bernhard «Quatsch-Brie-
fe», wie sie das nennt, aber er spirt ihre Angst vor der Geburt
des Kindes ohne ihn, sie fuhlt sich einsam trotz des Trubels im
Haus. «Du bestehst nur aus Sehnsucht, meine Geliebte»,
schreibt Bernhard und stellt sich ihr an die Seite: «Ich auch,
meine zauberhafte Frau. Und ich bin bei Dir, bei Dir, bei Dirl»
Am 1. Juli kommen er und HG auf eine Stippvisite nach Hal-
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berstadt, Bernhard muss am néchsten Morgen wieder weg. ES
ist das letzte Mal, dass sie ihn sehen.

Ich kann mich noch ein bisschen festhalten an dem Alltag
am Bismarckplatz. Es wird wieder einmal umgerdumt im Haus,
weil nun zu der zahlreichen Verwandtschaft auch fremde Bom-
ben-Geschadigte eingewiesen werden. Einer ist dabei, ein
Schauspieler namens Fischer-Colbri, der die Kinder fasziniert,
weil er seine Rollen — welche Rollen und wofiir? — laut dekla-
miert, auch den «Kleinen Hey», die «Kunst des Sprechens»,
damals Standard-Ubung fiir alle lautstarken Hamlets: «Da
pfeift es und geigt es und klinget und Klirrt, da ringelt und
schleift es und rauschet und wirrt, da pispert’s und knistert’s
und fliistert’s und schwirrt, nun dappelt’s und rappelt’s und
klappert’s verirrty — das mach mal! Die lauschenden Kinder
vor der Zimmertir lernen mit, und ich stelle mir vor, wie die
Jung-Artisten mit diesen Texten die Treppen rauf und runter
turnen auf Handen, neueste Schwierigkeitsstufe sind zwei Stu-
fen auf einmal. Sie konnen auch Goethe im Chor: «Oh gib
vom weichen Pfiihle trdumend ein halb Gehor bei meinem Sai-
tenspiele — schlafe! Was willst du mehr?» Alle sind traurig, als
Herr Fischer-Colbri woanders eine Bleibe findet.

In Goebbels’ Tagebiichern entdecke ich HG in einem Ein-
trag vom 29. Juni 1944: «Major Klamroth von der Abwehr,
dessen Aufgabe es ist, Uber eine Geheimhaltung unserer neu-
en Vergeltungswaffen zu wachen, halt mir einen ausftihrlichen
Vortrag Uber die augenblickliche Lage unseres Vergeltungs-
programms. Diese ist ungefahr folgende» — und dann berich-
tet HG dem Propagandaminister tber V 2 und V 1, und dass
keine von beiden den hochgesteckten Erwartungen entspricht.
Er wird sich nicht beliebt gemacht haben mit Séatzen wie «bei
den letzten Versuchen hat sich ergeben, dass das Geschoss sich
meist in 2°000 m Hohe selbst aufgeltst hat» oder «zwei Pro-
jektile sind versehentlich in Schweden und ein weiteres dicht
beim Jagdschloss des Reichsverwesers Horthy gelandet» — der
Mann sass in Ungarn.

Else hat schon vor einiger Zeit tiber HG ein russisches Haus-
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madchen bekommen, eine von den Fallschirmspringerinnen in
Pleskau, die hierdurch der Erschiessung entgeht. Sehen ja heisst
sie, alle nennen sie Jenny, und sie weint sich anfangs die Augen
aus dem Kopf vor Heimweh. Else grubelt im Sonntagsbrief:
«Mit ihr ist es mir ein bisschen sehr wie ,leibeigen’. Wenn ich
nun scheusslich zu dem Kind ware, was wollte sie dann machen?
Eigentlich ganz grasslich. Ich kann mich aber damit trosten, dass
sie es bestimmt noch nie so gut gehabt hat wie jetzt.» Jenny
flihlt sich bald so wohl, dass sie von einem Urlaub in Russland
tatsachlich zuriickkommt und Else gelegentlich Mamutschka
nennt. Auch ihre Spur hat sich nach dem Krieg verloren.

Allmahlich bringt Else abgelegte Bombenschiitzlinge bei der
Verwandtschaft unter, sie noétigt Freunde und familidre Dau-
ergaste, sich anderswo eine Schlafstatt zu suchen, sie will kei-
ne durchreisenden Hamsterfahrer mehr bei sich sehen — sie will
das Haus leer haben, jedenfalls den Teil, fiir den sie verant-
wortlich ist. Es soll Ruhe sein, wenn Ursula ihr Kind bekommit.
«lch war sehr nervis wegen der dauernden Alarme und bete-
te, dass wir verschont bleiben wiirden, wenn es so weit war»,
schreibt Else nach dem Krieg ins Kindertagebuch. «Ursula war
sehr tapfer und vermisste Bernhard so sehr, aber sie tristete
mich, indem sie mir erzahlte, dass sie nur eine von Hundert-
tausenden werdender Miitter sei und alle sich so verhalten
mussten wie ihre Manner an der Front. Ach Ursula, wie gut,
dass sie nicht wusste, was sie auszuhalten haben wirde.»

Am 17. Juli wird Ursula 20, sie bekommt sieben Geburts-
tagsbriefe von Bernhard, die ersten sind schon vom 8. Juli — er
neckt sie damit, dass seine «Vorliebe fir blutjunge Méadchen»
mit dem zweiten Jahrzehnt einen «ernsthaften Knacks» beka-
me. Er schwéarmt von der schdnsten Frau Oberstleutnant unter
der Sonne, er wiinscht sich «mindestens zehn Jahrzehnte» mit
ihr und er trdumt von «Deinem Kopf an meiner Schulter,
Deinen Brusten, Deinen zartlichen Handen, Deinem Atem,
Deinen Lippen, von Dir ganz, Geliebte —ich liebe Dich so unend-
lich, mein Liebling». Das ist Bernhards letzter Brief, geschrieben
am 19. Juli 1944,
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HG ist oft in Halberstadt, da schreibt er nicht so hdufig. Im
Mai gibt es noch einen Zornesausbruch: «Versuche doch mal
wieder, mir zu zeigen, was fir ein Gliuck es ist, Dein Mann zu
sein — ein Glick, das ich mir in der letzten Zeit fast nur mit
sparlichen Erinnerungen an die Vergangenheit und in vager
Hoffnung auf die Zukunft suggerieren muss!!» Aber Anfang
Juni schreibt er: «<Du Arme hast es besonders schwer, weil Du
unter den Eindruck gekommen bist, dass ich mich nicht nur
auf Dich und meinen Beruf, sondern ausser Dir noch auf ande-
re Frauen aufteile; dass ich diese Auffassung fir falsch und
ungerecht halte, macht mich doch nicht blind fir die Tatsa-
che, dass Du sie hast — und dass ich schuld daran bin, dass Du
zu ihr kamst. Es tut mir so leid, dass Du Dich deshalb doppelt
einsam fihlst, und ich suche nach allen méglichen Wegen, um
Dir das Gefuhl der Vereinsamung zu nehmen. Ich wiinschte,
wir kdnnten mal einen langen Urlaub zusammen auswarts ver-
bringen, ganz allein, nur wir beide; vielleicht wirdest Du dann
merken, wie lieb ich Dich habe!» Zwei Zettel finde ich noch
vom Juli 1944, offenbar mitgeschickt in Paketen: «Ich habe Dich
500000 lieb!» und «Ich denke so gern an Dich!»

Am 20. Juli um 12 Uhr 42 explodiert Stauffenbergs Bombe
im Fuhrerhauptquartier Wolfschanze. Else erfdhrt das erst
nachts, als Hitler eine kurze Ansprache im Radio halt. Sie wird
wach, weil Bernhard anruft, der nach Ursula und dem Baby
fragt. Else im Kindertagebuch: «Bernhard war so kurz und so
entsetzlich ernst in dem Gesprach. Er wollte aber Ursula nicht
wecken.» Es ist Bernhards letzter Anruf in Halberstadt. Else
macht danach das Radio an wegen der Feindfllige, hort Hit-
ler sagen, dass Offiziere den Mordanschlag versucht hatten,
und weiss «im selben Augenblick, dass Bernhard beteiligt ist.
Wie soll ich Euch meine Sorge und Angst beschreiben, wie kann
ich das? Worte reichen nicht aus.»

Else erzéhlt niemandem davon. Ursula, ahnungslos, macht
mit ihr einen «Wehen-Spaziergang» am ndchsten Abend, das
ist jetzt der 21. Juli, und als sie zuriickkommen, wartet HG auf
die beiden im Tempelchen. Immer, wenn ich dieses Tempelchen
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sehe im Garten am Bismarckplatz, habe ich HG vor Augen,
wie er da sitzt auf einer der wuchtigen Sandsteinmauern rechts
und links der Treppe, er sitzt da in Uniform, und ein stummer
Blick zwischen ihm und Else biindelt die Angst, die sie beide
umtreibt. Ursula geht in ihr Zimmer, HG erzahlt Else nur das
Notigste, Bernhard sei «beteiligt» und er selbst habe davon
gewusst — und um kurz nach elf Uhr nachts setzt die Geburt ein.

Else schreibt Bernhard einen Brief, wéahrend sein Kind auf
die Welt kommt, sie fangt schon ein paar Tage vorher damit
an, da sieht es so aus, als wére es jetzt so weit. Sie schreibt in
Fortsetzungen: «16. Juli 22 Uhr — Ursula hat noch keine
Schmerzen, nur so unbestimmte Gefiihle. Sie geht jetzt nach
oben und will baden. Sie ist ganz ruhig und heiter und gar
nicht nervés. Das Letztere kann ich von mir nicht behaupten.
Ich habe ein sehr unangenehmes Gefiihl von Hohlheit in der
Magengegend, ich habe geradezu mérchenhafte Angst. Vorhin
ging unser Telefon nicht, das hatte mir wohl gerade noch
gefehlt. Ich denke in diesen Stunden sehr an Dich, Bernhard,
ich bin sehr gliicklich, dass Du Ursulas Mann bist und der Vater
unseres nun hoffentlich bald schreienden kleinen Enkelkindes.
Ursula hat sich in diesen anderthalb Ehejahren sehr entwickelt,
und daran hast Du eben den wesentlichsten Anteil.»

«17. Juli 20 Uhr — Leider alles ruhig, dabei wirde es so gut
passen, heute an Ursulas Geburtstag und jetzt ist die Luftlage
S0 gunstig. Ich habe Hans Georg in Verdacht, dass er erst kom-
men will, wenn das Baby da ist, er hat auch Angst! Puha, ich
wollte, es ware erst so weit.»

«18. Juli. 17 Uhr — Wir warten weiter. Eben ist Ursula oben
auf dem Balkon mit dem Liegestuhl zusammengebrochen, viel-
leicht nimmt das Baby dies als Aufforderung. Seit ein paar
Tagen geht es Schwiegervater wesentlich schlechter» — das ist
Kurt, der wunderbare Kurt! — «ein alter Ast wird morsch und
briichig, ein neues junges Zweiglein ist schon angesetzt am
Klamroth-Baum. Es ist sehr eigenartig, dieses gleichzeitige
Erleben von Werden und Vergehen in néchster Nahe. Der arme
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Grossvater ist geistig kaum noch klar und fuhlt sich verfolgt.
Gestern Abend spét erschien er auf dem Balkon vorm Wohn-
zimmer, da die andere TiUr bewacht wiirde!! Und dann kam
plétzlich ein lichter Moment: ,Else, ich werde verriickt, es ist
schrecklich, aber ich werde verrickt!” Grenzenloses Mitleid
packt mich mit dem so liebevollen alten Mann.»

«19. Juli abends — Wir warten weiter. Es wére ja nicht so
schlimm, wenn die verfluchten Alarme nicht wéren!»

«21. Juli, kurz nach Mitternacht — Nun ist es also so weit.
Die Wehen kommen schon in ziemlich kurzen Abstanden, um
halb 12 rief ich die Hebamme an, jetzt viertel nach 12 kam sie.
Der Rundfunk meldet Storflugzeuge im Anflug auf Mark Bran-
denburg und Kampfverbdnde Uber Westdeutschland. Ob wir
wohl ohne Alarm davonkommen? Gestern Nacht, als Du
anriefst, Bernhard, fand ich Dich so sehr, sehr ernst am Tele-
fon. Ich mochte nicht fragen. Das Attentat auf den Fihrer
bewegt uns naturlich alle sehr. Ich hérte mir nachts die Anspra-
che des Fuhrers an, und wenn Du ja auch mit der Sache nichts
zu tun hast, so wird doch nach dieser Ansprache der ganze
Generalstab mehr oder weniger mit hineingezogen, und das ist
natlirlich Anlass zur Sorge. Ich sagte Ursula nichts davon, aber
heute im Verlauf des Tages hat sie es natirlich gehort. Dra-
matischer kann wohl kaum ein Zeitpunkt sein, um auf diese
aus den Fugen geratene Welt zu kommen. Ursula kam so gegen
halb elf rauf zu mir, unglicklich und in Trdnen. Naturlich hat
sie Angst, und Du bist so weit, Bernhard, und die Nachrich-
ten sind so beunruhigend und die Sorge ist so gross. Dann rief
aber um elf Uhr Albrecht von Hagen an und bestellte Griisse von
Dir, und das half.»

«22. Juli, 1 Uhr morgens — Eben bekommen wir Vollalarm»
— Else nimmt offenbar die Schreibmaschine mit in den Luft-
schutzkeller —, «die Wehen werden heftiger. Die Feindmaschi-
nen sind Uber Berlin, auf dem Ruckflug werden sie wohl hier
vorbeikommen, meint der Drahtfunk aus Dessau. Die Wehen
kommen in kurzen Abstdnden. Meine feige, kleine Ursula, die
beim leisesten Schmerz ein solches Theater machte, ist so tap-
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fer, ich bin wirklich sehr stolz. Hans Georg, der heute Abend
gekommen ist, lasst sich nicht sehen. Ich bin Uberzeugt, die
Angst, Ursula in Schmerzen zu sehen, ist grosser als seine Angst
vor den Engléndern. Es ist ja auch nicht schon!! Und dazu die
schweren und driickenden Sorgen! Aber Ursula ist nur mit
ihrem elementaren Naturereignis beschaftigt, und das ist gut. Es
verlangt ja auch den ganzen Menschen!»

«Ursula musste heute Abend Rizinusol einnehmen, sie be-
schloss, dass Du das néchste Mal wenigstens das mit ihr teilen
solltest, Bernhard! Freu Dich drauf. Das Ol beginnt zu wir-
ken, und dadurch werden auch die Wehen heftiger. Diese Eroff-
nungswehen sind bei Weitem die schlimmsten und unange-
nehmsten. Ach, wenn Ursula doch so leicht gebéren kénnte
wie ich. Aber beim ersten Kind dauert es eben, das war bei
Barbara auch so. Hans Georg lief eben oben verzweifelt rum
,Ich bin aber nicht schuld! Ich bin aber nicht schuld!!” Ich habe
ihn etwas zu trosten versucht, er will nun zu schlafen versu-
chen, er kann ja doch nichts machen. Alles ist in Ordnung und
normal — hart und schwer und schmerzhaft ist es ja nun mal,
nicht leicht mit anzusehen. Lieber selber!! Eben gab es Entwar-
nung. Wenigstens das hatten wir geschafft.»

«1/2 4 — wir sind immer noch nicht weiter. Ursula muss sich
sehr quélen, sie stohnt und wimmert leise vor sich hin. Sie
schlummert jetzt mal so ein bisschen zwischen den Wehen, aber
das sind ja immer nur ein paar Minuten. Ob wohl der arme
alte Grossvater noch richtig erfasst, dass heute die vierte Gene-
ration in sein Haus einzieht, sein Urenkelkind? Mir fallt bei-
laufig ein, ich glaube, es war bislang auch nicht blich, dass
eine Grossmutter in langen dunkelgrauen Hosen und mit einer
blauen Jacke und Hénden in den Hosentaschen die Geburt des
Enkelkindes miterlebt. Ich habe eben noch mal wieder Kaffee
gekocht.»

«4 Uhr 10 — Inzwischen ist sie wieder auf und wandert ruhe-
los umher. ,Ach, Mutti, wie gut, dass Bernhard nicht hier ist!
Ach Mutti, Mutti, wie tut das weh!” Das ist der Refrain. Eben
will die Hebamme ihr einen Einlauf machen. Es ist eine bldde
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Schinderei, aber es hilft, es treibt es vorwérts. Sie hat ja jetzt
finf Stunden lang mit den kurzen Pausen die Wehen. Es ist
wirklich erstaunlich, dass sich die Mutter drei-, vier-, finfmal
und mehr immer wieder dazu hergeben, diese Schmerzen auf
sich zu nehmen. Sie sind so schnell vergessen, das ist das Gute,
und man weiss, wofur.»

«Es ist 5 Uhr. Ursula hat eben ein Belladonnazépfchen be-
kommen, das soll lockern und beruhigen. Der Muttermund
hat sich erst talergross getffnet. So fing ich immer an, und bei
Ursula ist es das Ergebnis von sechs Stunden Schmerzen. Wenn
ich ihr doch helfen kénnte! Und vielleicht haben wir neuen
Alarm, ehe das Kind geboren wird!»

«7 Uhr — Ursula hat ganz heiss gebadet, das schaffte ihr etwas
Erleichterung. Der Muttermund hétte sich weit gedffnet, sagt
die Hebamme. Aber was wird sie geschunden, das arme Kind!
Noch immer ist die Blase nicht geplatzt! Wenn wir bloss nun
nicht bald Alarm bekommen. Ich habe solche Angst! Es ist
bald neun Uhr! Noch immer muss sie sich schinden. Sie liegt
jetzt wieder. Jetzt muss sie arbeiten und selber mit pressen,
damit die Blase endlich platzt.»

«8.55 Uhr — die Blase ist geplatzt, endlich! Das Schlimmste
ist Uberstanden!»

«9 Uhr 48 — Bernhard, ein Junge!! Ein gesunder, kraftiger
Junge! Und Ursula ist so strahlend und so glucklich! Sie hat
so gearbeitet die letzte 3/4 Stunde — und nun ist er da und schrie
gleich, und alles ist vergessen, nur eine schrecklich grosse Freu-
de und ein ganz grosses Schopfergefiihl. Sie hat ihn sich aber
auch erarbeitet und erkauft heute Nacht. Es ist aber auch ein
Mordsbengel! Ich bin ja so froh und so dankbar!»

«Der Vollstandigkeit halber will ich noch nachtragen, dass
drei Nadeln gelegt werden mussten, eine sehr schmerzhaft, aber
auch hierbei war Ursula sehr tapfer. Der Junge wiegt 8 Pfund
und ist 56 cm lang, Kopfumfang 37 cm. Die grosse Freude und
das strahlende Glick von Ursula, als der Junge endlich da war
und seinen ersten gleich sehr kréftigen Schrei ausstiess, héatte
auch Dich mit der elfstindigen Quélerei ausgesohnt. Ich freue
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mich, dass sie so tapfer durchgehalten hat und diesen Moment
des ersten Schreis bei vollem Bewusstsein erleben konnte. Es
ist bestimmt das starkste Erlebnis im Leben einer Frau, mit
nichts zu vergleichen an Eindrucksvollem und an Glicksge-
fiihl. Du warst natirrlich doch die lange schwere Nacht bei uns.
Jetzt wartet sie auf Dein Kommen, um Dir Deinen Sohn zu
Ubergeben. Hoffentlich ist das bald mdglich.»

Ich will nicht dartiber nachdenken, ob eine Frau sich elf
Stunden lang quélen soll, um dem Vater «seinen Sohn zu tber-
geben», auch nicht 0Ober die archaischen Umstande, unter
denen Frauen damals ihren Nachwuchs zur Welt brachten, zu
Hause mit dem aberwitzigen Risiko fur Mutter und Kind. Ich
halte Elses Brief an Bernhard in der Hand, auf Durchschlag-
papier geschriebene fiinf Seiten, und ich sehe: Das ist das Ori-
ginal. Sie hat ihn nicht abgeschickt, nicht mehr — es war zu
spat. HG telefoniert mit Berlin am Vormittag und erfahrt, dass
Bernhard «fort» ist — das ist jetzt am 22. Juli. HG muss nach-
mittags kurz nach Nordhausen und bringt von dort die — fal-
sche — Nachricht mit, Bernhard sei am Abend des 20. Juli in
der Bendlerstrasse mit Stauffenberg und den anderen erschos-
sen worden. Else im Kindertagebuch: «Ursula wunderte sich
langsam, dass sie nichts von ihm horte, denn Bernhard fand
immer Mittel und Wege, sich mit ihr in Verbindung zu setzen.
Wir erzahlten ihr, dass Bernhard plétzlich dienstlich hatte nach
Budapest fahren missen. Ich wollte ihr nichts sagen, bevor ich
nicht Gewissheit hatte.»

Immer noch Else im Kindertagebuch: «Wie war es schwer,
die nagende Angst vor ihr zu verbergen! Dazwischen wie ein
Gespenst geisterte Grossvater, der ganz irre war in diesen Tagen.
Vater hatte ihn noch nie so erlebt, er war so entsetzt! Und dann
dieses neue kleine Leben, wie hat Vater, der doch Babys so
liebt, sich gefreut und was fir Hoffnungen, wider alle Ver-
nunft, hat er auf dieses Kind auch fir sich und die Firma
gesetzt. Vater reist am 25. Juli ganz frih nach Berlin, wir soll-
ten ihn nie wiedersehen. Am selben Abend spat kommt die
Gestapo zu einer vierstiindigen Haussuchung, mit Mihe hal-
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te ich sie davon ab, zu Ursula, die schon sehr unruhig ist, aber
noch nichts weiss, ins Zimmer zu gehen.» — Grosser Gott, das
konnte Else! Das hat sie spater mit den Russen auch so
gemacht, an ihr kam niemand vorbei. Sie hat eine Kraft und
eine Bestimmtheit ausgestrahlt, ich sehe sie noch da stehen, als
die marodierenden Fremdarbeiter ins Haus drangten und sie
mit Pistolen bedrohten. Sie hat sie ausgelacht, und sie gingen!

Wihrend die Gestapo im Haus ist, ruft HG an aus Berlin:
Bernhard ist in Zossen verhaftet worden. Else: «Als die Leute
gingen, kam Alarm, Ursula war wach und fragte so voller Sor-
ge nach Bernhard, ich musste es ihr sagen. Ursulas Kummer
zerriss mir das Herz, und sie bemihte sich so sehr, tapfer zu
sein. Was fir ein Wochenbett! Wie kann es sein mit einem
Mann, der seine Frau vergdttert und mit einem so stissen und
gesunden Jungen! Und wie war es — Ursula, wehrlos ihren
Gedanken und ihrer Angst preisgegeben, es war grauenhaft.»
Ich méchte mich jetzt am liebsten verabschieden aus dieser
Geschichte, einfach aufhdren und sie unvollstandig lassen. Ich
mdchte so tun, als hétte ich es in der Hand, ob sie weitergeht
oder nicht. Ich habe es nicht in der Hand, und nirgendwo steht
geschrieben, dass ich mich wohl flihlen soll mit dem, was ich
erzéhlen muss. Die anderen, damals, haben es sich auch nicht
aussuchen koénnen.

Am 1. August 1944 wird Bernhards Mutter Marta in ein
«Arbeitserziehungslager fiir Frauen» nach Magdeburg ver-
schleppt, sie ist 62. Das Lager ist der Sackfabrik Forster ange-
gliedert in der Schilistrasse 2, die 12-Stunden-Tage Schwerstar-
beit, die Prlgelorgien, die Wassersuppen und die furchterlichen
hygienischen Verhéltnisse bringen Marta Klamroth beinahe
um. Am Tag drauf kommt Bernhards Vater Walter, der ist 72,
ins Zuchthaus nach Potsdam, wo er fast erblindet. Bernhards
Bruder Walter jun., er ist 27, landet im Zuchthaus in Berlin,
der andere Bruder Jirgen, Medizinstudent und 25, wird in eine
Strafkompanie gesteckt. Das alles passiert Anfang August, zwei
Wochen vor dem Prozess. Heinrich Himmler in seiner bertich-
tigten Rede am 3. August 1944 vor Gauleitern in Posen: Nach
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dem Vorbild der «germanischen Sagas» solle es eine «absolu-
te Sippenhaftung» geben, «dieser Mann hat Verrat gelbt, das
Blut ist schlecht, da ist Verréaterblut drin, das wird ausgerot-
tet». Ursula bleibt unbehelligt, die Regeln fir die Sippenhaf-
tung werden nie festgelegt, so dass nicht nur Willkir, sondern
auch Glick im Spiel sein kann. Ende Oktober kommt Bern-
hards Familie wieder frei, seine Eltern erfahren erst jetzt, was
dem Sohn widerfahren ist.

Bis zum 29. Juli telefoniert Else noch jede Nacht mit HG,
am néchsten Tag erreicht sie ihn nicht mehr. Worliber werden
sie geredet haben in diesen Gespréchen, von denen sie nicht
wussten, dass es ihre letzten sein wiirden? Was kann einer reden
von einem Diensttelefon mit dem Frdulein vom Amt in der Lei-
tung? Vor lauter Sorge um Bernhard haben sie HGs eigene
Gefahrdung nicht realisiert, Else jedenfalls nicht. Als HG das
letzte Mal in Halberstadt war, hatte er ihr nur erzéhlt, er habe
sich am 10. Juli mit Stauffenberg, Stieff, Bernhard und Erich
Fellgiebel, General der Nachrichtentruppen, in Berchtesgaden
getroffen — Fellgiebel sollte die Kommunikation vom Fuhrer-
hauptquartier zu den Wehrmachtsspitzen nach dem Anschlag
unterbinden. Sie héatten Uber die Attentatspldne gesprochen,
und er habe anschliessend noch die halbe Nacht mit Bernhard
diskutiert. Else: «Ich war noch so naiv anzunehmen, dass die
Selbstverstandlichkeit, dass man doch seinen eigenen Schwie-
gersohn nicht an den Galgen bringen koénnte, auch von anderer
Seite berticksichtigt werden wirde.»

Hat HG geahnt, dass die Gestapo ihm auf der Spur ist? Die-
se Zusammenkunft am 10. Juli war nicht zu Ubersehen, sie
sassen an Stieffs Tisch im Kasino von «Frankenstrub», das ist
der Deckname fur das OKH bei Berchtesgaden. Was wusste die
Gestapo? HG war hédufig in «Mauerwald» oder in Zossen, in
Berliner Stabsstellen, wo er bei jeder Gelegenheit auf Manner
traf, die zum 20. Juli-Kreis gehorten. Wusste HG das? Waren
das rein dienstliche oder konspirative Treffen? Wie verdachtig
sind gelegentliche Verabredungen von HG mit Generalquar-
tiermeister Eduard Wagner, der sich am 23. Juli erschossen hat,
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oder mit dem General der Artillerie Fritz Lindemann, der auf
der Flucht ist? Beide kennt HG seit den 20er Jahren, Linde-
mann, denke ich, aus dessen Heimatstadt Hamburg. Wenn er
sich die Liste derer anguckt, die jetzt schon verhaftet sind, dann
muss der Netzwerker HG sich gefragt haben, in wie vielen
Adressbiichern von an der Verschwoérung beteiligten Freunden
und Bekannten sein Name steht.

Auch seine Adressbicher hat die Gestapo eingesammelt, und
Else hat HG nichts erzéhlt, sicher um sie nicht zu geféhrden, aber
auch weil die Verschwiegenheit des Abwehrmannes ihm zur
zweiten Natur geworden war. Die originalen Vernehmungspro-
tokolle der Gestapo sind verschwunden, vermutlich sind sie ver-
brannt. Die einzige Quelle sind die Kaltenbrunner-Berichte, und
dort taucht nur das Treffen in Berchtesgaden vom 10. Juli auf.
Ernst Kaltenbrunner war Nachfolger des ermordeten Reinhard
Heydrich und Chef der Sicherheitspolizei, des SD und des
Reichssicherheitshauptamtes, wo sofort nach dem Attentat eine
«Sonderkommission 20. Juli» mit Hunderten von Gestapo-
Beamten zusammentrat. In Kaltenbrunners Namen schickte die-
se Sonderkommission taglich Dossiers ber den Fortgang der
Ermittlungen an Hitlers rechte Hand, den Reichsleiter Martin
Bormann. Historisch sind diese Berichte hochst fragwirdig,
weil sie zurechtgestrickt sind fur Hitlers und Bormanns Ohren
und h&ufig mehr subjektive Interpretation der Gestapo als Aus-
sagen der Verhorten enthalten. Aber es gibt nichts anderes.

Nach dem, was in den Kaltenbrunner-Berichten zu lesen ist,
halten sich sowohl HG als auch Bernhard strikt an das, was
nicht bestritten werden kann. HG spricht im Verhor von sei-
nen «Zweifeln, und zwar erstmalig nach dem Verlust von Sta-
lingrad, an einem fur uns gliickhaften Ausgang des Krieges»,
er erzahlt, immer ohne Namen, von der «fast fatalistisch zu
nennenden Gesamtatmosphdre» in den Stdben des OKH:
«Ohne dass ich hierflr einzelne Quellen angeben kann, war die
allgemeine Stimmung etwa so wie mach uns die Sintflut». Ich
hatte und habe keine Beurteilungsmoglichkeit dafiir, woher die-
ser Fatalismus kommt und wie ihm abzuhelfen seix».
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Ich merke, wie HG in den Verhoren seine jahrelange Erfah-
rung als Abwehrmann einsetzt. Er entwickelt eine fast kolle-
giale Situation mit den Vernehmern, die sich Uber andere
Gefangene haufig sarkastisch oder empért auslassen. Uber HG
stehen in den Kaltenbrunner-Berichten Sétze wie «dass selbst
Offiziere, die sich anfangs in einer nicht negativen Weise ehr-
liche Sorgen um den Krieg und das Schicksal des Volkes
gemacht haben, nach und nach in den Strudel der Verschwo-
rung hineingezogen worden sind». Oder: «die von Klamroth
in ehrlicher Sorge gestellten Fragen zur Gesamtkriegslage»
oder «am ehrlichsten antwortet Major Klamroth». Dabei sind
seine Aussagen nichts als heisse Luft.

Irgendetwas Konkretes muss aber sein. Da ist die Unterhal-
tung an Stieffs Tisch im Kasino in Frankenstrub, wo im Zuge
allgemeiner Niedergeschlagenheit Uber die Kriegslage Hell-
muth Stieff mit der Hand auf den Tisch geschlagen und an HG
den Satz gerichtet habe: «Sie, Herr Klamroth, haben ja diese
triibe Erfahrung schon einmal gemacht. Ich bin damals nicht
dabei gewesen. Aber das eine will ich Ihnen versichern: So, wie
das vorige Mal verlieren wir diesen Krieg nicht, ob mit oder
gegen diese Fuhrung.»

Dann beschaftigen sich die Berichte mit dem Gesprach von
HG und Bernhard im Hotel Uber Inhalt und Ausmass der Ver-
schworung. Mehrfach wird der Satz zitiert: «Wenn es nicht
anders geht, muss eine Gelegenheit abgewartet werden, bei der
sich alle ,Nickesel” mit dem Fihrer auf einem Haufen befin-
den, und dann werden eben alle auf einmal erledigt.» HG kann
Stieff und Bernhard zu diesem Zeitpunkt durch seine Aussage
nicht mehr zusétzlich belasten — das Material gegen sie ist ohne-
hin erdriickend. Sonst fallen keine Namen, HG spricht Gber
sich selbst — auf die Frage, warum er «Stieff nicht sofort ent-
gegengetreten sei», antwortet er, dass ihm Stieffs Ausserung
«zwar peinlich gewesen sei, dass ihn seine militarische Erzie-
hung aber daran gehindert habe, den General korrigieren zu
wollen».

Das wird es nicht allein gewesen sein. HG, erzogen im
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Ehrenkodex eines Kavallerie-Regiments, halt sich an die Stan-
desgesetze der alten Eliten in der Wehrmacht, in Sonderheit im
Heer, wo vielfach preussische Tradition und vom Vater auf den
Sohn vererbte Wertvorstellungen die Fuhrungsebene prégten.
Kommandeure und ihre Generalstébler — nicht alle — wollten
mit der Partei nichts zu tun haben, vor allem nicht mit dem
Pobel der SS, die sich Gleichberechtigung anmasste und deren
infernalische Mordlust Deutschland besudelte.

In zahlreichen Staben an der Front und in den Chefetagen
des Ersatzheeres, das ist die Truppe zu Hause, war gezielt Per-
sonalpolitik in diesem Sinne betrieben worden — «keine brau-
nen Leute». Man war unter sich, und die Vernehmer in der
«Sonderkommission 20. Juli» dussern in den Kaltenbrunner-
Berichten immer wieder ihr Erstaunen, mit welcher Offenheit
in den einschlagigen Offizierskreisen Gber Umsturzpléne gere-
det worden sei, ohne dass davon irgendetwas nach aussen
drang. HG ist verurteilt worden, weil er Bernhard nicht denun-
ziert hat. Er hatte niemanden denunziert.

HG bedient die Gestapo mit Floskeln: «Im Zusammenhang
damit steht die von mir jetzt als verderblich erkannte man-
gelnde politische Ausrichtung des Offizierskorps. Die Mehr-
zahl der Offiziere — und zu dieser Mehrzahl muss ich mich
selbst rechnen — ist hilflos gegentber plétzlich auftretenden
ausserhalb des eigenen Dienstbereichs liegenden Problemen und
geneigt, zu deren Ldsung nur auf den sogenannten Befehlsweg
zu verweisen. Was der nédchste Vorgesetzte befiehlt, wird ge-
macht, und was er nicht befiehlt, geht mich nichts an.»

Das sind nichts als Sprechblasen, aber die Sonderkommis-
sion benutzt Ausserungen dieser Art, um Themenfelder abzu-
decken fur Bormann und Hitler — «Defaitismus», «Einstellung
zum Attentat», «Auslandsbeziehungen der Verschwdorer», der
«unpolitische Offizier». Es werden keine kompletten Verhor-
Protokolle weitergegeben, sondern Auszlige aus verschiedenen
Vernehmungen, die gebindelt Zusammenhdange erhellen sollen.
Die Verhorten machen alle dasselbe, sie belasten mdglichst Tote
oder sich selbst. Bernhard wird mit Aussagen zur Sache zitiert,
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an seiner Beteiligung bei der Sprengstoff-Beschaffung ist nicht
zu deuteln. Sein Pflichtverteidiger Arno Weimann sagte nach
dem Krieg, er habe sofort gestanden. Was sollte er auch machen.

Am 7. August 1944 beginnen die Prozesse im Berliner Kam-
mergericht. Gegen Bernhard, HG und vier weitere Angeklagte
wird am 15. August verhandelt. Niemand weiss, wo sie in den
knapp drei Wochen bis zum Verfahren gefangengehalten wur-
den. Dass Bernhard nach seiner Verhaftung am 21. Juli zunéchst
in das Zellengefangnis Lehrter Strasse kam, ist belegt. Danach
verliert sich die Spur bis zur Hinrichtung in Plétzensee. Die
Unterlagen dieser sechs Ménner sind verschwunden. Die Ver-
nehmungen fanden in der Regel im Keller des Reichssicher-
heitshauptamtes in der Prinz-Albrecht-Strasse statt. Ob HG und
Bernhard dort im Gestapo-Gefangnis gewesen sind — ich weiss
nicht, wo ich sie suchen soll.

Ich weiss nicht, ob sie gefoltert wurden, Bernhard wahr-
scheinlich nicht, weil er offenbar nichts verheimlicht hat. Ich
bete, dass auch HG unversehrt geblieben ist. EIf Tage noch nach
dem Todesurteil haben sie ihn aufgespart, wozu, wenn sie nicht
Informationen erhofften oder erzwingen wollten? Aus dem
Verfahren ist bruchstiickhaft die Anklageschrift des Oberreichs-
anwalts Ernst Lautz erhalten. Darin heisst es, man habe mit HG
die meisten Schwierigkeiten gehabt —was ist das, wenn nicht Wut
dariiber, dass HG nichts gesagt hat. Was hétte er sagen sollen?

Ich habe eine Sperre im Kopf und in meiner Seele. Ich ste-
he ohnmaéchtig vor einer schwarzen Wand, die mich nicht
durchlésst zu HG in seine Zelle. Ich mochte mir nicht vorstel-
len, was ich gelesen habe Uber die Verhérmethoden, mir die
Fesseln nicht denken, die den Gefangenen die Gelenke wund-
scheuern, nicht die Schreie der Misshandelten, die HGs sein
kénnten. Ich weiss, dass ich mich nicht wegdrehen darf. Aber
ich will nicht wissen, wie es zuging bei den «verscharften Ver-
nehmungen» — Schlafentzug, Ermudungsiibungen, Stockhiebe.
Fabian von Schlabrendorff hat die Folter beschrieben — ich kann
das nicht umsetzen auf HG.

373



Ich zwinge mich hinzusehen. Ich will weder Bernhard noch
HG reduzieren auf die Helden, «die aufrecht in méannlicher
Haltung in den Tod gehen, ungebeugt, ihre Henker mit Ver-
achtung strafend» — das wird wohl so gewesen sein. Aber das
ist nicht alles. Ich sehe Bernhard weinen vor Sehnsucht nach
seiner Frau, die ihren gemeinsamen Sohn geboren hat — das
hat er noch erfahren, durch wen, wann — ich weiss es nicht.
Ich sehe ihn sich zermartern in Zweifeln dariiber, ob er das
Kikenkind hétte heiraten dirfen und gleichzeitig den Sturz des
Hitler-Regimes betreiben mit allem Risiko des Scheiterns. Er
wird krank sein vor Sorge, dass Ursula etwas zustdsst — selbst
in der Isolation seiner Zelle oder bei den Verhéren muss er
begreifen, wie die Gestapo um sich schlagt. Haben sie ihm mit
Ursulas Verschleppung gedroht, und er hat deshalb sofort alles
zugegeben?

Ich sehe HG in unendlicher Einsamkeit, weit weg von seiner
Frau, deren Vertrauen er verspielt hat. Jetzt, in dieser Zelle ist
sie vermutlich an seiner Seite, aber weiss er das? Er muss sich
fragen, wie er tatsachlich hat glauben kénnen, dass Else unbe-
grenzt belastbar, dass ihr Vorrat an Gemeinsamkeit uner-
schopflich sei, den er verschwendet hat in immer neuen Eska-
paden. Im Urteil steht, HGs «Verrat am Flhrer» sei weder zu
entschuldigen durch «schwere Familien Verhaltnisse, unter de-
nen er damals litt, noch dass der eigene Schwiegersohn genannt
werden musste». Was hat HG bewogen, seinen Konflikt mit
Else vor Gericht zur Sprache zu bringen? Zu welchem Ende?
Hat er seine «Treulosigkeit» gegeniiber dem Fuhrer zu erkla-
ren versucht mit seiner seelischen Uberlastung wegen Else?
Oder hat ihn einfach die Kraft verlassen angesichts der Aus-
sichtslosigkeit zu Hause und im Gericht? Ich kann diesen Satz
im Urteil nicht lesen ohne Tranen, und ich danke dem Schick-
sal, dass Else den Text nie gesehen hat.

HGs Seele hat noch mehr zu kdmpfen: Er wird seine vielen
Kinder nicht mehr an die Hand nehmen kénnen auf dem Weg,
den er fir richtig halt. Er sieht sein Lebenswerk zertriimmert,
seins und das der Generationen vor ihm. Sein umnachteter
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Vater kann das Verméachtnis der Vorfahren nicht fortfiihren,
und wer weiss, ob sein Sohn den Krieg tbersteht. Denkt HG
darliber nach, dass auch er dem Regime, das ihn jetzt téten
wird, die Steigbtigel gehalten hat, dass er teilhat an dem Ver-
héngnis, das ihn nun ereilt? Grosser Gott, ich will ihn nicht
Uberfordern. Ich wirde ihn gern trésten, wenn es denn einen
Trost gébe irgendwo. Ich wiinschte, ich kdnnte beiden erleich-
tern, was vor ihnen liegt — HG und Bernhard missen zurecht-
kommen mit ihrer Angst vor dem Tod, schlimmer: mit der Angst
vor dem entsetzlichen Sterben.

Sie werden verurteilt am 15. August 1944 zum Tod durch
den Strang. Es ist der dritte Schauprozess gegen die Attentater
vom 20. Juli, der Grosse Saal im Berliner Kammergericht ist
gerammelt voll mit handverlesenen Zuschauern in allen mog-
lichen Uniformen. Altkanzler Helmut Schmidt hat mir erzahlt,
er sei dort hinkommandiert worden als junger Oberleutnant.
Goebbels hatte verfugt, dass «Soldaten aller Dienstgrade, deren
nationalsozialistische Einstellung einer Aufbesserung bedarf, an
den Volksgerichtshof-Verhandlungen teilnehmen sollen, damit
sie wissen, wie es Verratern ergeht».

Vor der Verhandlung hat ein von Hitler eingesetzter «Ehren-
hof» des Heeres unter Vorsitz von Generalfeldmarschall von
Rundstedt die Angeklagten «mit Schande» aus der Wehrmacht
ausgestossen, damit sie der Zivilgerichtsbarkeit Uberantwortet
werden koénnen — Hitler: «Diese Verbrecher sollen nicht vor
ein Kriegsgericht, wo ihre Helfershelfer sitzen und wo man die
Prozesse verschleppt!» Nicht einer der Beschuldigten hat sich
vor den Ehrenménnern dieses «Ehrenhofs» personlich recht-
fertigen ddrfen, und der Vorsitzende Rundstedt hatte ebenfalls
als Mitwisser vor dessen Schranken gehort. Er hat seit Jahren
von den Umsturzplanen gewusst und niemanden denunziert.

Die Handschellen werden den Angeklagten erst am Eingang
des Gerichtssaals abgenommen, sie tragen Zivil ohne Schlips
und Hosentrager, zwei Polizeibeamte flankieren sie rechts und
links und zerren sie nahezu an den Armeln zu ihren Platzen.
Der Saal mit seinen Rosenquarz-Rechtecken an der Wand und

375



der Kaiserloge uber dem riesigen Kamin ist dekoriert mit
Hakenkreuzfahnen, hinter denen die Kameras versteckt sind.
Hitlers Anweisung: «Blitzschnell muss ihnen der Prozess ge-
macht werden, sie dirfen gar nicht gross zu Wort kommen»,
wird vom Préasidenten des Volksgerichtshofes Roland Freisler
grindlich umgesetzt. In seiner blutroten Robe gebardet er sich
wie ein Berserker, er brillt und keift und fallt den Angeklag-
ten ins Wort, sobald sie zu einer Antwort ansetzen. Es ist ein
ekelhaftes Schauspiel, und sogar Justizminister Thierack be-
schwert sich bei Martin Bormann uber Freisler: «Er sprach von
den Angeklagten als Wirstchen. Darunter litt der Ernst dieser
gewichtigen Versammlung erheblich.»

In HGs und Bernhards Verhandlung verbeisst sich Freisler
besonders in den Mit-Angeklagten Adam von Trott zu Solz,
Legationsrat im Auswértigen Amt und aussenpolitischer Spre-
cher der Verschworer: «Eine Jammergestalt an Korper, Geist und
korperlicher wie geistiger Haltung, der Typ des geistreichelnden,
entwurzelten, charakterlosen Intellektualisten vom Romanischen
Café, eine Kurflrstendamm-Erscheinung.»

Nicht immer kann Freisler verhindern, dass die Angeklagten
sich eindeutig &ussern. Hans-Bernd von Haeften, Vortragender
Legationsrat im Auswértigen Amt und Bruder von Stauffen-
bergs Adjutant Werner von Haeften, gelingt in derselben Ver-
handlung der Satz: «Nach der Auffassung, die ich von der welt-
geschichtlichen Rolle des Fihrers habe, namlich dass er ein
grosser Vollstrecker des Bosen ist ...» Weiter kommt er nicht,
Freisler brillt dazwischen. Doch die Haeften-Worte sind zu
Recht berihmt geworden.

Im Urteil steht, alle Angeklagten héatten ihre Gestandnisse
vor Gericht bestétigt, «Hans Georg Klamroth wiederholte sie
freilich erst, als er sah, dass seine Versuche, sie wegzudiskutie-
ren, an inneren Widerspriichen scheiterten.» Was hat er ver-
sucht? Hat er das nachtliche Gesprach mit Bernhard in Berch-
tesgaden bagatellisiert, um sich und den Schwiegersohn zu
entlasten? In den Filmaufnahmen vom Prozess sehe ich beide
in derselben Reihe sitzen, getrennt durch zwei wuchtige Poli-
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zeibeamte, sie missten sich weit vorbeugen, wenn sie einander
ansehen wollten. Hat es einen Blick der Gemeinsamkeit geben
konnen auf dem Weg in den Gerichtssaal? Was haben sie
gesagt? Das Protokoll der Verhandlung ist verschollen, die Filme
sind unvollsténdig, Bernhard kommt gar nicht vor.

HG, sehr abgemagert, sehr elend, wird von Freisler gefragt,
ob er sich dartiber im Klaren sei, dass «nichts weiter tun Ver-
rat sei»? HG denkt nach, senkt den Kopf, hebt ihn schliesslich
mit einer trotzig ablehnenden Gebérde. «Nein!» sagt er laut
und deutlich und schiittelt den Kopf. Freislers Tiraden sind
nicht zu verstehen, «abartig» schreit er mehrmals, «Versteck-
spiel» hore ich raus, «Volksgemeinschaft». Das ist es. Roland
Freisler Ubrigens ist am 3. Februar 1945 im Luftschutzkeller
des Berliner Kammergerichts von einem herabstlrzenden Bal-
ken erschlagen worden — es geschieht ihm recht.

Bernhard wird wegen der Sprengstoff-Beschaffung fiir schul-
dig befunden, HG, weil er Bernhard und die anderen nicht ver-
riet. Neben Adam von Trott zu Solz und Hans-Bernd von Haef-
ten sind an diesem Tag noch angeklagt Wolf-Heinrich Graf
Helldorf, Polizeiprasident von Berlin, und Egbert Hayessen,
Major im Stab des Allgemeines Heeresamtes im OKH. Allen
zusammen gilt Freislers Urteil im Namen des Deutschen Vol-
kes: «Eidbriichige, ehrlose Ehrgeizlinge verrieten, statt mann-
haft wie das ganze Volk, dem Fuhrer folgend, den Sieg zu
erkampfen, so wie noch niemand in unserer ganzen Geschich-
te das Opfer unserer Krieger, Volk, Fihrer und Reich. Den
Meuchelmord an unserem Fihrer setzten sie ins Werk. Feige
dachten sie, dem Feinde unser Volk auf Gnade und Ungnade
auszuliefern, es selbst in dunkler Reaktion zu knechten. Verrater
an allem, woflr wir leben und kdmpfen, werden sie alle mit dem
Tode bestraft. Ihr Vermogen verfallt dem Reich.»

In einer Lagebesprechung kurz nach dem 20. Juli hatte Hit-
ler auch die Todesart festgelegt: «Die sollen nicht die ehrliche
Kugel bekommen. Die sollen hdngen wie gemeine Verréter.
Und innerhalb von zwei Stunden nach der Verkindung des
Urteils muss es vollstreckt sein. Die miissen sofort hangen, ohne
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jedes Erbarmen.» Hitler lasst Freisler und den verantwortlichen
Scharfrichter zu sich kommen und verfligt ausdricklich, dass
geistlicher Beistand zu versagen sei und den Verurteilten nicht
die kleinste Milderung gewahrt werden diirfe: «Sie sollen hén-
gen wie Schlachtvieh». So geschieht es. Bernhards Sterbe-Ur-
kunde im Bezirksamt Charlottenburg nennt als Todeszeit
20 Uhr 14 am 15. August 1944, Todesursache: Erhangen, Anzei-
gender ist jener Hilfsaufseher Paul Dirrhauer, wohnhaft Man-
teuffelstrasse 10, dem ich schon vor Jahren auf der Spur war.
Er lebt lange nicht mehr, und auch hier hat er damals erklart,
«er sei vom Tode aus eigener Wissenschaft unterrichtet».

Else berichtet im Februar 1947 im Kindertagebuch — so lan-
ge hat sie nicht geschrieben: «Wir wissen nichts. Der erste Pro-
zess vom 7. und 8. August wird verdffentlicht in der wider-
lichsten Form, Stieff ist dabei und Albrecht von Hagen,
Bernhard nicht, wir nehmen das als ein gutes Zeichen. Am 7.
August holt ein Soldat Zivilzeug fir Bernhard, wir schépfen
auch hieraus Hoffnung in unserer Naivitat. Heute wissen wir,
dass sie ausgestossen wurden aus der Wehrmacht und deshalb
in Zivil vor Gericht erscheinen mussten. Vater hatte ja Zivil in
Berlin. Die Nachte sind besonders schlimm, keine Arbeit, die
ablenkt, und die schweren Nachtangriffe auf Berlin, und wir
wissen, dass unsere Manner wehrlos in ihren Zellen sitzen.»

«Die Nachrichten aus dem Westen sind auch so schlecht,
schwere Ké&mpfe um St. Nazaire, und Jochen ist dort einge-
schlossen. Barbara kommt, jetzt habe ich wenigstens meine
vier Tochter um mich, aber in was fir einer furchtbaren Ver-
fassung ist Ursula. Und dann am 17. August morgens, ich lag
noch im Bett, ich war ja immer so erschopft, kamen Tante
Annie» — HGs Schwester — «und Onkel Adolf, und Annie sagt:
,Else, jetzt seid ihr allein!” Ach Kinder, nichts habe ich verges-
sen von der Qual, nichts! Und dann Ursula, wie sollte das Kind
das tragen!» Kurt jun., das ist HGs Bruder, hatte tber dessen
Pflichtverteidiger von der Verhandlung am 15. August erfah-
ren und dass die Hinrichtungen gleich danach vollstreckt wor-
den seien. Else erhélt unter dem Datum vom 29. September
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eine DIN-A-5-Nachricht vom Oberreichsanwalt beim Volksge-
richtshof: «Der ehemalige Major Hans Georg Klamroth ist
durch Urteil des Volksgerichtshofes des Grossdeutschen Rei-
ches wegen Hoch- und Landesverrats zum Tode verurteilt wor-
den. Das Urteil ist vollstreckt. Im Auftrag» — unleserlich. Kein
Todesdatum.

Ende Oktober schafft HGs Pflichtverteidiger schliesslich
Gewissheit: HG starb am 26. August. Else bekommt zwei Brie-
fe, die er noch geschrieben hat — einen am Tag nach dem Urteil,
den anderen unmittelbar vor seinem Tod. Den ersten erhdlt sie
kurz vor Weihnachten, den zweiten im Februar 1945. Else im
Kindertagebuch: «Zehn endlose Tage und zehn endlose Néch-
te hat er sterben mussen, das kann ich nie verwinden. Wie gern
hatte Vater noch mit uns gelebt! Er hatte sehr viel Gottver-
trauen und war tief religids, gebe Gott, dass ihm das Kraft gab.
Er schreibt mir: ,Lehre die Kinder beten, jetzt weiss ich, was
das heisst. ¢ Ich kann Euch nicht beten lehren, ich kann nur hof-
fen, dass diese Gnade Euch geschenkt ist. Mir ist sie nicht gege-
ben. Ursula hat von Bernhard keine Zeile, und das ist wahr-
scheinlich gut so. Bernhard wird gewusst haben, dass das zu viel
gewesen ware fir das Kind.»

Niemand weiss, was HG in der Zeit zwischen Urteil und Hin-
richtung widerfuhr. Es gibt keine Spur von ihm in diesen zehn
Tagen, keine neue Aussage, die Aufschluss gébe Uber eine wei-
tere Vernehmung. Ich will nicht dartiber nachdenken, ob und
wie sich die SD-Leute die Zahne ausgebissen haben an ihm, bis
sie schliesslich begriffen, es bringt nichts. HG wird hingerich-
tet zusammen mit Adam von Trott zu Solz, mit Ludwig Frei-
herr von Leonrod und Otto Carl Kiep. Ich muss mich kon-
zentrieren auf die Art, wie diese vier Manner sterben am 26.
August 1944 zwischen 12 und ein Uhr mittags an einem strah-
lenden Sommertag.

Tod durch den Strang bedeutet nicht Genickbruch, jeden-
falls nicht hier. Helmuth Graf Moltke hat seinen Mitgefange-
nen beim Rundgang zugeraunt: «Macht euch darauf gefasst, es
dauert 20 Minuten.» Vorschrift war, die Verurteilten 20 Minu-
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ten lang héngen zu lassen, um sicherzugehen, dass sie tot waren.
Anweisung war auch: langsam erdrosseln. Ich lese bei Joachim
Fest, bei Peter Hoffmann, bei lan Kershaw, dass die Verurteil-
ten in Straflingskleidung zur Hinrichtung kamen, dass die
Scharfrichter ihnen die schmale Schlinge um den Hals legten,
sie bis zur Hifte entkleideten, sie hochhoben und in den Haken
héngten. Dann liessen sie die Ménner fallen, nicht sonderlich
heftig offenbar, und zerrten ihnen, wahrend sie mit dem Tode
kampften, die Hosen herunter. Auf Fotos, die bei Hitler auf
dem Kartentisch lagen, waren die Gehenkten nackt. Nach jeder
Exekution, die noch nicht den Tod bedeutete, wurde ein schma-
ler schwarzer Vorhang vor den Erhdngten gezogen, dann war
der ndchste an der Reihe. HG war nach Adam von Trott zu Solz
der zweite.

Doch, ich will hinsehen. Ich will dabei sein, wenn HG stirbt.
20 Minuten sind langer als die Holle. Ich will ihm sagen, er ist
nicht allein, auch nach 60 Jahren nicht. Hier bin ich, die ihn
begleitet hat durch sein ganzes Leben, und ich lasse ihn nicht
los. Ich hétte gern mit dir gelacht, HG, deinen Witz genossen
und deine Warme, die jeden betdrten. Ich wiinsche mir eine
lebendige Erinnerung an dich: Wie hast du gerochen, und hat
dein Bart schlimm gekratzt? Ich hatte gern die Chance gehabt,
dich zu lieben. Ich habe dich bestaunt in deiner Verschroben-
heit als junger Mann, ich finde dich wunderbar wegen der
guten Jahre mit Else, ich kann nicht verstehen, wie du den
Nazis hast anheimfallen kdnnen. Es war nicht meine Zeit. Ich
bin witend auf dich wegen der Demiitigungen, die du Else
zugefigt hast, und ich finde dich, den Mann, deswegen lacher-
lich. Vielleicht sollte ich weniger anmassend sein. Ich bin ver-
stort Gber das, was ich als deine Gleichgiiltigkeit verstehen muss
gegenuber dem Schicksal der Juden, der Zwangsarbeiter, der
Geisteskranken, der Haftlinge in den KZs, Himmlers «Un-
termenschen» in den besetzten Gebieten. Habe ich dich miss-
verstanden, weil du nie etwas gesagt hast? Jetzt stirbst du als
«Untermenschy». Sie haben dir den geistlichen Beistand versagt,
um den du gebeten hast. Doch du hast deinen Olberg hinter
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dir und du bist ein Held in deinem Tod. Dein Leben lag in einer
furchterlichen Zeit, und wenn es denn fiir die Kinder besser wer-
den sollte, das ist gelungen. Du hast den Blutzoll bezahlt, den ich
nicht mehr entrichten muss. Ich habe von dir gelernt, wovor ich
mich zu hiiten habe. Dafir ist ein Vater da, nicht wahr? Ich danke
dir.
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EPILOG

NOCH EINMAL MUSS ICH ZURUCK NACH HALBERSTADT. Else
bekommt einen Berg Kondolenzbriefe — viele davon anonym.
Nicht alle Freunde sind noch da, Teile der Familie verhalten.
Else wird aus der Partei und der NS-Frauenschaft ausgeschlossen,
Ursula, die friihere Ringfiihrerin, auch. Am 2. Dezember 1944,
dem Vorabend des 1. Advent, taufen sie Bernhards und Ursulas
Sohn, ein letztes Mal im Haus mit den Familien-Preziosen und
dem kostbaren Taufkleid von Dagmar Podeus — der Junge heisst
Jorn Gilnter, ein Kleiner I. G. Klamroth, trotzige Hoffnung inmit-
ten von Hoffnungslosigkeit. Jérns Taufspruch ist der Trauspruch
seiner Eltern: «Das Reich Gottes besteht nicht in Worten, sondern
in Kraft».

Von Jochen erfahrt die Familie, als er 1946 endlich wieder
zuhause ist, dass er im August 1944 in Frankreich aus der Wehr-
macht ausgestossen und in die Strafeinheit 666 gesteckt worden
war, eine bunt gewurfelte Ansammlung von Kriminellen und
Deserteuren, die zu Einsatzen missbraucht wurden, tiber die der
Bruder bis heute nicht reden kann. Damals war er 19. Die 21 j&h-
rige Barbara wird in Wien von der Universitat verwiesen und
zwangsverpflichtet in eine chemische Fabrik in Goslar. HGs Bru-
der Kurt jun., Jahrgang 1904, bisher uk gestellt als Oberregie-
rungsrat im Reichserziehungsministerium, erhalt am 27. August
1944, einen Tag nach HGs Tod, seine Einberufung in eine Flak-
Einheit an der Ostfront. Am 27. Oktober folgt die Versetzung
in die berlchtigte Kompanie Dirlewanger, eine «Bewéhrungs-
einheit» der Waffen-SS, in der urspriinglich nur Schwerverbre-
cher als Kanonenfutter verwandt wurden. Ab 1944 waren es zu
90 Prozent KZ-Insassen, politische H&ftlinge, die auf diese Weise
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liquidiert werden sollten. Unbehelligt bleiben HGs Eltern, Else,
Ursula und die beiden kleinen Kinder Sabine und ich.

Jenny, das russische Zwangsarbeitermadchen, wird in eine
Munitionsfabrik gesteckt, bei jeder Gelegenheit sucht sie Trost
am Bismarckplatz. Hans Litten, HGs «Privatsekretar» und
Sohn eines judischen Vaters, landet in einem Zwangsarbeiter-
lager bei Magdeburg, eine Katastrophe auch fir die Firma. Das
Haus ist bis zum Dachboden voll mit Bombenflichtlingen,
Familie, Freunden, Fremden, vielen unbekimmerten Kindern.
Kopflause, schwere Frostbeulen bei fast jedem, keine Kohlen,
Tag und Nacht Alarm, Gertrud in ihrem Tagebuch: «Wir sind
mehr als 50 Personen im Keller.» Sie lesen «Wallenstein» mit
verteilten Rollen, die Kinder lernen «Die Glocke» und den «Zau-
berlehrling» auswendig — «geistiges Eigentum» fiir die Ver-
schleppung nach Sibirien. Else nach dem Krieg: «Ich war wie
versteinert in all dem Wirbel, den ich zu dirigieren hatte. Aber es
ging. Natdrlich ging es.»

Die Polizei kommt noch ein paarmal ins Haus, am 6. Sep-
tember 1944 beschlagnahmt sie das Vermdgen — nicht nur das
der Manner, sondern Elses und Ursulas und das von uns Kin-
dern. Was heisst Vermdgen — jede Teetasse und jedes Paar
Striimpfe werden registriert, ich finde lange Verzeichnisse, die
den Hausrat, die Biicher, die Bilder, selbst mein Spielzeug auf-
listen. Mochte man sich vorstellen, was fir tribe Arbeit das
gemacht hat, und niemand gibt Auskunft, wozu? Sollen die
Sachen aus dem Haus geschafft werden und wohin? Als Else
HGs Uniformen, seine Reitausristung, die Garderobe fir sei-
ne Sportwagen-Fahrten an die Sammlung des «Deutschen
Volksopfers» geben will, braucht sie daflir eine Genehmigung.
Eine nicht enden wollende Korrespondenz mit dem Vorsteher
des Finanzamts dreht sich um die Bezahlung von Rechnungen
aus der Zeit vor der Beschlagnahme — Telefon, Handwerker,
Feuerkasse, 40.60 RM fiir die Hebamme. Weder Else noch Herr
Danneberg auf dem Finanzamt tibrigens unterschreiben mit «Heil
Hitler» oder dem «deutschen Gruss». Vermutlich kannte der
Mann HG Uber Jahre als guten Steuerzahler.
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Die Familie lebt in der Zwischenzeit von Geld, das HGs
Schwester Annie und ihr Mann zuschiessen, Kurt und Gertrud
sind auch noch da, und Mitte Dezember wird Elses und Ursu-
las Vermdgen wieder freigegeben, auch mein Spielzeug gehort
wieder mir. Das hat SS-Obergruppenfiihrer und General der
Waffen-SS Franz Breithaupt geregelt, eine absurde Erscheinung
in einer absurden Zeit. Hitler und Himmler hochstselbst ver-
figten am 14. August 1944 (1), dass die Hinterbliebenen der
wegen des 20. Juli Hingerichteten durch die SS versorgt wer-
den sollen, und Franz Breithaupt hatte sich auf diesem Gebiet
schon bewéhrt. 1934 «betreute» er die Angehdrigen der im so-
genannten R6hm-Putsch Ermordeten.

Das muss man zu Ende denken: Da werden die Manner ge-
henkt, und anschliessend kommen Briefe des Herrn Breithaupt:
«Sehr geehrte gnadige Frau! Die Beschlagnahme lhres person-
lichen Vermdgens ist ein Versehen, das umgehend korrigiert
werden wird. Heil Hitler». Breithaupt setzt fur Else, Ursula
und die minderjahrigen Kinder eine Rente aus, zahlbar ab
1. Mai 1945 (1), «Ausgleichzahlung» fir die Monate Septem-
ber bis April, zusammen 6°300 Mark. Ich weiss nicht, ob das
Geld noch eingegangen ist. Breithaupt ist es auch, der Else HGs
Briefe zukommen lasst: «Sehr geehrte gnadige Frau! Anbei
erlaube ich mir, lhnen noch einen Brief lhres Gatten zu Uber-
senden. Heil Hitler!» Wie monstrds kann eine Zeit sein?

HGs Vermdgen steckt neben Kurts Geld in der Firma, es dort
rauszulosen, hétte den Konkurs bedeutet. Es laufen viele
Schriftsatze von Anwalten hin und her, die zum Inhalt haben,
Kurt sei nicht verurteilt und kénne folglich nicht bestraft wer-
den — es zieht sich hin, jeder zieht es, weder Polizei noch Finanz-
amt haben Lust, sich kurz vor Schluss auf derart komplizierte
Abwicklungen einzulassen. Im Grossangriff auf Halberstadt am
8. April 1945 verbrennt die Woort und mit ihr 155 Jahre Firmen-
tradition. Die Kapitulation einen Monat spéter beendet das Satyr-
spiel.

Eine meiner ersten Erinnerungen an die neue Zeit: Ich habe
mir eine gewaltige Ohrfeige eingefangen. Ich weiss nicht mehr,
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wer zuschlug, ob Else oder Barbara, ich weiss nur, dass ich durch
die Kiiche flog. Ich musste erwachsen werden, um zu begreifen,
warum. Dreikédsehoch, wie ich war, hatte ich dem Sinn nach ge-
fragt: Wo ist denn die Liebe zum Fihrer geblieben, warum sagt
keiner mehr Heil Hitler? Vielleicht hatte ich fragen sollen: Wa-
rum hat es je irgendjemand gesagt?



Kurt und Gertrud heiraten 1897 Kurt, der Familienarchivar

HG, das Milchgesicht 1919: HG und Wolf Yorck
von Wartenburg



Else Podeus 1917

Elses Eltern: Dagmar und Paul Podeus



HG und Else heiraten 1922

Nachwuchs: Else mit Barbara und Ursula 1925



HG im Kontor von |. G. Klamroth



Ein starkes Paar: Else ... und HG

Der Hahn im Korb



Die Familie ist komplett

1942, Kurts 70. Geburtstag



Bernhard und Ursula 1942

Bernhard, der Bréutigam Die Jungverméhlten



Vor dem Volksgerichtshof: Bernhard

... und HG mit Pflichtverteidiger
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