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Vorwort 

Richard A. Bermann, alias Arnold Höllriegel, von Hermann Broch als einer «der 

führenden Journalisten Deutschlands» der Zwischenkriegszeit gerühmt und von 

Alfred Polgar als «begabter Schriftsteller und Journalist», als «mutiger Schreiber» 

bezeichnet, ist nach seinem Tod im amerikanischen Exil im September 1939 fast 

völlig in Vergessenheit geraten. Keines seiner Bücher ist auf dem Buchmarkt ver-

treten, sein umfangreiches literarisches und publizistisches Werk ist bis heute von 

der Forschung nicht aufgearbeitet worden. 

Besuchern der Ausstellungen des Deutschen Exilarchivs jedoch ist der österreichi-

sche Publizist und Schriftsteller kein Unbekannter mehr. Seitdem sein Nachlass 

von Frau Dr. Clementine Zernik, der in New York lebenden Nichte Bermanns, im 

Jahre 1978 erworben werden konnte, kam er in Ausstellungen des Deutschen 

Exilarchivs immer wieder zu Wort: zum ersten Mal in der Joseph-Roth-Ausstel-

lung des Jahres 1979, ausführlicher dann – als engster Freund des Schriftstellers – 

in der Leo Perutz gewidmeten Ausstellung des Jahres 1989; zuletzt war ihm 1993 

in der umfangreichen Ausstellung «Deutsche Intellektuelle im Exil» als «Freund, 

Berater, Kritiker» des Prinzen Hubertus zu Löwenstein ein eigenes Kapitel gewid-

met, auf Katalog und Plakat war sein Porträtfoto – neben Hubertus Prinz zu Lö-

wenstein, Thomas Mann und Oswald Garrison Villard – zu sehen. 

Bermanns umfangreiches publizistisches und schriftstellerisches Œuvre und seine 

aussergewöhnliche Biographie verdienen es jedoch durchaus, in einer eigenen 

Ausstellung vorgestellt zu werden, die ihn nun in seiner ganzen Vielseitigkeit zei-

gen soll: den demokratischen Publizisten ebenso wie den Weltreisenden und Kul-

turvermittler, den Literatur-, Film- und Theaterkritiker, den Romancier und – nicht 

zuletzt – das «Genie der Freundschaft». 

Der promovierte Romanist, in Wien und Prag im assimilierten Judentum auf-

gewachsen, war in vielen Kulturen zu Hause. Als Theaterkritiker und Feuilletonist 

brachte er die Prager, Wiener und Berliner Literatur miteinander in Verbindung, 

mit deren Repräsentanten ihn zahlreiche persönliche Bekanntschaften und Freund- 
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schaften verbanden, darunter Sigmund Freud, Arthur Schnitzler, Richard Beer-

Hofmann und Leo Perutz. Mit Engagement setzte er sich für den jungen Film ein; 

Charles Chaplin, Emil Jannings, Ernst Lubitsch und Elisabeth Bergner zählten zu 

seinem Freundeskreis. Als Sonderkorrespondent und Reisejournalist des Berliner 

Tageblatt, des Prager Tagblatt und des Wiener Tag erreichte er in der Zwischen-

kriegszeit seine grösste Popularität: er berichtete von Reisen in alle Weltteile und 

nahm 1933 an einer Expedition in die Libysche Wüste teil. Von seinen Romanen 

erreichten Das Urwaldschiff (1927) und Die Derwischtrommel (1931) hohe Auf-

lagen. Vor allem im «Buch vom Amazonenstrom» wird er zum Schriftsteller von 

bleibendem Rang: mit seiner – nicht dozierten, nein gestalteten – durchaus moder-

nen Philosophie des Reisens, – vom Niemals-Ankommen, von der Sehnsucht nach 

der Sehnsucht. 

Als liberaler politischer Journalist, der der östereichischen Sozialdemokratie 

nahestand, setzte sich Bermann vor dem Ersten Weltkrieg für einen Interessenaus-

gleich der Nationen der Habsburger Monarchie ein; während des Ersten Welt-

kriegs bemühte er sich um einen Verständigungsfrieden und kämpfte zehn Jahre 

später gegen den Nationalsozialismus – bis 1933 in Deutschland, bis 1938 in 

Österreich und bis zu seinem Tod im September 1939 in den Vereinigten Staaten. 

Der Anstoss, Bermann in einer eigenen Ausstellung zu präsentieren, ging von dem 

Hamburger Germanisten, Herrn Prof. Dr. Hans-Harald Müller, aus, der damit eine 

frühere Anregung von Herrn Dr. Werner Berthold, Leiter des Deutschen Exilar-

chivs bis 1984, aufgriff. Herr Prof. Müller war auch – wie bereits bei der Leo-

Perutz-Ausstellung – bereit, das Begleitbuch und die Ausstellung mit dem Deut-

schen Exilarchiv zu erarbeiten. 

Ausgangspunkt für die Erarbeitung der Ausstellung und des Begleitbuches bilden 

die Bestände des Deutschen Exilarchivs, vor allem Bermanns Nachlass. Dieser 

enthält jedoch nur einen kleineren Teil des literarischen und publizistischen Wer-

kes, darunter immerhin das Manuskript der nicht mehr vollendeten Autobiogra-

phie und das Typoskript der deutschen Fassung des nur auf englisch erschienenen 

Stevenson-Buches. Da Bermann vor seiner Flucht aus Österreich seine gesamte 

Korrespondenz verbrannte, sind Briefe nur aus den letzten eineinhalb Lebensjah-

ren vorhanden – überwiegend die an ihn gerichteten Briefe, seine eigenen – aus- 
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schliesslich handschriftlichen – Briefe finden sich nur in den Nachlässen seiner 

Briefpartner. Hinzu kommen Lebensdokumente und einige Manuskripte und Wid-

mungsexemplare von Freunden und Bekannten. Darüber hinaus besitzt das Deut-

sche Exilarchiv umfangreiche Unterlagen zu Bermann im Archiv der Deutschen 

Akademie im Exil und der American Guild for German Cultural Freedom sowie 

Briefe im Archiv des deutschen Exil-PEN, im Perutz-Nachlass und im Teilnach-

lass Hubertus Prinz zu Löwenstein. – Auch die Nachlässe von Freunden Bermanns 

in anderen Archiven wurden auf Briefe Bermanns durchsucht; umfangreichere 

Korrespondenzen befinden sich jedoch nur im Bundesarchiv Koblenz im dortigen 

Teilnachlass Hubertus Prinz zu Löwenstein und im Nachlass Slatin Paschas in der 

Bibliothek der Universität Durham. – Die Buchveröffentlichungen Bermanns sind 

grösstenteils in der Deutschen Bücherei in Leipzig und im Deutschen Exilarchiv 

vorhanden. 

Unabdingbare Voraussetzung für die Erarbeitung einer Ausstellung, die einen 

Überblick über das gesamte Schaffen Bermanns bieten sollte, war die Rekonstruk-

tion des Tausende von Artikeln umfassenden publizistischen Werkes, – eine Auf-

gabe, der sich Herr Prof. Müller in einer fünf Jahre dauernden Sucharbeit unterzo-

gen hat; sie war umso mühsamer, als Bermann neben seinem Pseudonym Arnold 

Höllriegel unter weiteren Pseudonymen und Sigeln veröffentlichte. Noch nicht be-

rücksichtigt werden konnten die ungezeichneten Artikel, zu deren Feststellung 

zeitaufwendige stilistische und inhaltliche Untersuchungen erforderlich wären. 

Da das wichtigste Ziel unserer Ausstellung darin besteht, den Autor Richard A. 

Bermann wieder bekannt zu machen, haben wir es vorgezogen, anstelle eines Ka-

talogs ein als Lesebuch angelegtes Begleitbuch zu erarbeiten, das möglichst viele 

Texte Bermanns enthalten sollte; sie wurden im wesentlichen chronologisch in die 

Biographie eingeflochten. Zur Beschreibung der Biographie wurden nach Mög-

lichkeit eigene Aussagen Bermanns herangezogen. Hier konnte auf die im Nach-

lass vorhandene Autobiographie zurückgegriffen werden, die jedoch mit dem 

Jahre 1916 abbricht. Hinzu kommen – gleichsam als Fortsetzung – eine Reihe au-

tobiographischer Aufsätze oft anekdotischen Charakters, die politische Ereignisse 

und Begegnungen mit prominenten Zeitgenossen dokumentieren. Auch die publi-

zistischen Arbeiten Bermanns mussten auf autobiographische Aussagen hin unter- 
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sucht werden. Ausgewertet wurden auch Briefe, Rezensionen und Würdigungen 

seiner Freunde. 

Die Arbeitsaufteilung zwischen Herrn Prof. Müller und dem Deutschen Exilarchiv 

erfolgte ähnlich wie bei der Perutz-Ausstellung: Herr Prof. Müller übernahm die 

Dokumentation der Biographie Bermanns und seines publizistischen und literari-

schen Werkes bis einschliesslich seiner Teilnahme an einer Expedition in der Li-

byschen Wüste im Frühjahr 1933 (Kapitel 1 bis 7), während die Jahre von Ber-

manns Rückkehr von der Wüstenexpedition, die Flucht aus Österreich und die 

kurze Exilzeit (Kapitel 8 bis 12) von Frau Dr. Eckert, der Leiterin des Exilarchivs 

erarbeitet wurden. Für die sorgfältige wissenschaftliche Erarbeitung, für die ge-

lungene konzeptionelle Umsetzung und die gut aufeinander abgestimmte Zusam-

menarbeit bedanke ich mich sehr herzlich. Die Gesamtredaktion lag bei Frau Dr. 

Brita Eckert und ihrer Vertreterin, Frau Mechthild Hahner. Beiden gebührt für die 

überzeugende logistische Leistung und die präzise Realisierung grosse Anerken-

nung. Zahlreiche weiterführende Anregungen und Verbesserungen verdanken die 

Bearbeiter Herrn Dr. Werner Berthold, der auch dieses Mal wieder die kritische 

Durchsicht des gesamten Manuskripts auf sich nahm. 

Die Buchmesse 1995, die dem Schwerpunktthema Österreich gewidmet ist, schien 

uns der geeignete Anlass, eine Ausstellung über den Österreicher Richard A. Ber-

mann zu zeigen. 

Die Erarbeitung des Begleitbuches wäre ohne die Unterstützung zahlreicher Ein-

zelpersonen und Institutionen nicht möglich gewesen. An erster Stelle danke ich 

herzlich Frau Dr. Clementine Zernik, New York, die die Bearbeiter mit zahlrei-

chen Auskünften unterstützte, weitere Nachlass-Unterlagen zur Verfügung stellte 

und den Abdruck aller Texte von Richard A. Bermann gestattete. – Frau Magister 

Ulrike Spring, Wien, und Herrn Prof. Dr. Josef Poläcek, Prag, haben die Verfasser 

für umfangreiche bibliographische Recherchen zu danken. 

Die Karl H. Dietze Stiftung, Hamburg, und der Allgemeine Forschungspool der 

Universität Hamburg haben die Forschungen über Bermann grosszügig unter-

stützt. 

Darüber hinaus gilt mein Dank allen Privatpersonen, Bibliotheken, Archiven, 
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Verlagen u.a., die bereitwillig Auskünfte erteilten, den Abdruck unveröffentlichter 

bzw. urheberrechtlich geschützter Texte gestatteten und Abbildungsvorlagen zur 

Verfügung stellten. Sie alle sind in den Verzeichnissen am Ende des Buches 

(«Quellennachweis der Abbildungen», «Abdruckgenehmigungen», «Sonstige un-

terstützende Personen und Institute») genannt. 

Die meisten Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des Deutschen Exilarchivs waren 

auch diesmal wieder am Gelingen von Begleitbuch und Ausstellung beteiligt. Be-

sonders danke ich Frau Marie-Luise Hahn, die den Nachlass erschlossen hat und 

die Bearbeiter mit zahlreichen Hinweisen unterstützen konnte, Herrn Dr. Frank 

Wende für Recherchearbeiten sowie Frau Sabine Schneider, Frau Barbara Seib, 

Frau Britta Rosbach und Herrn Dirk Mewis für das Erfassen der abgedruckten 

Bermann-Texte und ihre Mithilfe bei der technischen Durchführung der Ausstel-

lung. 

Für ihre Unterstützung bei der technischen Gestaltung der Ausstellung sei den 

Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern der Kopierstelle und der Buchbinderei der 

Deutschen Bibliothek gedankt. 

Die Herausgabe der Veröffentlichung wurde ermöglicht durch die Bereitschaft des 

Verlags K. G. Saur, das Begleitbuch in sein Verlagsprogramm aufzunehmen. Dem 

Verlag K. G. Saur und der Setzerei Otto Gutfreund GmbH, Darmstadt, danke ich 

für die ausgezeichnete bewährte Zusammenarbeit. 

Nicht zuletzt gilt mein herzlicher Dank der Gesellschaft für das Buch e. V. für die 

finanzielle Förderung der Publikation. 

Frankfurt a. M., im August 1995 Klaus-Dieter Lehmann 

Generaldirektor 

Die Deutsche Bibliothek 
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Redaktionelle Hinweise 

Die Texte wurden – auch in formaler Hinsicht – möglichst originalgetreu wiedergegeben. 

Offensichtliche Fehler der Orthographie, Interpunktion und Grammatik wurden stillschwei-

gend verbessert, persönliche Eigenarten in der Schreibweise jedoch beibehalten. 

Bei maschinenschriftlichen und gedruckten Vorlagen wurde ss für ss eingesetzt, soweit es 

den Rechtschreiberegeln entspricht; ae, oe und ue wurden in ä, ö und ü umgeschrieben. – Hand-

schriftliche Vorlagen wurden in ihrer vorliegenden Fassung wiedergegeben.. 

Ergänzungen wurden in eckigen Klammern eingefügt. Auslassungen sind durch [...] gekenn-

zeichnet. 

Absätze und neue Zeilen in der Vorlage wurden in der Regel durch neuen Zeilenbeginn wie-

dergegeben. 

In den Anmerkungen finden sich Besitzangaben nur bei Briefen und Manuskripten anderer 

Archive; ist keine besitzende Stelle angegeben, befinden sich die Unterlagen im Deutschen 

Exilarchiv. 

B. E. 
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Hermann Broch 

Richard A. Bermarm (Arnold Höllriegel) 

(1939) 

Ein sonderbares und ausserordentliches und gleichzeitig bescheidenes Leben hat mit 

dem Tode Richard A. Bermanns (der sich als Schriftsteller Arnold Höllriegel genannt 

hat) sein Ende gefunden, sonderbar in seinem Mut, ausserordentlich in seiner Güte, 

bescheiden kraft der Redlichkeit, in deren Formen es sich abgespielt hat. Bestim-

mungsgemäss hätte diesem Leben bloss die Bescheidenheit gebührt, denn R.A. Ber-

mann wurde als schwächliches und kränkliches Kind geboren, und es wäre zu erwarten 

gewesen, dass er, den diese Schwäche und Kränklichkeit niemals mehr verlassen 

sollte, in dem Milieu kleinbürgerlicher Sicherungen, dem er entstammte und das ge-

rade dem altösterreichischen Beamtenstaat eigentümlich gewesen war, bequem und 

ohne weiteren Ehrgeiz verblieben wäre. Es wäre zu erwarten gewesen, dass er gleich 

seinem Vater die Beamtenlaufbahn eingeschlagen hätte, und im Grunde hielt er auch 

an diesem ursprünglichen Lebensplan – er hatte sich als Romano-Philologe für den 

Lehrberuf vorbereitet – auch späterhin in aller Treue fest, ja, er schämte sich sogar ein 

wenig der Wendung zum Ausserordentlichen, die ihm beschieden worden war, fast 

niemals nannte er sich Schriftsteller, noch viel weniger Geograph oder Forschungsrei-

sender, sondern er wollte sich immer nur «Journalist» genannt wissen, gleichsam als 

ob der journalistische Beruf schon eine äusserste Extravaganz wäre, die sich ein bür-

gerlich bescheidener Mensch leisten darf. Allerdings war er ein ganz besonderer Jour-

nalist: am Anfang war er, wie so viele junge Wiener, die in den Journalismus geraten 

sind, als unpolitischer Feuilletonist tätig, doch eigentlich schon von allem Anfang an 

konnte er sich mit dem sentimentalen Ästhetizismus, in dem sich das bürgerliche 

Feuilleton erschöpfte, nicht zufrieden geben: sein welthungriger, wahrheitshungriger, 

wirklichkeitshungriger Geist verlangte nach mehr, es verlangte ihm nach dem grossen 

Abenteuer der Wahrheit, welches die Welt und ihre Wirklichkeit zu bieten vermag, 

und zu diesem Abenteuer strebte er hin, zuerst durch die damals höchst ungewohnte 

soziale Pointierung seiner Feuilletons, dann durch die Befassung mit neuen Themen – 

er war einer der ersten, welche die Bedeutung des Films erkannt hatten –, und 

schliesslich durch den Übergang auf den Reisebericht, der immer mehr zu einem der 

Hauptinhalte seines Schaffens werden sollte. Diese erste Schaffensperiode währte bis 

zum Ausbruch des Krieges 1914, der für Bermann zu einem entscheidenden Erlebnis  
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werden sollte: Bermann war bis dahin ein sozialpolitischer Schriftsteller gewesen, der 

für Wahrheit und Gerechtigkeit eintrat, sich aber mit der aktuellen Tagespolitik, deren 

menschliche Schäbigkeit er durchschaute, nicht befasste; nunmehr wurde sein huma-

nes Gewissen durch den Krieg vollends aufgerüttelt, und es galt, den Pazifismus, der 

seine Überzeugung war, zum Ausdruck zu bringen. Er war nicht der Mann, dies durch 

theoretische Erwägungen zu tun, es wäre dies überdies in Kriegszeiten nicht möglich 

gewesen, und weder seine Redlichkeit, noch seine Sucht nach dem konkreten Erlebnis 

hätten es ihm erlaubt, vom gesicherten Heim aus und ausserhalb der Gefahrenzone für 

den Frieden zu plädieren. So wählte er einen überaus merkwürdigen Ausweg, er wurde 

ein pazifistischer Kriegsberichterstatter, und er führte diese von ihm gewählte Mission 

mit doppeltem Mute durch, doppelt, weil er einerseits als Pazifist sich unausgesetzt 

gegen den Hochverratsparagraphen verging, andererseits jedoch dies mit so viel wirk-

licher Kühnheit besorgte, dass die ihm keineswegs günstig gesinnte Heeresleitung sich 

bemüssigt sah, ihn für Tapferkeit vor dem Feind auszuzeichnen, eine Ehrung, die ne-

ben ihm nur sehr wenigen Nichtkombattanten und keinem einzigen anderen Kriegsbe-

richterstatter zuteil geworden war. Solcherart wurde dieser Antipolitiker zum politi-

schen Schriftsteller, immer nur als nüchterner Tatsachenberichterstatter, und diese Li-

nie behielt er auch nach dem Kriege bei. Indes, rastlos wie er war, es befriedigte ihn 

auch dies bald nicht mehr, obwohl er zu einem der führenden Journalisten Deutsch-

lands geworden war, seine Blätter bei den grossen europäischen Konferenzen vertrat 

und alle Aussichten hatte, zu einer leitenden Stellung in den Redaktionen aufzurücken; 

Schreibstubentätigkeit konnte ihn nicht mehr befriedigen, und es begann die Epoche 

seiner grossen Reisen, rastlos und dabei reich, als hätte er bereits geahnt, dass ihm 

nicht mehr sehr viel Zeit zur Erfassung der Weltfülle zur Verfügung stehen würde. Er 

besuchte Lateinamerika, machte einen Vorstoss in die Amazonasregionen, er durch-

kreuzte die Südsee, er nahm an zwei grossen Expeditionen in die Sahara und in die 

libysche Wüste teil, und die Forschungsergebnisse, die nicht zuletzt ihm zu verdanken 

waren, blieben für ihn kostbarster Lebensbesitz. Und dies war auch selbstverständlich: 

denn der geheime Schlüssel dieses Journalistenlebens war das Bermann eingeborene, 

geheime und oftmals verheimlichte Dichtertum, sein dichterisches Streben nach totaler 

Welterfassung, die dichterische Sehnsucht nach einem gerechteren Weltzustand, die 

tiefe dichterische Liebe zur Gotteslandschaft, doch daneben auch die unausrottbare 

Hochachtung vor dem Exakten und Wissenschaftlichen, die in jedem Dichter steckt, 

die Goethe seine Farbenlehre über den Faust einschätzen hiess und folgerichtigerweise 

desgleichen bewirkte, dass Bermann in seinen geographischen Erfolgen die eigentli- 
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che Erfüllung seines irdischen Daseins sah. Doch da das Dichterische eine leider un-

aufhaltsame Kraft ist, so musste auch dieser angeblich so nüchterne Reise- und Kriegs-

berichterstatter sich ihr unterwerfen, und es entstanden neben seinen aufregenden Rei-

sebüchern gewissermassen als Abfallprodukte die nicht minder erregenden Romane, 

darunter das «Mädchen von St. Helena», das «Urwaldschiff», der Mahdiroman, das 

«Bimini»-Buch und als letzter – geschrieben unter wachsenden Todesahnungen – der 

Roman «Back [vielm.: Home] from the Sea», das Buch vom Sterben des Dichters Ste-

venson, dem Bermanns stete treue Liebe gegolten hatte. Denn Stevenson hat Bermann 

sein ganzes Leben lang begleitet, er war die Liebe seiner Knabenzeit gewesen, in ihm 

hatte er die Verwirklichung seiner Abenteuerlust gefunden, ja, vielleicht war sie und 

mit ihr die insbrünstige, niemals abgeschwächte Liebe zur See ursprünglich von Ste-

venson in Bermann erweckt worden. Gleich Stevenson war er voller Knabenträume, 

gleich Stevenson hat er ihre Verwirklichung unentwegt einer geschwächten Konstitu-

tion abgetrotzt, und gleich ihm wusste er um die baldige Heimkehr: «Back from the 

Sea», Stevensons Grabschrift. Doch der letzte Anstoss zu diesem vorgeahnten frühen 

Heimgang erfolgte von den europäischen Umwälzungen her: der kranke Körper war 

den Anstrengungen der Einkerkerung, die der Pazifist Bermann zu erdulden hatte, war 

den Aufregungen der Flucht aus der germanischen Hölle nicht mehr gewachsen; als 

Bermann vor einem Jahr in Amerika eintraf, war er bereits vom Tode gezeichnet, und 

er wusste darum. Nichtsdestoweniger war dieses Wissen für ihn bloss ein Ansporn, an 

der Verwirklichung seiner Ziele in noch verstärktem Masse weiterzuarbeiten. Hatte er 

schon früher eine umfassende Tätigkeit zu Gunsten und zur Rettung politischer Flücht-

linge ausgeübt, so wurde dies nun immer mehr zu seiner Haupttätigkeit; zusammen 

mit dem Prinzen Löwenstein hatte er die «American Guild for German Cultural Free-

dom» gegründet, um den emigrierten geistigen Arbeitern den Weg in der neuen Hei-

mat zu ebnen, und mit unermüdlicher Selbstlosigkeit war er, der selber Hilfe benötigt 

hätte, mit all seinen Kräften bemüht, den Leidens- und Berufsgenossen tatkräftige 

Hilfe zu bringen. Es war dies sozusagen seine bereits testamentarische Haltung, und 

testamentarisch war auch seine letzte schriftstellerische, leider unabgeschlossene Ar-

beit, nämlich seine Autobiographie, welche das Fazit seines reichen Lebens zieht und 

nicht verloren gehen dürfte, da sie wahrhafte Geschichte ist, die treue redliche Ge-

schichtsschreibung eines Kriegsberichterstatters, dessen Herz schliesslich über den 

Weltgreueln gebrochen ist. 
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Geburts-Zeugnis für Richard Arnold Bermann, ausgestellt von der 

Israelitischen Kultusgemeinde in Wien, 25. Juni 1893 
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Jugend in Wien und Prag, 

publizistische und literarische Anfänge in Berlin 

(1883-1914) 

Richard Arnold Bermann wurde am 27. April 1883, nach seinen eigenen Worten, 

«ziemlich zufällig in Wien» geboren, denn sein Vater Moriz Bermann, der Beam-

ter bei einer Versicherungsgesellschaft war, «wurde öfters von Wien nach Prag» 

und wieder zurück nach Wien versetzt. Als er ein Jahr alt war, zog die assimilierte 

jüdische Familie Bermann nach Prag. In seiner Autobiographie schrieb Bermann: 

«Obwohl ich bis zum Alter von vierzehn Jahren in der schönen Stadt Prag lebte, 

denke ich an Prag nicht als meine Heimat. Heimat ist mir ein Dorf in Ostböhmen, 

wo ich viele Jugendsommer verbracht habe. Es heisst Brandeis an der Adler [...]». 

(K 11) 

In Prag besuchte Bermann zunächst die Deutsche Privat-Volksschule des Pia-

risten-Ordens und dann das K. K. deutsche Staatsgymnasium, Prag-Neustadt, bis 

die Familie Bermann 1897 wieder nach Wien zurückzog. «Dort», so heisst es in 

der Autobiographie, «trat ich, heftig geblendet, in eine mir vollkommen neue 

Welt». (K 9) Die kulturelle Atmosphäre Wiens vertiefte eine Neigung zur Litera-

tur, die Bermann schon im frühen Knabenalter in Prag erfasst hatte: 

Was mich betrifft, so hatte ich mit sechs Jahren eine Short Story geschrieben (an deren 

Ende ich, der Erzähler, mitteilte, die geschilderten Erlebnisse hätten mich so aufgeregt, 

dass ich mich schliesslich vor Betrübnis aufgehängt hätte), – mit vierzehn Jahren 

schrieb ich ein komisches Ritter-Epos, mit fünfzehn ein Gedicht in Nibelungenversen 

zu Ehren der Buren, und etwas später Dramen in Sudermanns Manier. Auch produ-

zierte ich, nachdem ich zuviel Heine gelesen hatte, Lyrik, – die mir Allah, der Herr des 

Gerichts, nicht anrechnen möge. (K 14/15) 

In Wien besuchte Bermann bis 1899 das K. K. Sophiengymnasium, von 1900 bis 

1902 das K.K. Erzherzog Rainer-Real-Gymnasium. Dort gründete er bald nach der 

Jahrhundertwende einen «kleinen, von der Schulordnung nicht autorisierten Ver-

ein für Ethik und Literatur» (K 15) – eine Bezeichnung, die für die Literatur der 

Generation des Jüngsten Wien sehr charakteristisch ist. In diesem Verein, dem ne-

ben seinem Mitschüler Otto Müller zeitweise auch die späteren Schriftsteller Er-

hard Breitner, Leo Perutz, Berthold Viertel und Ernst Weiss angehörten1, lasen die  
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Die Eltern: 

Moriz Bermann und Hannchen, 

geb. Friedländer. 

Prag 1907 

Mitglieder einander ihre ambitionierten und engagierten Erzeugnisse vor. Ber-

mann, der schon in Prag Lamartines Geschichte der Girondisten gelesen und sich 

«für die französische Revolution begeistert» hatte, rechnete sich zu den «jungen 

Radikalen auf den Schulbänken» (K 7). Einen wesentlichen Rückhalt fanden die 

«jungen Radikalen» in Karl Kraus’ ‚Fackel‘. 

In meiner Schulklasse im Erzherzog-Rainer-Gymnasium nannten sich einige der ärm-

sten Schüler sehr heimlich «Sozialdemokraten»; es waren verwegene Burschen, die 

vor nichts Respekt hatten, selbst nicht vor den Leitartikeln der Neuen freien Presse. 

Damals stand in Wien ein Schriftsteller namens Karl Kraus auf, dessen Lebenswerk es 

schien, in seiner Zeitschrift Die Fackel eben die Neue Freie Presse mitsamt ihrem 

pompösen Stil und den bürgerlich-liberalen Idealen ihrer Leser zu verspotten; die Auf-

sätze der Fackel waren in dem herrlichsten Deutsch geschrieben, funkelten von Geist, 
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und wir Jungen versteckten die flammenroten Hefte unter unseren Schulbänken und 

lasen sie während der Unterrichtsstunden. (Ku) 

Zur im Juli 1902 glücklich bestandenen Maturaprüfung bekam Bermann von sei-

nen Eltern eine Reise geschenkt; mit seinem Freund, dem späteren Rechtsanwalt 

und Schriftsteller Otto Müller, fuhr er mit der Eisenbahn von Wien nach Triest, 

von Triest zu Schiff nach Venedig, und von dort ging es zu Fuss bis nach Tirol. 

Der entscheidende Eindruck jener Reise war für Bermann, so schrieb er in seinen 

Lebenserinnerungen, der Augenblick, als der Zug die «trostlose, von Nebeln um-

wallte Steinlandschaft» der Karstberge bei Triest verliess: 

Da bog in der Nähe der Station Opcina der Zug scharf um eine Felsenecke, und ich sah 

das blaue adriatische Meer tief unter mir, beschienen von der ersten Morgensonne. 
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Aus mir ist später ein Weltreisender geworden. Ich habe in viel trostloseren Wüsten 

als dem Karst grünende Oasen entdeckt, ich habe von Robert Louis Stevensons Grab 

auf dem Berg Vala auf die leuchtende Südsee hinabgeblickt, auf Inseln und Palmen-

haine. Aber kein Augenblick meiner Reisen hat mir je das Entzücken gegeben wie 

dieser erste Blick auf ein südliches Meer. Er hat, wie Stevenson es ausdrückt, ‚in mir 

eine jungfräuliche Stelle des Empfindens berührte die unbändige Wanderlust, die spä-

ter mein Leben bestimmen sollte, begann dort und damals. (K 17) 

Nach der Rückkehr von der über zwei Monate währenden Reise musste Bermann 

auf väterliches Geheiss mit der Familie wieder nach Prag ziehen, um an der K. K. 

deutschen Carl-Ferdinands-Universität das von ihm gewählte Studium der Ro-

manistik, Germanistik und Philosophie aufzunehmen. Hier hörte er Vorlesungen 

bei dem angesehenen Germanisten August Sauer und bei dem Philosophen Chri-

stian von Ehrenfels. In der Stadt, deren «Zauber» ihn nun erfasste und die er für 

die «schönste Stadt Europas, Rom ausgenommen» (K 20) hielt, fiel ihm das Ein-

leben schwer. In der Autobiographie schrieb er dazu: 

Obwohl ich in Prag aufgewachsen war und dort lange in die Schule gegangen war, 

obwohl ich meine Ferien in dem tschechischen Brandeis verlebt hatte, konnte ich die 

Sprache der Tschechen keineswegs mit genügender Geläufigkeit verstehen, sprechen 

oder lesen; und doch fehlt es mir nicht an Sprachtalent. So blieb mir das tschechische 

Prag verschlossen, und das deutsche schien mir geistig beengt. (K 23) 

Seine Position im «grimmigen Ernst des Nationalitätenzwistes» zwischen den völ-

kisch-reaktionären Deutschen, den nationalistischen Tschechen und den zionisti-

schen deutschen Juden charakterisierte er als unhaltbar: «Ich hielt mich für einen 

Deutschen; mein Judentum bedeutete mir wenig, und die Tschechen hasste ich 

nicht. Ich passte nicht in diese Stadt» (K 25). Auch das literarische Leben Prags 

vermochte ihn nicht zu interessieren: 

In Prag las man noch die Literatur der vorangegangenen Jahrzehnte, und die jungen 

deutschen (zum grössten Teil jüdischen) Schriftsteller Prags, die später eine bemer-

kenswerte Gruppe bilden sollten, sassen vorläufig noch auf den Schulbänken. Das 

deutsche Prag war hinter dem wirklichen geistigen Leben Deutschlands mindestens 

ein Jahrzehnt zurück; der einzige grosse deutsche Dichter, der Prags älterer Generation 

angehörte, Rainer Maria Rilke, hütete sich in der engen Heimat zu leben, die er freilich 

in herrlichen Versen besungen hat. (K 24) 

Gegen den Willen des Vaters zog Bermann 1903 wieder nach Wien, wo er das 

Studium der Romanistik fortsetzte und sich zum, wie er schrieb, «Virtuosen des 
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Neue Universität, Wien 

Hungerns» ausbildete, da sein Vater ihn durch «Aushungern» (K 29) nach Prag zu-

rückzuzwingen versuchte. Diese Versuche bewirkten jedoch nur, dass der konstitutio-

nell schwächliche Bermann vom Hungern, von den Anstrengungen des Studiums und 

der exzessiv betriebenen Lektüre «bald allerlei Nervenzustände» bekam: 

Ein Freund, der Medizin studierte, riet mir, einmal den besten Nervenarzt Wiens zu kon-

sultieren; er sagte, das sei Professor Sigmund Freud. Ich kam, ein nicht zahlender Patient, 

in sein Ordinationszimmer in der Berggasse. Er muss sich für mich interessiert haben, denn 

er lud mich ein, wieder und immer wieder zu kommen, nicht in das Ordinationszimmer, 

sondern in seine Privaträume, in denen es tausend schöne Dinge zu sehen gab. Der Mann, 

der später das Buch über den Mann Moses schreiben sollte, interessierte sich schon damals 

für Ägyptologie fast so sehr wie für die Neurosenlehre. (K 32) 

Der «rege Umgang mit Freud» dauerte bis zum Sommer 1903; Bermann sah ihn erst 

35 Jahre später wieder, «als wir beide, von den Nazis aus Wien vertrieben, in London 

ankamen» (K 34). 

Neben Freud beeindruckte Bermann in seinen Studienjahren vor allem Viktor Ad-

ler, der ihn der österreichischen Sozialdemokratie nahebrachte: 
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Sigmund Freud. 1912 

In einem Kaffeehaus hatte ich Karl Adler kennengelernt, den jüngeren Sohn des sozi-

aldemokratischen Parteiführers Dr. Viktor Adler. Karl führte mich in das Haus seiner 

Eltern ein, und ich empfing einen starken Eindruck von der Persönlichkeit seines Va-

ters. 

Viktor Adler war damals fünfzig Jahre alt. Er entstammte dem mir wohlbekannten 

Milieu des wohlhabenden jüdischen Bürgertums, ja, er war von Haus aus reich gewe-

sen, bevor er sein Vermögen bedenkenlos seinen politischen Idealen geopfert hatte. Er 

hatte Medizin studiert, und dass er Arzt war, merkte man ihm sogleich an. Drei sehr 

ungleiche Menschen, die in meinem Leben eine Rolle gespielt haben, Freud, Adler, 

Arthur Schnitzler, hatten in ihrem Wesen etwas Gemeinsames: sie waren Österreicher, 

Juden und Ärzte; das gab ihnen eine gewisse sarkastische Güte, einen skeptischen 

Witz, einen Idealismus ohne Gläubigkeit. Viktor Adler hatte die zynische Zunge und 

das edle Herz, die alten, vielerfahrenen Ärzten oft eigen sind. 

[...] Ausser den Arbeitern gehörte ein kleiner Teil der bürgerlichen Intellektuellen 

zu den Anhängern Viktor Adlers und seines Blattes, der Arbeiterzeitung. An der Uni-

versität gab es eine Gruppe sozialistischer Studenten und einen «Sozialwissenschaft-

lichen Verein», dessen Vorsitzender der junge Otto Bauer war. Unter dem persönli- 
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chen Einfluss Adlers näherte ich mich diesen Kreisen. Ich sympathisierte mit ihren 

Zielen, konnte mich aber niemals entschliessen, ein offizielles Mitglied der sozialde-

mokratischen Partei (oder irgendeiner andern) zu werden; das marxistische Dogma 

überzeugte mich so wenig wie irgendein anderes. Das verhinderte mich nicht daran, 

mich der Wiener Arbeiterbewegung zur Verfügung zu stellen. Ich unterrichtete in Ar-

beiterbildungsvereinen die Anfangsgründe der französischen Sprache, und ich nahm, 

so wenig mir das persönlich lag, von Zeit zu Zeit an den Strassendemonstrationen teil, 

die die Sozialisten gegen den Bürgermeister Lueger veranstalteten und die jedesmal 

von den «Luegerkosaken», der berittenen Polizei, rücksichtslos niedergeknüppelt wur-

den. (K 35-37) 

Noch während des Studiums begann Bermann mit journalistischen Arbeiten. Sei-

nen ersten Artikel durfte er für die Wiener Woche, ein «obskures Montagsblätt-

chen» (K 31) schreiben, weil sein Nachhilfeschüler dort die Vertretung eines Re-

dakteurs übernommen hatte. Bald nach dieser Episode erhielt er das Angebot, an 

einer kleinen Zeitschrift mitzuarbeiten: 

Karl Ludwig Schröder, der «Dramaturg» (das ist der Stückeleser) des Kaiser-Jubilä-

ums-Theaters, gründete damals in Wien ein Theater-Fachblatt, die Dramaturgischen 

Blätter und bot mir an, es mit ihm zu redigieren. Obwohl ich mich im Grunde wenig 

für die Dinge des Theaters interessierte, nahm ich den Auftrag an und fing an, für das 

Blatt Theaterkritiken und allerlei weise Aufsätze zu schreiben. Schröder, selbst ein ar-

mer Teufel, konnte mir kein Honorar zahlen, aber er lud mich ein für allemal ein, mit 

ihm in einem kleinen, von Theaterleuten besuchten Lokal zu Mittag zu essen. Hier 

lernte ich Schauspieler und Literaten kennen. (K 45) 

Erstaunlich ist die Bandbreite der Arbeiten des zweiundzwanzigjährigen Ber-

mann: er schrieb für die Dramaturgischen Blätter eine Ehrenrettung für den vene-

zianischen Schriftsteller-Grafen Carlo Gozzi2, stellte die Dramaturgische Biblio-

graphie zusammen, rezensierte eine Edition der Briefe der Frau Rat Goethe3 

ebenso wie Übersetzungen der Dramen von Sophokles und Calderon4. Die Zeit-

schrift stellte ihr Erscheinen jedoch schon Ende 1905 wieder ein, als der Drama-

turg Schröder Wien verliess. 

Von grösserer Bedeutung als die Arbeit für die Dramaturgischen Blätter erwies 

sich für Bermanns journalistische Laufbahn die Tätigkeit für die Zeitschrift Der 

Weg, die von dem umtriebigen Publizisten und nachmals bedeutenden Soziologen 

Friedrich Otto Hertz (1878-1964)5 herausgegeben wurde. Wie er zu dieser Tätig-

keit kam, beschrieb Bermann in seiner Autobiographie: 

Ein junger Soziologe, Dr. Friedrich Hertz, der der sozialdemokratischen Partei nahe- 
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stand, gründete [...] eine literarisch-politische Wochenschrift Der Weg, die etwa in der 

Art und nach dem Vorbild der amerikanischen Nation und ähnlicher Zeitschriften für 

die soziale und politische Demokratie und für die literarische Moderne kämpfen soll-

ten. Mein Freund Otto Mfüller] war zum Redaktionssekretär des Blattes bestellt wor-

den; er machte mich mit Dr. Hertz bekannt, und bald war ich ein Mitglied der Redak-

tion mit 60 Kronen monatlichem Gehalt. Das war keine grosse Summe, aber doch so 

viel, wie mir mein Vater zum Leben schickte. [...] 

In der Redaktion des Weg herrschte eine reine, geistige europäische Atmosphäre, 

die mich sehr beglückte. Friedrich Hertz, der Herausgeber, war noch jung, aber schon 

als Autor einer bedeutenden Schrift bekannt, in der er, kommendes Unheil ahnend, die 

Rassentheorien eines Gobineau und Houston Stewart Chamberlain mit grossem 

Scharfsinn und dem fast unglaublichen Wissen eines Polyhistors kritisiert und ad ab-

surdum geführt hatte.6 Während die österreichischen Intellektuellen der vorhergehen-

den Generation meistens Bewunderer alles Französischen gewesen waren, war Hertz 

ein erklärter Anglomane, ganz englischen Lebensformen und den politischen Idealen 

der angelsächsischen Demokratie zuneigend. Dorthin sollte Der Weg führen. Die Um-

gestaltung des österreichisch-ungarischen Doppelstaates in einen Bund freier, sich 

selbst verwaltender Nationen war sein Ziel. Ein Prager Universitätsprofessor, der für 

sein Volk, das tschechische, ähnliche Ziele anstrebte, Thomas G. Masaryk, war ein 

Freund des Blattes, und wenn er nach Wien kam, besuchte er die Redaktion.7 

Die Mitarbeiter des Weg waren in der Mehrzahl junge Leute. Hertz schrieb die po-

litischen und wirtschaftlichen Leitartikel, Richard Charmatz steuerte historische Auf-

sätze aus der politischen Geschichte Österreichs bei, im literarischen Feuilleton trieben 

Otto Mfüller] und der Kritiker Alfred Polgar ihr Wesen, einer der feinsten Köpfe jener 

Wiener Generation.8 

[...] 

In die beiden Zimmerchen des Weg, in der Nähe der Universität drang mehr frische 

Luft als in andere Wiener Redaktionsstuben. In Russland war eine Revolution ausge-

brochen, die von den Stiefeln der Kosaken noch einmal niedergetrampelt wurde, deren 

Echo aber durch ganz Europa hallte. In Österreich sympathisierten natürlich die So-

zialisten mit ihr – und die Redaktion des Weg. In unserer Redaktion verkehrten bald 

Menschen in langen Stiefeln und Russenblusen, Flüchtlinge aus Russland. Es waren 

die ersten politischen Emigranten, die ich zu sehen bekam; jeder von ihnen erschien 

mir wie ein Martyr und Heros. (K 46-49)9 

Die Zeitschrift diente auch als Plattform des «Vereins für nationale Autonomie», 

in dessen Vorstand Friedrich Otto Hertz, Richard Charmatz, Thomas Garrigue 

Masaryk und vielleicht auch Hermann Bahr mitwirkten.10 Es ist zu vermuten, dass 

Bermann im «Verein für nationale Autonomie» und in der Redaktion der Zeit- 
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schrift für die Konzeption eines neuen Österreich gewonnen wurde, das nach den 

Vorstellungen des Vereins ein freier Bundesstaat sich selbst regierender, mitteleu-

ropäischer Nationen werden sollte. Bermann hielt an dieser Vorstellung bis zum 

Frieden von St. Germain fest. 

Doch nicht nur die politischen Ideen, auch die Vorstellungen Bermanns von den 

Aufgaben eines zeitgemässen Journalismus klärten sich während seiner Tätigkeit 

für den Weg. Im Februar 1906 veröffentlichte Bermann hier den Essay «Heine, der 

Journalist», der nicht weniger als ein programmatisches Manifest darstellt, Ber-

manns Bekenntnis zu einem ethisch verantwortlichen, modernen künstlerischen 

Journalismus, dem er lebenslang verpflichtet blieb.11 

 

Heine, der Journalist 

Von Richard A. Bermann 

Das eigenartige Leben, das Heinrich Heine in den ersten fünfzig Jahren nach seinem 

Tode geführt hat, verdient eine besonders ausführliche Erwähnung in der Kulturge-

schichte unserer Zeit. Es ist nur schade, dass Heine selbst diese Geschichte seines 

Nachruhms nicht schreiben kann; er hätte sich sonst über seine behördlich nicht auto-

risierte Unsterblichkeit wunderbar lustig gemacht. Es ist nämlich tatsächlich schwer, 

die ernst-feierliche Totenjubiläumsmiene auf dem Gesicht zu behalten, wenn man die 

Situation überblickt: Jeder Mensch in unseren Landen hat seinen Heine gelesen; die 

Analphabeten singen wenigstens seine Lieder. Seine Feinde verachten und beschimp-

fen ihn. Aber seine Gedichte können sie nichtsdestoweniger auswendig. Und dabei 

haben sie sie nicht etwa in der Schule memorieren müssen, denn in der Schule ist Heine 

ja verpönt. Offiziell verkehrt unsere Kultur mit Heine nicht; auf den Strassen stehen 

seine Denkmäler nicht, in den Schulbüchern wird er höchstens kurz erwähnt, seinem 

Jubiläum zu Ehren gibt es keine Volksfeste und Parademärsche. Wenn man erklärt, 

dass er ein Schweinekerl war, wird man nicht gesteinigt. Ganz im Gegenteil. Wenn 

man sagt, dass er ein elender, wertloser Sudler war, ist man eine Stütze von Thron und 

Altar. Aber merkwürdig – man vergisst an den Sudler nicht. Er bleibt populärer als 

andere gottbegnadete Dichter, deren Jubiläen man mit Paradeaufzügen ehrt. Wie oft 

hat man ihn in den letzten fünfzig Jahren totgeschlagen! Und er lebt doch noch. Nicht 

einmal seine Verehrer haben ihn umbringen können. Und das ist mehr, als man von 

den Verehrern anderer Dichter sagen könnte. Man spuckt ihn an, wischt sich den Mund 

und pfeift seine Lorelei. Man lobt ihn und liest ihn doch. Sonderbar, höchst sonderbar! 

Die Tatsache, dass ein Dichter durch ein halbes Jahrhundert hindurch auf alle 

Schichten wirkt, ohne dabei durch die offizielle Klassikerphrase propagiert zu werden, 

ist nicht ohne Weiteres ein Gradmesser für den Wert dieses Dichters. Wir wissen zwar, 

dass es den bedeutensten Künstlern in seltenen und kostbaren Augenblicken gelingt, 



ein ganzes Volk in Begeisterung zu versetzen, ihre Seele in der ehrfürchtigen Scheu 

von Millionen Seelen vibrieren zu lassen. Aber wir wissen auch, dass die grössten 

Künstler eben nur für Augenblicke ihr Werk und ihr Volk in eins verschmelzen können 

und dass dann die Welle sofort in ihren natürlichen Behälter zurückflutet, in die mehr 

oder minder dünne Schicht der Intellektuellen, sozusagen die Gehirnrinde der Kultur. 

Man kann behaupten, dass es nicht die grossen Künstler sind, die die grossen Erfolge 

haben. Eine Wirkung auf unindividuelle, verschwimmende Massen ist vielleicht sogar 

direkt unkünstlerisch. Nur mit gemeinen Nachschlüsseln kann man jedes Tor aufsper-

ren, nicht mit kunstvoll geschmiedeten Zierstücken. Darum wirken heute wie ehemals 

am meisten unkünstlerische Produkte. Es ist in der Kunst wie in der Volkswirtschaft: 

die Nachfrage regelt das Angebot. Das Werk, das den meisten Bedürfnissen entspricht, 

schlägt die Konkurrenz aus dem Felde. Der Künstler aber arbeitet nicht auf Bestellung. 

Das tut der Journalist. Und man kann ruhig sagen, dass nur der Journalist die Massen 

in Fluss bringt. Die seltenen und kostbaren Augenblicke, von denen ich sprach, die 

Augenblicke, in denen ein ganz Grosser einmal sein Volk vergewaltigt und ihm den 

Durst suggeriert, für den er den Trank hat, die zählen kaum mit. Nur der Journalist 

wirkt auf alle, denn er dient allen. Und wenn Heinrich Heine auf die Massen gewirkt 

hat, dann war er eben durch und durch ein Journalist. 

Es ist klar, dass sich gegen die Behauptung vielerlei einwenden lässt. Zunächst wird 

man versuchen, die lyrischen Gedichte von den sonstigen Werken Heines zu sondern. 

Denn dass die «Reisebilder» und dass «Deutschland» hervorragende journalistische 

Arbeiten sind, kann kein Verständiger leugnen. Schliesslich ist es auch klar, dass der 

«Atta Troll» und das «Wintermärchen» nur deswegen nicht für ein politisch-satirisches 

Witzblatt geschrieben worden sind, weil Heinrich Heine, weniger glücklich als sein 

Namens- und Geistesvetter Th. Th., nicht den «Simplizissimus» zur Verfügung hatte. 

Dass diese Werke eine unerhörte journalistische Prachtleistung darstellen, ist nicht 

allzu schwer zu beweisen. Heines Witz und seine polemische Neigung kennzeichnen 

den Journalisten auf fünfzig Schritte und fünfzig Jahre Distanz. Aber die lyrischen 

Gedichte! Können gute lyrische Gedichte journalistisch sein? 

Eine Gegenfrage: Kann man zugleich Journalist und Dichter sein? Die Gabe, sich 

der Welt anzupassen – das Talent des Journalisten – kann sich doch mit der Gabe, die 

Welt sich anzupassen – dem Talent des Künstlers – kaum vereinigen lassen. Wer öfter 

als gelegentlich journalistisch wirkt und gut wirkt, ist kein Künstler. Und wenn ein 

Journalist lyrische Gedichte gemacht hat, dann ist nur zweierlei möglich. Entweder 

diese Gedichte sind unecht durch und durch, für den Tag angefertigt, Banknoten, nicht 

Gold. Oder wir stehen vor einer individuellen Ausnahme, die in das Schema nicht zu 

passen scheint und die doch wie jede echte Ausnahme die Regel bestätigt. 



Das journalistische Kunstwerk ist eine Krankheit unserer Kultur, die wir genau ken-

nen. Sein wichtigstes äusseres Kennzeichen ist, dass es grossen Erfolg hat. Sein wich-

tigstes inneres Kennzeichen ist, dass es für diesen Erfolg gemacht wird. Ein wichtiges 

Symptom ist die unproportionierte Hervorhebung der Form, eine gewisse Jahrmarkts-

buntheit und im Allgemeinen der Verrat der Harmonie zugunsten der augenfälligen 

Wirkung. Tatsächlich werden derartige Werke meist von schöngeistigen Feuilletonre-

dakteuren verbrochen. Man muss nur ganz leichthin an ein Machwerk dieser Art den-

ken, um mit einigem Ekel den Vergleich solcher Tempelschändungen mit Heines Ge-

dichten abzulehnen. Und doch bleibt der eine Berührungspunkt: auch Heines Gedichte 

wirken sofort und allgemein. Auch bei ihnen ist nicht erst ein Ringen, ein Überwälti-

gen, ein Ergeben nötig. Die Stimmung packt den Leser ohne Widerstand, drängt sich 

ihm kampflos auf, jedem Leser. Diese unindividuelle Wirkung, dieses leichte Auf-

schliessen aller Tore ist durchaus journalistisch. Sind Heines Gedichte also journalisti-

sche Kunst? Nein, sie sind künstlerische Journalistik. 

Der gewöhnliche Journalist passt sich allem an. Auch seiner Zeit, auch seiner Welt, 

auch seinem Beruf. Wie aber, wenn einmal einer geboren wird, in dem Zeit, Welt und 

Eigenart eine wunderbare Einheit bilden? Der sich deshalb der Welt nicht erst an-

schmiegen muss? Der bleibt, was er ist, der bleibt, wie er ist, und der doch immer in 

seine Umgebung passt, weil er eben ist, wie und was seine Umgebung ist? Jeder 

Mensch ist das Produkt seiner Zeit und seines Milieus; der Künstler aber weniger als 

alle anderen. Er ist anders, als die Welt um ihn, wenn auch ihr urverwandt. Aber wie, 

wenn einer geboren ist, der aus demselben Flusse ist, wie seine Zeit? Wenn er die Welt 

auf sich reduziert, das heisst künstlerisch schafft, ist er tatsächlich Künstler und Jour-

nalist zugleich. Er findet wie der Journalist die Formel für den Tag. Aber er findet sie 

in sich. Als solch ein an der Grenze stehendes Ausnahmswesen müssen wir Heine be-

trachten. Er war wie seine Zeit. Nicht nur die Spuren des allgemeinen Charakters fin-

den sich an ihm. Wohlproportioniert fügt sich Zug an Zug. Dieses Ringen und Tasten, 

dieses sehnsüchtige Zerstören, dieses haltlose Suchen ist der Grundakkord der ersten 

Hälfte des vorigen Jahrhunderts. Schopenauer und Marx waren Zeitgenossen. In Heine 

sind beide. Im Widerspruche und doch in vollster Harmonie. Wer alle Strömungen 

seiner Zeit voll in sich vereinigte, musste auf seine Zeit wirken, selbst wenn er echt 

und gross war. Der Mann hat an der Welt verzweifelt und sie zugleich zu geniessen 

gesucht. Darin war er konsequenter Pessimist. Er war es auch in dem epikuräischen 

Auskosten des eigenen Schmerzes. Aber dieser Mann war auch der erste deutsche 

Dichter, der wieder an ein Wiederaufbauen der zerstörten Welt glaubte, der erste Über-

winder des Weltschmerzes, das heisst der erste Sozialist und überhaupt der erste mo-

derne Mensch in unserem Sinne, den nach dem Niederbruch des klassischen Renais-

sanceideals die deutsche Literatur hervorgebracht hat. Daher diese Fülle von positiven  
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Widerständen und aufbauenden Impulsen, die wir an dem Manne verehren. Der dich-

terische Tagesberichterstatter des Pessimismus fängt ganz langsam an, uns fremd zu 

werden. Der Pessimist Heine ist heute noch das Entzücken aller Gymnasiastenseelen. 

Aber der Freiheitskämpfer und der Schönheitskämpfer Heine liegt heute auch anderen 

Menschen noch nicht fern. Er ist noch von unserer Zeit, ist in gewissem Sinne einer 

der grössten Journalisten auch unserer Tage. Ein sonderbarer Fall: der Journalist, der 

vom Tage in die ferne Zukunft hineingewachsen ist. Der Künstler fixiert sich am Tage. 

Der Journalist den Tag schlechthin. Hier haben wir einen Journalisten, der Künstler ist. 

Ein volles Symbol der Zeit, nicht ein Atom der Zeit. Und daher immer jung wie die 

Gegenwart und unsterblich wie die Vergangenheit. 
In: Der Weg. Jg. 1, H. 21 (17.2.1906), S. 13-14 

Die Mehrzahl der Arbeiten Bermanns für den Weg gehörte aber einer anderen 

Gattung an: «ich schrieb scharfe, oft aggressive Glossen und gewisse mikroskopi-

sche Geschichten, die ich mit dem Teufelsnamen Belial zeichnete» (K 48). Es war 

kaum mehr als ein gutes Dutzend meist kurzer satirischer Beiträge mit antikleri-

kaler oder antiautoritärer Pointe, die Bermann unter den Teufelsnamen Belial und 

Ariel im Weg publizierte; ferner findet sich hier die erste unter dem Titel «Alfred 

und Eduard»12 publizierte humoristische Alltags-Glosse, die später zu einem der 

journalistischen Markenzeichen Bermanns werden sollten. Einer der satirischen 

Kurzbeiträge mag das Genre charakterisieren13: 

Glatteis 

Von Belial 

Auf den Strassen lag Glatteis. Die Passanten schimpften, die Hausmeister schimpften 

auch und streuten. Und die Buben fuhren auf einem Bein oder auf beiden die glatte 

Bahn entlang von dem Haustor bis zur Strassenecke. An der aber stand der Wachmann. 

Der schimpfte ebenfalls: «Wirst du aufhören, du Bengel! Du brichst dir ja ein Bein!» 

Husch, da war der kleine Schwarze um die Ecke und der Rothaarige sauste heran. 

«Aufhören, Kerl, elender!» schrie der Wachmann. «Das ist verboten! Du wirst dir ein 

Bein brechen!» Husch, da war der Rothaarige um die Ecke und der blonde Krauskopf 

sauste heran. Da packte den Wachmann gerechte Wut. «Stehen bleiben, Lausbub, ver-

dammter! Willst du dir dein Bein brechen?» Und der Arm des Gesetzes fasste nach 

dem kleinen Matrosenkragen. Da rutschte das Kind aus, fiel hin und blieb wimmernd 

liegen. Es hatte ein Bein gebrochen. 

In: Der Weg. Jg. 1, H. 12 (16.12.1903), S. 13 

In seiner Autobiographie bekannte Bermann, dass viele von «Belials kleinen Teu- 
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feleien» unter dem «direkten Einfluss» (K 53) Peter Altenbergs entstanden waren: 

Einst, als im Wiener Prater auf einer ‚Völkerschau’ ein afrikanisches Dorf zu sehen 

gewesen war, hatte ein unbekannter junger Mann ein Bändchen Gedichte in Prosa, un-

gefähr in Walt Whitmans Manier, veröffentlicht und Aschanti genannt. Seither war 

dieser Dichter geistvoller und kultivierter kleiner Prosaskizzen zu einer Wiener Insti-

tution geworden wie der Stefansturm. Die wenigen Zeilen, die er erst in Wiener Zei-

tungen veröffentlichte, dann in Buchform sammelte, waren immer bezaubernd. Aber 

wenn P. A. – wir nannten ihn immer P. A. – sie nicht geschrieben hätte, wäre er immer 

noch P. A. gewesen. [...] 

Wir lächelten hinter seinem Rücken und vergötterten ihn in unserem Herzen. Er war 

Narr, Parasit und Philosoph zugleich. Wohlhabende Leute pflegte er, der keineswegs 

ohne private Mittel war, schamlos anzubetteln. Er hielt die Welt für verpflichtet, ihn 

zu erhalten. Was mehr ist, sie war es. [...] P. A. war heimlich ein Trinker und ge-

brauchte bedenkliche Drogen. Dennoch predigte er uns jungen Leuten stets ein 

massvolles, hygienisches Leben – und gewisse Abführmittel, auf die er schwor. 

Tausend Altenberg-Anekdoten waren im Umlauf. [...] 

Niemand, der jetzt das Echo solcher Anekdoten hört oder der selbst die schon halb 

vergessenen Bücher Altenbergs liest, kann ermessen, was er meiner Generation gewe-

sen ist. (K 50-53) 

Bermanns satirische Vignetten «hatten Erfolg», gaben ihm in seinen Kreisen «eine 

Art Relief» und wurden «in oppositionellen Zeitungen viel nachgedruckt». Das so 

erworbene Ansehen verschaffte ihm die Möglichkeit, sich mit seinem Freund und 

Mitredakteur Otto Müller für noch unbekannte Talente einzusetzen – ein Bestre-

ben, dem Bermann zeit seines Lebens treu blieb: 

Ich muss sagen, Otto und ich taten in dieser Hinsicht manches Gute. Aus einem Haufen 

ungedruckter Manuskripte holten wir Gedichte eines jungen Mannes namens Berthold 

Viertel heraus und druckten sie; und ich entdeckte, dass unser schwindsüchtiger Re-

daktionsdiener Alfons Petzold ebenfalls sehr schöne Gedichte machte, und der junge 

Arbeiterdichter sah sich alsbald in dem Blatt gedruckt, für das er tagsüber Schleifen 

klebte. (K 48)14 

«Der Winter 1905/06», schrieb Bermann in seiner Autobiographie, «war für mich 

eine glückliche Zeit. Unsere kleine Zeitschrift hatte, so wie man es in der Wiener 

Atmosphäre von Zeitschriften der Jungen gewohnt war, keinerlei materiellen Er-

folg und ging nach einem halben Jahr wieder ein; aber solange dieses kleine Feuer- 
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werk von Zeitschrift prasselte, gab es meiner dürftigen Jugend ein beglückendes 

Licht» (K 49). Nach dem Ende der Zeitschrift beschloss Bermann, erst einmal 

seine Dissertation zu beenden; sie galt der sprachwissenschaftlichen Untersuchung 

des altspanischen Dialekts der historischen Stadtrechtsurkunden von Navarra. Am 

5. Mai 1906 wurde seine Dissertation über Die Sprache der Fueros von Navarra15 

angenommen, am 19. Juni 1906 wurde er nach Ablegung der Rigorosenprüfungen 

«mit Auszeichnung approbiert» und zum Dr. phil. promoviert. Wie er das Rigoro-

sum bei seinem Doktorvater, dem international angesehenen Romanisten Wilhelm 

Meyer-Lübke, bestand, schilderte Bermann später in seiner Autobiographie: 

Meyer-Lübke war der Ansicht, dass man das Können eines Prüfungskandidaten nur 

nach seiner Dissertation beurteilen könne; er hasste das für die Prüfung rasch zusam-

mengelernte Scheinwissen. So wurde aus meinem mündlichen Rigorosum eine heitere 

Formalität; bevor er mich prüfte, ging der Professor noch einmal heraus, nicht ohne 

einen Haufen Bücher auf dem Tisch liegengelassen zu haben. Ein Lesezeichen in dem 

einen bezeichnete ein altportugiesisches Sonett, das offenbar übersetzt und interpretiert 

werden sollte, die anderen Wörterbücher und Grammatiken, mit deren Hilfe ich mir 

leicht alle sich aus der Lektüre des Sonetts ergebenden Fragen nach Syntax und Ety-

mologie beantworten konnte. Nach einer Stunde kam der Professor wieder herein und 

lächelte mich an; wir erledigten das Prüfungsgeschäft in zehn Minuten. (K 54) 

Seine Dissertation wurde Bermann bald sehr fremd. In einer ironischen Betrach-

tung aus dem Jahre 1922 exhumierte er das Ich, das sie verfasst hatte: 

Soviel ich aus dem Manuskript enträtseln kann, handelt es sich vor allem darum, ob 

das Wort «nicht» im Altnavarresischen «no» oder «non» heisst; jener bienenfleissige 

Philologe namens Ich hat in dem ganzen dicken Kodex alle «nicht» gezählt, und kein 

Wort kommt natürlich in einem Gesetzbuch häufiger vor. Er hat, um es ganz genau zu 

sagen, 830 «non» und 432 «no» herausgebracht, und erhebt darob in einem mir voll-

kommen unverständlichen wissenschaftlichen Jargon ein wildes Geschrei; es scheint 

ihm, er habe etwas ungeheuer Wichtiges bewiesen.16 

Die Promotion verbesserte Bermanns Situation nicht wesentlich. Sein Vater wollte 

ihn zwingen, «die Lehramtsprüfung zu bestehen und ein Mittelschullehrer zu wer-

den», und um ihn zur Eile anzuhalten, gab er ihm weniger Geld als zuvor. Bermann 

freilich zog das «Hungerdasein» (K 57) dem Beruf des Mittelschullehrers vor und 

hielt verzweifelt nach Alternativen Ausschau. Die Rettung bot ihm im Herbst 1906 
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eine hochdotierte Stelle als Hofmeister, die er bei einem steinreichen, hochadligen 

und leicht wahnsinnigen italienischen Knaben antrat, der unter Bermanns Einfluss 

auf wundersame Weise immer gesünder wurde, während sein Lehrer immer mehr 

dem körperlichen und seelischen Siechtum verfiel. Als Lehrer dieses Horrorzög-

lings lebte Bermann in Mailand und an der italienischen Riviera in grösstem Lu-

xus, den er aber auf Grund der Umstände nicht geniessen konnte. Aus einer akuten 

seelischen Krise rettete er sich im Herbst des Jahres 1907 mit knapper Not nach 

Wien zurück» – aus den seltsamen Abenteuern als Erzieher eines italienischen 

Barons gestaltete er später seinen ersten Roman Der Hofmeister17 (1911). 

Im Anschluss an diese Episode, die ihm «den letzten Rest der Lust genommen» 

hatte, «ein Lehrer zu werden» (K 72), suchte Bermann in Wien glücklos nach einer 

Redakteursstelle. Nach einiger Zeit beschloss er, Hermann Bahr um Rat zu bitten, 

den er aus der Redaktionstätigkeit beim Weg kannte: 

Bahr, der eifrigste Vorkämpfer der Moderne in Wien, schrieb Romane und Komödien 

im Geiste der Jungwiener Gruppe, zu deren Gründern er gehörte, aber seine eigentliche 

Bedeutung lag auf dem Gebiet des Essays und der Kritik. [...] Er hatte als Anarchist 

begonnen und entwickelte sich durch hundert Übergangsformen weiter, bis er am 

Schluss ein unbedingt gläubiger Katholik war. Schon vorher sah er mit seinem grauen 

Vollbart so aus wie der Herrgott auf katholischen Heiligenbildern. Hermann Bahr 

liebte es leidenschaftlich, junge Schriftsteller zu entdecken. Mir gab er, als ich mich in 

meiner Verlegenheit an ihn wandte, einen guten Rat: «Lassen Sie sich ein paar Schuhe 

doppelt sohlen und gehen Sie nach Berlin. Ehe die Doppelsohlen abgetragen sind, wer-

den Sie in Berlin etwas gefunden haben. Hier in Wien stagniert alles, fast wie in Linz. 

In Berlin machen alle begabten jungen Menschen Karriere.» (K 73) 

Bermann folgte dem Rat Bahrs und begab sich Ostern 1908 nach Berlin. Der ein-

zige Mensch, den er dort kannte, war Karl Ludwig Schröder, der einstige Heraus-

geber der Wiener Dramaturgischen Blätter; er verschaffte Bermann eine schlecht 

dotierte Stellung bei seiner Berliner Zeitschrift Theater-Courier. Das Dutzend 

Aufführungskritiken und Rezensionen, das Bermann für den Theater-Courier ver-

fasste, ist amüsant geschrieben, verdient aber kaum Beachtung. Wie wenig er seine 

Tätigkeit für die Zeitschrift schätzte, geht aus seinen Erinnerungen deutlich her-

vor: 

Der Theater-Courier war ein jämmerliches Wochenblättchen, dessen eigentliche Be- 
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deutung in seinem Anzeigenteil lag. Die Mitglieder der kleinsten Schmierentheater in 

der Provinz waren gewohnt, in dieser Zeitschrift Engagements-Inserate zu finden; was 

sonst in dem Blatt stand, war ihnen vollkommen egal. Dieses ‚Sonst’ hatte ich zum 

grössten Teil zu verfassen; ausserdem musste ich am Expeditionstag Adressen schrei-

ben und Schleifen kleben. (K 75) 

Nach einigen Monaten gelang es Bermann, «eine Anstellung bei einem der gros-

sen Berliner Zeitungsverlage zu erhalten. Leider», schrieb er in der Autobiogra-

phie, «landete ich bei dem preussischsten und reaktionärsten Zeitungsunterneh-

men Berlins, beim Scherl-Verlag». (K 78) Bei Scherl wurde Bermann gut dafür 

bezahlt, dass er «die in der Zeitschrift Die Woche erscheinenden Bilder aktueller 

Ereignisse durch Schlagzeilen und kurze Texte» erklärte – eine Tätigkeit, die «den 

Ehrgeiz eines jungen Schriftstellers nicht ganz befriedigen» (K 80) zu vermochte. 

Daher versuchte er, im Feuilletonteil des Berliner Lokalanzeigers pointierte kleine 

Skizzen wie im Weg unterzubringen; die Versuche blieben aber erfolglos. 

Um Anschluss an Berliner Schriftsteller- und Journalistenkreise zu finden, ging 

 

Berlin, Unter den Linden. 1907 
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Bermann, der zunächst sehr ärmlich im Wedding wohnte, ins Café des Westens: 

Ich fand in diesem Kaffeehaus viele Bekannte aus Wien. In Wien wurden viele Talente 

geboren; aber sie gingen später nach Berlin. Erst wenn sie in Berlin Erfolg gehabt hat-

ten, wurden sie auch zu Hause anerkannt. So wimmelte es in Berliner Künstlerlokalen 

von jungen Österreichern. Dennoch fand ich bald heraus, dass zwischen der Wiener 

und der Berliner Bohème der Unterschied enorm war. Hier in Berlin war alles heftiger, 

greller, die Weltanschauungen, die Kunstmoden, die Laster. Der wilhelminische Mili-

tärstaat reizte rebellische junge Menschen ganz anders zur Opposition als Franz Jo-

sephs patriarchalisches Regime. In Österreich glaubten junge Bürgersöhne sich wer 

weiss wie radikal, wenn sie mit Viktor Adler und der Sozialdemokratie sympathisier-

ten. In Berlin waren sie Anarchisten und redeten vom Bombenwerfen. In Wien galt ein 

Verhältnis mit einem ‚süssen Mädel’ aus der Vorstadt für den Gipfel der Libertinage. 

In Berlin gab es Strichjungen und Nachtlokale, in denen geschminkte Männer in Wei-

bertracht tanzten. In Wien trank man Heurigen, in Berlin schnupfte man Kokain. (K 

76/77) 

Den Ausweg aus seiner schwierigen Situation als subalterner Angestellter bei 

Scherl verschafften ihm jedoch nicht die Bekannten aus dem Café des Westens, 

sondern das Glück, das ihn eines Tages «seinen Landsmann Siegfried Bryk»18 tref-

fen liess, der beim Berliner Tageblatt als die «rechte Hand des Chefredakteurs 

Theodor Wolff»19 galt. Bryk ermunterte Bermann, weiter die «kleinen Sachen» zu 

schreiben, mit denen er im Weg Erfolg gehabt hatte: 

Er erbot sich, sie im Feuilletonteil des Tageblatts zum Abdruck zu bringen. «Sehen Sie 

sich um», sagte er. «Berlin ist die bunteste Stadt der Welt, voll von bemerkenswerten 

kleinen Lokalfällen, Spezialitäten, kuriosen Winkeln. Aber die Berliner Journalisten 

sehen das nicht; ein Wiener Feuilletonist, der Berlin entdeckt, wird Glück haben... «. 

(K 81) 

Bermann hatte Glück, aber an diesem Glück war Bryk, den er als seinen «Lehrer 

im Journalismus» (K 82) bezeichnete, nicht unschuldig; mit dem Hinweis auf die 

Lokalfeuilletons und dem Angebot, sie im Berliner Tageblatt abzudrucken, ebnete 

er ihm den Weg zum Erfolg. Gleich die ersten Beiträge Bermanns – er veröffent-

lichte sie unter dem Pseudonym «Belial», weil der Vertrag mit Scherl ihm eine 

journalistische Tätigkeit für andere Blätter verbot – stiessen auf grossen Anklang, 

und Bryk forderte ihn daher zu regelmässigerer Mitarbeit auf: 
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[...] meine kleinen Feuilletons im B. T. gefielen der Redaktion und dem Publikum. 

Bald erschienen sie so häufig, dass ich ein zweites Pseudonym wählen musste: «Bap-

tist». Damit nicht zufrieden, begann ich auch die Vossische Zeitung mit Artikelchen zu 

versehen, unter denen «R. Merlin» stand. Bald war es nicht mehr möglich, ein liberales 

Abendblatt in die Hand zu nehmen, ohne über eines meiner Pseudonyme zu stolpern. 

Honorare kamen, und ich fing an, mich reich zu fühlen. In dem Gartenvorort Lichter-

felde, wo ich jetzt wohnte, hatte ich im Pult eine ganz hübsche kleine Sammlung von 

Goldstücken – jedes Zwanzigmarkstück repräsentierte ein Feuilleton. Meine Genossen 

aus dem Café Grössenwahn wussten um die Existenz dieser Lade und kamen sie öfters 

besuchen. (K 83) 

Den journalistischen Durchbruch erzielte Bermann aber weder mit den drei ange-

gebenen Pseudonymen noch mit seinem Geburtsnamen, sondern unter dem Na-

men «Arnold Höllriegel», mit dem der Freund und Lehrer Siegfried Bryk 1910 in 

seiner Abwesenheit einen seiner Artikel gezeichnet hatte: 

Als ich ihn anrief, um mein Erstaunen auszudrücken, sagte er, er habe mir, da ich mich 

des Hauses Scherl wegen im Tageblatt nicht Bermann nennen dürfe, einen Tiroler 

Bauernnamen gewählt, statt meiner vielfachen und sinnlosen Pseudonyme. Und dabei 

blieb es. 

Bryk hatte gut gewählt. Ich schrieb weiter die gleichen Sachen, aber während «Bap-

tist, Belial, und R. Merlin» nicht sonderlich beachtet worden waren, wurde Höllriegel 

langsam in Berlin bekannt. Noch war ich nicht eine anerkannte Figur des Berliner 

grossstädtischen Jahrmarkts, eine ‚Nummer’ oder gar eine ‚Kanone’ – aber schon auf 

dem Wege, es zu werden. (K 86) 

Den erfolgreichen Start als Journalist in Berlin verdankte Bermann seinen kurzen 

Lokalfeuilletons. Sie bildeten gewissermassen die Kehrseite der Reiseberichte, für 

die er später berühmt wurde: richtete er in diesen den vertrauten Blick auf fremde 

Welten, so lenkte er in jenen den verfremdeten Blick auf die vertrauten, ein «Afri-

kaforscher der Alltäglichkeit» (Anton Kuh), der seine Forschungsergebnisse in 

geschliffen pointierten Artikeln veröffentlichte. Bermann schrieb über Vorträge, 

Ausstellungen, Aufführungen, Kongresse (wie beispielsweise den «Internationa-

len Kongress lebender Abnormitäten»20), über Besuche bei interessanten Zeitge-

nossen, er schrieb zu allen möglichen und unmöglichen Anlässen – sogar über das 

Wetter: in den Hundstagen des Jahres 1911 protestierte er «feierlichst gegen das 

vollständig ungerechtfertigte Verlangen nach Aufhören der Hitze!»21 Die knappen 

Feuilletons münden zumeist in eine Pointe oder sind von vornherein als Glossen 
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konzipiert – «nette kleine Episoden, gut geschliffene Fensterchen aus dem Innern 

der Zeit»22. Wie sehr diese ironischen Miniaturen auch von der sprachlichen 

Pointe leben, wird deutlich, wenn Bermann die Heideblüte als das «Alpenglühen 

der Ebene»23 oder die Litfasssäule als «öffentlichen Generalanzeiger der Berliner 

Stadtseele»24 preist. 

Viele der Feuilletons Bermanns aus dieser Zeit haben einen aktuellen Anlass 

und sind, wie auch immer brillant formuliert, für heutige Leser mit diesem Anlass 

veraltet. Eine Reihe von ihnen haben jedoch den Anlass überdauert. Ein Beispiel 

für sie ist der Artikel «Ausflug nach Deutschland», in dem Bermann, ähnlich wie 

Tucholsky in zahlreichen Artikeln, seinem Überdruss am hektischen Grossstadt-

leben Berlins Luft machte: 

Ausflug nach Deutschland 

Von R. Merlin 

Es ist wunderlich, warum die Berliner nicht häufiger einen kleinen Ausflug nach 

Deutschland machen. Nicht nach dem grossen, starken, lauten, schwarzweissroten 

Reich. In dem leben sie ja. Sondern nach Michels stillem, alten, schwarzrotgoldenen 

Deutschland, dem Reich, das nicht auf Landkarten verzeichnet war, sondern in Gemü-

tern. 

Es ist sonderbar. Um aus dem Reich von heute in das liebe, alte Land von vorgestern 

zu gelangen, bedarf man nicht der unheimlichen Wellschen Zeitmaschine, nicht des 

Aeroplans, der die Erde in einer Minute umkreist und – weil doch beim Weltumsegeln 

ein Tag gewonnen wird – gestern wieder ankommt, sondern es genügt als Fuhrwerk 

von heute nach vorgestern die königlich preussische Eisenbahn. In zwei, drei Stunden 

kann der Berliner Ausflügler aus unserem Betrieb hinauskommen in die Ruhe – nicht 

in die einsame Ruhe eines versteckten grünen Winkels, sondern in die belebte, ge-

schäftige einer altdeutschen Kleinstadt. Freilich, man tut gut, über die Grenzen Bran-

denburgs hinauszufahren. So gottverlassen ein märkisches Nest auch sein mag, es 

denkt doch immer an Berlin, es imitiert Berlin, und hat dabei kein Glück. Der Berliner 

Geist macht erst dort halt, wo die Eisenbahnschranken nicht mehr schwarzweiss ange-

strichen sind, sondern grünweiss oder sonstwie. Altdeutschland lebt, dämmert heute 

noch in den eigenwillig und souverän kolorierten Ländchen, die das Einerlei der preus-

sischen Landkarte so angenehm unterbrechen. 

Zum Beispiel: Man geht gegen vier Uhr Nachmittag über den Potsdamer Platz, 

durch die Königgrätzer Strasse. Autos brüllen, Passanten, die keine Zeit haben, sich 

voneinander zu unterscheiden, sprechen von hasardspielenden Rechtsanwälten und 

dergleichen. Gut, man kommt zum Anhalter Bahnhof. Man legt vier Mark in einem 
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Billett an und steigt, mit einem guten Buch bewaffnet, in einen Zug. Nach dem zweiten 

Kapitel ruft draussen jemand: umsteigen! Man steigt um und bemerkt dabei die Elbe, 

freiheitlich ragende Kirchtürme, alte Bäume – Wittenberg. Nun steigt man wieder ein. 

Nach einigen Seiten muss man das Buch wieder einstecken und nochmals umsteigen. 

Schliesslich, fünf halbe Stündchen nach der Abfahrt von Berlin, ist man in Zerbst. Man 

steigt aus und reibt sich die Augen. 

Erstens steht da eine Pferdebahn. Wirklich, eine Strassenbahn mit einem lebendigen, 

zoologisch richtigen Pferd vor dem Wagen. Im Innern des Wagens aber ist ein Kasten 

angebracht, und jeder Fahrgast wirft seinen Groschen Fahrgeld selbst ein. Hier verlässt 

man sich noch auf deutsche Treue und braucht keine Fahrscheine. 

Der grosse Berliner soll das einmal probieren. 

Und dann verbringt man einen Abend im alten Deutschland. Zuerst ein Spaziergang 

durch und um die Stadt. Da ist der Marktplatz. Die Zerbster sind sehr stolz darauf, dass 

er neu gepflastert ist. Aber ein geborener Zerbster, der mit mir aus Berlin kam, vermis-

ste eine Regenrinne in der Mitte. In der Regenrinne dürfte er einmal gespielt haben. 

Sie ist weg. Aber das ist so ziemlich die einzige Veränderung, die sich seit einem Men-

schenalter in Zerbst störend ereignet hat. Sonst stehen die alten Giebelhäuser noch um 

den Markt herum, wie sie im fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert standen. Und 

Roland der Riese ruht mit seinen steinernen Zentnern auf einem Postament oder viel-

mehr auf einer unglückseligen Dackelgestalt, die nach der Meinung eines ururalten 

Steinmetzmeisters einen bösen Drachen vorstellen sollte. Und an dem Tor des schönen 

gotischen Rathauses prangen drei bunte Wappen. Die Zinnen von Zerbst, die anhaiti-

schen Bären und halben Adler und Rauten, darüber aber – ein ehrwürdiger Anblick 

voll pathetischer Melancholie – der Doppeladler des Heiligen Römischen Reiches. 

Und daneben irgendwo auf einem alten, zinnengeschmückten Staatsgebäude über 

demselben Wappen das Reliefbild Kaiser Karls des Fünften. 

[...] 

Es gibt mehr Lokale mit bestimmten Stammtischen in Zerbst. Da ist eines, wo auf 

allen Tischen Flämmchen in bunten Gläsern flimmern. Wer nun dasitzt und raucht, 

steckt nicht etwa frech die Zigarre an dem Flämmchen an, sondern nimmt zuerst ein 

Zündholz ohne Kopf aus einem Behälter, brennt es an und hält es an die Zerbster Lo-

kalimporte. Die Damen sitzen daneben mit ihren Handarbeiten und lauschen – das darf 

nicht vertuscht werden – dem Grammophon, das immerzu die deutsche Nationalhymne 

spielt, das herrliche Lied «Das haben die Mädchen so gerne». 

Woraus man ersieht, dass dieses schöne alte Zerbst doch eine gewisse Sehnsucht 

nach der Berlinischen Form der Zivilisation hat. Gott, vielleicht würde man das mit-

fühlen, wenn man etwa acht Tage dabliebe, zum Konzert ins Friedrichsholz ginge, zum 

Kaffee (den können sie übrigens in Zerbst nicht machen!) nach Jürrischau oder an die 
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grünen Ufer der nahen Elbe. Wenn die Bestimmtheit der kleinstädtischen Stammtische 

einem sachte auf die Nerven ginge. 

Aber so! Ein Abend, ein Sommertag in diesem vergesenen Städtchen – es gibt zwei-

einhalb Stunden von Berlin nichts Schöneres, nichts Reineres. Das alte Deutschland 

lebt noch. Noch lebt Michels Zipfelmütze. Wenn das aufgeweckte Berlin sie sich doch 

hie und da einmal über die Ohren stülpen wollte! Noch auf lange! Nur für Momente 

der Heimkehr. 
In: Vossische Zeitung. Nr. 430 (24.8.1912), S. 2 

Wie nahe Lokal- und Reisefeuilleton beieinanderliegen können, vermag der fol-

gende Artikel zu illustrieren: 

Die Gefährtin 

Von Arnold Höllriegel 

Einmal musste ich meiner englischen Pfeife auch etwas bieten, und so habe ich mich 

in diesem Sommer von ihr nach London mitnehmen lassen. Wenn man in fremde Län-

der fährt, ist es so nett, jemanden mit zu haben, der sich auskennt. 

Ich habe die Pfeife zwar in einem Geschäft in der Friedrichstrasse gekauft, aber man 

hat mir geschworen, dass sie ganz echt englisch ist. So oft ich sie in den Mund nehme, 

komme ich mir wie ein Gentleman von kosmopolitischen Allüren vor. Sie riecht nicht 

immer gleich gut, aber ich liebe sie. 

Als ich in Hamburg in den Extrazug der Hamburg-Amerika-Linie stieg, um nach 

Cuxhaven zu fahren, begann meine Pfeife sich zu freuen. Ich behaupte nicht, dass sie 

in der Tasche zu hüpfen begann; ich sage nicht, dass sie lächelte, als ich sie hervorzog, 

aber wenn man mit einem weiblichen Wesen die ganze Zeit beisammen ist, lernt man 

seine Seele gründlich kennen. Die Pfeife freute sich, denn in drei Ecken des Coupes 

sassen drei sehr imposante Gentlemen und jeder rauchte eine englische Pfeife; es war 

aber hingegen ein Nichtrauchercoupe. Der Schaffner kam und sagte, das ginge nicht. 

Da sagte der Gentleman in der Ecke rechts: «I don’t understand!» Die beiden anderen 

Herren waren der gleichen Meinung. 

«I don’t understand!» sprach also auch ich und steckte mir vor einem königlich 

preussischen Schaffner in einem königlich preussischen Nichtraucherabteil eine Pfeife 

an; und weil sich doch Nichtdeutsche in Deutschland alles gestatten dürfen, wurde ich 

keineswegs geköpft, und der Beamte kannte das schon und lies uns Stockengländer in 

Frieden rauchen, und meine Pfeife wurde überhaupt wild vor Vergnügen. 

Was macht man, wenn man einen Hamburg-Amerika-Dampf er betritt? Man besieht 

sich erstens seine Kajüte. Man läuft zweitens durch alle Räume des Schiffes und ist 

starr vor Bewunderung. Man lehnt sich drittens malerisch an die Reeling und blickt 

hinaus auf die See. Das ist der grosse Moment für die kurze Pfeife, und man nimmt 
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sich vor, das geliebte Wesen während der ganzen Überfahrt nicht aus dem Mund zu 

nehmen, so gut schmeckt Seeluft, durch die Pfeife eingesogen. Doch braucht man den 

Mund auf hoher See hie und da zum Seekrankwerden, und noch viel häufiger (je nach-

dem) zum Essen. Es ist unglaublich, wie oft man die Pfeife weglegen muss, um andere 

gute Dinge in den Mund zu stecken. 

Dennoch gehört die Pfeife unbedingt zur Überfahrt. Sie gibt einem ein Recht, den 

ganzen Tag gedankenlos auf Deck spazieren zu gehen oder im Stuhl zu liegen. Unter 

Deck könnte man furchtbar löbliche Dinge tun; man könnte in der so komfortablen 

Kajüte arbeiten oder im Schreibzimmer allen Cousinen die nötigen Ansichtskarten 

schreiben; man könnte im Salon geistvolle Gespräche mit wohlerzogenen jungen Da-

men führen, könnte im Turnsaal Gymnastik treiben –, aber nein, man hat das alles nicht 

nötig. Unter Deck darf nicht geraucht werden, und basta. Man hat also allen Grund, 

auf Deck zu bleiben und vollauf glücklich zu sein, wenn notabene der Seegang nichts 

dagegen einzuwenden hat. Nun gibt es allerdings auch ein eigenes Rauchzimmer, einen 

herrlichen Raum mit dunklem Holz und himmlischen Sitzpolstern. Das kommt aber 

später daran, irgendwo muss man doch den Abend verbringen. 

Also gut; nach dem vierzehnten Gang des gottvollen Schiffsdiners kann ich leider 

nicht mehr weiter. Meine Pfeife wird unruhig; sie verlangt stürmisch nach dem Rauch-

salon. Ich füge mich und sitze gleich darauf in einer weich gepolsterten Ecke, und alle 

halbwegs netten Leute um mich herum rauchen auch kurze Pfeifen, und wenn ich mich 

sehr anstrenge, kann ich mich genau so hinlümmeln, wie der reizendste Engländer, und 

wenn ich die Pfeife recht verstehe, verlangt sie, dass ich jetzt noch Whisky-Soda trinke, 

und nach dem dritten Whisky-Soda weiss ich nicht mehr, ob das Schiff leise schwankt 

oder ob ich in einem Restaurant sitze, das leise besoffen ist, und es ist überhaupt ein 

herrlicher Zustand. Die Pfeife dampft mir etwas vor, und jetzt erst erfasse ich sie ganz: 

die englische Pfeife gehört zum Komfort, zur gedankenlosen Bequemlichkeit, die wir 

jetzt ein bisschen von den Engländern lernen. Die alte deutsche Gemütlichkeit von 

anno Wollwäsche hing mit den langen Troddelpfeifen zusammen, doch das ist vorbei. 

Die Grossvaterstühle weichen den Clubsesseln, und im Clubsessel kann man eine 

lange Pfeife deutscher Nation absolut nicht rauchen, ich habe es einmal probiert. So 

verschwindet das heimische Gemüt, und da kann man nichts machen. 

Als ich zum erstenmal in London aufwachte, stürzte ich zunächst einmal aus dem 

Haus, um meiner Pfeife eine kleine Aufmerksamkeit zu erweisen. Ich stürzte quer über 

die Strasse zu einem Tabakhändler, und es ist nicht leicht, in London quer über die 

Strasse zu stürzen. Ich sagte dem Tabakhändler: «a real english tobacco-pouch, 

please!», und war sehr stolz darauf, dass «pouch» «Beutel» heisst und dass ich es ge-

wusst hatte. Und der Tabakfritze zeigte mir Pfeifenbeutel in Mengen, nur waren mir 

alle nicht real english genug. Endlich kaufte ich einen furchtbar echt englischen, mit 
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einer englischen Inschrift darauf, und als ich die Inschrift zu Hause las, hiess sie «Made 

in Germany». So wundervoll machen wir den englischen Komfort schon nach, dass die 

englischen Gegenstände immer nur aus Deutschland stammen. 

Vielleicht hat meine Pfeife gelacht, als ich den Beutel zu ihr in die Tasche steckte. 

Jedoch ich finde, in den letzten Tagen ist der teueren Reisegefährtin das Lachen eini-

germassen vergangen. Ich weiss nicht, es muss an der Londoner Mistluft liegen, aber 

meine Pfeife riecht nicht gut, und wenn ich ihr den schönsten Navycut ins Maul stopfe. 

Ich ertappe mich auf ketzerischen Gedanken: wie gut müsste eine Zigarre schmecken, 

wenn ich hier nur so leicht eine anständige zu zivilen Preisen herbeischaffen könnte. 

Aber der Grund für den melancholischen Zustand meiner Pfeife wird wohl der sein: 

sie fühlt sich gekränkt. In Deutschland war sie ein reizender kleiner Luxus, hier ist sie 

eine schlichte Selbstverständlichkeit, und das vertragen weibliche Wesen nicht. In Ber-

lin rauchen ja genug Leute kurze Pfeifen, aber nicht gar so viele, dass sich nicht jeder 

ein klein wenig exotisch und kosmopolitisch und fortgeschritten vorkommen könnte. 

Ehrlich gestanden: wir spielen alle hier und da gern ein bisschen die Engländer –, und 

hier in London verliert das an Reiz. Erstens bemerkt man bald, dass kein Engländer 

englisch sein kann, nämlich so, wie wir es auf dem Kontinent gelernt haben, und dass 

im Allgemeinen alles Englische von uns falsch ausgesprochen wird, – auch der lässige 

Komfort, den wir so sehr bewundern. Die langweilige, schmutzige Nebelluft ist viel-

leicht schuld daran. Hier in London erscheinen alle Dinge schmutzig,'und sind doch 

meistens sehr gut gewaschen. Vielleicht fehlt allem Englischen im Ausland diese Kru-

ste, und es glänzt mehr. 

Es ist lächerlich – aber meine englische Pfeife tut so, als hätte sie Heimweh nach 

der Friedrichstrasse. Ich kann den düsteren Verdacht nicht unterdrücken, dass diese 

Pfeife überhaupt eine geborene Deutsche ist. Bei uns hat sie englische Allüren gehabt, 

weil es modern ist, und hat mit mir nur englisch gesprochen! Hier bemerke ich plötz-

lich, dass ihr Englisch einen Akzent hat. Wie wäre es, wenn wir von nun ab miteinander 

Deutsch sprächen? 
In: Berliner Tageblatt. Jg. 42, Nr. 363 (20.6.1913), S. 2 

In seinen ersten ärmlichen Berliner Jahren hatte Bermann sich nur wenige Reisen 

leisten können; sie führten zumeist zu seinen Eltern nach Prag und seltener zu sei-

nen Freunden nach Wien. Als er dann regelmässig Beiträge für das Berliner Tage-

blatt und die Vossische Zeitung lieferte, begann er sich in Europa umzusehen. 1911 

führten ihn Reisen nach Paris und auf die Insel Jersey, dann nach Rom und Elba; 

zahlreiche Reise-Episoden verarbeitete er zu Feuilletons für die Berliner Zeitun-

gen. 

1912 trat dann ein, was Bermann lange befürchtet hatte: 
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Um diese Zeit wusste so ziemlich die ganze Redaktion der Scherlblätter, dass ich Ar-

nold Höllriegel war, nur die obersten Götter des Verlags hatten noch nichts davon er-

fahren. Da berief der oberste Verlagsdirektor, der Statthalter des unsichtbaren Herrn 

Scherl, der Mann hiess Otto Roese und war preussischer als der alte Fritz, eine Ver-

lagskonferenz ein. Die Auflagen der Seherischen Blätter waren im Sinken, und Herr 

Roese führte das ganz richtig auf ihre monumentale Langeweile zurück. Er hielt eine 

schöne Ansprache, sagte, man müsse trachten, die jungen Talente zu engagieren, die 

in den Konkurrenzblättern neuerdings aufgetaucht seien, – einen gewissen Höllriegel, 

der im Tageblatt und einen R. Merlin, der in der Vossischen Zeitung schreibe. 

Da platzte die Bombe. Einer der Anwesenden (ich war viel zu niederen Ranges, als 

dass ich selbst bei dieser Konferenz der Halbgötter hätte dabeisein dürfen) sagte la-

chend, die Schriftsteller Höllriegel und Merlin seien mit dem Redakteur der Woche, 

Dr. Bermann identisch. 

Man hätte sich denken können, dass daraufhin Herr Roese mich ersucht hätte, meine 

von ihm anerkannten Talente von nun an mehr in den Dienst des Lokalanzeigers zu 

stellen. Aber es geschah etwas ganz anderes. Er entliess mich wegen meines unzwei-

felhaften Kontraktbruches auf der Stelle. 

Ein paar Tage lang war ich wirklich verzweifelt. Erst langsam bemerkte ich, dass 

ich allen Grund hatte, erleichtert aufzuatmen. 

Die beiden letzten Jahre, die ich in Berlin als freier Schriftsteller verbracht habe, 

waren Jahre des Aufstiegs. Die Feuilletons, die ich weiter im Tageblatt und in der Vos-

sischen Zeitung veröffentlichte, wurden allmählich zu einer Berliner Institution.  

(K 92/93) 

Auch ausserhalb Berlins wurden Bermanns Feuilletons gelesen: im Jahre 1911 

hatte die Frankfurter Zeitung eine Reihe von ihnen nachgedruckt, seit 1913 über-

nahm das Prager Tagblatt die meisten von ihnen. 

Publizität als Reiseschriftsteller erlangte Bermann erstmals mit seinen Feuille-

tons über Irland. Über seine Irland-Reise schrieb er in seiner Autobiographie: 

Ich fuhr zum ersten Mal nach London, besuchte die Isle of Man und ging von dort nach 

Dublin. Ich bereiste ganz Irland, entzückt von der Schönheit dieser von sattem Grün 

und sanftem Regen triefenden Insel, und ich war entsetzt von der Armut, die ich hier, 

im Hinterhof des so begüterten England, kennenlernte. Meine Reise hatte einen jour-

nalistischen Zweck: In Irland war die politische Spannung zwischen Homerulern und 

Ulsterleuten so gross geworden, dass der Ausbruch eines Bürgerkrieges unmittelbar 

bevorzustehen schien. Es war der einzige Krieg, den wir im Sommer 1913 für wahr-

scheinlich hielten, soviel man, nicht ganz ernsthaft, in Europa von bevorstehenden 

Konflikten zu munkeln begann. Jedenfalls konzentrierte sich das Interesse der Zei- 
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tungsleser auf Irland, und ich erregte eine kleine Weltsensation, als ich ein Interview 

mit Sir Edward Carson, dem Führer der Orangeleute von Ulster, veröffentlichte. (K 

112/113) 

Unter der Überschrift «Sommertage in Irland» erschienen Bermanns Reise-Feuil-

letons im Juli und August 1913 zunächst in der Vossischen Zeitung25, jeweils ein 

Bericht erschien daneben im Berliner Tageblatt26 und im Prager Tagblatt27. 

Diese Beiträge schildern in gedrängter Form und mit vielen Pointen markante 

Reise-Eindrücke, enthalten aber, sieht man einmal vom Carson-Interview ab, 

kaum politische Betrachtungen. Im Frühjahr 1914 brachte Bermann jedoch unter 

dem Titel Irland28 ein Buch heraus, in dem die Reisefeuilletons in ein ernsthaftes 

politisches Buch integriert waren, das, freilich in sehr kurzweiliger Manier, auch 

über die Geschichte, politische Gegenwart, soziale Situation und Literatur des 

Landes informierte. In seinem Buch machte Bermann auch kein Hehl daraus, dass 

er ein Anhänger des Home-rule war. Er verglich das nach Unabhängigkeit stre-

bende Irland mit den Nationalitäten des Vielvölkerstaats Österreich-Ungarn und 

steuerte unter der Überschrift «Parallelen» einen brillanten, noch heute lesenswer-

ten, Vergleich zwischen den Juden und den Iren bei, die er als «Juden des Okzi-

dents» bezeichnete. Überdies verglich er die neuhebräische mit der neukeltischen 

Literaturbewegung, die er beide ablehnte, und aus diesem Vergleich ist vermutlich 

über das Selbstverständnis des assimilierten, antizionistischen Juden Bermann ge-

nausoviel zu lernen wie über Irland. 

Durch sein Irland-Buch wurde Bermann im Frühjahr 1914 auch in den seriösen 

literarischen Zeitschriften des Kaiserreichs bekannt; Auszüge erschienen in Maxi-

milian Hardens Zukunft29, in Siegfried Jacobsohns Schaubühne30 und in der 

Münchner literarischen Zeitschrift März31, in der Hermann Hesse das Buch als 

eines lobte, «das voll von Witz und amüsanter Darstellungskunst steckt»: 

Das Buch ist so subjektiv wie ein flott und geistreich geschriebenes Reisebuch nur 

immer sein kann, dennoch lernt man daraus über Irland, fast mehr noch über England, 

eine Menge Lernenswertes. [...] 

Die Unsentimentalität dieses guten Buches ist nicht schnoddrig, denn der Verfasser 

ist Österreicher, und seine Poesie ist verschämt und nicht oberflächlich, denn er ist ein 

moderner Mensch voller Misstrauen gegen sich selber. Er müsste ein guter Reiseka-

merad sein.32 
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Von den übrigen, durchweg positiven, Rezensionen33 soll hier nur der Anfang der-

jenigen des Schriftstellers Ernst Weiss wiedergegeben werden: 

Irische Impressionen 

Ein junger Schriftsteller, durch Jahr und Tag an den Dienst seiner Arbeit gebunden, 

nimmt seinen Sommerurlaub. Die Welt ist gross, überall, in der Nähe wie in der Ferne, 

interessant. Da aber dem Schriftsteller das seltene Glück zweier Urlaubsmonate, 

zweier ganzer Monate der Freiheit, des Ausspannens zu teil geworden ist, zieht er die 

Ferne der Nähe vor. Er hat die feste Absicht, keine Zeile zu schreiben. Aber die neue 

Welt ist stärker als er. Die Insel Irland, der ruhigste weltabgewandteste Ort der Erde, 

wird ihm zum intensivsten Erlebnis. Es nützt ihm nichts, dass er ohne Füllfeder, ohne 

das gewohnte Arsenal von Büchern, Zeitungen, Revuen ausgerückt ist, dass er den Te-

lephonen und Telegraphen entrückt zu sein glaubt: er muss schreiben, seine Schlender-

Reise wird zur Entdeckungsreise gegen seinen Willen. 

Die Frucht dieser Ferienfahrt im Sommer 1913 ist Richard A. Bermanns Buch über 

Irland, das soeben im Hyperionverlage in Berlin erscheint. 

Die zeitungsfüllenden, aber im letzten Grunde vielleicht sehr tragikomischen Ereig-

nisse der letzten Tage, die Kämpfe der Ulster-Leute gegen, die Kämpfe der Iren um 

Homerule, haben ein sehr wirkungsvolles Nachwort zu Richard Bermanns Buch ge-

schrieben. 

Bermanns Buch hat nur den Reiz, die leichte Anmut der feuilletonistischen Arbeit. 

Im Grunde ist es aber eine Art historischer Skizze; Bermann bringt ein Stück Weltge-

schichte, das er ganz aus der Nähe gesehen, das er mit dem Spürsinn eines ausgezeich-

neten Journalisten sogar vorausgeahnt hat. Er bringt es nicht mit der Langeweile, mit 

den pompösen ellenlangen Perioden des zukünftigen Geschichtsschreibers, sondern in 

kurzen knappen Sätzen, in kleinen Artikeln, die scheinbar ganz unabsichtlich aneinan-

dergereiht sind, deren jeder aber etwas zu sagen hat. Die irische Frage ist ein Stück 

menschlicher Dummheit, ein Stück menschlicher Habgier, ein Stück menschlicher Un-

terdrückungssucht, Eroberergier, ein Stück menschlicher Schwäche, nationaler Über-

treibung und nationaler Feigheit, und weil es all’ dies gleichzeitig ist, ist es ein Stück 

Wirklichkeit. 

[...] 

Dr. Ernst Weiss 
In: National-Zeitung. Berlin. Jg. 67, Nr. 76 (31.3.1914), Beiblatt 

Welches Glück ihm das Ende der Irland-Reise bescherte, schilderte Bermann in 

seiner Autobiographie: 

Zur Rückreise nach Deutschland benutzte ich statt eines der üblichen Kanalboote einen 
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Dampfer der Hapag, der auf der Rückreise von Amerika in Southampton anlegte. Es 

war das erste grosse Schiff, auf dem ich je gereist war, und ich war so entzückt von 

dem Komfort eines Ozeandampfers, dass ich darüber einen begeisterten Aufsatz für 

das BerlinerTageblatt schrieb. Die Folge war ganz unerwartet, aber erfreulich: ich be-

kam einen Dankbrief von Albert Ballin, dem Präsidenten der Hamburg-Amerika-Li-

nie, und er lud mich ein, auf einem seiner Schiffe eine grössere Vergnügungsreise als 

Gast der Gesellschaft zu unternehmen. Aus dem beigelegten Programm der für das 

Jahr 1914 geplanten Kreuzfahrten wählte ich, nicht allzu schüchtern, die grösste und 

schönste: ich wollte zu Neujahr auf der «Cleveland» nach Indien reisen. 

Man kann sich die Freude eines ohnedies von der Wanderlust befallenen jungen 

Schriftstellers vorstellen, dem solch ein Geschenk in den Schoss fiel. Ich erzählte na-

türlich im Kaffeehaus von der bevorstehenden Reise; das hatte die Folge, dass ich ei-

nigen anderen Schriftstellern darauf Lust machte. Sie wandten sich an die Hapag und 

wurden ebenfalls eingeladen. (K 115) 

Die beiden Schriftsteller, die sich an Bermanns Einladung angehängt hatten, wa-

ren René Schickele34 und Balder Olden. Die Reise begann Anfang Januar 1914 in 

Genua und führte, jeweils mit kürzeren Landaufenthalten, über Neapel, Palermo, 

Malta, Athen und Kairo nach Indien. Indien hatte nicht nur in der Luxustouristik 

– 1914 erschien der erste Baedeker über Indien –, sondern auch in der Literatur 

eine grosse Konjunktur:35 Während die meisten Indien-Bücher sich jedoch aus 

Antipathie gegen die europäische in das Wesen der fremden indischen Kultur – 

oder was sie dafür hielten – versenkten, machte Bermann kein Hehl daraus, dass 

ihm die indische Kultur weitgehend fremd war und blieb; er interessierte sich – 

wenn er nicht das behagliche Leben auf dem Luxusdampfer oder in dem mit Du-

schen ausgestatteten Reisezug in Indien beschrieb – besonders für die britischen 

Überformungen des indischen Alltagslebens. Seine amüsant geschriebenen Rei-

sefeuilletons von der Indien-Reise erschienen in zehn Folgen von Februar bis Mai 

1914 in der Vossischen Zeitung.36 Über eine Episode in Kairo allerdings berichtete 

er freilich erst in seiner Autobiographie: 

Am letzten Abend unseres Aufenthalts in Kairo sassen wir, in korrekter Abendklei-

dung, in der Bar unseres Hotels, Es war schon sehr spät, und wir waren nicht mehr 

ganz nüchtern. Da erwachte, etwas nachträglich, mein Gewissen. Ich sagte, und mit 

Recht, es sei idiotisch, Kairo zu verlassen und nicht einmal die Pyramiden gesehen zu 

haben.; ich schlug vor, sie noch jetzt, in dieser Vollmondnacht zu besuchen. Gesagt, 

getan. Wir mieteten ein Auto und fuhren hinaus nach Gizeh. Beim Mena-Haus muss- 
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ten wir das Auto stehen lassen und den Rest des Weges auf gemieteten Kamelen zu-

rücklegen; es sah ziemlich grotesk aus, wie wir, im Frack oder Smoking mit Lack-

schuhen, von den Kamelen durch die mondbestrahlte Wüste geschaukelt wurde. 

Trotzdem es zwei Uhr nachts war, waren die Beduinen, deren Privileg es ist, den 

Touristen als Führer die Pyramiden und die Sphinx zu zeigen, noch nicht in ihre 

schwarzen Zelte schlafen gegangen und empfingen uns mit einem grossen «Bak-

schisch»-Geschrei. Geschoben und gezogen von diesen zerlumpten Wüstensöhnen er-

stiegen wir nun die grosse Cheops-Pyramide; der Mond, der doch in Ägypten schon 

manches gesehen hat, machte ein verwundertes Gesicht, als er die befrackte Gesell-

schaft über die ehrwürdigen Steinblöcke turnen sah. Uns allen voran, in einer Art Rage, 

kletterte Schickele. Er trug zum Smoking einen weissen Tropenhelm, den er tags zuvor 

in Kairo gekauft hatte und auf den er sehr stolz war. 

René Schickele erreichte, während ich noch mühsam hintendreinkeuchte, als erster 

die Spitze der Pyramide und fing nun, begeistert, teils vom Rausch der Weltgeschichte, 

teils vom Whisky, eine donnernde Rede an. Er sprach sein heimisches Idiom, das El-

sässer Deutsch; er behauptete nämlich, es müsse noch von der Schlacht bei den Pyra-

miden her den dortigen Beduinen verständlich sein. Hätte doch sein Landsmann Kleber 

diese Schlacht für Napoleon gewonnen. 

Er erzählte von der Schlacht. Den Tropenhelm hatte er abgenommen und gestikulierte 

damit; der Wüstenwind zauste in den blonden Haaren des ekstatisch erregten Dichters. 

«Und dann», sagte er zu dem Beduinenscheich, «ist Kleber zum General Bonaparte 

gekommen, hat salutiert und gesagt: ‚Mon général, mir ham se geschmisse‘» Und er 

warf seinen Tropenhelm mit einem grossen Schwung von der Spitze der Pyramide in 

die dunkle Unendlichkeit der Wüste hinaus.37 Er hat den Hut niemals wiedergesehen. 

(K 12 5-127) 

Balder Olden verarbeitete die Indien-Reise des Jahres 1914 im Jahre 1928 zu ei-

nem Roman, in dem ein Journalist namens «Lindpeitner» eine gewisse Rolle spielt: 

Der Lindpeitner war natürlich an Bord, wie sich’s für ein solches Schiff gehört, in sei-

nen Zieharmonikahosen, mit dem grundguten Alraunengesicht. Er sass in einem klapp-

baren Schreibtischstuhl eigener Erfindung und schrieb, schrieb. Er schrieb schon 

«Suez-Kanal», Feuilleton Nr. 3, während der «Neptun» noch die blauen Wasser zwi-

schen Capri und Ischia schnitt. 

Wer irgendwo bei Lindpeitner sitzt, ist zu Hause. 

Er weiss alles von jedem, weiss, wer wen mit wem betrogen hat, denkt immer an 

die andern und spielt nur als Schilderer mit. Wenn es ihn nicht gäbe, müsste Lindpeit-

ner erfunden werden, – für die Zeitungen und für seine Freunde.38 
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Bermann liess es sich nicht nehmen, über Oldens «kleinen humoristischen Ro-

man» eine Rezension zu schreiben, an deren Ende er den Leser auf die Gestalt des 

Lindpeitner aufmerksam machte: 

Sehr sympathisch, geradezu edel, ist eine vom Autor viel zu wenig betonte Nebenfigur 

in dem Buch, ein Reiseschriftsteller namens Lindpeitner. Soweit über diese wirklich 

sonst hochanständige Nebenfigur kleine Bosheiten ausgesagt werden, muss ich dies 

als Kritiker rügen. Balder Olden hat mir gesagt, dass er den Namen Lindpeitner ge-

wählt habe, weil er einer der beiden Bauernnamen sei, die in Garmisch-Partenkirchen 

vorherrschen. Ich war nie in Garmisch-Partenkirchen, aber es scheint, der andere Bau-

ernname dort ist: Höllriegel.39 

Bermanns abschliessendes Feuilleton über die Indien-Reise erschien nicht in der 

Vossischen Zeitung, sondern im Berliner Tageblatt; es zieht unter der Überschrift 

«Europa» eine nachdenkliche Bilanz: 

Europa 

Von Arnold Höllriegel 

Das ahnt man beim bürgerlichen Zuhausesitzen nicht, was das ist: Europa. 

Neulich einmal standen wir auf dem obersten Deck eines grossen Schiffes und sa-

hen, während die Sonne eben unterging, eine wildfremde felsige Küste: Kalabrien. 

Keiner von uns war vorher dagewesen, viele Tagesreisen waren es noch bis zur Hei-

mat. Unser Hapagschiff «Cleveland» sollte gar nicht in einem kalabrischen Hafen an-

legen, es war einfach eine fremde Felsenküste am Horizont. Und doch war das eine 

Freude –! Eine wilde Heimatsfreude. Endlich wieder Europa! 

Es ist schwer zu sagen, warum man sich so toll freut, wenn man aus Asien, aus 

Afrika nach Europa zurückkommt. Wir Teilnehmer an der diesjährigen Orientfahrt der 

Hamburg-Amerika-Linie sind zuerst in Ägypten gewesen, dann in Indien, auf Cylon, 

dann in Palästina, dann wieder ein bisschen in Ägypten, und dann sahen wir mit auf-

geregter Wonne die Felsen der kalabrischen Küste. Zwei Monate waren wir aus; hatten 

ein Schiff mit, voll von faulen Ledersesseln und Pilsener Bier, kamen aus dem Euro-

päischen nie recht hinaus. 

Abgesehen davon, dass so ein grosses Schiff im wildesten Orient immer ein euro-

päisches Luxushotel bleibt, abgesehen davon, kommt man wirklich nicht so leicht aus 

Europa hinaus. Vielleicht deswegen: dieses Europa stinkt durch die ganze Welt und 

nur, wenn man wirklich mitten in Europa sitzt, ist man abgestumpft und merkt nicht, 

wie sehr Europa stinkt. Aber draussen – man kann sehr weit reisen, und es stinkt doch 

noch nach Europa. 

Also zum Beispiel wir waren in Haiderabad im Süden Indiens. Wir fuhren durch die 
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Stadt; hinter dem Wagen stand ein demütiger Diener, vor dem Wagen rannte ein Läu-

fer: Achtung, Sahibs kommen! Die Polizisten seiner Hoheit des Nizams salutierten, 

wenn wir vorbeifuhren, die Schildwachen erwiesen uns hohen weissen Sahibs stramm 

die militärischen Ehren. (Ja, man ahnt nicht, was das ist: Europa. Draussen erfahren 

wir, dass wir alle von Geburt Fürsten sind, wenn auch im Vaterland nicht gebührend 

anerkannt.) Wir fuhren durch die Stadt Haiderabad. Programm der Besichtigungen: 

Besuch der Paläste des Nizams und seiner Grossen. Wir sassen stolz-bequem im Wa-

gen, und etwas Europäisches in uns träumte von Tausendundeiner Nacht. (Märchen-

schätze. Zauber des Orients. Odalisken.) 

Dann kamen wir in den ersten Palast. Im Vorhof war ein Brunnen mit Marmorba-

lustraden. Rings herum standen traute Gipsfiguren: Der Zwerg mit dem Reh. Der gros-

se Pilz. Brüderchen, das neckisch den Schirm über Schwesterchen aufspannt. 

Im grossen Empfangssaal nicht ein orientalisches Stück. Öldruckbilder in billigen 

Goldrahmen. Nippes aus Glas und Porzellan zu fünfundzwanzig Pfennig das Stück. Es 

stank nach den übelsten Spiesserwinkeln von Europa. Gott sei Dank, so abendländisch 

sind wir bei uns nicht mehr. Wir haben orientalische Teppiche. Hier – tausend und ein 

Katermorgen nach tausend und einer Nacht. 

Es stinkt in der weiten Welt nach Europa. Wenn man in Port Said den ägyptischen 

Boden betritt, gleich packt einen irgendein arabischer Junge dreckig-vertraulich am 

Ärmel und sagt, sagt in einem verfaulten Deutsch: «Psst, Baron, gude Schweinerei!» 

Und zeigt stinkende Pariser Ansichtskarten. So sieht jetzt die orientalische Sinnlichkeit 

aus. Und der Orient weiss, dass der Deutsche glücklich ist, wenn er Baron genannt 

wird. Und der Orient – stinkt nach dem Okzident. 

Man weiss ja, was für Schauspiele den Nachtbummlern in den entsetzlichen Gäss-

chen um den Fischmarkt in Kairo vorgeführt werden. Ist der Orient verderbt, dass dort 

solche widernatürlichen Greuel alltäglich sind? Es war schon mancher Europäer über 

den Orient sittlich entrüstet, und hat doch am Abend gezahlt, um zusehen zu dürfen. 

Es stinkt. Die «Cleveland» lag vor Jaffa: vor uns sahen wir, mancher tief ergriffen, 

mancher neugierig, das Heilige Land. Da kamen die Boote, uns vom Schiffe abzuho-

len. Sie schaukelten tüchtig. Braune Ruderer sangen im Takte, wenn sie die Ruder 

senkten. Wir stiegen ein; die starken Burschen sangen. Man hätte wissen mögen, was 

so ein palästinensischer Araber beim Rudern singt. Aber, zum Donnerwetter, man ver-

stand es ja, wenn man genauer zuhörte. Dies war das erste Lied, das uns aus dem Hei-

ligen Land entgegentönte: Birri drinki, birri drinki, thank you. Backschisch, hurrah. 

[...] 

Herrgott, wie hat der Abfall Europas die schöne Welt versaut! In Palästina hat man 

mehr noch davon bemerkt. Und überall. Und überall! In den grossen Pilgertempeln 

Südindiens verkaufen dicke nackte Bramahnen an Gläubige aus den verschlossenen 

Tälern Himalayas bunte Götterbilder «Made in Germany» – so wie sich ein Bilderkra- 
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genmann in Germany indische Götter vorstellt. Das erste, was ich im Speisesaal unse-

res Expresszuges auf der Insel Ceylon sah, waren kohlrabenschwarze eingeborene 

Gentlemen, die Whisky-Soda tranken, viel Whisky und wenig Soda. In einem einsa-

men türkischen Karawanenrasthause auf dem Wege nach Jericho, mitten in der Berg-

wüste Juda, sassen bewaffnete Beduinen und blau tätowierte Beduinenfrauen, anson-

sten aber bekam man palästinensische Antiquitäten zu kaufen, zum Beispiel Kürbis-

flaschen mit der verwitterten Inschrift «Souvenir de Nil». In Suez kam ein arabischer 

Händler an Bord des Schiffes und verkaufte uns Passagieren Dutzende, nein Hunderte 

von Stücken – aus Nilpferdhaut. Ein Pfund Sterling kosteten die ersten, später wurde 

der Händler milde und gab sie schon für fünf Mark. O, man sah förmlich das dunkle 

Afrika: schwarze Jäger hatten irgendwo an den Nilquellen die wilden Rhinozerosse 

gejagt, damit diese Stücke... 

Aber es ist jammerschade, dass der Händler an meinem Stock den grünen Zettel 

kleben liess. Der Händler konnte die geheime zentralafrikanische Inschrift auf dem 

Zettel nicht lesen, aber ich. Sie lautete: «Hochprima Ochsenziemer mit Stahleinlage. 

Deutsches Fabrikat». 

Bis in die letzten Poren ist all den fremden Ländern der Schund Europas gedrungen. 

Wenn man diese Gegend, Europa, nie gesehen hätte, und man sollte sie von Asien oder 

Afrika aus beurteilen, – gut würde einem Europa vorkommen! Und doch: welch ein 

herrlicher Erdteil! Ich spreche nicht vom Klima, nicht von sommergrünen Wiesen in 

Tirol, nicht einmal von Goethe und Michelangelo, um die herum einem verschiedene 

Erdteile gestohlen werden können. [...] 

Gott sei Dank, wir Europäer wissen doch etwas von der Welt, wollen etwas von ihr 

wissen. Da war (Gott sei Dank, wir sind Europäer) so ein Amerikaner mit uns, stein-

reich, am Abend immer besoffen, verachtet von den Kellnern, denen er fortwährend 

Goldstücke hinwarf. Der stand in Agra vor dem Taj Mahal, dem unsäglich herrlichen 

weissen Marmorgrab einer schönen Frau, die ein Kaiser geliebt hat. Ein Europäer soll 

den Bau geschaffen haben, aber gleichviel, alle reine Schönheit ist immer irgendwie 

europäisch. 

Der Amerikaner stand vor dem Grab der schönen Sultanin von Hindostan und sagte: 

«Spass. Carnegie hat Geld genug, um vier solche Dinger hinzubauen, wenn er will!» 

Sprachs. Kurz und gut, ich lobe mir unser Europa.40 

In der Zeit seines beginnenden Aufstiegs als Journalist fuhr Bermann häufiger 

nach Prag, um seine Eltern zu besuchen und gelegentlich Vorträge zu halten. Über 

einen dieser Vorträge hielt Franz Kafka in seinem Tagebuch fest: «Nichts, aber 

mit einer hie und da ansteckenden Selbstzufriedenheit vorgetragen»41; die Veran-

stalter meinten hingegen: «Am 14. Dezember sprach Dr. Richard A. Bermann, der 

bekannte Berliner Schriftsteller und Romancier, über literatische Momentaufnah-  
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men Bermanns ebenso witzige als geistvolle Schilderungen der ‚Moderne’ wurden 

mit reichstem Beifalle aufgenommen».42 

So wie er im Prager Tagblatt über Berlin referierte, berichtete er gelegentlich 

in deutschen Zeitungen auch über Prag, dessen Kulturleben sich seit seiner Jugend 

völlig verändert hatte. In seiner Autobiographie schrieb er darüber: 

Bei meinen Aufenthalten in Prag wurde ich, ein in Berlin Anerkannter, von den jungen 

Schriftstellern viel beneidet, die es auf einmal in den Prager Kaffeehäusern gab. Es war 

einjahrgang deutsch schreibender junger Literaten herangewachsen, lauter Juden, die 

eine Gruppe zu bilden begannen. Max Brod begann seine Romane zu veröffentlichen. 

Der blinde Autor Oskar Baum, trotz seinem Gebrechen ein fröhlicher und glücklicher 

Mensch, schrieb ergreifende Bücher über «Das Leben im Dunkel». Ein noch unbe-

kannter junger Mann namens Franz Kafka verkehrte in Baums Haus; die Freunde hiel-

ten viel von ihm. Ein junger Reporter der Bohemia, Egon Erwin Kisch, begann Aufse-

hen zu erregen. Und eines Tages sprach man von einem jungen Lyriker [Franz Werfel], 
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der noch auf der Schulbank sass. Etwas herablassend verlangte ich, seine Gedichte zu 

sehen. Er schickte mir ein Schulheft voll von Versen. (K 94) 

In seinen Berichten über Prag suchte Bermann nicht nur über die Entwicklung der 

Stadt zu informieren, sondern zugleich auf die damals noch weithin unbekannten 

jungen deutschsprachigen und tschechischen Schriftsteller hinzuweisen. Mit die-

ser Art von Berichterstattung und seinen persönlichen Kontakten wurde Bermann 

zu einem wichtigen Vermittler zwischen der literarischen Kultur Prags und Ber-

lins. Sein erster Beitrag über Prag erschien 1911 in der Frankfurter Zeitung unter 

der Überschrift «Das alte Prag stirbt»: 

Das alte Prag stirbt 

Von Belial 

Prag, Weihnachten, 1911 

Wieder einmal Weihnachtsbesuch in der alten Stadt. Aber nein, sie ist nicht mehr die 

alte. Die hunderttürmige hat man sie früher genannt oder die goldene, weil ihre Türme 

und Kuppeln eben im Goldglanz schimmern, wenn man von oben hinabblickt auf den 

schwermütigen Reichtum der Moldauebene. 

Ich möchte wissen, wie man es anfängt, dem modernen Prag einen architektoni-

schen Kosenamen zu geben wie dem alten. Soll man sagen: die zentralgeheizte? Die 

warmwasserversorgte? Vor einem Jahrzehnt etwa haben die Prager Stadtväter ent-

deckt, dass über der edlen Patina der alten Stadt Schmutz lag. So kratzten sie denn mit 

Hilfe des Staates den Schmutz weg und die Patina erst recht. War das Judenviertel, das 

älteste, traurigste, rührendste Ghetto der Welt, unhygienisch? O, man hat wunderbare 

Zinshäuser hingebaut, wo die verpesteten Gässchen sich schlängelten. Lift, Zentralhei-

zung und übermässige Wohnungspreise. Jedes Haus im «slavischen» Stil, das heisst 

die banale Fassade ist mit roten und blauen Bildern bemalt, die etwas Historisches 

darstellen. Wo die Historie lebte, malt ein Anstreicher Historienbilder. 

Gut, das muss alles sein, damit es in fünfhundert Jahren wieder neue alte Häuser 

gibt. Aber das furchtbare Loch, das die breite neue Avenue in die köstliche Geschlos-

senheit dieses Altstädter Rings reisst? Und das Repräsentationshaus, das unmittelbar 

an den wundervollen Pulverturm gebaut wurde, den Vater der hundert Türme? Es ist 

grün und blau und rot. Ein ausgezeichneter Glaser hat die Scheiben des prunkvollen 

Cafés eingesetzt. Ein ausgezeichneter Stadtkassierer hat Million um Million aus dem 

Säckel gezogen. Aber der arme Pulverturm liegt nun im Sterben; man fühlt plötzlich, 

wie die gespreitzten Beine seines Torwegs zu schlottern beginnen. Der Turm stirbt, 
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weil seine edle Architektur, eine geborene Deutsche, die pseudoslavische Nachbar-

schaft nicht verträgt. Und das alte Prag stirbt überhaupt. 

Die Stadtväter wissen es. Warum hätten sie sonst am Rathaus den bronzenen Grab-

stein angebracht? Nämlich, etwas weiter baut man ein neues, sehr slavisches Stadthaus, 

sicher mit Zentralheizung. Von jetzt ab ist dieses schönste alldeutsche Rathaus Öster-

reichs eine einbalsamierte Leiche, ein Museumsobjekt mitten auf der Strasse. Und die 

Tafel erklärt, ein bisschen wie Marcel Salzers «bemischer» Fremdenführer: Hier star-

ben im Jahre 1621 für die Freiheit Böhmens folgende Märtyrer. Und nun kommt eine 

lange Liste. O, es waren lauter Ur-Tschechen, die Männer, die hier das Schafott bestie-

gen, weil sie die Privilegien der Stände Böhmens und die evangelische Freiheit auf 

dem Weissen Berge verteidigt hatten. Die Tafel nennt die Namen. Da war Jan Sulths z 

Felsdorfu, der nicht etwa Schultheiss von Felsdorf geheissen hat. Oder Jiri Hausild z 

Fürstenfeldu. Oder Simon z Spicherku. (Das geheimnisvolle z ist die tschechische Aus-

gabe der sozialen Zauberformel «von».) Sogar unter der berühmten Uhr, dem Meister-

werk deutscher Handwerkskunst, steht so dick, dass es jeder lesen muss: Alttschechi-

sche Uhr. 

Ein sonderbares Volk. Es ist ihnen nicht genug, dass sie jetzt da sind, stark, robust, 

gesund, zukunftsreich. Dass sie heute feine Künstler haben, ein veredeltes Gewerbe, 

Staatsmänner, Warmwasserversorgung. Nein, sie wollen sich auch eine Vergangenheit 

erobern. Junge Menschen, die jung sein wollen, aber schon tausend Jahre alt. Da hat 

ein tschechischer Professor freiwillig das Leben verlassen. Er war gesund und berühmt 

und glücklich, aber er konnte es nicht ertragen, dass die Königinhofer Handschrift ge-

fälscht ist. Svatupluk Cech, 

Neruda, Vr Micky, Machar, die jungen Poeten konnten ihm nicht genug Lebens-

freude geben. Er brauchte ein vergilbtes Literaturdenkmal. Aber es war nicht vergilbt, 

sondern künstlich gelb gemacht. 

So ist es zu verstehen, dass in Prag allzueifrig gegen die alte Stadt gewütet wird. 

Diese alte Stadt spricht deutsch oder doch utraquistisch. Wo man den ehrwürdigen 

Gebäuden das Wort im Munde verdrehen konnte, da ist es geschehen. Aber noch gibt 

es in den Seitengassen über Haustüren Madonnenbilder mit frommem deutschem Um-

spruch! Also auf, Hacke und Schaufel, Brecheisen und Schubkarren! 

Wie lange werden wir noch auf der vorgeschobenen Mühlenplattform bei der Stei-

nernen Brücke stehen und die finsteren Konturen des Hradschins sehen, die leise im 

Spiegel des Stroms schwanken, [...] und all die goldenen Dome jener Kleinseite, die 

stolzer ist als Genua, malerischer als Venedig? Hacken, Karren! Die Stadt stirbt. 

Und es entsteht eine slawische, eine moderne Stadt. Sie ist schon so tschechisch, 

dass die jungen slawischen Künstler und Literaten langsam wieder anfangen, die 

fremde deutsche Kultur zu entdecken. Wenn ich in Prag einen Band Wedekind kaufen 

will, gehe ich am besten in eine ultratschechische Buchhandlung, wo ich ebenso gut 
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Prag. Blick vom Mustek-Platz auf den Graben. Um 1900 

jeden Band von Henri de Regnier bekommen kann. Die deutschen Buchhandlungen 

halten noch bei Baumbach. 

Auf der anderen Seite eines unermesslichen Abgrundes steht das deutsche Prag, das 

ja doch nicht umzubringen ist. Freilich, die deutschen Aufschriften auf der Strasse 

werden seltener, das Deutsche Haus verfällt sichtlich, weil der Magistrat einen Neubau 

zu hintertreiben weiss. Aber da ist die Universität, die Technik, die mächtige deutsche 

Kaufmannschaft. 

Da ist der Graben. Jetzt gibt es auf dieser letzten deutschen Strasse schon einige 

tschechische Häuser – in Prag wird über so etwas Buch geführt. Aber es ist noch die 

heroische Gasse von einst. 

Und dann die Cafés. Da gibt es so ein paar Tische. Da ist der begabteste Schilde-rer 

dieser seltsamen böhmischen, jüdischen, deutschösterreichischen Dinge, der zäh nach 

Grossem ringende Max Brod. Da ist sein getreuer Adjutant, der junge Lyriker Otto 

Pick. Und der blinde Dichter Oskar Baum. Ihm haben, als er ein Kind war, tschechi-

sche Strassenjungen Steine in die Augen geworfen – weil er ein Deutscher ist. Und 

daher ist er ein deutscher Dichter geworden, statt etwa ein Mann mit einem Beruf. 
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Und dann ist da ein ganz junger Mensch, der Franz Werfel heisst und eben einen 

Band Lyrik «Der Weltfreund» herausgegeben hat. Wenn nicht alles täuscht, ist da aus 

dem slawischen Prag ein ganz, aber ganz grosser deutscher Dichter hervorgegangen. 

Mit grossem Ernst sei das hier gesagt. 

Demoliert und modernisiert! Zerstört alte deutsche Turmbauten und junge deutsche 

Dichteraugen! Nein, das alte Prag stirbt nicht. 
In: Frankfurter Zeitung. Jg. 56, Nr. 306 (30.12.1911) 

Bermanns Artikel über Prag sind zumeist von einer melancholischen Grundstim-

mung geprägt. Gerade weil er ein Anhänger der Autonomie der Nationalitäten in 

der österreichisch-ungarischen Monarchie war, begrüsste er das Aufstreben des 

modernen tschechischen Prag; die mitunter sehr gewaltsamen Bestrebungen zur 

Beseitigung der deutschen Vergangenheit der Stadt betrachtete er aber mit Trauer. 

Aufmerksam verfolgte er die aufstrebenden avantgardistischen Bewegungen der 

jungen deutschen und tschechischen Moderne; sie vermochten ihn aber nur sehr 

bedingt mit Zuversicht zu erfüllen, da er um den Bestand des altertümlichen Staa-

tes besorgt war, der die auseinanderstrebenden Kulturen beherbergen sollte. Diese 

Sorge wird aus dem Artikel «Das wacklige Dach» aus dem Jahre 1913 deutlich: 

Das wacklige Dach 

Von R. Merlin 

   Prag, Mitte November 

Die Studenten der tschechischen Technischen Hochschule in Prag streiken ein biss-

chen. Nicht, wie das im gesegneten Österreich vorzukommen pflegt, aus politischen 

Gründen oder weil ein Professor missliebig ist; nein, einfach, weil die Decken der k. 

k. Hörsäle bedenklich wackeln und nächstens einmal einstürzen dürften, und weil diese 

unbegreiflichen jungen Leute im kritischen Moment nicht gerade unter besagten Dek-

ken sitzen möchten. Die hohe Behörde meint freilich, das sei kein Grund; die Decken 

haben schon vor Menschenaltern gewackelt und es sind doch Generationen tüchtiger 

Techniker erzogen worden. Wenn nur die Decken nicht einstürzen, die diese jungen 

Techniker konstruieren lernen. Was die k. k. ärarischen Gebäude betrifft – 

[...] 

Also es gibt ein modernes deutsches Prag und ein modernes tschechisches Prag; 

beide bauen sich kraftvoll neue Häuser, darin zu wohnen – aber dem Staat Österreich 

stürzen seine alten Dächer ein. Oder sie stürzen ja gar nicht ein; die hohe Behörde hat 

ja recht, sie wackeln schon seit einem Jahrhundert und immer wieder sind unter ihnen 
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neue, prächtige Generationen herangewachsen. Nämlich dieses alte Land ist ja so reich, 

so unendlich reich an Menschen. Jetzt wandern sie aus; sie glauben nicht mehr an die 

Ewigkeit der ärarischen Dächer. Es ist eine Angst hier: vielleicht stürzen sie jetzt doch 

ein. Und nicht nur die tschechischen Techniker beginnen zu streiken. Der liebe alte 

Staat wird doch einmal in neue, luftige Gebäude übersiedeln müssen. 
In: Vossische Zeitung. Nr. 579 (13.11.1913), Sp.1-2 

Wenige Tage vor Beginn des Ersten Weltkriegs erschien in der Vossischen Zeitung 

Bermanns Artikel «Böhmen», der die widerstrebenden Gefühle noch einmal zu-

sammenfasst, die er seiner Heimat gegenüber hegte: 

Böhmen 

Von R. Merlin 

Ich stehe auf dem Marktplatz, nein vielmehr auf dem «Ring» der kleinen nordostböh-

mischen Stadt und soll stundenlang auf irgendetwas warten. Es ist heiss; das grobe 

Pflaster in der Mitte des Platzes glüht, die Vergoldung der Mariensäule funkelt. Es 

kann auch eine Pestsäule sein; ich werde einmal nachsehen. Jetzt ist es besser unter 

den offenen Bogengängen. Einmal, zweimal herum um den Platz. [...] 

An der Ecke, wo das schattige Gässchen einmündet, kleben Plakate. Ein grosses, 

weisses, mit der Überschrift: «Lieber Graf Stürgkh!» Der alte Kaiser dankt dem Volke 

von Österreich für seine Trauer um den ermordeten Thronfolger. Daneben ein gezie-

mend kleines Plakat, schwarz-gelb. Den k. k. Leiter der k. k. Bezirkshauptmannschaft 

drängt es, der «geehrten Bevölkerung» für ihre «herzdiktierte Teilnahme», die «in den 

schweren Tagen für Österreich und unser Kaiserhaus den einzigen Lichtblick» gebildet 

hat, drängt es, dafür «echten Dank und stille Anerkennung» auszusprechen. Es riecht 

unangenehm nach k. k. Bezirksamtsdeutsch und geschwollenen Phrasen. Die Plakate 

sind schon ein paar Tage, Wochen schon alt. Drüben auf dem Gebäude der k. k. Be-

zirkshauptmannschaft und des k. k. Bezirksgerichts hängen noch die schwarzen Trau-

erfahnen. Die Statue des Volkskaisers Josef sieht sie ernsthaft und ehern an. Am alter-

tümlichen Giebel des Rathauses hängt aber eine festlichere Fahne: schwarz-rot-golden. 

Aha, da klebt das dazugehörige Plakat, schwarz-rot-gelb umrahmt: Kreisturnen. Oder 

vielleicht Gauturnen. «Am 24. Heuer!» dieses Jahres. Alle liebwerten deutschen 

Volksgenossen werden eingeladen, recht vollzählig... Wenn nur die bösen Tschechen 

nicht etwa eine weiss-rot-blaue Gegendemonstration veranstalten! Hier auf dem Ring-

platz mit den deutschen Lauben und Giebeln merkt man ihre Existenz nicht, aber sie 

sind da, die Feinde. In der Fabrik, die dort raucht, arbeiten sicher tschechische Arbeiter.  
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(Der Fabrikant sitzt aber in deutsch-nationalen Vereinsausschüssen und sagt nie «Gu-

ten Tag!», wenn er kommt, sondern immer nur «Heil!») 

Aha, die Buchhandlung. Also, wenn die Stadt so gut deutsch ist, hier muss es sich 

zeigen. Sicher klammern sich diese bedrohten Deutschen an die geistigen Werte ihrer 

Nation, lesen nur das Beste? Ich suche unter den ausgestellten Büchern das Beste, das 

Gute. Aber es muss ausverkauft sein, es ist nur Schund übriggeblieben. Und ferner 

Broschüren über die politische Lage. Da, vielleicht wird dieses weisse Heft interessant 

sein. Es heisst «Maturazeitung»; die Abiturienten der hiesigen Realschule haben das 

Heft herausgegeben. Man wird sehen, wie es hier in jungen Köpfen aussieht. 

Ich setze mich an einen der Tische, die vor dem «Ross» im Schatten des Lauben-

ganges stehen. Offiziere kommen, eine ganze Gruppe, ohne Säbel, Stöcke in den Hän-

den, die feldgrauen Hosen in den Stiefeln. Sie haben das Schlachtfeld besichtigt. Jetzt 

setzen sie sich, bestellen ihr Essen, sprechen gedämpft. Aber man hört die Worte: «Der 

serbische Generalstab». Sie reden wahrscheinlich weniger von 1866 und der preussi-

schen Taktik als von näheren Dingen, die jetzt so in der österreichischen Luft liegen. 

Ich entfalte die «Maturazeitung». An der Spitze steht fettgedruckt eine Anmerkung: 

«Im Schuljahre 1913/1914 brachte die Realschule rund 1‘300 Kronen für nationale 

Zwecke auf.» Brav, ihr seid löblich gewesen, junge Leute. Seid ihr auch jung gewesen? 

Ich muss in dem dicken Heft erst eine halbe Stunde suchen, ehe ich herausbringe, dass 

der Geschichtslehrer einmal gesagt hat: «Nach der Schlacht bei Aspern hat Erzherzog 

Karl das Feldherrntalent niedergelegt.» Ehe ich in dem Heft so weit gelange und mich 

freuen darf, muss ich zuerst einen Leitartikel über das Deutschtum in Böhmen lesen, 

und ganz besonders über die Markomannen, die schon vor den bösen Tschechen dage-

wesen sind. Nun denkt man: jetzt werden aber die Klassenwitze kommen, die Schul-

zimmerblüten. Nein, es kommt ein langer Aufsatz über nationale Rassentheorien. (Man 

erfährt, dass schon die Philister der Bibel Germanen waren; daher sind genau elf v. H. 

aller Judenkinder blond. Ja, so war das!) 

Hinter mir sitzen Bürger um einen Stammtisch, sprechen sehr viel vom Essen (der 

Rostbraten da kann unmöglich von Mastochsenfleisch sein: es ist ein Skandal!), ein 

bisschen von den Serben und meistens von irgendeinem Oberbegriff des k. k. Leiters 

der k. k. Bezirkshauptmannschaft. «Herr Abgeordneter, da sollten sie sich doch wirk-

lich ins Mittel legen!» Der Herr Abgeordnete zuckt weise die Achseln: «Ich bitte sehr, 

hier ist nicht mein Wahlkreis, ich möcht’ mir das auch schön verbitten, wenn sich in 

meinem Wahlkreis ein fremder Abgeordneter einmischen möcht’!» 

Ich denke mir: o Gott, wie elend wird dieses wunderbare reiche Land regiert! Aber 

die jungen Leute werden jung sein, hoffentlich! Ich blättere krampfhaft in dem weissen 

Heft, möchte Jugend finden, finde nur Unreife. Da hat keiner mit glühenden Wangen 
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im Geheimen seinen Nietzsche gelesen, sich von Wedekind oder Freud den jungen 

Kopf verdrehen lassen. Bier haben sie gesoffen, heimlich. Ein bisschen geflirtet. (Aber 

wenn der Direktor sieht, dass man seine Cousine an ihr Haustor begleitet, rügt er es als 

unsittlich.) Provinz, Provinz. Die Wässer deutschen Gegenwartslebens, die hier brau-

sen und schäumen müssten, stagnieren, werden trübe in diesen bedrohten Grenzstäd-

ten. Ich muss an Prag denken, wo die neuesten deutschen Bücher immer zuerst in den 

tschechischen Buchhandlungen ausgestellt werden. Der Deutschböhme hält noch bei 

Felix Dahn; der Tscheche ist von einem neuen deutschen Autor schon geistig beein-

flusst, wenn sein deutscher Nachbar seinen Namen noch nicht kennt. 

Zum Bahnhof. Ein Bürgerschullehrer, dem ich begegne, klagt: jetzt hat er mit gros-

ser Mühe die Lehramtsprüfung aus der tschechischen Sprache gemacht – und nun lehnt 

der Gemeinderat zum zehnten Mal die Einführung dieser Sprache als Unterrichtsge-

genstand ab. Aus nationalen Gründen. Folglich wird auch künftig der deutsche Gewer-

betreibende auf tschechische Kunden verzichten müssen, wird der kleine Beamte hin-

ter dem Tschechen zurückstehen müssen, der beide Sprachen des Landes beherrscht. 

Man schüttelt den Kopf. Man muss, wie ein Führer der Deutschen in Böhmen gesagt 

hat, wirklich ein «gelernter Deutschböhm’» sein, um die Sachen zu verstehen. 

Bahnfahrt durch das Land. In jeder vierten Station steht der Zug viertelstundenlang; 

in jeder fünften muss man umsteigen. Wenn der Schaffner kommt, reicht ihm der Fahr-

gast mit der Karte zugleich eine Nickelmünze, nicht zum Zweck irgendeiner Beste-

chung, nur so aus schlechter Gewohnheit. Es steigen Deutsche ein und sprechen mit 

hartem slawischem Akzent, es steigen Tschechen ein und mischen in jeden Satz ihrer 

Konversation mindestens ein deutsches Wort. Ich sehe mich in dem abscheulichen, 

unbequemen Wagen um. Eigentlich sehen die Deutschen hier genauso aus wie die 

Tschechen. Und umgekehrt. Lauter wohlgenährte Menschen, nicht dick, sondern eben 

mit solider fetter Nahrung wohlgenährt und dem besten Bier der Welt. Wer weder 

Deutsch noch Tschechisch verstände, würde schwören, es sei die gleiche Nation, und 

zwar eine mit ausgeprägten nationalen Eigenheiten. Sie wohnen Tür an Tür, sie haben 

die gleichen Nationalspeisen, führen oft die gleichen Familiennamen. Und sind ge-

zwungen, einander zu hassen, diesem Hass die beste Wärme ihres Lebens zu opfern. 

Draussen das Land. Abgesehen von einigen Kurorten kennt kein Europäer Böhmen; 

die ekelhaften Eisenbahnverhältnisse schrecken ab. Aber, europäische Menschen, was 

ist das für ein wunderbares Land! Nirgends sonst ist die Erde so schwer und satt; ein 

gedrungener Reichtum, eine gesicherte Fülle lassen die Felder erglänzen. Und am Ho-

rizont liegen blaue Wälder; man könnte ihren Zug mit dem melancholischen Bogen-

strich böhmischer Geiger vergleichen. Und Flüsse, hell, ruhig, nicht romantisch erregt, 

aber nie langweilig; in diesen Hochebenen empfindet man immer etwas vom Hauch 
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der Gebirge. Die Bauernhäuser sehen alt und ernsthaft aus. Schöne Barockkirchen ra-

gen über behäbige Städtchen. Station Neubydschow. Ein Nest? Ja, aber ganz anders 

als anderer Vögel Nester ausserhalb Böhmens. Es wäre für Europäer schon der Mühe 

wert, einmal etwas vom böhmischen Kleinstadtleben zu erfahren, von Neubydschow. 

Übrigens ist das leicht; man lese einfach das Buch «Die böse Unschuld» von dem 

Prachtkerl Oskar Baum. (Verlag Rütten und Loening.) Der Ort heisst im Buch anders, 

aber es handelt sich um die Juden von Neubydschow, um die alte Gänslerin, um den 

Kornhändler, um den Mediziner, der in Prag studiert und in den Ferien zu Hause so ein 

merkwürdiges Erlebnis mit einer falschen Schwangerschaft hat. Man riecht die böhmi-

sche Provinz, wenn man das Buch liest. Es ist ein kräftiger Geruch, aber ein eigener. 

Wieder eine Station. Ein Mensch aus dem Prager Literaturcafé steigt zu mir ein. Ich 

frage, er erzählt, es fallen viele Namen. Ich überlege, wie viele gute und leidliche deut-

sche Autoren doch in diesem Prager Literaturcafé sitzen, sassen. Dieses Land ist uner-

hört reich an allen Dingen; auch an Literatur. Jetzt fangen die Tschechen auch schon 

an, moderne Dichter zu haben – es wird im Prager Zentrum bald unmöglich sein, eine 

halbe Stunde spazieren zu gehen, ohne auf einen bekannten Autor zu treten. Ja, es wird 

so eng auf dem Prager Graben, dass man schon manchmal deutsche Künstler mit sla-

wischen stehen und sprechen sieht. Es ist nicht auszudenken, es geht in ein böhmerlän-

disches Gehirn die Vorstellung einfach nicht hinein. Und doch... Dieses Böhmen ist, 

wenn man nicht denkt, sondern nur aus dem Fenster schaut, so ein schönes Land, so 

ein reiches...! 
In: Vossische Zeitung. Nr. 371 (24.7.1914), Abendausgabe 

Da Bermann beim Berliner Tageblatt für Lokalfeuilletons bekannt war, hatte er 

zunächst kaum Gelegenheit, über Literatur zu schreiben – es sei denn, er besuchte 

literarische Veranstaltungen oder verband Lokales und Literarisches miteinander. 

Für beide Varianten gibt es Beispiele. So schrieb er am 7. Juli 1910 einen Bericht 

über den Zweiten Abend des «Neopathetischen Cabarets» den die Avantgarde des 

Berliner Expressionismus, der von Kurt Hiller gegründete «Neue Klub» veranstal-

tet hatte: 

Neopathetiker 

-al. 

Gestern waren wir zu einem Abend des «Neopathetischen Kabaretts» eingeladen, ver-

anstaltet von dem «Neuen Klub». Man ging hin, weil man sich unter «Neopathetisch» 
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etwas Interessantes und unter Kabarett etwas Amüsantes vorgestellt hatte. Und weil 

Frau Tilla Durieux aus einem neuen Drama von Wedekind vorlesen sollte. 

Als man aber in dem stilvollen, dunkelgetönten Saal des Papierhauses in der Des-

sauerstrasse sass, bemerkte man, dass es auf dem Podium zwar ein Corpus juris gab, 

aber kein Klavier. Der Conferencier (natürlich das schüchternste Mitglied des «Neuen 

Klubs») erzählte rasch etwas von Hedonismus, um zu erklären, inwiefern wir doch 

einen Kabarettabend vor uns hatten. Aber uns war jede Täuschung benommen: die 

Jünglinge hatten einfach die Absicht, uns ihre gesammelten Werke vorzulesen, vorzu-

lesen, vorzulesen. 

So etwas passiert einem ja oft im Leben, und oft hat man seine Freude daran. Aller-

dings, eigentlich stellt man sich so einen Abend anders vor. Man denkt an zerzauste 

Mähnen, an ein Café zweiten Ranges, an Biergläser, an begeisterte Erregungen, an 

tempramentvolles Schimpfen und enthusiastisches Loben. An irgendeinen kleinen Mi-

men, der entweder die mässigen Verse seiner Freunde schwungvoll oder die Gedichte 

von Goethe und Rainer Maria Rilke schlecht vorträgt und der dann zum Dessert einen 

berühmten Schauspieler zum Totlachen gut kopiert. Man denkt an gebrochene Vers-

füsse sonderzahl – und an manchen jungen, reinen Klang, der dazwischen schwebt. 

Mein Gott! In Berlin und im Jahre 1910 finden solche Seancen in architektonischen 

Meisterwerken von Sälen statt. Das Zauberwort «Aufmachung» verstehen auch die 

wildesten Lyriker unserer Zeit. Die Haare sind kurz und die Fräcke tadellos geschnit-

ten, und ebenso wohlgekleidet sind die Verse. Es ist fürchterlich wie hoch unser lyri-

sches Niveau geworden ist. Deswegen gibt es so wenig frei ragende Spitzen. Da tritt 

ein sympathischer junger Mann vor und liest eine Skizze. Nein, die Skizze. Wir kennen 

sie. Da ist nie mit einem geraden Wort erzählt, dass ein Licht erlosch oder ein Stern 

funkelte. Das Licht wird in tausend durchscheinende Worte gehüllt, um den Stern 

schweben hunderttausend Düfte einer raffinierten Sprachkunst. Und dann der erste Ly-

riker (ich habe ihm heilig schwören müssen, seinen Namen in diesen Spalten zu er-

wähnen; also er heisst Georg Heym; sein Nachruhm sei hiermit begründet). Nein, die-

ser blonde junge Mann hat schon in der Wiege nicht mehr falsch skandiert. Seine 

Reime sind erlesen, und in jedem neuen Vers hat er ein neues dichterisches Bild mit 

klangvollen Worten. Da drängen sich Würmer flügelschlagend unter den roten Stirnen 

toter Schädel. Da wird der Wolkenzug zum Totentanz. Tausend Blumen fallen auf 

unsere brave Spree, der das eine Lied gewidmet ist. Talent, Talent! Aber wo bleibt der 

frische, junge Klang? Wo das neue Pathos, das uns versprochen war? 

Stefan George hat viele Saaten zertreten; er ist kein Meister für junge Jünger. 

Weiter im Programm. Herr Golo Gangi erklärt, er würde platzen, wenn er uns nicht 
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gewisse Stellen aus Nietzsche vorlesen dürfte. Wir wollen nicht, dass er so grausam 

sterbe. Er liest aus Nietzsche vor. Schlecht übrigens, aber er ist wirklich begeistert. Die 

Lichter im Saal sind verlöscht, nur die Pultlampe zeigt das scharfe Profil eines jungen 

Kopfes, in dem es ehrlich wogt. Ver sacrum. So etwas ist wirklich schön. 

Pause. Da ich eine Pressekarte abgegeben habe, gibt man mir Gedichte zu lesen («im 

Vortrag kommen sie doch nicht so zur Geltung») und klärt mich über die Ziele des 

«Neuen Klubs» auf. Jede Woche einmal kommen die Leute zusammen. Im Winter 

wollen sie regelmässige Kunstabende im Salon Cassirer veranstalten. Ein bisschen ju-

gendfrisch sind sie doch. Sie wollen nämlich ernstlich mit diesen Abenden viel Geld 

verdienen und dann davon eine Zeitschrift gründen, einen Verlag, ein neues Theater 

natürlich auch. Tilla Durieux hat jedenfalls schon einen Engagementsantrag in der Ta-

sche. 

Nach der Pause liest sie vor. So, wie nur sie lesen kann. Wedekinds Tragödie «In 

allen Wassern gewaschen» ist einfach die Geschichte eines auf psychologischem Wege 

bewirkten Lustmordes. Das deutsche Wort fehlt, um auszudrücken, mit welch verste-

hender Reinheit die Durieux diese starken Dinge zu sagen weiss. Der spleenige Ame-

rikaner, der vorgibt, sich vergiften zu wollen, und das Weib in den Tod treibt, das ihm 

angeblich nur den Tod versüssen sollte – beide klingen so selbstverständlich in dieser 

klaren, scharfen Stimme. 

Wieder Pause. Das Neopathetische Kabarett ist kein Kabarett, aber langsam zieht 

unter die Zuschauer Kabarettstimmung ein. Ein paar famos freche Gedichte des 

Pragers Max Brod werden sehr belacht, als sie der kahlköpfige und wohlbefrackte Ly-

riker Kurt Hiller rezitiert. Nach diesen Schellentönen voll verhaltener Narrenmelan-

cholie kommen einige Gedichte von dem Vortragenden selbst. Sie sprechen von nächt-

lichen Sitzungen bei Bois und anderen Giftigkeiten der Grossstadtnächte. Sie sind un-

gemein formgewandt. Keiner im Auditorium wurde warm. Aber einer war vom Klub 

dazu angestellt, immerzu zu klatschen. 

Die vorletzte Nummer. Der Herr nennt sich ohne zwingenden Grund J. van Hoddis. 

Zuerst macht er der Mode des Tages seine Verbeugung. Sausende Gewalten, uner-

wartete Reime, Dröhnen und Schmettern. Dann auf einmal kam ein junges, unver-

schämtes, lustiges Gesicht unter der Maske hervor. Ein Zyklus «Variété». Das ist es! 

Das kann ein Berliner Grossstadtjüngling von 1910. Ein groteskes Verskapriccio nach 

dem anderen. Das tanzt und lacht und grinst und hat doch viel ernsteren Sinn, als die 

sausenden Gewalten und die flügelschlagenden Würmer. Herr van Hoddis wird wahr-

scheinlich auch Kommerzien-, Justiz-, oder Sanitätsrat werden. Dann aber wird ein 

Dichter an ihm verloren gegangen sein. 

Zum Schluss las Armin Wassermann eine Novelle seines Bruders Jakob vor. Sie 

war voll exotischer Buntheit und köstlicher, lebender Träume. Wir werden sie ach- 
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tungsvoll grüssen, wenn wir sie gedruckt wiedersehen werden. Aber am 6. Juli, eine 

Viertelstunde vor Mitternacht, haben wir sie sehr lang gefunden. 

Drei Stunden Neopathetik ist überhaupt etwas viel. 
In: Berliner Tageblatt. Jg.39, Nr. 339 (7.7.1910), Abendausgabe, S. 2 

Im Januar 1913 nahm Bermann eine von Karl Kraus angeregte43 Sammlung für 

Else Lasker-Schüler zum Anlass für den folgenden Artikel: 

Für Else Lasker-Schüler 

Von Arnold Höllriegel 

Es ist ein Weinen in der Welt,  

Als ob der liebe Gott gestorben wär’  

Und der bleierne Schatten, der niederfällt,  

Lastet grabesschwer. 
 

Komm, wir wollen uns näher verbergen... 

Das Leben liegt in allen Herzen 

Wie in Särgen. 

Du! Wir wollen uns tief küssen... 

Es pocht eine Sehnsucht an die Welt,  

An der wir sterben müssen. 

Die bizarre Frau Lasker-Schüler hat dieses Gedicht und mehr solche Gedichte ge-

schrieben. Daher muss man jetzt für sie einsammeln. Wenn jemand eine seltsame Er-

scheinung ist, wenn er in den Cafés durch Tracht und Haltung auffällt, wenn seine 

Werke dem Spiesser etwas konfus vorkommen, dann ist dieser jemand unter Umstän-

den ein gemachter Mann. Nämlich dann, wenn die Tracht, die Haltung und die Eigen-

art der Gedichte pure Posen sind, und nichts dahintersteckt, nicht der Wahnsinn des 

Schaffenden, nicht das Wunder der Kunst. 

Else Lasker-Schüler ist ziemlich bekannt in Berlin. Man zeigt in Cafés und bei lite-

rarischen Vorlesungen mit Fingern auf sie. Frau Lasker-Schüler trägt eine knallrote 

oder knallgrüne Schärpe um den knabenhaften Leib gewickelt, ihre Haare sind nicht 

so frisiert, wie es heiliger Brauch ist, aus dem Gesicht spricht etwas Seltsames. Auch 

sass so mancher einmal schon am Nebentisch und hörte zu –, na, ich sage Ihnen! Ein-

mal behauptet sie, dass sie eben bei einer Fürstin den Tee genommen hat – einmal 

erzählt sie, dass sie selbst die Prinzessin Tino von Bagdad ist, und in ihrer Jugend ein 

Eseltreiberknabe in Kairos Strassen gewesen ist. Ja, sie kann auch Arabisch und spricht 

es gleich: Chamai kaladni umharrina chamai! (Oder ähnlich). 

Phantastische Ohrgehänge baumeln. Es sieht wild aus. Am Nebentisch sieht es wild 

aus. Der Nebentisch lacht sich weg und kauft die Bücher der Lasker-Schüler nicht und 
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Else Lasker-Schüler. Berlin 1906 
 

wird sich auch an der Sammlung nicht beteiligen, obwohl, siehe da, wirklich zwei Für-

stinnen den Aufruf unterzeichnet haben. 

Sollte der deutsche Literaturleser nicht vom Nebentisch aufstehen und sich an den 

Haupttisch setzen? Er höre der Else Lasker-Schüler einmal eine Stunde zu. Was sie zu 

sagen hat, wird ihm wie ein heftiges und erfülltes Phantasieren vorkommen, wie ein 

wildes Rasen, und dann wird er bemerken, dass da eine Träumende spricht und eine, 

die etwas zu träumen hat. So war ihr lieber Freund Peter Hille. Man hat auch mit Fin-

gern auf ihn gewiesen, er war auch lächerlich angezogen und sprach und schrieb auch 

viel wirres Zeug, und er war ferner derjenige Dichter, der das beste deutsche Waldge-

dicht ersonnen hat: 

«Wald, du moosiger Träumer, 

Wie deine grüngoldenen Augen funkeln...» 

Und gehungert hat er auch, und im Elend verkommen ist er auch. Wer einen Band der 

Lasker-Schüler in die Hand nimmt, wird ein Gedicht, eine Zeile Prosa, eine kleine 
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Zeichnung finden, die diese seltsame Frau als ein Künstlerin seltenster Art voll legiti-

mieren. Aus einem atemlosen Hasten der Bilder, Quellen der Träume, Kreischen der 

Hysterien, kommt nimmer und nimmer wieder soviel Edles und Weltvergessenes und 

nochmals Edles an die Oberfläche – dass es dieser Frau in diesem Berlin unter allen 

Umständen materiell schlecht gehen muss. 

Sonst pflegen schreibende Damen ja reich zu werden. Andere pflegen sich auch viel 

normaler aufzuführen. Der Nebentisch meint «Ach, wie nett!», und es muss nicht erst 

eingesammelt werden. Aber sitzt denn wirklich alle Welt an diesem unappetitlichen 

Nebentisch?44 
In: Berliner Tageblatt. Jg. 42, Nr 40 (23.1.1913), 1. Beiblatt, S. 2 

Um auf sein einstiges Vorbild Peter Altenberg aufmerksam zu machen, mischte 

Bermann 1912 Elemente des literarischen und des Reise-Feuilletons zu einem lie-

bevoll ironischen Porträt zusammen, in dessen weitem Rahmen er auch Hermann 

Bahr mit unterbrachte: 

P A. auf dem Semmering 

Von Arnold Höllriegel 

Man soll sich zuerst die Buchhandlungen ansehen, wenn man in einem Fremdenort 

ankommt. Die Bücher, die die Besucher kaufen, das ist die Seele des Orts. 

In der Bahnhofsbuchhandlung auf dem Semmering sind neben der üblichen Reise-

lektüre – aber sie wird in der letzten Zeit entschieden kultivierter – einige Bände aus-

gestellt, die man sonst nicht auf Bahnhöfen kauft, «Wie ich es sehe», «Was der Tag 

mir zuträgt». Und die anderen seltsamen und köstlichen Bücher von Peter Altenberg. 

Man wundert sich, bis man später eine Lösung des Rätsels findet. Die Bücher sind 

nicht als Reiselektüre da, sondern als Reiseführer. Als die tiefere Erklärung einer Se-

henswürdigkeit. 

P. A., der Dichter, wohnt auf dem Semmering. Also, wenn ihr die Herbheit dieser 

unvergleichlichen Waldhöhe geniessen wollt – ihr werdet P. A. begegnen. Und dann 

werdet ihr entweder taktlos lachen, mit Fingern auf den Sonderling zeigen und über-

haupt Prügel verdienen – oder ihr werdet (immerhin mit einem kleinen, anständigen 

Lächeln) zur Buchhandlung gehen und einen der Bände kaufen, um nachzusehen, wie 

ihr euer Lächeln zu verstehen habt. 

Zuerst, bitte, ein Spaziergang auf einer der wunderbaren Höhenstrassen. Es hat ge-

stern geschneit und der Schneeberg, die Rax, der Sonnwendstein sehen nicht aus, wie 

die braven mittleren Vorberge, die sie eigentlich sind, sondern wie gletscherstarrende 

Hochgebirge. Wallende Nebel, die plötzlich aus Felsenklüften emporsteigen. Aus die-

ser Frische, aus dieser etwas rauhen Schönheit, aus der beginnenden Schneeluft heraus 
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muss man zu P. A. kommen – in ein banales Hotel, in ein getreulich auf die Höhe 

verpflanztes Wiener Café mit Pikkolos, Schalen Melange und Abendblättern. 

Der Hotelportier weiss genau Bescheid, wenn man nach P. A. fragt. P. A. liegt seit 

fünf Stunden im Bett. Er hat sich zweimal Bier kommen lassen. Er wird entweder bald 

erscheinen oder ganz im Bett bleiben... Aber nein, er kommt. 

Er kommt mit hilflos steifen Schritten, die wie fesches Marschieren aussehen möch-

ten. Er reicht den Besuchern eine greise, kranke Hand und winkt mit der anderen dem 

Kellner, damit er den Ventilator in Bewegung setze. Wo P. A. ist, sind auch Ventila-

toren, und sie bekommen zu tun. 

«Wie geht es, Herr P. A.?» «Es geht schlecht. Ein vollkommen gestörter Organis-

mus!» sagt P. A. Und er betont das Wort «vollkommen» so, dass man es eigentlich fett 

drucken müsste. Es ist ein Superlativ von zerstörtem Organismus – behauptet P. A. 

und rückt den Hut zurecht. Den Hut, einen rauhen, kleinen Kegel aus grauem Filz, 

behält er immer auf den entschwundenen Haaren. Die beiden weichen Enden des 

Schnurrbarts hängen unter dem Hutrande hervor. Das Gesicht ist frisch, nur die Augen, 

vor allem aber diese Hände sind müde. 

Den Anzug muss man auch beschreiben. Ein klein bisschen ist er doch dazu da, auf 

dass er beschrieben werde. Also ein weicher Hemdkragen und eine neckisch verkno-

tete dünne Krawatte von gelber Farbe. Ein weiter Leibrock gelb wie Herbstlaub, aus 

einem ganz weichen Stoff, wie ihn nur Damen tragen. Eine graue Hose von unwahr-

scheinlicher Fasson – eine wallende Toga in Hosenform. Ein breiter Ledergürtel, an 

dem ein ganz merkwürdiger Lederbeutel baumelt. Und an einem dicken grünen Strick 

eine grosse blanke Automobilpfeife. 

«Ich habe einmal eine Autotour gemacht,» sagt P. A. 

Und jetzt muss man sich das ganze Bild P. A. noch kariert denken, ziemlich kräftig 

kariert. 

P. A. erklärt seine Kleidung ganz gern selbst. «Einen Mantel trage ich nie – absolut 

nie. Auch im Winter bei – 22 Grad nicht.» 

Aber am Haken hängt ein grosskarierter Ulster. Nachher beim Weggehen zieht P. 

A. ihn ganz harmlos an. Wenn er spricht, wie wenn er schreibt, meint er immer das, 

wonach er sich sehnt, nicht das, was ist. 

Mit plötzlicher Lebhaftigkeit und fettgedruckten Superlativen erzählt er, wohin er 

immer ohne Mantel zu gehen pflegt. Der Semmering ist meist windstill, aber er hat in 

der Nähe der Passhöhe seine stürmische Ecke. Nur dahin geht P. A.. Wo anders kann 

er überhaupt nicht leben. Nur Luft, Luft, Luft. Und darum wird er jetzt immer auf dem 

Semmering bleiben. 

Aber alle Ihre Verehrerinnen unten in Wien? 

Eine Geste der Verachtung. Mögen Sie! 

Und alle ihre Freunde in den Cafés? Das Zentral verwildert sichtlich ohne P. A.! 
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Auch von den Freunden will P. A. nichts wissen. Aber plötzlich lächelt er. Ja, das 

glaubt er schon, dass er den Freunden fehlt. Früher hat er ihnen beim Drah’n immer 

viel Geld gespart. Jetzt lassen sie sich in den Nachtlokalen sicher immer «würzen». 

Früher war P. A. da und sagte: So viel gibst du ihr, nicht einen Heller mehr. Ja, er hat 

seinen Freunden viel Geld erspart. 

Und es ist wahr, P. A.’s Freunde erkennen es an. 

«Schreiben sie etwas, Herr P..A.?» 

Die Hand wird dramatisch. Schreiben? P. A. hat nur einen Wunsch: frische Luft – 

und nebenbei viel essen, viel rauchen, vor allem viel trinken. Ein vollkommen zerstör-

ter Organismus – was wollen sie! Er liest auch niemals ein Buch. 

Aber fabelhaft, wie er die neusten Literaturwerke mit einem feinen Wort einschätzt. 

Eine Dame sitzt schweigend am Tisch. Auf einmal sieht P.A. sie an. «Ich habe ja 

gleich gesehen, dass sie ein adliger Mensch sind. Wie können sie in Berlin leben – in 

einer Massenstadt, wo die Küche so schlecht ist? Ziehen sie aufs Land – leben Sie diät 

–» 

Eine weite Geste. P. A. steht auf und geht. Aus Versehen nicht auf die Passhöhe, 

wo die windige Ecke ist. 

Auf dem Weg trifft er einen gescheiten Menschen mit einem langen, grauen Herr-

gottsbart. Der Bart fliesst auf eine dünne, hellblaue Leinenjacke hinab. 

«Sie sind wundervoll gekleidet, Herr Bahr\» sagt P. A. ganz entzückt. 

Hermann Bahr lacht. «Ich bin überhaupt nicht gekleidet, sondern verhüllt – wegen 

der Polizei. Unter der Jacke trage ich gar nichts.» 

Der kranke Dichter reicht dem gesunden die Hand und sie gehen nach zwei ver-

schiedenen Seiten auseinander. Bahr, der die komplizierte westeuropäische Kultur pre-

digt, geht halb nackt, wie er ist, zur windigen Ecke und auf den nächsten Berg, um sich 

zu seinem vegetarischen Nachtmahl Appetit zu holen. 

P. A. wird gleich in einem anderen Restaurationslokal den Ventilator in Bewegung 

setzen lassen. Oder er legt sich gleich ins Bett. 

Und ihr, bitte, geht jetzt zur Bahnhofsbuchhandlung. Lest von der Sehnsucht eines 

Kranken nach der Gesundheit. Lest von edlen Frauen und erblühenden Kindern. Lest 

die heischenden Superlative, die entbehrenden Beiwörter. 

P. A. sitzt unterdessen im gut ventilierten Café des Südbahnhotels, raucht sehr viel 

und blickt durch dicke Scheiben auf den weiten Kreis der Berge. 

Er weiss zu sagen, wonach er sich sehnt. Er ist P. A., der Dichter. 
In: Berliner Tageblatt. Jg. 41, Nr. 568 (6.11. 1912), Abenausgabe, S. 2 

Nicht nur in seinen Artikeln über Prag machte Bermann auf die junge Prager Li-

teratur aufmerksam, sondern auch in einer Reihe von eigenen Beiträgen. So 

schrieb er 1912 ein ausführliches Porträt über den blinden Prager Schriftsteller Os- 

52 



kar Baum45, und 1913 nahm er ein «Gespräch über moderne Romane» zum Anlass, 

um auf Die Galeere^ den ersten Roman seines Freundes46 Ernst Weiss hinzuwei-

sen, der damals noch völlig unbekannt war: 

Ein Gespräch über moderne Romane 

Von Richard A. Bermann 

[...] 

Ja, aber sie [die These in Ernst Weiss’ Roman Die Galeere] ist wirklich und warm 

gestaltet, man liebt das Raisonnement nicht, wird aber mitgerissen und verzeiht. Sehen 

sie, dieses Buch kommt wild und heiss hervorgesprudelt; es ist zu gescheit, aber unge-

heuer lebendig und temperamentvoll. Dieser Erik Gyldendal schimmert wirklich im 

starren, gespenstischen Licht einer Röntgenröhre. Ein Verderber der Frauen, eine Ge-

fahr für alle, die ihn lieben – weil er nur leuchtet und leer ist. Gott, die Sache spielt in 

Wien – so ganz und gar ungemütlich und hart konnte der Autor den Helden nicht ma-

chen. Es gibt eine schöne, milde Szene, sie ereignet sich am Leopoldsteiner See – also 

da glaubt man dem Doktor seine unbefangene Bösartigkeit nicht. Und weil man nicht 

daran glaubt, ist es die schönste Szene des Romans. Nein, das ist die letzte, die mit ihr 

innerlich kommuniziert. Da liegt der arme Kerl sterbend da – die Röhre ist zerbrochen 

worden, sie leuchtet nicht mehr, die anderen Menschen sind von dem Einfluss dieses 

Glanzes frei. Eriks Vater und seine Mutter sind im Zimmer; sie küssen sich über dem 

Bett. Küssen sich zum erstenmal seit Jahren, wie um diesen Sohn auszuschalten, um 

ohne ihn wieder zu beginnen. Jetzt ist er ganz fertig. Jetzt stirbt er. Ich glaube nicht, 

dass in diesem Jahre eine gedruckte Seite erschienen ist, die ebenso schön und tief 

wäre. Ein Buch, das lauter solche Seiten enthielte, wäre das Buch, das sie lesen wollen. 

Ein Buch, in dem alles äussere Leben Symbol für die Menschen ist und jedes Symbol 

wirkliches Leben. Ein Buch ohne viel Sentimentalität und doch human. Nun, lauter 

solche Seiten hat dieser Roman nicht. Es gibt Niederungen und allerlei getrübte Stellen. 

Aber es ist ein bemerkenswertes Buch voll Kraft und Form. Es ist eine Vorstufe zu 

einem wirklich modernen Buch.» 

[...] 
In: Vossische Zeitung. Nr. 436 (28.8.1913), S. 2 

Wie viele junge Autoren um 1910 interessierte Bermann sich für das neue Medium 

des Films47: 

Da gab es jetzt einen ganz neuen Trick; lebende, zapplige Bilder, auf eine Leinwand 

projiziert. Sie galten noch als eine Pöbelbelustigung, aber mich hatte das Ding von 

Anfang an interessiert. Einmal zog ich mir den Zorn des Theatermannes Karl Ludwig 
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Schröder zu, weil ich in einer seiner Theaterzeitschriften (die der Gute immerzu grün-

dete und die immer eingingen) in vollem Ernst einen Aufsatz über das Kino veröffent-

lichen wollte. Das könnte nicht gedruckt werden, sagte er mir voll gerechter Entrü-

stung. Was hatte das Kino mit der hohen Schauspielkunst zu tun? (K 89) 

Was ihm bei Schröder misslang, erreichte er bei der Frankfurter Zeitung48 und im 

Berliner Tageblatt, die Stellungnahmen zum neuen Medium von ihm akzeptierten. 

Im Berliner Tageblatt schrieb Bermann 1910 vermutlich die erste Einzelkritik ei-

nes Films49 – keines Spielfilms freilich, sondern der Abfilmung eines Bühnener-

eignisses. Als Max Reinhardt mit der Tanzpantomime Sumurun einen grandiosen 

Erfolg hatte, beschloss die Berliner Filmfirma Deutsche Bioscop, an diesem Erfolg 

teilzuhaben, und ‚kinematographierte’ die Bühnenaufführung in voller Länge. Die 

Mängel dieser ‚Verfilmung’ kritisierte Bermann unter dem Pseudonym «Baptist» 

im Berliner Tageblatt vom 6. Juni 191050. 

Bermann wollte sich indes nicht mit der Rolle des Kritikers begnügen, sondern 

mit Hilfe einer Film-Story selbst zur Zukunft des neuen Mediums beitragen: 

Wir jungen Revolutionäre des Café des Westens wollten es nicht einsehen, dass das 

Kino keine Zukunft haben könne. Einer von uns, der Kritiker Kurt Pinthus, erregte bei 

allen ernsten und verständigen Leuten dadurch das unliebsamste Aufsehen, dass er ei-

nes Tages alle jungen Literaten unseres Kreises einlud, je einen Entwurf für einen Film 

zu schreiben. Und diese Entwürfe (von mir hatte er zwei erhalten) veröffentlichte er 

dann in einem Band Das Kino-Buch.^ Es war der erste Versuch der hohen literarischen 

Muse, mit dem Film zu flirten, und er ist schlecht ausgegangen – so viel ich weiss, ist 

nicht ein einziges dieser von uns vorgeschlagenen Szenarios wirklich verfilmt worden. 

(K 89) 

Bermann kritisierte Das Kino-Buch, das kaum auf Resonanz stiess, nicht erst in 

seiner Autobiographie, sondern bereits Ende 1913: 

Gedrucktes Kino 

von Richard A. Bermann 

Ein neues Sammelbuch enthält unter fünfzehn Beiträgen zwei, die von mir sind. Die 

allergewöhnlichste literarische Delikatesse verbietet mir daher, über das Buch zu 

schreiben. Indessen, das Buch ist so wichtig oder könnte so wichtig sein, dass alle 

literarische Delikatesse, selbst die allergewöhnlichste, das heuchlerische Maul zu hal-

ten hat. 
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Ob es gute, künstlerische, literarische Kinostücke gibt oder geben kann, danach hat 

man des öftern gefragt. Merkwürdigerweise hat man aber bisher die eine entscheidende 

Frage nie gestellt: Wie sieht denn das Buch zu diesen Films aus? Ist es kultiviert? Kann 

man es lesen und sich etwas Hübsches vorstellen, auch wenn man den leibhaftigen 

Film nicht gesehen hat, wenn er am Ende noch gar nicht gekurbelt worden ist? Wenn 

Schriftsteller mit künstlerischem Gewissen einen Film zu entwerfen suchten, wie sieht 

– nicht der Film, wie sehen die Entwürfe aus? 

Im Verlag Kurt Wolff zu Leipzig ist jetzt «Das Kinobuch» erschienen, ein Band, 

der Kinodramen von Bermann enthält (ich stehe auf dem Titelblatt nun einmal an erster 

Stelle), von Hasenclever, Langer, Lasker-Schüler, Keller, Asenijeff, Brod, Pinthus, Jo-

lowicz, Ehrenstein, Pick, Rubiner, Zech, Höllriegel, Lautensack. Ferner eine Einlei-

tung von Kurt Pinthus und einen Brief von Franz Blei. Man sieht: junge Literatur, ei-

nige ganz Radikale von der Linken darunter. All die Leute schreiben auf einmal Kino-

films. Also werden die Routiniers, die Kinodramaturgen, die Bureauliteraten der gros-

sen Filmgesellschaften einmal zu sehen bekommen, was ein künstlerischer Film ist! 

Möglich, dass es keine künstlerischen Films gibt, oder dass wenigstens die Kunst 

des Films nicht beim Autor ist, sondern beim Kunstphotographen und beim Regisseur. 

Möglich. Aber dann soll ein Buch von fünfzehn jüngern Autoren, ein Kinobuch von 

ihnen, doch wenigstens ein ernstes Ringen mit dem Problem zeigen, eine Niederlage 

mit Schlachtmusik und fliegenden Fahnen. 

Es ist bedauerlich, dass von so viel Glorie nichts zu vermelden ist. Ein Teil der 

Autoren hat sich aus der Affaire gezogen; diese schrieben zwar keine besondern Kino-

stücke, aber sehr nette kleine Prosaskizzen, maskiert als Kinostücke. Kino-Buchdra-

men. Oder vielmehr Novelletten, die sich inhaltlich so halbwegs den Begrenzungen 

und Möglichkeiten des Kinofilms unterwerfen, die etwas von der Abenteuerlichkeit, 

Zapplichkeit des Kinos haben, die scheinheilig so tun, als wären sie Film-Inhalte und 

die doch nichts sind, als ein Ulk, ein Atelierfest, ein Maskenschwank. Da ist «Der Tod 

Homers» von Albert Ehrenstein. Eine entzückende Offenbachiade, ein grosser Spass 

für jeden, der da liest: «Einundzwanzigstes Bild. Zeigt den Bauch des Regierungsrats 

Professor Methusalem Leichenstil, der, um schneller zu avancieren, sich allen bildli-

chen Schmuck des achilleischen Schilds auf den Bauch tätowieren liess.» Gewiss, das 

kann kein Mensch verfilmen. Folglich könnte aus diesem Entwurf kein schlechter Film 

gemacht werden, und das ist mehr, als man von allen Beiträgen des Kinobuches be-

haupten kann. 

Nicht alle Filmideen des Buches sind ausführbar. Von den ausführbaren sind ein-

zelne ganz nett, so ein kleiner pädagogischer Scherz von Max Brod, eine revolutionäre 

Kino-Pantomime von Ludwig Rubiner. Aber wo bleibt die grosse Umwälzung? Wo 

die Augen, die von den Routiniers gemacht werden sollten? Ganz nett – dazu ein Band 

in einem literarischen Verlag, versehen mit einer feierlichen Vorrede. 
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Ich werfe uns allen ein bisschen Leichtfertigkeit vor. Haltet vom Kino, was ihr wollt 

– jedenfalls ist es nicht ganz leicht, eine strenge Folge von Bildern in technischer Voll-

endung aufzubauen. Ich schlage das Kinobuch in der Mitte auf und finde den Satz: 

«Der Phantasie des Lesers und des Kinoregisseurs ist es nun überlassen, sich vielerlei 

spasshafte oder rührende Szenen für die Robinsonade auszusinnen, in denen das Zu-

sammentreffen der Kulturmenschen, ihrer Lebensgewohnheiten und Kulturdinge mit 

dem primitiven Natur-Not-Zustande sehr komisch wirken muss.» Ich finde den Satz: 

« Plötzlich stimmt irgendeiner in der Ecke die Internationale an. Dreissig, vierzig, hun-

dert Stimmen erheben sich zugleich.» Die erste Stelle verlangt ein bisschen viel vom 

Kinoregisseur – denn soll Er dichten oder soll der Dichter dichten? Die zweite Stelle 

verlangt noch mehr vom Kino-Regisseur: er soll von einem Bild die Internationale 

singen lassen. Fast in jedem Abschnitt des Buches finden sich solche Stellen. Wenn 

die Routiniers jetzt noch nicht gesehen haben, wie man künstlerische Films macht –. 

Ich meine, sie lachen sich schief. 

Nein, es ist nichts geworden als ein Buch, das sich stellenweise sehr angenehm liest, 

worin sehr drollige und sehr anmutige Seiten stecken mögen. Und doch beweist mir 

dieses Resultat nichts gegen die theoretische Möglichkeit wirklich guter Kinostücke. 

Wenn Goethe das Kino erlebt hätte, hätte er in einer müssigen Stunde sicher einmal 

einen Film geschrieben. So war er. Hätte ein Film von Goethe nicht gut werden kön-

nen? 
In: Die Schaubühne. Jg. 9, Nr. 43 (23.10.1913), S. 1028-1029 

War es Bermann nicht gelungen, ein Szenario zu verfassen, das verfilmt wurde, 

so gelang, es ihm immerhin, einen erfolgreichen Roman zu schreiben, in dem der 

Film eine wichtige Rolle spielte. In seiner Autobiographie versicherte Bermann, 

er habe den Roman auf Grund einer Wette mit dem Literatur-Agenten Rudolf 

Schwarzkopf geschrieben, deren Gegenstand die Frage war, «ob jemand binnen 

einer Woche einen Roman über das neue Film-Milieu schreiben könne». Bermann 

gewann. 

Ich hatte, Tag und Nacht arbeitend, eine wilde Geschichte geschrieben, Die Films der 

Prinzessin Fantoche. Sie spielte an der Riviera und erzählte, wie ein Bankier, der auch 

der Besitzer eines Filmunternehmens war, an seinem Geburtstag zur Unterhaltung sei-

ner Gäste in seiner Villa Filmaufnahmen machen lässt. Aber der fingierte Einbruch, 

der dargestellt werden soll, geht ernst aus. Der Kinooperateur hat ausser seinem Ap-

parat auch einen Revolver bei sich und sagt, während der Bankier und seine Gäste noch 

über den Spass lachen, der mit ihnen getrieben wird, plötzlich «Hände hoch!» – und 

der angebliche Filmstar, eben die im Titel genannte Prinzessin Fantoche, raubt das 

Millionärshaus aus und verschwindet dann mit ihrer Bande. – Was in dem schamlos 

zusammengekommenen Buch dann folgte, war eine Art Räubergeschichte, verbunden 
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mit jenen komischen Verfolgungen, die damals das Wesen der Filmkomödie auszuma-

chen schienen. [...] Nachdem ich den Scherz noch ein wenig ausgesponnen hatte, gab 

ich ihm schliesslich ein Happy Ending: es stellte sich heraus, dass der ganze Unfug der 

Prinzessin Fantoche, der die Polizei Italiens in Erregung gehalten hatte, nur ein grosses 

Reklamemanöver des Bankiers und seiner Filmgesellschaft war, – und die Prinzessin 

Fantoche blieb nicht nur unbestraft, sondern kriegte noch den Sohn des Polizeipräfek-

ten. 

Man sieht, es war ein etwas dürftiges Thema für einen wie immer scherzhaft ge-

dachten Roman. Aber es war, glaube ich, tatsächlich das erste Buch in irgendeiner 

Sprache, das sich mit dem Film und seinen Möglichkeiten beschäftigte. 

Schon gab es Kinozeitschriften. Statt mein Gesudel, wie ich ihn gebeten hatte, zu 

verbrennen, bot Schwarzkopf den ersten Filmroman der ersten Filmzeitschrift Die 

Lichtbild-Bühne52 an; sie druckte ihn ab mit einer Vorbemerkung, die so anfing: ‚Das 

Jahrhundert der Technik hat seinen Dichter gefundem. 

Noch siebenunddreissig Zeitungen und Zeitschriften druckten das Machwerk ab. Es 

wurde ins Tschechische, Italienische, Polnische übersetzt. Und es hatte mehr Glück als 

jene literarischen Entwürfe des Kino-Buchs', es wurde ein Film daraus gemacht/3 Das 

Jahrhundert der Technik hatte vielleicht nicht seinen Dichter gefunden, aber der Dich-

ter der «Fantoche» hatte eine wahre Goldgrube gefunden. 

Und noch viele Jahre später, nachdem ich mich durch blutige Arbeit bemüht hatte, 

solche Jugendsünden vergessen zu machen, ist es mir immer wieder passiert, dass 

wohlmeinende Leute mir ins Gesicht diesen Wechselbalg von einem Fünftagekind, die 

dumme Räubergeschichte von der Filmprinzessin, über mein ganzes sonstiges Oeuvre 

priesen, mir ins errötende Gesicht. (K 90-92)54 

Als aus dem Zeitschriftenroman 1921 auch noch ein Buch gemacht wurde, schrieb 

der Rezensent des Wiener Neuen 8 Uhr Blatt'. 

Ja, wer kommt denn da? Das ist ja unsre liebe alte Prinzessin Fantoche. Ebenso wie sie 

in der Erzählung «Die Films der Prinzessin Fantoche» von Arnold Höllriegel mit ihrem 

jungen Geliebten immer dort auftaucht, wo der Papa Polizeipräsident sie am wenigsten 

vermutet, ebenso wie sie immer wieder eine neue Gestalt annimmt, so geht es auch mit 

der Erzählung selber. Sie gefiel sofort nach ihrem Erscheinen so gut, dass sie in Fort-

setzungen in den meisten deutschsprachigen Blättern von München bis Mährisch-Ost-

rau abgedruckt wurde. Dann wurde sie verfilmt. Jetzt erscheint sie zum Vergnügen 

aller, die sie schon erheitert hat, auch als hübscher Band im Ilf-Verlag55. 

In den Jahren 1911 bis 1914 publizierte Bermann im Berliner Tageblatt, in der 

Vossischen Zeitung und gelegentlich in literarischen Zeitschriften56 eine ganze 

Reihe von kurzen Erzählungen, die zum Teil auch im Prager Tagblatt wieder ab- 
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gedruckt wurden. Im Gegensatz zu seinen Feuilletons, für die Bermann reale Er-

eignisse oder Erlebnisse zum Ausgangspunkt nahm, sind seine fiktionalen Texte 

aus dieser Zeit wenig originell; sie lohnen einen Wiederabdruck in der Regel 

kaum. Das bedeutet jedoch nicht, dass sie in der zeitgenössischen Kritik auf Ab-

lehnung stiessen. Im Gegenteil: Bermanns erster Roman, Der Hofmeister, erhielt 

im Prager Tagblatt eine ausführliche und ausserordentlich positive Kritik des 

Schriftsteller-Kritikers Otto Pick, der sich sehr rührig für die junge Prager Litera-

tur einsetzte – und Bermann sogleich als gebürtigen Prager, der in Berlin lebt57, 

reklamierte. Erheblich kürzer, aber auch sehr wohlwollend ist die Kritik, die Tuch-

olsky 1913 veröffentlichte: 

Der Hofmeister 

Ein Roman von Richard A. Bermann. Eine feine Sache. Also denken Sie sich einen 

Erzieher, der mit einem Trottel durch Italien fahren muss. Trottel links, also auch Geld 

links, die Notwendigkeit, der dreckige Beruf. Rechts: Italien, das Leben, der blaue 

Himmel. Links siegt. Der Mann geht an dem Bengel kaputt. Nein, er geht an sich ka-

putt, weil er zu feig ist, dem Ding ein Ende zu machen, zu kündigen, davonzulaufen. 

Er bleibt, und als er erst ihm anvertrautes Geld verspielt hat, da ist es aus. Aus diesen 

Fängen kommt er nicht mehr heraus. Er bleibt, der Vater des Trottels verzeiht ihm, er 

bleibt und geht kaputt. 

Wie das gemacht ist! Das Buch ist dreihundertneunzehn Seiten stark, und die sind 

durchweg in deutscher Sprache geschrieben, was man nicht von allen Büchern behaup-

ten kann, die in Deutschland, also bei Georg Müller, erscheinen. Dieses ist wirklich 

ein Labsal. Im Stil, in der Technik, in der Landschaft. Aber wer liest das? Dabei ist es 

gar nicht einmal schwer, sondern leicht und unterhaltend. Trotzdem: ich bin überzeugt 

Herr Bermann, «der» Käufer war ihr ergebener 

Peter Panter 
In: Die Schaubühne. Jg.9, Nr. 26/27 (3 7.1913), S. 688-689 

Der Inhalt von Bermanns zweitem Roman, Das Seil, geht aus der ausführlichen, 

etwas euphorisch geratenen Kritik seines Prager Freundes Oskar Baum hervor: 

Das Seil. Eine Ehegeschichte. Von Richard A. Bermann. 

Berlin, S. Fischer. 212 S.M. 3,50 (4,50). 

Und es ist wirklich eine hübsche Begebenheit, die Geschichte dieser zwei jungen 
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Einband der Erstausgabe, Berlin: 

S. Fischer 1914  

tapferen Menschen, die da in trotzigem Widerstreben gegen die Neigung, die sie zu-

einander zieht, einander vergebens beweisen und vergebens nicht glauben, dass sie 

gute Kameraden sein wollen. 

Eine Studentin und ein Student, der eben Doktor geworden. Sie, eine verweichlichte 

Millionärstochter, will mit ihm, dem ruppigen, herben Bauernstämmling aus dem Al-

pengebiet, unter den gleichen spartanischen Bedingungen eine Fusswanderung durch 

die tiroler Alpen unternehmen. 

Sehr hübsch wird diese originelle Ferienreise auf ihren Höhepunkt geführt, als das 

Mädchen auf Umwegen ihre Liebe erkennen lernt und sich vor ihr gewissermassen 

verstellt und in der Verwirrung ihrer Gedanken irgendwo hoch oben in einer Gebirgs-

schenke das gemeinsame Reisegeld verliert und mit wunden Füssen den sehr be-

schwerlichen Abstieg antreten muss. Aber nicht mit einer Silbe, nicht mit einer Miene 

verrät Reue, Liebe oder Triumph die ausbedungene Kameradschaft. Sie halten es bis 

zum Schluss aus, fast bis zum Schluss. Das Seil, mit dem sie an bedenklichen Stellen 

aneinander gebunden sind, das, als sie für eine Nacht ein Zimmer teilen müssen, ihre 
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Lager trennt, wird ein leicht deutbares, immer nur diskret berührtes Symbol. Sie wollen 

es auseinanderschneiden, damit jeder ein Andenken habe, lassen es aber dann doch 

beisammen, da sie selbst nicht mehr voneinander gehen. 

Auch die Nebenpersonen sind ausser der ein wenig papiernen Frauenrechtlerin in 

der zillerthaler Sommerfrische ausserordentlich lebendig geschildert wie die Bilder der 

Landschaft auf der abwechslungsreichen Wanderung. 

Die innere Welt dieses Buches ist jene wunderbare Zeit der Jugend, die nicht mehr 

in der Schule und noch nicht im Leben sich bewegt, in der so viel vom Kinde noch und 

doch auch schon so viel vom fertigen Menschen nebeneinandersteht. Die äussere Welt 

ist freilich wichtiger in diesem Buch. Es ist ein leichtes, herzhaftes Buch, gut in den 

Rucksack zu stecken, als Wegführer voll farbenreicher Illustrationen, für eine Wande-

rung durch die tiroler Alpen. Es passt zu diesen Alpen und wird so wenig wie diese 

enttäuschen, wenn man nichts anderes von ihm erwartet, als es geben will. 

Prag-Weinberge Oskar Baum 
In: Das literarische Echo. 16 (1913/14), Sp. 1642-1643 

In seiner Autobiographie hielt Bermann fest, welche Bedeutung es für ihn hatte, 

dass sein zweiter Roman im S. Fischer Verlag erschien: 

Mein Roman Das Seil, in dem ich meine Liebe zu den österreichischen Alpen auszu-

drücken versuchte, erschien zuerst in der Vossischen Zeitung’8’ dann veröffentlichte 

ihn der Verlag S. Fischer als Buch. Das war damals in Deutschland gleichsam ein 

Adelsbrief für einen jungen Autor. Der alte Samy Fischer, ein kleiner Jude aus der 

Slowakei, hatte diesen Verlag zum ersten des Kontinents gemacht. An dem Tag unse-

res Vertragsabschlusses, als er mir lächelnd die Hand reichte, fühlte ich mich in einen 

Klub aufgenommen, dem auch Hauptmann, Schnitzler, Knut Hamsun, Bernard Shaw 

angehörten. Ich kam mir wie eine Art Klassiker vor, – dann dachte ich an meine lite-

rarischen Sünden, an meine oft flüchtig hingeschriebenen Feuilletons, an diese 

schreckliche Prinzessin Fantoche – und gewann wieder die Besinnung zurück.  

(K 93)59 

Als Verfasser zweier Romane, als Autor des Irland-Buchs und als der Feuilletonist 

mit den fünf Pseudonymen – Ariel, Baptist, Belial, R. Merlin und vor allem Arnold 

Höllriegel – war Richard A. Bermann am Vorabend des Ersten Weltkriegs eine 

nicht zu übersehende Figur des Berliner publizistischen und literarischen Lebens, 

deren Wirkung bis nach Prag reichte. Ein Ärgernis war er für Die Aktion, die ihn 

zu Recht nicht als einen der Ihren ansah, sondern als Repräsentanten einer Gene-

ration, deren Vorbild nicht der Expressionismus, sondern das Junge Wien Schnitz- 
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lers und Altenbergs war. In der Aktion veröffentlichte Hugo Kersten den folgen-

den Text als Rezension zu Bermanns Roman Das Seii: 

Diese begabten Burschen, die über alles zu reden wissen und die alles können, werden 

nachgerade zu einer Landplage. Sie quatschen in den Journalen (unter drei Pseudony-

men) und sie quatschen Bücher. Es geht ihnen flink von der Hand, und es gibt nichts, 

das einem gewandten Feuilletonisten unerreichbar schiene (Effemination in der Lite-

ratur). 

Bedauerlich ist nun nicht, dass solche Sachen geschrieben werden. Im Gegenteil. Es 

kann gar nicht genug davon geben. Vielleicht, dass eine Zeit dann endlich Übelkeiten 

bekommt von ihren Talenten.60 
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Als «pazifistischer Kriegsberichterstatter» im Weltkrieg 

(1914-1918) 

Obwohl Bermann als politisch wohlinformierter Journalist sich der drohenden 

Kriegsgefahr bewusst war, wurde er vom Beginn des Krieges doch ebenso über-

rascht wie die österreichischen und deutschen Intellektuellen insgesamt. Als am 

28. Juni 1914 in der Berliner Strassenbahn Extrablätter mit der Nachricht von der 

Ermordung des österreichischen Thronfolgers in Sarajevo verteilt wurden, hatte er 

sogleich die Intuition (K 149), dass das den Weltkrieg bedeute. Gleichwohl aber 

fuhr er erst einmal mit seinem Freund, dem Rechtsanwalt und Schriftsteller Otto 

Müller, und dessen Familie in die Ferien nach Spital am Pyrn. 

Nach der Gesamtmobilisierung der österreichisch-ungarischen Armee am 31. 

Juli 1914 brachen die Freunde den Urlaub ab; Otto Müller musste zu seinem Trup-

penteil in Mähren einrücken. Bermann begleitete ihn auf der Fahrt: 

In Iglau musste ich von dem geliebten Freund Abschied nehmen, Ich wusste nicht, wie 

mir zumute war. Ich kehrte allein nach Wien zurück. So tief fühlte ich den Einschnitt 

in meinem Leben, den der Ausbruch des Krieges für mich bedeutete, dass ich gar nicht 

daran dachte, meine bisherige Berliner Existenz fortzusetzen. Ich ging in Wien herum 

wie ein Betäubter. Es dauerte lange, ehe ich wieder anfing, durch die Nebel der Welt-

katastrophe meinen Weg zu sehen, wieder ich selbst zu sein. (K 152) 

Im Gegensatz zu vielen Intellektuellen leugnete Bermann in seiner Autobiographie 

jedoch nicht, dass er in den ersten Kriegswochen für den Krieg war: 

Ich werde hier nicht behaupten, dass ich von Anfang an den in Wien herrschenden 

Kriegenthusiasmus nicht mitgemacht habe. Für den Krieg, in dem wir freiheitlich Ge-

sinnten vor allem die Abwehr des über Russland herrschenden, nach Mitteleuropa aus-

greifenden Despotismus sahen, hatte sich in Deutschland die Mehrheit der Sozialde-

mokraten, in Österreich Viktor Adler ausgesprochen. (K 152) 

Wie zahlreiche sozialistische Intellektuelle in Deutschland und Österreich glaubte 

Bermann Ende 1914 an die offizielle Propaganda, dass die Mittelmächte sich in 

einem gerechten Verteidigungskrieg gegen Russland, England und Frankreich be-

fänden. Seine nicht sehr zahlreichen Artikel vom Ende des Jahres 1914 sind jedoch 

frei von Hass und Kriegsbegeisterung – sie treten für einen selbstbewussten Ver- 
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Berlin 1914: Abfahrt des einberufenen Landsturms. Fotografie von Otto Haeckel 

teidigungswillen ein, der freilich auch auf französischem Boden bekundet werden 

durfte. So schloss er beispielsweise einen Artikel über die Beschiessung der Ka-

thedrale von Reims durch deutsche Artillerie mit dem Passus: 

Die einfache Wahrheit ist: für alles Schöne und Europäische in der Welt schlagen sich 

jetzt Deutschland und Österreich. Auch für die altfranzösischen Kathedralen, für ihren 

tieferen Sinn. Und wenn deutsche Mörser dabei in alle Strebepfeiler Frankreichs Lö-

cher schiessen müssten.1 

Diesen in seinem nationalistischen Idealismus wohl spektakulärsten Artikel Ber-

manns aus der Kriegszeit bezeichnete im März 1918 ein tschechischer Politiker 

als hasserfüllten Aufsatz über Frankreich und die Franzosen. Bermann entgegnete 

darauf – noch unter Bedingungen der Kriegszensur: 

Ich habe das nicht ohne Betroffenheit gelesen und dann zu Hause nachgesehen; und 

ich atme wieder freier. Nein, ich habe auch in jener Zeit der schwersten Kriegspsycho-

sen niemals eine grosse europäische Brudernation gehasst oder solchen Hass lügne-

risch vorgetäuscht. Sie erinnern sich doch nicht recht: der Aufsatz, den Sie wohl mei- 
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nen, war nicht von Hass erfüllt, sondern von Trauer und einer vielleicht ziemlich zor-

nigen Liebe. [...] 

Freilich kann ich mich zu so mancher Ansicht, die ich damals (ich hoffe: ehrlich) 

aussprach, nicht mehr bekennen. Wenn mir irgendjemand erzählt, das ungeheure Ge-

schehen dieser Jahre habe seine Meinungen über die Gesellschaft, den Staat und ein-

zelne Staaten nicht von Grund auf umgewälzt, kann ich ihn nur zu so übermenschli-

cher, vorausblickender Weisheit beglückwünschen oder aber starrer dogmatischer Ver-

bohrtheit bezichtigen. Ich bekenne, sehr oft und sehr tief geirrt zu haben; [...] 

Bermann gehörte, betrachtet man seine Artikel aus den ersten Kriegsmonaten, 

zweifellos zu den gemässigten und besonneneren Journalisten dieser Zeit. Über 

die Kriegseuphorie der ersten Monate schrieb er in seiner Autobiographie: 

Der Kriegsrummel in Wien war allgemein und unbeschreiblich. Es begann am Morgen, 

wenn man die Zeitung aufmachte, in der begeisterte Kriegsgedichte von so gut wie 

allen bekannten Schriftstellern des deutschen Sprachgebietes standen, und dauerte bis 

zum Abend, den die Wiener dazu benützten, auf der Ringstrasse vor dem Kriegsmini-

sterium patriotisch zu demonstrieren. Es schien verdienstlich, Lärm zu machen, in die 

Cafés und Praterwirtshäuser zu gehen und jeden Augenblick aufzuspringen, wenn ir-

gendein Fiedler die deutsche, österreichische, ungarische, bulgarische Nationalhymne 

auf seiner Geige kratzte. Und auch die italienische Hymne wurde Abend für Abend in 

den Cafés gespielt und stürmisch begrüsst; wir wussten doch, dass Italien ein Mitglied 

des Dreibundes war. Auch die Japaner, die einmal mit Russland einen Krieg gehabt 

hatten, schienen uns teure Freunde zu sein. Ich sehe so aus, dass man mich zur Not mit 

einem Japaner verwechseln kann. So wurde ich damals auf der Kärntnerstrasse von 

einem mir völlig Unbekannten aufgehalten. Er schrie mir Bonsai ins erstaunte Gesicht 

und schloss mich dann mit grosser Herzlichkeit in die Bruderarme. (K 153) 

Dass er auch mit der anderen Seite der Kriegsbegeisterung, der Xenophobie und 

der paranoiden Jagd auf Spione in Berührung kam, weil er nunmehr für einen Ser-

ben gehalten wurde, teilte Bermann im März 1915 mit – in einem Artikel, aus dem 

überdies hervorgeht, wie weit der Kriegsenthusiasmus auf dem Weg vom Erhabe-

nen ins Lächerliche schon fortgeschritten war: 

Dokumente 

Als die Erde sich auftat und diesen Krieg hervorspie, dachte man unter anderem Erhe- 
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benden, jetzt sei wenigstens das papierene, das tintenklecksende Jahrhundert zu Ende, 

und man könne allen papierenden Kram von sich werfen. O ja! Kurz nachdem man 

nicht ohne Stolz und Rührung entdeckt hatte, dass man doch zu einem lieben, lieben 

Vaterland gehörte, entdeckte man zweitens, dass man diese Zugehörigkeit nicht nur 

durch die schönsten Gefühle, sondern auch durch gehörig gestempelte Papiere nach-

zuweisen hat. 

Ich zum Beispiel – ein unerhörtes Glück, dass ich immer den Renommierpass in der 

Brieftasche trug! Er war längst abgelaufen; aber es war ein kaiserlich türkisches Visum 

darauf, und er war mit mir in Palästina und Indien gewesen. Solange Frieden herrschte, 

hat kein Mensch diesen Pass zu sehen verlangt, ausser den Freunden im Kaffeehaus, 

die auf das kaiserlich türkische Visum neugierig waren. In ganz Hindostan hatte kein 

Wachmann nach meinem Pass gefragt. Aber kaum war der Krieg da, so rettete mir der 

Pass in Hietzing mein junges Leben. 

Nämlich das war damals so: dem Fräulein aus der Konditorei an der Ecke bin ich 

gleich verdächtig vorgekommen, und als mir einmal ihre Indianerkrapfen nicht ge-

schmeckt hatten – oder so was –, da sagte sie: der Herr muss a Russ’ sein oder a Serb’! 

Na, und der Herr Huber oder Pfinzelberger, was weiss ich, aus der Penzingerstrasse, 

der ist ein scharfer Patriot – und überhaupt, so nahe bei Schönbrunn, wer kann wissen? 

Also, wie ich eines Tages mit meiner Zigarre in der Herbstsonne stehe und einen de-

korativen Eindruck mache, kommt mit schlangenkluger Harmlosigkeit der Herr 

Gschaftlhuber oder Pfinzelberger, was weiss ich, aus der Penzingerstrasse auf mich zu, 

grüsst mich trügerisch und fragt mich, bitt’ schön, wo denn da die Ameisgasse ist. Ich 

bin in der Hietzinger Bezirksgeographie noch nicht gar so beschlagen und sage: «Be-

dauere!» Der Herr Wasweissich wird immer liebenswürdiger und schmeichelt, raffi-

niert wie drei Geheimpolizisten: «Da ist der Herr wohl gar kein Hiesiger nicht?» Ich 

finde, dass das Herrn Pfinzelberger eigentlich nichts angeht und sage ihm das und be-

schliesse die Konversation. Ha! sagen die Augen eines scharfen Patrioten aus der 

Penzingerstrasse. Und während ich Ahnungsloser weiter die Sonne geniesse, rennt ein 

kriegsfreiwilliger Spionenentlarver rasch zum nächsten Wachmann und sagt ihm, jetzt 

sei es gewiss, dass der Herr dort ein Serbe ist und ein Russ’ ausserdem, und das Fräu-

lein aus der Konditorei an der Ecke habe es gleich gesagt. Der Wachmann steht plötz-

lich neben mir und salutiert; in dieser Sekunde sind aber auch schon plötzlich alle 

Hausmeister des dreizehnten Bezirkes aus dem Boden hervorgeschossen und stehen 

um mich herum und warten interessiert ab, ob ich gehängt oder aber mit dem Säbel 

gespiesst werde. Der Herr aus der Penzingerstrasse weiss es so bestimmt, dass ich ein 

serbischer Spion bjn, die Hausmeister schwören darauf, der Wachmann macht ein Ge-

sicht wie eine dienstliche Sphinx – ich selbst prüfe mein Gewissen, ob ich nicht am 

Ende aus Belgrad bin –, aber da fällt mir mein abgelaufener indisch-türkischer Renom-

mierpass ein, und mit neu erwachendem Lebensmut ziehe ich die Brieftasche. Eine  
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Minute später machte der Sherlock Holmes aus der Penzingerstrasse eine betrübte 

Miene zum guten Spiel, der Wachmann entschuldigte sich, die Hausmeister sind noch 

nicht überzeugt, aber verschwinden und verbreiten nur das Gerücht, dass man einen 

heimlichen Grossfürsten verhaftet hat, als er gerade eine Bombe rauchte. 

[...] 
Arnold Höllriegel 

In: Die Zeit. Jg. 14, Nr. 4466 (2.3.1913), S. 1-2 

Bermann scheint zu Kriegsbeginn in der Tat nicht gewusst zu haben, was er tun 

sollte. Zwei Erlebnisse trugen, so berichtet er in seiner Autobiographie, zu seiner 

Ernüchterung bei. Das erste war die Musterung: «Rohe Sklavenvögte trieben einen 

vor die grossmächtige Kommission, die, lachend und rauchend ihre Auswahl aus 

dem zur Schau gestellten Schlachtvieh tätigte. Niemand, der durch diesen Höllens-

aal getrieben worden war, konnte sich nachher noch für die patriotischen Phrasen 

von Heldentum und Tod begeistern». (K 155) Das zweite Erlebnis war ein Besuch 

bei seinem Freund Otto Müller, der an der Front in Galizien verwundet worden 

war und, noch kaum genesen, sofort wieder an die Front geschickt wurde. 

Zur Kriegspublizistik verspürte Bermann zunächst keine Neigung: 

Obwohl ich im Unterschied zu den patriotisch begeisterten Leitartiklern der Wiener 

Zeitungen wenigstens schon den Kanonendonner von Ferne gehört hatte, verzichtete 

ich unter solchen Umständen darauf, meine Meinung über den Kriegsverlauf zu äus-

sern und schrieb lieber Burgtheaterkritiken. Sie waren nicht besonders gut, aber mit 

ihnen konnte ich wenigstens keinen Schaden anrichten. (K 167) 

Nach einigen Wochen, die er mit Übersetzungen und Vorarbeiten für einen Roman 

verbracht hatte, ergriff Bermann wegen seiner Untätigkeit ein dumpfes Unbeha-

gen, und er beschloss, sich freiwillig beim Roten Kreuz für die Verwundetenhilfe 

zu melden.3 

Schon nach wenigen Einsätzen musste er indes feststellen, «dass er zum Anle-

gen der Verbände und Schleppen von Tragbahren in hoffnungsloser Weise unge-

eignet war: Meine Aufgabe im Leben war das Sehen und Schreiben, nicht das 

Schleppen». (K 169) 

Seine Beiträge zur Wiener Presse erschienen seit dem Herbst 1914 in der Wie-

ner Tageszeitung Die Zeit, für die er sich entschieden hatte, weil sie in Opposition 

nicht nur zur Politik der österreichischen Regierung, sondern auch zur regierungs-

loyalen Neuen freien Presse stand. In seiner Autobiographie begründete er, wes- 
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halb er sich für die liberale ‚Zeit‘, in der auch prominente Sozialisten schrieben4, 

entschied: 

Die Zeit hatte bis zum letzten Augenblick gegen [Leopold Graf] Berchtolds Balkanpo-

litik und gegen das Ultimatum an Serbien protestiert. Als der Krieg da war, hatte sie 

das Protestieren freilich lassen müssen, aber sie hetzte nicht und behielt den ganzen 

Krieg hindurch eine europäische Haltung. Da ich beschlossen hatte, in Österreich zu 

bleiben und in Wien ein Blatt brauchte, näherte ich mich der Zeit und wurde bald ihr 

ständiger Mitarbeiter. (K 154) 

Im Frühjahr 1915, als Bermann sich «immer entschiedener in einen Pazifisten» (K 

169) verwandelt hatte und sein Drang, «wenigstens zu erfahren, was an den Fron-

ten wirklich vorging» (K 171), immer heftiger wurde, machte ihm der Chefredak-

teur der Zeit ein Angebot, das er, nicht ohne Gewissensqualen, annahm: 

Der Korrespondent der Zeit im österreichischen Kriegspressequartier war an Typhus 

erkrankt, und ein Nachfolger für ihn wurde gesucht. Der Chefredakteur, Dr. [Heinrich] 

Kanner, bot mir den Posten an. Ich überlegte lange. Die im Kriegspressequartier leben-

den und unter strenger Aufsicht der Militärzensur schreibenden Journalisten genossen 

beim Publikum keinen besonderen Ruf. Sie waren zwar für die offiziellen Lügen, die 

sie zu verzapfen hatten, keineswegs immer verantwortlich, aber verantwortlich wurden 

sie von ihren Lesern gemacht. Auch Leute, die die patriotischen Kriegsphrasen der 

Behörden noch immer gläubig mitbeteten, wurden nervös, wenn sie sie von einem 

Journalisten geschrieben fanden, der sich, der allgemeinen Meinung nach, weit hinter 

der Front vor aller Gefahr drückte und immer nur schilderte, wie heldenhaft er sich 

verhalten habe. Karl Kraus, der unerbittliche Satiriker, der in den aristophanischen Sei-

ten seiner Fackel den Wienern die ganze innere Verlogenheit des in Blut und Kot zu-

sammenbrechenden Regimes, besonders aber seiner Presse, zum Bewusstsein brachte, 

hatte das Kriegspressequartier mehr als alles andere zur Zielscheibe seiner bösen 

Scherze gemacht, die ganz Wien verschlang. Ihn und mein Gewissen fürchtete ich, als 

ich überlegte, ob ich wirklich auch ins Pressequartier gehen und dort mitlügen sollte. 

Dass man mir mindestens verbieten würde, die ganze Wahrheit zu schreiben, das stand 

fest. Aber muss man positiv lügen, fragte ich mich. Und ich nahm mir vor, während 

des ganzen Krieges wenigstens nicht ein Wort zu schreiben, das ich als falsch kannte; 

nichts zu schildern, als was ich selbst gesehen haben würde und im übrigen meine Haut 

so zu Markte zu tragen wie die Soldaten. Gerade weil ich mich nun schon zu einem 

Pazifisten entwickelt hatte, fühlte ich die Verpflichtung, mich im Felde persönlich zu 

exponieren. Zu Hause in Wien oder in der sicheren Schweiz sitzen und heimlich oder 

auch offen schimpfen, das war doch zu leicht. (K 171/72) 
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Als Bermann sich vom Chefredakteur für das – schon von Zeitgenossen stets als 

KPQ abgekürzte – Kriegspressequartier5 nominieren liess, war dessen Komman-

do, wie er anmerkte, nicht böse, einen so selbständig ausserhalb des KPQ operie-

renden Schlachtenbummler einzufangen und zu disziplinieren (K 173). Die Funk-

tion des KPQ war ihm bei seinem Antritt als Korrespondent völlig klar: 

Der Gedanke war: Die Vertreter der Presse in völliger Abhängigkeit zu halten, teils 

durch drakonische Verordnungen, teils aber durch eine grosszügige Gastfreundschaft 

und ein kluges Entgegenkommen. [...] 

Die österreichischen, ungarischen und deutschen Berichterstatter standen alle im 

militärdienstpflichtigen Alter, einige waren Reservisten der Armee. Wenn sie anders 

berichteten als es dem Kommando des KPQ erwünscht war, konnte man sie ohne Wei-

teres, wie der militärische Ausdruck lautete, einrückend machen, aber auch jemand wie 

ich, der zum Kriegsdienst untauglich erklärt worden war, unterstand während seines 

Aufenthaltes im KPQ der militärischen Disziplin und man konnte ihm jederzeit mit 

einem kriegsgerichtlichen Verfahren drohen, wenn er meinte, er sei ein unabhängiger 

Schriftsteller und habe das Recht auf eine freie Meinung. Mir ist es mehrmals passiert. 

(K 189/90)6 

Bevor es mit dem KPQ ernst wurde, durfte Bermann im April 1915 allerdings noch 

eine Dienstreise in die Niederlande antreten, deren Zweck es war, den österreichi-

schen Lesern zu schildern, welche Folgen der Krieg im neutralen Ausland zeitigte. 

Zugleich hatte Bermann vom Chefredakteur jedoch den Auftrag erhalten, sich in 

der in den Niederlanden erhältlichen internationalen Presse über die Einstellung 

gegenüber Deutschland und Österreich zu informieren. 

Am 2. Mai begab sich Bermann dann ins Kriegspressequartier, das «damals in 

einem Ort der Slowakei mit dem Namen Nagy-Bicse (Gross-Bize)» (Ki 76) lag. 

Ein paar Tage darauf erschien in der Zeit ein mit dem amtlichen Zusatz «Kriegs-

pressequartier, am 3. Mai 1915» versehener Artikel, in dem ein nachdenklicher 

Bermann sich zu Wort meldete: 

Marlborough s’en va t’en guerre, ein neuer Kriegsberichterstatter geht ins Pressequar-

tier. Vielleicht sollte er, kaum angelangt, eine ausserordentlich strategische Bildung 

beweisen und fachlich darlegen, wie der Krieg zu verlaufen hat; aber er gesteht lieber, 

dass er wie irgendein gewöhnlicher Zeitungsleser erst noch allerlei zu lernen und zu 

erfahren nötig hat und in der Zwischenzeit immer lieber nur von Dingen reden will, 

die er selbst erlebt.7 
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Bermann war in den folgenden Jahren in der Tat bemüht, nur über die Ereignisse 

zu schreiben, deren unmittelbarer Zeuge er geworden war. Im Mai 1915 berichtete 

er zunächst aus Galizien, über die Erfolge, die deutsche und österreichische Trup-

pen gegen die russischen erzielten. Generell schenkte er jedoch der strategischen 

Kriegsführung ein geringeres Interesse als den kleinen, eher unbedeutenden all-

täglichen Ereignissen am Rande des Krieges. Am 3. Juni 1915 publizierte er in der 

Zeit einen fast programmatisch «Die kleinen Dinge» überschriebenen Beitrag, in 

dem es dazu u.a. heisst: 

All diese kleinen Notwendigkeiten des Lebens spielen im Krieg neben den grossen 

Worten, neben Heroismus und Schlachtendonner eine sehr grosse Rolle. Krieg, das ist 

das Grösste und das Kleinlichste, das Reinste und vor allem auch das Schmutzigste auf 

Erden. Wozu den Schmutz aus der Welt lügen, die Läuse, den Gestank? All das spielt 

sogar eine strategische Rolle und ist im Kriege oft wichtiger als alle Granaten, soviel 

Lärm sie auch machen. Und dann plötzlich wieder, neben diesem krankhaften Rückfall 

ins Kulturlose, das unverwüstliche moderne Leben, irgendwo ein Hotel mit Lift und 

elektrischem Licht oder nur eine unentweihte Wiese mit gelben Maiblumen – dann 

versteht man den Krieg plötzlich nicht mehr, glaubt, dass er unmöglich vorhanden sein 

könne.8 

Im Juni 1915 berichtete Bermann von der Isonzo-Front, im August fuhr er nach 

Wolhynien, im September nach Südtirol, im Oktober über Belgrad nach Bosnien, 

Montenegro und schliesslich im Januar 1916 nach Konstantinopel, von wo aus er 

als einziger Korrespondent ein Interview mit dem türkischen Verteidigungsmini-

ster Enver Pascha nach Wien schicken konnte, weil er es aus Kostengründen mit 

dem Botschaftskurier sandte und nicht auf dem schnellsten Wege per Telegramm 

– Enver Pascha hatte alle Telegramme über sein Interview abfangen lassen.9 Im 

Februar 1916 ging es an die russische Front, dann nach Albanien, und in einem 

«Von Wolhynien nach Albanien» überschriebenen Beitrag blickte Bermann auf 

die ersten 10 Monate seiner Korrespondententätigkeit zurück: 

Unendlich ist der Platz dieses Krieges. Ich Zuschauer bin in den letzten zehn Monaten 

in Galizien gewesen, dann am Isonzo, dann in Wolhynien, dann in Tirol, dann in Ser-

bien, dann in der Herzegowina und in Dalmatien, dann in Galizien, dann im Sand-

schak, dann in Konstantinopel, dann wieder in Wolhynien und fahre jetzt nach Alba-

nien – ich beiseite, wieviele, viele Menschen leben jetzt so?10 

Bermann führte dieses Leben noch bis Ende 1917 weiter, er berichtete aus Polen, 

Litauen, Siebenbürgen, verbrachte die Jahreswende 1916/17 in Rumänien, um im 
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Frühjahr 1917, nach einem Erholungsurlaub in Wien, wieder Berichte von der 

Isonzo-Front zu schicken und im August 1917 als erster Wiener Korrespondent 

die Rückeroberung von Czernowitz zu melden, an der er – einem expliziten Befehl 

des KPQ-Kommandos zuwiderhandelnd – teilgenommen hatte11. 

Im Herbst 1917 hatte Bermann allein in der Zeit annähernd 200 Kriegskorres-

pondenzen publiziert, im Dezember des Jahres erhielt er «auf allerhöchsten Ent-

schluss das Ritterkreuz des Franz-Joseph-Ordens mit den Schwertern». Im Beloh-

nungsantrag wurde die Auszeichnung wie folgt begründet: 

Wirkt als Kriegsberichterstatter der Zeit und des Berliner Tageblatt mit hervorragen-

dem Fleisse an der publizistischen Propagierung der Leistungen der k. u.k Wehrmacht 

– insbesondere auch in Deutschland – sehr verdienstvoll mit. Trotz körperlicher Brest-

haftigkeit sehr tapfer, wiederholt (namentlich am Isonzo) in Ausübung seiner Tätigkeit 

im schwersten Feuer. Seine Berichte sind, von tiefer Liebe zum Vaterland getragen, 

ausserordentlich wirksam.12 

Ob Bermanns Artikel zur Propagierung der Leistungen der k. u. k. Wehrmacht 

ausserordentlich wirksam waren, muss bezweifelt werden. Wenngleich das von 

Hermann Broch für Bermann gewählte Prädikat «pazifistischer Kriegsberichter-

statter» für das erste Kriegs]ahr nicht uneingeschränkt zutrifft, so gilt doch Brochs 

Feststellung, Bermann habe auch im Kriege «immer nur als nüchterner Tatsachen-

berichterstatter» geschrieben. Zahlreiche Beiträge Bermanns haben eher den Cha-

rakter von Reiseberichten als den von Kriegskorrespondenzen; um ihren Charakter 

zu verdeutlichen, soll hier zumindest ein typischer, gekürzt, wiedergegeben wer-

den13: 

Krieg gegen Montenegro 

Von unserem Kriegsberichterstatter 

Süddalmatien, im November. 

Ich schliesse die Augen und sehe die vielen starken Bilder wieder: die dunklen Berg-

kämme unter dem wolkenschweren Herbsthimmel, die wirren bleichen Steine zwi-

schen dem Gestrüpp der Hänge, die tiefen Löcher, in denen ein wenig fruchtbare Erde 

wie ein vergrabener Schatz liegt, die breiten Flüsse, die plötzlich aus den unterirdischen 

Höhlen hervorbrechen und blau dahinströmen und wieder geheimnisvoll in den Bergen 

verschwinden. Die toten Dörfer an der Landstrasse sehe ich; die Häuser mit geborste-

nen Dächern, die Kirchen ohne Glockenschlag, die Minaretts, auf denen kein Muezzin 
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mehr Allahs Namen ruft. Und Steine, Steine, Steine. Und irgendwo, in einer geschütz-

ten Ecke, ein Feigenbaum, ein Myrtenstrauch, köstlich anzusehen in der verzweifelten 

Öde. Und Steine, Steine, Steine, bleich und traurig. Und irgendwo eine Herde schwar-

zer Hammel zwischen dem Geröll; kleine wilde Pferde, die quer über den Berg rennen, 

ein Hirt in weiten blauen Hosen, mit buntem Gürteltuch und der roten serbischen 

Mütze, wie sie auch die Montenegriner tragen. Und Steine, Steine, Steine. Und 

schliesslich, von einem Bergpass hinabgeschaut, göttlich trostreich, erlösend, befrei-

end, das Bild des Meeres. 

K. u. k. Defensionslager Avtovac. Gestern bin ich in Mostar herumgegangen und 

habe gar nicht genug sehen können von der orientalischen Schönheit der Stadt. Kein 

Ort, für einen Europäer zum Existieren, aber so schön! Gewimmel von Häuschen an 

der Narenta, die hohe türkische Brücke; das tolle Wasser unter überhängenden Feigen-

ästen sprudelnd und zischend, eine Felsenhöhle, in der Esel angebunden sind, wie im 

Stall zu Bethlehem, beturbante türkische Grabsteine, ganz schwarz vor Alter, neben 

einer patinierten Moschee; bunte Türken, in einer schwarzgeräucherten Kaffeebude 

hockend, Serbenfrauen in kurzen gestickten Jacken, Gestank von frisch abgezogenen 

Wolfsbälgen, die im Basar hängen, o wie schön, wie schön! Nur, für einen Europäer, 

wirklich kein Ort zum Existieren. Wenn ein Provinznest auch noch unverfälscht ori-

entalisch ist. 

Heute, in Avtovac, fünf Autostunden weiter, höre ich von diesem Mostar reden, als 

wäre es eine Stadt kultivierter Wonnen wie Paris oder Wien. Seit fünfzehn Monaten 

leben zivilisierte Menschen in Avtovac – ahnt einer, was das ist? Ein paar elende Stein-

häuser um die serbische Kirche, das Kaffeeloch, in dem man für zwölf Heller den tür-

kischen Schwarzen trinkt, immer wieder trinkt, dann weiter hinten das militärische 

Lager in seiner ärarischen Geradlinigkeit; Menage, Baracken. Und rings um all das die 

Steine, die Steine. Dort auf dem schwarzen Grat also stehen die Montenegriner? Ach 

Gott, sie stehen und kommen nie. Seitdem man sie im vorigen Herbst so gejagt hat, 

gibt es nur Patrouillengeraufe. 

Der schwarzhaarige ungarische Oberleutnant, der aus lauter Verzweiflung so wun-

derschön malt, erzählt mir mit dem Redeeifer eines Gelangweilten zum sechstenmal, 

wie das im vorigen Jahr war, so ein schneidiger Kampf gegen eine Übermacht, und 

eine kurze ruhmvolle Offensive hinein in das verdammte Bergland, o Zeiten! 

Seither – Avtovac, Avtovac. Dienst im Lager oder manchmal in einem der Block-

häuser an der Front; vor der Kaserne steht ein Wehrmann im Eisen und lässt sich na-

geln, im Kaffeeloch trinkt man einen Schwarzen, es besteht die vage Aussicht, einmal 

dienstlich nach Mostar geschickt zu werden. Welch ein Glück, Mostar! 

[...] 
Arnold Höllriegel. 

In: Die Zeit. Jg. 14, Nr. 4781 (12.11.1915), S. 1-2 
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Dass Bermann im Krieg aber kein naiver Schlachtfeld- und Reisefeuilletonist, dass 

er ein seiner politischen Funktion bewusstes Mitglied des KPQ und folglich ein 

Kriegsberichterstatter mit unglücklichem Bewusstsein war, geht aus seiner Auto-

biographie hervor: 

Ich aber war, das darf ich von mir sagen, weder blind noch dumm, ich sah hinter die 

Phrasen. Ich sah, man demonstrierte es mir ja beflissen, das skandalöse Wohlleben der 

höheren Stäbe hinter der Front und in der Etappe, und sah, dass im Hinterland und bald 

genug auch an der Front der Hunger umzugehen begann. So geschickt ich geführt 

wurde, ich sah doch hier und dort im Vorbeieilen durch die Gräben einen Soldaten, der 

krumm geschlossen oder mit den Armen an einen Baum gebunden war, so dass die 

Füsse den Boden nicht erreichten; dann sollte ich über die Opferfreude einer Armee 

schreiben, in der solche Strafen etwas Gewöhnliches waren. Ich sah in den Ortschaften 

hinter der Front Galgen, an denen Spione, Verräter, tschechische oder jugoslawische 

Überläufer hingen; und der Henker, der den italienischen Irredentisten Cesare Battisti 

hingerichtet hatte, kam einmal auf einer Landstrasse des Trentinos zu mir, zeigte mir 

jenes furchtbare Bild des gehängten Märtyrers, mit dem sich eine Gruppe fröhlich grin-

sender Soldaten hatte photographieren lassen – und wollte mir seine teuflische Pranke 

reichen, wollte von mir gelobt sein. Ich sah all das, die langsame Auflösung meines 

Landes, den sicheren und qualvoll langsamen Verlust des Krieges, und schwieg. Ich 

log nur durch Verschweigen, aber ich verschwieg fortwährend Furchtbares. 

Ich weiss noch heute nicht, wie ich, ohne mich ganz nutzlos zu vernichten, anders 

hätte handeln können. Dass aber mein Gewissen nicht gut war, bewies ich mir durch 

meine fortgesetzten, oft kindlichen, manchmal im Ernst gefährlichen Versuche, mich 

wenigstens nicht zu schonen, mich mit den Soldaten zu exponieren, zu leiden, was sie 

litten. Ich schwöre es, ich wäre manchmal froh gewesen, wenn mich einmal eine Kugel 

getroffen hätte. 

Keine Kugel ritzte mich. Und ich kann es rückschauend nicht leugnen: trotz meinem 

schlechten Gewissen, trotz meinem theoretischen Abscheu gegen den Krieg war ich 

als Kriegsberichterstatter glücklich. Ich war nun einmal erfüllt von Wanderlust, von 

Lust an Abenteuern. (K 219/19) 

Seine pazifistische Überzeugung konnte Bermann als Mitglied des KPQ selbstver-

ständlich nicht oder doch nur sehr verdeckt artikulieren. So ergriff er Ende 1916 

die Gelegenheit, H. G. Wells’ Buch What is coming – A forecast of things after 

the war (London 1916) zu besprechen, um nicht nur auf die Fehlprognosen, son-

dern auch auf die Verständigungsbereitschaft des britischen Erfolgsschriftstellers 

hinzuweisen. Aus dem Buch übersetzte er in diesem Zusammenhang einige Zeilen  
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über die Notwendigkeit des Kampfes der Intellektuellen aller Länder gegen den 

Hass und schloss den Abdruck mit einer Bemerkung über Wells: «Der so spricht, 

ist zweifellos ein berufener Vertreter der englischen Welt von heute»: 

Dieser Hass kann nur auf eine Weise aussterben, durch das Verschwinden einer Gene-

ration, durch das Aussterben der Verwundeten und vom Leid Betroffenen. Unsere 

höchst unsentimentale Aufgabe ist es, derartige Bedingungen zu schaffen, dass der 

Hass auf diese Weise aussterben kann; und dies ist auch die Aufgabe der geistig ge-

sunden Deutschen. Hinter der Schranke, die dieser Krieg zwischen Deutschland und 

Anti-Deutschland gezogen haben wird, müssen die intelligenten Männer in jedem La-

ger den endlichen Frieden vorbereiten, dessen sie sich nie erfreuen werden, müssen für 

den Tag arbeiten, an dem wenigstens ihre Söhne zusammenkommen werden, wie sie 

selbst nie wieder zusammenkommen können... Wir brauchen Geduld – und Schweigen. 

Meine Vernunft besteht auf der Notwendigkeit und Unvermeidlichkeit dieser 

schliesslichen Versöhnung. Ich will dazu nicht mehr tun, als ich muss, Deutschland 

fürderhin zu schädigen, und will alles tun, was ich kann, um die Einheit des Menschen-

geschlechts wiederherzustellen. Nichtsdestoweniger ist es wahr, dass für den ganzen 

Rest meines Lebens die Deutschen, denen ich begegne, die deutschen Dinge, die ich 

sehen werde, mit dem Blut meines Volkes und meiner Freunde beschmiert sein werden, 

das Deutschlands Eigensinn vergossen hat.14 

Nicht nur über die politische Funktion der Kriegsberichterstatter war Bermann un-

glücklich, sondern auch über den literarischen Ertrag von deren Arbeit. So schrieb 

er in seiner Autobiographie über die Kriegsnovellen von Franz Molnar: 

Er war nicht der einzige, hochbezahlte Schriftsteller im KPQ, aber der Dante, der diese 

Hölle, den Krieg, in eherne Stanzen hätte fassen können, war er auch nicht. Ich muss 

heute mit Beschämung gestehen, dass keiner von uns Schriftstellern im österreichi-

schen Kriegspressequartier aus unserem grossen gemeinsamen Erlebnis während des 

Krieges oder nachher ein Buch gemacht hat, das irgend Dauer hätte haben können. 

Während wir, uns redlich mühend, bessere oder schlechtere Kriegsfeuilletons an unsere 

Blätter schickten, sass daheim in Wien unser abgesagter Feind, der Satiriker Karl 

Kraus, und schrieb jenes zornige Buch, das allein vielleicht den Literarhistorikern als 

ein Denkmal des österreichischen Krieges bemerkenswert erscheinen wird: Die letzten 

Tage der Menschheit'. (K 196) 

Zur Literatur der Zeit hatte sich Bermann seit Kriegsbeginn sehr selten geäussert. 

Ende 1914 schrieb er einen kurzen Verriss über Walter Bloems auf die Kriegskon- 
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junktur spekulierenden Roman Das verlorene Vaterland15 und eine anerkennende 

Rezension des Romanerstlings Die Räuberbande von Leonhard Frank, dessen Be-

gabung er sogleich erkannte.16 1915 veröffentlichte Bermann nur eine einzige Re-

zension; sie galt dem Roman Die dritte Kugel. Mit dessen Verfasser, Leo Perutz, 

hatte er in Prag die Volksschule, in Wien das Gymnasium besucht und dem «Ver-

ein für Ethik und Literatur» angehört. Nach seiner Übersiedlung nach Berlin hatte 

er mit Perutz über Fragen des historischen Romans korrespondiert und ihn immer 

wieder zur Veröffentlichung der Dritten Kugel gedrängt.17 Als der Roman Ende 

1915 schliesslich erschien, schrieb Bermann in der ‚Zeit‘. 

Die dritte Kugel 

Roman von Leo Perutz. München. Verlag von Albert Langen. 

Liest man jetzt historische Romane? Man sollte meinen, dass der Sinn für buntes Ge-

schehen jetzt rege geworden ist. In diesen Tagen ist das erste Buch des Wieners Leo 

Perutz erschienen: «Die dritte Kugel», ein Buch voll Kriegslärm und Pulverdampf, 

aber, Gott sei dank, kein fix verfertigter Zeitroman aus dem Weltkrieg. Einer, dem das 

Schauen und Gestalten gegeben ist und das glühheisse Miterleben, hat da phantastische 

Geschehnisse aus einer phantastischen Zeit erzählt. Der blutige Konquistador Cortez 

geht durch das Buch, unendlich deutsche Gestalten aus den Bauernkriegen werden un-

ter Montezumas Azteken gemischt, der tölpische und betölpelte Teufel des Lands-

knechtsglaubens geht um, Martin Luthers Gedanken ringen mit dem verderblichen 

Gold der neuen Welt. Es ist keine Szene, kein Bild in dem merkwürdigen Buch, die 

nicht von einem Menschen des sechzehnten Jahrhunderts wirklich hätten erlebt, hätten 

gedacht werden können. Diese Farben sind echt; endlich einmal ein historischer Ro-

man aus dem Geist der behandelten Zeit. Und von der Sprache des Erzählers ist, wenn 

nicht jedes Wort, so doch der Klang und stilistische Gehalt jedes Satzes aus dem rei-

cheren und klareren Oberlauf des Stromes der deutschen Sprache geschöpft; es ist da 

eines der schwersten Stilprobleme mit tiefem Ernst angegangen und in bewunderns-

werter Weise gelöst worden. Ein gewisses Überschäumen der gedrängten Einfälle, ein 

Zuviel an Pointen der Phantasie mag diesem Erstlingswerk eines Gereiften leicht ver-

ziehen werden. Man kann den Roman von Leo Perutz als Unterhaltungswerk lesen und 

wird keinen Kitzel der Erregung vermissen; es ist wirklich kein historischer Roman 

von der bewussten faden Sorte. Aber es handelt sich zugleich um ernste Kunst. Ob das 

Buch jetzt gelesen und viel gelesen werden wird, darauf darf man wirklich neugierig 

sein. Wir alle wissen nicht, wie nach den Erschütterungen dieser Zeit der literarische 

Geschmack sich gestalten wird; vielleicht gehört das Wort wieder einmal der drein- 
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hauenden Kraft und der bunten Phantasie. Vielleicht bleibt das Buch ungelesen; für 

diesen Fall sei es hier warm gepriesen. Vielleicht wird es eine Riesenauflage erreichen; 

für diesen Fall seien feinere kritische Einwände vorbehalten; die weitere Entwicklung 

des Autors scheint nicht ungefährdet. Ein Wort über die Ausstattung des Bandes: der 

Meister Wilhelm Schulz hat auf Titelblatt und Umschlag vier so prächtige Zeichnun-

gen gesetzt, dass man sich wundert, warum dieses Buch von allen Büchern nicht rei-

cher mit Illustrationen versehen worden ist. 

Richard A. Bermann 
In: Die Zeit. Jg. 14, Nr. 4733 (28.11.1913), S. 29 

Im Mai 1916 nahm Bermann die Besprechung eines Buchs über Bosnien zum An-

lass, darauf hinzuweisen, dass der Krieg nicht, wie Ende 1914 erwartet worden 

war, ‚österreichische’ Motive in der Literatur verstärkt hätte: 

Nicht ‚patriotische’ Kriegsbücher tun uns not, nicht die gewisse schuhplattelnde und 

jodelnde Heimatpoesie, von der wir gerade genug haben. Aber fällt es Nachdenklichen 

nicht auf, wie selten unsere heimischen Autoren heutzutage heimische Probleme be-

handeln? Seit Kurzem kommt die schönste und interessanteste Stadt Mitteleuropas, 

kommt Prag zu seinem Recht. In seinem Golem hat Gustav Meyrink mindestens die 

jüdische Altstadt von Prag noch rasch vor der geistigen Demolierung bewahrt, hat et-

was Einzigartiges und im Tiefsten Österreichisches vor der Vergessenheit gerettet, ehe 

es zu spät war. Der Prager Max Brod, der in den letzten Jahren seine immer interes-

santen Romane mit Beharrlichkeit in erfundenen und farblosen Städten spielen lassen 

musste, ist mit seinem neuesten Buch Tycho Brahes Weg zu Gott (bei Kurt Wolff, 

Leipzig) doch wieder in der Heimat angekommen. Der Band ist sehr dick, der Worte 

sind sehr viel, wer sich durch die vielen gescheiten Worte des Autors durchgelesen hat, 

dem wird von diesem historischen Roman nicht alles im Gedächtnis bleiben, aber doch 

Vieles und Wertvolles: vor allem eine Vision vom Hradschin, ein bestimmtes Ge-

spräch, das Tycho Brahe mit Kaiser Rudolf führt – eigentlich die Stelle, wo der Roman 

fest im Boden der Erinnerung des Landes verankert ist.18 

Erst ein Jahr später fand der Kriegsberichterstatter Bermann wieder die Gelegen-

heit, sich in der Zeit Fragen der Kultur zuzuwenden. Das Ende der Theatersaison 

nahm er zum Anlass für eine Generalabrechnung mit dem österreichischen Theater 

und den Kunstausstellungen: 
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Am Ende der Spielzeit 

Anfangs, als das Bewusstsein der entsetzlichen Wandlung in uns noch frisch war – 

wäre es doch frisch und brennend geblieben! –, gedachten wir nicht, uns während des 

Krieges auf den gewohnten Bahnen weiterzuentwickeln. Der Krieg, nach einem be-

rühmten Wort die Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln, hat mindestens für einen 

Augenblick alles gelähmt und aufgehalten, was im höheren Sinne Politik ist, also für 

uns Österreicher die gesunde Fortentwicklung unserer gemeinsamen Kultur und jene 

befreiende Modernisierung, Europäisierung, die wir brauchen. Ernste Kunstfreunde, 

die in der Schauspielbühne ein wichtiges Mittel jener höheren politischen Entwicklung 

erblicken, konnten sich im Frühherbst 1914 gewiss nicht vorstellen, dass auch unsere 

Theater noch während des Krieges zu wachsen, zu leben haben würden; das allgemeine 

Empfinden war damals weit von allem abgewendet, was Zerstreuung und Lebens-

freude bedeutet. Nun dauert der Krieg drei Jahre, und die schmerzlichste Erfahrung, 

die wir in ihm gemacht haben, ist ja doch diese: dass wir im Anblick des grossen Grau-

ens so ganz banal bürgerlich weiterleben können. Schon gegen die Mitte des ersten 

Kriegsjahres begannen wir alle zu empfinden, dass wir im Krieg und neben dem Krieg 

noch alle normalen Pflichten der Friedenszeit zu tragen haben; jenes psychologische 

Moratorium, das wir uns in den ersten bitteren Wochen so freigebig gewährten, ist 

längst abgelaufen. Erst glaubten wir, wenn wir ein reizlos gewordenes und ziemlich 

verlogenes bürgerliches Leben wieder aufnahmen, einfach etwas Provisorisches zu 

tun. «Sobald der Krieg zu Ende ist» – sagte man und verschob leichtfertig jedes Auf-

bauen, jede Reform. 

Nur so konnte es kommen, dass unsere Theater, die wir im ersten Schrecken ge-

schlossen hatten, weil wir in den Tagen des Völkermordes durchaus keine Vergnü-

gungsstätten ertragen zu können glaubten, dass sie nun als reine Vergnügungsstätten 

wiedereröffnet wurden, mit einem verflachten Kriegsprogramm. Man musste schliess-

lich in den Grossstädten provisorisch weiterleben, also auch sich zerstreuen. Versuche, 

den Ernst der Zeit in ernster Kunst auszudrücken, wurden zuvor unternommen, sind 

aber bald unterlassen worden, schon weil sie leicht mit einer pseudopatriotischen 

Gschaftelhuberei verwechselt wurden, die uns die gewissen scheusslichen Kriegs-

stücke beschert hat. Jetzt, nach drei Kriegs jähren, glauben wir nicht mehr, in einem 

Provisorium zu leben. Unsere Politik, unsere Volkswirtschaft leiden furchtbar darun-

ter, dass wir das erst so spät verstanden haben, dass wir nicht von Anfang an das Neue 

systematisch aufbauten und jetzt hastig stückeln müssen. Mit unserer heimischen 

Kunst geht es gerade so. Als der Krieg ausbrach, war sie ernstlich krank; litt an gestör-

ter Zirkulation. Wir haben Jahre verloren, weil wir erst nach dem Kriege wieder anfan-

gen wollten, fortzuschreiten. Wir hatten in unserem Parlament und in unserem wich-

tigsten Kunstausstellungsgebäude Spitäler eingerichtet, so wie wir unsere Schulhäuser  

80 



zu Kasernen gemacht hatten. Es sah heroisch und patriotisch aus und war es, wenn die 

Massregel als reines Provisorium gedacht war. Aber es ist dabei eine bedenkliche 

Schwächung, ein verzerrtes Wachstum unserer geistigen Kultur herausgekommen. 

Sprechen wir einmal von unserer bildenden Kunst. Wir haben einen Kunstwinter 

hinter uns, dessen wir uns schämen sollten. So wie im Theater die Operette und das 

banale Unterhaltungsstück erschreckend überhandgenommen haben, so in der Malerei 

jene Richtung, die dem unkultivierten Kriegsgewinner seine funkelnagelneuen Salons 

mit neckischen Stilleben und süsslichen Abbildungen teurer Sommerfrischen austape-

ziert. Die Anregung und Anpeitschung, die sonst der ganze Kunstbetrieb von der 

manchmal exzentrischen, aber immer jungen und zukunftsreichen Linken erfahren hat, 

fehlt sehr zum Schaden des Ganzen. Uns fehlt unsere Sezession, fehlen die ihr nahe-

stehenden jungen Gruppen. Man sieht zu wenig von ihnen, ihre Lokale sind verram-

melt. In einem Augenblick, da der schwankende Geschmack neuer Wohlhabender be-

einflusst und erzogen werden müsste, fehlt jene fortschreitende Opposition, von der 

die schaffende Kritik, der moderne Antrieb ausgehen müsste. 

Im Theaterleben steht es bei uns nicht ganz so schlimm. Wir haben eine Kriegsspiel-

zeit hinter uns, in der wenigstens einige gute Ansätze nicht zu verkennen waren. Tap-

fere kleinere Theater, das Stadttheater, die Neue Wiener Bühne, die trefflich geleitete 

Volksbühne, haben im letzten Wiener Theaterwinter wenigstens den Willen zum Fort-

schritt und zur Entwicklung bewiesen. Sie haben Tolstoi, Strindberg, Wedekind und 

einige Jüngere aufgeführt, haben interessante Interpretationen Shakespeares und ande-

rer Klassiker wenigstens versucht. Wir haben jüngere hoffnungsvolle Schauspieler auf-

treten und sich langsam bilden gesehen. Aber diese kleineren, nicht wohlhabenden Pri-

vatbühnen standen allein. Es ist müssig, über die Stagnation des Burgtheaters in einem 

Augenblick zu jammern, da ein neuer Direktor sich anschickt, sein Werk zu tun. 

[...] 

Neulich hat man in Dresden einige offenbar recht seltsame dramatische Schöpfun-

gen des Wiener Malers Oskar Kokoschka aufzuführen gewagt; die deutsche Presse war 

zum Teil entzückt, zum grösseren entsetzt. Wir können also nicht wissen (obwohl die 

eine oder andere Szene Vorjahren in einem privaten Zirkel in Wien gespielt worden 

sein soll), ob wir diese Szenen als neue Kunst bejubeln oder als Humbug ablehnen 

würden, wenn man sie auch uns spielte. Aber wir haben ein Recht darauf, dass ein doch 

auf jeden Fall interessanter und merkwürdiger Österreicher zunächst bei uns gehört 

und beurteilt werde; auf die Gefahr hin, dass wir dann zischen müssten. Ebenso wie es 

uns nicht genügen kann, von allerlei radikalen expressionistischen und kubistischen 

und futuristischen Malern immer nur zu hören, dass sie existieren und anderswo aus-

gelacht werden. Nur Provinzler lassen sich so ihre Meinungen vorkäuen; eine wirkliche  
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Kulturgrossstadt muss Platz und eine Tribüne und einen Bildersaal und ein Theater 

auch für die radikalsten jungen Leute haben. Die gereiften älteren Leute können dann 

ihre Einwendungen erheben, vielleicht haben sie recht, aber ohne das freie Wort für 

die Opposition gibt es in der Kunst so wenig gesunde Entwicklung wie im Staat. Was 

in Österreich vor dem Kriege betrieben wurde und jetzt nach einer kurzen Zeit absolu-

ten Stillstandes ruhig weiterbetrieben wird, ist die Erstickung, Knebelung der kräftigen 

jungen Leute; sie müssen erst etwas verfetten, oder ins Ausland wandern, dann werden 

sie auch bei uns bekannt. Wir aber ächzen unterdessen unter der Herrschaft gut ge-

pflegter Mittelmässigkeiten mit urbanen Umgangsformen. Alle Türen auf für die Ju-

gend, alle Fenster auf! Sonst weicht die träge Krankheit nicht aus unserem Blut. 

R.A.B. 
In: Die Zeit. Jg. 16, Nr. 5295 (22.6.1917), S. 1-2 

Dass er kein unkritischer Anhänger des Expressionismus war, obwohl er für ihn 

aufgeschlossen war, verdeutlichte Bermann nach der Wiener Aufführung von 

Georg Kaisers Die Bürger von Calais-, seine Kritik enthielt eine allgemeinere Be-

trachtung über «Die junge Generation», ihre kulturkritischen und literarischen 

Ambitionen: 

Die junge Generation 

In der Sezessionsausstellung hörte ich neulich einen Offizier sagen: «Merkwürdig – 

wenn man nicht wüsste, wo man ist –, die meisten Bilder sehen nicht sezessionistisch 

aus.» – Der ausgezeichnete Mann wunderte sich plötzlich; war ihm nicht noch vor ei-

nigen Jahren die Kunst der Sezession verstiegen, übertrieben, ja lächerlich vorgekom-

men? Ja, aber unterdessen hat man anders sehen gelernt. Auch treibt sich das, was einst 

wild und «sezessionistisch» tat, nicht mehr in den Sälen der Sezession herum – sondern 

bei den jüngeren Kunstgruppen, denen die Sezession heute schon viel zu altmodisch 

ist. Diese jüngsten Gruppen haben jeweilig ausser anderen und schöneren Privilegien 

der Jugend die Eigenschaft, alle Narren, Rappelköpfe und sensationellen Schwindler 

heranzulocken; dann schütteln die Philister das Haupt und sagen, mit der Jugend sei es 

nichts. 

Narren, Schwindler, G’schaftelhuber, Rappelköpfe genug drängen sich um die jun-

gen deutschen Dichter; auch wackeln weithin im Lande die Philisterköpfe. Aber, wenn 

nun einmal die selige Tollheit immer dort ist, wo die Jugend ist? Soll man die Jugend 

darum meiden? 

In den letzten Jahren vor dem Krieg hat es in deutschen Landen einen neuen Sturm 

und Drang gegeben, eine neue Woge der ewigen Flut, die man einmal Romantik ge-

nannt hat, und einmal Sezession, und die man einmal Expressionismus nennen kann – 
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was sind denn Namen? Junge Menschen begannen sich gegen die Welt zu empören, 

als die Welt noch sehr vergnüglich schien – sie empfanden das schleichende Gift, ahn-

ten den Krieg, bäumten sich gegen eine Ordnung der Dinge auf, die, es hat sich her-

ausgestellt, die Dinge höchst ordentlich dem Abgrund zuführte. Junge Menschen woll-

ten aus dieser Welt hinaus – und begannen gegen ihre Wände zu toben, wieder einmal. 

In solchen Zeiten erstehen die wilden literarischen Umstürzler und die melancholi-

schen jungen Dichter, die früh sterben. Man suchte, etwas krampfhaft, neue Aus-

drucksmittel – und einige von den jungen Rebellen fanden die uralten, die ewigen 

Wege zur Kunst; man muss sie nämlich in jeder Menschengeneration einmal neu aus-

schaufeln, denn sie versanden. Da einige von den jungen Dichtern in Berlin lebten, 

wurde die neue Bewegung alsbald berlinisch – aufgemacht. Es entstand – ein Betrieb. 

Kurz vor dem Krieg waren bereits die Snobs gewonnen; was als Revolution begonnen 

hatte, wurde sachte zu einer ästhetischen Sensation, zu einer Mode. Ein Schritt weiter, 

und alle Ladenjünglinge hätten expressionistische Lyrik getrieben. Zuerst eroberte sich 

die junge Schriftstellergeneration die kritischen Beilagen der grossen Tageszeitungen, 

die Rubriken der Zeitschriften. Nachdem sie einander in jenen Spalten einige Zeit em-

porgelobt und auch niedergeschimpft hatten, gründeten sie sich einige lebhafte neue 

Organe, den «Sturm» zum Beispiel, die «Aktion». Dann begannen die grossen Verle-

ger, Werke dieser Jüngsten zu drucken – erst vorsichtig, dann im rasenden Konkur-

renzeifer immer mehr. Eben als die deutschen Theater begannen, Stücke der jungen 

Generation aufzuführen, brach der Krieg aus; und jene Welt, gegen die sich die neue 

Romantik aufgebäumt hatte, neigte sich zum Untergang. 

Wir in Österreich haben verhältnismässig wenig davon gemerkt; die zahlreichen 

Österreicher, die unter diesen jungen Leuten sind, gingen meist persönlich oder doch 

mindestens sendeten sie ihre Arbeiten nach Deutschland, nach Leipzig und Berlin, in 

Wien ist ja für Neues und Junges kein Raum und kein Markt und keine Börse. In 

Deutschland begann man unseren jungen Franz Werfel zu bewundern, las man die 

Verse von Georg Trakl, Albert Ehrenstein, Berthold Viertel, die ersten Schriften des 

Dichters Paris v. Gütersloh, der auch ein Maler ist und als solcher in Wien einigen 

Erfolg finden konnte. In Deutschland begann man auch auf einige neue Dichter der 

Tschechen aufmerksam zu werden; bei uns in Wien geht so etwas doch nicht an. 

Es ist bezeichnend, dass der Bann zunächst von einer unserer Bühnen gebrochen 

wird. Das Theater bedarf des Neuen und ist zurzeit geistig bankerott, weil die rettenden 

Erzählungen des nun feindlichen Auslandes, der Franzosen, jetzt ausbleiben, und die 

zwar fragwürdige, aber reichliche und lebendige Produktion der erfolgreichen Buda-

pester Boulevarddramatiker doch keinen vollen Ersatz für blühendes dramaturgisches 

Leben bietet. Das Unfassbare ist geschehen. Eine Wiener Bühne hat gestern abends 

mit einem Zyklus dramatischer Werke der neuen Dichtergeneration begonnen; kündigt 



sogar Stücke von jungen Österreichern an, von dem Wiener Oskar Maurus Fontana, 

dem Prager Paul Kornfeld, dem Tschechen Franz Sramek. Zu ermässigten Preisen. Die 

jungen Leute, Studenten, kleine Mädchen, sollen wohl die Sitzreihen füllen, es soll die 

Jugend der Jugend siegen helfen. 

Es wird auf diese Weise aus dieser ernsten Angelegenheit etwas wie eine Parteisa-

che gemacht. Man setzt nicht einfach ein Werk des Dichters Georg Kaiser auf den 

Theaterzettel, sondern druckt dick darüber: Die junge Generation. Jetzt sollen die Jun-

gen also solidarisch applaudieren, und auch die Leute, die sich ja schämen würden, 

nicht jung zu sein. Die im Geiste Feigen, die einer neuen Mode ihren Beifall nicht zu 

versagen wagen, werden ausgespielt gegen die geistig Trägen, die das Neue niemals 

mitmachen wollen. 

Was in dieser nicht unwichtigen Angelegenheit von unserem Wiener Publikum und 

der Kritik zu fordern wäre, das ist: Ehrlichkeit und Mut. Das Ungewohnte weder reak-

tionär anzischen noch snobistisch anjubeln! Diese jungen Dichter hatten ein Recht dar-

auf, gehört zu werden: nun also Aufmerksamkeit und Strenge. Sie haben auch ein 

Recht auf Strenge. Denn sie kommen mit einem grossen ernsten Programm, das kann 

man an lauem Wohlwollen nicht messen. 

In einer recht klugen programmatischen Erklärung auf dem Theaterzettel der Neuen 

Wiener Bühne heisst es: «Was die neuen Dramatiker eint und bindet, ist ihr Weltgefühl 

und ihre Technik. Dass sie überhaupt Weltgefühl haben, dass es für sie entscheidend 

ist, unterscheidet sie von der vorigen Generation.» 

Das werden die jungen Dichter zu beweisen haben. Gewiss, die jungen Menschen 

sind ernster geworden. Aus einer tiefen Empörung gegen die kapitalistisch-kriegeri-

sche Gesellschaft schöpfen diese glühenden Knaben das neue Weltgefühl, es ist ihnen 

um Gott und die Seele zu tun, sie sind so jung. – Sind sie es? Waren sie es nicht viel-

leicht vor dem Krieg? Wer wagt es, sich noch jung zu nennen, der vor dem Krieg schon 

ein bewusster und geformter Mensch gewesen ist? Steht zu beweisen. Über diese neue 

Saat ist ein entsetzliches Unwetter niedergegangen. Wie wird es mit der Reife, der Ern-

te? 

Ferner die neue Technik. Es wird ihre genialische Kraft, ihre Atemlosigkeit ge-

rühmt, sie sei bei Lenz und Büchner, bei Strindberg, beim Kino und bei dem rasenden 

Tempo unseres Lebens in die Schule gegangen. Gut. Wir wollen für alles Echte emp-

fänglich sein. Wir wollen uns aber keinerlei Schwindel und keine als Originalität fri-

sierte Unfähigkeit gefallen lassen. Hier ist Rhodos. Auf der Bühne kann man nicht wie 

in lyrischen Gedichten den Bürger mit gewollter Dunkelheit bluffen; kann ihn nicht 

wie in der erzählenden Prosa in eine sinnlos und absichtsvoll verrenkte Sprache ein-

wickeln. Vielleicht hält sich auf der Bühne unechte Mache einige Zeit, wenn sie wirk-

sam ist, das heisst, wenn sie dem ewigen Kulissenzauber, den komödiantischen Ur-

sprüngen des Theaters schmeichelt – impotente Mache und selbst impotentes lyrisches  
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Talent ist auf dem Theater unmöglich, auch jede Unklarheit. Die unartige Neigung, 

den Bourgeois zu verblüffen, steckt in jeder beginnenden und oppositionellen Künst-

lergruppe; aber die wirklichen Künstler streifen sie bald ab; und die gewissen Mitläufer 

tun bald nichts anderes mehr, verblüffen den Bürger, wenn er längst nicht mehr ver-

blüfft ist. 

So wird gerade auf der Bühne die neue Generation eine sehr ernste Probe zu beste-

hen haben. Möge sie keine mitleidige Nachsicht finden, aber viel Verständnis und jung 

gebliebene Herzen. Man kann von Theaterdichtern, die bisher nicht aufgeführt wurden, 

keine besondere Bühnengewandheit verlangen; das alles muss sich erst klären, ausgä-

ren, setzen, wir wollen in den chemischen Prozess hinein keinesfalls die Wasserfluten 

philiströsen Spottes giessen. Wir erwarten auch nicht, dass der neue Stil des Schau-

spieles gleich fix und fertig dastehe; bieten die jungen Dichter uns wirklich neue Of-

fenbarungen (aber es gibt nur eine, gibt nur die alte Kunst!), dann werden wir wohl 

auch neue Schauspieler brauchen. 

Wir wollen weder nachhinken noch mitlaufen. Reaktionäres Gespöttel könnte der 

Sache der jungen Generation nicht ärger schaden als kritiklose Verhimmelung. Aber 

es ist ein heiliges Bürgerrecht des dramatischen Dichters, auf der Bühne gehört zu wer-

den. Heiliges Bürgerrecht eines verständigen Publikums, in anständigen Formen abzu-

lehnen, was ihm nicht gefällt. – Und aus der ersten Probe sind die Jungen, ist ein junger 

Dichter siegreich hervorgegangen. Gestern wurde in der Neuen Wiener Bühne Georg 

Kaisers Bühnenspiel «Die Bürger von Calais» laut umjubelt, nicht nur von Parteileuten 

und hitzigen jungen Enthusiasten. 

[...] 

R.A.B. 
In: Die Zeit. Jg. 16, Nr. 5404 (10.10.1917), S. 1-2 

In einem Artikel über «Die Wiener Expressionisten», der eine schöne Skizze des 

Maler-Dichters Albert Paris-Gütersloh enthält, fasste Bermann seine Auffassung 

des Expressionismus in wenigen Sätzen zusammen: 

Diese Leute versuchen niemals die Welt als ein ganzes darzustellen, denn sie ist vor 

ihren Augen in Stücke zerbrochen. 

Sie schreiten über ein Feld voll lauter einzelner Bausteine! Es sind Trümmer einer 

vernichteten Welt. 

Sie sehen die Bausteine ernsthaft an, legen sie planend aufeinander, ohne Mörtel. 

Es ist noch kein Bauen, nur ein gedankenvolles Überlegen. 

Sie werden schon wieder bauen.19 

Seit Ende des Jahres 1917 scheint Bermann sich überwiegend in Wien aufgehalten 

zu haben, seine Kriegskorrespondenzen wurden immer seltener; aus Publikationen 

in der Zeit geht sicher nur hervor, dass er im Mai und im September 1918 an Fahr- 
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ten des Kriegspressequartiers in die Ukraine und ans Schwarze Meer teilnahm.20 

Bei der letzten Fahrt des KPQ wurde «ein invalid geschossener Offizier, in dessen 

schäbiger Leutnantsuniform der Romandichter Leo Perutz steckte», zum Grup-

penführer ernannt. 

Das Gros der Beiträge Bermanns aus dem Jahre 1918 galt allerdings der Lite-

ratur, dem Theater und der bildenden Kunst. Im Folgenden sollen zwei Nachrufe 

Bermanns aus dem Jahre 1918 wiedergegeben werden, in denen er die Porträts der 

Verstorbenen in einen allgemeineren kulturgeschichtlichen Kontext stellte. In den 

Nachruf auf Gustav Klimt flocht Bermann bittere Bemerkungen über den Wiener 

Kunstgeschmack im Allgemeinen und den des Kultusministeriums im Besonderen 

ein: 

Gustav Klimt 

Die grossen Männer Wiens sterben abseits von der Masse ihrer Mitbürger, in der Stille, 

mit einem leichten Zug von Resignation und Verbitterung auf dem Antlitz. 

 

«Die letzte Fahrt des K.P.Q», September 1918: Balalaika-Konzert auf dem Asowschen 

Meer. Obere Reihe, Mitte: Richard A. Bermann 
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«Die letzte Fahrt des K.P.Q.», September 1918: «Leutnant Leo Perutz 

und Kriegsberichterstatter Adelt auf einem Bahnhof in der Ukraine» 

Liegen sie auf der Bahre, dann ruft ganz Wien Ihnen ein herzliches Hosianna! zu. So 

ist Grillparzer gestorben, so er, dem der Leidenskelch der Verkennung so ganz beson-

ders bitter bereitet wurde, Gustav Mahler; so jetzt Klimt. 

Und derart ist diese Grossstadt Wien beschaffen, das berühmte Heim aller edlen 

Künste, dass viele und viele Wiener, wenn sie jetzt vom plötzlichen Tode Gustav 

Klimts in der Zeitung lesen, zu allererst an eine dumme Geschichte denken werden, 

die sich da vor dreizehn Jahren ereignet hat, eine leidige Affäre, in der Universitäts-

lehrer unter dem stürmischen Beifall aller Wiener Greissler ein Kunsturteil fällten, eine 

hohe Unterrichtsbehörde sich bureaukratisch aufführte und ein vornehmer Künstler 

angeekelt einer wilden Hetze den Rücken zudrehte. Dass er gewisse Deckenbilder für 

den Festsaal der Universität gemalt hat, dass sie «zu sezessionistisch» waren, und dass 

die k. k. Universität seither ohne Deckengemälde von Klimt besteht, ist so ziemlich 

alles, was der durchschnittliche Wiener von diesem Maler weiss, der ein hoher Ruhm, 

ein heller Glanz seiner Vaterstadt war, nein vielmehr sein wird. 

Die Norddeutschen haben Klimt auch nie verstanden, sie sagten, er sei ihnen zu 
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wienerisch. Ein Richard Muther bekannte öffentlich, dass für die letzten Feinheiten 

der Klimtschen Kunst wohl das Organ fehlte. Dieses Organ sollte uns Wienern ange-

boren sein. Klimt gehört zu einer Sorte von Künstlern, die in gesunden und jungen 

Städten wie Berlin nie zu Hause sein können, nur in Rom oder in Byzanz oder in Tokio 

oder in Wien, in den kaiserlichen Residenzen uralter, komplizierter und schon etwas 

müder Kulturen. Nur an solchen Orten kann Liebe so sehr verfeinert werden, dass ihre 

zärtlichen Sinne den allerfeinsten Duft des Lebens begreifen, dass ihren zärtlichen 

Blicken der Reiz der Einzelheit niemals entgeht. Die robusten Künstlernaturen, die die 

Schönheit entschlossen um die Hüfte packen und ihr einen herzhaften Kuss geben, sind 

überall möglich und auch überall erfreulich. Aber in einer Stadt wie Wien kommt ein-

mal einer, der vor der Schönheit niederkniet und atemlos kaum die Lippen auf ihre 

äussersten Fingerspitzen zu drücken wagt; natürlich lacht man dann über den Trouba-

dour. So einer ist Peter Altenberg; ihm glich Gustav Klimt in vielen Stücken. 

Dieser Wiener, der eigentlich ein Wienerwäldler war, aus Baumgarten, aus einer 

Gegend, wo in heiteren Sommertagen schöne, gutgekleidete Frauen über die funkeln-

den Wiesen, durch die schönen Gärten und herrlichen Wälder gehen, zwischen deren 

Geäst Licht und Schatten und Sonne und Himmel und Wolke reizvolle Spiele spielen, 

dieser Künstler hat der Wiener Frau gedient und der Wiener Landschaft, und er hat 

beide in ihren adeligsten und extremsten Typen unendlich tief verstanden. Nicht das 

Blonde und Starke liebte er, darum haben auch die Blonden und Urgesunden nie ein 

Organ für ihn gehabt, sondern immer mehr das Parfüm der Welt, als die Welt selbst, 

an der Landschaft den spielerischen Reiz des Lichtes, von den Frauen die schlanken, 

dunklen, geheimnisvollen Edelprodukte der Rassenmischung. Er vergöttert jene Wie-

nerinnen, die ganz geschmeidige Anmut sind, dem süssen Laster von fern zulächeln, 

mit dem Leben und dem Manne spielen, edel bis in die Fingerspitzen und ein wenig 

lose. 

Und wo er liebte, wurde er nicht müde, mit verschwenderischer Hand zu schenken 

und zu schmücken. Den zartesten Zauber einer Frauenseele weiss er in seinen Bildnis-

sen auszudrücken, dann aber muss er dieses Seelische mit allem weltlichen Prunk um-

geben, wie man auf Altären Madonnen schmückt. Die launische Anmut der kostbar-

sten Gewebe muss seine Modelle umfangen; er bringt mit vollen Händen Gold und 

Juwelen herbei, damit sie von dem Schimmer einer wunderfeinen Haut ihren Glanz 

erhalten; er streut, wo er anbetet Goldstaub aus, und es duftet, ein wenig schwül, nach 

allem Weihrauch Arabiens. Und doch bleibt das Beiwerk Beiwerk, alle Künste dieser 

starken und diskreten und üppigen und zarten Farbe dienen demütig der Bewegung des 

Leibes; eine Frauenhüfte ist ihm ja doch königlicher als ein brilliantenes Diadem, und 

die Augen strahlen so, dass alles Schmuckwerk verblasst. Man hat ihn wohl preziös 

gescholten, weil er in der Schatzkammer des Lebens immer das Kupfer und Silber  
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Gustav Klimt 
 

verschmäht hat und nach dem schimmernden Golde gegriffen. Die Menschen dieser 

Zeit müssen leiden, wenn ihr Geschmack sich über das Alltagsniveau hinaus verfeinert 

hat. Aber wie süss kann dieses Leiden sein! 

Den feinsten Duft der edelsten Extrakte hat dieser Mann empfunden. Schöne 

Frauen, die er gleichsam auf den Knien malte, haben es ihm immer gedankt. Er hätte 

als Frauenporträtist in Wien das werden können, was man eine Kapazität nennt, und 

vielleicht eine Zelebrität, und es hätte ihn niemand beschimpft. Vielleicht hätte man 

die traumhaften Effekte seiner Landschaftsbilder verziehen, diesen zitternden, narko-

tischen Märchenzauber, und später einmal begriffen. Aber dieser Verliebte, dieser 

Zärtliche, dieser Anbeter der spielerisch gewerteten schönen Einzelheit, des vorteilhaft 

in den Raum gesetzten Fleckes, hatte sein Lebtag den grossen Ehrgeiz, öffentlich zum 

Volke zu sprechen, von einer grossen Fläche aus auf grosse Massen zu wirken. Diesen 

Meister der funkelnden Technik drängte es, sich an grossen Umrissen zu versuchen; 

der Schüler, nein, der Wesensverwandte der zartesten japanischen Meister, hob die 

Hand auf und langte nach Michelangelo Buonarrotis Lorbeer. 

Niemand kann wirklich sagen, wie es geworden wäre. Die grossen Theatervorhänge 

und Deckengemälde, die Gustav Klimt in früheren Jahren gemeinsam mit seinem Bru-

der Ernst Klimt und mit Franz Matsch gemalt hat, werden von den gleichen Arglosen 
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bewundert, die sich über seine drei grossen Allegorien, «Philosophie», «Medizin», 

«Jurisprudenz», so sehr aufgeregt haben. Die drei Bilder haben nie ihren Platz auf der 

Decke des Festsaals erhalten, niemand kann genau wissen, wie sie dort gewirkt hätten, 

und Klimt hatte das Pech, den Narren ohne Unterschied des Bildungsgrades ein unge-

bautes Haus zeigen zu müssen. Immerhin hatten auch viele Verständige Bedenken. 

Muther schrieb, die Bilder hätten inmitten der ausladenden Formen des in Neurenais-

sance gehaltenen Raumes nur wie ein undeutliches Chaos in subtilen Tönen schim-

mernder Leiber gewirkt. Die Probe wurde jedenfalls nicht gemacht, und ein Künstler, 

den man tief hätte grüssen müssen, wäre er in grossem Wollen gescheitert, wurde in 

der lächerlichsten, in der pöbelhaftesten Weise beleidigt. «Ich bin doch nicht ein Ge-

freiter und das Ministerium mein Feldwebel!» sagte Klimt zu einem Mitarbeiter der 

«Zeit», dem er damals erzählte, in welchem Ton das Kultusministerium mit ihm ver-

kehrte. Die Wahrheit war, unsere Kunstbehörden, die im Gegensatz zu denen mancher 

anderer Länder gewöhnlich einen ganz feinen und sogar ganz modernen Geschmack 

zu haben pflegen, liessen sich damals nicht so sehr vom Urteil eines weisen akademi-

schen Senats beeinflussen, wie vom allgemeinen Pöbelgeschrei terrorisieren, suchten 

die Sache auf echt österreichische Weise durch ein faules Kompromiss gutzumachen 

und beleidigten den gekränkten Künstler damit nur noch mehr. Aber es hat ihm nicht 

damals und nie an einer getreuen und erlesenen Schar von Freunden und Anhängern 

gefehlt; er konnte auf k. k. offizielle Ehrungen verzichten. Im Ausland gab man ihm 

Medaillen genug. 

Dieses bittere Erlebnis mag Klimt oppositioneller gemacht haben, als er sonst ge-

worden wäre. Von nun ab betonte er in seinen Bildern manchmal das, was gewisse 

Leute ärgerte. Er ging immer weiter nach links, übrigens mit den jungen Menschen; 

die Sezession, die er begründet hatte, hörte auf, die Stätte seines Wirkens zu sein. Heute 

nennt sich eine radikale Gruppe sehr begabter junger Künstler stolz nach Gustav Klimt. 

Er war nie ein Expressionist, wäre es nie geworden. Er wurzelte im neunzehnten Jahr-

hundert, in jener Kultur, die man mit einem schauderhaften Ausdruck fin de siècle 

nannte; war ein geistiger Zeitgenosse Flauberts und Whistlers. Aber er starb in noch 

jungen Jahren, plötzlich vom Blitz gefällt, und noch voll von Saft und Kraft. Er starb, 

wie Menschen nicht sterben sollten, zufällig, vor jeder Erfüllung und Abwicklung ihres 

Lebens. Er hätte noch eine Zukunft gehabt. Er bereitete sich eben vor in dieser an einer 

unsagbaren Stockung des ganzen Kulturlebens und ganz besonders der Kunstentwick-

lung leidenden Stadt nochmals seine starke Stimme für die Jugend und die Freiheit zu 

erheben; er soll eine grosse Kunstzeitschrift geplant haben; er hätte, was wichtiger ge-

wesen wäre, noch Herrliches gemacht, vielleicht ganz Neues, vielleicht nach Übergän-

gen und Versuchen wieder neue Erfüllung gefunden, den Narren ein fertig gebautes 

Haus gezeigt, dass sie gestaunt hätten. Ein erneutes und besseres Wien hätte in ihm  
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seinen feinfühligsten Schilderer gefunden; er, der das alte Burgtheater und Franz Schu-

bert so wunderbar zu verherrlichen wusste, wartete ja nur darauf, seine Stadt zu prei-

sen. Jetzt ist er plötzlich gestorben, auf eine geheimnisvolle Weise, so wie Menschen 

in dieser furchtbaren Zeit auf einmal die Lebenskraft verlieren und hinsinken. Die ihn 

angespien haben, können kommen, ihn anzubeten. Er liegt im Sarg. 

R.A.B. 
In: Die Zeit. Jg. 17, Nr. 5519 (7.2.1918), S. 1-2 

Den Dichter Frank Wedekind porträtierte Bermann in seinem Nachruf als ideali-

stischen Gesellschaftskritiker – und als «Anwalt der jungen Generation»: 

Frank Wedekind 

In Frank Wedekind hat die zeitgenössische deutsche Dichtung wenn nicht ihren grös-

sten, dann doch ihren eigensten und ursprünglichsten Dramatiker verloren. Noch stand 

er mitten im Gewühl, wurde angepöbelt oder zugrunde verhimmelt, schnitt, der tragi-

sche Possenreisser, zum Entsetzen des Philistervolks die tollsten Fratzen, aber schon 

Frank Wedekind 
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gestern, als er noch lebte und als man von seiner freilich in fortwährender Reibung 

etwas abgenützten Kraft noch neue Schöpfungen oder auch neue Bluffs erwarten 

konnte, sah man aus dem charakteristischen wirbelnden Nebel, der diese seltsame 

Dichterpersönlichkeit umgab, die starken Umrisse mächtig wuchtender Blöcke hervor-

treten, die als sein Denkmal in dieser Welt bleiben werden. Vieles, was Wedekind in 

seinem Leben schuf, war nicht Werk, sondern Streich, war nicht Tat, sondern Geste. 

Aber er hat «Frühlingserwachen» geschrieben und die «Büchse der Pandora»; er steht 

als ein Mehrer deutschen Ruhmes, er hat einer an bedeutenden Dramatikern armen Zeit 

einige ihrer allerbesten künstlerischen Bühnenwerke gegeben, und jeder helläugig 

junge deutsche Mensch von heute hat mit ihm ein Stück seiner besten Jugend verloren. 

Diejenigen unter den Jungen, die Frank Wedekind überwunden zu haben meinen, ha-

ben ihn doch recht sehr erlebt; und über ihn hinausgewachsen denken, dünken sich nur 

die, die auf seinen Schultern stehen. Es wird noch so manche künftige Generation ge-

ben, die zu diesem bizarren Brettlsänger, zu dem tragischen Clown der Vorkriegszeit, 

als zu einem verehrungswürdigen Führer aufblickt. 

Dieser Mann, der es immer qualvoll ernst meinte, sprang mit dem Grinsen des Ba-

jazzos auf die öffentliche Bühne. Tausende, die den grossen Dramatiker niemals ver-

stehen lernen sollten, liefen in die Vorstellung der «Elf Scharfrichter», um einen dä-

monisch aussehenden Lautenspieler süsse und ätzende Bänkelgesänge singen zu hö-

ren. «Ich war ein Kind von sechzehn Jahren...» «Ein junges Mädchen kam nach Baden, 

Brigitte B. war sie genannt...» Das war um die Wende des Jahrhunderts, da eine neue 

Jugend mit allen Mitteln das spiessbürgerliche Publikum erobern wollte, wenn es ern-

ster Kunst verschlossen blieb, dann mit kleinen Chansons und guten aufpeitschenden 

Witzen. Aus der Verzweiflung einer begabten Jugend über das materialistische Phili-

stertum einer durch lauter wirtschaftliche Erfolge einem erst geistigen und dann auch 

sehr materiellen Ruin zuschreitenden Welt ist sowohl die Überbrettlbewegung als 

auch, vorher, der «Simplizissimus» entstanden, unter dessen tätigsten Gründern Frank 

Wedekind sich befand. Er hat die rasch zunehmende Verflachung dieser erst revolu-

tionär gemeinten und dann zum platten Amüsement des Spiessers umgekrempelten 

Kabarett- und Witzblattgründungen, des ganzen Münchener Jugendstils, sehr rasch er-

kannt, und lange bevor der «Simplizissimus» seine erstaunliche Wandlung vollzog und 

das reaktionäre Hauptorgan alldeutscher Kriegsverlängerer wurde, hat Wedekind in 

seinem Schauspiel «Oaha» diese Leute in unerhört lustigem Ingrimm verhöhnt, so wie 

seit Aristophanes’ Zeiten niemand auf der Bühne verhöhnt wurde. Aber es haftete ihm 

aus der Periode, in der er Witzblätter gegründet und Chansons vorgetragen hatte, im-

mer etwas an: die Gewohnheit mit einer Pritsche um sich zu schlagen. Und doch hatte 

er, als er die tollsten Possen trieb, schon sein ernstestes, hatte ein wahrhaft erhabenes 

Stück geschrieben; hatte die furchtbarsten Leiden einer in einer verlogenen Zeit hilflos  
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verderbenden Jugend in dieser seiner Kindertragödie, in «Frühlingserwachen», so er-

schütternd, so stark, mit so reinem Gefühl geschildert, wie keiner vor ihm und keiner 

nach ihm. 

Das zweite Mal wurde er der Anwalt der jungen Menschen, als er im «Erdgeist» 

und in der «Büchse der Pandora» das Schicksal Lulus beschrieb, des jungen Weibes, 

das mit schmutzigen Händen angefasst wird und im Gemeinen böse werden muss und 

morden und Mord erleiden, und dem bis zuletzt doch eine grosse Unschuld bleibt, die 

die Unrechten und Schmutzigen nicht knicken können. Als den Dichter der «Büchse» 

hat das junge Wien im Jahre 1905, so spät erst, Frank Wedekind recht eigentlich ken-

nengelernt, in einer unvergesslichen Vorstellung in den Nestroy-Sälen, die veranstaltet 

zu haben ein Verdienst von Karl Kraus ist. Albert Heine führte meisterlich die Regie; 

Frank Wedekind, in dem auch ein ehrgeiziger Komödiant steckte und der Rollen seiner 

eigenen Stücke etwas lehrhaft vorzutragen liebte, spielte mit, ausserdem die Sandrock 

und viele junge Talente, von denen einige später berühmt wurden, Arnold Korff, Toni 

Edthofer, Iduschka Orloff. Und die Lulu gab eine anmutige junge Wienerin namens 

Tilly Newes. Frank Wedekind heiratete sie bald darauf und verband sich so mit der 

Wiener Jugend. Die hat ihm gleich damals bewundernd zugejubelt, ob auch entrüstete 

reifere Damen türenschlagend aus dem kleinen Theatersaal rannten. Das grosse Wiener 

Publikum (in Berlin verhalf ihm Reinhardt schliesslich zur Anerkennung) hat Wede-

kind dank der Rückständigkeit unserer Theater bis heute nicht recht verstanden, hält 

diesen fanatischen Prediger einer allerdings von aller sexuellen Heuchelei befreiten 

und einer ohne Lüge geschauten Moral für einen wer weiss wie anstössigen Zyniker. 

Höchstens sein erstes, noch recht harmlos satyrisches Stück, der lustige «Kammersän-

ger», hat auch der älteren Generation gefallen, allenfalls liess sie sich noch von der 

kecken Hochstaplerkomödie «Der Marquis von Keith» mitreissen. Wo Wedekind ganz 

er selbst war, unter einem paradoxen grellen Gewand ernst und streng, hat er den ent-

schiedenen Hass aller bestehenden Mächte gegen sich gehabt: die liebe Zensur an der 

Spitze. Und leider hat ihn dieses Missverstehen in immer wildere Paradoxie hineinge-

trieben, seine Stücke wurden immer grotesker, er beschrieb justament die verwickel-

sten sexuellen Laster (zum Beispiel im «Schloss Wetterstein») und verlor in seiner 

kämpferischen Verbitterung zuletzt seine scharfe Klarheit, begann zu grübeln; Stücke 

wie «Franziska» zeugen davon. Dabei wurde er in seiner wachsenden Vereinsamung 

nicht leiser. War er schon im Prolog zu «Erdgeist» dem Publikum als peitschenschwin-

gender Dompteur entgegengetreten, so wurde eine gewisse Neigung zum Zirkus immer 

stärker in ihm. Er hatte, den eine abenteuerliche Lebensgeschichte in der unglaublich-

sten Weise durchs Dasein bergauf und bergab geschaukelt hatte, früh erkannt «Das 

Leben ist eine Rutschbahn», und begann zu hutschen und zu rutschen, dass dem ge-

neigten Publikum das Hören und Sehen verging. In der Mitte der Manege eines grossen 

deutschen Universalzirkus stand Wedekind und klatschte als grausamer Stallmeister  
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mit der Peitsche, oder wurde als bitterer Clown gepeitscht. Mit dieser Neigung zu dra-

matischen Wurstelpratereffekten, Moritat, Panoptikum, Zirkus, verband sich dann selt-

sam ein mit den Jahren zunehmender Hang zur klassizistischen Form. Er, der den tra-

gischen Kampf des Künstlermenschen gegen die mörderischen Philister 1904 in 

«Hidalla» mit so schneidender Klarheit dargestellt hat, schrieb 1913 das halbe Vers-

drama «Simson» und wurde in ihm der Philister nicht mehr so recht Herr. Das Krasse 

und Grausige hat er immer geliebt, aber auf der Höhe seines Schaffens gebrauchte er 

es als angreifende und niederschmetternde Waffe gegen eine lügnerische Gesellschaft, 

später immer häufiger als Effekt an sich. Er war ein origineller Meister des pointierten 

Prosadialogs (wir besitzen von ihm auch Novellen in einer erlesenen, stark gemeissel-

ten Sprache), später drängte es ihn zur starren Stilisierung im Vers, er schloss sich von 

den Profanen immer mehr ab, immer mehr auch vom wärmeren Feuer seiner Jugend. 

Jetzt, da er gestorben ist, trauern wir vor allem um den Dichter von «Frühlingser-

wachen», um den Verteidiger des jungen Geschlechtes. Nicht ohne die tiefste Erschüt-

terung kann man heute die Schlussszene des Dramas lesen, in der ein unglücklicher 

Toter dem warmblütig lebenden Freunde erscheint und unter einer bösen ironischen 

Maske so unendlich am Totsein leidet. Bis der vermummte Herr auftritt und ihn ver-

jagt. «Schicken sie mich nicht fort!» jammert das unselige Gespenst. «Ich bitte sie. 

Lassen sie mich hier noch ein Weilchen teilnehmen. Es ist unten so schaurig.» Ach, 

die Lebenden leben weiter an den teuersten Gräbern vorbei. Moritz ist allein: «So kehre 

ich denn zu meinem Plätzchen zurück, richte mein Kreuz auf, lege mich wieder auf 

den Rücken, wärme mich an der Verwesung und lächle...» 

Auch an diesem Grabe lebt das Leben vorbei. Er hatte, als er noch unter uns war, 

längst jenes schreckliche Lächeln des Ironikers aus Verzweiflung, das sich an der Ver-

wesung wärmt. Er war der grosse dramatische Satiriker der verwesenden Welt, der 

schon der Krieg in allen Gliedern steckte; wie alle grossen Satiriker voll strenger Liebe, 

ein strafender Prophet, ein unsterblicher Selbstmörder, der jeden Hohn auch gegen sich 

selbst und jeden Dolchstoss auch gegen die eigene Brust richtet. In reineren Zeiten 

wäre er vielleicht deutlicher als der glühende Idealist zu erkennen gewesen, der er im-

mer war, als ein Positiver und Gläubiger, als ein von Grund auf deutscher Mensch. So 

aber war es seine Sehertragik, dass er seiner Zeit mit der knallenden Hetzpeitsche be-

gegnen musste. Er hat in fortwährender Anspannung seines ganzen Seins gegen alle 

Konvention und Lügen gestritten, die diese unsere schöne Gegenwart herbeigeführt 

haben; es stürzen jetzt die Säulen des Philistertempels ein und bedecken die stöhnende 

Welt. 

An Frank Wedekinds Grab soll man sagen: Er hat für die jungen Menschen ge-

kämpft. 

R.A.B. 
In: Die Zeit. Jg. 17, Nr. 5552 (12.3.1918), S. 1-2 
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Im Frühjahr 1918 schloss Bermann eine Rezension zu Heinrich Manns Novellen 

mit einem pointierten Vergleich der Brüder Mann, deren weltanschauliche und 

politische Positionen in der Publizistik der ZezY heiss diskutiert wurden21: 

Heinrich Manns Novellen 

[...] Heinrich Mann ist voll von sozialem Empfinden, er tritt jetzt flammend für die 

Bewegung der «Aktivisten» ein, die eine politische, also moralische Betätigung der 

Geistigen, der Künstler in Deutschland fordern, – aber als Schaffender ist er ganz amo-

ralisch, kennt keine Tendenz, so wenig wie sein Bruder, der den Aktivismus entschie-

den ablehnt. (Und sich in seinem Kriegsbuch «Friedrich und die grosse Koalition» und 

in anderen politischen Aufsätzen von den Idealen seines Bruders abgewendet hat.) 

Sie beide sind patrizische Aristokraten, vor allem, wenn sie schaffen. Aber Heinrich 

Mann ist ein Aristokrat mit heftigen freiheitlichen, ja demokratischen Überzeugungen; 

er hasst den Pöbel und weiss ihn als Volk zu lieben; er hat sich – einmal – gezwungen, 

aus den glänzenden Umgebungen, die er zu schildern liebt, mit seiner Kunst in die 

schmutzigen Gassen der «Armen» zu gehen; aber seine künstlerische Heimat ist das 

nicht. 

Und Heinrich Mann flüchtet: nach Italien. Wenn er sein will, was er eigentlich ist, 

macht er sich von jedem deutschen Zwang frei und sucht sich eine Heimat, in der er 

nicht Staatsbürger ist, Wähler, nicht mit Verantwortung beladen. Er empfindet seine 

vaterländische Dienstpflicht, aber als Künstler desertiert er in aristokratische Zeiten 

und in zwanglose Länder. Er sieht diese Zeiten und Länder mit einer schmerzvollen 

und etwas schuldbewussten Sehnsucht; das macht seine italienischen Erzählungen so 

wunderschön. Der Dichter, der die ungeheuren Fresken der «Herzogin von Assy» mit 

allen glühenden Farben des Südens malen konnte und die weinumrankten Grotesken 

der «Kleinen Stadt», ist ganz frei von aller Beschränkung nur hier, wo er deutschen 

Dingen und der Qual der Zeit den Rücken kehrt. 

Er ist ein Freiheitskämpfer, ein Revolutionär – und hat ein tiefes, ein heimlich lie-

bendes Verständnis für Despoten und Tyrannen. Die Wonneschauer des Despotismus, 

die er schon in der Schülergeschichte «Abdankung» mit feinfühlenden Fingerspitzen 

umtastet, dieser Triumph, diese Angst, diese herrschende Sklaverei – in der Geschichte 

«Der Tyrann» hat er sie in klassische Formen gegossen. Nicht einmal Stendhals Fürst 

aus der «Chartreuse von Parma» reicht an Manns Herzog von Lagoscuro heran, ob-

gleich er natürlich das Vorbild ist. 

Und neben diese Blüte einer aristokratischen Welt setzt nun Heinrich Mann (in sei-

ner besten Novelle und in der zweitbesten der modernen deutschen Literatur, die beste 

ist Thomas Manns «Tod in Venedig») eine Gestalt, die ist wie seine demokratische 
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Reue: Don Rocco Ascani. In dem Leben dieses Irrenden, der die Freiheit kennt und 

das hohe Ideal, und der doch, der Frau wegen, man könnte es symbolisch deuten: der 

Schönheit wegen, zum Minister des Tyrannen wird, verstrickt in die Schuld jener Welt, 

die er hassend flieht – in diesem sühnend langen Leben ist alles, Gewissen und Lust, 

Aristokratie und demokratisches Zeitempfinden. 

[...] 

R.A.B. 
In: Die Zeit. Jg. 17, Nr. 5 575 (6.4.1918), S. 1-2 

Neben Bermann und seinem Pseudonym Arnold Höllriegel fand sich zu Beginn 

des Jahres 1918 in der Zeit auch «Belial» mit seinen satirischen Alltagsglossen 

unter der Rubrik «Alfred und Eduard» ein, die zum Kriegsende immer häufiger 

erschienen. Eine von ihnen mag hier stellvertretend für viele erscheinen: 

Die Ausrede 

Das Glatteis ist lebensgefährlich, sagte Alfred. 

Weil Krieg ist, sagte Eduard. 

Und es wird kein Sand aufgestreut, sagte Alfred. 

Weil Krieg ist, sagte Eduard. 

Und man muss doch zu Fuss gehen, denn in der Elektrischen ist es grauenhaft, sagte 

Alfred. 

Weil Krieg ist, sagte Eduard. 

Du argumentierst wie ein Hausmeister! sagte Alfred. 

Wie ein Hausmeister, der keine Lust hat aufzustreuen! bestätigte Eduard. 

Ja, soll sich denn diese Art Logik durchsetzen? fragte Alfred. 

Weil Krieg ist, sagte Eduard. 

Hör’ endlich auf! sagte Alfred. 

Ich soll aufhören!?... sagte Eduard. Es soll endlich aufhören!22 

Mit Beginn des Jahres 1918 erschienen Bermanns Beiträge auch in einer Zeit-

schrift, der ihr Herausgeber, Benno Karpeles, den programmatischen Titel Der 

Friede gegeben hatte. Im Frieden schrieben neben Peter Altenberg, Hermann 

Broch, Max Brod, Albert Ehrenstein, Anton Kuh, Robert Musil, Leo Perutz, Ru-

dolf Olden, Karl Tschuppik, Karl Otten, Ernst Weiss, Felix Weltsch, Franz Werfel 

noch viele Repräsentanten der linken und liberalen Intelligenz Deutschlands und 

Österreichs. Bis zum Kriegsende wurde die Zeitschrift von der Zensur mit vielen 

weissen Flecken versehen und in der Auslieferung behindert, nach Kriegsende ge- 
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riet sie bald in wirtschaftliche Schwierigkeiten. «Nachdem die kriegerischen Ver-

suche, Europa deutsch und österreichisch zu machen, gescheitert sind, wollen wir 

nun versuchen, Deutschland und Österreich europäisch zu machen»23, hiess es in 

einer programmatischen Erklärung dieser demokratischen Zeitschrift, die im Au-

gust 1919 ihr Erscheinen einstellen musste. 

Bermann scheint der Redaktion der Zeitschrift angehört zu haben, deren litera-

rischen Teil Alfred Polgar leitete. Ein grosser Teil von Bermanns Beiträgen für 

den Frieden war der Politik gewidmet. Die meisten von ihnen setzten sich mit den 

gegen Kriegsende immer dramatischer hervortretenden Nationalitätenkonflikten 

und mit der ungewissen Zukunft der Donaumonarchie auseinander. Im August 

1918 schrieb Bermann über den habsburgischen Staat: 

Noch kann er (vielleicht) durch versöhnliche Reformen, durch weise Autonomien sein 

volles Gebiet retten, den feindlichen Mächten, die sich, gewiss aus egoistischen In-

teressen, in seine inneren Zerwürfnisse eingemischt haben, den Wind aus den Segeln 

nehmen und auf einer neuen Grundlage das alte Reich neu begründen; oder aber er 

muss damit rechnen, nach einem nutzlos langen Krieg dazu gezwungen zu werden, was 

er längst hätte freiwillig tun sollen, dann aber an Ansehen, Kraft und Gebiet viel zu 

verlieren.24 

Die Möglichkeit, sein volles Gebiet zu retten, bestand für Österreich-Ungarn im 

August 1918 schon nicht mehr, über die Konzeption eines österreichischen Sepa-

ratfriedens durfte unter den Bedingungen der Zensur nicht geschrieben werden, 

und ein föderalistischer Umbau Cisleithaniens wurde vom Kaiser und der Diplo-

matie erst zu einem Zeitpunkt beschlossen (16.10. 1918), als dies den Auflösungs-

prozess des gesamten Reiches nur noch zu beschleunigen vermochte. 

Dass Bermann in Anknüpfung an Ideen des Vereins für nationale Autonomie 

für einen österreichischen Bundesstaat mit autonomen Teilrepubliken eintrat, be-

ruhte vor allem auf der Überlegung, dass die Probleme Mitteleuropas unter Beru-

fung auf das Selbstbestimmungsrechts der Nationen allein nicht gelöst werden 

könnten. In einem hellsichtigen Artikel über «Das Selbstbestimmungsrecht und 

die Sprachenkartelle»25 legte er dar, dass die beanspruchten nationalen Grenzen 

und die faktischen Sprachgrenzen nicht ohne Ungerechtigkeiten und neue frie-

densgefährdende Risiken zur Deckung gebracht werden könnten. In diesem Zu-

sammenhang wies Bermann auch auf die Nationalitätenprobleme eines künftigen  
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tschechischen Nationalstaats hin: «Eine tschechische Politik, die sich Ungarn ge-

genüber auf das Selbstbestimmungsrecht der Völker, den Deutschböhmen gegen-

über auf das historische Staatsrecht beruft, scheint imperialistisch und enthält eine 

grosse Lüge.»26 

In Anbetracht der Vielzahl drängender faktischer politischer Probleme, die sich 

Osterreich-Ungarn gegen Kriegsende stellten, hatte Bermann für die unter den 

deutschen Aktivisten leidenschaftlich diskutierte Frage, welche Rolle die Schrift-

steller in der Politik spielen sollten, wenig übrig. Als einer der aktivistischen Wort-

führer, der Kritiker und Publizist Kurt Hiller (1885-1972), im Frieden den pro-

grammatischen Artikel «Der politisierende Literat» veröffentlichte, entgegnete 

Bermann: 

Der politisierende Literat 

Wir brauchen Politik und wieder Politik. Aufs Politisieren, Herr Kurt Hiller, legen wir 

keinen Wert, besonders wir in Österreich nicht. Politik heisst: etwas für den Staat tun. 

Politisieren heisst nur reden. Politik ist das oberste Recht und die tiefste Pflicht aller 

Gutgearteten. Nur den Künstler, vor allem den Dichter, der mit anderen Mitteln auf 

das Volk wirkt, kann man, wenn er es so wünscht, von dieser Dienstpflicht freispre-

chen. Wünscht er es anders, wer sollte den politisch Strebenden willkommener sein als 

der Mann, dem grosse Wirkung innerstes Lebensgesetz ist, als der Dichter? Anderer-

seits sollte man die Rechtswohltat jener Enthebung vom politischen Frontdienst nicht 

nur bedeutenden Künstlern, sondern freigebig auch jenen zukommen lassen, die sich 

dafür halten, also allen Literaten. (4 Zeilen Zensur.) 

Sie sagen, Herr Kurt Hiller: «Was hat man bloss gegen den «politisierenden Litera-

ten ?’ Von der Politik aus ist ihm doch nichts vorzuwerfen als: dass er schreiben kann». 

– Kann er schreiben? Nehmen wir es als gegeben. Aber die Frage ist: kann man ihn 

auch lesen? Politik ist Wirkung auf die Volksmassen; wollen wir uns diejenigen dazu 

ausborgen, die das Wirken so ganz verlernt haben? Ich bin weit davon entfernt, von 

einem Kunstwerk platte Deutlichkeit und von einem lyrischen Gedicht flügellahme 

Logik zu verlangen; auch bin ich, unter Umständen, deren Auswahl ich mir vorbehalte, 

bereit, mit dem schwer verständlichen Prosastil eines Besonderen zu ringen – aber 

sollte ich in dieser Zeitschrift oder in irgendeiner Zeitschrift einem Schriftsteller be-

gegnen, der im vorderen Teil, im politischen, ein klares und verständliches Deutsch 

schreibt und den Leser damit zu etwas oder gegen etwas bewegen kann, und der im 

hinteren Teil, im literarischen, keine Syntax kennt und keinen schlichten Menschen-

verstand, und der dort nur den Ehrgeiz hat, von sechs Menschen (von denen vier es 

fälschlich behaupten) verstanden und gewürdigt zu werden – wenn ich so einem Kerl  
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begegne, werde ich mir erlauben, ihn für einen verdammten Schwindler zu erachten. 

Will er das, was er für bessere Kunst hält, seinem Volk entziehen? Will er mit dem, 

was er für schlechtere Kunst hält, sein Volk hinreissen? Wir brauchen in der Politik 

nicht Leute, die das Bewusstsein haben, Perlen vor die Säue zu werfen (die Säue dan-

ken für die Magenbeschwerde), sondern Leute, die freudig Kaviar fürs Volk darbieten. 

Mag man sich in Literaturcafés und in gedruckten Literaturcafés künftig statt über 

Ästhetik über Politik in gesuchten Fremdworten und in unverständlichen Versen und 

in hirnrissiger Posa und auch in delirierenden Holzschnitten unterhalten, das geht uns 

wenig an. Eine Kunst, die wieder den Anschluss an die Massen sucht, ist an der Spitze 

der Massen hochwillkommen, wir wollen mit ihr zur Politik marschieren. Fahnen, die 

nur dem neunmal Geweihten sichtbar und verständlich sind, brauchen wir nicht. 

In der neuen Polis, die die politisch in eine bessere Zukunft Strebenden bauen möch-

ten, wird für den wahren Künstler ein ehrenvoller Platz bereitet sein, und für den Phi-

losophen natürlich, ob er sich nun mit Metaphysik oder mit Ästhetik befasst, und für 

den gross ins grosse wirkenden Publizisten, und auch für den schlichten anständigen 

journalistischen Handwerksmann. Aber für dieses kleinliche, grössenwahnsinnige, 

zänkische Geschöpf der giftigen und mit dem Tode schwangeren Gesellschaft von 

1914, den modernen Sophisten, den Literaten? Nein! 

Richard A. Bermann 
In: Der Friede. Jg. 1, Nr. 3 (9.2.1918), S. 61 

Dass Bermanns Angriffe auf den «politisierenden Literaten» nicht dem Aktivis-

mus insgesamt galten, geht aus zwei sehr abgewogenen Besprechungen27 hervor, 

die er dem von Kurt Hiller herausgegebenen zweiten ZzeZ-Jahrbuch widmete. 

Bermann referierte die Vorstellungen des Ziel-Jahrbuchs sehr ausführlich rund 

schloss mit dem Resümee28: 

Die Aktivisten 

[...] 

Es kann hier nicht der ganze reiche Inhalt des Jahrbuchs eingehend dargestellt wer-

den; es ist vieles so wichtig, dass man sich im Einzelnen damit auseinandersetzen muss. 

Nur die Grenzen des aktivistischen Programms sollten hier umschritten werden. 

Zweifellos enthält dieses Programm viel Sympathisches. Es ruft gegen die namen-

lose Verrottung der Welt den Geist und die Jugend zur Tat auf; dass die Aktivisten mit 

Bewegungen wie der Freien Schulgemeinde, mit Männern wie Gustav Wyneken, mit 

helläugigen Wandervögeln und Studenten in naher Berührung stehen, spricht für sie. 
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Aber eine ernstliche Gefahr kann auch in dieser kurzen Darstellung nicht verschwie-

gen werden: Wehe, wenn es sich herausstellen sollte, dass persönliche Eitelkeiten lite-

rarischer Cliquen hier mit im Spiele sind! Von dieser Bewegung der Geistigen muss 

eine fast übermenschliche Selbstaufopferung strenge gefordert werden; wenn diese 

jungen Menschen, die da rufen: «Wir sind es!» – wenn sie nicht die Reinsten und De-

mütigsten sein sollten, sondern eben nur kluge Köpfe aus einem Kaffeehaus – dann 

wird nicht nur die Bewegung der Aktivisten unrettbar kompromittiert sein, sondern mit 

ihnen die ganze geistige Opposition in deutschen Landen, die deutsche Jugend wird 

den Schaden tragen. 

Nur an ihren Werken wird man sie erkennen. 

Man sollte meinen: Genug der Aufrufe und Programme. Was haltet ihr von der letz-

ten Rede Kühlmanns? Wie greift der Bund der Aktivisten in diesem konkreten Falle 

aktiv ins deutsche Leben ein? Fanget an! Fanget sofort an! Seiet heute aktiv und nicht 

übermorgen! 

Und wenn ihr uns stattdessen erzählt, alles werde besser werden, wenn ihr uns erst 

einmal beherrschen werdet, ja, dann werden wir achselzuckend vorbeigehen. 

R.A.B. 
In: Der Friede. Jg. 1, Nr. 26 (19.7.1918), S. 611-612 

Im Juni 1918 nahm Bermann Stellung zu einem Artikel Egon Erwin Kischs, der 

sein Kamerad im Kriegspressequartier war. Unter dem Eindruck der schmählichen 

Rolle, die die österreichische Presse im Weltkrieg (und vermutlich bedrückt von 

der, die er selbst29 bislang in ihr) gespielt hatte, veröffentlichte der vormarxistische 

Kisch im Juni 1918 eine Philippika gegen das «Dogma von der Unfehlbarkeit der 

Presse».30 Auf Kischs summarische Kritik am psychischen Typus des Journalisten 

reagierte Bermann mit einer scharfen, differenzierten Entgegnung31, die das Ver-

hältnis der beiden Schriftsteller-Journalisten indes nicht getrübt zu haben 

scheint.32 

Von April bis August 1918 brachte der Friede einen Abdruck von Bermanns Ro-

man Das Antlitz, den der Verfasser selbst u.a. wie folgt einleitete: 

In meinem Roman «Das Antlitz», der in dieser Zeitschrift zum erstenmal veröffentlicht 

werden soll, habe ich den Versuch unternommen, ein ernstes Problem, das unver-

gleichbar ernsteste von allen, das Problem der Beziehungen unserer furchtbaren Zeit 

zur Religion, als seelische Triebkraft eines bunten, ja wilden äusseren Geschehens zu 

behandeln. Man wird finden, dass das Problem nicht gelöst wird; es wäre überaus ver-

messen gewesen, eine Lösung auch nur zu versuchen. Es sollte nur die ungeheure 

Frage recht eindringlich gestellt werden. Ich strebte darnach, die Handlung, die sie um- 
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Erschienen 1919 bei Bong, Berlin u.a.

schliesst, durch grosse Masse und bedeutende Interessen des geistigen Hauptthemas

würdig erscheinen zu lassen. Ich suchte nach gewaltigen und bunten Abenteuern und

fand mich von dem gewaltigsten und buntesten Abenteuer der Menschheitsgeschichte

angezogen, von jenem Drama, dessen einzelne Akte zu Salamis gespielt haben, auf

den katalaunischen Feldern und vor Delhi, überall, wo die werktätig schaffende Ener-

gie Europas mit den vernichtenden Gewalten Asiens gekämpft hat. Den grossen Ge-

gensatz zwischen der bauenden Kultur Europas und der mörderischen Gewaltpolitik

tatarischer Horden und erobernder Tamerlane wollte ich in einer möglichst knappen,

an Begebenheiten reichen und an Worten, Kulissen, Nebenfiguren armen Handlung

entwickeln; so waren schroffe Umrisse und summarische Zusammenfassungen nicht

zu vermeiden. Die Geschichte, die ich ersonnen habe, mag spannend, ja aufregend

sein; wenn sie nicht mehr ist, gelang mir mein Werk nicht. Es war durchaus meine

Absicht, einen Abenteuerroman zu schreiben; ich gestehe aber, dass mein Ehrgeiz viel

höher ging. Ob meine Kräfte ebenso hoch reichten, habe ich nicht festzustellen.33

101



Die zeitgenössische Rezeption34 des Romans, der 1919 auch als Buch erschien35, 

ist zu einem Ergebnis gelangt, das der heutige Leser vermutlich teilen wird: dass 

nämlich Bermanns Kräfte in diesem Fall nicht hoch genug reichten – zu gross ist 

die Kluft zwischen der spannenden, aber mitunter kolportagehaften Abenteuer-

handlung und dem grossen Ideenkrieg zwischen Europa und Asien, einem Thema, 

das von der Jahrhundertwende bis in die zwanziger Jahre in der deutschen Litera-

tur immer wieder aufs Neue behandelt wurde. 

Erfolgreicher als Bermanns eigener war seine Übersetzung von Eça de Queirós’ 

pikareskem religionskritischen Roman Die Reliquie»36, an der er, mit grossen Un-

terbrechungen, seit Langem gearbeitet hatte. Bei einem kurzen Aufenthalt in 

Porto, im Jahre 1932, erinnerte Bermann sich daran, wie er dem portugiesischen 

Generalkonsul in Berlin, Alberto d’Oliveira, der ihn zu Queirós-Übersetzungen 

ermuntert hatte, das erste Mal ein Glas Portwein kredenzte: 

Ich wohnte damals, nicht in blühenden Vermögensumständen, in einem etwas schäbi-

gen möblierten Zimmer in der Uhlandstrasse. Meine Wirtin pflegte, Gott vergebe es 

ihr, nach ihrem besten Können für mich zu kochen. Eines Tages, zum Mittagessen 

heimkehrend, bekam ich Lust, dem Festmahl etwas aufzuhelfen: ich ging, rücksichts-

los verschwenderisch, in das Weingeschäft an der Ecke und kaufte eine Flasche Wein 

aus dem Schaufenster, die mir schon lange in die Augen gestochen hatte. 

 

José Maria de Eça de Queiros 
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Feiner alter Portwein stand auf der Etikette, es musste wahr sein. Ich zahlte (mit Ge-

wissensbissen) zwei Mark und trug die Flasche unter dem Arm heim. 

Als ich mein Zimmer betrat, lag das Tischtuch, sauber, aber geflickt, auf dem Tisch, 

darauf Teller und Blechbesteck. Das zerbreschte blaue Salzfass hasste ich seit Langem. 

Dem Tisch gegenüber sass, höchst korrekt für eine förmliche Visite gekleidet, der Ge-

neralkonsul der Republik Portugal und wartete auf mich. Ich hatte ihn in der letzten 

Zeit mehrmals in seiner Amtswohnung besucht, und wir hatten über Eça de Queiros 

gesprochen, dessen Werke ich damals auf die Anregung des Herrn Oliveira hin zu 

übersetzen begann. Dies war ein offizieller Gegenbesuch. 

Zu dem Mittagessen meiner braven Pensionswirtin mochte ich diesen Gast nicht 

einladen. Aber ich öffnete die Flasche Portwein und füllte zwei Gläser. Wir tranken. 

Der Wein war stark alkoholisch und sehr süss, er schien mir in der Einfalt meines Her-

zens ein vortrefflicher Portwein zu sein, Alberto d’Oliveira, höflich wie ein Portugiese, 

vollzog eine ganze kleine Zeremonie: roch, kostete, lächelte befriedigt, lobte: «Ein aus-

gezeichneter Wein! sagte er. Was ist das für eine Sorte? Wohl griechisch?»37 

Auf seine Übersetzung der Reliquie, die in deutschen Ausgaben des portugiesi-

schen Klassikers bis heute nachgedruckt wird, wies Bermann mit einem kurzen 

Porträt von Eça de Queiros hin, das im Frieden publiziert wurde: 

Anmerkungen 

[...] 

Der portugiesische Dichter José Maria Eça de Queiros ist in deutsch lesenden Lan-

den bisher fast vollkommen unbekannt; eine seltsame Tatsache, da dieser grösste mo-

derne Epiker Portugals schon in den Siebziger- und Achtzigerjahren des 19. Jahrhun-

derts seine stärksten Werke geschrieben hat. Er ist 1843 geboren, lebte im reiferen Al-

ter als portugiesischer Konsul in Havanna, starb als müder Mann einige Jahre vor dem 

Kriege. Seine Bilder zeigen ein feines, gepflegtes, lächelndes Gesicht, Monokel vorm 

Auge. 

Man hat Eça de Queiros den portugiesischen Zola genannt, weil er auch naturalisti-

sche Romane geschrieben und die Bigotterie angefeindet hat, und weil einer seiner 

Romantitel («Das Verbrechen des Paters Amaro») an den Titel eines Zolaschen Roma-

nes anklingt, der übrigens nach dem Buche von Queiros entstanden ist. Es steht aber 

nichts im Wege, Eça de Queiros auch den portugiesischen Balzac, den portugiesischen 

Flaubert, den portugiesischen Pierre Loti und vor allem den portugiesischen Anatole 

France zu nennen. Ohne irgendjemand nachzuahmen, hat dieser auf eine ganz wunder-

bare Weise Reichbegabte in seinem Lebenswerk die beste Kraft aller grossen romani-

schen Prosadichter seines Jahrhunderts vereinigt; er war ein naher Bruder aller dieser 
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reinen starken Lateiner. Die fürchterliche Gestalt des hasserfüllten alten Dienstmäd-

chens im «Vetter Bazilio» schrumpft nicht zusammen, wenn man sie neben Balzacs 

Cousine Bette stellt. In den Legenden und in den grossen Gesichtern der Osterpassion 

(in der «Reliquie») wird Flaubert zwar, wie gesagt, keineswegs nachgeahmt, aber er-

reicht. Die Chinoiserien des «Mandarins» könnten fast von Loti sein, und wenn Eça 

de Queiros sein Lächeln aufsetzt, wird man an die feinste Heiterkeit Anatole Frances 

gemahnt. Die Spannweite dieses Schriftstellers ist erstaunlich. Er ist immer Naturalist 

und immer Romantiker und Phantast gewesen. «Den durchscheinenden Mantel der 

Phantasie über die nackte Kraft der Wahrheit» zu breiten, ist, wie das Motto eines 

seiner Romane bekennt, sein künstlerisches Ideal. Wie alle bedeutenden Naturalisten 

hat er das Märchen und die fromme Legende geliebt. Ein adeliges Leben auf fernen 

Höhen, das er nicht führen konnte, hat er sich in seinem schönsten Buche, den «Briefen 

des Fradique Mendes» zusammengedichtet. Er war ein Skeptiker, im Grunde betrübt 

über seine Skepsis. Niemand hat die in Portugal seinerzeit übliche betschwesterliche 

Frömmelei heftiger verhöhnt als er. Niemand hat den Tod Christi mit einer gleich wun-

dervollen Innigkeit beschrieben, inmitten eines ausgelassen lustigen und sinnlichen 

Romans! Dieses ausserordentliche Buch, «A Reliquia», erscheint demnächst in deut-

scher Sprache bei Kurt Wolff. 

Richard A. Bermann 
In: Der Friede. Jg. 1, Nr. 1 (26.1. 1918), S. 24 

Dass es ihm gleichwohl nicht gelungen war, Queiros in Deutschland populär zu 

machen, bedauerte Bermann noch zwölf Jahre später, als er in Lissabon, mit einer 

Reihe von Nachlassbänden unter dem Arm, am Denkmal des Dichters vorbeiging: 

Vor dem Denkmal dieses grossen Dichters, mit dem dicken Paket der neuen Bücher 

unter meinem Arm, denke ich traurig daran, dass es mir nicht im mindesten gelungen 

ist, Eça de Queiros den Deutschen bekannt zu machen. Ich habe während des Krieges, 

im Jahre 1918, seine Reliquie übersetzt und (bei Kurt Wolff) veröffentlicht. Dass es 

sich um ein grosses Meisterwerk der Literatur handelte, hat niemand bestritten. Ich 

weiss noch, was Alfred Polgar gesagt hat. Aber gelesen haben die Reliquie sehr we-

nige, und niemand wollte dann einen weiteren Band von Eça de Queiros in deutscher 

Sprache verlegen. Man wird bei mir mal eine Eisenkiste finden, voll von unveröffent-

lichten Übersetzungen der herrlichen Romane von Eça de Queiros.38 

Die Übersetzungen der Werke des portugiesischen Schriftstellers, zu denen sich 

1919 noch eine weitere gesellte39, waren Produkte der Mussestunden, die Bermann 

im Kriegspressequartier gehabt hatte, als der Ausgang des Krieges noch ungewiss 
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war. Als sich das Kriegsende mit Desertionen, Meutereien, Lebensmittelknapp-

heit, Hungerstreiks und seuchenartigen Grippewellen näherte, gab es solche 

Mussestunden nicht mehr. In einem Artikel, der nicht zufällig «Im Wirbel» über-

schrieben war, bemühte sich Bermann, die Auflösung des Reiches und seine Be-

gleiterscheinungen als logische Konsequenzen der österreichischen Kriegspolitik 

zu deuten – und gestand doch seine Ratlosigkeit ein: 

Im Wirbel 

Manchmal hat man das kuriose Gefühl; jetzt erlebe ich meine Memoiren. In zwanzig 

Jahren werde ich erzählen; Dienstag den 29. Oktober 1918 um 3 Uhr nachmittags 

wollte ich durch die Herrengasse ins Café Zentral gehen, da... 

Toller Wirbel des Geschehens! Kaum hat man seufzend das Morgenblatt aus der 

Hand gelegt, und schon beschleicht einem die Sorge: Was wird schon wieder im Mit-

tagsblatt stehen? Das Frühabendblatt erscheint, Gott sei Dank, bald nach den Mittags-

blättern; aber es können doch unterdessen ganz gut wieder zwei oder drei Republiken 

entstanden oder zugrunde gegangen sein oder ein Friede geschlossen oder ein neuer 

Krieg ausgebrochen sein. Eine kurze Atempause, bis das erste Spätabendblatt eintrifft; 

Leckermäuler füllen sie passend aus, indem sie sich im Kaffeehaus vor den schwarz-

gelben Aushängezetteln des Korrespondenzbureaus anstellen. Fortwährend geht etwas 

Neues in der Welt vor, und so selten etwas Erfreuliches. 

Das ärgste ist die Empfindung: es geht wieder und noch Neues vor, jetzt, eben, im 

Spätabendblatt steht noch nichts davon, aber es ist ungeheuer wichtig! Man hat das 

Gefühl, das ein Schwerhöriger haben mag: man spricht vor ihm, er sieht die Lippen 

sich bewegen, findet die Mienen aufgeregt, erschnappt manchmal ein Wort, einen Satz, 

eine Folge – und dann steht er wieder hilflos da, und vor ihm wird gesprochen, gespro-

chen, er weiss nicht was; es kann sein Todesurteil sein oder eine Botschaft des Heils – 

Vorstellung aus einem wirren Fiebertraum! 

Aber wir träumen nicht, nicht mehr. Wir delirieren höchstens. Man hat uns, das ist 

die Sache, eine schädliche Droge entzogen, an die wir allzusehr gewöhnt waren, ein 

Opiat, mit dem man uns vorher vier Jahre lang gepäppelt hatte, Tag für Tag. Denkt der 

österreichische Mensch in diesen Tagen der vielen und aufregenden Meldungen nach, 

was ihm fehlt, so findet er es nicht, so kommt er nicht drauf, und doch ist es etwas 

Altgewohntes, Unentbehrliches; der Höfer-Bericht! Das Communiqué! 

Es ist wahr, wir hatten es schon lange nicht mehr aufmerksam gelesen. Das eben 

war es. Wir lebten inmitten des wildesten Geschehens – und man musste uns dazu 

erziehen, dass wir uns nicht dafür interessierten. Man hat uns vier Jahre lang durch ein 
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Verkleinerungsglas blicken lassen, durch einen umgekehrten Operngucker. Alles Un-

geheure, das sich an so einem Kriegstag begab, wurde sorgsam zurechtzensuriert, ge-

stutzt und geputzt, und gegen Abend aufgetragen. Wir können nicht sagen, wir seien 

positiv belogen worden; wir haben irgendwie alles erfahren, aber in Dosen und mit 

Vorsicht; die schwachen Nerven des Bürgers wurden geschont. Man verhehlte uns 

nicht, dass in einer wild gewordenen Welt Tiger und Krokodile herumliefen, aber es 

waren eher Tigerchen und nette, rosafarbene Krokodillein, und dass sie das brave Kind 

bissen, wurde nie und nimmer geduldet, nein; nur, wenn das Kindchen etwa unartig 

geworden wäre... Wir blickten durch den Höfer-Operngucker auf den Krieg und fühl-

ten uns vor ihm so sicher wie der kleine Moritz in Afrika. Nämlich der kleine Moritz 

meint: wenn ich einmal nach Afrika reise, dann gehe ich einfach immer auf dem Trot-

toir, da dürfen die Löwen doch nicht rauf. 

Dann ist es peinlich, wenn sie auf einmal dürfen. 

Das tägliche Communiqué war für die meisten von uns die tägliche amtliche Versi-

cherung, dass der Krieg, das Schiessen, das Plündern, die persönliche Gefahr sich noch 

immer irgendwo weit weg abspielten. Das, und einen C-Befund brauchte der Bürgers-

mann zu seiner Beruhigung, dann konnte er den Heldentod der anderen mannhaft er-

dulden. 

Seitdem kein Communiqué mehr erscheint, fehlt dem Unterbewusstsein die Garan-

tie, dass die Gefahr weit weg ist, irgendwo in Albanien, in Venetien, in Wolhynien. 

Als es die Geplänkel am Nordbahnhof gab, sehnte sich doch so mancher nach dem 

monotonen Satz zahlloser langweiliger Kriegscommuniqués: «An der Bojusa Geplän-

kel.» Die grässlichsten Tage der blutigsten Offensiven erscheinen dem naiven Egois-

mus, schaut er zurück, als Tage idyllischer Ruhe, an denen nichts Unangenehmes ge-

schah. Ja, aber wenn beim Nordbahnhof drei Minuten lang geschossen wird, oder beim 

Parlament... 

Es ist gar nicht wahr, dass jetzt mehr und Verhängnisschwereres geschieht als wäh-

rend der vergangenen Monate. Alles, was da ist, ist vor unseren Augen entstanden, 

herangewachsen; warum tun wir denn jetzt gar so erstaunt? Freilich, es kommt unserer 

Kurzsichtigkeit so vor, als wäre in unseren Kriegsschicksalen ein plötzlicher katastro-

phaler Umschwung erfolgt, ein Wandel von heute auf morgen, aus weiss in schwarz. 

Ist ja gar nicht war! Was wir als plötzliche Grenze des Geschehens empfinden, als 

Trennungsstrich, es war einfach ein Additionsstrich unter den auf gelaufenen Posten, 

und jetzt wird die Summe gezogen. Leichtsinnige Zecher und säumige Zahler er-

schrecken immer, wenn schliesslich addiert wird. Was, wirklich soviel? 

Ja, allerdings! 

Da wünscht sich wohl mancher hinweg in einen stillen Winkel. Der Wunsch nach 

einer verschwiegenen Kammer, in der man die nächsten Monate oder Jahre verschla- 
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Viktor Adler 
 

fen könnte, ist allgemein. Aber der Wirt Wirklichkeit ruft mit seiner groben Stimme: 

Hier geblieben und bezahlt! 

Das kommt davon, wenn man das Begleichen von Rechnungen zu lange aufschiebt. 

Dann werden sie von allen Seiten präsentiert. Wir sind, wir bürgerlichen Menschen 

von Österreich, in der angenehmen Lage eines Schuldners, dem die Gläubiger alle auf 

einmal ins Haus stürmen. Was suchen wir denn so fieberhaft in den neuen Depeschen? 

Neue Rechnungen, neue Mahnungen. Wir «wissen nicht mehr, wo uns der Kopf steht». 

Ob er uns noch gehört, das wissen wir nicht mehr, darum dreht es sich. Gleichviel, wir 

haben so furchtbar wenig Gebrauch von ihm gemacht. 

Wenn wir einmal jene Memoiren schreiben werden, die wir heute erleben, seien wir 

wenigstens ehrlich. Tun wir dann nicht, als hätten wir zu den grossen Ereignissen ein 

besonders geistvolles Gesicht gemacht. Wir machen keins. Unsere ganze wahnwitzige 

Aufregung, unsere Ratlosigkeit, unsere erhitzten Schwabenstreiche können wir selbst 

heute nicht sehen; aber kommen wir uns nur ja nicht heroisch vor, als Helden einer 

geschichtlichen Entwicklung, deren Wurzen wir sind. Mancher von uns gibt grossar-

tige Phrasen von sich, revolutionäre und auch andere, bloss weil er sich seinen Me-

moiren zuliebe dazu verpflichtet glaubt. Während ein Sturm uns rüttelt, ein Wirbel uns 
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durcheinanderdreht, haben wir die Illusion, Akteure zu sein. Ach wir sind Marionetten, 

deren Fäden ein Kobold untrennbar verwirrt hat. 

A.H. 
In: Die Zeit. Jg. 17, Nr. 5795 (14.11.1918), S. 1 

All der Trauer und dem Pathos, die er in seinen Artikeln aus der Zeit des Kriegs-

endes und des Waffenstillstands (3.11. 1918) zugunsten einer möglichst nüchter-

nen Analyse verdrängte, gab Bermann in einem Nachruf Ausdruck, der nicht der 

Abdankung Kaiser Karls oder der österreichischen Monarchie galt, sondern sei-

nem Freund und Vorbild Viktor Adler, in dem er stets die bessere Tradition und 

die Hoffnung Osterreich-Ungarns verkörpert gesehen hatte: 

Viktor Adler 

Die auf blutigem Schlachtfeld sich opferten – ach! nutzlos opferten –, ihre stummen 

Schatten beugen sich vor dieses reinen Helden Antlitz. Er, wahrlich, ist einen Opfertod 

fürs Vaterland gestorben, freiwillig, mannhaft, in antiker Grösse. 

Der herzkranke alte Mann war vor einigen Wochen aus Nauheim heimgekehrt. Er 

sah ein wenig besser aus, sagte in seiner kaustischen Art: «Ich bin prolongiert worden.» 

Aber er wusste, und jedermann wusste, wie es um ihn stand. Zuviel hatte dieses Herz 

ertragen: privates Unglück, Kerkerhaft, Schmähung und Verkennung, Kampf, Mühe, 

Sorge, Arbeit und Verantwortung ohne Grenze noch Mass, schliesslich die furchtbaren 

Eindrücke des grossen Weltunheils und die namenlosen Aufregungen jenes Prozessta-

ges, da Friedrich Adler vor den Richtern stand, und Aug’ in Aug’ dem Vater gegen-

über. 

«Prolongiert.» Er nahm halb zweifelnd an, dass er noch ein wenig weiterleben kön-

ne, hörte den Ärzten zu, wie sie von Schonung und Ruhe sprachen, nahm still wieder 

die ganze ungeheuerliche Arbeit auf sich, die Leitung einer grossen politischen Partei, 

einer Tageszeitung. Ruhe? Schonung? Er war nicht der Mann, der in dieser Stunde 

darauf achten mochte. Um ihn ging die Welt unter, und an einer neuen zu zimmern war 

das Werk seines erlöschenden Lebens. Das alte Österreich, das er kritisiert hatte wie 

kein anderer und geliebt wie wenige von den lauten Patrioten der Jubiläen und Feste, 

zerbrach vor unseren Augen. Viktor Adler muss es in seinem Herzen verloren gegeben 

haben, als ihm eines Tages seine internationale österreichische Arbeiterpartei in Stücke 

ging, die er gegründet und zur Grösse herangeführt hatte. Auch sein Einfluss, die all-

seitige, heisse Verehrung, die er bei allen Nationalitäten genoss, hatte diesen proleta-

rischen Unterbau des Staates nicht Zusammenhalten können. Das Unheil ging seinen 

Gang. Der wahnwitzige Krieg, gegen den im Verein mit dem grossen Jean Jaurès Vik-

tor Adler am kräftigsten gearbeitet und protestiert hatte, vernichtete das, was uns bis- 
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her Vaterland war. Alles verlor den Kopf; aufrecht stand Viktor Adler unter den Rui-

nen. Als der letzte Reichsrat der Völker Österreichs in heftigen Zuckungen zu Ende 

ging, keiner mehr auf des anderen Rede achtete, keiner von Argumenten mehr etwas 

wissen wollte, horchten die Entzweiten noch einmal respektvoll auf: aus der Mitte des 

Saales schleppte sich ein alter Mann, ein Kranker, ein Sterbender fast, zur gewohnten 

Rednertribüne. In diesem hässlichen Gesicht, das so schön werden konnte im Strahl 

menschlicher Güte, feiner Ironie, österreichischer Lebensbehaglichkeit, leuchtete das 

Licht dieses überlegenen Geistes auf. Er sprach seine Abschiedsworte an das unterge-

hende alte Österreich. Sie waren streng, ernst, hart: Worte der Abrechnung. Aber es 

war Hoffnung darin, Glaube an das neue Leben, an die Zukunft. An einer schliesslichen 

Wiedervereinigung der getrennten Völker hat Viktor Adler bis zuletzt nicht verzwei-

felt. Und seine ganze Liebe, die tiefste Sorge, die helle Begeisterung seiner grossen, 

heldischen Seele schenkte er in dieser feierlichen und schweren Stunde nicht dem 

Staat, nicht der Vergangenheit, sondern ihr, der heiligen deutschen Nation, deren treu-

ester Sohn er gewesen ist. Das ganze Feuer seiner deutschnationalen Studententage 

lebte von Neuem auf. Wie? Diesen Mann hatten kurzsichtige Gegner einen Abtrünni-

gen, einen Volks Verräter schelten können? Jetzt traten sie, die ihn bekämpft und be-

schimpft hatten, schweigend hinter ihn. Er, der vaterlandslose Gesell, griff nach dem 

unbefleckten Banner seines Volkes und trug es in die neue Zeit herein. Keiner hat seine 

Führerschaft angezweifelt. Kein böses Wort fiel mehr gegen ihn. Man wusste, wenn 

jemand in solchen Zeiten das deutsche Volk in Österreich retten konnte, war es dieser 

einzige grosse Staatsmann seiner Generation, der lauterste, ernsteste, der beste. Das 

wussten alle, und alle hoben ihn auf den Schild. 

Er aber wusste, dass er sterben musste. Nahm er diese entsetzliche Last auf seine 

gebeugten Schultern, dann war das Ende nahe. Da ging er hin und tat es. Tat es mit der 

gleichen freudigen Selbstverständlichkeit, mit der er vordem sein väterliches Vermö-

gen seinen politischen Idealen hingegeben hatte, sich nur den bescheidensten Lebens-

bedarf bedingend. Er ging in den gewissen Tod, wie er für seine Gesinnung auch mehr 

als einmal ins Gefängnis gegangen ist. Ein Adlersches Scherzwort an den Arzt, er 

möchte eine Offensive gegen die kranke Leber durchführen, zeigte, wie wenig er sich 

täuschte. Er liess sich die geschwollenen Beine fatschen und schritt an eine Arbeit, der 

ein Junger und Gesunder hätte erliegen können. Sein Arbeitszimmer in der Blümel-

gasse, voll von Büchern und von den wertvollen Erinnerungszeichen eines langen 

denkwürdigen Lebens, war Krankenstube und Sitz der Regierung zugleich. Es begann 

ein atemloses, ein selbstmörderisches Schaffen, Tag und Nacht. Der Staatssekretär des 

Äussern trug den grössten Teil der gesamten Last. Alle Hoffnungen einer verzweifelten 

Bevölkerung klammerten sich an ihn. Man wusste, wie dieser Mann in der ganzen Welt 

verehrt wurde. Die leitenden Staatsmänner der neuen Nationalstaaten, mit denen es zu 
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verhandeln galt, die Tusar, Daszynski, Binoni, waren seine Schüler und Freunde. In 

Deutschland verehrte ihn die gewaltige proletarische Partei, die sich anschickte, die 

Leitung der Nation in ihre Hände zu nehmen, als einen ihrer grössten Führer. Auch die 

ungebärdigen Jungen und Radikalen, die gegen die bedächtige, massvolle, konserva-

tive Richtung dieses alten Kämpfers in Waffen standen, achteten ihn, liebten ihn. In 

den Ländern, die dem deutschen Volke jetzt feindlich sind, hatte sein Name einen hel-

len Klang. Wer, wie er, hätte uns helfen können? Frieden stiften, Gegensätze ausglei-

chen? Aber in diesem Vertrauen war eine grosse Bangigkeit. Man sah den Mann ster-

ben, der retten sollte. 

Glanzvoll ist er dahingegangen, königlich. Einige Tage vor seinem Tode verklärte 

ihn noch einmal persönliches Glück: den edelgearteten Sohn durfte er, einen vom 

Tode, vom idealistischen Opfertode Erstandenen, an der geöffneten Pforte des Kerkers 

noch einmal umarmen. Wie immer die Geschichte die Tat des Mannes beurteilen wird, 

den heute die junge Generation Europas so stürmisch umjubelt, dass er seines edlen 

Vaters edler Sohn und Erbe ist, kann niemand bezweifeln. Bei beiden, trotz allen tiefen 

Gegensätzen, die gleiche heroische Kraft des Opfermutes, der Hingabe an die Idee, der 

adeligen Unbedingtheit. 

Grosses und Schweres tat Viktor Adler noch in seinen historischen letzten Lebens-

tagen. Er erhob sich in der ersten Nationalversammlung des deutschen Volkes in Öster-

reich und legte ein nationales und soziales Bekenntnis ab, in Worten, die man später 

in Denkmäler meisseln wird. Er trat vor den letzten Kaiser von Österreich und lehnte 

im Namen des Volkes die Verantwortung ab für das Verbrechen dieses Krieges, für 

die Schmach des Waffenstillstandes. Und wenige Stunden, bevor uns dieses Licht er-

losch, begrüsste Viktor Adler den Leben gewordenen Traum seines Daseins, die so-

ziale Republik des deutschen Volkes, der die deutschen Österreicher zuzuführen er 

sich entschlossen hatte. War diese heilige Erregung für seinen armen, siechen Leib zu 

stark, oder warf ihn die Trauer nieder ob dieses tragischen Niederganges, des Übermu-

tes unserer Besieger, der Düsterkeit unserer nächsten Zukunft? 

Er starb inmitten der Arbeit, heroisch, ein Beispiel für kommende Generationen, ein 

Stolz des Menschengeschlechtes. 

Denn er ist in einer verderbten, widerwärtigen Welt ein guter und ein reiner und ein 

schlichter Mensch gewesen. Alle guten Geister des Österreichertums waren in ihm le-

bendig: alte Geisteskultur, helle Lebensfreude, unsentimentale Güte, unpathetische 

Ruhe, die sokratische Ironie eines Nestroy. In diesem Manne war alles, was das deut-

sche Bürgertum in Österreich zu seinen Gunsten vor dem Richterstuhl der Geschichte 

anzuführen hat. Denn dieser Führer des Proletariats kam aus dem gebildeten Bürger-

stand, so wie dieser grösste österreichische Deutsche seiner Zeit aus dem Judentum 

kam. So hätten sie aussehen sollen, die Führer des deutschen Bürgertums, die uns vor 
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dem Verderben hätten bewaren können! Seine unendliche Menschenliebe, diese Liebe 

zu den Schwachen und Bedrängten, dieses gewaltige Erbarmen hat den wohlhabenden 

Bürgerssohn in die Reihen des leidenden Volkes gedrängt, weil zu seiner Zeit für eine 

solche Persönlichkeit in den Reihen der Reichen, Wohllebenden und Satten kein rech-

ter Platz war. 

Eine Epoche bricht an, in der das soziale Verständnis, die Liebe zu der gequälten 

Menschheit, ganz selbstverständlich scheinen wird. Viktor Adler hat, wie Moses auf 

dem Sinai, das gelobte Land noch von weitem gesehen. Wir aber, Bürger und Arbeiter 

im deutschen Österreich, wollen seiner weisenden Hand folgen. An seiner Bahre lasst 

uns ihm Treue geloben. 

Ehre, Ehre dem Andenken dieses Gerechten! 

Richard A. Bermann 
In: Die Zeit. Jg. 17, Nr. 5793 (12.11.1918), S. 1-2 
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Nr. 154 (26. 8. 1919) S. 7. Auch diese Übersetzung begann mit einem Porträt des Schrift
stellers in: Der neue Tag Jg.i, Nr. 126 (29.7. 1919) S. 5.
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Nachkriegsjahre in Wien: politische Publizistik und Literatur 
(1918-1922) 

Nach der Abdankung Kaiser Karls am 11. November 1918 und der Ausrufung der 

Republik Deutschösterreich durch die Provisorische Nationalversammlung am 

folgenden Tage war nur das Ende der habsburgischen Monarchie gewiss, noch 

nicht aber das territoriale oder innenpolitische Gesicht des von Elend, Verzweif-

lung, Hunger, Krankheiten und teils revolutionären, teils putschistischen Aufstän-

den heimgesuchten jungen Staatsgebildes, dessen Bewohner sich eine republika-

nisch-demokratische Staatsform nicht erkämpft und grossenteils wohl auch nicht 

ersehnt hatten. 

Im Gegensatz zu einer ganzen Reihe von Intellektuellen, die mit revolutionä-

rem Pathos an den publizistischen Tageskämpfen um die Sozialisierung teilnah-

men, hielt Bermann sich um die Jahreswende 1918/19 mit Stellungnahmen zur 

Tagespolitik betont zurück. Freilich wird er die revolutionäre Nachkriegssituation 

in Wien nicht mit dem souveränen sarkastischen Gleichmut erlebt haben, mit der 

er sie im Rückblick aus dem amerikanischen Exil 1938 schilderte1: 

Es lebe die Republik! 

(November 1918) 

Von Richard A. Bermann 

Der Krieg war vorbei. Kaiser Karl hatte, ohne förmlich abzudanken, auf die Ausübung 

der Regierung verzichtet und lebte, in grosser Angst vor den zerlumpt und hungrig von 

den Fronten ins Hinterland zurückströmenden Soldaten, erst in Schönbrunn, dann auf 

seinem Schloss Eckartsau an der ungarischen Grenze. Die Nationalitäten Österreichs, 

die der Kaiser selbst aufgefordert hatte, ihre Nationalstaaten zu konstituieren, taten es 

und sagten sich zugleich vom Kaiserreich los. In Böhmen, in Mähren, in der Slowakei 

besetzten bewaffnete Sokoln auch die deutschen Städte im Namen der entstehenden 

tschechoslowakischen Republik, und die Sudetendeutschen liessen es geschehen, ohne 

den geringsten Widerstand zu leisten, aber auch ohne an der Revolution teilzunehmen. 

Ungarn machte sich selbständig, die Kroaten und Slowenen sanken den Serben in die 

Arme; in Galizien wehte die polnische Fahne, – kurz es gab kein Österreich-Ungarn 

mehr und von Österreich nur noch den alpenländischen Kern, von dem gleichsam alle 

Schalen abgefallen waren. Es war kein Staat mehr, sondern nur der Rest eines zerfal-

lenen Staates. Der katholische Pazifist, den Kaiser Karl in seiner Not zum letzten Mi- 

114 



 

Wien, Franzensring (Dr.-Karl-Lueger-Ring) mit dem ehemaligen Reichsratsgebäude 

(Parlament), Rathaus, Votivkirche, Universität, Burgtheater 

nisterpräsidenten der Monarchie ernannt hatte, der berühmte Völkerrechtslehrer Prof. 

Heinrich Lammasch, unternahm einen Versuch, diesen letzten Rest Österreichs für das 

Haus Habsburg zu retten. In seiner Eigenschaft als Ministerpräsident des nicht mehr 

bestehenden Gesamtstaats forderte er, dem kaiserlichen Edikt entsprechend, die Ver-

treter der deutschen Provinzen Österreichs auf, zusammenzutreten und ihren nationa-

len Teilstaat zu bilden. In dem Aufruf kamen die Worte «konstitutionelle Monarchie» 

vor. Das Wort «Republik» war noch nicht gefallen, als das Rumpfparlament zusam-

mentrat, das über das Schicksal Deutschösterreichs Beschlüsse fassen sollte. Diese 

Versammlung bestand aus den nach dem Abfall der Nichtdeutschen übrig gebliebenen 

Abgeordneten, meistens Mitglieder der christlich-sozialen, der grossdeutschen und der 

sozialdemokratischen Partei. Die beiden bürgerlichen Parteien hatten die Kriegspolitik 

der kaiserlichen Regierung bis zum Schluss mitgemacht; den Sozialdemokraten hatten 

sie bisher nur die äusserste Gehässigkeit erwiesen. Jetzt, da die zwölfte Stunde vorbei 

war, zitterten alle bürgerlichen Kreise Österreichs vor der bolschewikischen Revolu-

tion, die bevorzustehen schien. Die Sozialdemokraten schienen ihnen im Vergleich zu 

den Kommunisten wahre Engel zu sein; obwohl die sozialdemokratische Partei auch  
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in der konstituierenden Nationalversammlung nur eine Minorität bildete, war Viktor 

Adler im Augenblick allmächtig in Deutschösterreich. 

Die erste Hälfte des Novembers 1918 sieht in meiner Erinnerung phantastisch aus, 

wie eine Übergangsstelle im Kino, wenn ein Bild verblasst und dahinter ein neues zum 

Vorschein zu kommen beginnt. Während dieses «fading out» der Monarchie existier-

ten seltsame Widersprüche. Zum Beispiel gab es keinen Krieg mehr, wohl aber noch 

das Kriegspressequartier. Es bestand im Wesentlichen darin, dass am Mittag und zu 

Abend noch die gewohnte Menage der Offiziere und Kriegsberichterstatter stattfand, 

und zwar im «Kursalon», einem vornehmen Restaurant im Wiener Stadtpark. Die Stadt 

hungerte, aber das Kriegspressequartier hatte noch gut und reichlich zu essen, und da 

niemand daran gedacht hatte, es aufzulösen, existierte es ruhig weiter, nur der Menage 

wegen. Noch wurden die äusseren Formen einer Offiziersmesse eingehalten; man er-

hob sich, wenn der Kommandant eintrat, man trug die Uniformen – aber manche von 

den Tischgenossen hatten schon revolutionäre Kokarden statt der kaiserlichen ange-

steckt. Wer als Sozialist oder als Kriegsgegner bekannt war, der stand plötzlich an 

dieser Tafelrunde hoch in Ehren, mein alter Kamerad Hugo Schulz von der «Arbeiter-

zeitung» konnte sich der Liebe und Aufmerksamkeit des Kommandanten Eisner-

Bubna gar nicht erwehren; er musste bei Tisch neben ihm auf dem Ehrenplatz sitzen, 

und eines Tages, als eben eine Gesprächspause eingetreten war, hörte ich auf einmal 

die schneidige Kommandostimme des Obersten die erstaunlichen Worte sagen: «Ja, 

mein lieber Schulz, der Moloch des Militarismus-», mehr verstand ich nicht, aber ich 

hatte schon verstanden, dass das alte Österreich zugrunde gegangen war. 

Auf den Strassen wimmelte es von Uniformen, aber kein Militärpolizist, kein Offi-

zier des Platzkommandos kontrollierte die Heimkehrer aus dem Feld mehr wegen ihrer 

«Adjustierung». Die meisten Soldaten hatten schon die kaiserlichen Abzeichen von 

ihren Mützen entfernt; einige trugen die neue rotweissrote Kokarde des entstehenden 

Staates Deutsch-Österreich, andere die schwarzrotgoldene, sehr viele die rote der Re-

volution. Auf der Strasse wurden Offiziere, die ihre kaiserlichen Kokarden nicht able-

gen wollten, von meuternden Soldaten gewalttätig angegriffen. Als mein Freund, der 

Romanschriftsteller Leo Perutz, das hörte, bat er seine Frau, ihm seine goldene und 

schwarze Kokarde mit dem kaiserlichen K darauf extra fest anzunähen, und ging dann 

rings um die Ringstrasse spazieren. Hundertmal versuchte jemand, diesem merkwür-

dig aussehenden Leutnant die Kokarde abzureissen. Obwohl invalide geschossen, ver-

stand er doch, sich seiner Haut zu wehren. Schliesslich kam er mit zerfetzter Uniform 

nach Hause; die Kokarde hing noch mit einem Faden an der Mütze. Er riss sie verächt-

lich ab, denn im Grunde war er revolutionär gesonnen; er hatte sich nur von nieman-

dem zwingen lassen, diese oder jene Kokarde zu tragen. Ich habe dann diesen tempe-

ramentvollen Freund in den kommenden wilden Zeiten noch öfters die Kokarde wech-

seln gesehen, aber es geschah immer, um die Farben der schwächeren und verfolgten 
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Partei anzulegen; jede unterliegende Sache besass von vornherein die Sympathien die-

ses echten Romantikers. 

Ein anderer meiner alten Bekannten, der Schriftsteller Egon Erwin Kisch, legte da-

mals seine Offizierskokarde und seine beiden goldenen Oberleutnantsterne auf jeder 

Seite des Uniformkragens öffentlich ab, während einer Rede, die er einer um das 

Deutschmeisterdenkmal zusammengerotteten Gruppe von Soldaten hielt. Er kam von 

diesem revolutionären Akt direkt ins Café Central in der Herrengasse und erzählte den 

dort, wie immer, versammelten Literaten, wie ihn beim Anblick der armen, halb ver-

hungerten, invaliden und elenden Soldatenmenge eine grosse Wut überkommen habe; 

deswegen habe er die Abzeichen seines Offiziersstandes vom Kragen gerissen und un-

ter die Soldaten geworfen. Diese symbolische Tat erregte bei den damals sehr revolu-

tionär gesonnenen Insassen des «Central» viel Enthusiasmus, obwohl ich mir nicht 

verhehlen konnte, dass niemand, in welchem gerechten Zorn immer, vier solide an 

einem Rockkragen angenähte Uniformsterne abreissen kann, wenn er sie nicht vorher 

in aller Stille gelockert hat. 

Indessen, niemand bezweifelte Kischs revolutionäre Ehrlichkeit. Er war es, der den 

auf den Strassen ziellos umherziehenden Soldatengruppen riet, sich zusammenzutun 

und eine «Rote Garde» zu bilden. Ein paar Tage war er der Kommandant dieser bol-

schewikisch eingestellten Kampftruppe, und er ist seit damals immer ein erklärter 

Kommunist geblieben. Ich könnte einige andere Wiener Literaten (darunter einen von 

Weltruf) nennen, die sich damals viel revolutionärer gebärdeten als Kisch, die im Café 

und auf der Strasse etwa zur Enteignung des Bankkapitals aufriefen und die ich bald 

darauf als brave Anhänger des klerikal-faschistischen Ständestaats des Herrn Schusch-

nigg gekannt habe. 

An einem Revolutionstage kam, als ich im Kaffeehaus sass, eine Deputation eben 

dieser seltsamen Radikalen an meinen Tisch und teilte mir mit, man beabsichtige, die 

Redaktion der «Neuen Freien Presse» zu besetzen und dieses Hauptorgan der kapitali-

stischen Reaktion in eine sozialistische Zeitung zu verwandeln. Mir war die Ehre zu-

gedacht, der Chefredakteur der von der Revolution eroberten «Neuen Freien Presse» 

zu werden. Ich sah mir die Aufgeregten, die auf mich einredeten, ein wenig an und 

fragte sie dann, wie man sich das Besetzen eigentlich vorstelle. «Ach, das ist ganz 

einfach», sagte jemand, den ich jetzt nicht nennen will, weil er sich des jugendlichen 

Exzesses schämen würde, «man hält den erstbesten Trupp Soldaten auf der Strasse an 

und fordert sie auf, das Zeitungsgebäude zu überfallen.» 

Ich antwortete: «Meine Herren, bitte, unternehmen Sie das Besetzen zuerst, aber 

persönlich, ohne irgendwelche Soldaten, und dann kommen Sie wieder, um mich zu 

fragen, ob ich Chefredakteur werden will.» 

Ich bin nie Chefredakteur der «Neuen Freien Presse» geworden, aber sie wurde tat-

sächlich einige Tage später von einer Abteilung roter Soldaten besetzt, die Egon Erwin 

Kisch anführte. Die eingedrungenen Kommunisten gaben, bevor sie wieder verjagt 
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wurden, eine einzige Nummer der «Neuen Freien Presse» heraus. Ich las sie mit Neu-

gierde, denn ich hoffte, eine grosse Abrechnung mit der schuldbeladenen «liberalen» 

Presse Wiens zu finden, deren Gegner ich immer gewesen war. Aber in der Revoluti-

onsnummer der «Presse» standen lauter radikale Parteiphrasen. 

An dem Tag, an dem das Rumpfparlament zusammentrat, um den neuen Staat 

Deutschösterreich zu begründen, ging ich wie immer ins Café Central. Es lag dem nie-

derösterreichischen Ständehaus gerade gegenüber, in dem die Sitzung des Parlaments 

stattfinden sollte. Die enorm hohe Caféhaushalle war an diesem Tag überfüllt; an allen 

Tischen sassen aufgeregte Literaten und politisierten. Plötzlich sprang ein junger Bo-

hemien, Anton Kuh, auf einen der Marmortische und begann, mit fliegender Stirnlocke 

und rollenden Augen etwas zu verlesen, was offenbar ein politisches Manifest war. Ich 

trat in den Kreis der Zuhörer und verstand den leidenschaftlich ausgebrachten Hochruf: 

«Hoch Palatschinken!» Anton Kuh aus Prag hatte sich die Stunde, in der über das 

Schicksal Österreichs entschieden wurde, dazu ausgesucht, eine zweifellos höchst 

geistreiche Satire öffentlich vorzutragen. Er behauptete, es sei ganz gleichgültig, was 

man in solchen aufgeregten Zeiten leben lasse, die Menge werde immer mitbrüllen. So 

sei denn sein Ruf: «Hoch Palatschinken!» 

Gerade in diesem Augenblick entstand draussen auf der Strasse eine Bewegung; der 

Präsident der konstituierenden Nationalversammlung war auf den Balkon des Stände-

hauses getreten, um den neuen Staat öffentlich zu proklamieren. Ich trat hinaus vor die 

Tür des Kaffeehauses. Neben mir stand Hansel K., mein Kamerad aus dem Kriegs-

pressequartier. Er war ein überzeugter Monarchist, hatte aber die Kriegspolitik der Mi-

litärpartei nie gebilligt. Jetzt hörte er, neben mir stehend, die Proklamation eines neuen 

Österreich an, in der von den Habsburgern nicht mehr die Rede war, wenn auch die 

Vokabel Republik nicht in ihr vorkam. Er sagte, sehr betrübt: «Nun gut – mögen die 

Habsburger auf einige Zeit in die Verbannung gehen. Sie werden etwas dazu gelernt 

haben, wenn sie einst zurückkehren.» 

Ich sagte: «Nein, Hansel, die österreichische Monarchie, die in diesem Augenblick 

zerbricht, war nicht ein Gefäss, das man beim Drahtanbinder wieder flicken lässt. Sie 

war wie eines jener Bologneser Fläschchen, die rettungslos in Atome zerstäuben, wenn 

man die Spitze abbricht. Hier endet das Habsburgische Reich». 

Und ich rief, ich glaube, als erster: Es lebe die Republik!» Der Ruf wurde von den 

Umstehenden aufgenommen. 

Von diesem Augenblick an bewegten sich die Ereignisse rapid. Gleich in den näch-

sten Tagen wurde eine provisorische Regierung eingesetzt, deren Seele Viktor Adler 

war; er nahm das schwerste Amt, das Staatssekretariat des Äusseren, an. Ich war ent-

setzt, denn ich wusste, dass Adler, schwer herzkrank wie er war, erst vor Kurzem aus 

Bad Nauheim zurückgekehrt war und dass die Ärzte ihm jede Aufregung streng ver-

boten hatten. Er berief mich gerade in diesen Tagen zu sich, um mit mir über eine 

Angelegenheit seines Sohnes Karl zu reden. 
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Als ich in sein Arbeitszimmer in der Blümelgasse trat, stand er neben seinem gros-

sen Schreibtisch. Die rechte Hand hatte er auf sein schwer arbeitendes Herz gepresst, 

in der linken hielt er die unvermeidliche Virginiazigarre; auch jetzt konnte man ihn 

nicht verhindern, eine solche schwarze «Giftnudel» nach der anderen zu rauchen. Ich 

erschrak über sein Aussehen, über seinen pfeifenden Atem. Ich sagte, vorwurfsvoll: 

«Herr Doktor, Sie haben mir vor ein paar Tagen gesagt, die Nauheimer Ärzte hätten 

Sie für einige Zeit ‚prolongiert’. Und nun übernehmen Sie eine so furchtbar schwere 

Aufgabe!» 

Er sah mich mit seinem spöttischen Blick an: «Haben Sie noch nie etwas davon 

gehört, dass jemand sich fürs Vaterland opfert?» Er sagte es wie einen sarkastischen 

Witz. Aber er starb am nächsten Tag, und wenn jemand seinen Idealen sein Leben zum 

Opfer hingeworfen hat, dann war es dieser ewige Spötter. 

An dem Tag, als Viktor Adler starb, herrschte in Wien grosse revolutionäre Unruhe. 

Während die Truppen in den Wiener Kasernen zum grössten Teil die rotweissrote Ko-

karde des neuen Staates angesteckt hatten, wünschte die Rote Garde die Ausrufung 

einer kommunistischen Republik und trug rote Abzeichen an den Mützen. Egon Erwin 

Kisch überfiel plötzlich mit einer Abteilung der Roten Garde das noch immer von ei-

nem kaiserlichen Obersten geleitete Platzkommando hinter der Universität und be-

setzte es «im Namen des revolutionären Proletariats». Kisch hat mir nachher ergötzlich 

erzählt, wie der alte Kommissknopf von Platzkommandanten ihn zuerst ganz wild an-

brüllte, mit Verhaftung und Kriegsgericht drohte, dann es sich plötzlich überlegte, zu-

rückkam und mit zitternder Stimme sagte: «Hast Du schon gehört, Genosse Kisch, un-

ser Dr. Adler ist gestorben...» Der Mann hatte sich auf dem Weg bis zur Tür in einen 

Sozialisten verwandelt. Es geschahen an diesem Tag mehr solche Wunder in Öster-

reich. Es war erstaunlich, wieviele von meinen reaktionärsten Bekannten ihr demokra-

tisches, ja ihr sozialistisches Herz entdeckten. Am 12. November, an dem die proviso-

rische Nationalversammlung im Parlamentsgebäude zusammentreten sollte, um die 

provisorische republikanische Verfassung zu verkünden, gab es in Wien, mindestens 

an der Oberfläche, nur Republikaner. 

Der wichtige Staatsakt sollte so vollzogen werden, dass die Nationalversammlung 

zuerst im Sitzungssaale des Abgeordnetenhauses beschlossen werden sollte; dann 

sollte das Präsidium des Hauses auf die Rampe heraustreten und dem auf der Ring-

strasse versammelten Volk von Wien offiziell von dem Beschluss Mitteilung machen. 

Im gleichen Augenblick sollte auf den beiden riesigen Flaggenmasten vor dem Parla-

ment die rotweissrote republikanische Flagge gehisst werden, oder vielmehr die älteste 

Fahne Österreichs, denn schon der kreuzfahrende Babenberger Herzog, dem vor den 

Wällen Akkons der Waffenrock bis auf den von der Feldbinde geschützten weissen 

Streifen blutrot gefärbt worden war, hatte für sein Land die Farben Rotweissrot ge-

wählt; an diese ehrwürdige historische Reminiszenz knüpfte die Republik Deutschös- 
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terreich jetzt an. Dem Akt der Flaggenhissung sollten viele sozialdemokratische Ar-

beitervereine beiwohnen, Abordnungen der Garnisonen sollten auf der Ringstrasse 

Spalier bilden. Ich weiss nicht, welches politische Genie auf die gute Idee verfallen 

war, den Ordnungsdienst zwischen dem Parlament und dem Burgtheater gerade der 

Roten Garde anzuvertrauen; vermutlich dachte man, sie würde, wenn sie diesen Eh-

renposten erhielte, sich musterhaft benehmen. 

Natürlich war die ganze Wiener Presse an diesem Tag auf den Beinen. Der Chefre-

dakteur der «Zeit» rief mich zu Hause an und bat mich, der Ausrufung der Verfassung 

beizuwohnen. Ausserdem gab er mir, der ich damals auch einen Teil der Theaterkritik 

versah, den Auftrag, am Abend des historischen Tages ins Burgtheater zu gehen. Es 

war dort – da das bisherige Hoftheater der Habsburger keineswegs von republikani-

schem Geist erfüllt war – nicht etwa der «Wilhelm Teil» oder sonst ein revolutionäres 

Stück angesetzt, sondern ein Lustspiel von Oscar Wilde in neuer Besetzung. Über die 

Vorzüge oder Fehler dieser neuen Besetzung sollte ich schreiben, vorher aber über 

meine Eindrücke bei der Feier im Parlament berichten. 

Die Sitzung der provisorischen Nationalversammlung war natürlich nur eine For-

malität. Die Verfassung der Republik Deutschösterreich wurde ohne viel Debatte ein-

stimmig angenommen; auch unter den bürgerlichen Abgeordneten, die noch vor ein 

paar Tagen für die konstitutionelle Monarchie gewesen waren, erhob sich keine 

Stimme für die Habsburger. Der Präsident der Nationalversammlung, Karl Seitz, trat 

sodann mit den anderen Mitgliedern des Präsidiums und der Regierung auf die Parla-

mentsrampe hinaus. 

Das Wiener Parlament ist ein Gebäude im Stil eines hellenischen Tempels. Eine 

breite Rampe führt bis zur Höhe des ersten Stockwerks empor, wo eine Reihe von 

Säulen das gewaltige metallene Tor des Hauses flankiert. Ein Giebelfries in griechi-

scher Manier stellt den zwischen allegorischen Figuren thronenden Kaiser Franz Josef 

vor; eine mächtige Statue der Pallas Athene und bronzene Rossebändiger mit ihren 

Pferden stehen vor dem Parlament auf der Ringstrasse. Lange schon hatte der Wiener 

Witz bemängelt, dass die Göttin der Weisheit vor dem Tor des österreichischen Parla-

ments stand und dass die Rossebändiger versuchten, ihre Rosse ohne Zügel zu bändi-

gen. Heute bekamen diese Symbole einen neuen Sinn. 

Wir Journalisten waren natürlich zugleich mit dem Präsidium auf die Parlaments-

rampe hinausgetreten. Ich stand dicht neben dem Präsidenten Seitz, als er die neue 

Verfassung vorlas. Gleich der zweite Paragraph der Verfassung erklärte die neue Re-

publik, deren offizieller Name «Deutschösterreich» sein sollte, für einen Bestandteil 

des Deutschen Reichs, das seit drei Tagen ebenfalls eine demokratische Republik war. 

Die übrigen Bestimmungen der Verfassung Überflossen von dem schönsten demokra-

tischen und sozialen Geist, aber das, was die vor dem Haus aufgestellte Rote Garde 

und ein Teil der Arbeiterschaft zu hören erwartet hatte, ein Bekenntnis zur bolschewi- 
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kischen Staatsform, hatte diese zu zwei Dritteln aus Bürgerlichen bestehende Natio-

nalversammlung keineswegs beschlossen. 

Noch während der Präsident das Dokument verlas, stiegen von der Strasse die ersten 

protestierenden Rufe zu uns herauf, die wir zwischen der Rampe und dem Tor auf der 

Plattform standen. 

Unten auf der breiten Ringstrasse war alles schwarz vor Menschen. Ein Kordon von 

Soldaten der Roten Garde war unmittelbar vor dem Parlament aufgestellt; unter den 

Offizieren der Roten Garde konnte ich Egon Erwin Kisch erkennen. 

Schon während der Proklamation der Verfassung war es unten auf der Strasse unru-

hig geworden; kommunistische Rufe unterbrachen den Präsidenten Seitz: «Es lebe die 

soziale Republik! Keine Kompromisse mit den Schwarzen! Nieder mit der Bourgeoi-

sie!» – Dann kam der Augenblick, in dem die rotweissroten Fahnen hochgezogen wer-

den sollten. Es entstand ein kurzes Getümmel – und dann stieg an den beiden Flaggen-

masten je eine zerrissene, verstümmelte Flagge hoch. Irgendjemand hatte den weissen 

Streifen aus beiden Flaggen herausgeschnitten; ein unordentlicher roter Lappen stieg 

durch die Luft bis zur Spitze der hohen Stange, die noch mit dem Doppeladler der 

Habsburger gekrönt war. Wenn es je eine üble Vorbedeutung für einen Staat gegeben 

hat, hier war sie. 

Die ersten Vorzeichen des kommenden Sturmes hatten die auf der Rampe erschie-

nenen Parlamentarier sogleich ins Innere des Gebäudes zurückgeschreckt. Ich hätte 

ihnen folgen sollen, aber meine professionelle Neugierde hielt mich zu lange zurück. 

Als auch ich mich in Sicherheit bringen wollte, war das enorme metallene Tor ge-

schlossen. In diesem Augenblick schrie unten auf der Strasse jemand: «Man schiesst 

aus dem Parlament aufs Volk!» – und schon sah ich zu meinem Entsetzen, wie die Rote 

Garde die Gewehre hochriss und eine Salve auf die Parlamentsterrasse abgab, auf der 

ich mit meinem Freund Hansel stand. Die Hölle schien losgebrochen; unten auf der 

Ringstrasse entstand ein tolles Getümmel; die Soldaten stürmten die Rampe empor; 

Geschrei und Lärm von Schüssen erfüllten die Luft. 

Die Rampe hinunterzugehen wäre ganz unmöglich gewesen; das Tor hinter mir war 

geschlossen. Hansel K., geistesgegenwärtiger als ich, sah einen Ausweg aus der ver-

zweifelten Situation: Dort, wo seitlich die Rampe aufhörte, lief in der Höhe des ersten 

Stockwerks ein breiter Sims unter einer Reihe von Fenstern an der Wand des Parla-

mentsgebäudes entlang; es war möglich, von einem dieser Fensterbretter zum anderen 

zu turnen. Schon liefen wir, Hansel und ich, wie Fassadeneinbrecher quer über die 

Wand, gegen die die Kugeln prasselten. Wir beide hatten als Kriegsberichterstatter oft 

genug durch Gewehrfeuer laufen müssen, aber eine so gefährliche Situation hatten wir 

im Krieg doch kaum erlebt. 

Die Aussenwand des Parlaments, über die wir in schwindeliger Höhe hinwegturn-

ten, war am nächsten Tag mit Kugelspuren besät wie ein Gesicht mit Blattern. 
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Das erste, zweite, dritte Fenster, unter denen wir vorbeiliefen, war fest geschlossen und 

konnte von aussen nicht geöffnet werden. Wir erreichten, durch ein Wunder noch le-

bend, das vierte Fenster. Es stand halb offen. Wir krochen mit. grosser Anstrengung 

hinein und fanden uns auf einem Korridor des Parlamentsgebäudes dem Chefredakteur 

einer Wiener Zeitung gegenüber, der bei unserem Anblick hysterisch zu kreischen be-

gann. Er glaubte, die Bolschewiken kämen durchs Fenster, um ihn zu erschlagen. 

Die Belagerung des Parlaments durch die Rote Garde dauerte mehrere Stunden. Sie 

bestand darin, dass fortwährend Gewehrsalven gegen das Tor und die Fassade des Hau-

ses abgefeuert wurden. Die Kommunisten behaupteten, das Feuer sei von innen erwi-

dert worden; es war nicht wahr, innen gab es keine gefährlichere Waffe als einen Re-

genschirm. Übrigens war, vom militärischen Standpunkt gesehen, auch der Angriff 

von aussen nicht viel mehr als ein blosses Brüllen und Herumknallen. Da das Tor zum 

Teil aus durchbrochenem Gitterwerk bestand, fegten die Kugeln innen durch die 

grosse, marmorne Wandelhalle, und ein Journalist, der sie unvorsichtigerweise querte, 

bekam einen Schuss ins Auge. Sonst floss bei der ganzen leidigen Affäre kein Blut, 

nur dass draussen auf der Ringstrasse während der unter den Massen entstandenen Pa-

nik ein unglückliches vierjähriges Kind zu Tode getrampelt wurde. Wenn die Rote 

Garde den Plan gehabt hatte, sich des Parlaments zu bemächtigen, ging sie recht unge-

schickt zu Werk. Ein Schuss ins Schlüsselloch hätte das Tor öffnen können. Nicht ein-

mal die Telefonleitung, die es den im Hause zernierten Ministern gestattete, Hilfe her-

beizurufen, wurde gleich gestört. Wir Journalisten stürmten, nachdem der erste 

Schreck vorbei war, die Telefonzellen und riefen unsere Redaktionen an. Dabei pas-

sierte es dem Korrespondenten der «Vossischen Zeitung» in Berlin, Karl Lahm, dass 

er, um seine Telefonverbindung nicht zu verlieren, immer nur den Kopf aus der Zelle 

steckte und dann nach Berlin berichtete, was er sah oder zu sehen glaubte. In einem 

Augenblick besonderer Verwirrung rief er ins Telefon: «Eben dringen die Aufständi-

schen ins Haus ein.» Er hatte falsch gesehen – aber da in diesem Augenblick endlich 

doch die Verbindung abriss, brachte am nächsten Tag die «Vossische Zeitung» eine 

bewegte Schilderung des Eindringens der Bolschewiken ins Wiener Parlament. 

Unterdessen waren draussen regierungstreue Bataillone aufmarschiert und hatten 

die Rote Garde umstellt. Diese hörte mit der Schiesserei auf, und ein stundenlanges 

Verhandeln begann. Es wurde spät – und ich dachte auf einmal daran, dass ich ver-

sprochen hatte, zu der Vorstellung ins Burgtheater zu gehen. Journalisten sind sonder-

bare Wesen; auch wenn die Welt zugrunde geht, müssen sie einen übernommenen Auf-

trag ausführen. Da das grosse Tor noch geschlossen war, versuchte ich es mit einem 

mir bekannten Hintertürchen. Es war von einem bewaffneten Posten der Roten Garde 

bewacht. Da aber dieser grimme Revolutionär ein Wiener war, sah er ohne Weiteres 

ein, dass ich zur Burgtheaterpremiere musste. Ich überquerte mit einiger Schwierig- 
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keit die hinter dem Parlament liegende, von Truppen erfüllte Strasse, fand am Anfang 

der Josefstadt ein Taxi und dirigierte es zum Burgtheater, das zwar dem Parlament quer 

gegenüber liegt, aber nur auf unendlichen Umwegen um die ganze innere Stadt herum 

erreicht werden konnte. 

Unterwegs beschimpfte ich mich, weil ich es für möglich hielt, dass an einem sol-

chen Tage und gegenüber dem belagerten Parlament im Burgtheater die Vorstellung 

stattfinden könnte. Aber siehe da, als ich beim Theater ankam, fand ich es zwar von 

einem Truppenkordon umstellt, aber sonst in vollem Betrieb. Ich kam zu spät; es war 

eben die grosse Pause, als ich das Foyer betrat. Mein Winterrock war noch ganz 

schmutzig von meiner abenteuerlichen Klettertour über die Parlamentsfassade. So fiel 

ich beim Eintreten den Damen und Herren auf, die in Abendkleidung erschienen wa-

ren, ohne sich durch ein bisschen Revolution in ihrem Theatervergnügen stören zu las-

sen. 

Als ich ziemlich melodramatisch ins Foyer eindrang, wurde ich wie ein Gespenst 

angestarrt. Mein Kollege Felix Salten, der Kritiker der «Neuen Freien Presse», stürzte 

sich auf mich. Ich berichtete, was ich wusste, ein Kreis von Neugierigen umringte 

mich. Während ich noch erzählte, erscholl das Klingelzeichen, und der dritte Akt be-

gann. 

Man gab Oscar Wildes Stück «The Importance of Being Earnest». Die Wiener ver-

suchten, die Bedeutung des Ernstes zu begreifen, aber so rasch ging das nicht in Wien. 

Dass Bermann das Kriegsende als eine historische Zäsur sensibel registrierte, geht 

aus seinem Nachruf für Peter Altenberg hervor, der zugleich ein Nachruf auf die 

verfeinerte Kultur des alten Österreich wurde2: 

Peter Altenberg 

Den Dichter Peter Altenberg konnte man erst richtig verstehen, als das alte Österreich 

und eine Welt unterging, in der das alte Österreich möglich gewesen war. 

Wenn glanzvolle Kulturen alt und müde werden, dann treten solche Künstlermen-

schen auf, deren Kraft nur noch äusserste Verfeinerung ist, denen nicht grosses epi-

sches Gestalten gegeben ward, nur unendliche Zartheit, die Meister des Mosaikstils, 

des Epigramms. Ein solcher, man könnte sagen byzantinischer Künstler der Verfalls-

zeit, war unter Altenbergs Zeitgenossen und Landsleuten noch der grosse Maler Gu-

stav Klimt. Er und Peter Altenberg werden, wenn sehr viel «gutbürgerliche» Amüsier-

kunst vergessen sein wird – diese Maler für den Wohnungsschmuck Gutsituierter, 

diese Dichter für das Verdauungsbehagen Gutgefütterter –, vielleicht allein von allen 

Vertretern der untergehenden österreichischen Kultur der Nachwelt im Gedächnis blei-

ben, weil sie, ob auch seltsam, widerspruchsvoll und verwickelt, doch wahr und auf-

richtig geblieben sind. 
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Peter Altenberg 

Wahr? Aufrichtig? Ganz Wien hat die schnurrigen Posen Peter Altenbergs gekannt. 

Wer nie eine Zeile von ihm gelesen hat (und dieser grösste österreichische Dichter 

seiner Zeit ist viel zu wenig gelesen worden), der kannte ihn doch von Angesicht, hatte 

ihn sonderbar geneigt über den Graben gehen oder im Kaffeehause sitzen gesehen, mit 

seiner grossen Glatze, dem schlaff herabhängenden Schnurrbart, dem sonderbaren 

Rock aus weichem Weiberstoff, dem Ledergürtel, den karierten Hosen, den Holzsan-

dalen. Die Buben liefen ihm auf der Gasse nach, die Erwachsenen machten faule oder 

geistvolle Witze. Und das Kostüm, die Pose, wechselte mit den Jahren, plötzlich gab 

es wieder irgendeine närrische Einzelheit, etwa ein blitzblankes kleines Pfeiferi, das 

an einer grünen Schnur über den Rock baumelte. Und in den Kabaretts unterhielt man 

ein spiessiges Publikum, indem man immer neue drollige und doch tiefsinnige Alten-

berg-Anekdoten vortrug; zum Teil waren sie sogar wahr. Dieser Mensch lebte in den 

Kaffeehäusern, sass in jedem Augenblick gleichsam hinter durchsichtigen Spiegel-

scheiben, auf einer Bühne, auf der er den Narren spielte. Einmal sprach man davon, 

dass er mit Halsbändern aus Glasperlen hausieren ging, dann wieder erfand er neue 

unfehlbare Gesundheitssysteme, pries eine Art das Fleisch zu hacken an oder ein Ab-

führmittel; man schenkte ihm an Kaffeehaustischen Banknoten oder in Nachtlokalen  
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Champagner; er scheute sich nicht, auf eine naive und darum würdige Art öffentlich 

zu betteln. In einer Welt, die Künstler hungern lässt, war es sein Recht. Veranstaltete 

irgendein Klatschblatt eine idiotische Umfrage, immer begann die Reihe der Antwor-

ten mit einem oft recht schrullenhaften Ausspruch Altenbergs; da sein Name mit A 

anfing, war er immer der erste. Er lebte auf offenem Markt, benahm sich immer auf-

fällig und sonderbar. Aber diese an Narretei grenzende Exzentrizität war niemals ver-

logen. Der Mann fiel auf, weil er in einer materialistisch in Schablonen gepressten 

Menschheit ein Individueller war. Es lag gewiss auch etwas Gewolltes, es lag bewusste 

Stilisierung in dem farbengrell zur Schau getragenen Sonderlingswesen. Aber das war 

eben das Besondere an Peter Altenberg; er arbeitete an seinem Leben wie an einem 

Kunstwerk. Das grosse epische Gestalten, das ihm sonst nicht gelang, hier wurde es 

vollbracht. Eine grosse, rührende, eindringliche, unvergessliche Romanfigur hat er, der 

sonst nur die kürzesten Skizzen vollendete, doch geschaffen, einen Roman in sechzig 

Jahren, den grossen Wiener Dichter Peter Altenberg. 

Der Vergleich mit einer anderen grotesken und für immer verehrungswürdigen Ge-

stalt drängt sich auf, mit dem athenischen Weisen Sokrates. Auch er war das, was der 

Pöbel einen Narren, der überlegen Wohlmeinende einen Sonderling nennt. Auch seine 

wertvollsten Werke waren die zahllosen Anekdoten, die man über ihn erzählte. Auch 

ihn verachteten die Mastbürger, griffen die Reaktionäre an. Auch ihn verehrte eine edle 

Jugend als ihren Lehrer und Meister, als einen ganz grossen, tiefen, guten beispielge-

benden Menschen. Von Sokrates ist uns nicht eine geschriebene Zeile überliefert wor-

den, dieser Dichter hat nichts gedichtet als sich selbst, seine Gestalt kam auf die Nach-

welt in der witzigen Karikatur, die Aristophanes in den «Wolken» gezeichnet hat, und 

in den Berichten seiner Freunde und Schüler, des Platon und Xenophon. Wäre Athen 

Wien gewesen, sie hätten mit Sokrates im Kaffeehaus verkehrt. 

Wie Peter Altenberg eigentlich war, was er bedeutete, das wird man erst ganz wis-

sen, wenn einer kommt und sein «Gastmahl» schreibt und seine «Apologie», eine 

grosse dichterische und philosophische Darlegung dieses Künstlerlebens. Aber zum 

Unterschied von Sokrates hat Peter Altenberg jenes Dutzend wunderbarer Bücher hin-

terlassen, von «Wie ich es sehe» zu «Vita ipsa». Es sind dicke Sammlungen ganz kur-

zer Prosaskizzen, winziger Monologe, oder Zwiegespräche mit einem Freunde, einem 

Kind, einer geliebten Frau, irgendeinem Menschenwesen. In mancher dieser Skizzen 

steckt der destillierte Extrakt aus einem grossen Drama, aus einem sechsbändigen Ro-

man, manche ist einfach ein lyrisches Gedicht von hoher rhythmischer und sprachli-

cher Schönheit. Andere Dichter hätten den Inhalt der ersten zwanzig Seiten eines sol-

chen Bandes zu wortreichen gesammelten Werken ausgewalkt. Altenberg hasste jedes 

überflüssige Wort; seine Kürze war ausführlich genug. In diesen Büchern ist die ganze 

Weisheit eines gütigen und abgeklärten Menschen enthalten, der dem Leben als passi- 
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ver, aber kritischer Beobachter zusieht, eines grossen Künstlers, der die schöne Welt 

in allen ihren Erscheinungen geniesst, eines Liebenden, der die Frauen anbetet, eines 

Menschenfreundes, der Kinder und schlichte Leute richtig versteht. Ein feiner Humor, 

edelste Geistesbildung tritt auf jeder Seite zu Tage. Vor einer kleinen Blume gerät 

dieser echte Dichter in Verzückung; ein schüchternes Kind weiss er mit zwei Worten 

zu malen, dass man es küssen möchte; ein abgearbeitetes Dienstmädchen adelt er durch 

die tiefe Achtung, mit der er seine Seele sucht. Nie sind die Armen, die Mädchen aus 

dem Volk noch so gütig verstanden worden. Das letzte Buch Altenbergs handelt fast 

ausschliesslich von armen Dienstmägden. Dieser Mann, dem reiche Leute Geld gaben, 

um ihn als ihren Wurstel behandeln zu dürfen, war ein Dichter mit einer starken sozia-

len Note; das arbeitende Volk hat allen Grund, ihn zu verehren. 

Seine weisen Bücher wie sein närrisches Leben sind der Ausdruck einer grossen 

Sehnsucht. In einer entarteten Welt wollte er das Schöne, Natürliche und Gesunde. 

Und er lebte in einem schrecklichen grossen Steinhaufen von Stadt, in perversen und 

vergifteten Zuständen. Ob er unter seine nackten Füsse Sandalen band oder ob er selt-

same Gesundheitslehren niederschrieb, immer bewegte ihn diese sehnsüchtige Liebe 

zu einer besseren Weltordnung, die um ihn nicht war. Er war hilflos und schwach, er 

führte eine zerrüttete Bettlerexistenz am Tische der Reichen, er erlag fortwährend bö-

sen Versuchungen, dem Alkohol, später noch gefährlicheren Reizmitteln. Aber er pro-

testierte in seinen Büchern gegen eine Welt, die Schwache zu Fall bringt. Das herrliche 

Werk vom Semmering, das er geschrieben hat, zeigt am besten, wie tief er ein freies 

Leben in der sonnigen Natur wünschte. Aber er war und blieb ein Sklave des Asphalts. 

Der Dichter des Gesundheitsbuches «Prodromos» ging elend an Giften zugrunde, die 

er getrunken hatte. Auch diesem Sokrates hat eine verderbte Gesellschaft den Schier-

lingsbecher gereicht. 

Richard A. Bermann 
In: Arbeiterzeitung. Nr 9 (10.1.1919), S. 2-3 

Im April 1919 klagte Bermann, es sei «seit sechzig Jahren zum ersten Male Früh-

ling geworden ohne Peter Altenberg» und überraschte die Leser mit einem – frei-

lich nicht gar so ernst gemeinten – Vorschlag: 

Der unvermutete Ausgang des Krieges hat uns von der Denkmälerplage befreit, die 

sonst über uns hereingebrochen wäre. Seien wir froh. Aber wollen wir statt der hundert 

Habsburger- und Hötzendorf-Denkmäler, die man uns sonst beschert hätte, nicht zwei, 

nur zwei in Wien errichten? 

Eines dem Gründer unserer Republik, dem grossen Freund der kleinen Leute, Viktor 

Adler. 

Eines im Volksgarten, dem Dichter P. A. 

Am Rande des Kinderspielplatzes müsste es stehen, sehr bescheiden, in einer Ecke, 

und mit sehnenden Augen hinüberblicken. 
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Und die Kleinen aus der Taferlklasse, die eben das Alphabet lernen, müssten die 

Lettern am Sockel buchstabieren: 

E-R, Er, H-A-T, hat... 

«Er hat euch sehr geliebt!»3 

Bermann hat Peter Altenberg dann noch viele (literarische) Denkmäler4 errichtet, 

aber dieser Denkmals-Vorschlag für Viktor Adler und Peter Altenberg aus dem 

Jahre 1919 ist besonders charakteristisch nicht nur für sein Zeitbewusstsein, son-

dern für sein gesamtes politisches und kulturelles Denken. 

Bermann richtete seinen Blick jedoch nicht nur zurück. Um die Jahreswende 

1918/19 nahm er zu wichtigen politischen Grundsatzfragen Stellung, und zwar im 

Frieden, denn die Tageszeitung Die Zeit, für die er während des Krieges gearbeitet 

hatte, war Ende 1918 in andere Hände übergegangen und hatte ihren linksliberalen 

Charakter verloren.5 Der Friede war für Bermann die Zeitschrift, die, nach seinen 

eigenen Worten, in «leidenschaftslosem Diskutieren und kühlem, sachlichen Er-

wägen aller politischen Fragen ihre Aufgabe erblickt»6. Am selben Tag wie sein 

Altenberg-Nachruf erschien hier sein Artikel «Der Bolschewismus als Gefahr und 

als Hoffnung», der sich mit der Attraktivität des Bolschewismus in Deutschland 

und Österreich auseinandersetzt7: 

Der Bolschewismus als Gefahr und als Hoffnung 

Die Faszination, die der Bolschewismus heute auf einen Teil der deutschen und 

auch der deutschösterreichischen Arbeiterschaft ausübt, ist leicht genug zu verstehen. 

Das furchtbare Elend, das der Krieg uns gebracht hat, musste den äussersten Radika-

lismus begünstigen. Der Satz des Kommunistischen Manifests, das Proletariat habe bei 

einem Umsturz nichts zu verlieren als seine Ketten, konnte um 1914 auf die deutsche 

Arbeiterschaft nur mehr recht bedingt angewendet werden; in den Kriegsjahren ge-

wann dieses mächtige Argument wieder an Bedeutung. Clemenceaus Behauptung, nur 

besiegte Organismen seien gegen bolschewikische Ansteckung nicht immun, mag in-

sofern wahr sein, als eine durch den Krieg und unerträgliche Friedensbedingungen völ-

lig verelendete deutsche Arbeiterschaft unschwer tobsüchtig gemacht werden könnte. 

Je schwieriger die Bedingungen der Entente die Wiederaufrichtung der deutschen 

Wirtschaft, einer organischen Sozialpolitik und des allgemeinen Wohlstands erschei-

nen lassen, desto bedeutungsloser muss der ungeschulten Logik der Volksmassen jene 

Zerrüttung des Wirtschaftsorganismus vorkommen, die die nächste Folge bolschewi- 
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kischer Experimente ist. Ein geächtetes, vom Welthandel abgesperrtes, mit unsinnigen 

Kriegsentschädigungen belastetes Deutschland geriete allerdings in die starke Versu-

chung, Anlehnung, Bündnis, ein weites Wirtschaftsgebiet dort zu suchen, wo allein es 

noch zu finden wäre: jenseits der russischen Grenze. Ein bolschewikisches Deutsch-

land ist heute die letzte Hoffnung Lenins und Radeks; hier können sie die industriellen 

Kräfte finden, die ihnen fehlen, hier einen Weg aus der Umschnürung, der Russland 

erliegt. Wehe, wenn morgen das bolschewikische Russland die einzige Hoffnung 

Deutschlands wäre! Ob eine trügerische Hoffnung, das kommt leider gar nicht in Be-

tracht. Die grossen Massen sind nur zu leicht in Sackgassen zu treiben, wenn nur ihr 

Eingang offen ist. Die Zustände, die der Bolschewismus in Russland geschaffen hat, 

sind gewiss nicht verlockend; nun kommt es darauf an, was für Zustände der Anti-

Bolschewismus der Entente dem deutschen Volk verheisst. Die Machthaber Russ-

lands, die im Versprechen sehr gross sind, bieten ihre Hilfe gegen die Entente an. Das 

tiefe Friedensbedürfnis der Deutschen wäre heute der Entente gegen jeden Friedens-

störer verbündet, wenn sie solches Bündnis anzunehmen bereit wäre, wenn sie einen 

wirklichen Frieden schliessen wollte. Tut sie es nicht, dann sind die Folgen unabseh-

bar. Dass man für die Freiheit und gegen tyrannische Unterdrückung blutig Krieg füh-

ren müsse, hat die Entente vier Jahre lang gepredigt. Dass sich die Völker der gegne-

rischen Staaten gegen ihre Beherrscher schliesslich auflehnen würden, hat sie sehr 

richtig angenommen. Es liegt furchtbar nahe, das Experiment fortzusetzen. Demago-

gische Halblogik kann leicht so argumentieren. Es könnte der Augenblick der Ver-

zweiflung kommen, in dem der Bolchewismus auch Besonnenen weniger als eine äus-

serste Gefahr, denn als eine letzte Hoffnung erschiene. Denn dieser Wahnsinn hat doch 

wenigstens Methode; das bolschewikische Russland mag ein entsetzliches Leben füh-

ren, aber es lebt, es behauptet sich bisher der Entente gegenüber, ist von ihr unabhän-

gig. Russland ist gross, und Lenin ist weit, die russischen Zustände kennt niemand 

genau, das Furchtbare, das von ihnen erzählt wird, kann als Verleumdung hingestellt 

werden – und je ratloser, je zerfahrener das unglückliche deutsche Volk ist, desto mehr 

Aussichten hat die wilde Energie der russischen Propaganda. Denn das muss man den 

Bolschewiken lassen: auf die Agitation verstehen sie sich. 

Der grosse Gegeneinwand: dass ein hingerichtetes Huhn keine Eier legt und eine 

zerstörte Industrie keine Arbeiter ernährt, ist den Massen nicht so überzeugend, wie 

man meinen sollte! Es wirkt da das Moment eines fast religiösen Irrationalismus gegen 

die nüchterne Vernunft. Die bolschewikische Propaganda beutet den tief in der Volks-

seele liegenden idealistischen Optimismus aus: sie verheisst ein holdes Wunder, an das 

man nur zu gern glauben möchte. Sie malt die enteignete Fabrik, die zehnmal mehr 

und besseres produzieren wird; und dies gleich, morgen. Woher die Rohstoffe neh-

men? Wir werden die exotischen Länder bolschewisieren. 

Gerade weil die Abschaffung ungerechter Besitzvorrechte, unsozialer Ausbeutung, 

parasitischen Drohnentums zum selbstverständlichen Glaubenssatz aller modern Ge- 
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sinnten geworden ist, ist es schwer, die richtigen Perspektiven zu wahren; dem hoffen-

den Auge scheinen Fernen nah, Klüfte eben, Felsen gangbar. Es hat viele eine Verzük-

kung ergriffen, ein mystischer Fanatismus. Ein neuer Kinderkreuzzug in die Wüste 

scheint bevorzustehen. 

Man darf diesen religiösen Einschlag nicht unterschätzen. Er hat mit gesunder Po-

litik, gar mit wirtschaftlicher Berechnung nichts zu tun, aber die Klugen und Nüchter-

nen verlieren in solchen Zeiten leicht die Führerschaft, wenn sie zu klug und vor allem 

zu nüchtern sind. Jene zerstörende revolutionäre Energie des Bolschewismus, die mit 

den radikalsten Massregeln das Untunliche und Aussichtslose aufbaut, müsste durch 

eine positive Energie des Schaffens und Helfens pariert werden. Will die Entente den 

Bolschewismus in Mitteleuropa nicht haben, dann muss sie das Schaffen fördern, dem 

Helfen helfen. Von Russland, dem Land der ekstatischen Sekten, strahlt ein religiöser 

Wahnsinn in die Welt, das ist es. Selbst wenn es gelänge, die bolschewikische Sekte 

in ihrem Ursprungsland gewaltsam zu unterdrücken, würde das die Verbreitung ihrer 

Idee kaum hindern. Man muss ihr bessere, aber ebenso warme Ideale entgegensetzen. 

Richard A. Bermann. 
In: Der Friede. Bd. 2, Nr. 51 (10.1.1919), S. 582 

 

Richard A. Bermann. Wien, 

vermutlich vor 1920 
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Bereits im Dezember 1918 hatte Bermann im Frieden einen sehr hellsichtigen Bei-

trag über «Jüdische Probleme» publiziert, in dem er zu dem scheinbar paradoxen 

Resultat gelangt war, dass mit dem Kriegsende die Stunde sowohl des praktischen 

Zionismus geschlagen habe, dessen Aufgabe die Kolonisation Palästinas sei, als 

auch die Stunde der Assimilation. Die Notwendigkeit der Kolonisation Palästinas 

resultierte für ihn u.a. aus dem Antisemitismus und den Pogromen in den einstigen 

Gebieten des Ostjudentums, die Wahrscheinlichkeit der Assimilation vor allem aus 

der Trennung des Westjudentums vom Ostjudentum durch die neuen Grenzen in 

Mitteleuropa. In dem Artikel heisst es u.a.: 

Die Stunde des praktischen Zionismus hat geschlagen. Es wird wahrscheinlich in Pa-

lästina ein mehr oder minder unabhängiges jüdisches Gemeinwesen geben und dadurch 

wird, für den hartnäckigsten Assimilanten unbezweifelbar, wieder ein mit allen histo-

rischen und wirtschaftlichen Attributen einer Nation ausgestattetes jüdisches Volkstum 

in der Welt sein. Gewiss bedeutet das auch für viele Westjuden den Augenblick, in dem 

sie den Zwiespalt ihres Herzens lösen und sich ganz für die jüdische Nationalgesinnung 

entscheiden können; es ist sehr leicht möglich, dass unter diesen ganz besonders wert-

volle Elemente sein werden, Leute, in denen gerade während des Krieges das Bewusst-

sein jüdischer Sonderart immer stärker geworden ist, viele Künstler, viele philoso-

phisch angelegte Köpfe. 

[...] 

Aber die grosse Stunde des Zionismus ist zugleich auch die Stunde der Assimilation. 

Es mag paradox klingen, ist aber nur logisch. Haben die Kriegsereignisse die Bedin-

gungen für das Entstehen einer unzweifelhaften jüdischen Nationalität auf ostjüdischer 

Grundlage, so haben sie nicht minder die Bedingungen für die Loslösung völlig euro-

päisierter westjüdischer Schichten geschaffen. 

[...] 

Die Wahrheit ist, dass es eine nationale Einheit des jüdischen Bewusstseins nicht 

gibt. Als der Weltkrieg ausbrach, standen von der gleichen sozialdemokratischen Bank 

des deutschen Reichstages die süddeutschen Juden Frank und Weill auf, der eine, um 

für das sterben zu gehen, was er für das Heil des deutschen Volkes hielt, der andere, 

um für das französische Elsass – immerhin leben zu bleiben. Wo zwischen Juden und 

Juden solche Unterschiede möglich sind, wird weder der antisemitische noch der zio-

nistischen Nationalismus die tiefen Verschiedenheiten einfach aus der Welt dekretieren 

können. Das jüdische Problem hat jetzt, jetzt endlich, die Möglichkeit, sich frei zu ent-

wickeln; jede ehrliche Entwicklung muss willkommen, jede nationalistische Vergewal-

tigung muss ausgeschlossen sein.8 

Bermanns politische Einstellung zu der auf Seiten der Linken heftig umstrittenen 
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Frage des Tempos, das bei den überfälligen sozialen Reformen zu wählen sei, lässt 

sich am ehesten aus dem Artikel «Das Mass der Mässigung» erschliessen, der im 

Februar 1919 im Frieden erschien; in ihm forderte er vop den Gemässigten das-

selbe Augenmass wie von den Revolutionären: 

Auch die Mässigung der Gemässigten sollte mit gerechtem Mass gemessen werden. 

Radikaler Übereifer beweist die Echtheit der Gesinnung noch nicht; kühles Zaudern 

hat sie aber erst recht nachzuweisen. Es mag weise sein, mag richtig sein, in erhitzten 

Zeiten überall zu hemmen und zu bremsen; es ist aber auch bequem und sicher. Die 

Radikalen, die Wilden, die Unbedingten laden vielleicht eine grössere Verantwortung 

auf sich, wenn sie es nicht in jeder Sekunde ganz ehrlich meinen; wer aber aus Feigheit 

und Bequemlichkeit und aus Herzenskälte gemässigt ist, nicht aus weiser Überlegung, 

der ist nicht minder schuldig. Das gilt für jede Art von Gesinnung und für alle Zeiten, 

gilt doppelt für die Politik und diese Zeit. 

Man kann ein Anhänger jeder politischen und sozialen Theorie sein, Bolschewik 

oder konservativer Monarchist, und doch ein brüderlich empfindender anständiger 

Mensch. Über die Art, wie der Welt und der Gesellschaft zu helfen ist, kann es hundert 

redliche Meinungen geben. Es kann nur eine redliche Meinung darüber geben, dass ihr 

geholfen werden muss. Nicht dieses oder jenes soziale Programm, wohl aber das glü-

hend empfundene Bekenntnis zu irgendeinem sozialen Programm muss von jedermann 

gefordert werden. Innerhalb jeder Tendenz, der fortschrittlichen und der reaktionären, 

entsteht dann das Problem des Tempos und der Mittel. Die Radikalen sagen: heute 

noch. Die Gemässigten sagen: heute leider noch nicht. Dieses Leider haben sie zu be-

gründen, dass man es ihnen wirklich glauben kann. Das Mass auch der Mässigung 

muss warme Begeisterung sein. Die Maske der Begeisterung, der überzeugte Brustton, 

die aufgeschlagenen Augen, die aufs Herz gelegte Hand genügen nicht. Es ist zu for-

dern, dass der vorsichtigste bürgerliche Sozialreformer unter der sozialen Not seiner 

proletarischen Brüder in seinem Inneren genau so schwer leide wie der radikalste Bol-

schewik. Nur dann hat er die Legitimation, dem Bolschewiken entgegenzutreten. Die 

überlegene Vernunft, die jede politische und wirtschaftliche Reform auf das Kühlste 

erwägt, auf das Vorsichtigste von allen Seiten betrachtet, darf von der stürmischen 

Ungeduld einer warmen Güte nicht verdrängt, aber sie muss von ihr kontrolliert wer-

den. 

Eine Mässigung, der dieser radikale Impetus des Herzens fehlt, ist die politische 

Todsünde, strafbar in der Vorhölle der Feigen und Lauen. Ohne diesen fortwährenden 

Konflikt zwischen Gewissen und Vernunft, ohne diesen inneren Radikalismus der 

äusseren Behutsamkeit kann es kein Gemässigter redlich meinen. Das Naheliegende 

höchst vorsichtig tun, das ist berechtigt. Aber man muss dabei das Fernliegende unbe-

irrt wollen. [...] 

Es gibt für alle fortschrittlich Denkenden heute nur ein gemeinsames Ziel: soziale 
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Gerechtigkeit im freien und geordneten Staat. In diesem Wollen sollten wir alle gleich 

radikal sein; dann hätten alle Klugen und Bedächtigen das gute Recht, zu den vorsich-

tigsten und sichersten Methoden der Verwirklichung zu raten.9 

Mit seinen politischen Artikeln, Satiren und Glossen blieb Bermann dem Frieden 

treu bis zur Einstellung der Zeitschrift im August 1919. Bereits im Frühjahr 1919 

aber hatte deren Herausgeber Benno Karpeles eine linksliberale Tageszeitung ge-

gründet, die freilich eine noch kürzere Lebensdauer haben sollte als Der Friede. 

Karpeles’ Zeitung Der neue Tag, für die er mit Franz Blei, Stefan Grossmann, 

Hugo von Hofmannsthal, Egon Erwin Kisch, Anton Kuh, Robert Musil, Rudolf 

Olden, Leo Perutz, Joseph Roth, Egon Wellesz, Karl Tschuppik u.a. wiederum 

viele prominente Federn und mit Carl Josef den bekanntesten Karikaturisten10 

hatte gewinnen können, erschien vom März 1919 bis zum April 1920; Chef vom 

Dienst war Karl Tschuppik11, für die Aussenpolitik war Julius Szeps zuständig, 

und Leiter des Feuilletons war wiederum Alfred Polgar. Bermann, der der Redak-

tion des Neuen Tag bis zu dessen Ende angehörte, berichtete später, dass er bei der 

Einstellung Joseph Roths geholfen habe.12 

Mit annähernd 150 Beiträgen gehört Bermann zu den am häufigsten gedruckten 

Autoren des Neuen Tag: er schrieb (meist über das Burgtheater) zahlreiche Auf-

führungskritiken, politische Artikel, Feuilletons, verfasste die über die schlimmen 

Zeitläufte räsonnierenden Gespräche von Alfred und Eduard und viele der unter 

dem Titel Wiener Symptome publizierten Lokalfeuilletons. Eines von ihnen soll 

hier wiedergegeben werden, um zumindest das Genre zu charakterisieren, zu dem 

unter dem Pseudonym Josephus auch Joseph Roth zahlreiche Beiträge lieferte: 

Der kleine Soldat13 

Am Anfang des Krieges, als er uns noch so nett vorkam, konnten wir gar nicht genug 

Uniformen sehen. 

Die Strassen waren voll von ahnungslosen grossen Kindern, die sich in der neuen 

Pracht sehen liessen und von kleinen Kindern, die man vor lauter patriotischer Begei-

sterung in des Kaisers Rock gesteckt hatte. Ehe der Papa ins Feld zog (oder auch leider, 

leider, in das Militärbureau, es war ja nicht jedem vergönnt...), liess er bei seinem Uni-

formschneider auch seinem Buben eine herzige kleine Uniform machen, mit feinen 

Regimentsaufschlägen und feinem Leutnantsstern. Es war die Zeit, da Hermann Bahr 

öffentlich empfahl, es möchte jeder, der einen Anzug brauchte, sich zwei machen las- 



sen, damit den armen Schneidern die Stoffe nicht auf dem Halse blieben. 

O, wie war das lieb! Leutnants aus der Taferlklasse, mit Blechsäbel und Jubiläums-

medaille gingen martialisch herum und salutierten stramm jedem Oberleutnant. Ge-

rührte Seelen stellten fest, ein Volk, in dessen Knaben ein solcher Geist lebe, könne 

nie untergehen. Wir mussten siegen, fürwahr. 

Später verbot die Polizei den Kindern das Uniformtragen; es sollte so etwas Heiliges 

nicht scherzhaft entweiht werden. 

Aber Kinder in Uniform tauchten dann an der Front wieder auf. Fast jedes Regiment, 

jeder Stab hatte seinen heroischen kleinen Lausbuben, der in den Krieg durchgebrannt 

war, der alle Indianerträume, alle Schiffsjungenromantik so weit übertraf. Man 

schämte sich nicht, Kinder in die Feuerzone zu lassen. Waren sie besonders keck, dann 

wurden sie als Helden bewundert, bekamen einen Gefreitenstern, wurden täglich von 

einem anderen Kriegsberichterstatter interviewt... 

Und dann steckte man etwas grössere Buben zu Hunderttausenden in Uniform. Sie 

sahen innen noch aus, als hätten sie das Requisit zum Soldatenspielen vom Weih-

nachtsmann bekommen, aber es war nicht so gemeint. Das Spiel war nicht mehr Sol-

daten, sondern Kanonenfutter. 

Und jetzt sieht man wieder überall uniformierte Kinder. Der Vater hat ihnen eine 

abgelegte Montur umschneidern lassen, sie schlottert ihnen um die mageren Glieder. 

Früher waren es die Kinder der Reichen, die elterliche Eitelkeit so neckisch kostümiert 

hatte, jetzt sind es Proletarierkinder, die des Kaisers Rock wie abgelegte Röcke abtra-

gen müssen. Sie sind nicht besonders stolz auf den Vorzug, sie salutieren nicht, sie 

spielen nicht Soldaten, sie wissen überhaupt nicht, was das heisst: spielen. Da sind sie, 

eine traurige Armee der Not, und warten auf eine Demobilisierung, die nicht kommen 

will. 

Wie ein tragikomischer Epilog zu dieser Betrachtung liest sich ein Abschnitt aus 

Bermanns Artikel «Die Narben»14, der im September 1920 im Prager Tagblatt 

erschien: 

Langsam, langsam vernarben doch einige von den Wunden. 

In diesem Sommer, der jetzt verklingt, hat man doch manchmal die Empfindung 

gehabt: Sommer. Zum erstenmal seit 1914. 

Marien-Prozession im Tiroler Dorf. Das Allerheiligste zu eskortieren, sind die Ötz-

taler Schützen ausgerückt, in weissen Strümpfen, Lederhosen, gestickten Jacken, eine 

weisse und eine rote Feder auf dem riesigen Schlapphut. Jeder von den Burschen und 

Männern ist jahrelang im Krieg gewesen. Der ist in der Hölle auf dem Col di Lana 

gepeinigt worden, der war auf der Hochebene von Assiago in einem Sturmbataillon. 

Man sollte meinen, dass ihre Wunden noch nicht geschlossen sein können. 
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Und jetzt – spielen sie Soldaten. Freiwillig, zu ihrem Vergnügen. Stramm hinter 

dem Schützenhauptmann einher, der mit gezogenem Degen kommandiert: Habt acht! 

Generaldecharge! Schulter! Kniet nieder zum Gebet! Ganze Kompagnie –! 

Hinter der Schützenkompagnie der Männer marschiert eine Kompagnie von kleinen 

Jungen, auch mit roten und weissen Federn, mit Spielzeuggewehren über der Schulter, 

ernsthaft und stramm. 

Man hätte glauben sollen: zwei Jahre nach dem Kriege werden die heimgekehrten 

Väter ihren Buben drohen: Wenn ihr nicht brav seid, müsst ihr Soldaten werden! Aber 

nein, sie selbst exerzieren brav, eins, zwei, nur so zu ihrem Privatvergnügen, und ihren 

Kindern haben sie sofort Spielzeuggewehre gekauft, wenn sie brav waren. Die Väter 

selbst, unfassbare Menschengeschöpfe, beginnen den Krieg zu vergessen; ihren Kin-

dern ist er fremd, als wäre er nicht gewesen. 

Im Mai 1919 avancierte Bermann zum Mitglied der offiziellen Friedensdelegation 

Deutschösterreichs und reiste nach St. Germain, von wo aus er täglich Berichte 

von der Friedenskonferenz an den Neuen Tag sandte. Seine Erlebnisse in St. Ger-

main fasste er 1938 in einem Aufsatz zusammen, der hier leicht gekürzt wiederge-

geben werden soll: 

St. Germain (1919)15 

Der für die Friedenskonferenz anberaumte Termin kam näher. Es war eine ausge-

machte Sache, dass Der neue Tag zu dieser Konferenz seinen Auslandsredakteur Julius 

Szeps entsenden würde. Seine Schwester war mit dem Bruder des französischen Mini-

sterpräsidenten Georges Clemenceau verheiratet; wir nahmen an, dass ihm diese Be-

ziehung bei der journalistischen Arbeit in Paris nützlich sein würde. Aber ganz wenige 

Tage vor Beginn der Konferenz bekam der alte Szeps von Clemenceau einen Wink, er 

möge nicht kommen, und er war weise genug, ihn zu befolgen. [...] Da Szeps nicht 

reiste, wurde ich dazu bestimmt, den Neuen Tag in Paris zu vertreten. 

Da die Alliierten die Vertreter der österreichischen Presse nicht zu der Konferenz 

eingeladen hatten, war bestimmt worden, dass nur eine ganz kleine Anzahl Journalisten 

die Friedensdelegation nach St. Germain, dem Ort der Konferenz, begleiten sollten, 

und zwar sollten wir als Mitglieder der Delegation betrachtet werden. Das gewährte 

dem Leiter der Abordnung, dem Staatskanzler Dr. Renner, den Vorteil, dass er uns 

einer gewissen Disziplin unterwerfen konnte. Die Zensur war in Österreich vor Kur-

zem feierlichst aufgehoben worden, und als Journalisten hatten wir das gesetzliche 

Recht, aus St. Germain zu berichten, was wir wollten. Als Mitglieder der Friedensdele- 
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Konferenz von St. Germain, September 1919: Dr. Renner verlässt nach der Unterzeichnung 

des Friedensvertrages das Schloss von St. Germain 

gation sollten wir aber nur das berichten dürfen, was der Chef der Delegation uns zu 

berichten gestattete; es wurde also die Zensur durch ein Hintertürchen wieder einge-

führt.16 Als Zensor ging der neue sozialistische Pressechef der Regierung, Otto Pohl, 

mit [...]. 

Der Delegation war der Hofzug des entthronten Kaisers zur Verfügung gestellt wor-

den. [...] In dem luxuriös ausgestatteten Zug reisten etwa zwanzig Personen. Dem 

Staatskanzler Renner, ein derber, untersetzter Mensch mit gescheiten Augen in einem 

derben bäurischen Gesicht, war als Vertreter des Staatssekretariats des Äusseren der 

Minister Dr. Franz Klein beigegeben worden, ein genialer Jurist, der unter der Monar-

chie der Schöpfer der vorbildlichen österreichischen Zivilprozessordnung gewesen 

war. Er war gross, blauäugig, eine Germanengestalt, und war auch dasjenige Mitglied 

der Kommission, das mit besonderer Leidenschaft für den Anschluss Österreichs an 

Deutschland wirkte. Aber Klein war Halbjude, also nach der Definition der Nationa- 
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listen kein echter Deutscher. Dr. Gürtler, ein Christlichsozialer, trug einen mächtigen 

Bierbauch zur Schau. Er war ein alter Zyniker, mit jener besonderen Art des österrei-

chischen Witzes begabt, und der Prototyp eines korrupten parlamentarischen Politi-

kers. Dann war da noch ein weisshaariger alter Herr, Dr. Lammasch, der der letzte 

Ministerpräsident der Monarchie gewesen war; man hoffte, dass er, ein in der ganzen 

Welt bekannter katholischer Pazifist, das Ohr der Alliierten finden würde, wenn er dem 

Friedenswillen des neuen Österreich Ausdruck verliehe. Deswegen hatte man ihn, dem 

Namen nach als juristischen Sachverständigen, der Delegation zugeteilt. 

[...] 

Wir erreichten ohne Zwischenfall Innsbruck. Dort fanden wir den Bahnhof von ei-

ner stummen Menschenmasse erfüllt. Als der Zug einfuhr, war es zuerst einige Augen-

blicke lang ganz still, dann auf einmal sprachen die Hunderte oder Tausende von Ti-

rolern, die gekommen waren, die Friedensdelegation zu begrüssen, wie aus einem 

Mund: Bozen! Meran! Retten Sie Südtirol! Herr Kanzler, retten Sie uns Südtirol! Die 

Worte Bozen, Meran, Südtirol, von Tausenden in dumpfer Trauer gesprochen, hallten 

dem Zug noch nach, als er aus der Halle fuhr. 

Bermann berichtet dann über den feindseligen Empfang der Delegation in St. Ger-

main und fährt fort: 

Die Franzosen, im Gefühl ihres Triumphes, benahmen sich rücksichtslos und unhöf-

lich, und Dr. Renner als der Leiter der österreichischen Delegation setzte ihrer Grob-

heit nur zitternde Schüchternheit entgegen. Er verstand nicht, dass er von Anfang an 

und ganz besonders in kleinen Dingen die Würde des neuen republikanischen Staats-

wesens hätte wahren sollen, dem er vorstand. Die notwendige Bescheidenheit der Be-

siegten den Siegern gegenüber war etwas anderes als die katzbuckelnde Devotion, von 

der der sozialistische Kanzler des neuen Österreich sich Erfolg versprach. Die Erfolge, 

die ihm dieses Auftreten bringen konnte, hat er dann geerntet. 

[...] 

Diese seltsamen Friedensunterhandlungen bestanden im Prinzip darin, dass – trotz 

einiger weniger inoffiziellen Ausnahmen – mit uns überhaupt nicht verhandelt wurde; 

wir hatten abzuwarten, bis die Weisheit der Entente uns die Friedensbedingungen dik-

tieren würde; in der Zwischenzeit stand es unserer Delegation frei, Memoranden zu 

verfassen, die kein Mensch las. 

Wir sassen also in einer Art ehrenvoller Haft und warteten. Am Tage arbeiteten die 

Mitglieder der Delegation an ihren endlosen Memoranden und wir Journalisten an un-

seren recht inhaltsarmen Depeschen. Da ich ein Blatt repräsentierte, das zu der Regie-

rung Renner in Opposition stand, sollten meine Berichte einer besonders scharfen Zen- 
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sur unterworfen werden. [...] Als ich für die Osternummer des Neuen Tag Professor 

Lammasch um einen Beitrag ersuchte und ihn, natürlich unverändert, an meine Redak-

tion weitersenden wollte, verbot mir Pohl, im höheren Auftrag, den ganzen Artikel. 

Professor Lammasch, der letzte Ministerpräsident der Monarchie, der sich mit ihrem 

Untergang nicht abfinden konnte, hatte gegen den Anschluss an Deutschland geschrie-

ben. Das war gegen meine eigene Ansicht; aber auf der anderen Seite entsprach es nicht 

meiner Auffassung von republikanischer Meinungsfreiheit, dass man versuchte, einen 

so ehrwürdigen Gelehrten und Staatsmann mundtot zu machen. Ich protestierte gegen 

die Konfiskation des Aufsatzes; vergeblich. Ich musste die Sache Lammasch mitteilen; 

er taumelte, als hätte ihn jemand vor die Brust gestossen. Diese Affäre und der ihr bald 

auf dem Fusse folgende Schmerz um Südtirol hat viel zu dem Ende des herrlichen 

Mannes beigetragen; er ist bald nach der Friedenskonferenz, die er entrüstet verlassen 

hat, an gebrochenem Herzen gestorben. 

Der grosse Tag kam heran, an dem uns Deutschösterreichern in einer feierlichen 

Sitzung der Konferenz die Friedensbedingungen der Entente mitgeteilt werden sollten. 

So wenig war verhandelt worden, dass wir kaum eine Ahnung hatten, wie diese Bedin-

gungen aussehen würden. Am wenigsten wussten wir Journalisten, die wir der heimat-

lichen Öffentlichkeit über den Verlauf der Konferenz Bericht erstatten sollten. Ein paar 

Tage vor der Sitzung erreichten wir es wenigstens, dass wir das Schloss von St. Ger-

main besichtigen durften, in dem der feierliche Staatsakt stattfinden sollte. Das schöne 

Schloss Ludwigs des XIV. war in ein Museum umgewandelt, das meist prähistorische 

Funde enthielt. In einer Vitrine sah ich die Mumie eines alten keltischen Häuptlings, 

der genauso ausgesehen hatte wie Clemenceau; mir kam es vor, als grinste er mich 

hämisch an. Und im Sitzungssaal, über der Stelle, an der wir Österreicher unsere Plätze 

haben würden, las ich eine grosse Inschrift: Ausgestorbene Tiere. 

[...] 

Wir wurden in einen Vorsaal gewiesen und mussten dort warten, während die De-

legationen der Ententemächte sogleich im Sitzungssaal Platz nahmen. Ein Huissier 

rief: «Messieurs les Autrichiens». Eine Tür flog auf. Wir betraten den Saal; regungslos 

sassen unsere Richter da, als Vorsitzender Clemenceau, über dessen Greisengesicht 

blitzschnell ein grimmiges Lächeln flog, als er die überwundenen Feinde Frankreichs 

da einziehen sah. Wir nahmen in den zwei Bänken der ausgestorbenen Tiere Platz, in 

der ersten Reihe die Minister, in der anderen wir Journalisten. Folglich sass in der er-

sten Reihe nicht ein einziger Mensch, der ordentlich französisch verstand. Obwohl 

Renner jeden Morgen auf der Terrasse von St. Germain mit einer französischen Gram-

matik spazieren ging, hatte er die Anfangsgründe der schweren Sprache noch keines-

wegs gemeistert. 

Ich blickte um mich. Neben Clemenceau sass Lloyd George, Orlando, Wilson, tie- 
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fer unten die anderen Delegierten der vier grossen Ententestaaten, weiter unten die der 

weniger bedeutenden, ganz unten, schon in unserer Nähe, die Delegierten der «Nach-

folgerstaaten», Tschechen, Polen, Rumänen, Jugoslawen, unter ihnen viele, die noch 

vor Kurzem Abgeordnete im österreichischen Parlament gewesen waren, gute Be-

kannte unserer österreichischen Minister. Jetzt sahen sie mit berechneter Steifheit über 

die einstigen Kollegen und Landsleute hinweg. 

Zwei Gesichter fesselten mich: die wachsgelbe Maske Clemenceaus (er sah dem 

alten Kelten in der Vitrine geradezu lächerlich ähnlich) und das tomahawkscharfe Ge-

sicht des amerikanischen Präsidenten Wilson. Das war der Mann, der in begeisterten 

Worten der Welt einen wirklich gerechten und dauerhaften Frieden versprochen hatte. 

Viel war schon geschehen, um meinen Glauben an einen solchen Frieden ohne Annek-

tionen und Kontributionen ins Wanken zu bringen; dennoch betete ich gleichsam zu 

dem Antlitz Wilsons, das mir neben dem dämonisch schönen, aber bösen Gesicht Cle-

menceaus als eine Verkörperung des demokratischen Idealismus erschien. 

Clemenceau als Präsident hielt eine kurze Eröffnungsansprache, die ins Englische 

und dann ins Deutsche übersetzt wurde. Der Dolmetscher irrte sich und übersetzte den 

Ausdruck «Autriche» mit «Deutschösterreich». Sofort brüllte der gereizte Tiger Cle-

menceau dazwischen «Österreich». Ich sah Franz Klein an, der den feinen Kopf senkte. 

Mit einem Wort hatte Clemenceau verraten, dass der Anschluss Österreichs ans Reich 

von den Siegern nicht geduldet werden würde. 

Nach Clemenceau sprach Renner. Es liess es sich nicht nehmen, seine wenigen of-

fiziellen Worte in einem schauderhaften Schulfranzösisch zu sprechen. 

Nach den formellen Ansprachen wurde unserer Delegation ein gedrucktes Heft 

überreicht, das die Vorschläge der Entente für den Friedensvertrag enthielt, den Öster-

reich unterzeichnen sollte. Das Dokument war in französischer Sprache abgefasst und 

wurde von unseren Delegierten zunächst nicht verstanden. Sobald sie es in Händen 

hielten, wurde die Verhandlung abgebrochen und wir fuhren durch ein Spalier von 

Neugierigen in die Villa Reinach zurück. Dort kam Lammasch zu mir und bat mich, 

ihm die Friedensbedingungen zu übersetzen. Ich tat es, und der alte Mann fing ver-

zweifelt zu weinen an. 

Die Friedensbedingungen, die die Entente dem hilflosen Überrest der österreichi-

schen Monarchie vorgeschrieben hatte, waren noch sehr viel dümmer und niederträch-

tiger als der berühmte Versailler Vertrag mit Deutschland, und ihre Folgen sind für 

ganz Europa verhängnisvoll geworden. Wenn man es schon nicht vermeiden konnte, 

die österreichisch-ungarische Monarchie zu zerstören, die in Mitteleuropa eine zivili-

satorische Aufgabe gehabt hatte, deren Uhrwerk aber vermutlich in Wirklichkeit schon 

abgelaufen war, hätte man dieses obsolete Staatsgebilde entweder durch eine Födera-

tion demokratischer Staaten ersetzen oder aber Österreich den Anschluss an Deutsch-

land gestatten sollen. Wenn die 6 Millionen Österreicher, Katholiken und Sozialisten, 
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damals zur deutschen Republik gekommen wären, wäre es möglich gewesen, die De-

mokratie in Deutschland fester zu begründen; der Schwerpunkt des deutschen politi-

schen Lebens wäre nach Süddeutschland gerückt; nie wäre die Wahl eines Hindenburg 

zum Reichspräsidenten erfolgt, geschweige denn Hitlers Aufstieg. 

[...] 

In meinem ersten Bericht über die Friedensbedingungen verglich ich den verkrüp-

pelten Staat, der da entstehen sollte, mit den Gefangenen, denen die Perserkönige Arme 

und Beine abhieben und die dann unter dem Tisch des Grosskönigs sich herumwälzten, 

nach Bissen schnappend, die er fallen liess. [...] Auf der Landkarte Europas sollte unser 

geliebtes Südtirol nicht zu Österreich gehören; Deutschböhmen und Deutschmähren 

wurden der Tschechoslowakei zugesprochen, ein Danaergeschenk, wie sich im Jahre 

1938 erweisen sollte; bei Österreich blieben nur die vielen Sudetendeutschen, die 

Staatsbeamte gewesen waren und deren Pensionen wir zu zahlen hatten. Auf gar kein 

wirtschaftliches Bedürfnis war Rücksicht genommen: man liess uns zum Beispiel 

kaum eine einzige Zuckerfabrik, man zerschnitt Eisenbahnlinien und Landstrassen. 

Nur eine einzige Konzession sollte dem neuen Österreich gemacht werden: um uns 

von Anfang an mit Ungarn zu entzweien, gab man uns ein von Deutschen bewohntes 

Stück von Westungarn. [...] 

Die Dampfwalze der Geschichte ist über die in St. Germain entstandenen Grenzen 

hinweggegangen und hat sie verwischt; es hat keinen Sinn, hier noch auf Einzelheiten 

einzugehen. Der Friedensvertrag, wie er schliesslich zustandekam, war in einigen we-

nigen Punkten ein wenig günstiger als der erste Entwurf. So sollte Klagenfurt, die 

Hauptstadt von Kärnten, nach dem ersten Entwurf an Jugoslawien fallen; der definitive 

Vertrag setzte eine Volksabstimmung fest. Der Friede von St. Germain blieb dennoch 

ein Monstrum. [...] 

Ende Juni 1919 kehrte Bermann in sehr gedrückter Stimmung nach Wien zurück. 

Der Expresszug Wien-Warschau, den auch polnische und tschechische Diploma-

ten benutzten, wurde an der österreichischen Grenze angehalten und von französi-

schen Soldaten umstellt – angeblich, um die ausländischen Diplomaten zu schüt-

zen. Bermanns Bericht17 über den Vorgang liest sich wie eine nachdenkliche 

Schlussbetrachtung zur Mission der Friedensdelegation in St. Germain: 

Eine Erinnerung dämmert mir auf. Schon einmal bin ich in so einem Zug gefahren, 

der, ein Triumphzug gewissermassen, hochmütig durch besiegtes Feindesland rollte, 

blitzblank, elegant, opulent, durch ein schweigendes, knirschendes Land. In den Sta-

tionen umstellte Wache den Zug, damit nicht etwa ein Landesbewohner... 
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Ja; 1915; Balkanzug; Serbien. 

Nostra culpa, nostra maxima culpa. 

Bermanns Stellungnahmen zum Vertrag von St. Germain, den die Republik Öster-

reich am 10. September 1919 unterzeichnete, waren von Enttäuschung und gele-

gentlich von Erbitterung gekennzeichnet, aber weder von Resignation noch von 

Ressentiment. In einem «Der Rächer Clemenceau»18 überschriebenen Artikel 

zeichnete er ein sehr einfühlsames Porträt des ungeliebten französischen Staats-

mannes, in dem es u.a. hiess: 

Edle Art dürfen ihm auch die Feinde nicht absprechen, die seiner unerbittlichen Rache 

erlegen sind. Gerade uns geziemt in unserem Schmerz Gerechtigkeit, wenn er in sei-

nem Jubel sie nicht gewährt. Dem Feind nicht gerecht zu werden, ist sein Fehler; ihm 

gerecht zu sein, werde unser Vorzug. Dieser unser Gegner hat viel von jener Grösse, 

die leider unseren eigenen Führern so sehr gefehlt hat. 

Bermann blieb auch dem Neuen Tag bis zu dessen Ende treu. In einem Nachruf 

auf den Herausgeber Benno Karpeles19 blickte der Journalist, Schriftsteller und 

Rechtsanwalt Rudolf Olden 1938 zurück auf seine Tätigkeit bei der Zeitung: 

In der Redaktion des Neuen Tag war ich zusammen mit Alfred Polgar, R. A. Bermann, 

– bekannter als Arnold Höllriegel –, mit Karl Tschuppik, Egon Erwin Kisch, dem 

Zeichner Carl Josef, Karl Otten. Oft kam spät abends ein sehr magerer und sehr stolzer 

junger Mensch, dessen kurze Manuskripte Tschuppik mit zur Schau getragenem Re-

spekt übernahm. Auch er war ein eben abgerüsteter Offizier. Man wusste nichts von 

ihm, als dass er auf eine besondere Art sah und Joseph Roth hiess. [...] 

Ich zweifle, ob wir wirklich eine gute Zeitung gemacht haben. Die Arbeiter-Zeitung 

hiess die erste Nummer des Neuen Tags mit einer freundschaftlichen Notiz willkom-

men. Aber eine Woche später hatte Friedrich Austerlitz, der grosse Journalist, der ein 

grausamer Polemiker sein konnte, uns en grippe genommen, und wir sind das ganze 

Jahr nicht mehr aus der Polemik herausgekommen. Eigentlich sollte sie doch die Bür-

ger mit den neuen Dingen versöhnen und, oh oft geträumter Traum, die böse alte Neue 

freie Presse entthronen. Nun war stattdessen der tägliche Bruderkrieg. Darunter wird 

die Qualität der Zeitung wohl gelitten haben, und ich zweifle, ob sie war, was sie hätte 

sein können. Aber ich weiss, dass es die einzige Redaktion gewesen ist, die mir jemals 

Spass gemacht hat, und das bisschen, was ich journalistisch kann, habe ich dort von 

Karpeles und Bermann gelernt. Ein Jahr lang, wie gesagt, dauerte das Vergnügen. Eine 
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Wien, Türkenschanzstrasse 1 

(18. Bezirk): 

Richard A. Bermanns Wohnung 

vom Kriegsende 

bis zu seiner Flucht im März 1938. 

Fotografie von Ute Sarnau 
 

Eine Zeitschrift und eine Zeitung, das ist teurer als ein Rennstall, und ausserdem frass 

inzwischen hinterrücks die Inflation Karpeles’ Vermögen auf. Wir wurden tückisch 

verkauft. Karpeles ging beleidigt weg, als seine souveräne Unabhängigkeit in Frage 

gestellt war. Ein Woche später gab der Kreis, den ich genannt habe, dem neuen Eigen-

tümer den Rat, die Sache aufzugeben. Sie wollten nicht mehr mit machen. Ungewöhn-

liches Ende einer Zeitung, von den eigenen Redakteuren gesprengt zu werden! 

Die Einstellung des Neuen Tag brachte Bermann in eine schwierige Situation, da 

er von der Zeitung ein regelmässiges Gehalt bezogen hatte. Nach dem Kriegsende 

hatte er die Mitarbeit am Berliner Tageblatt zunächst nicht wieder aufgenommen; 

sowohl die schwer überschaubare politische Situation in der von revolutionären 

Aufständen und konterrevolutionären Putschen erschütterten Reichshauptstadt als 

auch die Geldentwertung in Deutschland kommen als Ursache dafür in Betracht.  
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Währungsgründe waren es denn auch vermutlich, die ihn dazu veranlassten, zu-

nächst seine Kontakte zum Prager Tagblatt aufzufrischen, das seit der Jahresmitte 

1919 wieder kleinere Artikel von ihm abdruckte. Hatte er vor dem Weltkrieg seine 

Beiträge zuerst im Berliner Tageblatt publiziert und dem Prager Tagblatt die 

Nachdruckrechte eingeräumt, so erschienen in der Zeit der beginnenden Inflation, 

in der er auch die Mitarbeit am Berliner Tageblatt wieder aufnahm, seine Artikel 

nun zuerst in der Prager und erst danach in der Berliner Zeitung. Beide Blätter 

scheinen nicht an politischen Artikeln interessiert gewesen zu sein, sondern an 

dem Genre, mit dem Bermann sich vor 1914 einen Namen gemacht hatte, den 

kleinen Feuilletons, in denen er das Alltägliche so beschrieb, dass es mitunter den 

Charakter exotischer Fremdheit annahm – wie das allmorgendliche Aufstehen in 

der folgenden Betrachtung20: 

Das alltägliche Leben ist nur deswegen so ungemein langweilig, weil wir es so wenig 

beachten; es ist aber zum Schreien drollig und zum Heulen tragisch, wenn wir es uns 

klarmachen. Wir alle wissen, wie abenteuerlich, wie romantisch jeder Tropfen Wasser 

unter einem Mikroskop aussieht: ein wildes Aquarium voll von geheimnisvollen Be-

stien, die einander verschlingen. Warum also blicken wir gar so selten in ein Mikro-

skop? 

Nichts leichter, als den öden Alltag unter ein Mikroskop zu nehmen. Ich erwache 

am Morgen, kleide mich an, frühstücke, lese die Zeitung – halt, nicht so uninteressant 

schnell gelebt. Wenn ich mir’s ordentlich klarmache... 

Also ich lag während der Nacht, das ist jene phantastische Zeit, in der merkwürdi-

gerweise die Welt dunkel ist und in der ich schlief – aber wenn ich mir das ordentlich 

klarmachen will, die kosmische Nacht und mein Schlafen, dann kann ich allein ein 

Leben mit dieser Betrachtung ausfüllen –, lag in der Nacht lächerlicherweise auf einem 

weissen Sack, gefüllt mit Federn, die jemand ein paar Gänsen ausgerupft hat. Jetzt 

erhebe ich mich [...]. 

[...] 

Ich blicke befremdet in den Spiegel (der ein Requisit aus einem Zaubermärchen ist) 

und sehe mich zum allerersten Male, weil ich mir’s noch nie so klargemacht habe! Wie 

sehe ich aus, was hat das alles zu bedeuten, was hat das alles mit mir zu tun? [...] 

Am schwersten ist es, sich dann klarzumachen, was es heisst: die Zeitung lesen. 

Während ich es tue, bin ich zugleich ein elektrischer Kran, ein Photographenapparat, 

eine chemische Retorte, in der Kaffee zersetzt wird, und eine Art Halbgott, der dieses 

Ungeheure kann: aus schwarzen Strichen auf einem Papier die Gedanken anderer Men-

schen erkennen. Anderer Menschen! So gibt es also andere; weiss ich das so genau?  
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In der Zeitung steht es, aber steht denn immer die Wahrheit in der Zeitung? 

Am 9. Februar 1922 widmete er der Kontrolluhr eine Betrachtung, und mit ihr 

einem Thema, dem er sich mit kritischer Verwunderung noch häufiger zuwandte, 

der ständigen forcierten Beschleunigung des Lebenstempos: 

Am 10. Februar begeht Thomas A. Edison seinen 75. Geburtstag. Man hat neulich in 

illustrierten Blättern das letzte Bild des grossen Erfinders gesehen. Edison steht vor 

einer sicherlich von ihm selbst ersonnenen Kontrolluhr, die anzeigt, wann seine Ange-

stellten ins Werk kommen und wann sie fortgehen, und er lässt selbst von dieser Ma-

schine sein pünktliches Eintreten im Bureau feststellen. Dazu werden Genies offenbar 

fünfundsiebzig Jahre alt. 

Mir graut ein bisschen vor Kontrolluhren und auch vor grossen Genies, die listige 

Apparate zum Bewachen lebendiger Menschen ersinnen und die sich selbst in ein me-

tallenes Räderwerk einsperren. Was Uhren überhaupt betrifft, halte ich es mit dem 

grossen Uhrmachermeister François Rabelais, der in die Statuten der gargantuanischen 

Abtei Thelem diesen Satz geschrieben hat: «Und weil in den Stiften dieser Welt alles 

nach Stunden eingeteilt, verschränkt und klausuliert ist, so ward beschlossen, dass da 

weder Uhr noch Zeiger sein sollt’, sondern ein jedes Geschäft nach Schick und Gele-

genheit verrichtet würde. Denn, sprach Gargantua, der einzige Zeitverlust, den er 

wüsst’, wär’ das Stunden-Zählen. Was hätt’ man davon? Und wär die grösste Narrheit 

der Welt, sich nach dem Schall einer Glocken zu richten, statt nach des Geistes Stimme 

und Sinn».21 

Die zahlreichen kleineren Beiträge für das Prager Tagblatt, Berliner Tageblatt und 

andere Zeitungen22 scheinen jedoch kaum hingereicht zu haben, um Bermanns Le-

benshaltungskosten zu decken. 1922 unternahm er daher noch weitere Versuche, 

an Einnahmen aus harten Währungen zu gelangen. So bemühte er sich mehrfach, 

regelmässiger Mitarbeiter der von Arne Laurin herausgegebenen Prager Presse23 

zu werden, deren Valutazahlungen zahlreichen österreichischen und deutschen 

Schriftstellern über die Inflation halfen. Ferner versuchte er eine frühe Fassung des 

erst 1928 publizierten Romans Die Erben Timurs über den literarischen Agenten 

und Übersetzer Rudolf Kommer auf dem englischen Markt zu placieren. Beide 

Versuche blieben vergeblich. Die Jahre 1921 und 1922 waren auch für Bermann 

Krisenjahre; zu den finanziellen Problemen kamen Sorgen um die kranke Mutter. 

In einem Brief an Kommer vom 9. Oktober 1921 klagte er: «Ich bin durch die 

andauernde Krankheit meiner Mutter und durch die Valutaverhältnisse in einer 

unleidlichen Weise an Wien gebunden. Wie gern führe ich nach Irland, um eine 
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Neuausgabe meines Buches vorzubereiten!»24 Bei seinem Freund Oskar Baum 

entschuldigte sich Bermann im November 1923 dafür, dass er ihn vernachlässigt 

habe: «Leider sind Sie ganz ausser Kontakt mit Wien gekommen, und ich messe 

mir einen Teil der Schuld daran zu; aber wenn Sie wüssten, in welch einsiedler-

haften Verbitterung ich die Jahre seit dem Ende des Kriegs verlebt habe, bis auf 

das letzte, in dem ich mich wieder etwas aufrichten konnte!»25 

Die Wende zum Besseren deutete sich für Bermann schon 1922 mit drei Erfol-

gen an: seine Tätigkeit für das Berliner Tageblatt bei der Konferenz von Genua 

verbesserte die Arbeitsbedingungen für sein Stammblatt, Ende 1922 wurde er re-

gelmässiger Mitarbeiter der Wiener Tageszeitung Der Tag, und schliesslich been-

dete er seinen Roman Bimini, der im Frühjahr 1923 erschien. 

Zur Konferenz von Genua fuhr Bermann im Frühjahr 1922 gewissermassen zur 

Erholung, jedenfalls aber auf eigene Kosten, denn das Berliner Tageblatt hatte, 

wie er in einem Bericht aus dem Jahre 1938 festhielt, auf eine entsprechende An-

frage geantwortet, dass der Chefredakteur «Theodor Wolff und zwei andere Re-

dakteure des Blattes schon nach Genua abgereist seien und dass man mich nicht 

brauche»26. Leisten konnte Bermann sich die Reise nur, weil die italienischen Ei-

senbahnen erklärt hatten, sie gewährten Konferenzteilnehmern freie Fahrt in ganz 

Italien; ausserdem rechnete er damit, dass er die verbleibenden Kosten durch den 

Verkauf von Artikeln an die Wiener Presse würde decken können. 

Mit Eugen Lennhoff, einem einstigen Kameraden aus dem Kriegspressequar-

tier, traf Bermann am 9. April 1922 in Genua ein. In seinem Bericht schreibt er 

über die Ankunft im Pressezentrum: 

Man hatte der Weltpresse einen der schönen alten Palazzi zur Verfügung gestellt, an 

denen Genua so reich ist; der königliche Palast, in dem die Büros der Konferenz un-

tergebracht waren, lag schräg gegenüber; die Casa della Stampa enthielt im Wesentli-

chen einen ungeheuer grossen Marmorsaal, in dem für die Journalisten Schreibtische 

und Telephonzellen aufgestellt waren. Hier standen und sassen die achthundert Jour-

nalisten aller Länder, die zur Konferenz erschienen waren, den ganzen Tag herum. Die 

Konferenz war seit der Friedenskonferenz der erste Versuch, die Sieger und Besiegten 

des Weltkrieges an einem Beratungstisch zu vereinigen. Auf dem offiziellen Pro-

gramm standen vor allem Beratungen über den wirtschaftlichen Wiederaufbau Euro-

pas, aber man wusste, dass auch politische Probleme von der grössten Tragweite in 

Genua zur Sprache kommen würden. Jedenfalls wurde diese Diplomatenzusammen- 
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kunft von der Presse der ganzen Welt als eine Sensation allerersten Ranges angesehen; 

alle grossen Weltblätter hatten ihre besten Journalisten entsandt, und der Wettbewerb 

zwischen den einzelnen Blättern versprach sehr scharf zu werden. Gleich beim Eintritt 

in den Saal sah ich Theodor Wolff; er hatte den Moskauer Korrespondenten des Berli-

ner Tageblatts, Paul Scheffer, und einen Sekretär mitgebracht, während die Blätter des 

mit dem Tageblatt konkurrierenden Hauses Ullstein durch Georg Bernhard, den Chef-

redakteur der Vossischen Zeitung und nicht weniger als acht andere Korrespondenten 

vertreten waren. Theodor Wolff begrüsste mich freundlich, wiederholte mir aber, dass 

das Tageblatt meine Dienste diesmal nicht brauchen würde. Ich seufzte ein wenig, 

denn ich hatte heimlich gehofft, meinen Reisefinanzen durch ein paar für das Tageblatt 

geschriebene Artikel aufzuhelfen. Da das nicht möglich schien, beschloss ich, nicht 

viel mehr als die erste feierliche Eröffnungssitzung der Konferenz mitzumachen und 

mich dann schleunigst an einen Ort zu verziehen, wo das Leben weniger teuer und die 

Erholung leichter sein würden als im Rummel der Konferenzstadt. (G, 4-5). 

Es sollte jedoch anders kommen. Als Bermann nach der Eröffnungssitzung der 

Konferenz ins Pressezentrum zurückkehrte, erwartete ihn der Chefredakteur des 

Berliner Tageblatts dort schon: 

Theodor Wolff war in sehr schlechter Laune. Es war ihm etwas für einen Journalisten 

sehr Unangenehmes passiert: nach der Sitzung der Konferenz hatte er zusammen mit 

seinem Mitarbeiter Paul Scheffer einen schönen und langen Bericht verfasst, – und als 

sie ihn mit Hilfe ihres Sekretärs Höffner nach Berlin telephonieren wollten, stellte es 

sich heraus, dass die einzige direkte Telephonleitung von der deutschen Delegation in 

Beschlag genommen war und im übrigen die böse Konkurrenz, die Korrespondenten 

des Ullsteinhauses, so viele Gespräche mit Berlin angemeldet hatten, dass Höffner 

nicht würde rechtzeitig telefonieren können, um den Bericht noch in das Abendblatt 

des B. T. zu bringen. Das war eine kleine journalistische Katastrophe; und Theodor 

Wolff hatte eingesehen, dass er weiteren entgegenging, wenn er gegen die zahlreiche 

und glänzend organisierte Vertretung der Ullsteinblätter mit Scheffer und Höffner al-

lein aufzukommen haben würde. Er brauchte weitere Hilfe und schlug mir vor, wäh-

rend der Konferenz für das Tageblatt den Nachrichtendienst zu leiten. 

Nun war ich eigentlich nach Italien gekommen, um mich zu erholen; und das, was 

Theodor Wolff mir da vorschlug, sah nach harter Arbeit aus, auch war es nicht die 

Arbeit, die zu tun ich gewohnt war, denn diese Art Journalismus, das Sammeln und 

rapide Übermitteln von Nachrichten, hatte ich bisher niemals getrieben. Dennoch sagte 

ich sofort ja, mir damit meinen Beruf zum Journalisten beweisend. Wir einigten uns 

leicht über Gehalt und Diäten; dann stellte ich aber noch einige Bedingungen. Da ich 

meiner Tüchtigkeit als Reporter nicht sehr traute, bat ich noch meinen Schweizer Kol- 
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 Theodor Wolff 

legen Lennhoff hinzuziehen zu dürfen. Ferner sagte ich ernstlich, die Organisation des 

Nachrichtendienstes müsse mir ganz überlassen bleiben. Theodor Wolff schob mit ei-

ner charakteristischen Geste seine Zigarette tiefer in den Mundwinkel und sagte nach 

einigem Überlegen ja, sich die politische Seite der Berichterstattung vorbehaltend. (G, 

8-10). 

In der Tat stellte die Organisation des Nachrichtendienstes27 Bermann vor einige 

Probleme. Eines der gravierendsten bestand darin, dass zu einer Reihe von Pres-

sekonferenzen der Ententemächte deutsche Journalisten nicht zugelassen waren. 

Um dieses Informationsdefizit zu beseitigen, griff Bermann zu einem journalisti-

schen Trick. Er besorgte sich von seinem Kollegen Paul Scheffer eine Exklu-

sivnachricht – es ging um die Zusammenarbeit der Sowjetregierung mit der Ol-

firma Shell – und gab sie dem spanischen Journalisten – und späteren Aussenmi-

nister der spanischen Republik – Julio Alvarez del Vayo mit der Auflage, sie nur 

seiner argentinischen Zeitung zu übermitteln, damit das Berliner Tageblatt sie in 

Deutschland exklusiv bringen konnte. Alvarez del Vayo war im Gegenzug bereit, 

Bermann mit Nachrichten von den Pressekonferenzen zu versorgen, zu denen die  
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deutschen Journalisten nicht zugelassen waren. Nach einigen Tagen, so schreibt 

Bermann, funktionierte der Nachrichtendienst ausgezeichnet: 

Ich hatte am ersten Tag im Pressesaal mehrere einflussreiche und gut informierte 

Freunde erworben, wurde von dem ausgezeichneten Reporter Lennhoff gut unterstützt 

und entdeckte an mir eine gewisse Gabe, das politisch Wahrscheinliche von dem Un-

wahrscheinlichen mit Sicherheit zu unterscheiden; kurz, ich erfuhr meistens die wahren 

Nachrichten und glaubte die unwahren nicht. Man fing an zu bemerken, dass das Ber-

liner Tageblatt gut bedient war. Theodor Wolff strahlte: die Ullstein-Leute gingen ver-

düstert herum. (G, 13/14) 

Freilich hatte Bermann nicht immer nur Glück. An einem Vormittag konnte die 

Vossische Zeitung ein Kommunique der sowjetischen Delegation exklusiv abdruk-

ken, das Bermann nicht erwartet und beschafft hatte. Der Vorfall hätte für ihn un-

angenehme Konsequenzen haben können, aber Eugen Lennhoff gelang es, für die 

Abendausgabe des Berliner Tageblatts ein exklusives Dementi des sowjetischen 

Aussenministers Tschitscherin zu besorgen, das den Ullstein-Triumph zunichte 

machte. In seinem Bericht aus dem Jahre 1938 schrieb Bermann: 

Dieser Konkurrenzkampf zwischen den Blättern, der Froschmäusekrieg zwischen den 

Syndikaten Mosse und Ullstein, die noch dazu die gleiche republikanische Richtung 

verkörperten, kommt mir nachträglich sehr kleinlich und grotesk vor. Ich trieb diesen 

journalistischen Sport, wie ich gestehen muss, mit Leidenschaft, aber ich darf für mich 

sagen, dass ich keinen Augenblick die höheren Zwecke der Konferenz vergessen habe. 

[...] Volle acht Tage gingen Theodor Wolff, Paul Scheffer und ich mit einem Geheim-

nis herum, dessen Veröffentlichung eine Weltsensation ersten Ranges bedeutet haben 

würde: in aller Heimlichkeit waren in Rapallo der deutsche Reichskanzler Wirth und 

der deutsche Aussenminister Dr. Rathenau mit den Mitgliedern der russischen Delega-

tion zusammengekommen und hatten mit ihnen den Rapallovertrag geschlossen, der 

die beiden aus der Gemeinschaft der Nationen ausgeschlossenen und geächteten Staa-

ten, Deutschland und Russland, einander in wirtschaftlicher und militärischer Bezie-

hung nähergebracht hatte. Kein anderes Ergebnis der Konferenz von Genua war annä-

hernd so wichtig und bedeutungsvoll. (G, 19-20). 

Den deutschen Aussenminister, den er in kleinerem Journalistenkreise kennen-

lernte, charakterisierte Bermann mit kühler Bewunderung: 

Walther Rathenau flösste mir die höchste Achtung ein, aber er war zu reserviert, als 

dass man in seiner Gegenwart hätte warm werden können. Ein guter und weiser Mann, 
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ein Denker, ein Idealist, ein grosser Patriot und ein grosser, friedliebender Europäer – 

aber kein Führer, dem es gegeben war, die Jugend zu begeistern. Es war imponierend, 

Rathenau bei einem Empfang der internationalen Presse zu beobachten, wie er, den 

unwissenden und arroganten Dolmetscher des Berliner Auswärtigen Amtes verächt-

lich beiseite schiebend, zu den Journalisten französisch, englisch, italienisch oder spa-

nisch sprach, jede Sprache ohne den mindesten Akzent, jedes Wort wohl überlegt und 

klug. Der offizielle Führer der deutschen Delegation, Reichskanzler Dr. Wirth, war 

Rathenau an Weltläufigkeit und der Weite des Konzepts bei Weitem unterlegen. (G, 

22) 

Über den Abschluss der Konferenz schrieb Bermann: 

Die Schlusssitzung verlief so schön und feierlich, als wären für das leidende Europa 

wer weiss was für grossartige Erfolge erreicht worden. [...] Aber die Hauptsensation 

der Schlusssitzung war die Rede Rathenaus, die in Petrarcas Verse ausklang: 

Io vo gridando pace, pace, pace! 

Wir wussten es nicht, aber dieser Schrei nach dem Frieden rief die Mörder herbei, 

die Walther Rathenau, die stärkste Hoffnung der deutschen Republik, bald darauf tö-

teten. Sie zitierten dabei nicht Petrarca, hatten von niemandem dieses Namens je ge-

hört. Sie zitierten ein schönes Gedicht, in dem der Name Rathenau sich reimte auf: 

Schlagt sie tot, die Judensau! (G, 27) 

Für Bermann war die unter so ungünstigen Vorzeichen angetretene Reise nach 

Genua zu einem Erfolg geworden: 

Als die Genueser Konferenz zuende ging, galt ich auf ihr als einer der am besten in-

formierten Journalisten; mein eigentlicher Aufstieg in meiner Profession und meine 

mir später so förderliche Freundschaft mit Theodor Wolff stammen von damals. Aber 

ich war keineswegs glücklich. Von meiner Mutter in Wien kamen üble Nachrichten, 

und ich selbst war krank. [...] 

Am nächsten Tag verliess ich Genua. In Wien fand ich meine Mutter noch lebend 

und bei Bewusstsein, aber sie starb am Ende des gleichen Monats. (G 26/28) 

* 

Im September 1922 bedankte sich Bermann bei dem Literaturagenten Rudolf 

Kommer für die detaillierte Kritik, die dieser an einer frühen Fassung seines Ro-

mans Die Erben Timurs geübt hatte, und schloss seinen Brief mit der Bemerkung: 

«Unterdessen habe ich wieder einen Reisser à la Fantoche geschrieben, der garan-

tiert besser gehen wird als die ganze Dynastie der Grossmogule».28 Der Reisser,  

148 



den Bermann sicher auch aus finanziellen Erwägungen geschrieben hatte, erschien 

1923 unter dem Titel Bimini29 und hatte, wie sein anderer Reisser, Die Films der 

Prinzessin Fantoche, den Film zum Gegenstand. Möglicherweise hatte Bermann 

auch die Hoffnung, dass der Roman verfilmt würde, denn die inflationären Nach-

kriegsjahre waren für den deutschen und österreichischen Film Jahre des Booms. 

Nach einem Berlin-Besuch schrieb Bermann 1921 in einem Artikel30 für das 

Prager Tagblatt über die Ufa-Filmgesellschaft: 

Der Name der Ufa mag hier stehen als Symbol der ganzen – ufalosen Berliner Filmerei. 

Diese Stadt war immer ein bisschen – der Berliner sagt, in Erinnerung an eine ge-

wisse toll rotierende Lichtreklame hellerer Zeiten: ein bisschen Manoli. 

Der Wiener sagt: hatte ein Radel zuviel. 

Hat jetzt eine Kurbel zuviel. 

Etwa die Hälfte der Berliner ist den ganzen Tag damit beschäftigt, sich für die an-

dere Hälfte der Berliner filmen zu lassen, oder Filme zu dichten, oder Filmpleiten vor-

zubereiten. 

Seitdem der deutsche Imperialismus pleite ist, hat die Ufa die Expansion des deutschen 

Gedankens übernommen. 

Mit Wilhelms Marokkopolitik war es nichts. Aber der Kaiser von Marokko hat, Gott 

sei Dank, einer kurbelnden Delegation der Ufa seine Mahalla als Statisterie zur Verfü-

gung gestellt, seine malerische Leibgarde. Sie wurde, im richtig gehenden Marokko, 

nach allen Regeln deutscher Kunst gefilmt, als Zugabe zu den zweifelhaften Spässen 

eines dreissigaktigen Schlagerlustspiels. 

Bisher scheint die Marokkopolitik der Ufa erfolgreicher verlaufen zu sein als die 

Marokkopolitik Wilhelms. Denn die Ufa ist bisher noch nicht pleite. 

Mit der Wahl eines kolportagehaften Abenteuer-Stoffs für Bimini hatte Bermann 

sich alle Mühe gegeben, an den Erfolg des Fantoche-Romans anzuknüpfen. Bimini 

ist eine Rahmenerzählung. Der dänische Redakteur, Schriftsteller, Weltenbumm-

ler und «Urwaldforscher» (14) Olaf Jaspersen31, – «er war wie ein Kodak mit einer 

wilden Phantasie» (10) – ist auf der Durchreise in Wien und will wissen, ob er die 

einst glücklos geliebte Filmschauspielerin Julia Amberg nach ihrer Scheidung für 

sich gewinnen kann. Als er sie aufsucht, befindet sie sich in Begleitung eines Dr. 

Hofmann, der komplizierte Filme zu schreiben vermag, den sie aber nicht liebt. 

Doch Jaspersen muss feststellen, dass sie auch ihn nicht liebt, dass ihr die ganze 

Welt nur noch ein guter Filmstoff ist, mit einer prächtigen Hauptrolle für Julia 

Amberg (14). 
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Wohlerzogen wie er ist, erzählt Jaspersen auf Julias Wunsch von seinen Reisen 

– listig wie er ist, eine ganz besondere Geschichte, nämlich von Bimini, genauer 

von der «Republica Federal de las Provincias Unidas de Bimini», denn Bimini, so 

erfahren die erstaunte Julia und der in Erwartung eines guten Filmstoffs mitschrei-

bende Dr. Hofmann, «liegt durchaus nicht nur in den Gesammelten Gedichten von 

Heine, sondern es liegt unter dem fünfzehnten Grad nördlicher Breite und wird 

begrenzt von Guatemala und Honduras ...»(15/16). 

Und dann folgt jene abenteuerliche, amüsante, mitunter ein wenig alberne, doch 

mit versöhnlicher Ironie geschilderte Abenteuerhandlung in dem von der Aussen-

welt hermetisch abgeriegelten Staat Bimini, in deren Verlauf der Held Jaspersen 

zur kläglich-komischen Figur wird. Ihm gelingt es, alle journalistischen Konkur-

renten aus dem Feld zu schlagen und nach Bimini zu gelangen, weil er einen kom-

plizierten Landweg wählt. Doch dann gerät er mitten hinein in einen Operetten-

haften Aufstand gegen den Diktator Biminis, verliebt sich in die schöne Anführe-

rin der Revolution und weiss nie, was er von seinem ständigen Begleiter Jimmy 

Goldstein halten soll. Nachdem er in der Stierkampfarena der Hauptstadt, die – 

wie der Held von Heines Gedicht – «Ponce de Leon» heisst, sehr unfreiwillig das 

Zeichen zum allgemeinen Aufruhr gegeben hat, entdeckt er, dass alle seine Erleb-

nisse gefilmt wurden, dass er «als komische Figur in einen grossen Film geraten» 

ist, als dessen Regisseur sich Jimmy Goldstein entpuppt. 

Die ganze Rahmen- und Binnenhandlung würde dem Leser so heiter und be-

langlos erscheinen wie der Fantochwenn denn «wirklich alles nur Film» gewesen 

wäre. Aber an dieser Stelle bietet der Roman eine Pointe, die auf den heutigen 

Leser zweifellos noch bitterer wirkt als auf den des Jahres 1923. In Bimini nämlich 

wird nicht nach einem Drehbuch, sondern nach der Wirklichkeit gefilmt, «es ist 

alles echt, alles geschieht wirklich, hochprima lebensnatürlich» (140), versichert 

der «Oberregisseur Goldstein» glaubwürdig, und «der Diktator, der Herr General 

Iriarte ist sogar Vizepräsident im Verwaltungsrat der Filmgesellschaft, die von 

ihm Bimini gepachtet hat, Menschen, Jaguare, Morde, Revolutionen, alles» (141) 

inbegriffen. Bei dieser Mitteilung überfällt den Helden ein Grauen: 

Ich atmete schwer, ein wahrer Schwindel hatte mich erfasst. Träumte ich am Ende? Es 

war kein schöner Traum. Ein ganzes Land, eine Gemeinschaft lebendiger Menschen, 

in ein gigantisches Filmatelier verwandelt! Mein Gott, welch ein scheusslicher Alp-

druck! Kein Privatleben, kein Leben überhaupt, nichts als Kinematographie! Überall, 
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verstand ich, der lauernde Apparat, der die Wirklichkeit zu einer ungeheuren Komödie 

umlügt. [...] Welche Entwürdigung des Lebens, welche teuflische Einmischung ins pri-

vate Dasein des Staatsbürgers! 

Unendliches Grauen stieg in mir auf, jenes Grauen, das einen packt, wenn man in 

der Gewöhnlichkeit des Daseins einmal einen Riss klaffen sieht. (143/44). 

Das Grauen des Helden erfährt aber noch eine Steigerung, als er dem Diktator 

gezwungenermassen gegenübersitzt. Der empörte Jaspersen wirft ihm vor, «dass 

man in diesem Land Menschen ermordet, um ihre Todeszuckungen kinematogra-

phisch aufzunehmen» und «ihre Todesqual meterweise verkaufen zu können» 

(175)32, der Diktator aber entgegnet ungerührt: 

«Sie nennen mich wahrscheinlich einen Tyrannen. Das ist zu melodramatisch. Wollen 

Sie mich nicht lieber einen Dichter nennen? Ich bin ein Filmdichter grossen Stils, und 

einer, der nebenbei Verwaltungspräsident der grössten Filmgesellschaft zu sein das 

Glück hat. Aus einem sinnlosen, unglückverbreitenden, ja wahrhaft tyrannischen Or-

ganismus, wie es ein moderner Staat ist, habe ich etwas Sinnvolles, Geformtes, Zweck-

haftes gemacht – einen ungeheuren Film, ein Kunstwerk mit höheren Zielen und Ab-

sichten.» (178) 

Das sinnlose Gebilde des Staats, das eines Diktators bedarf, um ohne Rücksicht 

auf Verluste zu einem sinnvollen ästhetischen Gesamtkunstwerk transformiert zu 

werden – vor der Gigantomanie dieses Projekts einer Verfilmung der Welt ver-

schlägt es dem Helden den Atem – und dem Autor die Laune. Der Roman endet 

ziemlich abrupt, die Heiterkeit der Utopie «Bimini» ist zu einer kulturkritischen 

Dystopie gefroren, die in der Literatur der Zeit so zum ersten Mal auftaucht. Doch 

das vermag die Konzeption des Romans nicht zu retten, dem die Bezüge zu Heines 

Gedicht nicht gut bekommen und dessen heitere und ernste Anteile so wenig zu-

einander passen wie Binnen- und Rahmenhandlung. 

Wenngleich nicht so erfolgreich wie der Fantoche-Roman, wurde Bimini, bevor 

es als Buch erschien, immerhin im Berliner Tageblatt, im Wiener Neuen 8 Uhr 

Blatt und in der Prager Abendzeitung vorabgedruckt33 und erhielt im Berliner Ta-

geblatt34 und Wiener Tag35 überaus freundliche Rezensionen. Aus einem Brief 

Bermanns an Arthur Schnitzler geht ferner hervor, dass es Kontroversen über eine 

Verfilmung des Romans gab.36 

Im November 1922 wurde in Wien die linksliberale Tageszeitung Der Tag gegrün-

det, bei der Bermann sogleich regelmässiger Mitarbeiter wurde. An der Zeitung, 
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die bis zum Einmarsch der deutschen Truppen in Wien bestand, war seit 1925 das 

tschechische Aussenministerium über den Prager Orbis Verlag zur Hälfte betei-

ligt. Einflussnahmen auf die Redaktion der Zeitung sind nicht nachweisbar, zwi-

schen den Gesellschaftern wurde aber vereinbart, dass Der Tag für ein selbständi-

ges Österreich und eine Politik entsprechend dem Geiste des Völkerbundes und 

der engsten Zusammenarbeit der mitteleuropäischen Nationen37 eintreten sollte. 

Für Bermann wurde Der Tag gewissermassen zum Wiener Standbein seiner jour-

nalistischen Aktivitäten: seit Ende 1922 war er Mitarbeiter je einer grossen Zei-

tung in Wien, Berlin und Prag. 
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Wien, Palästina, Amazonas, Südsee – die Jahre 1923 bis 1926 

Das Wichtigste, was er bei seinen Verhandlungen mit dem Tag erreicht hatte, war 

für Bermann, dass er für die Zeitung reisen durfte. 

Von einer «Reise nach Berlin» berichtete er im März 1923 nicht nur Erfreuli-

ches; immer wieder wurde er in den Tagen der Ruhrbesetzung mit einem aggres-

siven Revanchismus konfrontiert: 

Man spricht: von der Ruhr. 

Der Schnellzeichner im Variété zeichnet einen Poilu, und alles brüllt Rache, denn 

«siegreich wollen wir Frankreich schlagen». Er zeichnet John Bull, und alles applau-

diert, denn der Engländer wird uns dabei helfen. Nächstens einmal! 

Hans S. geht in Untersekunda. Ich frage ihn: «Viel zu lernen?» Er seufzt: «Ach Gott, 

alle die Boulevards von Paris... Der Lehrer verlangt, dass wir sie alle genau auswendig 

können; das brauchen wir für den Einzug, sagt er... ». [...] 

Armes, unglückliches Volk!1 

Ende März 1923 teilte die Redaktion des Tag ihren Lesern mit: «Unser Mitarbeiter 

Arnold Höllriegel befindet sich auf einer Reise nach Ägypten und Palästina, von 

der er unsern Lesern fortlaufend berichten wird.»2 Bermann reiste über Triest und 

Alexandria zunächst nach Kairo. Über die klassischen Stätten und Museen, die er 

1914 schon besucht hatte, berichtete er nur sehr knapp; en passant registrierte er 

die emsige Ausgrabungstätigkeit im Land – und deren Folgen: «In ganz Ägypten 

klopft die Spitzaxt der Expeditionen an allen Felsen herum; und je mehr Pharaonen 

in die Museumsvitrinen gelangen, desto mehr Amerikaner gelangen in ägyptische 

Hotelbetten.»3 Unter der Überschrift «Erlebnis im Basar» offenbarte er den Lesern 

der Zeitung kurz darauf, weshalb er so passioniert reiste: 

In der Basarstadt Muski, die rings um Kairos grosse Moscheen ist, zog mich ein Händ-

ler in sein Geschäft. Er hatte Metallsachen zu verkaufen, graviert und emailliert, ga-

rantiert echt unter- und oberägyptisch. Danke, ich bin selbst aus Gablonz, sagte ich, 

aber es war nicht wahr. Da sagte der Händler, das freue ihn, nach Gablonz komme er 

öfters einzukaufen. (Halb Ägypten kommt aus Gablonz in Böhmen, und vielleicht stan-

den die Pyramiden an der Neisse, bevor man sie an den Nil versandte.) 

Als der Händler ganz bestimmt erkannte, ich würde ihm nichts abkaufen, wurde er 

friedlich und klatschte in die Hände, um Kaffee und Zigaretten. Ja, er führte mich freu-

destrahlend zu seinem Nachbarn, dem Syrier Dimitri Andalaft, und sagte, ich wäre aus 



Gablonz und kaufte nichts. Macht nichts, sagte der Mann aus Syrerland, was sehen Sie 

denn gern? – Persische Miniaturen, sagte ich. 

Nun war aber dieses Basargewölbe des Syriers Dimitri Andalaft voll von farbengleis-

sender Herrlichkeit, Shawl, Teppich und Fayence; byzantinische Ikonen waren dort 

und Waffen aus Kurdistan, mit Türkisen am Griff. 

«Persische Miniaturen wirklich sehr billig», sagte Dimitri Andalaft, und zeigte mir 

lose Blätter. Ach, ich erkannte in seinem Herzen eitlen Wahn; er dachte heimlich, ich 

würde doch etwas kaufen, und er zeigte mir, was er mir zutraute. 

Ich sagte: Sie müssen mir nichts zeigen, ich bin aus Österreich, wissen Sie, wie die 

Krone steht? Aber wenn Sie mir was zeigen wollen, dann bitte, anderes. 

Und Dimitri Andalaft begann zu begreifen, was für ein Schnorrer ich bin; und da 

wurde er viel freundlicher. Eines von den billigen Blättern, ein beschädigtes, schien 

mir fein. Vielleicht erkannte er in mir eine grosse Liebe zu solchen Dingen; auf einmal 

öffnete er seine eiserne Kasse und holte grosse Bücher hervor, in kostbar gestickte Tü-

cher andächtig eingeschlagen. 

Das Buch Matnaui, mit einem einzigen Bild, aber dem schönsten, persischen Bild, 

das ich je gesehen habe. Ein Hafis, mit der ganzen Kunst orientalischer Schönschreiber 

illuminiert, aus dem sechzehnten Jahrhundert, mit vielen Bilderseiten. Das Leben des 

Perserschahs Ibrahim, von seinem Hofhistoriographen geschrieben, Bild um Bild. 

Kennt ihr persische Miniaturen? Die Maler tauchen ihre Tuschpinsel direkt in die 

Farben des Himmels, besonders in sein schönstes türkisgrünes Blau. Die Umrisse von 

Männern und Frauen, von maurischen Sälen, von edlem Jagdgetier, von Schlachten 

und Festen, hauchen sie ins Blatt, dann binden sie das verflatternd Leichte mit dicken 

Vergoldungen königlich an das Pergament. Ihre Kunst, aus der kalligraphischen Ara-

beske entstanden, entfernt sich niemals von seinem Zweck, das Buch zu schmücken; 

ein herausgerissenes Blatt ist Schändung. Und alles, was am Orient jemals edel war, ist 

in diesen erhabenen heiteren Blättern lebendig. [...] 

O Wunder, o Glück, o Stunde im Gewölbe des Dimitri Andalaft! [... ] Wisse, Dimitri 

Andalaft ist ein Orientale und ein Händler; aber nie könnte er so Schönes haben, ver-

stünde er nichts von Schönheit; und du kannst sein Herzbruder werden durch ein Auf-

leuchten in deinem Blick. Zweitausend Pfund für das Königsbuch geben und vierhun-

dert für den Hafis, das mag schwer sein, deucht mir. Schwerer ist es kein Geld zu haben, 

und die kostbaren Bücher überhaupt zu Gesicht zu bekommen. 

Deswegen aber reise ich: Überall ist Gewöhnlichkeit, Geschäft und Betrieb. Dann 

findet man zufällig eine Formel, einen Blick, eine Gelegenheit – und siehe da, es ist 

nicht wahr, die Welt ist ein buntes Märchen, nur äusserlich verhext, unter dem banalen 

Basartrödel liegen die Wunder, in östlichen Händlern die leidenschaftlichen Künstler-

herzen... 
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Niemals wieder sehe ich Dimitri Andalaft, auf der Strasse Khan el Khalil, im Basar 

der Kupferschmiede (die Humbug fabrizierende Blechschmiede sind), in der grossen 

Muski zu Kairo. Seh ihn nie wieder und weiss heute nur noch, dass sein Gesicht braun 

war, unter einem Tarbusch. 

Und hockte eine Stunde lang neben ihm, über seine Bücher gebeugt, mit ihm ganz 

verschmolzen durch eine Begeisterung; wir waren mehr denn Brüder. 

Deswegen reise ich.4 

Bermanns eigentliches Ziel war jedoch Palästina, über das er im April und Mai 

1923 für den Tag, das Berliner Tageblatt und das Prager Tagblatt berichtete. Vor 

Beginn der Reise hatte er schon mit dem Wiener Verleger Ernst Peter Tal verein-

bart, dass er gemeinsam mit dem Journalisten, Dramaturgen und Schriftsteller 

Arthur Rundt5 über Palästina ein kleines Reisebuch schreiben würde. Dieses kleine 

– heute sehr seltene – Buch6 enthält nicht nur eine «der ersten Beschreibungen 

einer Palästinareise nach dem Ersten Weltkrieg»7, es ist ein brillant geschriebenes 

Buch, das, mögen seine Informationen auch veraltet sein, bis heute nichts an Fas-

zinationskraft eingebüsst hat. Das Buch wandte sich an Leser, die sechs Jahre nach 

der Balfour-Deklaration wissen wollten, was aus dem Einwanderungsland Palä-

stina, der Hoffnung der Zionisten, geworden war. Rundt war für die historisch und 

soziologisch informierenden Teile zuständig, Bermann für die erzählenden Reise-

berichte, beide brachten das Beobachtete auf zündende Weise, lehrreich und mit 

feuilletonistischem Esprit, in Verbindung mit der überaus komplizierten Geschich-

te des Landes und dessen Besiedlung. Beeindruckend und mitunter verblüffend ist 

die Fülle der Referenzen, die die Autoren in ihre Berichte und Erzählungen ein-

streuten: in Tausend und Eine Nacht und der Bibel waren sie so selbstverständlich 

zu Hause wie in Talmud und Tora, doch auch in der Geschichte des Ostjudentums 

und der jüngsten Geschichte der Sowjetunion kannten sie sich so gut aus, dass sie 

zwanglos Verbindungen zu Entwicklungstendenzen in Palästina herstellen konn-

ten. All das wurde ohne Bildungsdünkel und gespreizte Gelehrsamkeit in grosser 

Anschaulichkeit und mit gelegentlichen feuilletonistischen Pointen vorgetragen; 

so gab Bermann seinen ersten Eindruck von Tel Aviv wieder als «Schmargendorf 

an der syrischen Küste – mit einem deutlichen Schuss Kowno, Wilna, Tarnopol» 

(14). 

Die Grundeinstellung der beiden Autoren zur zionistischen Besiedlung Palästi-

nas war positiv; von der europäischen Friedensordnung nach dem Ersten Welt-

krieg bitter enttäuscht, sahen sie hier das entscheidende zukunftsträchtige Experi- 
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ment: «Den Fremden, der aus der Verzweiflung des wegelosen Europa kommt, 

durchschüttelt befreiend das Erkennen: hier ist ein Weg, hier ist ein Vorwärts.» 

(58)8 Diesen Weg hielten die Autoren für überzeugender als den sowjetischen: 

«Dort: leere Doktrin, zu ihrer Durchsetzung verzweifelter Griff nach den alten 

Methoden des Absolutismus, ekstatischer Krampf. Hier: werktätige Arbeit, Ab-

lehnung jeglichen Zwangs, (wenn der Gebrauch des Beiworts erlaubt ist:) christ-

liche Milde.» (19). 

Dabei verfielen Bermann und Rundt nicht – wie viele zeitgenössische zionisti-

sche Autoren – in den Fehler der Illusionsmalerei oder Schönfärberei. Mit grosser 

Nüchternheit rekonstruierten sie das machtpolitische Kalkül, das Grossbritannien 

zur Balfour-Deklaration bewog, schilderten sie die historischen und aktuellen 

Spannungen zwischen Arabern und Juden in Palästina, aber auch die tiefgreifen-

den politischen, sozialen und mentalitätsmässigen Differenzen innerhalb der jüdi-

schen Besiedlung selbst; immer wieder gingen sie auf die Auseinandersetzungen 

zwischen der Orthodoxie und der revolutionären Jugend ein, den Konflikt zwi-

schen Traditionalismus und Modernismus beim Aufbau des Landes. Das Herz der 

Autoren schlug bei der revolutionären jüdischen Jugend, die das Land im Geiste 

des Urkommunismus urbar und fruchtbar machen wollte: «Mit seinen eigenen 

Händen wird man sich das Haus der nationalen und sozialen Freiheit bauen, ein 

Haus voll Tolstoi und Peter Altenberg; auf hebräisch. [...] Dem Besitz entsagen, 

um der Freiheit willen, ein Leben im Geiste leben, Gottes Reich mit eigenen Hän-

den bauen – keine Milch, kein Honig ist so süss, wie dieser unsterbliche Traum.» 

(57) An keiner Stelle verschwiegen Bermann und Rundt, wie weit das Land noch 

von der Realisierung weit bescheidenerer Träume entfernt war, und sie konstatier-

ten, dass die zionistische Einwanderung weit hinter den Erwartungen und Notwen-

digkeiten für die Besiedlung des Landes zurückgeblieben war. 

Am Schluss des Buches fasste Bermann das spannungs- und hoffnungsreiche 

Nebeneinander von Vergangenheit und Zukunft Palästinas in einem Bild des 

nächtlichen Jerusalem: 

Bevor wir das Land verliessen, sah ich, es war in einer ganz dunklen Nacht, doch noch 

dieses Jerusalem, an dessen Existenz ich gezweifelt hatte. In der dunkelsten Nacht, 

ohne Mond; da wurde Jerusalem ganz durchsichtig. In so einer Nacht ist Jerusalem 

sicher eine der schönsten Städte, wenn die engen Strassen zu stillen Korridoren wer-

den, unter geheimnisvollen Torbögen und Gewölben, die Mauern zu ragenden Silhou- 
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etten, wenn das Wirkliche seine lächerliche Wirklichkeit verliert und das Hallen deines 

Schrittes dir zu verraten scheint, dass du auf der letzten zufälligen Oberfläche uralter 

Geheimnisse wandelst, dass die Stadt unter dir hohl ist, ein einziges ungeheures Grab 

der fernsten Vergangenheit, (119) 

Aber nie wird man vergessen können, was unter dem Boden und im Schweigen der 

Nacht dieses Jerusalem ist; in die Banalität der Tage ragen die Träume hinein. Man 

wird hier nie eine Stadt wie die anderen errichten können, sie wird, wenn nicht das 

Bewusstsein höheren Werts, dann ein Unterbewusstsein haben, genährt aus uralten 

Wundern. Wenn etwas Wahres an der Lehre vom Sterben und Werden ist, wenn in 

Kindern die letzten Geheimnisse ihrer Urahnen wiedergeboren werden, könnte nicht, 

müsste nicht aus diesem geheimnisvoll unterhöhlten Boden Jerusalems wieder ein 

Quell kommen, Lichtflammen aus seinen Steinen, aus so viel Vergangenheit eine Zu-

kunft? (123) 

Als «ein ganz köstliches kleines Werk»9 wurde das Palästina-Buch im Literari-

schen Echo bezeichnet; in der Jüdischen Rundschau10 gab es den Stoff zu längeren 

Debatten. 

Nach seiner Rückkehr aus Palästina fuhr Bermann Ende Mai 1923 als «Sonderbe-

richterstatter» zunächst «Durch die Sommerfrischen Österreichs»11, danach «Quer 

durchs Reich»12. Im September des Jahres berichtete er für seine drei Zeitungen 

von der Völkerbundsitzung in Genf und lieferte ihnen Porträts bedeutender euro-

päischer Politiker. Das wichtigste von ihnen erschien unter dem Titel «Eine Stunde 

mit Benesch»13; der tschechoslowakische Ministerpräsident hatte Bermann ein 

einstündiges Exklusivinterview gegeben. Zur Erholung von der Politik schrieb er 

im Oktober 1923 das Vorwort zu einer Sammlung von politischen Karikaturen, 

die der Zeichner Carl Josef unter dem Titel «Die Parteien»14 herausgab. 

Die Jahreswende 1923/24 verbrachte Bermann im Auftrag des Tag an der fran-

zösischen Riviera; er berichtete aus Beaulieu, Nizza, Monte Carlo und sah in Kap 

Ferrât das erste Wohnmobil, das damals noch «Hausauto» hiess. Besässe er dieses 

Hausauto, so schrieb er, dann würde er über dessen Tür «das grosse Motto meines 

unruhigen Lebens» anbringen, zwei Verse Wilhelm Buschs: 

«Schön ist es auch anderswo, und hier bin ich sowieso.» 

Bei diesen Versen wurde er indes nachdenklich: 
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Hier bin ich sowieso. Warum treibt es mich schon wieder fort, auf neue Strassen, an 

neue Küsten? Werde ich auf der Welt ein schöneres Land finden? 

Diese Riviera zieht mich seit meiner Jugend immer wieder an, und stösst mich ab, 

wenn ich es möglich gemacht habe, sie zu besuchen. Schon damals, als ich so seltsame 

Erlebnisse hatte, in der kleinen Villa an der Promenade, in der mein erster Roman 

spielt, Der Hofmeister. Ich kam als ein recht hungriger Student plötzlich an die Riviera, 

in den Überfluss eines Millionärshauses; es ist sechzehnJahre her. Und damals schon, 

eben einer verwanzten Bude entronnen, der Mensa und den zerrissenenen Schuhen, 

unter denen ich das sichtbare Stück Strumpf mit Tinte schwarz gefärbt hatte, damals 

schon war mir der überwältigende Kontrast nicht beglückend; nach der Hölle lang-

weilte mich das Paradies sogleich. Seither sehne ich mich nach ihm, wo immer ich bin, 

nur wenn ich es wieder erreiche.. .15 

Sehr bald bekam Bermann erneut Gelegenheit, seiner Sehnsucht nachzugeben: im 

August 1924 reiste er an den Amazonas. Wie es dazu kam, schildert er in einem 

unpublizierten Text: 

Monate hindurch las ich in der Inseratenkolumne der Times ein Inserat, das mich träu-

men machte. Es war überschrieben: «1’000 miles up the Amazonas River», und kün-

digte eine, wie mir schien, märchenhafte Vergnügungsreise an. Der Dampfer «Hilde-

brand» der Booth Line in Liverpool fuhr regelmässig von England über Portugal und 

Madeira nach Para an der Mündung des Amazonas und von dort weiter. 1’000 Meilen 

stromaufwärts, bis zu der mitten im amazonischen Urwald gelegenen Stadt Manaos im 

Mittelpunkt des südamerikanischen Kontinents. Die ganze Reise bis nach Manaus und 

wieder zurück nach Liverpool sollte 42 Tage dauern und nicht mehr als 75 £ kosten; 

inbegriffen waren auch die Kosten des Aufenthalts an Land und verschiedener schöner 

Ausflüge, die ein von der Gesellschaft ausgegebener Prospekt in glühenden Farben 

schilderte. Welch eine Gelegenheit, den Urwald zu sehen! 

Die Idee ergriff Besitz von mir, und ich war sehr glücklich, als Theodor Wolff sie 

auch vom journalistischen Standpunkt aus gut fand und mir versprach, eine Reihe Ar-

tikel im Berliner Tageblatt zu veröffentlichen, wenn ich die Reise unternahm. Einen 

substanziellen Vorschuss auf die Honorare wollte er mir freilich nicht gewähren, und 

ich hatte nicht Geld genug, um die Reisekosten aus eigenem zu tragen. So dachte ich 

daran, einen Verleger zu suchen, der bei mir ein Reisebuch vom Amazonenstrom be-

stellen würde.16 

Die Suche führte zum Erfolg: in Berlin unterbreitete Bermann sein Angebot dem 

Inhaber der – etwa eine halbe Million Mitglieder zählenden – Buchgemeinschaft 

«Volksverband der Bücherfreunde»: 
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Er überlegte es sich erst ein wenig – ich war als Buchautor damals lange nicht so be-

kannt wie als Zeitungsschreiber – schliesslich nahm er meinen Vorschlag an, mir einen 

Vorschuss auf einen Band Reisebeschreibungen vom Amazonenstrom zu geben. Ich 

steckte vergnügt meine tausend Mark ein und ging direkt in ein Geschäft für Tro-

penausrüstungen, auf dem Weg laut vor mich hinsingend, so dass die Passanten ste-

henblieben (ich sang immerzu: «Up the Amazonas River!»). Nie vorher und nie nach-

her in meinem an Freuden reichen Leben habe ich mich auf etwas so gefreut wie auf 

diese Reise in den Urwald.17 

Im Juli 1924 begann die Reise. Bermann schickte dem Tag einige Artikel aus Eng-

land, bevor er am Ende des Monats in Liverpool den Dampfer «Hildebrand» be-

stieg, der zunächst in dem portugiesischen Hafen Oporto, dann in Madeira Zwi-

schenstation machte, wo Bermann unter anderem das Grab des letzten österreichi-

schen Kaisers besuchte.18 Danach fuhr die «Hildebrand» ohne Aufenthalt bis an 

die brasilianische Küste: 

Eines Tages fuhren wir in die Mündung des Amazonas ein. Noch sah man nirgendwo 

Land, aber das Wasser war nicht mehr blau oder grünlich, sondern messingfarben, mit 

himmelblauen Reflexen. Das erste, was wir von Brasilien sahen, waren Schmetter-

linge; zu Tausenden erschienen sie, von einem Wind aus dem Urwald hergetragen, und 

setzten sich auf das Schiff; Schmetterlinge von allen Farben und Grössen. Ein paar 

lateinische Segel tauchten auf; braune Menschen, halbnackt, sassen in den Booten. 

Eine riesige Schildkröte konnte man schwimmen sehen. Auf einmal sah man am Ho-

rizont eine grüne Mauer von Urwaldbäumen. 

Ich wurde halb toll vor Ungeduld und Erwartung. Aber als unser Schiff sich schliess-

lich dem Hafenkai einer grossen Stadt näherte, kam eine furchtbare Enttäuschung: der 

Landungsplatz war mit Sandsäcken verbarrikadiert; Maschinengewehre waren auf das 

Schiff gerichtet; Bewaffnete, mehr oder weniger uniformiert, waren überall zu sehen: 

in Parà war eine Revolution soeben von den Regierungstruppen niedergeschlagen wor-

den, und es war fraglich, ob wir Passagiere überhaupt würden landen dürfen.19 

Der Dampfer «Hildebrand» blieb acht oder zehn Tage in Parà. Täglich hofften wir, 

die Reise den Amazonenstrom hinauf fortsetzen zu dürfen, aber wir wurden immer 

wieder enttäuscht. Noch gab es «Revoltosos» in der nächsten Nähe der Stadt, und die 

Provinz Amazonas weiter stromaufwärts stand in voller Empörung gegen die Zentral-

regierung und beschlagnahmte jedes Schiff, das aus Para kam. Vergeblich trachtete ich 

zu erfahren, worum es sich bei dieser Revolution handelte, für welche grossen Prinzi-

pien auf der einen oder anderen Seite gefochten wurde; aus den zensurierten Zeitungen 

war nur zu erfahren, dass eine Anzahl Subalternoffiziere des Bundesheeres in Parà und 

in Manaos gemeutert hatten, dass aber die Polizei und die Marinetruppen die Empö- 

162 



rung nicht mitgemacht hatten; so war der Aufstand im Staate Parà zusammengebro-

chen, während er sich im Staate Amazonas noch behauptete.20 

Aus einem seiner Zeitungsberichte21 geht ebenso deutlich wie aus seinen späteren 

Aufzeichnungen hervor, dass Bermann sich durch den Offiziersputsch ganz per-

sönlich betroffen fühlte; er sah sich um die Verwirklichung seines Traumes betro-

gen22: 

Mich hatte eine Art Wahnsinn erfasst. Dass ich, so weit gelangt, am Rande der phan-

tastischen südamerikanischen Urwaldwelt, nichts sehen sollte als das Grand Hotel und 

allenfalls den Stadtpark von Parà, das machte mich rasend. Ich wollte meinen Urwald 

haben, und da mein Schiff nicht in ihn hineinfuhr, suchte ich ihn täglich auf eigene 

Faust auf, d.h. ich fuhr mit einer elektrischen Strassenbahn bis an den Rand der Stadt. 

Dort gab es eine Stelle, wo ein Bach aus dem Walde kam; er floss in das Gehöft der 

städtischen Wasserwerke und wurde dort destilliert. Am Rande dieses Baches gab es 

einen Pfad, der etwa zwei Kilometer weit ins Innere des Waldes führte. Indianische 

Arbeiter patrouillierten diesen Pfad ab und fischten mit Netzen allerlei Tierleichen und 

Pflanzenreste aus dem Wasser, damit es im Trinkwasser der Bürger von Parà nicht 

gerade von toten Krokodilen wimmle. Auf diesem schmalen Weg allein war es mög-

lich, ein Stückchen in den Wald hineinzugelangen, in den man ohne Axt oder Busch-

messer nicht einen Meter hätte eindringen können. Täglich fuhr ich mit der Strassen-

bahn bis zu dem Wasserturm, ging den Bach entlang und setzte mich am Ende des 

Weges auf einen Baumstumpf; da sass ich stundenlang und beobachtete das Leben des 

Waldes, das schon hier, so nahe der Zivilisation, faszinierend war. Riesige blaue Mor-

phusschmetterlinge umgaukelten mich; neben meinen Fussspitzen duellierten sich 

zwei grüne Eidechsen, bis die eine tot dalag, und eine ungeheure Schlange kroch, ohne 

sich um mich zu kümmern, quer über den Weg. Ich sah vielleicht mehr vom Urwald, 

als wenn das geplante Ausflugsprogramm des Hildebrand durchgeführt worden wäre, 

aber mich verzehrte dabei die enttäuschte Sehnsucht nach meinem «Amazonas River», 

den ich überhaupt nicht zu sehen bekam.23 

Nach vierzehn Tagen brach der Kapitän der «Hildebrand» die Reise ab und bot 

den Passagieren als Entschädigung für die entgangene Amazonasfahrt einen Be-

such auf der Insel Barbados an. 

Das tröstete meine Reisegefährten vollkommen. Sie sahen Barbados so gern wie den 

Amazonenstrom. Mir aber war das Herz schwer: ich hatte versprochen, ein Reisebuch 

vom Amazonas zu schreiben; die dazu nötigen Eindrücke konnte ich auf Barbados 

nicht sammeln.24 
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[...] 

Während der Rückreise nahm ich an der Schiffsgeselligkeit nicht teil, sondern lag 

in meinem Deckstuhl, las Bücher über den amazonischen Urwald und dachte nach. Es 

war mir der Einfall zu einem Buch gekommen, nicht gerade zu einem Reisebuch, son-

dern zu einem Roman, in dem ich das eben Erlebte schildern und meine unerfüllte 

Sehnsucht nach dieser schönen Reise «Up the Amazonas River» dichterisch gestalten 

wollte. Ich ersann eine Handlung, in der ein von der Wanderlust halb wahnsinniger 

Mensch aus meinem Teil von Mitteleuropa eben das Pech erlitt, das ich erlebt hatte. 

Nur sollte es in seinem Falle ein tragisches, ein tödliches Pech sein. Ihn, den Schulleh-

rer Dr. Schwarz aus Leitmeritz, liess ich an seiner Enttäuschung zugrunde gehen. In 

diesen Roman aus unseren Tagen wollte ich auf meine eigene Art einen zweiten hin-

einschachteln, einen historischen. Einer der Schiffsgenossen des Dr. Schwarz sollte 

ihm, gleichsam zum Trost, die Geschichte jenes Francisco de Orellana erzählen, der 

im Jahre 1535 als erster weisser Mann den Amazonenstrom, von Peru her, entdeckt 

und befahren hatte. Er war es, der angeblich unterwegs einen Kampf mit jenen weibli-

chen Kriegern zu kämpfen hatte, nach denen der Rio das Amazonas seinen Namen 

erhielt. – Wie immer es sich mit diesem Abenteuer verhielt, auch Francisco Orellana 

blieb, obwohl er doch sein Ziel erreicht hatte, ein unheilbar Sehnsüchtiger. Er kehrte 

aus Spanien zum Amazonenstrom zurück, verfehlte die Einfahrt in die Mündung und 

ging mit seinen Gefährten elend zugrunde. «Man kommt niemals an», das war die Mo-

ral, die ich meinen sehnsuchtstollen Schullehrer als Argument gegen die Wanderlust 

predigen liess.25 

Einige Zeit nach seiner Rückkehr nach Europa fuhr Bermann nach Berlin und be-

richtete dem Inhaber des «Volksverbands der Bücherfreunde» von dem geplanten 

Roman. Der war von dem Plan alles andere als begeistert: 

Aus Gnade und Barmherzigkeit nahm er schliesslich, statt auf der Rückzahlung des 

Vorschusses zu bestehen, meinen Roman Das Urwaldschiff an. 

Nie wieder hat ein Buch von mir so grossen Erfolg gehabt. Der «Volksverband» 

verkaufte 300’000 Exemplare. Mein Ruf als Buchautor war begründet; ich galt als der 

grösste Kenner des Amazonenstromes und des amazonischen Urwaldes, von dem ich 

nichts gesehen hatte als den Waldbach hinter den Wasserwerken von Parà.26 

Das Urwaldschiff ist nicht nur das erfolgreichste und meistrezensierte27 Buch Ber-

manns – und das einzige seiner Bücher, das nach dem Zweiten Weltkrieg neu auf-

gelegt wurde28 –, sondern auch sein eigenwilligstes und persönlichstes. 1927 wur-

de es in der Buchgemeinschaftsausgabe29 unter seinem wirklichen Namen publi-

ziert, 1929 im S. Fischer Verlag unter seinem Pseudonym «Arnold Höllriegel», 

unter dem 1930 auch die englische Ausgabe erschien30. In einer Rezension verriet 
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Titelblatt der Erstausgabe 

Bermanns Freund Leonhard Adelt einiges über die Konzeption des Buchs – und 

dessen Autor: 

Dieses seltsam-schöne Buch [...] verdankt sein Dasein einem andern Buch, das nicht 

geschrieben wurde, und letzten Endes einer Revolution. Arnold Höllriegel, die Revo-

lution der Heimat hinter sich, fuhr in den Amazonenstrom ein, um den unerschütterli-

chen Urwald zu belauschen, und fand ihn abgeriegelt, weil ein paar Kompanien Brasi- 
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lianer gerade wieder einmal revoltierten. Ein Reisebuch, so interessant wie nur eines 

dieses universellen Geistes und jungenhaft begeisterten Herzens, ging uns solcherart 

verloren; allein, die Verhinderung des Journalisten machte den Dichter frei. Indem 

Arnold Höllriegel die Geschichte seiner abgebrochenen Fahrt novellistisch auf das 

halbe Dutzend Menschen projizierte, die seine Reisegefährten waren, formte sich die 

journalistische Enttäuschung zu dem sinnbildlichen Schicksal des emeritierten Ober-

lehrers Dr. Bernhard Schwarz aus Leitmeritz in Böhmen, der dem Phantom des gros-

sen Abenteuers bis zur Selbstvernichtung nachjagt. Abspaltung des eigenen Ich, Bern-

hard Schwarz von Mr. Hilary wie Faust von Mephisto, Arnold Höllriegel von Richard 

A. Bermann, erfährt der Rahmenheld des Buches die tragische Erkenntnis, dass nur 

der Weg das Erleben ist und nicht das Ziel. Am Ziel ist Leere des Erledigtseins – Ent-

täuschung. Das versagte Ziel nur entfesselt jene Sehnsucht, die als Erlebniskraft pro-

duktiv wird. 

Arnold Höllriegel, den die englischen Reisegefährten als Mr. Hilary kennen und wir 

als Richard A. Bermann – als einen unwahrscheinlich klugen, unglaublich wissensrei-

chen und unbeschreiblich guten Menschen, hatte diese Erkenntnis bereits vor der Ent-

täuschung: so wurde sie ihm produktiv, und gestaltete, im Rahmen der Schicksalsno-

velle vom Oberlehrer Bernhard Schwarz, die Spiegelnovelle vom Abenteurer Fran-

cisco de Orellana. Dieser Offizier des Gonzalo Pizarro und sein Verräter, Entdecker 

und erster Beschiffer des Amazonenstromes, wurde umgetrieben von der gleichen un-

stillbaren Sehnsucht, die aus Knabenspielen in Forschungsfahrten und aus dem Bür-

gerkleid in tödliche Märchenträume reisst. Zauberisch angezogen von der Göttlichkeit 

des Urwaldes, erlebte er sein mordendes Geheimnis – und nahm es, wie nach ihm alle 

Bernhard Schwarze, mit ins Grab. Der Dichter musste kommen, um es zu enträtseln – 

zu ewig neuen Rätseln zu enträtseln: Arnold Höllriegel malt den Urwald mit den un-

bestimmbar zwischen Fiebertraum und Wirklichkeit verwischten Dämmerfarben einer 

grossen dichterischen Vision; keiner, der sie in sich aufnahm, wird sie je vergessen.31 

Adelts Rezension – aber auch Bermanns eigene Inhaltsangabe – könnten den Ein-

druck erwecken, als handle es sich beim «Urwaldschiff» um eine schlicht konstru-

ierte Geschichte mit einer recht handgreiflichen Moral, doch das ist nicht der Fall. 

Freilich, der Dr. Schwarz aus der Rahmenerzählung, dieser «Don Quichotte» (28), 

eine «Leitmeritzer Ausgabe des Tartarin» (38), den Bermann, «wenn ein wenig 

lächerlich, so doch vor allem sehr heldenhaft» (65), gestalten wollte – er ist ihm 

mehr zum Objekt der Fürsorge der Reisegesellschaft geraten und hat als literari-

sche Figur aus eigener Kraft keine heroischen Züge gewonnen – obwohl der Autor 

mehrfach glaubwürdig versicherte: «Ich halte jeden Menschen, der gegen die idio-

tische Alltäglichkeit eines bürgerlichen Daseins rebelliert, für einen Helden und 
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öffentlichen Wohltäter, besonders wenn er dabei wirklich seine Haut wagt [.. .]».32 

Der eigentliche Held der Rahmenerzählung ist denn auch der Engländer Hilary, 

von dem «kein Mensch auf dem Schiff wusste, wer oder was» er war, vermutlich 

ein «reisender Schriftsteller», jedenfalls aber, «dies stand fest, der Weltbummler» 

(24) schlechthin. Hilary, der ebensoviele Züge Bermanns33 trägt wie Dr. Schwarz, 

erzählt, diesem zum Trost, die Geschichte des Francisco de Orellana, und diese 

Erzählung übertrifft die der Rahmenerzählung an literarischer Qualität bei Wei-

tem. Mythos und historische Überlieferung gewinnen in der Erzählung von Orel-

lanas fieberhafter Suche nach dem El Dorado, der Durchquerung des Urwalds, 

dem Bau des Schiffes, der Fahrt auf dem Amazonas und schliesslich in Orellanas 

Begegnung mit den Amazonen eine atmosphärische Dichte, die ähnlich erst in 

Döblins Exilwerk Das Land ohne Tod wieder erreicht wird. Und es ist keine naive, 

sondern eine moderne historische Erzählung; Hilary liest sie nicht vor, er will sie 

erst schreiben, und so wird sie von ihm, poetisch abwägend, mal der einen Quelle 

folgend, mal einer anderen, gleichsam im Potentialis mündlich vorgetragen, wobei 

das Konstruktive des historischen Erzählens stets durchscheint: Spiel mit dem 

Stoff zu einem Buch, das, so erklärt Hilary, «ich vielleicht nie schreiben werde, 

denn, glauben Sie mir, mit dem Schreiben ist es wie mit dem Reisen, man kommt 

nie an» (117). 

Auch die «Moral», die der Autor seinem Buch mitgegeben haben will, ist so 

schlicht nicht, wie Bermann sie formuliert. Mit der Sentenz, «Man kommt niemals 

an» (40), kann er den verhinderten Urwaldreisenden Dr. Schwarz so wenig trösten 

wie den Leser, der selbstverständlich weiss, dass die Unmöglichkeit des Ankom-

mens das Reisen selbst absurd macht. Doch gegen eine solche Interpretation der 

Orellana-Erzählung setzt Hilary sich zur Wehr: ‚Es ist keine Geschichte gegen das 

Reisern, sagte der Weltbummler. ‚Es ist eine Geschichte gegen das Ankommen. 

Solange eine Reise nichts ans Ziel führt, ist alles gut. Reisen muss man. Navigare 

nescesse. Nur ankommen sollte man niemals.’ (97) Diese Interpretation Hilarys 

nun wirft mehr Rätsel auf als sie löst: was muss, was kann der Reisende tun, um 

ständig unterwegs zu einem Ziel zu sein, und niemals anzukommen? Dieses 

scheinbare Paradox ist in Bermanns Konzeption eines Romans mit Rahmen- und 

Binnenhandlung abgebildet, es ist ein altes, romantisches34 Paradox, Bermanns 

Paradox und das des Lesers. 
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Mit der Wiederaufnahme seiner Reisetätigkeit änderte sich der Charakter von Ber-

manns journalistischer Produktion deutlich. Die Theaterkritiken gab er fast gänz-

lich auf, und die lokalen Feuilletons reduzierte er drastisch; auch seine Artikel zur 

Literatur und Kultur der Zeit wurden seltener. Die Übersetzung von Paul de 

Mussets Roman Die Wette des Kardinals, die Ende 1923 im Neuen 8 Uhr-Blatt 

erschien35, hatte er vermutlich schon vor seiner Reise nach Palästina abgeschlos-

sen. Längere Rezensionen oder Betrachtungen widmete er nur noch Autoren oder 

Büchern, zu denen er eine engere Beziehung hatte. So leitete er den Abdruck des 

spannenden Romans Der Meister des Jüngsten Tages von Leo Perutz im Tag mit 

dem folgenden Porträt ein36: 

Arnold Höllriegel 

Leo Perutz 

Der Perutz Leopold, ein ungemein schlamperter Knabe, sass in der Volksschule der 

Patres Piaristen in Prag neben mir. Meine erste Erinnerung sieht seine schmutzige und 

blutende Hand: er hatte sich, der beneidenswerte Besitzer eines wunderschönen Ta-

schenmessers, unter der Bank in den Daumen geschnitten, nicht zufällig, sondern ab-

sichtlich. «Damit der Herr Lehrer erschrickt!» flüsterte er mir zu und legte die Hand 

breit aufs Pult. Der Effekt war gross. 

Später maturierten wir miteinander in Wien. Das heisst, ich maturierte, und jetzt, 

einundzwanzig Jahre später, träume ich noch einmal im Monat, dass ich wieder in die 

Schule zurück muss, weil es bei den mathematischen Kenntnissen natürlich nicht an-

geht, dass ich ein Dr. phil. bin. Leo Perutz hingegen kaufte am Abend vor der schrift-

lichen Matura an Stelle des Logarithmenbuches, das er verloren hatte, bei Mejstrik ein 

neues, nämlich ein antiquarisches; es standen Formeln darin, verbotener Weise mit 

dem Bleistift hineingeschrieben. Diese Formeln entdeckte der Professor und Perutz 

fiel phänomenal durch. Ich rannte zum Klassenvorstand, der in der deutschen Literatur 

unterrichtete: «Herr Professor, intervenieren Sie, oder sie kommen in die Literaturge-

schichte. Dieser Perutz schreibt prachtvolle Sachen. Er hat da einen Entwurf zu einer 

Geschichte «Die dritte Kugel –» 

Dem Deutschprofessor war es gänzlich Wurst. Der Mathematikprofessor liess Pe-

rutz auch bei der Nachprüfung als vollkommen talentlos durchsausen. Daraufhin ent-

sagte Leo Perutz feierlichst der Literatur und wählte sich die Mathematik zum Lebens-

beruf. Er wurde nicht nur Versicherungsmathematiker im Bureau einer grossen Ge-

sellschaft, sondern es gibt, wenn ich mich nicht irre, in der höheren Mathematik so 

etwas wie «Perutzsche Funktionen». Aber vielleicht irre ich mich, ich habe es ja nicht 

nötig, etwas von der Mathematik zu ahnen, ich bin bei der Matura durchgekommen. 
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Mit dem Mathematiker Perutz haben sich diese Zeilen übrigens so wenig zu befas-

sen, wie mit dem Briefmarken- und dem Narrensammler Leo Perutz, mit dem Haus-

herrn, Skifahrer, Kletterer, Kriegsinvaliden, Orientreisenden, «Tartl»-Spieler, Kaffee-

hausgast, Raufbold, verspäteten Landsknecht, dem Ehemann, Vater Michaelas und 

Lores, dem guten Kerl und guten Kameraden. Die beiden Geschichten aus seiner frühe-

ren Privatbiographie sind auch nur erzählt worden, weil sie den Schriftsteller, den Er-

zähler Leo Perutz vortrefflich charakterisieren: Er ist jederzeit bereit, sein Blut zu ver-

giessen, wenn er damit eine tragische Wirkung erzielen kann. Und er ist ein furchtbar 

unordentlicher Mensch, aber er rechnet ausgezeichnet. 

Jetzt fängt er an, ziemlich berühmt zu werden: in Los Angeles verfilmt man «Zwi-

schen neun und neun», in London dramatisiert man den «Marques de Bolibar», seine 

Bücher erscheinen in zehnter Auflage, ja, selbst im Café Herrenhof lassen sie Leo Pe-

rutz schon gelten. Wäre er ein Engländer, dann wäre er schon Baronet und wühlte in 

Guineas. In deutschen Landen ist er noch immer nicht viel, nur der beste Erzähler. 

Andere Romanciers bevölkern erhabenere Sphären, wieder andere sind fixer mit der 

Druck- und Schreibmaschine, aber soviel wie Leo Perutz fällt keinem ein, und diese 

blutvolle Leidenschaft des Erzählens hat kein anderer, der jetzt in deutscher Sprache 

schreibt. Neulich verlangte eine Filmgesellschaft eine Idee von ihm. Einen Tag darauf 

erzählte er mir zehn bis zwanzig Stoffe, die ihm in den Kopf gekommen waren, mei-

stens blendend schöne und originelle Romanthemen. Wenn er sehr alt wird, wird er 

schon ausarbeiten, was ihm so in einem Monat einfällt; im Nachlass werden sich dann 

noch Stoffe für zwei bis drei Dutzend unserer flinksten Romanfabrikanten finden, für 

deren Lebenszeit. Perutz geht, das ist wahr, immer von einem Einfall und selten von 

einem Erlebnis aus; den Einfall stellt er dann in ein reizvolles Milieu hinein, staffiert 

ihn mit einer Million kleinerer Einfälle aus. Das Anekdotische ist bei ihm zunächst die 

Hauptsache, und hier unterscheidet er sich freilich von den wenigen ganz grossen Ro-

mandichtern, die weniger Geschichten erzählen, als Welten schaffen, den Balzac und 

Thackeray. Dem Dichter Perutz guckt immer der Mathematiker Perutz über die Schul-

tern, er hat ein möglichst kompliziertes Beispiel gefunden, das mit möglichster Eleganz 

gelöst werden muss. Aber wie weit ist er von den schnellen Sudlern, den dünnflüssigen 

Effekthaschern entfernt! Seine Effekte sind Blut, nicht Wasser oder Jauche. 

Niemand arbeitet sorgfältiger als dieser Fruchtbare. Aus seinen historischen Roma-

nen können die Geschichtsprofessoren lernen. Er liebt historische Themen, weil er das 

Bunte und Romantische liebt, am meisten, wenn ein bisschen Wüstheit und Rauferei 

in dem Milieu liegt. Er versenkt sich jahrelang in die Geschichtsquellen: sucht die sel-

tensten; dann versteht er es, vergessen zu lassen, dass irgendein Studium seine Phan-

tasie beschwerte. Es ist alles echt, und so, als hätte er sich’s aus dem Finger gesogen. 

Jede Nebenfigur hat ihren eigenen Roman und noch die Sprache, diese ganz wunder-

bare Sprache seiner Bücher, steckt voll von schöpferischen Einfällen. 
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Ein literarisches Mikroskop würde in den Perutzschen Nebensätzen lauter winzige Kri-

stalle von unentwickelten Romanstoffen aufzeigen können, sein Dialog ist Verschwen-

dung, ist Kindermord. Andere Erzähler sensationell gefärbter Stoffe walzen eine ver-

einzelte Grundidee breit aus. Perutz fühlt sich am wohlsten in einem Labyrinth von 

Hindernissen; er frisst mit einem kanibalischen Vergnügen Schwierigkeiten. Der erste 

Einfall ist manchmal phantastisch und irreal; alles andere ist Logik und Mathematik 

und warmblütige Realität. Nie erklärt er ein Wunder durch ein zweites, nie hilft er sich 

aus dem Irrgarten anders heraus als durch Vernunft. Seine Phantasie ist mathematisch 

diszipliniert, so wie seine recht gesunden und kräftigen Effekte der Zensur eines feinen 

Geschmacks unterstellt sind. Das Gedankliche und Problematische fliegt ihn beim Er-

zählen an; von Haus aus philosophiert er nicht, sondern erzählt, erzählt. Diesen grossen 

Trieb zum reinen Fabulieren gibt es in der deutschen Literatur sehr selten. Er liefert 

Unterhaltungslektüre, aber was für eine! Das Denken wird dem Leser durchaus nicht 

erspart, aber sehr erleichtert. 

Der neue Roman von Leo Perutz, den der «Tag» von morgen an veröffentlichen 

wird, ist eines von seinen phantastischen Büchern. Er spielt in Wien und riecht nach 

Wien; einen kurzen Ausflug in die geliebte Sphäre des Historischen hat er sich nicht 

versagt. «Der Meister des jüngsten Gerichts» ist eine höchst kunstreich komponierte 

Geschichte: ein schauerliches Geheimnis wird allmählich enthüllt; es wäre ein Ge-

heimnis aus fast übersinnlichen Regionen der Phantasie, wenn es nicht als die psycho-

pathische Träumerei eines grübelnden Gehirns realistisch erklärt würde, für Leute, die 

solche Erklärungen brauchen. Nebenbei wird mit ein paar losen Sätzen ein Apotheker 

geschildert oder ein alter pensionierter Offizier; andere bauen um so eine Figur herum 

einen dicken humoristischen Roman. Es ist ein Buch für schlaflose Nächte, eines das 

schlaflose Nächte erzeugt. Diese Farbe «Drommetenrot», die es malt, wird jedem Le-

ser unauslöschlich im Kopf bleiben, eine Bereicherung des Spektrums. Mehr von dem 

hinreissenden Inhalt sagen kann nur Leo Perutz. 
In: Der Tag. Jg. 2, Nr. 91 (28.2.1923), S. 3 

Zum 60. Geburtstag Hermann Bahrs, der ihm einst empfohlen hatte, sein Glück 

als Journalist in Berlin zu versuchen, schrieb Bermann den folgenden liebevoll-

ironischen Artikel37, der nicht nur Bahr, sondern auch das literarische Leben seiner 

Zeit charakterisiert: 

Richard A. Bermann 

Hermann Bahr 

Zu seinem sechzigsten Geburtstag 

Alle Leute, die ihr Leben lang keine Meinung gehabt haben, oder, was ärger ist, im- 
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mer nur eine, freuen sich so sehr, dass Hermann Bahr seine Meinung, das meinen sie, 

so oft gewechselt habe. Es gibt ihnen so eine Überlegenheit, nicht? 

Die Wahrheit ist, dass Hermann Bahr sich nun seit sechzig Jahren die ernsteste 

Mühe gibt, von der Welt und den Menschen die richtige Meinung zu haben, und dass 

er beim fortwährenden Suchen und Versuchen oft genug eine andere erwischt hat – die 

wirklich seriösen Leute behalten, was sie zufällig mal erwischt haben, und das nennt 

man Charakter. 

Nur Gott, die grossen Propheten und die kleinen Spiesser irren sich nie. Das gibt 

den Spiessern die göttliche Überlegenheit. 

Um den Acker richtig zu besehen, den Hermann Bahr nach seinen Kräften bestellt 

hat, wird man wohl den höchsten Punkt dieses weiten Gebietes aufsuchen müssen, 

nicht den niedrigsten. Der höchste Punkt, den Hermann Bahr erreicht hat, ist sein wun-

derbar schöner Essay vom Marsyas. Wenn ein Lyriker ein einziges wirklich gutes Ge-

dicht geschaffen hat, und das gelingt so jedem tausendsten Lyriker, dann ist er genüg-

sam legitimiert, gleichviel, was er sonst reimte. Ein Publizist, der einmal den Dialog 

vom Marsyas schreiben konnte, darf tausendmal danebenhauen, oder affektiert sein, 

selbst lächerlich, er ist für immer erkannt und legitimiert und darf frei sprechen, wo 

andere das Maul halten sollten. 

Dieser Dialog vom Marsyas beweist, dass das Flötenspielen das Gesicht des Künst-

lers entstellt. Apoll, der beim Blasen sein Gesicht in den Wellen sieht, wirft die Flöte 

weit von sich: «Ars mihi non tanti est, so viel ist mir die ganze Kunst nicht wert, lebe 

wohl, meine Flöte!» 

(Freilich, Hermann Bahr hat weiter geblasen.) 

Der Künstler, wenn er kein Gott ist, und nicht zu so göttlicher Entsagung fähig, 

schädigt sich fortwährend durch seine Kunst. Sie entstellt sein Antlitz. Sie gefährdet 

ihn. Marsyas, der die Flöte des Gottes aufhebt, wird geschunden, und mit Recht. Apoll 

darf ihn richten, er, der vollkommen ist. 

Aber was sich dann auf des Märtyrers Wunden hämisch setzt, das sind gemeine 

Schmeissfliegen. 

Ein Gott irrt nicht. Ein edler Mensch tappt durch Irrtümer dem Licht des Göttlichen 

zu. Die Inder nennen das die Seelenwanderung. Manche Menschen, die es eilig haben, 

begeben sich schon in einem und demselben Leben auf Seelenwanderung. Andere 

Menschen haben es nicht so eilig und ziehen es vor, hübsch langsam und ordentlich 

als Frosch und als Affe wiedergeboren zu werden. Sie haben viel Talent dazu. 

Hermann Bahr, vor sechzig Jahren wiedergeboren, kam in Österreich zur Welt, und 

mit dem Drang, von dieser Welt zu reden. 

Da er es sehr eilig hatte, und da sechzig Jahre wirklich eine sehr kurze Zeit sind, 

fuhr er rapid durch alle Irrtümer, Wahrheiten, Patschen, Glücksgefühle, Lächerlichkei-

ten und Erhabenheiten, zu denen das Leben eines im Jahre 1868 geborenen Linzers 
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Hermann Bahr. 
Radierung von Emil Orlik 

nur irgend Anlass geben konnte. Er glaubte nacheinander an Schönerer, Viktor Adler 

und den Bischof Rudigier, dazwischen an die Anarchie, und, vor dem katholischen 

Gott, gelegentlich an den Teufel. Er glaubte ans Barock, an die Naturalisten und an die 

Expressionisten. Er glaubte an Habsburg und an die Revolution, an Richard von Kralik 

und an Hofmannsthal, an den Krieg und an den Pazifismus, an heidnische Philosophen 

und an Ignaz von Loyola. Da er ununterbrochen redete, wusste man immer von seinen 

Wandlungen; Götter konnten ihn schmerzhaft schinden und Schmeissfliegen konnten 

sich auf seine Schwären setzen. 

Irgendeine Hemmung fehlte seit jeher diesem geräumigen Hirn. 

Andere haben die Hemmung und nicht das Hirn. 

Er fuhr dahin, ohne je zu bremsen. Da entgleiste er manchmal. 

Nebenbei war er ein armer Teufel und musste Geld verdienen. Er tat es auf eine 

souveräne Art. Seine Amüsierstücke sehen aus wie «Das Konzert», seine Unterhal-

tungsromane wie «Die Drut». Er wusste Erfolg zu haben und doch nicht den Idioten 

zu spielen. Wem der Erfolg leichter wurde, der verzeiht so was nicht. 

Wenn der Kahlenberg morgen Lava kotzt, und der Pöstlingberg, und der Iselberg, 

und jeder Berg, der das geistige Leben einer österreichischen Stadt mitansehen muss, 
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– wenn ganz Österreich verschüttet wird und in tausend Jahren wieder ausgegraben, 

und man findet allerlei bedrucktes Papier, aus wessen Werken wird man das letzte 

österreichische Lebensalter vor dem Krieg am besten rekonstruieren können? 

Ich will es nicht entscheiden, aber einen guten ausführlichen Index zu dem Buch 

Österreich würden Bahrs Schriften schon abgeben, grübe man sie allein aus. Man 

würde in ihnen jeden Namen und jede Idee verzeichnet finden, die in den letzten Jahr-

zehnten des Verzeichnens irgendwie wert gewesen sind. Altenberg, Mahler, Klimt, wer 

hat bei uns von ihnen gesprochen, gesungen, gebrüllt? Und von allen anderen? Von 

den Nieten und Enttäuschungen ebenfalls? 

Gesegnet der Mund, der viel gesegnet hat, und wäre es selbst zu viel gewesen! 

In Linz geboren, mit der Donau in seinem Leben, und einem unausrottbaren Rest-

chen Provinzlertum, das zum geruhigen Plauschen verleitet – 

Die Donau fliesst durch ihn durch, wie sie zwischen Linz und Urfahr durchfliesst. 

Der grosse Völkerweg geht quer durch seine Seele, die Verbindungsstrasse; – er ist 

nicht als ein Älpler geboren, bieder, mit einem majestätisch eingehegten Horizont, auch 

nicht als ein Wiener, sondern schlechtweg als ein Donauländer. Als ein Älpler hätte er 

vielleicht, wer kann das wissen, einen Kropf gehabt, als ein Wiener hätte es zu seiner 

ewigen strömenden beredten Unruhe nicht diese wahrhaft linzerische Gemütsruhe auf-

gebracht. Er musste immer nach Wien hinströmen, wie die Donau, die immerzu von 

Linz nach Wien strömt, und er konnte nicht lange in Wien verweilen, wie die Donau. 

Dieser machtvolle, befruchtende und ewig murmelnde, plauschende Strom, an ihm 

wurde Hermann Bahr geboren. Er sah ihn aus den deutschen Ländern in andere Do-

nauländer ziehen und schwamm neugierig mit. Als es noch das alte Österreich gab, war 

Hermann Bahr der einzige deutsche Österreicher, der die Existenz der Slawen entdeckt 

hatte. Er schrie auf: 

«Es gibt Südslawen!», aber man glaubte es ihm nicht, bis Österreich über sie stol-

perte und fiel. 

Er schrie so oft auf! 

Alles Gescheite, was über das alte Österreich nur gesagt werden konnte, steht in 

Hermann Bahrs vielen Werken, vor allem in seinen Romanen. Diese Romane sind 

schön und breit wie die Donau, und voll von vortrefflichen Fischen, die im Wasser 

schwimmen. 

Da alles Gescheite über das alte Österreich in diesen ausgezeichneten Romanen 

stand, hätte man Hermann Bahr wohl zum k. k. Ministerpräsidenten machen sollen? 

Ich weiss nicht. Es stand auch alles Gescheite über das Burgtheater darin, und als man 

ihn zum Beirat der Direktion machte, beinahe zum Direktor, wurde das Burgtheater 

nicht viel besser. Aber vielleicht war es schon zu spät, und er hätte das Burgtheater und 

Österreich retten können, als er noch ein jüngerer Mann war. 
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Mit dem Altwerden war es bei ihm so: er verjüngte sich immer öfter, immer rascher, 

trank das Zauberelexier aus Fausts Phiole – bis er eines Tages in die Donau blickte und 

zwei Dinge darin gespiegelt sah: sich und die Welt. Er war noch ganz jung, aber die 

Welt war nicht so gut konserviert; mummelgreisenhaft. 

Da gab Hermann Bahr es auf. Über Nacht. Trank aus keiner Phiole mehr. Der Rest 

waren Memoiren und Bussübungen. 

Er hatte eine schöne, freundliche, weltmännisch einladende Barockkirche gesehen, 

eine österreichische, und er trat ein. 

Nichts kann mich mehr erbittern, als das gehässige Unverständnis, dem er ausge-

setzt ist, seitdem er durch dieses Kirchenportal trat. Voltaire, der ein wenig der Her-

mann Bahr seiner Zeit gewesen ist, der enzyklopädische Index des letzten Halbjahr-

hunderts eines zusammenbrechenden ancien régime. – Voltaire durfte eine Kirche 

bauen und über das Tor schreiben: «Deo errexit Voltaire.» Vielleicht war das, im Falle 

Voltaire, ein Schwindel. Aber versteht Ihr denn das nicht, dass ein alt gewordener 

Mann selig durch ein stattliches Marmortor eingeht, in die Ruhe und Kühle des Kir-

chenraumes, in dem niemand, der still niederkniet, für sein Denken weiter verantwort-

lich ist, in dem man so gut ausruhen kann, und in dem es doch gar nicht eng und unfrei 

ist? 

So sicher wie die Donau ins Schwarze Meer, mündet ein gar so rasch strömendes 

Geistesleben in die Kirche. 

An seinem sechzigsten Geburtstag will ich mir ihn gern und gern vorstellen, wie er 

in einer grossen, wunderbar kühlen und sehr österreichischen Barockkirche kniet, die 

schöne volle Stirn gesenkt, den Herrgottsbart über einem leichten Janker – und seine 

Ruh’ hat. Gemündet. Schluss. Sechzig. Die Lippen bewegen sich leise und plauschen 

ein grundgescheites Gebet, mit reizenden kleinen geistreichen Bosheiten darin. 

Aus der Kuppel singt ein unhörbarer Engelschor: 

Wer immer strebend sich bemüht, 

Den können wir erlösen! 

In: Der Tag. Jg. 2, Nr. 230 (19.7.1923), S. 3-6 

Im Mai 1924 lobte Bermann die Auswahl, die die Jury für den Kunstpreis der Stadt 

Wien getroffen hatte – Robert Musil und Otto Stoessl waren unter den Laureaten 

– bedauerte aber, dass der junge Lyriker Josef Weinheber38 nicht unter den Aus-

gezeichneten war.39 Auf Weinhebers Roman Das Waisenhaus machte Bermann in 

der im Tag abgedruckten Weihnachtsumfrage «Was soll man lesen?» aufmerk-

sam. Am nachdrücklichsten versicherte er hier aber, 

dass unter allen Büchern, nicht des letzten Jahres, sondern der letzten Jahre, der Ro- 
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man Babbit des Amerikaners Sinclair Lewis mich am stärksten angepackt hat – diese 

grosse Anklage gegen die Bourgeoisie nicht als soziale Klasse, sondern als Lebens-

form; ich denke an dieses Buch mindestens einmal am Tag, seitdem ich es gelesen 

habe. Ich liebe dieses Buch, weil es zugleich zu verurteilen und zu begnadigen weiss, 

weil der Autor, als der erste Dichter nach Thackeray, jenen höchsten Grad erlangt hat, 

den des tragischen Humoristen.. .40 

Nur zu besonderen Anlässen fand Bermann die Zeit für Porträts von Politikern aus 

der österreichischen Geschichte41; das folgende Porträt Metternichs42 erschien zu 

dessen 150. Geburtstag: 

Metternich 

Zu seinem 150. Geburtstag 

Gestern, am 15. Mai, hätte man den 150. Geburtstag Metternichs feiern können, wenn 

eine anders gewordene Welt gestern geneigt gewesen wäre, diesen Grossen von ge-

stern zu feiern. 

Klemens Lothar Fürst Metternich! Vor hundertfünfzig Jahren geboren, vor vierund-

sechzig Jahren gestorben, seit wenigstens hundert Jahren der jung denkenden Welt 

verhasst – das alles ist nun so lange her, dass man den Mann doch allmählich ohne 

Vorurteile ansehen dürfte. Ohne politische Ranküne betrachtet, ist dieser Metternich, 

der schwarze Mann der europäischen Demokratie, ohne Zweifel als ein wirklich edel 

geartetes Menschenwesen zu werten, als ein Staatsmann jenes grossen Formats, das 

gerade unserer Zeit nur allzu sehr fehlt, als einer der wenigen Deutschen, die je die 

Politik begriffen haben – all das, freilich, hatte er an ein schädliches und hoffnungslo-

ses Werk gewandt. So gross war er, dass er den Lauf seiner Zeit ein wenig aufzuhalten 

vermochte – vergebliche Grösse, tragische Grösse! 

Metternich war, das wird zu oft vergessen, kein Österreicher, sondern ein rheini-

scher Dynast, ein Enkel souveräner Reichsritter und Reichsgrafen. Das grosse Ju-

genderlebnis, das seinen Charakter bestimmt, ist die französische Revolution. Sie setzt 

der feudalen Zeit am Rhein ein Ende. Dieser grosse österreichische Diplomat beginnt 

seine Karriere als Gesandter – des westfälischen Grafenkollegiums. Als solcher macht 

er den Kongress von Rastatt mit, auf dem ungarische Husaren die Gesandten der fran-

zösischen Republik erschlugen. Wir, die wir den politischen Hass so genau kennen, 

verstehen, wie solche Eindrücke das Leben eines jungen Menschen formen können. 

Metternich nimmt gegen die französische Revolution österreichische Dienste; als kai-

serlicher Gesandter, später als Minister ist er allemal dabei, wenn Europa eine Koali-

tion gegen das revolutionäre Frankreich schliesst. Einige Jahre lang scheint er freilich 

von Bonapartes Genius angezogen. Das zu Austerlitz besiegte Österreich schickt ihn  
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nach Paris, von dem grossen Gegner eine milde Anwendung des Friedensvertrages zu 

erlangen; das bei Wagram nochmals besiegte Österreich stellt ihn an die Spitze seiner 

Diplomatie, um seine guten persönlichen Beziehungen zu dem Gegner zu verwerten. 

Metternich ist es, der Napoleon die grosse Schlinge stellt; die Vermählung des Solda-

ten der Revolution mit der Erzherzogin ist sein Werk. Er will die Revolution, die er 

nicht schlagen konnte, überlisten, indem er ihr ihren starken Mann endgültig abspen-

stig macht. Vielleicht ist er wie so viele Rheinländer von Napoleon auch menschlich 

fasziniert. Er stützt ihn zu einer Zeit, da er ihn schon wanken sieht; während des 

Schicksalsjahres 1812 bleibt er neutral. In der deutschen Volkserhebung von 1813 

sieht er nichts als eben das revolutionäre Prinzip, das zu bekämpfen seine Lebensauf-

gabe ist. Wenn er doch gegen Napoleon kämpfen muss – und der unbeugsame Ehrgeiz 

des Verblendeten lässt ihm nicht lange die Wahl –, dann ist ihm die Volksbegeisterung 

kein lieber Bundesgenosse. Nicht sie darf den Sieg entscheiden; Österreich, das kon-

servative Österreich der Dynastie, muss den Ausschlag geben. Durch langes Zögern 

und, im gewählten Moment, durch machtvolles Zuschlägen, reisst er den Erfolg an 

sich, an seine eigene Sache. Man kann mit einem groben Vergleich seine damalige 

Rolle der Rolle Amerikas im Weltkrieg ähnlich finden. So wie Wilson für das Prinzip 

der Demokratie gegen das preussische Prinzip ficht, so kämpft Metternich, als Dynast 

geboren und dynastisch bis zu seinem Tod, nicht gegen Frankreich, auch nicht gegen 

das Haus Bonaparte, nur gegen die Revolution. Aber Wilson weiss im Augenblick des 

Sieges sich selbst nicht treu zu sein; nachdem er das deutsche Kaisertum zerschmettert 

hat, demoliert er auch die deutsche Demokratie durch den sinnlosen Friedensvertrag. 

Ganz anders und viel grösser Metternich. Das besiegte Frankreich, von Talleyrands 

Genie regiert, identifiziert in dem Augenblick, da seine Ringerschultern den Boden 

berühren, seine Interessen mit dem Prinzip, in dessen Namen es geschlagen wurde. 

Metternich nimmt diese Kapitulation an, so wie Wilson eine ähnliche nicht anzuneh-

men verstand. Das legitimistisch gewordene Frankreich zu retten, es gegen seine Re-

volutionäre zu stützen, ist Metternichs Streben auf dem Wiener Kongress. Mit einem 

vorausschauenden Ahnungsvermögen sondergleichen begreift er, dass er die französi-

sche Revolution von nun an nicht so sehr in Frankreich, als in Deutschland und Italien 

zu bekämpfen haben wird. Er schont daher Frankreich selbst nach Napoleons Rück-

kehr und dem Tag von Waterloo; dieser rheinische Fürst will das Elsass nicht zurück-

haben. In dem deutschen Nationalgefühl, das mit Erwartung auf Preussen blickt, er-

kennt er die Saat der Revolution. Und er weiss, dass diese Saat nirgends kräftiger 

keimt, als auf dem Boden Italiens. So wird er der gehasste Unterdrücker des jungen 

Deutschlands wie des jungen Italiens. Während er regiert, ein Grandseigneur von er-

lesener Kultur, von persönlicher Anmut und geistigem Streben, verwandeln sich die 

österreichischen Festungen zu Folterkammern des Geistes. Er ist frei von der pedanti-

schen Rachsucht, mit der sein Kaiser, der gute Vater Franz der seligen k. k. Volks- 
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schullesebücher, die auf dem Spielberg angeketteten Karbonari allerhöchstpersönlich 

quält, aber das System, das solches will, heisst in der Weltgeschichte mit Recht das 

System Metternich. Dieser Mann weiss, dass er in der deutschen Burschenschaft die 

deutsche Revolution von morgen auszurotten trachtet; er ahnt, dass der Sträfling vom 

Spielberg, Silvio Pellico, letzten Endes ein gefährlicherer Gegner Österreichs werden 

könnte als selbst Napoleon, er weiss, dass griechische Freiheitskämpfer, spanische 

Konstitutionelle nichts sind als diese besiegte und unbesiegbare französische Revolu-

tion. Und da er 50 Jahre alt wird, von grossen Erfolgen durchs Leben begleitet, reich 

und geehrt über menschliches Mass, verliert er jene oberste Tugend des Staatsmannes: 

die Gabe, das Unvermeidliche zu erkennen. Vergeblich ruft er das reaktionäre Europa 

zu einem Kongress nach dem anderen, es einmal gegen die Griechen zu einigen, einmal 

gegen die Spanier. Rings um ihn siegen die Söhne der Revolution. Der Juli-Aufstand 

in Paris beraubt ihn seines Einflusses auf Westeuropa; die Griechen revolutionieren 

trotz seiner Missbilligung den Osten. Es bleibt ihm nichts als sein unmittelbarer Macht-

bereich. In Österreich, im Deutschland des Deutschen Bundes, in Italien verstärkt er 

immer mehr den Druck und weiss nicht, dass er alle Ventile verstopft, dass der Gegen-

druck immer grösser wird und die Explosion immer näher. Dieser Don Quichotte der 

Legitimität rennt gegen die Windmühlen an, die von allen Winden seiner Zeit bewegt 

werden. Eines gelingt ihm: den Gang dieser Zeit etwas zu verzögern; langsamer mah-

len die Mühlen des Zeitgeistes in Österreich, und selbst wir Heutigen tragen noch die 

Narben der Metternichschen Ketten. Mit einer wahrhaft dämonischen Beharrlichkeit 

versteht es der Staatskanzler in den 38 Jahren seiner Herrschaft, die Begriffe Österreich 

und Reaktion, Österreich und Tyrannei zu identifizieren; noch im Jahre 1919 haben 

wir dafür furchtbar zu büssen gehabt. 

Im März 1848 steht endlich das junge Österreich gegen diese Schmach auf und be-

seitigt das Metternichsche Regime. Aber die März-Revolution ist bei Weitem nicht 

stark genug, in den Augen Europas Österreichs Schuld zu sühnen. Noch zehn Jahre 

nach seinem Sturz ist Metternich hinter den Kulissen der Berater der österreichischen 

Politik. Die letzte Kunde, die die Ohren des sterbenden Staatsmannes noch vernehmen, 

ist die Kunde von der Schlacht bei Magenta: aus den Kerkergrüften des Spielbergs ist 

der Geist der italienischen Märtyrer auferstanden; ein Bonaparte hat sich mit ihm ver-

bündet, und während Klemens Metternich stirbt, siegt das neue Italien, das später Met-

ternichs Österreich vollends zerstören wird. 

Metternich, das ist das letzte Überleben des deutschen Feudalismus in einer revolu-

tionierten Zeit. Sein hartnäckiger und mit allen Mitteln eines grossen genialen Geistes 

geführter Kampf gegen das Unvermeidliche bedeutet für die Völker Mitteleuropas jene 

unheilvolle Verspätung, die ihren schliesslichen Untergang vorbereitet. Ein Österreich, 

ein Deutschland, in dem die letzten Spuren des Feudalismus noch nicht ausgerottet 

sind, haben mit den westlichen Demokratien den Kampf zu bestehen; Aerenthal, eine 

kleine Karikatur Metternichs, glaubt mit den Jugoslawen umspringen zu können, wie 
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Metternich mit den Italienern. Siebzig Jahre nach Metternichs Sturz stürzt ihm sein 

Österreich nach, gehasst von den Nationen. Uns, die wir dadurch so sehr gelitten ha-

ben, ist es noch heute schwer, gerecht gegen einen Mann zu sein, der das Böse für das 

Gute hielt und unser Unheil für unser Heil. Aber er war ein grosser Mann; kein per-

sönlicher Schimpf haftet an seinem Namen und eine menschenarme Zeit, die seinem 

Lebenswerk zu fluchen allen Grund hat, muss die Zeit ihrer Grossväter um seine staats-

männischen Talente beneiden. 

RA.B. 
In: Der Tag. Jg. 2, Nr. 167 (16.5.1923, S.3 (Von Tag zu Tag) 

Ein kontinuierliches Interesse bezeugte Bermann indes den Medien. In einem 

«Chaplins Geschwister» überschriebenen Beitrag machte er Ende 1923 auf die zu-

nehmende Bedeutung der Comics in den Zeitungen der USA und ihren Einfluss 

auf den komischen Film auf merksam: 

Der Sunday American, der allwöchentlich den zahllosen Riesenblättern der Hearst- 

Presse beigelegt wird, ist nichts anderes als ein kolorierter und gedruckter amerikani-

scher Film. Ja, der künftige Geschichtsschreiber wird sogar entdecken, dass der komi-

sche Film sich aus diesen aneinandergereihten Streifenbildern der komischen Sonn-

tagsbeilagen entwickelt hat.43 

Ein halbes Jahr später wies er auf die unabsehbare Bedeutung des noch ganz in 

den Kinderschuhen steckenden Rundfunks hin: 

Was einst dem Johann Gutenberg gelang, jene artige und modische Spielerei mit Let-

tern, das war schliesslich nur die mechanische Vervielfältigung der Schrift, das heisst: 

jener konventionellen Zeichen, mit denen der Mensch seit den ältesten halbbarbari-

schen Urzeiten sein Wort und seinen Gedanken unbeholfen und fehlerhaft genug zu 

verbreiten sucht. Nun, dieser kleine Trick mit den beweglichen Lettern hat durch Hu-

manismus und Reformation hindurch die neue Zeit geschaffen. Wie aber, wenn nun 

das Wort selbst, nicht sein konventionelles und unzureichendes Zeichen, wenn es von 

tausend und tausend Stimmen durch die Lüfte getragen wird, auch dem ungeschulten 

Ohr verständlich, so viel wirksamer, mächtiger und beredter als das gedruckte Wort-

phantom im Buch und in der Zeitung? Noch ist es kaum möglich zu sagen, welche 

Veränderungen diese nette kleine Spielerei, das Radio, im Leben der Welt hervorbrin-

gen wird.44 

Das Fernsehen hielt Bermann schon in der Frühzeit des Rundfunks nur noch für 

ein «praktisches Problem»: 

Natürlich, wir sind erst am frühen Anfang. Dieses Fernhören ohne Fernsehen ist noch  
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nichts. Aber das Fernsehen kommt, ist eigentlich schon da, nur noch ein praktisches 

Problem, kein theoretisches mehr – man kann schon heute fast mit Bestimmtheit darauf 

rechnen, dass wir, wir heute Lebenden, die Drähte eines kleinen Apparates in die 

Steckdose in unserer Zimmerwand stecken werden, und sogleich die fernen Länder 

sehen und hören, ein unfassbares, unerschöpfliches, sprechendes Kino ohne Film, nein, 

nicht Kino, das grosse Leben... 

Es ist, im Ernst, mehr wert als die Buchdruckerkunst.45 

Bermann erwies sich nicht nur gegenüber den Veränderungen sensibel, die die 

Medien bewirkten; mit einiger Klarsicht beschrieb er die Folgen, die das Auto und 

das Strassennetz der Zukunft unter anderem für das Verhältnis von Stadt und Land 

und die menschliche Wahrnehmungsweise der Natur haben würden. 

Das Auto verbindet die verlorenen kleinen Nester ganz anders mit der grossen Welt als 

die Eisenbahn, es wird eine homogene, engmaschige und, zweifeln wir nicht, banal-

gleichförmige Zivilisation erzeugen. Wenn es keine Distanzen mehr gibt, gibt es keine 

‚Provinz’. [...] 

Passt, durch das sommerliche Land dahinfahrend, auf die rapide Verwandlung der 

Landstrasse, ja der Landschaft, die das Auto bewirkt: das Auto hat schon heute die 

Stadt aufs Land getragen, so wie es das Land in die Stadt bringt. Wir wissen, wie die 

Stadt ihre nächste Umgebung verändert, wie sie sie zum Ausflugsgebiet macht, zum 

Landpartieland; das Auto macht das ganze Land zum Ausflugsgebiet der Grossstadt, 

und es wird sehr bald die Grossstadt zum Ausflugsgebiet des flachen Landes gemacht 

haben. Noch ein paar tausend billige Autos, und es gibt keine Dörfer mehr. [...] 

Es hilft kein Leugnen, der Auto-Mensch braucht und entwickelt eine andere Art 

Naturbetrachtung als der zweibeinige Wandermensch von einst; so wie der Flug-

mensch von morgen die Natur wieder ganz anders ansehen wird. Diese unsere gegen-

wärtige Zeit ist die Zeit des grossen Überganges und nicht ohne Reiz. Die neue Land-

strasse, die Strasse des Autos, ist noch nicht fertig. Wir brauchen keinen Jules Verne, 

keinen Wells, um zu wissen, wie die Landstrasse der Zukunft aussehen wird. Es gibt 

hier und dort schon die neuen Autostrassen, die kein Pferd, kein Fussgänger betreten 

darf. Heute ist das Durcheinander, das Nebeneinander noch die Regel. 

Das Auto verkörperte für Bermann die «unausgeglichene Zeit» der Gegenwart, in 

der «zuerst der Motor-Tank alle Romantik des Krieges besiegt hat und in der jetzt 

der Motorwagen alle Romantik der Ferne besiegt».46 

Ein anderes Beispiel der kulturgeschichtlich-kulturkritischen Betrachtungs-

weise, die sich in zahlreichen Artikeln Bermanns um die Mitte der Zwanziger Jah- 
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re durchsetzte, ist sein Essay über die Apotheose des Fussballs, die hier gekürzt 

wiedergegeben wird: 

Die Tatsache aber steht fest, dass in meiner Heimatstadt Wien heute die Theater leer 

sind und die Fussballplätze voll, dass es festliche Massenfreude überhaupt nur noch 

auf dem Fussballplatz gibt – und in den Tanzhallen. Es ist, als ob der grosse Dionysos 

die Köpfe nicht mehr zu beseelen wüsste, sondern nur noch die Füsse. Es gab in der 

Weltgeschichte Kopfperioden und Handperioden und auch Bauchperioden. Wir leben 

im Zeitalter der Füsse. 

Merkt auf: die bürgerlichen Fussballenthusiasten, das sind die gleichen Leute, die 

an anderen Nachmittagen die modernen Tänze tanzen oder diesen Tänzen zusehen; 

den eigenen oder fremden Füssen mit totenernsten und gierigen Blicken folgen, wäh-

rend sie sich in schwierige und wenig heitere Stellungen verschieben. Die Menschen, 

die dies begeistert, sind die gleichen, die nur mehr mit Hilfe des Typewriters schreiben 

und die mit Hilfe des Autos wandern. Bürgerliche Herren der Maschinen und proleta-

rische Sklaven der Maschinen, das ist das Fussballpublikum. Das Fussballspiel aber 

ist der grosse dramatische Protest gegen die Maschine. Hier agiert der menschliche 

Körper. Das Fussballspiel, das eben ein Fussspiel ist, ein Tanz, verhält sich zu anderen 

Tänzen so, wie sich in anderen Epochen die Kampftänze zu ihnen verhalten haben, 

jene Waffentänze, Schwerttänze, die es immer gegeben hat und wahrscheinlich immer 

geben wird. Aus dem Tanz hat sich einst das Drama entwickelt. Welche noch unge-

ahnte neue Kunstform wird einmal aus dem Ballspiel hervorgehen? 

[...] 

Die Kulturgeschichte hat immer wieder solche Kollektivtänze geschaffen. Die 

Schwerttänze der Wilden, die Turniere der Ritter waren nichts anderes. Immer wieder 

aber kehrt mit bemerkenswerter Zähigkeit die Entwicklung zu einer primitiven und 

bedeutsamen Form des Wettspieles zurück, zum Balltreiben. Die Freude daran steckt 

ganz tief im Menschen, nein, in der lebenden Kreatur überhaupt. Wer lehrt junge Kat-

zen mit rollenden Bällen spielen? Das Menschenjunge kugelt den Ball, ehe es sicher 

auf seinen Beinen steht. Ist das der uralte Instinkt, einem flinken kleinen Tier nachzu-

laufen, der entzückenden Maus, die so lieb ist, mit sich spielen zu lassen, ehe man sie 

frisst, oder steckt auch ein anderer Urgedanke dahinter? 

Ist dieser Ball, den alle Menschen im Innersten lieben, vielleicht ein Symbol des 

grösseren Balles, mit dem die unsterblichen Götter spielen, der runden Erde? Ist sie 

nicht selbst ein Fussball, den ungeheure Füsse durch den Äther kicken und durch die 

geheimnisvollen Tore der Unendlichkeit? 

Wo immer auf der Welt man viele Tausende von Menschen ein Ding lieben sieht, 

einen Brauch, gar ein Spiel, wird man ruhig annehmen dürfen, dass diese Sache, dieser 

Brauch, dieses Spiel eben an die zwei oder drei richtunggebenden Urinstinkte der Men- 
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schenseele rührt: Nahrungstrieb, Sexualtrieb, Religion. Das Fussballspiel macht keine 

Ausnahme von dieser ehernen Regel. Es ist leicht, aber dumm, diese Leidenschaft der 

Massen mit einem snobistischen Naserümpfen abzutun. Wo so viel Rauch ist, muss 

wohl Feuer sein, ein grosses, mystisches Opferfeuer. Das Fussballspiel, wie jedes Mas-

senfest, muss letzten Endes eine religiöse Angelegenheit sein. In diesem Kulttanz der 

modernen Zeit vereinigen sich gewiss die drei grossen Motive; niemand weiss es und 

jeder ahnt es. Der gejagte Ball versinnbildlicht zugleich das gehetzte Beutetier, den 

ballrunden Kosmos, und noch etwas anderes. Fragt die Psychoanalytiker, wie sie etwa 

einen Traum vom Fussball deuten würden, vom Eindringen der Kugel in das vertei-

digte Tor! 

[...]47 

Einen längeren Essay widmete Bermann 1925 dem Thema «Der republikanische 

Mensch». In ihm konstatierte er, die Republik sei «nicht eine Regierungsform, 

sondern eine Lebensform», von der Österreich noch weit entfernt sei; in der zwei-

ten Hälfte des Essays charakterisiert er die republikanische Lebensform als Wirk-

lichkeit und Utopie: 

Indessen, die Republik wird. Ich wünschte, auf einer Ausstellung eine grosse Karte 

Wiens und Österreichs zu sehen, auf der alle republikanischen Stellen rot illuminiert 

wären. Unter diesen Stellen meine ich nicht die Ministerien und nicht das Parlament 

(dieses gewiss nicht), und nicht die Gerichte, die ‚im Namen des Volkes Recht’ spre-

chen, wenn es recht ist; die republikanischen Flecke auf der vaterländischen Karte, die 

ich rot illuminiert sehen will, sind jene Kindergärten, Schulen, in denen Kinder ohne 

Angst und Scheu aufwachsen, und die Siedlungen, in denen Erwachsene eine freie und 

verantwortliche Gemeinsamkeit lernen. Zur Republik erzieht bei uns nicht die Repu-

blik, sondern die Gemeinschaftsküche und der Touristenverein und der Volksbildungs-

verein und die Gesellschaftsreise und das Ferienheim und das Erholungsheim und jede 

Veranstaltung, die Menschen ohne Zwang zusammenführt und ohne Zwang als Gleich-

berechtigte und gleichmässig Zahlende miteinander auskommen heisst. Hier hat die 

Kriegsnot den wahren republikanischen Gedanken stark gefördert. Die Landkarte un-

seres Vaterlandes sieht wahrlich dunkel genug aus, aber sie hat ihre lichten Stellen. 

Im Kino sieht man manchmal unter einem Filmbild, das langsam verblasst, ein an-

deres allmählich hervortreten; so sehen wir unter den Konturen der höchst unrepubli-

kanischen Welt, die uns umgibt, allmählich den Umriss einer kommenden Gesell-

schaft. Nicht ihre Staatsform, nicht ihre Wirtschaftsordnung können wir erraten, wohl 

aber einiges von der Lebensform und Lebensordnung. Der republikanische Mensch, 

geboren nicht im Bett seines Elternhauses, sondern in einer gemeinnützigen Anstalt, 

verbringt nur einen Teil seiner Jugend in seinem Heim, den grösseren aber in einem 

Heimy einem republikanisch gedachten Kollektivheim. In der neuen Republik, die wir 
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dämmern sehen, ist die Mutter zwar immer noch eine Mutter, aber sie hat, ob das nun 

so sein sollte oder nicht, auch einen produktiven Beruf, sie ist Gattin und Mutter, aber 

nicht mehr unbedingt ‚Hausfrau und Mutter’. In jenes Kleinkinderheim, von dem ich 

gesprochen habe, bringen früh morgens, bevor sie in die Fabrik gehen, Arbeiterfrauen 

ihre Kinder und holen sie am Abend wieder ab. Diese Kinder leben sechs Wochentage 

in einer freien schönen Gemeinschaft ein kollektives republikanisches Leben. Das pri-

vate Heim, in das man sie am Abend zurückbringt, ist aber schon heute vielfach und 

wird morgen regelmässig sein ein kleines, nur halb abgeschlossenes Arbeiterheim in 

einer Siedlung oder einem riesigen Gemeindewohnhaus, mit vielen und guten Gemein-

schaftseinrichtungen, Spielplatz, Bad, Dachgarten, Waschküche, Klubsaal, vielleicht 

Einheitsküche. Dieses Heim und jedes Heim ist ausgestattet mit jenen wahrhaft repu-

blikanischen und sozialistischen Einrichtungen, ohne die das Leben nicht mehr denk-

bar ist. Wasserleitung, Elektrizität, Telephon, Radio, lauter Dinge, die aus der Gemein-

samkeit kommen und zur Gemeinsamkeit leiten. In einer solchen Welt nun wächst das 

Kind auf; der gleiche heranwachsende republikanische Mensch wird später eine 

Schule besuchen, die immer weniger eine blosse Lernanstalt sein wird, sondern eher 

ein Kollektiv-HezVn, eine Lebensgemeinschaft wie der Kindergarten, Public School, 

Schule der Republik. Seine Schulferien und später seine Arbeitsferien wird der repu-

blikanische Mensch in anderen Heimen verbringen, er wird fortwährend mit seines-

gleichen in grossen, praktisch und auch freudig organisierten Gemeinschaften der ver-

schiedensten Art beisammenleben; wenn er krank ist, wird er nicht in seinem privaten 

Schlafzimmer liegen, sondern in einem Spital, wenn er alt ist, wird er zwar nicht in 

einem Versorgungshaus wohnen, aber in einem Altersheim, das sich zum Armenhaus 

alten Stils so verhalten wird wie Oliver Twists Waisenhaus zu Eton. Ich weiss, das 

Bild, das ich da nachzeichne, ist nicht restlos verlockend; aber es ist ja nicht das Bild 

einer erwünschten Utopia, sondern einfach der nächsten Zukunft, nur bislang eine noch 

nicht vollkommen durchgesetzte Gegenwart. So und nicht anders wird die Mehrheit 

der Staatsbürger demnächst leben. Ist das schon die Republik? Nein, es ist die Schule 

der Republik. 

Die Republik ist etwas anderes. Sie ist nicht nur Gemeinschaft, sondern Gemein-

schaftsgefühl. Sie verträgt sich in keiner Weise mit der sozialen und politischen Struk-

tur des gegenwärtigen Staates, sie wird ihn vollkommen verändern, nicht weil eine 

Partei es will, sondern weil die alten Formen zu dem neuen Leben einfach nicht mehr 

passen werden. Nicht die Republik, oder was so heisst, erzieht den republikanischen 

Menschen, sondern der republikanische Mensch, der vor unseren Augen entsteht, wird 

die Republik bauen, das grosse kollektive Heim, in dem, hoffen wir, dennoch jeder 

seinen verschlossenen individuellen Winkel haben wird. Denn der Mensch braucht die 

gemeinsame Sache, und er braucht seine eigene Sache noch viel mehr.48 
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Bermann war, das geht aus einer ganzen Reihe seiner Artikel aus den zwanziger 

Jahren hervor, der Überzeugung, dass er in einem Zeitalter des Übergangs lebte – 

mit allen negativen Folgen. So beklagte er 1925, «dass wir Menschen des zwan-

zigsten Jahrhunderts diese unsere unmögliche Welt durchaus nicht mehr selbst-

verständlich finden, dass wir, zu allem anderen Unglück, unser Leben gar nicht 

mehr naiv erleben. Wir wissen, dass demnächst alles anders wird.» Dann fuhr er 

ironisch fort: 

Eine Welt, in der jedermann weiss, was für ungeheure Dinge vorgehen, ist grossartig, 

bewunderungswürdig, und ein wenig erfreulicher Aufenthaltsort. Ein Leben, das auf 

seinen neuen Sinn wartet, ist kaum erlebenswert. Was können wir denn noch ernst, 

was denn noch wichtig nehmen? Es ist ein schrecklicher Unfug, gerade jetzt zu sterben; 

gerade jetzt zu leben ist das entsetzlichste aller Schicksale. Auf unseren Gräbern wird 

stehen: Zu früh gestorben. Wir haben gerade die vierzig Jahre Wüste abgekriegt, al-

lenfalls mit einem ersten Blick in das gelobte Land. 

Aber das gelobte Land, wer weiss, wie es nachher wirklich ausschaut. Leben wir 

nur ruhig weiter in einem Zeitalter, das vor lauter Wundern freilich ganz entgöttert ist, 

sinnlos geworden, ein dunkler Korridor mit einem fernen Licht der Verheissung am 

Ende, diese unsere unbehagliche Zeit ist die gute alte Zeit, von der die nächste Gene-

ration mit so viel Rührung und mit so viel sentimentalem Heimweh erzählen wird.49 

Hinter dieser ironischen Zeitbetrachtung wird ein Stück Lebensphilosophie Ber-

manns erkennbar: seine Zeit zu lieben und zu geniessen, wo möglich, zu hassen 

und zu bekämpfen, wo nötig; immer aufs Neue aber in unbefangener Neugierde 

zu prüfen, was aus ihr zu lernen, zu verwerfen und zu bewahren ist. 

Den vorläufigen Höhepunkt der journalistischen Reisetätigkeit Bermanns stellte 

die Südseereise dar, die ihn vom September 1925 bis zum März 1926 nach Ka-

nada, Polynesien und Neuseeland führte.50 Vor Beginn der Reise erläuterte Ber-

mann den Lesern des Wiener Tag die Route und wies auf die Konkurrenz hin, die 

dem Reisejournalismus durch den Film entstanden sei: 

Es ist wahr, ich reise in die Südsee. 

Ich fahre nächste Woche von Wien nach Kanada. In Vancouver, British Columbia, 

schiffe ich mich am 23. September auf der «Aorangi» ein und fahre zunächst nach 

Suwa, auf eine der grössten der Fidschi-Inseln. 

Ich teile dies mit und zugleich, dass ich es keineswegs nötig hätte, in die Südsee zu 
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reisen, mindestens nicht auf die Fidschi-Inseln. In der Wiener Urania wird in dieser 

Woche ein Film gezeigt, der einen nach Fidschi reisenden Schriftsteller wohl zur Ver-

zweiflung treiben kann («Die Feuerläufer der Südsee»). [...] 

Dieser Film ist freilich der beste Reisefilm, den ich je erlebt habe, aber er legt mir 

im Allgemeinen die Frage nahe, ob mein geliebtes Metier, das des reisenden Welt-

schilderers, überhaupt noch irgendeine Berechtigung hat, seitdem der Kurbelapparat 

die ganze Reiseliteratur überflüssig und ein wenig absurd gemacht hat.51 

Anfang September 1925 fuhr Bermann mit der «Empress of France» von Hamburg 

über Southampton nach Quebec. Seine Vorfreude auf die romantische Reise in die 

Südsee wurde indes durch ein paar ernüchternde Beobachtungen getrübt: 

Diesen Dampfer mag von Hamburg über Southampton nach Quebec fahren und eine 

Woche dazu brauchen, im Grunde ist er doch nur ein Fahrzeug, das die Verbindung 

zwischen den Eisenbahnen Europas und dem ungeheuren Schienenstrang der Canadian 

Pacific-Railway herstellt; es ist ein Eisenbahnschiff, und so enthält es eine Eisenbahn-

kasse, an der man Fahrkarten löst und Schlafwagenplätze belegt; [...] Diese ungeheure, 

diese kaum erfassbare riesige Eisenbahn ist das Primäre, die Absicht, der Zweck; ihr 

leistet dieses prunkvolle Schiff nur Schlepperdienste. [...] Wenn wir übermorgen in 

Quebec ankommen, wird dort am Ufer ein Extrazug stehen mit durchgehenden Wagen 

nach Chicago und auch nach Vancouver am Ufer der Südsee; [...]. 

Was mich betrifft, ich habe den Beamten gesagt, dass ich bis Sonntag in Montreal 

bleibe und dann in einem Zug weiterfahre, bis Mittwochmittag, nach Banff, mitten in 

der wildesten Wildnis des westlichen Hochgebirges. 

Verblüfft war Bermann, als der Beamte der Eisenbahngesellschaft auf dem Schiff 

ihn fragte, ob er in Banff ein Zimmer mit Bad oder ohne Bad wünsche. Er bestellte 

ein Zimmer mit Bad. 

Worauf der Beamte lächelt und mir ein Pack prunkvoll illustrierter Broschüren in die 

Hand drückt, aus denen ich ersehen kann, was für Ausflüge ein gehorsamer Passagier 

von Banff aus zu machen hat, wo er wilde Bären sehen wird und in welchem alpinen 

Schutzhaus der Canadian Pacific-Railway er den Lunch nehmen wird; und dass es dort 

überall frisches Obst und grünen Salat gibt.[...] Mein grosses Gepäck, meint der Be-

amte, kann ich gleich an Bord aufgeben, direkt nach Banff Springs Hotel; von der Mi-

nute an, da der Zollbeamte, bei Rimouski an Bord steigend, die auf dem Promenaden-

deck geschichteten Koffer untersucht haben wird, habe ich mich bis Banff um die 

ganze Gepäckangelegenheit nicht zu bekümmern – oder wünsche ich den grossen Kof- 
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fer plombiert zu bekommen und direkt nach Sidney zu befördern? 

Mir stockt der Atem und die Romantik meiner schönen Südseereise beginnt zu 

schrumpfen; Herrgott, gehe ich auf Abenteuer aus oder bin ich einfach ein Kolli, das 

man automatisch weiterschupft, mit bunten Etiketten beklebt, rund um eine tarifmässig 

regulierte Welt?52 

Erst nach der Ankunft in Montreal versöhnte Bermann das Erlebnis der Fremdheit 

mit dem Schicksal des modernen Reisenden, der zum Objekt eines anonymen Ver-

anstalters wird: 

Wirklich, ich reise vor allem um solcher Stunden willen, wegen dieses wunderbaren 

Gefühls köstlicher Fremdheit, wegen dieses Anderswoseins, das mir das Dasein allein 

erträglich macht: wegen dieser ersten Augenblicke des glückseligen Ankommens, de-

nen dann, ach, wieder das Alltägliche folgen muss, eine anderswohin übersiedelte Rea-

lität. 

Um dieses so vergängliche Gefühl auszukosten, stürzte Bermann sich planlos in 

das Getümmel der Stadt, kaufte allerlei sinnlose Dinge, darunter auch ein paar 

Mokassins, ass ein paar «Fränkforter», zu denen er kein Bier bekam, ging ins Kino 

und überliess sich danach dem Zufall: 

Auch hatte ich energisch und beharrlich versucht, einen Strassenbahnwagen an der 

Stelle zu besteigen, wo er keine Tür hatte, war dann glücklich in einen zweiten gelangt, 

der in die entgegengesetzte Richtung fuhr, was ahnte ich, wohin. Der Schaffner riet 

mir umzusteigen, ich wusste nicht wozu, aber ich tat es aus Gefälligkeit; und so fuhr 

ich durch eine Strasse, eine Strasse, die überhaupt kein Ende nahm, und die ganz bunt 

war von zuckenden Lichtreklamen, von riesigen Plakaten, auf die listig konstruierte 

Scheinwerfer ihr Licht prallen liessen; eine Strasse mit mehr Autos, als ich in Wien 

während eines Jahres gesehen habe; eine Strasse mit hundert Kinos und tausend ganz 

gleichen Esshäusern, in denen man wilde Speisen rasch von kleinen Tischen in sich 

schleudert, eine Strasse mit dreissig Filialen der Firma Venus Sweets, wenigstens, mit 

faustgrossen viereckigen Schokoladebonbons in den Schaufenstern. Ich fuhr immer 

weiter [...]. Bei einer uralten hölzernen Kirche stieg ich aufs Geratewohl aus und verlor 

mich in dunklen Gassen, die zum Hafen führten. Ein vorbeifahrendes Taxameterauto 

rettete mich und brachte mich zum Windsorhotel; ich hätte es in einer vollkommen 

anderen Gegend gesucht. Vor dem Hotel war ein Schuhputzerladen, in dem man sich, 

während man sich die Schuhe putzen lässt, auch seinen Hut aufbügeln lassen kann. 

«Ein alter Hut ist ein alter Freund», stand im Schaufenster geschrieben, «wir machen, 

dass die Freundschaft länger währe». Die Idee gefiel mir mächtig; ich kaufte mir nur 

in der offenen Bude am Eingang noch rasch ein Glas Orange Drink und eine echte Ha- 
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vanna zu zehn Cents; ich trat bei dem Schuhputzer ein und gab meinen Hut zum Bü-

geln und setzte mich auf einen hohen Thron; es war offenbar blödsinnig, sich vor dem 

Schlafengehen ein paar vollkommen saubere Schuhe putzen zu lassen, aber was will 

man? Ich sass, mit der echten Havanna, die miserabel war, auf dem hohen Thron und 

sah hinaus auf den gewaltigen Platz, die Dominion Square; und von der Kathedrale 

von St. James, die eine Nachbildung des römischen Petersdomes ist, klang eine 

Glocke; und lächerlich ernste Männer schossen vorbei, jeder mit einer Hornbrille; und 

Misses mit Bubiköpfen und unglaublich kurzen Röcken; sie waren sehr geschminkt 

und trugen ebenfalls je eine Hornbrille; und so sass ich und hatte das Paket mit den 

echt huronischen Mokassins auf meinen Knien und war ganz, ganz anderswo als sonst; 

und es war schön, oh, du mein Gott, es war wunderbar schön; ich fühlte mich leben, 

sinnlos, wunschlos, ohne Zusammenhang mit dieser fremden Welt, mit ihren Sorgen 

nicht beladen, oh, deswegen liebe ich das Reisen.53 

Im Transkanada-Express, der ihn nach Vancouver brachte, war Bermann vom Lu-

xus des Schlafwagens nicht weniger beeindruckt als von den Schönheiten der 

durchfahrenen Landschaften: 

Dieser Wagen ist eine Art Paradies auf Rädern. Mit ungeheuren Spiegelscheiben ver-

glast. Die Sitze sind lederbezogene Klubsessel, die man stellen kann, wie man will. Im 

Hintergrund ein Schreibtisch mit herrlich kostbarem Briefpapier; unter dem Kopf steht 

der Datumvermerk: «En route, den...» Und Telegrammformulare. [...] Ferner illu-

strierte Zeitschriften, soviel man will. Ferner, in einem Eckschrank, eine gute kleine 

Bibliothek, englische Belletristik und Werke über Kanada.54 

Der ironisch begonnene Vergleich der Rocky Mountains mit den heimischen Ber-

gen Österreichs nahm in Bermanns Betrachtung eine überraschend nachdenkliche 

Wendung: 

Viel mehr Berge als in dem verarmten Europa. Sicher vierzig-, fünfzigmal so viele 

Berge über 3’000 Meter wie in der Schweiz und Österreich zusammen. 

Und das Kolossalste in Wasserfällen, Seen, Schluchten. Eine Klamm heisst hier: 

Canyon. Es gibt Canyons, neben denen die Liechtenstein-Klamm sich nicht schlecht 

schämt. 

Aber. – 

Herrgott, ich verstehe, warum viele Amerikaner in die Schweiz reisen. 

Dieses amerikanische Bergland ist hinreissend schön. Diese ungezügelte Wildnis der 

endlosen Wälder werde ich nie vergessen, der Geruch dieser weissen Fichten wird 

durch meine Träume wehen. 

Dennoch. – 
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Es ist nicht nur meine Heimat nicht, dieses fremde Alpenland, es ist keines weissen 

Menschen Heimat. Er, der Indianer, den sie erst gejagt haben, dann in Reservationen 

gehegt, wie ein interessantes wildes Tier, er gehört hierher und nicht der wohlhabende 

Tourist aus den Vereinigten Staaten. [...] Es geht nicht, es geht nicht, man kann Völker 

nicht so behandeln; Gott füllt die Lücke niemals wieder aus, es bleibt ein erschrecken-

des Vakuum.55 

Ende September bestieg Bermann in Vancouver den Dampfer «Aorangi» der 

Union Steam Ship Company, der nach Honolulu fuhr. Der Dampfer beförderte im 

Wesentlichen Passagiere der ersten Klasse; Bermann beobachtete das Luxusleben 

der leisure-class an Bord mit Missfallen: 

Das Leben auf dem Dampfer enthüllt schonungslos die Nichtigkeit einer grossbürger-

lichen Existenz; oder meinetwegen, es parodiert boshaft ihre liebenswerten Schwä-

chen. 

Dieses Nichtstun vergiftet den Menschen, erfüllt seine Seele mit Toxinen. Ausser in 

einem Gefangenenlager oder in einer Schule gibt es nirgends so viel Menschenhass 

wie auf einem Passagierschiff. 

Es erscheinen so viele Reisebücher, aber das hat noch niemand geschrieben, die be-

sondere Psychologie des Promenadendecks und des Rauchsalons, die seelische Krank-

heit von Menschen, die den ganzen Tag beieinander sein müssen [.. .].56 

Am 7. Oktober erreichte die «Aorangi» die Fidschi-Inseln. In dem Hafen Suwa 

stieg Bermann um auf den kleineren Dampfer «Tofua» und fuhr mit ihm in ge-

mächlichem Tempo zu den Hauptinseln der Südsee. Über diese Etappe der Reise, 

die schliesslich von Samoa nach Neuseeland und von dort – mit einem Zwischen-

stop auf der Insel Pitcairn – nach Panama führte, veröffentlichte er 1927 ein Rei-

sebuch, das unter dem Titel Tausend und eine Insel57 eine – erweiterte und über-

arbeitete – Zusammenstellung seiner wichtigsten Zeitungsartikel bot. Bermanns 

Südsee- und Neuseeland-Reportagen58 sind informativ und kurzweilig wie seine 

Reisebücher aus Irland und Palästina, aber sie scheinen nicht mit derselben inneren 

Anteilnahme geschrieben. Erst in der Mitte des Südsee-Buchs, Bermann ist auf 

Samoa und fährt nach Vailima, um das Grab Robert Louis Stevensons zu besu-

chen, erfährt der Leser, beinah en passant, was ihn in die Südsee gelockt hat, und 

nun, wenn Bermann von Stevenson, seiner Krankheit, seinem Traum von der Süd-

see und seinen Arbeiten59 spricht, dann, so scheint es, spricht er ein wenig immer 

auch von sich selbst: 

An diesem Grabe sitzend, im Schatten der Bäume, habe ich dann das Leben dieses 
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grossen Mannes bedacht, so wie ich es aus seinen Büchern kenne und aus diesen wun-

derbaren Vailima-Briefen. Ein Erzähler von Geschichten, fürwahr! Er ist voll von Ge-

schichten, die vielen Geschichten drohen seinen kränklichen, knabenhaften Körper zu 

sprengen, er fühlt dieses grässliche Schicksal kommen: den Tod vor der Erfüllung. Die 

Schatzinsel ist geschrieben und Kidnapped, aber der Master of Ballantrae ist noch 

bloss ein Gedanke und Catriona und Weir of Hermiston. Es ist unerträglich, undenk-

bar, zu sterben, bevor das gesagt ist, das erzählt. Soll der lächerliche Zufall einer 

schwächlichen Konstitution einigen der besten Geschichten der Weltliteratur den Weg 

ans Licht verlegen? Robert Louis Stevenson, statt sich geduldig hinzulegen und zu 

sterben, wie Schiller, beginnt mit der Zähigkeit eines Schotten einen Wettlauf gegen 

den Tod. Weit, weit weg, in ein Klima, das das Leben verlängert! Er trägt seine Ge-

schichten mit sich, nur ihretwegen ist er aus einer Heimat geflohen, nach der er sich 

immer sehnen wird. Er siegt über den Tod, wird auf einer denkwürdigen Kreuzfahrt 

durch Polynesien gesund genug, um dann in seinem Haus Vailima auf Samoa seine 

Geschichten zu erzählen; alle, fast alle. Seine Briefe, die fast von jeder Stunde seiner 

Tage berichten, lassen die unglaubliche Kraft des Dämons erkennen, der diesen schwa-

chen Körper beseelt... Arbeit, Arbeit, Arbeit! Die Briefe sagen immer wieder, dass er 

heute recht unwohl war, recht müde, und wieviele Kapitel er geschrieben hat. Da seine 

Hand nicht mehr schreiben kann, beginnt er zu diktieren; da einmal seine Stimme ver-

sagt, diktiert er ein Stück Roman in der Zeichensprache der Taubstummen. Am lieb-

sten behandelt er in Vailima seine Stoffe aus dem schottischen Hochland, und es fallen 

ihm immer neue ein: aber er schreibt auch noch ein halbes Dutzend Südseebücher; 

nebenbei baut er sein Haus dreimal um, bis es ihm gross genug ist, gründet eine Pflan-

zung, korrespondiert mit zwanzig Freunden, betreibt eifrigst samoanische Lokalpoli-

tik, kämpft in hitzigen Streitschriften für den einen Häuptling und protestiert gegen 

den anderen, pflanzt ausserdem Kakao, jätet jeden Tag das tropisch zähe Unkraut aus 

seinem Garten, unternimmt Ausflüge und Reisen, er lebt für zehn! In einem Klima, 

das jeden anderen träge macht, arbeitet dieser Besessene darauf los, verfolgt vom 

Schatten des Todes, den er nicht fürchtet, dem er aber zuvorzukommen hat, denn er 

muss, denn er muss, und muss und muss gewisse Geschichten erzählen... 

Und dann ist der Tod doch rascher. Eines Tages, mitten im Dichten, sprengen die 

schöpferischen Gedanken, buchstäblich, Robert Louis Stevensons Körper; in seinem 

Kopf platzt auf einmal ein Blutgefäss. Der Fünfundvierzigjährige stirbt, noch immer 

nicht ausgeschöpft, und seine beste Geschichte, Weir of Hermiston, bricht kläglich in 

der Mitte ab. Oh, ich weiss, was aus diesem steinernen Grab ins Freie möchte, was auf 

dem Berge Vaea um Mitternacht nach Leben schreit, nach Ausdruck, was hier in der 

Nachtluft gespenstert, wenn die Fledermäuse fliegen! Hier liegt ein herrlicher Mann  
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begraben und eine herrliche Frau und eine herrliche Geschichte, die nie gelebt hat! O 

Tusitala, der nicht zu Ende erzählen kann, niemals zu Ende! 

Ich stehe von der Bank auf, denn ich will doch eine grosse rote Hybiscusbliite ab-

brechen und auf dieses Grab legen. Wie ich es tue, lässt eine plötzliche Erkenntnis 

meinen Atem stocken: dieser Mann da, Tusitala, hat mich hierhergebracht, in diese 

Siidsee, von der wir alle träumen, seitdem er uns seine Südseeträume erzählt hat; diese 

grosse Sehnsucht nach Kokospalmen und Korallenriffen hat unsere Generation nur von 

ihm, R. L. S.! Mir ist jetzt, als hätte ein dunkler Magnetismus, der aus diesem Grab 

kommt, mich hierhergezogen; was mache ich sonst hier, was suche ich hier? Dies ist 

ein Land, um sich faul auf eine Matte zu legen, oder philosophisch, das grosse Nir-

wanaland; nur dieser schottische Geschichtenerzähler, Tusitala, nur Robert Louis Ste-

venson hat aus diesen grünen Eilanden die Schatzinseln gemacht, die seither unsere 

romantischen Seelen suchen, als ob hier etwas anderes zu finden wäre als ein höchst 

bequemer Ablauf des Lebens, das ist: Tod unter Kokospalmen. Mir scheint es jetzt, 

wie ich, oh, mit einem ehrfürchtigen Herzen, die grosse rote Blüte auf diesen Stein 

lege, als hätte dieser dämonische Geschichtenerzähler meine ganze Generation genarrt. 

Hat er uns nicht erzählt, mit seinen Worten und durch sein faszinierendes Heroenda-

sein, dass die nördliche Seite der Kugel, auf der wir leben, voll von Tod ist und Altern 

und Krankwerden und dass man nur auf ein Schiff steigen muss und auf die Südseite 

der Kugel gondeln, damit sich, auf seligen Inseln, das Leben erneuere, die Krankheit 

verliere, der Tod verberge? 

O Tusitala, Erzähler von Geschichten! 

Von der Höhe des Berges Vaea sehe ich auf das Eiland Opolu hinunter, das mir in 

der Sonne freilich zauberhaft schön vorkommt, und ich weiss, dass jemand neben mir 

ist, dass eine ganz schmale, durchsichtige Hand sanft auf meinen Augen ruht, dass ich 

die Südsee immer durch diese kranke Hand hindurch sehen werde, die Stevensons Süd-

seebücher geschrieben hat; und dass dieser Mann, der in dem Grab da ruht, mit einer 

unvollendeten Geschichte im gespenstisch lebendigen Herzen, seit dreissig Jahren 

Menschen in die Südsee lockt – hierher, auf diesen steilen Berg, dessen schwieriger 

Bergpfad ganz glattgetreten ist von den Füssen der Pilger, die hier heraufklettern, un-

widerstehlich angezogen von einer verstummten Stimme, die weitersprechen möchte, 

erzählen, erzählen, erzählen... 

Der Mann, der hier liegt, mit einer unvollendeten Geschichte in seinem toten Her-

zen, hat seinem Jahrhundert vielleicht den schönsten Glückstraum gegeben, jenen köst-

lichen und törichten Traum vom erreichbaren Paradies, den grossen romantischen 

Sehnsuchtstraum von der Südsee.60 

Den Dezember verbrachte Bermann in Neuseeland, von dort fuhr er gegen Ende 

des Jahres 1925 mit dem Dampfer «Rotorua» nach Panama. Bei dem einzigen 

Zwischenaufenthalt auf der einst von den Nachfahren der Meuterer der «Bounty» 
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besiedelten Insel Pitcairn, fragte Bermann, ob er das vor der Reede liegende Schiff 

verlassen und mit einem der Boote von der Insel an Land gehen könne. Der Kapi-

tän meinte, das sei möglich, es könne allerdings nie ausgeschlossen werden, dass 

das Schiff ohne ihn abfahren müsse. Bermann überlegte: 

Ich weiss natürlich, dass ich aussteigen sollte und für immer auf Pitcairn bleiben. Was 

hindert mich eigentlich daran? Nur bürgerliche Feigheit? Oh, ich weiss sehr gut, dass 

ich mir einen solchen Lebensabend wünsche, das nützliche und kontemplative Insel-

dasein Robert Louis Stevensons oder des unbekannten Österreichers Löffler, das Le-

ben des tropischen Eremiten, das vielleicht nur ein sanfter und prolongierter Tod ist, 

ein allmähliches und vorzeitiges Verschmelzen mit einer lieblichen Vegetation, viel-

leicht aber, oh, vielleicht die einzige Möglichkeit, den vorwitzig geraubten Apfel wie-

der ganz still an den Baum der Erkenntnis zu hängen und zu leben in einem Paradies 

ohne Erkenntnis noch Schlange... 

Bermann aber hatte am Amazonas und an Stevensons Grab hinlänglich Erfahrun-

gen mit verlockenden Träumen gesammelt, er stieg nicht aus, die Bewohner der 

Insel Pitcairn, die an Bord gekommen waren, verliessen den Dampfer ohne ihn 

und fuhren mit ihren Booten auf die Insel zurück – und so schreibt Bermann in 

seinem Südseebuch, «ich winke, winke ihnen nach, und beschimpfe mich heim-

lich, weil ich nicht mit ihnen in einem dieser Boote sitze, und bin im tiefsten Innern 

dennoch froh, einer Versuchung entgangen zu sein, einer wirklichen Gefahr; lebet 

wohl, lebet wohl!»61 
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Zweimal Filmstadt Hollywood, 

Charlie Chaplin und zwei Romane (1926-1928) 

Über seine Rückkehr nach Europa im Februar 1926 hielt Bermann in einem Nach-

lassmanuskript fest: 

Ich fand in London ein Telegramm des Berliner Tageblattes, das mich zur Völker-

bundtagung nach Genf beorderte; dorthin fuhr ich, ohne zuvor nach Wien zurückzu-

kehren. 

Die Genfer Tagung war diesmal von besonderer Bedeutung, weil Deutschland in 

den Völkerbund aufgenommen werden sollte: England, Frankreich und die meisten 

anderen Mächte waren dafür, aber Brasilien, das einen der durch Wahl vergebenen 

Sitze im Völkerbundsenat innehatte und einen permanenten haben wollte, weigerte 

sich, dem Beschluss zuzustimmen, der der Deutschen Republik einen permanenten 

Ratsitz einräumen sollte. Um diese Schwierigkeit zu überwinden, war der Reichsaus-

senminister Stresemann selbst nach Genf gefahren. Ich traf ihn gleich am ersten Tag; 

er hatte mich und andere Journalisten zu einem»Bierabend» im Hotel Metropol einge-

laden. 

Der Reichskanzler sass hinter einem grossen Glas Bier; sein Gesicht war ganz blass; 

er hatte den Nacken eines Stiers und eine grosse Glatze. Unter tausend Personen hätte 

man ihn sofort als einen Deutschen erkannt. Er war in der Tat der Prototyp eines Ber-

liners aus spiessbürgerlichen Kreisen. Desto höher war das Verdienst des Mannes, der 

damals seinen ursprünglichen engen und reaktionären Nationalismus schon überwun-

den hatte, der nach anfänglichem Widerstreben sich zur Republik und ihren schwarz-

rotgoldenen Farben bekannte und die Notwendigkeit einer friedlichen Aussenpolitik 

einsah. 

[...] 

Anstatt meine Reiseaufsätze über den Amazonenstrom oder gar mein Buch zu 

schreiben, stürzte ich mich kopfüber in die Tagespolitik. Es war ein Augenblick, in 

dem man als Europäer ein wenig aufatmen konnte. Ramsay McDonald, der neue so-

zialistische Premier Englands und sein Freund, Herriot, schienen entschlossen, sich mit 

der deutschen Republik zu versöhnen und sie in den Völkerbund aufzunehmen. 

Obwohl es wegen des Widerstands der Brasilianer im Augenblick nicht gelang, wehte 

in Genf damals eine gute Frühlingsluft. McDonald und Herriot, die in einer etwas über-

triebenen Herzlichkeit überall Arm in Arm auftraten, sangen wahre Duette über den 

Frieden und die Völkerversöhnung.1 

Unterstützt vom Zeichner B. F. Dolbin2 lieferte Bermann für seine drei Zeitungen 

populäre Porträts der bekanntesten Politiker und Stimmungsberichte vom Rande 
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der Konferenz; für die Zeitschrift ‚Der österreichische Volkswirt‘3 für die er bis 

zum Ende der zwanziger Jahre arbeitete, schrieb er seriöse politische Kommentare. 

Zur österreichischen Innenpolitik nahm Bermann hingegen nur äusserst selten 

Stellung; am 15. Juli 1926 schrieb er für das Prager Tagblatt anlässlich eines pa-

ramilitärischen Umzugs beim Arbeiterturnfest in Wien4: 

Richard A. Bermann (Wien) 

Arbeiterbataillone 

Sonntag hat Wien zum erstenmal nach dem Umsturz die Parade einer Armee gesehen. 

Grosse Arbeiterdemonstrationen sind in Wien nichts seltenes: solche Kundgebungen 

pflegen hier ordentlicher und imposanter zu sein als anderswo: aber diesmal –«ja», 

schrieb nachher die «Arbeiterzeitung», «es war eine Parade, ja, selbst wenn ihr wollt, 

eine Militärparade – eine Militärparade von gigantischer Grösse und Wucht.» Der un-

geheure Festzug, der am Sonntag Stunden und Stunden hindurch über die Ringstrasse 

marschierte, war als der Aufmarsch einer wehrhaften, ob auch unbewaffneten Armee 

geplant und gewollt. Es war eigentlich der Festzug eines Arbeiterturnfestes; aber es 

handelte sich nicht um Turnen allein, sondern ums «Wehrturnen». Dieses neue Wort 

benennt eine neue Sache: den Militär-Ersatz der Waffenlosen. 

Dieser Marsch der Arbeiterbataillone über die Ringstrasse als Schauspiel betrachtet, 

war ein wunderschönes Schauspiel. Welch ein freudiger Pathos in diesen marschieren-

den Massen, wie viele rote Fahnen, welche fröhlich und doch disziplinierte Buntheit 

der Trachten, der Abzeichen. Wer das nicht gesehen hat, der versteht nicht ganz, was 

das neue sozialistische Wien bedeutet. Um es ihnen zu zeigen, hatte man sozialistische 

Gäste aus Deutschland und der Tschechoslowakei, aber selbst aus dem fernen Lettland 

geladen. Deutschböhmische Arbeiterturner und tschechische Sokoln marschierten in 

dem ungeheuren Zug mit, von dem gleichen Jubel begrüsst; das Reichsbanner 

Schwarz-rot-gold hatte nicht weniger als zweitausend Mann nach Wien geschickt, aus 

250 deutschen Städten mit zwei alten Revolutionsfahnen aus dem Jahre 1848 und mit 

250 anderen Fahnen und Wimpeln. Polen, Jugoslawen und lettische Arbeiterordner 

marschierten mit. Diese Armee, die da mit ihren Alliierten aufrückte, trug Uniformen; 

sie hatte Militärkapellen jeder Art, sie hatte eine Kavallerie von Radfahrern, sie hatte 

Kadettenkorps und Alpentruppen, sie hatte einen militärischen Sanitätsdienst. Die alte 

Phrase von den Arbeiterbataillonen ist keine Phrase mehr. 

Feste und Festzüge darf man gewiss nicht überschätzen; hier aber hat man sich nicht 

nur sommerlich vergnügt. Man hat in dem gleichen Zuge tschechische Sokoln und eine 

schwarzrotgoldene Fahnenkompagnie marschieren gesehen; diese schwarz-rot-golde- 
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nen Fahnen waren den Sokoln kaum fremder als der Wiener Arbeiterschaft, die sie 

bisher als ein Symbol des Nationalismus gehasst hat. Selbstverständlich war dieser 

Aufzug der Reichsbannerleute auch als Anschlusskundgebung gemeint, aber der ei-

gentliche politische Sinn des gewaltigen Arbeiterfestes ist ein ganz anderer. Am Tag 

vor dem Festzug hatte man in der Katharinenhalle einen «Reichsordnertag» abgehal-

ten, einen Kongress der proletarischen Wehrorganisationen. Ausser den österreichi-

schen Verbänden und dem Reichsbanner waren deutsche und tschechische Arbeiteror-

ganisationen aus der Tschechoslowakei, dann Organisationen aus Ungarn, Belgien, 

Lettland, der Schweiz vertreten. Es war, kurz gesagt, eine Tagung der antifascistischen 

Internationale. 

Die Idee, durch halbmilitärische Schutzverbände gegen den Fascismus aufzutreten, 

ist in Österreich entstanden; sowohl das deutsche Reichsbanner als die Wehrverbände 

der belgischen Arbeiterschaft sind bewusste Nachahmungen des österreichischen Bei-

spiels. Es ist sehr wahrscheinlich, dass die Existenz solcher Organisationen in den wir-

ren Nachkriegsjahren der Demokratie gute Dienste geleistet hat; andererseits kann der 

wirkliche Demokrat und Friedensfreund die Gefahr einer solchen Soldatenspielerei 

schwer verkennen. In Österreich haben eine Zeitlang christlichsoziale Heimwehren, 

monarchistische Frontkämpfer, nationalsozialistische Hakenkreuzler eine so bedenkli-

che Rolle gespielt, dass die Republik ohne die gewaltige Kraft der Arbeiterwehren 

kaum sicher gewesen wäre. Jetzt hört man weniger von den Fascismen jeglicher reak-

tionären Couleur; ist es nun Undankbarkeit, wenn man findet, dass die antifascistischen 

Arbeiterordner ein bisschen weniger militärisch sein dürften? Vielleicht ist es heute 

noch Undankbarkeit. 

Wer das Österreich von heute kennt, der kennt auch den neuen österreichischen 

Dualismus, die – Zwietracht zwischen dem roten roten Wien und den christlichsozialen 

Ländern, und er kennt jenen ungeschriebenen Paragraphen der österreichischen Ver-

fassung, der lautet: Die republikanischen Institutionen und die sozialistische Wiener 

Gemeindeverwaltung bleiben unangetastet, weil niemand mächtig genug ist, sie anzu-

tasten. Ferner machen die Christlichsozialen im Bund und in den Ländern alles, was 

sich mit dem ersten Satz eben dieses Paragraphen verträgt. Diesen Paragraphen neu 

einzuschärfen lag Anlass vor. 
In: Prager Tagblatt. Jg. 31, Nr. 165 (15.7.1926), S. 3 

Am 1. August 1926 veröffentlichte der Theaterkritiker des Wiener Tag, Richard 

Götz, ein Porträt Bermanns, in dem er ihn den Lesern als Marco Polo unserer Tage 

vorstellte: 

Sie beneiden Arnold Höllriegel! Gestehen Sie es nur ruhig ein! Schämen Sie sich nicht! 

Ich beneide ihn auch. 
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Er ist der Marco Polo unserer Tage. Er hat es viel leichter als Marco Polo es gehabt 

hat. Denn damals gab es doch noch keine Eisenbahnen und keine Dampfer und keine 

Flugzeuge und keine Radiogramme und keine Hängekoffer und keine Peterson-Pfeife. 

Und ohne die ist doch Arnold Höllriegel gar nicht zu denken. [...] 

Arnold Höllriegel hat es also viel leichter. Und eigentlich wäre doch gar nichts Wun-

derbares an seinem Marco-Polo-Spiel. Wenn er ein Engländer wäre. Ein Neuseeländer. 

Ein Haitianer. Oder ein Norddeutscher. Aber dass er ein Österreicher ist, ein Wiener, 

hier mitten unter uns mehlspeisenden Eckenstehern zu Hause, das macht ihn zur le-

gendären Figur. 

Er lebt aber wirklich. Ich kann es euch versichern. Hier mitten unter uns. In einem 

Dutzend Gestalten, durch deren Gleichzeitigkeit er dem Proteus noch etwas vorgibt. 

Als Dichter, als politischer Schriftsteller, als Romancier, als Kritiker des Tages (ohne 

Anführungszeichen), als Chronist aller typischen Zeitereignisse auf beiden Hemisphä-

ren. Mögen sie noch so unbedeutend zwischen die Spalten des San Francisco Call 

fallen oder in den Inseratenteil der Times – ihm entgehen sie nicht. Er stöbert sie auf 

und bäckt daraus – oh, keine lyrische Pastete. Ihm ist, was zwischen Morgen und Mit-

ternacht im Zeitlichen wie im Geographischen sich ereignet, auch kein Leckerbissen, 

[...] es sind ihm alles bloss Bausteine zu einem Weltbild in einem höchst unmetaphy-

sischen Sinne des Wortes: einem einheitlichen Bild dieser höchst vielfältigen, schönen, 

scheusslichen, stetig sich fortentwickelnden, atemlos gehetzten, bunten, kunterbunten 

Welt, eingeschlossen ihre Rassen, Völker und Nationen. 

[...] 

Er lebt also mitten unter uns. [...] Und während wir uns über die Errichtung eines 

Strandbades in Baden berichten lassen, denkt er nach, wie er am besten an die kalifor-

nische Küste kommt. Und indes wir unter hyperboreischem Regenhimmel uns vergeb-

lich mühen, die Bretter beiseite zu räumen, mit denen unser Horizont vernagelt ist, 

öffnet er leise und behutsam die Tür und husch, husch – hast du nicht gesehen –, ist er 

weit weg von uns in Sonne und Freiheit. 

Schämt euch nicht! Ich beneide ihn auch.5 

Eine Woche später entgegnete Bermann im Tag: 

Mein Kollege Richard Götz hat – auf eine nette und lustige Art – unlängst im Tag 

öffentlich bekannt, dass er zu den vielen Leuten gehört, die mich immerzu beneiden, 

weil ich, in der Tat, seit einigen Jahren eine bunte und etwas phantastische Existenz 

führe und jedes Jahr einmal die Tropen besuche. Auf die Gefahr hin, seinen Neid noch 

zu steigern, muss ich Herrn Götz heute mitteilen, dass ich noch in diesem Monat wie-

der so eine Reise antrete. Ich fahre am 22. August an Bord des Dampfers «Venezuela»  
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der Navigazione Generale von Genua ab – zuerst nach der Insel Trinidad (in der Ori-

nokomündung). Von dort aus dürfte ich, ich weiss das noch nicht so genau, erstens 

einige andere westindische Negerinseln besuchen, und dann, richtig geraten, lieber 

Götz, die Küste Kaliforniens aufsuchen – wo ich die grossen amerikanischen Film-

städte kennenzulernen gedenke. 

Und nun, lieber Kollege, bevor Sie zerspringen, ein Wort: Sie beneiden mich um 

meine Reisen, ich aber beneide Sie um diesen Neid. Wenn ich mich nur selbst auch 

noch beneiden könnte, dann wäre ich wahrhaft glücklich! Es ist nun einmal so auf der 

Welt: Wer sich zum Essen niedersetzt, der muss einen noch so schönen Hunger aufge-

ben, denn nun wird der ganz gemein gestillt! Was besser ist, das Essen oder der Appe-

tit, die Sehnsucht oder die Erfüllung, darüber, lieber Götz, lässt sich’s streiten. [...] 

Glauben Sie mir, die Wirklichkeit, in der man am Ende einer Reise glücklich ankommt, 

ist niemals romantisch oder exotisch; sie ist so – wirklich. Wissen Sie, warum ich ei-

gentlich reise? Weil ich mich geniere, vom Reisen immerzu nur zu träumen und zu 

reden; ich bin, wenn ich so in Westindien oder Fidschi herumlaufe, das mehr oder 

minder bedauernswerte Opfer meiner nun einmal exotisch verseuchten Phantasie. 

Es gibt, zum Beispiel, auf der Insel Trinidad einen See aus flüssigem Asphalt – das 

muss ich unbedingt sehen. Ach, und dabei weiss ich doch die ganze Zeit, dass ein 

Asphaltsee ekelhaft heiss sein muss und stinkig; also wozu eigentlich? Ich beneide, ja 

ich beneide alle Leute, die sagen: Jetzt fährt dieser glückliche Höllriegel wieder einen 

Asphaltsee angucken, dem geht es gut. (Das passt ihnen, dass ich ihnen dann auch noch 

den Asphalt an der Glut meiner lyrischen Prosa wieder aufwärmen muss, während sie 

hübsch im Kühlen sitzen, völlig ohne Moskitos!). Ich fühle mich nachgerade als eine 

öffentliche Institution: der Mann, der dazu angestellt ist, um von romantischen, aber 

bequemen Seelen beneidet zu werden. Es ist der höchste Komfort – für sie. Und es ist 

ein wenig grotesk, als Ballon über der Welt zu schweben, den alle Leute mit ihren 

sehnsüchtigen Seufzern füllen.. ..6 

Bald darauf begannen im Tag Bermanns Berichte von der Reise zu erscheinen, die 

ihn von Genua über Barcelona, Gibraltar nach Port of Spain auf Trinidad führte, 

von wo er getreulich auch «von dem See aus Asphalt»7 berichtete. Von Trinidad 

fuhr er mit dem kleinen Dampfer «Matura» zu der von Columbus entdeckten Insel 

Dominica, wo er auf der Farm eines Freundes bis zum Oktober Urlaub machte. Zu 

Schiff erreichte er am 20. Oktober 1926 Chicago und fuhr dann mit der Eisenbahn 

nach Los Angeles; von Ende Oktober 1926 bis Februar 1927 hielt er sich in Hol-

lywood auf, dem eigentlichen Ziel seiner Reise, zu der die westindischen Inseln – 

das ist seinen Reiseberichten zu entnehmen – nur das exotische hors d’oeuvre dar-

gestellt hatten. 
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Bermanns Berichte aus den USA sind immer voller Faszination und (kulturkri-

tischem) Schrecken zugleich, das geht schon aus den «Kalendernotizen» über 

seine «Reise nach Kalifornien» hervor: 

Drei Tage Eisenbahnzug, doch was für ein Zug! Stahl aussen und innen Mahagoni. Es 

gibt ein Duschbad für Herren und eines für Damen. Ein Friseur ist an Bord, eine Ma-

niküre und ein Schneider, der Anzüge bügelt. Wir bekommen die Börsenkurse mittels 

drahtloser Telegraphie. Wir haben einen Klubwagen mit Schreibtischen, Zeitschriften 

und alkoholfreien Drinks. Wir haben einen Aussichtswagen mit offener Plattform. Im 

Speisewagen ist massiveres Silber als im Schatz des Schah von Persien, und er isst 

nicht so köstliche Früchte. 

Die köstlichen Früchte wurden Bermann indes bald verleidet. Unter dem 22. Ok-

tober notierte er: 

Ich schreibe auf mein Kalenderblatt: mir ist, als möchte ich nie wieder eine Orange 

essen. 

[...] Dann später wird die Wüste zur Steppe und die Steppe zum fruchtbaren grünen 

Land, und hier beschliesse ich zu verzweifeln. Orangen, Orangen, Orangen; Orangen 

für hundert Millionen wohlhabender Amerikaner; sie haben das Paradies geometrisch 

mit Orangen bepflanzt; kennst du das Land, wo im dunklen Laub der Golddollar blüht? 

Da fährt er, mein Golden State Limited Express, durch den goldenen Staat; und es ist 

hier, in einer Szenerie aus dem Feenmärchen, im Schatten der schneebedeckten Sierras 

und im Lichte der westlichen Sonne, ist eine reiche und fruchtbare Nüchternheit zum 

Schreien und Weinen; einem Negerjungen am Wegrand, der sich kratzt, bin ich für 

seine Läuse dankbar; er ist wenigstens nicht so ordentlich und wohlhabend und zweck-

mässig; ich sehe sonst nur Orangen und Städte von Orangenproduzenten, mit je einem 

Schaukelstuhl-Portikus pro Familie und je einem Fordauto pro Bewohner: alle Früchte 

Edens leuchten, in solchen Mengen, dass mir ein Kotzen ankommt; nicht einen Gras-

halm, nicht eine wilde Blume lassen sie zwischen den numerierten Obstbäumen wach-

sen; es gibt fünfzig Bahnkilometer weit nur Orangen und dann zehn Kilometer nur 

Pfirsiche, und fünfzehn Kilometer lang nur Weinreben, die wie Schlangen ohne Stütze 

aus dem Sand hervorkriechen; und Orangen und Autos, und Autos und Orangen; und 

Petroleum-Bohrtürme, in grossen quadratischen Orangenfeldern, oh goldene Apfel der 

Hesperiden, dass ich lernen kann, euch zu hassen! 

[...] 

Ich fahre und fahre durch das goldene Eden und denke, dass mir nie wieder, nie 

wieder eine Orange schmecken wird, und dass dieses Paradies auf eine erschreckende 

Weise seelenlos ist, geometrisch bebaut, rationell; und mein Herz verlangt nach der 

sinnlosen, schönen, wilden beblühten Wüste von gestern.8 
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In Hollywood kam sich Bermann, nicht nur als Fussgänger, zunächst ein wenig 

verloren vor: 

Plumps, eine Menge Briefe fallen aus meiner Hand in den Kasten. Diese Briefe, an 

weltberühmte Filmmagnaten gerichtet, enthalten sorgfältig gesammelte Einführungs-

schreiben, die ich teils aus Europa, teils aus New York mitgebracht habe; sobald ich 

die Antworten bekomme, wird es mir zweifellos möglich sein, die Grossen von Hol-

lywood persönlich kennenzulernen. Unterdessen bin ich ein Wildfremder in einer 

fremden Welt. [...] 

Draussen auf dem Hollywood-Boulevard verschiebt sich eine endlose doppelte 

Kette von Autos. Die Josty-Ecke auf dem Potsdamer Platz in Berlin, die Opernkreu-

zung in Wien sind träumerisch einsame Plätzchen, vergleicht man sie mit diesem Stras-

senverkehr. [...] 

Auch gibt es hier gebrauchte Autos billig zu verkaufen: der Preis ist mit Kreide auf 

die Fensterscheiben geschrieben. 165 Dollar, 125 Dollar. Einen altersgrauen Ford 

könnte ich schon für 35 Dollar erstehen! Ich fange an zu begreifen, dass das keine 

Stadt für Fussgänger ist; ausser gelegentlichen Vagabunden, deutschen Schriftstellern 

und anderen Schnorrern hat hier jeder ein Auto.9 

Seine Empfehlungsschreiben verschafften ihm bald Zutritt zur Filmstadt Holly-

wood, über die er 1927 viele Berichte10 und sein mit zahlreichen Fotos versehenes 

Holly wood-Bilderbuch11 veröffentlichte, eine Sammlung seiner besten und unter-

haltsamsten Feuilletons, die nicht nur für Filmhistoriker und Cineasten von Inter-

esse sind. Der Inhalt dieses Buches, das u.a. Porträts von Karl Lämmle, Cecil B. 

de Mille, Ernst Lubitsch, Erich von Stroheim, Friedrich Wilhelm Murnau und vie-

len anderen Filmgrössen enthält, kann hier nicht einmal umrissen werden. Um in-

des wenigstens einen Eindruck von Bermanns illustren Begegnungen zu geben, 

soll der Bericht über einen Tag in Hollywood folgen, den er der filmbesessenen 

Nichte eines dänischen Kollegen lieferte – er erschien im Berliner Tageblatt und 

nennt viele Namen der Stars und Regisseure, die in seinem Hollywood-Bilderbuch 

ausführlich dargestellt werden: 

Ich ordne mir die Erlebnisse des Tages. Erst mit den Filmarchitekten Rochus Gliese 

und seinem Assistenten Edgar Ulmer hinaus nach Fox Hills, um die letzten Bauten zu 

sehen, die sie für F.W. Murnaus Riesenfilm fertigstellen, den Film nach Sudermanns 

Reise nach Tilsit. Nachdem Gliese das schöne Gebirgsdorf gebaut hat und den unge-

heuren Grossstadtplatz und den überwältigenden Lunapark, macht er nun noch zum 

Schluss die Strassenbahnstrecke vom Dorf zur Stadt, mindestens zehn grosse Land-

schaften hintereinander, Wiese, Industrieserien, Schrebergärten, Vorstadt, alles ganz 
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Erschienen 1927 bei E.P. Tal, 

Leipzig und Wien 

neu gebaut, mit dem Auge des Regisseurs Murnau und dem des Architekten Gliese, 

Augen, die schon photographische Objekte zu sein scheinen. Warum, denke ich, kehre 

ich immer und immer wieder, fast täglich, zu diesen Filmbauten Glieses zurück, zu 

Murnaus grossen Aufnahmen? Es ist mir doch, als ginge hier der Weg durch, ins Neue, 

zu dem Filmbild, das seinem eigenen Kunstgesetz folgen wird, nicht dem der Sprech-

bühne und nicht dem der Literatur. 

Dann überlege ich mir den anderen Besuch, später, im Studio von Metro Goldwyn 

Mayer, bei dem anderen grossen deutschen Filmregisseur, Ernst Lubitsch. Er macht 

Alt-Heidelberg mit Ramon Navarro als dem Prinzen, Jean Hersholt als Dr. Jüttner, 

Norma Shearer als Käte, André Mattoni als Grafen Asterberg. Hier habe ich, das weiss 

ich, die hohe Vollendung des Heutigen und bereits Erreichten gesehen, alles, was der 

Film jetzt schon kann, in der Hand seines sichersten Meisters. Was für ein unglaubli-

ches Ding, das Heidelberger Schloss, im Atelier gebaut, unter einem Dach, perspekti-

visch verkleinert, nur ein Hintergrund, aber ganz plastisch, jedes Baumblatt, und, hin-

ter einem dreifachen Schleier aus Drahtmaschen, so ungeheuer echt anzusehen, echt 

und romantisch, eine Landschaft zum Weinen und Lachen. [...] 
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Ich denke an Ernst Lubitsch, wie er, die ewige Zigarre im napoleonischen Gesicht, 

seinen Star, Ramon Navarro, vor dem Bett des sterbenden Fürsten von Karlsburg po-

stiert. Der junge Mexikaner, jung genug und liebenswert genug für den Prinzen Karl 

Heinz, obwohl doch ein wenig exotisch, steht da, in einem rosa Hemd, das in der Pho-

tographie weiss aussehen wird, und legt seine Hand zehnmal, zwanzigmal, auf das rosa 

Bettzeug des Sterbebetts, immer wieder, bis es recht ist, bis Lubitsch, schwer aufat-

mend, die ausgegangene Zigarre wieder anzündet, befriedigt, befreit, wieder Mensch 

für eine kurze Pause. 

Er lächelt, spricht mit mir, doch ich sehe, wie das Uhrwerk in ihm weiterarbeitet. 

[...] 

 

Arnold Höllriegel, Ramon Navarro, Ernst Lnbitsch und der dänische Publizist Henry Hellssen im Atelier, 

während «Alt-Heidelberg» gedreht wurde. 

Aus: Arnold Höllriegel: Das Hollywood-Bilderbuch. Leipzig und Wien: E. P. Tal, 1927 

Dann – rekapituliere ich in meinem Bett – der Besuch bei den United Artists, dem 

gemeinsamen Unternehmen der berühmten amerikanischen Stars. Die Viertelstunde 

im Atelier der Norma Talmadge, während sie die Kameliendame mimt, eine Kame-

liendame von 1927, mit Bubikopf und Jazz, weil Kostümfilme soeben unmodern sind, 

idiotischer Weise. Dann die kurze Begegnung mit Harold Lloyd, der aus seinem Studio 

tritt, auf dem Weg zum Golf. Haupteindruck: trägt keinerlei Brille, hat eine durch einen 

Unfall verstümmelte Hand, wirkt wie ein business-man und bestimmt nicht humori-

stisch. Auch weiss ich, dass er da drinnen in dem Atelier, das er verlässt, sechs hoch-

bezahlte « Gagmen» hat, sechs seriöse, feierliche Herren die soeben schweigend um 

einen grossen Tisch herumsitzen, die Hände an ihre Köpfe pressen und, alle sechs zu-

gleich, über dieses Problem nachsinnen: wenn Mr. Lloyd an der bewussten Stelle sei-

nes nächsten Films einen Schlag auf den Kopf kriegt, welchen «Gag» legen wir hier 
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ein, welchen scherzhaften Einfall? Wieso wird Lloyd nicht erschlagen, und was be-

kommt das Publikum an dieser Stelle zu lachen. [...] 

Die Teestunde mit Douglas Fairbanks12 in seinem Ankleideraum bei den United 

Artists. Ich weiss schon, dass man sich auf die Stühle nicht ohne Weiteres setzen darf, 

weil man sonst elektrische Schläge kriegt. Douglas, dieser lachende Knabe von vierzig 

Jahren, liebt solche Scherze... 

Unterdessen sitzt er mir gegenüber, in dem grossen Barbiersessel, den er zu Weih-

nachten gekriegt hat, braun wie ein Indianerhäuptling, mit lustig blitzenden Zähnen, 

und redet, wie ein sehr lebhafter Fürst, egozentrisch und charmant, über die Filme, die 

er für später vorhat, einer immer gescheiter und künstlerischer als der andere, oh, er 

hat grosse Reformideen, aber vorher macht er noch den «Captain Cavalier», etwas Ka-

lifornisches wie das «Zeichen des Zorro», mit sehr viel Reiten und Klettern und Fech-

ten und so... 

[...] 
Und nun denke ich an die junge Dame aus Aarhus in Dänemark (oder sonstwo), 

wenn sie so am Abend mit bei Jannings hätte sein können, bei dem richtig gehenden 

Emil! Keinerlei «party» natürlich, nichts von den Förmlichkeiten: die Freunde, die fast 

jeden Abend kommen, machen die Tür der weissen Villa auf und sind da. [...] Vilma 

Banky auf einem Diwan mit Greta Garbo und Lya de Putti, es ist zuviel, des Glanzes 

zuviel! Und Gussy Holl, die blonde Frau Jannings. 

Mauritz Stiller ist da, natürlich, der Regisseur von Hotel Stadt Lemberg und Erich 

Pommer und Conrad Veidt. In Aarhus würde die Versammlung als bemerkenswert 

gelten. 

In Hollywood ist es einfach eine Versammlung von Menschenkindern, die tagsüber 

hart gearbeitet haben und am Abend miteinander vergnügt sind, in grosser Harmlosig-

keit. Glorienscheine und Nimbusse werden im Vorzimmer abgelegt. Nie waren grosse 

Götter noch so unerhaben. Mädchen von Aarhus, bleibe lieber in Aarhus und in all 

deinen Illusionen. Nur eines ist wahr: diese berühmten Frauen sind im Leben viel schö-

ner als schwarz und weiss auf dem Film. 

Nach einem Tag in Hollywood, denke ich vor dem Einschlafen, hat man furchtbar 

viel Filmarbeit gesehen, gute und idiotische; viel Sonnenschein, Betrieb, Autos, 

Schminke, violette Lampen, eine erschreckende Menge Kitsch und manchmal, in der 

Bewegung eines Arms, im Lächeln eines schönen Gesichts die beste Anmut dieser Zeit 

und den Traum, den wir alle brauchen.13 

Mit Emil Jannings diskutierte Bermann über ein passendes Filmsujet, denn Jan-

nings war mit den Szenarios unzufrieden, die ihm seine Filmgesellschaft, die «Fa-

mous Players», vorlegte. Bermann schrieb darüber im Tag’. 

Wir beginnen, es ist elf Uhr vormittags, auf und ab zu gehen und nachdrücklich nicht 
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Neben Frau Veidt Arnold Hölhiegel und Paul Leni, der vierte Herr ist der Korrespondent der «Vossischen 

Zeitung», Dr. Redlich. Die Ankunft der Familie Conrad Veidt in Hollywood. 

Aus: Arnold Höllriegel: Das Hollywood-Bilderbuch. Leipzig und Wien: E.P Tal, 1927 

vom Film zu reden. Um ein Uhr nachts hocken wir immer noch beieinander, in Jannings’ 

Zimmer, und wir haben die ganze Zeit vom Film geredet, von dem Film, der für Emil 

Jannings gesucht wird. Es hat dazwischen Mahlzeiten gegeben, und Leute sind gekom-

men und gegangen, Jannings’ alter Freund und Weggenosse Conrad Veidt, und sein 

früherer Regisseur Murnau, und Erich Pommer, einst Generaldirektor der «Ufa», jetzt bei 

den «Famous Players» Leiter der Abteilung, die die Jannings-Filme produzieren wird, 

und der Schwede Mauritz Stiller14, der den ersten Film Emils inszenieren wird, und sie  
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und ich, und immer und vor allem Gussy Jannings; wir sitzen und stehen und lümmeln 

und laufen aufgeregt herum und erzählen einander Filmstoffe, wie wir sie sehen, Ge-

schichten, die wir gelesen haben, und Geschichten, die wir uns eben ausdenken, hun-

dert ganz verschiedene Geschichten, in hundert Zeiten spielend und hundert Ländern, 

aber alle mit einem gesunden, blutreichen, etwas massiven Mann in ihrem Mittelpunkt, 

einem, der naiv sein könnte, ein guter Kerl, oder auch böse vor lauter Mannheit und 

Kraft, immer ein Mensch... 

Diese Stunden sind nicht zu vergessen. Alles, was ich je von dieser langsam däm-

mernden Kunst des Maschinenzeitalters begriffen habe, vom Film, alles, was ich hier 

in dem Filmbabel Hollywood gelernt habe, war nichts; eine einzige von diesen Stunden 

ist lehrreicher.15 

Unter den Projekten, die Bermann Jannings vorschlug, war auch das einer Verfil-

mung von Leo Perutz’ Roman Turlupin16. Bermann schrieb an Perutz am 8. No-

vember 1926: 

Lieber Perutz, 

ich muss sofort feststellen, dass die folgende riesige Sache, die ich für Dich einge-

leitet habe, vorläufig noch kaum zu 20 Prozent gemacht ist. Keine vergeblichen Hoff-

nungen! Aber es wäre fabelhaft: 

Emil Jannings ist seit 8 Tagen da, bezieht 3’000 Dollar wöchentlich, und es weiss 

noch niemand, was für einen Film er zuerst machen wird. Halb Amerika redet davon, 

und Hollywood ist bis zum Wahnsinn erregt. Jannings (der ein gescheiter Mensch ist) 

hat hohnlachend sechs Filme hintereinander abgelehnt, die ihm das vertrottelte Scena-

rio Department der Famous Players vorlegte. Er erklärte, wieder nach Europa reisen zu 

wollen, wenn man ihn nichts Anständiges spielen liesse. In diesem Stadium hörte er, 

ich hätte Ideen. Wir sassen bei ihm, fraternisierten heftig, und dann hetzte ich ihn auf 

den Turlupin. Das Buch war leider in New York, bei Pauker. Wir sandten um ein Uhr 

nachts eine Depesche an Pauker: sendet das Buch durch Luftpost. Dann verliess ich 

Jannings. Er erklärte, Turlupin wäre eine herrliche Rolle für ihn, er suche gerade das. 

Die Sache würde, halbwegs geschickt gemanaged, für Dich vielleicht 10’000 Dol-

lars bedeuten. 

Aber ich bin ein wenig skeptisch. Alle Scheinwerfer von Hollywood sind auf Jan-

nings konzentriert, um den ersten Film, der er spielen soll, tobt eine Schlacht, jeder 

Mensch hat einen anderen Rat und andere Ideen, Jannings wird belagert. So viel scheint 

mir sicher erreichbar, dass er das Buch gleich lesen und seinem Regisseur Stiller geben 

wird und dass ein grosser Schritt zur Verwertung des Stoffs schon getan ist. Ob er aber 

als ersten Film schliesslich etwas wählen wird, was Amerika so ins Gesicht schlägt  
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(tragisches Ende, keine Liebeshandlung!), das erscheint mir zweifelhaft, so revolutio-

när er gegen alle Hollywooder Konventionen auftritt. 

Ich fange erst langsam an, mittels Dinner-Einladungen (Du weisst, wie sehr ich das 

liebe!) die wirklichen Oberbonzen kennen zu lernen. Heute Murnau, übermorgen Pom-

mer, Samstag vielleicht Charlie Chaplin. Mein Hauptverkehr war bisher Ernst 

Lubitsch. [...] 

Eine so öde, tierische Existenz wie in diesem phantastischen Luxus hier kann sich 

niemand in Europa ausmalen! Trotzdem bleibe ich über den Winter hier, wenn es fi-

nanziell möglich würde. Nun hat, wie erwähnt, bereits ein Geschrei angehoben, ich 

hätte mehr Ideen als der ganze Rest von Hollywood (was nicht schwer ist!). Ich werde 

sehen, wie sich die Sachen in den nächsten 14 Tagen entwickeln und dann Beschlüsse 

fassen. [...]17 

Aus der Idee wurde nichts, aber Bermann blieb, wie in dem Brief angekündigt, 

den Winter über in Hollywood. Er fuhr erst im März 1927 nach Europa zurück, 

vermutlich mit der festen Absicht, so schnell wie möglich in die Filmstadt zurück-

zukehren, die ihn fasziniert hatte und die er genauer erforschen wollte – im übrigen 

hatte er sich seinen sehnlichsten Wunsch, Charlie Chaplin kennenzulernen, nicht 

erfüllen können: Chaplin war wegen des Wirbels um seine Scheidungsaffäre aus 

Hollywood geflohen.18 Schon im Dezember 1927 reiste Bermann wieder in die 

USA. 

Im Juni des Jahres aber wurde er erst einmal als Sonderkorrespondent des Tag 

nach London entsandt, um über die grossen und kleinen Ereignisse der Saison in 

der bewährten feuilletonistischen Weise zu berichten: über Bühne und Film, das 

Derby in Epsom, das Rennen in Ascot, ein Polospiel des Oberhauses gegen das 

Unterhaus und ein Windhundrennen. Für die Berichterstattung über Pferderennen 

war er, wie er in einem Artikel über die «Metaphysik des Derbys. Wie Call Boy 

in Epsom gewann» freimütig bekannte, nicht der qualifizierteste Journalist: 

Wieviel Menschen? Eine Viertelmillion sicher, aber hier hört die Möglichkeit zu schät-

zen auf. 

Plötzlich fällt mir etwas ein: dass von all diesen Menschen, Menschen, Menschen 

wahrscheinlich ich der einzige bin, dem es vollkommen gleichgültig ist, Wurst, egal, 

welches Pferd das Derby gewinnen wird. Mich fröstelt, da ich so viel Einsamkeit be-

denke. 

Ich war, verzeiht mir, ich, ein Vielgenannter, bis zu diesem Tage noch nie bei einem 

Pferderennen. Mein Mann ist jener Schah von Persien, der an einem Derby tag gesagt 

hat, «Ich weiss, dass von mehreren Pferden immer eines am schnellsten rennt, und ich 
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schere mich nicht darum, welches.» Ich habe nur eine dunkle Ahnung, was ein Buch-

macher ist, und wenn ich wetten wollte, wüsste ich nicht, wie man das macht. 

Aber wie ich da sitze und dieser murmelnden, singenden Menge zuhöre, dem Päan, 

dem Chorus: «Kaohl boj! Call boy!», weiss ich, und mit Ehrfurcht, dass ich, obgleich 

ein Ungläubiger, einen religiösen Kultus anderer zu respektieren habe, dass es diesen 

Menschen nicht, wie sie so meinen, um Pfunde und Schillinge zu tun ist, sondern um 

etwas Höheres und Metaphysisches, dass sie zwar auch Geld gewinnen wollen, aber 

hauptsächlich recht behalten, richtig geahnt haben wollen, richtig geträumt, in die Zu-

kunft geblickt. In diesem unglaublichen Stimmengewirr ist nicht ein Laut, der nicht 

recht eigentlich ein Gebet bedeutete. O Sickle, O Lone Knight, o Stampede, o Call 

Boy, Call Boy! 

Ich meine keineswegs, kein Missverständnis, bitte, dass ich unter eine Nation von 

Pferdeanbetern geraten bin. Alle diese Leute beten zu dem Dämon in ihrer eigenen 

Seele. 

[...] 

Dann schellt eine Glocke. Ehe ich noch recht den Kopf nach links und wieder nach 

rechts gewendet habe, ist das ganze Derby vorbei.19 

Am 15. Juli hielt Bermann in London einen Vortrag über Österreich, den er für die 

Leser des Tag so zusammenfasste: 

Freitag mittags bin ich im liberalen «Reform Club» eingeladen, und nach dem Essen 

beim Schwarzen muss ich einer Gesellschaft von Politikern und Journalisten etwas von 

den Verhältnissen in Österreichen erzählen. Ich sage, was ich immer sage, dass es nicht 

mehr lange so weitergeht, dass man uns, wie jene Konstantinopler Strassenhunde, ohne 

Nahrung auf einer Insel eingesperrt hat, und dass man sich nicht wundern darf, wenn 

wir einander auffressen. «Aber», sage ich weise, «vorläufig ist von Unruhe keine Rede. 

Unsere Bevölkerung ist so geduldig. Kommunisten? Gibt es bei uns kaum». 

Als er den Club verliess, las er in den Abendblättern wirre Gerüchte über eine 

«Revolution in Wien» – am 15. Juli war in Wien bei Demonstrationen gegen das 

Urteil im Schattendorfer Prozess20 der Justizpalast in Brand gesteckt worden. Ber-

mann bemühte sich vergeblich um offizielle Berichte aus Österreich; erst zwei 

Tage später gab der österreichische Gesandte in London eine Erklärung ab, die 

Bermann in seinem Artikel «Von London aus gesehen» kommentierte: 

Ach, den Gesandten Franckenstein hat vor allem die löbliche Sorge um den Fremden-

verkehr überwältigt; er teilt hocherfreut mit, dass in Wien niemand etwas gegen briti- 
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sche Touristen unternimmt, dass man in Wien überhaupt die reisenden Engländer zärt-

lich liebt. Ich lese das und denke mir, dass, in einem solchen Augenblick, den Frem-

denverkehr doch der Teufel holen soll; es handelt sich jetzt doch darum, der Welt zu 

sagen, dass es, ja, bei uns, grauenhaft ist, dass wir so nicht mehr leben können, dass 

etwas geschehen muss. Beschwichtigen sollen die Hoteliers, die Staatsmänner sollen 

jetzt sprechen wie Männer! Es wäre jetzt zu sagen, dass man dem österreichischen 

Volk irgendeine neue Hoffnung geben muss, irgendein Ideal, oder dass, ja wohl, solche 

Dinge immer wieder vorkommen werden; vom Standpunkt der Hotelindustrie kann 

man das Problem nicht lösen.21 

Bermann kehrte erst im September 1927 nach Wien zurück; zu den innenpoliti-

schen Ereignissen in Österreich nahm er nicht mehr Stellung. Anfang Oktober fuhr 

er im Auftrag seiner Zeitung zunächst ins Tessin, dann nach Berlin, um von einer 

Aufführung von Ernst Tollers Drama Hoppla, wir leben! zu berichten22: 

Hoppla, wir streiten! 

Theater am Nollendorfplatz in Berlin. Der Zuschauerraum ausverkauft, man kann ru-

hig annehmen, dass im Parkett und in den Rängen eine ganz gute Musterkollektion der 

deutschen Menschen von heute anwesend ist. Es sind diejenigen da, die am Hinden-

burg-Geburtstag schwarz-weiss-rot geflaggt haben, und diejenigen, die schwarz-rot-

gold geflaggt haben; nur sind vielleicht diejenigen, die gar nicht geflaggt haben, leicht 

in der Mehrheit. Bevor die Vorstellung angefangen hat, weiss man natürlich nicht, wer 

völkisch ist und wer kommunistisch; es ist eben nur eine Menge da, beschäftigt mit 

Platznehmen, Guckeraufschrauben, Programmlesen, sie leben ganz einfach. Dann 

kommt ein Dichter und schreit: 

«Hoppla!» 

Dieses Stück von Ernst Toller, das Erwin Piscator auf seiner neuen revolutionären 

Bühne aufführt, «Hoppla, wir leben!», beginnt bekanntlich mit einem grossen und üb-

rigens grossartigen Zeitfilm, Krieg, Nachkrieg, Revolution und neuerliche Verspiesse-

rung darstellend. Dann, nach dem wunderbaren Auftakt – Aber dies hier ist keine Thea-

terkritik. 

Wie der einleitende Film anfängt, nicht ein gemimter Film mit Stars und Heroinen 

und Posen und Glyzerintränen, sondern gekurbelte Geschichte, aus den Archiven, Auf-

nahmen der wirklichen und lebendigen Vorgänge, – vollzieht sich auf einmal in diesem 

durchschnittlichen deutschen Publikum ein sonderbarer Prozess der seelischen Che-

mie: sie waren bisher Publikum, das heisst, eine einheitliche, verbundene, programm-

knisternde, guckerschraubende Masse; jetzt auf einmal, da jemand in diese Menschen-

substanz Geschichte hineingerührt hat, das heisst: Politik, beginnen sich ganz von 

selbst die Elemente zu scheiden; es sind in dem Zuschauerraum nach zehn Minuten 
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keine Deutschen mehr, sondern nur noch Parteien. Erst, während der Film Kriegsbilder 

zeigt, merkt man es nicht so. Während man die Tanks fahren sieht und totmüde Mus-

koten laufen, applaudiert nicht einmal ein Stahlhelm-Mensch, heutzutage. Wenn noch 

eine Fahne zu sehen wäre, oder eine Trompete, oder ein siegreicher Feldherr auf dem 

Hügel – Aber Ernst Toller und Erwin Piscator haben das nicht gezeigt. Sie zeigen, 

nachher, die Fahnen der Revolution. Hier wird das Publikum unruhig. Schon gibt es 

Applaudierer und Murrer. Die ungeheure Gestalt Lenins auf einer Rednertribüne wirkt 

wie ein heisser Stahl, der in eine Flüssigkeit gesenkt wird: er löst Wärme aus und auch 

Zischen. Das Zischen verstummt. Da schweigen alle Menschen im Zuschauerraum, 

und feine Nerven können auch in diesem allgemeinen Schweigen noch den Zwiespalt 

merken, dieses Schweigen von links, in dem Ergriffenheit ist, vermischt sich irgendwie 

nicht mit dem Schweigen von rechts, in dem Konvention ist, man zischt ein Sterbebett 

nicht an, und vielleicht auch wirklicher Respekt – Dann zeigt gegen Schluss, der Film 

den Marschall Hindenburg, mit jubelnden Kriegervereinen, und nun klappt auf einmal 

die deutsche Volksseele sichtbar und hörbar auseinander in Beifall und Missfall. Hoch, 

pfui. Hoppla, das ist kein Theaterpublikum mehr. Das ist eine Wählerversammlung. Es 

sind Reichsbannerleute da und Stahlhelme, Völkische und Kommunisten, und brave, 

massvolle Republikaner der Mitte, einerseits, anderseits. 

Es kommt dann Tollers Stück, das eben das zeigen will, Kommunisten und Völki-

sche, und den Staatsbürger anderseits, und das Stück ist nicht einmal immer ein Leit-

artikel aus der «Roten Fahne», es ist, direkt, selbst der Fememörder auch als ein 

Mensch behandelt darin –, aber eigentlich hat man das Empfinden, dass die Personen 

des Dramas im Zuschauerraum sitzen. Während in den merkwürdigen Rechtecken auf 

Piscators «Zugbühne» das Licht einmal rechts oben hell wird und einmal links oben 

erlischt, und hier die Gefängniszelle zu leben anfängt und dort das Ministerzimmer, 

und dazwischen auf der grossen mittleren Projektionsfläche wieder ein Stück Film auf-

zuckt, während dieser ganzen sonderbaren und hinreissenden und aufreizenden und 

guten und schlechten und nicht während einer Herzschlagssekunde langweiligen Vor-

stellung weiss ich fortwährend, dass die ganze Dramatik im Zuschauerraum steckt, 

dass ein einziges starkes Dichterwort ihn jetzt zum Explodieren bringen müsste – 

Es explodiert aber nichts. Dies hätte man dem Dichter Ernst Toller vorzuwerfen. 

Nachher, draussen auf dem Nollendorfplatz, der taghell ist wie der leibhaftige 

Broadway um die Theaterzeit, und erfüllt von der wilden Bewegung der Autos und der 

Hochbahnzüge und der Elektrischen und der rieselnden Lichtreklamen und der Farben 

und dem ganzen überwältigenden Grossstadttempo Berlins, fange ich an, das alles 

wunderbar schön zu finden: dass wir, hoppla so gestritten haben. Hoppla, sie streiten, 

im Reich, so wie schon während der ganzen Zeit, aber jetzt, neuerdings, ist es anders, 

hoppla, sie leben ja wirklich! Dieser Streit, von dem wir draussen ausserhalb der deut- 
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schen Grenzen immer nur den Lärm hören, hoch, nieder, hurra, pfui, diese Flagge, jene 

Flagge, das ist ja wie ein rasender Motor, der knallt und pufft und stinkt und durch 

lauter Explosionen ja doch kraftvoll fährt, fährt – –! Was für eine wunderbare Nation, 

eigentlich, seitdem sie nicht mehr gar so einig ist! 

Hoppla, denke ich, sie streiten, aber sie leben. Eine Nation soll doch nicht immer 

zugleich hurra schreien oder pfui, das ist der Grundfehler von Nationen. 

A.H. 
In: Der Tag. Jg. 6, Nr. 1749 (16.10.1927), S.3 

Nach Wien zurückgekehrt, schrieb Bermann eine kleine Artikelserie über die städ-

tische Schulreform23 und bereitete sich auf seine USA-Reise vor. Vor der Abreise 

aber schloss er die Vorbereitungen zur Drucklegung seines Romans Die Erben 

Timurs24 ab.25 

Die Erben Timurs ist ein historischer Roman, konventionell erzählt, aber vor-

züglich in der Schilderung von Zeitkolorit und Atmosphäre, die bei Weitem ein-

drucksvoller sind als die Handlung. Der Roman spielt im «März des Jahres 1656» 

(33) in Delhi, der Hauptstadt von Timurs einstigem Reich Hindustan. Im Zentrum 
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der Handlung stehen die Auseinandersetzungen um die Nachfolge des alternden 

Schah Dschehan, der zwei Söhne und zwei Töchter hat. Keiner der Söhne ist als 

Herrscher geeignet. Der Schah liebt den als Thronfolger vorgesehenen ältesten 

Sohn Dara Schikoh, der tolerant gegen Brahmanen und Christen ist, im übrigen 

jedoch nicht viel mehr als «ein liebenswürdiger Knabe mit seinen vierzig Jahren» 

(84). Dessen Widersacher ist der jüngere Bruder Aurangzeb, ein Fakir und radika-

ler Moslem, «ein engstirniger Eiferer» (86); Schah Dschehan befürchtet, dass un-

ter ihm das auf Toleranz angewiesene Reich auseinanderbrechen könnte. 

«Aurangzeb und Roschanara, die Starken, die Listigen» (84) unter Schah 

Dschehans Kindern, sind ebenso miteinander verbündet wie Dara Schikoh und 

Dschehanara, die Lieblingstochter des Schahs. Die Töchter der Nachfahren Ti-

murs müssen, damit Erbstreitigkeiten vermieden werden, ehelos bleiben; geheime 

Verhältnisse werden indes geduldet. Eine Episodenrolle spielt im Roman Lord 

Bellomont, «der Gesandte des Stuartkönigs», der sich am Hofe Schah Dschehans 

aufhält, um Subsidien für den Sohn des in England hingerichteten König Charles 

zu erhalten. Bellomont wird monatelang hingehalten und schliesslich bei einer Au-

dienz schmählich abgefunden, obwohl geweissagt wird, dass die «britischen Fran-

kem einst ganz Indien beherrschen werden. Der wissbegierige polyglotte Sekretär 

des Lords ist der junge Venezianer Niccolö Manucci (dessen Lebenserinnerungen 

Bermann neben anderen als Quelle benutzt hat). 

Bereits zu Beginn des Romans ist deutlich, dass Aurangzeb mit allen Mitteln 

und ausserordentlich erfolgreich nach der gewaltsamen Übernahme der Herrschaft 

strebt. Schah Dschehan weiss, dass er am Ende seiner «Macht, am äussersten Klip-

penrand des Verderbens»^) steht, er muss handeln, ist aber unsicher, ob er die 

Kraft dazu finden wird. Die Handlung ins Rollen bringt eine Nebenfigur, der 

Sklave Dulera, der Geliebte der Dschehanara. Er beleidigt im Übermut den wich-

tigsten militärischen Bündnispartner Schah Dschehans derart, dass er abtrünnig zu 

werden droht. Nun muss der Schah eingreifen, um die von ihm angestrebte Erb-

folge durchzusetzen, und er tut es. Er macht seiner Tochter Dschehanara einen 

plötzlichen Besuch, ihr Geliebter muss sich im Bad verstecken, das Schah 

Dschehan darauf anzuheizen befiehlt. Doch dann verlassen den Schah seine Wil-

lenskräfte, er geht weg. Dulera will fliehen, doch Dschehanara, die die Motive 

ihres Vaters erkannt hat und respektiert, lässt ihn töten. 

Das Schlusskapitel spielt drei Jahre später. Schah Dschehan und seine Tochter 
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sind in Gefangenschaft, Aurangzeb und seine Schwester haben die Macht an sich 

gerissen. Alle Hoffnungen Schah Dschehans ruhen auf seinem Sohn Dara Schikoh, 

der Widerstand leistet. Am Ende des Romans wird Schah Dschehan der Kopf sei-

nes Lieblingssohns überreicht. 

Über den Roman schrieb Bermann im Jahre 1921 an den in England lebenden 

Übersetzer und Literaturagenten Rudolf Kommer: 

Ich habe einen Roman geschrieben, Das Bad der Dschehanara Begum. Er spielt im 

Jahre 1656 in Delhi, am Hof des Grossmoguls Schah Dschehan. Ich habe eine unend-

liche, jahrzehntelange Arbeit an das historische Detail dieser Epoche gewendet und 

etwas zustande gebracht, das mir gut zu sein scheint. Es ist – si parva licet... – ein Buch 

etwa in der Manier des Salammbô, in jeder Einzelheit historisch echt, dabei kaum lang-

weilig. Die Anfänge der englischen Conquista spielen hinein, und ein Gesandter Karls 

I. von England ist eine Hauptperson. Ich glaube, dass dieses Buch sich ausserordentlich 

dazu eignen würde, ins Englische übertragen zu werden und dass es in England mehr 

interessieren würde als in Deutschland.26 

Kommer scheint in seinem (nicht erhaltenenen) Antwortschreiben starke Ein-

wände gegen den Roman erhoben zu haben, die Bermann zum Teil akzeptierte; 

allerdings weigerte er sich, «aus der Episode Dulera – Dschehanara eine normale 

Liebesgeschichte zu machen». Um ihm die Konzeption des Romans noch einmal 

zu verdeutlichen, schrieb er an Kommer: 

Also: der Roman ist so komponiert, dass seine eigentliche Handlung kaum 20 Stunden 

dauert. Dieser gewollten Konzentration habe ich alles andere untergeordnet. Das Bad 

der Prinzessin ist keineswegs bloss eine Episode [...]; der Roman heisst nach ihm, wie 

eine Addition nach der Summe heisst, die auch nicht länger sein muss als die einzelnen 

Posten. Was folgt, der Zusammenbruch Schah Dschehans, ist für diesen Roman nicht 

mehr wichtig. Der Mann soll vollkommen erledigt sein, sobald er die Kraft nicht mehr 

aufbringt, gegen seine Kinder zu wüten.27 

Bermann schloss die Korrespondenz mit Kommer über den Roman mit dem Fazit 

ab: «An der Dschehanara habe ich etwa zehn Jahre lang gearbeitet. Der vollkom-

mene und katastrophale Misserfolg schreckt mich gar nicht. Ich habe noch zehn 

Jahre Zeit und bin hochmütig genug, diese zehn Jahre warten zu wollen».28 

Er wartete indes keine zehn Jahre. 1926 gab er den Roman seinem Freund Leo 

Perutz, in dessen Notizbuch sich unter dem 22.10.1926 die Eintragung findet: 

«Bermanns indischen Roman gekürzt und bearbeitet».29 Im Anschluss an diese 

Bearbeitung scheint Bermann den Roman für den Druck vorbereitet zu haben; er 
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erschien 1928 in der Deutschen Buchgemeinschaft. 

Was Bermann an diesem – von der Kritik zu Unrecht kaum beachteten – Ro-

manprojekt faszinierte, war – neben einem genuinen kulturgeschichtlichen Inter-

esse am Stoff des Romans – der Kontrast der Kulturen und Herrschaftsformen. In 

einem Artikel aus dem Jahre 1923 hob er hervor, was ihn an der Geschichte von 

Timurs Reich so sehr beeindruckt hatte: 

Timur, Sohn Tharangais, zermalmte Asien unter den Hufen seiner rauhen tatarischen 

Reiter. Wo sein Heerhaufen vorbeiritt, lässt er aus menschlichen Schädeln Denkmale 

errichten. Seine Enkel, die mogulischen Kaiser Hindustans, bauen statt der Schädelpy-

ramiden die Paläste und Moscheen von Agra und Delhi, bauen sie aus perlweissem 

Marmor, in den sie Blumen aus Rubinen, Topasen und Korallen hineinhämmern las-

sen. Eine ungeheure Macht, im Ganzen mit weiser Milde gehandhabt, gibt dem Ge-

schlecht Timurs die Mittel zu Kulturwerken, wie sie die Welt seither kaum entstehen 

sah. Ludwig XIV. ist der Zeitgenosse Schah Dschehans; – wie kläglich klein ist sein 

Versailles gegen dieses Schloss von Delhi, wie unedel sein Geschmack gegen den ho-

hen Kunstverstand, der die reinen Umrisse der Perlmoschee von Agra schaffen konnte! 

Diese Feste, die Molière beschreibt, sind sie nicht armselig gegen die tägliche Audienz 

des Moguls, so wie sie der Doktor Bernier [in Delhi] sah, Molières Mitschüler? Die 

Karriere einer Pompadour ist nichts gegen den Lebenslauf der schönen Freundin 

Djehangirs, Nurmahal. Diese grossen Herren wussten besser zu leben und zu lieben als 

europäische Potentaten. Zur Zeit der Pariser Bartholomäusnacht und während man in 

England Ketzer verbrannte, verkündete der grosse Akbar den «Göttlichen Glauben», 

eine neue Religion der allgemeinen Toleranz.30 

Dass er in der Gestalt des Aurangzeb – wie später in der des Mahdi aus seinem 

Roman Die Derwisch trommel – eine Verkörperung des gewalttätigen Dogmatis-

mus sah, geht aus einer aktuellen Stellungnahme Bermanns zu politisch motivier-

ten Plünderungen auf der Wiener Ringstrasse im Jahre 1921 hervor. In dem «Gol-

konda» überschriebenen Artikel heisst es: 

Der grosse Aurangzeb hat es [Golkonda], von Grundsätzen und auf Raub ausgehend, 

seinerzeit zerstört: er war mit der Majorität der Einwohner nicht einig in der Bewertung 

der Märtyrer Ali, Hassan und Hossein. Jetzt stehen von Golkonda noch die Moscheen 

und die Grabpaläste der Könige, aber von den Bazaren, Kaufmannsgewölben und Ka-

rawan-Serais ist keine Spur mehr zu finden. [...] 

Ich dachte schon damals, auf der Ringstrasse von Golkonda, dass der grosse Allah 

alle Rechtgläubigen doch vor der Pest und vor Weltanschauungen behüten möchte.31 
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Am 27. November 1927 kündigte Bermann im Wiener Tag an: 

Ich reise wieder, in der kommenden Woche. Zuerst nach New York, dann, nach Wo-

chen oder Monaten, die ich dort zubringen werde, weiter, westwärts. Noch sind meine 

Pläne nicht fest, mir schweben in einem goldenen Dunst Träume vor von Wüsten und 

Canyons, Indianern und Cowboys, Riesenbäumen und Naturparks... Ich weiss das alles 

noch nicht so genau. Das ist immer das herrlichste Stadium der Reise. 

«Reisen ist leicht, schwer ist es, nachher und zwischendurch zu Hause zu sein», 

liess Bermann die Leser wissen, und er teilte ihnen auch mit, was ihm das Zuhau-

sesein so schwer machte: die Flut der unverlangt eingesandten Manuskripte, Fra-

gen nach Hotels, Reiserouten, usw. «Aber», räumte er ein 

vielleicht liegt der Fehler an mir; darf ich, der ich mich jährlich einmal so energisch 

von dieser Heimat losmache, denn fordern, dass sie mich bei der Rückkehr besser be-

handle? Das täte mir so passen, grossartig weitzubummeln, und dann nachher zu tun, 

als wäre, in den Zwischenpausen, das Recht auf Ruhe das Grundrecht eines berufs-

mässig Ruhelosen. Nein, das habe ich mir alles selbst so ausgesucht; und alles Hunde-

gebell einer grossen Publizität habe ich selbst auf meine Spuren gehetzt. Nur, dass 

mich alle Menschen gar so glühend beneiden, das darf ich mir vielleicht doch einmal 

verbitten.32 

Auf der «President Roosevelt» der United States Lines erlebte Bermann Anfang 

Dezember eine sehr stürmische Überfahrt nach New York, über die er den Lesern 

des Berliner Tageblatts in einer ebenso anschaulichen wie humorvollen Schilde-

rung berichtete.33 Als die See sich beruhigt hatte, durchmusterte er in seiner Ka-

bine die mitgebrachte Reiselektüre, wobei ihm das sehr moralische Buch einer 

Amerikanerin über Indien in die Hand fiel: 

Ich weiss nicht warum, ich schmeisse das Buch in den hintersten Winkel der Kabine. 

Die besondere Moralität amerikanischer Ladies, das kommt später. Ich Glücklicher 

darf doch nach Amerika. Jetzt, um Gottes willen, etwas recht Europäisches, heute noch 

nichts gar so heftig Amerikahaftes, ich muss mich ans Paradies erst wieder ein biss-

chen gewöhnen. 

Wie ich, in einem grauen Spleen, schon an der Welt und am Paradies und an Europa 

und Amerika verzweifeln will, rettet mich Alfred Polgars liebes, neues Buch Ich bin 

Zeuge. Ich klammere mich fest daran, es ist ein letztes Stück Europa, es gibt einem 

eine Art Halt und einen guten ersten Reiseabend in meiner schönen, grossen einsamen 

Kabine. 
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Am Morgen esse ich schon Grapefruit und Weizenkörner, die mittels einer Art Ka-

none aufgepufft sind. Ein Mitreisender sagt mir, falls ich einen Whisky will, den hat er 

in der Popotasche. Am fernsten Horizont des winterlich grauen Ozeans erschimmert 

ein Lichtstrahl. Durch die Tore des Paradieses sehe ich einen ersten Schimmer, und 

ferne, hochmoralische Engelein singen schon «Yankee Doodle».34 

Aus New York berichtete Bermann für seine drei Zeitungen zunächst von der 

Theatersaison: unter anderem über den Erfolg der Inszenierungen Max Reinhardts 

in den USA, über den grossen Dramatiker und Regisseur David Belasco, und «Die 

interessantesten Stücke der New-Yorker Season», nämlich die von der sozialisti-

schen Theatre Guild gespielten Stücke Marco Millions und Strange Interlude von 

Eugene O’Neill.35 Selbstverständlich musste er seinen Lesern auch «Das Kaleido-

skop der Berühmtheiten» vorstellen, die sich in New York aufhielten; von ihnen 

porträtierte er am ausführlichsten den berühmten Biographien-Autor Emil Lud-

wig, «der vor einer erlauchten Gesellschaft von dreihundert geladenen Gästen 

stark und hörbar von der Republik des grossen und friedliebenden deutschen Vol-

kes geredet hat...» 

Ihn, Emil Ludwig, hat man in New York wochenlang, so wie vorher Max Reinhardt 

oder den Grafen Keyserling, und nachher andere, gleichsam auf einem goldenen Teller 

herumgereicht. Bei einem Diner im Hause des Zeitungsverlags Hearst musste er für 

alle Gäste seinen Namen in Exemplare seiner so erfolgreichen Bücher schreiben; er 

selbst bekam für das Autogrammschreiben einen grossen Scheck, den er sich für eine 

Blindenstiftung erbeten hatte, und als sein Gastgeschenk ein grosses amerikanisches 

Buch. Und, nebenbei bemerkt, einen blendend schönen Vertrag mit der ungeheuren 

Hearstschen Zeitungsorganisation. 

Oder er sass bei einem Lunch in einem wolkenkratzenden Klublokal hoch über Wall 

Street, mitten unter lauter Milliardären, und stand plötzlich auf und fragte sie, ob sie 

denn das Reichsein eigentlich glücklich macht. Ihr werdet es nicht glauben, sie sagten: 

ja.36 

Selbstverständlich schrieb Bermann auch über die wichtigsten Filme der Saison; 

der ausführlichste Bericht war der Weltpremiere von Chaplins Film Der Zirkus 

gewidmet: 

Die Galapremiere des neuen Chaplin-Films (zwei Jahre hat man darauf gewartet) fängt, 

Amerika ist Amerika, um Mitternacht an. Im Mark Strand Theatre, einem von den 

mittleren Kinos, nicht grösser als anderswo ein Opernhaus. Den Weg ins Theater müs-

sen die Gäste sich erfechten, weil draussen auf dem Broadway ein Tumult ist, ein Auf- 
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ruhr, eine Zusammenrottung von Nachtbummlern, die sich einbilden, sie werden den 

leibhaftigen Charlie ankommen sehen. – Er kommt nicht und schickt nur eine Ent-

schuldigungsdepesche. Auf seine Unzuverlässigkeit kann man sich verlassen! 

Dann sitzen die Tausende, Tausende im Theater. Halb New York ist da, sehr auf-

geregt. Ein Symphonieorchester fährt aus einer Versenkung empor; schon im Fahren 

spielen sie Dvoraks «Karneval»-Ouvertüre. Auf zwei riesigen Clownköpfen rechts und 

links vom Vorhang beginnen riesige illuminierte Kreisel sich zu drehen. Aus ihrem 

Innern brüllt, megaphonisch, ein Zirkusausrufer: «Hereinspaziert!» Der Vorhang geht 

für eine Sekunde hoch, Gott sei Dank nicht zu einem der grässlichen ‚Prologe’ mit 

Gesang und Tanz, mit denen sie sonst bessere Filme einleiten, nur zu einem lustigen 

und bunten lebenden Bild, riesenhafte Zirkustiere darstellend. Die Musik fährt mit ei-

nem blechernen Zirkustrara in die Versenkung. Dann ist auf einmal sein Filmbild da, 

Charlies. Auf einmal wird man ganz froh, ja glücklich. 

O Charlie! Kaum hat der Film angefangen, heult man schon, kickt, strampelt. Es 

wird klar, dass so, ja so der Mensch ist. Man begreift es, sieht es ein und möchte ster-

ben, an gelungener Psychoanalyse: nach so viel Erkenntnis braucht man nicht weiter 

zu leben, man könnte sich sanft und selig auflösen, in Lachtränen. 

Dann erzählt Bermann den Film nach, er ist einer der wenigen Autoren, die das 

können, und als der Film vorbei ist, ruft er ihm nach: «O Charlie, ich sterbe vor 

Lachen, mit einer geheimen Traurigkeit im Herzen, die von dir immer ausströmt». 

Auf dem Nachhauseweg denkt er für seine Leser laut nach: 

Nachher, auf der nächtlichen Strasse, entronnen dem Geheul der Beifallsrufer, über-

lege ich mir, dass ich diesen schönen neuen Film Charlie Chaplins doch nicht in den 

allerheiligsten Schrein neben The Kid und Goldrausch stellen möchte, weil die Lie-

besgeschichte doch ein wenig von dieser Hollywooder Banalität infiziert ist, die, ja-

wohl, sogar Charlie Chaplin anfrisst. Dass ich aber trotzdem für diesen Film, auf den 

die Welt zwei Jahre gewartet hat, gut und gerne jeden einzelnen Zentimeter Filmband 

hergebe, der in der Zwischenzeit zu Hollywood belichtet worden ist, jeden. 

Ich gehe heim, es ist sehr spät. Mir fällt auf, dass ich noch nie so wenig schläfrig 

war; alles in mir ist wunderbar gelüftet, ich bin so herrlich durchgelacht, alle Dumpf-

heit, die das Leben aufspeichert, ist aus den aufgerissenen Seelenfenstern gefegt von 

diesem Sturm, dieser wunderbaren Ventilation, diesem ungeheuren Charlie-Gelächter. 

Oh, es ist nur ein mittelguter Chaplin-Film, aber auch der macht Menschen schon 

glücklich.37 

In New York besuchte Bermann auch die Premiere des Films The last command 

mit Emil Jannings – es war just jener Film, über dessen Szenario Jannings, Lu- 
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bitsch und er selbst vor einem Jahr ein brain-storming veranstaltet hatten. In sei-

nem Premieren-Bericht erinnerte Bermann sich: 

Wir erfanden die Geschichte damals, und dort, im unteilbaren Dreigespräch gemein-

sam denkend. Ach, wenn man sie unmittelbar hätte ausführen können, was für einen 

Film hätte man extrahiert aus den erhitzten Gehirnen des Schauspielers, des Regis-

seurs, des Schriftstellers! Noch tagelang nachher waren wir wie besoffen von der Idee. 

[...] 

Dann habe ich von dieser Filmidee nur immer abgerissene Nachrichtenfragmente 

bekommen. Sie durfte nicht ausgeführt werden, weil sie einem Massgebenden zu 

«highbrow» vorgekommen war, was man übersetzen kann «vergeistigt» oder «ver-

schmockt». – Nein, sie konnte nicht ausgeführt werden, weil es in Hollywood ein Ge-

schäftsprinzip ist, in den Filmen nicht die Hinterseiten der Kulissen von Hollywood zu 

zeigen, das benimmt dem Publikum die Illusionen. – Nein, sie wurde doch ausgeführt, 

nach einem von Ludwig Birg geschriebenen Drehbuch, mit Josef von Sternberg als 

Regisseur. 

[...] 

Sonderbar für mich, diesen Film auf einmal fertig zu sehen, Sein letztes Kommando 

(oder wie er auf Deutsch heissen wird), diesen Jannings-Film, den wir in einer Nacht 

erdacht haben, bei dessen Geburt ich Pate stand, im Namen des Täuflings, dem Teufel 

des Kitsches entsagend und allen seinen Filmwerken. Ach! Es ist seither, natürlich, 

dieser Geist von Hollywood hineingefahren Die oberen Instanzen des Szenario-De-

partments haben sich auf die arme Idee gestürzt und haben sie ordentlich frisiert. Die 

Schere des Filmschneiders hat schön herumgeschnipselt darin, bei allen Göttern von 

Hollywood!38 

Am Ende seiner Kritik rechnete Bermann den Verantwortlichen allen Kitsch und 

alle Ungereimtheiten vor, die sie in den Film hineingebracht hatten – um 

schliesslich Emil Jannings gleichwohl grossartig zu finden. 

Den Einfall, dass ein gutes Drehbuch von den Hollywood-Grössen als zu «high-

brow» abgelehnt wird, weil es im übrigen auch noch zuviel von den «Hinterseiten 

der Kulissen von Hollywood» zeigt, diesen Einfall verarbeitete Bermann als Epi-

sode in seinem Roman Du sollst Dir kein Bildnis machen, den er vermutlich wäh-

rend seines USA-Aufenthalts 1928 konzipierte. 

Du sollst Dir kein Bildnis machen39 gehört – als avanciertestes Produkt – in die 

Reihe der Filmromane à la Prinzessin Fantoche und Bimini; es handelt sich um 

einen charmanten Kolportageroman mit viel Hollywood-Flair – alle grossen Re-

gisseure, Stars und Studios der zwanziger Jahre kommen in ihm vor – und wenig 

Handlung. 

217 



Der deutsche Dichter Paul Pauer und seine Frau Claire treffen auf ihrer ersten 

grossen Reise in Hollywood ein. Pauer ist das typisch deutsche verkannte lyrische 

Genie; seine Verse hatten keinen Erfolg, er musste sich zunächst bei einer Pro-

vinzzeitung und dann bei Berliner Fachblättern verdingen. Die Reise nach Ame-

rika hätte er nie gewagt, wenn nicht ein alter Kriegskamerad eine seiner Stories 

lukrativ nach Hollywood verkauft hätte. Claire indes war unter dem Künstlerna-

men «Clara Dara» eine erfolgreiche Schauspielerin, bevor sie Pauers Gattin wurde 

und auf dessen Wunsch Abschied von der Bühne nehmen musste. 

Eigentlich hat Pauer Angst vor Amerika: «Was tut er, um Gottes willen, denn 

hier, ein europäischer Künstler, der das Einzelne, Seltene lieb hat?» (14) Anderer-

seits will er lieber in Hollywood arbeiten als weiter in Berlin «eine Zeitschrift für 

praktische Kaninchenzucht» unter dem Titel «Der Rammler» (25) herauszugeben. 

Es reizt ihn, Filme zu machen, auszuprobieren, «ob das nicht geht, ob man gute 

Bücher nicht ohne Tinte verfassen kann, ohne Papier, ohne den ganzen Altväter-

hausrat des alten Gutenberg» (28). 

Dann aber kommt alles anders als geplant. Die Pauers werden in Hollywood 

prächtig empfangen, man schreibt den Herbst 1926, «auf dem Hollywood Boule-

vard wird der Don Juan-Film gegeben, mit John Barrymore, und zwar, das ist die 

Sensation, als Klangfilm, nach dem neuen amerikanischen Vitaphon-Verfahren» 

(238). Paul Pauer wird zu einem Mordsgehalt als Drehbuchautor verpflichtet, aber 

der kalte Chef der Filmfirma hat es eher auf Claire abgesehenen, nicht erotisch, 

sondern beruflich. Sie also macht eine noch steilere Karriere als ihr Mann, dessen 

beste Idee als zu «highbrow» abgelehnt wird. Während Pauer den schönen Schein 

des Erfolgs in Hollywood durchschaut, verfängt seine Frau Claire sich in ihrem 

Ruhm, interessiert sich nicht mehr für Paul und für sich selbst, sondern nur noch 

für das Bild, das sie macht und dessen Pflege sie ihr Leben widmet. Das Unver-

meidliche geschieht: Claire wird ein Star, die Ehe wird (nach 361 Seiten) getrennt. 

Die Kritik schenkte der «wenig wichtigen Novellenhandlung» des Buchs kaum 

Beachtung, desto mehr schätzte sie Bermanns kulturkritische «seelische Analyse 

des Filmberufes», die zeige, «wie der Film alle in seinen Bann Geratenen seelisch 

entkernt, zu leeren Hülsen macht, mit denen der Regisseur und über ihm das Film-

kapital willkürlich spielt».40 
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Charles Chaplin und Arnold Hoellriegel in Hollywood. 

Aus: Arnold Hoellriegel: Lichter der Grossstadt. Leipzig u. Wien: E.P. Tal, 1931 

Eigentlich hatte Bermann nach seinem Aufenthalt in New York eine Autoreise 

durch die USA unternehmen wollen, aber am 13. Mai 1928 eröffnete er seinen Le-

sern: 

Ich enthülle das finstere Geheimnis: Als ich, um meine Autotouren durch Kalifornien 

zu organisieren, ein Standquartier zu wählen hatte, entschloss ich mich ja doch, Los 

Angeles, das heisst, Hollywood, wieder aufzusuchen. Nur, sagte ich mir, eines geht 

nicht: ich kann nicht schon wieder anfangen, Artikel aus Hollywood zu schreiben. 
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Diesem Vorsatz blieb Bermann standhaft treu, bis er eine Einladung zum Lunch 

in Chaplins Haus in Beverley Hills erhielt. Über diesen Besuch schrieb er für seine 

Zeitungen einen langen Artikel, in dem es u.a. heisst: 

Während des Essens habe ich mit Charlie Chaplin lange und sehr intensiv gesprochen, 

zuletzt ganz warm und ohne Reserve; so kam er mir entgegen, ich ging mit. Wir blie-

ben drei volle Stunden sitzen. 

Wenn ich die Hälfte von dem wirklich niederschriebe, was Charlie Chaplin mir ge-

sagt hat, entstünde, denke ich, eine erhebliche Sensation. Ich werde, natürlich, nichts 

wiedergeben, was offenbar als Privatgespräch gemeint war. Dass Charlie Chaplin den, 

ach, normalen Hollywooder Filmbetrieb nicht mag, und dass er über Menschen und 

Institutionen manchmal recht scharf urteilt, weiss man auch ohne mich. 

Ich sehe ihn immer noch reden. Er lacht auch noch, wenn er zornig ist, sein so hüb-

sches und geistiges Gesicht ist, wie eben bei einem grossen Mimiker, immer im labilen 

Gleichgewicht. Von der schönsten und edelsten Ruhe bis zur Grimasse wandert der 

Ausdruck; meistens herrscht Sturm und Wellenschlag auf diesem Gesicht, darunter ist 

die undurchsichtige und dunkle Tiefe. 

[...] 

Mitten in einem ganz anderen Satz hielt er inne und sagte, direkt auf mich zu, damit 

ich es nur wüsste: 

«Ich bin ein sehr guter Schauspieler. Aber ich bin gar kein Komiker. Als Regisseur, 

ja, schaffe ich komische Situationen, stelle sie um mich herum, das gibt dann Komik. 

Aber als Schauspieler bin ich gar nicht komisch –.» 

Dann hat er mir, vielleicht um es zu beweisen, zwei neue Filmstoffe erzählt, an die 

er Jetzt denkt. Der eine ist noch ein wenig wage, etwas von einem Strolch, der immerzu 

Dinge träumt. Der andere Stoff hat schon sein Profil. Charlie, der Strolch, ist einem 

jungen, blinden Kinde gut. Für die Kleine ist er ein Held, ein Adonis –. Dann muss er 

für ein Jahr ins Gefängnis. Vielleicht weil er ihr Geld schaffen wollte; sie soll operiert 

werden. Als er zurückkehrt laufen alle Kinder der Stadt dieser abgerissenen Vogel-

scheuche nach, verhöhnen den armen Charlie. Das Mädel, das nun wieder sieht, ist 

darunter, sie erkennt ihn ja nicht. – 

«Wunderschön!» sagte ich. «Aber wollten sie nicht einen Napoleon-Film machen?» 

Die nächste Stunde werde ich nicht vergessen. Wir redeten über Napoleon. Als er 

bemerkte, dass ich von Napoleon ein bisschen was weiss, Anekdoten, die nicht in je-

dem Buch stehen, kleine dramatische Züge, wurde er ganz fiebrig von Interesse, saugte 

mich förmlich aus. Es wurde eine Art Wechselgesang, erst schilderte ich eine Szene, 

die in dem Film unbedingt vorkommen müsste, dann hatte er eine. Wir verstanden 

einander wunderbar. Nichts Pathetisches, wie bei Abel Gance, nichts mit gefesselten 
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Adlern und so. Die ungeheure Geschichte die jeder kennt, ruhig als bekannt vorausset-

zen, und nur, scheinbar ohne Zusammenhang, prägnante Episoden vortragen, Meilen-

steine der Tragödie. Auch wenn ich selbst sprach, studierte ich sein Gesicht. Ist es 

wahr, könnte er, ein so grosser Schauspieler er ist, im Ernst wagen, einen ernsten Na-

poleon zu spielen, er Charlie mit den langen Schuhen und dem Stöckchen? 

Er denkt nicht im mindesten daran, eine Parodie zu spielen. Einfach Charles Chaplin 

als Napoleon im tiefen Ernst. 

Und ich sage, dass er es kann. Besonders den jungen Bonaparte, den von Lodi und 

Arcole, kann er bestimmt besser darstellen als ein anderer Lebender. Ich glaube es, 

weil ich gesehen habe, wie er von ihm sprach, und wie sein Gesicht ganz hager wurde, 

durchglüht von Energie. 

Wir sprachen lange, lange. Am Schluss waren wir beide wie besoffen. Er sagte: «Sie 

haben mich vollkommen demoralisiert. Ich möchte morgen mit diesem Film anfangen. 

Ich gehe zu – (gleichviel zu wem) und verlange die zwei Millionen Dollar, die man zu 

dem Film brauchen wird. Wenn mich meine Scheidung nicht so viel gekostet hätte, 

würde ich das Geld selbst hergeben –» 

Das war das einzige Mal, dass er die böse Affäre erwähnte, die die Locken an seinen 

Schläfen vollkommen weiss gebleicht hat. Ich glaube nicht, dass er den Napoleon wirk-

lich spielen wird. Man wird ihm davon abraten, und seine Laune schlägt fortwährend 

um. Ich sagte es ihm. Und dass ich das nicht verstehen kann, warum ein so Erfolgrei-

cher nicht einmal etwas Gewagtes tut, warum er, gleichsam, auf Schienen weiterlaufen 

muss, von einer grandiosen Clownerie zur nächsten und ähnlichen. 

Aber für mich ist es so gut, als hätte ich den Napoleon-Film schon gesehen. Ich 

habe. Ich habe zwei Stunden lang den Charlie Chaplin den Napoleon spielen gesehen, 

sich in ihn hineinleben; ich sah sein Gesicht zur Maske Napoleons werden. Oh, dieses 

denkwürdige Gespräch! Ein dickes Buch möchte ich schreiben – 

Ganz zum Schluss führte er uns in den Garten. Mein Reisegefährte, Max Gold-

schmidt, bat, ihn photographieren zu dürfen, ja, er nahm ein paar Dutzend Meter Film 

auf, und Chaplin liess sich filmen. Ich habe, jawohl, ich, bei diesem neusten Chaplin-

Film Regie geführt: «Jetzt, bitte, in der Laube, in der sie die Geschichte ‚Goldrausch’ 

erfunden haben. Jetzt, bitte, mit ihrem Papagei!» 

Er hatte den Papagei auf dem Arm, wiegte ihn: «Bist’n guter, guter Papagei, komm’ 

zu Papa!» 

Ich sagte zu Max Goldschmidt: «Nehmen Sie nur Charlies Füsse auf, damit man 

erfahre, wie sie in Zivil aussehen!» 

Charlies Füsse sind bekanntlich ganz klein und zierlich. 

Er stand gerade auf einer kleinen Brücke im Garten. Er stützte sich auf die beiden 

Geländerstangen und schwang sich hoch wie ein Turner auf einem Barren. Lachend 
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und übermütig wie ein Knabe schwenkte er seine Füsse durch die Luft dem Apparat 

entgegen. Für einen winzigen Augenblick kam hinter dem Villenbesitzer in seinem 

Park der lustige Vagabund Charlie zum Vorschein.41 

Vermutlich nicht zuletzt, weil Bermann Chaplin offen und selbstbewusst gegen-

übertrat – er wagte es, wenngleich zurückhaltend, den Film Der Zirkus zu kritisie-

ren – entstand aus dieser ersten Begegnung so etwas wie ein – freilich lockerer – 

freundschaftlicher Kontakt.42 

Es war schon etwas Besonderes, dass Chaplin Bermann und dessen Begleiter 

gestattete, in seinem Haus und Garten zu filmen, und etwas Besonderes war es 

auch, dass er ihm die Genehmigung erteilte, unter dem Titel Lichter der Gross-

stadt43 1931 ein kleines, mit Standbildern aus dem Film illustriertes Buch zu ver-

öffentlichen, in dem Bermann unter anderem die Entstehungsgeschichte und den 

Inhalt jenes Films erzählte, dessen Idee er ihm bei seinem ersten Besuch umrissen 

hatte. In der umfangreichen Literatur über die Chaplin-Rezeption im Deutsch-

land44 und Österreich der zwanziger Jahre werden Bermanns Artikel und sein 

Chaplin-Buch kaum erwähnt, obwohl Bermanns knappe Anmerkungen über die 

Nähe der Chaplin-Filme zur Neuen Sachlichkeit, zum Märchen, zur modernen 

Tierfabel der Micky-Maus-Filme und zum ausgestorbenen Volksstück der Vor-

stadtbühnen zu den genauesten Betrachtungen über die Chaplin-Filme gehören. 

Siegfried Kracauer schrieb in einer Rezension des Buchs Lichter der Grossstadt 

über Höllriegel: 

Da er gut zu beobachten und sein Material auf eine sympathische Weise mitzuteilen 

versteht, ist ein kleines Denkmal entstanden, das zwar die Tiefen der Chaplin-Filme 

nicht ganz ausschöpft, aber einen ausgezeichneten Begriff von ihrem Urheber ver-

schafft. Es liest sich angenehm und ist von einer Liebe zu ihrem Gegenstand erfühlt, 

dass man um eben dieses Gegenstandes willen die Einseitigkeit gerne nachsieht.45 

Die Chaplin-Artikel waren indes die einzigen Hollywood-Berichte, die Bermann 

1928 an seine Zeitungen sandte. Im Sommer und Herbst 1928 fuhr er dann mit 

dem Auto durch den Südwesten46 und mittleren Westen der USA und berichtete 

in einer langen Artikelserie von seinen Reiseerlebnissen, die er zu einem Buch 

zusammenstellte. Dieses Amerika-Bilderbuch47, das aus einer Zusammenstellung 

der wichtigsten Reisefeuilletons besteht, ist aus unbekannten Gründen nie erschie-

nen; sein Ziel charakterisierte Bermann im «Abgesang»: 
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Dieses Buch gibt nicht ein Bild von Amerika, es gibt Bilder. 

Als ich erst kurze Zeit in New York gewesen war, dachte auch ich, ich könnte, wie 

jedermann, «ein Amerikabuch» schreiben, nämlich eine mitgebrachte Gesamtanschau-

ung von Amerika durch mehr oder minder erlebte Beispiele illustrieren. 

Als ich in zwei aufeinanderfolgenden Jahren sehr viele Monate in den Vereinigten 

Staaten verbracht hatte und zuletzt das Land von einem Ozean zum anderen im Auto 

durchquert, kam ich zu der Meinung, dass ich von Amerika nur Einzelnes weiss. 

Ich hatte das erstemal, fasziniert wie ein Knabe, überhaupt nur eine schimmernde, 

abenteuerliche, grossartige und groteske Einzelheit gesehen: Hollywood. (Da ich dann 

über Hollywood mehr als zuviel geschrieben habe, steht nichts davon in diesem ge-

genwärtigen Buch). 

Dann flatterte ich in die grellen Lichter von New York, zwischen Broadway, der 

Fünften Avenue und Park Avenue. Fern von mir sei es zu behaupten, dass ich ganz 

New York kenne oder schildern kann. Dann sah ich ganz Kalifornien. Ich trieb mich 

in der grossen amerikanischen Wüste herum. Mit meinem chauffierenden, photogra-

phierenden, filmenden Reisefreund Max Goldschmidt fuhr ich durch die ungeheure 

Wüste des Westens, Arizona, Neu Mexiko, Colorado. Diese Landschaften, diese 

Sonne, diese Menschen des Westens, auch die indianischen, besonders die Indianer, 

schienen mir manchmal wichtiger als all das Städtische, Technische, Industrielle, das 

für viele den Begriff «Amerika» ausmacht. 

Ich sah, nachdem wir auch den Mittleren Westen im Auto durchquert hatten, von 

Mainstreet zu Mainstreet, quer durch die durchschnittliche amerikanische Normalität, 

sah auch die grossen düsteren Arbeitsstädte, sah, mit einem geheimen Zittern, dieses 

Chicago. 

In diesem Buch der erlebten Bilder gibt es mancherlei. Den ganzen gewaltigen Kon-

tinent, das eine und wichtigste Viertel der Menschenerde, auf einer Platte abzubilden, 

war meine Absicht nicht. 

Ich gestehe, ich bin der Mann, der vor lauter Bäumen den Wald nicht gesehen hat. 

Ich liebe Bäume, ich bete Bäume an. Und ich mag die Reiseschriftsteller nicht, die vor 

lauter Wald nie einen Baum sehen.48 

Dass er seine Reise auch zu einem Film verarbeiten wollte, teilte Bermann den 

Lesern des Berliner Tageblatts en passant bei der Vorstellung seines Begleiters 

mit: 

Mein Reisegefährte, Max Goldschmidt, Bankdirektor aus Wien, muss ein für allemal 

eingeführt und vorgestellt werden. Dieser Mensch, der aus lauter Geschicklichkeiten 

zusammengesetzt ist, chauffiert das Auto, photographiert und kinematographiert, da  
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ich mir diesmal vorgenommen habe, meine gewaltige Autoreise durch den Westen 

Amerikas, und vielleicht zurück, bis nach New York, auch noch anders abzubilden, als 

mit der ohnmächtigen Feder. Mein Auto – ich habe ein Auto! – ist so voll von Kameras 

und Filmkassetten, dass ich, eigentlich, nebenher laufen müsste, um sie nicht zu ge-

nieren.49 

Einzelheiten über den Film teilte Bermann erst am Ende der Reise mit: 

Abenteuer mit einer Kamera 

Wir filmen Filmstars, Indianer und den Erzbischof 

Von Arnold Höllriegel 

Auf unserer grossen Autoreise durch die Vereinigten Staaten haben mein Reisege-

fährte Max Goldschmidt und ich so ziemlich alles, was wir sahen, gefilmt, das heisst, 

er hat gefilmt und ich stand daneben, weisen Rates voll oder nur aufgeregt. Manchmal 

wurde ich zapplig und lief unversehens vor das Objektiv. Diese Stücke unseres Films 

müssen herausgeschnitten werden; es zeigt sich, dass ich mich zum Filmstar nicht sehr 

eigne. 

Aber wir filmten in Hollywood Charlie Chaplin, während er mir in seiner Wohnung 

seinen neuen Filmstoff erzählte, mit einer heiligen Eindringlichkeit sondergleichen, 

mit einem konzentrierten Mienenspiel! Er achtete nicht auf Max Goldschmidt, der mit 

seiner Kamera in einer Ecke stand, es war ja Blödsinn, noch um sieben Uhr abends bei 

sinkender Sonne im Zimmer zu filmen! 

«Gar keine Aufnahme ist noch schlechter!» sagte mein Begleiter nachher, auf mei-

nen Spott hin. Den Film aber wagte er lange nicht entwickeln zu lassen, so eine Angst 

hatte er. Wir schleppten die Filmrolle durch die sommerliche Glut der Mojave-Wüste, 

und durch irgendeinen Trick der Photochemie verstärkte sich das schwache Lichtbild 

und wurde vollkommen gut. 

Wir filmten Emil Jannings, wie er mit seiner Frau Gussy und seiner Stieftochter 

Ruth Maria Tennis spielt. Er spielt gar nicht gut Tennis, aber er spielt doch so gut 

Theater, also konnte er aussehen wie ein grosser Tennismeister. Und wir filmten ihn, 

wie er in seinem schönen Garten sitzt und Milch trinkt, Milch bitte! Und seine Tschau-

hunde Fummel, Fimmel und Kleiner Cohn. 

Damit wir noch mehr filmen könnten, veranstalteten Conrad Veidt und seine Frau 

eigens eine Garden Party in ihrer Villa in Beverly Hills, und Connie spielte Ping-Pong 

mit Greta Garbo, und Lya de Putti trieb lustigen Unsinn, und man schwamm im Bassin 

und fütterte das Veidtsche Baby, und es war herrlich. Wir filmten alles, und die schöne 

Camilla Horn in ihrem Haus, und die vergnügte Dorothy Mackaill. Jeden Augenblick 

ging in unserem kleinen Bungalow das Telephon, und irgendein weltberühmter Film-

star bat uns, doch auch zu ihm, das heisst meistens zu ihr zu kommen, mit unserer Ka- 
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mera. Wir gingen in alle grossen Studios und filmten Corinne Griffith, während sie 

eben eine Filmszene spielte, und die reizende Joan Crawford, und Coleen Moore und 

alle; wir filmten die ganze Filmerei, die Herren Regisseure, wie sie auf ihren Kamera-

wagen einherfahren, grossen Göttern gleich. F.W. Murnau, die «Vier Teufel» machend, 

und Lubitsch, und den Sohn Richard Beer-Hofmanns, Gabriel, wie er im Fox-Studio 

junge, schöne Ladenmädchen zur Probe vor der Kamera schauspielen lässt, ob sie viel-

leicht künftige Stars sind, die man entdecken könnte. (Er geht inkognito in ein Waren-

haus, fragt irgendeine Verkäuferin, die er sieht: «Möchten sie nicht versuchen, ob sie 

Filmtalent haben?» Und es ist schon vorgekommen, dass eine dann in der nächsten 

Woche fünfhundert Dollar verdiente!) 

Wir gingen mit der Kamera ins Gelände, um Dolores del Rio mit den Bären aufzu-

nehmen, die sie scharenweise bändigte, als ein rumänisches Zigeunermädchen. Sie 

schwang die Kette, an deren anderem Ende der Bär war, und fürchtete sich nicht ein 

bisschen. Drei Musikanten spielten dazu die ungarische Rhapsodie. Wir filmten den 

Bären, Dolores, die Musikanten, alles zusammen. 

Als wir schliesslich Hollywood verliessen, liessen wir in die gläserne Windscheibe 

vorn an unserem Auto ein Loch schneiden, so dass wir eine unserer Kameras neben 

dem Chauffeursitz aufschrauben und auch im Fahren Aufnahmen machen konnten. Wir 

wollten alles, alles filmen, auch das Flüchtigste; den Verkehrswirbel in den Städten, 

ein über den Weg huschendes Tier 

Tiere filmten wir in Massen. Auf einer der Löwenfarmen Kaliforniens (wo sie Film-

löwen erziehen) ging der grosse Besessene, Goldschmidt, mit der Kamera in einen Lö-

wenkäfig. «Er tut nichts,» sagte der Wärter, aber schliessen sie die Käfigtür hinter sich, 

bitte!» Da machte der Löwe eine verdächtige Bewegung, und Max Goldschmidt 

schloss die Käfigtür doch lieber von aussen. 

Er filmte Alligatoren in der Alligatorenfarm und Strausse in der Straussenfarm und 

Seehunde an der Küste bei San Franzisko und freie Bären im Wald von Yosemite. 

[...] 

Die Indianer, die wir trafen, teilten sich in solche, die sich nicht filmen lassen, und 

in solche, die man fürs Filmen bezahlen muss. Im Grunde glaubte jeder Indianer, dass 

das photographische Bild, das man von ihm macht, was von seiner Seele wegnimmt; 

aber auch Indianer sind Menschen und verkaufen daher ihre Seele gelegentlich für 

Geld. 

[...] 

In der Stadt Santa Fé, die märchenhaft schön ist, voll von romantischen Hidalgo-

Häusern und alten Kirchen und Antiquitätengeschäften, standen wir vor der katholi-

schen Kathedrale, als eben eine grosse Prozession sich ordnete: die Musikkapelle der 

Schule für Indianerknaben, die Marientöchter, die weissgekleideten, dunkeläugigen 
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Kinder, der hohe Klerus der Diözese mit dem Erzbischof von New Mexiko an der Spit-

ze. 

Ich sagte zu Goldschmidt: «Ich weiss nicht, ob sie hier filmen sollten.» Er, ins In-

nerste getroffen, brummte, ich müsste ja nicht dabei sein. So ging ich von ihm fort, tat, 

als gehörte ich nicht zu ihm. Glocken ertönten, die Prozession setzte sich in Bewegung. 

Der Erzbischof, mit Bischofsmütze und Krummstab, ging vorbei. Eine Nonne sagte 

was zu Goldschmidt, ich dachte – aha! – Aber sie hatte nur gesagt, auf Französisch: 

«Vergessen sie nur ja nicht, auch Monseigneur aufzunehmen!» Gleich darauf blieb der 

Erzbischof ein bisschen stehen und sah von ungefähr in die Richtung der Kamera. 

Und schöne Reiterinnen auf allen Wegen sassen auf und sassen ab, um sich filmen 

zu lassen. Wenn man Leute mit einem gewöhnlichen Photographenapparat knipst, 

empfinden sie es öfter als eine Behelligung, aber die meisten sind ganz begeistert, wenn 

die Kamera eine Filmkamera ist. Nette Mädels pflückten Wiesenblumen, anmutig lä-

chelnd, und taten so, als wäre keine Kurbel in der Nähe. 

Wir filmten Gebirge und Wüsten und Wasserfälle und Flüsse und Ozeane und den 

Niagara bei Nacht, bestrahlt von hundert Scheinwerfern, und die nächtlichen Lichtre-

klamen in den Riesenstädten, und auch eine gehörnte Kröte am Rande des Grand Can-

yon und einen schönen grossen Schmetterling auf einer Blume. Oft dachte ich, dass 

wir mehr und besser sahen als andere Reisende, die nicht auch noch das Auge einer 

Kamera haben; eine Kamera zwingt zum Bedenken, Gruppieren, Werten des Geschau-

ten. Aber manchmal fluchte ich der Filmkamera wieder, weil sie alles dramatisieren 

muss, zuspitzen, die Welt in Anekdötchen zerlegen. 

Und ich bin nicht so gewiss, dass die Indianer nicht recht haben. Vielleicht ruiniert 

man der Welt und den Menschen ihre Seele, wenn man sie zu viel filmt.50 

Der Film, von dem Bermann hier berichtet, ist tatsächlich fertiggestellt worden 

und wurde vorgeführt – doch das einzige, was sich von ihm erhalten hat, scheint 

ein knallig illustrierter Prospekt zu sein, der sich im Theatermuseum zu Wien be-

findet. In ihm kündet die Berliner Firma «Hegewald Film» («Die Marke des Er-

folges!») an: «Filmstadt Hollywood: Indiskretionen aus dem Leben unserer gros-

sen Lieblinge. Von Arnold Höllriegel und Max Goldschmidt». In dem mit Star-

Fotos reich bebilderten Prospekt heisst es unter anderem: 

Arnold Höllriegel und Max Goldschmidt filmten in Hollywood, was sie sahen; die Stu-

dios der Filmkonzerne, die Villenstrassen, die Bungalows der Filmkönige [...], sie film-

ten Conrad Veidt beim Ping-Pong-Spiel, Dolores del Rio bei der Aufnahme, Jannings 

beim Frühstück, Greta Garbo und Camilla Horn als Hausmütterchen, Charlie Chaplin 

als freundlichen Hausherrn, Villenbesitzer und Chauffeur. 
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Prospekt des Hollywood-Films von Richard A. Bermann und Max Goldschmidt. 

Wien, vermutlich 1929 
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Max Goldschmidt und Bermann kehrten im Herbst 1928 nach Wien zurück. Im 

November lief der Hollywood-Film im Berliner Capitol-Kino; Bermann hielt ei-

nen Einleitungsvortrag. Aus diesem Anlass zeichnete ein Kollege vom Berliner 

Tageblatt unter der Rubrik «Gäste Berlins» das folgende – mit einer Zeichnung 

von B.F. Dolbin versehene – liebevolle Porträt Bermanns: 

Wenn man von Pseudonymen erwarten könnte, dass sie Charakteristika sind, dann 

müsste Arnold Höllriegel von Schönherr entworfen sein oder wenigstens von Gang-

hofer. Arnold: das schmeckt nach Winkelried, und Höllriegel könnte ein Wilderer heis-

sen in den Tiroler Bergen. Der Mann, der sich am Sonntag Vormittag im Capitol sei-

nem grossen und gewählten Publikum präsentierte, sieht aber aus, als sei die schöne 

May-Wong seine Rasseschwester. Auf seinem Antlitz von jener wundervollen Häss-

lichkeit, mit der die Natur einen Voltaire oder Moses Mendelssohn begnadet, liegt die 

Ruhe und Weisheit eines Buddha. Die kleinen, kurzsichtigen Augen hinter der Brille 

haben viel gesehen – fast die ganze Welt. In diesem merkwürdigen, einmaligen Schä-

del leben Millionen Bilder aus allen Breiten und Zonen, geordnet und überprüft von 

zwei unbestechlichen Instanzen: einem scharfen, hellhörigen Verstand und einem nob-

len, zarten Herzen. Wir haben uns längst daran gewöhnt, die Welt durch die Brille 

Höllriegels zu sehen, und wir haben es nie bereut. Denn in diesem hundertprozentigen 

Journalisten steckt ein hundertprozentiger Mensch. (Vom Dichter in ihm ganz zu 

schweigen). 

Höllriegel ist in Berlin nur zu Gast, so sehr er auch bei uns zu Hause ist. Er ist überall 

nur zu Gast, und überall zu Hause. In Wien ist er ausserdem auch noch zuständig, hat 

dort eine richtige Wohnung und einen Stammplatz im Café Central. In der Wohnung 

kann man ihn besuchen, wenn man Glück hat, in den knappen Pausen zwischen zwei 

Weltreisen. Er steht dann zwischen zwei Koffern. Den einen packt er aus: das ist der, 

mit dem er gerade angekommen ist. Den anderen packt er ein, das ist der, mit dem er 

nächstens verreisen wird. Um genau zu sein: er tut weder das eine noch das andere, 

sondern es wird für ihn getan. Denn dieser Wanderer zwischen den Kontinenten wird 

das Kofferpacken nie lernen. Er sieht überhaupt manchmal so aus, als müsste man ihm 

ein Papptäfelchen um den Hals hängen mit der Inschrift: «Gute Menschen werden ge-

beten, darauf zu achten, dass dieses Kind zwischen Yokohama und Fernando Po richtig 

umsteigt und die Türe nicht öffnet, bevor der Zug hält.» Aber er sieht nur so aus. Man 

sei überzeugt: wenn Not am Mann ist, vertritt er den Kapitän im Sturm auf der Kom-

mandobrücke und reitet halbgezähmte Mustangs. Nur vor dem Lenkrad eines Autos 

und der Kurbel eines Kinoapparates hat er wirklich Angst. 

Hätte er nicht in dem famosen Max Goldschmidt einen Genossen gefunden, der 

Auto und Kamera in gleicher Weise meistert, wir hätten nie diesen Hollywood-Film 
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bekommen und nie diesen Vortrag Höllriegels. Könnten die Amerikaner die Pairs-

würde verleihen, so gebührte diesem Dr. R. A. Bermann, der hinter dem Wilddieb-

Pseudonym steckt, der Titel eines «Höllriegel auf Hollywood». Denn er hat dieses 

amerikanische Zivilisationsphänomen, das ein Weltphänomen ist, ausgedeutet, hat 

Endgültiges darüber gesagt. Wären die Yankees nicht nur smart, sondern auch klug, 

sie hätten diesem Filmweisen aus dem Abendland die höchste Gage geboten, um ihn 

als Berater drüben zu behalten. Aber da der liebe Gott gewöhnlich nicht neben Unmas-

sen von Dollars auch.noch übermässigen Verstand auf denselben Fleck auszuschütten 

pflegt, so werden die Gewaltigen von Hollywood wahrscheinlich nur über den komi-

schen Mann aus Europa lachen, der ihrer garantiert elendfreien Filmopolis ein frühes 

Ende prophezeit. 

Es gibt einen einzigen Menschen in Hollywood, der Höllriegel versteht, und der hat 

fremden Rat, auch den besten, nicht nötig. Wenn ich Max Goldschmidt um eins be-

neide, so um das Erlebnis, Chaplin und Höllriegel im Gespräch zuhören zu dürfen. Wir 

sahen die wunderbare Aufnahme, die Chaplin in diesem Gespräch festgehalten hat. So 

wenig man von diesem Bilde auch nur das allergeringste verlieren möchte, man muss 

doch für eine Sekunde die Augen schliessen, um es ganz zu geniessen. In dieser Se-

kunde sehen wir vor unserem inneren Auge das beseelte, fast magische Antlitz Arnold 

Höllriegels, das einen Chaplin zum Reden zwingt.. V 

Bermann selbst, dem diese lobenden Worte galten, beurteilte den Film skeptischer. 

Im handschriftichen Manuskript des Vortrags, den er am 19. April 1929 im Berli-

ner Capitol-Kino hielt, heisst es unter anderem: 

Unser Bestreben, ins Innere von Hollywood hineinzuphotographieren, ist, fürchte ich, 

oft genug an dem Wesentlichen dieser Stadt gescheitert: ihrer Oberflächlichkeit. Wo 

es in dieser himmlisch schönen Stadt aus Pappe, denn so wirkt sie, wirklich Tiefen und 

Hintergründe gibt, können sie vielleicht mit Worten, aber nicht mit Photographien ge-

schildert werden. Sie könnten unserem Film z.B. mit Recht vorwerfen, dass er recht 

wenig von der Not und dem Ringen der jungen Menschen in Hollywood darstellt, der 

Anfänger, der armseligen Statisten. Solange man aber nicht den Magen dieser armen 

Menschen mit einer Röntgenkamera aufnimmt, kann niemand ihr Leben photographie-

ren, denn äusserlich zeigen auch sie das berufsmässige Lächeln, die Gepflegtheit, die 

Maske der Körperschönheit, ohne die in Hollywood auch der kleine Extra nicht sein 

kann. Der Regisseur Josef von Sternberg, ein Wiener, hat als junger Anfänger einmal 

in Hollywood einen klugen Film gedreht, bei dem er kein Geld für Dekorationen auf-

zuwenden hatte. Das Unternehmen wäre beinahe daran gescheitert, dass der Film auch 

Quartiere des Elends zeigen sollte, und weil in Hollywoods Strassen zwar Elend genug 

und zuviel zu finden ist, nichts aber, was äusserlich wie Elend aussieht. Denn in dieser 

Stadt des glücklichen Endes muss alles wenigstens glückhaft scheinen; ein gewisses  
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süsses Grinsen scheint nicht auszurotten; es ist eine Stadt der gefälligen Gesichter und 

auf das Seelische wird erstaunlich wenig Wert gelegt. Ich sage das, um hinzuzufügen, 

dass ich Sie überhaupt bitte, mein starkes Interesse an Hollywood nicht etwa mit einer 

uneingeschränkten Begeisterung für Hollywood als Kunststätte zu verwechseln. 

Nichts liegt mir ferner. Aber wenn ich erst anfinge, Ihnen zu sagen, was ich gegen den 

Geist von Hollywood einzuwenden habe, könnten Sie heute den Film gar nicht mehr 

sehen. 

Freilich, wer Hollywood sieht, der darf nicht vergessen, dass es eigentlich zwei Hol-

lywood gibt: die Stadt der Hollywooder Filmindustrie und, sagen wir, die Stadt Charlie 

Chaplins. Ihn nehme ich aus, wenn ich von Oberfläche, von Photographierposen spre-

che. Dieser grösste darstellende Künstler der Zeit ist, das versteht sich von selbst, sogar 

in Hollywood durchaus natürlich geblieben, er selbst. Unter den Filmbildern, die Sie 

heute sehen werden, befindet sich eines, auf das meiner Meinung nach Max Gold-

schmidt sehr stolz sein darf. Es zeigt nämlich nichts Geringeres als das Genie im Au-

genblick der künstlerischen Inspiration. So etwas ist noch nie photographiert worden. 

Die Aufnahme ist während unseres Abschiedsbesuches im Hause Chaplins gemacht 

worden. Wir sassen beim Tee in einer nicht sehr hellen Veranda, und die Sonne war 

schon fast untergegangen. Charlie Chaplin erzählte mir gerade den Stoff seines neuen 

Films, das heisst eigentlich, er erfand ihn in meiner Gegenwart, forderte mich zu Ein-

wänden auf, dichtete dann weiter, sichtbar. So schön war dieses wunderbare Gesicht 

dabei, so voll Ausdruck und Gedankenspiel, dass Max Goldschmidt, von seiner Manie 

besessen, auf einmal anfing zu photographieren, obwohl es in dem Raume viel zu dun-

kel war. Chaplin sah nur einmal lächelnd hin und achtete weiter nicht auf den verspiel-

ten Narren. Ich habe während der ganzen Zeit nur gezittert vor Angst, er könnte sich 

stören lassen und aufhören zu reden, so überwältigend war dieses Erlebnis. [...] Hier 

hat wirklich einmal in diesem Hollywood eine Filmkamera bis in eine Seele hinein-

photographiert. Es kommt dort wirklich nicht gar zu oft vor. [...] 

Betrachten Sie, bitte, den Film als ein Dokument einer im Vergehen begriffenen 

Erscheinung sondergleichen, die für unsere sonderbare Zeit besonders kennzeichnend 

ist, die sie in ihren sonderbaren Spiegeln sonderbar gespiegelt hat.52 
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England, Ägypten, Westafrika, Kanada, Brasilien – 

Reiseberichte und Literatur 

1929-1932 

Um die Jahreswende 1928/29 hielt Bermann sich in Wien auf und war vermutlich 

mit der Niederschrift des Romans Du sollst Dir kein Bildnis machen beschäftigt. 

Ende Januar 1929 brach er zu einer Reise nach Ägypten und in den Sudan auf, von 

der er politische Berichte1 und Reisefeuilletons an das Berliner Tageblatt schickte. 

1929 scheint das Berliner Tageblatt den Wiener Tag als Bermanns Hauptarbeitge-

ber abgelöst zu haben; seltene Nachdrucke seiner Artikel im Wiener Tag der Jahre 

1929 bis 1931 tragen stets den Vermerk «Aus dem Berliner Tageblatt». 

Bermann war 1929 zum dritten Mal in Ägypten, und so fehlte ihm der Enthusi-

asmus, um die historischen Sehenswürdigkeiten des Landes erneut zu schildern – 

nicht aber der Sarkasmus, um die Auswirkungen des Tourismus im «Ägypten un-

ter der Dynastie Thos, Cook»2 auszumalen. Das Fernweh, das ihn auf seinen Rei-

sen sonst stets begleitete, überkam ihn erst im Sudan, an der Endstation der Eisen-

bahnlinie, die von Khartum in den Süden führt, bis zum Staudamm über den 

Blauen Nil: 

Hier liegt der Stausee, fast grenzenlos, einem Meer ähnlicher als einem gedämmten 

Fluss. Hier suche ich mir, während die Sonne untergeht, mühsam genug den Weg 

durch ein lautes Getümmel von Karawanen, die einander auf dieser Brücke begegnen, 

von Osten oder Westen kommend. Ich sollte eilen; jenseits des Dammes steht der Ei-

senbahnwagen, der auf mich wartet (halb Schlaf-, halb Speisewagen, verschwende-

risch bequem, mitten in dieser Wildnis!); ich muss ihn erreichen, muss hier umkehren, 

muss, muss... 

Da stehe ich, während diese traumhaften Karawanenzüge vorbeigehen und blicke 

durch das tolle Gewimmel hindurch nilaufwärts auf die ungeheure Wasserfläche des 

Stausees. Könnte ich, wie diese Karawanen, jetzt nur noch ein kleines Stückchen fluss-

aufwärts gehen, gleich, sehr bald käme ich an die abessinische Grenze, in das phanta-

stische Hochland an den Quellen des Blauen Nils. Afrikanisches Engadin, voll von 

Schluchten, Feuer und Eis! Auf dem Wege würde ich Elefanten in Freiheit sehen und 

mich vor den schwarzen äthiopischen Löwen fürchten ... 

Die Sonne geht in dem Stausee unter. Die Wasserfläche brennt in allen Farben der 

Flamme: brennbares Gold verschmilzt mit Rubin und blauem, brennendem Stahl, gros- 
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se Vögel flattern schwarz durch den Glanz. Mich packt eine Lust zu weinen. 

Sesshafter Stubenhocker! beschimpfe ich mich. Feiger Philister! Stumpfer Spiesser, 

der nicht zu reisen versteht. Hier kehrst du um? Heute Abend? An der Schwelle des 

wirklichen Afrika, nach einem einzigen kurzen Blick? In einem Salonwagenzug? Zu 

Hotels? – Grosse, goldene Abenteuer, von denen ich so oft kindisch träumte, sehe ich 

mit dieser Sonne für immer versinken!3 

Den stärksten Eindruck der Reise hinterliess bei Bermann indes jenes Erlebnis, das 

ihn zu seinem besten historischen Roman anregte. Am 24. März 1929 berichtete 

er im Berliner Tageblatt über einen «Besuch beim Sohne des Mahdi». Der Or-

densscheich Mohammed Achmed (1844-1885), der sich selbst zum «Mahdi» pro-

klamiert hatte, führte seine Anhänger im Sudan in den achtziger Jahren des 19. 

Jahrhunderts zum Heiligen Krieg gegen die ägyptische Regierung und nahm 1885 

das vom britischen General Gordon verteidigte Khartum ein; nach seinem Tod 

herrschte sein Nachfolger, der Khalifa Abdullah, über den Sudan, bis Lord Kitche-

ners Armee 1898 der Herrschaft der Mahdisten ein Ende bereitete. Bermann, der 

sich auf den Besuch sorgfältig vorbereitet hatte, musste bei dem Sohn des Mahdi 

immer wieder die Notizen vorlesen, die er sich während des Gesprächs gemacht 

hatte: 

Ich lese ohne Ungeduld die biographischen Daten vor, die ich schon aus Büchern ge-

kannt habe, die Geschichte eines jungen mönchischen Eiferers, der langsam aus dem 

Labyrinth der islamischen Theologie zur Bedeutung aufsteigt. Wenn man die höchst 

pittoresken Einzelheiten übersieht, kommt ein Leben zum Vorschein, das im Wesent-

lichen dem Leben Lenins ähnelt: es geht zum grossen Erfolg durch strenge Exklusivität 

der einmal gewählten Lehre, durch Unbedingtheit, Ablehnung jeglichen Kompromis-

ses; es folgt das Entstehen einer erst kleinen, verfolgten, aber begeisterten Partei, dann, 

als die Geschichte eine grosse revolutionäre Gelegenheit darbietet, plötzlich hohe 

Macht und ungeahnter Sieg.4 

Den Kern der Schilderung des Besuchs beim Sohn des Mahdi aber bildet eine Epi-

sode, die Bermanns abenteuerhungriges Herz – und sein journalistisches Gespür – 

offenbart. Bermann nämlich wollte unbedingt das legendäre Schwert sehen, mit 

dem der Mahdi seine Siege erfochten hatte, und mit Hilfe einer List brachte er den 

Sohn des Mahdi dazu, dass er es holen liess: 

Er gibt einen Befehl, ein alter Diener kommt nach einiger Zeit, küsst dem Sayid die 

Hand und hält ihm ein funkelndes Etwas hin, ein ungeheures Schwert, aussen ganz 
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aus Gold. Es ist das Schwert, an das Slatin gedacht hat, als er sein Buch schrieb: Feuer 

und Schwert im Sudani Das Schwert des Mahdi, das halb Afrika verwüstet hat, Gordon 

besiegt, den Sudan fünfzehn Jahre lang von Ägypten getrennt. Mit einer grossen Be-

wegung in meinem Herzen betrachte ich es. 

Dieses Schwert Mohammed Achmeds sieht, obwohl es nicht gekrümmt ist, von 

aussen sehr fremd und barbarisch aus. Es ist enorm lang, hat einen mit Sternen und 

Halbmonden verzierten goldenen Griff und eine ebenso geschmückte Scheide ganz 

aus gehämmertem Gold. Wie die Scheiden aller Derwischschwerter, die ich gesehen 

habe, erweitert sich diese gegen die Spitze hin zu einem breiten Rhombus. Aber da der 

Sayid nun das Schwert aus der Scheide zieht, hat es keine fremdartige Form mehr. Es 

sieht aus wie – 

Ich springe vor Erregung auf. Ich muss diese Waffe aus grösserer Nähe sehen. Ich 

frage nichts mehr, beuge mich darüber. Sieht aus wie der Zweihänder eines Lands-

knechts! Aber ich sehe eine Inschrift in arabischen Zeichen auf der Klinge. «Koran-

spruch?» frage ich. «Nein», sagte der Sayid, «es sind die Namen der Sultane von Dar-

fur, die dieses Schwert vor dem Mahdi geführt haben.» – «Und das?» Ich schreie bei-

nahe. 

Ich habe unter dem arabischen Text auf dieser Klinge ein Wappenzeichen gesehen, 

den Doppeladler des alten Römischen Reiches Deutscher Nation! Und jetzt lese ich 

mit starrenden Augen auf diesem Schwert des Mahdis Mohammed Achmed Buchsta-

ben in der deutschen Frakturschrift der Renaissance. Unter dem Doppeladler steht, 

kunstvoll graviert: 

VIVAT CAROLUS V 

Und darunter, auf Deutsch: 

ROEMISCHE KAISER. 

Ich weiss sofort, was das bedeuten muss, es kann nur das Schwert eines deutschen 

Kriegers sein, der Karl den Fünften auf seinem unglücklichen Zug gegen die Korsaren 

von Algier begleitet hat. Er muss gefallen sein, der Junker, oder er hat elend als Sklave 

geendet, und sein Schwert ist irgendwie quer durch die Sahara bis nach Darfur gelangt. 

Allah! lobpreise ich. Was für ein berauschender Abenteuerroman ist Deine Weltge-

schichte!6 

Doch als er den Sohn des Mahdi verliess, entschloss Bermann sich nicht, einen 

Abenteuerroman über ‚Das Schwert des Mahdi’ zu schreiben, sondern einen hi-

storischen Roman über den Mahdi-Aufstand im Stil der Neuen Sachlichkeit.7 Den 

faktischen Kern und die Fabel des Romans umriss er für die Leser des Wiener Tag 

im Jahre 1935 anlässlich des 50. Jahrestags des «Falls von Khartum», wobei er 

wiederholt auf einen anderen Führer anspielte: 
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Das ist jetzt eine alte Geschichte, und bei uns halb vergessen. Auch unser österreichi-

scher Landsmann Slatin Pascha ist nun tot, der, ein Sklave in schweren Ketten, am 

Morgen nach dem Fall der Festung in einem Zelt im Lager der Sieger lag und dem ein 

grinsender Neger plötzlich das blutige, schöne Haupt seines Chefs und Gönners Gor-

don zwischen die gefesselten Hände legte. – Eine alte Geschichte, obwohl sich minde-

stens England noch erinnert. Aber damals! Die Erde erbebte, als die Nachricht vom 

Tode des Helden nach Europa gelangte. In ihrem Schlosse Osborn schrieb, unter zor-

nigen Tränen, die Königin Viktoria einen Brief an Gordons Schwester: «... und was 

ich so scharf empfinde: den Fleck, den Ihres lieben Bruders grausames, obwohl heroi-

sches Schicksal auf Englands Ehre hinterlassen hat... ». 

Dreizehn Jahre später putzte Herbert Kitchener den Fleck auf Englands Ehre mit 

viel Blut weg. Mit Kitcheners Heer kehrte Slatin nach Khartum zurück und vergalt die 

Leiden seiner Sklaverei durch Güte und Milde. 
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Das war die alte, jetzt gar nicht mehr so aktuelle Geschichte von Charles Gordon 

und dem Mahdi: In Ägyptens Sudan-Provinz, einem von schauerlicher Missregierung 

gepeinigten Land, einem Land der Sklaverei, der Korruption, Erpressung – steht eines 

Tages ein Mann auf, ein Prophet, ein Propagandist, und beginnt die grosse Trommel 

zu rühren. Er redet und redet. Er wird Befreiung bringen, Erlösung, man soll ihm nur 

glauben. Er hat faszinierende Augen, er scheint milde, gütig. Wenn er siegt, wenn dann 

sein Reich kommt, dann ist alles gut, es wird ein herrliches Reich sein, und die Feinde 

werden zerschmettert werden! 

Eine Bewegung, eine Partei entsteht um diesen Führer. Ein Aufstand schwemmt die 

ägyptischen Truppen, die ägyptischen Behörden aus dem Sudan. Am längsten hält sich 

der junge Rudolf Slatin, Statthalter des Vizekönigs in der Provinz Darfur. Bis er auch 

kapitulieren muss. Nun weht die ägyptische Fahne nur noch über der Hauptstadt Khar-

tum. 

Um diese Zeit okkupieren eben die Engländer Ägypten – aber diesem fernen Sudan 

opfert Gladstone nicht den Knochen eines britischen Grenadiers. Er opfert nur den 

Helden Gordon. Das ist ein Schotte, ein schwärmerischer Kelte, ein tiefgläubiger 

Christ, der auch im Islam Züge des wahren Christentums erkennt. Er ist in den Sudan 

gegangen, um die unglücklichen Sklaven zu befreien. Die Korruption des ägyptischen 

Regimes hat ihn wieder vertrieben, aber er kehrt, allein, ohne eine Armee, nach Khar-

tum zurück, als der Mahdi eben herausmarschiert. Ein Jahr lang kämpfen diese beiden 

religiösen Schwärmer gegeneinander. Dann unterliegt Gordon. Er ist ganz allein, da er 

stirbt. [...] 

Ich habe ein dickes Buch über diese alte Geschichte geschrieben und kann sie hier 

nicht so kurz wiedererzählen. Nur noch das: Dieser Idealist mit den flammenden Au-

gen, dieser wunderbare Propaganda-Redner, dieser hinreissende Führer, der Mahdi, 

brachte dem Sudan zwar keinerlei Befreiung, kostete das Land aber Millionen Men-

schenleben. Eines Tages verkündete er in der Moschee von Khartum, er werde jetzt 

noch vierzig Jahre regieren und die ganze Welt erobern. Er starb am nächsten Tag. 

Sein Nachfolger, der « Khalifa Abdullah», regierte ebenso grauenhaft weiter.8 

Unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Ägypten, am 18.3.1929, schrieb Bermann 

an Rudolf Slatin, mit dem er 1919 bei den Friedensverhandlungen in St. Germain 

zusammengetroffen war9: 

In Khartum, wo ich u.a. den Sohn des Mahdi, Sir Abderrahman, kennengelernt habe, 

ist mir der Gedanke gekommen, einen Biographie Mohammed Ahmeds zu schreiben. 

Der Plan ist, wie ich einsehe, kühn, da Ihr denkwürdiges Buch von dem Lebenslauf 

dieses Mannes wohl genügend berichtet und ich sicherlich nicht hoffen darf, ihn besser  
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erzählen zu können. Aber ich möchte das Leben des Mahdi in der jetzt modern gewor-

denen Weise isoliert als psychologisches Problem schildern.10 

In seinem Brief bat Bermann Slatin um die Beantwortung einer Reihe von Fragen, 

und auf diese Weise kam es zu einer Korrespondenz und Freundschaft11, die bis 

zu Slatins Tod (4.10.1932) andauerte.12 Aus Bermanns Roman Die Derwisch trom-

mel. Das Leben des erwarteten Mahdi wird deutlich, dass er sich auch für die Ge-

schichte Rudolf Slatins interessierte, die er den Lesern des Wiener Tag anlässlich 

von Slatins 75. Geburtstag schilderte: 

Juli 1878: ein dreiundzwanzigjähriger Reserveleutnant im k. u.k Infanterieregiment Nr. 

19, Rudolf Karl Slatin aus Wien, steht an der türkischen Grenze, mit der Okkupations-

armee, die in den nächsten Tagen in Bosnien und der Herzegowina einrücken soll. In 

einem Brief schreibt General Gordon, der ägyptische Generalgouverneur des Sudan, 

der junge Slatin solle doch nach Afrika kommen und in den Dienst des Khediven tre-

ten. – Dieser Leutnant, dem sowas passiert, ist ein hübscher, eher kleiner, sehr öster-

reichischer Mensch mit einem unausrottbaren Wiener Akzent. In der Schottenfelder 

Oberrealschule in Wien ist er in Geographie und Geschichte nur mit Ach und Krach 

durchgekommen – unmittelbar darauf hat er, erst siebzehnjährig, eine wilde, abenteu-

erliche Reise in den Sudan unternommen, hat das Nuba-Gebirge erforscht und Emin 

Pascha kennengelernt; der hat ihn an Gordon empfohlen. – Sobald der kurze Okkupa-

tionsfeldzug zu Ende ist, segelt Slatin von Triest. Seiner Familie sagt er: «auf baldiges 

Wiedersehen». 

Dezember 1883: Slatin Bei, der bisherige Gouverneur der sudanesischen Provinz 

Dafür, legt seinen Säbel, den österreichischen Offizierssäbel aus dem bosnischen Feld-

zug, in die Hände des Derwisch-Emirs, dem er sich ergeben muss. Das Spiel ist aus. 

Seitdem Slatin den Sudan betreten hat, fünf Jahre sind es nun her, hat er sich fast un-

unterbrochen mit aufständischen Arabern herumschlagen müssen. In fast dreissig 

grösseren Gefechten hat er kommandiert, zweimal ist er verwundet worden. Jung, ela-

stisch, mit einem wienerischen Lachen hat Rudolf Slatin all das bestanden. Da fast alle 

anderen Provinzen des Sudans schon längst in den Händen des Mahdi Mohammed 

Achmed sind, der die schwarze Fahne der Welterlösung und des Aufstandes gegen 

Ägypter und Europäer aufgepflanzt hat, hält Slatin immer noch, völlig isoliert, das sei-

ner Obhut anvertraute Darfur. Aber jetzt ist das vorbei, kein Mittel hat genützt, die 

mahdistische Bewegung ist zu stark gewesen. Slatin bleibt keine andere Möglichkeit 

übrig, als sich zu ergeben. Jetzt heisst es: Zeit gewinnen, schlau sein. In einem mit 

grossen vielfarbigen Flicken besetzten Hemd, der Derwischtracht, reitet Slatin Bei, 

nein, er heisst jetzt offiziell: Abd el Kader – in das Lager des Mahdi bei Rabad ein. 

Einem grossen, lichtbraunen Araber muss er demütig die Hand küssen; er sieht in ein 

pockennarbiges Antlitz, das er später sehr gut kennen wird: 
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das ist Abdullah, der erste «Khalifa» des Mahdi, seine rechte Hand, eine starke und 

grausame Hand. Der Khalifa lächelt: «Allah sei gepriesen, endlich sind wir vereint!» 

Er macht Slatin zu einem seiner Leibwächter. Es schmeichelt diesem Beduinen, dass 

der Mann, der barfüssig neben seinem Pferde einherrennen muss, ein Europäer ist und 

im Namen des Khediven eine grosse Provinz regiert hat. 

Januar 1885: In einem zerlumpten Beduinenzelt am Ufer des Nils liegt in schreckli-

chen Ketten ein Sklave; die Ketten sind so schwer, dass er weder stehen noch sitzen 

kann. Der Khalifa Abdullah hat Slatin in Verdacht, dass er heimlich mit dem in Khar-

tum belagerten englischen General Gordon korrespondieren wollte, jedenfalls hat er 

sich geweigert, ein Belagerungsgeschütz zu bedienen. Da liegt er nun, ärger angekettet 

als ein Hund, seit Monaten schon. Er ist dem Verhungern nahe, und die Schritte, die er 

draussen hört, könnten bedeuten, dass man kommt, um ihn zu foltern, zu ermorden. 

Nein, es ist ein wüster Haufe von Arabern und Negern, der sich in Slatins Zelt wälzt, 

ihm etwas zu zeigen. Ein schwarzer Riesenkerl legt ein Bündel zwischen die gefessel-

ten Hände: es enthält den Kopf seines angebeteten Führers und Gönners – Gordons 

blutiges Haupt. Es ist alles aus, Khartum ist eingenommen, dem Sklaven in den Ketten 

des Khalifa bleibt keinerlei Hoffnung. 

März 1895: Die Saison in Assuan ist im Gange, obwohl gar nicht weit von hier in 

der Wüste die ersten Vorposten der Derwische stehen, fehlt es nicht an europäischen 

Wintergästen und es liegt ein Cook-Dampfer auf dem Nil vor der Insel Elephantine. – 

Spaziergänger am Wüstenrand sehen auf einmal eine kleine Gruppe von Lebewesen 

aus der toten Wüste kommen, zwei Männer und drei Kamele. Der eine der Männer ist 

halb nackt, er hat nur ein wollenes Tuch um den Leib gewickelt, die blossen Füsse sind 

von den Steinen blutig gerieben worden. Aber da eben dieser Mann noch am nächsten 

Tag den Dampfer besteigt, trägt er die goldbedeckte Uniform eines ägyptischen Ober-

sten, und ein sudanesisches Bataillon der in Assuan stehenden anglo-ägyptischen 

Truppe präsentiert das Gewehr, und man spielt die österreichische Volkshymne zu Eh-

ren Slatin Beis, nein, von nun an Slatin Paschas, der nach elf, zwölf Jahren der schreck-

lichsten Sklaverei die fast unmögliche Flucht durch die nackte Wüste gewagt hatte. 

Aus dieser Wüste, aus diesen Erlebnissen kam er mit seinem wienerischen Lächeln 

zum Vorschein, ein echter Wiener geht nicht unter, hatte er sich gedacht, und was 

hilft’s, wenn man auch noch raunzt? Nicht ein Fetzchen Papier hatte er bei sich, kei-

nerlei Notizen, aber schon auf dem Dampfer beginnt er an einem dicken Buch zu ar-

beiten, das bald darauf von der ganzen Welt gelesen wird und von den jungen Men-

schen verschlungen, auswendig gelernt: Feuer und Schwert im Sudan beschliesst Slatin 

es zu nennen. (Er schrieb es dann in Kairo, im Hause eines Freundes, des englischen 

Majors Wingate13, und es wurde eines der grossen klassischen Abenteuerbücher der 

Weltliteratur. Es ist ganz schlicht, ganz kunstlos und kann niemals vergessen wer-

den.)14 
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Anlässlich einer «Begegnung mit Slatin Pascha», über die er im Berliner Tageblatt 

berichtete, gestand Bermann, dass auch er zu den «jungen Menschen» gehört hatte, 

die die Nachrichten von Slatins Abenteuern «verschlungen» hatten: 

Ich war ein Gymnasiast, als seine grosse Flucht in den Zeitungen erzählt wurde. Da-

mals hatte ich ihn als ein Mittelding zwischen Walthari, dem Flüchtling aus dem Lager 

der Hunnen, verehrt und dem Karl Mayschen Helden Hadschi Halef Omar. Noch jetzt, 

wie ich ihm gegenübersass, hätte es mich nicht weiter gewundert, wenn er angefangen 

hätte, in Nibelungenstrophen zu reden. 

Aber er tat nichts annähernd so Pathetisches. Alle grossen Österreicher sind durch 

und durch unpathetisch. Viktor Adler war es, Sigmund Freud ist es.15 

Bermanns Roman Die Derwisch trommel ist – weniger vom Stil als von der Kon-

zeption her – ein moderner historischer Roman. In den «Notizen eines Reisenden» 

der Rahmenerzählung stellt sich ein persönlicher Erzähler vor und lässt den histo-

rischen Bericht vom Mahdi-Aufstand als eine nachträgliche Konstruktion erken-

nen, die deren Wahrheitsanspruch freilich nicht berührt.16 

Ich nehme mir vor, diese märchenhafte und wahre Geschichte noch einmal zu erzählen, 

mit allen Einzelheiten ohne jede Erfindung, und wenn ich es kann, will ich gerecht 

gegen den Mahdi sein. Bisher haben seine Geschichte nur seine Feinde erzählt. (28) 

Bermann ist überzeugt davon, und darin unterscheidet er sich von den früheren 

Schriftstellern über den Mahdi-Aufstand, dass es sich beim Mahdi um eine charis-

matische Gestalt handelt, an deren «Grösse und Tiefe kein Zweifel» (18) sein 

kann; Bermann ist um ein vertieftes kulturelles und religiöses Verständnis der is-

lamischen Welt des Mahdi bemüht.17 In seinem Roman schildert er, wie für den 

Erfolg des Mahdi vor allem zwei Voraussetzungen ausschlaggebend sind: zum ei-

nen dessen persönliche Uneigennützigkeit und Glaubwürdigkeit, zum anderen die 

soziale Misere eines Landes, das von einer korrupten – ihrerseits von europäischen 

Geldgebern abhängigen – feudalen Oberschicht in einer «Tyrannei sonderglei-

chen» (92) ausgebeutet wird. Der Mahdi kann so zunächst zur Stimme der dump-

fen und leidenden Masse werden und sodann, in einem ‚Heiligen Krieg’ (149), zu 

deren Rächer an den ‚ungläubigen’ (93) türkischen Feudalherren. 

Eine zusätzliche Spannung in der Geschichte vom Aufstieg des Mahdi erzeugt 

Bermann dadurch, dass er dessen Gestalt frühzeitig kontrastiert mit der seines Wi- 
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dersachers, mit dem britischen General und ägyptischen Generalgouverneur des 

Sudan, Charles G. Gordon. Gordon ist eine eigenwillige Gestalt18, ein religiöser 

Mystiker aus Schottland, der fortwährend in der Bibel nach Weissagungen für 

seine Zeit sucht, ein Christ, der vor allem den Sklavenhandel abschaffen will – ein 

Idealist mit den besten Absichten, der auf verlorenem Posten kämpft, weder aus 

Ägypten noch aus Grossbritannien wirksame Hilfe erhält und nach langer Belage-

rung in Khartum schliesslich im Kampf gegen die Truppen des Mahdi einsam fällt. 

Weder der Mahdi noch der britische General vermochten, so will es Bermann, zu 

erkennen, «dass sie einander im Grunde stets nahestanden, der christliche Mysti-

ker dem mohammedanischen Süfi, der Bibeldeuter dem Deuter von Stellen aus 

dem Koran» (308). 

Der Sieg über Gordon und dessen Armee stellt die entscheidende Zäsur in der 

Lebensgeschichte des Mahdi und der politischen Geschichte des Aufstandes dar: 

«Vor dem Sieg war es anders: man konnte von lauter Entsagung träumen, einer 

güterlosen Gemeinschaft in Gott» (321). «Aber der Sieg hat alles so anders ge-

macht. Jetzt ist ausser dem Traum auch ein Reich da, das man regieren muss, eine 

tägliche Wirklichkeit, die man täglich bezwingen muss» (319). Ein knappes halbes 

Jahr nach dem Sieg über Gordon stirbt der Mahdi: «Dieser zweiundvierzigjährige 

Mann in der Hütte stirbt nicht am Typhus und nicht an seinem verfetteten Herzen 

und nicht an Gift: er stirbt am Erreichen des Ziels und an der Vollendung des Le-

bens» (347). Sein Nachfolger, der Khalifa, ist kein Träumer, sondern ein Soldat, 

dessen vierzehnjährige Schreckensherrschaft durch die Armee Kitcheners 1898 

beendet wird. 

Am Ende des Buchs berichtet der Rahmenerzähler des Jahres 1929 von einem 

Besuch in einer Baumwollfabrik, in der Schwarze arbeiten, deren Vorfahren Skla-

ven waren. Anlässlich ihres Schicksals vergleicht der «Reisende» ein wenig nach-

denklich die Intentionen der Helden seines Romans mit den Folgen, die ihr Wirken 

in der Geschichte zeitigte: 

Gordon ist erst unterlegen und hat dann gesiegt. Er stirbt durch den Mahdi, und der 

Mahdi stirbt an seinem Sieg über Gordon. Das Ende des Dramas ist, dass der Neger, 

der früher ein Sklave war, täglich einen Schilling bekommt, und der Spinner in Man-

chester Rohmaterial, nebst einem Absatzgebiet. Über Charles G. Gordons Grab wach-

sen die Baumwollstauden. 

Das alles hat Charles G. Gordon, ein Idealist ohne Wirtschaftsverständnis, zwar gar 

nicht gewollt, aber dennoch geschaffen. (373) 
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Die Derwischtrommel, die Bermann im Februar 193019 abschloss und die im 

Herbst 1931 erschien, stiess bei der literarischen Kritik auf eine beachtliche Reso-

nanz. Die ausführlichste Rezension schrieb der bekannte Schriftsteller und Litera-

turkritiker Julius Bab in einem «Gordon und der Mahdi» überschrieben Artikel, 

der auch eine allgemeinere Charakteristik Bermanns enthält: 

Höllriegel ist zunächst als Reiseschriftsteller bekannt, und seine Briefe aus wirklich 

aller Welt scheinen mir das weitaus Beste, was man heute in dieser Art in Deutschland 

lesen kann. Denn der Blick eines Auges, das wahrhaft zu sehen weiss, bedient hier 

nicht einen bequem hinplaudernder Kopf, sondern einen ernst und verantwortlich den-

kenden Menschen, der sich auch auf literarischem Wege über Natur, Geschichte, Pro-

bleme von Land und Leuten orientiert hat; und diesem Schriftsteller genügt es nie, 

Eindrücke in gefälliger Stimmungsfolge auszubreiten. Fast immer steht eine kleine 

Anekdote im Mittelpunkt und ordnet mit epischer Kraft alles zu Sagende auf das Ein-

dringlichste an. So ist auch dieses Buch von der Derwisch-Trommel beinahe ein Ro-

man: eine Lebensgeschichte, die in einer Folge höchst anschaulicher Bilder packend 

geformt ist; aber das Buch ist trotzdem frei von aller Erfindung im Sinne inhaltlicher 

Willkür. Jeder einzelne Zug ist den Quellen entnommen, wenn nicht der unmittelbaren 

sinnlichen Anschauung der Landschaft und der Menschen.20 

Zugleich mit der deutschen Ausgabe der Derwisch trommel erschien eine engli-

sche unter dem Titel The Mahdi of Allah, The Story of the Dervish Mohammed 

Ahmed21,die ebenfalls ausgezeichnete Kritiken erhielt.22 

Aus einem Typoskript im Bermann-Nachlass geht hervor, wie es dazu kam, 

dass Winston Churchill, den Bermann nicht persönlich kannte, das Vorwort zur 

englischen Ausgabe schrieb. Anlässlich der Londoner Premiere von Chaplins 

«Lichter der Grossstadt» hielt Bermann sich am 28. Februar 1931 in London auf: 

Im Laufe des Vormittags rief ich Londoner Freunde und Bekannte an, darunter meinen 

Londoner Verleger Huntington, den Leiter des Verlages G. P. Putnam. Bei Putnam 

wurde soeben die englische Ausgabe meines Buchs über den Derwischaufstand im 

Sudan vorbereitet; und Huntington hatte die Idee gehabt, Winston Churchill um eine 

Vorrede zu bitten. Da Churchill als junger Offizier an der Schlacht bei Omdurman 

teilgenommen23 und über den Mahdistenkrieg selbst ein hervorragendes Buch [The 

River War, 1899] geschrieben hatte, musste eine Vorrede aus seiner Feder für den Er-

folg meines Werkes in der englisch lesenden Welt von der grössten Bedeutung sein. 

Ich fragte Mr. Huntington am Telephon, wie es um dieses Vorwort stünde, und bekam 
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die Antwort, es sei noch nichts entschieden. Ich fragte: «Da ich gerade in London bin, 

soll ich nicht vielleicht Mr. Churchill bitten, mich zu empfangen und die Sache direkt 

mit mir zu besprechen?» Da kam ich gut an: am anderen Ende des Telephondrahts 

wurde Huntington furchtbar aufgeregt und beschwor mich, um Himmelswillen nur das 

nicht zu tun, wenn ich nicht alles verderben wollte. Winston Churchills Privatsekretär 

habe versprochen, den vielbeschäftigten Staatsmann zum Lesen meines Manuskripts 

zu bestimmen. Erst nachdem er es gelesen hätte, würde es sich zeigen, ob das Buch 

ihn genügend interessierte. Wenn der Autor sich ihm vorher persönlich aufdringen 

wollte, könnte es nur den schlechtesten Eindruck machen. 

Ich sah das ein und sagte zu, Winston Churchill nicht zu schreiben. Aber damit gab 

sich mein aufgeregter Verleger nicht zufrieden; er verlangte von mir auch das feierli-

che Versprechen, mit Churchill auch dann nicht zu reden, wenn ich ihm während mei-

nes Aufenthaltes in London zufällig irgendwo begegnen würde. Ich versprach auch 

das, obwohl mir die Angst und Vorsicht Mr. Huntingtons etwas übertrieben vorkamen. 

Dieses Versprechen hatte unter anderem zur Folge, dass Bermann sich bei Chap-

lins Premieren-Empfang weder Churchill noch Chaplin nähern durfte, weil dieser 

sich mit Churchill lange angeregt unterhielt. Dafür aber erschien die englische 

Ausgabe des Mahdi-Buchs in der Tat mit einem Vorwort Churchills, in dem es 

unter anderem heisst: 

Es wäre interessant zu wissen, was für ein Buch der Teufel geschrieben hätte – aber 

die Theologen haben ihn nie zu Wort kommen lassen. Für die Briten ist es interessant, 

den Standpunkt des Mahdi kennenzulernen, und die Gelegenheit dazu bietet nun 

Richard A. Bermann in einem bemerkenswerten Buch, das kürzlich aus dem Deut-

schen übersetzt wurde. Es enthält wohl die erste und vermutlich die abschliessende 

Darstellung des Mahdismus. Jeder, der mit dem Sudan zu tun hatte, wird das Buch mit 

echter Neugierde und Befriedigung lesen. Der Autor richtet den Lichtstrahl der Er-

kenntnis auf eine seltsame und finstere Gestalt, die in den achtziger Jahren auf meine 

Generation einen fernen Schatten warf. Der Mahdi! Es ist interessant zu erfahren, dass 

seine militärischen Operationen mit Feuer und Schwert von einem religiösen Eifer ge-

tragen wurden, der genauso ernsthaft und menschenfreundlich war wie der Glaube ei-

nes heiligen Dominikus oder eines General Booth. Als Befehlshaber einer Heilsarmee, 

die General Booths Devise «Blut und Feuer» wörtlich nahm, brachte er beinahe ein 

Viertel der gesamten Fläche Afrikas in seine Gewalt. Dieses Buch bietet eine schlüs-

sige Erklärung für ein rätselhaftes Kapitel in der Geschichte der Beziehungen zwischen 

Gordon und dem Mahdi: es handelt sich um den Vorfall, als dieser dem General ein  
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Derwisch-Kleid schickte und ihn aufforderte, dem eitlen Prunk einer sündigen Zivili-

sation zu entsagen. Er hätte ihn lieber bekehrt als besiegt. 

Die Lebensgeschichte des Mahdi trägt märchenhafte Züge; sie ist so wundersam 

wie die Biographie Mohammeds. Der Aufstand im Sudan war die letzte Blüte der 

«blutroten Blume des Islam». 

[...] 

Das schwarze Banner des Mahdi fegte durch den Sudan, begleitet vom Getöse einer 

Kriegsposaune aus Elfenbein. Die Heiligen übernahmen die Herrschaft. Die islami-

schen Puritaner setzten die Prohibition durch; das Rauchen wurde als Todsünde geahn-

det. Der Mahdi war ein Mystiker und Seher. All jenen, die weder an ihn noch an seine 

Grundsätze glaubten, liess er die gleiche Behandlung zuteil werden, die ein wohlmei-

nender, aber gestrenger Richter dem Volk der Kriminellen angedeihen lässt. Der Kha-

lifa war sein Vollstrecker. 

Die tugendhafte Armut und der Heilige Krieg verschafften dem Mahdi einen glän-

zenden Aufstieg. Gegen ihn erhob sich nur ein Mann: Gordon, der für Katholiken, 

Protestanten und Muslime gleichermassen etwas von einem Heiligen hatte. Nie wieder 

wird sich ein Mann zum Opfer darbieten, um eine ganze Stadt zu retten. Nie wieder 

wird ein Mystiker den Rang eines englischen Generals innehaben. Nie wieder wird das 

gesamte englische Volk vom Schicksal eines einzelnen Mannes so erschüttert sein.24 

Wann Bermann aus Ägypten nach Wien zurückkehrte, ist unbekannt. Vom Juni 

bis September 1929 reiste er durch England, Schottland und Wales, von wo aus er 

eine Reihe von 20 Reisefeuilletons für das Berliner Tageblatt schrieb. In London 

diskutierte er mit den Schriftstellern Arnold Bennett und John Galsworthy25 über 

die Zukunft des Tonfilms und nahm am Tag darauf an der letzten Vorstellung eines 

Stummfilms in dem berühmten «Capitol»-Kino am Piccadilly Circus, Ecke 

Haymarket teil. Von dieser historischen Veranstaltung berichtete er den Lesern 

des Berliner Tageblatts: 

Mit Rührung sah ich den Film; er war vollkommen blöd. Irgendeine romantische Ge-

schichte, so wie Hollywood sich die Romantik vorstellt. Irgendein Kronprinz in einer 

gottvollen Uniform; eine schöne Zigeunerin; ein Tyrann; Revolution, happy ending... 

Die schöne Zigeunerin, aber nachher Weltdame mit Brillanten, war Joan, meine 

entzückende, gute Freundin Joan Crawford, die jetzt eben den lieben blonden Jungen 

geheiratet hat, Douglas Fairbanks, Junior. [...] 

Das Kino war fast leer. Die Leute waren alle bei den Talkies. 
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Mit Rührung sah ich den schlechten Film. Dann blieb die Rührung, aber ich sah den 

Film nicht mehr. Ich dachte an den Sommer vor zwei Jahren, in dem ich fast täglich in 

eben diesem Kino gewesen war, weil hier der Reihe nach alle die alten kleinen 

Chaplin-Einakter aufgeführt wurden. Wie viel Freude hat, bei aller seiner Blödsinnig-

keit, der schweigende Film von gestern uns doch vermittelt! Schade, dachte ich. Er 

stirbt zu früh. – Denn während bei uns zu Hause die Weisen und Facherfahrenen noch 

immer gewichtig darüber debattieren, ob sich der Tonfilm durchsetzen wird, kann für 

denjenigen, der in einem angelsächsischen Land weilt, kein Zweifel mehr möglich 

sein: der stumme Film ist bereits etwas Vergangenes. Aus. Schade, aber aus.26 

Im Oktober 1929 teilte die Redaktion des Berliner Tageblatts ihren Lesern mit: 

Arnold Höllriegel (Dr. Richard A. Bermann) hat im Auftrag des Berliner Tageblatts 

so ziemlich die ganze Welt bereist. Er war für uns in Amerika, in Asien, am Amazo-

nenstrom, auf den Inseln der Südsee, hat in Hollywood mit Chaplin und allen grossen 

Filmstars Freundschaft geschlossen, hat die Season in New York und diejenige in Lon-

don mitgemacht, hat zuletzt noch das englische Landleben genossen und geschildert. 

Diesmal haben wir ihn ersucht, Berlin zu bereisen. Er wird, als unser Spezialkor-

respondent, und als einer, der aus ganz anderen Teilen der Welt kommt, sich eine 

Weile lang in Berlin aufhalten und in einer Reihe von Artikeln sagen, was er hier erlebt 

und gesehen hat. Zunächst hat er das Sechstagerennen erlebt.27 

Im Herbst 1929 tat Bermann in Berlin das, womit er vor 20 Jahren begonnen hatte: 

er schrieb Lokalfeuilletons, in denen er das Alltägliche auffällig zu machen suchte. 

Gleich nach dem Artikel über das Sechstagerennen – «Tretmühle als Volksfest» – 

schrieb er über «Gesundheitstee und Seelenheil»: 

So interessant wie in Berlin sind die Plakatsäulen in keiner der grossen Städte der Welt. 

Besonders die kleinen Plakate, die billigen, die sparsam verteilten, erzählen wunder-

bare Geschichten vom Innenleben der riesigen Stadt, von ihren geheimen Problemen, 

von seltsamen Lehren und Sekten. 

Diesmal fand ich an der Litfass-Säule ein kleines braunes Plakat: 

«Zur Auswahl neuzeitlicher Diät- und Nahrungsmittel – nicht nach Gutdünken, son-

dern gesundheitsgemäss, lasse man sich durch den siderischen Pendel von sachkundig 

ausgebildeter Dame abpendeln und sich dann diesbezüglich kostenlos instruieren. Die 

wundersame Aura des siderischen Pendels trügt nie, das ist einwandfrei bewiesen.» 
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Gleich suche ich das kleine Reformgeschäft, irgendwo im Zentrum. Dass ich es nur 

gestehe: mein Hang zu sowas ist unüberwindlich. Ich liebe die dunklen Sekten, die aus 

Abführmitteln, Tiefatmen und indischen, persischen religiösen Vokabeln ihre neuen 

Dogmen zusammenrühren. [...] Warum sollte ich gerade an Erlösung durch Veilchen-

tee durchaus nicht glauben wollen? Ich glaube an alles, was man in den Reformge-

schäften bekommt. [...] 

Nur die Wahl wird mir schwer. Ich komme so viel herum. Es gibt, seitdem das Jahr-

hundert die Religion abgelegt hat, der Religionen so viele... Die Wahl wird so schwer.28 

An einer Rundfunkübertragung der «Drei Musketiere» nahm Bermann im Über-

tragungsraum teil. Hier packte ihn die «Metiereifersucht», die Rolle eines Ansa-

gers zu übernehmen, der den Hörern schildert, was sie nicht sehen können: 

Vor vier, fünf, vor hundert Millionen Zuhörern, theoretisch ist es möglich, die gleich-

sam blind sind, Hörer, nicht Schauer, – ihnen das Geschaute, welche Aufgabe, mit der 

rasch entworfenen Rede deutlich machen, dass sie zu sehen vermeinen; dem lauschen-

den, aber erblindeten Universum mit zwei schnell und glücklich erwischten Worten die 

ganze kunterbunte, vergnügte, wimmelnde Fertigkeit dieses netten Spieles da anzusa-

gen! Traum eines reisenden Schriftstellers: zum Weltansager befördert werden. Alles 

ist blind und stumm und hört wacker zu; und Jazzmusik begleitet, gedämpft, die schil-

dernde Dichtung. 

Zwei Sekunden lang frisst mich der Ehrgeiz. Das wäre etwas für einen Schilderer 

von Beruf! Bald, ohnedies, wird das Fernsehen zur täglichen Übung, dann Schilderer, 

packst du ohnedies ein, und es braucht dich dann niemand.29 

Bald darauf berichtet der passionierte Kaffeehausbesucher Bermann über eine 

neue Berliner Institution, die «Mokkas»: 

Ein Café war ursprünglich ein Lokal für Müssige oder für Leute, deren Tagesarbeit 

schon vorbei war. Jetzt gibt es an dem grossen schicksalsreichen Kreuz, das die Fried-

rich- und Leipziger Strasse bilden, mehr als ein Caféhaus von einem ganz neuen Typ: 

die Schnellmalcafés. Sie heissen, zum Unterschied, nicht «Café», sondern «Mokka», 

aber der würzige Trank hat nach wie vor den gleichen märkischen Akzent. 

Ein «Mokka», zum Unterschied von einem Café, wie man es in Paris, gar in Wien 

versteht, ist nicht ein Ort für Müssige. Zum Müssigen gehört Zeit; der City-Mensch, 

an das Kreuz zwischen Leipziger und Friedrichstrasse festgenagelt, hat untertags nicht 

Zeit, sondern allenfalls nur eine Pause. Das ist etwas anderes. 

[...] 
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Es ist raffiniert ausgedacht. Wenn ich so recht paradiesische Paradiese sehe, denke 

ich immer zuerst: inwiefern ist es eine verkappte Hölle? In diesem Paradies der wei-

chen Sessel und der Lautsprecher-Zentralheizung gibt es zum Beispiel ein bequemes 

Schreibzimmer. Man kann, hier sieht man den Pferdefuss, sich seine Tasse Berliner 

Mokka (schnell mal!) auf den herrlichsten Schreibtisch stellen lassen und, schnell mal, 

dies oder das schriftlich erledigen, während man, sozusagen, ausruht. 

Es ist ein Postamt im Hause. Jawohl, in einem Kaffeehaus ein Postamt. Für Eilbrie-

fe. Für Expressbriefe. Schnell mal. Nur keine Zeit verlieren. Erhole dich mit Tempo. 

Es müsste doch möglich sein, meinte Bermann, dass Schüler sich in solch einem 

«Mokka» für fünf Mark die Hausaufgaben übersetzen liessen, und dabei dachte er 

an die eigene Schulzeit zurück: 

Ich, als ich noch ein Schüler war, hätte übrigens sowas nie und nimmer getan. Denn 

ich hätte die fünf Mark nicht gehabt. 

Damals musste ein Mittagessen erst mal mit einer Suppe anfangen, sonst wäre die 

Welt untergegangen. 

Sie ist seither untergegangen. Es ist eine ganz neue Welt da, eine synkopierte. Jazz 

als Wille und Vorstellung. Eile, nur wohin? Tempo, nur wozu? 

Am Abend addiert sich alles, alles zu so einer grossen Müdigkeit.. .30 

Um die Jahreswende verabschiedete Bermann sich aus Berlin mit einem Artikel 

über die astrologischen Prophezeiungen für 1930, nach denen, so hatte er ermittelt, 

die Weimarer Republik ein schlechtes, Hitler aber ein fulminantes Horoskop 

hatte.31 

Im Januar 1930 fuhr Bermann über London nach Liverpool, um mit dem Kreuz-

fahrt-Luxusdampfer «Duchess of Richmond» eine Afrika-Reise anzutreten, die 

über Madeira in den Senegal, nach Kamerun, Sierra Leone und auf die Kapverdi-

schen Inseln führte; die Rückreise wurde in Marokko zum Besuch von Rabat, Fez 

und Marrakesch unterbrochen. Auf dieser Reise wurde Bermann von dem bekann-

ten Schauspieler und Fotografen Hans Casparius32 (1900-1969) begleitet, mit dem 

sich eine so fruchtbare Zusammenarbeit entwickelte, dass Bermann auf seinen 

nächsten Reisen nicht auf ihn verzichten wollte. Unter dem Titel «Kamera in 

Afrika» erläuterte Bermann den Lesern des Berliner Tageblatts, welche Vorteile 

diese Art von Zusammenarbeit bot: 
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Auf meinen Reisen photographiere ich niemals – weil ich zu ungeschickt bin, um eine 

Kamera geradehalten zu können. Desto mehr liebe ich es, einen wirklichen Photogra-

phen zum Reisekameraden zu haben; seine Anwesenheit zwingt mich zum Sehen, wo 

ich, mir selbst überlassen, vielleicht nur horchen oder bedenken würde. Auf einer letz-

ten Reise nach Westafrika ist ein Künstler des Lichtbildes, Hans Casparius, mein Ge-

fährte gewesen, und ich habe, glaube ich, den Senegal oder Kamerun fast mehr durch 

das Objektiv eines Apparats als durch meine eigenen Augen gesehen. 

[...] 

Am Ende kann es zweifelhaft sein, ob der schreibende Beschreiber, der instinktiv 

mehr aufs Allgemeine achten möchte, oder der Photographierende recht hat, für den 

nur einzelne Bilder existieren, diese aber in solcher Schärfe und Klarheit. 

In Viktoria (Kamerun) habe ich meinen Reisegefährten schlechterdings von einem 

Landungssteg nicht fortkriegen können, von dem aus irgendein Engländer kleine Mün-

zen einer Menge von Negerjungen zuwarf. So merkwürdig das Schauspiel war, das die 

grinsenden und gierigen Gesichter der Schwarzen boten, bekenne ich jetzt und hier, 

nach einer Weile etwas ungeduldig geworden zu sein. Mit Unrecht. Wieviel Bände über 

Kolonialpolitik müsste man schreiben, um das klarzumachen, was da durch ein biss-

chen Knipsen an einer Kamera verdeutlicht worden ist? Dass sich das Antlitz einer 

ganzen Rasse verzerren lässt, wenn das grossmächtige Europa seine Kupfermünzen, 

seine Pennys ausstreut? 

Der Photograph kann seinem Begleiter, dem Reiseschriftsteller, sehr helfen, indem 

er ihn erbarmungslos zum Sehen des Einzelnen erzieht. Freilich verliert der richtige 

Photograph sein Interesse am Weltbild vollkommen, sofern es nicht entsprechend be-

leuchtet ist; hier ist die Feder, die sonst alle Umrisse so viel unbeholfener nachzeichnet, 

vielleicht im Vorteil gegenüber der Kamera.33 

Die Frucht der gemeinsamen Reise war eine Serie von Berichten Bermanns für das 

Berliner Tageblatt und 2‘500 Fotos, von denen Casparius eine ganze Reihe in Zei-

tungen und Zeitschriften veröffentlichte. 

Nicht immer arbeiteten der Fotograf und der Reiseschriftsteller unmittelbar zu-

sammen. In Dakar nutzte Bermann die Zeit, die Casparius für das Fotografieren 

brauchte, um ein Volksschul-Lesebuch zu studieren, das im Unterricht der franzö-

sischen Kolonie benutzt wurde: 

Ein entzückendes Lesebuch, von einem früheren Schulinspektor der Negerschulen für 

die kleinen Schwarzen verfasst, in Form einer einfachen, netten Geschichte. Moussa, 

das ist ein Junge vom Niger, nicht weit von Timbuktu, den ein ganz ungemein gütiger 

weisser Kaufmann (alle Weissen sind voll Güte und so belehrend im Umgang) als sei- 

249 



nen kleinen Boy auf weite Reisen durch ganz Westafrika mitnimmt, zum Weissma-

chen des Tropenhelms und vor allem zum Belehrtwerden. [...] 

Ich bin ganz verliebt in das kleine Buch von Moussa und Gi-Gla. Es steht alles 

darin, was so ein Negerjunge im französischen Kolonialreich erfahren soll, und es steht 

alles nicht darin, was er nicht erfahren soll.34 

Den Bericht über den «Besuch auf einer Plantage» in der ehemaligen deutschen 

Kolonie Kamerun schloss Bermann mit Gedanken an Deutschland: 

Deutschland, denke ich 

Die Deutschen, denke ich, haben die afrikanischen Kolonien verloren und sodann 

das Germanin [ein Medikament gegen die Schlafkrankheit] erfunden, das sie erst recht 

bewohnbar macht. Sie haben keine politische Verantwortlichkeit mehr für den farbigen 

Menschen, sie müssten gerade deswegen sehr um ihn bemüht sein. Tüchtige Bananen-

pflanzer schicken wir wieder nach Afrika. Aber sie sollten sich ein wenig mehr um 

den Neger kümmern. 

Denn dies ist das Jahrhundert, in dem die farbigen Menschen erwachen.35 

Die meisten Berichte ans Berliner Tageblatt sandte Bermann aus Marokko, an 

dessen Städten ihn vor allem das Aufeinanderstossen und die Mischformen einer 

alten maurischen und der modernen europäisierten Kultur interessierte.36 Auf dem 

Markt in Marrakesch, der sich nach Einbruch der Dunkelheit allmählich in einen 

Festplatz verwandelte, hörte er fasziniert der allmählich aussterbenden Gilde der 

Erzähler zu, deren Geschichte und Gegenwart ihn auf seinen Reisen in die ver-

schiedensten Kulturen stets fasziniert hatte: 

Die grauenhaften Possen des Schlangebeschwörers reizen mich nicht. [...] 

Aber der Märchenerzähler! Ich verstehe kein Wort und könnte doch ewig zusehen, 

zuhören. Sie stehen da, ältere Männer, meist wohlgekleidet, mit einer Art Tamburin in 

der Hand oder mit der viereckigen Geige, die Gimbri heisst. Sie klopfen oder zupfen 

von Zeit zu Zeit ein paar Töne, nur um den Rhythmus zu betonen, wenn sie Verse 

sprechen. Sie gehen langsam im Kreise herum, wenden ihr bärtiges Gesicht dem oder 

jenem Zuschauer zu, heben ein Bein, das andere, man errät, dass das alles uralte kon-

ventionelle Gesten sind, ein klassischer Stil des Vortrags. Es gibt andere, lebhaftere 

Erzähler, komische Hanswurste, die offenbar Zoten sagen und noch andere, deren Vor-

trag rein religiös ist – den Namen Allahs und des Propheten höre ich aber auch fort-

während aus dem Munde des eigentlichen typischen Märchenbarden. Auch er hat Au-

genblicke der geistlichen Verzückung, wirft den Kopf zurück, schliesst die Augen – O 

welcher Ausdruck, welche strenge Tradition der Mimik!37 
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Im Mai 1930 war Bermann wieder in Wien38, den Sommer verbrachte er in Eng-

land und Irland, von wo aus er eine Serie von Reise-Feuilletons, gespickt mit Hin-

weisen auf die irischen Schriftsteller Liam O’Flaherty, John M. Synge und James 

Joyce39 ans Berliner Tageblatt schickte. Aus London berichtete er unter Über-

schrift «Das Gastmahl des Tantalus» über die Einladung zu einem Empfang des 

Journalistenverbandes für H. G. Wells40, bei dem das Glück ihm den Platz direkt 

neben dem Schriftsteller beschert hatte. Im letzten Augenblick wurden dann aber 

die Sitzkarten vertauscht, und Bermann, der Wells liebte und all die Sätze memo-

riert hatte, die er ihm sagen wollte, litt «Tantalusqualen»: 

Ich kann durch die Augen durchsehen in H. G. Wells hinein – weiss ich denn nicht 

ohnedies, wie er inwendig aussieht? Während ich ihn da, nur einen Meter von ihm 

entfernt und doch viel zu weit, anblicke und manchmal ein belangloses Wort auf-

schnappe, das er redet, empfinde ich mich, ich kann mir nicht helfen, ihm so nahe! Das 

ist nicht ein Schriftsteller, der seine private Seele verbergen kann. Ich kenne ihn doch 

so intim. Ich habe durch seine frühen Bücher die Nöte seiner Jugend miterlebt, sein 

Ringen in dumpfer sozialer Tiefe, und dann den wunderbaren Aufstieg in die Welt 

glanzvoller Träume. Ich durfte, wir durften mit auf dem Teppich knien, auf dem er mit 

seinen beiden Jungen die schönsten Spiele der Welt gespielt hat. Um Mitternacht war 

ich, waren wir bei ihm, wenn er voll Wut über die Unsinnigkeit der Weltordnung bes-

sere und gerechtere Welten zu erträumen beschloss, oder, zur Abschreckung, noch 

grässlichere, die unvermeidlichen Folgen. [...] 

Dichter? Romancier? Auch. Ich verehre den sozialen Denker Wells, den Feind der 

sozialen Unordnung und der überlebenden Barbarei.41 

Wann Bermann nach Wien zurückkehrte, ist nicht bekannt, aber den Zeitraum vom 

Herbst 1930 bis zum Frühjahr 1931 scheint er überwiegend in Wien verbracht zu 

haben.42 Hier dürfte er unter anderem das kleine Chaplin-Buch Lichter der Gross-

stadt fertiggestellt haben, das rechtzeitig zur Europa-Premiere des Films er-

schien.43 Von der Londoner Premiere am 28. Februar 1931 in London berichtete 

Bermann den Lesern des Berliner Tagblatts ausführlich: 

In der Mitte der Vorführung gibt es eine Pause, – und Chaplin hatte mir durch seinen 

Manager sagen lassen, ich möchte ihn in der Pause aufsuchen. Leicht gesagt. Soll ich 

mit einem Tank durch die Menge fahren? Soll ich die Herzogin von Rutland wegreis-

sen [...]. Ich gelange nicht bis zu Chaplin. 

Am Schluss, nachdem wir genug applaudiert haben und Chaplin mit einem schiefen 

Lächeln seinen ersten öffentlichen Speech in London gehalten hat, – begab ich mich 



nach Hause. Triumph, dort bekomme ich Chaplins Einladung, mit ihm seinen Erfolg 

im Hotel Carlton zu feiern. 

Ich erleide einen fast selbstmörderischen Anfall von Neid auf mich selbst. 

Aber im Carlton sind noch zweihundert Personen Chaplins Gäste. Ich sehe ihn wohl, 

wie er mit schönen Frauen flirtet und wie grosse Staatsmänner sich um ihn bemühen. 

Ich höre Winston Churchills feierlichen Trinkspruch und Charlies Antwort. Er ist, das 

kann ich sehen, wirklich ausser sich vor Glück. Vor einigen Jahren, als er zum ersten 

Mal aus Hollywood nach London heimkehrte, war er auch schon der Abgott der 

Menge, dass er aber ein wirkliches Genie ist, hat die Londoner Society erst seither auf 

dem Kontinent erfahren. 

Ich erinnere mich, wie Charlie mir in Hollywood erzählte, dass er schon damals 

Bernard Shaw besuchen wollte. Aber er wagte es nicht. Auf der Treppe kehrte er um. 

Jetzt ist alles anders. 

Ich dringe wieder nicht zu Chaplin vor. Da nehme ich aus meiner Brieftasche ein 

grosses Heiligtum, ein Bild, Charlie Chaplin und mich im Garten seines Hollywooder 

Hauses darstellend. Unter diese von meinem Reisegefährten Max Goldschmidt aufge-

nommene Photographie hatte Charlie mir geschrieben: «May we meet again!» – Möge 

ich Sie wiedersehen. Das schicke ich ihm an seinen Tisch. 

Aber jetzt fängt er zu tanzen an. Tango. Den Donauwalzer. Kein Lord im Saal hat 

einen halb so guten Frack, seine kleinen belackschuhten Füsse wirbeln, die Berufstän-

zer, die sich vorher produziert haben, tanzen schlechter. [...] 

Auf einmal kommt Charlie Chaplin auf mich zu. Ich fühle einen Arm, der mich 

flüchtig, aber doch irgendwie brüderlich umschlingt. 

«Wissen Sie noch», sagt Charlie Chaplin, «wie wir in Hollywood über diesen Film 

gesprochen haben?» 

«Ja, und über Napoleon, Charlie!» Ich hatte mir vorgenommen, Mr. Chaplin zu sa-

gen, aber ich kann nicht. 

«Sagen Sie die Wahrheit. Ist das wirklich ein guter Film?» 

Ich sage: «Das traurige Ende ist das Höchste, was der Film bisher erreicht hat. Und 

so wirklich volkstümlich sind selbst Sie bisher nicht gewesen. Und bitte, spielen Sie 

jetzt doch den Napoleon!» 

«Ja!» schwört er unglaublich intensiv. Ich möchte weiterreden, erklären, dass ich 

nun alle Möglichkeiten der Vagabundenfigur für erschöpft halte, dass ich schon in die-

sem Film den beginnenden Wandel fühle, einen Drang nach einem anderen, nach ei-

nem neuen Wachstum... 

Da schwemmt ein bacchantischer Wirbel den strahlenden kleinen Triumphator von 

mir fort in die Mitte des glanzvollen Saales.44 
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Richard A. Bermann und Hans Casparius während der Reise durch Kanada und Alaska, 

1931. Fotografie von Hans Casparius 

Nach der Premiere kehrte Bermann nach Wien zurück. Am 11. Mai 1931 schrieb 

er an Rudolf Slatin nach Meran: «Ich bleibe noch bis Pfingsten in Wien und be-

gebe mich dann über Berlin nach London. Ende Juni schiffe ich mich nach Kanada 

ein.»45 Mitte Juni war er in Cambridge und gestand den Lesern des Berliner Tage-

blatts: 

Beim Einschlafen habe ich eine Art schlechtes Gewissen, weil es mir so gut geht, in 

eben diesen Zeiten. Dann freue ich mich wieder, weil es, absurderweise, alles das noch 

immer gibt. Der holde Mai mag anderswo recht vorbei sein, aber in gewissen Winkeln 

von Altengland geht sie wunderbarerweise nach, die Zeit, und er bleibt noch, der herr-

liche, der feucht nach altmodischen Blüten riechende Mai.46 

Ende Juni bestieg Bermann, begleitet von Hans Casparius, in Liverpool die 

«Duchess of York» zu seiner neunten Atlantiküberquerung. In einem «Vorwort 
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zur Kanada-Reise» erinnerte er sich an seinen ersten Besuch im Land im Jahre 

1925: 

Eine ganz flüchtige Bekanntschaft mit Kanada hilft mir beim Ausmalen meiner Bilder. 

Ich war schon einmal da, bin im Jahre 1925 quer durch ganz Kanada gefahren, auf 

meinem Weg zum Stillen Ozean, zu dem Dampfer, der mich dann von Vancouver nach 

den Fidschi-Inseln gebracht hat. Aber ich hatte damals nur mein tolles Verlangen nach 

der Südsee im Kopf und fuhr durch Kanada, gleichsam ohne auch nur rechts aus dem 

Wagenfenster zu sehen. Es war der Kuchenberg, durch den ich mich zu beissen hatte, 

auf dem Wege ins Schlaraffenland.47 

Diesmal besichtigten Bermann und Casparius das Land gründlicher. Ausgestattet 

mit einer Freifahrkarte der Canadian Pacific Railway48, besuchten sie Montreal, 

 

Richard A. Bermann in einem Zugrestaurant während der Reise durch Kanada, 1931. 

Fotografie von Hans Casparius 
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Richard A. Bermann in einem Indianerzelt in Banff während der Reise durch Kanada und 

Alaska, 1931. Fotografie von Hans Casparius 

Quebec, Toronto, Calgary, Banff, Seattle, Vancouver, fuhren für zwei Wochen 

nach Alaska und kehrten schliesslich von New York aus mit dem Hapag-Dampfer 

«Milwaukee» nach Hamburg zurück. Bermann schickte über 20 Reisefeuilletons 

ans Berliner Tageblatt, Casparius kehrte mit 2’000 Fotos zurück – der Versuch 

der beiden Reisenden, eine Filmgesellschaft zur Finanzierung eines Films zu be- 
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Richard A. Bermann während der Reise durch Kanada und Alaska, 1931. 

Fotografie von Hans Casparius 

wegen, war gescheitert.49 In seinem letzten Beitrag von der Kanada-Reise zog 

Bermann eine Art Resümee: 

Wer diesen argen Sommer der Weltgeschichte in lauter Freude und Schönheit verlebt 
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hat, sollte sich schämen und still sein. Es ist peinlich zu prahlen: Was habe ich gesehen! 

Trotzdem zu den Akten: Ich sah während dieser Monate in Kanada nicht nur freie 

Elche, sondern auch Bären, Coyoten, Biber und Rentiere, von den Hirschen zu schwei-

gen. Ich sah Elche durch einen See schwimmen, und einmal acht Bären auf einmal. 

Auch sah ich, wie zwei Bären miteinander kämpften. Zweimal setzten sich schöne Ad-

ler ganz in meiner Nähe nieder. Ich sah Seehunde durch einen Fjord rudern, und ein 

grosses Rebhuhn lief mir im Walde freiwillig nach. Nie während dieser Sommerwo-

chen war ich solch einem Wunder wirklich fern, einem denkbaren Abenteuer. Ich sah 

grosse Lachse durch einen brausenden Wasserfall springen, hinauf, hinauf, zu Hunder-

ten und Tausenden. Und ich sah einen ganzen Haifisch, zu Stein gefroren, in der Ge-

frierkammer eines Fischereiunternehmers hängen. 

[..J 

O Kanada! Es ist für den, der den Wald und das Wasser und die Berge liebt, das 

schönste Land der Welt. Man nehme die Schweiz, addiere Norwegen und multipliziere 

mit hundert. 

Ich flog in einem Wasserflugzeug über die Meerenge von Georgia zu der grossen 

Vancouver-Insel, auf der die Stadt Victoria liegt. Wir flogen über hundert und hundert 

einsame Waldinseln, deren Riesenbäume hehre Schatten über das Wasser warfen. 

Schneeberge, ungeahnte, waren überall am Horizont. 

Ich fuhr Tage und Tage auf einem kleinen Schiff durch die Buchten und Fjorde 

Britisch-Kolumbiens, auf Alaska zu. Bergzüge, von denen in Europa noch niemand 

etwas gehört hat, spiegelten sich in den stillen Gewässern namenloser Sunde. Dieser 

Berg sah aus wie der Montblanc, jener wie der Ortler, aber man konnte kaum erfahren, 

wie sie hiessen. Gletscher, so gross wie der Pasterzengletscher bei uns zu Hause, rollten 

ins Meer. 

O Kanada! Der Geruch dieser unbetretenen Wälder! 

[...] 

Welch ein Sommer! 

Wenn in der Zeitung, ausser den aufregenden Bärengeschichten, nicht noch Nach-

richten gestanden hätten von zu Hause.50 

Die Weltwirtschaftskrise, der spektakuläre Zusammenbruch deutscher und öster-

reichischer Banken, die Millionen von Arbeitslosen, der Durchbruch der National-

sozialisten bei den Septemberwahlen von 1930 – schlimme Nachrichten von zu 

Hause begleiteten Bermann fortan auf seinen Reisen und machten ihn zu einem 

Reisenden mit schlechtem Gewissen – «weil es mir so gut geht, in eben diesen 

Zeiten»51. 

Unmittelbar nach seiner Rückkehr nach Wien suchte Bermann Arthur Schnitzler 
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auf, mit dem er sich in den zwanziger Jahren zwischen seinen Reisen regelmässig 

getroffen hatte.52 Nach Schnitzlers Tod am 21. Oktober 1931 hielt er für das Ber-

liner Tageblatt ein paar persönliche «Erinnerungen an Schnitzler» fest: 

Zum letztenmal nach einem langjährigen, für mich so beglückenden Verkehr (ich will 

aber hier nicht sentimental werden) sah ich, eben von meiner letzten grossen Reise 

heimgekehrt, Arthur Schnitzler genau drei Tage vor seinem Tode. [...] Diesmal, das 

letzte Mal, fand ich ihn schlecht aussehend wie in der ganzen letzten Zeit, aber ohne 

die sprühenden Funken von Geist und Leidenschaft, die sonst das fahle Gesicht beleb-

ten. Da diese Funken nicht photographierbar waren, gibt es kaum ein gutes Bildnis aus 

seinen Altersjahren. Er sieht auf den Photographien aus wie das, was er ganz bestimmt 

nicht war: wie ein vollbärtiger Würdegreis. Er scherzte oft darüber, noch am letzten 

Tag. 

[...] 

Wer Arthur Schnitzler in seinen letzten Jahren gekannt hat, dem bleibt die Erinne-

rung an einen grossen, edlen, schönen, frei lächelnden Menschen, dessen persönliche 

Anmut und heiter-vornehme Haltung niemals versagten, der aber immer unglücklicher 

wurde. Nicht nur mehr als eine Tragödie in seiner Familie, nicht der Tod seines edlen 

Freundes Hugo von Hofmannsthal allein bildeten den Grund. Der Grund steht für je-

den, der lesen kann, in allen Werken Schnitzlers seit Casanovas Heimfahrt, also seit 

1918. Dieser Mann, dieser Dichter, dieser Arzt dachte nur noch ans Altwerden und 

Sterben. Er war von irgendeiner Resignation so weit entfernt wie von vulgärer, schlot-

ternder Angst. Aber das Problem war immer gegenwärtig, eine stete Gedankenmarter. 

Seine Arbeit, die letzte Strecke seiner glanzvollen, künstlerischen Laufbahn, waren 

ganz davon überschattet. 

[...] 

Aber er ist mit der ruhigen Gewissheit gestorben, dass man seine Werke in Jahr-

zehnten und Jahrhunderten noch und wieder lesen wird, obwohl die eben herrschende 

Literaturmode den grossen Schriftsteller des vergangenen Österreich selbst für vergan-

gen zu halten beliebt. 

In einem gewissen Altwiener Schrank, den Schnitzler mir einmal öffnete, dürfte 

man seine Memoiren finden, in drei gesonderten Teilen: der erste soll gleich nach sei-

nem Tod veröffentlicht werden, der zweite zehn Jahre später, der dritte, wichtigste, 

fünfzig Jahre nach Arthur Schnitzlers Tod. 

Er hatte auch nicht den leisesten Zweifel daran, dass fünfzig Jahre nach seinem Tod 

das öffentliche Interesse an seiner Autobiographie gross und lebendig sein wird. 

Lebendig. Nach fünfzig Jahren lebendig. Deswegen schrieb er diese intimen Be-

kenntnisse nieder. Lebendig wollte er bleiben, lebendig. 

[...] 
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Arthur Schnitzler. 
Zeichnung von Emma Löwenstamm 

 

So, fürchte ich, wird er mir in meinen Träumen erscheinen: klein, grau im Gesicht, 

zusammengeschrumpft in dem eleganten Mantel. Er zuckt die Achseln, die Schnitzler-

Locke fliegt über die wunderbare Stirn, die weissen Haare des Kinnbarts zittern. Mit 

einem verzweifelten Achselzucken sehe ich ihn dastehen, am Ende seiner glorreichen 

siebzig Jahre, nach solchem Schaffen, solchen Triumphen. Er war doch vor allem ein 

Arzt, stets mit dem Finger am eigenen Puls, und er wusste, dass der Tod kam.53 

Am 30. Dezember 1931 schrieb Bermann an Rudolf Slatin, er werde am 12. Januar 

1932 von Liverpool aus «eine Reise den Amazonasstrom hinauf antreten, jene, die 

im Jahre 1924 durch eine Revolution unterbrochen wurde»54. Den Lesern des Ber-

liner Tageblatts schilderte er das seltsame Gefühl, das er empfand, als er mit dem-

selben Schiff die Reise noch einmal antrat, über die er bereits einen Roman veröf-

fentlicht hatte: 

Ich habe nie und nirgendwo behauptet, den Amazonenstrom gesehen zu haben. (Parà, 

wo ich gewesen bin, liegt an einem Seitenarm des Deltas und nicht eigentlich am  
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Strom) Trotzdem habe ich ein Buch vom Amazonenstrom veröffentlicht, meinen Ro-

man Das Urwaldschiff. 

Der Roman schildert eben jene Reise des «Hildebrand», die durch die Revolution 

von 1924 gestört wurde. Ich erfand irgendeinen alten Schulmeister namens Schwarz, 

eine Figur, in die ich meine eigene Sehnsucht und Enttäuschung von damals hinein-

projizierte, die Verzweiflung über die missglückte Reise; und ich erfand einen Welt-

bummler namens Hilary, den ich alles Tröstliche sagen liess und alles, was ich durch 

Lektüre und aus den Erzählungen anderer Reisenden vom Amazonenstrom in Erfah-

rung gebracht hatte. Daraus und aus gewissen eigenen Erlebnissen in der allernächsten 

Umgebung der Hafenstadt Parà, gleich hinter der Endstation der Strassenbahn, am äus-

sersten Rande des masslosen Waldes, daraus machte ich ein Buch, dem den Untertitel 

«Ein Buch vom Amazonenstrom» zu geben, ich wahrhaftig gewagt habe. Ich behaupte 

noch heute, es war mein gutes Recht. 

Aber das Bedürfnis, nach alledem auch wirklich einmal den Amazonenstrom mit 

meinen Augen zu sehen, hat mich seither niemals verlassen. So viele andere Reisen 

ich in der Zwischenzeit unternehmen durfte, es war immer eine zu wenig. 

Jetzt vollend’ ich’s. Aber soll man vollenden? 

[...] 

Ich werde mich während dieser Wochen an Bord daran zu gewöhnen haben, dass es 

zwei Schiffe des gleichen Namens gibt, einander ähnlich, aber nicht identisch, nämlich 

den «Hildebrand» der Booth Steamship Company zu Liverpool, und den «Hildebrand» 

von Arnold Höllriegel, ein blosses Hirngespinst. Die Frage ist nur, auf welchem der 

beiden Schiffe werde ich eigentlich segeln? 

[...] 

Man soll (denke ich) so etwas nicht tun: mit einem Pass, einem Fahrschein und 

einem Garderobenkoffer in einen Traum einsteigen, in eine alte Sehnsucht, in dieses 

Schiff, das nie wieder ganz wirklich sein kann, nicht für mich, seinen Autor.55 

Doch bald aber wurde diese «alte Sehnsucht» in Bermanns Berichten durch eine 

andere alte, doch stets lebendige abgelöst, die Sehnsucht, nicht mehr zu reisen, 

sondern auszuruhen, zu verweilen – möglichst an einem von idyllischen Natur-

schönheiten geprägten Flecken, fern jeder Zivilisation. Um einen dieser Flecken, 

einen von der riesigen Wasserlilie Victoria Regia bedeckten See zu sehen, bestieg 

er eigens einen kleinen Dampfer, der den Rio Negro hinunterfuhr, und nahm sich 

einen Führer, der ihn ans Ziel seiner Sehnsucht führte: 

Hier verliess mich fremden Gringo offenkundig und vollends Besinnung und Verstand. 

Ich sah den See der Viktoria-Lilien: er lag da, schimmernd und klar, zwischen grü- 
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nen Grashügeln, auf denen Herden weideten. Grosse Königsreiher, leuchtend weisse, 

flogen aus einem Horst im Geäst eines grossen Baumes, und Libellen, unsägliche, und 

Schmetterlinge flatterten über den Spiegel des Weihers. Auf ihm aber schwammen die 

riesenhaften, kreisrunden Blätter der Victoria regia, das allerkleinste noch wie ein gros-

ses Wagenrad, und dazwischen die spitzen Blütenknospen, so gross wie Menschen-

köpfe, und weissrosig wie sonst nichts auf der Welt. Ein schwerer Duft, von der heissen 

Sonne destilliert, lag darüber. 

Ich tat es nicht anders, ich musste in das Kanu steigen, das am Ufer lag, und mich 

zu den grossen Lilien rudern lassen. Ich verlangte, eines von den schwimmenden Blät-

tern aus dem Wasser gefischt zu sehen. Der zehnjährige braune Knabe, der mich ru-

derte, sprang mit einem Satz aus dem Kahn auf das nächste Blatt; es trug ihn wie ein 

Schiff, und er säbelte von dort aus mit einem grossen säbelartigen Buschmesser ein 

anderes Blatt für mich ab, ein kleineres; ich zog die triefende runde Riesenschüssel ins 

Boot und verletzte mich pünktlich an den Stacheln der purpurroten Unterseite. Unter-

dessen, neues Entzücken, sah ich einen jener fliegenden Saphire, einen blauen Mor-

phusschmetterling, gross wie ein offenes Buch und leuchtend wie der siebente Himmel 

im Paradies. Oh, und die weissen Reiher. 

Ich benahm mich enthusiastisch und lächerlich und wusste dabei das Einfachste und 

Selbstverständlichste nicht: dass diese Blume «Forno de Jacarè» heisst, Krokodil-

wärmpfanne, weil die Blätter aussehen wie die Kohlenpfannen und weil die Alligato-

ren sich gern unter ihnen verstecken. Ich fragte lauter Zeug, wann sich die Blüte er-

schliesst und ob sie dann wirklich kaum zwei Tage lebt. Dass man die Körner der 

Frucht wie eine Art Mais isst, schien mir sonderbar. – Als der Dampfer pfiff und pfiff, 

konnte ich mich immer noch nicht von dem Weiher trennen; keuchend sprang ich zu-

letzt an Bord, als das Brett schon eingezogen war. Es schien mir, die Wahrheit zu sa-

gen, vollkommen sinnlos, je wieder von hier wegzugehen, nicht wenigstens Wochen 

und Monate zu warten, bis diese Blüten sich auftun würden, von diesen weissen Rei-

hern wegzufahren, diesem blauen Schmetterling, diesem göttlichen Duft..56 

Die Schönheiten der Natur, die Bermann in seinen Reisefeuilletons immer aufs 

Neue enthusiastisch beschrieb57, trübten ihm nicht den Blick für die sozialen Pro-

bleme des Amazonasgebiets. So registrierte er aufmerksam, welche verheerenden 

Folgen die Verdrängung des wilden Parà-Kautschuks Brasiliens vom Weltmarkt 

für die Kautschukzapfer hatte: 

Bevor der Plantagenkautschuk Indonesiens und Malagas den echten, wild wachsenden 

Para-Kautschuk vom Weltmarkt verdrängt hatte, waren diese Leute alle «Seringuei-

ros», das heisst: Gummizapfer, irgendeinem grossen Gummibaron verschuldet, für den 

sie täglich in den wilden Urwald gingen, von einem Baum zum andern, von einer Ge- 
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fahr zur andern; am Abend kehrte der Seringueiro mit einem Eimer voll Kautschuksaft 

heim. Jetzt, da der Plantagengummi endgültig gesiegt hat, beginnt man am unteren 

Amazonas das Holz zu schlagen. Schiffe voll von Balken und Stämmen, die man auf 

einer dieser Waldinseln gefällt hat, gehen direkt nach New York, alle die kostbaren 

Hölzer, mit denen man vordem höchstens die kleinen Flussdampfer heizte: das Rosen-

holz, das duftet, das Satinholz, das glänzt, das Marupaholz, das den Würmern wider-

steht und zu Särgen gebraucht wird, das leichte Cedroholz, aus dem man Zigarrenki-

sten macht, das purpurrote «Pau Roxo», das schwarze «Pau Santo», das eisenharte 

Massarandubsholz, und tausend Arten, tausendfach nutzbar. 

Noch lebt der Mensch am äussersten Rand des amazonischen Waldes. Nie entfernt 

er sich mehr als wenige Kilometer vom Wasser, auf dem seinem Kanu der Weg frei 

ist. Diese Natur war bisher stärker als er, er ist gegen sie nicht aufgekommen, sie be-

herrscht ihn, duldet ihn an ihrem Rand. Jetzt, wenn ich nicht irre, hat aber soeben ein 

grosser Prozess begonnen: der Mensch geht auch am Amazonas in die grosse Offen-

sive gegen den Urwald. Die Axt in der Hand des halbnackten Caboclo scheint eine 

lächerlich schwache Waffe gegen diese Überfülle des Pflanzenwachstums. Dennoch 

glaube ich, dass sie siegen wird, dass unser zivilisierter Betrieb schliesslich auch noch 

diese Wälder kleinkriegen wird, zerhacken, verheizen, zu all dem Papier vermanschen, 

das wir so nötig haben. Noch aber ist der Wald am Amazonas stärker als der Mensch/8 

Vermutlich Anfang Mai 1932 kehrte Bermann von der Amazonas-Reise nach 

Wien zurück. Im Juli erschien im Berliner Tageblatt ein Artikel, in dem er auf 

einen Roman hinwies, der das Schicksal der Kautschukzapfer im Amazonasgebiet 

zum Gegenstand hatte: 

Gleich nach meiner Rückkehr aus dem Inneren Amazoniens habe ich durch einen Zu-

fall ein portugiesisches Buch in die Hände bekommen, das endlich einmal das grosse 

grüne Schweigen des tropischen Waldes bricht. Alles ist möglich, selbst, dass aus der 

apathischen Masse der «Seringueiros», der Kautschukzapfer im brasilianischen 

Dschungel, eines Tages ein wirklicher Dichter hervorgeht, ein Erzähler, Verkünder. 

Dieser heisst José Maria Ferreira de Castro, ist noch ziemlich jung und ein gebore-

ner Portugiese. Er lebte erst in einem schönen alten Dorf im Tal des Vougaflusses, ein 

Sohn armer Leute. Sein Vater starb bald. Als er erst zwölf Jahre alt war, musste er im 

Zwischendeck eines Auswanderschiffers nach Brasilien. Von Parà schickte man ihn, 

noch ein halbes Kind, in die Urwälder am Rio Madeira. Jahrelang zapfte er Gummi-

bäume an. Was er in seinem grossen Roman Die Kautschukzapfer hinreissend geschil-

dert hat, das hat er selbst erlebt. 
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Es geschah das durchaus Unwahrscheinliche, das fast Unmögliche: er wurde 

schliesslich aus der Grünen Hölle erlöst, wurde Journalist, Schriftsteller, wurde der 

modernste zeitgerechteste unter den Romandichtern des heutigen Portugal. Die ande-

ren haben im klassischen Coimbra studiert und machen schöne Worte. Der da ist ein 

Autodidakt aus dem Proletariat, bitter und revolutionär. Später einmal werden ihn die 

Literaturhistoriker ganz dicht neben einen deutschen Autor stellen, von dem er be-

stimmt noch nie etwas gehört hat: neben Traven, den Autor der Baumwollpflücker. 

Dieser Roman von Ferreira de Castro [1898-1974], A Selva (Der Urwald) – der mich 

so sehr fesselt, dass ich ihn gleich ins Deutsche übersetzen möchte – ist, wie andere 

Werke dieser modernen Romangattung, mehr Reportage als Roman. [...] Aber die Re-

portage, deren grauenhafte Echtheit man ganz erschüttert spürt, ermittelt dies: 

In unserer Zeit, die keine Sklaverei mehr kennt, begeben sich jedes Jahr, oh, nicht 

Sklavenhändler, sondern Werber der Kautschukstationen am Amazonas in gewisse 

Provinzen des brasilianischen Nordostens, Cearä, Maranham – besonders, wenn dort 

wieder einmal eine Dürre die Landleute um ihren Reis und ihre schwarzen Bohnen 

gebracht hat. Das sind harmlose, sanfte Menschen, stark vernegert und reichlich unal-

phabetisch. Ihre engere Heimat, diese heissen Hochebenen, lieben sie sehr, und wenn 

sie sich zu der Arbeit in den «Seringales» anwerben lassen, dann geschieht es nur, weil 

sie rasch gutes Geld verdienen und dann wieder heimkehren wollen ins Dorf. – Jeder-

mann weiss oder glaubt zu wissen, dass man als «Seringueiro», als Kautschuksammler, 

im Staate Amazonas zwar viel arbeiten muss, warum auch nicht, ein böses Fieber ris-

kiert, dass man aber bald ein kleines Vermögen erwerben kann. 

In der Tat, die Jahre der Kautschukhausse sind noch nicht lange vorbei, in denen es 

annähernd so war. Namen von Männern sind noch in aller Munde, die als einfache 

Waldarbeiter an den Amazonas gingen und dort reich wurden. 

Unterdessen streckt der Werber freundlichst die Kosten der Hinreise vor, gewährt 

auch einen kleinen Vorschuss. 

Und dann kann er, weil die Kautschukpreise sinken, diesen Vorschuss niemals ab-

arbeiten. Die wenigsten von diesen armen Leuten sehen jemals die alte Heimat wieder. 

Für diesen Fall gibt es die Polizei, gibt es Bluthunde, gibt es, wenn man wieder gefan-

gen ist, Ketten und Prügel. 

Das geht, so will es scheinen, in dieser unserer ausgezeichneten Zeit noch immer 

vor, hinter dem grünen Vorhang des Urwalds am Amazonenstrom. Dieser Urwald ist 

mir, ich gestehe es, immer so romantisch vorgekommen, so faszinierend. Ich habe meh-

reres von seinen Bäumen, Vögeln, Tieren zu erzählen gehabt. Da aber hat jetzt zum 

erstenmal einer seiner Menschen vor der zivilisierten Welt den Mund aufgetan und hat  
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geredet. Bisher waren sie sanft und stumm, mit einer Melancholie in ihren schwarzen 

Augen. Dieser eine ist nicht sanft; er klagt nicht, er klagt an.59 

Bermann verwirklichte seinen Wunsch und übersetzte Ferreira de Castros Roman. 

Am 7. Mai schrieb er aus Wien an Rudolf Slatin: «Jetzt bereite ich mich auf eine 

längere Sommerfrische (mit viel Arbeit) vor, im Herbst werde ich vielleicht, wenn 

bis dahin die Welt noch steht, nach Westindien reisen.»60 Anfang 1933 erschien 

die deutsche Übersetzung von Ferreiras Roman unter dem Titel Die Kau-

tschukzapfer61. Die Reise nach Westindien indes kam nicht zustande, obwohl ‚die 

Welt noch stand’. Als Bermanns Welt unterzugehen drohte, im Frühjahr 1933, trat 

er eine Reise in die libysche Wüste an, doch dabei handelte es sich weniger um 

eine Reise als eine Expedition, und ein wenig auch um Flucht. 

Anmerkungen 

1  Vgl. Arnold Höllriegel: Ägypten unter der Diktatur. Die einen und die anderen. In: BT Jg. 

58, Nr. 62 (6.2.1929) S. 1-2. und: Der Sudan von heute. In: BT Jg. 58, Nr. 216 (9.5.1929), 

S. 1-3. 

2  Vgl. Arnold Höllriegel: Die Krokodile von Assuan. Ägypten unter der Dynastie Thos. Cook. 

In: BT Jg. 58, Nr. 128 (16.3.1929) 1. Beiblatt. 

3  Arnold Höllriegel: Der Anfang von Afrika. Nachmittags-Konzert in Khartum. Begegnungen 

im Sudan. In: BT Jg. 58, Nr. 153 (31.3.1929) 1. Beiblatt. 

4  Arnold Höllriegel: Besuch beim Sohne des Mahdi. Ein Schwert im Sudan. In: BT Jg. 58, Nr. 

142 (24.3.1929) 1. Beiblatt, S. 1-2. 

5   Vgl. Rudolph Slatin Pascha: Feuer und Schwert im Sudan. Meine Kämpfe mit den Derwi-

schen, meine Gefangenschaft und Flucht. 1879-1895. Deutsche Originalausgabe. – Leipzig: 

Brockhaus 1896 (596 S.). 

6  Arnold Höllriegel: Besuch beim Sohne des Mahdi. Ein Schwert im Sudan. In: BT Jg. 58, Nr. 

142 (24.3.1929) 1. Beiblatt, S. 1-2. 

7  Bermanns Roman bietet im Anhang neben einer Zeittafel und einer Karte des Sudan auch 

eine Anmerkung, die mit dem Satz beginnt: «Die Lebensbeschreibung des Mahdi Moham-

med Achmed, die dieses Buch enthält, beruht nicht auf Erfindung, sondern in allen Einzel-

heiten auf historischen Zeugnissen.» Im Folgenden gibt Bermann alle Quellen an, auf die er 

sich in seinem Roman stützt. Arnold Höllriegel: Die Derwischtrommel. Das Leben des er-

warteten Mahdi. – Berlin: Volksverband der Bücherfreunde, Wegweiser-Verlag 1932, S. 

378-383, S. 379. Auf diese Ausgabe beziehen sich die im Folgenden in den Text eingerück-

ten Seitenangaben. 

8  Arnold Hoellriegel: Genau vor 50 Jahren: Der Fall von Khartum. In: Der Sonntag Nr. 45, 

Beilage des Wiener Tag, Jg. 14, Nr. 4 173 (27.1.1935) S. 2. 

264 



9 Vgl.: Dr. Richard A. Bermann: General Slatin über die Kriegsgefangenen. Ein Gespräch 
in St. Germain. In: Der neue Tag Jg. i, Nr. 61 (23.5. 1919) S. 1.

10 Richard A. Bermann: Brief an Rudolf Slatin vorn 18. März 1929, Archiv der Universität 
Durham.

11 Vgl.: Arnold Höllriegel: Begegnung mit Slatin Pascha. In: BTJg. 60, Nr. 218 (10.5. 1931) 
1. Beiblatt. Vgl. auch das Nachlaßtyposkript »Besuch bei Slatin Pascha«. - Aus dem im 
Slatin-Archiv der Universität Durham befindlichen Briefwechsel Bermanns mit Slatin 
geht hervor, daß auf Bermanns Betreiben der Wiener Bürgermeister Karl Seitz Slatin an
läßlich seines 75. Geburtstags die Ehrenbürgerwürde der Stadt Wien verlieh, vgl. dazu 
insbesondere Bermanns Brief an Slatin vom 20. Mai 1932 und das Nachlaßtyposkript 
»Slatins Tod«.

12 Vgl. dazu Arnold Höllriegel: Ein österreichischer Held. Erinnerungen an Slatin Pascha. 
In: Jedermann (Wien) Jg. 1, Nr. 2 (15.10. 1932) S. 8-9 und das Nachlaßmanuskript »Sla
tins Tod« (1932) 5 S.

13 Der englische Offizier Francis Reginald Wingate war der Verfasser des ersten Standard
werks über den Mahdi-Aufstand, vgl. F. R. Wingate: Mahdism and the Egyptian Sudan. 
Being an Account of the Rise and Progress of Mahdism, and of Subsequent Events in the 
Sudan to the Present Time. - London: Macmillan & Co. 1891. - Bermann lernte Wingate 
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Die Oase Zarzura – eine Wüstenexpedition 

mit unerwarteten Entdeckungen (1933) 

Im Frühjahr 1932 Ayar Bermann die Amazonasregion als das letzte Ziel romanti-

scher Träume in einer auch geographisch entzauberten Welt erschienen: 

Das gab es einst: dass dem Menschen seine Erde geheimnisvoll war, dass er sie nicht 

ganz kannte, dass er irgendwo im Dickicht der Urwälder, im Eis der Pole noch verbor-

gene Wunderreiche vermuten konnte, geheime Dorados, Ziele romantischer Träume. 

Das gibt es nicht mehr, die Welt, die geographische, ist entdeckt. Autos fahren quer 

durch Afrika, Luftschiffe sausen über den Nordpol. Nur durch das Gestrüpp des Ur-

walds am Amazonas kommt kein Auto, und kein Flugzeug blickt von oben hinein. Hier 

könnte immer noch hinter dem nächsten Dickicht die Stadt des Goldenen Königs ver-

borgen sein.1 

Ein Jahr später brach Bermann zur letzten Reise auf, mit der er romantische 

Träume verband: ihr Ziel war eine verschollene Oase in der Libyschen Wüste. Die 

Vorgeschichte dieser Reise begann einige Jahre früher, über sie berichtete Ber-

mann im Dezember 1930 unter der suggestiven Überschrift «Entdecken wir Zar-

zura!»: 

Zu mir kommen sie alle, die Sehnsuchtskranken, die Wanderlustigen, die Reisenden. 

Einer, der ein Buch von mir gelesen hat (es handelt von der Suche nach dem Dorado, 

nach verschollenen, phantastischen Tempelstädten), kommt in mein Zimmer und fragt 

mich, ob ich mit ihm Zarzura suchen will. 

Und gleich bin auch ich voll von einem wilden Verlangen nach der verschollenen 

Oase Zarzura. Obwohl mir ihre Abwesenheit von der Landkarte lange Zeit hindurch 

nicht besonders aufgefallen war, ehrlich gestanden. 

Der Tatbestand und Sachverhalt: 

Auf der Karte der Libyschen Wüste, westlich vom Nil, gibt es so ungefähr dort, wo 

der sechsundzwanzigste Meridian den Wendekreis des Krebses schneidet, eine voll-

kommen leere, unbezeichnete, unbekannte Stelle. Die fiktiven Grenzen Ägyptens, des 

Sudans und der italienischen Tripoliskolonie stossen in der Theorie dort rechtwinklig 

zusammen2, tatsächlich grenzt dort nichts an nichts, es ist einer der ganz wenigen 

Punkte der Menschenerde, die der Mensch, mindestens der weisse, noch immer nicht 

kennt. Man hat gerade in den letzten Jahren eine Anzahl Oasen in der Libyschen Wüste 

neu entdeckt; aber im innersten Inneren des Sandmeeres gibt es ein ungeheures Ge- 
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Aus: Arnold Hoellriegel: Zarzura, die Oase der kleinen Vögel. 

Zürich und Prag: Büchergilde Gutenberg, 1938 

viert, etwa 500 Kilometer zum Quadrat, das zu gross ist, als dass es eine Kamelkara-

wane durchqueren könnte; und man weiss nichts Sicheres von einem Brunnen. 

Dennoch spricht an seinem Lagerfeuer der Beduine von einer wunderbaren Oase, 

die in der Mitte dieses unentdeckten Wüstenvierecks liegen soll. Seit vielen Jahrhun-

derten geht diese Sage von Mund zu Mund. Man weiss sogar den Namen dieser Oase: 

Zarzura. Man redet von seltsamen Tempelruinen, die es dort geben, von einem Stamm 

schwarzer Riesen, der dort leben soll... 

[...] 

«Vielleicht, ja wahrscheinlich ist auch Zarzura nichts als ein brackiger Brunnen 

zwischen etwas Gestrüpp... «, sagt zu mir der Mann, der Zarzura suchen will. «Was 

läge daran?» 

Ich sehe es seinen Augen an, dass er ganz andere Träume hat. Dieser Mensch, von 

dem ich rede, der junge Ungar Ladislaus Eduard von Almásy, Flieger, Autofahrer, In- 
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genieur, Löwenjäger, Sportsmann – ist ein Fanatiker der Wüstenforschung. Immer 

wieder und immer wieder hat er tollkühne und erfolgreiche Autofahrten in der afrika-

nischen Wüste unternommen. 

Anfang 1929 fuhr er mit dem Prinzen Ferdinand Liechtenstein zuerst im Auto von 

Mombasa nach Khartum, durch die Sümpfe am Weissen Nil, was noch nie jemand 

getan hatte, und dann im Auto, in einem ganz normalen Tourenauto, von Khartum nach 

Kairo – was auch noch niemand getan hatte. Die beiden entdeckten von Neuem und 

befuhren eine lang verlassene und verschollene Karawanenstrasse der Wüste, die Darb 

el Arbein. 

Prinz Liechtenstein hatte mich damals eingeladen, die Fahrt mitzumachen. Ich war 

so dumm, es nicht zu tun, sondern mit der gewöhnlichen Eisenbahn nach Khartum zu 

fahren. 

[...] 

Tatbestand und Sachverhalt: 

In dem berühmten Hymnus, den der altägyptische Dichterpriester Pentaur in Hiero-

glypgen an eine uralten Tempelwand zu Karnak geschrieben hat, wird auf fruchtbare 

Gebiete am äussersten Westrand des Pharaonenreiches hingedeutet, dort, wo man 

heute nur von der nackten Wüste weiss. 

Die arabischen Manuskripte des Mittelalters sind voll von Berichten über unbe-

kannte Oasen. Sie erzählen von Kameltreibern, die sich verirrten und die in der Wüste 

eine Märchenstadt fanden, «mit ehernen Toren». 

Der arabische Schriftsteller El Bekri, der im elften Jahrhundert lebte, erzählt von 

einer schwarzen Riesin, die eines Tages ganz allein aus der Wüste kam. Die Chroniken 

der Oase Siwa aus dem 15. Jahrhundert schildern Raubzüge geheimnisvoller Schwar-

zer, die plötzlich aus dem leeren Nichts, aus der unwegsamen Wüste her die Oase des 

Jupiter Amon überfallen haben. Und es gibt alte arabische Bücher, die förmliche Füh-

rer für Schatzgräber sind. In ihnen steht Zarzura genau beschrieben, und man liest, was 

für Schätze dort gehoben werden können. 

«Die Strasse zu der ummauerten Festung führt unter Palmen durch Weingärten und 

an Brunnen vorbei. Du wirst das Tor verschlossen finden. Es ist eine weisse Stadt, wie 

eine Taube. Über dem Tor wirst du einen Vogel sehen, in Stein gehauen. Strecke Deine 

Hand aus und nimm aus seinem Schnabel den Schlüssel. Offne das Tor und betritt die 

Stadt. Du wirst viel Reichtum finden, und im Palast schläft der König und seine Köni-

gin den Schlaf der Verzauberten. Gehe nicht in ihre Nähe, sondern nimm nur den 

Schatz.» 

Arabisches Märchen, wie die andern, gewiss... Aber (sagt mir L.E. von Almásy, von 

dem ich all das weiss3) – aber die allerneueste geographische Forschung kennt doch 

auch das Zarzura-Problem. Sie bejaht oder sie verneint die Existenz der Oase, es gibt 

zwei Parteien. «Ich gehöre zu keiner», sagt Almásy. «Ich möchte hinfahren und nach-

sehen.» 
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«Suchen wir Zarzura!» sagt Herr von Almásy zu mir. Er kommt zu mir mit einem 

dicken Manuskript, in dem alles Material über das Zarzura-Problem zärtlichst zusam-

mengetragen ist, und mit einem sehr bestimmten, praktischen Plan. – Man braucht ei-

nige Autos, vielleicht ein leichtes Flugzeug, eine Funkstation, gar nicht so übertrieben 

viel Geld und ein paar couragierte Männer. Man errichtet in einer oder mehreren von 

den bereits bekannten Oasen der Libyschen Wüste Standquartiere und kann von dort 

aus in ganz wenigen Wochen das Wüstengebiet abpatroullieren, in dem Zarzura viel-

leicht liegt – vielleicht eine unerhörte Ruinenstadt, vielleicht das Heim eines noch un-

bekannten Volkes, vielleicht und wahrscheinlich irgendein obskures Wasserloch oder 

überhaupt nur eine Enttäuschung. 

Auch wenn es eine Enttäuschung wird, auch dann wird man ein bisher noch unbe-

kanntes Stück der Menschenerde zum erstenmal gesehen und auf die Karte gezeichnet 

haben. Der ernstliche Plan besteht, die Sache noch in diesem Winter zu versuchen. 

In diesem Winter? denke ich. Viele und andere Sorgen hat die Welt in diesem Win-

ter, weiss ich. Dennoch, denke ich, ist nicht gerade dies die beste Zeit, nach irgendei-

nem Zarzura zu suchen, nach einem Traum, einem phantastischen Begriff, nach etwas 

so Fernem und Fremdem? 

Ich denke an so allerlei in diesem Winter, und ich bekomme, dass ich es nur gestehe, 

schon wieder eine Art Heimweh nach Zarzura. Ob man mich hingehen lässt oder nicht, 

es ist mir, als ob ich ohne Zarzura nicht mehr sein könnte. Wir werden Zarzura suchen, 

träume ich, und wir werden eine Felsenfeste finden, deren Wall aus Lapislazuli gebaut 

ist; und wir werden den Schlüssel aus dem Schnabel des Vogels nehmen und die Stadt 

der Vögel betreten (die weiss ist wie eine Taube). Dann werden wir sehr fern von ge-

wissen Dingen in Zarzura sein; der arabische Name bedeutet (vielleicht): Wolkenku-

ckucksheim.. .4 

Im Winter 1931/32 wurde aus der Suche nichts, und dann war lange nichts von ihr 

zu hören. Erst im August 1932 schrieb Bermann wieder über Zarzura, ein Name, 

der etwa «Oase der kleinen Vögel» bedeutet: 

Es ist jetzt etwa anderthalb Jahre her, seitdem ich im Berliner Tageblatt von dem jun-

gen Ungarn Ladislaus von Almásy erzählt habe, der unbedingt eine inmitten der Liby-

schen Wüste verborgene Oase entdecken wollte. [...] 

Als Ladislaus Almásy zu mir kam, ich sollte ihm Geld für die Zarzura-Expedition 

schaffen, rasch, rasch – ereignete sich etwas nicht sehr Erstaunliches: ich konnte ihm 

keines verschaffen. Die Verleger, denen ich seine Broschüre über das Zarzura-Problem 

einschickte, lehnten sie einmütig ab, als zu phantastisch. 

[...] . 

Nur ein Beispiel für viele aus den letzten Jahren dieses langen dünnen Don Quijote 

der Wüste: Im vorigen Sommer, da es gerade recht heiss ist, packt meinen Almásy der 
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Ladislaus Eduard von Almásy 
 

Zarzura-Rappel wieder an. Er muss und muss Zarzura finden, gleich, sofort. Geld für 

die Ausrüstung einer Expedition hat er zwar nicht, aber irgendwie gelingt es ihm, der 

im Krieg ein Flieger war, in London ein altes Motte-Flugzeug zu kaufen. Mit einem 

ebenso besessenen Freund fliegt er sofort auf Ägypten zu – vernünftiger wäre es, das 

kleine Flugzeug auf einem Schiff über das Meer zu transportieren, aber das kostet 

Geld. 

Irgendwo über Aleppo segeln die Helden mitten in das Sturmzentrum eines Orkans 

und stürzen ab. Allah (der die Narren immer beschützt) lässt sie am Leben, aber das 

Flugzeug ist zerbrochen. Zarzura bleibt noch weiter unentdeckt. 

In diesem Jahr, zu Ostern, schickte mir Almásy eine Ansichtskarte aus Ägypten, 

Sandwellen in der Wüste darstellend. Er schrieb, nun rüste er aber die grosse Expedi-

tion aus. 

Ich prüfte rückschauend mein Gewissen. Habe auch ich, selbst ich, die Achsel ge-

zuckt und gesagt: «So ein Narr!» – Habe ich? Nein, Hand aufs Gewissen, ich war einen 

ganzen Tag traurig, weil ich nicht dabeisein konnte. 

Almásy hatte sich mit dem englischen Schiffsleutnant Sir Robert Clayton zusam-

mengetan. Die beiden nahmen einen anderen Engländer, der zufällig auch Clayton 

hiess, als Kartographen mit und den englischen Fliegermajor Penderel, ausserdem vier 
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Araber. Es war wieder ein Motte-Flugzeug vorhanden, und wieder reichte das Geld 

nicht zu einer Funkstation. In der grossen, leicht erreichbaren Oase Kharga mietete die 

Expedition der Shell-Company drei alte Ford-Autos ab, die mit Ballonreifen versehen 

wurden. Das war alles. 

Die Expedition Almásy-Clayton-Penderel vom Frühjahr 1932 kartographierte 

erstmals weite Gebiete im Nordwesten des Gilf Kebir, erzielte aber bei der Suche 

nach Zarzura nur einen Teilerfolg. Almásy entdeckte einen Weg zur Oase Kufra 

von Süden, und eine verirrte Schwalbe, der sie zu trinken gegeben hatten, wies der 

Expedition später den Weg zu einer Oase, die zuerst Clayton und Penderel vom 

Flugzeug aus sahen; später überflog auch Almásy sie. Es gelang den Expeditions-

teilnehmern aber weder, in der langgestreckten Oase zu landen, die von dem 

Volksstamm der Tibu «Wadi Abd el Melik» genannt wurde, noch einen Landweg 

zu ihr zu finden: 

«Und», sagt Almásy in meinem Arbeitszimmer, wo er mir während der Jahre so oft 

von Zarzura vorgeschwärmt hat, vorgerast –, «und hier sehen Sie die Aufnahmen, die 

ich tags darauf aus der Luft gemacht habe. Ist das eine Oase oder nicht? Fünfunddreis-

sig Kilometer längs des Wadi, mit grünem Gras bedeckt, mit Tausenden von Bäumen. 

Hier, sehen Sie. Und das ist eine von Menschen gebaute Hütte. Nein, nicht ein Tukul, 

eine spitze Negerhütte, sondern eine mit flachem Grasdach, so wie sie die Tibu bauen, 

dieses geheimnisvolle Räuber- und Zigeunervolk der Wüste, das man auch in Uwenat 

vorgefunden hat. – Ob die Oase Zarzura, ob der Wadi Abd el Melik also bewohnt ist? 

Vielleicht nicht ständig. Ich werde im Herbst nachsehen. Vielleicht finde ich ausser 

den schwarzen Menschen, von denen die Sagen also richtig berichtet haben, auch die 

grossartigen Ruinen, von denen sie ebenfalls erzählen ...» 

[...] . 

In Kairo dankte der König von Ägypten den Forschern dafür, dass sie seinem Lande 

ein Stück bewohnbaren Landes hinzugefügt und die Landkarte berichtigt hatten. (Denn 

sie brachten genaue kartographische Aufnahmen mit). 

Eine neuerliche Expedition im Herbst ist bereits gesichert. Almásy will quer durch 

das Sandmeer, das noch unerforschte nördliche Ende des Gilf erreichen – und natürlich 

Zarzura. 

Es sagen bereits bedeutend weniger Menschen, dass er ein Narr sei. Er hat zwar nur 

ein paar tausend Bäume und Sträucher aus der Luft gesehen, aber an einer Stelle, wo 

einmal ein sehr wichtiger moderner Verkehrsweg die Wüste kreuzen könnte, – ein 

Weg, an dem man Wasser brauchen wird. 

Eine Schwalbe hat den Weg gewiesen, eine riesige Motte ist ihr nachgeflogen. Aber 

noch ist dieses Märchen nicht zu Ende.5 
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Es sollte noch mehrere Jahre dauern, bis das «Märchen» von der Oase Zarzura ein 

definitives Ende fand, und es bedurfte einiger tragischer Zwischenfälle, um Ber-

mann zur Teilnahme an der Suche nach Zarzura zu bewegen. Die Expedition des 

Herbstes 1932 sollte vom ägyptischen Prinzen Kemal el Din, einem angesehenen 

Wüstenforscher, finanziert werden, und als Teilnehmer waren wieder Almásy und 

Sir Robert Clayton vorgesehen. Doch dann kam, wie Bermann später schrieb, 

plötzlich alles anders: 

Ich glaube, wenn der Prinz wirklich Almásys Karawane ausgerüstet hätte, ich hätte 

dem Unternehmen meinen publizistischen Segen erteilt und wäre nicht mitgefahren; 

meine physische Angst vor einem solchen Abenteuer war gross. – Ich entschloss mich 

zu dieser Reise erst, als jeder Plan Almásys gescheitert war: Im August 1932 starb 

plötzlich Prinz Kemal el Din und bald darauf auch Sir Robert Clayton, Almásys alter 

Gefährte, auf dessen Hilfe er hatte rechnen können. Als alles aus schien, merkte ich, 

wie sehr mich dieser Quijote der Libyschen Wüste mit seinem Fanatismus infiziert 

hatte. Auf einmal schien mir nichts auf Erden so wichtig wie diese Oase.6 

Im Winter 1932/33 setzte Bermann all seine Energie daran, Almásys Expeditions-

pläne doch noch zu realisieren7. Anfang 1933 wurde er vom Berliner Tageblatt 

aus politischen Gründen entlassen, und, so schrieb er: 

Die Zeiten waren für die Finanzierung unseres Projekts nicht eben günstig. Es war in 

der Tat unmöglich, was wir da wollten, nur gelang es schliesslich ja doch. Eine Film-

gesellschaft gab einen Vorschuss auf einen Expeditionsfilm, der gedreht werden sollte. 

Der Berliner Bankier Robert von Mendelssohn stellte grossmütig einen kleinen, für 

uns aber wichtigen Betrag zur Verfügung. König Fuad von Ägypten gestattete, dass 

wir Zelte und anderes Material aus dem Magazin des verstorbenen Wüstenprinzen be-

nützen dürften. Es kam eine Art Expedition zustande, nur war sie bettelarm. Wir hatten 

weder ein Flugzeug, noch einen Radiosender, noch besonders viel oder besonders Gu-

tes zu essen.8 

Am 4. März bestieg Bermann in Venedig den Dampfer «Ausonia» nach Kairo, 

und unter diesem Datum schrieb er in sein handschriftliches Tagebuch, das im 

Nachlass erhalten ist: 

Heute früh, bei trostlosem Regenwetter auf das Schiff gegangen, an der nämlichen 

Stelle, wo ich vor 31 Jahren mit O[tto] M[üller] zum erstenmal an Bord eines See-

dampfers kam und wo ich vor genau 10 Jahren mit A[rthur] R[undt] die erste meiner 

grossen Reisen nach dem Krieg begonnen habe, ebenfalls nach Ägypten. Dieses Sich- 
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runden und Sichvollenden der Kreise entgeht meiner Aufmerksamkeit nicht, ich weiss, 

was es bedeutet. 

Gestern Abend im Hotel besah ich den kühnen Entdeckungsreisenden im Spiegel 

und fand die Rolle merkwürdig besetzt. Demnächst fünfzig Jahre alt, körperlich von 

jeher in zweifelhafter Verfassung, in diesem Jahr gar nicht in Form und mit allerlei 

Beschwerden, die ich vor mir geheimhalte. Die Nerven seit den letzten Ereignissen in 

Deutschland beim Teufel; meine alte Elastizität dahin, von Optimismus keine Spur. 

Was suche ich also in den unentdeckten Teilen der Libyschen Wüste? Ich habe eine 

Antwort darauf: den Kopf in den Sand stecken. Ich trete diese wildeste, abenteuerlich-

ste, gefährlichste meiner vielen Reisen an und weiss, dass es einfach eine Flucht ist, 

eine Flucht vor den unerträglich gewordenen politischen Verhältnissen in Mitteleu-

ropa, vor den Nachrichten, vor den Ereignissen, vor der beruflichen Situation eines 

deutschen Schriftstellers, hinter dem die deutsche geistige Welt zusammenkracht wie 

ein morsches Gebäude. Ich hinterlasse zwei fertiggestellte Bücher, von denen ich nicht 

weiss, ob sie werden erscheinen können, ich fahre, ein seltsamer Journalist, ohne den 

festen Auftrag einer Zeitung, auf Entdeckungsreisen. In dieser Lage und Verfassung 

begebe ich mich also in Strapazen, die ich nur ahnen kann, in die Gefahren einer 

Durchquerung der grossen Sandsee. Bis darauf, was O[tto] für mich so fürchtet: dass 

mich die Löwen fressen könnten, – bis auf diese einzige Sache, die nicht möglich ist, 

kann alles passieren. Ich weiss es und habe kaum vor irgendetwas Angst. Dieses Hel-

dentum, mein Lieber, ist Müdigkeit und Schwäche.9 

Die Teilnehmer der Expedition stellte Almásy in seinem Buch «Unbekannte Sa-

hara» knapp vor: «Dr. Bermann begleitete in der Folge die Expedition als Chro-

nist. Meine übrigen Gefährten waren H.G. Penderel, inzwischen zum Rang eines 

Wing-Commanders (Oberstleutnant) aufgerückt, mein Landsmann, der Geodät 

Dr. Lfäszlö] Kádár von der Universität Budapest, und meine getreuen Sudane-

sen.»10 Bei dieser Aufzählung vergass Almásy den Fotografen und Kameramann 

der Expedition, Hans Casparius. 

Für Bermann, der mit Casparius zusammen reiste und an Bord der «Ausonia» 

Kádár kennenlernte, begann die Reise mit einer Enttäuschung: 

Im Gespräch erwähnt Kádár ganz nebenhin, in Budapest habe Almásy ihm am letzten 

Tag gesagt, die Oase der Kleinen Vögel, die wir so romantisch entdecken fahren, sei 

schon entdeckt, vermessen, auf die Karten gezeichnet: jener englische Surveyor 

Clayton, der im vorigen Jahr Almásys Expedition mitgemacht hat (auf der die Oase 

aus der Luft gesichtet wurde), ist uns, nicht durchaus fairer Weise, scheint mir, zuvor- 
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Richard A. Bermann in der Libyschen Wüste als Begleiter der Almásy-Penderel-Expedition, 

Frühjahr 1933. Fotografie von Hans Casparius 

gekommen. Ob er die beiden anderen Wadis, in denen Almásy und Oberstleutnant 

Penderel zwei weitere Regenoasen vermuten, auch schon abgegrast hat, ist K[ádár] 

nicht klar. 

Also, wenn wir unsere höchst geheime Oase betreten, dürfen wir hoffen, dort bereits 

eine Reklame für Shell-Benzin vorzufinden. Merkwürdig, dass mich diese Nachricht 

gar nicht ärgert, höchstens amüsiert. Es scheint, der Kolumbus-Trieb war in mir von 

Anfang an ziemlich gering. Ob dieses unangenehm steinige Tal im Gilf Kebir, in dem 

ich einige Tamariskensträucher und Schlangen zu finden erwarte, schon vorher von 

einem Engländer betreten worden ist, das ist mir egal. Von Neuem stelle ich mir die 

Frage: was also suche ich in der Libyschen Wüste? Die Antwort lautet heute nach ein 

paar Stunden Ruhe auf Deck, nach Seeluft, Liegestuhl, einem idiotischen Wallace-

Roman, nach einem siegreich bestandenen ersten Duell mit der Seekrankheit, lautet 
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nach all dieser Loslösung und Erholung schon um eine Nuance anders als gestern: 

wahrscheinlich will ich (wie im Krieg) mich vor mir selbst und vor gewissen Menschen 

bestätigen. Und wäre es nur, um sehr nachträglich alle meine früheren Reisen zu legi-

timieren, die durch die Bank bequeme Luxusreisen gewesen sind und mich doch in 

den Ruf eines grossen Weltreisenden gebracht haben. Diesen Ruhm (dessen sämtliche 

Früchte ich unterdessen verloren habe), muss ich nun bezahlen. Ich gehe und zahle. 

Schulden habe ich immer gezahlt wie ein Philister.11 

Das Ergebnis der Reichstagswahlen vom 5. März 1933 kommentierte Bermann an 

Bord der «Ausonia», die gerade Kreta passierte, in seinem Tagebuch mit den Sät-

zen: 

Beim Tee erfahren wir durch ein Funktelegramm, dass Hitler und Hugenberg sich (mit 

welchen Mitteln!) eine Mehrheit im deutschen Reichstag erzwungen haben. Ich hatte 

nicht daran gezweifelt. Hier endet, durch eigene Schuld, die deutsche Republik, die 

mich einmal begeistert hat; hier endet die Welt, in der ich gelebt habe, die Einzige, die 

ich mir vorstellen kann. Das Ungewisse, in das ich hineinfahre, ist klarer als das Form-

lose, das ich hinter mir lasse: ich gehe in die Wüste und werde, freiwillig, ungeheure 

Ereignisse nicht miterleben. Zum erstenmal seit 1914 schalte ich mich aus; ich frage 

mich, ob das noch miterleben heisst.12 

Die Fluchtgedanken, denen Bermann zu Beginn der Reise nachgehangen hatte, 

begleiteten ihn auch weiter; am 10. März, einen Tag nach der Ankunft in Kairo – 

«es ist der Tag, an dem Hitler mit Bayern fertig wird und Dollfuss in Österreich 

Diktatur zu machen scheint» – notierte er: «Ich rechne aus, dass ich mit meinem 

bisschen Geld hier etwa 8 Jahre leben könnte – und bekämpfe eine wütende Lust, 

auf diese Weise hier zu verlevantinieren.»13 

In Kairo bestätigte sich für Bermann dann die Nachricht von der Konkurrenzex-

pedition: Almásy trifft Lady Clayton, die als Konkurrenz zugleich mit uns auch in 

die Wüste geht, bitterlich werden wir um die Sandflächen ringen. Ich kann mich 

nicht aufregen.14 Am 14. März brach die Expedition samt ihren vier Fords via As-

siut zur Oase Kharga auf; von dort ging es mit einigen Zwischenstationen auf ei-

nem unbekannten Weg durch den Gilf Kebir zur Oase Kufra. Nunmehr erwachte 

in Bermann der – zu Reisebeginn noch geleugnete – «Kolumbus-Trieb»: «Die Tat-

sache, dass wir in einem bisher noch von niemand erforschten Gebiet sind, steigt 

mir etwas zu Kopf; ich muss mir ein ziemlich knabenhaftes Vergnügen daran ein-

gestehen.»15 Die Entdeckerfreude wurde indes schnell durch die unliebsame Er- 
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kenntnis gedämpft, dass ihnen die Konkurrenz zuvorgekommen war: 

Vorschuss-Kolumbusse, die wir sind, Triumphatoren vor dem Erfolg! Während wir 

noch jubeln und prahlen, zeigt uns auf einmal die sinkende Sonne auf dem Boden vor 

uns zwei parallele Striche im Sand! Autospuren! Ja, in unseren unentdeckten Passweg 

ist kürzlich ein Auto hineingefahren: Und wir wissen gut, wer da ausser uns in der 

Libyschen Wüste spazierenfährt.16 

Am 20. April erreichte die Expedition die 1931 von den Italienern eingenommene 

Oase Kufra – die Konkurrenzexpedition hatte sie am selben Tag in aller Frühe mit 

dem Ziel Zarzura verlassen. Almásy und seine Begleiter, die von den italienischen 

Offizieren der Besatzung freundlich aufgenommen wurden, legten eine sechstä-

gige Erholungspause ein. Während Casparius fotografierte und Filmaufnahmen 

machte, erweckte die idyllische Schönheit der Oase in Bermann wiederum Flucht-

gedanken: 

[...] wir stehen zwischen seltsam verbogenen Palmenstämmen am Ufer eines tiefblauen 

Sees. Ein Streifen von Salz umsäumt das Wasser und blitzt in der Sonne wie Diaman-

tenstaub. Bunte Libellen flitzen über den See; Vögel singen in allen Zweigen. Ein 

Tibuknabe treibt schwarze Lämmer vorüber; auf einmal springt er lachend ins salzige 

Wasser. Ich sitze auf einem Baumstamm und esse getrocknete Datteln, die ich von den 

Zweigen gerissen habe; sie sind unendlich würzig und süss. Es ist still und friedlich; 

ein lauer Wind streicht über den See. Ich fühle: hier könnte ich bleiben. Warum jemals 

wieder in das Weltgetümmel zurück?17 

Almásy nutzte den Aufenthalt für Erkundigungen über die gesuchte Oase Zarzura. 

Einen alten Karawanenführer aus dem Stamm der Tibu, die ihren Hauptsitz im 

Hochland Tibesti in Französisch-Aquatorialafrika haben, fragte er im Beisein von 

Bermann beharrlich nach der Oase aus, die er im letzten Jahr vom Flugzeug aus 

fotografiert hatte. Der Alte tat zunächst, als kenne er sie nicht. 

Almásy, mit einer Ruhe wie ein Pokerspieler, holte den alten Karawanenführer weiter 

aus. Er hütete sich, den Namen «Zarzura» in den Mund zu nehmen, hoffend, der Tibu 

würde ihn von selbst nennen. Aber nein, er nannte das mit Bäumen geschmückte Wü-

stental, das Almásy aus der Luft gesehen hatte, das Wadi «Abd el Melik», die beiden 

anderen, damals noch unentdeckten, das Wadi der Akazien und das Rote Wadi. 

Wieder sahen Almásy und ich einander an. Abd el Melik! Die arabischen Worte 

bedeuten: «Knecht des Königs», und so mancher Diener Allahs trägt diesen gebräuch- 
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lichen Namen. Aber uns beiden steckte ein anderer König im Kopf, jener Perser 

Kambyses, dessen Armee einst auf dem Marsch durch die Libysche Wüste zugrunde 

gegangen war. Almásy und ich hatten die romantische Idee, wir würden irgendwo in 

der Wüste, vielleicht in Zarzura, Spuren von der Armee des Kambyses finden, am 

Ende die Schätze, die sie in den Tempeln und Palästen von Theben geraubt haben 

musste. – Abd el Melik? Welcher König steckte dahinter? 

Ich war enttäuscht, als der alte Karawanenführer sagte, das Wadi Abd el Melik 

heisse so nach einem zeitgenössischen Abd el Melik, der dort einmal gelebt habe. 

Nicht ein «Knecht des Königs Kambyses»?18 

Am 26. April brach die Expedition in Richtung Wadi Abd el Melik auf, am 27. 

hielt Bermann in seinem Tagebuch fest: 

Erwache nach einer guten Nacht im Sand; erst Penderels Gratulation macht mich dar-

auf aufmerksam, dass es mein 50. Geburtstag ist. Ich denke ganz vergnügt: eine gute 

Sache, die Nacht zu seinem Jubeltage in einem Sandloch der Sahara zugebracht zu 

haben; gar so alt bin ich offenbar noch nicht. – Während aufgeladen wird, sitze ich 

beiseite und mache eine Eintragung ins Tagebuch. Almásy ruft mich, ich habe wieder 

keine Ahnung, worum es sich handeln kann, gehe hin, finde zwischen den Autos einen 

Gabentisch aufgebaut, geschmückt statt mit Blumen mit zackigen Kalksteingewächsen 

und mit einer grossen bunten Gratulationszeichnung von Casparius.19 

Am 30. April, unweit vom vermuteten Wadi, beschoss Almásy, einen Abstecher 

zu einer Felshöhle mit Steinzeichnungen zu machen, die sein Begleiter Clayton 

im letzten Jahr entdeckt hatte; Casparius wollte sie gern fotografieren. Hier hatte 

die Expedition ihr erstes Erfolgserlebnis: 

Die Sonne geht eben unter, wir kehren zum Wagen zurück, als letzter Almásy, der hier 

oder dort in die Felsen steigt. Auf einmal ruft er uns freudig zurück. Er hat unweit von 

Claytons Giraffenhöhle eine zweite gefunden, mit vielen Zeichnungen. Wir können 

die eingravierten Figuren freilich jetzt eher tasten als wirklich sehen. Aber ich freue 

mich, da ich eine buschige Mähne erkenne, einen Schweif mit einer Quaste, – das Bild 

eines Löwen unter all den Giraffen. Viele andere Tierfiguren liegen schon völlig im 

Dunkel. 

Kein Zweifel, diese zweite Höhle, die bisher nicht bekannt war, ist noch interessan-

ter als die erste. Ganz ähnliche Höhlen mit eingeritzten Bildern tropischer Tiere hat 

Professor Frobenius im Fezzan entdeckt. Hier setzt sich die grosse Linie fort, die zu 

den anderen Steinzeithöhlen im Herzen Afrikas führt und schliesslich zu den Busch-

mannhöhlen in Südafrika.20 

Am nächsten Morgen fanden die Expeditionsteilnehmer noch zahlreiche weitere 
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Die Almásy-Penderel-Expedition in der Libyschen Wüste (links Richard A. Bermann), 

Frühjahr 1933. Fotografie von Hans Casparius. 

Felsbilder, zeichneten sie mit Kreide nach und filmten sie. Gegenüber diesem Er-

folg erwies sich das Wadi Abd el Melik, das sie am 3. Mai erreichten, als eine tiefe 

Enttäuschung. Bermann, der erkrankt war, hielt in seinem Tagebuch fest: 

Früh noch recht unwohl, esse kaum. Aufbruch um 9 Uhr, wir drei Europäer in 1 Wa-

gen. Suchen Ing. Claytons Spuren nach Wadi Abd El Melik, finden sie, schlecht, dann 

die herrliche neue Airwheel-Spur der Lady Clayton, keine 14 Tage alt, die uns (100 

km weit) direkt ins Wadi leitet. Diese berühmte «verlorene Oase», die Almásy genau 

vor 1 Jahr und 2 Tagen aus der Luft gesehen hat und in der nun, sicherlich zu seinem 

Schmerz, die Claytons vor ihm gewesen sind, erweist sich als 40 km langes Hochtal, 

recht trostlos, aber bestanden mit Hunderten von Seisal («Talh»-)Akazien, einigen 

Selim-Akazien, viel Gras und Dorngestrüpp, die Bäume, soweit nicht von Heuschrek-

ken abgefressen, grellgrün, das andere im Verdorren. Ein verlassenes Lager der Tibu-

Hirten, mit Windschutz, Körben etc. und hoch oben am «Ras» (Talschluss), nahe der 

jetzt trockenen Quelle eine Art Hütte, ferner zahllose Kamelspuren und Mist beweisen, 

was wir schon wissen: dies ist die Wüstenalm für Uwenat und Kufra, wenn Wasser da 

ist.21 
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Durch die Erkenntnis, dass es sich beim Wadi Abd el Melik um eine Regenoase 

handelte, die unregelmässig in den Wirkungsbereich tropischer Sommerregen ge-

langte, erhielt auch die Tatsache, dass die, zum Teil recht sagenhaften, Nachrich-

ten von ihr immer wieder verlorengingen und immer erneut auflebten, eine einfa-

che Erklärung. Doch diese Erklärung vermochte Almásy, der ebensosehr Forscher 

wie Abenteurer war, erheblich stärker zu befriedigen22 als Bermann, der den ro-

mantischen Legenden von Zarzura nachtrauerte. Am Abend nach der Durchque-

rung des Wadi Abd el Melik entdeckten Almásy und er einen weissschwänzigen 

kleinen Vogel von der Grösse eines Stars, den die Araber «Zarzur» nannten. 

Almásy erlegte den Vogel und präparierte ihn zum Ausstopfen, da es sich seiner 

Meinung nach um eine unbekannte Species handelte. Bermann schloss das Kapitel 

über das Wadi Abd el Melik in seinem Buch mit dem Satz: «So enden der kleine 

Vogel Zarzur und mein Traum von Zarzura, der Oase der kleinen Vögel.»23 

Da ihnen die Konkurrenz bei der Entdeckung des Wadi Abd el Melik zuvorge-

kommen war, wollten Almásy und seine Gefährten zumindest die ersten sein, die 

die zweite unbekannte Oase betraten, das Wadi Talh – «wir müssen sie finden, 

sonst war die ganze Anstrengung sinnlos»24, schrieb Bermann. Und bei diesem 

Wadi war die Expedition in der Tat erfolgreich. Während Bermann mit einer hef-

tigen Ruhrerkrankung daniederlag, entdeckten Almásy und sein Chauffeur Sabr 

am 5. Mai den Zugang zum Wadi Talh, das etwa «zwanzig Kilometer lang und 

ganz voll von Bäumen», von «Talha Akazien»25 war. Nach dieser Entdeckung 

schien Bermann die enttäuschungs- und entbehrungsreiche Expedition plötzlich in 

einem anderen Licht: «Die Entdeckung der Höhle mit den Giraffen- und Löwen-

bildern, der Besuch im Wadi des Königsknechts [Wadi Abd el Melik] die erfolg-

reich beendete Suche nach dem Wadi Talha, das sind Aktivposten unserer Expe-

dition, die wir in die gemeinsame Rechnung eintragen dürfen.»26 

Am 6. Mai brachen die Expeditionsteilnehmer auf und fuhren mit einigen Zwi-

schenaufenthalten über die Südspitze des Gilf Kebir zur Oase Uwenat, wo sie auf 

eine italienische Militärmission und einen Professor aus Florenz stiessen. An der 

Quelle von Ain Dua wurde wiederum eine Ruhepause eingelegt, die Almásy mit 

der Jagd auf Gazellen, Casparius mit Filmen und Bermann, der sich von seiner 

Krankheit allmählich erholte, mit dem Schreiben des Expeditionstagebuchs und 

der Lektüre seiner Reisebücher, Herodots Historien und Tausend und eine Nacht, 
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verbrachte. Die am Südhang des Uwenat Massivs gelegene, von wenigen Tibus 

besiedelte Oase um die Quelle Ain Dua war 1923 vom ägyptischen Forscher Ach-

med Hassanein Bey27 entdeckt worden, der unweit der Quelle auch einige in die 

Felsen geritzte Steinzeitbilder gefunden hatte. Als Almásy seinem Chauffeur Sabr 

am Abend des 14. Mai den Auftrag gab, «in einer der Felsenhöhlen eine Schlaf-

stätte für Penderel zu finden», geschah etwas, was der ganzen Expedition eine un-

erwartete Wendung verlieh; Bermann hielt es in seinem Tagebuch so fest: 

Sabr kommt (gegen 4 Uhr) zurück. Er hat ein Stück auf dem Berg eine Höhle gefunden 

– und in ihr das Bild eines Tiers! – Alm[äsy] stürzt (nackt) hin, holt dann den Profes-

sore, Kádár hisst mich über die Felsen – unglaublich viele und schöne Felsenbilder, 

Haustiere und Menschen in Ocker, in einer Höhle, wo die Askari zu schlafen pflegten! 

Da ich es dem Radiotelegraphisten erzähle, erfahren es die Askari, schwärmen aus, und 

in wenigen Viertelstunden werden noch 5 solche Höhlen entdeckt mit den (wahrschein-

lich) besterhaltenen und interessantesten Troglodyten-Bildern, die je gefunden wurden. 

Ich glaube Kamele zu sehen, Streit mit Almásy, der es nicht wahrhaben will. Riesige 

Aufregung, diplomatisches Spiel, da Almfäsy] seine (Sabrs?) Priorität in höflicher 

Weise festlegen will. Es gelingt, und die Italiener telegraphieren seinen Namen in die 

ganze Welt nach Florenz. Grosse Freude, fröhliches Nachtmahl mit Whisky.28 

In der elaborierten Fassung seines Zarzura-Buchs schrieb Bermann: 

Was ich sehe, als ich in die Granithöhle trete, das ist nicht eine rote Kuh, sondern vier-

zig Kühe von jeder Art, in jeder Stellung, – erst sehe ich nichts als Kühe, dann erst 

bemerke ich, dass auch andere Tierfiguren an die Decke der Höhle gemalt sind – ja-

wohl, in Farben gemalt, nicht eingekratzt; das ist frisch und leuchtet wie die Fresken 

des Vatikans... 

Mir schwindelt. Noch begreife ich wenig; aber doch schon, dass wir hier eine be-

deutende Stätte prähistorischer Kunst gefunden haben, eine der Bilderhöhlen der Stein-

zeit, die für die frühe Geschichte des Menschen so wichtig sind. Ein libysches Gegen-

stück zu den spanischen Höhlen von Vallorta, von Altamira... 

«Herrgott», stammle ich, «Herrgott, Almásy!» 

[...] 

Ein ganz flüchtiger Überblick zeigt uns, dass mehr als achthundert einzelne Bilder 

vorhanden sind. Die meisten stellen Rinder dar, einige Antilopen. Ein Tier von der 

Pferdegattung ist da, gestreift wie ein Zebra, aber sonst dem afrikanischen Wildesel 

ähnlich, – und Menschen sind abgebildet, schöne, nackte Menschen von einer barbari-

schen Anmut der Haltung! 
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Richard A. Bermann (vorn) und L.E. von Almásy bei den Felsbildern von Uweinat. 

Fotografie von Hans Casparius 

[...] Noch können wir nach so wenigen Stunden die volle Bedeutung der Entdeckung 

nicht ganz überblicken. Aber schon heute, an diesem ersten, beglückenden Abend, 

wissen wir, die Gefährten Almásys, dass wir nicht umsonst diese Woche in dem glü-

henden Steinkreis von Uwenat zugebracht haben, sondern dass unserer Expedition ein 

Erfolg in den Schoss fällt, der alle Mühen reichlich belohnt.29 

Die nächsten drei Tage verbrachten die Expeditionsteilnehmer damit, die Stein- 
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zeichnungen und Höhlenmalereien zu fotografieren, zu filmen und abzuzeichnen. 

Am 17. Mai traten sie die Rückreise über die Oase Kharga nach Kairo an, das sie 

am 24. Mai erreichten. Bermanns Befriedigung über den Erfolg der Expedition 

wurde auch durch politische Meinungsverschiedenheiten mit Almásy, die auf der 

Rückreise auftraten, nicht wesentlich getrübt: 

Nach dem Essen langer Disput mit A[lmásy] (d.h., ich disputiere keineswegs) um den 

nächsten Krieg. A[lmásy] für Ausrottung der Menschheit ausser den Bauern und nach-

her ein (sein) Robinsondasein in den Trümmern, wobei er dann Höhlenzeichnungen 

von Autos und Flugzeugen zu machen wünscht. Lasse ihn reden; ich weiss, dass die 

Welt in die Hand solcher Leute (andere sind im Grunde weniger wohlmeinend) gerät. 

Dagegen hilft, scheint es, keine Diskussion, sondern im Ernstfall das, woran ich öfter 

denke.30 

Die entsprechenden Gedanken teilte Bermann nicht einmal seinem handschriftli-

chen Tagebuch mit. 

Von der politischen Entwicklung in Europa erhielten die Expeditionsteilnehmer 

in Kairo seit über acht Wochen erste Nachrichten. «Meine Post enthält nieder-

schmetternde Einzelheiten über das Hitlerregime in Deutschland», notierte Ber-

mann, und: «Ich lese in den Zeitungen niederschmetternde Einzelheiten aus 

Deutschland».31 Vor allem wegen der Zukunft seines jüdischen Freundes Hans 

Casparius, der in Berlin lebte, war Bermann beunruhigt.32 

In Kairo konnte Bermann auch die – unter vermischten Kulturnachrichten ver-

steckte – anonyme Gratulation lesen, die am 27. April im Berliner Tageblatt zum 

50. Geburtstag des einstigen Sonderkorrespondenten der Zeitung erschienen war: 

Arnold Höllriegel, unser langjähriger Mitarbeiter, wird heute fünfzig Jahre alt. Er hat, 

ein geborener Wiener, viele Städte und Länder in allen Erdteilen gesehen und sie, mit 

ihren grossen und kleinen Schönheiten, beschrieben und ihr naturhaftes und kulturelles 

Leben seinen Lesern, die, worüber wir uns freuen, zumeist auch die Leser unseres Blat-

tes waren, nahegebracht. Höllriegel gehört zu den sehr seltenen journalistischen Erzäh-

lern. Er ist kein rasender, sondern ein rastender, ein verweilender Reporter. Er kann, 

eine Wiese beschreibend, Schottland darstellen; er kann, in einem Hochhaus schlen-

dernd, New York erleben; er kann, ein fremdes Buch besprechend, eine ganze fremde 

Welt belichten. Er huldigt, als Journalist und Dichter, der induktiven Methode, er wan-

delt das Kleine ins Grosse. Er ist kein Stirnrunzler und Grübler, sondern ein natürlich 

heiterer Betrachter und Begutachter der problematischen Dinge und Menschen dieser 
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Welt, für die er alle ein brüderliches Herz im Busen trägt. Von Höllriegel ist eine Reihe 

von Reisebüchern und Romanen erschienen: in seinen Romanen ist die grosse wirkli-

che Welt und in seinen Reisebüchern die Romantik des alten Globetrotters enthalten. 

Seine seltene Weltbefahrenheit und Welterfahrenheit gipfelt in der Erforschung und 

Auffindung des Idylls. In dessen Beschreibung ist er ein Meister. Er weiss, wie rasend 

schnell sich die Welt und Zeit dreht, aber er weiss auch, dass, wer langsam durch beide 

hindurchfährt, auch zu ihrem und seinem Ziel kommt. Insbesondere ist er immer lang-

sam genug gefahren, um überall das besondere Wesen und den besonderen Wert von 

Menschen zu erkennen und ihr besonderes Gesicht zu entdecken. Von der Grösse und 

Weite der Ausbeute, die ihm dabei zugefallen ist, braucht man unseren Lesern kein 

Bild zu geben; sie haben es, durch Hunderte von Beiträgen, miterlebt.33 

Am 25. Mai schrieb Bermann in Kairo in sein Notizbuch: «Kann nicht arbeiten. 

Für wen denn?» 

Dass Bermann nach seiner Rückkehr nach Wien nicht ‚den Kopf in den Sand 

steckte’, sondern all seine Energie, seine Mittel und Fähigkeiten einsetzte, um Wi-

derstand gegen den Nationalsozialismus zu leisten, wird in den nächsten Kapiteln 

ausführlich dargestellt; hier gilt es noch, die Wirkungsgeschichte der Expedition 

vom Frühjahr 1933 nachzutragen. Die Berichte von der Expedition publizierte 

Bermann in einer «Die Oase der kleinen Vögel» überschriebenen Artikelserie vom 

August bis zum Oktober 1933 in der Wiener Neuen Freien Presse34, zahlreiche 

Einzelbeiträge folgten zwischen 1933 und 1937 im Wiener Tag und der Stunde. 

Aus einer Bearbeitung dieser Beiträge entstand das Buch Zarzura, die Oase der 

kleinen Vögel, das 1938 zugleich im Zürcher Verlag Orell Füssli und der nach 

Zürich emigrierten Büchergilde Gutenberg erschien. Das Buch enthielt zahlreiche 

Fotos von Hans Casparius, dessen Aufnahmen von den Höhlenbildern aus Uwenat 

nach 1933 nicht nur in der wissenschaftlichen Welt für Aufsehen sorgten. 

Almásy informierte den Frankfurter Afrikanisten und Kulturanthropologen 

Professor Leo Frobenius über die entdeckten Höhlenbilder, der daraufhin gemein-

sam mit Almásy und einem Forschungsteam von Oktober bis Dezember 1933 eine 

Expedition nach Uwenat unternahm. Bei dieser Expedition wurden die Felsbilder 

vollständig aufgenommen, abgezeichnet und fotografiert.35 Almásy selbst veröf-

fentlichte das Ergebnis seiner Forschungsreisen aus den Jahren 1932 bis 1936 in 

einer Schriftenreihe der Königlichen Geographischen Gesellschaft Ägyptens, und 
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Richard A. Bermann in der Libyschen Wüste, Frühjahr 1933. Fotografie von Hans Casparius 

auch der Geograph Dr. Laszlo Kâdâr publizierte zahlreiche Arbeiten über die auf 

der Expedition unternommenen Forschungen.36 Penderel37, Kâdâr und Bermann 

wurde die Ehre zuteil, über die Expedition und ihre Ergebnisse auf einer Sitzung 

der Royal Geographical Society zu berichten.38 Die Sitzung fand am 8. Januar 

1934 in London statt; Bermann hielt einen Vortrag, der den Titel «Historie Pro-

blems of the Libyan Desert»39 trug. Bei dieser Gelegenheit wurde zum ersten und 

vermutlich zum einzigen Mal auch der Film (oder einer seiner Teile) gezeigt, den 

Casparius während der Expedition gedreht hatte.40 

Bermann schloss sein Referat über die Geschichte der Erwähnungen der Oase 

Zarzura und die Entdeckungen der Oasen im Gilf Kebir mit der Feststellung, dass 
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die Expedition zweifellos eine Reihe von Forschungsproblemen gelöst habe: 

Aber Zarzura? Ich wage nicht zu behaupten, dass wir die sagenumwobene «Oase der 

kleinen Vögel» wirklich gefunden haben. Wer weiss, was der Grosse Sandsee noch 

immer verbirgt? Fast gleichzeitig mit unserer Expedition hat Leutnant Orde Wingate 

seinen mutigen Marsch durch die Sandwüste um Ain Dalia unternommen. Er hat keine 

Oase entdeckt, aber zahlreiche interessante Artefakte gefunden. Es scheint nicht un-

möglich, dass irgendeine unbekannte Senke im Sandsee noch immer Quellen, Palmen, 

Bäume und, soweit wir wissen, «die weisse Stadt» Zarzura verbirgt. Ich persönlich 

hoffe beinahe, dass die schöne alte Legende niemals durch eine simple Entdeckung 

entzaubert wird.41 

Das freilich war eine Hoffnung, die von Almásy nicht geteilt und bald zunichte 

gemacht wurde. Am 3. Oktober veröffentlichte Bermann im Wiener Tag einen 

Artikel, der «El Melik» überschrieben war: 

L.E. von Almásy, an dessen Wüstenexpedition ich im Jahre 1933 teilgenommen habe, 

tritt plötzlich in mein Zimmer. Wir haben einander lange nicht gesehen; ich habe mich 

in Amerika herumgetrieben und er sich in Ägypten. 

Er legt eine Broschüre auf meinen Tisch, einen soeben erschienenen Bericht über 

seine vielen und wertvollen Forschungsreisen in der Libyschen Wüste, den die König-

liche Geographische Gesellschaft in Kairo veröffentlicht hat. Er zeigt mir, dass ich 

darin vorkomme, und ich freue mich. Doch etwas für die Unsterblichkeit getan! 

Dann sagt Almásy lächelnd: «Sie finden darin einen Bericht über mein Zusammen-

treffen mit Abd el Melik.» 

Da springe ich aufgeregt vom Stuhl. 

[...] 

L. E. von Almásy, dem die Natur für seinen Beruf als Forschungsreisender grosse 

Qualitäten mitgegeben hat, insbesondere einen fast unglaublichen Spürsinn, hat seither 

in den Jahren, die er meist in Ägypten, nahe oder in der Wüste zugebracht hat, nicht 

aufgehört, sich nach diesem rätselhaften Abd el Melik zu erkundigen. Schliesslich 

sagte ein Flüchtling, der nach dem Überfall der Italiener im Jahre 1931 Kufra verlassen 

hatte, er habe Ibrahim Abd el Melik gekannt, und er sei damals, für die Senussi kämp-

fend, gefallen. 

Aber im Winter 1936 trat auf einmal ein alter Mann in das Haus des Paschas, bei 

dem Almásy in Kairo wohnt. Er sagte, «Wenn ich gewusst hätte, dass du es bist, der 

mich sucht, o Vater des Sandes, hätte ich mich schon früher gemeldet. Ich habe immer 

nur gehört, jemand erkundigt sich nach mir und hielt es für klüger, zu schweigen, denn 

ich bin ja ein Flüchtling. Aber da du es bist... Ich bin Ibrahim Abd el Melik, vom 

Stamme der Zueia.» 
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Abu Ramla, Vater des Sandes, nennen die Araber den unermüdlichen Erforscher des 

Sandmeeres, Almásy. In diesem Augenblick hätte er den alten Kameltreiber, der vor 

ihm stand, am liebsten umarmt. 

Der Bericht, den Abd el Melik Almásy über die Namensgebung der Oase gab42, ist 

kurz und ernüchternd. Der Gross-Senussi, der vor den Italienern die Oase Kufra 

beherrschte, brauchte einst für eine Karawane nach Siwa Kamele, hatte aber keine 

zur Verfügung. Abd el Melik aber wusste, dass die Tibus eine grössere Kamel-

herde in einer Oase versteckt hielten und erbot sich, sie dem Gross-Senussi gegen 

eine Belohnung zu bringen. Da er im Besitz eines italienischen Schnellfeuerge-

wehrs war, gelang es Abd el Melik, die Tibu zu überwältigen und dem Gross-

Senussi 26 Kamele zu bringen. Wegen dieses Überfalls führten die Tibu dann vor 

dem Gross-Senussi Klage, und, so erzählt Bermann das Ende der Geschichte: 

Der Gross-Senussi gab dem getreuen Abd el Melik, der seine Hände und Füsse küsste, 

ein Geschenk von Medschidie-Talern. Den Tibu aber sagte er, sie hätten die Wahl: 

entweder sollten sie die Kamele, die Abd el Melik gebracht hatte, freiwillig für die 

Karawane nach Siwa zur Verfügung stellen, oder aber sie sollten sie zurücknehmen. In 

diesem Falle, und zur Strafe für ihre Verstocktheit, sollte es ihnen aber verboten sein, 

das Tal, in dem Abd el Melik gewesen war, je wieder als Weide zu benutzen, «haram» 

sollte es von nun an sein, verboten, und es sollte zu Ehren des getreuen Knechtes den 

Namen tragen: «Abd el Melik». Die Tibu, die auch für Geld ihre Kamele nicht herge-

ben wollten, verzichteten lieber auf die weitere Benutzung der geheimen Alm in den 

Schluchten des Wüstengebirges. 

«Und darum, o Vater des Sandes», sagte der alte Ibrahim Abd el Melik zu L.E. von 

Almásy, dem ungarischen Junker, der sein ganzes Leben darangesetzt hat, die verlo-

rene Oase Zarzura der arabischen Legenden zu finden, «und darum nennt man diese 

Weide und diesen Quell im Gebirge jetzt das Wadi Abd el Melik. Aber, wisse, vorher 

hiess das Tal –» Der lange, magere Ungar Almásy hielt den Atem an. – «Zarzura», 

sagte der alte Zueia Abd el Melik, als spräche er etwas Belangloses aus.43 

Almásy war nicht nur ein passionierter Entdecker und waghalsiger Abenteurer, 

sondern auch ein sorgfältiger Wissenschaftler. Er verglich die geographischen An-

gaben aus dem Bericht Abd el Meliks sorgfältig mit seinen eigenen Forschungen 

und stellte fest, dass sie in allen Teilen übereinstimmten: 

Daher sehe ich keinen Grund, an der Glaubwürdigkeit auch des übrigen Teils seiner 

Aussage zu zweifeln, obwohl sich das Wadi Zarzura der Wirklichkeit mit jenem der 

beduinischen Legenden an Pracht und Reichtum gewiss nicht messen kann. 
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Doch ist nicht die Tatsache des Vorhandenseins einer Oase im Innern der bisher uner-

forschten Wüste um vieles überzeugender als Märchen und Legenden?44 

Dieser Auffassung vermochte Bermann sich nicht anzuschliessen. Er kommen-

tierte die Auflösung des Rätsels um die Oase Zarzura, das ihn auf eine «Flucht vor 

den unerträglich gewordenen politischen Verhältnissen in Mitteleuropa»45 in die 

Libysche Wüste gelockt hatte, mit einer Bemerkung, die zugleich den Schluss sei-

nes Buchs bildet: «‚Schade’, sagte ich in einer plötzlichen Aufwallung. ‚Denn ei-

gentlich bin ich mehr für Märchen als für Wirklichkeiten.’»46 
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Rückkehr in eine veränderte Welt 

Von der Wüstenexpedition kehrte Richard A. Bermann in eine veränderte Welt 

zurück. Deutschland, seine wichtigste literarische Wirkungsstätte, war ihm nun 

verschlossen. 

Seinen 50. Geburtstag am 27. April 1933 hatte er in einem Sandloch in der Li-

byschen Wüste verbracht. In der Morgenausgabe dieses Tages hatte ihm das Ber-

liner Tageblatt einen ehrenvollen Gratulationsartikel gewidmet und ihm gleichzei-

tig – wegen seiner jüdischen Herkunft – einen Kündigungsbrief nach Kairo ge-

schickt.1 In Deutschland gingen Bermann auch die Leser seiner Bücher verloren. 

Auf der «Liste 1 des schädlichen und unerwünschten Schrifttums» der Reichs-

schrifttumskammer vom Oktober 1935 wird «Höllriegel, Arnold (d. i. Richard 

Arnold Bermann)» mit «sämtlichen Schriften» aufgeführt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aus: Liste 1 des schädlichen und unerwünschten Schrifttums. Bearbeitet und 

herausgegeben von der Reichsschrifttumskammer. Stand vom Oktober 1933 

Im Nachruf auf seinen früheren Berliner Verleger Samuel Fischer in der Stunde 

vom 17. Oktober 1934 (s. a. S. 320 f.) schreibt Bermann zur Indizierung seiner 

Bücher: 

[...] An dem Tage, da der Verlag S. Fischer mir mitteilen musste, er dürfe meine Werke, 

die dem «Kampfbund für deutsche Kultur» unerwünscht seien, nicht weiter vertreiben, 
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habe ich nicht einen einzigen bösen Gedanken in Richtung der Berliner Biilowstrasse 

entsandt. Jene literarischen Kiebitze, denen kein Spiel zu hoch ist, haben, als Herr Go-

ebbels aus vorwiegend Fischerschen Verlagswerken seinen Scheiterhaufen erbauen 

liess, gefunden, der alte Sami hätte sich oben draufsetzen müssen. Da er es nicht tat, 

schimpften sie: gleichgeschaltet! Sie fanden, er hätte Gerhart Hauptmann aus seinem 

Verlagshaus jagen müssen, als der Dichter der «Weber» seinen Jugendidealen abtrün-

nig wurde; und als ein junger Fischer-Autor ein Fischer-Buch gar Herrn Göring dedi-

zierte, mit Samis eigenen Drucklettern, da hätte Sami sich natürlich freiwillig ins Kon-

zentrationslager begeben sollen! 

Er tat nichts so Heroisches. Und der Verlag S. Fischer, den sogar Herr Goebbels 

bisher nicht umzubringen gewagt hat, lebt unterdessen weiter und verlegt weiter gute 

Bücher, trotz allem. Er hat nach seiner «Gleichschaltung», immerhin, Richard Beer-

Hofmanns wunderbares Drama «Der junge David» verlegt, das das nicht gleichge-

schaltete Burgtheater, immerhin, seither nicht aufgeführt hat. [...] 

Später, bei der Beantwortung des Fragebogens für die American Guild for German 

Cultural Freedom im Mai 1937, zählte sich Bermann zur deutschen Emigration: 

Meine Bücher werden im Deutschen Reich teils verboten, teils als ‚unerwünscht’ un-

terdrückt, meine journalistische Tätigkeit für deutsche Blätter wurde unterbunden. 

Ich gehöre zur deutschen Emigration, weil ich mir meine Zugehörigkeit zur deut-

schen Nation nicht von Herrn Goebbels verbieten lasse, der allerdings meinen Aus-

schluss von meiner vormaligen literarischen Wirkungsstätte durchzusetzen die Macht 

hatte.2 

Auch das politische Gesicht Österreichs hatte sich bei Bermanns Rückkehr verän-

dert. Um dem Erstarken der nationalsozialistischen Bewegung zu begegnen, hatte 

Dollfuss im März 1933 die parlamentarische Verfassung durch einen Staatsstreich 

aufgehoben und war dabei, die berufsständische Verfassung des autoritären Stän-

destaates vorzubereiten, die am 30. April 1934 von dem an sich beschlussunfähi-

gen Nationalrat angenommen wurde. 

Zu Bermanns 50. Geburtstag hatte der Wiener Verlag E.P. Tal seinen, Elisabeth 

Bergner gewidmeten, Napoleon-Roman Das Mädchen von St. Helena herausge-

bracht.3 Wie zwei Artikel Bermanns im Prager Tagblatt aus dem Jahre 1921, zum 

100. Todestag Napoleons, belegen4, hatte er sich schon lange zuvor mit Napoleons 

letzten Lebensjahren im Exil auf St. Helena beschäftigt; möglicherweise geht sein 
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Interesse daran auf eine Reise nach Elba im Jahre 19 n zurück. 

Der Roman fand gute Kritiken in Österreich wie in Deutschland. Selbst das 

Berliner Tageblatt rühmte ihn am 4. Juni 1933 und zählte ihn «zu jenen stillen, 

kultiviert geschriebenen Büchern, die in Zeiten politischer Höchstspannung eine 

Sonderstellung einnehmen und deshalb gerade einen eigenen Reiz ausüben».5 

Eine besonders ausführliche Rezension, die auch auf das Problem historischer 

Erzählungen einging, veröffentlichte der namhafte Berliner Literaturkritiker Julius 

Bab in der von Walter Goetz und Theodor Heuss herausgegebenen Zeitschrift Die 

Hilfe vom 16. September 1933; Bab ordnete dabei das Buch einer eigenen Kunst-

form, der «romanisierten Historie», zu: 

Romanisierte Historie 

Von Julius Bab 

Was ich mit einer «romanisierten Historie» meine, das ist nicht etwa dasselbe wie ein 

«historischer Roman». Obwohl die Dinge natürlich nahe beieinander liegen und es 

viele Übergänge und keine scharfe Grenze zwischen den beiden Begriffen gibt. Aber 

das ist bekanntlich zwischen allen Gegensatzpaaren der Geisteswelt so – sogar zwi-

schen Tag und Nacht, und beweist nichts gegen die Bedeutsamkeit des Unterschiedes. 

In einem historischen Roman herrscht die dichterische Form, der Wille, ein bestimmtes 

Grundgefühl auszudrücken, und der Verbrauch geschichtlicher Tatsachen als Stoff, als 

blosser Rohstoff. In einer romanisierten Historie herrscht der Wille, als wahr und be-

deutsam erkannte geschichtliche Tatsachen durch künstlerische Form eindringlich zu 

machen. (Und es ist ganz klar, dass diese Art der Erzählung unmittelbar an eine in 

jüngster Zeit sehr verbreitete Art der Geschichtsschreibung grenzt.) [...] 

Nächster Anlass der Betrachtung und vorzügliches Bespiel für romanisierte Historie 

ist ein kleines Buch von Arnold Höllriegel «Das Mädchen von Sankt Helena», erschie-

nen bei Tal & Co. in Wien. Höllriegel ist ein Autor ganz besonderer Art. Bekannt ge-

worden ist er vor allem als Reiseschriftsteller. Aus allen Teilen der Welt, vom Ama-

zonenstrom bis nach Kanada, von Neuseeland bis nach Japan, von Südafrika bis nach 

Irland hat er in die grossen Zeitungen seine Reiseberichte gesandt. Sie unterscheiden 

sich aber sehr merklich von den Berichten aller anderen, auch der tüchtigen und inter-

essanten Reisejournalisten. Sie zeugen nämlich nicht nur von jener Sachkenntnis, in 

der scharfäugige eigene Anschauung von gründlichen Studien gestützt wird, sie haben 

eine dichterische Kraft in der Vermittlung des Eindrucks. Beinahe jeder von Höllrie-

gels vielen Reiseberichten rundet sich um irgendein kleines, sinnbildlich bedeutsames 
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Ereignis und erhält so künstlerische Form und Wirkung. Und wenn das sozusagen ro-

manisierte Geographie ist, so versucht sich dieser Autor auch (und mit diesem Buch 

nicht zum ersten Male) in romanisierter Historie! Die geschichtliche Überlieferung hat 

ihm einen so grossen Eindruck gemacht, dass er sich von ihm darstellerisch befreien 

musste – aber nicht wie ein Dichter, der in der Historie nur zufällig Spiegelung des 

eigenen Erlebens sieht, sondern wie ein echter Historiker, dem das Geschichtliche sel-

ber zum Erlebnis wird. Das reizende Buch, das Höllriegel hier geschaffen hat, ist kein 

historischer Roman, aber es ist eine ausgezeichnet romanisierte Historie. 

Das Mädchen von Sankt Helena, für das sich Höllriegel so sehr interessiert, dass er 

uns mit seinem Interesse anstecken kann, ist eine durchaus historische Person; sie hiess 

Betsy Balcombe und hat, als eine verheiratete und verwitwete Mrs. Abell ihre Memoi-

ren geschrieben. Als sie schrieb, war sie schon eine alte Dame in einem Vorort von 

London; aber als sie fünfzehn war, lebte sie auf Sankt Helena und war eine Spielge-

fährtin des verbannten Kaisers Napoleon. Dass sie Napoleons «letzte Liebe» gewesen 

sei, das zu behaupten ist ein sentimentaler Unfug, dessen Höllriegel sich nicht schuldig 

macht. Aber die Dinge waren so: als Napoleon auf Sankt Helena landete, war die Farm 

Longwood, die zu seinem Quartier umgebaut wurde, noch nicht fertig, und er bezog 

nach eigener Wahl einen Gartenpavillon in dem schönen Besitz des Kaufmanns Bal-

combe, der The Briars (Die Heckenröschen) hiess. Von der umfangreichen Familie 

des Kaufmanns konnte aber ausser dem Hausherrn nur die kleine Betsy einigermassen 

französisch sprechen, und da sie ausserdem ein sehr frisches, gescheites, lustiges Kind 

war, freundete sich der Kaiser mit ihr in diesen Wochen sehr an. All die drolligen 

Kleinigkeiten, die man am ersten für dichterischen Aufputz halten möchte, sind histo-

risch fast ganz so überliefert, wie sie Höllriegels Buch erzählt: auch wie sie Blindekuh 

spielen, auch wie die wilde Göre auf den Kaiser mit seinem eigenen Prunkdegen los-

geht; [...] Das alles ist wahr, und Höllriegel hat eigentlich nichts getan als dies sehr gut 

erzählt, mit kleinen pyschologischen Ergänzungen, die sich aus dem lebendigen Vor-

trag fast von selbst ergeben. 

Echt ist auch die Gestalt des Sklaven Toby, der als Gärtner bei Balcombe lebt, und 

den Napoleon befreien wollte. Freilich, Toby war ein Malaie, nicht ein Maori-Häupt-

ling, wie Höllriegel erzählt, um in seinem Schicksal eine Art Parallele mit Napoleon 

zu geben. [...] Aber sonst ist mit grosser Kunst und vollkommener Treue der Dienst an 

dem geschichtlichen Stoff geleistet. Die Szene z.B. wie vor den Augen der von wilden 

Gerüchten masslos aufgeregten Familie Balcombe zum ersten Mal eine Reitergruppe 

auftaucht, auf dem Hohlweg über den Briars, und in dieser Gruppe ist Napoleon – 

diese Szene kommt ganz so in den Memoiren von Betsy vor. Auch vom Diamantstern, 

den der Kaiser trägt, ist dort die Rede. Und nur die leise Betonung, dass es eben das 

Aufleuchten der Sonne in dem Stern ist, das in der fernen Reitergruppe den Kaiser 

erkenntlich macht – nur diese Betonung ist eigentlich von Höllriegel; aber sie eben ist 
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eine dichterische Tat, sie macht diese romanisierte Historie zu einem Werk, das doch 

eben der Dichtung und nicht der Wissenschaft angehört. 

Und ganz ausgezeichnet ist der Rahmen, der um die eigentliche Geschichte von 

Sankt Helena gelegt ist, und für den das Material Mitteilungen geliefert hat, die die 

Tochter der inzwischen verstorbenen Mrs. Abell der dritten Auflage der Memoiren auf 

den Weg gab. Denn dieses merkwürdige Mädchen Betsy hat nach dem grossen Napo-

leon auch noch Napoelon III. gesehen, und zwar in zwei sehr verschiedenen Epochen 

seines Lebens. Zuerst (und das ist das Vorspiel in Höllriegels Buch) lernt sie den jun-

gen Prätendenten kennen, den Neffen des grossen Kaisers, der doch wahrscheinlich 

keinen Blutstropfen mit ihm gemeinsam hatte, der aber gar so gerne hören möchte, 

dass er dem grossen Napoleon ähnlich sieht. Und die junge Witwe Abell, die immer 

noch viel von dem wilden und trotzigen Mädchen Betsy hat, weigert sich stürmisch, 

irgendeine Ähnlichkeit zuzugeben und verliert deshalb die Gunst des Prätendenten. – 

Dann aber (und das ist das Nachspiel von Höllriegels Buch) ist noch einmal ein Men-

schenalter vorbei, auch der Dritte Napoleon ist inzwischen Kaiser von Frankreich ge-

wesen; auch er ist nun gestürzt und lebt im Exil, freilich in einem viel bequemeren, auf 

einem englischen Schloss. Und nun geht die inzwischen sehr alte Betsy noch einmal 

in Audienz zu dem Dritten Napoleon, und jetzt findet sie plötzlich eine unverkennbare 

und erschütternde Ähnlichkeit mit dem Verbannten von Sankt Helena. Ist sie so höflich 

geworden, so höfisch? Oder sind ihre Augen so schlecht, ihr Gedächtnis so schwach 

geworden? Oder hat am Ende das gleiche Schicksal auf den grundverschiedenen Ge-

sichtern doch eine Ähnlichkeit hervorgezaubert? Höllriegel tut sehr weise daran, diese 

Fragen nicht zu beantworten. Aber wie er die beiden Szenen dieser späten und spä-

testen Begegnung um die eigentliche Geschichte von Sankt Helena legt, das ist ein 

episches Meisterstück; es vollendet mit äusserster Stärke unser Gefühl von der erstaun-

lichen Art, wie dem Gang der grossen Weltgeschichte kleines und kleinstes Leben ver-

webt ist. Es befestigt in unserem Gefühl die melancholisch lächelnde Erkenntnis, die 

schon das Spiel des Kaisers mit dem kleinen Mädchen auf Sankt Helena gibt. Und es 

ist ein guter Beweis dafür, dass solche romanisierte Historie, die nicht eigentlich dich-

tet, sondern nur dichterisch berichtet, eine wirksame und wertvolle Kunstform sein 

kann. 
In: Die Hilfe. Jg. 39, Nr. 18 (16.9.1933), S. 478-480 

Bermanns Buch war im Ausland, vor allem in Frankreich, weitaus erfolgreicher 

als im deutschen Sprachraum. Im Frühjahr 1936 erschien es als Fortsetzungsroman 

in Le Temps.6 

Am 15. Oktober 1937 berichtete Bermann in seinem Wiener Notizbuch in der 

Stunde, dass im Jahre 1936 nur 19 Exemplare im deutschen Sprachgebiet abgesetzt 
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werden konnten, während gerade eine französische Übersetzung in der Reihe 

«Sammlung der Meister der ausländischen Literatur» erschien. – «Dass jetzt die 

Franzosen lesen, was ich von Napoleon zu erzählen hatte, ist ja eine Art Trost; 

aber was hilft es mir, wenn ich in sieben Sprachen übersetzt bin und in der meinen 

mundtot gemacht?», klagte er.7 

Eine Aufführung einer im Nachlass befindlichen Dramatisierung nach Bermans 

Roman Napoleon und das Mädchen von Geza Silberer8 liess sich nicht nachwei-

sen. 

Anmerkungen 

1 Richard A. Bermann an Barthold Fies. Brief. New York, 11.2.1939, Bl. 3L; Richard A. Ber-

mann: Curriculum Vitae. New York, etwa April 1939. 

2 Richard A. Bermann an Hubertus Prinz zu Löwenstein. Brief in Beantwortung des Fragebo-

gens der American Guild for German Cultural Freedom. Wien, 13.5.1937, S. 1. 

3 Arnold Hoellriegel: Das Mädchen von Sankt Helena. Roman. Einband- und Umschlagent-

wurf: Otto Hüter. Wien, Leipzig: E.P. Tal & Co., 1933. 254 S. 

4 Arnold Hoellriegel: Stürmer. Anlässlich des 100. Todestages Napoleons. 5. Mai 1921. In: PT. 

Jg. 46, Nr. 101 (1.5.1921), S. 3-4; Arnold Höllriegel: Betsy. In: PT. Jg. 46, Nr. 102 (3.5. 1921), 

S. 2-3. 

5 K.N.D.: [Rezension von A. H.: Das Mädchen von St. Helena]. In: BT. Jg. 62, Nr. 258 (4.6. 

1933), Sonntagsausgabe, 3. Beiblatt (Literatur der Zeit). 

6 Arnold Hoellriegel: Notizbuch des Zuschauers. In: Die Stunde. Jg. 14, Nr. 3939 (26.4.1936), 

Die Lese-Stunde. 

7 Arnold Hoellriegel: Wiener Notizbuch. In: Die Stunde. Jg. 15, Nr. 4384 (17.10.1937), Sonn-

tagsbeilage. 

8 Wien: Verlag Otto Eirich, 1935. 
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«Auf verlorenem Posten für die Demokratie». 

Wien, Frühsommer 1933 – März 1938 

Nach der Rückkehr von der Wüstenexpedition vergass Richard A. Bermann alle 

Weltfluchtgedanken. Als «Kampf auf verlorenem Posten für die Demokratie» hat 

er seine Aktivitäten in den Jahren 1933 bis 1938, bis zu seinem ersten Fluchtver-

such aus Österreich unmittelbar vor dem «Anschluss», bezeichnet.1 

In diesen Jahren lebte er überwiegend in Wien, als Mitarbeiter der Tageszeitun-

gen Der Wiener Tag und Die Stunde. Längere Auslandsaufenthalte verbrachte er 

in Grossbritannien und den Vereinigten Staaten: im Winter 1933 und von Oktober 

bis Dezember 1935 lebte er in London, u.a. als Korrespondent der Stunde während 

des im Oktober 1935 begonnenen Abessinienkrieges2. Von Juli bis Ende Septem-

ber 1935 hielt er sich überwiegend in New York und Umgebung auf; im Juni 1936 

reiste er erneut in die Staaten, wo er von Juli 1936 bis Januar 1937 meist in Hol-

lywood lebte. Kurz vor der Heimreise erkrankte er in New York lebensgefährlich 

und konnte vermutlich erst Ende Februar 1937 nach Österreich zurückkehren. 

Haltung zum Ständestaat 

Wenn Bermann auch, nach eigener Aussage, «ein vielgelesener Kolumnist der 

letzten demokratischen Tageszeitung in Wien»3 war, konnte er sich in seinen Ar-

tikeln für die Demokratie in Österreich nur sehr vorsichtig einsetzen. Zwar war es 

ihm möglich, den Nationalsozialismus in seiner Kulturberichterstattung anzugrei-

fen, doch verwehrte es ihm die österreichische Pressepolitik (siehe S. 315-317), 

sich ebenso offen gegen die Politik des ihm verhassten Ständestaates zu wenden. 

Einige autobiographische Manuskripte in Richard A. Bermanns Nachlass, die 

nach seiner Flucht entstanden sind, belegen jedoch, mit welcher Intensität er die 

Vorgänge in Österreich verfolgte, ja sogar versuchte, mit Hilfe seiner weitver-

zweigten persönlichen Beziehungen im In- und Ausland direkt in die österreichi-

sche Innen- und Aussenpolitik einzugreifen. 

Wie Bermann in einem Aufsatz mit dem Titel «Februar 1934»4 berichtet, war 

er im Februar 1934 Zeuge des Aufstands des Republikanischen Schutzbundes, ei-

ner Organisation der österreichischen Sozialisten: 
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Aufstand des Republikanischen Schutzbundes im Februar 1934: der 

zerschossene Karl-Marx-Hof Fotografie von Rudolf Spiegel 

In meinem Zimmer herumlaufend wie ein Tobsüchtiger in seiner Zelle, hörte ich auf 

einmal, wie sich in das Gewehrgeknatter dumpfere Töne mischten: die Artilleriebe-

schiessung der Gemeindehäuser hatte begonnen. Dass die Regierung gegen den Karl-

Marx-Hof und die anderen schönen, grossen Arbeiterwohnhäuser der Gemeinde Wien 

Kanonen auffahren liess, das ist dem Ausland als das wichtigste Ereignis der Februar-

kämpfe im Gedächtnis geblieben. (Blatt 6) 

Als er erfuhr, dass viele schwerverwundete Barrikadenkämpfer sich versteckt hiel-

ten und es nicht wagen konnten, sich in Krankenhäuser zu begeben, da ihnen Aus-

lieferung und Hinrichtung drohte, wandte er sich an den Prinzen Hubertus zu Lö-

wenstein, der sich zu jener Zeit in London aufhielt. Im November 1933 hatte Ber-

mann die Verbindung zu dem jungen, im österreichischen Exil lebenden Juristen 

und Publizisten aufgenommen – anlässlich Löwensteins Artikel über einen euro-

päischen Völkerbund der Jugend im Prager Tagblatt. In den Wochen vor dem Fe-

bruaraufstand hatte sich Löwenstein um einen Ausgleich der Regierung Dollfuss  
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mit den Arbeitergewerkschaften bemüht. Auf Bermanns Nachricht flog Prinz Lö-

wenstein von London nach Wien und erreichte über Kardinal Innitzer, dass Doll-

fuss die Exekutionen und Folterungen unter den niedergeworfenen Schutzbünd-

lern durch Soldaten, Polizisten und Heimwehrleute einstellen liess: 

Hier habe ich nicht von der kläglichen Schwäche dieses Kirchenfürsten zu erzählen, 

die ihn jeweils dem letzten Besucher recht geben liess, nicht von seinem erstaunlichen 

Mangel an Mut, der ihn dann eines Tages dazu trieb, den in Wien einrückenden Anti-

christ demütig zu begrüssen. In dem Fall der verwundeten Wiener Arbeiter hat Dr. 

Innitzer sich wie ein Mann und wie ein Christ benommen. Er hörte den Prinzen an, 

liess sich die Lage der verwundeten Arbeiter schildern und versprach schliesslich, ih-

nen aus ihrer verzweifelten Situation herauszuhelfen. (Blatt 12-13) 

Den nationalsozialistischen Putschversuch und die Ermordung von Bundeskanzler 

Engelbert Dollfuss am 25. Juli 1934 verfolgte Bermann in den Redaktionen seiner 

Zeitungen in der Canisiusgasse im IX. Bezirk. Von Prinz Löwenstein informiert, 

der auf seinem Wohnsitz Schloss Neumatzen bei Brixlegg in der mittäglichen 

Nachrichtensendung des Münchner Rundfunks noch vor Beginn des Putsches von 

schweren Unruhen in Wien, der Besetzung der «Ravag» (der Wiener Radiozen-

trale) durch aufständische Nazis und der Ermordung des Bundeskanzlers gehört 

hatte – für Bermann der «Beweis dafür, dass dieser Mord draussen im Reich ge-

plant und vorbereitet worden war» – hatte er vergebens versucht, in die Innere 

Stadt zu gelangen. In einem nachgelassenen Manuskript5, in dem er den sterbenden 

Bundeskanzler bedeutend härter als etwa Joseph Roth6 beurteilt, berichtet er: 

Im Bureau des Chefredakteurs der «Stunde» fand ich mehrere meiner Kollegen um das 

Telephon versammelt, das fortwährend neue Nachrichten vom Schauplatz der Kämpfe 

meldete. 

Die «Stunde» besass damals einen ausgezeichneten und hervorragenden Reporter, 

Theodor Meisels. Der hatte sich auf die erste Nachricht von dem Putsch hin seine alte 

Offiziersuniform angezogen und hatte sich mit ihrer Hilfe durch alle militärischen Ab-

sperrungen zum Ballhausplatz durchgeschlagen, genau so, wie die aufständischen Na-

zis als Soldaten verkleidet widerstandslos das Tor des altehrwürdigen Regierungspala-

stes passiert und den Kanzler Dollfuss und mehrere seiner Minister gefangen genom-

men hatten. Durch das Tor des Hauses, in dem Dollfuss eben verblutete, kam der un-

ternehmende Herr Meisels nun freilich nicht, aber teils infolge seiner mit Kriegsorden 
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Putschversuch der Nationalsozialisten im Juli 1934: Panzerwagen vor dem besetzten 

Bundeskanzleramt am Ballhausplatz. Fotografie von Albert Hilscher 

geschmückten Offiziersuniform, teils, weil er mutig wie ein Kriegssoldat und keck wie 

ein Reporter auftrat, glückte es ihm, auf dem von Truppen erfüllten Ballhausplatz nicht 

nur bleiben, sondern ihn auch alle zehn Minuten verlassen und dann unbehindert wie-

der zurückkehren zu dürfen. – In einem der Höfe des früheren kaiserlichen Schlosses, 

der Hofburg, befand sich ein Postamt; dorthin ging Meisels immer wieder telepho-

nieren, und so hörten wir in der Redaktion von jeder Phase der Ereignisse sofort, nach-

dem sie sich vollzogen. Was Meisels uns freilich nicht berichten konnte, waren die 

Vorgänge im Inneren des Regierungsgebäudes, wo, nachher erfuhr man es, der 

schwerverwundete Bundeskanzler Dollfuss auf einem gelben Sofa lag ohne ärztliche 

Pflege, ohne den Beistand eines Priesters verblutend, umgeben von höhnenden Fein-

den. Diese Agonie, in der Österreichs verwegener kleiner Diktator seine furchtbaren 

politischen Sünden büsste, konnte man ausserhalb der Mauern des Barockpalastes am 

Ballhausplatz nur ahnen; das, was der Reporter Meisels uns auf eine dramatische Art 

schilderte, waren die Belagerung des Hauses durch die Regierungstruppen und die 

Verhandlungen zwischen der Staatsmacht und den Rebellen, die sich in aller Öffent- 
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lichkeit abspielten. Es muss wie ein Akt in einem Theaterstück gewesen sein: die herr-

liche Architektur des von wunderbaren alten Gebäuden eingeschlossenen Platzes, die 

auf den Befehl zum Angriff wartenden Bataillone und Batterien, – und auf einem nie-

deren Balkon des Palastes immer wieder die als Soldaten vermummten Putschisten, 

die immer wieder vortraten und ihre Forderungen herausschrieen –, erst siegesbewus-

ste Befehle, dann, als die erwartete Hilfe von aussen nicht kommen wollte, nicht min-

der trotzige Kapitulationsbedingungen. (S. 2-3) 

Auch zu Dollfuss’ Nachfolger Kurt von Schuschnigg, der später mit dem Ab-

schluss eines österreichisch-deutschen Verständigungsabkommens im Juli 1936 

den Ausgleich mit Hitler gesucht hatte, nimmt Bermann eine äusserst kritische 

Haltung ein: 

Dr. Kurt von Schuschnigg war zu der Stunde, da Meisels uns von den dramatischen 

Vorgängen auf dem Ballhausplatz berichtete, schon der tatsächliche Leiter der öster-

reichischen Regierung; und in dieser ersten Stunde beging er den ungeheuren Fehler, 

der später Österreich seine Unabhängigkeit und ihm, Schuschnigg, seine persönliche 

Freiheit gekostet und ihm furchtbare, aber nicht unverdiente Leiden eingebracht hat. – 

Die österreichische Öffentlichkeit wusste damals ziemlich wenig von dem Unterrichts-

minister Dr. Schuschnigg. Er hatte seine Karriere als ein persönlicher Freund und 

Schüler Engelbert Dollfuss’ gemacht und war von einer Mitschuld an dessen Verfas-

sungsbruch und an dem Februargemetzel kaum freizusprechen. Aber er war wenigstens 

im Gegensatz zu Dollfuss ein kultivierter Mensch, der ehrlich an seine recht verschro-

benen romantisch-reaktionären Ideale glaubte. Er hätte zu Beginn seiner Regierungs-

zeit möglicherweise Österreich wieder von Dollfuss’ gefährlichen Wegen hinwegfüh-

ren können, beging aber so wie am Ende schon am Anfang seiner Regierung Fehler, 

die politischen Verbrechen gleichkommen. An jenem 25. Juli, als Dollfuss noch ver-

röchelnd in dem Haus am Ballhausplatz lag, liess sich eine Anzahl Wiener Arbeiter bei 

Dr. Schuschnigg melden. Sie gehörten ostentativ der katholisch-sozialistischen Orga-

nisation des Wiener Vizebürgermeister Dr. Ernst Karl Winter an, der von seinem 

Freund Dollfuss den Auftrag übernommen hatte, die österreichischen Arbeiter mit dem 

«christlichen Ständestaat» zu versöhnen. Die Arbeiter, die auf gar keine andere Art die 

Möglichkeit hatten, ein freies Wort zu reden oder eine Beschwerde vorzubringen, be-

dienten sich der Versammlungen, die Winter unablässig abhielt, und die, solange Doll-

fuss lebte, ein Minimum von Redefreiheit behielten; und als ein Ausschuss der Winter-

Gruppe kam jene Deputation auch zu Schuschnigg. Einmal vorgelassen, teilten sie dem 

neuen Bundeskanzler kühl mit, dass sie sich als Vertreter der im Februar niedergewor-

fenen österreichischen Sozialdemokratie berachteten. Sie gestanden freimütig, dass es 

eine unterirdische Organisation dieser Partei noch gab und dass sie über verborgene 
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Waffen verfügte, und sie boten dem Kanzler an, am nächsten Tag fünfzigtausend be-

waffnete Schutzbündler gegen den gemeinsamen Feind, die Nazis, ins Feld zu stellen. 

Schuschnigg, sehr verblüfft, fragte, was für politische Bedingungen die Arbeiter für 

eine solche Hilfe stellten und bekam die noch mehr verblüffende Antwort: keine. Nur 

die Wiederherstellung der im Februar unterdrückten Gewerkschaften und Arbeiterver-

eine, die Rückgabe ihrer konfiszierten Vermögen und Vereinslokale wollten die So-

zialisten sofort haben. Denn, erklärten sie, wie soll man anders die österreichischen 

Arbeiter zum Kampf gegen die Nazis organisieren? Über alles andere, über eine Wie-

derherstellung der politischen Freiheiten in Österreich und die Abänderung der noch 

gar nicht in Kraft gesetzten «ständischen» Verfassung, sollte nach dem Siege verhan-

delt werden. Hier war ein Weg zur Versöhnung geöffnet, eine Möglichkeit, republika-

nische Schutzbündler und Heimwehrleute als Kampfkameraden einander nahezubrin-

gen, vielleicht das Geschehene durch neues Geschehen vergessen zu machen, Öster-

reich seine Widerstandskraft gegen den Nationalsozialismus wiederzugeben, dieses 

wahnsinnige politische System wieder abzuschaffen, dessen Erfinder, Dr. Dollfuss, 

sich eingebildet hatte, zugleich Nazis niederhalten und ihre einzig zuverlässigen Geg-

ner, die österreichische Arbeiterschaft, massakrieren und entrechten zu können. 

Am 25. Juli konnte man noch nicht übersehen, wie der Putsch der Nazis ausgehen 

würde. Nicht nur in Wien, auch in vielen kleineren Orten, hatten sich bewaffnete Auf-

ständische gezeigt; dass ihnen deutsche Truppen aus dem Reich zu Hilfe kommen wür-

den, schien etwa vierundzwanzig Stunden lang gewiss. Unter solchen Umständen war 

nicht einmal Herr von Schuschnigg dazu fähig, das Angebot der Arbeiter schroff ab-

zulehnen. Er sagte der bei ihm erschienenen Deputation freundlich genug, er wolle 

sich die Sache überlegen; die Herren möchten morgen wiederkommen. 

Aber am anderen Tag sah es in Österreich anders aus. Die Wiener Aufständischen 

hatten kampflos kapituliert, in den Provinzen wehrten sich nur noch ganz kleine Häuf-

chen Nazis gegen ihr Geschick; der Putsch vom 25. Juli hatte nichts so deutlich ge-

zeigt, als dass es damals in Österreich, abgesehen von ein paar Hundert oder Tausend 

desperaten jungen Leuten keine Nazis gab – erst das Regime Schuschniggs sollte sie 

in wirklichen Massen produzieren. Vor allem aber: Mussolini hatte Truppen an den 

Brenner geschickt und sich in unmissverständlichen Worten bereit erklärt, Österreich 

gegen das Dritte Reich zu schützen. (Er hasste und verachtete damals Hitler, dessen 

Freund und Vasall er etwa zwei Jahre später werden sollte.) 

Als die Deputation der Arbeiter wieder bei Kurt von Schuschnigg vorsprach, 

brauchte er sie nicht mehr, glaubte, sie nicht mehr zu brauchen. Er dankte den Arbei-

tern für ihren Patriotismus, hielt ihnen eine schöne, versöhnliche Rede, – und regierte 

so weiter, wie Dollfuss regiert hatte, nur schwächlicher. 
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Diese Episode, den Besuch der Arbeiterdeputation bei Schuschnigg, hat mir ein paar 

Tage später jemand erzählt, der es wissen musste. (S. 5-7)7 

Einen willkommenen Anlass, Einfluss auf die österreichische Politik zu nehmen, 

sah Bermann in dem Besuch der britischen Unterhausabgeordneten Katharine 

Duchess of Atholl im Oktober 1937 in Linz und Wien. Die konservative Politike-

rin, die sich nach einem Aufenthalt in Madrid und Barcelona engagiert für die 

spanischen Republikaner eingesetzt hatte, wollte sich nun, von pazifistischen Or-

ganisationen zu Vorträgen eingeladen, über die Lage in Österreich informieren. 

Auf Vermittlung des Prinzen Löwenstein begleitete Bermann die Herzogin auf 

dieser Reise, um «ihr über die österreichischen Probleme und den Stand der Nazi-

Gefahr Aufschluss zu geben und ihr im Allgemeinen behilflich» zu sein. 

In einem bisher zum grössten Teil unveröffentlichten Aufsatz8, der auch das 

innenpolitische Klima im Österreich des Herbsts 1937 anschaulich beleuchtet, be-

richtet Bermann von den Hoffnungen, die er mit dem Besuch der Herzogin ver-

band, und vom unbefriedigenden Verlauf der Reise: 

Ich wusste, wie wichtig es war, wenn gerade in diesem Augenblick eine englische 

Konservative, mit Winston Churchill befreundet, Österreich besuchen kam. Zwar wus-

ste ich, dass die Herzogin seit ihrer spanischen Reise von den englischen Torys kaum 

mehr als ein orthodoxes Mitglied der Partei betrachtet wurde; sie hatte sich, mindestens 

in den Fragen der Aussenpolitik, von sehr weit rechts ziemlich rapid nach links ent-

wickelt und stand, obwohl immer noch ein Mitglied seiner Parlamentsmajoritaet, zu 

Neville Chamberlain in einem kaum mehr heilbaren Gegensatz. Trotzdem musste ei-

nem Österreicher, «der die Nazis aus seinem Lande halten» wollte, der Besuch dieser 

Frau in diesem Augenblick sehr willkommen sein. Ich freute mich, dass ich eine Ge-

legenheit erhielt, der Herzogin die österreichischen Dinge so darzustellen, wie ich sie 

sah, das heisst, in einem liberalen Sinne. Ich nahm an, sie würde von der Regierung 

unter dem Anschein einer gastfreundlichen Aufnahme in Beschlag genommen und auf 

eine verhängnisvolle Weise informiert werden. Hier aber irrte ich mich. Schuschnigg 

und seine Officiosen [?] kamen nicht einmal auf die Idee, diese kluge und einflussrei-

che Frau gewinnen zu wollen. Dass sie von den spanischen Loyalisten anders dachte 

als die in Wien herrschende, hoffnungslos dumme klerikale Clique, war genug, die 

Duchess of Atholl, Marchioness of Tullibardine, die Verfasserin einer leidenschaftli-

chen Schrift gegen die russische Diktatur, als «Bolschewikin» abzustempeln; und so 

wurde sie in Österreich behandelt. (Blatt 1-2) 
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Bermann traf einen Tag vor der Herzogin in «Hitlers Heimatstadt Linz» ein, wo 

ihr erster Vortrag stattfinden sollte: 

Ein Blick auf die Schaufenster der Buchhandlungen genügte mir, um festzustellen, 

wieviel es in Linz geschlagen hatte. Hitlers Buch «Mein Kampf», erst vor Kurzem in 

Österreich von der Zensur gestattet, liess in den Fenstern kaum Raum für ein bisschen 

andere Nazi-Literatur und gar keinen für gute und in einem möglichen Deutsch ge-

schriebene Bücher. [...] Schon lag der Schatten der kommenden Barbarei breit über 

Linz. (Blatt 2) 

Bermann erwartete die Herzogin auf dem Bahnsteig und erkannte sie sofort: 

Es war nicht möglich, diese ältere, bescheiden gekleidete Dame anzusehen und nicht 

zu wissen, dass man hier eine starke Persönlichkeit vor sich hatte. (Blatt 2) 

Auf dem Weg zu Hotel bemerkten sie, dass ihr Taxi von einem Geheimpolizisten 

auf dem Motorrad verfolgt wurde. Im Hotel sah Bermann auf die Bitte der Herzo-

gin die deutsche Übersetzung ihres Vortrags über «Probleme der britischen Aus-

senpolitik» durch: 

Ich tat es sehr gern, um ihr zur Berichtigung der am aergsten zensurwidrigen Stellen 

raten zu können. Eine stockkonservative schottische Herzogin, Mitglied der Torypartei 

des Unterhauses, konnte sich schwer vorstellen, was alles in dem Österreich des Herrn 

Schuschnigg nicht gesagt werden durfte. 

[...] 

Der Vortrag der Herzogin fand in jenem Gebäude der Linzer Gewerkschaften statt, 

in dem im Februar 1934 der Bürgerkrieg zwischen den Sozialdemokraten und der 

Heimwehr zum Ausbruch gekommen war. Es war ein prachtvolles, modernes Ge-

bäude, ein gutes Beispiel der guten Architektur, mit denen die wenigen Jahre der Frei-

heit Österreich beschenkt hatten. Jetzt gehört das Haus der halbfaschistischen «Ein-

heitsgewerkschaft» des «Christlichen Ständestaates» und war in Linz der Sitz einer 

«Sozialen Arbeitsgemeinschaft», des Instruments, mit dem Schuschnigg die ihm feind-

lichen sozialistischen Arbeiter für sich zu gewinnen trachtete. (Blatt 3) 

Nur neun Personen waren zum Vortrag erschienen. Auf Bermanns Frage nach der 

Ursache des mangelnden Interesses erklärte der Linzer Generalsekretär der «So-

zialen Arbeitsgemeinschaft» 

nicht wenig verlegen, es sei halt in Linz gegen die Herzogin agitiert worden. Es stellte 

sich heraus, dass sowohl die «nationale» Zeitung als [auch] die katholische Artikel 

gegen den illustren Gast gebracht hatten, und die freiheitlich Gesinnten in Linz wagten 

nicht, zu dem Vortrag zu erscheinen, aus Angst, sich zu kompromittieren. «Wissens», 
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sagte mir der Herr Generalsekretär, «die Leute glauben ja nicht, dass die Herzogin di-

rekt eine Bolschewikin ist, aber sie meinen halt, es sind Leute um sie herum, die –» 

Da hatte ich es. (Blatt 4) 

Die wenigen Zuhörer waren jedoch der Herzogin «sympathisch und interessant»: 

Es waren Veteranen der einstigen sozialistischen Gewerkschaft, in der Schule Viktor 

Adlers zu eigenem Denken und zu massvoller politischer Disziplin erzogen. Jetzt, an-

gesichts der drohenden nationalsozialistischen Gefahr, waren sie im Begriff, sich we-

nigstens aeusserlich mit Schuschniggs Partei auszusöhnen, und so waren alle unlängst 

Mitglieder der «Sozialen Arbeitsgemeinschaft» geworden; im Herzen waren sie die 

alten Sozialdemokraten. Sie hörten den Vortrag respektvoll an und zeigten nachher, als 

ich ihre Fragen der Herzogin verdolmetschte, ein erstaunliches Verständnis der euro-

päischen Situation und der weltpolitischen Probleme, über die die Vortragende gespro-

chen hatte. Vor allem für Spanien interessierten sie sich [...]. 

Die Herzogin wollte mir nachher nicht glauben, dass diese Leute einfache Indu-

striearbeiter gewesen waren. Sie hatte, obgleich an das hohe Niveau der angelsächsi-

schen Arbeiterschaft gewöhnt, es doch nicht für möglich gehalten, dass die österreichi-

schen Arbeiter, die man unlängst so grausam niederkartätscht hatte und die von der 

Regierung Schuschnigg nicht der mindesten politischen Freiheit für würdig erachtet 

wurden, so aussahen, – gebildet, gemässigt, gentlemanlike. (Blatt 4)  

Am nächsten Vormittag präsentierte der Generalsekretär der «Sozialen Ar-

beitsgemeinschaft» Bermann eine Rechnung von 100 Schilling «für die polizeili-

che Bewachung der Frau Herzogin», deren Bezahlung er jedoch strikt verweigerte. 

Während der Fahrt nach Wien hatte ich ein langes Gespräch mit der Herzogin. Ein so 

entschiedener Gegner des Regimes Schuschnigg ich war, suchte ich der Herzogin doch 

klar zu machen, dass man es im Augenblick stützen und gegen die Nazis verteidigen 

musste. Ich hörte mehr aus dem Ton, in dem die Herzogin sprach, als aus ihren direkten 

Worten heraus, dass man in England keine Lust mehr verspürte, wegen dieses unmög-

lichen Systems, das sich im vorigen Sommer schändlicher Weise selbst den Mördern 

Dollfuss’ so «löblich unterworfen» hatte, einen europäischen Krieg zu riskieren. Da-

gegen wandte ich ein, dass der Fall Österreichs den Krieg nicht verhindern, sondern 

beschleunigen würde. Es schien mir klar, dass das eigentliche Ziel Hitlers der freie 

Zugang zum Balkan war; der Weg führte durch Österreich und die Tschechoslowakei. 

Erst im Besitz des rumänischen Petroleums und der Weizenvorräte Südosteuropas 

konnten die fascistischen Mächte im Ernst den Krieg wagen, den sie vorbereiteten. So 

sehr dem österreichischen Emigranten Hitler persönlich daran gelegen sein musste, im 
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Triumph in Braunau, in Linz, in Wien und in der tschechoslowakischen Heimat seiner 

Ahnen einzuziehen, so blieb doch der grosse Rachekrieg gegen Frankreich sein letztes 

Ziel, und die Eroberung Österreichs war ihm vor allem ein Mittel, es zu erreichen. – 

Es schien mir wichtig, dass die Herzogin in England ihren regierenden Standesgenos-

sen und ihren Freunden im Unterhaus, besonders Winston Churchill, die Anschluss-

frage unter diesem Gesichtspunkt zu bedenken gebe. Und ich hoffte noch immer, es 

würde im Wiener Ballhausplatz ein Regierungsmitglied, ein politisch denkender 

Mensch auf den naheliegenden Gedanken kommen, diese Frau als Vermittlerin und 

Botin zu verwenden. 

Aber in Wien sah man in ihr nur die Frau, die die baskischen Kinder nach England 

gerettet hatte, die der Sympathie mit der spanischen Republik überwiesen war. Man 

wagte zwar den Vortrag einer britischen Herzogin, früheren Unterstaatssekretärin und 

konservativen Unterhausmitgliedes nicht direkt zu verbieten. Der Vortrag fand, vom 

«Rassemblement pour la Paix» veranstaltet, in einem grossen Saal statt; es waren äus-

ser allerlei pazifistischen Komiteedamen sehr viele politisch interessierte Leute aus 

allen Lagern erschienen, und es war sogar die Regierung durch einen subalternen Mi-

nisterialvizesekretär offiziell vertreten. Die Herzogin las ihr Manuskript vor, aus dem 

wir gemeinsam alle irgendwie anstössigen Stellen entfernt hatten, denn die pazifisti-

schen Komiteedamen (beiderlei Geschlechts) hatten die Herzogin fast unter Tränen 

angefleht, sie ja nicht durch radikale Äusserungen zu gefährden. Das Einzige, was den 

Argusaugen dieser Freiheitskämpfer entgangen war, war eine Stelle, an der die Herzo-

gin sagte, sie, eine Historikerin vom Fach, habe Dokumente geprüft, aus denen hervor-

ging, dass Francos Revolte von einer deutschen nationalsozialistischen Organisation 

vorbereitet worden sei, die, als Handelsgesellschaft verkappt, ihren Sitz in Barcelona 

gehabt hatte. Am nächsten Tag stand in der «Reichspost» meines alten Freundes Fun-

der, dem wichtigsten Organ der Regierung, erstens die Lüge, der Saal sei halb leer 

gewesen und die Rednerin sei mit frostiger Höflichkeit empfangen worden; zweitens 

die Lüge, sie habe gesagt, der Bürgerkrieg sei von einer kommunistischen Organisa-

tion in Barcelona vorbereitet worden. Als die Herzogin, an andere politischen Sitten 

gewöhnt, in einem persönlichen Brief an Funder gegen diese Unwahrheit protestierte, 

liess er kühl drucken, die Herzogin habe sich bei ihm wegen ihres schlechten Deutsch 

entschuldigt; sie hätte im Grunde gegen die spanischen Loyalisten geredet und sei 

missverstanden worden. Dies am Tage, nachdem ich im «Tag» den authentischen Text 

ihres Vortrags veröffentlicht hatte. Worauf die «Kirchenzeitung», ein Organ der Jesui-

ten, mitteilte, die Herzogin sei allerdings nur ohne ihr Wissen zu einem Werkzeug der 

kommunistischen Internationale geworden; der bezahlte Agent Moskaus, der unter 

dem Vorwand des Übersetzens ihre Rede verfälscht habe, sei ich. Mein Name wurde 

allerdings nicht ausdrücklich genannt und so mir die Gelegenheit entzogen, eine ge-

richtliche Klage zu erheben. (Blatt 5-7) 
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Alle Versuche Bermanns, die Herzogin mit Mitgliedern der Regierung – u.a. dem 

Pressechef der Regierung Schuschnigg, dem Gesandten Ludwig – zusammenzu-

bringen, scheiterten. 

Sie verliess Wien, ohne mit einem der Offiziellen auch nur geredet zu haben. Dafür 

veranstaltete ich ihr zu Ehren in meiner Junggesellenwohnung einen Abend, zu dem 

ich eine Anzahl gescheiter und informierter Leute einlud: Sozialisten, liberale und de-

mokratisch denkende Katholiken. Ich konnte keinen der früheren sozialistischen Füh-

rer einladen; sie hatten, um auf freien Fuss gesetzt zu werden, schriftlich versprechen 

müssen, mit Ausländern nicht über Politik zu reden. 

Alle meine Gäste waren gut österreichische Männer und Frauen. Keiner von ihnen 

redete in diesem Augenblick auch nur gegen die Regierung Schuschnigg, die doch vor 

unseren Augen ihren Christlichen Ständestaat zugrunde zu regieren im Begriff stand. 

Aber wir waren die Opposition. Wieviel stärker hätte ein Appell an die konservative 

Politikerin gewirkt, wenn er von der anderen Seite gekommen wäre! 

Die Herzogin fuhr weiter nach Budapest und wurde dort mit königlichen Ehren auf-

genommen und vom Regenten Horthy empfangen. Die in Ungarn herrschende Kaste 

war, wenn nicht klüger, so doch besser erzogen als die dumme und schwächliche Cli-

que, die Österreich beherrschte. (Blatt 7-8) 

Bermanns Berichterstattung über den Besuch der Herzogin in Österreich be-

schränkt sich – neben dem Abdruck ihres Wiener Vortrags im Wiener Tag und 

einem Hinweis in seinem Wiener Notizbuch in der Stunde9 – auf einen relativ kur-

zen Artikel in der Stunde vom 6. Oktober, der – wie schon der Titel «Silhouette 

einer Frau»10 besagt – vor allem die Persönlichkeit der Herzogin vorstellt. Die Be-

deutung ihres Besuches für Österreich wird am Schluss nur angedeutet: 

Diese Frau hat die Mässigung, die Weitsicht und das Verantwortungsgefühl der gros-

sen englischen Staatsmänner. Ich freue mich darüber, dass sie jetzt zu uns gekommen 

ist, um unsere Gegenwartsprobleme aus der Nähe zu sehen, als eine Freundin der 

Österreicher und ein Zeuge. 

In den Tagen nach dem Besuch der Herzogin wurde Bermann klar, dass die An-

nexion Österreichs nicht mehr abzuwenden war: 

Unter den Gästen meines Abends war auch der ausgezeichnete Wiener Korrespondent 

des «Daily Telegraph» und der «New York Times», Mr. Gedge, gewesen. Dieser her-

vorragende demokratische Journalist lud mich einige Tage später zum Lunch ein: Sir 

Philipp Gibbs, der bekannte englische Publizist, war in Wien und wünschte, sich von 

mir informieren zu lassen. Ich ging mit einigem Misstrauen in Gedges Wohnung: Sir 
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Die Herzogin von Atholl 

 

während ihres gestrigen Vortrages über „Grossbritannien 1937.» 

Aus: Die Stunde, 6. Oktober 1937. Zum Artikel «Silhouette einer Frau» 

von Richard A. Bermann 

Philipp hatte unlängst einen Roman veröffentlicht, in dem unzweideutig die Naziherr-

schaft in Deutschland verteidigt, wenn nicht gepriesen worden war. So verhielt ich 

mich reserviert und war nicht sehr erstaunt, als ich von Gibbs erfuhr, dass er von Wien 

nach Berlin zu reisen und dort mit Hitler gewisse Fragen zu besprechen beabsichtigte. 

Er war offenbar ein Abgesandter gewisser konservativer Kreise in London, die für 

den Anschluss Österreichs an Hitler-Deutschland gewonnen waren. 

Es vergingen wieder ein paar Tage, da rief mich mein alter Freund Stefan Zweig an 

und bestellte mich in ein Café. Ich war erstaunt, ihn in Österreich zu sehen; Drohungen 

der Nazis und eine von der Schuschnigg-Regierung veranstaltete Hausdurchsuchung 

in seinem schönen Haus auf dem Salzburger Kapuzinerberg hatten den Autor so vieler 

berühmter Bücher gezwungen, das Land zu verlassen und sich nach London zurück-

zuziehen. 
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Ich fragte ihn: «Wieso sind Sie in Wien, Zweig? Sie haben mir unlängst geschrieben, 

Sie kämen erst im Frühjahr zu einem kurzen Besuch.» 

Er sah mich an: «Im Frühjahr würde es zu spät sein. Ich wollte meine alte Mutter 

noch wiedersehen, solange ich es noch riskieren kann, für ein paar Tage nach Wien zu 

kommen. – Sagen Sie, Bermann, sind Sie wirklich auch nur einer der Insassen dieser 

grossen Irrenanstalt, oder sind Sie ein Irrenwärter? Ich gehe in Wien herum, und die 

Leute reden mir von der bevorstehenden Burgtheaterpremiere und von dem letzten, 

sehr graziösen Feuilleton Raoul Auernheimers in der ‚Neuen Freien Presse’ – Ja, seid 

Ihr denn wirklich alle irrsinnig? Wisst Ihr denn nicht, was in jedem Londoner Club 

erzählt wird, dass das britische Foreign Office Österreich aufgegeben hat und dass Ihr 

in ein paar Wochen die deutschen Truppen im Land haben werdet?» 

Ich versicherte Stefan Zweig, dass ich ein Irrenwärter war, obwohl ein erfolgloser. 

Ja, ich wusste, was um mich herum vorging, obwohl die jüdische und liberale Wiener 

Bourgeoisie, um von Schuschnigg und seinen Leuten nicht erst zu reden, blind und mit 

der typischen Wiener Frivolität in ihr Verderben tanzte. Ich informierte den Prinzen 

Löwenstein über die Situation, und er, auf einer Vortragsreise durch die Vereinigten 

Staaten begriffen, sagte auf Grund meines Briefes öffentlich das kommende Verhäng-

nis voraus. 

Aber meine nächsten Freunde in Wien, selbst Otto [Müller], selbst Richard Beer- 

Hofmann, nannten mich einen pathologischen Schwarzseher. (Blatt 8-9) 

Einige Wochen später veröffentlichte Bermann im Wiener Tag einen Artikel, in 

dem er auf camouflierte Weise – in einem fiktiven Gespräch in Athen am Ende 

des Peleponnesischen Krieges – auf den bevorstehenden «Anschluss» aufmerksam 

machte. Während der Belagerung Athens durch die Spartaner, kurz nach der durch 

Hunger erzwungenen Übergabe der Stadt im Jahre 404 v. Chr., unterhält sich So-

krates mit Freunden: 

Das Gespräch über die Spartaner 

An jenem Tage konnten die Freunde nicht wie sonst in den Hainen der Akademie oder 

des Lyzeums spazierengehen und ihre Gespräche führen; diese beiden von den Philo-

sophen geliebten Lustgärten lagen ausserhalb der Stadtmauern und wurden seit einiger 

Zeit von spartanischen Patrouillen unsicher gemacht. Zum Glück hatte das auf dem 

Nymphenhügel gelegene Haus des berühmten Rhapsoden Ion einen schönen kleinen 

Garten, von dem aus man zur Akropolis hinüberblicken und die elfenbeinerne und gol-

dene Athene des Phidias in der Sonne blinken sehen konnte. Hier, in einem mit Statuen 

geschmückten schattigen Wandelgang sassen heute Sokrates und die Seinen, viel zu 

betrübt und verwirrt, um auf die Aussicht zu achten. 
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Es war Athens düsterster Tag: die Stadt hatte soeben mit den Spartanern den schmäh-

lichsten Waffenstillstand schliessen müssen; es war alles vorbei. Die Partei im Innern 

des Staates, die längst heimlich mit den Lakedämoniern paktiert hatte, war eben daran, 

ihre gewalttätige Diktatur einzusetzen und rief die ihr gesinnungsverwandten Emigran-

ten zurück. Es war das Ende der athenischen Freiheit und wohl überhaupt der Grösse 

und Schönheit der Stadt. Dass sich unter den neuen Machthabern auch Kritias befand, 

ein abtrünniger Schüler des Sokrates, das empfanden die treu gebliebenen Mitglieder 

der wehrlosen kleinen Gruppe als besonders bedrohlich. Alkibiades, des Sokrates 

schöner und übermütiger Freund, dessen staatsmännische Energie dem Kritias wohl 

hätte die Waage halten können, war von den wahnwitzigen Demagogen der demokra-

tischen Partei längst in die Verbannung getrieben worden. Jetzt fehlte er ihnen. 

«Es ist das Ende!» sagte der Hausherr Ion mit der klangvollen Stimme und der gros-

sen Gebärde, die ihm einst auf den Festspielen von Epidauros den ersten Vortragspreis 

verschafft hatten. «Man wird die Mauern Athens schleifen, unsere Flotten verbrennen. 

Vielleicht machen die Spartaner aus dem Parthenon einen Steinbruch. Vielleicht wer-

den sie das Theater des Dionysos als Exerzierplatz benützen, oder sie üben dort, ärger, 

ihre barbarischen Kriegsgesänge und wilden Lieder ein.» 

«Nein», sagte Sokrates zu Xenophon, «tue dein Täfelchen weg; heute ziemt es nicht, 

nach deiner Art unsere Gespräche aufzuzeichnen, und auch dich, Plato, bitte ich, tue 

es heute nicht! Ich bin ein Bildhauer und weiss, dass ein von Angst und Trauer ver-

zerrtes Gesicht hässlich ist; wozu sein Abbild bewahren? Blicken wir lieber weiter nur 

auf das Schöne.» Er wies mit seiner behaarten Hand (denn er selbst war ja hässlich) 

auf die marmorne Statue eines nackten Knaben, die vor ihm stand. 

«Wir haben vielleicht zu sehr auf das Schöne geblickt, wir Athener», sagte der stäm-

mige Xenophon, der von Beruf ein Soldat war und der so wie Sokrates selber mit viel 

Tapferkeit gegen die Spartaner gefochten hatte. Er war von einer gewissen Bewunde-

rung für diesen tüchtigen Feind nicht frei. 

«Man kann einen Feind nicht besiegen», sagte der junge Erixymachos, der, wie ein 

rechter Athener, noch in dieser Stunde spotten musste, «man kann einen Feind nicht 

besiegen, der bei sich zu Hause nur schwarze Suppe zu essen bekommt und der, weil 

sein eisernes Geld im Ausland nicht angenommen wird, nicht anders in schöne Länder 

reisen kann, als mit einer eisernen Lanze in der Hand, die ihm den Weg bahnt.» 

Sokrates legte seine Hand an seinen unschönen Bart. «Deine Worte sind nicht ge-

ziemend, Erixymachos!» sagte er. «Denn es gebührt uns nicht, den Sieger zu verhöh-

nen, sondern darüber nachzudenken, wie wir seinen Sieg zu einer Niederlage machen!» 

Er wandte sich an den Rhapsoden Ion, den Besitzer des Gartens. «Du aber, mein 

Ion, sage mir: wen stellen diese schönen Statuen in deiner Lorbeerlaube dar? Der Jüng-

ling, der die Fackel zu Boden senkt, und dieser geflügelte nackte Knabe?» 
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Da Sokrates selbst ein Bildhauer war, war es ihm natürlich bekannt, dass der traurige 

Jüngling mit der erlöschenden Fackel der Todesgott Thanatos war und der nackte 

Knabe niemand anderer als Eros, der Gott der Liebe. Aber man wusste, wie Sokrates 

gewohnt war, Fragen zu stellen, und so antwortete ihm Ion ohne Erstaunen. 

«Und nun sage mir», fuhr Sokrates fort, «du, der du gewohnt bist, die Taten der 

Götter und Helden zur Leier zu rezitieren, wer von den beiden mag der Stärkere sein, 

Eros oder Thanatos?» Ion blickte zu Boden. «Wir Athener haben bisher immer gehofft: 

Eros. Aber es scheint, der Tod ist stärker als die Liebe. Sonst könnte jetzt Athen nicht 

untergehen und Sparta siegen!» 

«So, meinst du», fragte Sokrates weiter, «die Lakedämonier hätten sich den Todes-

götzen verbündet und wir Athener den Mächten, die Leben und Liebe bedeuten?» 

«So ist es», sagte Ion seufzend. «Die Spartaner lieben nicht das Leben, sondern den 

Tod. Und deswegen ist der Tod mit ihnen.» 

«Und das Leben mit uns», sagte Sokrates. Er hob leicht die Hand. In der Richtung, 

auf die er wies, erhoben sich die weissen Säulenreihen des Parthenons; golden schim-

merte der Helm der Athene Promachos zwischen den ernsten Pappeln der Akropolis. 

«Das alles», sagte Sokrates, «wird leben, weil Eros dafür ist!» 

Er wandte sich an den harten Soldaten Xenophon, der mit einem düsteren Gesicht 

neben ihm stand. «Und du, mein Xenophon, was glaubst also du: warum sind wir den 

Waffen der Spartaner unterlegen?» 

«Weil sie härter sind als wir», sagte Xenophon grimmig. «Weil unsere Knaben das 

Lachen und Spielen gelernt haben, die ihrigen aber das Marschieren und Lanzenwer-

fen. Weil unsere Jünglinge an Festzüge dachten und an das Lächeln der Mädchen, die 

ihren aber, wie sie die Peitsche ihres Anführers heldisch aushalten könnten und immer 

härter und härter werden. Weil Athen die schönsten Chorgesänge hervorbrachte und 

Sparta die furchtbarsten Richter, die unermüdlichsten Generale. Weil wir den Komö-

dien des Aristophanes gelauscht haben, der unseren Staat verspottete, und weil wir 

selbst mit spotteten. Weil in Sparta unerbittliche Könige herrschen, die selbst um ihr 

Leben bangen müssen, wenn ihnen der Sieg nicht gelingt, bei uns aber die Schönredner 

auf der Agora und diejenigen, die dem Volk die geringsten Steuern und den leichtesten 

Kriegsdienst versprechen.» 

«Und so siegt denn, nach deiner Meinung», fragte Sokrates, «immer derjenige, der 

das Leben am meisten verachtet? Dann müssen wohl die Lakedämonier über die Athe-

ner siegen, aber auch die Barbaren über die Lakedämonier, denn diese sind immerhin 

Hellenen und nähren sich nicht von rohem Fleisch und hüllen sich nicht in Tierfelle, 

wie die Barbaren des hyperboreischen Nordens, sondern geniessen ja doch auch die 

warme Sonne von Hellas, und werden, selbst wenn sie morgen die Brandfackel in die 

 



Akropolis werfen sollten, dabei dieses herrliche blaue Meer vor sich sehen. Wie könn-

ten sie, die Hellenen sind, ganz dem Eros entsagen zugunsten des Thanatos?» 

Die Gefährten des Sokrates schwiegen. Sie wussten keine Antwort auf seine Frage. 

Er sah sich wie suchend im Kreise um, seine Blicke blieben auf den ernsten Zügen des 

jungen Plato haften. 

«Und du, o Plato, der du so viel über das Wesen des Staates nachdenkst, glaubst 

auch du, dass der Staat um der Tauglichkeit willen sich von der Tugend abwenden 

sollte, um des Erfolges willen von der Weisheit, dass er, mit Thanatos verbündet, einen 

Krieg gegen Eros führen soll, weil das Ende aller Dinge und der schliessliche Erfolg 

ja doch nie die Freude und das Leben seien, sondern der Tod?» 

«Ich weiss es nicht», sagte Plato und zog einen Zipfel seines Gewandes über sein 

trauerndes Antlitz. «Ich weiss nur, dass morgen die Spartaner, wenn sie wollen, mich 

und dich zu Tode peitschen lassen können oder als Sklaven in die Bleiminen schicken; 

dass sie, wie man schon vernimmt, in Athen die Demokratie vernichten wollen, nicht 

aber, um, wie ich wünschen würde, dafür die Herrschaft der Tugendhaften und der 

weisen Philosophen zu begründen, sondern die elendste aller Regierungsformen, die 

Tyrannei der dummen Gehirne und der niederen Seelen – verzeihe, wenn ich auch 

deinen Schüler Kritias zu den letzteren rechne, o Sokrates, denn welcher Tyrann 

könnte niedriger denken als ein abtrünniger Philosoph?» 

Plato schwieg. Unter seinen verzweifelnden Gefährten brach, für einen Augenblick, 

eine Art Meuterei gegen den ruhigen Gleichmut ihres Meisters aus. Agathon begann 

schamlos zu weinen, weil er an den geliebten Freund seiner Jugend dachte, an Al-

kibiades, der jetzt rastlos in der Verbannung umherirrte. Vielleicht hatten ihn die Bar-

baren bereits erschlagen, denn seitdem er, der als Vaterlandsverräter Geächtete, die in 

der Mündung des Ziegenflusses liegende athenische Flotte aufgesucht hatte, um ihren 

Befehlshaber vergeblich vor dem Feind zu warnen, der dann mit den Schiffen die 

ganze Macht des Vaterlandes vernichtete, wusste man nichts mehr von Alkibiades. 

«Auch er war ein tapferer Krieger!» schluchzte Agathon, «aber er hat das Leben 

und die Freiheit und die Schönheit geliebt, er hat Arm in Arm mit Eros gegen den Tod 

gekämpft, so musste er untergehen!» 

«Willst du nicht lieber untergehen wie der Athener Alkibiades?» fragte Sokrates 

sanft, «als leben wie der Spartaner Lysander? Wen, meinst du, wird die Nachwelt öfter 

nennen: diesen Sieger oder uns Besiegte, die er morgen als Sklaven verkaufen kann? 

Wisse, o Agathon, Thanatos verleiht den Seinen zwar den Sieg, aber seine Sieges-

kränze welken, wenn seine furchtbare Hand sie berührt! Athen kann untergehen, aber 

noch die Trümmer der Akropolis werden schliesslich über die Spartaner siegen, und 

über ihre Tüchtigkeit und über ihre strengen Exerziermeister und über die Tyrannen, 

die sie jetzt zu uns senden wollen.» 
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Alle schwiegen. Ion, in Gedanken, klimperte ein paar Takte auf seiner Rhapsoden-

leier, die neben ihm auf der Steinbank lag. Die Freunde des Sokrates erkannten die 

Melodie des Chores aus der «Antigone» des jüngst verstorbenen Sophokles: 

«O Eros, Unbesiegter im Kampf –» 

Arnold Hoellriegel 
In: Der Sonntag. Nr. 192, Beilage des Wiener Tag. Jg. 16, Nr. 5187 (21.11.1937), S. 2-3 

(«Ein Reich, das dieses ‚Vivere non necesse’ [Spartas] seiner eigenen Jugend [...] 

zum Wappenspruch gibt, ein solches Reich ist nicht von dieser Welt», hatte Ber-

mann bereits am 14. März 1936 zu einer Rede aus dem deutschen Rundfunk no-

tiert.11) 

Am 26. März 1938, nach der Annexion Österreichs, druckte die liberale ameri-

kanische Wochenschrift The Nation den Artikel in englischer Übersetzung u. d. T. 

«Socrates Discusses the Spartans» mit der folgenden Einleitung ab: 

The following imaginary dialogue, set in Athens before the Spartans overwhelmed it, 

appeared in the Vienna newspaper «Der Tag» a few weeks before the Spartan Nazis 

overran Austria. The author is a prominent German journalist. «Der Tag» has now been 

suppressed, and Dr. Hoellriegel’s arrest has been reported from Vienna.12 

Die journalistischen Arbeiten 

Bei der Beurteilung von Richard A. Bermanns journalistischen Arbeiten in den 

Jahren 1933 bis 1938 in Österreich ist stets zu berücksichtigen, dass sie nur bei 

zunehmend eingeschränkter Pressefreiheit veröffentlicht werden konnten. 

Bereits am 7. März 1933, dem Tag der Ausschaltung des Parlamentes, kam es zur 

bedingten Einführung der Vorzensur; in den folgenden Monaten und Jahren wurde 

die Pressefreiheit weiter eingeschränkt – etwa durch die Bestimmung über den 

Pflichtabdruck von amtlichen Nachrichten (30. Juni 1933), die Änderung des sog. 

Berichtigungsrechts (12. Januar 1934) oder durch das Kolportageverbot (26. Ja-

nuar 1934). 

Zweifellos richteten sich die Notverordnungen auf dem Gebiet der Presse vor 

allem gegen den Nationalsozialismus; doch nutzte die Regierung die Gelegenheit, 

um auch gegen die beiden Linksparteien und ihre Presse vorzugehen. Das Verbot 

der Kommunistischen Partei Österreichs am 19. Mai 1933 und das der Sozialde- 
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mokratischen Arbeiterpartei Österrreichs am 12. Februar 1934, dem Tag des 

Schutzbund-Aufstandes, betraf auch die Herausgabe von Zeitungen.13 War, nach 

Kurt Paupié, die österreichische Regierung in den Jahren 1933 bis 1938 bemüht, 

«die Pressefreiheit nicht gänzlich zu vernichten, so übte doch das autoritäre Re-

gime einen, gelinde gesagt, starken Einfluss auf das Pressewesen aus. Die Reich-

haltigkeit und Vielfalt der Wiener Presse blieb zwar im Grossen und Ganzen er-

halten. Die Parteiblätter fehlten allerdings. Herrschte unter Dollfuss der Presse ge-

genüber noch eine gewisse Grosszügigkeit, so wurden doch unter Schuschnigg 

bald Klagen über die merkbare Monotonie der österreichischen Presse laut. Die 

mit dem ständischen System nicht übereinstimmenden Zeitungen wandten sich 

von der Behandlung innerpolitischer Themen gänzlich ab und begannen mehr und 

mehr, ihr Augenmerk der Behandlung aussenpolitischer Themen zuzuwenden, wo 

noch verschiedenartige Anschauungen toleriert wurden.»14 

Wie bereits vor 1933 erschienen Bermanns Artikel vor allem in Der Wiener 

Tag. Das im November 1922 mit dem Titel Der Tag (bis 30. Juni 1930) gegründete 

Morgenblatt war zunächst linksliberal eingestellt, näherte sich aber zu Beginn der 

30er Jahre der Sozialdemokratie und setzte sich intensiv für die Aufrechterhaltung 

der parlamentarischen Demokratie ein (siehe auch S. 151 f.). Bis zum März 1933 

standen der meist der Innenpolitik gewidmete Leitartikel und die politische, re-

daktionell kommentierte Nachricht im Vordergrund der Berichterstattung; danach 

trat die Behandlung innenpolitischer Probleme mehr und mehr zurück; unter den 

Bedingungen der Selbstzensur berichtete das Blatt nur noch über Themen der 

Aussen- und Kommunalpolitik. Im Februar 1934 wurde der langjährige Chefre-

dakteur Maximilian Schreier von Vinzenz Ludwig Ostry als politischem und Ru-

dolf Kalmar als nichtpolitischem Chefredakteur abgelöst.15 

Zu den Autoren des Feuilletons zählten nach 1933 neben Richard A. Bermann 

u.a. Max Brod, Jaroslav Hasek, Fred Heller, Erich Kästner, Gina Kaus, Alexander 

Lernet-Holenia, Robert Musil, Alexander Roda Roda, Joseph Roth, Annemarie 

Selinko und Carl Zuckmayer. 

Von 1933, verstärkt von 1936 an, publizierte Bermann auch in der Abendzeitung 

Die Stunde, die seit dem 5. November 1928 mit dem Tag fusioniert war. Das 1923 

gegründete Blatt, das unter dem Herausgeber Emmerich Bekessy den Charakter 

eines «Sensations- und Skandalblattes»16 trug, wurde unter Alexander Weiss links- 
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radikal und verfolgte unter Josef C. Wirths einen bürgerlich-demokratischen Kurs. 

Bis 1934 erschien, wie im Wiener Tag, ein meist innenpolitischen Problemen ge-

widmeter Leitartikel. Ihre scharf gegen den Nationalsozialismus gerichtete Hal-

tung behielt Die Stunde auch nach dem österreichisch-deutschen Verständigungs-

abkommen vom 11. Juli 1936 bei.17 

Beide Zeitungen wurden unmittelbar nach der Annexion (am 13. März 1938) 

eingestellt. Wie die Berichte der Deutschen Gesandtschaft in Wien an das Aus-

wärtige Amt in Berlin aus den Jahren 1934 bis 1937 belegen, war vor allem Die 

Stunde streng observiert worden (siehe auch den abgebildeten Brief des deutschen 

Gesandten Franz von Papen an das Auswärtige Amt vom 12. November 193418). 

(Bermann veröffentlichte in jenen Jahren auch weiter in ausländischen Zeitungen, 

etwa dem Pester Lloyd) doch ist über den Umfang dieser Tätigkeit noch nichts 

Näheres bekannt. – In der deutschen Exilpresse erschienen bis Bermanns Flucht 

lediglich fünf Artikel von ihm im Pariser Tageblatt bzw. der Pariser Tageszei-

tung') bei diesen Beiträgen aus den Jahren 1935 bis 1937 handelt es sich meist um 

Nachdrucke aus Der Wiener Tag.) 

Im Wiener Tag veröffentlichte Richard A. Bermann vom 8. August 1933 bis zum 

18. Februar 1938 mehr als 250 namentlich gezeichnete Artikel, in der Stunde vom 

14. Juli 1933 bis zum 6. März 1938 rund 120 gezeichnete Beiträge. Im Unterschied 

zu den thematischen Artikeln des Wiener Tag überwiegt in der Stunde von 1936 

an eine ständige Kolumne (Notizbuch des Zuschauers, Amerikanisches Notizbuch, 

Wiener Notizbuch, Ferien-Notizbuch), in der Bermann «für jeden Tag der Woche 

eine, und nur eine kurze Notiz» aufzeichnete, «dasjenige, was anzumerken mir 

gerade besonders wichtig und bedeutsam erscheint19». Die «Notizbücher» schei-

nen sich grosser Beliebtheit erfreut zu haben, denn Bermann erwähnt häufig Zu-

schriften und Anregungen seiner Leser. 

Inwieweit Bermann bei beiden Zeitungen redaktionelle Befugnisse besass, ist 

unklar. Nach Hubertus Prinz zu Löwenstein gehörte er der Redaktion des Wiener 

Tag an20; zumindest wurde dort im Frühjahr 1935 auf seine Initiative hin eine Ar-

tikelserie des Prinzen u.d. T. «Eine Reise nach Amerika» veröffentlicht. Bei der 

Stunde scheint er auf die Leitung des Feuilletons unmittelbaren Einfluss gehabt zu 

haben. 
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Deutsche Gesandtschaft, Wien (Franz von Papen) an das Auswärtige Amt, 

Berlin. 12. Dezember 1934 
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In seiner Publizistik nach 1933 setzte Bermann – unter fast gänzlichem Verzicht 

auf die Behandlung von Themen der österreichischen Innenpolitik – die Tradition 

des demokratischen Journalismus aus der Zeit vor 1933 fort. 

Einen Schwerpunkt seiner Berichterstattung bilden auch hier wieder Reisebe-

richte – überwiegend Episoden von der Wüstenexpedition, Berichte und Eindrü-

cke von Politik, Kultur und Alltag in Grossbritannien und den Vereinigten Staaten, 

aber auch Erinnerungen an frühere Reisen. – Zahlreich sind die Beiträge zum 

Thema ‚Film‘. Übersichtsberichte, Kritiken einzelner Filme, Berichte über die 

österreichische und deutsche Filmkolonie bzw. -emigration in Hollywood, das Le-

ben der Filmstars... Hinzu kommen Theater- und Ausstellungskritiken. Viele Bei-

träge sind den kulturellen Ereignissen Wiens, u.a. auch den römischen Ausgrabun-

gen in Carnuntum, gewidmet. 

Hauptthemen der Literaturberichterstattung bilden die deutschsprachige Exil-

literatur und die österreichischen Autoren, die sich der Programmatik des Stände-

staates nicht angeschlossen hatten. Formal reicht das Spektrum hier von der Kurz-

rezension bis zur grossen essayistischen Abhandlung. 

Bei der politischen Berichterstattung überwiegen Artikel zur englischen Innen-

politik und zu den amerikanischen Präsidentschaftswahlen im Herbst 1936. Die 

Artikel über die parlamentarische Monarchie Grossbritanniens können als indi-

rekte Kritik am österreichischen Ständestaat gelesen werden. Vermutlich stammen 

auch die ungezeichneten Berichte über den italienischen Einfall in Abessinien in 
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der Stunde aus Bermanns Feder. 

Eine eigene Gruppe bilden die Porträts herausragender Persönlichkeiten aus 

Politik, Literatur, Film, Theater, Kunst und Wissenschaft. 

Auffallend bei vielen Artikeln ist der verstärkte politische Gegenwartsbezug, 

vor allem zum Nationalsozialismus. Bermann thematisiert die Politik des «Dritten 

Reiches» selten direkt, doch finden sich zahlreiche Hinweise auf Hitler und die 

bestehende Kriegsgefahr, oft in Form einer aktualisierenden Pointe. 

Porträts 

In seinen Porträts prominenter Zeitgenossen kann Bermann oft von persönlichen 

Begegnungen berichten. 

Zum Tod seines früheren Verlegers Samuel Fischer am 15. Oktober 1934 in 

Berlin: 

Sami 

Vor mehr als 20 Jahren hatte ich meinen zweiten Roman geschrieben, einen Roman 

aus den österreichischen Bergen. Ich halte ihn heute nicht mehr für so besonders gut. 

Aber ein schon bekannt gewordener Autor sprach mit S. Fischer davon; mir wurde 

nahegelegt, das Manuskript einzureichen. Eines Tages beschied der grosse kleine Ver-

leger mich in die Bülowstrasse, um mir persönlich zu sagen, er wolle das Buch druk-

ken. Ich vergesse die Stunde nicht: ich erwartete wer weiss was Erhabenes, einen hei-

ligen Musentempel, einen Hohenpriester der Literatur. S. Fischer, Verlag, welch ein 

Begriff! – Ich fand ein Chefbureau, wie andere (mit Familienphotos auf dem Schreib-

tisch) und einen gescheiten, schon damals nicht jungen Geschäftsmann, sehr klein, 

sehr reserviert. Er fiel mir keineswegs väterlich um den Hals. Er trug mir keineswegs, 

ein edler Mäzen, eine Lebensrente an. Mit ein paar kurzen Sätzen sagte er, was ihm an 

meinem Manuskript gefiel und was nicht. Jawohl, in dieser Stunde des Triumphes sah 

der neugebackene S. Fischer-Autor plötzlich, wo es an seinem Meisterwerk haperte. 

Und dann sagte Sami Fischer, er hoffe sich mehr und Besseres von mir. Er bot mir 

einen Vertrag an, der vollkommen fair war und mich nicht reich gemacht hat. Ich 

schied ohne Tränen der Rührung von dem kleinen Mann aus Bielitz. (Ich weiss nie: 

war er aus Bielitz? Oder aus dem Slowakischen?) Und ich hatte doch begriffen, wieso 

dieser bürgerliche Geschäftsmann eigentlich grosse Literatur exportierte und impor-

tierte, statt Textilwaren. Er verstand nämlich etwas von Literatur! 
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Ich habe Sami Fischer natürlich später besser kennengelernt und ich weiss, welche 

von seinen literarischen Sünden schon die allerschwerste gewesen war: Er hatte dem 

jungen Peter Altenberg einmal geraten, doch lieber einen Roman zu schreiben, statt so 

kleiner Skizzen! Mit der Ausnahme dieses entsetzlichen Einzelfalles hat der deutsche 

Verleger S. Fischer nie, glaube ich, einem Autor einen unweisen Rat erteilt, fast nie 

ein wirkliches Talent verkannt, fast nie ein wirkliches Untalent gefördert. Er hatte (im-

mer im Rahmen des Geschäftlichen) eine echte Verehrung für echte Grösse. Seine 

weltberühmten Autoren sind auch seine privaten Freunde gewesen, er lud sie in seine 

Villa im Grunewald, sie gingen mit ihm im Salzkammergut spazieren, sie schwärmten 

nicht sentimental von ihrem Sami, sondern schimpften gelegentlich, sie wussten den-

noch, was sie an ihrem Verleger besassen. Und um diesen kleinen jüdischen Kaufmann 

aus den Karpathen herum wuchs dieses stolze Gebäude empor: S. Fischer Verlag. Nicht 

nur die Hauptmann und Schnitzler und Hofmannsthal, und Beer-Hofmann und Thomas 

und Heinrich Mann, auch Ibsen und Björnson, Shaw, Lagerlöf, alle die grossen Frem-

den, die in Deutschland früher berühmt wurden, als in ihrer Heimat, sie alle hat dieser 

grosse kleine Gärtner gepflanzt und gepflegt, und er hat dann, ja, ihre Früchte auf den 

Markt gebracht und ist selbst nicht arm daran geworden. Er war aber mehr als ein Ver-

leger, er hat die grosse deutsche Literatur der letzten fünfzig Jahre mitgeschaffen. 

[...] Respekt vor dem alten Sami Fischer, er hat wirklich nichts für die Katastrophe 

der deutschen Geisteskultur gekonnt, sondern er ist jetzt in ihr mit untergegangen, nach 

recht verbitterten Greisentagen! 

Arnold Hoellriegel 
In: Die Stunde. Jg. 12, Nr. 3480 (17.10.1934), S. 3 

Zum Tod des Schauspielers Alexander Moissi am 23. März 1935 in Lugano: 

Erlebnisse mit Alexander Moissi 

Von Arnold Hoellriegel 

Er war, als ein privater Mensch, genau der gleiche Alexander Moissi, den wir von der 

Bühne her kannten: heiss, lodernd, ein wenig melancholisch, ein edler Knabe bis über 

die Fünfzig. Er war wie jene Gestalt eines schottischen Dichters, wie Peter Pan, der 

sich weigert, erwachsen zu werden. Seine Melancholie wie seine Heiterkeit waren die 

eines Knaben, mit allen uralten Instinkten einer edlen Kultur in seinem Blut. Selbst der 

Ruhm konnte ihn nicht anfressen; nicht dieses herrliche Edelmetall. 

Er wusste natürlich, wer er war. Während der Genueser Konferenz von 1922 kam 

er in die Kongressstadt, sich den internationalen Zirkus ansehen. Ich nahm ihn einmal 

zu einer der Pressekonferenzen mit, die der Volkskommissär Christian Rakowski ab-

zuhalten pflegte; sie waren das interessanteste Schauspiel, die die Konferenz bot. Auf 
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Alexander Moissi 

der einen Seite die bürgerlichen Journalisten aus der ganzen Welt, fast alle feindlich 

gesinnt, auf der anderen dieser Bulgare aus der Dobrudscha, dessen Aufgabe es war, 

diesen Widerstrebenden die Auffassungen der russischen Diplomatie klar zu machen, 

einzugeben, aufzuzwingen. Ich sehe noch das Bild: der grosse hübsche Rakowski in 

der Mitte des Raumes, hoch aufgerichtet wie ein Tierbändiger, und um ihn herum diese 

vielen Aufgeregten, die in zehn Sprachen fragten: «Was hat das schon wieder zu be-

deuten? Wie erklären Sie diese unerhörte –» 

(Es war ein paar Tage nach dem Abschluss des Rapallo-Vertrages zwischen Russ-

land und Deutschland. Die Ententepresse war nicht weit davon entfernt, eine Strafex-

pedition gegen die Russen zu fordern.) 

Ich sehe Christian Rakowski, mit seinem leisen, etwas zynischen Lächeln, wie er 

dasteht und ebenfalls in zehn Sprachen, nach rechts ausschaut und nach links schmei-

chelt. Er allein ist ruhig unter den Erregten, so ist er ihnen überlegen. Er hat für jeden 

das richtige Wort, seine Antworten, immer höflich, klatschten wie Peitschenschläge – 

(Er sitzt jetzt, ein hoffnungsloser Gefangener, in irgendeinem trostlosen Winkel Si-

biriens. Die russische Revolution hat ihn gefressen wie so viele ihrer Kinder.) 

Ich trat zu Alexander Moissi. Der sass, da keine Stühle waren, seelenruhig auf der 
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Türschwelle, hochbeinig wie der schlanke orientalische Märchenprinz «Sumurun». 

Ich sagte: «Halten Sie Rakowski nicht auch für den wunderbarsten Schauspieler, 

den es in Genua jetzt gibt?» 

Alexander Moissi sagte, sehr bedächtig: «Sie haben beinahe recht. Er ist der zweit-

grösste, ganz entschieden!» 

Dass er selbst der grösste war, nie hätte er daran gezweifelt. Trotzdem und eben 

deswegen war er von einer tiefen, oft rührenden Bescheidenheit. Nichts von Starallü-

ren an Alexander Moissi! Er glaubte sehr an sich aber in einer tiefen und echten Demut. 

Es war ihm selbst die pervertierte Eitelkeit jener Stars von heute fremd, die glauben, 

ihr Publikum verachten zu sollen, und desto mehr, je mehr es sie anjubelt. [...] 

Er konnte unglaublich übermütig sein, ein Lausbub aus Genieland. So ernst es ihm 

mit dem Theater war, so gern trieb er auf der Bühne Allotria. Ich war bei jener be-

rühmten Vorstellung des Schauspiels «Der Arzt am Scheidewege» in Reinhardts Ber-

liner Kammerspielen, in der Moissi, als der brustkranke Maler Dubedat, partout nicht 

sterben wollte. Er hatte mich vorher schmunzelnd eingeladen, ich wusste, etwas würde 

passieren. Moissi hatte die Rolle bis zum Überdruss spielen müssen, er wollte einen 

Sommerurlaub haben, und Max Reinhardt liess ihn nicht frei. Am Ende des letzten 

Aktes hatte der zynische junge Künstler auf offener Bühne zu sterben. Sonst eine herz-

ergreifende Szene, von einer tiefen, rebellischen, aufpeitschenden Tragik. 

Diesmal – 

Die Durieux, als die Gattin des Malers, beugt sich über den Sterbenden. Der Arzt, 

Paul Wegener, türmt sich auf der anderen Seite auf. Da sagt, mitten aus dem letzten 

Röcheln der Schwindsucht heraus, nicht der Maler Dubedat, sondern der übermütige 

Alexander Moissi, mit seiner privaten Sprechstimme, in der freilich auch die ganze 

Moissi-Musik gewesen ist: 

«Nein, ich sterbe heute nicht! Jeden Abend soll ich sterben. Für Max Reinhardt! Ich 

sterbe heute Abend nicht!» 

Wegener musste den Rollstuhl seines Patienten rasch hinter die Kulisse schieben, 

noch hinter der Szene hörte man ihn protestieren. Das Publikum merkte übrigens 

nichts; es war in einem Stück von Bernard Shaw auf alles gefasst und fand nichts zu 

paradox. 

O, hätte er, Alexander Moissi, sich das Sterben auch diesmal nicht gefallen lassen, 

in seinem allerletzten Akt! 

Er sagte, als er so krank im Sanatorium lag: 

«Eine lange Sterbeszene lässt man mich spielen –» 
In: Der Wiener Tag. Jg. 14, Nr. 4231 (26.3.1933), S.3 
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Albert Einstein. 

Huntington, Long  

Island, 1937.  

Fotografie von  

Lotte Jacobi 

Während seiner Amerika-Reise im Sommer 1935 besuchte Bermann auch Albert 

Einstein in dessen Sommerhaus in Old Lyme (Connecticut): 

Besuch in einer grossen Einsamkeit 

Von Arnold Hoellriegel (New York) 

Der Rasen vor dem Haus, im Schatten grosser Sykomoren, ist zu verlockend an dem 

heissen Tag; ich lege mich hin, mit meiner Pfeife und einem guten Buch. 
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Ich kann die weissgestrichenen hölzernen Pfeiler sehen, die die Veranda des alten 

Landhauses würdevoll flankieren; auf einer niederen Mauer wächst niederes Gestrüpp: 

jenseits funkelt ein weites, silbernes Wasserband: der Connecticut-Fluss, schon nahe 

seiner Mündung. 

Es ist schön hier, ganz still und friedlich. 

[...] 

Jetzt sehe ich Albert Einstein auf sein Haus zukommen, vom Flussufer her. Er ist 

nicht hochgebaut, aber er hat in seinen Proportionen etwas, das schon äusserlich den 

Titanen erkennen lässt. Wie er da heraufkommt, die Sonne im Rücken, wirbelt eine 

Brise seine weissgrauen Haare hoch, die Löwenmähne um das Löwenhaupt, und das 

durchstrahlende Licht erzeugt eine Art Heiligenschein um dieses starke männliche Ge-

sicht mit dem feinen Mund unter dem buschigen, noch dunklen Schnurrbart. Welch ein 

Menschenantlitz! 

Albert Einstein sieht wie alles in der Welt aus, nur nicht wie ein Gelehrter, ein Bü-

chermensch, einer, der an einem Schreibtisch sitzt und lange Formeln auf Papier 

schreibt. Am ehesten sieht er wie der Musiker aus, der er nebenbei auch wirklich ist. 

Oder ist er in der Tat vor allem anderen ein Musiker, eigentlich? Ein prometheischer 

Musiker, der die Harmonie der Sphären wie ein Instrument beherrscht! 

Der grosse Physiker hat den Vormittag wie gewöhnlich im Segelboot verbracht, den 

entblössten Oberkörper im Wind, die kurze Pfeife im Mund, zwischen den Ufern und 

Sandbänken der Flussmündung kreuzend! 

Ich habe Einstein gefragt, ob er die Einsamkeit im Segelboot suche, um sich ganz 

von der Welt zu isolieren und über seine Probleme nachzudenken. Er hat mir lachend 

gesagt, dass er segelt, weil ihm das Segeln die grösste Freude macht, schon seit seiner 

Jugend. Eine Vikingnatur, wenn die Herren Nazi keinen Einwand haben! 

Beim Mittagessen ist alles spartanisch einfach und attisch gut. Frau Einstein (die 

ihre tiefe Güte hinter einem so resoluten Gehaben versteckt) hat dem Wiener Gast zu 

Ehren ein vollendetes Beinfleisch gekocht – und Spätzle dazu, denn sie ist recht sehr 

aus Schwaben. (Sie sagt, genauer: «Aus Siegmaringe.») Es ist noch ihre Tochter bei 

Tisch, Frau Margot, die Bildhauerin. Und eine getreue Sekretärin, ohne die das Haus 

nicht vorgestellt werden könnte. 

Sie alle wollen, dass ich bei Tisch erzähle, und so erzähle und erzähle ich. Südsee, 

Wüstenexpedition, Kriegsabenteuer, Neuseeland und Marokko, hübsch durcheinander. 

Diese Menschen, die wie in einem gläsernen Turm leben, in einer grossen, gewollten 

Isolierung, haben auf einmal einen Hahn gefunden, den sie aufdrehen können, und las-

sen sich nun besprudeln mit Geschichten und Abenteuern, mit Exotik und Anekdotik. 

Nun will der Leser vielleicht nicht wissen, was ich zu Einstein gesagt habe, sondern 

was Einstein zu mir gesagt hatte, und gerade hier muss ich ihn enttäuschen. Ich gestehe, 

dass ich diese langen und reichen Gespräche sorgsam genug aufgezeichnet habe, aber 
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ich denke nicht daran, sie zu veröffentlichen. Ich war nicht als Interviewer gekommen, 

sondern als privater Gast, und ich werde mich danach zu benehmen trachten. Nur einen 

äusseren Umriss seines grossen und wunderbaren Gastfreundes zu zeichnen, mag auch 

dem Weekendgast des «Weissen Hauses» am Connecticut-River nicht verboten sein. 

Als ob ich seinen Kopf rasch mal auf die Menukarte gekritzelt hätte. (Wenn eine 

vorhanden gewesen wäre. Nichts so Pompöses in diesem schlichten Hause.) 

Wenn ich mit Albert Einstein in einem Raum bin, oder in einer Landschaft, kommt 

es mir vor, als atmete ich irgendeine neue Art Sauerstoff, ich bin in einem anderen 

geistigen Klima. Er ist so einfach, so bescheiden, so freundlich, wie ein Mensch nur 

irgend sein könnte, aber seine geistige Überlegenheit ist sofort fühlbar, nämlich mir, 

nicht ihm. Ich komme mir vor wie ein ganz intelligenter Schimpanse, der gesittet mit 

einem über alle Massen bescheidenen Gott konversiert. Oder, um gegen mich höflicher 

zu sein: wie eines jener Menschenwesen, die in einem phantastischen Roman von H.G. 

Wells auf einmal durch eine kleine Entgleisung ihres Autos in eine andere und höhere 

Welt hineingeschnellt werden, eine Welt, die der unseren zwar gleichzeitig sein mag, 

die aber auf einem ganz anderen Plan liegt. 

Wenn ich im Gespräch mit Einstein eine Ansicht entwickeln will, eine Meinung 

näher begründen, bemerke ich nach ganz wenigen Augenblicken, dass er zwar auf-

merksam genug zuhört, aber eigentlich nur aus Freundlichkeit, da er ja ohnedies alles 

längst begriffen hat, was ich noch des Längeren auszuführen beabsichtige. 

Spricht er eine Ansicht aus, dann geschieht es in kurzen, scharfen Sentenzen, die 

von vorneherein klar sind, deren Gewicht sofort durchschlägt. Fast immer im Verlauf 

der Tage, die ich bei ihm zugebracht habe, über alle Dinge dieser Welt mit ihm redend 

(«über Kohlköpfe und Könige», wie die Angelsachsen sagen), habe ich mich mit ihm 

vollkommen einig gefunden – nachdem er gesprochen hatte: es war weiter nichts zu 

sagen. 

Einmal aber, als ich eine seiner Meinungen mit grosser Anstrengung bekämpfte, 

gab er ganz plötzlich und kurz zu, ich hätte recht, und er unrecht. 

Er steht in der Mitte der Fünfzig – und hat jene unzerstörbare Knabenhaftigkeit der 

wirklich grossen Männer. Wenn er über eine meiner Geschichten lachen musste, und 

er lacht leicht, klang es: «hohoho!» So lachen im Homer die Heroen. Kein anderer 

Mensch, den ich kenne, hat weniger falsche «Würde», hält weniger auf Formen und 

Äusserlichkeiten. Aber er weiss dennoch sehr gut, wer er ist. 

Er lebt bewusst und absichtlich in der grössten Bescheidenheit der häuslichen Um-

stände, ja, in einer gewissen Askese. Seine Feinde, die ihm den von einer dankbaren 

Weltmeinung verliehenen Nobel-Preis wegkonfiszierten, haben nicht ihn geschädigt, 

sondern jene, denen er mit dem Gelde wohlgetan hätte. 

Albert Einstein besitzt kein Auto, nicht, weil er es sich nicht leisten könnte, sondern 

weil ihm so mechanisierte Dinge nicht in seinen Lebensstil passen. Da er kein Auto 
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hat und da das Sommerhaus Meilen vom Ort entfernt ist (Old Lyme im Staate Connec-

ticut), muss notwendigerweise ein Telephon vorhanden sein. Aber ich habe zufällig 

festgestellt, dass Albert Einstein seine eigene Telephonnummer keineswegs kennt. Er 

telephoniert niemals. 

Von all den grossartigen modernen Erfindungen ist dem leidenschaftlichen Musik-

freund nur das Radio unentbehrlich. 

Nachdem er so alles «Amerikanische» aus seiner eigenen und privaten Sphäre aus-

geschaltet hat – lebt er ganz gern in Amerika. Ich glaube, dass ihm gewisse Untiefen 

des amerikanischen Alltagsdaseins einfach ganz unbekannt geblieben sind, dass er aber 

schnell genug mit allem, was in Amerika am höchsten emporragt, Fühlung bekommen 

hat. Ich meine nicht nur, dass ihm alle Berühmtheiten von Charley Chaplin bis zu Fran-

klin Roosevelt grosse Verehrung bezeugen. Ich meine: er hat, der grosse Verbannte, in 

einer neuen geistigen Welt seinen ihm gebührenden Raum und seinen Wirkungskreis 

wieder gefunden. 

Ich kann ohne grosse Indiskretion verraten, was er mir über seine gegenwärtigen 

Arbeiten gesagt hat. Von einem seiner Assistenten redend, sagte er, mit einem schüch-

ternen Lächeln: «Wir machen jetzt ganz hübsche Sachen miteinander!» 

Worunter ich mir nach Belieben irgendeine neue titanische Revolutionierung der 

menschlichen Gedankenwelt vorstellen kann, einen Umbau aller Grundlagen unseres 

Wissens, irgendeinen neuen ungeheuerlichen Eingriff in den bisher gekannten Kos-

mos. 

Während man in dem Städtchen Old Lyme in Connecticut von dem berühmten Som-

mergast des Städtchens nur weiss, dass er beim Segeln einmal auf einer Sandbank fest-

gefahren war und von zwei jungen Leuten flottgemacht werden musste (aber die Jüng-

linge haben aufgeschnitten, es war gar nicht so) – und dass Frau Einstein einmal im 

Ort braunes Bier aufzutreiben suchte, um einen Karpfen darin zu kochen. Da «Karpfen 

polnisch» eine in Amerika unbekannte Speise ist, kam die wichtige Angelegenheit di-

rekt in die New Yorker Blätter. 

Immerhin: Sie sprechen mit einer grossen Ehrfurcht von ihm, obwohl meistens 

Blödsinn. Das Ungeheuerliche, das ihm in Deutschland geschehen konnte, versteht 

kein einziger Amerikaner. Ich ging mit Einstein am Ufer des Flusses spazieren, durch 

glanzgrüne, saftige Uferauen. Er ging auf dem schmalen Pfad vor mir, ich, schweigend, 

hinterdrein. Auf einmal wandte er seinen löwenmähnigen Kopf nach mir um; er lächel-

te. 

«Woran denken Sie?» 

Ich sagte: «Ich denke an einen Radiovortrag, den Sie einmal gehalten haben, oder 

vielmehr an die einleitenden Worte, die George Bernard Shaw vorher gesprochen hat. 

Erinnern Sie sich? Shaw sagte etwa: Der Mann, der jetzt zu Ihnen reden wird, lebt in 

einer intellektuellen Höhe über uns allen Mitlebenden, also in einer grossen Einsam-

keit.» 
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«Ich erinnere mich», sagte Albert Einstein ruhig. 

(Der Löwe weiss schon, dass er der König der Tiere ist. Nur, er bildet sich weiter 

nichts darauf ein.) 
In: Der Wiener Tag. Jg. 14, Nr. 4408 (22.9.1933), S. 17. 

«Den Geist kann man nicht verbannen»: zur Exilliteratur 

Eine besondere Aufgabe sieht Bermann in der Vorstellung der deutschsprachigen 

Exilliteratur und der aus Deutschland emigrierten und geflohenen Autoren. 

Aber auch in seiner Würdigung Victor Hugos anlässlich dessen 50. Todestages 

am 22. Mai 1935 betont er Hugos Exilschicksal, das im Exil entstandene Werk 

und seine Wirkung, die er mit derjenigen der exilierten Schriftsteller seiner Zeit 

vergleicht: 

Victor Hugo 

Vor fünfzig Jahren, am 22. Mai 1885, starb in Paris der Dichter Victor Hugo. Heute, 

am Jahrestage, blickt ganz Frankreich auf das Pantheon, unter dessen Kuppel der grös-

ste, mindestens der populärste französische Dichter des 19. Jahrhunderts begraben 

liegt. Niemals war Goethe in dem Sinne der Dichter seiner Nation, wie Victor Hugo 

der Dichter der Franzosen ist. In ihm finden sie alle ihre grossen Nationaleigenschaften 

wieder, den gallischen Geist, die römische Klarheit, das ungeheure Pathos der Worte, 

die kriegerische Kraft, den rednerischen Schwung. Dem übrigen Europa ist heute Vic-

tor Hugo hauptsächlich der Erzähler einiger grandioser Geschichten. Kein Wunder, 

dass der Film sich dieser wunderbaren Romane bemächtigt hat, dass er immer wieder 

die «Miserables» neu nacherzählt, und «Notre Dame de Paris» und den «Mann, der 

lacht». Diese grossen romantischen Stoffe, denen Victor Hugo sein Bildnis aufgeprägt 

hat, werden immer zu einem goldenen Schatz der Weltliteratur gehören. Für die Fran-

zosen ist Victor Hugo mehr. Sie spielen noch seine starken und krassen Dramen, die 

auf den Bühnen des übrigen Europas kaum mehr leben; sie rezitieren seine schwung-

vollen wuchtigen Verse, die in fremde Sprachen so wenig zu übersetzen waren, wie in 

einen fremden Geist. Victor Hugo ist fünfzig Jahre nach seinem Tode in seinem Va-

terlande noch so lebendig, wie die Republik von 1870, die er gründen half. 

Er ist der Sohn eines napoleonischen Generals und Grafen gewesen und einer legi-

timistischen Mutter. Als Jüngling war der Vicomte Victor Hugo ein begeisterter 

bourbonischer Monarchist, mit einer träumerischen Bewunderung für Napoleon. Lan-

ge bevor er politisch zur Linken übertritt, entfaltet er in seinem Drama «Hernani» das 
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Banner der literarischen Revolution. Er stürzt die Herrschaft der klassischen Schule 

und wird das Haupt der romantischen. Er ist, nach «Hernani» und «Le roi s’amuse» – 

dem Stück, aus dem Verdi seinen «Rigoletto» machte –, ist nach «Ruy Blas» und 

«Notre Dame de Paris» so etwas wie der romantische Literaturpapst von Frankreich, 

als ihn auf einmal die Politik gänzlich in Besitz nimmt. Er wird ein Bonapartist, aber 

einer, der in Napoleon den Vollstrecker der Französischen Revolution erkennt: da 

Bonapartes Neffe Louis Napoleon im Jahre 1848 sich freundschaftlich dem Sänger der 

napoleonischen Grösse nähern möchte, findet er ihn schon auf den Bänken der äusser-

sten Linken, voll Misstrauen gegen den neuen Präsidenten der Republik. Der Staats-

streich vom 2. Dezember 1851 kommt. Louis Napoleon, der erste der Fascisten, bricht 

die Verfassung, die er beschworen hat. Aber ein unbestechlicher Zeuge hat den Schwur 

gehört und nicht vergessen. Der Volksrepräsentant Victor Hugo geht auf die Barrika-

den und dann in die Verbannung. Der Diktator hat nur halb gesiegt, da er diese Stimme 

nicht ersticken kann. In Paris ist Napoleon III. Kaiser. Aber auf Guernsey, dann in 

Brüssel lebt und schreibt Victor Hugo. Auf die Dauer ist er der Stärkere. 

Wir haben in unseren Tagen viele berühmte Dichter in die Verbannung gehen und 

Emigranten-Literatur verfassen gesehen, aber keiner von ihnen hat jene Kraft des Zor-

nes aufgebracht wie Victor Hugo. Miguel de Unamuno hat aus dem Exil zum Sturz 

Alfons XIII. viel beigetragen: auch er ist nicht mit dem Emigranten Hugo zu verglei-

chen: man muss schon zu dem grossen Emigranten Dante Alighieri zurückblicken. Im 

Exil ist Victor Hugo ein Lebendiger, nicht ein Gewesener. Sein schönster Roman, die 

«Miserables», seine stärksten Gedichte entstehen in der Verbannung. In Frankreich 

läuft ein Steckbrief gegen Victor Hugo, aber alle Welt rezitiert seine Verse. Die Krone 

auf dem Haupt Louis Napoleons nimmt das Brandmal nicht weg, das dieser bleichen 

Stirn die eigenen Worte des Pamphlets «Napoleon der Kleine» aufgedrückt haben, die 

glühroten Strophen der «Châtiments». Eine solche Macht des Hasses ist keinem der 

Dichter gegeben, die, Verbannte aus vielen Ländern, heute in vielen Exilen leben müs-

sen. 

Am 4. September 1870 erklärte die französische Kammer Napoleon III. für abge-

setzt; am 5. September verlässt Victor Hugo Belgien und kehrt nach Frankreich zurück. 

Die Nation jubelt ihm zu; es liegt nur an ihm, dass er nicht an die Spitze der neuen 

republikanischen Regierung gesetzt wird. Aber Paris wählt ihn zu seinem Abgeordne-

ten; man benennt während der Belagerung von Paris Kanonen nach ihm; Gambetta, da 

er im Luftballon aus Paris entweicht, nimmt als kostbarstes Gepäck drei Proklamatio-

nen Hugos mit. Der ungeheure Zorn des Dichters richtet sich jetzt gegen die Preussen. 

Aber ihre Armeen sind mächtiger, mindestens vorläufig, als Victor Hugos grosse rhe-

torische Phrasen. Die Nationalversammlung von Bordeaux muss Frieden schliessen; 

der Abgeordnete Victor Hugo gibt entrüstet seine Demission. Der Royalist von einst 

ist nun ganz nach links gewandert: die sozialistische Kommune hat die Sympathien 
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des Verfassers der «Elenden». Wäre er nicht Victor Hugo, so müsste er vielleicht noch-

mals ins Exil. Er erlebt noch die Beseitigung der Republik. Er ist schon 72 Jahre alt, da 

er noch eines seiner stärksten Bücher schreibt: «Siebzehnhundertdreiundneunzig», 

diese Verherrlichung der französischen Revolution. Und er verwendet seine späten 

Jahre dazu, aus seinem Leben zu erzählen, jene «Geschichte eines Verbrechers», die 

so unbarmherzig Napoleons III. Staatsstreich schildert, und jenes unvergessliche Buch 

von den «Gesehenen Dingen», das Memoirenbuch eines gewaltigen Journalisten, der 

die Menschen und Dinge eines ganzen Jahrhunderts aus der Nähe gesehen hat. In die-

sem Buch steht der wunderbare Bericht über das Leichenbegängnis Napoleons I. nach 

der Heimkehr des Toten aus St. Helena. Victor Hugos eigenes Leichenbegängnis, nun 

vor fünfzig Jahren, ist kaum ein weniger grossartiger Akt nationaler Trauer gewesen. 

Nun liegen sie, der eine im Invalidendom, der andere im Pantheon, in den beiden Grä-

bern, die der Franzose am meisten verehrt: der Kaiser und der Sohn eines Generals, der 

begeisterte Sänger der napoleonischen Legende, der Mann, der dann den Bonapartis-

mus in Frankreich entwurzelt hat. 

Da liegt er, der grosse Verbannte von Guernsey, und die Nation, aus der er einst 

durch das Edikt eines Tyrannen ausgebürgert wurde, steht nach fünfzig Jahren in tiefer 

Verehrung an seinem Grabe. Wir anderen Europäer, die wir mit kühleren Herzen, 

obwohl mit grosser Achtung auf dieses Grab eines starken und grandiosen Dichters 

blicken, sagen uns, unsere eigene Zeit bedenkend: Den Geist kann man nicht verban-

nen. Das lehrt dieses Heldenleben, das vor einem halben Jahrhundert endete, und doch 

nicht endete, denn der Geist wird auch nicht begraben, nicht einmal im marmornen 

Ehrengrabe eines nationalen Pantheons. 

A. H. 
In: Der Wiener Tag. Jg.14, Nr. 4287 (22.5.1935), S. 5 

Bermann nutzte seine Notiz buch-Kolumne in der Stunde, um die Produktion der 

deutschsprachigen Exilverlage und der ausländischen Verlage, die sich der Exilli-

teratur widmeten – vor allem von Querido und Allert de Lange in Amsterdam, 

Bermann-Fischer in Wien und Oprecht in Zürich – in zahlreichen Beispielen in 

bewusst subjektiven Kurzrezensionen vorzustellen. Darunter befinden sich – in der 

Reihenfolge der Besprechung – die Romane und Erzählungen Alkibiades von Hans 

Flesch-Brunningen (Allert de Lange 1936), Der Reisepass von Bruno Frank 

(Querido 1937), Das falsche Gewicht von Joseph Roth (Querido 1937), Ein Som-

mer in Österreich von Carl Zuckmayer (Bermann-Fischer 1937), Bekenntnisse des 

Hochstaplers Felix Krull von Thomas Mann (Querido 1937), König Philipp der 

Zweite von Hermann Kesten (Allert de Lange 1938), Die Nacht des Tyrannen von 
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Walter Mehring (Oprecht 1937), Einsetzung eines Königs von Arnold Zweig 

(Querido 1937) und Theodor Chindlervon Bernard von Brentano (Oprecht 1936). 

Immer wieder weist Bermann dabei auf den Verlust hin, den die Verbannung der 

Autoren für Deutschland bedeutet. 

Bermann hat vermutlich Einfluss auf des Feuilleton der Stunde besessen, denn 

dort wurden oft Leseproben aus den Exilveröffentlichungen abgedruckt, die er in 

der Woche zuvor empfohlen hatte. 

Beispiele für Bermanns Kurzrezensionen der deutschsprachigen Exilliteratur: 

[Bruno Frank: Der Reisepass] 

Donnerstag, den 3. Juni [1937] 

Von allen Romanen aus der deutschen Emigration, die ich kenne, hat mich, ganz per-

sönlich, am stärksten Bruno Franks Buch: «Der Reisepass» ergriffen. (Querido-Verlag, 

Amsterdam.) Frank erzählt die Geschichte eines jungen deutschen Prinzen, der das 

Deutschland von 1933 nicht ertragen kann und der erst nach Prag, dann nach London 

emigriert. Da es nur ein Mitglied der grossen deutschen Fürstenfamilie gibt, das sich 

energisch und aktiv auf die Seite der Vertriebenen gestellt hat, wird Bruno Frank wohl 

den gleichen Prinzen meinen, den ich meine und so gut kenne [Hubertus Prinz zu Lö-

wenstein]. Er sieht in ihm und zeichnet ihn als eine romantische Figur, durch uraltes 

Kaiserblut abgesondert von den anderen, und doch jeder Schicksalshärte, jedem Elend, 

jeder Gefahr ausgesetzt, die zur Emigration gehören. Prinz oder nicht Prinz, das 

Schicksal eines edlen jungen Mannes, das da erzählt wird, bleibt doch im Gedächtnis 

des Lesers haften. [...] 

Arnold Hoellriegel: Wiener Notizbuch. In: Die Stunde Jg. 15, Nr. 4271 (6.6.1937),  

Sonntagsbeilage, S. 2 

[Joseph Roth: Das falsche Gewicht] 

Donnerstag, den 17. Juni [1937] 

Als der Romancier Joseph Roth neulich in Wien war, hatte er die Liebenswürdigkeit, 

mich daran zu erinnern, dass ich einst als erster auf seine schriftstellerische Begabung 

aufmerksam wurde. Andere berühmte Autoren, die ich gleichfalls «entdeckte», haben 

den kleinen Zwischenfall längst vergessen – Roth war ein melancholischer Junge in 

einer sehr zerfetzten alten Militärbluse, als ich ihm im Jahre 1919 im Vorzimmer einer 

Wiener Redaktion begegnete; ich konnte ihm dann zu einer Anstellung als Reporter 

und zum Gedrucktwerden verhelfen. Ich habe dadurch gewiss der Allgemeinheit und 

damit mir selber einen Dienst erwiesen, für den ich die grosse silberne Literatur-Ver-

dienstmedaille verdiene; aber kriege ich sie denn? – Diesen Anspruch begründe ich 
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Joseph Roth. 

Vermutlich Mitte der 20er Jahre 

hiermit unter anderem mit einem Hinweis auf Roths neuen Roman «Das falsche Ge-

wicht» (Querido-Verlag). Nur die Geschichte eines k. k. Eichmeisters im Zloczower 

Bezirk, als das alte Österreich noch stand, dem Roth so ehrlich nachtrauert. Ein armer, 

versoffener Kerl von einem früheren Unteroffizier, der ausgerechnet in Ostgalizien 

über die Ehrlichkeit in Mass und Gewicht zu wachen hat, und der es redlich tut, obwohl 

auch er ein armer Sünder ist, wie wir alle. Der grosse Eichmeister, der grösste von 

allen, lässt ihn nach seinem kläglichen Tod passieren; wie sollten wir Menschen mit 

dieser armen, braven, dumpfen Menschenseele kein Mitleid haben? – Joseph Roth, 

dem nichts Menschliches fremd ist, hält sich nur zurück, sonst würde er über dieses 

kleine Schicksal laut weinen. In dem ganzen Buch vibrieren diese verhaltenen Tränen; 

und so ist es ein sehr schönes Buch. 
Arnold Hoellriegel: Wiener Notizbuch. In: Die Stunde. Jg. 13, Nr. 4283 (20.6.1937),  

Sonntagsbeilage, S. 3 

[Thomas Mann: Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull] 

Mittwoch, den 27. Oktober [1937] 

«Euch könnt ich hassen! Euch könnt ich entsagen!» – Das ist bekanntlich ein Zitat aus 

der «Jungfrau von Orleans», und es wird, hoffe ich, auf den Sockeln der Denkmäler 
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Stefan Zweig. Mitte der 30er Jahre. 

Fotografie von Berti Sachsel 

 

stehen, die ein reuiges Deutschland einmal seinem Dichter Thomas Mann, dem Aus-

gebürgerten, errichten wird. Mir kommt das so stark ins Gefühl, weil ich eben Manns 

«Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull» gelesen habe. Von dem anmutvollen 

Fragment war bisher nur der erste Teil bekannt, in dem Felix gerade bis an die Schwel-

le des Jünglingsalters begleitet wurde; jetzt ist im Querido-Verlag auch ein zweiter 

Teil erschienen, der in der Hauptsache die unendlich lustige Militärmusterung des jun-

gen Simulanten schildert. Thomas Mann wird, das fühle ich, schwerlich mehr die 

Musse haben, zu diesem nur scheinbar so leicht dahingeschriebenen Werk zurückzu-

kehren, das er in froheren Tagen begonnen hat. So bleibt es, muss man fürchten, ein 

kostbares Bruchstück. Aber wie viel guter deutscher Geist lebt in dem so dünn geblie-

benen Bändchen! Ein leichtsinniges Weinstädtchen am Rhein, die reiche und kalte 

Handelsstadt Frankfurt, ein echt deutscher Kurort, die preussische Kaserne – das alles 

ist mit dem feinen Pinselstrich des grossen, liebevollen Ironikers nur so dahingehaucht, 

aber für immer. Und jetzt hat man dem Dichter Thomas Mann also seine göttliche 

Heiterkeit ausgetrieben und ausgetrieben ihn aus seinem Land, das kein Lebender heis-

ser liebt als gerade er. Ja, da kann man nichts machen als hoffen und nicht verzweifeln. 
 

Arnold Hoellriegel: Wiener Notizbuch. In: Die Stunde. Jg. 13, Nr. 4396 (31.10.1937),  

Sonntagsbeilage, S. 3 
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[Walter Mehring: Die Nacht des Tyrannen] 

Sonntag, den 12. Dezember [1937] 

Der deutsche und emigrierte Dichter Walter Mehring hat bei Oprecht in Zürich einen 

neuen Roman erscheinen lassen. «Die Nacht des Tyrannen». Was für eines Tyrannen? 

Gibt es das, Tyrannen? – Es scheint, es gibt sie, in ganz fernen Ländern. Dieser Tyrann, 

dessen Aufstieg und Vernichtung der Roman behandelt, heisst Martinez Llalado; at-

men Sie beruhigt auf: die Geschichte spielt irgendwo in Südamerika, ist also kein po-

litischer Schlüsselroman. [...] – Dieses nicht hingeschmierte, sondern gleichsam hin-

geblutete Buch meint nichts und niemanden als die Wahrheit, und kann daher auf 

Wirklichkeit verzichten, und tut’s. Da es sich um eine Dichtung und nicht um Propa-

ganda handelt, ist auch die Hauptgestalt dieses Buches, der Tyrann Llalado, als 

Mensch und mit den Augen der Menschlichkeit gesehen; der Leser, der den Furchtba-

ren furchtbar verenden sieht, empfindet: auch er war einer Mutter Sohn! Deswegen, 

und wegen seiner breiten, freskenhaft und grellbunt an eine Wand geschleuderten Bil-

der, beschäftigt dieses kleine Buch die Phantasie. Ich nehme es, nachdem ich es heute 

ausgelesen habe, beim Schlafengehen wieder mit ins Bett, und nicht, damit es mich 

einschläfere, sondern weil man von einem Träumer wie Walter Mehring das Träumen 

lernen kann. 
Arnold Hoellriegel: Wiener Notizbuch. In: Die Stunde. Jg. 13, Nr. 4436 (19.12.1937),  

Sonntagsbeilage, S. 2 

Auch in einigen ausführlichen der Exilliteratur gewidmeten Rezensionen in Der 

Wiener Tag betont Bermann den Aktualitätsbezug der vorgestellten Werke: 

Der Mensch ohne Fanatismus 

Stefan Zweig: Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam. 

Wien, bei Herbert Reichner [1934]. 

- Mitten in die Aufregung dieser Tage hinein fällt ein Buch, von dem edle Ruhe und 

Besonnenheit ausstrahlt: Stefan Zweigs grosser Essay über den Humanisten Erasmus 

von Rotterdam. – Erasmus von Rotterdam? Was ist er uns? Ein Name, aus dem Lehr-

buch der Geschichte. Er war ein Schreiber, sehr berühmt am Ausgang des fünfzehnten 

Jahrhunderts, am Eingänge des sechzehnten. Er war ein grosser, ein europäischer 

Mensch. Dichter, Philologe, Erzieher. «Er anerkannte», so formuliert es Zweig, «sess-

haft in keinem Land und heimisch in allen, der erste bewusste Kosmopolit und Euro-

päer, keinerlei Überlegenheit einer Nation über die anderen, und weil er sein Herz er-

zogen hatte, die Völker einzig zu werten nach ihren edelsten und geformtesten Gei-

stern, nach ihrer Elite, so dünkten sie ihm alle liebenswert. Alle diese Gutgesinnten  
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nun aus allen Ländern, Rassen und Klassen zu einem grossen Bund der Gebildeten 

zusammenzurufen, diesen erhabenen Versuch nahm er als eigentliches Lebensziel auf 

sich, und indem er Latein, die Sprache der Sprachen, zu einer neuen Kunstform und 

Verständigungssprache erhob, erschuf er den Völkern Europas – unvergessliche Tat! 

– für die Dauer einer Weltstunde eine übernational einheitliche Denk- und Ausdrucks-

form... An dem Barbarischen der Welt aber, das Gottes Plan tölpisch boshaft mit fort-

währender Feindseligkeit immer neu zu verwirren strebt, sah er beharrlich vorbei... 

Denn dies war der innerste Glaube (und der schöne, der tragische Irrtum) dieses frühen 

Humanismus: Erasmus und die Seinen hielten einen Fortschritt der Menschheit durch 

Aufklärung für möglich und erhofften eine Erziehungsfähigkeit des Einzelnen wie der 

Gesellschaft durch eine allgemeine Verbreitung von Bildung, Schrift, Studium und 

Buch.» 

Das ist, in grossen Zügen, «das Erasmische», das schöne Ideal einer Humanität 

durch Humanismus, «das eine Weltstunde lang» wirklich Europa erobert zu haben 

schien. – Haben wir nicht eine ähnliche Weltstunde unlängst zu erleben gewähnt? Von 

internationalen Menschheitsidealen, von erasmischen geträumt? Unser Erwachen war 

so krass wie das des Erasmus von Rotterdam. 

Das muss man in dem schönen, klaren Buche selbst nachlesen: den Umriss dieser 

scheuen, kühlen Gelehrtengestalt, den Aufstieg des heimatlosen Knaben zu einer Art 

geistigen Weltherrschaft, die Analyse seiner Schriften, jenes unvergänglichen «Lobes 

der Narrheit», in dem für immer alle Narrheiten dieser Welt getadelt sind, jener «Klage 

des Friedens», die das erste pazifistische Buch der neuen Zeit gewesen ist. – Immer 

wieder erkennt man in Stefan Zweigs zielbewusster Darlegung die Parallelen zum 

Heutigen. Sie werden noch deutlicher, da die Katastrophe herannaht, die Verwicklung 

des von Grund aus unfanatischen Menschen Erasmus von Rotterdam in einen grossen 

Ausbruch von Fanatismus, der die Welt zu verbrennen droht. Der Gedanke der Glau-

bensreformation war einer der Gedanken des Erasmus. Er muss unter die Reformatoren 

gezählt werden; danach ist er als ein katholischer Priester gestorben, dem noch kurz 

vor seinem Tode der Papst einen Kardinalshut angetragen hat. Er hat den Bruch mit 

der Kirche nicht vollzogen – das Abbrechen, die scharfe Parteinahme, das war nicht 

seine Sache. In den berühmten «Dunkelmännerbriefen» steht geschrieben: «Ich ver-

suchte zu erfahren, ob Erasmus von Rotterdam bei jener Partei sei. Aber ein gewisser 

Kaufmann erwiderte mir: Erasmus steht immer für sich allein.» – Man kann auch sa-

gen, deutet Stefan Zweig einmal schmerzlich an, er ist einer von jenen Lauen, denen 

Dante seine Vorhölle reserviert hat. Diesem Lauen nun tritt ein Heisser entgegen, dem 

Blutlosen ein Vollblütiger, dem Sanften ein Zorniger, dem Menschen ohne Fanatismus 

einer von den grossen Fanatikern der Weltgeschichte: Luther. Anfangs sind sie fast 

einer Meinung, Luther gibt sich als ein demütiger Schüler des grossen Erasmus. Dann, 

da der Meister nicht Farbe bekennen will, kommt es zu dem grossen Zusammenstoss  
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zwischen den beiden. Von dem furchtbaren Temperament des Gegners wird Erasmus 

gleichsam an den Rand der Zeit geschwemmt, der Thron des erasmischen Weltreiches 

ist verloren. Der Übernationale erliegt dem grossen deutschen Nationalismus Luthers, 

der Pazifist muss, er hat es befürchtet, die Kriegsfackel aufleuchten sehen, die ein Jahr-

hundert lang Europa verbrennen soll, der Verfechter der geistigen Einheit sieht das 

grosse Band der Christenheit, die Kirche, entzweibrechen, der «Antibarbarus» erlebt 

einen neuen Ausbruch der Barbarei. 

[...] 

So sehen wir im Bilde des Erasmus von Rotterdam die Tragödie der Geistigen, die 

an eine Menschheit immer geglaubt haben und sie nie zu schaffen wussten. Vor vier-

hundert Jahren war es so, und noch gestern. Dieses wundervolle Buch kommt sehr zu 

rechter Zeit; nie hatte man seine grosse Melancholie so mitempfinden können wie 

heute. 

Arnold Hoellriegel 
In: Der Wiener Tag. Jg. 13, Nr. 4005 (2.8.1934), S. 3 

[Alfred Döblin:] Die Fahrt ins Land ohne Tod 

Von Arnold Hoellriegel 

Der Überfall der weissen Konquistadoren auf die Goldländer des tropischen Amerika 

ist eine Episode der Menschheitsgeschichte, die nie an Interesse verliert, ein uner-

schöpflicher Stoff für Dichter und Erzähler. Die angelsächsischen Literaturen haben 

viele ausgezeichnete Konquistadorenromane hervorgebracht; erst vor Kurzem hat Ju-

lian Duguid einen der letzten («Der Affenpelz») veröffentlicht. 

Vielleicht darf ich bemerken, dass ich, der ich zweimal am Amazonenstrom gewe-

sen bin, selbst den Roman «Das Urwaldschiff» geschrieben habe, der zum Teil wäh-

rend der Konquista im amazonischen Urwald spielt. Das gibt mir die Legitimation, 

von Alfred Döblins neuem Roman «Die Fahrt ins Land ohne Tod» zu reden, der eben 

bei Querido, dem Verlag der deutschen Emigranten, erschienen ist. 

Dass der Berliner, der so Urberliner Arzt und Romandichter Alfred Döblin, er, der 

Verfasser des Sittenbildes «Berlin, Alexanderplatz», jetzt auch als ein Emigrant fern 

von Berlin durch die Lande geht, das ist ein trauriges und groteskes Kapitel für sich. 

Er hat nun sein eigenes Erlebnis dichterisch in eine weite Ferne projiziert, denn anders 

kann man seinen schönen, neuen Roman nicht deuten. Dass dieses Buch trotzdem ein 

ausgezeichnet dokumentarisch «historischer» Roman geworden ist, und dass er ausser-

dem nach allen feuchten tropischen Düften des Urwalds am Amazonas riecht (die 

Döblin selbst, glaube ich, niemals geatmet hat), das sei zum Ruhme gesagt. 
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Der Inka-Edle Cuzumarra, von Pizarros grausamen Abenteurern mit einigen Gefähr-

ten aus seiner Heimat vertrieben, flieht bis in die fernen Urwälder am grossen Strom, 

und erzählt dort den braunen Stämmen des Waldes die furchtbare Geschichte, wie, mit-

ten im Frieden, eine Invasion unbegreiflicher Barbaren die blühende Zivilisation Perus 

auf einmal zerstört hat. In der Erinnerung und in der Propaganda dieses streitbaren Inkas 

sieht das politische System, dessen Vertreter er war, wunderbar genug aus: es war Arbeit 

für alle Arbeitswilligen vorhanden, und Brot und Kleidung für jeden, der arbeitete; für 

die Alten und Kranken war gesorgt; auf einem Goldthron sass der grosse Herr mit der 

fünffachen roten Stirnbinde und regierte den wohlfunktionierenden Staat im Namen der 

Sonne. 

Ja, da ist der Inka Cuzumarra doch sehr überrascht, wie sich plötzlich, schon mitten 

im Exil, schon mitten im Urwald, seine eigenen Gefährten plötzlich bösartig gegen ihn 

wenden und ihm entgegenschreien: 

«Es war nicht alles gut. Haben wir ein Wort sprechen dürfen, das der Inka und Ihr, 

die Fürsten und Führer, die eingesetzt waren, nicht vorher geprüft habt? Wir haben kein 

Kleid getragen, das Ihr nicht berechnet habt. Ihr habt uns jeden Bissen in den Mund 

gezählt. Sind wir jetzt verzaubert, wenn wir sagen: das war nicht gut? Wir haben es 

schon drüben in der Heimat geahnt. Du fluchst auf Verräter. Aber Cuzumarra, Ihr habt 

verstanden, Verräter bei uns gross zu ziehen, so dass wir nicht siegen konnten. Denn die 

Verräter band nichts an Euch. Sie fanden nichts, das sie verehren konnten. Da wurden 

sie zu Elenden, Verbrechern und Verrätern. Ihr habt sie auf diesen Weg geführt, weil 

Ihr sie zu Papageien und Affen abgerichtet habt!» Hier spricht ja vielleicht das alte In-

kavolk zu seinen Inkas, aber gewiss auch ein vom Kollektivismus schwer enttäuschter 

deutscher Individualist zu seiner eigenen, der heutigen Zeit. Und in einem folgenden 

Kapitel hören wir den armen, verzweifelten Cuzumarra klagen: «Umliegende Berge und 

Ebenen, kreisende Kondoro, Uhus und Eulen, hört das Bekenntnis meiner Schuld!» 

Das alles wird hier von mir abstrakt und ideologisch vorgetragen, nicht aber in 

Döblins Buch, von dem jede Zeile naiv und lebendig klingt. Dieser Erzähler kann sich 

in die Gedankenwelt der Wilden am Amazonas genau so einfühlen, wie einst in die 

Sitten und Gebräuche jener anderer Wilden, die er so unvergessbar geschildert hat, des 

Verbrecherproletariats von Berlin, Alexanderplatz. Ein harmloser Leser könnte sich die-

ser Schilderung der Schicksale, Gebräuche, Tänze, Zauberriten indianischer Urvölker, 

ganz harmlos erfreuen und meinen, es steckte hinter diesem Gleichnis nicht manchmal 

ein moderner und heutiger Sinn. 

Aber er ist vorhanden; und der Dichter weiss auch die haarsträubende Ungerechtig-

keit und Grausamkeit dieser heldischen weissen Konquistadoren gut zu verstehen; ist 

denn nicht ihre Fahrt, die nur scheinbar dem dummen Golde gilt, nicht im Grunde eine 

sehnsuchtsvolle «Fahrt ins Land ohne Tod» gewesen, von der wir Menschen alle so ab- 
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surd träumen, seitdem es eine Menschheit gibt? Der Trieb nach dem Glück, der Jugend 

und der Unsterblichkeit kennt seine üblen Perversionen, so wie jeder menschliche 

Trieb. 
In: Der Wiener Tag. Jg. 16, Nr. 3013 (30.3.1937), S. 17 

«Mein Bruder Abel, der Emigrant»: 

Emigranten aus Deutschland in Europa und Palästina 

Bermanns einziger Versuch, unmittelbar in das politische Tagesgeschehen einzu-

greifen, gilt dem Fall des jungen, aus Deutschland emigrierten Schriftstellers Horst 

Gailey, dem aufgrund der österreichischen Fremdengesetzgebung die Ausweisung 

drohte: 

Der Fall Horst Gailey 

Diesen Dr. Horst Gailey, dessen Ausweisung aus Österreich der Bundesgerichtshof 

bestätigt hat, weil er kein Vermögen oder gesichertes Einkommen hat und so die öf-

fentliche Ordnung stört, ich kenne ihn. Auf meinem Tisch liegt soeben ein Manuskript 

von ihm, das er mir vor Weihnachten ins Haus geschickt hat, mit einem stolzen schö-

nen Brief, der auf keine Art ein Bettelbrief war, sondern ein Schrei der Verzweiflung. 

Denn des Verbrechens, das ihm der Bundesgerichtshof vorgeworfen hat, ist Horst Gai-

ley wohl schuldig: er stirbt, ein deutscher Dichter im deutschen Wien, mit Frau und 

Kind vor Hunger. 

Das Manuskript ist der erste Teil eines historischen Romans «Das tausendjährige 

Reich». Das gross angelegte Werk spielt im Dreissigjährigen Krieg; Probleme des 

christlichen Glaubens stehen im Mittelpunkt, und jener heisse, tiefe Traum vom Reich, 

der die deutsche Seele beherrscht. Ich sage nicht, dass Horst Gaileys Roman ein Mei-

sterwerk ist; ich sage, dass es hätte eins werden können, wenn jemand dem Gehetzten 

Ruhe, dem Hungernden Brot gegeben hätte, und somit Zeit diese Arbeit so ausreifen 

zu lassen, wie sie es verdiente. Ihn jetzt von Wien fortjagen, heisst unter anderem diese 

Hoffnung umbringen, diesen schönen Anfang zu einem schönen Werk.Was hat Horst 

Gailey getan? Er ist ein junger Mann, der Sohn eines Gymnasialdirektors in Danzig, 

kein Jude, sondern ein «Arier». Er hat protestantische Theologie und Kunstgeschichte 

studiert, brav seinen Doktor gemacht und in Berlin eine auskömmliche Stellung bei 

einem Verlag bekommen. Aus dem Dritten Reich musste, jawohl, musste er dann emi-

grieren, weil er sich gegen eine Frau aus jüdischem Blut wie ein anständiger Mensch 

zu benehmen gedachte. Er ist weder ein Kommunist noch sonst irgendetwas Rebelli-

sches: einer jener jungen Idealisten, die in den deutschen Jugendbünden von der blauen 

Blume und vom kommenden Reich zu schwärmen pflegten. Kurz: ein sehr deutscher 

Deutscher. 

Nach einigem Herumwandern kam er nach Wien. Er dachte, das ist eine Stadt für 
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junge deutsche Dichter. Eine Stätte deutscher Kultur. Dieser Balte emigrierte nicht 

nach Wien, er kehrte nach Wien heim, mit seinem armen kleinen Jungen und seiner 

armen Frau. Er betrieb keinerlei Propaganda, beteiligte sich an keiner Art von Politik, 

sass still in seiner Kammer, sofern er nicht krank in ihr lag, und schrieb an seinem 

grossen Werk zur höheren Ehre Deutschlands. Auf diesen Unglücklichen begannen 

ein paar Leute aufmerksam zu werden, dieser bitteren Armut sollte ein wenig geholfen 

werden. Mitten in diese Bemühungen fällt jetzt der Blitzstrahl, dieses Ausweisungsde-

kret. 

Was wird der junge deutsche Schriftsteller Horst Gailey jetzt tun? Was wird aus 

seiner glühenden deutschen Jugend, aus seinen so schönen Anfängen, seinem starken, 

kultivierten Talent? Ich frage nicht einmal danach, was aus ihm selbst und seiner Frau 

und seinem Baby wird. Aber als ein österreichischer Schriftsteller fühle ich mich ver-

antwortlich für meinen Bruder Abel, den Emigranten; ich meinerseits halte nämlich 

«Emigrant» nicht für ein Schimpfwort. Verantwortlich für Abel, und voll von Scham 

wie Kain, so fühle ich mich heute. Die starken Worte, die sich auf meine Zunge, in 

meine Feder drängen, halte ich zurück. Bittende Worte kann ich sprechen. Hilft nie-

mand in der Kulturstadt Wien diesem edlen, diesem unglücklichen jungen Dichter in 

seiner furchtbaren Not? 

Arnold Hoellriegel 
In: Der Wiener Tag. Jg. 17, Nr. 5241 (16.1.1938), S.7 

(Auch in seinem Wiener Notizbuch vom 9. Februar 1938 machte Bermann im Zu-

sammenhang mit einem befreundeten mohammedanischen Medizinstudenten aus 

Indien, «der sich in Wien durch die Universität durchhungerte, bis es nicht mehr 

ging, und der dann eine abenteuerliche Heimreise [...] angetreten hat», auf das 

neue österreichische Fremdengesetz aufmerksam, mit dem man ‚jene arme Teufel’ 

«nach Möglichkeit zu vertreiben gedenkt, wenn sie etwa des Verbrechens der Ar-

mut überführt werden könnten».) 

Selten prangert Bermann die antijüdische Politik des «Dritten Reiches» so direkt 

an wie in seinem Bericht über das Schicksal einer jungen jüdischen Emigrantin 

aus Hamburg, die in London in den Freitod ging: 

Romeo und Julia 1933 

Von A. H. (London) 

Da ist, unter den Hekatomben, die der Moloch verschlingt, dieses arme, junge Men-

schenkind, die Julia des Jahres 1935: Hertha Walther. 
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Gross ist der Hass zwischen den Montague und den Capulet auch in unseren Tagen. 

Eine jüdische Capulet zu heiraten, verbietet dem arischen Montague nicht nur dieser 

dumpfe Hass der Sippe, verbietet ihm selbst das Gesetz. Aber junge Menschen sind 

jung selbst in diesem fürchterlichen Jahr, und immer gibt es noch die sogenannte Lie-

be. 

Hertha Walther aus Hamburg: 24 Jahre alt, eine dunkle Schönheit wie Julia, eine 

Kunststudentin. Sie ist, wie es vorsichtig in den Zeitungsberichten heisst, «von jüdi-

scher Herkunft». 

Romeo ist ein «Arier». Ein junger Archäologe, der ein Staatsstipendium bekommen 

hat, um in Griechenland antike Tempel zu studieren. 

Zwei begabte, junge, deutsche Menschen, die einander liebgehabt haben. Dann wur-

den in Nürnberg die neuen Judengesetze verkündet. Was ist die alte Kluft zwischen 

Montague und Capulet gegen den Abgrund, aufgerissen zwischen deutschen Ariern 

und deutschen Juden.Was soll Julia tun, die man von ihrem Romeo trennt? – Hertha 

Walther tut, was Tausende tun müssen, seufzt und geht ins Exil. In eine jener seltsamen 

Londoner Strassen, wo alle Passanten deutsch reden. Emigrantenjungen in den farbi-

gen «Blazers» und den Jockeykappen der englischen Schuljugend sagen zu einander: 

«Nun siehste wohl!» – wenn man an ihnen vorübergeht. 

Dieses Fräulein Hertha Walther scheint, anders als andere Emigranten, ein bisschen 

Geld gehabt zu haben. Sie wollte das Kunststudium aufgeben und dafür einen jener 

trostlosen Emigrantenberufe ergreifen, die man ausüben kann, wenn man dem strengen 

englischen Gesetz gegenüber nicht als ein fremder Arbeitnehmer, also als ein Feind 

der Gesellschaft, sondern als Arbeitgeber und Kapitalist auftreten kann: sie wollte eine 

kleine Pension aufmachen für andere Emigranten – die dann die Wochenrechnung 

nicht schlecht schuldig geblieben wären. 

Aus dem Plan wäre vielleicht etwas geworden, ohne William Shakespeare. Julia 

hätte ihren Gästen «Hamburger Rundstücke» gebraten und die Gäste hätten die Rech-

nung nicht gezahlt und Julia hätte sich geärgert und so allmählich einen gewissen 

Romeo vergessen, aus dem feindlichen Geschlecht, vergessen einen gewissen Balkon, 

eine gewisse Lerche. – Aber in Shakespeares Stück geht es halt anders aus. 

Wir haben jetzt hier in London, einer mit guten Shakespeare-Inszenierungen sonst 

wenig gesegneten Stadt, ein vortreffliche «Romeo»-Aufführung.: John Gielgud gibt 

im New Theatre den Romeo und Edith Evans die Julia. – In welches Stück soll ein 

liebeskrankes junges Mädchen gehen, das dumme Gehässigkeit der Sippen von ihrem 

Geliebten getrennt hat! 

Sie ging natürlich in die Aufführung von «Romeo und Julia». Und sah Julia das Gift 

trinken, dieses Gift, das Schlaf und Vergessen gibt. 

Und ging nach Hause und nahm 24 Stück Veronal. Wenn man die genommen hat, 
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schläft man mit der grössten Zuverlässigkeit ein, und es ist einem fortan gleichgültig, 

ob die Montague die Capulet hassen und warum eigentlich. 

Neben der leeren Veronalschachtel lag ein Brief: «Ich habe nicht mehr Kraft genug, 

zu ringen; der Kampf ums Dasein ist zu arg. Verzeiht mir.» 

Kein Wort von Romeo, der irgendwo in Griechenland Tempeltrümmer numeriert 

oder was immer ein begabter junger Archäologe so zu machen pflegt. Was tut er, 

Romeo 1935, was wird er tun an seiner Julia Grab? 
In: Die Stunde. Jg. 13, Nr. 3828 (13.12.1933), S. 3 

In der Rezension eines in Österreich erschienenen Bildbandes über Palästina hebt 

Bermann die Bedeutung des britischen Mandatsgebietes für die jüdische Emigra-

tion aus Deutschland hervor: 

Ein Palästina-Bilderbuch 

Wie es im heutigen Palästina wirklich aussieht, das sollte ausser den Juden insbeson-

dere die Antisemiten interessieren, die die Juden aus Europa vertreiben möchten. Und 

es sollte jeden Menschen interessieren, der einen Sinn für die Probleme dieser Zeit hat, 

denn ob man es als Experiment ansieht oder als Vollendung, das zionistische Aufbau-

werk in Palästina ist eine der grossen und aufregenden Tatsachen der Zeitgeschichte. 

Merkwürdig, dass man von Palästina zwar viel liest, aber sehr selten gute und gut aus-

gewählte Bilder sieht, so gut wie nie einen vernünftig gemachten Film und gar nicht 

so häufig vollwertige Photos. 

Jetzt ist der in Wien lebende Schriftsteller Arthur Rundt (sofern ein Reiseschriftstel-

ler in seinem Wohnsitz wohnt), nicht zum erstenmal tat er das, nach Palästina gereist 

und hat den Photographen Hans Casparius mitgenommen. Beide zusammen haben so-

eben (im Verlag E.P. Tal) ein «Palästina-Bilderbuch» produziert, das ist: 96 in Tief-

druck reproduzierte Bilder, mit Titeln in vier Sprachen darunter, vorn ein Vorwörtchen 

und hinten knappe Bilder-Erklärungen von Rundt, die letzteren zum Teil sehr instruk-

tiv. Zum Beispiel: das Bild zeigt Häuser, Menschen, einen Verkehrspolizisten, einen 

Autobus. Darunter steht, auf Deutsch, Hebräisch, Englisch, Polnisch: «Tel-Aviv. 

Strassenkreuzung». Aber im Anhang liest man die Erklärung: «In Erinnerung an Berlin 

nennen die eingewanderten Deutschen diesen Knotenpunkt des Verkehrs mit dem Ver-

kehrsschutzmann in der Mitte: ‚Potsdamer Platz’. Die Bezeichnung hat sich unter ih-

nen schnell eingebürgert und wird mit leichter Selbstverständlichkeit gebraucht; es ge-

schieht nicht selten, dass man irgendwo in Tel-Aviv am Ortsrand des Mittelmeers zwei 

erwachsene Menschen sich einander verabschieden hört, die nächste Zusammenkunft 

ernsthaft mit den Worten vereinbarend: ‚Also abgemacht, morgen früh am Potsdamer 

Platz.’» Hat das Bild ein optisches Fensterchen aufgemacht, so öffnet der Text hier  
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eines dem Verständnis; denn weniger darauf kommt es an, wie in Tel-Aviv eine Stras-

senkreuzung aussieht, sondern wie die Eingewanderten fühlen und denken, wenn sie 

sie passieren, was in Palästina aus den jüdischen Menschen wird. Nach diesem Ge-

sichtspunkt sind die (meist ausgezeichneten) Bilder aus einem jedenfalls viel grösseren 

Material höchst intelligent ausgewählt: Wir sehen die Salondame eines deutschen 

Theaters, wie sie als Kellnerin in einem Frühstückslokal serviert, und den Barmixer, 

der unlängst Bankdirektor war, und die intellektuelle Kuhmagd mit der Hornbrille. 

Ihre photographischen Gesichter sprechen übrigens eher von Glück und Befreiung. In 

den Anmerkungen lesen wir auch von dem früheren Philosophieprofessor, der in den 

Strassen von Tel-Aviv Eiswaffeln feilbot. Er wurde dabei nicht photographiert. 

Die Bilder fangen mit viel Glück den modernen Rhythmus des Lebens in Palästina 

ein, den Tumult des grossen Bauplatzes – «ganz Palästina ist jetzt ein einziger Bau-

platz». [...] 

Arnold Hoellriegel 
In: Der Wiener Tag. Jg. 13, Nr. 4068 (12.10.1934), S. 6 

Österreichische Literatur, österreichische Autoren 

Das Erscheinen des zweiten Bandes der Briefe Hugo von Hofmannsthals in der 

von Gottfried Bermann-Fischer 1936 mit den in Deutschland unerwünschten Au-

toren des Berliner S. Fischer Verlags gegründeten Bermann-Fischer Verlags 

GmbH in Wien nimmt Bermann zum Anlass, um ausführlich an die Literatur und 

Kultur des Jung-Wiener Kreises zu erinnern, von dessen Repräsentanten ihm 

Arthur Schnitzler und Richard Beer-Hofmann auch persönlich nahestanden: 

Hofmannsthal in seiner Welt 

Von Arnold Hoellriegel 

«Fast beneide ich diejenigen», schrieb am 19. Juni 1903 Hugo von Hofmannsthal an 

seinen Freund Arthur Schnitzler, «die nach uns einmal in Ihren ausführlichen Tagebü-

chern lesen und wochenlang ganz darin leben werden, wie es mir jetzt mit dem pracht-

vollen Briefwechsel Hebbels geht.» 

Arthur Schnitzlers Tagebücher und die Memoiren, die er hinterlassen hat, liegen 

noch ungedruckt. Aber Hofmannsthals eigene Briefe sind uns jetzt zugänglich. [...] 

Nachdem man schon den ersten Band, der die Briefe des Wunderjünglings enthält, 

staunend und freudig gelesen hat, ist jetzt (bei G. Bermann-Fischer) ein zweiter Band 

der Hofmannsthal-Briefe erschienen. Er umfasst die Briefe aus den Jahren 1900 bis 
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1909. In ihnen ist nicht mehr von Schule und Militärdienst die Rede. Der junge Dichter 

steht schon mitten im Leben und im Schaffen: «Das gerettete Venedig», «Ödipus und 

die Sphinx», «Elektra» entstehen während dieser gesegneten Zeit, «Jedermann» und 

«Der Rosenkavalier» werden entworfen. Man staunt heute, wenn man liest, dass Hof-

mannsthal (in dem schon zitierten Brief an Schnitzler) eben jenes Jahrzehnt, in dem er 

auch noch ein glücklicher Gatte und Vater geworden ist, «eine unfreundliche Gegen-

wart» nennen konnte, für die ihn sein Schicksal nur durch seine Freude an seinen 

Freunden entschädigen könne. Uns Gegenwärtigen, die wir die dann folgenden Jahr-

zehnte voll durchgekostet haben, erscheint das Österreich der ersten Dekade dieses 

Jahrhunderts, so wie wir es gerade in Hofmannsthals Briefen widergespiegelt finden, 

als eine Art geistiges Schlaraffenland. Oder nicht Schlaraffenland, denn, wenn man 

auch ganz gut und bequem lebte, das war in dem edlen Kreis, zu dem Hugo von Hof-

mannsthal damals gehört hat, bestimmt nicht die Hauptsache. Man war nicht schlaraf-

fisch verfettet und geistlos, man war nur eher über gemeine Sorgen erhaben auf eine 

Art, die uns nachgerade unvorstellbar geworden ist. Es lässt sich nicht übersehen, dass 

der geistige Glanz der Jungwiener Schule von damals eine gewisse bürgerliche Pros-

perität der Familien zur Voraussetzung hatte, denen die Wiener Dichter dieses Kreises  

Hugo von Hofmannsthal 
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meistens entstammten. Man schwamm nicht gerade in Reichtümern, aber man ver-

brachte lange Sommerwochen in Venedig, in Cortina, reiste einmal nach Paris, pflegte 

zu Hause ganz selbstverständlich eine veredelte Geselligkeit. Und so etwas wie politi-

sche Sorgen oder wie der Gedanke an einen möglichen Krieg kommt in den Briefen 

des k. u. k. Reserveleutnants Hugo von Hofmannsthal einfach nicht vor. 

«Freundschaft zwischen Männern», schreibt Hofmannsthal im Juli 1904 aus Bad 

Fuschl an seinen sehr geliebten Jugendfreund Georg Freiherrn zu Franckenstein (den-

selben, der heute der Gesandte eines neuen Österreich in London ist), «kann nicht den 

Inhalt des Lebens bilden, aber sie ist, glaube ich, das reinste und stärkste, was das 

Leben enthält: für mich, ist sie, neben meinem mir eingeborenen Beruf, wohl das ein-

zige, was ich mir aus dem Dasein nicht wegdenken könnte, und ich glaube, ich hätte 

sie gesucht, in welchem Stande immer ich zufällig geboren wäre.» 

Der «Stand», in dem er geboren wurde, war die gute, zum guten Teil aristokratische 

«Gesellschaft» des alten Kaiserreichs; sein «eingeborener Beruf» aber war die Kunst 

des Werkes. Diese beiden Komponenten bestimmen den Verkehr Hugo von Hof-

mannsthals: aus der Gesellschaft wählt er sich die geistigen Menschen aus, aus der 

Literatur die Gentlemen, aus ihnen macht er zwei Freundeskreise, die einander wohl 

berühren, die aber nicht ganz zusammenfliessen. Wenn er zu der hungrigen Literatur-

boheme, die es damals in den Wiener Kaffeehäusern reichlich gab, irgendwelche Be-

ziehungen unterhalten hat, so haben sie in seinen Briefen keine Spuren hinterlassen. 

Auch der Name Peter Altenberg, den Hofmannsthal bestimmt gekannt hat, kommt in 

diesen Briefen nicht vor. 

Hugo von Hofmannsthals literarische Freunde in Wien kamen fast ausnahmslos aus 

dem begüterten Bürgertum her; die meisten übten keinen anderen Beruf aus als die 

Literatur und lebten doch ganz behaglich. Man kann aus den Briefen sehen, wie ein 

innerer Kreis bestand, an den sich dann ein äusserer ansetzte. Der innere Kreis, das 

waren die um einige Jahre älteren Wiener Schriftsteller, die einst das Weltwunder, den 

dichtenden Schulknaben «Loris» entdeckt und ihn gleich brüderlich in ihre Mitte auf-

genommen hatten: Schnitzler, Beer-Hofmann, Hermann Bahr, Leopold von Audrian; 

auch Felix Salten gehört zu den ältesten literarischen Freunden Hofmannsthals. Dieser 

Kreis, den man damals «das junge Wien» genannt hat und der zu seiner Zeit als nicht 

wenig hypermodern und revolutionär galt, strahlte nach aussen aus, ins Reich, bis er 

mehr eine Elipse war als ein Kreis, denn er hatte zwei Zentren: Wien und Berlin. In 

Wien stehen ihm Robert Michel, Max Mell, Alfred Freiherr von Berger und manche 

andere nahe; im Reich sind Hofmannsthals Freunde und Korrespondenten, Leute wie 

Rudolf A. Schröder, Moritz Heimann, Richard Dehmel, Friedrich Gundolf. Zwei Män-

ner aus dem österreichischen Kulturkreis, Max Reinhardt und S. Fischer, sind die Ex-

ponenten der Jungwiener im Verlags- und im Theaterwesen Berlins; doch steht Hof-

mannsthal mit Otto Brahm in engerer Fühlung als mit Reinhardt. [...] 
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Wenn man genau in den Briefen liest, so hört man viele erlauchte Namen aufklin-

gen, von Rodin und Anatole France bis zur Düse – und dann kommt, in einem herrli-

chen Brief an Grete Wiesenthal (vom 7. November 1907) das fast verblüffende Ge-

ständnis, dass Hofmannsthal, dieser berühmte und erfolgreiche Mann, dessen Name 

schon damals mit den besten Namen Europas gemeinsam genannt wurde, eigentlich 

einsam war. [...] 

Das ist das eigentliche Leitmotiv dieser Briefe: Hofmannsthals Glaube, dass man 

eigentlich vom Leben nichts habe als den Verkehr mit Edlen. Einen ähnlichen Satz hat 

Hermann Bahr seinem Dialog von Marsyas als Motto vorangesetzt. Es war die Parole 

des Bundes, der formlosen Verschwörung, die «Jung-Wien» darstellte. Diese Österrei-

cher, die alle an den Lebensgenuss glaubten, wollten vor allem einander geniessen. 

Ihr menschlicher und literarischer Verkehr miteinander ist auf courteoise Herzlich-

keit, aber auch Aufrichtigkeit gestellt. Man kommt zueinander und liest einander seine 

neuen Arbeiten vor; dann folgt eine liebevolle, aber oft strenge Kritik von Meister zu 

Meister. Nachdem Hofmannsthal Schnitzlers «Einsamen Weg» kennengelernt hat, 

schreibt er ihm einen Brief, dessen Text man gleich auf den Sockel eines künftigen 

Schnitzler-Denkmals setzen könnte (13. November 1903); aber über den «Jungen Me-

dardus» urteilt Hugo in einem Brief an seinen lieben Arthur am 7. Februar 1909 mit 

viel höflicher Härte, indem er die technischen Mängel des Stückes hervorhebt, die 

dichterischen Schönheiten kaum streift. Aber diese grossen Menschen lesen einander 

ja ihre Werke nicht vor, um Komplimente einzukassieren. Man sieht aus allen den 

Briefen, wie sie ratlos und rücksichtslos an sich selbst und an ihren Freunden gearbeitet 

haben. [...] 

Hofmannsthals Briefe an Richard Beer-Hofmann sondern sich von den anderen ab 

durch einen Ton von werbender, stürmischer, dankbarer Liebe. Nachdem die beiden 

eine Zeitlang in Rodaun zusammengelebt haben, schreibt Hugo dem älteren Freund 

(am 25. Juli 1904) einen fast schon berauschten Brief über das Glück mit einem Men-

schen, «dem ich so unbegrenzt viel verdanke, fast unbegrenzt zusammen sein zu kön-

nen – oder zusammengewesen zu sein; denn wer würde je im Augenblick, wo er ernst 

und bewegt an etwas denkt, den Modus der Zukunft hinzuschreiben wagen? Wenn ich 

denke, was ich an Ihnen habe, so geht es nach allen Seiten ins Unbegrenzte: in der 

eigenen Produktion und dem Gebiete darin, das wir beide mit Leidenschaft zu erfüllen 

streben, in allen Dingen des Denkens und des Lebens, in jenen ungeheuren Gebieten, 

die wir mit ‚Gemüt’ und ‚Charakter’ bezeichnen.» [...] 

Einmal, im Sommer 1907, sieht es so aus, als sei zwischen den beiden Freunden 

etwas nicht ganz in Ordnung. Da beeilt sich Hofmannsthal, Beer-Hofmann an jene 

grosse Liebeserklärung von vor drei Jahren zu erinnern. Er schreibt, in einer doch et-

was gekränkten Liebe, er habe Richard überaus gern, «und die gute Paula» (Beer-Hof- 

345 



manns Frau) «ist mir nach Gerty « (Frau v. Hofmannsthal) «bedingungslos das liebste 

weibliche Wesen auf der Welt. Nur glaube ich ja, dass Sie mir überhaupt menschliche 

Gefühle nur in einem sehr geringen Grad zumuten.» 

Es war nichts, «leichtes Gewölk wallte nur hin». Eine Mitwelt, die Richard Beer- 

Hofmann noch als Lebenden in ihrer Mitte hat, scheint schon vergessen zu haben, was 

sie ihm, über sein eigenes, wunderbares Lebenswerk hinaus, als Anreger und liebevol-

len Kritiker und Förderer der ganzen Literatur und des Theaters seiner Zeit verdankt. 

Hugo von Hofmannsthal hat es bis zu seinem Tod gewusst, und ein anderer von Hof-

mannsthals Korrespondenten, Rainer Maria Rilke, hat es gewusst, um von Arthur 

Schnitzler nicht erst nochmals zu reden. 

Sie waren eine herrliche Plejade, solange es dauerte. Später einmal, wenn ihre 

Werke erst gründlich vergessen und dann wieder entdeckt sein werden, wird eine 

kunstverständige Zukunft darüber staunen, wieviel Können und Kultur sich in dem 

untergehenden Altösterreich zusammengefunden hatte. 

Es kommt übrigens das Wort «Österreich» in Hofmannsthals Briefen nicht einmal 

vor. Wozu von etwas so Selbstverständlichem erst reden, wie von dem Lebenselement 

der Menschen, dem deutschen Österreichertum? Und das Wort «Deutschland» ge-

braucht Hugo von Hofmannsthal nur einmal in einem Brief an Oskar Bie – um das 

Deutschland Wilhelms II. recht schroff abzulehnen. Es ist die einzige Stelle in diesem 

Briefband, die man politisch nennen könnte. 

«Jung-Wien» hatte mit der Politik und Volkswirtschaft nichts zu tun, aber die Poli-

tik hatte mit Jung-Wien zu tun. Da die sozialen und kulturellen Lebensbedingungen, 

die diese literarische Schule geschaffen hatten, in einer Katastrophe sondergleichen 

zugrunde gegangen waren, löste sich nicht der Bund zwischen den Freunden, aber der 

gemeinsame Boden, auf dem sie gefusst hatten, versank. Die meisten von ihnen sind 

tot, Hofmannsthal, Schnitzler, Hermann Bahr. Die noch Überlebenden sind den Toten 

treu geblieben. 
In: Der Wiener Tag. Jg. 16, Nr. 5187 (21.11.1937), So. 17-18 

In seinem Wiener Notizbuch in der Stunde stellte Bermann in Kurzrezensionen 

und -porträts oft österreichische Intellektuelle – Schriftsteller, Wissenschaftler und 

Künstler – vor, die im Österreich des Ständestaates nur wenig oder nicht geschätzt 

wurden. Viele von ihnen waren nach dem «Anschluss» zur Emigration gezwun-

gen, wie Sigmund Freud, Robert Musil, Oskar Kokoschka und Uriel Birnbaum. 

[Robert Musil] 

29. Februar [1936]. Der Briefträger bringt mir das neue Buch von Robert Musil 

«Nachlass zu Lebzeiten». Ich beginne begierig zu blättern und sofort strahlt mir aus 
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den kurzen Essays und Skizzen des Bandes eine Magie der Sprache entgegen, ein Zau-

ber des Geistes, die wenigen von den Mitlebenden gegeben sind. Ehe ich richtig zu 

lesen beginne, sehe ich noch eimal das Titelblatt an: «Humanitas Verlag, Zürich». – 

Warum Zürich, denke ich? Dass einer der zwei oder drei besten deutschen Prosaschrei-

ber dieser Generation nicht mehr in Berlin verlegt wird, nichts ist leichter zu verstehen. 

Aber ich habe rühmen gehört, man besinne sich jetzt bei uns in Wien auf das Österrei-

chertum, auf unsere besten und eigensten Kulturwerte. Dennoch war, scheint es, in 

Wien kein Verlag für Robert Musil aufzutreiben; und sein grosser österreichischer 

Zeitroman «Der Mann ohne Eigenschaften» droht ein unvollendetes Fragment zu blei-

ben, weil niemand diesen kostbaren dritten Band, der noch fehlt, während des Entste-

hens fördert, oder nach der Vollendung zu drucken verspricht. Und doch wird man 

später einmal sagen, in diesem Werk und in diesem Prosaschreiber habe sich das Öster-

reichertum dieser Epoche am besten kristallisiert. 
Arnold Hoellriegel: Notizbuch des Zuschauers. In: Die Stunde. Jg. 14, Nr. 3898 (8.3.1936),  

Die Lesestunde 

[Sigmund Freud] 

6. Mai [1936]. Mit Sigmund Freud, der heute achzig Jahre alt wird, habe ich vor langer 

Zeit einmal in seinem Haus freundschaftlich verkehren dürfen. Der Professor wird sich 

des blutjungen Studenten von damals kaum mehr erinnern; für mich, der ich nachher 

die grosse Welt und viele ihrer grossen Männer kennengelernt habe, war es meine erste 

Begegnung mit dem Genie gewesen, und ich habe sicherlich weder Freuds berau-

schende Persönlichkeit vergessen, noch seine grosse Güte gegen mich. – Ich erinnere 

mich, dass ich schon damals zornig darüber sprach, dass der Professor in seinem Va-

terland nicht genügend geehrt werde; er aber wehrte lächelnd meiner jugendlichen Ent-

rüstung und sagte: «Beruhigen sie sich, wenn ich alt genug werde und zu vertrotteln 

anfange, wird man mich in Wien schliesslich doch als eine Kapazität anerkennen; viel 

später werde ich dann eine ‚Autorität’ und schliesslich doch ein Hofrat –» 

Mit dieser Prognose hat Sigmud Freud sich geirrt: bis zum österreichischen Hofrat 

hat er es niemals gebracht. Dass der Entdecker ungeahnter Gebiete, der Kolumbus der 

menschlichen Seele, unter den derzeit lebenden Österreichern der grösste ist, das hat 

sich bisnun erst in Amerika und Australien herumgesprochen; aber auch Österreich 

wird einmal, von seinen Komplexen geheilt, diesen alten Mann erkennen und stolz auf 

ihn sein. 
Arnold Hoellriegel: Notizbuch des Zuschauers. In: Die Stunde. Jg. 14, Nr. 3930 (17.3.1936),  

Die Lese-Stunde 
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[Arthur Schnitzler] 

Donnerstag, den 29. April [1937]. An dem Tag vor seinem Tod, an dem ich jene lange, 

unvergessliche Unterredung mit Arthur Schnitzler hatte, erzählte er mir – er, der wohl 

wusste, dass er bald sterben würde – von vielen unvollendeten Plänen und Fragmenten; 

er sprach von einem Kaiser-Josef-Drama, dessen Bruchstücke, wenn sie existieren, ich 

gern mit dem Stück verglichen hätte, das man jetzt im Burgtheater spielt; Schnitzler 

wollte die Hauptszene seiner Tragödie in die Kerker des Spielbergs verlegen, in die 

sich der Menschenfreund Josef einmal einsperren liess, um zu erfahren wie einem Ein-

gekerkerten zumute ist. – Ich glaube nicht, dass Schnitzler mir gegenüber damals seine 

unvollendete «Abenteurer-Novelle» erwähnt hat, die jetzt eben (bei Bermann-Fischer) 

erschienen ist. Das nun veröffentlichte Bruchstück stammt aus dem Jahr 1928, in dem 

der Gedanke an den herannahenden Tod Schnitzler schon sehr vertraut war; und die 

Novelle, ein Märchen im Kostüm der Renaissance, handelt von dem Thema: Was wür-

dest du tun, wenn die Stunde deines Todes dir bekannt wäre? Wie ich diesen letzten 

Gruss des toten Weisen erschüttert entgegen nehme, denn ich habe diese «Abenteurer-

Novelle» mehr als bloss gelesen, scheint es mir, dass Schnitzlers Stimme ganz so rein, 

so frei, so schön nirgends sprach, wie in diesem unvollendeten Werk, so wie etwa das 

Fragment «Weir of Hermiston», an dem Robert Louis Stevenson an seinem letzten Tag 

noch diktierte, sein bestes Werk geworden wäre. – Der schöpferische Künstler mag 

wissen, dass er sterben wird; aber er arbeitet, als wollte er ewig leben. 
Arnold Hoellriegel: Wiener Notizbuch. In: Die Stunde. 9.5.1937, Sonntagsbeilage, S. 2-3 

[Alfred Adler] 

Montag, den 31.Mai [1937]. In den englischen Zeitungen, die heute hier eingetroffen 

sind, finde ich spaltenlange Aufsätze über den Tod Dr. Alfred Adlers; sicher werden 

die Nachrufe in Amerika noch viel länger sein. Aus der Biographie im «Manchester 

Guardian» entnehme ich, dass Dr. Adler bevor er in Wien praktischer Arzt und dann 

in New York Professor wurde, an der Wiener Poliklinik gewirkt hat – in welcher Ei-

genschaft? Sekundararzt konnte er damals bestimmt noch werden, aber vielleicht hat 

er es gar zum Primarius, zum Dozenten gebracht. Draussen in der grösseren Welt des 

Westens war er währenddessen und bis zuletzt einer der berühmtesten Österreicher 

unserer Zeit; man nahm seine Theorie, die Individualpsychologie, an oder diskutierte 

sie; jedenfalls dankte man einem auf alle Fälle hochverdienten Gelehrten mit akade-

mischen Würden, auch mit einem zuständigen Einkommen. Bei uns – fragt Alfred Ad-

lers Lehrmeister und wissenschaftlichen Gegner, Sigmund Freud, auch so einen Öster-

reicher, um dessentwillen die angelsächsische Welt Österreich rühmt, schätzt, benei-

det. 
Arnold Hoellriegel: Wiener Notizbuch. In: Die Stunde. 6.6.1937, Sonntagsbeilage, S. 2 
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[Uriel Birnbaum] 

Montag, den 14. Februar [1938]. In einem Keller am Franz-Jose£s-Kai, wo die Jüdi-

sche Kunststelle ihr Vortragslokal hat, hörte ich den Dichter-Maler Uriel Birnbaum 

(dessen gleichfalls schöne und formvollendete Sonette kein Mensch auf Büttenpapier 

druckt) Verse vorlesen. Uriel Birnbaum betont sein Judentum, das ihm vor allem Reli-

gion ist. Das ist kein Grund dafür, meiner Meinung nach, dass einer der stärksten 

Künstler des heutigen Wien, und seiner Gesinnung nach ungefähr der österreichische-

ste, in diesen Keller kriechen musste. Birnbaum hat ein Bein am Isonzo verloren und 

nachher, nicht wie die Hetzer vorher, herrliche Kriegsgedichte geschrieben. Nun, seine 

Bücher, seine starken Reime, seine ebenso farbenglühenden Mappen finden schon seit 

einem Dutzend Jahre in Österreich keinen Verleger mehr. Er produziert weiter mit dem 

besessenen Fleiss des echten Künstlers; aber er muss mit den Seinen immer am äusser-

sten Rand der Not dahinleben. Ich möchte ihn, dessen lichtvolle Bilder, die gedichteten 

wie die gemalten, mich sehr erfreuen, ihn, der in ein paar gereimten Zeilen nicht nur 

Moses und Jeremias, sondern auch Dante, Dostojewski, Rembrandt, Kipling so wun-

derschön zu umreissen versteht, ein grosser Graphiker der Lyrik, möchte ihn erst, wie 

es ihm gebührt, geschätzt wissen und vor der Not geschützt, und dann hart mit ihm zu 

streiten beginnen, über viele Punkte seiner Weltauffassung, über die wir uns kaum ei-

nigen werden. Sein Vaterland, für das er geblutet hat, schuldet ihm jedenfalls Respekt 

und einen Platz im Prytanaeum, nicht in diesem an sich löblichen Keller, der ein «kul-

turelles» Ghetto sein mag, aber ein Ghetto ist. 
Arnold Hoellriegel: Wiener Notizbuch. In: Die Stunde. Jg. 16, Nr. 4487 (20.2.1938),  

Sonntagsbeilage, S. 3 

Film, Theater 

In seiner ausführlichen Filmberichterstattung erweist sich Bermann als Kenner der 

internationalen Filmszene, vor allem Hollywoods, aber auch des französischen, 

englischen, sowjetischen und deutschen Films. 

Seine besondere Aufmerksamkeit gilt den aus Deutschland emigrierten Schau-

spielern, Schauspielerinnen und Regisseuren, vor allem Elisabeth Bergner, aber 

auch Conrad Veidt und Max Reinhardt. Wie auch bei der Exilliteratur betont er 

den Verlust, der Deutschland durch die Emigration der Künstler entstanden ist. 

Der mit ihm seit Ende der 20er Jahre befreundeten Elisabeth Bergner21 – für ihn 

«wohl die grösste Schauspielerin dieser Generation»22 – widmet Bermann in den 

Jahren 1933 bis 1937 mehrere Artikel. Bei ihrer Theaterpremiere in London im 

Winter 1933/1934 war er anwesend: 
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England feiert ‚seine Elisabeth' 

Bergner-Premiere in London. 

Von Arnold Höllriegel 

Die erste Szene des neuen Stückes von Margaret Kennedy, das im Londoner Apollo-

Theater aufgeführt wurde, spielt in einem Palast. Ein würdiges englisches Ehepaar aus 

der guten Gesellschaft führte irgendeinen einführenden Dialog. Jedermann wartete auf 

den Eintritt der Heldin, des berühmten deutschen Stars. Nachher gestand ein Kritiker, 

er habe mit einigem Bangen irgendeine pompöse Diva erwartet, einen grossen «Auf-

tritt». Da plötzlich wirbelte eine ganz kleine, ganz schlanke Mädelgestalt herein und 

war da, als hätte sie von jeher auf die englische Bühne gehört. Eine Minute später 

beherrschte sie das Stück und den Zuschauerraum, in dem niemand mehr zu atmen 

wagte. 

Die berühmte Autorin des neuen Schauspiels «Escape me never» (Entflieh mir nie!) 

hat schon früher einmal ein Stück mit einer grossen Bergner-Rolle geschrieben, die 

«Beständige Nymphe». «Entflieh mir nie» ist eine Art Fortsetzung, zum Teil mit den 

gleichen Figuren. Das Stück, über dessen literarischen Wert man streiten könnte, hat 

einen erheblichen Theaterwert, wenn eine Elisabeth Bergner die Hauptrolle spielt.Es 

handelt sich um ein junges Menschenkind, das die Winde des Zufalls in die Arme eines 

begabten, treulosen, schändlichen und glanzvollen Kunstzigeuners geweht haben; sie 

entflieht ihm nie wieder. [...] 

Dieses etwas krasse Theaterstück hat wie alle Werke Margaret Kennedys seine be-

sondere und echte Atmosphäre. Vor allem aber: es ist wie eine Klaviatur, auf der Eli-

sabeth Bergner alle ihre Melodien spielen kann. Sie darf Gassenmädel sein und Mater 

Dolorosa, Weib, Mutter und Lausbub; einmal strahlend jung, dann plötzlich alt wie die 

Welt; einmal ganz kindlich naiv, dann von einer erschreckenden schmerzlichen Weis-

heit. Das Merkwürdige ist, dass sie dabei derselbe Mensch zu bleiben weiss, dieselbe 

Frau. 

Die Kritiken der Londoner Presse sind voll von begeistertem Lob über diese unver-

gleichliche schauspielerische Schöpfung. Die strahlende, mädelhafte Lustigkeit und 

die verhaltene Tragik dieser Figur werden gleichzeitig gepriesen. «Aber», schreibt der 

Rezensent des «Daily Telegraph», «nicht darin besteht ihre wirkliche Grösse. Die liegt 

in ihrer eigenen lieben Art, die alles durchstrahlt, was sie tut; und man kann das so 

wenig beschreiben, wie das wechselnde Farbenspiel des Gefieders einer Taube.» 

Es war kein Premierenrummel, es war mehr. Am Abend der Premiere konnte man 

das jubelnde Publikum erst bändigen, als das Orchester die Nationalhymne anstimmte; 

da musste man strammstehen und still sein. Am nächsten Morgen stand das Wort «Tri-

umph» in allen Zeitungsartikeln. «Seit Jahren», schrieb der «Daily Herald», «ist nicht  
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eine so wundervolle Schauspielerin wie Elisabeth Bergner zu uns gekommen, um dem 

Londoner Theater neuen Glanz zu verleihen.» 

Sehr wenige Deutsche waren im Theater. Nur einen Widerhall ihres grossen Ruh-

mes hatte Elisabeth Bergner aus Berlin mitgebracht; sonst war es gleichsam die Wie-

dergeburt einer grossen Künstlerin in einer ganz neuen Welt. Es ist, als ob von der 

beispiellos glanzvollen Karriere der Künstlerin auf den Bühnen des deutschen Kultur-

bereiches nichts übriggeblieben wäre als der leiseste verwehende Hauch eines Akzents 

in ihrem ausgezeichneten Englisch. Das deutsche Theater hat seine beste Darstellerin 

verloren, vielleicht für immer. 
In: Der Wiener Tag Jg. 13, Nr. 3813 (2.1.1934), S. 3 

Etwa ein halbes Jahr nach der Premiere von Escape me never, am 14. Juli 1934, 

schrieb Bermann an Elisabeth Bergner23: 

Teuerste Freundin, 

also (die Zeitungen bringen mir das Echo), also «Ariane» gefällt auch in London, 

Ihr Herzenswunsch erfüllt sich, da Bernard Shaw Sie die Johanna filmen lässt, und – 

351 



aus dem «Sunday Express» muss ich’s erfahren – es geht Ihnen gesundheitlich wieder 

gut. All das freut mich, und wenn ich jetzt noch wüsste, dass es Sie freut, aber wirklich, 

dann wäre ich zufrieden. Ich weiss, dass die Narben von allen Wunden bleiben, aber 

man könnte sagen, dass die Herren Goebbels und Korda Ihnen Dienste erwiesen haben. 

Womit ich nicht meine, dass Sie sonst sich nicht auch in England durchgesetzt hätten. 

Ferner lese, ich dass «Escape me never» am 18. Juli aufhört, und ich schliesse dar-

aus, dass Sie dann Ferien machen werden, denn ich hoffe doch, die Filmerei fängt nicht 

sofort an. I wonder, wo Sie sich diesmal verkriechen wollen. Wenn es in Westeuropa 

ist, möchte ich Sie wohl auf ein einzelnes Stündchen besuchen kommen – ich werde 

mich im August mit Otto Müller und einem Auto in der Schweiz und in Frankreich 

herumtreiben. Ich möchte Ihnen manches erzählen, was in einem so öffentlichen Ort, 

wie es heutzutage ein Privatbrief ist, nicht berichtet werden kann. – Mit dieser Reser-

vation ist von mir zu sagen, dass ich mich auf der Oberfläche des kläglichen Wiener 

Journalismus schwimmend erhalte und von schöneren Dingen wie Reisen, Abenteuer, 

Film nur noch träume. Und, natürlich, von Ihnen. 

Seien Sie herzlichst gegrüsst 

von Ihrem 

Richard A. Bermann 

Auch bei der Londoner Premiere von Max Reinhardts Hollywood-Film nach 

Shakespeares Sommernachtstraum im Oktober 1935 war Bermann dabei: 

Ein Sommernachtsfilm 

Von Arnold Hoellriegel (London) 

Der feine Premierenbesucher aus dem Westend sass im Adolphi-Theater. Wichtigkeit 

erfüllte seine Hemdbrust, er konnte sich nachher sagen: «Du bist dabei gewesen!» – 

und er las, unterdessen, im Programm eine Proklamation Max Reinhardts: 

«Zum erstenmal in meinem Leben habe ich meinen Traum erfüllt, dieses Stück zu 

inszenieren, ohne meiner Phantasie irgendeine Beschränkung auferlegen zu müssen. 

Ich hatte die Bedingung gestellt, dass wir Shakespeare und nichts als Shakespeare dar-

stellen sollten. Die Bühne setzt der Phantasie und der Atmosphäre Grenzen, aber die 

Kamera hat eine Macht der Beweglichkeit, für die es Grenzen nicht gibt... Dies ist nur 

der Anfang eines Bandes zwischen Shakespeare und dem Film.» 

– und Ihr könnt sagen, Ihr seid dabeigewesen! 

Seit Jahrzehnten haben wir das gesehen, wie dem Regisseur Max Reinhardt alle 

Theaterbühnen zu eng waren für seine ungeheueren Sommernachts-Traumvisionen. 
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Max Reinhardt 

hei den Dreharheiten zu 

«A Midsummer Ninth's Dream». 

Hollywood 1935 
 

Jetzt hat er sich, als Bildner, endlich einmal austoben können. Nichts von Drehbüh-

nen, kläglichen Ringelspielen der Phantasie. Wirklicher Wald, Kilometer davon, das 

war die Bühne. Die Kamera, in jeglicher schwarzen und weissen Magie wohlerfahren, 

projizierte, unerhörte Künste übend, allen Spuk einer schwerenjulinacht in diese reale 

Landschaft hinein. Wer das nicht gesehen hat, wie sich auf Waldwiesen Nebel ballen, 

und wie diese Nebel eigentlich Elfenreigen sind, schweben, sinkend, steigend, flie-

hend, tausend Gesichte und tausend Gesichter. Die Fratzen des Höllenbreughels und 

die holden Märchen von Schwindt – wie Oberons dunkler Mantel, in die Winde flat-

ternd, zur Wolke wird, zur Nacht, zu einem von gespenstischem Leben erfüllten Dun-

kel; – wer nicht dieses Wogen und Wallen geschaut hat, diese unkörperlichen Phan-

tasmagorien, der ahnt noch heute nichts von den Möglichkeiten einer Filmkunst. 

Hier wurde Neues getan und Grosses. 

Aber – 

Aber es zieht sich. 

Am nächsten Morgen schrieben die Londoner Blätter im Ganzen nicht allzu freund- 
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lich, hübsch nebeneinander: Es seien zu viele Shakespeare-Verse gestrichen worden, 

und der Film sei lang und schleppend. Ein Kritiker redete von teutonischer Derbheit. 

Armer Max, aus Berlin hat man ihn herausgeschmissen, als zu wenig teutonisch. 

Die Kritiken sind zum grossen Teil idiotisch, aber eines ist sicher: es zieht sich. 

Nicht, weil zu viel Shakespeare gesprochen wird (es ist kein Shakespeare-Film, son-

dern die filmische Inszenierung des Stückes von Shakespeare), sondern weil, irgend-

wie, die göttlichen Verse nicht recht klingen in diesem Film, weil die Kernszenen, die 

Komödie der beiden Liebespaare, jener wunderbaren Leuchtkraft entbehren, die in den 

Elfenszenen so hell scheint und auch in Theseus’ und Hipolytens’ Hochzeitsprunk. 

Also, ich bin mutig und gestehe es: Ich habe meine Sitznachbarn über die komischen 

Rüpelszenen herzhaft lachen gehört, über Zettels Eselei und über Pyramus und «Tipse» 

–, ich selber, dem sonst im Theater die Lachmuskeln ziemlich locker sitzen, habe aber 

immer nur im ersten Augenblick des Scherzens höflich gelächelt und mich im hundert-

sten geärgert. Reinhardts alte Tendenz, komische Situationen in die Länge zu ziehen, 

ist hier manchmal stark übertrieben worden. Auskosten, gut. Aber aus muss endlich 

einmal gekostet werden. 

Wo Max Reinhardt in Hollywood alle diese Reinhardt-Menschen hergezaubert hat, 

das ist unerfindlich. Diese jungen Schauspieler, diese Helena, Hermia, Lysander, 

Demetrius, sehen alle aus, als hätten sie längst und längst im Deutschen Theater zu 

Berlin gespielt – in zweiter Besetzung. [...] 

Aber dann: Puck. 

Ein amerikanischer Bengel namens Mickey Rooney, das ist in Reinhardts Sommer-

nachtsfilm Puck. Den Londoner Kritikern war er, glaube ich, nicht fein genug, oder zu 

unamerikanisch (das heisst: angelsächsisch). Sie rümpfen die Nase, über seinen Ak-

zent. Sie sagen, er sei eine Elfe aus der Bowery. 

Aber, hier stehe ich: er ist der Puck aller Pucke. So etwas von nackter, zynischer, 

im Grunde dämonischer Elementar-Lausbüberei hat man noch niemals gesehen, seit-

dem Menschen das shakespearesche Elfenmärchen geniessen. Wie der kleine, dickli-

che Faun mit den Hörnchen einmal eben ein ausgelassener Junge ist, in der nächsten 

Sekunde eine Naturgottheit, die Wolken aus ihren Pausbacken bläst, der Nacht gebie-

tend, den Waldtieren, den Winden – wie der behende, äffische Waldschratt diese Men-

schen hetzt, schreckt, durcheinanderbringt, dann doch beglückt und allen Spuk und 

Unfug löst, mit einer festen, kleinen Hand, die das Zauberkraut auf müde und schla-

fende Augen ausdrückt – so hat es, in einer Sommernacht, Meister William geträumt. 

So erleben nun wir das Wunder wieder in diesem, trotz allem Einwand, herrlichen 

Film. 
In: Der Wiener Tagjg. 14, Nr. 4429 (13.10.1933), 7 
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Als Ergebnis seines Hollywood-Aufenthaltes in der zweiten Hälfte des Jahres 1936 

veröffentlichte Bermann einen Überblick über die Lage des internationalen Films: 

Eine Hollywooder Bilanz 

Von Arnold Hoellriegel 

Ein langer Aufenthalt in Hollywood, nicht der erste, hat mir die Überzeugung beige-

bracht: was immer gegen die Filmstadt einzuwenden wäre, ihre Position im Reiche des 

internationalen Films ist, nach Jahren der Krise und der Zweifel, heute wieder über-

mächtig, unangreifbar. Einzelne vortreffliche Leistungen des französischen und des 

englischen Films ändern kaum etwas daran. Der italienische Film zählt noch nicht mit, 

obwohl man in Hollywood genug von den Plänen und Vorbereitungen Mussolinis 

merkt, der in seiner neuen Filmstadt bei Rom dem amerikanischen Film ernsthaft Kon-

kurrenz machen möchte und vorläufig darum bemüht ist, für dieses ehrgeizige Unter-

nehmen Helfer überall, und besonders auch in Amerika, zu finden. 

Aus Russland ist seit Jahren kein irgendwie beachtlicher Film gekommen. Und die 

reichsdeutsche Filmproduktion wird derzeit in Hollywood nicht mehr ernst genommen. 

Man muss hinzufügen, dass der österreichische Film, von dem einst Grosses zu erwar-

ten schien, hoffnungslos – hoffnungslos? – im Kielwasser Berlins hinterdrein-

schwimmt. Wir liefern seit ein paar Monaten zwar allenfalls Schauspieler, Regisseure, 

Librettisten nach Hollywood, aber seit «Maskerade» hat kein österreichischer Film in 

Amerika wirklich Aufsehen erregt. 

So herrscht denn in Hollywood – Hollywood. Das heisst, der amerikanische Kom-

merzialismus, gemildert durch gewisse Strömungen, die unter Frank Roosevelts Kon-

sulat in den Vereinigten Staaten Macht zu gewinnen beginnen. Oberflächlich gesehen 

scheint es, als ob die amerikanische Öffentlichkeit, also auch das Filmpublikum, also 

auch «Box Office», die souveräne Macht des Kassa-Reports, immer europäischer aus-

zusehen begönne. Die gesegnete Naivität von einst ist im Aussterben. Auch hat die 

eben überwundene grosse Krise den Hollywooder Producer doch einige Rücksicht auf 

Europa gelehrt. Der Ansturm des britischen Films gegen den Markt der amerikanischen 

Filmindustrie scheint momentan ins Stocken geraten, weil in England die finanzielle 

Grundlage der Produktion plötzlich zu wackeln begonnen hat; aber die Erfolge eines 

Korda (den Hollywood einst gehabt und auf charakteristische Art verkannt und 

schlecht behandelt hat) sind nicht vergessen. Jeden Tag kann Hollywood seine Supre-

matie wieder zu verteidigen haben; es denkt daran. Es denkt immer, wenn an nichts 

anderes, an die Sicherheit seiner investierten Kapitalien. Daher gewisse Konzessionen, 

immerhin, an den Geschmack auch des europäischen Filmpublikums. 
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Noch kommen aus Hollywood historische Filme, über die Europa lächelt. [...] 

Filme wie Kordas «Heinrich VIII.» und «Rembrandt» oder wie die französische 

«Kermesse Héroique» werden bislang in Hollywood nicht erzeugt, soviel Mühe sich 

die in Hollywood lebenden europäischen Schriftsteller und Regisseure geben, histori-

sche Stoffe zu empfehlen. Amerikanische Geschichte, das ist etwas anderes. 

Auch der exotische Film macht in Hollywood Fortschritte. Der berechtigte grosse 

Erfolg des Films «Gute Erde» zeigt, dass die amerikanische Filmindustrie sich ernst-

haft für Stoffe zu interessieren beginnt, die in der grossen, weiten, bunten Welt spielen. 

Noch wurde für diesen Film China (obwohl sehr «echt») in Hollywood aufgebaut, und 

als man eine Chinesin als Star brauchte, wählte man unsere Landsmännin Louise Rai-

ner, von dem Oberchinesen Paul Muni zu schweigen. [...] 

Vorläufig bezieht Hollywood seine Chinesen noch aus Österreich. Es bezieht, im-

mer weiter, Menschen aus allen Ecken und Enden Europas, Schauspieler, Regisseure, 

Schriftsteller, Musiker. Es bezieht sie, um sie zu verbrauchen. Für den Europamüden, 

der nach Hollywood auswandert, gibt es nur zwei Möglichkeiten: entweder er hat Er-

folg, das heisst er fügt sich allen Ansprüchen, die Hollywood stellt, oder er wird erbar-

mungslos beiseite geschoben. Der Erfolg bedeutet phantastische Gelder, und, wenn er 

sehr gross war, am Ende sogar ein klein bisschen (nicht viel) künstlerische Freiheit. 

Der Misserfolg bedeutet in Hollywood wirtschaftliches Elend und geistige Sklaverei. 

Aber dieses Kapitel: Der europäische Künstlermensch in Hollywood – lässt sich so 

kurz nicht abtun. (Vielleicht schreibt einmal Max Reinhardt Hollywooder Memoiren.) 

Die Hollywooder Filmindustrie benützt und bezahlt europäische Künstler; ihre 

Hauptabsicht ist doch, und natürlich mit Recht, sie im amerikanischen Sinn zu ver-

wenden. Die Einführung des Tonfilms hat den Zufluss europäischer Schauspieler ein-

gedämmt, obwohl erst nachher zum Beispiel Marlene Dietrich und Louise Rainer Hol-

lywood erobert haben. Europäische Regisseure werden immer seltener nach Holly-

wood berufen: zuletzt hat sich, aber auf eine sehr amerikanische Art, Fritz Lang dort 

durchgesetzt. Ein Fall, in dem ein erst unlängst nach Hollywood zugewanderter euro-

päischer Filmregisseur in einem Szenario einen wirklich durchschlagenden Erfolg ge-

habt hätte, ist mir nicht erinnerlich. 

Die grosse Hausse in Shakespeare-Filmen dürfte in Hollywood vorbei sein, da 

«Romeo und Julia», trotz viel Reklamegeschrei, kein wirklicher Erfolg gewesen ist. 

Am besten kann Hollywood ja doch Stoffe aus dem amerikanischen Leben, moderne 

amerikanische Probleme behandeln. Kein Film des vorigen Jahres war wertvoller als 

die Verfilmung von «Dodsworth», des grossen, in Europa spielenden, aber uramerika-

nischen Romans von Sinclair Lewis. Wenn Hollywood solche amerikanische Stoffe 

nicht hat, greift es ja oft genug nach klassischen Themen der Weltliteratur («Kame-

liendame», «Zwei Städte»), aber es glückt nicht immer so gut. 
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[...] 

Bilanz der Bilanz: Hollywood ist, auf seine robuste, ja brutale Art, sehr lebendig, 

stark in der Entwicklung begriffen und nicht absolut unbelehrbar. Es ist gar kein Zwei-

fel, die Hollywood-Filme werden immer besser und sogar ein bisschen kultivierter. 

Aber weit, oh weit ist der Weg zu einer wirklichen, zugleich populären und geistigen 

Filmkunst. 
In: Der Wiener Tag. Jg. 16, Nr. 4959 (4.4.1937), S. 17 

ZU einzelnen Filmen: 

Im ersten Film mit Katharine Hepburn erkennt Bermann sofort das aussergewöhn-

liche Talent der amerikanischen Künstlerin: 

Little Women 

Der erste Film mit Katharine Hepburn in Wien (Schwedenkino) 

Von Zeit zu Zeit fängt Hollywood an, Superlative in die Welt [zu] trompeten. Wir 

sollen rasch Kenntnis nehmen, zum Beispiel, dass jetzt die dickliche Mae West der 

grösste aller Stars ist – und uns anbetend auf den Bauch legen. 

[...] 

Jetzt haben seit zwei Jahren alle Fanfaren drometet: «Katharine Hepburn. Es gibt 

nur noch Katharine Hepburn. Die Grösste! Die Beste!» 

Man geht, wie endlich ein Hepburn-Film auch uns Hinterwäldler erreicht, nicht 

ohne etwas Misstrauen ins Kino. Aber dann, nachdem man dieses Mädel gesehen hat, 

denkt man sich, nach den ersten 50 Metern schon: Donnerwetter! Superlative hin, Su-

perlative her! Aber das ist keine Filmpuppe, das ist ein zweibeiniges Menschenkind, 

mit einem eigenen Gesicht, mit einem eigenen Hirn. In Hollywood! 

Der Film heisst «Little Women» oder: «Die vier Töchter des Dr. March» – und 

könnte zwanglos heissen: Goldeise, Gänseliesel im Hause des Kommerzienrates, oder: 

Das Geheimnis der alten Tante. 

Das Geheimnis der alten Tante ist: Nicht einmal sie ist so unedel und grauslich, wie 

sie erst tut. Auch sie hat ein goldenes Herz, im Grunde. Alle haben sie goldene Herzen 

in der amerikanischen Biedermeierwelt, die dieser Film beschreibt. Man versteht nicht, 

wo damals all das Elend eigentlich herkommen konnte, das zu lindern, opfervoll, das 

Lebensziel aller dieser vielen edlen Menschen war. In einer so frommen, guten, aus 

Lebzelt gebackenen Welt! Mit Mandeln drauf. 

Der Zettel sagt, der Film sei nach einem berühmten Buch von Louise M. Alcott 

gedichtet. Ist gar nicht wahr. Als die letzte Sittlichkeitswelle durch Hollywood bran-

dete, berief man dort einen panamerikanischen Gouvernantenkongress ein, zur Abfas-

sung eines sittlich geläuterten Films. 
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Katharine Hepburn (zweite von rechts) in «Little Women». 1933 

Man glaube nicht, dass deswegen der Pfefferkuchen ganz ohne Pfeffer gebacken 

wäre. O nein, Josephine March (man verstehe: die Hepburn) ist gar nicht so ein artiges 

Mädchen. Sie neigt zu fürchterlichen Kraftworten. Ihr Lieblingsfluch ist: «Christopher 

Columbus!» Mindestens zwei Rufzeichen. Auch zeigt sie, beim Herumtollen, der 

kleine Wildfang, mehrmals deutlich ihre Füsse, und einmal, da sie hinkracht, ihre Un-

terröcke. Zwei Rufzeichen!! 

Aber sonst ist sie herzensgut. [...] 

Aber – – 

Aber diese Katharine Hepburn ist schon ein Kerl. Gar nicht hübsch, nur schön. Der 

Mund ist gross, die Zähne sind angelsächsisch, die Augen manchmal beinahe chine-

sisch – in einem gotisch geschnitzten Gesicht. Dahinter lebt etwas. Ein Menschenkind, 

mit Geist, mit Temperament, mit Anmut, mit einer süssen Herbheit jenseits alles Mar-

zipans, mit einer tiefen, eigenen Menschenstimme. Die Pony-Frisur, der «Cul-de-Pa-

ris», die man sie tragen lässt, das steht ihr ja ganz reizend, aber das ist doch, um Gottes 

willen, eine Zeitgenossin von uns, höchst modern, ein befreites Wesen, von allen Gou-

vernanten befreit! Christopher Columbus!! Lasst sie doch sie selbst sein, um Gottes 

willen. 

Auch so ist sie entzückend. Jeder soll hinlaufen und sich den Lebzelt-Film ansehen, 
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es steht wahrhaftig dafür. Auf diesem Teig sind Mandeln: drei andere reizende Little 

Women, die Schwesterchen darstellen. Mit der entsprechenden männlichen Garnie-

rung im schmackhaftesten Zuckerguss. 

Aber die Schauspielerin Katharine Hepburn ist aus jenem Stahl, den moderne Men-

schen lieben, aber auch, häufen wir ruhig die Bilder, aus jenem Holz, aus dem man 

einst die anmutvollen gotischen Heiligen geschnitzt hat. Ein bisschen eckig. Unhübsch. 

Schön. Mit einer inneren Reinheit des Lächelns. 

Katharine Hepburn, spiel’ uns etwas Gescheiteres! 

Arnold Höllriegel 
In: Der Wiener Tag. Jg. 14, Nr. 4179 (2.2.1935), S. 3-4 

Im Unterschied zur draussen im Reich erschienenen Literatur, die er so gut wie 

nicht beachtet, widmet Bermann dem deutschen Film grössere Aufmerksamkeit; 

so bespricht er ausführlich den deutschen Propagandafilm Der alte und der junge 

König und erkennt dabei die schauspielerische Leistung Emil Jannings an: 

Der alte und der junge König 

Der neue Jannings-Film 

Der Vater Friedrichs des Grossen war in Wirklichkeit einer der widerwärtigsten Ty-

rannen der Geschichte. Wenn auf der Strasse seine Untertanen vor ihm davonliefen, 

pflegte er ihnen mit erhobenem Krückstock nachzurennen, brüllend: «Er soll seinen 

König lieb haben!» 

Genau so rennt seit zwei Jahrhunderten die offizielle preussische Geschichtsauf-

fassung hinter den Passanten her und befiehlt ihnen, diesen nur durch einen Stamm-

tisch gemilderten Despoten zu lieben. Aber schon die Preussen ausserhalb Branden-

burgs taten es nie, geschweige denn die Süddeutschen oder die anderen Europäer. 

Jetzt versucht ein Film – der beste, der dem Berliner Propagandaministerium bisher 

geglückt ist – uns diese Liebe wieder einmal einzubläuen. Seit Wochen hören wir im-

mer, wie entzückt Goebbels bei der Probevorführung gewesen sei, und wie gnädig Hit-

ler selbst sich geäussert habe. Da waren wir halt neugierig. Und jetzt ist unsere Neu-

gierde voll befriedigt. 

Dieser alte König, den Emil Jannings mit seiner ganzen Meisterschaft darstellt, wird 

uns von allen Seiten gezeigt, aber vor allem von den vorteilhaften. Ist bei der Parade 

direkt zärtlich gegen seine «langen Kerls», seine durch Menschenraub angeworbenen 

blauen Grenadiere. Als einer sagt, er sei nicht gern Soldat, lächelt der gute König nur: 

«Hätt’ Er sich nicht besoffen machen lassen!» 

Im nächsten Bild wird der König selber besoffen. Anmutigen Scherzen lauschen wir 

in einer Sitzung der berühmten «Tabagie». Unter einem Prinzen bricht ein Stuhl zu- 
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Emil Jannings in dem Ufa-Film 

«Der alte und der junge König». 

1935 

sammen, haha! Der leutselige König geruht zu bemerken, gegen Durchfall müsse man 

halt Irgendwas zusammenkneifen. Hoho! Auch werden zahllose Buckel herunterge-

rutscht und so. Derbe Biedermänner, aber herzensgut. 

(Nur die spitzbübische Anmut, mit der Jannings das zu spielen weiss, macht die 

Roheit dieser ekelhaften Szene erträglich. Lachen kann man nicht.) 

Der König, ein guter deutscher Hausvater, hat seine Sorgen. Einen diebischen Koch 

muss er eigenhändig prügeln. Nachdem er so gezeigt hat, dass er streng ist, aber ge-

recht, wendet er sich der Erziehung seines genialen Sohnes zu. Mit dem gleichen 

Krückstock. 

Den jungen Fritz spielt Werner Hinz so, dass die Genialität nicht sehr in Erschei-

nung tritt. Dass dieser gut aussehende junge Herr eigentlich Friedrich der Grosse ist, 

wird man erst am Schluss erfahren, wenn er genug erzogen ist. Unterdessen kriegt er 

es, für Kartenspielen (mit Franzosen!) und Flötenblasen. Es blutet das Vaterherz und 

der Sohnesrücken. 

An allem ist diese sogenannte Kultur schuld. Friedrich Wilhelm schmeisst nicht nur 

die Flöte seines Sohnes in den Kamin, sondern veranstaltet auch, markige Worte über 
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Vaterland und Pflicht dazu brüllend, eine grosse Bücherverbrennung. Merkst du was, 

Filmpublikum? Gleich wirst du mehr merken. 

Diese Bücherverbrennung, diese und eine andere, musste eben so sein. So wie zum 

Beispiel der 30. Juni sein musste. Gleich ist auch davon die getarnte Tonfilmrede. 

Da Kronprinz Friedrich, bis aufs Blut gequält, emigrieren möchte (nach Frank-

reich!), wird der König wild und sperrt diesen Reichsfeind ins Konzentrationslager von 

Küstrin. Sein Komplice, der Leutnant von Katte, wird zwar vom Gericht nicht zum 

Tode verurteilt, aber der König und Führer befiehlt: Hinrichtung – durch das Schwert! 

(Du siehst das Richtschwert dann schön blitzen, Filmpublikum.) 

Vor der Hinrichtung gibt es ein kurioses Gespräch zwischen Friedrichs Vater und 

dem Vater Kattes (den Friedrich Kyssler fast glaubhaft gestaltet, so gross ist seine 

überzeugende Kunst). Der König macht klar, dass er den jungen Mann nur so aus Er-

ziehungsrücksichten köpfen muss. Mannhaft glaubt es die andere preussische Seele. 

Ist schon einverstanden mit der Hinmordung des geliebten Sohnes! Der dafür eine Eh-

rensalve kriegt, über sein frühes Grab. 

Nach der Hinrichtung schreit der noch nicht völlig erzogene junge Fritz, sein Freund 

sei gemordet worden: «Der König mordet nicht»! berichtigt eine preussische Stimme. 

«Der König ist das Gesetz. Wer sich ihm in den Weg stellt, den vernichtet er.» 

Fast der Wortlaut des berühmten Goebbels-Communiqués am Morgen nach dem 30. 

Juni 1934. 

Im Konzentrationslager gelingt dann die Erziehung Fritzens. Er vollzieht seine 

Gleichschaltung durch einen demütig geheuchelten Unterwerfungsbrief, kommt noch 

in eine Art Arbeiterlager und ist dann fertig erzogen. Bald darauf, da ein Spötter in 

seiner Rheinsberger Umgebung etwas von dem Stock sagt, der in Potsdam die geisti-

gen Interessen Preussens verwalte, brüllt der Kronprinz ihn an. Auch erfahren wir, dass 

Friedrich, nunmehr ganz für das Regime gewonnen, heimlich seine Regimenter ver-

stärkt. Was will man mehr? 

Der versöhnte Vater stirbt in den Armen des nunmehr liebenden Sohnes. Es ertönt 

der Hohenfriedberger Marsch, und der Kenner der Geschichte weiss: die Aufrüstung 

ist glücklich vollendet, und nun geht es bald gegen Österreich. 

Emil Jannings liebt solche Rollen, in denen er abwechselnd gemütlich und fürchter-

lich sein darf. Man erinnert sich an seine wunderbare Leistung in dem alten stummen 

Film «Der Patriot», als er den wahnsinnnigen Zaren gab. Dessen arme Menschlichkeit 

er uns so nahezubringen wusste, trotz dem Wahnsinn. Seinen Friedrich Wilhelm hat 

Jannings nicht nur zu entschuldigen, sondern auch noch zu glorifizieren. Noch wenn 

er tobt und mordet, muss er eine Biederseele sein, ein guter Kerl, im Grunde lustig. 

Das ist ein bisschen schwer zu machen. Emil Jannings kann sogar das. Ohne Zweifel, 
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immer noch der Künstler der er war, voll Saft und Kraft. Auch sonst steht im Dienste 

dieses wohlgelungenen Propagandafilms manches Können. Gute alte Ufa-Mache. Jan-

nings natürlich leistet viel mehr als das. 

Der deutsche Gesandte Franz von Papen wohnte der Erstaufführung bei. Ein erheb-

licher Teil des Publikums hatte als Festtracht zur Festpremiere weisse Wadenstrümpfe 

angelegt. Dieser Teil des Publikums applaudierte heftig, so oft im Filmtext Ausfälle 

gegen Rom oder gegen Frankreich vorkamen. 

Wir anderen hätten gern Herrn Jannings ganz allein unseren Beifall gespendet und 

weder dem Film, noch seiner faustdicken Propaganda. 

A.H. 
In: Der Wiener Tag. Jg. 14, Nr. 4233 (30.3.1933), S. 3-4 

Sturm über Mexiko 

S. M. Eisensteins Mexiko-Film 

Als der grosse russische Filmschöpfer, der den «Potemkin» gemacht hat, in Mexiko 

reiste, konnte er gar nicht aufhören, in dem herrlichen Land zu filmen, zur Verzweif-

lung seines Freundes Upton Sinclair, der dann in Hollywood die Kilometer und Kilo-

meter Filmband zu schneiden hatte. 

Dann aber fingen erst die Zensurscheren aller Länder mit dem Schneiden an. 

Ich weiss so ungefähr (obwohl ich das Staatsgeheimnis nicht verraten darf), was in 

dem Originalfilm vorgegangen sein muss. Ich habe eine leicht zurechtgestutzte, aber 

noch vollkommen verständliche Version vor anderthalb Jahren in London gesehen. 

Dort war der «Sturm über Mexiko» noch ein ziemlich stattliches revolutionäres Wind-

chen. Jetzt endlich haben wir den berühmten Film auch in Wien, und siehe da, der 

Sturm über Mexiko ist vollkommen sturmfrei geworden. 

Was schliesslich für uns noch stehen geblieben ist, das ist eine bittere und empö-

rende Einzelepisode aus dem Leben der unterdrückten Indios in Mexiko, eine Einzel-

gemeinheit, der keinerlei Sühnung, poetische Gerechtigkeit oder so was folgt – in die-

sem Filmfragment. Weniger empörend wird die Sache dadurch nicht, dass die Empö-

rung nicht sichtbar werden darf. 

Ein «Pesu», ein versklavter indianischer Plantagenarbeiter, im Privatleben schön 

wie ein Gott, will heiraten. Da übt sein Herr, der Besitzer der Hacienda, das lus primae 

noctis; er stellt die Braut einem seiner Kumpane zur Verfügung. Da der Pesu sich weh-

ren will, wird er gehetzt wie ein wildes Tier und schliesslich mit unvorstellbarer Grau-

samkeit hingerichtet. So beschnitten der Film ist, sieht man immerhin auf dem Kopf 

des lebendig Begrabenen Pferdehufe herumtrampeln. 

Darauf ------  

Darauf nichts. Die nicht unbekannte Tatsache, dass nach dem Gewaltregime des 

seligen Präsidenten Porfirio Diaz in Mexiko eine längere Revolution statt hatte, durfte 
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in dieser beschnipselten Filmversion nur durch einen flotten Militärmarsch und durch 

ein Turnerfest angedeutet werden. 

Hätte man uns S. M. Eisensteins russischen Mexiko-Film wirklich gezeigt, so wie 

ihn sein Autor geschaffen hat, dann wäre wahrscheinlich etwas Ernstliches gegen die 

naive Schwarzweissmanier einer parteimässigen Erzählungskunst zu sagen gewesen, 

die auf der einen Seite nur ekelhafte Teufel, auf der andern lilienweisse Engel mitein-

ander singen lässt; bis der Sturm losgeht und die Engel laut Parteiprogramm vor-

schriftsmässig singen. 

Aber es ist nicht fair, diesen armen, verstümmelten Film zu kritisieren. Man muss 

vielmehr von ihm das viele Gute sagen, das immer noch zu sagen ist. 

So wie er ist, zerfetzt, zerschnitten, krumm und schief wieder aneinandergeklebt, 

stellenweise fast unverständlich, ist er noch immer ein wunderschöner Film, den sich 

ein jeder ansehen sollte. 

Wie das schon anfängt: erst Landschaftsbilder aus Mexiko, gross und still. Über den 

ewigen Schneebergen, in denen das Feuer ist, verschiebt sich kaum eine Wolke. Dann 

tauchen Ruinen auf, eine Architektur, gross und still wie die Berge: die Tempelpyra-

miden der uralten Mayas, der Azteken. Neben einer seltsamen Steinfigur steht eine 

andere Gestalt. Ha, sie lebt, ha, sie ist ein Mensch von Fleisch und Blut, ein mexikani-

scher Indio von heute, Enkel des in Stein gemeisselten Ahnen, ihm ähnlich, Zug für 

Zug. Wie er ein Stück dieser uralten Kultur zu sein scheint, dieser ewigen Landschaft! 

– Ach, aber er ist erniedrigt, ein sanfter, trauriger Sklave ist er. Seht den Fürstenenkel, 

den Enkel stolzer Priester demütig fronen in den Agavenfeldern! 

Solch eine Filmphotographie war überhaupt noch niemals da: wie aus den ungeheu-

ren Blättern der Maguey-Agaven und den schönen indianischen Menschenleibern fort-

während eine grosse ornamentale Einheit gemacht wird, wie gleich den Akanthusblät-

tern unter einem hellenischen Fries die spitzen Dornen, die messerscharfen Kanten 

dieser Agavenblätter die ganze dornige, messerscharfe Handlung umrahmen; wie diese 

Menschen zwischen den Agaven lieben, kämpfen, verröcheln. –  Man sieht hin und ist 

berauscht, als hätte man das schwere Rauschgift des Pulque-Saftes genossen, das in 

diesen Blättern gärt. 

Und was für wunderbar schöne, prägnante Beispiele des Menschlichen Eisenstein 

unter den Mexikanern entdeckt hat! Da ist der melancholische Held des Spiels. Er 

heisst nicht umsonst Sebastiano; gleicht er nicht Zug um Zug dem Jünglingsbild des 

ersten christlichen Märtyrers, jenes Sebastian, den die Bilder der Renaissance uns im-

mer wieder zeigen, wie er gesteinigt, wie er mit Pfeilen beschossen wird? Hier haben 

wir das Martyrium des gleichen männlich-sanften, schönen Jünglings vor unseren mit-

erlebenden Augen. Ganz offenbar hat der letzte Peon in Mexiko mehr angeborenes 

Filmtalent, als im benachbarten Hollywood der grösste Star. So viel lernt man schon 

aus diesem Massaker von Film, das uns da gezeigt wird. 
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Es ist ein schöner Film, obwohl man uns nur ein Stück von ihm zu sehen gestattet. 

A.H. 
In: Der Wiener Tag. Jg.14, Nr 4304 (8.6.1933), S. 4 

Die Wahrheit muss siegen! 

Offener Brief an einen der Autoren des Films: «Das Leben Zolas». 

Mein lieber Géza Herczeg, erinnerst Du dich, Kamerad, an den Tag im vorigen Jahr, 

an dem Du mir in Deinem Zimmer in Hollywood erzähltest, Heinz Herald habe Dir 

vorgeschlagen, mit ihm zusammen einen Zola-Film zu verfassen? Du fragtest, was ich 

von der Idee dächte, und ich hatte Bedenken. Es hatte schon einen recht guten deut-

schen Dreyfus-Film gegeben, als aus Berlin noch gute Filme zu kommen pflegten. 

Dreyfus war auch zweifellos eine Figur, die im Mittelpunkt eines Films stehen konnte, 

aber Zola? Wie kann man die Bedeutung und den Stil eines Romanciers im Film aus-

drücken? Es schien mir unmöglich, dem Filmpublikum, wenn es etwa, wir leben im 

Zeitalter der Ignoranz, Zola nicht gelesen hätte, einen Begriff von dem aus rauhen 

Quadern gefugten Bau des «Germinal» zu vermitteln. Und Zolas Bücher schienen mir 

doch ein wenig zum Leben Emile Zolas zu gehören. 

Jetzt, da der Film, von dem Du damals sprachst, fertig ist, ziehe ich meine Bedenken 

zurück. Sie sind durch das vollendete Werk nicht widerlegt. Sie schrumpfen nur neben 

ihm ein, werden ganz unwesentlich. Lass es mich Dir gleich sagen: dieser Dein Film 

ist einer der wenigen, um derentwillen Hollywood seine vielen und schweren Sünden 

vergeben werden müssen. Freilich haben an ihm neben den Amerikanern viele Leute 

aus Mitteleuroopa mitgewirkt, die jetzt stolz sagen konnten, dass sie nicht umsonst und 

auch nicht nur ums Geld in Hollywood wirken: Du, Herald, der vortreffliche Regisseur 

Wilhelm Dieterle, der «Producer» Doktor Blanke (der sich schon als der eigentliche 

Schöpfer des «Pasteur»-Films um die Warner Brothers und um den Film im Allgemei-

nen verdient gemacht hat), dann natürlich unser Landsmann aus den Tagen der Dop-

pelmonarchie, Paul Muni, dann Joseph Schildkraut, der (diesmal) hervorragende Dar-

steller des Dreyfus, ferner mein lieber Ali Hubert, Hollywooder Film-Ausstatter aus 

Wien, und wahrscheinlich noch andere, die ich vergesse. Es weht ein Hauch guten 

europäischen Geistes durch den Film, und die ganz wenigen Konzessionen an die ame-

rikanische Mentalität stören wenig. Es ist nicht ein guter, es ist ein hinreissender, ein 

überwältigender Film! 

Natürlich keine Biographie im Sinne der Philologen. Manche Einzelheiten Eures 

Textbuches sind, wie Ihr ja in dem am Anfang projizierten Vorwort gesteht, frei erfun-

den; anderswo konzentriert der Film, wie ein Film es muss, die unvergesslichen Ereig-

nisse der Affäre Dreyfus, springt mit Daten frei um, setzt das Schwarz und Weiss der 
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Tragödie krass nebeneinander. So ist nicht alles «richtig», – nur alles im Wesen wahr. 

Ich finde es als fanatischer Anbeter guter Filmdramaturgie wunderbar, wie die ersten 

Kämpfe des jungen Zola kraftvoll exponiert werden, seine Freundschaft mit dem gros-

sen Meister Cézanne, ihr gemeinsames Hungern in der Dachstube, dann Zolas unge-

heurer literarischer Erfolg, das Arriviertsein und Sattwerden und schliesslich, auf dem 

Gipfel der bürgerlichen Glorie, das plötzliche Erwachen eines schon eingeschläferten 

menschlichen Gewissens, da der Schrei eines verfolgten Unglücklichen an das Ohr des 

Publizisten dringt, den der Herr Hauptmann Dreyfus ja nichts angehen muss, aber doch 

angeht. Hätte Paul Muni nur das gespielt, die kurze Szene, wie Frau Dreyfus zu Zola 

kommt, und wie er erst nicht will, und dann in ihm der Mensch wieder aufersteht, der 

er einmal war – hätte er nur das gespielt und nicht den ganzen schönen Rest, er hätte 

schon zur Genüge bewiesen, dass er der erste, der grösste männliche Darsteller des 

zeitgenössischen Films ist – Charlie Chaplin (auf seine Weise) immer ausgenommen. 

Géza, du und ich sind, was man in Hollywood «hard boiled» nennt: hartgesotten. 

Und ich finde es beinahe lächerlich, dass ich jetzt zu gestehen habe: als ich diesen 

ausgerechnet von Dir verfassten Film sah, kamen mir in dem verdunkelten Vorfüh-

rungsraum die Tränen. Sieh, Du lebst jetzt fern von Europa in einem glücklichen 

Lande! In dem Erdteil, in dem ich lebe, rasseln die Säbel der Militaristen noch; für uns 

ist die Dreyfus-Affäre nicht ein totes Stück Geschichte; ich kann den Film nicht bloss 

als Film sehen. Nicht als ob er nicht in jeder Hinsicht wunderschön wäre; er ist nur 

noch mehr: in ihm dröhnt die Stimme der Wahrheit. Die ganze menschliche Nieder-

tracht, gegen die Zola, einer der Helden und Märtyrer des Menschheitsgedankens, ge-

kämpft hat, ist, in etwas anderen Uniformen, noch am Leben, noch machtvoll. Täglich 

bespuckt man noch Zola oder Leute, die denken wie Zola. Nun – er hat ja doch 

schliesslich gesiegt, dieser Film bringt es in frohe Erinnerung. Unerhörte Gemeinheiten 

waren auch in der französischen Demokratie möglich; nur war es in einer Demokratie 

nicht möglich, sie totzuschweigen, aus der Welt zu zensurieren, den Geist in dem 

Dreck der Gosse zu ersticken. Anatole Frances herrliche Worte an der Bahre Zolas, 

mit denen der Film schliesst, werden nie vergessen werden, dass sie nun gerade in 

diesen Tagen wieder durch die Welt hallen, dafür dankt Dir Dein 

Arnold Hoellriegel 
In: Der Sonntag. Nr. 186, Beilage des Wiener Tag. Jg. 16, Nr. 5146 (10.10. 1937), 2-3 

Unentbehrlich bei Planung und Schaffung einer Deutschen Akademie 

im Exil und der «American Guild for German Cultural Freedom» 

Richard A. Bermann versuchte dem Nationalsozialismus auch dadurch entgegen-

zuwirken, dass er sich selbstlos und einfallsreich für das Überleben der deutsch- 
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Hubertus 

Prinz zu Löwenstein. 

Schloss Neumatzen  

(Tirol), Sommer 1934. 

Fotografie von Hans 

Casparius 

sprachigen Literatur, Kunst und Wissenschaft im Exil einsetzte. Es ist vor allem 

seinen konkreten Vorschlägen zu verdanken, dass Hubertus Prinz zu Löwenstein 

seine Vision eines «geistigen deutschen Territoriums» mit der Gründung der 

Deutschen Akademie im Exil und der American Guild for German Cultural Free-

dom in die Tat umsetzen konnte. 

Im Februar 1934, während des Aufstands des Republikanischen Schutzbundes, 

hatten der Prinz und Bermann Freundschaft geschlossen (s. a. S. 300). Nach den 

Februarereignisen trafen sie öfters zusammen, in Bermanns Wiener Wohnung und 

auf Löwensteins erstem Exilwohnsitz, Schloss Neumatzen in Tirol. Ihre Gesprä-

che kreisten um die Frage, wie den deutschen Schriftstellern, Künstlern und Wis-

senschaftlern im Exil zu helfen sei. Die Ergebnisse ihrer Überlegungen fasste Ber-

mann, vermutlich Ende des Jahres 1934, in einer Denkschrift für Prinz Löwen-

stein24 zusammen. Von ihm erhoffte er sich die Verwirklichung einer «Deutschen 

Freistatt» – wie der Titel des Memorandums lautet. 
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Ausgehend von der Feststellung, dass die exilierten Schriftsteller «in den Monaten 

des Exils bisher nur sehr selten etwas wirklich Grosses geleistet» hätten, beschreibt 

er die Situation der exilierten Intellektuellen – «abgesehen von der persönlichen 

Erschütterung und der wirtschaftlichen Katastrophe» – ähnlich wie Theodor W. 

Adorno in «Minima Moralia» (Aphorismus 13) als Verlust des «Resonanzbo-

dens», «jenes Fluidums, das vom Leser zum Schriftsteller zurückstrahlt und ihm 

neue Kräfte gibt; der Dichter, der ins Leere dichtet, der Prediger ohne Zuhörer 

kann gar nicht mehr derselbe sein, er klingt nicht nur schwächer, sondern anders» 

(Blatt 2). Dieser Schaden könne nur gemildert werden, wenn den exilierten Künst-

lern und Schriftstellern das deutschsprachige Publikum ausserhalb der Reichs-

grenzen erhalten bliebe. Da jedoch einerseits die Verlage in Österreich und der 

Schweiz sich der Zensur des Propagandaministeriums beugten, wenn sie ihre Stel-

lung auf dem reichsdeutschen Markt behaupten wollten, andererseits die Exilver-

lage gerade den jungen und unbekannten Autoren aufgrund beschränkter Werbe-

möglichkeiten bei einem auf viele Staaten verteilten Publikum kaum eine Chance 

bieten könnten, könne nur eine zentrale Organisation Abhilfe schaffen, als deren 

Sitz Bermann damals noch das Saargebiet vorsah. Aufgabe dieser «Deutschen 

Freistatt», die sich vom politischen T^geskampf fernhalten solle, sei es, «Publi-

kumsorganisationen für kulturelle Darbietungen» zu schaffen (Blatt 6). Als erstes 

dachte Bermann an den Aufbau einer Buchgemeinschaft, aber auch an Film-, 

Theater- und Vortrags-»Gemeinden». Oberstes Ziel der «Freistatt für den deut-

schen Geist» – eine deutliche Parallele zu Prinz Löwensteins Idee eines «geistigen 

deutschen Territoriums» – sei es, ein «neu befreites, neu erbautes Deutsches 

Reich» anzustreben (Blatt 24). «Bauhütte», «Modell», «Pflanzenschule» sind die 

Bilder, mit denen Bermann das Verhältnis der «Freistatt» zur «politischen, sozia-

len, geistigen Freiheit aller Deutschen» umschreibt, die durch erstere bereits im 

Kern verwirklicht werden soll.25 

Bermanns Denkschrift über eine Deutsche Freistatt im Exil befindet sich in Prinz 

Löwensteins Reisegepäck, als er Ende Januar 1935 zu einer Vortragsreise durch 

Nordamerika aufbricht. Als es abzusehen war, dass die Saar verlorengehen würde, 

hatte Bermann nun die Vereinigten Staaten von Amerika als Zentrum der freien 

deutschen Kultur vorgeschlagen. Mit der Gründung einer «American Guild for 

German Cultural Freedom», die im April in das Korporationenregister der Stadt 

New York eingetragen wird, gelingen Löwenstein die ersten Schritte zur Verwirk- 

367 



lichung der «Freistatt». Die amerikanische Organisation sollte die Mittel für den 

Aufbau der «Freistatt», die wenig später auch im Plan einer Deutschen Akademie 

der Künste und Wissenschaften im Exil weitere Gestalt annahm, beschaffen. 

Auch in den folgenden Jahren setzte sich Richard A. Bermann intensiv für die 

Verwirklichung der «Freistatt» ein; er kann sogar – neben Prinz Löwenstein – als 

deren Motor gelten, der die amerikanischen Förderer immer wieder zum Handeln 

drängt. So verfasste er im Frühsommer 1936, zusammen mit Peter de Mendels-

sohn, eine «Denkschrift über die Begründung einer Deutschen Akademie in New 

York»26, die in Wien gedruckt wurde: der Akademie soll – als der repräsentativen 

Organisation «der verbannten deutschen Geisteswelt [...] in der ganzen Welt» – 

«die Ausübung einer höchsten Schutzherrschaft über alles bedrohte deutsche Gei-

stesgut obliegen». Ihre Aufgabe sei es, «als höchste Autorität für den Wiederauf-

bau und die Verteidigung der deutschen Kulturgüter zu wirken und die von der 

American Guild for German Cultural Freedom aufgebrachten Mittel zu verwalten 

und auf die gerechteste, zweckdienlichste und fruchtbringendste Weise zu vertei-

len und nutzbar zu machen». – Die Denkschrift wurde an eine Anzahl bekannter 

Schriftsteller, Wissenschaftler und Künstler geschickt – darunter an Thomas Mann 

und wohl auch an Sigmund Freud – und trug wesentlich dazu bei, einen grossen 

Teil der bekanntesten exilierten Intellektuellen in kurzer Zeit für die Idee der Aka-

demie zu gewinnen.27 

Auch auf seinen Amerika-Reisen war Bermann für Akademie und Guild tätig. Bei 

seiner Begegnung mit Albert Einstein im Sommer 1935 (s. S. 324-328) legte er 

dem im Ausland bekanntesten deutschen Emigranten den Plan einer Deutschen 

Freistatt im Exil dar.28 Den mit ihm befreundeten New Yorker Rechtsanwalt Sa-

muel Wachtell konnte er dafür gewinnen, durch sein Büro die Rechtsberatung der 

Guild zu übernehmen und die Satzung zu entwerfen. 

Seinen USA-Aufenthalt in der zweiten Hälfte des Jahres 1936 verbrachte Ber-

mann meist zusammen mit Prinz Löwenstein und dessen junger Frau, Prinzessin 

Helga. Zu dritt fuhren sie im Juli mit dem Auto von New York an die Westküste, 

wo sie in Santa Monica zunächst bei Fritz Lang zu Gast waren, bis sie ein geeig-

netes Haus in Langs Nachbarschaft gefunden hatten. Im Rahmen der Öffentlich-

keitsarbeit der Guild organisierten Prinz Löwenstein und Richard A. Bermann ein 
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Helga Prinzessin zu Löwenstein. 

Neumatzen (Tirol), 

vermutlich Winter 1933/34 
 

Benefizkonzert des Los Angeles Philharmonie Orchestra unter der Leitung von 

Otto Klemperer, das am 23. September 1936 stattfand. Aufgeführt wurden u.a., in 

Anwesenheit der beiden exilierten Komponisten, Ernst Tochs «Musik für Orche-

ster und Bariton» (als amerikanische Erstaufführung) und das «Lied der Wald-

taube» aus Arnold Schönbergs «Gurreliedern».29 

In seinem Amerikanischen Notizbuch in der Stunde berichtete Bermann aus-

führlich über die Reise nach Los Angeles und seinen Aufenthalt an der Westküste. 

So schilderte er auch eine Begegnung mit Arnold Schönberg im Garten des Lö-

wenstein’schen Hauses am 4. September 1936: 

[Begegnung mit Arnold Schönberg] 

4. September 

Gott hat mir keine Musik auf den Lebensweg mitgegeben, aber wenn ich einen grossen 

Mann sehe, dann erkenne ich ihn, und so notiere ich Unmusikalischer mit Ehrfurcht 

und Stolz, dass ich heute auf der Gartenterrasse unseres Hauses mit Arnold Schönberg 

Tee getrunken habe. Ich zeichne hier eine kleine Skizze des Wiener Komponisten: Ein 
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zartgliedriger Mann, nicht mehr jung, ganz braun gebrannt von der kalifornischen 

Sonne; das lebhafte Gesicht ist jung geblieben; die Augen sind voll Klugheit. Das vier-

jährige Töchterchen Schönbergs, Nuria, und ihre Mutter waren anwesend. Klein-Nuri, 

in Spanien geboren, trägt eine lange Feder an ihrem Tirolerhütel und plauscht in wie-

nerischen Tönen. Sie lief in den Garten, sammelte Blumen und steckte sie ihrem Papa 

hinter die Ohren, da die Haare des Meisters spärlich sind. Bewundernd trat sie zurück; 

«So bist du schön, Arnold! So solltest du immer herumgehen.» Irgendwie empfand 

auch ich, dass diesem Haupt ein Kranz gebührte. 
Arnold Hoellriegel: Amerikanisches Notizbuch. In: Die Stunde. Jg. 14, Nr. 4064 (26.9.1936),  

Die Lese-Stunde 

[Zum Gründungskonzert der Deutschen Akademie im Exil] 

23. September 

Im Philharmonischen Auditorium in Los Angeles dirigiert heute Otto Klemperer ein 

grosses Konzert, das zu Gunsten einer «Deutschen Akademie der Künste und Wissen-

schaften» in New York veranstaltet wird. Diese Akademie, der die berühmtesten emi-

grierten Schriftsteller, Künstler und Gelehrten angehören, hat den Zweck, in den von 

Deutschen bewohnten kleineren Ländern Mitteleuropas das Weiterleben einer partei-

losen Kunst und Wissenschaft durch die Verleihung von Preisen zu fördern. Es ist ge-

lungen, in New York die führenden Intellektuellen und nun in Hollywood die Filmleute 

für diese konstruktive Idee zu gewinnen. Das Konzert ist das grosse Tagesereignis hier. 

Es werden, ausser der Ouvertüre zur «Zauberflöte» und der «Eroica», Werke von 

Arnold Schönberg und Ernst Toch aufgeführt; es ist also eigentlich ein Abend öster-

reichischer Kunst. – Ich kann mit meiner elenden Haxe [Fussverletzung aufgrund eines 

Unfalls] nicht hingehen und höre dann spät in der Nacht von den heimkehrenden 

Freunden, wie schön es war. Charlie Chaplin und Mary Pickford waren da, Fredric 

March und Francis Lederer, Max Reinhardt mit Helene Thimig, und die allergottsöber-

ten «Producer», alles, was in Hollywood mitzählt, oder beinahe. Hohe Geistliche dreier 

Kirchen (der katholischen, anglikanischen und des Judentums) sind während des Kon-

zerts aufgestanden, um das grosse, hier begonnene Werk zu segnen. Die Musik unserer 

beiden österreichischen Modernen hat starken Eindruck gemacht. Kurz, es war ein tie-

fer, schöner Akkord, mit dem ein grosses, wichtiges Ding würdig eingeleitet worden 

ist. Hoffentlich geht die gute Arbeit nun weiter. Sie soll demnächst in New York im 

Zeichen Thomas Manns fortgesetzt werden; denn der grosse Meister der deutschen 

Prosa stellt seine Feder und seine Person in den Dienst dieser guten und friedlichen 

Bewegung. 
Arnold Hoellriegel: Amerikanisches Notizbuch. In: Die Stunde. Jg. 14, Nr.  078 (13.10.1936),  

Die Lese-Stunde 
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Otto Klemperer, Hubertus Prinz zu Löwenstein, Arnold Schönberg und Ernst Toch 

(v. l. n. r.) bei einem Spaziergang in der Nähe von Los Angeles. September 1936 

Mit Thomas Mann als Präsidenten konstituierte sich im Winter 1936 der Senat der 

Akademie – gleichzeitig das «European Council» der American Guild –, dem Ber-

mann von Anfang an – neben 21 weiteren Schriftstellern, Künstlern und Wissen-

schaftlern – angehörte. 

Aus unmittelbarer Kenntnis der Notlage der exilierten Intellektuellen drängte 

Bermann im Laufe des Jahres 1937 immer wieder darauf, endlich mit der Ver-

leihung von Arbeitsbeihilfen zu beginnen. Hans Flesch-Brunningen und Walter 

Mehring, die zu den ersten Stipendiaten der Guild im Januar und Februar 1938 

gehören, wurden von ihm wärmstens empfohlen. Aus einem Brief an Prinz Lö-

wenstein vom 27. November 1937 aus Wien: 

[...] Flesch, als wahrscheinlich das stärkste, nicht «prominente» Talent der deutschen 
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Emigration, sollte und müsste der Erste sein, für den die Akademie etwas tut. Dann, in 

einem Abstand, Walter Mehring. [...] Momentan hungert Mehring hier wie wir. Effek-

tive Unterernährung, jawohl. Verstehen Sie, dass mich die Langsamkeit des Fort-

schreitens der ‚Guild’ rasend macht? [.. .]30 

Von beiden hatte Bermann Bücher in der Stunde angezeigt (s. a. S.330 £). 

Im Dezember 1937, als die Existenz der Guild aufgrund fehlender Mittel ernst-

haft gefährdet war und nur durch den persönlichen Einsatz des Publizisten Oswald 

Garrison Villard gerettet werden konnte, verfasste Bermann für den wichtigsten 

amerikanischen Förderer des Unternehmens ein Memorandum über die gegenwär-

tige Lage der deutschen Literatur. (Bei der Denkschrift «German Literature To-

day « handelt es sich im Wesentlichen um eine englischsprachige Variante der 

«Freistatt»-Denkschrift von 1934.)31 Das Memorandum hatte Bermann in Lo-

carno-Minusio niedergeschrieben, wo er am Jahresende Prinz und Prinzessin Lö-

wenstein besuchte, die dort den «Molino» – das Haus, in dem Stefan George seine 

letzten Lebensmonate verbracht hatte – gemietet hatten. 

 

Der Molino dell’Orso in Locarno-Minusio 
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Als Ertrag des kurzen Locarno-Aufenthaltes für seine Publizistik veröffentlichte 

Bermann – neben einem Kurzbericht über einen Empfang bei dem mit ihm be-

freundeten Emil Ludwig im Wiener Notizbuch vom 16. Januar 1938 – einen Essay 

über Stefan George: 

Ein Grab in Locarno 

Von Arnold Höllriegel 

Locarno, im Jänner. 

In Locarno ist es in diesem Jänner auch kalt, aber in den Mittagstunden scheint die 

Sonne von einem klaren Himmel, und in dem Garten eines Hauses an der Via Minusio 

blühen einige Kameliensträucher, fröstelnd, aber tapfer. Es ist ein schöner, halbwilder 

Südlandsgarten mit Pergolen und Steinsitzen; das kleine Haus, zu primitiv, um einem 

reichen Mann zu dienen, ist doch behaglich und voll Kultur: die Möbel stehen noch so, 

wie sie der deutsche Dichter benützt hat, der hier zwar nicht gestorben ist, aber der 

dieses Haus nur verlassen hat, um im nahen Spital zu sterben. Seither heisst dieses 

Haus, in dem der Dichter doch nur drei Winter lang zur Miete wohnte: Casa Stefan 

George. 

Die Freunde, die ich in diesem Haus besuche, sind deutsch: Emigranten. Als sie sich 

in Locarno nach einer Wohnung umsahen und erfuhren, die Casa Stefan George wäre 

zu vermieten, wagten sie erst vor lauter Ehrfurcht nicht, es zu tun und taten es dann 

doch. Es sind junge Menschen jener deutschen Generation, der die Verse Georges mehr 

bedeutet haben, als die Verse irgendeines anderen zeitgenössischen Dichters. Heute 

und rückschauend kann man verstehen, dass sowohl die demokratischen Schwärmer 

der deutschen Jugendbewegung, als jene, die nachher Nationalsozialisten wurden, sich 

auf Stefan George berufen haben. Die glühende Jugend Deutschlands, die sich bei Lan-

gemark auf flandrischer Erde kriegsfreiwillig opferte, hatte ein Bändchen Stefan 

George im Tornister. Jene seltsam feierlichen Verse, in denen die Worte keine grossen 

Anfangsbuchstaben haben, und in denen im priesterlichen Ernst von Jugend, Schön-

heit, Würde die Rede ist, liessen sich verschieden deuten. Der Gedichtband Georges, 

der während des Krieges erschien, hiess «Das neue Reich». War das Dritte Reich ge-

meint? Es wird heute in Deutschland vielfach behauptet. Aber ich habe dennoch auf 

Stefan Georges Grab einen Kranz mit einer Schleife in den schwarz-rot-goldenen Far-

ben der deutschen Demokratie liegen gesehen. 

Dieses Grab auf dem Dorffriedhof des Locarneser Vorortes Minusio ist wunderbar 

schön. Grosse Steinquadern bedecken die Erde: acht kleine Lorbeerbäume in Kübeln 

stehen am Rande und die mittlere Platte trägt in jenen schönen gotischen Lettern, in 

denen des Dichters Werke gedruckt zu werden pflegten, nur die einfache Inschrift: 
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Stefan George. 

Der Kranz und die Schleife in den Farben der deutschen Freiheit und ein paar schöne 

Mimosenzweige liegen auf diesen Lettern. 

Stefan George tat nichts zufällig und unbedacht: alles in seinem Leben war Symbol, 

hatte gleichsam eine kultische Bedeutung. Wenn er von den vielen südlichen Orten, in 

denen Deutsche gern überwintern, gerade Locarno wählte, die Stadt des zerrissenen 

Vertrages, dann wusste er, was er tat. 

Man redete damals in Europa noch vom «Geist von Locarno». 

An den grossen deutschen Dichter, der herkam, um zu sterben, erinnert sich das 

italienische Volk von Locarno noch mit Verehrung. Ich habe hier viele Geschichten 

aus seiner letzten Zeit gehört. Eine davon aber ist nicht eine Geschichte – sie ist Ge-

schichte. 

Als im November 1933 Stefan George krank ins Spital geschafft wurde, meinte der 

Arzt, eine freilich riskante Blasenoperation könne noch die Genesung bringen. Da 

sagte Stefan George ruhig und bestimmt: nein. Ich habe auf eine Art, die den Zweifel 

ausschliesst, gehört, wie er dieses, sein freiwilliges Todesurteil begründet hat. Er sagte, 

er wolle gar nicht weiter leben, weil er sonst in den politischen Tagesstreit würde ein-

greifen müssen; dies aber sei nicht sein Amt. 

Dieser Dichter, den der Nationalsozialismus für sich reklamiert, ist bewusst als Emi-

grant gestorben, tiefe Trauer im Herzen. Auf seine oft orphisch dunkle, oft missver-

standene Poesie wirft sein Tod ein helles Licht. 

Am Mittag des Begräbnistages kam ein schöner, blonder Knabe auf den Friedhof, 

um einen Lorbeerzweig in das Grab zu legen. Er fand aber das Grab schon verschlos-

sen. Die Bestattung war in aller Heimlichkeit in den frühen Morgenstunden vorgenom-

men worden. 

Die Freunde um Stefan George, die ihren Meister wirklich verehrten, hatten nur 

seinen testamentarisch ausgesprochenen Wunsch erfüllt. Als aus Deutschland das Te-

legramm kam, in dem die Überführung in die Heimat verlangt und die höchsten Ehren 

verheissen wurden, lag der Tote schon im Grabe; und er hatte noch bei Lebzeiten ver-

fügt, dass seine Leiche erst nach dreissig Jahren nach Deutschland zurückkehren soll. 

In jenem Buch vom «Neuen Reich» stehen ein paar (zornige) Verse Stefan Georges: 

«Ehrt uns nicht mit kränzen, kränkt uns nicht mit mälern 

Holt die asche nicht zum boden, 

Unser Vaterland: der plan auf den wir fielen,  

Unsre mutter: heilige erde, die uns bettet –  

Oh, nach tiefen schürfend bleibt die Qual in toten Augen,  

Bleibt die klage furchtbar auf den Stirnen stehen – » 

In dem zweiten der hier zitierten Verse habe ich ein zornerfülltes Wort ausgelassen, 
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das man in dem Gedicht nachlesen möge. Was hier der Dichter von den vergeblich 

gefallenen Toten des Krieges gesagt hat, das hat er auch für sich selbst gesagt. Sein 

Verhalten im Angesicht des Todes zeigt deutlich, wie er es meinte. Er war zu vornehm, 

um in den Streit der politischen Meinungen einzugreifen; aber er wollte, im Jahre 1933, 

auf fremder Erde sterben und in ihr gebettet sein; kein Zweifel ist daran möglich. Eines 

Tages wird Deutschland diesen Toten, seinem Willen entsprechend, zurückholen. 
In: Der Wiener Tag. Jg. 17‚ Nr. 5241 (16.1. 1938), S.3. 

Vermutlich konnte Prinz Löwenstein Bermann auch in Locarno dafür gewinnen, 

die europäische Vertretung der American Guild zu übernehmen, eine Funktion, 

die er von Beginn des Jahres 1938 an ausübte. Sein Name – mit nom de plume und 

voller Wiener Adresse – wurde als Anlaufstelle für Stipendienanträge in den Pres-

semeldungen veröffentlicht, die über die Verleihung der ersten Arbeitsstipendien 

und Druckkostenzuschüsse berichteten.32 

Auch den Aufbau einer Buchgemeinschaft hatte Bermann immer wieder ange-

mahnt. Als zu Beginn des Jahres 1938 abzusehen war, dass die American Guild 

aufgrund ihrer knappen Ressourcen die Gründung eines Buchclubs nicht in An-

griff nehmen konnte, nahm er selbst, wenige Wochen vor der Annexion Öster-

reichs, «vorläufig unabhängig von der Guild zusammen mit dem Besitzer des Wie-

ner Saturn-Verlages, Dr. Ungar, die Gründung eines zunächst kleinen ‚Bücher-

Bundes’ in die Hand», der zunächst in Österreich und in der Tschechoslowakei 

eine Werbekampagne durchführen wollte. Sitz des Bücherbundes sollte «proviso-

risch Pressburg [...] sein, wo die Bücher unter freieren Zensurbedingungen herge-

stellt und vorläufig noch ohne jede Schwierigkeit nach Wien gebracht werden kön-

nen». Und der Brief an den Prinzen Löwenstein vom 24. Februar 1938, aus dem 

die obigen Zitate entnommen wurden, schliesst: «Es ist ein kleiner Anfang, aber 

endlich ein Anfang. Bitte machen Sie unseren Freunden bei der ‚Guild’ klar, dass 

ich vor allem ihre moralische Hilfe haben will. Es muss gleich etwas getan werden; 

so tue ich es.»33 

Anmerkungen 

1 Richard A. Bermann an Barthold Fies. Brief. New York, 11.2.1939, Bl. 4 hs. 

2 ebd.  

3      ebd. 
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Späte Flucht in die Tschechoslowakei 

und die ersten Exilmonate 

in Europa (März – August 1938) 

Die Funktion eines europäischen Vertreters der American Guild ist es auch, die 

Bermann daran hindert, Österreich rechtzeitig zu verlassen, obwohl er äusserst ge-

fährdet ist. Bereits Ende des Jahres 1937 hatte er – vergeblich – versucht, mit Hilfe 

von Oswald Garrison Villard und Albert Einstein eine Professur für Geschichte an 

einem amerikanischen College zu erhalten. «Dass meine persönliche Situation in 

Österreich unhaltbar wird, habe ich Ihnen schon geschrieben. Aber was tun? Ist es 

Ihrem mächtigen Einfluss und der Empfehlung Einsteins nicht möglich, mir eine 

Professur (für Geschichte) an einem der zahllosen amerikanischen Colleges zu si-

chern? Ich weiss, ich wäre ein sehr brauchbarer Professor», hatte er am 31. De-

zember 1937 aus Locarno an Oswald Garrison Villard geschrieben. 

Anfang März des Jahres 1938 wartete er auf das Eintreffen von $ 500, die das 

Executive Committee der American Guild am 28. Februar für die Rettung ihrer 

Schützlinge in Österreich – u.a. für Uriel Birnbaum, Horst Gailey, Alfred Polgar, 

Walter Mehring, Joseph Roth und Wilhelm Speyer – zur Verfügung gestellt und 

deren Verteilung er übernommen hatte.1 So blieb er vorläufig in Wien, half den 

Kollegen aus eigenen bescheidenen Mitteln und stellte seine eigene Rettung zu-

rück. – Als er am Abend des 11. März von seinem Freund Otto Müller im Café 

Herrenhof von der Abdankung Schuschniggs unterrichtet wird, versucht er, Wien 

umgehend in einem mit österreichischen Emigranten überfüllten Zug zu verlassen, 

der über die Grenzstation Lundenburg in die Tschechoslowakei fahren sollte. Eine 

befreundete Krankenschwester begleitete ihn. 

In seinem Bericht «Meine Flucht aus Österreich»2 hat Bermann diesen ersten 

Fluchtversuch anschaulich geschildert und sein Scheitern in einem englischspra-

chigen Manuskript, «The facts of my escape»3, weiter ausgeführt. 

[...] Wir fuhren. Die damalige Grenzstation Lundenburg ist von Wien nicht viel mehr 

als zwei Schnellzugstunden entfernt, aber es waren zwei Stunden voll fürchterlicher 

Spannung. [...] 

Nachdem der Zug in dem Lundenburg gegenüberliegenden österreichischen  
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Grenzort lange angehalten hatte, ohne dass Kontrollen durchgeführt worden wä-

ren, 

setzte sich der Zug wieder in Bewegung und fuhr weiter, über die Grenze, in die freie 

Tschechoslowakei hinein! Eine dumpfe Beklemmung, die mir auf mein armes krankes 

Herz gedrückt hatte, verliess mich. Ich konnte wieder atmen. Ich war, wir waren ge-

rettet. 

Wir rollten in die Station Lundenburg ein. Tschechische Aufschriften, tschechische 

Uniformen. Und plötzlich kam so ein Uniformierter zu uns herein und rief, in einem 

für einen Tschechen ungewöhnlich akzentfreien Deutsch: «Wer einen österreichischen 

Pass hat, aussteigen! Österreichische Staatsbürger dürfen die Grenze nicht passieren!» 

Und es war wahr. Wir protestierten; wir baten. Nichts half. Wir wurden unter An-

drohung von Gewalt in einen grossen Wartesaal getrieben, jenen scheusslichen, ge-

fängnisähnlichen Saal, der in der ersten Zeit nach dem Krieg ganz allgemein «die Hölle 

von Lundenburg» genannt worden war, so furchtbar brutal waren damals hier die Ge-

päckrevisionen. [...] 

In dem englischen Manuskript nennt Bermann den Grund für das Verhalten der 

Grenzpolizei (in deutscher Übersetzung): 

Es war eine provisorische Order der in Panik geratenen tschechoslowakischen Grenz-

behörden, die jede Sekunde eine deutsche Invasion befürchteten. In solchen Augen-

blicken machen die Tschechen keinen Unterschied zwischen deutschsprechenden Per-

sonen. Wir wurden äusserst unsanft behandelt, als ob wir für die Nazi-Verbrechen ver-

antwortlich wären. Die meisten meiner Mitreisenden hatten mich erkannt, und sie 

dachten, ich hätte einigen Einfluss auf die Tschechen. Sie flehten mich an, sie zu retten 

und knieten sogar vor mir. Aber ich konnte nichts tun. Ich verstehe etwas Tschechisch, 

aber ich spreche es nicht; als ich mit der Grenzpolizei Deutsch sprechen musste, hörten 

sie mir nicht zu. Das Einzige, was ich erreichen konnte, war die Erlaubnis, Präsident 

Benes ein Telegramm zu senden, in dem ich ihn im Namen der Demokratie bat, meine 

Leidensgefährten und mich in die Republik einreisen zu lassen. Das Telegramm wurde 

aufgegeben oder zumindest bezahlt; aber dann gab die Polizei plötzlich bekannt, dass 

ein Zug nach Wien abfahren würde und dass wir ihn zu nehmen hätten. Vergebens bat 

ich darum, festgenommen zu werden, bis die Entscheidung des Präsidenten eintreffen 

würde. Hände legten sich auf mich und ich wurde in den Zug gestossen. Zeitungen in 

Prag und Paris schrieben später, dass ich grausam misshandelt worden sei; das ist nicht 

wahr. (Seite 2) 

Während der Rückfahrt nach Wien vernichtete Bermann die Dokumente, die über 

seine Tätigkeit als europäischer Repräsentant der American Guild Auskunft geben 

konnten. Auf dem Wiener Nordbahnhof wurden die gescheiterten Flüchtlinge von 
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Wien, 12. März 1938: Der Dollfuss-Platz wird in Adolf-Hitler-Platz umbenannt 

SA-Männern empfangen und in einen kalten Warteraum gepfercht. Nach Durch-

suchung seines Reisegepäcks, wobei die Adressenliste aller deutschen Emigranten 

in Wien beinahe in die Hände der SA gefallen wäre, und Überprüfung seines Pas-

ses auf dem Nordbahn-Polizeikommissariat wurde Bermann gegen Abend des 12. 

März entlassen. 

In seiner Wohnung verbrannte er in der folgenden Nacht seine gesamte Korres-

pondenz, einschliesslich der Briefe prominenter Persönlichkeiten und signierter 

Fotos, und viele Bücher. Zuerst vernichtete er jedoch das gerade eingetroffene Te-

legramm der Wiener Creditanstalt mit der Nachricht, dass der angekündigte Be-

trag aus den USA für die Flucht der Stipendiaten der American Guild überwiesen 

worden sei. 
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In jener Nacht erhielt er Anrufe von Prinz Löwenstein und dem befreundeten 

Rechtsanwalt Samuel Wachteil aus New York. Durch Andeutungen gab er dem 

Prinzen zu verstehen, er möge sich mit Präsident Benes in Verbindung setzen, um 

ihn zu retten. Löwenstein kabelte daraufhin Benes, der für Bermann einen tsche-

choslowakischen Reisepass ausstellen liess. 

In der gleichen Nacht telefonierte Löwenstein mit Oswald Garrison Villard, der 

umgehend den amerikanischen Aussenminister Cordell Hull um ein Visum für 

Bermann – als Vertreter einer amerikanischen Organisation – ersuchte. 

Auch Bermanns zweiter Fluchtversuch – einen Tag später, über die noch offene 

italienische Grenze – schlug fehl. In Bruck an der Mur wurden er und seine Be-

gleiterin wegen des Verdachts auf Devisenschmuggel festgenommen und eine 

Woche im Bezirksgefängnis gefangengesetzt. Im Vorwort seiner nicht mehr voll-

endeten, unveröffentlichten Autobiographie4 beschreibt Bermann diesen zweiten 

Fluchtversuch so: 

Er habe Wien verlassen, 

ohne viel Hoffnung, es noch wiederzusehen; in meiner Tasche lagen die Giftpillen, die 

ein befreundeter Arzt mir auf den Weg mitgegeben hatte. Wenn ich den Nazis in die 

Hände fiel, waren meine Aussichten, weiterzuleben, gering. Ich war 55 Jahre alt und 

seit einem Jahr nicht unerheblich krank; die Existenz in einem deutschen Konzentrati-

onslager auch nur zu versuchen, konnte mir nicht einfallen. Ich versuchte, die italieni-

sche Grenze zu erreichen, wurde aber in Bruck an der Mur in [der] Steiermark von 

einer S. A.-Patrouille aus dem Schlafwagen geholt und in das Bezirksgericht gebracht: 

die Nazis von Bruck bildeten sich ein, dass sie in mir einen Devisenschmuggler ver-

haftet hätten; dass ich, unter meinem freilich nicht in meinem Pass stehenden bürger-

lichen Namen5 einer der entschiedensten Feinde ihrer Gesinnung war, ein ihnen be-

sonders verhasster Schriftsteller, das wussten die aufgeregten jungen Barbaren nicht. 

Sie visitierten mich, nahmen mir meinen Taschenkamm und meine Hosenträger fort, 

liessen mir aber liebenswürdiger Weise das Metallbüchschen, in dem das Gift verbor-

gen lag; und in meiner ersten Nacht auf dem Strohsack in der Zelle fühlte ich mich 

heftig versucht, die kleinen braunen Pillen zu schlucken. [...] 

Mit Hilfe guter und treuer Freunde entkam ich aus jenem kleinen Gefängnis in 

Bruck an der Mur und jenem grossen Zuchthaus, in das die Wut der Nazis mein armes 

Land Österreich alsbald verwandelten. (Blatt 1 f.) 

In seinem englischsprachigen Fluchtbericht bezeichnet Bermann die Woche im 
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Österreichischer Reisepass für Richard A. Bermann. Wien, 10. März 1938 

Gefängnis ‚als die in einer Hinsicht interessanteste Woche’ seines Lebens (in deut-

scher Übersetzung): 

Meine Mitgefangenen waren Einheimische, die meisten von ihnen Würdenträger von 

Schuschniggs «Vaterländischer Front»; einer war der Vizebürgermeister von Bruck, 

ein anderer der Führer der örtlichen legitimistischen Partei, alle entschiedene Nazi-

Gegner. Niemals zuvor hatte ich so viel vom wirklichen Leben in der Provinz gesehen, 

so viel Unbekanntes über die Hintergründe der österreichischen Politik erfahren. Ich 

werde den Tag nicht vergessen, als diese Leute – alle engagierte Katholiken – von 

Kardinal Innitzers schändlicher Kapitulation vor den Erzfeinden seines Glaubens hör-

ten. Ich sah meine Freunde in der Zelle weinen, hörte sie fluchen. Einige fragten mich, 

wie sie Juden werden könnten. 

Die physischen Bedingungen in der Zelle waren schlecht, aber nicht unerträglich. 

Der Raum war überfüllt, da immer neue Leute ankamen. [...] Meine Zellenkameraden 

waren sehr freundlich zu mir und liessen mich niemals die Reinigungsarbeiten machen 

[...]. Ein einstündiger Spaziergang im Hof war uns gestattet; reden war dabei verboten. 

Dennoch sprach jeder mit jedem, und wir erfuhren alle Neuigkeiten. Das Schlimmste 
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war die ständige Ungewissheit: jedes Mal, wenn die Tür der Zelle geöffnet wurde, 

erwartete ich, dass irgendjemand endlich die Identität des unbekannten Dr. Bermann 

mit «Arnold Hoellriegel», dem früheren Star-Kolumnisten der demokratischen Presse 

Wiens und Sekretär der «American Guild», entdeckt hätte. Zwanzig Mal am Tag ka-

men Besucher, um nach uns zu sehen; S. A.-Männer, österreichische Polizisten und 

deutsche Gestapo-Leute. Ich fand die Deutschen anständiger als die Österreicher. Als 

ich mich beklagte, krank zu sein, was ich immer tat, hörten sie kalt zu. Aber die Öster-

reicher sagten, wenn ich ihnen meinen rasenden Puls zeigte: «Umso besser, Jud’. Dann 

wirst Du bald krepieren!» [. .]6 

Auf dem Rückweg nach Wien stieg Bermann in Küb in der Nähe des Semmering 

aus und verbarg sich in einer kleinen Pension. In seinem Versteck suchten ihn drei 

Angestellte des amerikanischen Konsulats in Wien – darunter ein Arzt – auf, um 

ihm das amerikanische Quotenvisum auszustellen. – Die Ausreise wurde ihm je-

doch erst ermöglicht, als ihm – nach längeren Verwicklungen und Missverständ-

nissen – das tschechische Konsulat in Wien am 2. Mai den tschecholowakischen 

 

Telegramm des amerikanischen Aussenministers Cordell Hull an Oswald Garrison Villard. 

Washington, 21. März 1938 
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Reisepass übersandte und ihm mitteilen liess, dass die Grenze am nächsten Tag 

für «nicht-arische» Tschechen geöffnet sei. Mit dem ersten Zug, der am folgenden 

Morgen über die tschechoslowakische Grenze fuhr, verliess Bermann Österreich. 

Über Pressburg kam er noch am gleichen Tag – einem körperlichen Zusammen-

bruch nahe – in Prag an, wo er bei Freunden Unterkunft fand. – In den drei Wochen 

seines Prager Exils habe er krank zu Bett gelegen, schreibt Bermann in seinem 

Fluchtbericht. Aus einem Brief Friedrich Burschells, dem Sekretär der Thomas-

Mann-Gesellschaft in Prag, an Prinz Löwenstein vom 23. Juli 1938 geht jedoch 

hervor, dass er mit Burschell gemeinsame Probleme von Thomas-Mann-Gesell-

schaft und American Guild besprochen hat. Vermutlich ist er auch mit seinem 

Freund Oskar Baum zusammengetroffen, für den er sich später in den Vereinigten 

Staaten, u.a. mit einem nicht überlieferten Vortrag im Hause von Samuel Wachtell 

im Mai 1939, einsetzte. – Trotz der Warnungen seines Prager Arztes flog Bermann 

am 24. Mai nach Strassburg; von dort fuhr er weiter nach Paris, wo ihn Prinz Lö-

wenstein erwartete. 

Bermanns nächste Exilstation – von etwa Mitte Juni bis Mitte Juli – war London, 

wo er zunächst als Gast der Herzogin von Atholl in deren Hause Elm Park Gar-

dens, später bei Hans Casparius wohnte. Er traf öfters mit Sigmund Freud und 

Lord Vansittart zusammen, begegnete Elisabeth Bergner und vermutlich auch Ste-

fan Zweig. Bermann nutzte seinen Einfluss, um über die Ereignisse in Östereich 

nach dem «Anschluss» aufzuklären und die Sache der Akademie und der Ameri-

can Guild zu fördern. Auch bemühte er sich, u.a. bei dem Erzbischof von Canter-

bury, um den Aufbau einer «British Guild». (Als «Arden Society» konstituierte 

sie sich schliesslich zu Beginn des Jahres 1939). 

Von Stefan Zweig hatte Bermann, wohl zu Beginn seines Aufenthaltes in London, 

den folgenden Brief7 erhalten: 

Liebster, ich telefonierte Ihnen sofort heute abends, zweimal sogar, weil ich morgen 

Donnerstag vier Tage aufs Land will, totmüde nicht so sehr von dem fast fertigen Buch, 

sondern von hundert Briefen, Hilfsversuchen und dem jämmerlichen Aufbäumen der 

Ohnmacht. Dieses Nichthelfenkönnen ist entsetzlich – ab und zu einen Strohhalm Leu-

ten hinreichen können, genügt nicht. 

Ich bin glücklich, dass Sie hier sind – was haben wir für Sie gezittert und gelitten! 
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Sigmund Freud an Richard A. Bermann. London, 8. Juni 1938 

Bitte rufen Sie mich gleich morgen früh an, es täte mir wohl, wenigstens telefonisch 

Ihre Stimme zu hören. Freud habe ich schon gesprochen. Für Auernheimer wird alles 

Mögliche versucht, auch für Jacob, aber es ist alles so furchtbar schwer, Sie werden 

es, fürchte ich, selbst erleben. 

Lieber, Guter, wie glücklich bin ich, dass Sie freie Luft atmen. 

Innigst Ihr Stefan Zweig 
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Auch Sigmund Freud hatte Bermann am 18. Juni 1938 mit einem handschriftli-

chen Brief8 eingeladen: 

Lieber Herr Doctor 

So leicht entkommen Sie mir nicht. Sie sind mir einen Besuch schuldig und jetzt, 

da wir beide so glücklich sind, uns in London zu befinden, sehe ich nicht ein, warum 

ich auf ihn verzichten soll. Keine meiner vielen Invaliditäten wird mir das Vergnügen 

daran stören. 

Herzlich Ihr 

Freud 

Über die Hintergründe der Einladung berichtet Bermann in einem nachgelassenen 

Manuskript mit dem Titel «Freud deutet einen Traum»9: Danach hatte Freud im 

Februar 1938 – nach 35 Jahren – die Verbindung zu ihm wieder aufgenommen. 

Anlass war der Artikel «Traum vom Wettbewerb» im Wiener Tag vom 6. Februar 

1938, in dem Bermann einen Traum schilderte, in dem er u.a. in einem amerika-

nischen Bahnhofsrestaurant nach Ausbruch des Weltkrieges einen italienischen 

Oberkellner – «anzusehen wie Mephistopheles» – daran gehindert hatte, «die rote 

Suppe» – «eine Mischung aus Blut und Vitriol» – zu verspritzen. Neben zahlrei-

chen Zuschriften von Psychoanalytikern, die Bermanns «ihnen gänzlich unbe-

kanntes Sexualleben zum Schlüssel des Traumgesichtes» machten, bekam er auch 

einen Brief von Sigmund Freud: 

[...] Seit fünfunddreissig Jahren hatte ich mit dem verehrten Mann keinerlei Verkehr 

gepflogen; ich musste annehmen, dass er den kleinen Studenten längst vergessen hatte, 

dem er einmal in Berchtesgaden eine Havanna gegeben hatte; dass der junge Mann 

von damals derselbe Mensch war, der jezt unter dem Pseudonym Arnold Hoellriegel 

Artikel und Bücher schrieb, – wie hätte ich annehmen können, dass Freud das wusste? 

Der Professor gab mir in kurzen Worten eine interessante und einleuchtende Deu-

tung meines Traums. Natürlich hatte er in dem italienischen Oberkellner gleich Musso-

lini erkannt und wahrgenommen, dass ich einen Angsttraum von der europäischen Po-

litik geträumt hatte. Dahinter aber sah Freud freilich die tiefere Angst des um sein 

eigenes Schicksal fürchtenden Individuums. Er sagte, er wisse jetzt zu wenig von mei-

nem Privatleben, aber die Geschichte enthalte viele dem Psychoanalytiker wohlbe-

kannte Symbole. Zum Beispiel bedeute der wegfahrende Zug den Wunsch nach Un-

sterblichkeit. 

Diesen sachlichen Erörterungen fügte der Professor einige liebenswürdige Worte 

hinzu. Er bekannte, ein eifriger Leser meiner Arbeiten zu sein und gab mir, ohne mir 
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einen Vorwurf zu machen, zu verstehen, es sei an der Zeit, dass ich ihn wieder einmal 

besuche. 

Natürlich schrieb ich ihm sogleich und bat ihn, mir die Stunde zu nennen, in der er 

mich empfangen wolle. 

Sofort kam die Antwort. (Freud beantwortet alle Briefe postwendend und in seiner 

schönen, grosszügigen Handschrift.) Der Professor sagte, er leide an einem schweren 

Leiden; er befinde sich zwischen zwei Operationen; sobald die nächste vorbei sein 

würde und das Fieber vergangen, würde er mir schreiben, um mich zu sich zu laden. 

Ich bekam diese angekündigte Einladung erst ein halbes Jahr später, als wir beide, 

Sigmund Freud und ich, aus Wien geflohen waren und beide in London weilten. (Blatt 

3 f.) 

Vermutlich ist es – neben einem Besuch Prinz Löwensteins – auch Bermanns Ein-

fluss zu verdanken, dass Freud einwilligte, die Präsidentschaft der Klasse der Wis-

senschaften in der Deutschen Akademie in Exil zu übernehmen.10 

Bevor er sich in die Vereinigten Staaten einschiffte, verbrachte Bermann von etwa 

Mitte Juli an einige Wochen bei Prinz Löwenstein auf der Ile aux Moines vor der 

bretonischen Küste. Hier konvertierte er zum katholischen Glauben, – ein Schritt, 

der wohl seit längerem von Prinz Löwenstein angeregt worden war. Wie Löwen-

stein in seiner Autobiographie «On Borrowed Peace» berichtet, habe Bermann 

während seiner Haft gelobt, sich taufen zu lassen, wenn er den Nazis entkommen 

sollte.11 Am 8. August fand die Zeremonie in der kleinen Inselkirche statt; der 

Prinz war Taufpate. 

Wie Bermann in seinen etwa zur gleichen Zeit entstandenen autobiographi-

schen Aufzeichnungen schreibt, fiel es ihm nicht schwer, das Judentum zu verlas-

sen: 

[...] mir hat mein Judentum niemals etwas bedeutet, weder in religiöser noch gar in 

nationaler Beziehung. Dass ich ein Jude war, das wusste ich hauptsächlich dadurch, 

dass die christlichen Kinder in meiner Schule mich manchmal «Saujud» schimpften 

oder die tschechischen Gassenjungen «Zide! « Zuhause lernte ich einige religiöse Ze-

remonien höchst oberflächlich kennen; meine Eltern hielten, wie die meisten Juden des 

europäischen Westens, weder die talmudischen Speisegesetze inne, noch folgten sie 

sonst der jüdischen Tradition, obwohl sie an den höchsten Feiertagen manchmal in die 

Synagoge gingen und am Versöhnungstag fasteten. Das schönste jüdische Fest, das 

Passah-Festmahl, habe ich erst als Erwachsener in Jerusalem zum ersten Mal richtig 

miterlebt; bei uns zuhause wurde am ‚Sederabend’ nur besonders gut gegessen, und es 
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Richard A. Bermann, Hubertus Prinz zu Löwenstein, Irene Hannaux und 

Volkmar von Zühlsdorff (v. I. n. r). Ile aux Moines, Juli/August 1938 

gab Mazzoth mit Butter oder Honig; ich liebte die ungesäuerten Brote zu knabbern. 

Das war auch so ziemlich alles, was mich mit der jüdischen Gemeinschaft verband; 

und was das Haus nicht an meiner religiösen Erziehung tat, vermochte der Religions-

unterricht in der Schule schon gar nicht. Ich gestehe es mit Beschämung: ich habe 

während der vierzehnJugendjahre, in denen ich von Rabbinern und Religionslehrern 

in der Sprache und in den Lehren des Judentums hätte unterrichtet werden sollen, we-

der die hebräischen Buchstaben richtig lesen gelernt noch vom Alten Testament ir-

gendeinen stärkeren Eindruck empfangen. Die Bibel kam mir erst näher, als ich eines 

Tages, noch als Schuljunge, das Neue Testament zu lesen begann, – vermutlich aus 

Neugierde und weil es zuhause nicht gern gesehen wurde. Edle jüdische Freunde haben 

mir später gesagt, dass viele der schönsten Lehren des Neuen Testaments schon im  
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alten stehen; wenn das so ist, und ich zweifle nicht daran, dann bin ich ein Jude, der 

das Judentum durch die Worte Christi kennengelernt hat.12 

Aus einem Brief, den Bermann dem Prinzen am 12. August 1938, einen Tag vor 

seiner Abreise in die Vereinigten Staaten aus Paris schrieb, geht hervor, dass er 

nach der Taufe doch von Gewissenskonflikten geplagt wurde: 

Mein Aufenthalt in Ile aux Moines erscheint mir wie ein Traum; wegen des Schrittes, 

den ich dort getan habe, ist mein Gewissen nicht ruhig. Der gute Recteur hat mir ver-

sprochen, es würde jetzt ein neues Leben, ma vie de grâce, für mich beginnen; statt-

dessen werden meine Bedenken alle fünf Minuten stärker; ich habe an meinem ersten 

katholischen Freitag natürlich Fleisch gegessen, aber mit Unbehagen – keineswegs mit 

Reue –; habe ich solch einen unchristlichen Zustand nötig gehabt? Ich war vorher ein 

besserer Christ als jetzt. Ich glaube einmal nicht an Magie und habe dem Teufel nicht 

eigens feierlich entsagen müssen, um sodann an ihn und sein Etablissement zu glau-

ben.13 

Anmerkungen 

1  Ausführlich hierzu s. «Deutsche Intellektuelle... «, S. 126-128. 

2 Richard A. Bermann: Meine Flucht aus Österreich (1938). Manuskript o.O.u.J., 10 Bl. hs. 

3 Richard A. Bermann: The facts of my escape. Paris, May 1938. Manuskript, 11 Bl. hs. (14 S.). 

4 Arnold Hoellriegel: Das Gestern von heute. Begonnen 23.7.38, Ile aux Moines. [Vorwort und 

Entwurf des 1. Kapitels der Autobiographie, später Die Fahrt auf dem Katarakt. Manuskript 

(1 Heft, davon 16 Bl. hs). 

5 Vielmehr: «unter meinem [...] Schriftstellernamen». Im Pass stand der bürgerliche Name. 

6 Richard A. Bermann: The facts of my escape (s. Anm. 3), S. 6-8. 

7 Stefan Zweig an Richard A. Bermann. Brief. London, [vermutlich Juni 1938]. 

8 Sigmund Freud an Richard A. Bermann. Brief. London, 18.6. 1938. 

9 Richard A. Bermann: Freud deutet einen Traum (Februar 1938). Manuskript o. O. u.J., 4 Bl. 

hs.; auch als Abschrift, 5 Bl. ms. D. 

10 Vgl. «Deutsche Intellektuelle... «, S. 220F 

11 Hubertus Prinz zu Löwenstein: On Borrowed Peace. Garden City, New York: Doubleday, 

Doran and Company, 1942, S. 233. 

12 Arnold Hoellriegel: Das Gestern von heute (s. Anm. 4), Blatt 5 f. 

13 Richard A. Bermann an Hubertus Prinz zu Löwenstein. Brief. Paris, 12.8.1938 (Bundesar-

chiv, Koblenz). 
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Im Exil in den Vereinigten Staaten: 

«ein Journalist ohne Zeitung» 

(August 1938 – September 1939) 

Am 23. August 1938 traf Bermann auf der «Volendam» in New York ein, wo er 

bei seiner bereits nach New York emigrierten Nichte, der Juristin Clementine 

Bern, Unterkunft fand. Vermutlich im Oktober erhielt er eine Stelle als Lektor bei 

dem amerikanischen Verlag Alliance Book Corporation. – «Ich bin glücklich, dass 

Sie einen Job gefunden haben, wenn auch noch so klein. Arbeit wird die beste 

Medizin für Ihre Gesundheit sein», schrieb ihm daraufhin Elisabeth Bergner am 

19. Oktober 1938.1 

Am 11. Oktober 1938 wurde Bermann zum Direktor der American Guild gewählt 

und nahm nun regelmässig an deren Sitzungen teil. Als Mitglied des Scholarship 

Committee unterstützte er Volkmar von Zühlsdorff, einen jungen Juristen und 

Vertrauten Prinz Löwensteins, der seit Dezember 1938 als Assistant Secretary und 

später als Acting Secretary der Guild tätig war, mit Auskünften und Gutachten für 

viele deutschsprachige exilierte Intellektuelle, die sich hilfesuchend an die Ame-

rican Guild wandten.2 

Einen Grossteil der Arbeitszeit und Kraft seines letzten Lebensjahres widmete 

Bermann dem – schliesslich gescheiterten – literarischen Preisausschreiben der 

Deutschen Akademie im Exil. Als Vorsitzender des Komitees für den Wettbewerb 

hatte er die Aufgabe übernommen, alle Manuskripte zu lesen und Vorgutachten 

anzufertigen.3 

Wiederholt besuchte er in Angelegenheiten der Deutschen Akademie und der 

American Guild Thomas Mann in Princeton. Der Präsident der Abteilung der Kün-

ste der Deutschen Akademie im Exil hatte gleichzeitig den Vorsitz der Jury für 

den Wettbewerb übernommen. Vom 20. Oktober 1938 bis zum 12. Mai 1939 ver-

zeichnen Manns Tagebücher sechs Besuche Bermanns, meist in Begleitung der 

Executive Secretary der Guild oder – am 4. Februar 1939 – zusammen mit Prinz 

und Prinzessin Löwenstein (s. a. den abgebildeten Brief Thomas Manns an Ber-

mann vom 30. Dezember 1938). Zu Beginn des Jahres 1939 las Thomas Mann 

Bermanns ‚Urwaldschiff'.4 

In einem Brief an Stefan Zweig vom 2. Dezember 19385 schildert Bermann seine 

persönliche Situation und seine Aktivitäten seit seiner Ankunft in New York: 
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Thomas Mann an Richard A. Bermann. Princeton, 30. Dezember 1934 [vielmehr 1938] 

Lieber Stefan Zweig, 

Sie haben lange nichts von mir gehört, es war nicht allzuviel Gutes zu berichten. Ich 

bin seit Ende August in New York und war zunächst einmal während der tschechischen 

Krise schwer krank. Ich weiss, Sie halten mich für einen Hypochonder; aber wenn Sie 

mich Nächte hindurch bluten gesehen hätten, hätten Sie anders gedacht. – Nun, 

Schwamm darüber; ich bin jetzt wieder leidlich geflickt und arbeitsfähig. Die Arbeit 

besteht darin, dass ich Lektor der Alliance Book Corporation (Koppel-Landshoff) bin. 
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Die einzige Freude, die ich bisher dort hatte, war, dass ich Ihren Roman6 ankündigen 

durfte (welch ein schöner Leichenstein für das alte Österreich!) Sonst vertrage ich mich 

mit dem gänzlich unmöglichen Herrn Koppel so schlecht, dass ich ein baldiges Ende 

unserer Beziehungen voraussehe. Was dann wirtschaftlich aus mir werden wird, weiss 

ich noch nicht; aber ehrlich gesagt, ich kann jetzt privaten Sorgen wenig Zeit schenken; 

was in Wien geschieht, ist zu grässlich. Unter anderem fand bei Beer-Hofmann eine 

vierstündige Hausdurchsuchung statt. Er war gewarnt worden und entzog sich der Ver-

haftung; jetzt lebt er mit seiner Frau bei Freunden versteckt, wenn er nicht unterdessen 

nach Dachau geschickt worden ist. 

Wenn es möglich wäre, ihn herauszubringen – er hat längst ein Affidavit, konnte 

aber noch keine Ausreiseerlaubnis bekommen – würde hier wohl für ihn gesorgt wer-

den. Thomas Mann (den ich manchmal besuche), Einstein und Thornton Wilder haben 

mit mir eine Art Beer-Hofmann-Komitee gebildet; er hat überhaupt genug aktive 

Freunde hier. 

Meinen Stevenson habe ich noch immer nicht verkauft, da Koppel sich eine Option 

darauf geben liess und sie nicht ausübte. Zum Schreiben komme ich überhaupt nicht; 

ich muss in meiner «freien Zeit» gegen 100 für den Wettbewerb der «American Guild» 

eingereichte deutsche Romanmanuskripte lesen; ich habe für die Preisrichter das Vor-

sortieren übernommen. Erstaunlich, wie viele gute Manuskripte darunter sind. Die Au-

toren kenne ich nicht, kann sie aber manchmal erraten. 

- Ich würde mich freuen, bald einmal anders als durch die Trompete der Fama von 

Ihnen zu hören. Seien Sie unterdessen herzlichst gegrüsst 

von Ihrem 

Richard A. Bermann 

Bermann hatte recht mit seiner Vermutung, dass er bald seine Lektoratsstelle bei 

der Alliance Book Corporation verlieren würde. Spätestens im Februar 1939 hatte 

er keine Anstellung mehr. Auch seine weiteren Versuche, eine angemessene Tä-

tigkeit zu finden, scheiterten. Eine Bewerbung für eine Lehrtätigkeit an der Uni-

versity of Colorado wurde abgelehnt7; Douglas Fairbanks teilte ihm mit, dass er 

kaum Aussichten für ihn in Hollywood sähe.8 

Auch Bermanns Bemühungen, in seinem alten Beruf, als Journalist, zu arbeiten, 

war kein Erfolg beschieden. Zu einer beabsichtigten Mitarbeit bei der Staats-He-

rold Corporation kam es nicht. In der liberalen Wochenschrift The Nation wurden 

lediglich zwei Artikel Bermanns veröffentlicht; neben der Übersetzung seines Ar-

tikels «Gespräch über die Spartaner» (s. S. 315) ein Aufsatz «Race Hate – a Sude- 
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ten Tradition», der den Nationalsozialismus einschliesslich des Antisemitismus als 

eine sudetendeutsche Ideologie beschreibt.9 

Bermann, der sogar Hunger leiden musste, konnte seinen Lebensunterhalt nur 

durch Zuwendungen von Freunden, vor allem auf Initiative von Oswald Garrison 

Villard, bestreiten. «Ich nehme an, es wäre sicherer, ihm zu sagen, dass er [der 

Scheck] von mir kommt als von einer Hilfsorganisation. Er ist so grosszügig, dass 

er annehmen könnte, er bekäme etwas, was an anderer Stelle besser eingesetzt 

werden könnte», schrieb Andrew Green aus Canefield, Dominica, als er Villard 

am 2. Februar 1939 einen Scheck von $ 300 für Bermann schickte. 

Die persönlichen Sorgen hinderten Bermann nicht, sich weiterhin um ebenfalls im 

Exil lebende Freunde und Bekannte zu kümmern und sich für das Fortleben der 

deutschsprachigen Literatur im Exil einzusetzen. 

Wie die zahlreichen in Bermanns Nachlass überlieferten Briefe belegen, führte 

er in seinem letzten Lebensjahr einen ausgedehnten Briefwechsel mit den in alle 

Welt zersprengten Freunden, wie Leo Perutz und Theodor F. Meisels in Palästina 

und Otto Müller und Rudolf Olden in England. Am 4. Juni 1939 teilte ihm Olden, 

der Sekretär des deutschen PEN-Clubs im Exil, die Aufnahme in den Exil-PEN 

mit, um die sich Bermann seit seinem Aufenthalt in Grossbritannien im Sommer 

1938 bemüht hatte. Olden selbst und Prinz Löwenstein waren die Paten. In seinem 

Vorschlagsschreiben an den Präsidenten Heinrich Mann bemerkte Olden, dass für 

Bermann, den er als einen seiner «ältesten Freunde» bezeichnete, auch die Zuwei-

sung an die österreichische Gruppe in Betracht gekommen wäre. Jedoch gehöre er 

zu jenen, «die nicht mehr an Ostreich glauben und die ausdrücklich wünschen, 

dem deutschen Pen-Club anzugehören. Ich glaube, man sollte diese Meinung be-

rücksichtigen».10 Auch die Möglichkeit der Gründung eines deutschen Buchclubs 

im Exil gehört zu den Themen, die Olden und Bermann, wohl auch aus eigenem 

ökonomischem Interesse, in ihren Briefen erörterten.11 

Bis zuletzt trafen verzweifelte Hilferufe von Bekannten aus Europa bei Bermann 

ein, ihnen die Einreise in die Vereinigten Staaten zu ermöglichen, darunter auch 

von seinen Wirtsleuten aus Küb, die inzwischen nach Belgien geflüchtet waren. 

Intensiv bemühte sich Bermann darum, Verwandte und Freunde aus Prag zu ret- 
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ten. Seinem Neffen Emil Heinz konnte er – u.a. mit Hilfe von Oswald Garrison 

Villard und Sir Reginald Wingate – zu einem Platz in einem englischen Internat 

auf der Isle of Wight verhelfen; trotz seiner intensiven Bemühungen und Volkmar 

von Zühlsdorffs Hilfe gelang es ihm jedoch nicht, dessen Eltern – seinen Bruder 

Robert und seine Frau – von Prag nach den Vereinigten Staaten zu holen. 

Im Mai 1939 erhielt Bermann von der österreichischen Exilzeitschrift Nouvelles 

d'Autriche in Paris das Angebot, «ein ‚Emigrantentagebuch’», ähnlich dem «Wie-

ner Notizbuch’ der Stunde, regelmässig erscheinen zu lassen».13 Bermann nahm 

das Angebot an. Doch als die Zeitschrift in ihrer Juli/August-Nummer aus einem 

längeren Text lediglich einen Bericht über das nach New York emigrierte Wiener 

Kabarett «Regenbogen» brachte14, dessen Dramaturg Jura Soyfer von den Nazis 

umgebracht worden war, kündigte Bermann seine Mitarbeit wieder auf. Sein in 

den Akten der American Guild überlieferter Antwortentwurf an den Chefredakteur 

der Nouvelles d’Autriche^ kann als sein politisches Testament gelten. So wie Ru-

dolf Olden seine Hitler-Biographie mit einem «Herr, vernichte die Nationen!» 

überschriebenen Kapitel schliesst, so sieht auch Bermann am Ende seines Lebens 

Zukunft nur in einer Überwindung nationalistischer Enge; er sei «erstens ein Eu-

ropäer [...]». 

Sehr geehrter Herr, 

es ist richtig, dass mir an Ihrer Zeitschrift Vieles gefallen hat, und ich hatte gehofft, 

in ihr, unter meiner eigenen Verantwortung, meine eigenen Ansichten darlegen zu kön-

nen. Dass Sie glaubten, mir das nicht gestatten zu sollen, nehme ich Ihnen nicht übel. 

Das ist das gute Recht einer Redaktion. Das Recht einer Redaktion ist es hingegen 

nicht, aus einem langen Aufsatz ein winziges Stückchen herauszuschneiden und es 

ohne Rückfrage an den Autor zu veröffentlichen. Dagegen lege ich Verwahrung ein. 

Was nun das politisch Sachliche angeht: es war mein tiefer Ernst, als ich sagte, mir 

sei gar kein Österreich lieber als das Österreich vor 1938. Mir persönlich war das 

Österreich Schuschniggs freilich bequemer, so wie uns allen, aber darauf kommt es ja 

nicht an. Es kommt darauf an, dass in Wien und Umgebung politische und soziale 

Freiheit herrschen; wenn die «Preussen» sie gebracht hätten, wären die Preussen mir 

willkommen gewesen. Ich hasse die Nazis und nicht den Anschluss an Deutschland. 

Wäre er rechtzeitig zustande gekommen, dann hätte er uns und den anderen Deutschen 

und Europa die ganze unsägliche Schweinerei ersparen können. 
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Nun, da das Malheur geschehen ist, möchte ich den Anschluss noch immer, aber mehr 

als ihn: es soll ein Anschluss an ein foederalistisches, demokratisches Mitteleuropa 

sein. Ob dabei Österreich verfassungsrechtlich ein Teil Deutschlands bleiben soll, ist 

relativ gleichgültig; dass ich unserem Lande seine vollste kulturelle Autonomie wahren 

möchte, habe ich gesagt; von der ökonomischen und militärischen «Unabhängigkeit» 

eines hilflosen Fetzens Südwesteuropas habe ich gründlich genug. Es mag jetzt, da die 

fascistischen Unterdrücker des Landes nicht, wie es hätte sein können, Italiener, son-

dern Norddeutsche sind, manchem taktisch klug erscheinen, den Abwehrkampf gegen 

die «Fremdherrschaft» der Preussen zu führen, statt gegen die Fascisten. Meinem per-

sönlichen Geschmack entspricht das nicht. Ich weiss leider, dass Hitler recht sehr ein 

Österreicher ist, und ich bin gegen die Zucht weiterer solcher oesterreichischer Men-

schen. Ich bin erstens ein Europäer, zweitens (was Herr Goebbels auch dagegen ein-

wenden möge) ein Deutscher, und erst drittens ein Österreicher – alles sehr von Her-

zen. Und daher, dieser Wertordnung entsprechend, bemühe ich mich jetzt in der Ver-

bannung so wie vorher zunächst um die Freiheit in Deutschland, dann um die aus ihr 

resultierende Freiheit in Österreich, vor allem aber um die Freiheit eines noch viel 

grösseren Ganzen. 

Dieses ist der Augenblick, in dem wir an die künftigen Friedensverträge zu denken 

haben. Ich weiss mich mit Dr. Benesch, aber auch mit Otto Bauer (den ich noch vor 

einem Jahr in Paris besucht habe), einig, wenn ich sowohl in der von den seltsamsten 

Bundesgenossen betriebenen Restauration der Habsburgermonarchie wie in der von 

seltsamen Demokraten propagierten Zerstückelung Deutschlands eine furchtbare Ge-

fahr erblicke. Wenn es eine demokratische deutsche Republik geben wird, mit den an-

deren Völkern Mitteleuropas zu einem festen oekonomischen und politischen Bund 

vereinigt, ist es mir eher egal, mit was für Farben die Grenzpfähle des Österreich von 

1938 angestrichen sein werden. Aber das Ärgste, das ich mir vorstellen könnte, wäre 

ein gegen Deutschland verhetztes Österreich, – ob es nun wieder ein «Ständestaat» 

wäre oder eine durch ihre Schwäche von Anfang an zum Untergang verdammte De-

mokratie. 

Erlauben Sie mir, Ihnen noch etwas freimütig zu sagen: mein Freund, der um Öster-

reich sehr verdiente Prinz Hubertus zu Loewenstein, hat, von der prächtigen «Pariser 

[vielm.: Österreichischen] Post» in wahrhaft infamer Weise angegriffen, von Ihnen 

Raum zu einer Entgegnung verlangt und ihn nicht erhalten. Mir hat das stark missfal-

len. Wenn wir Emigranten untereinander, im Interesse irgendwelcher fauler Burgfrie-

dens-Abmachungen, das Recht auf Meinungsfreiheit unterdrücken, hätten wir gleich 

zuhause bleiben können, bei Hitler oder bei Schuschnigg. Ich befürworte nicht leeres 

Gezänke, wohl aber eine demokratische Freiheit der Aussprache. Wenn Ihr Blatt die 

zu gewähren nicht beabsichtigt, kann ich mit ihm nichts zu tun haben. An Mässigung 

und Verträglichkeit hätte ich es nicht fehlen lassen, hätte mir im Einzelnen wohl auch 

gütlich zureden lassen. Aber einer Zensur, die Meinungen unterdrück, wünsche ich 
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mich wenigstens in der Emigration nicht zu unterwerfen. Lieber bleibe ich ein Journa-

list ohne Zeitung, 

Ihr ergebener Arnold 

Hoellriegel6 

Bermann erlebte noch die Genugtuung, dass sein Stevenson-Roman, an dem er 

die letzten Jahre in Wien gearbeitet hatte, in englischer Übersetzung vom Verlag 

The Bobbs-Merrill Company, Indianapolis und New York, angenommen wurde.17 

Er hielt den Roman über die beiden letzten Lebensjahre von Robert Louis Steven-

son auf Samoa für sein bestes Buch.18 Vermutlich ist es, neben dem Urwaldschiff 

sein persönlichstes, in das seine jahrzehntelange Beschäftigung mit dem ihm gei-

stesverwandten Stevenson eingegangen ist. Wie er im Vorwort bemerkte, kam ihm 

die Idee zum Schreiben des Buches bei seinem Besuch von Stevensons Grab auf 

Samoa im Jahre 1925 (s. a. S. 187 f.) Obwohl er alle verfügbaren biographischen 

Quellen benutzt hatte, wollte er das Buch nicht als Biographie verstanden wissen, 

sondern als «an exotic tale whose hero is the man Robert Louis Stevenson rather 

than the famous author». – Die Herzogin von Atholl, der er das Buch widmen 

wollte, schrieb in ihrer Antwort: «I shall be proud of the dedication both on ac- 

 

Robert Louis Stevenson empfängt eingeborene Händler auf seinem Besitz «Vailima» 

oberhalb von Apia auf Samoa. 1892. V. l. n. r.: Stevensons Stiefsohn Lloyd Osbourne, 

der Schriftsteller selbst und sein Schwiegersohn Mr. Strong 
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count of the author and of the subject».19 «Tusitala und der Tod» lautet der Titel 

des deutschen Typoskripts, das sich im Nachlass fand. Mit dem vom Verlag ge-

wählten Titel Home from the Sea. Robert Louis Stevenson in Samoa, der an Ste-

vensons Grabinschrift erinnert, war Bermann nicht zufrieden, musste sich jedoch 

den Argumenten des Verlags beugen.20 

Werner Berthold merkt in seinem bereits erwähnten Beitrag «Richard A. Ber-

mann et Leo Perutz» zum Stevenson-Buch an: 

Wie Hermann Broch, der Gefährte in Yaddo, später in einem Gedenkartikel schreibt, 

sei es «unter wachsenden Todesahnungen» verfasst worden, – «das Buch vom Sterben 

des Dichters Stevenson, dem Bermanns stets treue Liebe gegolten hatte... Gleich Ste-

venson war er voller Knabenträume; gleich Stevenson hat er ihre Verwirklichung un-

entwegt einer geschwächten Konstitution abgetrotzt, und gleich ihm wusste er um die 

baldige Heimkehr.» 

Aber, so muss hinzugefügt werden: beide waren keine todesseligen Romantiker; 

beide haben das Leben – trotzalledem! – geliebt. Stevenson will im Buche Bermanns 

den Tod noch um ein paar Jahre betrügen, – den Tod übrigens, der für die Menschen 

Samoas dasselbe ist wie – der Teufel. – Viel Persönliches ist in diesem Werk, z.B. das 

Anschreiben gegen die Resignation – getreu Voltaires Wort aus dem Candide: Il faut 

cultiver son jardin –, aber auch die Sehnsucht dorthin, wo man gerade nicht ist; das 

Gefühl körperlicher Benachteiligung; und – die ambivalente Haltung zum Tod: Bereit-

schaft zwar zu gehen, aber das Wissen auch, dass (wie es in einem im Typoskript ge-

strichenen Satz heisst) «Gottes Romane», nämlich seine Schöpfungen, d.h. vor allem 

die Menschen... «immer den gleichen monotonen Schluss» haben: «der Held legte sich 

nieder und starb».21 

Im Sommer 1939 verschlechterte sich Bermanns Gesundheitszustand. – «Lieber, 

ich bin betrübt und besorgt ob Ihrer 200 [Blutdruckwerte], aber zutiefst empört ob 

des lit. Krams der Guild, mit dem man Sie samt Ihrer Zeit sich selbst und der Zeit 

wegnimmt. Das kann doch wirklich nicht so weitergehen», schrieb ihm der Freund 

Hermann Broch, der gleichfalls zu den engen Mitarbeitern der American Guild 

gehörte, am 15. Juni 1939.22 – Auch den Verantwortlichen bei der Guild war Ber-

manns schlechter Gesundheitszustand nicht entgangen. So hatte man ihm – zusam-

men mit Hermann Broch – mit Befürwortungen von Albert Einstein und Thomas 

Mann für den Sommer einen Aufenthalt als Stipendiat der Künstlerkolonie Yaddo 

in Saratoga Springs vermittelt, wo er in ruhiger Umgebung arbeiten und sich er-

holen sollte. Hier schrieb er an seiner geplanten Autobiographie weiter. Die Fahrt 

auf dem Katarakt sollte der Titel dieser «Autobiographie ohne einen Helden» lau- 
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Stipendiaten der Künstlerkolonie Yaddo, Saratoga Springs/New York. V. r. n. l. stehend: 

Martin Gumpert, Richard A. Bermann, Hermann Broch, Rudolf von Ripper; 

sitzend vor Gumpert und Bermann: Jean Starr Untermeyer; sitzend vor Ripper: 

Elizabeth Arnes, die Leiterin von Yaddo. Juli 1939 

ten, deren fortlaufenden Text er bis zum Jahre 1916 vollenden konnte.23 Auch fan-

den sich im Nachlass mehr als 15 autobiographische Aufsätze meist anekdotischen 

Charakters, die von Erlebnissen und Begegnungen Bermanns aus den Jahren 1917 

bis 1937 berichten. Diese Aufsätze, aus denen hier wiederholt zitiert wurde, waren 

wohl als Teil der Memoiren gedacht. 

Am 20. Juli 1939 berichtete Bermann Prinz Löwenstein in Paris von seinem 

Aufenthalt in Yaddo und der Situation der American Guild: 

[...] 

Ich lebe hier ruhig und arbeitssam. Ich habe eben die Korrekturen des Stevenson-

Buchs gelesen, und von meiner Autobiographie ist fast die Hälfte fertig. Tür an Tür  
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mit mir lebt und arbeitet der brave Broch. Die übrige Gesellschaft im Haus ist durchaus 

erträglich, selbst Herr v. Rippen Meiner Gesundheit fehlt es immer noch an Glanz, 

aber es geht, sogar ohne Injektionen. 

[...] Ärger bereitet auch der Buchwettbewerb. [...] Jetzt ist die Sachlage geklärt: kein 

Buch, das wir Deutschen für gut erklärt haben, gefällt unseren amerikanischen Part-

nern. «Father, I don’t like America.» Was wir nun weiter tun sollen, weiss ich nicht. 

[...] 

Einige Wochen später, am 3. September 1939, schrieb er rückblickend Theodor E. 

Meisels nach Jerusalem: 

[...] 

Ich habe den ganzen Sommer in einem merkwürdigen Künstler-Erholungsheim ver-

bracht (ich bin noch für einige wenige Tage hier), einem grossen, kitschigen Schloss 

in einem ditto Park; anwesend amerikanische Autoren, Musiker, Maler, auch ein paar 

Emigranten: Hermann Broch, Martin Gumpert – morgen kommt Heinrich Eduard Ja-

cob, den die Nazis freigelassen haben [...]. Hier habe ich, mit Hilfe einer wirklichen 

MANSION AT **YAOOO”, SPENCER TRASK ESTATE, SARATOGA SPRINGS, N. Y. 284 

 

Bildseite einer Postkarte Richard A. Bermanns an American Guild for German Cultural 

Freedom (Maria Heinemann). Yaddo, 27. Juni 1939. Mit hs. Angaben Bermanns: 

«my room» und «Broch» 
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Seite 1 des Vorworts von Richard A. Bermanns unveröffentlichter Autobiographie, begon-

nen am 23. Juli t93S auf der Isle aux Motnes u. d. T. «Das gestern von heute» (später in «Die 

Fahrt auf dem Katarakt» umbenannt) 
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tschechischen Köchin, die auch hier fürchterliche Sommerhitze überstanden und den 

grösseren Teil eines Memoirenbuchs geschrieben; ich bin eben dabei, von Ihrer Re-

porterleistung am 25. Juli 1934 zu erzählen (vgl. S.301 – 303). Wann und ob das Zeug 

erscheinen wird, wissen die Goetter. Mein Stevenson-Buch ist schon gesetzt. 

[...] 

Im gleichen Brief schrieb er von seinen Plänen angesichts der «Nachricht von der 

Kriegserklärung»: 

Dieses letztere Ereignis wird in unser aller Leben Verschiedenes aendern. Ich nehme 

an, dass Sie nicht ruhig dasitzen werden, und ich kann mir, Blutdruck oder nicht, 

schwer vorstellen, dass ich es werde. Ich habe bereits an alle einflussreichen Leute, die 

ich in London kenne, geschrieben, sie möchten mich als Dolmetscher oder Propagan-

dist gegen die Nazis verwenden; leider bezweifle ich, ob ich eine Berufung nach Eng-

land durchsetzen werde. [...] 

Seiner Nichte hatte er zwei Tage zuvor, bei der Nachricht vom Ausbruch des Krie-

ges, geschrieben, dass er «in diesem Augenblick der Verwirrung noch keine Ent-

schlüsse gefasst» habe, wann er nach New York zurückkehren werde, «vermutlich 

in der 2. Woche des September».24 Am 14. September wolle er Prinz Löwenstein 

vom Pier abholen, hatte er in einem Brief an Wolfgang Sauerländer vom 30. Au-

gust bemerkt. 

Dies sollte ihm nicht mehr möglich sein. Am Morgen des 5. September wurde er 

in einem Badezimmer des Schlosses tot aufgefunden. Richard A. Bermann war, 

sechsundfünfzigjährig, einem schweren Herzinfarkt erlegen.25 
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Nachwirkung 

Richard A. Bermanns Tod wurde von den Freunden in aller Welt betrauert. Zahl-

reiche Beileidsbekundungen trafen bei Clementine Bern, als der Kondolenzadres-

se, ein. Charles Chaplin schickte am 20. September 1939 ein Telegramm aus Hol-

lywood (s. Abb.). Thornton Wilder schrieb ihr am 5. Oktober 1939 aus New Ha-

ven: 

Dear Dr. Bern: 

It was with deep sorrow that I read of the death of your uncle. I first came to know 

him in Vienna six years ago, and later had same happy hours with him in New York. 

His great charm, wide culture and extraordinary memory, and finally the sight of the 

 

Telegramm von Charles Chaplin an Clementine Bern. Hollywood, 20. September 1939 
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splendid work he was doing on behalf of fellow exiles – tireless work in spite of his 

fragile health – all combinded to make a memory of a very unusual and valued man 

and friend. I am very happy to see the wide appreciation that is beeing accorded his 

novel and am looking forward to reading the fragment of his autobiography also. To 

have known him was a rich privilege and I extend my simpathy to you in your sense of 

loss. 
Sincerely yours 

Thornton Wilder 

In einigen amerikanischen Zeitungen und Zeitschriften, u.a. in der New York 

Times1 und Publishers Weekly2, erschienen Nachrufe. Persönlichere Würdigungen 

wurden in einer Reihe von Exilzeitschriften veröffentlicht. 

In der von Otto Bauer begründeten österreichischen Exilzeitschrift Der Soziali-

stische Kampf, Paris, erinnerte Otto Pohl u.a. an Bermanns parteipolitisch unab-

hängigen Kampf gegen den Ständestaat: 

Dem Andenken Arnold Hoellriegels 

In Amerika ist Dr. Richard A. Bermann, als Autor unter dem Namen Arnold Höllriegel 

bekannt, gestorben, ein durch Begabung, Wissen und Charakter ausgezeichneter 

Schriftsteller. Ungleich anderen aus dem Gebiet des tschechoslowakischen Staats stam-

menden deutschen Schriftstellern hat er niemals das Befürfnis gehabt, in einen beson-

deren österreichischen Olymp eingeschrieben zu werden, ebenso wie er in seinen, 

durch ernste neuphilologische und historische Studien fundierten Schilderungen frem-

der Länder bei aller reizvollen Lebendigkeit des Ausdrucks nicht in die seichte Plaude-

rei des fragwürdigen «Wiener Feuilletons» verfallen ist. Bermann hat sich ohne partei-

politische Bindung in den Fragen des öffentlichen Lebens konsequent zu entschiedenen 

demokratischen Anschauungen durchgeabeitet, und er hat für die Tätigkeit des linken 

Flügels der österreichischen sozialistischen Arbeiterbewegung Verständnis und Sym-

pathie an den Tag gelegt. Seine humanistische Weltanschauung hat ihn jedem Faschis-

mus feindlich entgegengestellt, also auch jener «kulturell» geschminkten Reaktion, de-

ren Ministranten sich noch in der Fremde beeifern, als Repräsentanten des von ihr zu-

grunde gerichteten Österreich aufzutreten. In der Zeit des Terrors nach dem Februar 

1934 hat er seine, durch sein schriftstellerisches Wirken besonders in England gewon-

nenen Beziehungen zur Aufklärung über den wahren Charakter der «vaterländischen» 

Heuchler auszunutzen verstanden. Nach dem Einbruch Hitlers, der ihm die Bekannt-

schaft mit Arrestlokalen und Verhörmethoden provinzieller Nazibehörden einbrachte, 

verhalf ihm Freundschaft zur Flucht ins Ausland. Er ging nach Amerika, wo er sich 

schriftstellerisch und organisatorisch um die Pflege des deutschen geistigen Erbes und  
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Rudolf Olden. Oxford, um 1938 

um die Sammlung und materielle Rettung der oppositionellen deutschen Intellektuel-

len bemühte. Sein schwächlicher Körper hat den mit dieser Tätigkeit verbundenen An-

strengungen und Aufregungen, mit denen sich die Sorgen des persönlichen Existenz-

kampfs verbanden, nicht lange standzuhalten vermocht. Der frühe Tod dieses liebens-

werten Mannes wird auch in dieser mörderischen Zeit die trauernde Aufmerksamkeit 

seiner zahlreichen Freunde wecken. 

Otto Pohl 
In: Der Sozialistische Kampf Paris. 1939, Nr. 22 (4.11.), S. 303 

Das Neue Tage-Buch brachte nach einem kürzeren Gedenkartikel des holländi-

schen Literaturagenten Barthold Fies am 21. Oktober 19393 am 28. Oktober einen 

ausführlichen Nachruf von Rudolf Olden, der Bermann vor allem als ein Phäno-

men der Freundschaft würdigt: 

Arnold Höllriegel zum Gedächtnis 

Kommt er in ein gewisses Alter, so wird es die Aufgabe des Schriftstellers, seinen 

Freunden eine letzte Ehre zu erweisen. Geschähe das zu Hause, so spräche er an ihrem 
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Grab. Aber da wir in der Fremde sind, so schreiben wir ihnen den Nachruf. Noch etwas 

bringt die Emigration, und was so damit zusammenhängt, mit sich: es geschieht hübsch 

ein paar Jährchen früher, als es sonst gewesen wäre. Aber da jede Sache ihre zwei 

Seiten hat, so darf man annehmen, dass es dafür nicht so lange dauert. Denn es passiert 

eine Menge, was einen ordentlich mitnimmt, und die biblische Regel von der Lebens-

dauer muss für Verbannte umgeschrieben werden. Aber es wäre nicht gerade das, wor-

über man klagen sollte. 

Unser Freund Richard Bermann, der als Arnold Höllriegel Bücher und für die Zei-

tungen schrieb, ist allein gestorben, wie er allein gelebt hat. Eine Frau und Kinder zu 

haben, war ihm versagt. Seine Freunde wissen nicht, wem sie kondolieren sollen, und 

so kondolieren sie einander. Briefe gehen von Paris nach New York und von New 

York nach Paris, von Oxford nach Los Angeles und denselben Weg umgekehrt, jeder 

erfüllt mit der Trauer des Schreibers wie des Empfängers. Jeder, der schreibt, weiss, 

dass der, an den er schreibt, ebenso betrübt ist, wie er selbst. Denn was immer sonst 

Höllriegel gewesen ist, zuerst einmal war er ein Freund seiner Freunde, einen bessern 

findst du nit. Da ist keiner, dem er nicht einen Dienst erwiesen hat, und vielen hat er 

viele und grosse Dienste erwiesen. Seine Freundlichkeit ging so weit, dass er nie-

mandes Feind war. Merkwürdig genug, dass er trotzdem Feinde hatte, die ihn mit Wit-

zen, und meistens mit schlechten, verfolgten und dem armen Mann, der eine dünne 

Haut hatte, absichtlich weh taten. Aber ich glaube, der gute Bermann wird ihnen ver-

zeihen, wenn dazu noch Gelegenheit sein sollte. Denn seine Art war nicht, zu hassen 

noch nachzutragen. 

Ihm war nicht gegeben, ich sagte es schon, eine Familie zu gründen und Wurzel zu 

fassen auf der vergänglichen Erde, und so liebte er sie überall, wo sie schön war. Er 

reiste, mit Ausdauer und Passion. Überall, in allen Erdteilen ist er gewesen, und über 

alle Erdteile hat er klug und mit Laune geschrieben, er war nie trivial, und immer 

schien er seinen Gegenstand von Grund aus zu kennen. So war es nicht nur mit der 

Oberfläche der Erde, sondern auch mit ihrer Geschichte. Er las beneidenswert schnell 

und wusste doch, was er gelesen hatte. Er war einer von jenen Polyhistoren, die, glaube 

ich, im Aussterben sind, die so nützlich sind und anregend, mit denen man sich nie 

langweilt. Er kannte alle Geschichte und dazu noch alle Anekdoten, die zu ihr gehören, 

und war noch ein viel besserer Erzähler als er ein Schreiber war. Ach, lieber Höllriegel, 

ich werde nie wieder zuhören dürfen, wenn Sie den unergründlichen Sack Ihres Wis-

sens öffnen. Arthur Schnitzler, Emin Pascha und Sigmund Freud schätzten seine Ge-

sellschaft und liebten es, ihm zu erzählen wie ihm zuzuhören. Aber mehr noch viel-

leicht waren es Frauen, die von seiner Gabe des Berichts wie der Freundschaft ange-

zogen waren, Elisabeth Bergner, die Herzogin von Atholl und viele andere gehören zu 

der Trauergemeinde. 

Obwohl kein Hasser, war Höllriegel doch ein mutiger Kämpfer. In den Jahren der 

Heucheldiktatur, die Österreich verdarb, war die Ecke, in der er redigierte, der einzige 
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Platz der Wiener Presse, auf dem es noch so etwas wie einen Rest von eigener Meinung 

gab. Als Hitler einrückte, musste er fliehen, sass im Gefängnis, aber zum Glück in 

Bruck an der Mur, wo man ihn nicht kannte. Er konnte sich verstecken, und die Tsche-

chen, was ihnen zur Ehre gereicht und gedankt sei, haben ihm schliesslich herausge-

holfen. So durfte er noch einmal reisen, nach Prag, nach London, wo er nicht wenigen 

Leuten – sie sollen heute nicht genannt sein – ein Licht aufgesteckt und Illusionen 

genommen hat, und endlich nach New York. Aber Hitler hat ihn dort erreicht. Als er 

seinen Krieg begann, sprang das gequälte Herz des zarten Mannes, der den Greuel 

hatte kommen sehen. 

Rudolf Olden 
In: Das Neue Tage-Buch, Jg. 7, H. 44 (28.10. 1939), S. 1030-1031 (Miniaturen) 

Oldens Aufforderung, dass sich die Freunde untereinander kondolieren sollten, 

folgte Robert Musil in einem Brief an Olden vom 14. November 1939 aus Chêne-

Bougeries: 

Lieber Herr Olden! 

Ich habe vor wenigen Tagen Ihren Nachruf auf Richard Bermann gelesen, und nun 

habe ich das Verlangen, meinem Bedauern Ausdruck zu geben, das aufrichtig ist und 

niemand als Empfänger hat ausser Ihnen. So folge ich dem Hinweis, den Sie selbst in 

Ihrem Aufsatz gegeben haben. Wir kennen uns, wenn nicht auf den Tag, so sicher auf 

ein Vierteljahr genau ebenso lange, wie ich ihn kannte! Mögen also Sie mein Gedenken 

entgegennehmen! 

Am 10. Oktober 1939 hatte Alfred Polgar aus Paris an Olden geschrieben: 

[...] Je suis si désolé de la mort de notre ami Höllriegel. Savez-vous des détails de son 

décès? Le pauvre garçon! Il était un vrai ami, prêt à aider. Les dieux s’en vont et les 

meilleurs hommes aussi. [...] 

Polgar verfasste dann selbst einen ausführlichen Nachruf auf Bermann, der in der 

in Paris erscheinenden Exilzeitung Die Zukunft vom 10. November 1939 abge-

druckt wurde4: 

Höllriegel 

Der Schriftsteller Arnold Höllriegel (mit seinem bürgerlichen Namen Richard A. Ber-

mann) ist in Amerika gestorben. Seine Freunde – und das waren alle, die diesen laute-

ren, neidlosen, anerkennungsfreudigen Menschen kannten – verlieren in ihm einen Ka- 
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meraden, dessen Wunsch und stetes Bemühen es war, den guten Geist derer zu spielen, 

die er gerne hatte. Bosheit blieb seinem redlichen Herzen zeitlebens fremd. Er war ein 

grundgescheiter, umfassend gebildeter Mann, ein begabter Schriftsteller und glänzen-

der Journalist, der interessant, farbig, witzig zu schildern und zu erzählen wusste, ein 

mutiger Schreiber, der der Wahrheit auch die Ehre gab, wenn es gefährlich war, so zu 

tun. Wie etwa 1917-18, als er in unserer Wiener Zeitschrift «Der Friede», die an sich 

ein Wagnis war, den Krieg bekriegte. In den letzten Jahren vor Übergreifen der deut-

schen Finsternis nach Österreich hat Höllriegel, auch als es schon verboten war, den 

Hitlerismus zu verabscheuen, nicht aufgehört, solchem Abscheu in zahllosen kleinen, 

geschickt camouflierten Zeitungsaufsätzen Wort zu geben. 

Literarisches Ansehen gewann er als Schilderer fremder Länder und Menschen. 

Eine unbändige Reiselust trieb ihn in ferne und fernste Welt, solange die Grenzen noch 

nicht als Kerkermauern sich aufspielten. Nach Hause kam er gewissermassen nur, um 

sich auf neue Wanderschaft vorzubereiten. Von ihm konnte man in des Wortes rechtem 

Sinn sagen: er suchte das Weite. In allen fünf Erdteilen. Er musste den Globus, wollte 

er noch ein Reiseziel finden, schon um und um drehen (wie ein armer Mann die Tasche 

nach einem verkrochenen Pfennig). Gelegentlich machte er einen kleinen Ausflug den 

Amazonenstrom hinunter oder schaute auf einen Sprung in die Südsee hinüber. Von 

da wie dort sandte er reiche Ernte an Geschautem und Erlebtem heim und sammelte 

sie später in Büchern, eine Freude allen an Fremdweh Leidenden, die das Land der 

Ferne nur mit der Seele oder im Kino suchen dürfen. Höllriegel sprach so ziemlich alle 

Kultursprachen der Erde, von wilderen Idiomen nur wienerisch, und mit solchem po-

lyglotten Hut in der Hand kam er leicht durchs Land. Seine Reisebücher wirken so 

lebendig, weil er nicht nur ein geschicktester Sammler und Ordner von Eindrücken 

war, sondern stets den abseitigen Platz des Zuschauers aufzugeben und als Mitspieler 

hinter die Kulissen zu kommen trachtete. Er hatte die Begabung, sein Gefühl mit der 

fremden Landschaft und den Leuten, die sie Heimat nennen, kommunizieren zu ma-

chen, er sah mit seinen Augen, wie ihre Augen es sehen, spürte Zusammenhänge, po-

litische, soziale, wirtschaftliche, schicksalhafte, verstand die Menschen aus ihren Be-

dingtheiten und hatte den Blick dafür, was ihnen diese Bedingtheiten schafft. Sein letz-

tes Buch, eben in Amerika erschienen, gilt dem grossen Südsee-Erzähler Stevenson, 

der so voll war von herrlichen Geschichten, dass nach seinem Tode noch Band um 

Band publiziert werden konnte: so schrieb er gewissermassen länger als er lebte. 

Die so schlichte wie unausschöpfbar tiefe Erkenntnis, dass das Ferne in der Nähe 

seinen eigentlichsten Reiz verliert, nämlich den, das Ferne zu sein, schwebt als feinster 

Geist über allem Geist der Höllriegelschen Bücher. Doch minderte die Erkenntnis, dass 

Erfüllung immer Enttäuschung ist, seine Reise-Libido nicht ums geringste. Er war 

Wanderer aus innerer Nötigung, und also folgerichtig ein grosser Teil seines Daseins 
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ausgefüllt mit Dortsein. Könnte den passionierten Weltfahrer und Journalisten, nach-

dem er die schmutzige Erde verlassen hat, noch etwas betrüben, so wäre es wohl dies, 

dass er uns nichts berichten darf von den Ufern, an denen er jetzt gelandet ist. 

Alfred Polgar 

In: Die Zukunft. Paris. Jg. 2, Nr. 45 (10.11. 1939), S. 5 

Die beiden einfühlsamsten Nachrufe, diejenigen der Freunde Hermann Broch und 

Leo Perutz (Abdruck zu Beginn und Ende des Begleitbuches) wurden erst Jahr-

zehnte nach Bermanns Tod veröffentlicht; Brochs Würdigung erschien im Jahre 

1976 im 9. Band seiner Werkausgabe5, Perutz’ Nekrolog leicht gekürzt 1989 im 

Katalog einer ihm gewidmeten Ausstellung der Deutschen Bibliothek6. 

Die im Herbst 1939 erschienenen Nachrufe und das Stevenson-Buch waren für 

lange Zeit die letzten Publikationen, die an Richard A. Bermann erinnerten. Da-

nach wurde er nahezu völlig vergessen. In nur wenigen Memoiren von Exilkolle-

gen wurde er erwähnt7, am ausführlichsten von Hubertus Prinz zu Löwenstein, der 

ihn von seinen im Jahre 1942 veröffentlichten Erinnerungen On Borrowed Peace 

über den Botschafter ohne Auftrag (1972) bis zum Abenteurer der Freiheit (1983) 

jeweils mit grosser Sympathie schildert8. 

Über seinen Abschied von Bermann bei seiner Abreise von New York im Mai 

1939, der ihr endgültiger Abschied werden sollte, schreibt Löwenstein in der letzt-

genannten Autobiographie: 

Richard Bermann brachte uns zum Hafen. Als ich das Fallreep besteigen wollte, hielt 

er mich noch einmal an... mühsam versuchte er, seine Bewegung zu verbergen. 

«Ihr alter Kritiker... Ihr alter Kritiker... muss zugeben, dass Sie, seitdem wir uns 

1933 kennenlernten, reifer geworden sind – realistischer... Nur bitte, nicht zu viele 

Ideen auf einmal. ‚Ihr Kopf, Majestät, ist wie ein Kaninchenstalk, sagte ein treuer Rat-

geber zu Napoleon III, ununterbrochen wird darin gezeugt und geborene Also verste-

hen Sie mich recht, Prinz Hubertus – mehr Realismus!» Dann plötzlich: «Aber um 

Gotteswillen, werden Sie mir nicht zu realistisch, es wäre grauenvoll und ganz unrea-

listisch!» 

«Vergelt’s Gott für alles. Bitte warten Sie nicht, bis das Schiff abfährt», sagte ich. 

«Ich denke gar nicht daran! Auf Wiedersehen im September!» 

Als ich auf Deck stand, sah ich immer noch seinen formlosen Hut, der mit uns quer 
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Richard A. Bermann. Vermutlich New York 1939. Fotografie von Lotte Jacobi 

durch den Kontinent gefahren war. Ich winkte hinüber, aber ob er mich noch sehen 

konnte?9 

Als einzige Neuauflage eines Buches von Bermann nach dem Kriege erschien im 

Verlag Droemer Knaur im Juni 1964 eine Taschenbuchausgabe des Romans Das 

Urwaldschiff.10 In der kurzen biographischen Notiz auf dem hinteren Umschlag 

heisst es: «Nach dem ‚Anschluss’ Österreichs verlieren sich die Spuren Richard 

Bermanns im ungewissen.» – Zu jener Zeit lag jedoch bereits die 1. Auflage der 

Bio-Bibliographie Deutsche Exilliteratur 1933-1945 von Wilhelm Sternfeld und 

Eva Tiedemann vor, in der nachzulesen war, dass Bermann «1939 in USA» 

verstorben war.11 

Mehr Erfolg als den eigenen Büchern waren Bermanns Übersetzungen beschie- 
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den. Der Droste-Verlag, Düsseldorf, brachte 1953 Die Kautschukzapfer von Fer-

reira de Castro «in der Übertragung von Arnold Höllriegel, die nach der Original-

ausgabe des Jahres 1932 [vielm.: 1933] von Hans E Weisfeld überarbeitet wurde», 

heraus.12 Bermanns Übersetzung des Romans Die Reliquie von Eça de Queirós 

erschien, von 1951 an, mehrfach im Aufbau-Verlag, Berlin.13 

Im Jahre 1978 wurde Bermanns Nachlass dem Deutschen Exilarchiv der Deut-

schen Bibliothek durch Vermittlung des in New York lebenden exilierten Publizi-

sten Will Schaber von Bermanns Nichte, nun Dr. Clementine Zernik, New York, 

übergeben. Will Schaber und Werner Berthold, der Leiter des Exilarchivs, waren 

auch die ersten, die sich innerhalb der Exilforschung mit Bermann auseinander-

setzten. In der von Edita Koch herausgegebenen Zeitschrift Exil. Forschung, Er-

kenntnisse, Ergebnisse 1984, Nr. 2, erschienen ein Porträt Bermanns von Will 

Schaber und der von Werner Berthold herausgegebene Fluchtbericht Bermanns.14 

Seitdem wird Richard A. Bermann in Arbeiten der Exilforschung immer wieder 

berücksichtigt, u.a. in Biographien mit ihm befreundeter Künstler und Schriftstel-

ler wie Hermann Broch15 und Elisabeth Bergner16, in Bibliographien17 oder in Aus-

stellungskatalogen der Deutschen Bibliothek18. Selten war er jedoch Hauptgegen-

stand der Betrachtung19, am ausführlichsten wohl im Kapitel «Richard A. Ber-

mann. Freund, Berater, Kritiker [von Hubertus Prinz zu Löwenstein]» des Austel-

lungskatalogs Deutsche Intellektuelle im Exil20. Einer breiteren Öffentlichkeit ist 

Richard A. Bermann noch immer nahezu unbekannt. 

Als Kuriosum sei erwähnt, dass Bermann in dem Roman Der englische Patient 

des in Kanada lebenden Autors Michael Ondaatje mehrfach in Zusammenhang mit 

der Suche nach Zarzura genannt wird. In der «Danksagung» des 1992 mit dem 

Booker-Preis ausgezeichneten Romans bedankt sich Ondaatje auch «für die 

Kenntnisse», die er «aus Dr. Richard Bermanns ‚Historical Problems of the Libyan 

Desert’ (1934) [...] gewonnen» hat.21 
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L[eo] P[erutz] 

Klage um einen Toten. 

(Tel-Aviv, 1939.) 

Es ist mehr als drei Monate her, dass er eines Morgens in dem Sanatorium nicht 

weit von New-York, in dem er den heissen amerikanischen Sommer verbracht 

hatte, nicht mehr erwachte, aber die Nachricht von diesem Verlust, den ich mit so 

vielen anderen zu beklagen habe, erreichte mich erst vor wenigen Tagen. Ein 

Brief reiste in gemächlichem Tempo von Kontinent zu Kontinent, er liess sich 

Zeit, er machte, ein rechter Globetrotter, bald hier, bald dort Station, er überschritt 

ohne jede Eile den Stacheldraht der Grenzen, blieb, wo es ihm gefiel, reiste wei-

ter, wenn ihn die Lust dazu ankam, er reiste, wie Arnold Höllriegel zu reisen ge-

wohnt war, und eines Morgens fand ich diesen Brief in meinem Postkasten, und 

als ich öffnete, sprang mir der Name Höllriegel entgegen und daneben stand das 

Wort: Herzschlag. 

So viel Zeit braucht heute der Blitz, der auf uns niederfahren will. 

Wenn ich jetzt von Arnold Höllriegel erzählen will, muss ich weit in sein und 

in mein Leben zurückgreifen. In der achten Klasse eines Wiener humanistischen 

Gymnasiums sprach mich an einem der ersten Schultage, während der Zehnuhr-

pause, einer meiner Leidensgenossen an: 

«Du bist ein Neuer, nicht wahr? Aber wir kennen uns doch. Sind wir in Prag 

nicht zusammen in die Piaristenschule gegangen? Du langweilst Dich hier, ich 

auch. Aber heute Abend nehme ich Dich ins ‚Freilicht’ mit.» 

«Freilicht», das war ein kleiner Verein von Gymnasiasten des letzten Jahr-

gangs, die der achtzehnjährige Arnold Höllriegel – damals führte er noch seinen 

bürgerlichen Namen Richard Bermann – zusammengeführt hatte. In einem klei-

nen Café gegenüber der Universität trafen sich zwanzig junge Menschen, um ein-

ander ihre lyrischen Gedichte, ihre Novellen, ihre Tragödienentwürfe und ihre 

«Bruchstücke aus einem unvollendeten Roman» vorzulesen. Die Gedichte klan-

gen alle, als wären sie von einer Sekretärin Rilkes, die Tragödien kamen von 

Strindberg her, bei den Novellen hatte Knut Hamsun höchst unfreiwillig Pate ge-

standen, und die «Bruchstücke aus einem Roman» verdankten den eben erschie-

nenen Buddenbrooks ihr dürftiges Leben. Ein einziger las niemals «aus eigenen 

Werken» vor, sondern schwieg und hörte zu und gab dann mit ein paar witzigen 

und höchst liebenswürdigen Worten dem vorgelesenen Opus den Genickfang. 

Das war Richard Bermann, und sein Urteil galt als inappellabel. Die zwanzig jun-

gen Kunst- und Literaturenthusiasten wurden einige Jahre später gesuchte An-

wälte, bedeutende Ärzte, Richter, Ministerialbeamte. Nur ein Einziger blieb bei 

 



der Literatur: Richard Bermann, der niemals aus eigenen Werken vorgelesen 

hatte. «Freilicht» hiess dieser Verein, der sich bald in nichts auflöste, als Richard 

Bermann aus ihm verschwand. «Freilicht», das war wohl ein Terminus, der von 

der Malerei herkam. Aber für Richard Bermann bedeutete er etwas anderes. Nur 

in einer freien und in einer lichten Welt konnte er leben. 

Eines Tages also war er verschwunden, und man hörte lange Zeit nichts von 

ihm. Aber im Berliner Tageblatt las man immer häufiger den Namen Arnold Höll-

riegel unter Skizzen, die niemals das Ausmass von dreissig Zeilen überschritten. 

Diese Kunst, in dreissig Zeilen einen Einfall, einen Gefallen zur vollen Entfaltung 

zu bringen, war damals etwas völlig Neuartiges. 

Bis dahin hatte das langatmige Feuilleton die alleinige Herrschaft ausgeübt. 

«Wer ist dieser Arnold Höllriegel?» fragte man sich alle Morgen, wenn man das 

Berliner Tageblatt aufschlug. Eines Tages fasste ich einen Entschluss und schrieb 

an diesen grossartigen Arnold Höllriegel einen kurzen Brief: 

«Du bist ein Neuer, nicht wahr? Aber wir kennen uns doch. Sind wir nicht in 

Prag zusammen in die Piaristenschule gegangen?» 

Als der Weltkrieg ausbrach, kehrte er nach Wien zurück. Aber seine wahre 

Lebensarbeit begann erst nach Friedensschluss. Seine Lebensarbeit und Lebens-

freude war das Reisen. Er reiste, um für sein Berliner Blatt zu schreiben, er 

schrieb, um wieder reisen zu können. Wenn man friedlich und ahnungslos in sei-

ner Währinger Wohnung mit ihm beim schwarzen Kaffee sass, konnte es gesche-

hen, dass ein Telegramm seiner Berliner Redaktion eintraf und ihn in einen ent-

legenen Winkel der Welt schickte: Nach Tahiti, zu den Maoris nach Neuseeland, 

in die Malayenstaaten, tausend Meilen den Amazonasstrom aufwärts, in die 

Baumwollpflanzungen des Sudan oder in die Wüsten Arizonas. In den kurzen 

Pausen zwischen diesen Reisen schrieb er wie ein Besessener seine grossen Ro-

mane. Es sind ihrer fünf, die ihn überleben werden: «Die Erben Timurs», ein 

Buch, in dem er den Untergang Delhis unnd das Ende des letzten Grossmoguls 

schildert. «Das Urwaldschiff», das Epos eines Weltfahrers, der das Traumland 

seiner Sehnsucht nicht erreichen kann. «Die Derwischtrommel», ein Roman, der 

den Aufstieg und den Zusammenbruch des Khalifenreichs im Sudan zum Inhalt 

hat. (Dieses Buch verdankt der engen Freundschaft, die Höllriegel mit Slatin 

Pascha, dem grossen Gefangenen des Khalifen, verband, seine Entstehung.) «Das 

Mädchen von Sankt Helena», ein Roman, in dem Napoleon I. ganz anders gezeigt 

wird, als wir ihn zu sehen gewohnt sind: Napoleon, gesehen durch die Augen 

eines höchst respektlosen achtzehnjährigen Wildfangs, der ein ganzes Leben dazu 

braucht, um zu begreifen, wer damals in Sankt Helena gestorben ist. Höllriegels  
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letzter Roman ist wenige Tage nach seinem Tod erschienen. Es ist der abenteuer-

liiche Lebensroman des schottischen Dichters R.L. Stevenson, an dessen Grab Höll-

riegel in Tahiti gestanden ist. 

Seine blendenden Reisebücher: Seine Schilderung der hundert Inseln Polynesi-

ens, sein Palästinabuch, sein aufschlussreiches Buch über Hollywood sind ebenso 

bekannt geworden wie seine Romane. Aber mit der Aufzählung seiner Bücher habe 

ich nur einen kleinen Bruchteil seiner wirklichen Lebensarbeit erwähnt. Er hat da-

neben jahrelang einen publizistischen Kampf für das totgeweihte Österreich geführt. 

Er hat gleichsam im Vorübergehen den grössten Dichter, den Portugal hervorge-

bracht hat, Eça de Queirós, den Balzac dieses Landes, für Europa entdeckt, seine 

Romane übersetzt, den deutschen Leser für ihn gewonnen. Er war unangenehm 

überrascht, als ihn eine portugiesische Delegation in Rapallo aufsuchte, um ihm für 

diese Leistung den portugiesischen Erlöserorden zu überreichen. (Er besass noch 

eine andere Auszeichnung, von der er nur ungern sprach: Den Franzjosefsorden mit 

den Schwertern, den er als einziger unter den Kriegsberichterstattern des Weltkriegs 

erhalten hatte.) 

Seine grosse Leidenschaft war, bedeutende Menschen, die einander etwas zu sa-

gen hatten, einander zuzuführen. Er besass einen erlauchten Freundeskreis. Charly 

Chaplin gehörte ihm an, Alexander Moissi, Einstein, Sigmund Freud, Arthur 

Schnitzler und Richard Beer-Hofmann, Thomas Mann und der Staatspräsident Be-

nesch, Viktor Adler, die Herzogin von Atholl, Elisabeth Bergner und Prinz Hubertus 

zu Löwenstein. Wer von ihnen heute noch lebt, trauert um Arnold Höllriegel. 

Die letzte grosse Sensation seines Lebens war die Fahrt zu den drei sagenhaften 

Oasen Tripolitaniens, die noch kein Europäer vor ihm betreten hatte. Er fand sie, 

bekam in der Wüste die Ruhr und erlebte zugleich die Entdeckung grossartiger prä-

historischer Höhlenmalereien in diesem vergessenen Winkel der Welt. 

Als er von dieser Reise nach Europa zurückkam, fand er ein verwandeltes 

Deutschland vor. Sein geliebtes «Berliner Tageblatt» war für ihn etwas Fremdes, 

Unverständliches und nicht Wiederzuerkennendes geworden. – «Das ist meine 

letzte Reise gewesen», sagte er damals. Aber seine letzte und abenteuerlichste Reise 

war seine Flucht aus Nazi-Österreich. Zweimal misslang sie. Er geriet, ein Obdach 

suchend, in eine kleine Pension in einer steirischen Stadt. Es war spät nachts. Als 

man ihm auf seine Bitte um Lektüre den «Tod in Venedig» von Thomas Mann gab, 

hatte er das Gefühl, dass er gerettet sei. Sechs Wochen hielt er sich unter seinem 

unverfänglichen Namen Richard Bermann in einem Zimmer dieser Pension verbor-

gen, während die Gestapo in Wien unermüdlich nach dem politischen Schriftsteller  
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Arnold Höllriegel suchte. In diesen sechs Wochen waren seine Freunde im Aus-

land genauso unermüdlich tätig wie die Gestapo, und sie gewannen das Rennen. 

Mit einem tschechischen Pass und einem amerikanischen Visum fuhr Arnold 

Höllriegel an einem Sommertag des Jahres 1938 mit der Pressburger Elektrischen 

in die Freiheit. 

War das seine letzte Reise? 

Als dieser Krieg ausbrach, schrieb er einem seiner Freunde: «Ich kann in New-

York nicht länger atmen, ich kann nicht müssiger Zuschauer sein. Ich habe alles 

in Bewegung gesetzt, um nach England, nach Frankreich, an die Front gehen zu 

können. Wird es mir gelingen?»- 

Er lag vier Tage nach Ausbruch dieses Krieges nachts in seinem Zimmer, da 

öffnete sich die Türe, einer trat ein. 

«Sie sollen reisen Höllriegel», sagte eine Stimme. 

«Reisen? Für wen? Für welche Zeitung?» 

«Für keine Zeitung», kam die Antwort. «Die Zeit selbst schickt sie auf diese 

Reise». 

«Und wohin? Nach England? Nach Frankreich? In den Krieg?» 

«Nicht in den Krieg. In die Ewigkeit.» 

In die Ewigkeit! Alle Strassen der Erde hatte er durchwandert. Alle Winkel der 

Erde waren ihm vertraut. In die Ewigkeit! 

Und Arnold Höllriegel, mein liebster Freund, der grosse Globetrotter, war im 

gleichen Augenblick schon reisefertig. 
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