
 
  



 
  



 
  



Die Deutschen und der Nationalsozialismus 
Herausgegeben von Norbert Frei 

Sybille Steinbacher 

«Dass ihr mich gefunden habt» 

Hitlers Weg an die Macht 

Dietmar Süss 

«Ein Volk, ein Reich, ein Führer» 

Die deutsche Gesellschaft im Dritten Reich 

Markus Roth 

«Ihr wisst, wollt es aber nicht wissen» 

Verfolgung, Terror und Widerstand im Dritten Reich 

Moritz Föllmer 

«Ein Leben wie im Traum» 

Kultur im Dritten Reich 

Tim Schanetzky 

«Kanonen statt Butter» 

Wirtschaft und Konsum im Dritten Reich 

Birthe Kundrus 

«Dieser Krieg ist der grosse Rassenkrieg» 

Krieg und Holocaust in Europa 

Norbert Frei 

«Niemand will Nazi gewesen sein» 

Die Nachgeschichte des Dritten Reiches 



Moritz Föllmer 

«Ein Leben wie im Traum» 

Kultur im Dritten Reich 

C.H.Beck 



für Wolfgang Hardtwig 

Mit 5 Abbildungen 

Originalausgabe 

© Verlag C.H.Beck oHG, München 2016 

Satz: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen 

Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm 

Umschlagentwurf: Geviert, Grafik & Typografie, Michaela Kneissl 

Umschlagabbildung: KdF-Werkspause; Veranstaltung vom 18. Juli 1938 

© bpk I Bayerische Staatsbibliothek | Archiv Heinrich Hoffmann 

ISBN 978 3 406 67905 6 

Printed in Germany 

www.beck.de 

 

Eingescannt mit ABBYY Fine Reader 

http://www.beck.de/


Inhalt 

«Ein Leben wie im Traum» 7 

I. Von der Weimarer zur «deutschen» Kultur 13 

Weimar als «Krise» 16 – Machtdemonstration und Marginalisierung 31 

Entscheidung und Erneuerung 45 

II. Nationalsozialismus als kulturelle Synthese 61 

Prestige und Patronage 63 – Die Macht der Fantasie 81 – Die Isolation der 

Dissidenten 96 

III. Auf dem Weg zur «reinen» Kultur 113 

Der Vorrang der Rasse 116 – Imperiale Inszenierungen 132 – Jüdische 

Selbstbehauptungsversuche 149 

IV. Krieg der Kulturen 163 

Kampfeswille und Unterhaltungslust 167 – Imperiale Erfahrungen 184 

Erneuerung Europas 198 

V. Kultur der Zerstörung 215 

Im Zeichen der Vernichtung 218 – Gegen die deutsche Kultur? 231 

Unschuld und Untergang 246 

Schluss 263 

Anmerkungen 269 – Auswahlbibliografie 281 – Bildnachweis 285 

Personenregister 286 



«Ein Leben wie im Traum» 

E 
s ist wie in einem Traum», notierte Joseph Goebbels in sein Tage- 

buch, als er im Sommer 1940 das besetzte Paris besichtigte.1 Die 

Entwicklungen der zurückliegenden Jahre schienen ihm recht zu ge-

ben. Nach spektakulären Wahlerfolgen war den Nationalsozialisten am 

30. Januar 1933 die Macht in Deutschland übertragen worden, die sie 

dann «ergriffen» und ausbauten. Politische Gegner und Minderheiten 

waren mit allen Mitteln aus der neuen Volksgemeinschaft ausgegrenzt 

worden. Das Regime hatte den Krieg zielstrebig vorbereitet und seit 

dem 1. September 1939 so rücksichtslos wie effektiv geführt. Die Am-

bitionen des Propagandaministers und von Millionen seiner Gesin-

nungsgenossen waren zunächst befriedigt – und wurden dadurch nur 

noch weiter stimuliert. Das Dritte Reich präsentierte sich als Kontrast 

zur Wirklichkeit der Weimarer Republik, die von vielen Deutschen als 

niederdrückend und profan empfunden worden war. 

Die Nationalsozialisten wollten fantasievoller sein als die von ihnen 

verachteten Demokraten und «Spiesser». Aber sie beliessen es nicht 

bei Fantasien, sondern stellten eine neue Realität her – von den SA-

Aufmärschen um 1930 bis hin zu den Siegen der Wehrmacht gegen 

Polen und Frankreich ein Jahrzehnt später. 

Auf diese Weise kamen sie ihrem Ziel immer näher: das Leben der 

Deutschen und der Europäer auf so radikale Weise zu verändern, dass 

es ihren Träumen entsprach. 

Für die tatsächlichen oder vermeintlichen Feinde des Dritten Rei-

ches gab es dagegen kein Leben «wie in einem Traum». Verfolgte be-

richteten stattdessen von Alpträumen, oder sie malten sich eine Rück-

kehr in die Freiheit aus. Auch jenseits der marginalisierten Gruppen  
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«Ein Leben wie im Traum» 

gab es Vorbehalte gegen die Nationalsozia-listen und Zweifel am Rea-

litätsgehalt ihrer Verheissungen. Zugleich arrangierten sich Millionen 

von Deutschen nicht nur mit dem Dritten Reich, sondern erhofften sich 

von ihm die Erfüllung ihrer eigenen Wünsche. Das Paar, das auf dem 

Cover dieses Buches zu sehen ist, dachte vermutlich beim Tanzen 

nicht an Politik, obwohl im Hintergrund die Hakenkreuzfahne zu se-

hen ist. Vielleicht waren seine Zukunftsträume ganz privater Natur. 

Aber mit Sicherheit hatte sich auch sein Leben bereits tiefgreifend ver-

ändert: zum einen, weil viele Freizeitaktivitäten im Dritten Reich von 

der nationalsozialistischen Organisation Kraft durch Freude organi-

siert wurden – und zum anderen, weil es sich um Wiener handelte, die 

seit März 1938, vier Monate vor Aufnahme des Bildes, an das Deut-

sche Reich «angeschlossen» waren. 

Das Motiv des Traumes führt uns in die Thematik dieses Buches 

hinein. Denn Kultur verlieh den für die Geschichte des Dritten Reiches 

so wichtigen Wünschen und Fantasien Ausdruck. Bereits im späten 19. 

Jahrhundert hatten völkische Publizisten eine neue Welt entworfen, in 

der sich die Deutschen auf ihre angeblichen germanischen Ursprünge 

besannen und zu Herrschern über Europa erhoben. Die Opern Richard 

Wagners hatten in ästhetisch neuartiger Form von Helden erzählt, die 

sich gegen eine feindliche Welt auflehnten und dabei entweder sieg-

reich waren oder untergingen. Solche Wunschbilder waren in den er-

sten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts durch neue Träume ergänzt wor-

den, die um die Umgestaltung ganzer Gesellschaften durch moderne 

Medien, Technologien und wissenschaftliche Methoden kreisten. 

Diese unterschiedlichen Fantasien übten erheblichen Einfluss auf das 

Denken Adolf Hitlers, Joseph Goebbels’ und zahlreicher anderer Na-

tionalsozialisten aus. Von 1933 bis 1945 schlugen sie sich in Filmen, 

Theaterstücken und Zeitungen, auf Plakaten und in Radiosendungen 

nieder. Kultur sollte den «Volksgenossen» Vorstellungen vermitteln, 

die noch wenige Jahre zuvor extrem und wirklichkeitsfern gewirkt hat- 
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«Ein Leben wie im Traum 

ten: Vorstellungen von einer deutschen Weltmacht ohne Juden oder 

geistig behinderte Menschen. 

Im Dritten Reich hatte Kultur aber auch eine andere, weniger offen-

sichtlich nationalsozialistische Seite. Was auf der Bühne aufgeführt, 

im Konzertsaal gespielt oder im Museum ausgestellt wurde, ent-

stammte überwiegend dem bürgerlichen Kanon des 19. Jahrhunderts, 

war eher konservativ als radikal. Die modernen Medien wurden zwar 

zu Propagandazwecken eingesetzt, aber die Genres orientierten sich 

am bestehenden Geschmack: Die Kinos zeigten Romanzen und Komö-

dien, das Radio sendete Unterhaltungsmusik, die Illustrierten veröf-

fentlichten attraktive Bildreportagen. Bürgerliche Kultur wie populäre 

Kultur waren deshalb so wichtig, weil unpolitische und sogar viele 

rechtsstehende Deutsche sich die nationalsozialistische Weltanschau-

ung nur teilweise aneigneten. Goebbels selbst wusste, dass sich die 

«Volksgenossen» einerseits nach Kontinuität sehnten und sich ande-

rerseits neue Konsumchancen wünschten. Kultur hatte deshalb sowohl 

für Erneuerung zu werben als auch Anschlussfähigkeit herzustellen. 

Musik-, Theater- und Filmerlebnisse mussten nationalsozialistische In-

halte subtil vermitteln – und eher skeptische Zeitgenossen beruhigen 

und ablenken. 

Dass die nationalsozialistischen Fantasien so ambitioniert waren, er-

schwerte ihre künstlerische Umsetzung. Natürlich gab es Gemälde von 

kraftstrotzenden Bauern und gebärfreudigen Frauen, wurden «Thing-

spiele» inszeniert, die das Publikum zur emotionalen Identifikation mit 

einem sich erhebenden Volk aufriefen. Aber sie sprachen nur eine Min-

derheit der Deutschen an und waren insofern propagandistisch wenig 

effektiv. Völkische Innovationsbestrebungen verliefen sich häufig im 

Dickicht institutioneller Rivalitäten und persönlicher Feindschaften 

zwischen Nationalsozialisten. Zudem hielten einflussreiche Politiker 

des Dritten Reiches, nicht zuletzt Hitler selbst, an einem traditionellen 

Ideal deutscher Kultur fest – aus nationalen Prestigeerwägungen, aber 

auch aus Drang zur eigenen Inszenierung. Deshalb blieb eine genuin 
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nationalsozialistische Kultur schwer fassbar. Was sie an Profil hatte, 

gewann sie zum einen aus dem Kontrast zu «den» Juden, die im Dritten 

Reich auch noch aus dem kleinsten Symphonieorchester oder Thea-

terensemble ausgeschlossen wurden, und zum anderen aus dem impe-

rialen Anspruch des Dritten Reiches. Dieser Anspruch schlug sich be-

reits vor 1939 in der öffentlichen Architektur nieder und prägte dann 

die Kriegsjahre. Denn jetzt konnte versucht werden, einen weiteren 

Traum zu verwirklichen: den von der Dominanz der deutschen Kultur 

über Europa. Die Methoden zu seiner Realisierung umfassten propa-

gandistische Überwältigung, ökonomischen Druck und nackte Gewalt 

– vor allem gegen die jüdische Minderheit, deren kulturelle wie physi-

sche Präsenz nicht nur im Deutschen Reich, sondern auch in Frank-

reich oder in Polen eliminiert werden sollte. 

Der Nationalsozialismus war ein Produkt der deutschen Kultur so-

wohl des 19. Jahrhunderts als auch der Weimarer Republik: So bedeu-

tend der Einschnitt der «Machtergreifung» war, so wichtig blieben zu-

gleich Kontinuitäten aus der Zeit vor 1933. Eine «nationalsozialisti-

sche Kultur», die sich von der «Weimarer Kultur» deutlich abgrenzen 

liesse,2 gab es allenfalls in Ansätzen. Ihre Besonderheit lag weniger in 

weltanschaulichen Inhalten oder stilistischen Formen als in ihrem en-

gen Zusammenhang mit Politik, Gesellschaft und Kriegführung. Kul-

tur war deshalb mehr als der «schöne Schein des Dritten Reiches»;3 sie 

gehörte entscheidend zur Dynamik, die das Regime entfaltete. Eben 

das hatte mehrfache Kurswechsel und unbeabsichtigte Veränderungen 

zur Folge: Kultur «im Dritten Reich» bedeutete 1936 nicht mehr das-

selbe wie 1933, gestaltete sich 1944 anders als 1940. Und neben natio-

nalsozialistischen Innovationen, bürgerlichen Traditionen und moder-

nen Medien müssen auch die Selbstbehauptungsversuche politischer 

Gegner und der jüdischen Minderheit zu ihr gezählt werden. Zudem 

reichten ihre Auswirkungen weit über die deutschen Grenzen hinaus. 

Schon vor dem Krieg wurde das Dritte Reich vom Ausland aus inten- 
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siv beobachtet, und nach 1939 forderte es Europäer und Nordamerika-

ner in kultureller ebenso wie in politischer Hinsicht heraus. 

Überall und zu jeder Zeit ist Kultur mit Wünschen und Träumen 

verbunden – sie ist aber ebenso abhängig von den konkreten Umstän-

den ihrer Realisierung. Zwischen 1933 und 1945 nahm dieses Span-

nungsverhältnis extreme Züge an. Wie diese Radikalisierung zustande 

kam, lässt sich am besten verstehen, wenn man zeitlich in die Weima-

rer Republik zurückgeht, die nationalsozialistische Herrschaft ebenso 

wie die deutsche Gesellschaft einbezieht und den Blick nicht auf das 

Reichsgebiet beschränkt. Die Träume, welche die Deutschen mit Kul-

tur verbanden, hatten tiefgreifende Konsequenzen: für Deutschland, 

für Europa und für die Welt. Sie mobilisierten enorme Energien – und 

führten in die totale Zerstörung. 



 



I. 

Von der Weimarer zur «deutschen» Kultur 

B 
erlin, Oktober 1928: Ein Mann blickt auf die Hauptstrasse im Be- 

zirk Schöneberg. Aus seinem fahrbaren Kiosk heraus bedient er 

die dynamische Konsumgesellschaft, die seit der Jahrhundertwende 

das kulturelle Leben in Deutschland zunehmend prägt. Die grossstäd-

tischen Passanten können aus einer Vielzahl von Zeitungen und Maga-

zinen auswählen. Das ist keine Selbstverständlichkeit: Zwar hat sich 

die Wirtschaft mittlerweile von den Kriegs- und Inflationsjahren er-

holt, doch die Mehrheit der Deutschen lebt in bescheidenen Verhält-

nissen. Weil ein Rundfunkgerät für sie kaum erschwinglich wäre, be-

kommen sie von den Radioprogrammen wenig mit. Aber Lesestoff 

lässt sich auch für wenig Geld auf der Strasse kaufen, über einen Lek-

türezirkel beziehen oder aus einer Bibliothek leihen. In dieser Zugäng-

lichkeit kann man sowohl eine Chance als auch eine Gefahr sehen. 

Viele Zeitgenossen hängen nämlich einem Einheitsideal an. Ihrer Mei-

nung nach soll sich die Identität der Deutschen auf eine Kultur grün-

den, die von Bildungsbürgern definiert wird. Aus dieser Perspektive 

sind Zeitungskioske, Bahnhofsbuchhandlungen oder kommerzielle 

Leihbibliotheken hochgradig problematisch. Denn sie ermöglichen 

den Konsumenten (und, was vor dem Hintergrund hergebrachter Ge-

schlechterbilder besonders bedenklich erscheint, den Konsumentin-

nen), nach eigenem Gusto Unterhaltung mit Information zu kombinie- 
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I. Von der Weimarer zur «deutschen» Kultur 

ren. Das wiederum trägt zu einer Geschmacksdifferenzierung bei, die 

den Anspruch auf nationalkulturelle Einheit immer schwerer erfüllbar 

macht. Gleichzeitig werden in vielen Kinos Filme gezeigt, die in den 

Augen besorgter Beobachter die deutsche Kultur zu trivialisieren, zu 

sexualisieren und zu internationalisieren drohen. 

Das alles bringt konservative Bildungsbürger aber nicht dazu, den 

Kampf um die kulturelle Definitionsmacht aufzugeben. Im Gegenteil: 

Soweit die Programmgestaltung öffentlicher Kontrolle unterliegt, be-

halten sie erheblichen Einfluss. Die grosse Mehrheit der Theater und 

Konzertsäle bleibt daher dem bürgerlichen Geschmack des Kaiserrei-

ches verpflichtet. Der staatliche Rundfunk füllt seine Hauptsendezei-

ten vorzugsweise mit Symphonien von Beethoven oder Vorträgen über 

Goethe. Doch in den späten zwanziger Jahren, als die wirtschaftliche 

Situation ebenso stabilisiert scheint wie das politische System der Re-

publik, wird das Kulturangebot in Deutschland pluralistischer. Sogar 

im Radio kommen jetzt linke und modernistische Stimmen zu Wort. 

Die Ansicht, Erwachsene könnten selbst über ihren Lesestoff oder 

Filmgeschmack entscheiden, breitet sich immer weiter aus. Für diesen 

Pluralismus steht das Angebot des abgebildeten Kiosks. Es erstreckt 

sich vom linksliberalen Intelligenzblatt Vossische Zeitung über die po-

litisch ähnlich ausgerichtete Boulevardzeitung B. Z. am Mittag bis zum 

konservativen Berliner Lokal-Anzeiger, von der bildungsbürgerlichen 

Familienzeitschrift Die Gartenlaube bis zum mondänen Modemagazin 

Vogue. 

Nichts scheint an diesem Zeitungskiosk darauf hinzudeuten, dass 

keine fünf Jahre später die Nationalsozialisten an der Macht sein und 

das kulturelle Leben in Deutschland tiefgreifend verändern werden. In 

der Kultur der Weimarer Republik gibt es verschiedene Tendenzen und 

Möglichkeiten, nicht bloss Vorzeichen des Dritten Reiches. Und doch 

fallen bei näherem Hinsehen einige Aspekte auf, die für die spätere 

Entwicklung wichtig sind: So verzichtet der Kioskverkäufer im liberal  
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I. Von der Weimarer zur «deutschen» Kultur 

geprägten Bezirk Schöneberg darauf, den Passanten den Vorwärts, das 

trockene Parteiorgan der Sozialdemokraten, in der Auslage anzubieten. 

Offenbar übt die Sozialdemokratie als stärkste und verlässlichste repu-

blikanische Kraft über ihr angestammtes Milieu hinaus wenig kulturel-

len Einfluss aus. 

Gleich zweifach vertreten ist hingegen die Deutsche Illustrierte. Auf 

deren Titelblatt ist das Luftschiff «Graf Zeppelin» zu erkennen, dessen 

erfolgreiche Flüge sowohl die Technikbegeisterung als auch die Sehn-

sucht nach nationalen Prestigeerfolgen ansprechen. Überhaupt hat es 

sich die Deutsche Illustrierte zur Gewohnheit gemacht, eine breite 

Themenpalette unter dem Gesichtspunkt des nationalen Wiederauf-

stiegs zu betrachten. Ob es um Martin Luther oder Friedrich den Gros-

sen, um die technischen Leistungen, die Segelflugaktivitäten oder die 

Geographiekenntnisse der Deutschen, um die Auflösung des Reichs-

tags oder um die Kriegsveteranen geht – immer steht am Ende die Be-

hauptung, die Nation werde vom Ausland niedergehalten. Deshalb 

gelte es, mit vereinten Kräften und auf allen Gebieten für deren Erstar-

ken zu kämpfen. Selbst der Berlin-Besuch des afghanischen Monar-

chen bietet Anlass für eine larmoyante Bildunterschrift: «Solche Tan-

kattrappen müssen wir benutzen, wenn eine Truppenschau vor einem 

ausländischen König stattfinden soll.»1 

Freilich lässt sich auch von solchen Äusserungen keine gerade Linie 

zum Dritten Reich ziehen. So bleiben Hitler und die NSDAP (die bei 

der Reichstagswahl im Mai auch nur 2,6 Prozent der Stimmen erreicht) 

das gesamte Jahr 1928 über in der Deutschen Illustrierten unerwähnt. 

Doch die nationalistische Grundstimmung, die in dem Blatt – wie in 

vielen anderen – greifbar wird, ist fester Bestandteil der Weimarer Kul-

tur: In der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre breitet sie sich immer 

weiter aus. Sie fördert massgeblich die Schwächung der oberflächlich 

stabilisierten Republik ebenso wie den rasanten Aufstieg der National-

sozialisten ab 1930. 

Nationalismus in jeder Form kann zwar weniger denn je verordnet 
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I. Von der Weimarer zur «deutschen» Kultur 

werden, erfreut sich aber grosser Nachfrage bei den deutschen Medi-

enkonsumenten. Das am Schöneberger Zeitungskiosk ebenfalls dop-

pelt ausgelegte Familienblatt Daheim gibt sich unpolitisch, doch malt 

es angesichts aus dem Ausland stammender Tänze und Moden das 

Schreckbild einer «Entdeutschung» an die Wand. Anlässlich des 30. 

Todestages des ersten Reichskanzlers heisst es: «Wir wollen wieder 

stark werden. Wir möchten wieder in Bismarcks Sinne deutsche Füh-

rung fühlen.»2 Was unter anderen politischen und ökonomischen Um-

ständen früher oder später an Bedeutung verloren hätte, wird in der 

späten Weimarer Republik zu einer machtvollen Bewegung. In der 

Metropole Berlin ist das 1928 noch nicht klar erkennbar, weil die rech-

ten Wähler hier zwar durchaus vorhanden, aber in der Minderheit sind. 

Doch ein Zeitungskiosk in Brandenburg, Franken oder Schleswig-Hol-

stein, wo die Presse unermüdlich eine «Krise» von parlamentarischem 

System und moderner Kultur an die Wand malt und für autoritäre po-

litische Lösungen wirbt, sähe bereits deutlich anders aus. Denn abseits 

der Hauptstadt zeichnet sich schon früh eine unheilvolle Entwicklung 

ab: von der Weimarer zur «deutschen» Kultur. 

Weimar als «Krise» 

Der Abend war ein Reinfall. Elisabeth Gebensleben-von Alten war 

ausser sich über die Aufführung von Bertolt Brechts «Dreigroschen-

oper». Während sie dem Stück selbst noch einen satirischen Charakter 

zubilligte, konnte sie auf der Bühne nur eine «Verherrlichung des Ver-

brechertum[s]» erkennen. Sie musste eine forcierte «Darstellung von 

allem Schlechten, was es auf Erden leider gibt», ansehen, derweil ihr 

Gehör der «dazugehörigen elenden Jazzmusik» ausgesetzt war. Zahl-

reiche Zuhörer teilten ihren Eindruck – mit einer wichtigen Ausnahme:  
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«Viele Juden klatschten Beifall.» In den Augen der 46-Jährigen brach-

ten sie damit nicht bloss eine andere Meinung zum Ausdruck. Vielmehr 

entweihten sie das traditionsreiche Braunschweiger Hoftheater, wo 

«wir uns an höchster und reinster Kunst erbauten», noch stärker, als es 

die Aufführung selbst getan hatte. Schlimmer noch, ihr zahlreiches Er-

scheinen und Beifallklatschen waren Teil eines sorgenerweckenden 

Trends: «Die Juden wieder am Werk, die unser Volk immer tiefer zer-

ren wollen.»3 

Dass eine Braunschweiger Bürgerin Brechts «Dreigroschenoper» 

nicht goutierte, kann zunächst nicht verwundern und stellt auch keine 

Besonderheit der Jahre um 1930 dar. Vehement ablehnende Reaktio-

nen etwa auf naturalistisches Theater oder moderne Musik hatte es be-

reits vor dem Ersten Weltkrieg gegeben, und keineswegs nur in 

Deutschland. Kultur als eine Art Angebotspalette zu verstehen, aus der 

man – auch bei der Gefahr, dabei den einen oder anderen Missgriff zu 

tun – einfach auswählt, lag im frühen 20. Jahrhundert noch vielen Men-

schen fern. Ein solches individualisiertes Kulturverständnis hätte der 

Weimarer Zeit entsprochen: Damals nahm die Vielfalt an Formen, Me-

dien und Orten zu, und die Grenzen zwischen den Genres wurden 

durchlässiger. Doch weil sie von Kultur weit mehr erwarteten als 

blosse Angebote, akzeptierten einflussreiche Beobachter diese Ent-

wicklung nicht. Während sich die einen nach Integration und Kontinu-

ität sehnten, drängten andere auf Polarisierung und Transformation. 

Ein Paradebeispiel für Letztere ist Bertolt Brecht, dessen Theaterarbeit 

für eine kommunistische Umwälzung mobilisieren sollte – obwohl sie 

vom Beifall klatschenden Publikum wohl eher als innovative Unterhal-

tung geschätzt wurde. Für die Hoffnung auf Integration und Kontinu-

ität kann stellvertretend Elisabeth Gebensleben-von Alten stehen: Sie 

sah ihr Kulturverständnis durch Brechts Stück missachtet und verband 

dies mit einem allgemeineren Gefühl der Bedrohung. Deshalb diagno-

stizierte sie eine Krise des «Volkes», für die sie vor allem «die Juden» 

verantwortlich machte. Sie brachte damit ein bei national denkenden 
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I. Von der Weimarer zur «deutschen» Kultur 

Bürgern verbreitetes Unbehagen zum Ausdruck. 

Wer sich für die Weimarer Kultur interessiert, blickt gewöhnlich 

eher nach Berlin als nach Braunschweig. Dabei wird über dem damals 

Neuen und noch heute Faszinierenden eine wichtige Dimension über-

sehen: Tradierte bürgerliche Werte wirkten in den zwanziger und frü-

hen dreissiger Jahren nicht bloss fort – sie wurden rigider verstanden 

und energischer verteidigt als noch vor dem Ersten Weltkrieg. 

Deutschland zeichnete sich damals durch eine reiche und weiterwach-

sende kulturelle Landschaft aus. Theater, Konzertsäle und Museen wa-

ren für die lokale wie für die nationale Identität wichtig, weshalb sie 

selbst in Zeiten knapper Budgets grosszügig mit öffentlichen Geldern 

gefördert wurden. Antworten auf die kulturellen Herausforderungen 

der Gegenwart versprachen sich viele Besucher nach wie vor vom Ge-

niekult des 19. Jahrhunderts oder von der Neuromantik, wie sie durch 

Richard Wagners oder Hans Pfitzners Kompositionen repräsentiert 

wurde. Auch Elisabeth Gebensleben-von Alten bekannte sich zu einem 

kunstreligiösen Verständnis von Schönheit. So heisst es etwa in einem 

Brief an ihre Tochter über eine Aufführung von Wagners «Meistersin-

ger von Nürnberg»; «Es mag Dir wunderbar vorkommen, solch al-

berne Gefühlsschwärmerei; aber es hatte mich überwältigt. Ich musste 

nur immer denken: Gibt es wirklich etwas so Schönes auf der Welt! 

Und wie dumm ist man, dass man dieses Schöne so wenig geniesst und 

über dem Alltag den geistigen Reichtum unseres deutschen Volkes oft 

vergisst.»4 

So sehr Elisabeth Gebensleben-von Alten an einem dem 19. Jahr-

hundert entstammenden Ideal «höchster und reinster Kunst» festhielt, 

war sie doch alles andere als rückwärtsgewandt. Regelmässig berich-

tete sie nämlich von nationalistischen und bald auch nationalsozialisti-

schen Versammlungen, die sie mit Begeisterung erfüllten und an eine 

bessere Zukunft Deutschlands glauben liessen. Im Juni 1931 besuchte  
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sie ihren studierenden Sohn in Heidelberg und schrieb von dort über 

ein Spektakel «zu Ehren einer grossen Nazitagung». Auf dem Neckar 

habe es «von kleinen und grossen Booten mit Lampions» gewimmelt: 

«Plötzlich ein Kanonenschuss, und aus dem Dunkel tauchte das 

Schloss auf in seiner ganzen Romantik. Es sah aus, als ob es in Flam-

men stünde. Dann noch ein grossartiges Feuerwerk über dem Wasser. 

Aber überall gute Ordnung.»5 

Wie in Heidelberg und in Braunschweig entfaltete die nationalsozia-

listische Bewegung in weiten Teilen Deutschlands eine regelrechte 

Eventkultur. Das wirkte mitreissend und bezog das Publikum ein. Es 

schuf Verbindlichkeit und nationalistischen Optimismus. Die Natio-

nalsozialisten griffen bürgerliche und neuromantische Werte auf, prä-

sentierten diese aber auf innovative Weise. Daraus ergab sich eine dy-

namische Synthese, die aus der frustrierenden Verteidigungsstellung 

gegen die Linke herausführte. Auch wenn sich durchaus ein antibür-

gerlicher Gestus bei den Nationalsozialisten finden lässt, sollte man ihn 

nicht überbewerten: Weder beim Gymnasiallehrerspross Heinrich 

Himmler noch beim Komponistensohn Reinhard Heydrich – um nur 

zwei prominente Beispiele zu nennen – kann man so etwas wie einen 

ideologisch motivierten Bruch mit dem Vaterhaus erkennen.6 Und Eli-

sabeth Gebensleben-von Alten fühlte sich durch die Begegnungen mit 

dem Nationalsozialismus in ihren bürgerlichen Werten eher bestätigt 

als erschüttert. Für sie verbanden sich nun Krisendiagnose und Erneue-

rungshoffnung: «Hier in Braunschweig kriselt es mächtig. Sonntag 

kommt Hitler.»7 

Dass es allenthalben «kriselte», war in der späten Weimarer Repu-

blik ein Gemeinplatz. Nicht alle, die ihn im Munde führten, standen 

den radikalen Nationalisten oder gar den Nationalsozialisten nahe. So-

zialdemokraten plädierten dafür, die Krise durch graduelle Reformen 

zu überwinden, durch den Ausbau des Wohlfahrtsstaates und die Hu-

manisierung des Erziehungswesens. Andere setzten das Schlagwort 

mit liberaler Stossrichtung ein, um etwa gegen die konservative Rich-

terschaft zu argumentieren. 
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Kommunisten warben für revolutionäre Solidarität, indem sie die öko-

nomische Depression als Krisenszenario voller frierender Familien, 

verarmter Strassenhändler und herzloser Sozialbürokraten darstellten. 

Für manche Zeitgenossen hatte das Klischee von Berlin als «Weltstadt 

in der Krise» offenbar auch seinen Reiz: Ein Fremdenführer führte gar 

Touristen zu Wohlfahrtsämtern, stillgelegten Betrieben und politi-

schen Versammlungen – und engagierte junge Männer, die aufmüp-

fige Arbeitslose spielen und so den «notwendigen ‚Krisen‘-Eindruck» 

hervorrufen sollten.8 

In seiner Vielschichtigkeit war das Reden über die «Krise» selbst 

Teil einer differenzierten kulturellen Landschaft. Aus heutiger Sicht 

beeindruckt an der Weimarer Republik das Nebeneinander verschie-

dener Strömungen: Sozialisten und Katholiken bewegten sich in ihren 

jeweils eigenen Milieus, innerhalb derer sie mit Gleichgesinnten san-

gen, fotografierten oder wanderten. In den Mittelschichten gab es ne-

ben bürgerlichen Gegnern der Konsumkultur grossstädtische Eklekti-

ker, die sowohl Jazzcafés als auch Kunstausstellungen besuchten und 

Boxkämpfe ebenso verfolgten wie Theateraufführungen. Ein Teil der 

Architekten erweiterte das Stilrepertoire des Kaiserreiches allenfalls 

vorsichtig und baute unspektakuläre Einfamilienhäuser oder öffentli-

che Gebäude. Andere hingegen bemühten sich um stilistische und all-

tagskulturelle Innovationen: etwa die gradlinige Funktionalität des 

Bauhauses oder die geschwungenen Linien von Erich Mendelsohns 

Woga-Komplex (der heutigen Schaubühne am Berliner Kurfürsten-

damm). Die meisten Menschen mussten zwar aus wirtschaftlichen 

Gründen auf Reisen oder Rundfunkgeräte verzichten. Zugleich aber 

entwickelte sich eine auf knappe Budgets zugeschnittene Infrastruktur 

von Busunternehmen, Bahnhofsbuchhandlungen und günstigen Kinos. 

Und die Bilderwelt der Werbung entwarf bereits eine Gesellschaft von 

Autofahrern und Hausbesitzern, die spätere westdeutsche Trends vor-

wegnahm. 
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Die Weimarer Kultur war vielfältig und bot darum verschiedene 

Entwicklungsmöglichkeiten. Aus den katholischen und sozialistischen 

Milieus gingen nach 1945 Politiker der Christlich Demokratischen 

Union und der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands hervor. Im 

Kommunismus der Depressionsjahre machten die späteren Spitzen-

funktionäre der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands ihre prä-

genden Erfahrungen. Facharbeiter, Angestellte und Hausfrauen konn-

ten in der Bundesrepublik geniessen, was ihnen die Weimarer Kon-

sumkultur noch eher versprochen als tatsächlich ermöglicht hatte. 

Kunstinteressierte und Intellektuelle beziehen sich bis heute auf die 

Malerei, die Literatur und die politische Theorie dieser Zeit. Das gilt 

auch ausserhalb Deutschlands: «Weimar Culture» hat sich zu einem 

internationalen Sammelbegriff entwickelt – nicht zuletzt durch den 

Einfluss der deutschen Exilanten. Architektur und Design des Bauhau-

ses werden ebenso darunter gefasst wie die Kompositionen Arnold 

Schönbergs oder Paul Hindemiths. Bereits damals war die Weimarer 

Kultur nicht bloss deutsch geprägt, weil Gemeinsamkeiten und Bezie-

hungen mit anderen europäischen Ländern sowie den Vereinigten 

Staaten von Amerika bestanden. 

Bei aller Wertschätzung solcher Vielfalt muss man sich über eines 

im Klaren sein: Auch der Nationalsozialismus ging aus der Weimarer 

Kultur hervor. Seine mythischen Erzählungen und utopischen Visio-

nen, seine inszenierten Welten und rhetorischen Figuren gehörten zu 

einer Epoche, die Traditionsbindung und Zukunftsorientierung zu ver-

binden suchte. So sehr es uns missfallen mag: Der im Kaiserreich ent-

standene Nationalismus, der sich bereits in den zwanziger Jahren im-

mer weiter radikalisierte, war ebenso Teil «Weimars» wie etwa die 

neusachliche Malerei und Literatur. Und er war auch nicht weniger 

«modern», obwohl er konservative Elemente integrierte. Der radikale 

Nationalismus schuf die Voraussetzungen für Hitlers Aufstieg. Er war 

bereits in den zwanziger Jahren bis in die bürgerliche Mitte der Gesell-

schaft plausibel und durchschlagskräftig, Jahre bevor die Nationalso- 
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zialisten reichsweit Wahlerfolge erzielten. Diese Plausibilität lag mass-

geblich in der zeitgenössischen Krisenrhetorik begründet. 

Zwar war auch die Krisenrhetorik vielstimmig. Doch sie passte be-

sonders gut zur Rede von Grösse, Niedergang und beginnendem Wie-

deraufstieg Deutschlands. Wer von «Krise» sprach, mass meist die Ge-

sellschaft seiner Gegenwart am Ideal einer homogenen Nation. Aus 

dieser Perspektive war kulturelle Vielfalt gleichbedeutend mit «Zerris-

senheit» – eine Diagnose, die sich mit den Sorgen um Bankenzusam-

menbrüche, Massenarbeitslosigkeit oder einen angeblich funktionsun-

tüchtigen Parlamentarismus verband. Weil es einerseits so schlicht und 

andererseits so universell anwendbar war, liess das Schlagwort von der 

«Krise» die Grenzen zwischen unterschiedlichen Zeiterscheinungen 

verschwimmen. Natürlich gab es in den frühen dreissiger Jahren reale 

Probleme; doch als «Krise» mussten sie erst definiert werden. Das 

brauchte nicht auf pessimistische Untergangsvisionen hinauszulaufen. 

Wichtiger waren Alles-oder-Nichts-Szenarien, denen zufolge eine 

kämpferische Einstellung zur nationalen Erneuerung führe. Wer etwa 

vom «kranken Volkskörper» sprach, ging von der Möglichkeit einer 

baldigen «Gesundung» aus – vorausgesetzt, die nötigen drastischen 

Heilmethoden würden angewendet. 

Die Rhetorik der nationalen Krise kann erklären, warum vormalige 

Aussenseiter mit ihren extremen Positionen derart breite Akzeptanz 

fanden. Zeitgenossinnen wie Elisabeth Gebensleben-von Alten wollten 

ihre konservativen Wertvorstellungen keineswegs über Bord werfen. 

Aber ihnen war klar, dass sie sich auf kulturelle Innovationen einlassen 

mussten, um diese Wertvorstellungen unter veränderten Umständen zu 

bewahren. Radikale Nationalisten konnten sich daher bürgerlicher Un-

terstützung sicher sein, wenn sie nach Ansatzpunkten für eine neue 

Volksgemeinschaft suchten. Sie fanden diese oft ausserhalb oder am 

geografischen Rande der angeblich dekadenten und zersplitterten Wei-

marer Gesellschaft. Hierfür waren Deutsche aus dem Baltikum und aus 
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den an Polen abgetretenen Gebieten wichtig. Der ehemals expressioni-

stisch-linke Dramatiker Arnolt Bronnen etwa wandelte sich zum völ-

kischen Romanautor und verherrlichte in «O.S.» (1929) die Freikorps, 

die kurz nach dem Ersten Weltkrieg gegen Polen gekämpft hatten, um 

ein deutsches Oberschlesien zu bewahren. Auch die deutschen Leistun-

gen in den verlorenen afrikanischen Kolonien boten Vorbilder für die 

Gegenwart, wie viele Autobiografien, Romane und Filme betonten. 

Die Inspirationssuche in einer auf nationalistische Deutungsbedürf-

nisse zugeschnittenen Vergangenheit äusserte sich im Beschwören my-

thisierter Germanen. Zudem wurde Otto von Bismarck – auf eine 

Weise, die seinem politischen Handeln in den sechziger bis achtziger 

Jahren des 19. Jahrhunderts kaum entsprach – zum «Führer» stilisiert. 

Schliesslich erhob man die Soldaten des Weltkrieges zu «Helden», so 

wenig dies auch mit der Realität in den Schützengräben zu tun hatte. 

Zwischen der Krisenrhetorik und dem wieder aufkommenden deut-

schen Selbstbewusstsein bestand ein Zusammenhang. Nationalisti-

schen Deutschen lag es daher fern, sich auf andere Kulturen einzulas-

sen oder gar ihr Leitbild kultureller Homogenität in Frage zu stellen. 

Fremde nahmen sie nur durch die Brille von Negativstereotypen, 

Selbstbestätigungsbedürfnissen und Herrschaftsansprüchen wahr. Die 

Erfahrungen von Kriegs- und Nachkriegszeit hatten die Weltoffenheit, 

die im wilhelminischen Bürgertum noch durchaus verbreitet gewesen 

war, verdrängt. So durchlebte Elisabeth Gebensleben-von Alten auf ei-

ner Paris-Reise im April 1931 gemischte Gefühle. Zwar rollten ihr «ein 

paar Tränen herunter», als sie sich «im Louvre zum letzten Mal nach 

der Venus von Milo» umschaute. Auch genoss sie den Ausblick von 

der Spitze des Arc de Triomphe sowie den Besuch des Versailler 

Schlosses. Doch jenseits dieser bürgerlichen Kulturaneignung sam-

melte sie «nicht nur erfreuliche Eindrücke» und empfand es als «Wohl-

tat, wieder in unser sauberes akkurates Deutschland zu kommen». 

Noch negativer war ihr Eindruck von einem russischen Juden, der auf 
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einer Reise in die Niederlande in ihrem Bahnabteil sass und ihr «sehr 

unsympathisch war und verdächtig erschien». Sie war froh, als ihn 

Grenzpolizisten mangels Visum festnahmen, obwohl er sie «ja eigent-

lich nicht belästigt hatte».9 

Träume von einer anderen Zukunft und ressentimentgeladene 

Selbstbezogenheit hatten für sich genommen noch wenig politische 

Zugkraft: Dazu mussten sie erst in eine Vision deutschen Wiederauf-

stiegs übersetzt werden. Diese Vision richtete sich ebenfalls auf die 

Gebiete ausserhalb des Weimarer Staates. Den Nationalisten gelang es, 

die Frage der deutschen Grenzen in der öffentlichen Debatte zu halten 

und sogar noch anzuheizen – und das in einer Zeit, in der viele Deut-

sche durchaus bereit gewesen wären, sich mit den durch den Versailler 

Vertrag auferlegten Gebietsverlusten abzufinden. Sie betrachteten 

Minderheiten, insbesondere in Ostmittel- und Osteuropa, als Hebel zu-

künftiger imperialer Entfaltung. Nicht wenige Geistes- und Sozialwis-

senschaftler lieferten ihnen hierfür die nötigen Argumente. Als «West-

forscher» oder «Ostforscher» konstruierten sie Rechtfertigungen deut-

scher Dominanz von Frankreich und den Beneluxländern bis nach Po-

len und ins Baltikum. Dabei knüpften sie an die Annexionspläne des 

Ersten Weltkrieges an. Sie bezogen sich auf angebliche ethnische Af-

finitäten, etwa zu den Niederländern, sowie auf die vermeintliche ras-

sische Höherwertigkeit der Deutschen gegenüber Slawen und Juden. 

«Kulturraum» und «Volksboden» waren keineswegs Begriffe wissen-

schaftlicher Aussenseiter. Im Gegenteil genossen die beteiligten Geo-

grafen, Linguisten, Archäologen und Historiker die Unterstützung von 

Universitäten und Ministerien, so dass sie sogar neue Formen interdis-

ziplinärer Zusammenarbeit entwickeln konnten. 

Die nationalistische Kultur bot somit imaginäre Fluchtwege aus ei-

ner als krisenhaft wahrgenommenen Gegenwart in alternative Welten 

– eine Tendenz, die es auch in einer gemässigten, scheinbar harmlosen 

Variante gab. Viele Unterhaltungsfilme und -romane schienen zwar 

auf unpolitische Weise konservativ statt offen nationalistisch zu sein, 
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hatten aber nichtsdestoweniger politische Folgen. Seit dem Ende der 

zwanziger Jahre waren die Kinoprogramme zunehmend deutsch ge-

prägt, was mit der Einführung des Tonfilms zu tun hatte. Die Produk-

tionen aus Hollywood gerieten zeitweilig ins Hintertreffen, weil Syn-

chronisierungstechniken noch unzureichend entwickelt waren. Die 

notwendige Umrüstung der Kinos war kostspielig und führte daher zu 

einem Konzentrationsprozess, welcher die Vorherrschaft des Ufa-

Konzerns weiter ausbaute. Dieser befand sich seit 1927 im Besitz des 

Medienunternehmers Alfred Hugenberg, der den rechtsradikalen Flü-

gel der Deutschnationalen Volkspartei vertrat und bald auch ihren Vor-

sitz übernahm. Hugenbergs politische Ansichten schlugen zwar nicht 

unmittelbar auf die Filminhalte durch, weil kommerzielle Erwägungen 

einer plumpen propagandistischen Vereinnahmung entgegenstanden. 

Nicht anders als die zahlreichen von Hugenberg kontrollierten Lokal-

zeitungen hatten sie aber eine indirekte Wirkung: Sie drängten linke 

Gesellschaftskritik an den Rand der Weimarer Kultur. 

Operettenfilme wie «Die drei von der Tankstelle» mit Lilian Harvey, 

Willy Fritsch und Heinz Rühmann (1930) entwarfen eine fröhliche 

Welt, in der Gegensätze spielerisch aufgehoben wurden und «ein 

Freund» immer «ein guter Freund» blieb. «Der blaue Engel» mit Mar-

lene Dietrich, Emil Jannings und Hans Albers (ebenfalls 1930) hatte 

die gesellschaftskritische Stossrichtung der Romanvorlage von Hein-

rich Mann («Professor Unrat», 1905) eingebüsst: Zwar ging es immer 

noch um einen autoritären Gymnasiallehrer aus der wilhelminischen 

Zeit, der sich unsterblich in eine Kabarettsängerin auf Tourneebesuch 

verliebt und diese daraufhin ehelicht. Doch «Professor Unrat» destabi-

lisiert nun nicht mehr die kleinstädtische Gesellschaft, indem er sich 

nach seiner Entlassung aus dem Schuldienst anarchistischen Positio-

nen zuwendet und Honoratioren zu Glücksspiel und käuflichem Sex 

verführt. Stattdessen kehrt er als gebrochener Mensch in den «Blauen 

Engel» zurück, um auf der Bühne den Clown zu spielen und am Ende 
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in seinem alten Klassenzimmer zu sterben. Der Film liess sich noch 

konservativer interpretieren, nämlich gar nicht mehr als Satire, son-

dern als Lehrstück über männlichen Kontrollverlust und bedrohliche 

weibliche Sexualität. Für den Kritiker des Göttinger Tageblatts han-

delte es sich um eine «menschliche Tragödie»: Der Gymnasiallehrer 

lasse sich von einem «Triebwesen» aus seiner «kleinen, wohlgeordne-

ten Welt herausreissen und entpersönlichen», bis er schliesslich er-

kenne, «dass er sein Leben dem Glauben an eine Dirne geopfert hat».10 

Diese Deutung des Filmes «Der Blaue Engel» illustriert, wie in der 

allgegenwärtigen Krisenrhetorik der späten Weimarer Jahre ‚unpoliti-

sche’, konservative und radikalnationalistische Kultur ineinanderflos-

sen. Bildreportagen über deutsche Schlachtschiffe, Panzer oder Jagd-

flugzeuge waren Teil des medialen Angebots, während Segelfliegen 

sich zu einer neuen, elitären Freizeitmöglichkeit entwickelte. Beides 

war insofern hochpolitisch, als sich damit die Botschaft vom nationa-

len Wiederaufstieg und die Vorbereitung auf einen zukünftigen Krieg 

verbanden. Als Publikumssport setzte sich der Fussball durch, mitsamt 

einer regional und lokal differenzierten Fankultur. Zugleich wurde er 

zum Schauplatz von «Gemeinschaft» und «Kampf» hochstilisiert. 

Zwar stiessen Vermischungen von Gesinnung und Kommerz auch auf 

Kritik: Im prominenten Organ des intellektuellen Rechtsradikalismus 

Die Tat war beispielsweise der Vorwurf zu lesen, der Film «Yorck» 

(in dem es um den Krieg Preussens gegen Napoleon ging) degradiere 

«die Idee der Nation zu einem Potpourri von Märschen».11 Doch sol-

chen kritischen Stimmen zum Trotz machte gerade die Kombination 

von ideologischer Orientierung und alltäglicher Erlebniswelt die kul-

turelle Durchschlagskraft des zeitgenössischen Nationalismus aus. 

Der Nationalsozialismus vereinte seinerseits bürgerlich-konserva-

tive und völkisch-radikale Aspekte, liess die Grenzen zwischen ihnen 

verschwimmen und integrierte sie in eine ganzheitliche Vision. Die 

Anfänge dieses Projekts lagen im München der frühen zwanziger Jah- 
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re. Dort hatte sich die vor dem Weltkrieg noch liberale und experimen-

tierfreudige Stimmung nach der Niederschlagung der Revolution von 

1918/19 deutlich verschoben – was wiederum Adolf Hitler die Gele-

genheit eröffnete, sich zur Leitfigur einer rechtsextremen Kultur auf-

zuschwingen. Sein Rednertalent entfaltete er in verschiedenen Brau-

häusern; in Cafés inszenierte er sich als Gesinnungspolitiker und Bo-

hemien. Darüber hinaus suchte er die Gesellschaft von völkischen 

Künstlern, Publizisten und Professoren. Seine Verbindungen zum 

Münchner und Bayreuther Kreis von Wagner-Anhängern liessen ihn 

salonfähig werden und verliehen ihm hochkulturelles Prestige. Der 

«Führer» sicherte sich so verlässliche Unterstützer im lokalen Kultur-

Establishment, schon bevor sich um 1930 die Konturen einer genuin 

nationalsozialistischen Kulturpolitik abzuzeichnen begannen: Die 

NSDAP liess jetzt das zentral gelegene Palais Barlow aufwändig zum 

«Braunen Haus» umbauen und verfügte fortan über ein repräsentatives 

Hauptquartier, in dem sich die Parteimitglieder im hauseigenen Casino 

amüsieren konnten. Ihre Sektionen in den Stadtvierteln hatten eigene 

Musikkapellen oder Leihbibliotheken; innerhalb der örtlichen SA 

gründete sich eine Theatergruppe. Der vom Schriftsteller Alfred Ro-

senberg initiierte «Kampfbund für deutsche Kultur» veranstaltete Vor-

tragsreihen, Filmvorführungen, Liederabende und Kabarettauftritte. 

Der Kampfbund stellte sogar ein eigenes Symphonieorchester zusam-

men, das nicht nur in München Konzerte gab, sondern auch eine Bay-

erntournee unternahm.12 

Gleichzeitig weiteten die Nationalsozialisten ihre kulturelle Präsenz 

auf ganz Deutschland aus. Dabei knüpften sie einerseits an etablierte 

Sichtweisen und Wertvorstellungen an: Sogar im Völkischen Beobach-

ter, der sich eher an Parteimitglieder als an eine breitere Leserschaft 

richtete, waren Artikel über die «Wikingerstadt Schleswig», über Tü-

bingen als «Kleinod deutscher Städteromantik» oder über «Ferientage 

im bayerischen Allgäu» zu lesen, die sich kaum vom Duktus der zeit- 
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genössischen Heimatbewegung unterschieden.13 Lokale wie regionale 

Identitäten wurden aufgewertet und in einen neuen Zusammenhang 

gerückt: Geschulte Propagandaredner betonten ihre Nähe zu ländli-

chen und kleinstädtischen Wählern, stellten dabei aber stets die Ver-

bindung zum grossen Ganzen der Volksgemeinschaft her. Anderer-

seits traten die NSDAP als innovative Kraft auf, die sich für das Zep-

pelin-Luftschiff und den Tonfilm interessierte und auf dem neuesten 

Stand der Technik agitierte: Während der Kampagne zur Präsident-

schaftswahl von 1932 liess sich Hitler unter intensiver propagandisti-

scher Begleitung mehrmals täglich zu Reden an verschiedenen Orten 

einfliegen. Besonders in der Provinz bedienten die Auftritte des «Füh-

rers» die Nachfrage nach ausseralltäglichen Erlebnissen, ebenso wie 

die politischen Versammlungen der NSDAP, für deren Besuch be-

trächtliche Eintrittspreise verlangt und bezahlt wurden. Auf die Be-

dürfnisse der eher individualistisch geprägten grossstädtischen Gesell-

schaft wussten die Nationalsozialisten allerdings ebenso einzugehen: 

So bot etwa Joseph Goebbels’ Zeitung Der Angriff ihren Berliner Le-

sern ein Bewerbungstraining an und setzte sich für eine soziale Öff-

nung des Tennissports ein.14 

Auch wenn sich die NS-Presse damit in vieler Hinsicht offen und 

integrativ zeigte, liess sie keinen Zweifel an der imperialistischen und 

antisemitischen Stossrichtung der «Bewegung» aufkommen. So wurde 

suggeriert, dass andere Staaten und Völker die Deutschen nicht nur 

machtpolitisch, sondern auch kulturell bedrohten, etwa indem sie diese 

angeblich durch Radiogrosssender im Äther einkreisten. Eindringliche 

Reportagen porträtierten deutsche Minderheiten in Osteuropa, die sich 

in ihrem historischen Selbstverständnis und im Gebrauch ihrer eigenen 

Sprache unterdrückt fühlten. Ein anderes wichtiges Thema war der 

vermeintlich zerstörerische jüdische Einfluss auf die deutsche Kultur, 

für den etwa der aus Württemberg stammende «Filmjude» Carl La-

emmle stehen sollte. Laemmles Hollywoodstudio Universal hatte die 
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Filmrechte an Erich Maria Remarques pazifistischem Kriegsroman 

«Im Westen nichts Neues» erworben: Jetzt wurde er dafür verantwort-

lich gemacht, dass «der Deutsche heute der Kuli der Welt geworden 

ist, den man – bildlich gesprochen – überall anspuckt und mit Füssen 

tritt». Die vom Ausland und dem Judentum ausgehende Aggression 

wurde aus Sicht des Völkischen Beobachters erst dadurch gefährlich, 

dass so viele Menschen im Reich ihr Deutschsein verleugneten. So 

habe etwa die griechisch-orientalische Archäologie die «Lüge von der 

Kulturlosigkeit unserer Vorfahren» verbreitet und ihr Publikum dazu 

erzogen, «zu dem kleinen Mischvolk der Juden mit besonderer Vereh-

rung aufzublicken».15 

Das Szenario einer umfassenden Bedrohung sollte zum Handeln 

drängen und zu einer kulturellen Kehrtwende führen – wenn sich die 

Deutschen nur auf ihre Identität als Rasse besännen. Die Beteiligung 

an einem derart radikalen Erneuerungsprojekt verhiess ebenso ideellen 

wie materiellen Gewinn. Die Parteipresse sprach das Sicherheitsbe-

dürfnis von Kulturschaffenden an, die sich auf einem instabilen und 

durch die ökonomische Depression geschrumpften Markt behaupten 

mussten. Für ihre Schwierigkeiten wurden jüdische Schauspieler oder 

ausländische Filme verantwortlich gemacht. In einem zukünftigen na-

tionalsozialistischen Deutschland winkten somit Stellen und Aufträge 

– ein Argument, das der NSDAP und dem Kampfbund für deutsche 

Kultur eine ganze Reihe neuer Mitglieder verschaffte. Gleichzeitig 

wurden solche materiellen Anreize durch die Suggestion ergänzt, an 

etwas Grossem mitwirken zu können. In den zwanziger Jahren war 

häufig die Verdrängung des künstlerischen Individuums durch eine 

rein kommerzielle und technologische Massenkultur beklagt worden. 

Nun konnten sich Künstler eine Aufwertung ihrer sozialen Stellung er-

hoffen, sofern sie sich mit der nationalsozialistischen Ideologie identi-

fizierten und die Verbindung zum «Volk» suchten. Im Völkischen Be-

obachter wurde etwa dazu aufgerufen, in Abgrenzung von der «inter- 
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nationalen, allgemein gültigen Massennormierung» der modernen Ar-

chitektur «Materie und Technik in den Ideen zu bändigen, welche aus 

dem Wesen unserer Landschaft, aus dem natürlichen und geistigen Le-

ben unseres Volkes entspringen».16 

Die nationalsozialistische Bewegung verdankte ihren Erfolg also 

nicht zuletzt einer kulturellen Anziehungskraft, die wiederum auf the-

matischen Überschneidungen mit bürgerlich-nationalen Strömungen 

beruhte. Sie spitzte bereits vorhandene Tendenzen zu, gab ihnen eine 

eindeutige Richtung und verlieh ihnen einen utopischen Überschuss. 

Aus genau diesem Grund konnten sich viele Zeitgenossen auf einige 

Aspekte der Bewegung beziehen und sie mit Vertrautem verbinden, 

während sie sich von anderen distanzierten. Im Tagebuch der Luise 

Solmitz wird das ebenso greifbar wie bei Elisabeth Gebensleben-von 

Alten: Die Hamburger Lehrerin fand im Nationalsozialismus die er-

sehnte grosse Idee, «für die man opfern, an der man sich aufrichten 

kann». Aus ihrer bildungsbürgerlichen Perspektive bescheinigte sie 

dem «Führer» «ein klassisches, knappes, eindringliches Deutsch» und 

sprach sich gegen seine kommerzielle Vereinnahmung aus. Die Ge-

schäftstüchtigkeit eines Bekannten widerte sie an: «X. macht unähnli-

che Hitlerbüsten und will dadurch reich werden.»17 

Die kulturelle Attraktivität des Nationalsozialismus war zwar gross, 

aber keineswegs unbegrenzt. Auch in den letzten Jahren der Weimarer 

Republik gab es Anhänger einer liberalen Version von Bürgerlichkeit, 

und dies nicht nur unter jüdischen Deutschen. Sozialdemokraten, 

Kommunisten und Katholiken blieben von ihren Milieukulturen ge-

prägt. Filme, Sportveranstaltungen oder Theateraufführungen wurden 

millionenfach ohne Bezug zu weltanschaulichen Fragen konsumiert. 

Die unbestreitbare Zugkraft der nationalsozialistischen Bewegung 

reichte also noch nicht aus, um zu definieren, was als «deutsch» zu 

gelten hatte. Dazu war es nötig, die eigene Macht zu demonstrieren 

und Andere durch Gewalt zu marginalisieren. 
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«Für meinen Teil wird mir immer klarer, wie völlig ich ein nutzloses 

Geschöpf der Überkultur bin, lebensunfähig in primitiveren Umgebun-

gen. [...] nicht einmal Sprachlehrer kann ich sein, nur Geistesge-

schichte vortragen, und nur in deutscher Sprache und in völlig deut-

schem Sinn. Ich muss hier leben und hier sterben.» Diese düsteren 

Sätze notierte der Dresdner Romanistikprofessor Victor Klemperer am 

9. Juli 1933 in sein Tagebuch. Wenige Tage zuvor hatten sich Bekannte 

zutiefst pessimistisch über die Zukunftsperspektiven von Juden in 

Deutschland geäussert und von konkreten Auswanderungsplänen be-

richtet. Klemperer selbst fühlte sich jedoch nicht nur von den prakti-

schen Anforderungen eines Lebens in Palästina überfordert. Auch die 

nötige kulturelle Anpassungsfähigkeit vermeinte er nicht aufbringen zu 

können. Ein zionistisches Umfeld, in dem man bloss «Nationalismus 

und Enge für Nationalismus und Enge» austauschen würde, empfand 

er als wenig attraktiv.18 Doch «in deutscher Sprache und in völlig deut-

schem Sinn» über Literatur- und Geistesgeschichte zu lehren und zu 

schreiben erwies sich als immer schwieriger. Im Laufe der Jahre 1933 

und 1934 sah sich Klemperer zunehmend der antisemitischen Stim-

mung an der Technischen Universität Dresden ausgesetzt: Er verlor 

seine Prüfungsberechtigung und rechnete mit einer baldigen Entlas-

sung aus dem Hochschuldienst. Der Verleger eines bereits begonnenen 

Buches trat von dem Projekt zurück; dem Vorschlag, es der besseren 

Publikationsaussichten wegen auf Französisch zu schreiben, konnte 

der Professor nichts abgewinnen. Weil damit nun wichtige und bereits 

eingeplante Nebeneinkünfte wegfielen, wurde neben Klemperers 

Selbstentfaltung als Wissenschaftler auch seine materielle Situation 

immer stärker eingeschränkt. 

Den Aufstieg des Nationalsozialismus hatte Klemperer bereits vor 

1933 aufmerksam verfolgt. Zunächst waren dem Weltkriegsveteranen 
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antifranzösische Ressentiments und sogar Revanchegedanken nicht 

fremd gewesen, doch distanzierte er sich schon bald von der radikal-

nationalistischen Kultur. Denn der Radikalnationalismus grenzte ihn 

als Juden aus, obwohl er schon 1912 zum Protestantismus konvertiert 

war. Seit den späten zwanziger Jahren fielen Klemperer zudem immer 

mehr Überschneidungen dieser Kultur mit der nationalsozialistischen 

Bewegung auf. Befremdet notierte er nach einem Spaziergang durch 

Naumburg an der Saale, wie die örtliche Buchhandlung «die Vereins-

mitteilungen des ‚Stahlhelms’, des ‚Werwolfes’, der ‚nationalsoziali-

stischen Parten» an ihre Tür gehängt hatte: «Und auf den Strassen u. 

im Caféhaus Studenten-Mützen, auch ein Stahlhelm-Abzeichen.» 

Diese Entwicklung fasste Klemperer jedoch noch nicht als Bedrohung 

seiner Existenz auf – vorrangig beschäftigten ihn seine Reisen nach 

Französisch-Algerien und in die Türkei, der Bau seines vorstädtischen 

Hauses und sein gekürztes Beamtengehalt. Furcht vor der politischen 

Entwicklung diagnostizierte er bei Anderen: beim rechtsliberalen 

sächsischen Kultusminister («von den Nationalsocialisten abhängend, 

vor ihnen zitternd») oder bei einem Bekannten, dessen pessimistische 

Lageeinschätzung für ihn die Frage «Jüdische Angstpsychose? Oder 

mehr?» aufwarf.19 

Das alles änderte sich durch die nationalsozialistische Machtüber-

nahme. Auch für Klemperer wurden jetzt politische zu persönlichen 

Sorgen. Zwar betrafen ihn Gewalt und Publikationsverbote gegen die 

Linke nicht direkt. Doch nahm er sie als Aufhebung von Rechtsstaat 

und kritischer Öffentlichkeit wahr, die sich schon bald auf das univer-

sitäre Leben auswirkte – und ebenso auf sein soziales Umfeld: Ein jün-

gerer Freund, mit dem ihn fast väterliche Gefühle verbanden, bekannte 

sich voller Überzeugung zum neuen Regime. Andere Bekannte äusser-

ten sich zwar kritisch, gestanden aber gleichzeitig ihre Hilflosigkeit 

ein. Seine Ausgrenzung als Hochschullehrer, Geisteswissenschaftler 

und Deutscher konnte Klemperer nur bedingt durch kulturelle Aktivi-

täten kompensieren. Er las «schleppend und hoffnungslos «französi- 
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sche Literatur des 18. Jahrhunderts, fand darin aber dennoch «Halt und 

Trost». Filmvorführungen eröffneten dem passionierten Kinogänger 

vorübergehend eine Traumwelt: «Es war mir eine richtige Erlösung. 

Es wirkte noch einen Tag lang nach.» Zwar missfiel ihm die «grässli-

che Ghetto-Bedrücktheit» jüdischer Bekannter, aber er konnte ihr we-

nig entgegensetzen.20 

Hinzu kam, dass sich Klemperer – ähnlich wie viele kritische Zeit-

genossen – mit der intellektuellen Einordnung der Ereignisse schwer-

tat. Er konnte sich vorstellen, dass Italiener, die er für «Analphabeten, 

südliche Kinder und Tiere» hielt, Gewaltrituale inszenierten, doch dem 

deutschen Kulturvolk traute er das nicht zu. Und er unterschätzte die 

Modernität des Nationalsozialismus, wenn er von «grässlichen mittel-

alterlichen Judenbeschimpfungen» oder einer «Stimmung der Angst, 

wie sie in Frankreich unter den Jakobinern geherrscht haben muss», 

sprach.21 Doch dann kam ihm die Idee zu einem Projekt, das ihm eine 

distanziertere Beobachterposition ermöglichte: einer Analyse der 

Sprache des Nationalsozialismus, die 1947 unter dem Titel «LTI. No-

tizbuch eines Philologen» veröffentlicht wurde und bis heute nicht an 

analytischer Kraft verloren hat. 

Wie Millionen andere jüdische oder linke Deutsche wurde Victor 

Klemperer aus dem deutschen Kulturleben ausgeschlossen. Dass öf-

fentlicher Protest oder gar Widerstand dagegen so schwierig waren, lag 

an der nationalsozialistischen Gewaltausübung, die in diesem Ausmass 

neuartig war. Wie Klemperer hellsichtig erkannte, setzte die Dynamik 

von Machtdemonstration und Marginalisierung nicht erst mit dem 30. 

Januar 1933 ein: Schon Jahre zuvor war es rechten Kräften gelungen, 

die Entwicklung zu einer pluralistischen Kultur umzukehren, wie sie 

sich in der Weimarer Republik abgezeichnet hatte.22 In München wa-

ren die Nationalsozialisten bereits früh gewaltsam gegen die Präsenz 

von Linken und Juden auf den Theaterbühnen vorgegangen, was unter 

anderem Brecht zum Umzug nach Berlin veranlasst hatte. Über Bayern 

hinaus ging diese Tendenz spätestens mit dem nationalsozialistischen 
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Regierungseintritt in Thüringen im Januar 1930, der einer mehrheitlich 

bürgerlichen Koalition die nötige parlamentarische Mehrheit sicherte. 

Als Innen- und Kultusminister dieser Regierung liess sich Wilhelm 

Frick von dem Rassetheoretiker Hans EK. Günther und dem rechtsex-

tremen Architekten Paul Schultze-Naumburg beraten. Er ging mit aller 

Härte gegen die modernistische Kultur in Thüringen vor. Frick liess 

Bilder von Malern wie Ernst Barlach oder Paul Klee aus dem Weima-

rer Schlossmuseum entfernen und ordnete an, unliebsamen Dramati-

kern und Komponisten den Zugang zu Bühnen und Konzertsälen zu 

verwehren. Sein Erlass «Wider die Negerkultur für deutsches Volks-

tum» diente dazu, Auftritte von Jazzbands durch eine politische Aus-

legung der Gewerbeordnung zu unterbinden. Sozialdemokratische 

Lehrer wurden entlassen und völkische Schulgebete eingeführt (wenn-

gleich diese Neuerung vom Staatsgerichtshof für verfassungswidrig 

erklärt wurde). Der Durchbruch der NSDAP bei den Reichstagswahlen 

am 14. September 1930 verlieh dem konservativen Antipluralismus im 

ganzen Land neuen Schwung. In vorauseilendem Gehorsam verwei-

gerten die Kontrollgremien des Rundfunks linken und pazifistischen 

Stimmen den Senderaum. Filmproduktionsfirmen, die wegen des kri-

senbedingten Publikumsrückgangs und der kostspieligen Einführung 

des Tonfilms ohnehin zur Vorsicht neigten, schreckten zunehmend vor 

politisch kontroversen Stoffen zurück. Denn Thüringen und das kon-

servativ regierte Bayern versuchten, positive Entscheidungen der 

reichsweiten Zensurstellen auszuhebeln, und übten damit ökonomi-

schen Druck aus. 

Vor diesem Hintergrund entfalteten die nationalsozialistischen De-

monstrationen gegen Lewis Milestones Film «Im Westen nichts 

Neues» eine durchschlagende Wirkung. Schon seit der Reichstagswahl 

hatte der Berliner Gauleiter Joseph Goebbels die Macht seiner Bewe-

gung gewaltsam inszeniert und dabei auch das Zentrum der Metropole 

einbezogen. Am Kurfürstendamm die Fenster von Cafés jüdischer Be- 
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sitzer und des Kaufhauses Wertheim einzuschlagen oder Unter den 

Linden sozialdemokratische Studenten zu attackieren hatte jedoch nur 

begrenzte Wirkung. Was Goebbels benötigte, war ein Kulturereignis, 

das sich zur wochenlangen Mobilisierung eignete und von weiten Tei-

len der konservativ gesinnten Bevölkerung abgelehnt wurde. Damit 

liess sich die kulturelle Atmosphäre bereits zu einer Zeit entscheidend 

beeinflussen, in der die Nationalsozialisten selbst noch keinen Zugang 

zum Rundfunk hatten und nur wenige, allenfalls für Parteimitglieder 

attraktive Filme produzierten. Als die Verfilmung von Erich Maria Re-

marques pazifistischem Roman in Berlin gezeigt wurde, warfen natio-

nalsozialistische Aktivisten im Kinosaal Stinkbomben, liessen weisse 

Mäuse frei und griffen Kinozuschauer an. Goebbels, der selbst im Saal 

war, hielt währenddessen eine seiner hochgradig aggressiven Reden. 

Im Dezember 1930 demonstrierten die Nationalsozialisten beinahe täg-

lich zwischen Nollendorf- und Wittenbergplatz gegen den Film: Die 

Polizei musste sie vom benachbarten Kurfürstendamm fernhalten und 

das Kinopublikum schützen. Schliesslich wurde «Im Westen nichts 

Neues», der zuvor die Zensur ohne Probleme passiert hatte, von der 

Obersten Filmprüfstelle im ganzen Reich verboten. Die Begründung 

lautete, dass er das deutsche Ansehen im Ausland gefährde und Unruhe 

im Inneren hervorrufe. 

Das Verbot des Filmes wurde von der Rechten begrüsst, welche nun 

deutlich den Nutzen nationalsozialistischer Machtdemonstrationen 

sah. Für die Deutsche Zeitung hatte zum ersten Mal seit Kriegsende 

«das entschiedene Auftreten nationalen Widerstandes die dreiste Will-

kür ausländischer und eingebürgerter Juden gebrochen». Goebbels be-

scheinigte seiner Bewegung im Angriff einen Durchbruch im Kampf 

um die kulturelle Hegemonie in Berlin. Den «gegenwärtigen Gewalt-

habern in Preussen» habe man gezeigt, «dass die Zeit vorbei ist, wo sie 

sich der deutschen Volksehre gegenüber alles, aber auch alles, leisten 

konnten». 
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Mitglieder und Sympathisanten der «Bewegung» in Provinzstädten 

fühlten sich ermuntert, in ähnlicher Weise gegen Filme vorzugehen, 

von denen sie sich aufgrund der politischen Stossrichtung, der Darstel-

lungsweise oder der Beteiligung von Juden beleidigt fühlten. Studen-

tische Störaktionen richteten sich sogar gegen so harmlose Produkte 

der Weimarer Kultur wie «O alte Burschenherrlichkeit» und «Ein Bur-

schenlied aus Heidelberg». Unterdessen übten Liberale und Sozialde-

mokraten scharfe Kritik an der Zensurentscheidung gegen «Im Westen 

nichts Neues», in der etwa der Vorwärts nicht bloss einen «unerhörten 

Skandal», sondern auch eines der «Symptome einer bedrohlichen Ge-

samtsituation» sah.23 Der republikanische Veteranenverband «Reichs-

banner Schwarz-Rot-Gold» demonstrierte wochenlang und mit vielen 

Teilnehmern gegen das Verbot, während sozialdemokratische Parla-

mentarier den Film in hitzigen Diskussionen verteidigten. 

Auch wenn «Im Westen nichts Neues» im September 1931 in abge-

änderter Form erneut zugelassen wurde, blieb eine erhebliche Rechts-

unsicherheit im kulturellen Bereich bestehen: Weil gesellschaftskriti-

sche Filme oder Theaterstücke Gefahr liefen, verboten zu werden, war 

ihre Produktion ökonomisch riskant und daher unwahrscheinlich. 

Zwar gab es in den letzten Jahren der Weimarer Republik durchaus 

noch kulturelle Innovationen, doch diese beschränkten sich entweder 

auf Hinterhof-Aufführungen kommunistischer Agitproptheaterstücke 

oder auf Filme wie Brechts und Slatan Dudows «Kuhle Wampe» 

(1932), die ein (sub-) proletarisches Publikum zu mobilisieren ver-

suchten. Gleichzeitig propagierten die Boulevardblätter der liberalen 

Berliner Verlage Mosse und Ullstein einen Individualismus, der um 

selbstbestimmte Privatheit und Freizeit auch in wirtschaftlich schwie-

rigen Zeiten kreiste. Zwischen optimistisch getönten Artikeln über Fa-

milienausflüge ins Grüne oder Appartementhäuser für Junggesellen 

war dort jedoch Bedrohliches zu lesen. Berichtet wurde von politi-

schen Gewaltakten, die nicht nur die Bewohner umkämpfter proletari- 
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scher Kieze, sondern auch unbeteiligte Passanten im Zentrum Berlins 

in Mitleidenschaft zogen. Dagegen wurden brandenburgische Bade-

seen, wo es keinen politischen Streit gab, «nur das Zirpen der Liliput-

Grammophone» zu hören war und selbst Hakenkreuztätowierungen 

niemandem Angst machten, zu idyllischen Gegenorten stilisiert – de-

ren Friedlichkeit indes von den Nationalsozialisten jederzeit aufgekün-

digt werden konnte.24 

Die wichtigste kulturelle Innovation der späten Weimarer Republik 

lag im Auftreten der rechtsextremen Bewegung. Besonders die Sturm-

abteilung (SA) entwickelte eine regelrechte Ästhetik der Gewalt, die 

von ihrer konkreten Ausübung nicht zu trennen war. Ihre Umzüge 

durch Arbeiterviertel und Stadtzentren sprachen mehrere Sinne zu-

gleich an und erzeugten ein Gefühl zeitweiliger Omnipräsenz. SA-Ein-

heiten wurden dazu oft mehrfach hintereinander an verschiedenen Or-

ten eingesetzt oder marschierten sternförmig aufeinander zu. Die uni-

formierten Kolonnen mit Fahnen, Standarten und Transparenten er-

zeugten den Eindruck visueller Geschlossenheit. Körperhaltung, Ge-

sichtsausdruck und die ausgestreckten Arme der Marschierenden sug-

gerierten Überzeugungsstärke und Energie. Blaskapellen und Trom-

meln verstärkten den militärischen Rhythmus und vervollständigten 

die symbolische Besetzung des öffentlichen Raumes auch in akusti-

scher Hinsicht. Die SA dichtete – ohne grossen Originalitätsanspruch 

– Volks- oder Arbeiterbewegungslieder um und unterstrich damit die 

lautstark beanspruchte kulturelle Wende. In Verbindung mit anderen, 

eher freizeitorientierten Aktivitäten liess sich so das Leben von Ort-

schaften und selbst ganzen Städten tagelang dominieren. So wurde das 

niederrheinische Hamminkeln, wie der Oberpräsident der preussischen 

Rheinprovinz 1930 berichtete, «zwei volle Tage durch die nationalso-

zialistische Propaganda bearbeitet. Zapfenstreich, Umzüge, geschlos-

sener Kirchgang für Protestanten und Katholiken an beiden Osterta-

gen, Stand- und Abendkonzerte der SA-Kapelle, ein ^Sportfest‘ [...]  
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zogen das Interesse der Bevölkerung auf den Werbetrupp.»25 

Dieser Inszenierung kultureller und politischer Ordnung standen für 

Aussenstehende unkalkulierbare Gewaltausbrüche gegenüber. Wann 

und aufgrund welcher angeblichen Provokationen die SA Sozialdemo-

kraten, Kommunisten oder unpolitische Passanten angriff, entschied 

sie selbst nach Gutdünken: Mit ihren Aktionen erzeugte sie eine Cho-

reographie der Unordnung und demonstrierte Macht über die Körper 

ihrer Gegner. Diese Kultur der öffentlichen Gewalt unterschied sich 

von der Geheimbündelei anderer rechtsextremer Verbände – und zog 

deshalb junge Männer auf nationalistischer Sinnsuche an. Ihr Engage-

ment in der SA ermöglichte nicht nur vielen Arbeitern, öffentlich Ge-

walt auszuüben und weltanschaulich zu Überhöhen, sondern auch 

Adeligen, Handwerkergesellen oder Studenten. Der Sturmführer Horst 

Wessel kam beispielsweise aus einem Pfarrhaus und war an der Berli-

ner Universität in Rechtswissenschaften eingeschrieben. In seiner 

1929 verfassten Autobiografie schilderte er, wie ihn Bismarck- und 

Wiking-Bund erst angezogen, dann aber wegen ihrer politischen Wir-

kungslosigkeit enttäuscht hatten. Die SA hingegen bot ihm reichlich 

Gelegenheit zur rednerischen und organisatorischen Tätigkeit, die er 

selbst in unzähligen Fotografien dokumentierte und im Text des später 

nach ihm benannten Liedes verherrlichte. «Strassenumzüge, Presse-

werbeaktionen, Propagandafahrten in die Provinz», schwärmte Wes-

sel, «schufen eine Atmosphäre des Aktivismus und der Hochspan-

nung, die der Bewegung nur dienlich sein konnte. Zusammenstösse 

gab es unzählige. Verwundete, sogar Tote blieben auf dem Platze.» 

Die «Hochspannung» im Bezirk Friedrichshain oder im Berliner Um-

land war für ihn integriert in ein deutschlandweites «Erlebnis des ein-

heitlichen Wollens», das er 1927 auf dem ersten Nürnberger NS DAP-

Parteitag mit Tausenden von Gleichgesinnten teilte.26 

Horst Wessel gehörte schon bald selbst zu den Toten der SA: Im Ja- 
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nuar 1930 wurde ihm an seiner Wohnungstür ins Gesicht geschossen – 

kurze Zeit darauf erlag er seinen Verletzungen. Die Hintergründe der 

Tat zwischen persönlich motivierter Abrechnung, Milieukriminalität 

und kommunistischer Vergeltungsaktion blieben diffus. Doch das hin-

derte Goebbels nicht daran, Wessel sogleich zum «Märtyrer für das 

Dritte Reich» und «Christussozialisten» zu stilisieren.27 In feierlichen 

Reden und verschiedenen Textgenres wurde die Biografie des Sturm-

führers folgerichtig als Passionsgeschichte erzählt: Die leidvolle 

Selbstaufopferung des Protagonisten mündete in eine posthume Vor-

bildrolle. Horst Wessel nahm damit eine zentrale Stellung in einem Ge-

fallenenkult ein, der die Toten der «Bewegung» bewusst in Dienst 

nahm. Abbildungen ihrer Leichen, ihre in Sturmfahnen eingestickten 

Namen und eigens veranstaltete Trauermärsche riefen bei den Überle-

benden Emotionen hervor und verpflichteten sie auf weitere Gewalt-

ausübung. Der Aktivismus der SA wurde auf diese Weise als existen-

zieller Kampf einer verschworenen Männergemeinschaft gerechtfer-

tigt, der den Weg zur Neuordnung Deutschlands wies. 

Kaum weniger als die Märsche und Gewaltorgien der SA war die 

Wahlkampfrhetorik der NSDAP darauf angelegt, ihre Rezipienten zu 

überwältigen und Gegner zu marginalisieren. Auf Plakaten standen Pa-

rolen wie «Schluss jetzt!», «Platz da!» oder «Faust unter die Nase! 

Weg mit ihnen! Abrechnung! Den eisernen Besen her! Wir wollen aus-

misten!». Die Nationalsozialisten drohten, sozialdemokratische «Ver-

räter» und «Bonzen» ebenso gewaltsam zu beseitigen wie jüdische 

«Drahtzieher» und «Volksfeinde».28 Bilder von Bauern oder Arbeitern, 

die karikaturhaft gezeichnete politische Gegner mit der Mistgabel ent-

fernten oder mit Hammerschlägen verjagten, verliehen dieser Bot-

schaft visuellen Ausdruck. Zwar konnten die Nationalsozialisten auch 

gemässigter auftreten: In den auf breite Anschlussfähigkeit ausgerich-

teten Wahlkämpfen von 1932 verzichteten sie darauf, den Antisemitis-

mus zu betonen, und bekundeten ihren Willen zur Machtübernahme 
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auf legalem Wege. Dennoch liessen sie keinen Zweifel an ihrer grund-

sätzlichen Gewaltbereitschaft aufkommen. Auch Hitlers Selbststilisie-

rung bewegte sich zwischen Drohung auf der einen und Werbung auf 

der anderen Seite, was sich sowohl in Wortwahl und Redestil als auch 

in Gestik und Mimik niederschlug. Abbildungen zeigten Hitler mit sei-

ner Reitpeitsche oder als «Führer» fahnenschwingender Parteigenos-

sen, dann aber auch wieder sehr persönlich, etwa Arm in Arm mit zwei 

blonden Jungen. Beide Formen dieser Selbstinszenierung sprachen die 

verbreitete Sehnsucht nach einem Erlöser an, der normale wie ausser-

gewöhnliche Züge in sich vereinte, gleichzeitig Nähe und Distanz aus-

strahlte, sich zwar soweit wie möglich an die Gesetze hielt, nötigen-

falls aber zum Einsatz auch radikalster Mittel entschlossen war. 

Bevor sich Schockwirkung und Anziehungskraft des Nationalsozia-

lismus abnutzen konnten (wofür es im letzten Halbjahr der Weimarer 

Republik durchaus Anzeichen gab), ernannte Reichspräsident Hinden-

burg Hitler am 30. Januar 1933 zum Reichskanzler. SA-Männer und 

nationalsozialistische Studenten, die zuvor noch von Justiz und Polizei 

eingeschränkt worden waren, konnten jetzt völlig ungehindert agieren. 

Mit Märschen und Fackelzügen zelebrierten sie die «Machtergrei-

fung». In den folgenden Wochen richtete sich der von ihnen ausgeübte 

Terror gerade auch gegen kulturelle Akteure, Institutionen und Pro-

dukte. Nationalsozialisten zerstörten, was immer sie als «undeutsch» 

definierten. Das Berliner Anti-Kriegs-Museum, dessen Tür mit Beil-

hieben eingeschlagen wurde und dessen Exponate auf der Strasse lan-

deten, war nur eine der betroffenen Einrichtungen. Linke Schriftstel-

ler, die nicht noch im letzten Moment aus Deutschland fliehen konn-

ten, wurden verhaftet und in eines der zahlreichen frühen Konzentra-

tionslager eingeliefert. Die dort üblichen Misshandlungen zielten unter 

anderem auf die Umkehrung kultureller Statusunterschiede: Sie dien-

ten dazu, Menschen mit akademischen Titeln oder künstlerischen Me-

riten zu erniedrigen. 

40 



Machtdemonstration und Marginalisierung 

Dem anarchistischen Schriftsteller Erich Mühsam, der den ihm nahe-

gelegten Suizid verweigerte, zerschlug man in Sonnenburg, Branden-

burg und Oranienburg systematisch Gesicht und Körper. Er wurde ge-

zwungen, schmutziges Wasser vom Boden aufzulecken, bei «Varie-

tévorstellungen» einen Hund zu spielen und über stacheldrahtbesetzte 

Gräben zu springen. Weil er es nach wie vor ablehnte, sich selbst zu 

töten, wurde er am 10. Juli 1934 in Oranienburg ermordet.29 

Gewaltakte auf der einen und Zensur, Berufsverbote oder organisa-

torische Gleichschaltung auf der anderen Seite griffen ineinander. Der 

Rundfunk geriet sogleich fest in die Hand der Nationalsozialisten und 

diente ihrer Propaganda vor der Reichstagswahl am 5. März 1933. Be-

reits vor und dann endgültig nach dem Reichstagsbrand in der Nacht 

vom 27. zum 28. Februar wurden kommunistische und sozialdemokra-

tische Blätter mit einer Gesamtauflage von ca. zwei Millionen Exem-

plaren verboten, die dazugehörigen Verlagshäuser und Druckereien be-

setzt. Auch der Liberalismus war betroffen, weil Zeitungen eingestellt 

und Journalisten von ihrem Beruf ausgeschlossen wurden. Welche Fol-

gen sich aus dem Ende der Pressefreiheit ergaben, machte der neue Mi-

nister für Volksaufklärung und Propaganda, Joseph Goebbels, auf sei-

ner ersten Reichspressekonferenz deutlich: «Selbstverständlich sollen 

Sie hier Informationen bekommen, aber auch Instruktionen. Sie sollen 

nicht nur wissen, was geschieht, sondern sollen auch wissen, wie die 

Regierung darüber denkt und wie Sie das am zweckmässigsten dem 

Volk klar machen können.»30 

Ähnlich tiefgreifend wie die Presselandschaft wurde das literarische 

und künstlerische Leben umgestaltet. Die Preussische Akademie der 

Künste drängte angesichts der nationalsozialistischen Auflösungsdro-

hung den Schriftsteller Heinrich Mann und die Malerin Käthe Kollwitz 

zum Austritt. Nur wenige Mitglieder der renommierten Institution ver-

weigerten sich den neuen Massnahmen – darunter die Publizistin Ri-

carda Huch, die aus Protest austrat. Aktivisten des Kampfbundes für  
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deutsche Kultur übernahmen die für Theater, Musik, bildende Kunst 

und Architektur zuständigen Institutionen und Verbände. Wo nötig, 

verlieh die drohende Präsenz von SA-Männern ihren Forderungen 

Nachdruck. Der Schutzverband deutscher Schriftsteller schloss sofort 

nach dem Reichstagsbrand die ihm angehörenden Kommunisten aus. 

Nachdem der Hauptvorstand zum Rücktritt gezwungen und durch 

überzeugte Nationalsozialisten ersetzt worden war, «reinigten» in den 

folgenden Wochen Kommissionen die Mitgliederlisten. Auf diese 

Weise wurde die Berufsorganisation in den regimeloyalen «Reichsver-

band deutscher Schriftsteller» umgewandelt. 

Im Bestreben, sich die Anerkennung des Regimes zu sichern, 

schickte der Dachverband Deutsche Studentenschaft Listen mit «zer-

setzender» Literatur in die Universitätsstädte. Er warb um Unterstüt-

zung für eine kommende Grossaktion, während lokale «Kampfaus-

schüsse» Druck auf Buchhandlungen und Leihbüchereien ausübten. 

Am 6. Mai plünderten und zerstörten Studenten der Berliner Hoch-

schule für Leibesübungen das Institut des bereits exilierten jüdischen 

Sexualwissenschaftlers Magnus Hirschfeld. Die derart vorbereitete 

und in der Presse angekündigte Bücherverbrennung fand am 10. Mai 

nicht nur in Berlin, sondern auch in Städten wie Breslau, Göttingen 

oder München statt – unter Rückgriff auf das Vorbild des studenti-

schen Nationalismus zu Beginn des 19. Jahrhunderts. Werke zahlrei-

cher renommierter Schriftsteller wie Heinrich Heine, Bertolt Brecht 

oder Erich Maria Remarque und Wissenschaftler wie Sigmund Freud 

oder Albert Einstein landeten auf dem Scheiterhaufen. Auf symboli-

scher Ebene demonstrierten die in Flammen aufgehenden Bücher ein-

mal mehr die Macht der Nationalsozialisten über die Definition der 

deutschen ebenso wie der «undeutschen» Kultur. 

Physische Angriffe auf Regimegegner und Bücherverbrennungen 

wurden durch eine Fülle weniger spektakulärer Gewaltakte und Aus-

grenzungsschritte ergänzt. Jüdische Deutsche mussten dies ebenso er-

fahren wie die Millionen von Menschen, die sich nach wie vor der so- 
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zialdemokratischen Milieukultur verbunden fühlten. In den Arbeiter-

vierteln griff die Angst um sich, was wiederum dadurch verstärkt 

wurde, dass auch sie gegenüber der Attraktivität des Nationalsozialis-

mus nicht immun blieben. So notierte Karl Dürkefälden aus Peine bei 

Hannover in sein Tagebuch, wie sein Vater, «der jetzt dauernd von Hit-

ler und den Nazis phantasiert», äusserte, «wir müssten auch öfters in 

die Kirche gehen, es käme jetzt so wie früher, man würde sonst als 

Ketzer bezeichnet». In den folgenden Wochen berichtete Dürkefälden 

von sichtbaren Veränderungen: An Häuserwänden tauchten Haken-

kreuzfahnen oder (bei Bewohnern, die dem Regime ablehnend gegen-

überstanden) die weiterhin tolerierten schwarz-weiss-roten Fahnen 

auf; öffentliche Plätze wurden umbenannt. Ein örtlicher Gesangverein 

trat vorsichtshalber aus dem Deutschen Arbeiter-Sängerbund aus. Dür-

kefäldens eigener Bruder gehörte zu den Arbeitern, die am mit grossem 

Aufwand als Nationalfeiertag begangenen 1. Mai 1933 in SA-Uniform 

marschierten und das Horst-Wessel-Lied sangen. Resigniert nahm 

Dürkefälden zur Kenntnis, dass abweichende Meinungsäusserungen 

bestraft wurden – auf Grundlage neu erlassener Gesetze. So verurteil-

ten die Gerichte «vier junge Leute, die SPD-Abzeichen bei[m] Turnen 

trugen, zu je 150 M.» und einen Mann, «dem eine Fahne (Schwarzrot-

gold) von seinem Mast heruntergeholt» worden war, «zu mehreren 

Monaten Gefängnis».31 

Was Dürkefälden schockierte, nahm Elisabeth Gebensleben-von Al-

ten freudig zur Kenntnis. Zwar zeigte auch sie sich beunruhigt über 

Gewaltakte, etwa das Einschlagen von Schaufenstern jüdischer Ge-

schäfte in der Braunschweiger Innenstadt. Doch waren diese für sie 

nicht Bestandteil der nationalsozialistischen Machtausübung, sondern 

Randerscheinungen, «die Hitler ja auch aufs schärfste bekämpft». Dass 

der ihr persönlich bekannte sozialdemokratische Oberbürgermeister 

zusammengeschlagen und anschliessend mit roter Schärpe durch die 

Strassen der Stadt gezerrt wurde, veranlasste sie nur zu der Bemerkung,  
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sie hätte sich seinen Abgang «etwas weniger schmachvoll» ge-

wünscht.32 Die ausgrenzende Wirkung von Fackelzügen, Hakenkreuz-

fahnen und dem Horst-Wessel-Lied konnte sie als erklärte Gegnerin 

der Linken und des angeblich übermässigen jüdischen Einflusses nur 

begrüssen. Gewalt rechtfertigte sie einerseits als notwendige Härte, 

leugnete aber andererseits ihr Ausmass. Gegenüber ihrer skeptische-

ren, in den Niederlanden wohnenden Tochter empörte sie sich über 

«Schauermärchen» exilierter Regimegegner. Ihr Kulturverständnis 

half ihr dabei, Hitler selbst als Opfer und Überwinder statt als Initiator 

von Gewalt zu sehen: «Dieser Mann kennt keine Furcht. Ich habe so 

oft an ihn gedacht, als ich neulich im Siegfried sass, der das Fürchten 

lernen soll und es nicht lernen kann.»33 

Auch Luise Solmitz äusserte sich «wie berauscht vor Begeisterung» 

über einen Fackelzug von SA, Stahlhelm und nationalsozialistischen 

Studenten in Hamburg. Eher beiläufig fügte sie hinzu: «‚Juda ver-

recke’, wurde auch mal gerufen und vom Judenblut gesungen, das vom 

Messer spritzen sollte.» In den folgenden Monaten wuchs zwar ihre 

Skepsis gegenüber der rhetorischen wie physischen Gewalt gegen die 

nun als «undeutsch» definierte Minderheit. Sie erkannte, dass auch ihr 

Gatte, ein getaufter Jude, und die gemeinsame Tochter davon betroffen 

sein könnten. Ausserdem störten sie die nationalsozialistische Bil-

dungsfeindlichkeit im Erziehungswesen und allgemein der Anspruch 

des Regimes auf völlige Unterordnung. Doch auch für sie blieb Hitler 

«ein Mensch ohne Flecken und Fehler», dessen Vorgehen gegen «rote 

Künstler» und «Moskowiter von der Strasse» umso bewundernswerter 

war, als diese die «Zerstörung aller Kulturgüter, wie in RussL: Schlös-

ser, Museen, Kirchen» geplant hätten.34 

Wenngleich das volle Ausmass antisemitischer Ausgrenzung zu-

nächst unklar blieb, war die Stossrichtung der nationalsozialistischen 

Gewalt schon für die Zeitgenossen nicht zu übersehen. Sie bestand 

darin, durch Massnahmen wie die Bücherverbrennung und die Inhaf-

tierung prominenter Schriftsteller in Konzentrationslagern linke und 

44 



Entscheidung und Erneuerung 

pazifistische Kultur aus dem öffentlichen Raum zu verdrängen. Jüdi-

sche Deutsche sahen sich zunehmend aus dem künstlerischen und wis-

senschaftlichen Leben ausgeschlossen. SA-Männer und nationalsozia-

listische Studenten, bei denen Gewaltausübung und kulturelle Mission 

einhergingen, spielten dabei eine zentrale Rolle. Vor 1933 hatte sich 

dagegen durchaus noch Widerstand geregt – aber parallel dazu erfreute 

sich das Ineinandergreifen von Machtdemonstration und Marginalisie-

rung unter bürgerlichen Nationalisten breiter Zustimmung. Mehr noch, 

der nationalsozialistische Umbruch wurde weithin begrüsst, als Ent-

scheidung quälender Konflikte und als Chance zur umfassenden kultu-

rellen Erneuerung. 

Entscheidung und Erneuerung 

Für Carl Schmitt brachte die nationalsozialistische Machtübernahme 

zunächst Unsicherheit mit sich. Seit rund einem Jahrzehnt hatte sich 

der Staatsrechtsprofessor einen Namen als Kritiker der parlamentari-

schen Demokratie gemacht. Eingetreten war er dabei jedoch nicht für 

die nationalsozialistische Bewegung, sondern für eine autoritäre 

Wende, wie sie in den unübersichtlichen Konstellationen des Jahres 

1932 von Franz von Papen und General Kurt von Schleicher betrieben 

worden war. Den «Preussenschlag», die Absetzung der demokratisch 

gewählten Regierung im grössten deutschen Einzelstaat durch Reichs-

kanzler Papen, hatte Schmitt vor dem Staatsgerichtshof juristisch ge-

rechtfertigt. Jetzt hingegen erschienen ihm sowohl sein politisches Pro-

jekt als auch seine persönlichen Ambitionen gefährdet. Am Tag nach 

der Ernennung des neuen Reichskanzlers war er «aufgeregt» und ver-

spürte «Wut über den dummen, lächerlichen Hitler». Doch schon bald 

stellte sich heraus, dass das Dritte Reich Schmitts weiteren beruflichen 

Aufstieg sogar begünstigte: Das Regime hatte Bedarf an akademischer 
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Legitimation. Umgekehrt war Schmitt selbst flexibel genug, um rasch 

inhaltliche Schnittmengen mit dem Nationalsozialismus zu entdecken. 

«Zeitungen gekauft», notierte er Mitte März in sein Tagebuch, «erwar-

tungsvoll wegen der Nazis, Wutanfall gegen den Juden Kaufmann und 

die ordinäre Masche dieser Assimilanten.»35 

Was Erich Kaufmann betraf, blieb es nicht bei einem privaten Wut-

ausbruch Schmitts. Vielmehr wandte er sich aktiv gegen den protestan-

tisch getauften Berliner Staatsrechtler. An das Kultusministerium 

schrieb er, jegliche weitere Lehrtätigkeit eines solchen «besonders aus-

gesprochenen Typus jüdischen Assimilantentums» liefe auf eine «see-

lische Schädigung» der Studenten hinaus. Schmitt tolerierte und be-

trieb nicht nur den Ausschluss jüdischer Kollegen – unter anderem 

Hans Kelsens, dessen Unterstützung er seine Kölner Professur ver-

dankte. Er trat auch in die NSDAP ein und definierte kurz darauf im 

Parteiorgan Westdeutscher Beobachter das «gute Recht der deutschen 

Revolution»: «Ein Volk erwacht zum Bewusstsein seiner eigenen Art 

und besinnt sich auf sich selbst und seinesgleichen.» Dieses Erwachen 

rechtfertige sowohl den Ausschluss von Juden aus der Beamtenschaft 

als auch die Schaffung neuer Grundlagen von Legalität im Ermächti-

gungsgesetz. Solche Formulierungen belegen mehr als Schmitts Fähig-

keit, sich rasch an die vorherrschende völkische Rhetorik anzupassen: 

Der Staatsrechtler begrüsste die Überwindung von parlamentarischer 

Demokratie und positivem Recht zugunsten einer neuen Ordnung. 

Diese Ordnung beruhe auf «Gleichartigkeit» und unterscheide 

«Freund und Feind richtig», nämlich nach rassischen Massstäben.36 

Auf dieser intellektuellen Basis integrierte sich Schmitt in den fol-

genden Monaten immer mehr in das neue Regime. Seine universitäre 

Tätigkeit und die Pflege seiner vielfältigen Kontakte waren davon 

nicht zu trennen: «Dann 8 Uhr zur Fahnenweihe in das Stadtrestaurant. 

Sehr schön, freute mich dabeizusein. Das Horst-Wessel-Lied gesun-

gen. Um 7210 müde nach Hause, noch eine Stunde gearbeitet, Vorle- 
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sung vorbereitet.»37 Im Bund Nationalsozialistischer Deutscher Juri-

sten nahm er bald eine führende Stellung ein und half, die Gleichschal-

tung von Ländern und Gemeinden umzusetzen. Im Juli 1933 wurde er 

mit vielen anderen Angehörigen der alten Eliten in den Preussischen 

Staatsrat berufen, dessen Gründung er als «Schritt zur Verwirklichung 

dieses nationalsozialistischen Gedankens der politischen Führung und 

ihrer unzerstörbaren Verbindung mit dem deutschen Volk und dem 

deutschen Staatsgedanken» feierte. Neben der Möglichkeit, an der 

Ausgestaltung der nationalsozialistischen Herrschaft konkret mitzu-

wirken, ging es Schmitt um Grundsätzlicheres: Er wollte die Erneue-

rung zu Beginn des Dritten Reiches definieren und sie gleichzeitig zur 

Krönung einer längerfristigen preussisch-deutschen Kontinuität stili-

sieren. So stellte er auf dem Leipziger Juristentag im Oktober 1933 

dem «Gebirge alter Denkgewohnheiten und Begriffe» das «Gesetz des 

unbedingten Vorranges der politischen Führung» gegenüber.38 

Über den «Fall Schmitt» wird bis heute diskutiert. Doch handelte es 

sich bei dem prominentesten deutschen Juristen des 20. Jahrhunderts 

nicht um eine Ausnahmeerscheinung, sondern um einen durchaus ty-

pischen Vertreter der Bildungselite im Dritten Reich. Zu ihr gehörten 

Geistes-, Sozial- und Rechtswissenschaftler ebenso wie bildende 

Künstler, Schriftsteller und protestantische Pfarrer: Sie alle hatten sich 

bereits im 19. Jahrhundert und vermehrt während des Ersten Weltkrie-

ges für die kulturelle Sinngebung der Nation zuständig erklärt. Von der 

Weimarer Republik waren sie darin zwar keineswegs entmutigt oder 

behindert worden. Aber ihre Machtansprüche hatten sich nur schwer in 

eine intellektuelle Szenerie gefügt, die sich in erster Linie durch eine 

Vielfalt an Auffassungen und Ansätzen auszeichnete. Vom Dritten 

Reich versprachen sich viele Angehörige der Bildungselite persönliche 

Karrierechancen und sahen diese auch erfüllt – so konnten beispiels-

weise einige Schüler Schmitts die freigewordenen Stellen entlassener  
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jüdischer Professoren übernehmen. Allerdings war Opportunismus 

nicht ihre einzige Motivation: Zahlreiche Wissenschaftler, Pastoren 

und Künstler zeigten sich fasziniert vom Klima der Entscheidung und 

Erneuerung seit dem 30. Januar 1933. Sie sehnten sich nach politi-

schem, gesellschaftlichem und kulturellem Einfluss – und zwischen 

ihren Überzeugungen und denen der Nationalsozialisten gab es erheb-

liche Schnittmengen. So gesehen wurden sie nicht einfach «gleichge-

schaltet», sondern stellten sich der neuen Ordnung zur Verfügung und 

füllten diese selbst mit Inhalt. 

Um welche Überzeugungen handelte es sich dabei? Viele Geistes- 

und Sozialwissenschaftler, aber auch Mediziner und Juristen hatten in 

den zwanziger Jahren an einem Ganzheitsideal festgehalten, das sich 

jedoch in einer Periode der Ausdifferenzierung immer weniger reali-

sieren liess. Wer sich in diesen Disziplinen etablieren wollte, musste 

in immer spezialisierteren Fachzeitschriften veröffentlichen. Wer 

ausserdem weltanschauliche Traktate verfasste, konkurrierte mit ande-

ren Produkten auf dem literarischen Markt. Einzelforschung und Gros-

sinterpretation zu vereinbaren, wie es im Kaiserreich noch üblich ge-

wesen war, fiel unter den Bedingungen der Weimarer Universitätsund 

Publikationslandschaft schwer. Die systematische und formale Ent-

wicklungstendenz moderner Wissenschaft stand der zeitgenössischen 

Forderung entgegen, die Kluft zwischen Wissen und «Leben» zu über-

winden. Gleichzeitig war der vorläufige und «relative» Charakter aller 

wissenschaftlichen Erkenntnis den vielen Professoren, die sich nach 

Eindeutigkeit und Autorität sehnten, zuwider – zumal in einer Zeit, in 

der Albert Einsteins Theorie wenig verstanden, aber oft schlagwortar-

tig erwähnt wurde. Bei jüngeren Wissenschaftlern kam hinzu, dass sie 

sich gegenüber einer älteren Generation positionieren mussten, die im 

Weltkrieg nationalistische Meriten erworben hatte. Sie konnten andere 

politische Wege einschlagen und sogar linke oder pazifistische An-

sichten vertreten – was jedoch selten vorkam und ein hohes Karriere-

risiko bedeutete. Oder sie konnten den Nationalismus der Älteren noch 
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übertrumpfen, was in vielen Fällen schon lange vor 1933 zu rechtsra-

dikalen Sympathien führte. 

Eine Antwort auf diese umfassende Herausforderung bot das Leit-

bild des «Volkes»: Es verhiess Ganzheit, Eindeutigkeit und Lebens-

nähe. Zugleich ermöglichte seine Vagheit akademischen Nachwuchs-

kräften, sich dem aktuellen Umbruch aus verschiedenen Richtungen 

anzuschliessen. 1933 suchten aber auch bereits etablierte Wissen-

schaftler die ideelle Nähe zum neuen Regime. Welche Rolle spielte 

dabei das Verhältnis zu «den» Juden? Warum griffen Gelehrte, darun-

ter auch solche, die wie Carl Schmitt vielfältige Kontakte zu jüdischen 

Kollegen gepflegt hatten, nun zu antisemitischen Argumenten? Hier 

ging es um mehr als um die Gelegenheit, herkömmliche Konflikte zwi-

schen Professoren unter Anwendung neuer Mittel für sich zu entschei-

den. Antisemitismus war in der Weimarer Republik unter Wissen-

schaftlern gewissermassen latent geblieben. Vorurteile gegenüber Ju-

den waren durchaus vorhanden, wenngleich es sich nicht schickte, 

diese öffentlich zu äussern. Gleichwohl legten es diese Vorurteile nahe, 

die intellektuell erfolgreiche Minderheit mit dem differenzierten, for-

malen und relativen Charakter moderner Wissenschaft zu identifizie-

ren – und damit mit dem, was dem Leitbild des «Volkes» entgegen-

stand. 

Seit dem Frühjahr 1933 war klar, dass sich die Wissenschaften er-

neuern und Linke ebenso wie Juden fortan ausgeschlossen sein wür-

den. Antisemitische Äusserungen wurden nun nicht nur toleriert, son-

dern stimuliert und honoriert. Darüber hinaus blieb die Richtung der 

«Erneuerung» jedoch noch unbestimmt, was allenthalben Gestaltungs- 

und Aufstiegsambitionen weckte. So machten sich Mediziner Hoff-

nungen, dass ihnen die rassenhygienische Politik der Nationalsoziali-

sten neue Einflussmöglichkeiten bieten würde. Das Gesetz zur Verhü-

tung erbkranken Nachwuchses vom Juli 1933 verbuchten sie dement-

sprechend als Erfolg ihres politischen Engagements. Rechtsstehende  
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Physiker sahen nun die Chance gekommen, die «jüdische» Relativi-

tätstheorie zu beseitigen und den allgemeinen Trend zur Mathemati-

sierung ihrer Wissenschaft zurückzudrängen. Ihre Gesinnungsgenos-

sen in der Nachbardisziplin Mathematik wollten das Fach wieder auf 

intuitive und anschauliche statt auf die «formalistischen» Grundlagen 

stützen, die seit der Jahrhundertwende entwickelt worden waren. Die 

eigene Tätigkeit und Forschungsrichtung zum «Kampf» zu erheben 

war oft taktisch motiviert, entsprach aber gleichzeitig dem Drang, 

selbst wesentlich zur Stärkung der Nation beizutragen – und passte zu 

der Vision, durch «Führung» und «Entscheidung» zu einem neuen, 

postindividualistischen Freiheitskonzept zu gelangen. 

Für Carl Schmitt ergaben sich daraus Überschneidungen mit seinem 

autoritär-etatistischen Denken sowie allgemein mit seinem Verständ-

nis von Politik als Gegensatz zwischen Freund und Feind. «Es gibt 

keine freie Wissenschaft in einem von Fremden beherrschten Volk und 

keinen wissenschaftlichen Kampf ohne diese politische Freiheit», for-

mulierte er in seiner Kölner Antrittsvorlesung, «setzen wir alles daran, 

den grossen Kampf auch wissenschaftlich zu bestehen, damit wir nicht 

zu Sklaven werden, sondern zu freien Menschen.»39 Der Freiburger 

Philosoph Martin Heidegger fühlte sich unterdessen durch den natio-

nalsozialistischen Umbruch an die Anfänge griechischen Denkens er-

innert. Er sah die Chance gekommen, endlich die «Verkapselung der 

Wissenschaften in gesonderte Fächer» und die «Beliebigkeit der Ab-

sichten und Neigungen» zugunsten einer Ausrichtung auf die «weltbil-

denden Mächte des menschlich-geschichtlichen Daseins» sowie auf 

die «Ehre und das Geschick der Nation» zu überwinden: «Alle willent-

lichen und denkerischen Vermögen, alle Kräfte des Herzens und alle 

Fähigkeiten des Leibes müssen durch Kampf entfaltet, im Kampf ge-

steigert und als Kampf bewahrt bleiben.»40 

Diese Erneuerungsrhetorik der Wissenschaftler wies in manchen 

Fällen (neu-)religiöse Züge auf, besonders, wenn sie anlässlich kulti- 
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scher Rituale wie der Bücherverbrennung gebraucht wurde. Rhetorisch 

besungen wurde der Übergang zu einem neuen Heilszustand, den erst 

die rauschhafte Wiedererweckung Deutschlands und die Messiasfigur 

Hitler möglich gemacht hätten. Der Umbruch schien den Akademikern 

die Chance zu bieten, sich mit der jüngeren Generation und der arbei-

tenden Bevölkerung zu vereinigen. Diese seien, wie es ein Göttinger 

Privatdozent für Deutsche Philologie formulierte, noch nicht «durch 

Reflexion, Intellekt und einen atomistischen Individualismus hochmü-

tig und steril» geworden und öffneten sich daher «den Kräften der Wie-

dergeburt am völligsten und gläubigsten».41 Mit dieser Interpretation 

stand er der so zahlenstarken wie aktiven Fraktion unter den protestan-

tischen Pfarrern nahe, welche die Machtergreifung nicht bloss vorsich-

tig begrüsste, sondern selbst vorantrieb und gestaltete. Die nationalso-

zialistischen Deutschen Christen waren bereits vor 1933 immer ein-

flussreicher geworden und konnten nun als dominierende Kraft auftre-

ten. Die ihnen angehörenden Pfarrer waren meist vergleichsweise jung, 

hatten einen kleinbürgerlichen Hintergrund und stammten aus den 

durch den Versailler Vertrag besonders betroffenen grenznahen oder 

verlorenen Gebieten. Statt theologischer Debatten favorisierten sie ei-

nen volksnahen Glauben der «Tat». Eine solche Neuorientierung ver-

sprach neben innerkirchlichen Karrierechancen Erfolge im Kampf ge-

gen die materialistisch-säkulare Konsumkultur sowie die Arbeiterbe-

wegung mit ihren marxistischen Prinzipien. 

In Berlin, wo sowohl Konsumkultur als auch Marxismus besonders 

sichtbar gewesen waren, konnten die Deutschen Christen nach dem 30. 

Januar 1933 triumphieren. Sie veranstalteten Dankgottesdienste und 

Totengedenkfeiern unter anderem in der Marienkirche, der Kaiser-

Wilhelm-Gedächtniskirche und dem Dom. Hakenkreuzfahnen und 

SA-Standarten schmückten nun die Altarräume und bildeten den Hin-

tergrund für die völkischen Predigten von der Kanzel. Führergeburts- 
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tagsfeiern, später auch Massentrauungen und -taufen erweiterten das 

liturgische Repertoire. Deutschchristliche Versammlungen fanden in 

Gemeindehäusern statt, wo Hitlerporträts aufgestellt und neben den 

herkömmlichen protestantischen auch nationalsozialistische Lieder 

gesungen wurden. Der politische Umbruch schien den lange gehegten 

Traum einer religiös-nationalistischen Erneuerung zu erfüllen. Für den 

Kreuzberger Pfarrer und Reichsleiter der Deutschen Christen, Joachim 

Hossenfelder, hatte Gott Hitler gesandt, um «das deutsche Volk aus 

der Verzweiflung zu reissen und ihm den Glauben an das Leben wie-

derzuschenken». Das wiederum ermögliche die Schaffung einer «Mil-

lionen-Armee», die auf das Selbstopfer und den «himmlischen Wach-

dienst» der gefallenen Weltkriegssoldaten und toten SA-Männer 

bauen könne. In ähnlichem Duktus bezeichnete ein Friedenauer Pfar-

rer das erste Jahr des Dritten Reiches als «‚Sieg des Glaubens’»: «Erst 

das vergangene Jahr gab uns wieder Heldentum und Grösse. Es stellte 

uns alle als Kämpfer in die gemeinsame Front, nach aussen und nach 

innen und bis ins innerste Geschehen hinein.»42 

Ebenso wie von den Wissenschaftlern wurde der nationalsozialisti-

sche Umbruch von den Pastoren aus jeweils unterschiedlichen Moti-

ven begrüsst. Während in der Hauptstadt Materialismus und Marxis-

mus die vorherrschenden Feindbilder waren, versprach man sich in 

den konfessionell gemischten Teilen Deutschlands vom neuen Regime 

Unterstützung gegen den Einfluss der Katholischen Kirche. Auch der 

Antisemitismus, den viele Protestanten mit Überzeugung vertraten, 

spielte eine zentrale Rolle. In denjenigen Kirchengemeinden, in denen 

die Deutschen Christen besonders einflussreich waren, trieben sie die 

Entlassung «nichtarischer» Pfarrer, Organisten oder Kindergärtnerin-

nen voran. Der Umbruch bot ihnen die Möglichkeit, den jahrhunderte-

alten christlichen Antijudaismus und den Antisemitismus des späten 

19. Jahrhunderts weiter zu forcieren. Die Erinnerung an die jüdischen 

Ursprünge des Christentums sollte ausgelöscht werden. Stattdessen  
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wurden «Volk» und «Rasse» zu zentralen, gottgegebenen Bezugs-

punkten des Glaubens erhoben – womit man nicht zuletzt auch der 

grundsätzlichen Ablehnung des Christentums durch die ebenfalls ein-

flussreiche neuheidnische Bewegung begegnen wollte. 

Zwar waren viele protestantische Pastoren und Gemeindemitglieder 

nicht bereit, den Deutschen Christen derart weit zu folgen, weshalb 

sich schon bald die Gegenbewegung des Pfarrernotbundes und der Be-

kennenden Kirche formierte. Dieser Gegenbewegung ging es jedoch 

eher um die Verteidigung institutioneller Handlungsspielräume und re-

ligiöser Kernbereiche als um prinzipielle Opposition gegen das neue 

Regime. Der Ausschluss von getauften Juden und vermeintlichen jüdi-

schen Einflüssen aus der Kirche sowie der deutschen Kultur im Allge-

meinen stiess auf breite Zustimmung. Das lag neben überlieferten Vor-

urteilen daran, dass Juden von vielen Protestanten mit den wirklichen 

oder vermeintlichen Folgen des Säkularisierungsprozesses identifiziert 

wurden. Sie standen symbolisch für den kapitalistischen ebenso wie 

den marxistischen Materialismus – und sie liessen sich mit morali-

schem Relativismus, gesellschaftlichem Pluralismus und intellektuel-

ler Abstraktion in Verbindung bringen. Selbst für Martin Niemöller, 

Pfarrer in Berlin-Dahlem, Kritiker der Ausschlusspolitik und späterer 

Protagonist des Widerstands, lastete auf den Juden als den Kreuzigern 

Christi ein «Fluch». Folglich legte er ihnen den freiwilligen Verzicht 

auf kirchliche Ämter nahe.43 

Auch von vielen bildenden Künstlern, Musikern und Schriftstellern 

wurde der nationalsozialistische Umbruch positiv aufgenommen, denn 

er ging mit einer laut bekundeten Aufwertung der «deutschen Kultur» 

einher. Wer daran mitwirkte, konnte sich Stellen, Aufträge oder Aus-

zeichnungen erhoffen. Zudem präsentierte sich die Erneuerung zu-

nächst offener und widersprüchlicher, als es im Lichte der späteren 

Entwicklung der Kultur im Dritten Reich scheinen mag. Einerseits 

wurde der völkische Kampfbund für deutsche Kultur bereits ab dem  
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Frühjahr 1933 auf lokaler Ebene aktiv: Er veranstaltete Orchesterkon-

zerte und Liederabende und schickte sich an, die Macht über Stadt-

theater und Musikvereine zu übernehmen. Unter Ausstellungstiteln 

wie «Regierungskunst 1918-1933», «Novembergeist» oder «Schrek-

kenskammern der Kunst» wurden moderne Stilformen denunziert. An-

dererseits stiess der Kampfbundaktivismus innerhalb von Partei und 

Staat auf Gegenwind, insbesondere im NS-Studentenbund und in Go-

ebbels’ neu geschaffenem Propagandaministerium. Dort hielt man am 

Leitbild einer Kultur fest, die teilweise autonom bleiben solle und auf 

dieser Grundlage mehr zur Erneuerung und zum Prestige des Dritten 

Reiches beitragen könne. So gab es durchaus die Haltung, expressio-

nistische Kunst nicht nur stillschweigend zu dulden, sondern sie auch 

öffentlich zu zeigen – sofern ihre Sujets deutsche Landschaften statt 

grossstädtischer Szenerien waren. Goebbels selbst hielt mit seiner 

Wertschätzung der Gemälde von Ernst Barlach und Emil Nolde nicht 

hinter dem Berg. Für Noldes Werk richtete die Berliner Nationalgale-

rie im Sommer 1933 zwei eigene Räume ein. Das war insofern nicht 

erstaunlich, als der renommierte Maler sich in privaten Briefen ausge-

sprochen positiv über die nationalsozialistische Erneuerung äusserte: 

Die ländlich-norddeutschen Bezüge seines Werkes kontrastierte Nolde 

mit der angeblichen Überfremdung des Weimarer Kunstbetriebs. Und 

er ging gegen seinen Konkurrenten Max Pechstein vor, indem er ihn 

beim Propagandaministerium – fälschlich – als Juden denunzierte.44 

Jenseits des offenkundigen Eigeninteresses speisten sich diese Aus-

sagen und Handlungen aus Kernelementen des damaligen künstleri-

schen Selbstverständnisses. Die Mischung aus stilisiertem Aussensei-

tertum und Sehnsucht nach Zugehörigkeit hatte bereits um 1900 ver-

schiedentlich in rechtsradikale Haltungen gemündet. Das Aufkommen 

einer populären Massenkultur mit unverkennbaren amerikanischen 

Elementen hatte bei vielen Künstlern Sorgen um die eigene gesell- 
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schaftliche Rolle hervorgerufen, die sich nun mit nationalistischen 

Ressentiments verbanden. Die Annäherung der Kunst an die urbane 

und technisierte Gesellschaft im Zeichen der «Neuen Sachlichkeit» 

war schon in der Weimarer Republik nicht nur auf begeisterte Zustim-

mung, sondern ebenso auf erbitterte Ablehnung gestossen. Vor diesem 

Hintergrund suchten Expressionisten wie Nolde oder der Schriftsteller 

Arnolt Bronnen nach Wegen, ihre Kunstrichtung zu revitalisieren. Sie 

wollten sich für ein grösseres Ganzes engagieren, aber auf andere 

Weise als die vielen Linken im kulturellen Leben der späten zwanziger 

und frühen dreissiger Jahre. Neben zweitrangigen Autoren und völki-

schen Hardlinern wie dem nationalsozialistischen Literaturfunktionär 

Hanns Johst gehörte auch Gottfried Benn zu dieser Gruppe. 

Benns Lyrik und Prosa waren zwar experimentell, erprobten die 

Grenzbereiche von Körper und Psyche. Aber der Dichter gehörte 1933 

bereits zum literarischen Establishment. Er war regelmässig im Radio 

zu hören und Mitglied der Sektion für Dichtkunst der Preussischen 

Akademie für Künste. Im Unterschied zu vielen anderen Schriftstellern 

hielt Benn pazifistische Utopien und sozialistische Gleichheitsforde-

rungen für gleichermassen fruchtlos. Mit der amerikanischen Kultur 

der «Einheitsidole, Schemen im Drilltanz, Stapelware» konnte er eben-

sowenig anfangen wie mit der republikanischen Realität der «ewigen 

Parlamentsauflösungen, Krisen, Parteipalaver, Zollzänkereien, zwei 

Fahnen, drei Religionen». Stattdessen bestand er auf der Distanz zwi-

schen Literatur und Welt und einem antirationalistischen Verständnis 

mythischer Grösse. Das trug ihm verletzende Angriffe von links ein 

und liess ihn später die nationalsozialistische Machtübernahme als 

«neue Epoche des geschichtlichen Seins» begrüssen. Als Klaus Mann 

aus Südfrankreich brieflich sein Unverständnis für Benns Haltung aus-

drückte und den von ihm verehrten Autor zu einer moralischen Ent-

scheidung aufforderte, reagierte dieser vehement: In der Emigration, 

so gab er öffentlich zu Protokoll, sehe er nichts weiter als einen ver- 
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fehlten demonstrativen Akt. Damit hätten sich kosmopolitische Lite-

raten vollends von ihrem Volk entfremdet und des Rechtes beraubt, 

über die jüngsten Entwicklungen zu urteilen. Die Machtergreifung 

stellte er in visionären Formulierungen als historisch notwendigen 

Schritt dar, der die Chance zum «Hervortreten eines neuen biologi-

schen Typs» und damit zu einer der «grossartigsten Realisationen des 

Weltgeistes überhaupt» eröffne.45 

«Erneuerung» war somit ein wirkungsmächtiger rhetorischer Topos, 

zugleich aber mehr als das: Es handelte sich um einen Prozess, dessen 

Auswirkungen Universität, protestantische Kirche und Kulturbetrieb 

drastisch veränderten und gleichzeitig weit über sie hinausgingen. 

Festliche Inszenierungen und Massenaufmärsche, die zudem durch 

Rundfunkübertragungen und Zeitungsreportagen verbreitet wurden, 

gaben der «Erneuerung» ein populäres Gesicht. Die Einführung des 

Hitlergrusses brachte sie bis in die Wohnviertel. Auf Bildstrecken und 

in Radioreden personifizierte Hitler die tatkräftige «Entscheidung», 

der die neue Volksgemeinschaft zu verdanken sei. All dies war tat-

sächlich attraktiv, vermittelte aber auch ein Gefühl der Alternativlo-

sigkeit. Diese Entwicklung zwang die Deutschen, sich bis in familiäre 

Beziehungen und persönliche Reflexionen hinein zum nationalsoziali-

stischen Umbruch zu positionieren. In den meisten Fällen bedeutete 

dies, das eigene Selbstverständnis, sofern es nicht ohnehin bereits na-

tionalsozialistisch eingefärbt war, entsprechend anzupassen. 

Karl Dürkefäldens Friseur, der noch wenige Jahre zuvor bereitwillig 

von seiner Desertion aus dem Weltkriegsheer erzählt hatte, behauptete 

nun, er sei anschliessend wieder an die Front zurückgekehrt, dort ver-

wundet und ausgezeichnet worden. Dürkefäldens Bruder entwickelte 

in der Folge des Umbruchs «mehr Interesse für Tradition» und fragte 

plötzlich nach dem Verbleib seiner jahrelang unbeachtet gebliebenen 

Kriegstagebücher. Und der örtliche Pastor, mittlerweile Mitglied der 

Deutschen Christen, besuchte ihn, «um mal zu horchen, was die Um- 
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wälzung auf mich für einen Eindruck gemacht hätte». Auf seine vor-

sichtig geäusserte Skepsis erwiderte der Pfarrer, «das Geistige, nicht 

das Wirtschaftliche, sei die Hauptsache»; überhaupt «läge ein fort-

schrittlicher Gedanke in der Sache».46 Elisabeth Gebensleben-von Al-

ten trat ihrerseits den Deutschen Christen bei. Die Vermischung von 

protestantischem und nationalsozialistischem Gedankengut äusserte 

sich bei ihr immer wieder in quasireligiösen Deutungen des Erfahre-

nen, zum Beispiel angesichts der Umzüge, Fahnen und Girlanden am 

1. Mai 1933: «So etwas Grosses, Erhebendes hat kaum je ein Volk er-

lebt.» Ihre Bewunderung für «Deutschlands Retter» veranlasste sie zur 

Frage, ob es «überhaupt möglich» sei, «dass in einem Menschen solche 

Kraft steckt». Diese Kraft erklärte ihrer Meinung nach die «feste Zu-

stimmung zu Hitlers erlösender Tat» in der deutschen Bevölkerung.47 

Der Aspekt der «Entscheidung», die der nationalsozialistische Um-

bruch mit sich brachte, wurde in massenwirksamen Ritualen inszeniert 

und von der bereits weitgehend gleichgeschalteten Presse gefeiert. 

Viele Zeitgenossen begrüssten die Herrschaft Hitlers und seiner An-

hänger, weil nun endlich innere Feinde ausgeschaltet und gesellschaft-

liche Konflikte überwunden werden könnten. Allenthalben war Er-

leichterung über das Ende einer «Zerrissenheit» spürbar, die mit der 

Weimarer Republik identifiziert wurde. Luise Solmitz war nicht nur 

froh, dass dank dem «Heiland» Hitler gegen Kommunisten und 

Schwerverbrecher «endlich durchgegriffen werden» konnte. Bereit-

willig gestand sie auch: «Ich persönlich fühle mich unter der Diktatur 

ausserordentlich wohl.» Trotz zunehmender Sorge um die Zukunft ih-

res jüdischen Ehemannes und der gemeinsamen Tochter machte ihr 

«die Gleichschaltung grossen und tiefen Eindruck», weil sie Eindeu-

tigkeit und Gewissheit herstellte: «Mal einen, einen einzigen Willen 

fühlen.»48 Bis in die Diktion hinein stand die Hamburger Lehrerin da-

mit Martin Heidegger nahe, mit seiner «Erfahrung und Beglückung, 

dass der Führer eine neue Wirklichkeit erweckt hat, die unserem Den-

ken die rechte Bahn und Stosskraft gibt».49 

57 



I. Von der Weimarer zur «deutschen» Kultur 

Der nationalsozialistische Umbruch war somit nicht allein das Werk 

einer aggressiven Minderheit: Von weiten Teilen der deutschen Bevöl-

kerung wurde er als grundstürzende Entscheidung begrüsst und auch 

mitgestaltet. Für die Geschichte der deutschen Kultur, deren Vielfalt 

zwar seit Jahren durch Zensur und Gewalt bedroht, jedoch noch nicht 

am Ende gewesen war, bedeutete der Umbruch eine tiefe Zäsur. Viele 

Menschen, darunter zahlreiche Geistliche und Intellektuelle, rechtfer-

tigten diesen Einschnitt nicht nur aus opportunistischen Motiven, son-

dern aus Überzeugung. Genügend Stimmen hatten seit etwa 1930 die 

«Krise» der Weimarer Republik heraufbeschworen, dabei autoritäre 

bis rechtsextreme Positionen eingenommen und die Gewalt der «Be-

wegung» stillschweigend akzeptiert, um jetzt dem Nationalsozialis-

mus auch im Bereich der Kultur zur Dominanz zu verhelfen. Die von 

Hitler angeführte Erneuerung galt ihnen als Antwort auf grundlegende 

Herausforderungen der Moderne, von der Massenkultur über die Sä-

kularisierung bis zur Wissenschaftsentwicklung. Die nationalkultu-

relle Mission, die sich die deutschen Bildungseliten seit dem 19. Jahr-

hundert selbst zugeschrieben hatten, schien nun wieder erfüllbar zu 

sein. 

Kaum jemand wollte dabei das Rad der Zeit einfach nur zurückdre-

hen; nur wenigen ging es um eine Rückkehr zur Kultur des Kaiserrei-

ches. Vielmehr wurde der nationalsozialistische Umbruch auch 

deshalb begrüsst, weil er etwas grundsätzlich Neues versprach. Was 

dies «Neue» sein sollte, blieb innerhalb der von Anfang an durch die 

Diktatur definierten Grenzen offen. Gerade diese inhaltliche Unbe-

stimmtheit ermöglichte es, Wünsche und Träume der Zeitgenossen 

ebenso anzusprechen wie persönliche oder institutionelle Interessen: 

Heidegger konnte innerhalb des nationalsozialistischen Rahmens an 

die Anfänge griechischen Denkens anknüpfen, Schmitt sich in seinem 

Freund-Feind-Denken bestätigt fühlen und mancher Pfarrer auf einen 

Wiederaufschwung des protestantischen Glaubens hoffen. Sie alle 

wollten sich nicht nur in die Kultur des Dritten Reiches integrieren,  
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Reiches integrieren, sondern sie beeinflussen – doch wie diese Kultur 

genau aussehen würde, sollte sich erst in den folgenden Jahren erwei-

sen. 



 



II. 

Nationalsozialismus als kulturelle Synthese 

I 
rgendwo in Bayern, 1937: Drei junge Leute sitzen auf Klappstühlen 

in der Sonne und blicken auf eine verschneite Hochgebirgsland- 

schaft. Die beiden Männer haben lässig die Beine hochgelegt, während 

die Frau zwanglos zwischen ihnen Platz genommen hat. Was wie ein 

banales Urlaubsfoto aussieht, ist von grosser symbolischer Bedeutung. 

Denn es steht für eine neue Epoche, in der alle Deutschen Zugang zu 

alpinen Aussichten und frischer Winterluft haben oder bald haben wer-

den. Das Bild suggeriert Gesundheit, doch denkt man dabei allenfalls 

beiläufig an die Erstarkung des «Volkskörpers». Im Vordergrund ste-

hen Erholung und Entspannung, gemeinsam mit guten Freunden oder 

neuen Bekannten, als wohlverdienter Ausgleich zur intensiven Arbeit 

der Aufrüstungsjahre. Gerade hierin liegt ein Gegensatz zur späten 

Weimarer Republik, in der Erzählungen vom «kleinen Mann», der 

durch die allgegenwärtige Krise verarmt, erschöpft und verunsichert 

sei, vorgeherrscht haben. Auch ohne dass man ihren Gesichtsausdruck 

erkennen könnte, scheinen die beiden Urlauber mit den hochgelegten 

Beinen selbstsicher in ihrer Männlichkeit, zugleich aber bereit, der 

Frau «kameradschaftlich» einen Platz zwischen ihnen einzuräumen – 

so wie es zur gemässigt modernen Kleidung und den Frisuren der drei 

jungen Leute passt. 

61 



II. Nationalsozialismus als kulturelle Synthese 

Das Foto wurde vom Presseamt der Deutschen Arbeitsfront aufge-

nommen, um eine Winterreise von «Kraft durch Freude», der Freizei-

torganisation der Deutschen Arbeitsfront, propagandistisch zu verwer-

ten. Es gehört zu einer ganzen Reihe von Bildern, die vergleichbar ent-

spannte Situationen zeigen: ganz normale Menschen beim Schwim-

men in einem See, in Liegestühlen auf einem Schiffsdeck oder beim 

Spaziergang nach dem Anlegen auf Madeira. Man sieht ihnen nicht an, 

dass Juden, politische Gegner und «Asoziale» von solchen Aktivitäten 

ausgeschlossen sind. Solche Aufnahmen ähneln den speziell angefer-

tigten Bildern für ausländische Besucher, die seit 1933 zahlreicher als 

je zuvor besonders nach Bayern strömen. Zumeist vermitteln die auf 

ihnen gezeigten Gebirgslandschaften ein unpolitisches Deutschland-

bild. Doch zuweilen wird die nationalsozialistische Rhetorik auch ein-

gesetzt, um die Neugierde potenzieller Touristen anzuregen und auf 

die Aufbruchsstimmung im Dritten Reich aufmerksam zu machen: Ein 

Faltblatt des vom Reichspropagandaministerium beauftragten briti-

schen Reisebüros Thomas Cook & Sons trägt die Überschrift: «Heil! 

Summer!»1 

Bilder von Bergen lassen sich auf verschiedene Weise verwenden 

und interpretieren. Winterreisen werden im Dritten Reich einerseits 

durch Kraft durch Freude angeboten, können aber andererseits nach 

wie vor über private Reisebüros gebucht werden. Adolf Hitler selbst 

zieht sich oft an den Obersalzberg bei Berchtesgaden zurück, wo sein 

mit Zentralheizung und Heimkino ausgerüsteter «Berghof» inmitten 

eines riesigen «Führersperrgebietes» liegt. In unmittelbarer Umgebung 

besitzen auch Hermann Göring und Albert Speer Häuser; der Sicher-

heitsdienst bezieht Quartier, und die SS errichtet eine Kaserne. Hitlers 

«Volksgenossen» verfügen nicht über vergleichbaren Luxus, aber auch 

sie machen von Bergen Gebrauch: Sie unternehmen Wanderungen, 

schauen Heimatfilme im Kino oder träumen davon, auf modernen Au-

tobahnen durch Mittelgebirgslandschaften zu fahren. 

Bemerkenswert ist bei alledem, wie nahe scheinbar Gegensätzliches 
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beieinander liegt: Normales und Aussergewöhnliches, Kontinuität und 

Erneuerung, Alltag und Politik. Völkische Ideen und diktatorische Ein-

griffe existieren parallel zu bürgerlichen Traditionen und modernen 

Trends. Weit über das Beispiel der Berge hinaus liegt darin das wich-

tigste Merkmal der Kultur in Deutschland um die Mitte der dreissiger 

Jahre. Diese Kultur nimmt auf verschiedenen Ebenen konkrete Gestalt 

an: Die Führungsriege des Regimes ist bestrebt, sich kulturelles Pre-

stige zu verschaffen und auch auf diese Weise ihre Macht zu unterstrei-

chen. Neue Formen der Freizeitgestaltung und der Unterhaltung bieten 

vielen Deutschen neue Erlebnisse und appellieren an ihre Fantasie – 

allerdings längst nicht allen: Die Dissidenten des Dritten Reiches bei-

spielsweise bleiben davon ausgeschlossen. Im Untergrund oder im Exil 

versuchen sie, ihre kulturelle Isolation zu überwinden. Dass ihr Einsatz 

letztlich erfolglos bleibt, liegt zum einen am System der Überwachung 

und Repression – zum anderen aber auch an der attraktiven Synthese 

des Nationalsozialismus, in die völkische, bürgerliche und populäre 

Strömungen einfliessen. 

Prestige und Patronage 

Für Joseph Goebbels war der Januar 1935 ein ebenso genussreicher 

wie erfolgreicher Monat. Der Minister für Volksaufklärung und Propa-

ganda besuchte eine «grosse Aufführung» von Wagners «Tristan» in 

der Deutschen Oper in Berlin; Shakespeares «König Lear» im dortigen 

Staatstheater fand ebenso seinen Beifall wie eine «glänzende Milieu-

schilderung» im Komödienhaus.2 Selbstbewusst führte er diesen Kul-

turgenuss auf den nationalsozialistischen Umbruch zurück: «Wir ha-

ben in Berlin wieder ein Theater. Das ist unser Verdienst.»3 Nachdem 

sich Goebbels zunächst noch kritisch über die Bühnendekoration der  
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«Tristan»-Inszenierung geäussert hatte, konnte er bei einem zweiten 

Besuch kurz darauf befriedigt Verbesserungen konstatieren: «Meine 

Regieanweisungen sind durchgeführt. Es ist eine wunderbare Auffüh-

rung. Szenisch und musikalisch. Führer begeistert.» Nicht immer blieb 

es bei derartigen «Regieanweisungen» des Ministers. Die Inszenierung 

einer komischen Oper aus dem späten 19. Jahrhundert erschien ihm 

mittelmässig, was er zum Anlass nahm, dem zuständigen Intendanten 

neue «Richtlinien» vorzuschreiben: «‚Bocaccio’ [sic] war eine Niete. 

Muss gutgemacht werden.» Goebbels verhinderte ausserdem, dass ein 

Film, den er als «unerträglich» und «in der Tendenz ganz verfehlt» 

empfand, in die Kinos kam. Zugleich setzte er sich nicht nur dafür ein, 

Rundfunk, Theater und Film stärker zu subventionieren, sondern steu-

erte auch eigene Ideen zur kulturellen Entwicklung des Dritten Reiches 

bei: «Filmberatung: Cromwellstoff im Groben fertig. Wird ganz gross. 

Meine Idee.»4 

Goebbels’ Tagebucheinträge werfen ein Schlaglicht auf die Logik 

seiner Kulturpolitik. Der promovierte Literaturwissenschaftler und 

Romanautor war seit den zwanziger Jahren zum führenden Propagan-

disten des Nationalsozialismus aufgestiegen. Sein Ministeramt erlebte 

er als immense persönliche Aufwertung, weil es ihm institutionelle 

Macht verlieh und einen luxuriösen Lebensstil ermöglichte. Die Kom-

petenzen seines Ministeriums baute er rasch aus: Persönlich übernahm 

er die Kontrolle der Berliner Philharmoniker sowie einer Reihe weite-

rer Spielstätten, darunter die Deutsche Oper. Zutiefst überzeugt vom 

eigenen Sinn für Kultur traute Goebbels sich zu, bei jedem Theaterbe-

such oder Filmabend ein treffendes Urteil zu fällen. Gefiel ihm eine 

Inszenierung, verbuchte er sie als eigenen Verdienst, weil er sie zuge-

lassen, gefördert oder überhaupt erst ermöglicht hatte. Wahrgenom-

mene Defizite stellten sein Selbstbewusstsein keineswegs in Frage, 

denn im Vollgefühl seiner Macht konnte er sie als solche identifizie-

ren, entsprechend Druck ausüben oder gar direkt in Form und Inhalt 

der Aufführung eingreifen. Auf diese Weise nahm Goebbels beträcht- 
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lichen Einfluss auf das Theaterleben und die Filmpolitik. Neben seinem 

persönlichen Prestige ging es ihm dabei vor allem darum, das Ansehen 

des Dritten Reiches im In- und Ausland zu erhöhen. Deshalb fand er es 

auch nicht opportun, die Grenzen legitimer Kultur allzu eng zu definie-

ren. Gerne grenzte er sich von anderen Grössen des Regimes ab: Der 

sächsische Gauleiter Mutschmann erschien ihm provinziell («Woh-

nung Denkmal neudeutscher Kultur. Fürchterlich!»), während er den 

völkischen Ideologen Alfred Rosenberg für verbohrt hielt: «Wenn er 

zu sagen hätte, gäbe es kein deutsches Theater mehr, sondern nur noch 

Kult, Thing, Mythos und ähnlichen Schwindel.»5 

Goebbels’ Position war insofern konsistent, als er die historischen 

und gegenwärtigen kulturellen Leistungen der Deutschen für immens 

hielt. «Wie hoch steht doch die musikalische Kultur in Deutschland! 

Und was haben wir an den Berliner Philharmonikern und Furtwäng-

ler», schrieb er in sein Tagebuch, «Musikalität gehört zu einer primiti-

ven Rasse. Beim Deutschen bringt das nordische Element noch die 

konstruktive Begabung dazu.» Dieses Potenzial wollte er keinesfalls 

ersticken, sondern für das Dritte Reich politisch nutzbar machen. Dar-

über hinaus war er sich als versierter Propagandist der Bedeutung po-

pulärer Unterhaltung für die Stabilisierung des Regimes bewusst. Da-

her vermied er es, das Film- und Theaterpublikum durch allzu deutliche 

Propaganda zu vergraulen. Goebbels selbst sah etablierte Künstler 

ebenso wie neue Stars gerne auf der Bühne. Auch genoss er ihre Ge-

sellschaft, weil er sie «anregend und begeisterungsfähig» fand: «Ein 

richtiges Kindervölkchen. Aber zum Liebhaben.»6 Statt ihnen präzise 

Vorschriften zu machen, zog er es vor, ihre Freundschaft zu gewinnen 

und sie in Abhängigkeit von seinen persönlichen Gunstbezeugungen 

und kulturpolitischen Interventionen zu halten. Prominente Dirigenten 

oder Schauspieler wandten sich mit ihren Sorgen und der Bitte um Un-

terstützung an ihn, welche er auch oft gewährte. Gleichzeitig lag es in  
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seiner Macht, sie zurechtzuweisen oder gar ihre Karrieren abrupt zu 

beenden. 

Wichtigster Orientierungspunkt für den Minister war und blieb 

Adolf Hitler. Goebbels’ Verbundenheit mit dem «Führer» war selbst 

nach Massstäben des Dritten Reiches aussergewöhnlich. Der enge und 

normalerweise tägliche Kontakt zwischen beiden stellte nicht nur die 

Voraussetzung seiner Macht, sondern auch die Grundlage seines per-

sönlichen Lebens dar. Immer wieder aufs Neue beglückt notierte er in 

seinem Tagebuch, dass er mit Hitler ausgiebig «parlavert», Filme an-

geschaut oder eine Opernvorstellung besucht habe. Der «Führer» war 

für ihn ein Visionär, der in idealer Weise künstlerische Intuition und 

kulturpolitisches Verständnis vereinte. Typisch dafür sein Eintrag 

während des Nürnberger Reichsparteitages 1935: «Der Führer spricht. 

Klare Stellungnahme zu den aktuellen Problemen des Kulturlebens. 

Grossartige Schau von starker Kraft und künstlerischer Wärme. Er ist 

nicht nur ein Baumeister der Staatskunst.»7 Daher war er auch bereit, 

sich dem Geschmacksurteil Hitlers gegebenenfalls zu unterwerfen: 

Die Gemälde von Emil Nolde, die er noch 1933 für seine Privatresi-

denz erworben hatte, liess er aus Sorge vor Missfallensäusserungen des 

«Führers» wieder abhängen. 

Wenn Hitler seine eifersüchtig gehütete Position und vergleichs-

weise gemässigte Grundhaltung unterstützte, befriedigte dies Go-

ebbels sehr. So wandte sich Hitler «scharf gegen die Bestrebungen, die 

deutsche Geschichte zu entwerten durch kleinliche Versuche, sie in gut 

oder böse zu spalten». Goebbels’ «Erzrivale» Alfred Rosenberg, des-

sen völkischer Geschichtsauffassung die Spitze des «Führers» galt, 

konnte bloss «stumm und grollend» zuhören. Doch Hitler achtete dar-

auf, dass sich auch Goebbels seiner Unterstützung nie völlig sicher sein 

konnte – und sich dadurch zu immer neuen Anstrengungen und Loya-

litätsbekundungen veranlasst sah. Nach einer kritischen Bemerkung 

Hitlers zur aktuellen Kunstpolitik nahm sich Goebbels vor, durch «ei-

nige personelle Umstellungen» Abhilfe zu schaffen: «Ich kann mir 
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nicht durch ein paar Nichtkönner das Vertrauen des Führers zu meiner 

Arbeit verderben lassen.» Von Zeit zu Zeit musste der Minister aller-

dings hinnehmen, dass Hitler in Konfliktfällen gegen ihn entschied 

oder einen Konkurrenten symbolisch aufwertete. So notierte Goebbels 

nach einem Gespräch über geeignete Kandidaten für den Deutschen 

Nationalpreis für Kunst und Wissenschaft: «Und dann schlägt er – Ro-

senberg vor. O Gott! Ich bin davon etwas erstaunt.»8 

Goebbels’ Erfolge wie auch seine gelegentlichen Niederlagen ver-

weisen auf ein wichtiges Merkmal der Kulturpolitik im Dritten Reich: 

Die Führungsriege des Regimes nutzte Kultur zur eigenen Selbstinsze-

nierung. Viele dieser Nationalsozialisten hielten grosse Stücke auf ih-

ren eigenen Kunstverstand – vor allem aber reagierten sie auf Anre-

gungen von ganz oben. Denn der frühere Kunstmaler und Opernfreund 

Hitler hatte Kultur zu einem Kernbereich nationalsozialistischer Herr-

schaft erklärt. Seine Vertrauten standen in ständiger Konkurrenz um 

persönliches Prestige und politischen Einfluss, was vom «Führer» teils 

hingenommen, teils bewusst geschürt wurde. Um ihre Stellung zu be-

haupten oder zu verbessern, bauten sie ganze Institutionen auf, die 

rasch wuchsen und ihre Kompetenzen erweiterten. Daraus konnten sich 

allerdings Spannungen zum eigenen, weltanschaulich und interventio-

nistisch geprägten Selbstverständnis ergeben. So klagte etwa Go-

ebbels, die ihm unterstehende Reichskulturkammer sei «so verbeam-

tet».9 Letztlich war es jedoch genau diese Mischung von ideologischen 

Vorgaben, bürokratischen Abläufen und willkürlichen Eingriffen, wel-

che die kulturpolitische Entwicklung bestimmte. Nie gab es dabei pro-

grammatische Eindeutigkeit. Auch Goebbels war nur einer von mehre-

ren Akteuren. Zudem bot er selbst keine klare Orientierung über die 

Grenzen des Erlaubten. Manchmal deuteten seine öffentlichen Äusse-

rungen an, Kunst solle teilweise autonom bleiben. Dann wieder insi-

stierte er in drohendem Ton auf Gesinnungstreue und bezeichnete kul-

turelle Freiheit als überholtes Leitbild. 
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Im November 1933 war es Goebbels gelungen, mit Hitlers Unter-

stützung die Reichskulturkammer zu gründen. Damit hatte er den Ver-

such Robert Leys abgewehrt, auch die Kulturschaffenden in die Deut-

sche Arbeitsfront einzubeziehen, und den Vorrang des Reichspropa-

gandaministeriums gesichert. Die neue Institution betrachtete die 

Künstler zunächst als «freien», aber gleichzeitig staatlich kontrollier-

ten Stand. Um ihre Tätigkeit überhaupt ausüben zu können, mussten 

ihr Orchestermusiker, Maler, Schauspieler und Schriftsteller angehö-

ren. Das wurde meist nicht als Problem empfunden, weil die verschie-

denen Berufsverbände nach 1933 in den Kammern für Schrifttum, 

Theater, Film, Musik, bildende Künste, Rundfunk und Presse aufgin-

gen. Vertrauenerweckend für Künstler wirkte zudem, dass zu den Prä-

sidenten und Ratsmitgliedern dieser verschiedenen Reichskammern 

nicht nur Aktivisten des Kampfbundes für deutsche Kultur, sondern 

auch etablierte Künstler wie der Komponist Richard Strauss zählten. 

Dieser setzte sich etwa dafür ein, die Komponisten stärker am Gewinn 

aus ihren Werken zu beteiligen und das Niveau des Musiklebens zu 

steigern. Weil Strauss zugleich zum kulturellen Prestigegewinn des 

NS-Regimes auf nationaler wie auf internationaler Ebene beitrug, 

konnte er zunächst eine gewisse korporative Selbstkontrolle gegen 

ideologische Eingriffe verteidigen. So erlaubte sich die Reichsmusik-

kammer eine Zeitlang den Standpunkt, dass sie «grundsätzlich Werke 

mit atonalem Charakter nicht verbieten» könne und vielmehr «das Pu-

blikum die Entscheidung fällen» müsse.10 

Die Bemühungen der Reichskulturkammer um die Regelung des 

Berufszugangs und des Urheberrechts, um Arbeitsbeschaffungspro-

gramme und eine eigene Sozialversicherung liessen sich für viele 

Künstler vielversprechend an. Schliesslich hatte ihnen der krisenhafte 

freie Markt in der Weimarer Republik schwer zu schaffen gemacht. 

Doch konnte all dies auf Dauer nicht darüber hinwegtäuschen, dass das 

Kulturleben nun diktatorischen Eingriffen unterlag. Ab 1935 schlug 

Goebbels einen repressiveren Kurs ein und warf Strauss zu grosse 
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Nachgiebigkeit gegenüber den jüdischen Mitgliedern der Reichsmu-

sikkammer vor. Zudem war er erbost, weil die Reichstheaterkammer 

nicht entschieden genug gegen Berliner Kabarettisten eingeschritten 

war, die sich über einige Grössen des Regimes lustig gemacht hatten. 

Institutionelle Änderungen folgten: Die Fachverbände innerhalb der 

verschiedenen Reichskammern, die sich etwa speziell dem Variété 

oder der Kleinkunst widmeten, waren nun nicht länger teilautonom. Sie 

wurden zu sogenannten «Fachschaften» umgewandelt und der Kon-

trolle gesinnungsfester Nationalsozialisten unterstellt. Parallel dazu si-

cherte sich das Propagandaministerium den direkten kulturpolitischen 

Zugriff bis in die Regionen hinein, indem es ein paralleles Netzwerk 

von Landeskulturwaltern und Landesleitern aufbaute. 

Warum verschärfte Goebbels seinen kulturpolitischen Kurs? Die Er-

klärung findet sich in der persönlichen Konkurrenz, die innerhalb der 

Führungsriege des Dritten Reiches herrschte. Die Angriffe Alfred Ro-

senbergs drohten nämlich, die Stellung des Ministers zu untergraben. 

Rosenberg stammte aus einer deutschbaltischen Familie, hatte Archi-

tektur studiert und war im München der Nachkriegsjahre zum völki-

schen Publizisten geworden. Bekannt geworden war er als Verfasser 

eines (wenig gelesenen) Wälzers: «Der Mythus des 20. Jahrhunderts» 

verortete die Wurzeln des deutschen Volkes in einer germanischen 

Rasse, die später von der jüdisch-christlichen Tradition unterjocht wor-

den sei. Rosenberg beanspruchte zwar eine Rolle als Chefideologe des 

Nationalsozialismus, füllte sie jedoch nicht wirklich aus: Im kulturpo-

litischen «Tauziehen» – wie er es selbst nannte – konnte er sich nicht 

entscheidend durchsetzen. Trotzdem verfügte er über beträchtlichen 

Einfluss. Hitlers Auftrag, die «geistige und weltanschauliche Schulung 

und Erziehung» der Partei und ihrer Massenorganisation Kraft durch 

Freude zu überwachen, nutzte der Intellektuelle für Kampagnen im 

Sinne völkischer Linientreue. Damit konnte er das, was er als «Goeb-

bels-Reden ohne Gehalt» und «Richtungslosigkeit der Reichskultur- 
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kammer» verabscheute, zwar nicht grundsätzlich ändern, wohl aber in 

vielen Einzelfällen Kurswechsel bewirken.11 Zudem bemühte sich die 

Rosenberg direkt unterstehende «Nationalsozialistische Kulturge-

meinde», dem völkischen Radikalismus durch Konzertabende, gün-

stige Theaterabonnements, eigene Zeitschriften sowie einen Schall-

plattenring Gehalt zu verleihen, bis sie 1937 von Kraft durch Freude – 

und damit von seinem Konkurrenten Robert Ley – übernommen 

wurde. 

Bereits zuvor hatte Kraft durch Freude über ein «Amt Feierabend» 

und ein «Amt Deutsches Volksbildungswerk» verfügt und verschie-

dene Kulturveranstaltungen organisiert. Da die Deutsche Arbeitsfront 

die gewerkschaftlichen Verlage der Weimarer Zeit übernommen hatte, 

konnte die Freizeitorganisation überdies Bücher und Zeitschriften her-

ausgeben und vertreiben, was ihr sowohl inhaltliche Einflussnahme als 

auch ökonomische Expansion ermöglichte. Auch andere nationalso-

zialistische Institutionen und Persönlichkeiten profilierten sich auf 

dem Gebiet der Kultur. So nutzte Hermann Göring sein Amt als preus-

sischer Ministerpräsident zur Befriedigung seines notorischen Reprä-

sentationsdranges. Dazu gewann er die Kontrolle über die Preussi-

schen Staatstheater, was ihm unter anderem ermöglichte, sich toleran-

ter als andere Grössen des Regimes zu geben: Er protegierte den 

Schauspieler Gustav Gründgens – der ansonsten wegen seiner Homo-

sexualität früher oder später Schwierigkeiten bekommen hätte. Ferner 

sicherte sich Bernhard Rusts Reichsministerium für Wissenschaft, Er-

ziehung und Volksbildung Zuständigkeiten für Lehrbücher, Bibliothe-

ken und Museen. Max Amann, der als Reichsleiter für die Presse der 

NSDAP über den Franz Eher Verlag eine Vielzahl von Einzelschriften 

und Periodika vertrieb – darunter die Bücher Hitlers und Rosenbergs 

sowie den Völkischen Beobachter –, dehnte bald seinen Einfluss auf 

das verbleibende bürgerliche Zeitungswesen aus. Eine Vielzahl von 

Parteiorganisationen wie etwa der NS-Lehrerbund oder die Partei amt- 
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liche Prüfungskommission widmeten sich der Kontrolle und Förderung 

von Publikationen bis hin zu Heimatkalendern und Jugendromanen 

(wobei Letztere auch die Führung der Hitlerjugend interessierten). Für 

die konkrete Überwachung von Autoren, Schriften und Buchhandlun-

gen waren die Gestapo und der Sicherheitsdienst der SS verantwortlich. 

Wie stark sich das allgemeine Streben nach Machterweiterung im Kul-

turbereich niederschlug, zeigt ein Tagebucheintrag Goebbels’: «[Stabs-

chef Viktor] Lutze will auch S. A. Filme machen. Das aber werde ich 

inhibieren. Sonst pfuscht wieder jeder in meinen Kram hinein.»12 

Welche Konsequenzen ergaben sich nun aus dieser unübersichtli-

chen Landschaft kulturpolitischer Institutionen, die von Fall zu Fall 

miteinander koexistierten, kooperierten oder konkurrierten? Das Bei-

spiel des Theaters zeigt, welche Bedeutung willkürlich getroffene Ein-

zelentscheidungen hatten. Paradoxerweise betraf dies auch dezidiert 

nationalsozialistische Stücke, deren Aufführung verschiedentlich ver-

boten wurde. Allzu drastische Szenen – insbesondere sexuellen Inhalts 

– oder jüdische Charaktere, die unbeabsichtigt sympathisch wirken 

konnten, liessen negative Propagandaeffekte befürchten. Dann wieder 

erschienen die Autoren ihren völkischen Überzeugungen zum Trotz 

nicht hinreichend linientreu, oder sie scheiterten schlicht an den per-

sönlichen Animositäten eines mächtigen Parteifunktionärs. Politisch 

unauffällige und ästhetischen Experimenten abgeneigte Theatermacher 

genossen hingegen erhebliche Vorteile. Ihnen kam der ökonomische 

Wiederaufschwung in einer Zeit zugute, in der es an erschwinglichen 

Konsumgütern mangelte und stattdessen Freizeitaktivitäten an Bedeu-

tung gewannen. Die reichlich fliessenden Kultursubventionen ermög-

lichten Festwochen, aufwändige Inszenierungen, Renovierungen von 

Spielstätten und sogar die Gründung neuer Theater. Die Stellensitua-

tion und die Arbeitsbedingungen der Schauspieler verbesserten sich. 

Die Direktoren konnten aus dem Vollen schöpfen und wurden ver-

schiedentlich zu Generalintendanten oder Professoren ernannt – was es 
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ihnen erleichterte, sich in den neuen ideologischen Rahmen einzufü-

gen. So musste sich Gustav Deharde zwar verschiedener völkischer 

Attacken erwehren. Aber der Generalintendant des Württembergi-

schen Staatstheaters sah seinen Beruf durch das Dritte Reich dennoch 

weltanschaulich aufgewertet und mit der Aufgabe betraut, «das Gute 

aus der Vergangenheit zu retten, das Neue aber zu suchen und zu er-

kennen und den Gesamtbetrieb mit der geistigen Haltung der neuen 

Zeit zu durchdringen».13 

Allgemein erhöhten sich die Chancen für Engagements von Künst-

lern, weil die verschiedenen Organisationen von Partei und Staat selbst 

Konzerte, Schauspielabende und Kunstausstellungen anboten. Allein 

Kraft durch Freude organisierte 1938 reichsweit rund 12’000 Opern-, 

20’000 Theater- und 11‘000 Variétévorstellungen sowie 5’000 Kon-

zerte; insgesamt wurden 54 Millionen Karten verkauft. Davon profi-

tierten aufstrebende Künstler wie beispielsweise Herbert von Karajan, 

der 1935 anlässlich eines KdF-Opernabends in Aachen Beethovens 

«Fidelio» dirigieren konnte. Architekten und Malern nützte es, dass 

überall im Land Gebäude und Kunstwerke in Auftrag gegeben und 

Wettbewerbe ausgerufen wurden. Schriftsteller konnten von einer re-

gelrechten Schwemme an Literaturpreisen profitieren. Die Flut von 

Vortragsreihen und Bücherlesungen ging so weit, dass der völkische 

Autor Bruno Brehm klagte, er erhalte beinahe täglich «Fragen, ja sogar 

schon Verträge über und von Vorlesungen», die häufig auch noch für 

dasselbe Datum angesetzt seien.14 Und auch wenn das von den einzel-

nen Reichskammern eingeführte System fester Mindestlöhne und -ho-

norare in der Praxis ebenso lückenhaft blieb wie die Altersversorgung 

für Künstler, stellte beides doch eine wesentliche Verbesserung für 

Theaterangestellte oder Orchestermusiker dar. 

Die breite Förderung von Künstlern durch das Regime hatte jedoch 

ihre Grenzen. Unterhaltungsmusiker standen weiterhin unter starkem 

Lohndruck, und auch bildende Künstler hatten nach wie vor äusserst 
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bescheidene Einkünfte. Diese benachteiligten Gruppen, angesichts der 

Krisenerfahrungen in der späten Weimarer Republik ohnehin nicht ge-

rade verwöhnt, konnten jedoch auf eine allmähliche Verbesserung ihrer 

Lage hoffen. Profiliertere Künstler hingegen liefen Gefahr, in Konflikt 

mit der Zensur zu geraten. Viele von ihnen hatten bereits 1933 alle Wir-

kungsmöglichkeiten verloren. Verfolgungen, Säuberungen und Bü-

cherverbrennungen bereiteten der Kulturpolitik der Weimarer Repu-

blik, die Modernisten, Linken und Juden Raum geboten hatte, ein 

ebenso abruptes wie definitives Ende. In den folgenden Jahren gab es 

zwar gelegentliche Zeichen der Lockerung, aber keine Rückkehr zu 

grösserer Toleranz. Im Wissen um die Machtansprüche des Regimes 

neigten Buchverleger oder Theaterintendanten dazu, mögliche Risiken 

gar nicht erst einzugehen. In Zweifelsfällen fühlten sie zunächst einmal 

bei den passenden Stellen im institutionellen Dschungel des Regimes 

vor. Das erschien vor allem deshalb ratsam, weil die Grenzen des Er-

laubten unscharf blieben, obwohl Listen mit unerwünschten Schrift-

stellern oder Komponisten zirkulierten. Zensur auszuüben, die Ausstel-

lung von Lizenzen zu verweigern oder einen Künstler wegen mangeln-

der Zuverlässigkeit aus der entsprechenden Reichskammer auszu-

schliessen war deswegen meist gar nicht nötig. 

Das Geflecht aus kulturpolitischen Regelungen und Massnahmen 

liess sich von aussen nur schwer durchschauen. Selbst Gerhart Haupt-

mann, der 1933 seine Loyalität zum neuen Regime bekundete und so-

gar der NSDAP beitreten wollte, war davon betroffen: Der renom-

mierte Dramatiker erfuhr zwar offizielle Wertschätzung, aber verschie-

dene Neuauflagen und Verfilmungen seiner sozialkritischen Stücke 

wurden zensiert oder sogar verboten. Hans Fallada (eigentlich Rudolf 

Ditzen), war für die Nationalsozialisten als früherer Sozialdemokrat 

problematisch, gleichzeitig jedoch aufgrund seiner Popularität interes-

sant. Der Schriftsteller zeigte sich von 1933 an zur Selbstanpassung 

bereit: Im Vorwort zu seinem Roman «Wer einmal aus dem Blechnapf  

73 



II. Nationalsozialismus als kulturelle Synthese 

frisst» (1934) distanzierte er sich vom humanen Strafvollzug der Wei-

marer Republik, und bei der Überarbeitung seines folgenden Romans 

kam er der Zensur weit entgegen. Dennoch wurde er verschiedentlich 

von nationalsozialistischen Rezensenten attackiert, ja, zeitweilig zum 

«unerwünschten Autor» erklärt. Fallada begann, Englisch zu lernen, 

um sich auf die Emigration vorzubereiten. «Nun haben wir uns auch 

deswegen mit sehr erfahrenen Leuten beredet», schrieb er im Septem-

ber 1935 an seine Eltern, «und man hat uns einhellig geraten, völlig 

legal – was möglich ist – nach London oder Kopenhagen zu gehen». 

Doch blieb ihm der «Gedanke, in fernem Lande zu leben», fremd, so 

dass er sich vorerst auf das Schreiben von Kindergeschichten verlegte. 

Mit dem Inflationsroman «Wolf unter Wölfen» (1937), der von den 

Nationalsozialisten als Kritik an der Weimarer Republik gelesen und 

auch von Goebbels geschätzt wurde, gelang ihm die künstlerische Re-

habilitation. Fallada konnte nun Verträge für Übersetzungen und Ver-

filmungen abschliessen. Zugleich erwartete der Propagandaminister 

von ihm, in seinen nächsten Roman «Der eiserne Gustav» eine positive 

Schilderung der Machtergreifung einzubauen – eine Forderung, wel-

cher der durch seine bisherigen Erfahrungen verunsicherte und stets in 

Geldnot steckende Fallada auch nachkam.15 

Die nationalsozialistische Kontrolle des literarischen Lebens liess 

also eine gewisse Flexibilität in der eigenen Haltung zum Regime zu, 

deren Grenzen jedoch schwer abzuschätzen waren. In Einzelfällen er-

hielten etwa Autoren, die mit einer «Halbjüdin» verheiratet waren, 

Sondergenehmigungen und durften weiter publizieren. Manche ihrer 

politisch verdächtigeren Kollegen konnten sich mit betont unverfäng-

lichen Werken oder Filmdrehbüchern über Wasser halten. Ausschlag-

gebend dafür war jeweils der literarische Erfolg, die Protektion eines 

einflussreichen Kulturpolitikers oder schlicht das Glück, von den zu-

ständigen Stellen übersehen worden zu sein. In anderen Fällen kam es 

hingegen zu regelrechten Kampagnen, sogar gegen Schriftsteller und 
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Wissenschaftler mit positiverer Grundhaltung zum Regime als Fallada. 

So wurde Gottfried Benn 1938 aus der Reichsschrifttumskammer aus-

geschlossen, nachdem seine Gedichte im Schwarzen Korps, dem 

Kampfblatt der SS, als «widernatürliche Schweinereien» tituliert wor-

den waren. Carl Schmitt blieb zwar Berliner Professor, büsste aber 

seine Position als führender Jurist des Dritten Reiches aufgrund der 

Anfeindungen durch die SS ein. Ebensowenig erfüllten sich Martin 

Heideggers Hoffnungen auf eine herausragende Rolle bei der Ausge-

staltung der nationalsozialistischen Weltanschauung, weshalb er im 

April 1934 nach nur einjähriger Amtszeit als Rektor der Freiburger 

Universität zurücktrat. Wer wie Benn, Schmitt oder Heidegger auf-

grund seines schon vor 1933 erworbenen Prestiges suspekt war oder 

Anspruch auf eigene Deutungsmacht erhob, geriet in den Fokus natio-

nalsozialistischer Konkurrenten oder Aktivisten. Die Folge war, dass 

man zwar nicht Freiheit oder Leben, wohl aber Publikations- und Wir-

kungsmöglichkeiten einbüsste. 

Mit wesentlich härteren Konsequenzen mussten diejenigen rechnen, 

die das Regime herausforderten – was allerdings von vornherein nur 

Künstler wagten, die sich ihrer Stellung sicher zu sein glaubten. Der 

nationalistische Erfolgsautor Hans Grimm, der 1926 den Roman «Volk 

ohne Raum» publiziert hatte, rief etwa einen Gesprächskreis kritischer 

Schriftsteller ins Leben. Ernst Wiechert, dessen Erzählungen und Ro-

mane den Volksbüchereien zur Anschaffung empfohlen worden waren, 

sprach sich gegen die vorherrschende Kulturpolitik aus, erstmals auf 

einer von der Nationalsozialistischen Kulturgemeinde organisierten 

Lesung in München. Zudem las er mehrfach öffentlich seine Legende 

«Der weisse Büffel oder Von der grossen Gerechtigkeit» vom Wider-

stand eines indischen Bauernsohnes gegen einen Despoten, die un-

schwer als Auseinandersetzung mit dem totalen Herrschaftsanspruch 

des Dritten Reiches zu erkennen war. Als Wiechert 1938 auch noch 

gegen die Verhaftung Martin Niemöllers protestierte, wurde er nicht 

mehr wie zuvor nur isoliert, in seiner Publikationstätigkeit einge- 
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schränkt und überwacht, sondern verhaftet und für einige Monate in 

das Konzentrationslager Buchenwald eingeliefert. 

In seiner autobiografischen Erzählung «Der Totenwald» schilderte 

Wiechert, wie ihn «das Gefühl einer eisigen, hoffnungslosen Verlas-

senheit» überkam. Er sah sich «schlimmer als Vieh» behandelt, unter-

nahm aber schon aufgrund seines elitären Selbstbildes keinen Suizid-

versuch: «Man hatte wie ein Stein im Schmutz zu stehen, ein Meilen-

stein an einer dunklen Strasse.»16 Goebbels liess sich Wiechert persön-

lich vorführen und machte keinen Hehl aus seiner Freude, Macht über 

Leben und Tod demonstrieren zu können: «Ich bin in bester Form und 

steche ihn geistig ab. Eine letzte Warnung!» Befriedigt notierte er das 

Ergebnis des einseitigen Gesprächs – einen Verzicht auf Kritik, den 

Wiechert selbst später nie eingestanden hat: «Der Delinquent ist am 

Schluss ganz klein und erklärt, seine Haft habe ihn zum Nachdenken 

und zur Erkenntnis gebracht. Das ist sehr gut so. Hinter einem neuen 

Vergehen steht nur die physische Vernichtung. Das wissen wir nun 

beide.»17 Hans Grimm, der als literarisches Aushängeschild für das Re-

gime nützlicher war, blieb eine vergleichbare Erfahrung erspart. Aber 

auch er nahm nach anfänglicher Aufmüpfigkeit von weiteren dissiden-

ten Äusserungen und Aktivitäten Abstand, nachdem ihm das Schicksal 

Wiecherts von Goebbels eindringlich vor Augen geführt worden war. 

Ebenso sicher wie Wiechert und Grimm fühlte sich der prominente 

Dirigent Wilhelm Furtwängler. 1934 veröffentlichte er in der Deut-

schen Allgemeinen Zeitung einen Artikel, um den von der Musikzeit-

schrift der Nationalsozialistischen Kulturgemeinde attackierten Paul 

Hindemith zu unterstützen. War dies bereits ungewöhnlich genug, 

überschritt Furtwängler die Grenze des Tolerierbaren, als er bei dieser 

Gelegenheit gleich noch allgemeine Kritik an der Denunziationspraxis 

im Kulturleben übte. Am selben Abend bekam er dafür vom Publikum 

der Staatsoper, in dem sich viele Leser des bürgerlichen Blattes befan- 
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den, ausgedehnten Sonderapplaus – in Anwesenheit Goebbels’ und 

Görings. Furtwänglers Position war nun bedroht: Er hatte sich nicht nur 

das radikale Rosenberg-Lager zum Feind gemacht, sondern auch die 

Autorität der Führungsriege des Dritten Reiches in Frage gestellt. Dass 

sich selbst ein Künstler mit Furtwänglers Prestige gezwungen sah, dem 

Druck des Regimes nachzugeben, wurde weithin registriert. Luise Sol-

mitz ging in ihrem Tagebuch auf «Furtwänglers Kanossagang» ein: «Er 

bedauere, dass sein Eintreten für Hindemith sich politisch ausgewirkt 

habe. Wie mag einem grossen Künstler zumute sein?»18 Zwar kam 

Furtwängler mit einer Verwarnung davon, doch hatte er dem umstrit-

tenen Komponisten einen Bärendienst erwiesen. Nachdem es zeitwei-

lig so ausgesehen hatte, als könnte Hindemiths gemässigter Modernis-

mus auch im Dritten Reich einen Platz finden, hatte er nun neben völ-

kischen Dogmatikern das Reichspropagandaministerium gegen sich – 

im Unterschied etwa zu seinem weniger exponierten Kollegen Carl 

Orff. Nachdem die Aufführung seiner Werke verboten worden war, 

emigrierte der Komponist 1938 in die Vereinigten Staaten. 

Was sich aus Künstlerperspektive teils als latent repressive, teils als 

chancenreiche Situation ausnahm, bot den Nationalsozialisten eine ex-

ponierte Bühne zur Selbstdarstellung. Noch wenige Jahre zuvor waren 

sie selbst von ihren Wählern nicht unbedingt als kulturelle Bewegung 

ernst genommen worden. Zudem hatte es zum rhetorischen Repertoire 

ihrer Gegner gehört, sie als kulturlos hinzustellen. Nun waren die Na-

tionalsozialisten in der Lage, prominenten Künstlern Ratschläge und 

sogar Anweisungen zu erteilen, ihnen Wirkungsmöglichkeiten zu ver-

schaffen oder ihnen bei Fehlverhalten mit Berufsverbot und Schlimme-

rem zu drohen. Indem die Grössen des Regimes Kunstausstellungen 

besuchten, das Foyer eines Opernhauses betraten, die Geburtstagswün-

sche führender Schauspieler entgegennahmen oder Künstlern eine Eh-

rung verliehen, demonstrierten sie öffentlich ihre Macht über das Kul-

turleben. Doch auch die Funktionäre von Kraft durch Freude oder der 
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Reichskulturkammer erfuhren eine Aufwertung, ebenso Gauleiter und 

Aktivisten der Nationalsozialistischen Kulturgemeinde: Wenn sie eine 

Rede hielten, einen Artikel schrieben oder eine Empfehlung ausspra-

chen, fand dies breite Beachtung. Denn sie waren es, welche die kul-

turpolitischen Richtlinien festlegten (oder bewusst im Unklaren lies-

sen), willkürliche Verbote erliessen und über künstlerische Karrieren 

entschieden. 

Die Führungsriege des Regimes suchte nach immer neuen Formen 

der Selbstinszenierung und eignete sich dabei skrupellos öffentliche 

Mittel an. Das schlug sich am deutlichsten in ihren Kunstsammlungen 

nieder. Hitler selbst unterstrich so seinen Anspruch auf persönliche 

Grösse und Herrschaft über ein Volk, das – wie er glaubte – allen an-

deren Völkern kulturell überlegen war. Der «Führer» erwarb österrei-

chische oder bayerische Genremaler des 19. Jahrhunderts wie Carl 

Spitzweg, aber auch alte Meister der Renaissance sowie politisch und 

ästhetisch genehme Gegenwartskünstler. Durch seine Vorlieben, an 

denen sich andere Käufer orientierten, übte Hitler beträchtlichen Ein-

fluss auf den deutschen Kunstmarkt aus. Einer ganzen Reihe von 

Händlern und Auktionshäusern verhalf er damit zu guten Geschäften, 

vor allem in München und in Berlin, aber auch in Chemnitz und Köln. 

Von Museen erwarb Hitler ebenfalls Kunstwerke, unter anderem vom 

Münchner Haus der Kunst: 1938 kaufte er hier bei fünf Besuchen 202 

Werke für 582’000 Reichsmark. Das Geld dafür stammte aus dem – 

durch staatliche Regelungen geförderten – Vertrieb von «Mein 

Kampf», aus Spenden und aus dem Verkauf von Sonderbriefmarken. 

Für Gemälde aus jüdischem Besitz musste Hitler zudem nur wenig be-

zahlen – wenn diese nicht gleich ganz konfisziert wurden. 

Hitlers Geschmack nahmen sich auch die Protagonisten des Re-

gimes zum Vorbild, wenn sie Kunstwerke erwarben und zur Schau 

stellten. Göring stilisierte sich zum Renaissancemenschen und 

schmückte seine verschiedenen Residenzen mit entsprechenden deut- 
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schen und italienischen Gemälden. Goebbels’ Sammelschwerpunkte 

näherten sich nach anfänglichem Interesse am Expressionismus denen 

seines «Führers» an. Joachim von Ribbentrop erwarb ausser den von 

Hitler goutierten Genres auch französische Impressionisten. Zudem 

lieh er sich für seine Londoner Botschafterresidenz Werke von Lucas 

Cranach dem Älteren und Arnold Böcklin aus staatlichen Museen. Be-

sitz und Präsentation von Kunstwerken dienten auch dazu, die Rivalität 

zwischen den Grössen des Regimes auszudrücken. Die zahlreichen und 

regelmässigen Schenkungen sorgfältig ausgesuchter Gemälde an Hit-

ler bekräftigten symbolisch den unbedingten Vorrang des «Führers». 

Im Gegenzug verehrte dieser seinen wichtigsten Getreuen Kunstwerke 

oder eigene Zeichnungen. Auch untereinander beschenkten sich die 

Protagonisten des Dritten Reiches mit Kunst und pflegten damit ihre 

Beziehungen – denn bei aller Konkurrenz untereinander waren sie be-

strebt, sich immer aufs Neue ihres Zusammenhalts und ihrer gemein-

samen kulturellen Ambition zu versichern. 

Aus diesen Bedürfnissen, Vorlieben und Ritualen resultierte eine 

Kultur, die nach wie vor unverkennbar bürgerliche Züge trug. Die de-

zidiert völkische Strömung war zwar in den Buchkatalogen und Thea-

terprogrammen des Dritten Reiches präsent, aber ihre Produkte entfal-

teten wenig positive Wirkung. Pseudogermanische Thingspiele wur-

den mangels Publikumsresonanz bald wieder zum Nischengenre. Nur 

wenige Dirigenten oder Regisseure verdankten ihre Position einem auf 

die Zeit vor 1933 zurückgehenden nationalsozialistischen Engage-

ment. Repräsentationsdrang und Kunstgeschmack der Grössen des Re-

gimes legten es nahe, auf Etabliertes zu setzen und dies gegebenenfalls 

nationalsozialistisch umzuinterpretieren. Die Kultur des Dritten Rei-

ches bestand daher faktisch aus den Gemälden Albrecht Dürers, Carl 

Spitzwegs und Arnold Böcklins, den Stücken Friedrich Schillers und 

William Shakespeares (der gerne als «nordisch» vereinnahmt wurde) 

und den Kompositionen Ludwig van Beethovens oder auch Giuseppe 
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Verdis. Hierin bestand kein offensichtlicher Unterschied zwischen den 

Nationalsozialisten und der Mehrheit bürgerlicher Kulturliebhaber, die 

sich nach wie vor am künstlerischen Horizont des 19. Jahrhundert ori-

entierten und den Ausschluss von Modernisten, Linken und Juden kei-

neswegs bedauerten. Auch die Opern Richard Wagners waren glei-

chermassen für die nationalkulturelle Legitimation Hitlers und seiner 

Anhänger wie für den Gefühlshaushalt des Bürgertums wichtig. So be-

richtete Elisabeth Gebensleben-von Alten ihrer Tochter von ergreifen-

den Radioerlebnissen: «Nachher werden wir uns noch auf Bayreuth 

einschalten zum dritten Akt der Walküre. Das Rheingold gestern war 

wunderbar schön und auch unser einziges und ganzes Sonntagsvergnü-

gen.»19 

Eben weil sich nationalsozialistische und bürgerliche Kultur derart 

überschnitten, konnten die meisten Theaterintendanten, Orchesterdiri-

genten und Museumsdirektoren ihre bisherige Tätigkeit nach 1933 un-

gestört fortsetzen. Anders als in der späten Weimarer Republik war die 

finanzielle Ausstattung jetzt jedoch grosszügig – und man musste sich 

nicht mehr durch Bertolt Brechts Episches Theater oder Arnold Schön-

bergs Zwölftonmusik bedroht fühlen. Dank des Einsatzes von Kraft 

durch Freude und anderer Organisationen schien sich nun auch die er-

sehnte Verbindung zum «Volk» herstellen zu lassen. Doch aller ver-

meintlichen Kontinuität zum Trotz: Die Kultur war vor allem «We-

sensausdruck der politischen Führung», wie es Hitler selbst auf dem 

Nürnberger Parteitag 1936 formulierte.20 Welche Theaterstücke ge-

spielt, welche Bücher veröffentlicht, welche Gemälde ausgestellt oder 

welche Kritiken geschrieben werden konnten, war abhängig von poli-

tischer Einflussnahme – und sei es nur in Gestalt von Goebbels’ Rat an 

den Dirigenten des Leipziger Gewandhausorchesters, in Zukunft mehr 

«totsichere [sic] Standardwerke» zu spielen, wobei insbesondere 

«Beethoven nicht fehlen» dürfe.21 Filme und Zeitungen, Radiosendun-

gen und Reisewerbung waren jedoch für die Kultur im Dritten Reich  
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mindestens ebenso wichtig wie die Opern Wagners, die Dramen 

Shakespeares oder die Symphonien Beethovens. Denn es waren vor 

allem die modernen Medien, die den Wünschen und Träumen der 

Deutschen Ausdruck verliehen. 

Die Macht der Fantasie 

Ein frisch verheirateter Autorennfahrer gerät durch zufällige Begeg-

nungen und weibliche Ränke in amouröse Konkurrenz zu seinem be-

sten Freund. Am Ende rast er im Sportwagen an die Côte d‘Azur, um 

seine dorthin entführte Frau zurückzuholen. Überraschend muss er am 

Grossen Preis von Monaco teilnehmen, gewinnt das Rennen – und alle 

Missverständnisse lösen sich in Wohlgefallen auf. Eine Bankiersgattin 

droht, ihren Mann zu verlassen, weil er ihr zu langweilig und treu ist. 

Dieser schlägt daraufhin einen männlich-energischen Ton an; überdies 

lässt er sich in der eigenen Wohnung mit der Nachbarin erwischen – 

wodurch sich seine Frau aufs Neue in ihn verliebt. Ein Staubsaugerver-

treter und Kabarettsänger soll von seinem verstorbenen Onkel in Ame-

rika einen Millionenbetrag erben, sofern sich seine Ehe allen Verlok-

kungen zum Trotz als stabil erweist. Er wird von einem Betrügerpaar 

nach New York gelockt, das ihn dort ohne sein Wissen als Gatten auf 

Abwegen erscheinen lässt. Trotzdem kann er am Ende alles aufklären 

und seine Frau wieder in die Arme schliessen. Ein Oberkellner zieht 

1930 aus dem heimischen Seebad nach Berlin, um dort aufzusteigen 

und etwas zu erleben. Hier lernt er die Tochter eines Reichstagsabge-

ordneten der «Freisinnigen Wirtschaftspartei» kennen – wobei er da-

von profitiert, dass er mit einem westfälischen Industriellensohn ver-

wechselt wird. Erst als die Verwechslung auffliegt, merkt er, dass er 

von seinen neuen snobistischen Bekannten nichts zu erwarten hat. Er 

verlässt Berlin, um zu seiner Verlobten zurückzukehren. 
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Alle diese Filmcharaktere wurden von Heinz Rühmann gespielt, in 

«Allotria» (1936), «Der Mustergatte» (1937), «Fünf Millionen suchen 

einen Erben» und «Die Umwege des schönen Karl» (beide 1938). Rüh-

mann war einer der erfolgreichsten deutschen Schauspieler des 20. 

Jahrhunderts. Obwohl seine Filmfiguren nicht erkennbar im national-

sozialistischen Deutschland spielen, gehörte er zu den wichtigsten Pro-

tagonisten der Kultur des Dritten Reiches. Noch als Autorennfahrer 

verkörperte er den Typus des kleinen Mannes, der auf jungenhafte 

Weise herzensgut ist und unbeirrt seinen eigenen Weg geht, der dabei 

den modernen Errungenschaften offen gegenübersteht, ohne den Zu-

sammenhalt von Ehe, Familie oder Nation zu gefährden, der Erfolge 

geniesst, aber keinen besonderen Ehrgeiz zeigt oder sich korrumpieren 

lässt. Nur in «Die Umwege des schönen Karl» muss Rühmanns Cha-

rakter erst zu seinem eigentlichen Wesen zurückfinden, nachdem er 

sich auf die moralisch anrüchige Grossstadtwelt der Weimarer Repu-

blik eingelassen hat. Rühmann war das Gegenstück zu den heroischen 

Kämpfern und «arischen» Übermenschen, deren Identifikationspoten-

zial sich jenseits von Partei, SA und SS in Grenzen hielt – ohne dabei 

jedoch «undeutsch» oder «verweiblicht» zu wirken. Er bewältigte 

Schwierigkeiten humorvoll und erschien nie materialistisch, selbst 

nicht als Staubsaugervertreter oder als Bankier. Insofern repräsentierte 

er sowohl die vorherrschende optimistische Stimmung als auch die 

nach wie vor bescheidenen Konsummöglichkeiten Mitte der dreissiger 

Jahre. 

Als Darsteller wie als Person stand Rühmann für die Vereinbarkeit 

von Ambivalenzen: Er war normal bis zur Banalität, aber gleichzeitig 

ein deutschlandweit bekanntes Gesicht, passionierter Sportflieger und 

hochbezahlter Villenbesitzer. Dem Film- und Theaterpublikum bot er 

reichlich Identifikationsmöglichkeiten und wurde gerade deshalb zum 

Objekt eines regelrechten Personenkults. Im Juni 1938 schilderte ein 

Journalist, wie die Einwohner des brandenburgischen Wittenberge 

Rühmann auf dem lokalen Flughafen erwarteten, dieser aber stattdes- 
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sen auf einer Wiese landete, «wo er sich mit einem dort hütenden Schä-

fer anfreundete und lustig plaudernd sein Frühstück verzehrte». Seine 

Mischung aus pragmatischem Individualismus und sentimentaler Leut-

seligkeit hatte Erfolg, weil sie die verbreitete Sehnsucht nach einem 

Star erfüllte, der zugleich ein Mensch «wie du und ich» war. Zwar sah 

ein völkischer Theaterkritiker in Rühmann dennoch eine «Wendung 

vom individualistisch-subjektiven Schauspieler zur Art der volkhaften 

charaktervollen Monumentalität des Typus». Aber wichtiger als solche 

bemühten Ideologisierungsversuche war, dass er für die unterhaltsame, 

humorvolle, dosiert waghalsige und harmlos erotische Seite des Dritten 

Reiches stand. Explizit wurde dieser Zusammenhang 1936 von einer 

Filmzeitschrift formuliert, die eine weitere Komödie mit Rühmann fol-

gendermassen würdigte: «Damals, vor drei Jahren, dachten viele in 

Deutschland, ‚dass es nun vorbei mit dem Lachen sei’. Ja, mit diesem 

Lachen war es auch vorbei! [...] Der Witz jener Tage war verkrampft, 

der Humor glitschig, die lustige Laune war Zweideutigkeit. Im neuen 

Deutschland kann man wieder lachen!»22 

Ohne dass dies von seinen zeitgenössischen Fans wahrgenommen 

wurde, war das Dritte Reich für Rühmann selbst keineswegs frei von 

Ambivalenz. Sein Erfolg hatte bereits in der Weimarer Republik und 

in Zusammenarbeit mit jüdischen Schauspielern und Regisseuren be-

gonnen. Zudem stand er insofern unter einem latenten Druck, als er 

seiner als «Volljüdin» geltenden Frau auch über die Trennung hinaus 

verbunden blieb. Um sie einerseits schützen und andererseits seine 

Karriere in Deutschland vorantreiben (und damit hohe Summen ver-

dienen) zu können, suchte er gegen die Angriffe des SS-Organs Das 

Schwarze Korps zunächst die Protektion Hermann Görings. Auf dessen 

Rat hin liess er sich schliesslich von seiner Frau scheiden und arran-

gierte für sie eine Scheinehe mit einem neutralen Ausländer, so dass 

sie vorerst in Berlin bleiben konnte. Auch danach unterstützte er sie 

finanziell. Von Goebbels und Hitler geschätzt, wurde er mit der Sam 
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melbüchse des Winterhilfswerks in der Hand vor einem lächelnden 

«Führer» inszeniert. Im Rückblick charakterisierte Rühmann sich 

selbst als unpolitische Frohnatur, die dem Druck ebenso wie der Wert-

schätzung der Machthaber hilflos ausgeliefert gewesen sei: «Keiner 

aus meinem Freundeskreis hat sich nach dem Wohlwollen der braunen 

Herren gedrängt, aber wenn ein Künstlerempfang angesetzt war, 

mussten wir hin.»23 Doch damit verkannte Rühmann die Wirkung sei-

ner schauspielerischen Auftritte und seiner persönlichen Popularität: 

Auf seine Weise trug er – ob bewusst oder nicht – dazu bei, dass der 

Nationalsozialismus weithin als moralisch akzeptabel und auf harmo-

nische Weise modern empfunden wurde. 

Heinz Rühmanns Rolle wird erst verständlich, wenn man ihn als 

Teil eines ganzen Ensembles von Stars begreift, die jeweils verschie-

dene Identifikationsmöglichkeiten boten. Die kantige Maskulinität 

von Hans Albers, die Exotik der aus Ungarn stammenden Revuetänze-

rin Marika Rökk oder die verführerische Sinnlichkeit der Schwedin 

Zarah Leander verhiessen sowohl Erotik als auch Authentizität. Ihre 

Handlungen und Charaktere mobilisierten die Fantasie des Publikums. 

Ihre Filme knüpften zwar an das Repertoire der Weimarer Zeit an und 

spielten häufig in der deutschen Vergangenheit vor 1914, womit sie im 

Unterschied zu den relativ wenigen nationalsozialistischen Propagan-

dastreifen Kontinuität suggerierten. Gleichzeitig standen sie für die 

verbreitete Hoffnung auf Erneuerung, weil nun verstörende Ambiva-

lenz und offene Gesellschaftskritik von der Leinwand verbannt waren. 

Das lässt sich an den nach 1933 produzierten Filmen selbst zeigen, 

aber auch daran, was nun nicht mehr gedreht werden konnte und wer 

nicht länger vor der Kamera stand: Regisseure wie Fritz Lang und 

Schauspielerinnen wie Marlene Dietrich, deren Werke und Rollen sich 

eindeutigen Interpretationen verweigert hatten. Im Dritten Reich blieb 

die Offenheit kontrolliert, auch nach aussen: Das Publikum konnte 

ausgewählte ausländische Stars bewundern, die Ausflüge von Rüh- 
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manns Filmcharakteren nach Monaco oder New York verfolgen und 

sich durchaus auch Hollywoodfilme zu Gemüte führen – ohne sich je-

mals von Fremdheit irritieren lassen zu müssen. 

Die wichtigste durch den Film vermittelte Fiktion war die des Drit-

ten Reiches als einer normalisierten und einträchtigen Gesellschaft. 

Konflikte zwischen den Geschlechtern wurden aufgelöst, wirtschaftli-

che Schwierigkeiten überwunden, kulturelle Unterschiede gar nicht 

erst akut. Die Remilitarisierung, die sich von den neu errichteten Rü-

stungsfabriken über die Wiederbesetzung der linksrheinischen Gebiete 

bis zur Intervention in den Spanischen Bürgerkrieg immer stärker ab-

zeichnete, schien für die Mehrheit der Deutschen mit keinerlei Risiko 

für die eigene Existenz verbunden zu sein. Trotz aller ökonomischen 

und kulturpolitischen Beschränkungen konnte man in Deutschland 

nach 1933 «herzlich lachen». Amüsement garantierte dabei nicht nur 

der Filmbesuch selbst: Werbeposter und Fanmagazine, Autogramm-

karten und bebilderte Kalender sorgten für einen vermeintlich direkten 

Kontakt zwischen dem Publikum und seinen Stars. Der Primat der Un-

terhaltung erleichterte es auch, im Sinne der ersehnten Volksgemein-

schaft neue Bevölkerungsschichten zu erreichen. In ländlichen Gebie-

ten waren Parteiorganisationen mit ihren Filmvorführungen nur dann 

erfolgreich, wenn sie die Bedürfnisse der lokalen Bevölkerung berück-

sichtigten. So konnten Bauern in verrauchten Gasthaussälen im heimi-

schen Dialekt Komödien oder Sportfilme kommentieren, statt Vorträ-

gen völkischer Aktivisten zu lauschen.24 

Nicht anders als das Theater befriedigte der Film des Dritten Reiches 

auch eine bildungsbürgerlich-nationalistische Nachfrage nach Sinnge-

bung. Zwar wurde in diesen Kreisen zuweilen Kritik an populären Ko-

mödien und hochbezahlten Stars geübt. Doch immerhin handelte es 

sich bei den deutschen Filmen um eine Alternative zur kulturellen 

Übermacht Hollywoods. Und obwohl sich diese Entwicklung bereits 

seit der Einführung des Tonfilms in den späten zwanziger Jahren abge- 
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zeichnet hatte, wurde sie jetzt der neuen Zeit zugutegehalten. Die Film-

industrie profitierte von staatlichen Subventionen. Drehbuchautoren 

und Schauspieler wurden in die Reichsfilmkammer oder den Kunst-

ausschuss des Filmkonzerns Ufa einbezogen, was eine Aufwertung 

künstlerischer Aspekte gegenüber rein kommerziellen Kriterien ver-

sprach. Bildungsbürger hatten dem modernen Medium lange skeptisch 

gegenübergestanden. Dass jetzt die Bedeutung von ästhetischen Nor-

men oder von «Persönlichkeiten», die sich seelisch mit ihrem «Volk» 

verbunden fühlten, betont wurde, versöhnte sie, weil es an Werte des 

19. Jahrhunderts anknüpfte. Spektakuläre Schauspielerkarrieren und 

der Konsum von Unterhaltung waren hinnehmbar, weil die Abgren-

zung von «Amerika» ausser Frage stand. Der Annäherungsprozess von 

bildungsbürgerlicher Ästhetik und Filmindustrie wurde durch die 

Gründung der Deutschen Filmakademie gekrönt. Hier entwickelte sich 

eine vom Theater unabhängige Schauspielausbildung, die durch Vor-

lesungen einen akademischen Anstrich erhielt und sich mit einer Rhe-

torik der Charakterselektion verband. 

Der Film des Dritten Reiches war somit nicht allein durch spezifisch 

nationalsozialistische Ideologie und Herrschaftspraxis bestimmt. Ver-

borgene Kontinuitäten der Weimarer Zeit, internationale Trends und 

bürgerliche Traditionslinien beeinflussten ihn ebenfalls. Das galt auch 

für die Freizeit- und Populärkultur insgesamt. Wer nicht von vornher-

ein zu einem dissidenten Geschmack neigte, konnte sich in einer Ge-

sellschaft wähnen, die weitgehend freie Wahlmöglichkeiten aus einem 

breiten kulturellen Angebot bereithielt. So liess sich das Radio zwar 

besonders schnell und einfach unter vollständige diktatorische Kon-

trolle bringen. Aber nach der Politisierungswelle von 1933/34, als 

praktisch pausenlos Propagandasendungen und Militärmärsche über 

den Äther gegangen waren, dominierten bald Unterhaltungssendun-

gen. Der Schwerpunkt lag auf leichter Musik, in die zuweilen auch 

Elemente des den Nationalsozialisten eigentlich verhassten Jazz ein-

flossen. Daneben brachte der Rundfunk publikumsgerechte Beratungs- 

86 



Die Macht der Fantasie 

sendungen, Livereportagen von Sportwettkämpfen und volkstümliche 

Hörspiele. Hinzu kamen humorvolle Sendungen wie «Drei lustige Ge-

sellen», in der ein Rheinländer, ein Hamburger und ein etwas aufgebla-

sener «Weltmann» immer aufs Neue ihre rhetorischen Scheingefechte 

führten, um sie am Ende in freundschaftlicher Atmosphäre beizulegen. 

Wunschkonzerte und Interviews mit gewöhnlichen Deutschen, die mit 

Hilfe mobiler Übertragungswagen aufgezeichnet wurden, suggerierten 

populäre Teilhabe an einem genuin volksgemeinschaftlichen Medium. 

Gleichzeitig liessen völkisch eingefärbte Heimat- und Bauerntumspro-

gramme sowie die Beschallung von Betrieben, Gaststätten und öffent-

lichen Plätzen mit Hitlerreden keinen Zweifel daran, dass die inhaltli-

che Ausrichtung dieses Mediums letztlich diktatorischer Kontrolle un-

terlag. 

Es war dem Regime und besonders Propagandaminister Goebbels 

wichtig, das zuvor bildungsbürgerlich dominierte Radio dem «Volk» 

zugänglich zu machen. Dazu wurden für ärmere Bevölkerungsschich-

ten die Rundfunkgebühren gesenkt oder gar erlassen. Besondere Auf-

merksamkeit galt der Produktion und der Verbreitung des «Volksemp-

fängers». Die Idee eines schlichten Radiogerätes mit eingebautem 

Lautsprecher und Kunststoffgehäuse stammte bereits aus der Weimarer 

Republik und schloss zudem an internationale Entwicklungen an. Doch 

fand ihre öffentlichkeitswirksame Umsetzung erst im Dritten Reich 

statt. Der Volksempfänger wurde seriell produziert und millionenfach 

abgesetzt, wobei viele Käufer von der Möglichkeit der Ratenzahlung 

Gebrauch machten. Dass er auch als Batterieversion erhältlich war und 

sich mit einer Hochantenne kombinieren liess, ermöglichte die Nut-

zung abseits des noch lückenhaften Stromnetzes. Parallel zur Einfüh-

rung des Volksempfängers wurde in vielen ländlichen Gebieten der 

Rundfunkempfang verbessert.25 Auf diesem Wege erhöhte sich die Ra-

diodichte bis Kriegsbeginn gegenüber den Weimarer Jahren um mehr 

als das Doppelte, wenngleich sich der Besitz eines Geräts noch immer  
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auf 57 Prozent der Haushalte beschränkte. Zudem wurde der Volks-

empfänger in Schaufenstern und Zeitschriften, auf Gemälden und 

Rundfunkausstellungen intensiv beworben. Deshalb stand er selbst 

denjenigen als zukünftige Konsumoption und Vehikel der Zugehörig-

keit zur Volksgemeinschaft vor Augen, die sich ihn trotz des staatlich 

festgelegten Niedrigpreises nicht leisten konnten. 

Wie bedeutend im Dritten Reich Unterhaltungswünsche und -ange-

bote waren, zeigt ferner die Vielfalt an populärer Literatur. Trotz vieler 

nationalistischer und ideologisch konformer Bücher gab es nach wie 

vor sehr unterschiedliche Verlage. Internationale Einflüsse waren 

durchaus nicht verschwunden: Zu den meistverkauften literarischen 

Werken gehörte Margaret Mitchells «Vom Winde verweht» über die 

amerikanischen Südstaaten während des Bürgerkrieges. Die Romane 

prominenter britischer oder französischer Autoren waren ebenso pro-

blemlos erhältlich wie die beliebten Krimis von Edgar Wallace oder 

«Die Abenteuer des Billy Jenkins», eine Heftserie mit Wildwestge-

schichten für Jugendliche. Der Erste Weltkrieg wurde in der militari-

stischen Erinnerungsliteratur thematisiert – aber auch in der die Ver-

ständigung zwischen Deutschland und Frankreich propagierenden Lie-

besgeschichte «André und Ursula», die 1937 erschien und hunderttau-

sendfach über den Ladentisch ging. 

Diese Vielfalt war aber letztlich begrenzt. Die Vermittlung nationa-

listischer Wertvorstellungen stand nun im Vordergrund. Die humori-

stischen Erfolgsromane Heinrich Spoerls mochten unpolitisch sein und 

Autoritätsfiguren verspotten. Aber sie entführten ihre Leser in eine fik-

tive Welt unspezifisch deutscher, von sozialen oder kulturellen Kon-

flikten freier Kleinstädte des frühen 20. Jahrhunderts, die sich gerade 

in Goebbels’ Augen für Verfilmungen anbot. Auch die erstmals im 

Kaiserreich publizierten Bücher Karl Mays waren beliebt, unter ande-

rem beim Propagandaminister und seinem «Führer». Hier wurden 

«Yankees» abgewertet, amerikanische Indianer romantisiert und die 

wichtigsten Rollen Old Shatterhand und seinen meist ebenfalls aus  
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Sachsen stammenden Mitstreitern zuerkannt. Sachbücher mit fiktiona-

len Elementen hoben deutsche Leistungen und Potenziale in Naturwis-

senschaft und Technik hervor, von «Anilin» oder «Robert Koch» bis 

hin zu «Ölkrieg», das den Kampf um die Unabhängigkeit von auslän-

dischen Rohstoffen propagierte. Wer Orientierungshilfen für das ei-

gene Leben suchte, fand sie zum Beispiel – verbunden mit nationalso-

zialistischen Prinzipien – in «Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind». 

Biografien über Hermann Göring und seine früh verstorbene, von ihm 

glorifizierte Frau Carin gaben der Führungsriege des Regimes ein 

menschliches Gesicht, ebenso wie «Deutschland erwacht», das Bil-

deralbum der Zigarettenfirma Reemtsma zur Geschichte der national-

sozialistischen Bewegung (das tatsächlich vom Propagandaministe-

rium initiiert und kontrolliert wurde). 

Bei aller Bedeutung von Radio und Film stellten die Tageszeitungen 

noch immer das Medium mit der grössten Verbreitung dar. Auch sie 

kombinierten eine gewisse Vielfalt mit einer letztlich klaren politischen 

Ausrichtung. Bereits 1933 waren linke und jüdische Journalisten aus-

geschaltet und zahlreiche Verlage durch das nationalsozialistische 

Presseimperium übernommen worden. Neugründungen wurden nur zu-

rückhaltend genehmigt; zudem machte bereits vor dem Krieg Papier-

knappheit den Verlagen zu schaffen. Zensurmassnahmen und inhaltli-

che Anweisungen bestimmten Berichterstattung und Kommentierung. 

Dennoch hielten sich zahlreiche Zeitungen, die andere Leserkreise be-

dienten als der vor allem an Parteimitglieder gerichtete Völkische Be-

obachter. Die Redakteure und Journalisten der bürgerlichen Presse hat-

ten sich rasch an die Rahmenvorgaben des Dritten Reiches angepasst. 

Besonders in den Lokalteilen und vermischten Meldungen sprachen sie 

politisch eher uninteressierte Leser an und definierten diese gleichzei-

tig als gewöhnliche Deutsche. Der hier greifbare Konsens darüber, was 

als normales Leben gelten konnte und was nicht, hatte sich Mitte der 

dreissiger Jahre bereits deutlich verschoben. Bei näherem Hinsehen  
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war die nationalsozialistische Ideologie allgegenwärtig, aber sie wurde 

subtil vermittelt und mit zahlreichen scheinbar unverfänglichen Infor-

mationen und Botschaften verbunden. 

Das lässt sich beispielhaft am Berliner Lokal-Anzeiger demonstrie-

ren. Dieser war vor 1933 ein Blatt für das bürgerlich-konservative Pu-

blikum der Hauptstadt gewesen und trug nun zu seiner so eindeutigen 

wie eingängigen Nazifizierung bei. Die Metropole erschien hier nicht 

länger als Ort der gesellschaftlichen Konflikte, kulturellen Ambivalen-

zen und existenziellen Krisen. Sie war aber umgekehrt auch kein 

Schauplatz massenhafter Freiheitsbeschränkung. Werbeanzeigen, Le-

serbriefe und Berichte aus dem städtischen Alltag suggerierten, dass 

die Berliner mehr als zuvor persönliche Spielräume in denjenigen Be-

reichen genossen, die ihnen wichtig waren: in Kleidungsgeschäften, 

Sportstadien oder Einfamilienhaussiedlungen sowie innerhalb der 

Kleinfamilie. Die neue gemeinschaftliche Atmosphäre wurde weniger 

als fordernd denn als fördernd dargestellt. Aus ihr liessen sich sogar 

Erwartungen an öffentliche Institutionen ableiten: «Der Standpunkt 

der Eisenbahnverwaltung, dass das Publikum nur Anspruch auf Beför-

derung habe, das ‚wie’ gleichgültig sei», formulierte ein überfüllte 

Vorortzüge anprangender Leserbriefschreiber, «trifft nicht mehr für 

die jetzige Zeit zu.»26 Vor allem aber wurde unterstellt, das Ideal der 

Gemeinschaft habe segensreiche Auswirkungen auf das zuvor noto-

risch raue Verhalten der Berliner. Diese zeigten sich nun angeblich 

höflicher und hilfsbereiter, und ihre Beziehungen zur Polizei waren 

von wechselseitigem Respekt geprägt. Ausgehend vom Bild einer Me-

tropole, die endlich ihren Frieden gefunden hatte, war es der Leser-

schaft des Blattes eher möglich zu glauben, dass Zwangssterilisierun-

gen freiwillig erfolgten, Zivilschutzübungen der Vorbereitung auf den 

Verteidigungsfall dienten und Juden kriminelle Neigungen hatten – 

sofern sie die repressive Seite des Regimes nicht am eigenen Leibe 

erfahren musste. 

Aus Sicht der Zeitung profitierte Berlin davon, dass es immer wie- 
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der von ausserhalb oder den Rändern her erneuert wurde. Dort bewie-

sen die Grossstädter «Zähigkeit im Kampfe und Erobern», indem sie 

an einer Bahnstrecke Obstbäume pflanzten. In einer Kleingartenkolo-

nie liessen sie «die Freude des deutschen Menschen an dem Stückchen 

Erde [...], das er selbst bebauen und pflegen kann», erkennen. Andere 

erlebten beim Wassersport auf den umliegenden Seen ein ähnliches 

Freiheitsgefühl wie «jene alten Pioniere der Savannen, die hinauszogen 

unter die Sterne des Westens, um dort zu leben und zu kämpfen». Auf 

diese Weise wurden grossstadtkritische Deutungen in die Darstellung 

urbanen Lebens integriert. Das war zwar bereits vor 1933 der Fall ge-

wesen, eignete sich nun jedoch ausserdem zur Herrschaftslegitimation. 

So wurde behauptet, der Anschluss Berlins an die Reichsautobahn er-

mögliche neue Formen der Naturaneignung: Ein «Bild märkischer 

Landschaft» präsentiere sich den Autofahrern, dessen «Vielfalt und 

Schönheit ihnen beglückende Reiseerinnerung sein wird».27 

Nicht nur im Berliner Lokal-Anzeiger erschien der Autobahnbau als 

Stärkung des deutschen Zusammengehörigkeitsgefühls. Er erweiterte 

Erlebnisräume, indem er regionale Eigenheiten sichtbar machte, statt 

sie verschwinden zu lassen. Dafür standen eine Raststätte am Chiem-

see, die sich stilistisch an alpine Bauernhäuser anlehnte, das «Tor von 

Thüringen» an der Grenze zu Sachsen oder die Stadtwappen, die vor 

der Einfahrt auf den Berliner Ring zu sehen waren. Panoramaplattfor-

men waren so angelegt, dass sie den Blick gleichermassen auf die um-

liegende Natur wie auf die Viadukte der Reichsautobahn eröffneten. 

Die Linienführung passte sich mancherorts in die deutschen Wälder 

und Hügellandschaften ein, um sie dann wieder im Interesse spektaku-

lärer Ausblicke zu durchschneiden. Das alles sollte den Anspruch des 

Dritten Reiches unterstreichen, eine organische und ganzheitliche Mo-

derne geschaffen zu haben. Auf solchen Strassen zu fahren, reizte selbst 

einen ansonsten ausgegrenzten Juden und kritischen Beobachter des 

Autobahnbaus wie Victor Klemperer, der seinen Führerschein erst kur- 
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ze Zeit zuvor erworben hatte: «Immerfort gerade, schöne glatte, fast 

leere Strasse durch den Wald. War die Strasse ganz umschlossen, so 

wirkte das beinahe gefährlich einschläfernd, kam freier Blick über 

Wiesen und Schonungen, so wurde ich munterer.»28 

Nur ein geringer Teil der Bevölkerung konnte selbst Erfahrungen 

auf der Reichsautobahn machen: Die ökonomischen Prioritäten des 

Regimes lagen in der Aufrüstung, und der Besitz von privaten Kraft-

wagen war noch weniger verbreitet als in Frankreich oder Grossbritan-

nien. Allerdings bedeutete das auch, dass sich der potenziell ernüch-

ternde Effekt langer Fahrten auf einem mehrheitlich funktionell gestal-

teten und zudem noch unvollendeten Streckennetz kaum einstellte. Das 

Erlebnis der Reichsautobahn bestand vor allem darin, dass man Be-

richte, Romane oder Gedichte darüber las und Bildbände, Dokumen-

tarfilme, Gemälde, Fotografien oder Briefmarken betrachtete. Sogar 

ein entsprechendes Brettspiel war erhältlich. All dies liess die Reich-

sautobahn zu einem ästhetischen Gesamtkunstwerk werden, das sich 

aus Erzählungen und Bildern zusammensetzte. Es faszinierte Planer 

und Ingenieure, die schon länger auf der Suche nach einer «deutschen 

Technik» gewesen waren. Vor allem aber wurden so die Mobilitäts-

träume der Mittelschichten angesprochen und mit konkreten Zukunfts-

hoffnungen verbunden – zumindest für jene knapp 170’000 Menschen, 

die vor Kriegsbeginn begannen, auf einen Volkswagen zu sparen. 

Freizeit im Dritten Reich war somit nicht bloss eine Frage der 

Selbstverwirklichung im Hier und Jetzt. Die Überwindung der ökono-

mischen Depression war Mitte der dreissiger Jahre weit genug fortge-

schritten, um vom nationalsozialistischen Regime so einseitig wie laut-

stark als eigenes Verdienst beansprucht zu werden. Das liess das Ver-

sprechen glaubwürdig erscheinen, die häufig noch bescheidene eigene 

Lage werde sich bald merklich verbessern. Die Erweiterung von Er-

fahrungsräumen und die Steigerung des Lebenstempos faszinierten, 

ohne bedrohlich zu wirken. Denn sie wurden durch Gemeinschafts-, 
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Heimat- und Naturdeutungen abgemildert, die schon lange zur deut-

schen Kultur gehörten, nun aber mit dem geballten Einsatz moderner 

Medien vermittelt wurden. Selbst Victor Klemperer konnte in manchen 

Momenten ausblenden, dass all dies zum nationalsozialistischen Pro-

jekt gehörte. Und wer weder Jude war noch dissident dachte, sah die 

neue Zeit meist positiv: als stetig wachsende, zugleich nicht verunsi-

chernde Vielfalt an Optionen. Im Urlaub konnte man wie zuvor im 

Schwarzwald wandern, sich am Nordseestrand sonnen oder das Goe-

thehaus in Weimar besichtigen. Gleichzeitig zeigten viele Besucher 

echtes Interesse an politisierten Sehenswürdigkeiten: der Neuen 

Reichskanzlei in Berlin oder der Feldherrenhalle in München, wo der 

Putschversuch am 9. November 1923 stattgefunden hatte. Sogar Hit-

lers Münchner Privatwohnung und ein Weimarer Hotel, in dem er 

gerne abstieg, wurden zu touristischen Attraktionen. 

Die an das Vorbild der faschistischen Opera Nazionale Dopolavoro 

in Italien anknüpfende Freizeitorganisation Kraft durch Freude trat mit 

dem Anspruch auf, mehr «Volksgenossen» als je zuvor eine Urlaubs-

fahrt zu ermöglichen. Mit einem Marktanteil von über zehn Prozent der 

Übernachtungen trat sie schon bald in Konkurrenz zu privaten Reise-

büros und drohte, etablierte bürgerliche Badeorte mit lärmenden Grup-

penreisenden heimzusuchen. Allerdings war eine KdF-Reise längst 

nicht für alle erschwinglich: Der von den Kunden zu leistende Eigen-

beitrag war nach wie vor beträchtlich, und die Platzvergabe hing oft 

von persönlichen oder politischen Beziehungen ab. Deshalb wurden 

die Ferienreisen vor allem von den Mittelschichten (unter denen sich 

nun viele trinkfreudige Parteimitglieder befanden) und einer Minder-

heit relativ gut bezahlter Facharbeiter gebucht. In sozialer Hinsicht ist 

eine Kontinuität zur touristischen Entwicklung seit der Weimarer Re-

publik zu erkennen, die jedoch von der Propaganda selbstverständlich 

unterschlagen wurde. Die Aussicht, eines Tages die bayerischen Alpen  

93 



II. Nationalsozialismus als kulturelle Synthese 

oder den Harz mit eigenen Augen zu sehen, vielleicht sogar mit dem 

Schiff nach Madeira oder Norwegen zu fahren, sprach die Fantasie vie-

ler Deutscher an. Gleichzeitig erschien sie angesichts der bisherigen 

Wiederaufstiegserfahrungen keineswegs illusionär. Die – tatsächlich 

nie fertiggestellte – riesige Ferienanlage Prora auf Rügen verhiess so-

gar eine Zukunft, in der jede «arische» Familie Pauschalurlaub am Ost-

seestrand machen würde. 

Die Attraktivität von Kraft durch Freude mussten selbst die Bericht-

erstatter der sozialdemokratischen Exilorganisation einräumen, die 

sonst eher dazu neigten, sich des eigenen Milieuzusammenhalts zu ver-

gewissern und das Regime in der Krise zu sehen. Bereits im September 

1935 konstatierte ein Informant aus Bayern: «Zwar können die Arbei-

ter oft die wenigen Groschen nicht aufbringen, die so eine Fahrt kostet, 

aber immerhin kommen doch viele Proleten heute dazu, etwas zu se-

hen, was früher nicht der Fall war.» Am Ende desselben Jahres er-

schien die Arbeiterschaft geteilt in solche, die sich Urlaubs- und Aus-

flugsfahrten nach wie vor nicht leisten konnten, und solche, die bereits 

davon Gebrauch gemacht hatten oder bald machen wollten. Beunruhi-

gend war in jedem Fall, dass nur überzeugte Genossen die politische 

Seite der Freizeitintegration im Dritten Reich zu erkennen vermochten. 

Etwas resigniert klagte ein Berichterstatter aus dem Rheinland, der 

Vergleich zwischen den Leistungen des Dritten Reiches und den Er-

rungenschaften der Weimarer Arbeiterbewegung finde schlicht nicht 

unter fairen Bedingungen statt: «Es wäre nicht objektiv, wenn wir 

nicht anerkennen wollten, dass KdF manche gute Ferienfahrt arran-

giert. Aber gab es denn das früher nicht auch? Es wurde nur nicht so-

viel Reklame davon gemacht.» Und ein Berliner Sozialdemokrat be-

merkte, dass Kraft durch Freude als ganzes Ensemble von Freizeitop-

tionen zu verstehen sei und man deshalb «nicht bloss die Reiseveran-

staltungen sehen» dürfe: «Daneben gibt es in grosser Zahl Veranstal-

tungen aller möglichen Art: Sport, Wandern, Schwimmen, Skilaufen, 

Gymnastik, Theater usw. usw. und bei diesen Veranstaltungen kann 
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jeder für wirklich billiges Geld mitmachen.»29 

Trotz Gemeinschaftsrhetorik liessen sich die KdF-Angebote somit 

durchaus individualistisch nutzen: Man konnte gemäss den eigenen fi-

nanziellen Möglichkeiten aus ihnen wählen und sich zudem auf einer 

Reise auch einmal von der Gruppe absetzen. Das passte in eine Frei-

zeitkultur, die von den meisten Deutschen als sehr vielfältig empfunden 

wurde. Denn im Dritten Reich bestand neben den offenkundig politisch 

kontrollierten Bereichen (die auch nicht immer als solche wahrgenom-

men wurden) nach wie vor ein Markt für Unterhaltung und Konsum. 

Erhältlich waren lokales Bier, herkömmliche Fassbrause oder das neue 

Modegetränk Coca-Cola. Zur Wahl standen deutsche Komödien und 

Hollywoodfilme, «traditionelle» wie funktionale Möbel. Wer wollte, 

konnte in grossstädtischen Lokalen oder privat auf importierten Schall-

platten sogar Jazz hören. Freizeit erschien als selbstbestimmte Aktivi-

tät, von der Teilnahme an KdF-Schwimmkursen über die Hobbyfoto-

grafie bis zum wirklichen oder erträumten Autofahren. Zudem konnte 

man sich Konsumangebote auch dann nach eigenen Prioritäten aneig-

nen, wenn sie ideologisch geprägt waren: Man konnte den Kinosaal erst 

nach der politiklastigen Wochenschau betreten, den Hauptteil der abon-

nierten Zeitung ignorieren oder sich zum Entsetzen der die «Gemein-

schaft» verherrlichenden Sportfunktionäre mit gegnerischen Fussball-

fans prügeln. 

Der säkulare und internationale Trend zur Ausweitung von Freizeit 

und Konsum machte sich insofern auch im Dritten Reich bemerkbar. 

Genau dies entsprach jedoch insbesondere Goebbels’ Kalkül, der sich 

von dem Verzicht auf allumfassende Ideologisierung eine wachsende 

Akzeptanz des Regimes beim Volk versprach – und damit im Wesent-

lichen Recht behielt. Wie das Beispiel des Volksempfängers zeigt, bo-

ten sich viele Gelegenheiten, an Weimarer Entwicklungen anzuknüp-

fen und diese politisch zu vereinnahmen. Dass sich dem nationalsozia- 
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listischen Gleichheitsversprechen zum Trotz vor allem eine neue Mit-

telschichtskultur abzeichnete, stellte für das Regime kein wirkliches 

Legitimationsproblem dar. Vielmehr liess gerade diese Kultur Raum 

für die nach wie vor einflussreichen Bildungsbürger. Zwar mussten 

diese vom geschätzten Genre des ausführlichen Radiovortrags Ab-

schied nehmen und standen manch anderer modernen Erscheinung 

machtlos gegenüber. So empörte sich etwa Luise Solmitz darüber, dass 

das Saxophon, «dieses menschenunwürdige Blasinstrument, das mit 

Musik und Kunst nichts zu tun hat, alles verdirbt, erstickt, Erfindung 

eines Amerikaners», nun in den Kapellen der Luftwaffe eingesetzt 

wurde.30 Doch in Filmkritik, Lokaljournalismus oder Reiseliteratur 

konnten sich bildungsbürgerliche Autoren ausleben und der eigenen 

Bedeutung vergewissern. Zudem motivierte die Mittelschichtskultur 

des Dritten Reiches aufstiegsorientierte Arbeiter zur individuellen An-

strengung und trug so dazu bei, proletarische Milieus zu spalten. Sie 

ermöglichte zwar in erster Linie ein Arrangement mit der Gegenwart, 

war aber letztlich auf die weitere Mobilisierung von Wünschen und 

Träumen hin angelegt. Auch wenn es den Zeitgenossen nicht immer 

klar war, hing dies mit dem Ausschluss der politisch Verfolgten zu-

sammen, mit der Einsamkeit derer, die nicht dazugehörten. Die Macht 

der Fantasie im Dritten Reich hatte eine dunklere Seite: die Isolation 

der Dissidenten. 

Die Isolation der Dissidenten 

In einer Gefängniszelle wartete Peter Pagel auf seinen Prozess. Der 

junge Sozialist vertrieb sich die Zeit, indem er Geschichten, Gedichte 

und Briefe an seine Lebensgefährtin verfasste. Doch damit liess sich 

die soziale und kulturelle Isolation der Einzelhaft nicht überwinden: 

«Nur in der Phantasie nahm er teil an den Freuden, die sich die Men-

schen da draussen im Leben erlauben konnten. Spaziergänge in den 
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Anlagen, durch die Stadt. Ein wenig Süssigkeiten kaufen. Eine gute 

Zigarette. Duftenden Kaffee trinken. Ein Kino besuchen oder ein Thea-

ter.» In einem Schauprozess zu mehreren Jahren Haft verurteilt, be-

wohnte Pagel eine Zeitlang zusammen mit politischen Gefangenen und 

Kriminellen eine schmutzige Gemeinschaftszelle, bevor er in das Lager 

Brual-Rhede im Emsland verlegt wurde. Dort war er einer ganz neuen 

Stufe der Brutalität und Entbehrung ausgesetzt: Bis zur völligen Er-

schöpfung musste er für die Kultivierung der umliegenden Moorland-

schaft schuften. Zum täglichen Erniedrigungsprogramm gehörten 

gröbste Schimpfwörter, schikanöse Turnübungen und häufige Schläge. 

Die Gefangenen wurden zudem gezwungen, beim morgendlichen 

Marsch zur Arbeit «Das Wandern ist des Müllers Lust» zu singen. Als 

ein Neuankömmling von der mangelnden Möglichkeit zur persönli-

chen Hygiene erfuhr und ausrief: «Heilige Heimat! Wo ist die vielge-

rühmte, gelobte und gepriesene deutsche Kultur?», erwiderte Pagel: 

«Bei den deutschen Gefangenen bestimmt nicht!»31 

Peter Pagel war das Alter Ego von Wilhelm Henze. Henze kam aus 

Hildesheim, war gelernter Wagenschlosser und kommerziell erfolglo-

ser Schriftsteller. Er wurde im August 1933 wegen des Verteilens an-

tifaschistischer Flugblätter verhaftet; ab Mai 1934 sass er für andert-

halb Jahre in Brual-Rhede. Wie seine semifiktionale Figur zählte sich 

Henze zu den «Politischen», denen die «Idee auch während ihrer Lei-

denszeit hilft», nachdem sie in der Arbeiterbewegung «ein gründliche-

res Wissen und einen schärferen Blick für die Zusammenhänge im Le-

ben bekommen» hatten. Der hungrige, erschöpfte und oft kranke Mann 

träumte ferner vom privaten Glück: dem zukünftigen Leben mit seiner 

Freundin, der er nur selten schreiben durfte. Er hatte gute Kontakte zu 

anderen Häftlingen, mit denen er über alltägliche wie politische Fragen 

sprach, gelegentlich Lieder sang und sogar Esperanto übte. Und er ver-

suchte, die geistige Leere des Lagerlebens durch eigene Kreativität  
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auszugleichen. In seinem Tagebuch schrieb er: «Ich habe angefangen, 

Moorfiguren zu schnitzen. Ich machte die Männlein und Weiblein so 

lustig als möglich. Es macht mir viel Freude. Die Tage sind hier im 

Moor so langweilig und inhaltslos. Es gibt nichts zu lesen.»32 Henze 

zeichnete auch und schrieb Gedichte; dies musste jedoch hastig und 

unauffällig geschehen. Nach seiner Entlassung wurde Wilhelm Henze 

erneut im Widerstand aktiv, bevor er vor der Gestapo ins schwedische 

Exil flüchtete. Dort verarbeitete er seine Lagererfahrungen in den Er-

zählungen über Peter Pagel, der trotz aller Anfechtungen stets politisch 

unbeirrt und moralisch standfest bleibt. 

Auf Henzes Zeichnungen graben ausgemergelte Gestalten mit Spa-

ten die unwirtliche Moorlandschaft um oder stossen schwere Karren. 

Sie werden dabei stets bedroht von übergrossen Wächtern, bevor sie 

den Abend hinter Stacheldraht verbringen. Es gibt aber auch Momente 

des Ausspannens, mit ausgestreckten Gliedern und in die Ferne schwei-

fendem Blick, oder der sozialistischen Gemeinsamkeit in einem Stu-

dienzirkel. Im selben Spannungsfeld bewegen sich Henzes Gedichte. 

Sie erzählen von Gefühlen der Isolation, wenn sich ihr Autor mit einem 

einsamen, aber frei in der Heide stehenden Baum identifiziert: «Er ist 

das Bild meiner Sehnsucht, wenn früh am Morgen ich steh; und durch 

vergitterte Drahtflucht ihn – in der Freiheit – seh.» Und sie illustrieren 

den Mangel an zivilisatorischen Standards, etwa in einem Loblieb auf 

seinen schäbigen «Waschlappen, kurz und gut, der täglich seine Dien-

ste tut». Ein weiteres Gedicht fängt in eindringlichen Wendungen das 

nationalsozialistische Entmenschlichungsprojekt ein: «Wir hungern 

quälen uns nun ab, schon mancher grub sein eigenes Grab; die Posten 

fluchen ständig hier, die Knechte sind nicht Mensch nur Tier; so grau-

sam bis in höchster Form, Kultur? Jawohl! In Nazinorm». Aber die fol-

genden Strophen künden vom Traum einer sozialistischen Gesell-

schaft: «Dann leiten wir selbst das Geschick und bauen selbst uns unser 

Glück; die Wirtschaftsform ist klar und gut, die Menschen frisch ge- 
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sund im Blut; dann lebt das Volk dann blüht Kultur, in Technik Wis-

senschaft Natur».33 

Prosa, Poesie und Zeichnungen Wilhelm Henzes gehören zu den an-

tifaschistischen Reaktionen auf den Umbruch von 1933. Für seine Geg-

ner brachte das Dritte Reich Verfolgung bis in die Wohnviertel hinein, 

gewaltsame Unterdrückung und in vielen Fällen den Tod. Kulturelle 

Aktivitäten der Dissidenten dienten dazu, sich und anderen das volle 

Ausmass der nationalsozialistischen Unmenschlichkeit klar zu machen 

– und gleichzeitig die Hoffnung auf eine bessere Zukunft aufrechtzu-

erhalten. In den Lagern konnte das Schreiben von Gedichten, das Sin-

gen von Liedern oder das Diskutieren sozialistischer Ideen ein Gegen-

gewicht zur täglichen Erniedrigung und Bedrohung sein. Angesichts 

der strengen Überwachung beschränkte es sich jedoch auf Einzelper-

sonen oder bestenfalls kleine Zirkel. Die isolierte Position der Dissi-

denten konnte so nicht wirklich überwunden werden. Zudem gestatte-

ten Leiter und Wachleute in den Lagern teilweise die kulturellen Akti-

vitäten oder förderten sie sogar, so dass diese ihrerseits in das Unter-

drückungssystem eingebunden wurden. Funktionäre der Emslandlager 

gaben im Austausch für kleine Privilegien Kunstgegenstände bei Häft-

lingen in Auftrag, die sie dann an die anfänglich misstrauischen Ein-

wohner der umliegenden Ortschaften verschenkten. Bezeichnender-

weise konnte sich Henze, für den Kultur und Widerstand untrennbar 

verbunden waren, im Rückblick die Abhaltung grösserer Veranstaltun-

gen nicht vorstellen, obwohl im benachbarten Lager Börgermoor nach-

weislich ein genehmigter Kabarettabend stattgefunden hatte.34 

Tatsächlich hatten Funktionäre und Wachleute das kulturelle Leben 

innerhalb der Lager ohnehin in der Hand, wenn es sich – wie im Falle 

der Musik – nur schwer im Geheimen praktizieren liess. Sie zwangen 

die Insassen, Lieder mit nationalsozialistischen, chauvinistischen oder 

obszönen Texten anzustimmen und sich damit selbst zu verhöhnen. La-

gerchöre und -kapellen wurden eingesetzt, um die täglichen Rituale zu  
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untermalen oder um die Schreie der Gefolterten zu übertönen. Die 

Chöre und Kapellen dienten ferner dem Zweck, die Insassen zu be-

schäftigen und umzuerziehen. Ausserdem liessen sie sich bei Präsen-

tationen von Konzentrationslagern gegenüber Journalisten und offizi-

ellen Besuchern einsetzen. Sie waren auch schlicht dazu da, das Per-

sonal zu amüsieren, bis hin zu ganzen «Unterhaltungsabenden» und 

«Kulturveranstaltungen». Während manche Aufführungen tatsächlich 

im Verborgenen stattfanden, unterlagen die meisten der Kontrolle 

durch die Lagerleitung. Die Erlaubnis zur Organisation oder zum Be-

such einer Veranstaltung liess sich als Gewährung eines Privilegs ein-

setzen. Und selbst die an Traditionen der Arbeiterbewegung anknüp-

fenden eigenen Lieder der «Moorsoldaten» oder der Insassen von 

Lichtenburg, Esterwegen und Sachsenburg wurden toleriert und sogar 

begrüsst. Die Funktionäre waren nämlich daran interessiert, eine deut-

liche Identität des jeweiligen Lagers entstehen zu lassen. Aus demsel-

ben Grund gab später die SS in Sachsenhausen und Buchenwald ei-

gene Lieder in Auftrag und gründete sogar ganze Orchester. Wie sehr 

kulturelle Betätigungschancen von der jeweiligen Lagerleitung abhin-

gen, zeigt das Gegenbeispiel Dachau, wo es weder ein Orchester noch 

ein Lagerlied gab und die sonntäglichen Varietéveranstaltungen bald 

wieder verboten wurden.35 

Die sozialdemokratischen und kommunistischen Dissidenten im 

Dritten Reich fühlten sich isoliert, ausserhalb der Arbeits- und Kon-

zentrationslager ebenso wie innerhalb. Als Wilhelm Henze nach seiner 

Entlassung mit dem Zug nach Hause fuhr, sass er mit einer Schauspie-

lertruppe im Abteil, deren «Eitelkeit, Angebertum, dummer Stolz» ihn 

wenig hoffnungsvoll stimmten: «Kein Charakter. Und das sind auch 

Kulturträger! Traurig und schaurig.»36 Obwohl seine neue Wider-

standsgruppe sorgfältig zusammengestellt war, wurde sie bereits nach 

dem zweiten Flugblatt von einem Mitglied an die Gestapo verraten. 

Bis Mitte der dreissiger Jahre hatten Überwachung, Denunziation und 

die Drohung mit dem Konzentrationslager der ehemals so starken Ar- 
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beiterbewegung die Fähigkeit zum politischen Kampf und zur kulturel-

len Artikulation genommen. Nur kleine Zirkel bestanden noch, welche 

die eigenen Überzeugungen pflegen, aber keine Aussenwirkung entfal-

ten konnten. Im März 1935 reiste ein sozialdemokratischer Berichter-

statter durch Deutschland und fand dabei kaum Anzeichen von Wider-

stand. Er wertete es schon als ermutigendes Zeichen, dass manche jun-

gen Arbeiter untereinander gesellschaftskritische Romane und Memoi-

ren aus der Russischen Revolution austauschten. Desillusioniert über 

die meist passive Haltung der «Massen» schilderte er, mit welcher 

Wehmut man sich an die frühere öffentliche Präsenz der Linken erin-

nerte: «Als ich ihnen vom sozialistischen Leben draussen erzählte, von 

Aufmärschen mit roten Fahnen, Kinderfreunden und Arbeiterjugendli-

chen in blauen Blusen usw., kamen einzelnen Genossinnen die Trä-

nen.»37 

Immer wieder brach bei den ansonsten nüchternen Sozialdemokra-

ten die Bestürzung über die gleichermassen populärkulturelle wie in-

tellektuelle Anziehungskraft des Nationalsozialismus durch. «Wo ist 

die Wissenschaft, wo es gilt sich aufzulehnen?», fragte ein Informant 

aus Westdeutschland im Juni 1935. «Sie hat sich gleichgeschaltet, sie 

kuscht und überlässt den Kampf wieder einmal den Namenlosen, den 

einfachen Arbeitern.» Doch auch diese gaben kaum zu Optimismus 

Anlass. Ihre häufige Unzufriedenheit über harte Arbeitsbedingungen 

und geringe Nettolöhne übersetzte sich nicht in aktive Opposition, weil 

dazu jegliche Voraussetzungen fehlten. Die von vornherein politisch 

verdächtigen Turn-, Gesangs- oder Feuerbestattungsvereine der Arbei-

terbewegung bestanden schon seit Jahren nicht mehr; jeglicher neue 

Organisationsversuch war hochriskant. Die raue proletarische Kultur 

liess sich zwar nicht einfach abschaffen, unterlag jedoch starkem Dis-

ziplinierungsdruck: Junge Männer wurden zum Reichsarbeitsdienst 

eingezogen. Lebensräume wie die «wilden Siedlungen» am Rande von 

Berlin oder das Gängeviertel in der Nähe des Hamburger Hafens wur- 
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den wegsaniert. Wie schwierig sich die Situation aus Sicht der linken 

Opposition darstellte, zeigt ein pessimistischer literarischer Selbstver-

gleich unter sächsischen Sozialdemokraten: «Bei dem einen und ande-

ren Genossen stellt sich in trüber Stunde auch mal der Gedanke ein: Ist 

der Sozialismus nicht nur eine edle Illusion? Sind wir nicht Don Qui-

chotes?»38 

Bürgerliche Gegner des Dritten Reiches waren insofern in einer et-

was besseren Lage, als sie einige kulturelle Freiräume behielten. Sie 

konnten sich gelegentliche Auslandsreisen leisten, in der vor dem 

Krieg noch frei erhältlichen Neuen Zürcher Zeitung unabhängige In-

formationen und kritische Kommentare finden und ausländische Au-

toren im Original oder in Übersetzung lesen. Im Feuilleton einiger vor-

mals liberaler Blätter, insbesondere der Frankfurter Zeitung, konnte 

man zwischen den Zeilen erkennen, dass man mit seinen Vorbehalten 

gegenüber der nationalsozialistischen Politik nicht allein war. Und 

dank der immer noch vielfältigen Verlags- und Zeitschriftenlandschaft 

blieb es möglich, aktuelle Werke von deutschen Schriftstellern zu le-

sen, die dem Nationalsozialismus fernstanden. Dazu zählten neben tra-

ditionalistischen auch gemässigt modernistische Autoren. Diese konn-

ten durchaus publizieren, sofern sie zu jung oder zu unbekannt waren, 

um noch mit der Weimarer Kultur assoziiert werden zu können. Pro-

testantischen Bürgern standen immer noch Gemeinden offen, deren 

Pfarrer herkömmliche Glaubensformen gegen den Machtanspruch der 

Deutschen Christen verteidigten. Sich in solchen Nischen zu bewegen 

stand jedoch nicht unbedingt im Widerspruch zum Herrschaftskalkül 

der nationalsozialistischen Führungsriege. Dieses Kalkül beruhte näm-

lich gerade darauf, skeptische Deutsche wenn nicht zu gewinnen, so 

doch durch partielle Zurückhaltung politisch zu neutralisieren. In-

sofern stellte es noch keine dissidente Handlung dar, unpolitisch-regi-

meferne Literatur zu schreiben bzw. zu lesen oder Sympathien für die 

Bekennende Kirche zu hegen – anders als es die Begriffe «innere Emi- 
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gration» und «Kirchenkampf» suggerieren, die sich erst nach 1945 

durchsetzten. 

Auch im Bürgertum war es hochriskant, Kritik am Regime über eng 

begrenzte Kreise von Gleichgesinnten hinaus zu äussern. Zu gross war 

die Gefahr der Denunziation, die wiederum erst durch die breite Zu-

stimmung zu Hitler und seiner Politik entstanden war. Dass das Regime 

die Ideale einer Kulturnation tagtäglich verletzte – diese Ansicht exi-

stierte zwar, aber nur als stille Minderheitenposition. Das Gefühl der 

eigenen Isolation bedrückte die bürgerlichen Gegner des Nationalso-

zialismus. Der Publizist Joachim Fest beschreibt im Rückblick, wie er 

als Junge von seinem konsequent prorepublikanischen Vater instruiert 

wurde, Tischgespräche über Politik auf keinen Fall nach aussen zu tra-

gen. Als in Karlshorst, einem Vorort der Hauptstadt, immer mehr 

Nachbarn den nationalsozialistischen Verlockungen erlagen und etwa 

die preisgünstigen Theaterkarten lobten, verlieh das Motto «Auch 

wenn alle mitmachen – ich nicht!» der Familie Halt.39 Das Gefühl der 

Isolation konnte sich jedoch auch in Ängste übersetzen: So erzählte 

eine Berlinerin der jüdischen Journalistin Charlotte Beradt davon, wie 

sie im Traum einer Aufführung der «Zauberflöte» beigewohnt hatte: 

«Nach der Stelle ‚Das ist der Teufel sicherlich) kommt ein Trupp Poli-

zei hereinmarschiert, laut knallende Schritte, direkt auf mich zu. Sie 

haben durch eine Maschine festgestellt, dass ich bei ‚Teufel’ an Hitler 

gedacht habe. Ich sehe mich hilfeflehend unter all den festlich geklei-

deten Leuten um. Stumm und ausdruckslos sehen sie vor sich hin, kein 

Gesicht zeigt auch nur Mitleid. Doch, der alte Herr in der Nebenloge 

sieht fein und gütig aus, aber als ich ihm in die Augen sehen will, 

spuckt er mich an.»4° 

Für die Dissidenten liessen sich wirklicher und imaginierter Verfol-

gungsdruck kaum trennen – was ganz der Intention der nationalsozia-

listischen Repressionspolitik entsprach. Wilhelm Henze drückte in ei-

nem Gedicht aus, wie er auf der Flucht aufgrund der zahlreichen po-

tenziellen Denunzianten «nur in Spannung» gelebt habe: «Und alle 
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Häuser haben Fratzen, sie glotzen dich mit bösen Augen an. Und alle 

Menschen sind wie Katzen, so listig, dass man keinem trauen kann.» 

Die dazugehörige Zeichnung zeigt, wie er sich im Laufschritt entfernt. 

Er blickt dabei auf eine Mauer mit dem Schild «Deutschland Zoll-

grenze» zurück, hinter der Gefängnismauern in Hakenkreuzform zu er-

kennen sind.41 Tatsächlich war Henze auf der Flucht über die nieder-

ländische Grenze nur knapp den Schüssen der Grenzbeamten entkom-

men. Im schwedischen Exil konnte er sich sicher fühlen und zudem 

davon profitieren, dass er aufgrund eines früheren Aufenthalts der 

Sprache mächtig war. Doch musste er sich und seine Familie mit Ge-

legenheitsjobs und Unterstützungsleistungen über Wasser halten. Re-

guläre Lohnarbeit, selbständige Tätigkeit und erst recht politische Ak-

tivität blieben ihm verwehrt. Die Repressionen gegen seine Eltern in 

der Heimat verfolgte er machtlos aus der Ferne. Seine Lagererfahrun-

gen liessen ihn nie los. Er konnte sie zwar literarisch verarbeiten und 

in eine Botschaft der antifaschistischen Einheit münden lassen, sie aber 

mangels Publikationsmöglichkeiten nicht vermitteln. Auch im Exil 

war der Dissident Wilhelm Henze letztlich isoliert. 

Henzes Schicksal in Schweden war nur eine von vielen Exilerfah-

rungen. Tausende von Schriftstellern, bildenden Künstlern und Wis-

senschaftlern emigrierten, weil sie durch die Nationalsozialisten ihrer 

Wirkungsmöglichkeiten beraubt oder sogar akut gefährdet waren. Vor 

allem in Paris, Prag und Amsterdam, den Zentren des Exils vor dem 

Zweiten Weltkrieg, blühte ein deutsches Kulturleben, das sich von dem 

im Dritten Reich (aber auch von den Verhältnissen im katholisch-au-

toritären Österreich) grundlegend unterschied. Hier gab es sowohl eine 

kritische Masse an Künstlern als auch zahlreiche Prominente, darunter 

Ausnahmeerscheinungen wie den Maler Max Beckmann, den Schrift-

steller Alfred Döblin oder den Kulturtheoretiker Walter Benjamin. Bil-

dende Künstler, Architekten und Musiker konnten auf das Interesse 

von Galeristen, Bauherren und Konzertveranstaltern hoffen. Einige 
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einheimische Kulturvermittler wie der Amsterdamer Emanuel Querido 

nahmen sich ebenso aus politischer Überzeugung wie aus verlegeri-

scher Ambition der dissidenten deutschsprachigen Literatur an. Und 

verschiedene neu gegründete Zeitschriften boten ein publizistisches 

Forum für die eigenen Perspektiven und Ansichten, die zudem in Ver-

einigungen, Cafés oder Privatwohnungen offen geäussert und mit 

Gleichgesinnten geteilt werden konnten. 

Das Exil war für Gegner des Dritten Reiches gleichermassen Befrei-

ung wie Belastung. Irmgard Keun schrieb im Mai 1936 vom belgischen 

Seebad Ostende aus an ihren bereits in die Vereinigten Staaten emi-

grierten jüdischen Liebhaber: «Ich kann’s ja noch gar nicht glauben, 

dass ich nun nicht mehr im Nazi-Land bin und wirklich frei schreiben, 

sprechen, atmen kann. Ich muss mich erst langsam dran gewöhnen.» 

Die Schriftstellerin, die in der späten Weimarer Republik zur literari-

schen Galionsfigur moderner Weiblichkeit avanciert war, hatte sich ge-

gen das Verbot ihrer Romane «Gilgi. Eine von uns» und «Das kunst-

seidene Mädchen» zunächst noch vor Gericht zu wehren versucht. Erst 

nachdem sie realisiert hatte, dass ihre Ausgrenzung aus dem Kulturle-

ben im Reich ebenso endgültig war wie die Entfremdung von ihrem 

anpassungsbereiten Ehemann, entschloss sie sich zur Auswanderung. 

In den Niederlanden und in Belgien gab es nicht nur Verleger, die an 

einer Neuausgabe ihrer Bücher interessiert waren. Sie fand auch einen 

Kreis deutscher Lektoren und Autoren, in dem sie sich auf Anhieb wohl 

fühlte. In ironischem Ton schrieb sie: «Hoffentlich bricht keine Chri-

stenverfolgung aus – ausser mir könnt’ ich da keinen Arier entde-

cken.»42 

Über ihre schriftstellerische Karriere hinaus wollte sich Irmgard 

Keun am «Kampf gegen Nazitum, menschliche Sturheit, Schlappheit 

und Barbarei» beteiligen und die Verfolgten im Reich nicht vergessen: 

«Was in Deutschland geschieht, geht die ganze Menschheit an. Man 

darf da nicht bequem werden und die Augen schliessen.» Aber schon 

bald äusserte sie Zweifel am Sinn des literarischen Widerstandes aus 
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dem Exil: «Man braucht ja nur eine Zeitung aufzumachen, und es 

kommt einem idiotisch vor, dass man überhaupt noch schreibt.» Ferner 

berichtete sie von Schwierigkeiten mit ihrer Scheidung, von der laten-

ten Gefahr der Ausweisung sowie von permanenter Geldknappheit – 

die wiederum mit ihrer Vorliebe für Hotels, Cafés und Bars zusam-

menhing. Im Unklaren liess sie ihren Liebhaber hingegen über ihr zeit-

weiliges Verhältnis mit dem exilierten Schriftsteller Joseph Roth, der 

sich immer tiefer in die habsburgische Vergangenheit hineinbegab, der 

alkoholabhängig und schwer krank war. Das alles hinderte sie nicht 

daran, in ihren Romanen «Nach Mitternacht», «D-Zug dritter Klasse» 

und «Kind aller Länder» das Leben unter der Diktatur und auf der 

Flucht literarisch zu thematisieren. Doch die Stimmung innerhalb der 

Amsterdamer Exilgemeinde beschrieb sie im Sommer 1938 als regel-

recht «hysterisch»: «Dauernd bringt sich irgendein Freund oder Kol-

lege um, es herrscht eine allgemeine Selbstmord-Panik. Alle sind 

schrecklich sentimental geworden und zeigen es sogar, niemand ver-

steckt sich mehr hinter dem früheren Zynismus – alle sind aufgeweicht 

in edlen Freundschaftsgefühlen, genau wie die Menschen in Werthers 

Leiden.»43 

Irmgard Keuns Erfahrungen zeigen beispielhaft, dass sich der Ein-

fluss der deutschen (und österreichischen) Exilkultur im Ausland bei 

aller Vielfalt und Qualität letztlich in Grenzen hielt. Nachhaltige Wir-

kung übte sie vor allem als internationalisierte Weimarer Kultur in 

denjenigen Ländern aus, die auch noch nach Beginn des Zweiten Welt-

krieges sichere Zufluchtsorte waren. So prägten Exilanten die Archi-

tektur im späteren Israel, die akademische Kunstgeschichte in Gross-

britannien und die Naturwissenschaften in der Türkei. Am bedeutend-

sten war ihre Tätigkeit in den Vereinigten Staaten – vom Regisseur 

Fritz Lang und der Schauspielerin Marlene Dietrich in Hollywood über 

den Bauhausarchitekten Ludwig Mies van der Rohe in Chicago bis hin 

zum theoretischen Physiker Albert Einstein am Institute for Advanced 
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Studies in Princeton oder der Sozialphilosophin Hannah Arendt an der 

New School for Social Research in New York. Die Situation im Paris, 

Prag oder Amsterdam der dreissiger Jahre unterschied sich von der in 

Amerika. Hier konnten die Exilanten zwar das Bewusstsein dafür auf-

rechterhalten, dass es noch eine andere deutsche Kultur gab als die des 

Dritten Reiches. Aber die Emigration war mehrfach gespalten: Den 

Prominenten standen viele Namenlose gegenüber; es gab politische 

und künstlerische Differenzen, zu denen persönliche Spannungen und 

Eifersüchteleien kamen. Überdies blieben die für die antifaschistische 

Überzeugungsarbeit so wichtigen Theaterregisseure, Schriftsteller und 

Journalisten von der deutschen Sprache abhängig. Auch wenn manche 

von ihnen des Französischen mächtig waren oder in den Niederlanden 

beziehungsweise der Tschechoslowakei ein Publikum fanden, das 

Deutsch verstand, fühlten sie sich allzu oft kulturell fremd. Sie beweg-

ten sich ausschliesslich in den eigenen Zirkeln; zudem litten sie unter 

finanziellen Problemen und Schwierigkeiten mit der Aufenthaltsge-

nehmigung. 

Aus ihrer zwar vorerst sicheren, aber in vieler Hinsicht nach wie vor 

isolierten Lage zogen die Exilanten sehr unterschiedliche Konsequen-

zen. Vertreter eines bildungsbürgerlichen Kulturverständnisses neigten 

dazu, sich von Politik fernzuhalten. Nicht selten wandten sie sich hi-

storischen Stoffen zu – die überdies noch am ehesten bei einer interna-

tionalen Leserschaft Anklang fanden. Sie hatten kaum etwas mit den 

linientreuen Kommunisten gemeinsam, die von der Sowjetunion aus 

auf eine internationale Revolution hinzuarbeiten versuchten. Dazwi-

schen standen die Anhänger eines antifaschistischen Humanismus. Sie 

machten die nationalsozialistische Gewaltpolitik bis in die grausamen 

Details bekannt, um so die öffentliche Meinung in Westeuropa zu mo-

bilisieren. Das «Braunbuch über den Reichstagsbrand und Hitlerterror» 

wurde in 15 Sprachen übersetzt und verkaufte sich über 600’000 Mal. 

Die «Bibliothek der verbrannten Bücher» in Paris erinnerte symbol-

stark an die ausgegrenzte deutsche Literatur. Allerdings nutzte sich die 

107 



II. Nationalsozialismus als kulturelle Synthese 

anfängliche internationale Schockwirkung rasch ab. Zudem zerschlu-

gen sich schon bald die Hoffnungen auf einen Zusammenbruch des 

Dritten Reiches. Der Aufschwung der Linken in Frankreich und Spa-

nien eröffnete für einige Zeit eine neue Perspektive europaweiter Zu-

sammenarbeit, die 1935 auf der Pariser Konferenz «Zur Verteidigung 

der Kultur» Form anzunehmen schien. Alle Reden und Resolutionen 

änderten jedoch nichts daran, dass sich Hitlers Regime aus der Ferne 

nur schwer analysieren, geschweige denn effektiv bekämpfen liess. 

Warum war es für die politisch aktiven Exilanten so schwierig, eine 

internationale Öffentlichkeit gegen Hitlers Regime zu mobilisieren? 

Das politische und kulturelle Klima in den Zufluchtsländern war nicht 

günstig für ein solches Vorhaben. In Österreich, der Schweiz und Bel-

gien, aber auch in Frankreich (weniger in den toleranteren Niederlan-

den und der grosszügigeren Tschechoslowakei) war man vor dem Hin-

tergrund einer anhaltenden Wirtschaftskrise auf ausländische Ein-

flüsse und Konkurrenten wenig erpicht. In diesen Ländern kamen zu-

dem starke rechtsradikale Strömungen auf, die auch Konservative dazu 

bewegten, im nationalsozialistischen Deutschland nach Vorbildern für 

die Überwindung der jeweils eigenen Krise zu suchen. Selbst wer sol-

che Sympathien nicht hegte, blieb oft der bürgerlich geprägten deut-

schen Kultur verbunden. Der deutsche Pavillon auf der Pariser Welt-

ausstellung von 1937 mit den dort ausgestellten, schön gestalteten Bü-

chern erfreute sich grosser Beliebtheit. Romane des Exilanten Thomas 

Mann wurden geschätzt, weniger jedoch die engagierte Kultur der Lin-

ken. Als Kurt Weill eine auf Texten Bertolt Brechts basierende Kom-

position in Paris aufführte, stiess er beim dortigen Publikum auf Ab-

lehnung – ganz im Gegensatz zu Wilhelm Furtwängler, der mit seinen 

Berliner Philharmonikern bald darauf enthusiastisch empfangen 

wurde. 

Auch in Grossbritannien und den Vereinigten Staaten hatten es exi-

lierte ebenso wie einheimische Antifaschisten schwer, mit ihrer Sicht 
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des Dritten Reiches durchzudringen. Die Kultur beider Länder war 

stark kommerziell orientiert, was die Offenheit für politische Kontro-

versen oder künstlerische Experimente begrenzte. Zwar waren briti-

sche Intellektuelle mit diesem Zustand unzufrieden, aber nicht wenige 

unter ihnen hielten gerade deshalb den Nationalsozialismus für «einen 

leidenschaftlichen Kreuzzug für innere Erneuerung», «eine tief spiritu-

elle Bewegung» oder «eine Zurschaustellung biologischer Kräfte» mit 

Vorbildfunktion für das eigene Land.44 In den Vereinigten Staaten 

wurde durchaus scharfe Kritik am nationalsozialistischen Regime ge-

übt, unter anderem von der frühen Bürgerrechtsbewegung, die auf Par-

allelen zwischen deutschem und amerikanischem Rassismus hinwies. 

Dem standen jedoch beträchtliche rechte und besonders antisemitische 

Sympathien gegenüber – vor allem aber ein pragmatisches Interesse an 

Kooperation. In Hollywood war zwar die Anti-Nazi League sehr aktiv. 

Jedoch überwogen die Belange verschiedener Konzerne, die weiterhin 

Romanzen mit Clark Gable oder Greta Garbo, Kinderfilme mit Shirley 

Temple oder Zeichentrickstreifen mit Micky Maus auf dem deutschen 

Markt absetzen wollten. Schliesslich sicherte die damals noch bedeu-

tende deutschsprachige Minderheit in den Vereinigten Staaten dem 

Dritten Reich einen gewissen kulturellen Einfluss, der die antifaschi-

stischen Proteste konterkarierte. Wenngleich sich der Erfolg von Fil-

men aus Deutschland insgesamt in Grenzen hielt, konnte man sie in den 

dreissiger Jahren in Chicago, Cleveland oder an der Upper East Side 

von Manhattan im Original sehen. 

Von ausländischen Reisenden in das Dritte Reich hatten die deut-

schen Dissidenten eher noch weniger Unterstützung zu erwarten als 

von den Menschen in den Exilländern. Neben kritischen Beobachtern 

gab es reichlich Besucher, die sich anerkennend über die Olympischen 

Spiele in Berlin 1936, die neuen sozialpolitischen Ansätze und selbst 

die – den verschiedenen Delegationen stets im besten Licht präsentier- 
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ten Konzentrationslager äusserten. Die Führung des Regimes war in-

tensiv bemüht, internationalen Touristen ein friedsames und fort-

schrittliches Land mit heimatverbundenen Bauern und kulturliebenden 

Bürgern schmackhaft zu machen. Die Werbematerialien hielten dabei 

durchaus nicht mit der nationalsozialistischen Ideologie und Symbolik 

hinter dem Berg, auch wenn sie aus Imagegründen auf eindeutig anti-

semitische Aussagen verzichteten. Selbst Reisende, die das Dritte 

Reich nicht als Modell sahen, hielten es meist für ein legitimes Regime 

und liessen sich von ihrem positiven Deutschlandbild nicht abbringen. 

So verbrachte der junge Europatourist John F. Kennedy in München 

einen Abend im Hofbräuhaus. Anderntags unterhielt sich der spätere 

amerikanische Präsident mit dem Besitzer seines Hotels, der sich als 

«Hitler-Fan» zu erkennen gab. Er schloss aus diesen persönlichen Ein-

drücken, dass der Diktator aufgrund seiner «wirkungsvollen Propa-

ganda» offensichtlich beim eigenen Volk anerkannt sei. Nach einem 

Besuch im technischen Errungenschaften gewidmeten Deutschen Mu-

seum notierte er: «Ein grossartiges Werk, das den deutschen Sinn fürs 

Detail zeigt.»45 

Kennedy interessierte sich nicht für die Opfer der nationalsozialisti-

schen Politik, und auch sonst könnte der Kontrast zwischen dem blen-

dend aussehenden Harvardstudenten aus reichem Hause und dem ab-

gemagerten Arbeiterdichter Wilhelm Henze kaum grösser sein. Der 

Versuch der antifaschistischen Humanisten, ein Publikum im In- und 

Ausland zur Identifikation mit gequälten KZ-Gefangenen zu bewegen, 

blieb letztlich erfolglos. Zu stark waren die entgegenstehenden Prä-

gungen, Sichtweisen und Interessen. Für die meisten Beobachter 

stellte sich die Situation in Deutschland weniger negativ und eindeutig 

dar als für Henze und seine wenigen Mitstreiter. Nach wie vor gab es 

kulturelle Spielräume, so dass man beruhigt konstatieren konnte, dass 

sich der Einfluss völkischer Dogmatiker in Grenzen hielt. Zu dieser 

Uneindeutigkeit gehörte, dass die Entscheidung zur Emigration kei-

neswegs immer von vornherein feststand: Fritz Lang pendelte 1933 
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zunächst für einige Monate zwischen Paris und Berlin. Marlene Diet-

rich erhielt ein lukratives Rückkehrangebot von Goebbels. Irmgard 

Keun beantragte vor ihrer Emigration die Aufnahme in die Reichs-

schrifttumskammer. Ludwig Mies van der Rohe oder Paul Hindemith 

konnten eine Zeitlang die durchaus begründete Hoffnung hegen, ihre 

Versionen des Modernismus auch unter dem neuen Regime praktizie-

ren zu können. Dass Kultur im Dritten Reich politischer Willkür un-

terlag, war Mitte der dreissiger Jahre deutlich genug – aber die genauen 

Konsequenzen blieben vorerst unklar. 





Ill. 

Auf dem Weg zur «reinen» Kultur 
 

 
 
 
 
 

M ünchen, 8. Juli 1938: Eine Gruppe von Männern in pseudo- 

antiker Verkleidung führt einen Pferdewagen, auf dem die  
 

Göttin Athene steht. Im Hintergrund ist die Feldherrnhalle zu sehen, an 

der die bayerische Polizei am 9. November 1923 den Hitler-Putsch ab-

gewendet hat. Seit die Nationalsozialisten an der Macht sind, werden 

die erschossenen Putschisten alljährlich mit grossem Pomp als «Blut-

zeugen der Bewegung» verehrt. Auf einer Gedenktafel an der östlichen 

Seite des Gebäudes stehen ihre Namen: Wer daran vorbeigeht, muss 

den Hitlergruss entbieten. Doch als Hitlers Leibfotograf Heinrich 

Hoffmann die Aufnahme macht, steht nicht bloss die Feldherrnhalle, 

sondern die gesamte Münchner Innenstadt im Zeichen des Regimes: 

«2’000 Jahre Deutsche Kultur» lautet das Motto des sommerlichen 

Festzugs, der das Geschichtsbild des Dritten Reiches publikumswirk-

sam präsentiert. 

Im Jahr zuvor, anlässlich der Eröffnung des monumentalen «Hauses 

der Deutschen Kunst», hat das Spektakel zum ersten Mal stattgefun-

den. Es knüpft an «Glanzzeiten Deutscher Geschichte» an, einen Fest-

zug, der im Oktober 1933 die «neue Zeit» eingeläutet und den Status 

von München als «Hauptstadt der Bewegung» unterstrichen hat. Die 

dieser Inszenierung zugrundeliegenden Ideen sind diffus. Hitler selbst 

bezieht sich häufig auf Griechen und Römer, in deren Nachfolge er die 
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Deutschen sieht: «Ungeheure Anstrengungen werden auf unzähligen 

Gebieten des Lebens vollbracht, um das Volk zu heben», verkündet er, 

«niemals war die Menschheit in Aussehen und in ihren Empfindungen 

der Antike näher als heute.»1 

Die Skulptur auf dem Pferdewagen verkörpert zwar diese Vorstel-

lung, aber der Festzug läuft gleichzeitig auf eine Germanisierung der 

Vergangenheit hinaus: «Hochgewachsene, wetterharte Blondköpfe, 

welche um 1800 v. Chr. an Nord- und Ostsee gelebt» haben sollen, 

ziehen an den Zuschauern vorbei. Gruppen von Darstellern feiern die 

deutschen Leistungen aus der «Zeit der Gotik», der «Zeit der Renais-

sance» oder der «Zeit der Klassik und der Romantik». Eigene Wagen 

präsentieren Karl den Grossen, Kaiser Friedrich Barbarossa und Hein-

rich den Löwen als germanische Figuren. Zum Teil eines nationalso-

zialistischen Geschichtsbildes werden diese historischen Versatz-

stücke, indem sie als Vorstufen zur «neuen Zeit» erscheinen. Das zeigt 

sich an kostümierten Reitern, Skulpturen vorwärtsstürmender Jüng-

linge und gefallener «Opfer» der Bewegung – und nicht zuletzt an Mo-

dellen künftiger «Monumentalbauten des Führers». Überhaupt bestim-

men die Erfolge im Hier und Jetzt das aktuelle Geschichtsbild: Wenige 

Monate nach dem «Anschluss» versinnbildlicht eine Gruppe von 

Österreichern Kärnten, Vorarlberg und die Steiermark und trägt «das 

schicksalsreiche und ehrwürdigste Kleinod des Festzuges», nämlich 

die aus Wien geholten Reichsinsignien.2 

Der Aufwand für «2’000 Jahre Deutsche Kultur» ist immens: In 

Ateliers und Werkstätten wird intensiv an Wagen, Skulpturen, Repli-

ken und Kostümen gearbeitet. Zu Tausenden werden Fussvolk, Pfer-

deführer oder Reiterinnen rekrutiert, aus verschiedenen NS-Organisa-

tionen ebenso wie aus Turnvereinen und Gymnastikschulen. Die 

Münchner Innenstadt wird für den Verkehr gesperrt, mit Flaggen und 

Gipsfiguren dekoriert und abends festlich beleuchtet. Das Rahmenpro-

gramm des Festumzuges bilden Theater-, Konzert- und Opernauffüh- 
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rungen, ergänzt durch diverse Künstlerfeste. Wie so oft, wenn die Füh-

rungsriege des Dritten Reiches ein politisches Projekt verfolgt, sind die 

Kosten nebensächlich. Das Erlebnis von «2’000 Jahre Deutsche Kul-

tur» wirkt auf viele Zuschauer und Teilnehmer äusserst eindrucksvoll. 

Eine 15-jähriges Mädchen erlebt bei dem Festzug ein «sehr grosses 

Abenteuer»: Auf einem Pferd reitend verwandelt sie sich in eine Wal-

küre «mit einem eisernen Brustpanzer und einem Helm mit Schwingen 

dran». Dem amerikanischen Journalisten Ernest R. Pope hingegen fällt 

der Druck auf, den die Partei im Vorfeld ausübt: Zwangsweise werden 

die Schaufenster geschmückt, und jedes Haus im Stadtzentrum muss 

«dekoriert und illuminiert sein»: «Eine Woche vor dem grossen Ereig-

nis klingeln lokale Parteiordner an den Haustüren und drehen jedem 

Haushalt Kerzen, Kerzenhalter und farbige Lampenschirme zu einem 

hohen Preis an.»3 

Der Festzug in München ist Teil einer Kultur, die sich Ende der 

dreissiger Jahre immer mehr auf innere «Reinheit» und äussere 

«Stärke» hin orientiert. Noch immer trägt diese Kultur erkennbar bür-

gerlich-nationale Züge. Und nach wie vor kommen neue Komödien 

mit Heinz Rühmann in die Kinos, erklingt im Radio Unterhaltungsmu-

sik. Doch die Nationalsozialisten begnügen sich nicht mit politischer 

Kontrolle über eine «entjudete», von linken und modernistischen Strö-

mungen gereinigte, ansonsten aber wenig veränderte Kultur. Sie stre-

ben vielmehr danach, Deutschland grundlegend umzugestalten und 

jegliches Bewusstsein für Alternativen auszuschalten. Zugleich wollen 

sie die revolutionäre Energie wiedergewinnen, die den Umbruch von 

1933 vorangetrieben, sich aber seit Mitte der dreissiger Jahre etwas 

verloren hat. Zwar besitzen die Parteitage immer noch erheblichen 

Reiz, doch dieser ist medial schwer zu vermitteln und bleibt daher auf 

die Stadt Nürnberg sowie die Mitgliedschaft der NSDAP beschränkt. 

Gefragt ist neue kulturelle Substanz, aber die Suche danach gestaltet 

sich schwierig. Ungeduldig notiert Goebbels im Januar 1936: «Es feh- 
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len die Leute, die Könner, die N.S. Künstler. Aber allmählich müssen 

sie sich doch bemerkbar machen.»4 

Dass sich die Anzahl linientreuer «Könner» auch in den kommen-

den Jahren in Grenzen hält, bleibt nicht ohne Folgen. Die Führung setzt 

dort Akzente, wo Hitlers eigene Interessen liegen und wo die Ergeb-

nisse besonders sichtbar sind, nämlich in der öffentlichen Architektur. 

Die neu geplanten, vor dem Krieg erst ansatzweise verwirklichten Ge-

bäude vereinen in monumentaler Weise neoklassizistische und moder-

nistische Einflüsse. Doch ansonsten lässt sich ein positiver und länger-

fristiger Ausdruck der nationalsozialistischen Kultur schwer fassen. 

Nach wie vor wird sie vielmehr negativ definiert: durch die «Reini-

gung» von jeglichen jüdischen Einflüssen und von Spuren der Weima-

rer Kultur sowie durch die Abgrenzung nach aussen. Das passt zu einer 

immer offener rassistischen und imperialistischen Politik: 1938 findet 

die Eingliederung Österreichs und des Sudentenlandes statt, gefolgt 

vom Novemberpogrom gegen die deutschen Juden. Was noch als 

«deutsch» gelten kann, ist somit politisch festgelegt. Die Interventio-

nen Hitlers, der Einflussgewinn von Heinrich Himmlers SS und die 

häufigen antisemitischen Gewaltakte machen dies nur allzu deutlich. 

Die Suche nach «Reinheit» ist Ende der dreissiger Jahre allgegenwär-

tig – und bestimmt zunehmend, wie Kultur erfahren und gestaltet wird. 

Der Vorrang der Rasse 

Das Ehepaar genoss seinen Italienaufenthalt in vollen Zügen: «Um 10 

Uhr begann der Tag mit der Besichtigung des Kapitol. Dann ging es 

weiter in die Forums. All die herrlichen Bauten hat erst Mussolini frei-

legen lassen. H.s Geschichtskenntnisse dabei waren unglaublich.» 

Margarete Himmlers Tagebucheintrag ist ganz im herkömmlichen Bil-

dungsduktus verfasst, und ihr Respekt für die Leistungen des Duce wä- 
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re schon vor 1933 keineswegs ungewöhnlich gewesen. Auch die fol-

gende Reise durch Sizilien entsprach den Mustern des bürgerlichen 

Tourismus: Sie badete, spielte Tennis und besuchte gemeinsam mit ih-

rem Mann Klöster, Museen und römische Ausgrabungsstätten. Nur das 

eingehende Interesse des Ehepaares an Spuren der Hohenstauferkaiser 

und an Relikten der Germanen ging über das Übliche hinaus, ebenso 

wie zuvor in Rom der ehrenvolle Empfang in der Deutschen Botschaft. 

Margarete Himmler freute sich auch deshalb so sehr über die Italien-

reise mit ihrem Gatten, weil sie ihren Alltag als kräftezehrend emp-

fand. Die Familie pendelte zwischen der Dienstvilla im Berliner No-

belviertel Grunewald und dem im alpinen Stil gebauten «Haus Linden-

fycht» am Tegernsee. Das war stets mit viel «Packerei» verbunden, die 

den Vorlieben ihres Gatten geschuldet war: «Aber H. findet es schön.»5 

Obwohl sie den gesellschaftlichen Umgang mit den Ehefrauen von Di-

plomaten und anderen NS-Grössen schätzte, machte ihr die häufige 

Trennung zu schaffen: «Trotz dem Glück der Ehe habe ich doch viel 

was die Ehe betrifft entbehren müssen. Denn H. ist fast nie da und 

kennt nur Arbeit.» Hinzu kam, dass sie sich von einer bereits ausge-

grenzten Minderheit in ihrer persönlichen Entfaltung behindert fühlte: 

«Diese Judengeschichte», notierte sie kurz nach dem November-

pogrom 1938, «wann wird das Pack uns verlassen, damit man auch 

seines Lebens froh wird.»6 

Die Tagebucheintragungen Margarete Himmlers werfen ein Schlag-

licht auf Leben und Laufbahn ihres Mannes Heinrich, der in den späten 

dreissiger Jahren kaum persönliche Aufzeichnungen machte. Der Sohn 

eines Münchner Gymnasiallehrers hatte Agrarwissenschaften studiert 

und in den zwanziger Jahren rechtsextreme Agitation betrieben. Im 

Dritten Reich war er bald zum Herrscher über ein Imperium avanciert 

und kontrollierte Polizei, Gestapo sowie den Sicherheitsdienst der SS. 

Der «Reichsführer SS» bewegte sich privat in einer luxuriösen Umge-

bung und führte eine Nebenbeziehung mit seiner Sekretärin. Das hin- 
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derte ihn jedoch keineswegs daran, Auswahl, dienstliches Auftreten 

und Lebenswandel seiner Untergebenen penibel zu kontrollieren. Un-

ter seiner Führung wurde das System der Konzentrationslager syste-

matisch ausgebaut, von Dachau über Buchenwald und Sachsenhausen 

bis nach Neuengamme. Himmlers politisches Programm und Rezept 

zum weiteren persönlichen Aufstieg bestanden darin, immer neue 

Gruppen als politische «Gegner» zu definieren. Darüber hinaus hegte 

er weitreichende kulturelle Ambitionen. Bereits Mitte der dreissiger 

Jahre hatte die SS – zusammen mit Alfred Rosenberg und seinen völ-

kischen Mitstreitern – gegen vermeintliche jüdische Einflüsse und il-

loyale Künstler oder Wissenschaftler agitiert. Nun, da Rosenbergs 

Macht schrumpfte, konnte Himmler seine ideologische Machtposition 

ausbauen und die nationalsozialistische Weltanschauung massgeblich 

definieren. 

Welche Vorstellungen lagen dieser Machtausweitung zugrunde? 

Himmler vertrat eine Maximalversion des nationalsozialistischen Ras-

sismus. Seine ideologischen Überzeugungen lassen sich dabei vom 

strategischen Motiv, die Expansion des Konzentrationslagersystems 

zu rechtfertigen, kaum trennen. Zwischen Anfang 1935, als die linke 

Opposition bereits zerschlagen war, und 1938, als Homosexuelle, 

«Asoziale» und «Berufsverbrecher» erfasst wurden, stieg die Zahl der 

Insassen in den deutschen Konzentrationslagern von 3’000 auf über 

20’000. Im Januar 1937 behauptete Himmler, diese Gefangenen seien 

ein «Abhub von Verbrechertum, von Missratenen»: «Da sind Leute 

mit Wasserköpfen, Schielende, Verwachsene, Halbjuden, eine Un-

menge rassisch minderwertigen Zeugs.» Die Definition von «Geg-

nern» wurde nicht zuletzt von seinen persönlichen Obsessionen be-

stimmt: Die katholische Kirche habe in der Vergangenheit Millionen 

«Rechtskämpfer, Glaubenshelden, Ketzer und Hagsiden (Hexen)» ge-

tötet. Ihre Priesterschaft sei «zum überwiegenden Teil ein homosexu-

eller erotischer Männerbund». Überhaupt bedrohe die gleichge-

schlechtliche Liebe die Kraft der Deutschen, weshalb es ihr durch 

rechtzeitige Zusammenkünfte von Jungen und Mädchen «in Form ei- 

118 



Der Vorrang der Rasse 

ner Tanzstunde, gemeinsamen Abenden oder sonst irgendwie» vorzu-

beugen gelte.7 Als Quell der Erneuerung sah Himmler ein in die Früh-

geschichte zurückreichendes Germanentum, das er aufspüren und wie-

dererschaffen wollte. Nordischgermanische Ornamente schmückten 

dementsprechend die Wewelsburg in Lippe, wo SS-Gruppenführer 

vereidigt, zur Jahrestagung versammelt und im Falle ihres Todes durch 

Totenkopfringe verewigt wurden. In der Umgebung des umgebauten 

Renaissanceschlosses lagen weitere mythische Orte der SS: das Denk-

mal Hermanns des Cheruskers, der dort im Jahre neun nach Christi Ge-

burt drei römische Legionen besiegt hatte, und eine Sandsteinformation 

(«Externsteine»), die Himmler für eine germanische Kultstätte hielt. 

Nicht weit entfernt lag auch das Stammland des Sachsenkönigs Hein-

rich L, der sich aufgrund seiner Eroberungen von slawischen Gebieten 

um 900 zur Identifikation anbot. 

Der Germanenkult diente dem Exklusivitätsanspruch und dem inne-

ren Zusammenhalt von Himmlers Orden. In der Gegenwart entsprach 

ihm ein grossgewachsener, blonder Männertypus, der durch Runenzei-

chen, schwarze Ledermäntel und hohe Stiefel unterstrichen wurde. 

Eine eigene Porzellanmanufaktur in Allach bei München produzierte 

Figuren von SS-Männern, Soldaten und Tieren; auch pseudogermani-

sche Vasen, Schalen und Leuchter wurden hergestellt. Die entspre-

chende Weltanschauung wurde in der Zeitschrift Das Schwarze Korps 

sowie in den Schriften des hauseigenen Nordland-Verlages vermittelt. 

Sie kreiste um das Bild einer Rasse, die jahrtausendelang von minder-

wertigen Gegnern bedroht und geknechtet worden sei. Nun habe sie die 

Chance, sich endlich durchzusetzen. Die Rückbesinnung auf die eige-

nen Ahnen schaffe die Voraussetzung, um das christliche Erbe zu über-

winden und ganz neue Kräfte zu mobilisieren. Denn wenn das deutsche 

Volk das «Gesetz des Blutes» zum Auslesekriterium erhebe und «den 

ewigen Kreislauf allen Seins und allen Geschehens und sonstigen Le-

bens auf dieser Welt» kenne, erklärte Himmler 1938, könne es «immer 

Kinder haben» und somit «wirklich unsterblich als arisch-nordische 
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Rasse» werden.8 Noch vor dem Zweiten Weltkrieg weiteten sich diese 

Erneuerungsbestrebungen ins Imperialistische: In der SS entstand die 

Vision eines grossgermanischen Reiches, das auf dem Erbe der Ho-

henstauferkaiser und des Deutschen Ritterordens in Ostpreussen auf-

bauen würde. 

Seinen Germanenkult verbreitete Himmler mit grossem politischen 

Geschick. Ein Netzwerk von Ämtern, Instituten und Förderern aus der 

Wirtschaft trieb die Suche nach den Ursprüngen der deutschen Rasse 

energisch voran. Wissenschaftler, die thematisch an die Ideologie der 

SS anknüpften, wurden üppig mit finanziellen Mitteln bedacht. Zwar 

verliefen einige Projekte, wie die archivalische Erforschung der früh-

neuzeitlichen Hexenverfolgung, trotz umfangreicher Vorarbeiten im 

Sande. Die von Himmler kontrollierte «Forschungsgemeinschaft 

Deutsches Ahnenerbe» entfaltete jedoch eine intensive Tätigkeit. Dut-

zende ihrer Einrichtungen beschäftigten sich mit philologischen, 

volkskundlichen und prähistorischen Themen. Manche Mitarbeiter 

spürten den «Sippen» von SS-Führern nach. Andere führten archäolo-

gische Grabungen durch oder pflegten die indogermanisch-finnischen 

Kulturbeziehungen. Selbst astrologische, geologische und botanische 

Studien wurden betrieben. Die Forschungsergebnisse – so fragwürdig 

sie auch sein mochten – vermittelte das Ahnenerbe in eigenen Schrif-

tenreihen und populärwissenschaftlichen Zeitschriften sowie auf zahl-

reichen Kongressen. 

In diesem unübersichtlichen Geflecht, das in vieler Hinsicht von 

Himmlers persönlichen Interessen bestimmt wurde, verschwammen 

die Grenzen zwischen seriöser Wissenschaft und purer Ideologie. 

Ohne die Anziehungskraft des völkischen Gedankenguts spätestens 

seit der Weimarer Republik wäre dies kaum möglich gewesen. Doch 

die Fächer mit Bezug zur germanischen Vergangenheit verfolgten 

auch pragmatische Interessen: Sie konnten sich von Himmlers Priori-

täten institutionelle Förderung, individuelle Karriereperspektiven und 

kulturelle Breitenwirkung versprechen. Die Ur- und Frühhistoriker  
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etwa gewannen Stellen in Forschungsprojekten, Bodendenkmalpflege-

ämtern und Museen – das alles verbunden mit einem Gefühl des eige-

nen Bedeutungsgewinns. Der hektische Bau von Autobahnen, militäri-

schen Anlagen oder Konzentrationslagern ermöglichte Notgrabungen, 

die so kostengünstig wie publikumswirksam das «germanische Erbe» 

freilegten. Auch betrieb man unter Himmlers Schirmherrschaft und mit 

reichlicheren Mitteln als je zuvor die Ausgrabungen der frühmittelal-

terlichen Handelssiedlung Haithabu bei Schleswig. In Westdeutsch-

land versprach ein gross angelegtes Forschungsprogramm gleich die 

«Lösung der grossen völkischen Zentralprobleme rheinischer Vor-

zeit». Dass zudem Dauerausstellungen überarbeitet, Freilichtmuseen 

eröffnet, Exkursionen organisiert und einschlägige Dokumentarfilme 

gedreht wurden, bot die Chance, das eigene Fachwissen auf neue 

Weise zu vermitteln.9 

Während die Ur- und Frühhistoriker von der Konjunktur des Ger-

manentums profitierten, trugen andere Disziplinen zur Symbiose von 

moderner Wissenschaft und Rassismus bei. Unter dem massgeblichen 

Einfluss der SS wurden die Zielgruppen der Ausgrenzungs- und Ver-

folgungspolitik immer stärker ausgeweitet. Auf diese Weise entstand 

ein so umfassendes wie vielschichtiges Bild des rassischen «Gegners», 

dem der genau kontrollierte und durch Sozialpolitik aktivierte «Arier» 

gegenüberstand. Zur Durchsetzung dieser Ziele trugen Mediziner und 

Juristen ebenso bei wie Demographen, Soziologen oder Volkskundler. 

Sie waren als spezialisierte Wissenschaftler gefragt, die gleichzeitig 

bereit waren, im interdisziplinären Verbund zu arbeiten – vor allem 

aber dazu, die staatlichen Institutionen mit den gewünschten Informa-

tionen zu versorgen. Ein Beispiel hierfür ist die Raumplanung, die sich 

im Dritten Reich überhaupt erst als Disziplin etablierte. Sie verband 

lokale Datenerhebungen zu Städten oder ländlichen Regionen mit 

grossangelegten Entwürfen. So konnten die nationalsozialistischen Er-

neuerungsvisionen anschaulich auf Karten abgebildet und in konkrete  
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Empfehlungen – zum Beispiel zur Verlagerung von Industrien oder zur 

Umsiedlung bestimmter Bevölkerungsgruppen – umgesetzt werden. 

Rassistische Ideologie, ökonomisches Produktivitätsdenken und 

Anwendungsorientierung kamen bei alledem zusammen: Immer ging 

es auch um die «Reinheit» und Leistungsfähigkeit der Volksgemein-

schaft. Dass in Schulbüchern und populären Aufklärungsfilmen Ver-

bindungen zwischen Biologie und Gesellschaft gezogen wurden, si-

cherte der Ideologie des Regimes einen breiten kulturellen Resonanz-

boden. Die beteiligten Wissenschaftler profitierten von dieser poli-

tisch-gesellschaftlichen Anerkennung. Aber sie waren meist keine 

blossen Opportunisten, sondern durchaus vom Rassismus überzeugt. 

Deshalb erhoben sie dessen Prinzipien zu Prämissen, welche das For-

schungsdesign bestimmten und daher auch durch Forschungsergeb-

nisse bestätigt werden mussten. Oft in der völkischen Studentenbewe-

gung der zwanziger Jahre sozialisiert, sahen sie sich intellektuell, for-

schungspraktisch und politisch auf der Höhe der Zeit. An der rassi-

schen Erneuerung der deutschen Gesellschaft mitzuarbeiten und 

gleichzeitig die eigenen Fach- und Karriereinteressen zu fördern war 

für sie eine attraktive Aussicht – die sich im institutionellen Dreieck 

von Forschungsinstituten,Einrichtungen von Staat und Partei und SS-

Netzwerken tatsächlich verwirklichen liess. 

Diese Attraktivität des Rassismus für Wissenschaftler erklärt auch 

ihre Bereitschaft, sich an der nationalsozialistischen Verfolgungspoli-

tik zu beteiligen. Mediziner empfahlen als Gutachter die Sterilisierung 

Hunderttausender Frauen und Männer. Nach Kriegsbeginn trieben 

manche von ihnen das Euthanasieprogramm voran, dem mindestens 

70’000 geistig behinderte Kinder und Erwachsene zum Opfer fielen. 

«Zigeunerforscher» lieferten kriminalbiologische Definitionen der 

Sinti und Roma und sprachen ihnen auf dieser Grundlage letztlich das 

Lebensrecht ab. Damit trugen sie dazu bei, dass sich die nationalsozia-

listische Politik gegen die weithin unbeliebte Minderheit zunehmend 

radikalisierte. Es blieb nicht beim Entzug von Wandergewerbe schei- 
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nen und Wohlfahrtsleistungen, bei polizeilichen Repressionen und ge-

walttätigen Übergriffen durch Mitglieder von Partei oder SA. Nach-

dem Himmler sich 1936 die Kontrolle über die Polizei gesichert hatte, 

wurden «Zigeuner» zentral erfasst und zur «vorbeugenden Verbre-

chensbekämpfung» in die rasch expandierenden oder neu entstehenden 

Konzentrationslager eingeliefert. Wissenschaftler wie Robert Ritter 

behaupteten, die Sinti und Roma unterlägen einer «Macht der Verer-

bung». Dadurch seien sie jeglichem erzieherischen Zugriff entzogen 

und bedrohten zudem die Volksgemeinschaft, so dass man «auf dem 

Wege über den Fortpflanzungsausfall zu einer Beschränkung des Gau-

nerschlages» gelangen müsse. Als Leiter der Rassenhygienischen For-

schungsstelle in Berlin trieb Ritter die anthropologische Erforschung 

der Sinti und Roma sowie die erzwungene Sterilisierung von «Zigeu-

nermischlingen» voran – auch dann, wenn diese sesshaft und nie poli-

zeilich aufgefallen waren.10 

Neben der Suche nach germanischen Ursprüngen sowie der Defini-

tion verschiedener Randgruppen widmeten sich rassistische Wissen-

schaftler der Erforschung des Judentums. Himmler selbst hatte sich 

hierfür ursprünglich weniger interessiert, wenngleich er und seine SS 

machthungrig genug waren, um sich auch diesen Trend zu eigen zu 

machen. Wissenschaftliche Studien waren insofern wichtig, als sie Er-

kenntnisse über den vermeintlich zerstörerischen Einfluss der jüdi-

schen Minderheit in Gesellschaft, Wirtschaft und Kultur versprachen. 

Das kam den Nationalsozialisten entgegen, die nach rationalen Grund-

lagen für den emotionalen Antisemitismus ihrer Anhänger suchten. 

Auch für die juristische Definition und Ausgrenzung von «Halb-» und 

«Vierteljuden», die ab Mitte der dreissiger Jahre zunehmend vorange-

trieben wurde, lieferten diese Studien Argumente. Den antisemitischen 

Massnahmen wurde so eine breitere, scheinbar wissenschaftlich fun-

dierte Legitimität verliehen. Dies war insofern von Bedeutung, als man 

in bürgerlichen Kreisen der Ausübung physischer Gewalt skeptisch ge-

genüberstand, zumal gegen eine Minderheit, die meist ebenfalls dem 
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Bürgertum angehörte. 

An den Forschungen zum Judentum waren einmal mehr verschie-

dene Disziplinen beteiligt. Historiker schilderten die Herausbildung ei-

ner jüdischen Rasse und ihre antagonistischen Beziehungen zu anderen 

Rassen. Sowohl die jüdische Emanzipation im Deutschland des 19. 

Jahrhunderts als auch die in Osteuropa existierende Multiethnizität 

mussten in dieser Sicht als krasse Fehlentwicklungen erscheinen, weil 

sie der Aussicht auf völkische Einheit den Boden entzogen. Theologen 

insistierten auf kategorialen Unterschieden zwischen jüdischer und 

christlicher Religion und warben auf dieser Grundlage für «reine» Ver-

sionen der Bibel bis hin zum Ausschluss des Alten Testaments. Biolo-

gen und Anthropologen definierten das Judentum unter Hinweis auf 

Erbanlagen. Diese hätten sich, so wurde behauptet, in körperlichen 

ebenso wie in physiognomischen Eigenheiten niedergeschlagen, die 

jegliche rassische Vermischung bedrohlich machten. Sozialwissen-

schaftler bezogen schliesslich alle diese Faktoren auf aktuelle Pro-

bleme von Kriminalität, Klassenkonflikt oder Migration – stets mit 

dem Ergebnis, die jüdische Rasse sei destruktiv und müsse daher aus 

der deutschen Gesellschaft eliminiert werden. 

Auch die «Judenforscher» konnten auf Entwicklungen des Kaiser-

reiches und der Weimarer Republik aufbauen. Im Dritten Reich profi-

tierten sie zudem von neu gegründeten Lehrstühlen und ausseruniver-

sitären Instituten. So sehr sich die beteiligten Disziplinen und Personen 

auch unterschieden, hatten ihre jeweiligen Studien doch eine gemein-

same Stossrichtung: Sie stellten Verbindungen zwischen vermeintli-

chen rassischen Eigenschaften, kulturellen Vorurteilen und gesell-

schaftlichen Bedrohungsszenarien her. Grundannahmen über jüdische 

Gene, Gesichtszüge oder Verhaltensweisen mussten vor diesem Hin-

tergrund immer wieder aufs Neue bestätigt werden. So konnte man 

sich selbstgefällig bescheinigen, der eigene Antisemitismus stütze 
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sich auf wissenschaftliche Erkenntnisse. Laut einer materialreichen 

Studie von 1938, die sich auf das Ideal «strengster Sachlichkeit» berief, 

waren die judenfeindlichen Bewegungen in Osteuropa von wirtschaft-

lichen Konflikten und emotionalen wie religiösen Ressentiments be-

stimmt. Dagegen besitze das Dritte Reich «eine einheitlich ausgerich-

tete Weltanschaung, die den Juden als rassisch bestimmte Gruppe fasst 

und ihm gegenüber eine ganz besondere Haltung fordert».11 

Solche Einschätzungen erfüllten die Ansprüche der Nationalsoziali-

sten auf ideologische Klarheit, was ihren Autoren sowohl wissen-

schaftliches Renommee als auch öffentliche Resonanz garantierte. 

Vorangetrieben durch Hitlers Impulse, gestaltete sich das Zusammen-

spiel von «Judenforschung» und rechtsförmiger Ausgrenzung Ende der 

dreissiger Jahre noch systematischer und zerstörerischer als zuvor. Das 

hatte konkrete Auswirkungen für diejenigen, die der bedrängten Min-

derheit zugerechnet wurden. So schritt der zuvor noch lückenhafte 

Ausschluss «halbjüdischer» Künstler voran. Goebbels notierte im Mai 

1938 selbstzufrieden, welch grosse Fortschritte die «Entjudung der 

Kulturkammer» verzeichne: «Nur in der Musikkammer noch Wider-

stände. Die aber breche ich.»12 Victor Klemperer fiel wenige Monate 

später ein «ungemein verstärkter Antisemitismus» auf. Dieser umfasse 

nicht bloss neue schikanöse Massnahmen, sondern nehme sich wissen-

schaftlicher aus als zuvor. Professoren attestierten der jüdischen Min-

derheit in öffentlichen Vorträgen «Grausamkeit, Hass, Leidenschaft, 

Anpassungsfähigkeit» oder eine «materialistische Psychologie». Zu-

dem musste Klemperer «in hundert Schaufenstern das ekelhafte Wer-

beplakat der politischen Wanderausstellung: Der ewige Jude’» anse-

hen. In der Zeitung fand er «tägliche Hinweise auf die Notwendigkeit, 

diese Ausstellung zu besuchen: ‚Die abscheulichste Rasse, das 

scheusslichste Bastardgemisch’».13 

Wissenschaftliche Identifikation und planmässige Ausgrenzung ver-

mischten sich mit einem dritten Strang des Antisemitismus: der reli-

giösen Judenfeindschaft. Diese war in beiden christlichen Konfessio- 
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nen seit Jahrhunderten präsent. Im Dritten Reich stellte sie den klein-

sten gemeinsamen Nenner zwischen Nationalsozialisten und Katholi-

ken dar, die sich ansonsten misstrauisch bis ablehnend gegenüberstan-

den. In den Oberammergauer Passionsspielen gab es ebenso Antisemi-

tismus wie im Kölner oder Mainzer Karneval, auf dessen Umzugswa-

gen nun die jüdische Minderheit statt der Obrigkeit verspottet wurde. 

Auch im Protestantismus waren entsprechende Vorbehalte verbreitet. 

Die Deutschen Christen spitzten den Antisemitismus sogar zu einer 

unbedingten, von der individuellen Glaubenshaltung unabhängigen 

Feindschaft zu. Für Nationalsozialisten, ob kirchlich gebunden oder 

nicht, vereinte der Traum von einem Deutschland ohne Juden rassisti-

sche und religiöse Elemente. Dieser Traum musste nur noch einer teils 

angepassten, teils eher zögerlichen Bevölkerungsmehrheit vermittelt 

werden. 

Bei Propagandawettbewerben präsentierten SA-Männer Schilder 

mit Aufschriften wie «Was der Jude glaubt ist einerlei, in der Rasse 

liegt die Schweinerei» oder «Wer den Jude[n] kennt, kennt den Teu-

fel».14 Hassausbrüche vermischten sich mit der religiösen Hoffnung 

auf eine Erlösung der Deutschen von jeglichem jüdischen Erbe. Dieses 

kulturelle Erbe war zwar längst marginalisiert, wurde aber von den Na-

tionalsozialisten noch immer als unerträgliche Belastung empfunden – 

umso mehr, als es den christlichen Traditionen Deutschlands zugrunde 

lag. Deshalb richteten sich ihre Gewaltmassnahmen gerade auch gegen 

religiöse Einrichtungen der Juden. Bereits seit Juni 1938 wurden unter 

anderem in Berlin, München und Nürnberg Synagogen abgerissen. In 

der Nacht vom 9. auf den 10. November gingen dann ca. 1‘400 weitere 

Synagogen im gesamten Deutschen Reich in Flammen auf, begleitet 

von Inszenierungen, die das Ereignis für die Zuschauer sinnlich erfahr-

bar machten: Parteimitglieder und SA-Männer verbrannten öffentlich 

hebräische Bibeln und Torarollen oder zwangen die Juden selbst dazu, 

wie in Emden, Emmerich oder Frankfurt am Main. In anderen Ort-

schaften trampelten Kinder und Jugendliche auf diesen sakralen Ge- 
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genständen herum, spielten mit ihnen Fussball oder warfen sie in den 

nächstgelegenen Bach. 

Im Novemberpogrom kulminierte eine antisemitische Gewaltbereit-

schaft, die sich seit Jahren aufgebaut hatte. Die Kultur des öffentlichen 

Spektakels – die Strassenmärsche, bedrohlich wirkenden Gesänge und 

choreographierten Ausschreitungen – war schon für den nationalsozia-

listischen Aufstieg und Umbruch von grosser Bedeutung gewesen. Seit 

Juli 1934 war sie jedoch in den Hintergrund getreten. Nach der Ermor-

dung Ernst Röhms und anderer hoher Funktionäre konnte die SA nicht 

mehr als eigenständige Kraft auftreten. Überdies hatte sie ihre Mission, 

die Linke zu zerschlagen, zu diesem Zeitpunkt bereits erfüllt. Auch lo-

kale Aktionen wie Bücherverbrennungen kamen aufgrund der stärke-

ren Kontrolle durch das Propagandaministerium kaum noch vor. Doch 

verschwanden die aggressiven Demonstrationen deshalb nicht aus dem 

öffentlichen Raum, sondern fanden ihre neue Zielscheibe zunehmend 

in der jüdischen Minderheit. Eigens aufgestellte Schaukästen mit den 

Parolen und Artikeln der radikalsten nationalsozialistischen Tageszei-

tung, des Stürmer, heizten die Stimmung an. Mitglieder von Partei und 

SA veranstalteten Kundgebungen und Boykotte. Sie warfen Fenster-

scheiben ein oder zerrten Menschen durch die Strassen, die sexueller 

Beziehungen zwischen Juden und «Ariern» beschuldigt wurden. Der-

artige Aktionen resultierten aus dem Drang überzeugter Nationalsozia-

listen, ihre antisemitischen Überzeugungen vor aller Augen zu demon-

strieren und gegen Zweifler durchzusetzen. Besonders in Orten mit be-

scheidenem Freizeitangebot befriedigten sie zudem die Schaulust und 

luden alle «arischen» Bewohner dazu ein, sich durch aufmunternde Zu-

rufe oder eigene Gewalthandlungen an ihnen zu beteiligen. 

Nachdem die jüdischen Gemeinden bereits durch Emigration dezi-

miert und durch rechtliche Massnahmen aus der jeweiligen lokalen Ge-

sellschaft ausgegrenzt worden waren, verschärfte sich der nationalso-

zialistische Antisemitismus 1938 noch einmal. 

127 



III. Auf dem Weg zur «reinen» Kultur 

Der Traum eines Deutschlands ohne Juden sollte nun seiner Verwirk-

lichung näherrücken. In der Folge nahmen Angriffe auf die religiöse 

Identität und die körperliche Integrität der Juden deutlich zu. Einer der 

Betroffenen erinnerte sich später, wie er unter Beschimpfungen der Be-

völkerung einen Sarg durch das südhessische Gelnhausen tragen 

musste, weil der Gebrauch eines Wagens nicht mehr gestattet war: 

«Auf dem Totenhof angelangt, sprachen wir nach uraltem jüdischen 

Brauch bestimmte Totengebete. Der damit Beauftragte und die weni-

gen Gemeindemitglieder wurden von allen Seiten mit Steinen bewor-

fen.» Ein anderer Gelnhausener schilderte die Geschehnisse, nachdem 

zwei Gemeindemitglieder die über Nacht zugemauerte Synagogentür 

wieder geöffnet hatten: «Kaum war die Arbeit getan, versammelten 

sich Hunderte von schreienden Menschen auf dem Hof und bombar-

dierten mit Steinwürfen den Hof, zerstörten alle Fenster der Synagoge, 

und in dem Gemeindehaus die Fenster des Zimmers, das die Gemeinde 

noch benutzte.» Während diese Kleinstadt bereits zum 1. November 

«judenfrei» war, wurden im ostfriesischen Emden Hunderte von Juden 

im Zuge des organisierten Pogroms festgesetzt und misshandelt. Die 

SA zwang sie, wie Hunde zu bellen und wie Hähne miteinander zu 

kämpfen, bevor sie ihre Opfer in ein Gefängnis nach Oldenburg 

brachte: «Die Stadt war ein Spalier von Schulkindern und anderen Leu-

ten, die haben uns bespuckt und mit Steinen beworfen.»15 

An den Radikalisierungstendenzen der letzten Vorkriegsjahre wird 

erneut die kulturelle Durchschlagskraft des Rassismus im Dritten 

Reich deutlich, die sich aus der Verbindung von Wissenschaft und 

Recht mit populären Vorurteilen und nackter Gewalt ergab. Diese Ver-

bindung wurde durch Bild- und Sprachmuster ermöglicht, die auf im-

mer mehr Bereiche Anwendung fanden. Das Schlagwort der «Säube-

rung» versprach eine Freilegung der «arischen» Substanz von negati-

ven Erbanlagen und jüdischen Einflüssen. In vornationalsozialisti-

schen Zeiten hätte dies utopisch geklungen – jetzt hingegen erschien 

es erreichbar. Die Szenarien der «Krankheit» und «Entartung» erzeug- 
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ten ein Gefühl der anhaltenden Bedrohung: Sie gaben vor, sowohl Ur-

sachen als auch Symptome zu bezeichnen, und verwischten die Unter-

schiede zwischen individuellem Körper und «Volkskörper». Alle diese 

Begriffe stützten die Vorstellung, Rassismus könne jegliche Probleme 

erklären und Wege zu ihrer Lösung eröffnen. Sie wurden auch dann 

herangezogen, wenn sich «entartete» Erscheinungen nur schwerlich 

mit den verfolgten Minderheiten in Verbindung bringen liessen. In sol-

chen Fällen mussten argumentative Hilfskonstruktionen eingesetzt 

werden, wie sich anhand der «entarteten Kunst» zeigen lässt. 

Die Bezeichnung hatte es bereits im frühen 20. Jahrhundert gegeben. 

Doch erst unter dem Einfluss völkischer Kampagnen und Hitlers eige-

ner Stellungnahmen wurden modernistische Gemälde oder Skulpturen 

der öffentlichen Verdammung preisgegeben. Nachdem es vor und un-

mittelbar nach der Machtergreifung durchaus gegenseitige Sympathien 

gegeben hatte, war die Distanz zwischen Nationalsozialismus und ex-

pressionistischer Kunst Mitte der dreissiger Jahre besiegelt. Die 

Münchner Ausstellung «Entartete Kunst» wurde 1937 von Goebbels 

initiiert, der hiermit abermals das Ziel verfolgte, seine Machtposition 

in der Dauerkonkurrenz um kulturpolitischen Einfluss zu festigen. Die 

Leitung oblag Adolf Ziegler, einem langjährigen NSDAP-Mitglied und 

Präsident der Reichskammer für bildende Künste. Was an der hier ge-

zeigten Malerei «entartet» sein sollte, war die verzerrte Darstellung 

von Gesichtern, Körpern und Landschaften – ganz im Gegensatz zu 

den idealisierten Abbildungen, welche im nahegelegenen «Haus der 

deutschen Kunst» präsentiert wurden. Die Schuld daran wurde weniger 

den Künstlern selbst als dem angeblich übermächtigen Einfluss von 

Juden in Kunstbetrieb, -handel und -kritik zugeschrieben. Begleittexte 

dokumentierten diesen Einfluss und brandmarkten ihn mit Slogans wie 

«Deutsche Bauern jiddisch gesehen» oder «Auch Museumsbonzen 

nannten das ‚Kunst des deutschen Volkes»«. Insofern sprach nichts da- 
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gegen, Emil Nolde, welcher der deutschen Minderheit in Dänemark 

angehörte und den Umbruch von 1933 noch enthusiastisch begrüsst 

hatte, zum meistgezeigten «entarteten» Maler werden zu lassen. Die 

Ausstellungsmacher stellten darüber hinaus modernistische Bilder als 

degeneriert dar, indem sie sie mit Slogans wie «Wahnsinn wird Me-

thode» überschrieben oder mit Fotografien geistig behinderter Men-

schen umgaben. 

Die «Entartete Kunst»-Ausstellung hatte in München zwei Millio-

nen Besucher. Anschliessend tourte sie durch eine ganze Reihe von 

Städten in Deutschland, wobei sie jedoch keine vergleichbar hohen 

Besucherzahlen mehr erreichte. Ideologisch stand sie in engem Zu-

sammenhang mit antibolschewistischen und antisemitischen Ausstel-

lungen sowie der Schau «Entartete Musik», die 1938 zuerst in Düssel-

dorf gezeigt wurde. So umfangreich «Entartete Kunst» auch war, 

wurde hier nur ein kleiner Teil der über 17’000 Werke (darunter allein 

rund 1’000 von Nolde) präsentiert, die zuvor aus zahlreichen deut-

schen Museen entfernt worden waren. Unter Leitung von Adolf Zieg-

ler und unter Beteiligung verschiedener Kunsthändler gingen die mei-

sten von ihnen im Austausch gegen wertvolle Devisen ins Ausland. 

Die verhassten modernistischen Kunstwerke wurden somit überwie-

gend nicht zerstört, sondern kamen der Habgier der nationalsozialisti-

schen Eliten und der Aufrüstung des Dritten Reiches zugute. 

An der Verwendung des Begriffs «Entartung» zeigt sich einmal 

mehr, dass nationalsozialistische Kultur zwar nach ursprünglicher 

«Reinheit» suchte, sich aber vor allem negativ definierte. Heroisierte 

Körper, monumentale Landschaften und idealisierte Bauernszenen 

waren auf der parallel stattfindenden Ausstellung «Grosse Deutsche 

Kunst» reichlich vertreten; Ziegler selbst steuerte verschiedene Por-

träts nackter Frauen bei. Doch Hitler und Goebbels äusserten sich 

höchst unzufrieden über die Auswahl an Gemälden. In seiner Eröff-

nungsrede ging der «Führer» kaum auf die «neue wahre deutsche 

Kunst» ein. Eher vage forderte er Verbundenheit mit dem «arischen  
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Menschentum» ein und erinnerte an das Vorbild der Romantiker. Umso 

ausführlicher sprach Hitler über den Zusammenhang zwischen völki-

scher und kultureller «Zersetzung», der von «geschäftstüchtigen jüdi-

schen Kunsthändlern» und den «früheren Judenzeitungen» befördert 

worden sei.16 Die Abgrenzungskriterien zwischen «deutscher» und 

«entarteter» Kunst waren darüber hinaus sehr willkürlich: Manche 

Künstler wurden teils geschätzt, teils aus den Museen entfernt – einer 

wurde sogar versehentlich in beiden Ausstellungen gezeigt. 

Was hingegen die Besucher von «Entartete Kunst» empfanden, lässt 

sich schwer feststellen: Es kann sich dabei um Abscheu im Sinne der 

Veranstalter, um untergründige Faszination oder sogar um Nostalgie 

für die kulturelle Freiheit in der Weimarer Republik gehandelt haben. 

Überhaupt wurde Hitlers extremer Antisemitismus nur von einer Min-

derheit geteilt. Doch entscheidend war etwas Anderes: Die Deutschen 

mussten sich zum allgegenwärtigen Rassismus verhalten. Das galt auch 

dann, wenn sie sich nicht dafür interessierten, an seiner gewaltsamen 

Durchsetzung unbeteiligt waren und keiner der verfolgten Minderhei-

ten angehörten. Von der Ausgrenzung der Juden aus der Zeitung zu 

erfahren oder sie in der eigenen Nachbarschaft mitzuerleben war für 

viele «Arier» kein Grund zur Freude. Zugleich riefen diese Ereignisse 

das Risiko ins Bewusstsein, das in freundschaftlichen Kontakten oder 

gar offenen Solidaritätsbekundungen mit den Verfolgten lag. Wer Bil-

der von geistig Behinderten, «Zigeunern» oder «Berufsverbrechern» 

betrachtete, wurde sich immer wieder des Glückes bewusst, selbst auf 

der richtigen Seite zu stehen. Einen Ahnenpass vorlegen zu müssen, 

etwa um Beamter werden zu können, zwang zu eigenen genealogischen 

Forschungen – verbunden mit der Angst, dass dabei bislang unbe-

kannte jüdische Wurzeln zum Vorschein kommen könnten. Insofern 

war die eigene Zugehörigkeit zur germanischen Rasse einerseits beru-

higend, blieb andererseits aber immer fragil. 

Von aussen betrachtet war spätestens im November 1938 die Radi- 
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kalität des nationalsozialistischen Projektes überdeutlich geworden. 

Zunächst hatten dies keineswegs alle internationalen Beobachter so 

gesehen. Schliesslich gab es zu dieser Zeit gerade auch in den demo-

kratischen Vereinigten Staaten von Amerika Rassismus: Afroamerika-

ner wurden systematisch diskriminiert, Juden vom Besuch vieler Ho-

tels ausgeschlossen und geistig behinderte Menschen zwangssterili-

siert. Die Rassenpolitik des Dritten Reiches genoss sogar weltweit 

Sympathien, nämlich bei rechtsradikalen Bewegungen. So hielten in-

dische Hindunationalisten die Deutschen für Abkömmlinge arischer 

Brahmanen.17 Die internationale Berichterstattung über den Novem-

berpogrom bewirkte jedoch, dass sich auch zuvor neutrale Beobachter 

vom nationalsozialistischen Antisemitismus distanzierten. Der An-

spruch auf rassische Überlegenheit wurde zwar von brasiliendeutschen 

Publizisten geteilt, die zu «völkischer Selbstbehauptung» aufriefen 

und vor dem Tag warnten, «da das letzte deutsche Blut sich mit Neger- 

und Indianerblut mengt».18 Aber auf die meisten Menschen in Europa 

und der Welt wirkte er bedrohlich. Denn seit der Annexion Österreichs 

und des Sudetenlandes verband sich der Machtanspruch des Dritten 

Reiches ganz unverhohlen mit einem kontinentalen Expansionspro-

jekt. Weil dafür Zustimmung und Gefolgschaft hergestellt werden 

mussten, war auch das Kulturleben in Deutschland immer mehr von 

imperialen Inszenierungen geprägt. 

Imperiale Inszenierungen 

Ende Januar 1937 erreichte Albert Speers Laufbahn einen vorläufigen 

Höhepunkt: Adolf Hitler ernannte ihn zum Generalbauinspektor für 

die Reichshauptstadt. Der Sohn eines liberalen Mannheimer Grossbür-

gers war bereits 1931 Mitglied der NSDAP geworden, als Assistent an 

der Technischen Hochschule Berlin und mit der Wirtschaftskrise  
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kämpfender selbständiger Architekt. Schon bald konnte er erste Auf-

träge für den Umbau parteieigener Gebäude ausführen. Sowohl seine 

effiziente Arbeitsweise als auch sein Baustil fanden Anklang. Im Zuge 

der Machtergreifung verschaffte ihm Goebbels Aufträge: Speer sollte 

das aus dem 18. Jahrhundert stammende Leopold-Palais zum Sitz des 

Propagandaministeriums umgestalten und zudem seine Dienstwoh-

nung renovieren. Darüber hinaus dekorierte der aufstrebende Architekt 

das Tempelhofer Feld für die Kundgebung am 1. Mai 1933 mit riesigen 

Hakenkreuzfahnen. Bald konnte er sowohl Bauten und Lichtinstalla-

tionen für das Nürnberger Parteitagsareal als auch den deutschen Pa-

villon auf der Pariser Weltausstellung von 1937 entwerfen. Hitler er-

klärte ihn zu seinem Lieblingsarchitekten. Die regelmässigen Begeg-

nungen mit dem «Führer» beeindruckten Speer zutiefst und werteten 

ihn vor anderen auf. «Ich meine, als Architekt war ich noch immer ein 

Niemand», formulierte er später, «trotzdem begannen alle mich, der 

ich mit meinen achtundzwanzig Jahren der jüngste unter ihnen war, zu 

behandeln, als ob ich ‚jemand’ war.» Ihm habe ein «wunderbares Le-

ben» bevorgestanden, «wunderbar über alle Träume hinaus».19 

Speer wohnte fortan mit Frau und Kindern auf dem Obersalzberg in 

der Nähe von Hitlers «Berghof». Doch meist war er in Berlin, wo er 

als Generalbauinspektor über grosse Machtbefugnisse und einen eige-

nen Behördenapparat verfügte. So konnte er die Planung der «Reichs-

hauptstadt Germania» angehen. Ziel war dabei, die Macht des Dritten 

Reiches umfassend zur Schau zu stellen. Zugleich ging es darum, die 

dicht bebaute Stadt voller Mietskasernen architektonisch aufzulockern, 

was versprach, die gesellschaftlichen Konflikte des Kaiserreiches und 

der Weimarer Republik endgültig hinter sich zu lassen. Um das Projekt 

einer nationalsozialistischen Metropole zu verwirklichen, sollten in 

Moabit ein «Nordbahnhof» und im Bezirk Tempelhof ein «Südbahn-

hof» errichtet werden. Die Verbindung zwischen den beiden Bahnhö-

fen wollten Hitler und Speer mit einer Nord-Süd-Achse gestalten. Ent- 
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lang dieser Prachtstrasse sollten verschiedene Behörden und Einrich-

tungen sowie ein Triumphbogen entstehen. Geplant waren sowohl der 

Ausbau der Museumsinsel als auch ein «Hallenschwimmbad im römi-

schen Stil und vom Ausmass der Thermen der Kaiserzeit».20 Der 

Schnittpunkt dieser Achse mit der parallel geplanten Ost-West-Achse 

war nördlich des Reichstags vorgesehen. Dort sollte die «Grosse 

Halle» – für die Hitler bereits 1925 eine Skizze angefertigt hatte – min-

destens 150’000 Menschen Platz bieten und mit einer knapp 300 Meter 

in die Höhe ragenden Kuppel versehen werden. Über den Innenstadt-

bereich hinaus war geplant, beide Achsen bis in die Vororte zu verlän-

gern. 

Derartige Gestaltungsmöglichkeiten erhielt Speer deswegen, weil er 

aus persönlichem Ehrgeiz bereitwillig zur Herrschaftsinszenierung 

seines «Führers» beitrug. Zudem bot sich sein Stil – eine Mischung 

von Neoklassizismus und modernistischem Veränderungswillen – be-

sonders dafür an. Im Rückblick schilderte er, wie ihn die Vorstellung 

faszinierte, «mit Hilfe von Zeichnungen, Geld und Baufirmen stei-

nerne Geschichtsdeutungen zu schaffen und damit einen tausendjähri-

gen Anspruch vorwegnehmen zu können».21 Hitler selbst beugte sich 

gerne persönlich mit Speer und anderen Architekten über Zeichnungen 

und Modelle. Dabei respektierte er die Expertise der Fachleute, brachte 

aber auch eigene Ideen ein. Diese Ideen orientierten sich an antiken 

Vorbildern sowie an imperialen Hauptstädten wie Wien oder Paris, die 

der «Führer» jedoch mit der Umgestaltung Berlins bei Weitem zu 

übertrumpfen gedachte. Im Bereich der zeitgenössischen Architektur 

beeindruckte Hitler vor allem Mussolinis Umgang mit dem römischen 

Bauerbe: Für die faschistische Neugestaltung der italienischen Haupt-

stadt wurde dieses vereinnahmt und erweitert. Hitlers Vorlieben be-

ruhten auf der Auffassung, dass «die grossen Kulturdokumente der 

Menschheit aus Granit und Marmor» dauerhaft seien: «Deshalb sollen 

unsere Bauwerke nicht gedacht sein für das Jahr 1940, auch nicht für 

das Jahr 2000», erläuterte er 1937, «sondern hineinragen gleich den 
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Domen unserer Vergangenheit in die Jahrtausende der Zukunft.»22 

Die «Reichshauptstadt Germania» blieb zwar im Entwurfsstadium 

stecken, ihre Planung hinterliess aber dennoch konkrete Spuren. 

Bäume wurden gefällt und Strassen verbreitert; die Siegessäule wurde 

vom Platz vor dem Reichstag auf den Grossen Stern verlegt und um 

sieben Meter erhöht. Die nötigen Abrissarbeiten in Moabit und Tem-

pelhof begannen umgehend – auf Kosten einer ohnehin drangsalierten 

Minderheit: Speers Behörde hob Mietverträge auf und «arisierte» 

Grundbesitz, um den verdrängten nichtjüdischen Bewohnern Ersatz-

wohnungen anbieten zu können. Diejenigen Bauten, die ganz oder 

weitgehend fertiggestellt werden konnten, deuteten bereits die ästheti-

sche Richtung des gesamten Stadterneuerungsprojekts an. Unter Hoch-

druck entstand noch vor dem Krieg die Neue Reichskanzlei im Zen-

trum Berlins. Vom «Ehrenhof» über die Vorhalle und die «Marmorga-

lerie» bis zum prunkvollen, rund 400 Quadratmeter grossen Arbeits-

zimmer des «Führers» war diese darauf angelegt, Besucher zu über-

wältigen. Speer gebrauchte besonders kostbare Materialien wie Mar-

mor oder Rosenholz. Überdies bezog er prominente, regimeloyale 

Bildhauer ein. Josef Thorak, schon länger von Hitler geschätzt und mit 

Speer befreundet, steuerte bronzene Pferdeskulpturen bei. Arno Breker 

widmete der Partei eine fackeltragende und der Wehrmacht eine 

schwerttragende Figur. Dank Speers Förderung wurde Breker damit 

endgültig zum künstlerischen Repräsentanten des Dritten Reiches, der 

reihenweise Objekte für öffentliche Gebäude herstellen und dafür im-

mense Honorare veranschlagen konnte. 

Die Neue Reichskanzlei war das Vorzeigeobjekt einer genuin natio-

nalsozialistischen Bauästhetik, welche die Macht des Dritten Reiches 

inszenieren und seinen weiteren Aufstieg vorwegnehmen sollte. Ihren 

Ausgangspunkt hatte diese Architektur in den nationalsozialistischen 

Massenveranstaltungen mit ihren Hakenkreuzfahnen und riesigen Red-

nertribünen, auch in Spielstätten für Inszenierungen völkischer Thing- 
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spiele. Was mit hastig zusammengezimmerten Dekorationen begon-

nen hatte, mündete bald in steinerne Bauten mit Ewigkeitsanspruch. 

Die «vom Geiste der neuen Volksgemeinschaft beseelten Feste», hiess 

es 1937 in Wasmuths Lexikon der Baukunst, hätten «auch der For-

mung der Gebäude, Plätze und Strassen in räumlicher Beziehung be-

reits mannigfaltigen Nutzen gebracht». Ziel sei es, «Millionen Volks-

genossen die geziemende architektonische Einfassung» zu geben.23 In 

solchen Äusserungen schien die latente Angst der Regimeführung auf, 

die entstehende Volksgemeinschaft könnte sich entweder als zu ver-

gänglich oder als zu träge erweisen. Deshalb musste diese Volksge-

meinschaft verstärkt auf eine imperiale Vision hin ausgerichtet werden 

– nicht nur auf dem vor allem von NSDAP-Mitgliedern besuchten 

Nürnberger Parteitagsgelände, sondern auch in den städtischen Zen-

tren. Dieses Vorhaben nahm bald konkrete Gestalt an: Auf dem 

Münchner Königsplatz wurden zwei Ehrentempel sowie der «Führer-

bau» errichtet. In Weimarer entstand ein «Gauforum», mit Parteige-

bäuden und einer «Halle der Volksgemeinschaft». Nun sollten weitere 

deutsche Städte in ähnlicher Weise umgestaltet werden. 

In stilistischer Hinsicht war hier nichts mehr von der völkischen 

Vorliebe für Holz und Giebeldächer zu spüren. Stattdessen überwog 

die neoklassizistische Orientierung an antiken Bauten mit ihren gera-

den Linien, für deren Umsetzung man auf moderne Baumaterialien 

und -methoden zurückgriff. Auch andere Stilelemente wurden verwen-

det, solange sie sich nur für die imperiale Inszenierung einsetzen lies-

sen. Beim Bau der Neuen Reichskanzlei machte Speer Anleihen bei 

der barocken Schlossarchitektur. Das Projekt einer Neugestaltung des 

Hamburger Hafens war dagegen amerikanisch inspiriert. Der Archi-

tekt Konstanty Gutschow wurde hier damit beauftragt, ein «Gauhoch-

haus», eine Veranstaltungshalle sowie eine an die 1937 eröffnete Gol-

den Gate Bridge in San Francisco angelehnte Hängebrücke über die 

Elbe zu errichten. Sein Bauherr Hitler wollte damit für alle sichtbar 
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demonstrieren, dass das Dritte Reich ebenso modern war wie die Ver-

einigten Staaten, aber diese Modernität weit entschlossener zur äusse-

ren Machtenfaltung einsetzte. Dass das Hamburger Vorhaben wie viele 

andere nie verwirklicht wurde, ändert wenig an der Bedeutung visio-

närer Neubau- und Umgestaltungspläne für die Kultur des Dritten Rei-

ches. Zudem hatten diese Pläne nicht nur in Berlin, sondern auch in 

anderen Städten erhebliche Konsequenzen. Bestehende Wohnviertel 

wurden teilweise abgerissen, insbesondere jüdische Einwohner wurden 

verdrängt. Um die nötigen Baumaterialien herzustellen, mussten KZ-

Häftlinge in Steinbrüchen oder Ziegeleien arbeiten, womit sich die SS 

auch für die öffentliche Architektur des Dritten Reiches unentbehrlich 

machte. Imperiale Machtenfaltung und Verfolgungspolitik waren nicht 

voneinander zu trennen – ein Zusammenhang, den sowohl Speer als 

auch Gutschow später wohlweislich verschwiegen. 

Der Bau und die Planung repräsentativer Bauten gehörten zur Vor-

bereitung der Deutschen auf Krieg und Imperium. Die Kultur des Drit-

ten Reiches verherrlichte den bewaffneten Konflikt und verschwieg 

den Preis dafür. Mit den Pazifisten waren auch die Bilder von zerschos-

senen Gesichtern und verkrüppelten Körpern, von verzweifelten Wit-

wen und armen Waisen aus der deutschen Öffentlichkeit verschwun-

den – wenn sie nicht als Beispiele für «Entartete Kunst» präsentiert 

wurden. Die Heroisierung der Soldaten, welche bereits in den letzten 

Jahren der Weimarer Republik zu dominieren begonnen hatte, be-

herrschte seit 1933 endgültig die Erinnerung an den Ersten Weltkrieg. 

Auf Gemälden wie «Die letzte Handgranate» des von Hitler zum Pro-

fessor ernannten Elk Eber trugen stahlhelmbewehrte Kämpfer zur völ-

kischen Kraftanstrengung bei. Filme wie «Stosstrupp 1917» oder «Un-

ternehmen Michael» suggerierten, dass persönlicher Opfermut und ka-

meradschaftlicher Zusammenhalt auch in den Schützengräben militä-

risch ausschlaggebend gewesen seien. Der technisierte Massenkrieg 

wurde so in der Rückschau vermenschlicht. Gleichzeitig machten ihn 
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historische Wanderausstellungen durch Bild-Text-Montagen anschau-

lich und sogar wie eine Modelleisenbahn steuerbar: Zu sehen waren 

Zinnfiguren und Miniaturgeschütze, die sich durch Knopfdruck in Be-

wegung setzen und durch Lämpchen beleuchten liessen. Auch ein of-

fizielles «Deutsches Weltkriegsmuseum» war geplant, das im Zuge 

der Neugestaltung des Berliner Zentrums errichtet werden sollte. Zwar 

wurde dieses Projekt nie verwirklicht, aber die Verherrlichung des 

Weltkrieges war im nahegelegenen Zeughaus präsent, das der wehrge-

schichtlichen Pseudoinformation diente: Dort gab es eine eigene Welt-

kriegsabteilung, die Strategie und militärisches Handwerk präsentierte 

und sowohl Generalfeldmarschall Hindenburg als auch den «einfachen 

Gefreiten» Hitler zelebrierte. Der Publikumszuspruch war gross, und 

im Gebäude fanden zudem Veteranentreffen und Gedenkfeierlichkei-

ten statt. 

Um die Kampfbereitschaft der Deutschen zu fördern und ihr Ziel 

eines deutschen Imperiums zu legitimieren, versuchten die National-

sozialisten, an unterschiedliche Erinnerungsstränge anzuknüpfen. Aus 

diesem Grund wurden auch die Kolonien, die Deutschland im Versail-

ler Vertrag hatte abtreten müssen, ein wichtiger propagandistischer 

Bezugspunkt. Zwar war Hitler kaum daran interessiert, diese vor allem 

in Afrika gelegenen Gebiete tatsächlich zurückzuerlangen. Stattdessen 

hoffte er, Grossbritannien durch entsprechende Forderungen zu einem 

weltpolitischen Arrangement mit dem Dritten Reich zu bewegen. Aber 

die Nostalgiker, Wissenschaftler und Visionäre des Kolonialismus 

wurden dennoch für die nationalsozialistischen Zwecke eingebunden 

– um sie unter Kontrolle zu halten, aber auch, weil ihr Blick auf welt-

weite deutsche Einflussmöglichkeiten prinzipiell willkommen war. 

Der Reichskolonialbund hatte eine Million Mitglieder und betrieb un-

ermüdlich Propaganda für eine Rückgewinnung der früheren deut-

schen Territorien in Afrika. Koloniale Schauen und Feiern wurden ver-

anstaltet: «Leibhaftige Neger, angeblich frühere Bewohner der deut-

schen Kolonien, zeigten ihre handwerklichen Fähigkeiten», berichtete 
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ein sozialdemokratischer Informant vom Cannstatter Volksfest in 

Stuttgart.24 Und der nationalsozialistische Jugendschriftsteller P.C. Et-

tighoffer schilderte zufrieden, wie in Südwestafrika noch immer ver-

traute «Fahrten- und Kampflieder» erklangen: «Es ist dieselbe Jugend 

wie daheim, nur etwas sonnenbrauner, und es scheint mir, als leuchte-

ten die Blondhaare dieser Kinder hier noch blonder.» Die Deutschen, 

so schloss Ettighoffer, seien «in Afrika wahrhaftig die Herrenrasse».25 

Wichtiger als diese kolonialrassistischen Afrikabilder war jedoch die 

Vorwegnahme eines europäischen Grossreiches, um das es Hitler in 

erster Linie ging. Wissenschaftliche Rechtfertigungen waren hierfür 

von besonderer Bedeutung. «Westforscher» und «Ostforscher» hatten 

bereits lange vor 1933 nicht bloss für eine Revision des Versailler Ver-

trags gestritten; sie hatten auch an die imperialen Erfahrungen und Vi-

sionen des Ersten Weltkrieges angeknüpft, als Teile West- und Osteu-

ropas von Deutschland besetzt gewesen waren. Diese Wissenschaftler 

waren meist an grenznahen Universitäten oder Instituten tätig und ver-

standen sich als geistige Vorposten im Kampf gegen äussere Feinde. 

Im Dritten Reich wurden sie stärker gefördert als je zuvor. Zudem pro-

fitierten sie von einer völkisch-expansiv eingefärbten Grundstimmung. 

So legitimierten Historiker den Anspruch auf eine zukünftige deutsche 

Vorherrschaft in Europa, indem sie beispielsweise an Siedlungen und 

andere deutsche Leistungen auf niederländischem oder polnischem 

Gebiet erinnerten. 

Der führende Vertreter der rheinischen Landesgeschichte war Franz 

Petri. 1937 zeichnete er die Trennung von deutschem und niederländi-

schem «Volkstum» trotz ethnischer Verwandtschaft nach und setzte sie 

zu den «letzten Fragen alles völkischen Werdens» in Beziehung – mit 

dem Ziel, irgendwann wieder zu einer Vereinigung zu gelangen. Ein 

Jahr später reklamierte Werner Conze dasjenige Ostseegebiet, welches 

im Versailler Vertrag an Polen abgetreten worden war: «Die Ordnung  
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und der Lebensraum Pommerellens wurden durch deutsche Arbeit, vor 

allem des deutschen Ordens, geschaffen und festgelegt. Die polnische 

Zeit änderte diese Ordnung allenfalls im Sinne der Zerstörung und des 

Niedergangs.»26 Wegen der zwischenzeitlichen aussenpolitischen An-

näherung an Polen erhob Conze hier keine konkreten Forderungen 

nach Grenzrevision. Doch der spätere Doyen der Sozialgeschichte in 

der Bundesrepublik konstruierte wie andere «Ostforscher» völkische 

Grundlagen für eine deutsche Dominanz in Ostmitteleuropa. 

Während einige Geographen und Historiker so die imperialen An-

sprüche des Dritten Reiches legitimierten, beteiligten sich andere an 

der intellektuellen Vorbereitung eines zukünftigen Krieges. Sie waren 

bereits in der Weimarer Republik zu «Wehrwissenschaftlern» gewor-

den, die ihre Disziplinen einerseits thematisch erweiterten und ande-

rerseits auf militärische Fragen fokussierten. Für sie war der künftige 

Krieg ein umfassendes Projekt, das die gesamte Gesellschaft einbezie-

hen musste – auf noch konsequentere Weise als zwischen 1914 und 

1918. Doch erst das nationalsozialistische Regime ermöglichte es den 

Wehrwissenschaftlern, dieser Vision an eigenen Instituten Gestalt zu 

verleihen und ihre Verbindungen zur Politik auszubauen. «Denn wenn 

der totale Krieg schon in alle Lebensbereiche eindringt», beschrieb das 

Kriegsgeschichtliche Seminar der Heidelberger Universität seine Mis-

sion, «dann muss ihm auf allen Lebensgebieten entgegengetreten wer-

den, um ihn zu meistern. Das aber ist nur zu verwirklichen, wenn in 

allen Berufen kriegsgeschichtlich und wehrpolitisch geschulte Men-

schen vorhanden sind.»27 

Ohne deshalb ebenfalls zu Wehrwissenschaftlern zu werden, schlos-

sen sich Chemiker und Mediziner dieser Entwicklung an, indem sie 

etwa den Kampfstoffen und ihren körperlichen Auswirkungen eigene 

Lehrveranstaltungen widmeten. Dass die dazugehörigen Experimente 

und technologischen Anwendungen nun unverhohlen den militäri-

schen Konflikt vorbereiteten, erschien den beteiligten Forschern auf-

grund ihrer nationalistichen Überzeugungen unproblematisch. Ihre  
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Nähe zur Politik brachte ihnen Mittelerhöhungen ein und erleichterte 

es überhaupt, Natur- und Technikwissenschaften auf dem allerneuesten 

Stand zu betreiben. In den ersten Jahren des Dritten Reiches waren 

noch Kampagnen für eine «Deutsche Physik» geführt worden. Die No-

belpreisträger Philipp Lenard und Johannes Stark hatten Quantenme-

chanik und Relativitätstheorie mit jüdischen Einflüssen identifiziert 

und gefordert, zu einer experimentellen Ausrichtung des Faches zu-

rückzukehren. Derartige völkische Erneuerungsbestrebungen verloren 

nun zunehmend an Bedeutung. Denn im Interesse der Kriegsvorberei-

tung erschien es nicht mehr opportun, wissenschaftliche Erkenntnisse 

aus ideologischen Gründen abzulehnen. Soweit die theoretische Physik 

ihre Relevanz für die militärische Rüstung bewiesen hatte, war ihr Platz 

im Dritten Reich gesichert. 

Die Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaf-

ten betrieb vor diesem Hintergrund eine geschickte Lobbypolitik. Ihre 

Vertreter setzten dafür ihre persönlichen Beziehungen zu hochrangigen 

Funktionsträgern in Partei, Staat und Wehrmacht ein. Sie bauten Netz-

werke mit dem bereits seit den Nachkriegsjahren bestehenden, nun 

aber mit einer eigenen Forschungsabteilung ausgestatteten Heereswaf-

fenamt sowie dem *937 gegründeten Reichsforschungsrat auf. Und sie 

nützten aus, dass ein erhebliches ökonomisches Interesse an militärisch 

relevanten und daher subventionsträchtigen Arbeiten bestand, etwa im 

Falle der chemischen Industrie an der Kampfstoffforschung. In reprä-

sentativen Gebäuden in Berlin, in den Laboratorien zahlreicher Insti-

tute und bis hin zum quasigeheimen Versuchsgelände des Heeres im 

brandenburgischen Gottow arbeiteten Wissenschaftler mit Militär, Po-

litik und Wirtschaft im wechselseitigen Interesse zusammen. Neben al-

ler monumentalen Inszenierung hatte die imperiale Kultur des Dritten 

Reiches somit auch eine technisch-funktionale Dimension.28 

Dass das NS-Regime Ende der dreissiger Jahre immer deutlicher 
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zur Kriegsvorbereitung überging, bot also – ähnlich wie die Rassenpo-

litik – Wissenschaftlern unterschiedlicher Disziplinen neue For-

schungsmöglichkeiten. Doch auch die Arbeiter profitierten von den 

neuen politischen Prioritäten: In der Rüstungsindustrie fanden sie nicht 

nur gutbezahlte Anstellungen, sondern sahen ihre manuelle Geschick-

lichkeit und ihr technisches Wissen gewürdigt, wenn etwa in den Jun-

kers-Werken unter dem Motto «Junkersarbeit – Qualitätsarbeit» Flug-

zeuge gebaut wurden.29 Dennoch blieb es schwierig, die Mehrheit der 

deutschen Bevölkerung auf den bevorstehenden Konflikt einzuschwö-

ren. Wer schon von den neuen Freizeit- und Konsummöglichkeiten 

profitierte oder aber bald von ihnen zu profitieren hoffte, wollte diese 

Möglichkeiten meist nicht für militärische Unternehmungen aufs Spiel 

setzen. Und 1938/39 dämmerte auch unpolitischen Zeitgenossen der 

Ernst der Lage. Die Kriegspropaganda richtete sich nun auf konkrete 

Ziele, statt bloss Bilder von Militärmanövern oder Schlachtschiffen zu 

präsentieren. Und die zahlreichen neu errichteten Bunker sowie die 

entlang der Grenzen des Reiches entstehenden Befestigungsanlagen 

dienten unübersehbar der Vorbereitung des kommenden Konflikts. 

Informanten der sozialdemokratischen Exilorganisation berichteten 

aus allen Teilen des Reiches, dass sich die Begeisterung der Bevölke-

rung für fernliegende Eroberungsziele in Grenzen hielt. Selbst Öster-

reich und das Sudetenland interessierten ausserhalb Bayerns und Sach-

sens wenig. Doch enthusiastische Jugendliche und nationalsozialisti-

sche Aktivisten betrieben unermüdlich Propaganda. Sie verliehen der 

Kriegsthematik damit eine Dauerpräsenz, der man sich kaum entzie-

hen konnte. Auch wer keinerlei Interesse etwa an möglichen Allianzen 

auf dem Balkan hatte, kam nicht umhin, von solchen Visionen Kennt-

nis zu nehmen: «In Betriebsappellen wird genau so für diese Entfal-

tung der Grossraumpolitik geworben wie für das Kolonialproblem.» 

Aus Nordwestdeutschland wurde berichtet, dass sich bei den Arbeitern 

Sorgen über einen künftigen Krieg mit fatalistischen Gefühlen misch- 
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ten. Das öffentliche Bild einer geschlossenen Volksgemeinschaft sei 

zwar irreführend, aber deswegen nicht wirkungslos: «Der oberflächli-

che Betrachter sieht in die Höhe fliegende Arme und schliesst aus der 

Gleichförmigkeit dieser Bewegung auf eine innere Gleichrichtung der 

Menschen.» Die jahrelangen Luftschutzübungen hätten das Vertrauen 

befördert, «dass Deutschland im kommenden Krieg die Schrecken des 

Luftkrieges grösstenteils erspart bleiben werden». Und die ständige 

Expansionspropaganda von Regierung und Partei lasse auf Dauer auch 

dem Nationalsozialismus eher fernstehende Menschen nicht unbe-

rührt: «Dem unglaublichen Druck einer ausschliesslich einseitigen Be-

einflussung ist schwer zu widerstehen.»30 

Die deutschen Annexionen Österreichs im März und des Sudeten-

landes im Oktober 1938 riefen allgemein die Sorge hervor, dass Frank-

reich und Grossbritannien intervenieren könnten und damit erneut ein 

grosser europäischer Krieg ausbrechen würde. Um solchen Sorgen kei-

nen Raum zu lassen, inszenierte die nationalsozialistische Führung 

eine Bestätigung des österreichischen «Anschlusses» durch eine 

Volksabstimmung. Diese war mit einem ungeheuren Werbeaufwand 

verbunden: «Drei Tage vor der Wahl», so hiess es aus Baden, «erhiel-

ten sämtliche Besitzer von Autos, Motorrädern usw. Plakate, welche 

sie an den Fahrzeugen befestigen mussten. Sogar die städtischen Stras-

senkehrer hatten in einzelnen Orten an ihren Wagen das Schild: ‚Dem 

Führer ein Ja.’» Der Informant bemerkte zwar auch, die allgegenwär-

tige Propaganda falle «allen auf die Nerven». Gleichzeitig gestand er 

sich jedoch ein, dass sie einen wirkungsvollen Überwältigungseffekt 

ausübte. Zudem konstatierten die sozialdemokratischen Berichterstat-

ter breite Erleichterung, dass der Kriegsfall doch nicht eingetreten war 

– und Einigkeit in einem entscheidenden Punkt: «Hitlers Macht ist 

wieder einmal ganz ungeheuerlich gestärkt.» In Karlsruhe seien die 

überzeugten Anhänger des Regimes nun mehr denn je auch zu Befür-

wortern eines kommenden imperialen Krieges geworden: «Das Volk 

ist in seinem nationalsozialistischen Teil in den Wahn hineingeraten, 
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dass sie sich alles erlauben dürfen und die ganze Welt Angst vor ihnen 

hätte.» Und für einen schlesischen Genossen stand die Loyalität der 

Bevölkerung zum Regime trotz aller Bedenken nunmehr ausser Zwei-

fel: «Sollte Deutschland heute in einen Krieg verwickelt werden, dann 

würde das ganze Volk marschieren. Und es würde wahrscheinlich 

lange dauern, bevor das Volk über den Krieg nachdenken würde.»31 

Nachdem Österreich unter deutsche Kontrolle gekommen war, 

wurde es zu einem regelrechten Labor nationalsozialistischer Kultur-

politik. Hitlers persönliches Interesse, das Karrierestreben von Politi-

kern aus dem «Altreich» und die Radikalität einheimischer Parteiakti-

visten kamen hierbei zusammen. Der Einfluss der katholischen Kirche 

wurde offener bekämpft als bisher, die jüdische Minderheit noch bru-

taler ausgegrenzt. Den späteren Novemberpogrom nahm man in Öster-

reich bereits vorweg. In kultureller Hinsicht degradierten die National-

sozialisten Wien zur Produktionsstätte von Walzerfilmen, wobei posi-

tive Anspielungen auf das ihnen verhasste Habsburgerreich verboten 

wurden-bevor Reichsstatthalter Baldur von Schirach ab 1940 die Oper 

wieder aufwertete und Festwochen veranstalten liess. Stattdessen kon-

zentrierte sich der «Führer» auf Linz, wo er aufgewachsen war. Die 

Stadt sollte nun Budapest als schönste Donaustadt übertrumpfen. Dazu 

wurde das örtliche Theater mit einer zusätzlichen Bühne und grosszü-

gigen Subventionen bedacht. Die von Hitler in Linz initiierten und bis 

in zahlreiche Details kontrollierten Neubauten blieben zwar überwie-

gend unvollendet. Ihr Bau war aber mit so umfassenden wie konkreten 

Veränderungen verbunden. 

In Linz sollte nämlich ein Gesamtentwurf verwirklicht werden: von 

enteigneten Zisterzienserklöstern und dem Konzentrationslager Maut-

hausen im Umland über die «Reichswerke Hermann Göring» und 

Wohngebäude für Arbeiter in den äusseren Vierteln bis zur völlig um-

zugestaltenden Innenstadt. Im Zentrum entstand die «Nibelungen-

brücke», für die Reiterstandbilder der Sagenfiguren Siegfried, Kriem-

hild, Gunter und Brunhild in Auftrag gegeben wurden. Eine Gauanlage 
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mit Aufmarschplatz und Glockenturm sowie die Prachtstrasse «In den 

Lauben» mit neuem Bahnhof stellten alle Pendants im Reich in den 

Schatten. Ein Kulturzentrum sollte eine Bibliothek, eine Oper, eine 

Musikhalle sowie eine Gemäldegalerie vereinen. Für dieses riesige 

«Führermuseum» wurden im Rahmen der «Sonderaktion Linz» Kunst-

werke aus jüdischem Besitz, aus österreichischen Klöstern sowie – 

nach Kriegsbeginn – aus dem ganzen besetzten Europa zusammenge-

rafft. Nirgendwo drückte sich Hitlers Kulturverständnis deutlicher aus 

als hier. Der «Führer» verband völkisches Gedankengut mit Traditio-

nen des 19. Jahrhunderts und einer ins Monumentale gesteigerten An-

tikenverehrung. So diffus diese Mischung auch sein mochte, bot sie 

ihm doch eine hinreichende Grundlage für immer neue Grossprojekte, 

die in Linz noch weniger als an anderen Orten durch bestehende Bau-

ten und gesellschaftliche Strukturen begrenzt wurden. 

Der «Anschluss» Österreichs war auch in kulturpolitischer Hinsicht 

Teil einer allgemeineren Entwicklung: In den letzten Vorkriegsjahren 

gebärdete sich die nationalsozialistische Kulturpolitik zunehmend im-

perialistisch. Staatlich geförderte Lesereisen brachten völkische 

Schriftsteller in die Niederlande, nach Skandinavien oder auf den Bal-

kan. Deutsche Bücher wurden zu reduzierten Preisen im Ausland ver-

trieben, was vor allem dem Absatz wissenschaftlicher Literatur zugute 

kam – ohne dass die dahinterstehende staatliche Subventionierung be-

kannt geworden wäre. Mit Ungarn, Spanien und Japan, nach Kriegs-

ausbruch auch mit Bulgarien, der Slowakei und Rumänien schloss das 

Dritte Reich Kulturabkommen ab. Diese Abkommen förderten den 

Austausch und die Übersetzung politisch genehmer Publikationen, um 

die Werke der deutschen Emigranten in den betreffenden Ländern zu 

verdrängen. Sie führten besonders in Südosteuropa zu kulturpoliti-

schen Imagegewinnen. Denn dort herrschten autoritäre Regime, lebten 

deutsche Minderheiten und bestanden wirtschaftliche Abhängigkeiten 

vom Dritten Reich. Bücherschauen – etwa in der Universitätsbiblio- 
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thek von Sofia, die im Frühjahr 1937 rund 2’000 deutsche Titel prä-

sentierte, später auch in Belgrad, Budapest und Bukarest – trugen ein 

Übriges dazu bei, dass der deutsche Einfluss auf dem Balkan zunahm, 

auf Kosten der traditionell starken französischen Präsenz. 

Komplizierter gestalteten sich die kulturpolitischen Beziehungen zu 

den Mächten der sich formierenden «Achse»: Sowohl Italien als auch 

Japan legten nämlich auf politische und kulturelle Eigenständigkeit 

Wert. Zwar galt Japan orthodoxen Nationalsozialisten als rassisch 

minderwertig. Zudem liess es sich nicht darauf ein, deutsche Emigran-

ten auf Ersuchen des Dritten Reiches aus dem eigenen Wissenschafts-

betrieb auszuschliessen. Doch war beides angesichts der geographi-

schen Distanz zu verschmerzen. Auch liess sich das ab 1937 nach 

China ausgreifende Kaiserreich als Vorbild für den eigenen imperialen 

Anspruch gebrauchen. Victor Klemperer fiel auf, wie in den Kinowo-

chenschauen die jüngsten japanischen Eroberungen gefeiert wurden, 

ergänzt durch Bilder von der Speisung chinesischer Flüchtlingskinder 

in Shanghai: «Die Propaganda arbeitet also ganz nach dem Schema 

des Ritterromans: der Japaner als Held und als gütiger Helfer und Frie-

densbringer.»32 

Zwischen dem Dritten Reich und dem Italien Mussolinis bestand 

dagegen lange eine aussen- und kulturpolitische Rivalität. Die Natio-

nalsozialisten feierten die eigene Überlegenheit, während sie den ita-

lienischen Faschismus als unausgegorenen Kompromiss empfanden. 

Konkret monierten sie dessen mangelnde rassistische Ausrichtung und 

die nach wie vor bedeutende Rolle modernistischer Maler, Architekten 

und Schriftsteller im italienischen Kulturleben. Auch dass der Faschis-

mus der Katholischen Kirche viel Einfluss auf die Bevölkerung zuge-

stand, war ihnen ein Dorn im Auge. Es gab sogar – zur grossen Empö-

rung der dortigen Repräsentanten des Dritten Reiches – in Italien eine 

Reihe aktiver und durchaus einflussreicher deutscher Emigranten. Die 

Faschisten nahmen umgekehrt Anstoss am nationalsozialistischen 
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Überlegenheitsanspruch. Wenig erfreut waren sie ausserdem, als 1935 

in Pressekommentaren und in einem Dokumentarfilm ein positives 

Bild des – gerade von Italien angegriffenen – abessinischen Kaiserrei-

ches vermittelt wurde. 

Auch wenn ihre Rivalität nicht ganz beigelegt werden konnte, nä-

herten sich die beiden Regime Ende der dreissiger Jahre zunehmend 

einander an, in aussenpolitischer wie in kulturpolitischer Hinsicht: Ge-

meinsam intervenierten sie im Spanischen Bürgerkrieg, worin trotz al-

len offiziellen Leugnens eine Inszenierung faschistischer Kooperation 

lag. Zur gleichen Zeit wandte sich Mussolini seinerseits von der mo-

dernistischen Kunst ab und bevorzugte einen monumentalen Baustil. 

Und er erliess 1938 Rassengesetze, die den vermeintlichen Einfluss der 

Juden auf Italien zurückdrängen sollten – von den Universitäten, an 

denen sie nun nicht mehr studieren durften, bis zur Faschistischen Par-

tei, aus der sie ausgeschlossen wurden. Im Dritten Reich wurden die 

kulturellen Beziehungen zwischen beiden Ländern durch die gleichge-

schaltete Deutsch-Italienische Gesellschaft gepflegt, die Vorträge ver-

anstaltete und eine eigene Studienstiftung ins Leben rief. Faschistische 

Filme und italienische Operninszenierungen kamen in die deutschen 

Kinos und Theater. Unter lautstarker propagandistischer Begleitung 

schlossen Italien und das Deutsche Reich ein Kulturabkommen ab, auf 

dessen Grundlage der Bücheraustausch und Übersetzungen gefördert 

sowie die Werke von Emigranten geächtet wurden – wenngleich die 

Italiener Letzteres nicht konsequent umsetzten. Zudem veranstaltete 

das NS-Regime in Rom eine Bücherschau, die durch Fotografien deut-

scher Autoren und attraktiv gestaltete Plakate visuell ergänzt wurde. 

Goebbels erreichte sogar, dass sich die Filmbiennale in Venedig in den 

Dienst der «Kultur-Achse» nehmen liess und deutsche Produktionen 

vermehrt würdigte – bis hin zur Kür von Leni Riefenstahls Film 

«Olympia», der heroisierenden Darstellung der Berliner Olympischen 

Spiele, zum besten ausländischen Spielfilm. 
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Die Preisverleihung an Riefenstahl war so grotesk, dass die briti-

schen und amerikanischen Jurymitglieder die Sitzung verliessen und 

die westliche Presse empörte Kommentare veröffentlichte. Das war 

nur eine von zahlreichen abwehrenden Reaktionen auf den imperialen 

Anspruch des Dritten Reiches. In den letzten Jahren vor dem Krieg 

war nämlich nicht mehr zu übersehen, dass Hitlers Ambitionen über 

die Umgestaltung des eigenen Landes hinausgingen. Zwar gab es in 

vielen europäischen Ländern ebenfalls rechtsradikale Strömungen, 

was die ideologische Distanz teilweise verringert hatte; auch waren die 

kulturellen Inszenierungen und sozialpolitischen Initiativen in 

Deutschland von ausländischen Beobachtern durchaus interessiert ver-

folgt worden. Doch das änderte sich nun: Zunehmend fühlten sich die 

angrenzenden Länder unmittelbar bedroht, militärisch wie kulturell, 

und bemühten sich daher um Abgrenzung. So entwarf sich etwa die 

Schweiz im Zeichen der «geistigen Landesverteidigung» als «über 

Rassen und Sprachen stehende Kulturgemeinschaft». Es gab sogar Be-

mühungen, aus den verschiedenen schweizerdeutschen Dialekten eine 

eigene Schriftsprache zu machen und sich damit zusätzlich vom gros-

sen Nachbarland zu distanzieren.33 Aber auch jenseits von Europa 

wurde das Dritte Reich als immer grössere Gefahr gesehen – sogar in 

Regionen, wo Rassismus nicht unbedingt ein Problem darstellte, wie 

in den amerikanischen Südstaaten, trotz der dort besonders intensiven 

nationalsozialistischen Auslandspropaganda.34 

Doch in den letzten Jahren vor dem Krieg nahm die Führung des 

Dritten Reiches diese internationalen Abwehrreaktionen bewusst in 

Kauf. Ihr Ziel war nicht Überzeugung, sondern Überwältigung. Der 

eigene Machtanspruch sollte nach innen ebenso wie nach aussen de-

monstriert werden – von Speers Neuer Reichskanzlei über die entste-

hende «Nibelungenbrücke» in Linz bis zu den deutschen Bücher-

schauen in Rom oder Sofia. Dazu gehörte auch, dass die antisemitische 

Ausgrenzungspolitik nun (anders als noch 1936 während der Olympi-

schen Spiele in Berlin) durch keinerlei Imagerücksichten mehr be- 
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schränkt wurde. Das Risiko internationaler Proteste nahm man jetzt in 

Kauf, weil innere «Reinheit» und äussere «Stärke» wichtiger waren als 

alle anderen Erwägungen. Für die schon seit Jahren ausgegrenzten und 

verfolgten Minderheiten in Deutschland hatte das gravierende Folgen 

– insbesondere für die deutschen Juden, die sich unter immer schwie-

rigeren und verzweifelteren Bedingungen zu behaupten versuchten. 

Jüdische Selbstbehauptungsversuche 

An das Leben in Jerusalem hatte sich Martin Buber schon wenige Mo-

nate nach seiner Ankunft gewöhnt.35 Wie er im Frühjahr und Sommer 

1938 verschiedenen Briefpartnern erläuterte, hatten er und seine Frau 

ihre Wohnung einigermassen eingerichtet. Zudem stellten sich die 

Eheleute, so gut es bei ihrem fortgeschrittenen Alter ging, auf das 

heisse Klima ein. Das Hebräisch des Religionsgelehrten war bereits 

zuvor so gut gewesen, dass er ohne Probleme seine Vorlesungen halten 

konnte. Er nahm sich vor, dabei schon bald freier zu sprechen. «Du 

fragst aber auch noch», antwortete er einem Freund, der sich nach den 

Auswirkungen des arabischen Terrorismus erkundigt hatte, «ob wir ‚si-

cher’ seien. Das ist nun so: sicher ist man hier eigentlich nicht, Bomben 

gibts jetzt hier immerzu und in allen Teilen der Stadt (gestern Abend 

z.B. wenige Minuten von uns entfernt zwei), aber mit dieser Unsicher-

heit lässt sich unbegreiflich gut leben. Das verstehst Du gewiss.»36 Das 

für Juden immer repressivere und bedrückendere Klima im nationalso-

zialistischen Deutschland hatte für Buber auch noch nach seiner Emi-

gration Folgen. Die Einrichtung seines Hauses im hessischen Heppen-

heim wurde im Zuge des Novemberpogroms zerstört, mitsamt der ver-

bliebenen 3’000 Bücher. Ferner verlangten die Behörden von ihm die 

sogenannte Reichsfluchtsteuer. Um diese einzutreiben, pfändete das 
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zuständige Finanzamt sowohl das Haus Bubers als auch sein Bank-

konto, ausserdem seine noch ausstehenden Forderungen an den in Li-

quidation befindlichen Schocken Verlag. Zur selben Zeit berichteten 

ihm jüdische Bekannte in Deutschland brieflich von der existenziellen 

Bedrohung, der sie ausgesetzt waren. 

Unter dem Eindruck der Verschärfung des nationalsozialistischen 

Antisemitismus in den späten dreissiger Jahren verkündete Buber in 

einem einflussreichen Aufsatz das «Ende der deutsch-jüdischen Sym-

biose». In diesem reflektierte er über die historische Grunderfahrung 

der Juden, sich letztlich weder auf rechtliche Garantien noch auf enge 

Beziehungen zur jeweiligen Mehrheitsbevölkerung verlassen zu kön-

nen. Denn wie die jüngsten Entwicklungen einmal mehr zeigten, könn-

ten sie dennoch «von einem Tag zum andern als entbehrlich, ja über-

flüssig und lästig» empfunden werden. Die lange Zeit so fruchtbare 

deutschjüdische Begegnung stelle keine Ausnahme von diesem Prin-

zip dar, sondern habe es eher verschleiert. Die Neuankömmlinge in 

Palästina seien jedoch durch ihren deutschen Hintergrund mit «Kräften 

und Werten» ausgestattet, welche sie nun in den Aufbau einer neuen 

Gemeinschaft einbringen könnten. «Der Beitrag der deutschen Juden», 

schloss Buber, «muss uns besonders wertvoll und willkommen sein. 

Sie bringen uns, in jüdische Substanz eingegangen, von jenem edlen 

deutschen Seelenelement mit, das ihre Peiniger verleugnen und erstik-

ken.»37 Bubers Auffassungen prägten sein Leben in der neuen Heimat. 

Neben der universitären Lehrtätigkeit widmete er sich in öffentlichen 

Vorträgen, Artikeln und Büchern der intellektuellen Ausgestaltung des 

Judentums – und konnte dabei jederzeit auf eine Gesamtausgabe von 

Goethes Werken zurückgreifen, die in unmittelbarer Nähe seines 

Schreibtisches stand. 

Was Buber in den späten dreissiger Jahren erfuhr und intellektuell 

verarbeitete, hatte er unmittelbar nach dem nationalsozialistischen 

Umbruch noch nicht absehen können. Aufgrund seines internationalen 
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Rufes als Religionsgelehrter und zionistischer Vordenker wäre eine 

Emigration bereits damals möglich gewesen. Gründe hätte er genügend 

gehabt: Schliesslich war sein Haus durchsucht worden, und der zustän-

dige Dekan an der Frankfurter Universität hatte ihn im Frühjahr 1933 

schriftlich ersucht, auf die Abhaltung seiner Lehrveranstaltungen zu 

verzichten. Doch nach anfänglichen Zweifeln machte sich Buber bald 

daran, den Zusammenhalt des deutschen Judentums unter drastisch er-

schwerten Bedingungen zu stärken. Obwohl er Hitler wie so viele Zeit-

genossen zunächst unterschätzt hatte, erfasste er schnell die existenzi-

elle Dimension des nationalsozialistischen Umbruchs für die abrupt 

marginalisierte jüdische Minderheit. «Die Kinder erleben was ge-

schieht und schweigen», schrieb er im Mai 1933, «aber nachts stöhnen 

sie aus dem Traum, erwachen, starren ins Dunkel: die Welt ist unzu-

verlässig geworden.» Schulfreunde, verständnisvolle Lehrer, ihr ge-

samtes soziales Umfeld seien nun abweisend oder unerreichbar. Auch 

die eigenen Eltern könnten keine Orientierung mehr bieten. Der einzige 

sinnvolle Umgang mit der neuen Situation sei, «ein Unterschütterliches 

in der Welt des Kindes sichtbar zu machen». Diese fundamentale Sta-

bilität konnte für Buber nur aus einem neuen Verständnis des Juden-

tums kommen. Ein solches Verständnis solle nicht auf einem alternati-

ven «völkischen Menschenbild» beruhen, sondern auf dem spezifi-

schen Charakter Israels, seiner Gemeinschaftlichkeit und Unmittelbar-

keit: «Lehrt eure Kinder jüdische Gehalte, sucht ihnen das Leben jü-

disch zu formen – aber damit ists nicht genug. Ihr müsst mit euch selber 

beginnen. Israel ist mehr als Form und Gehalt, es will in unserer ganzen 

persönlichen, mitmenschlichen, gemeinschaftlichen Wirklichkeit ver-

wirklicht werden.»38 

Buber rief nicht bloss Andere zu erzieherischen Anstrengungen auf, 

sondern zog auch Konsequenzen für das eigene Handeln: Ursprünglich 

ein eher weltferner Gelehrter, avancierte er zu einem der wichtigsten 

Protagonisten des jüdischen Bildungswesens. Er wurde Direktor des 
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Frankfurter Lehrhauses, das auf dem Prinzip des intensiven Dialoges 

zwischen Dozenten und Schülern beruhte. Ausserdem initiierte er die 

Gründung weiterer pädagogischer Institutionen im Reichsgebiet, die 

sich ebenso an Erwachsene wie an Jugendliche richteten. Ziel war es, 

die deutschen Juden spirituell, intellektuell und gesellschaftlich zu 

stärken, sowohl für das Leben im nationalsozialistischen Deutschland 

als auch für eine mögliche Auswanderung nach Palästina. Dazu sollten 

Hebräischlektionen und Bibelexegese durch Lehrveranstaltungen über 

die Soziologie und die Geschichte des Judentums ergänzt werden. 

Buber kam es darauf an, «dass die Ausbildung sich in einer Atmo-

sphäre lebendiger jüdischer Gesinnung, jüdischer Existenz und jüdi-

scher Zielsetzung vollziehe».39 Dazu trug er selbst über seine eigenen, 

bald überregional bekannten Lehrveranstaltungen hinaus bei. Er 

schrieb für ein breiteres Publikum und hielt, wenn auch verschiedent-

lich durch Verbote unterbrochen, öffentliche Vorträge. Dabei be-

schränkte er sich nicht auf Fragen der Religion und Erziehung. Das 

Schicksal der Juden sah er als Extremfall allgemeinerer Spannungen 

seiner Zeit. Seine Philosophie der persönlichen Verantwortung und des 

Dialogs mit Anderen entwarf eine Alternative zum kritiklosen Aufg-

ehen in der Menge oder Gruppe. «Ich halte das Individuum», formu-

lierte Buber 1936, «weder für den Ausgangs- noch gar für den Ziel-

punkt menschlicher Welt. Aber ich halte die menschliche Person für 

den unverschiebbaren zentralen Platz des Kampfes zwischen der Be-

wegung der Welt von Gott weg und ihrer Bewegung auf Gott zu.»4° 

Die intellektuelle Entwicklung, das persönliche Engagement und die 

Breitenwirkung Martin Bubers sind ein herausragendes Beispiel für 

die Selbstbehauptungsversuche deutscher Juden nach 1933. Die sich 

ergänzenden und schubweise verschärfenden Ausgrenzungsmassnah-

men richteten sich von Anfang an auch gegen ihre kulturelle Präsenz 

in Deutschland. Doch wie weit diese Massnahmen letztlich gehen wür-

den, blieb bis 1938/39 unklar. Ob ein Leben von Juden in Deutschland 
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noch möglich oder gar wünschenswert war – darüber gingen die Mei-

nungen auseinander. Für einige Jahre gab es die Hoffnung, der Status 

als diskriminierte Minderheit könne sich stabilisieren. Selbst Zioni-

sten, die aus religiösen oder nationalistischen Erwägungen für die Aus-

wanderung nach Palästina warben, konnten nicht wissen, wie viel Zeit 

für die Vorbereitung dieses Schrittes tatsächlich bleiben würde. Hinzu 

kam, dass die persönlichen Aussichten, ein aufnahmebereites Exilland 

zu finden und die für die Emigration nötigen Mittel aufzubringen, 

meist unsicher bis schlecht waren. Und die Verbundenheit vieler Juden 

mit der deutschen Sprache und Kultur liess den Gedanken an ein Leben 

in der Fremde äusserst schwierig erscheinen. Victor Klemperer schrieb 

immer wieder Hilfsinstitutionen und persönliche Bekannte im Ausland 

an, machte sich jedoch Sorgen über seine mangelnden aktiven Fremd-

sprachenkenntnisse und fragte sich: «Aber was hilft all diese Geschäf-

tigkeit? Einmal ist die Aussicht auf einen Posten ganz gering, da ja der 

deutsche Run seit reichlichen zwei Jahren im Gang und unbeliebt ist. 

Sodann und vor allem: Welchen Posten könnte ich annehmen?»41 

Die Ereignisse des Frühjahrs 1933 waren für die deutschen Juden 

ein tiefer Schock gewesen. Die Linken und Modernisten unter ihnen 

hatten sich im günstigsten Fall vor dem Konzentrationslager ins Aus-

land flüchten können. Fortan waren sie jeglicher Artikulationsmöglich-

keit in Deutschland beraubt. Schon in den ersten Monaten des Dritten 

Reiches waren Prominente wie die Dirigenten Otto Klemperer und 

Bruno Walter oder der Theaterdirektor Max Reinhardt durch Gewalt-

androhungen aus Deutschland vertrieben worden. Professoren und As-

sistenten hatten die Hochschule ebenso verlassen müssen wie Pfarrer 

jüdischer Abstammung die protestantische Kirche. Bald darauf wurde 

das Reichskulturkammersystem errichtet, das jüdische Musiker, 

Schauspieler und Schriftsteller systematisch ausschloss. Hinzu kam 

eine immer stärkere Verdrängung aus der Freizeitkultur: Auf Druck der 
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örtlichen Nationalsozialisten wurde Juden der Zutritt zu öffentlichen 

Schwimmbädern oder Sportanlagen verwehrt. Die zuvor bei ihnen be-

liebte Insel Norderney präsentierte sich nun ebenso antisemitisch wie 

andere Nordseebäder. Am Ortseingang des fränkischen Rothenburg ob 

der Tauber wurde ein Schild aufgestellt, das Besucher stolz darauf hin-

wies, der lokale Antijudaismus lasse sich bis ins Mittelalter zurückver-

folgen. 

Auf ihre so weitreichende Ausgrenzung aus der deutschen Kultur 

konnten die Juden nur mit Rückzug in diejenigen Räume reagieren, die 

ihnen Regime, Partei und Bevölkerungsmehrheit überhaupt noch zu-

gestanden. «Ferienwochen in Italien!», schrieb die Berliner Ärztin 

Hertha Nathorff im August 1936 in ihr Tagebuch, «wie schön das war, 

einmal 4 Wochen lang keine Schilder mit der Inschrift ‚Juden uner-

wünscht», ‚Baden für Juden verboten». Einmal wieder freier Mensch 

gewesen zu sein!»«42 Anderen erlaubte die Anonymität in den Gross-

städten, dem antisemitischen Druck zumindest etwas zu entkommen 

und von Resten der früheren liberalen Atmosphäre zu profitieren. Das 

galt besonders für Berlin, wo die Zahl der Juden sogar zunahm, weil 

viele von ihnen aus anderen Teilen des Reiches in die Hauptstadt 

migrierten. Hier konnte man nach wie vor ungestört Fussballspiele 

oder Theateraufführungen sehen und Jazzbands oder Symphonieor-

chester hören. Als Jugendlicher gab Marcel Reich-Ranicki sein ganzes 

Geld für Schauspiel- und Opernkarten aus. So konnte der spätere Lite-

raturkritiker am Berliner Kulturleben teilhaben, das trotz aller Ein-

schränkungen in der Kontinuität der Weimarer Republik stand: «Alles 

interessierte mich brennend, ich saugte es förmlich auf. Die Theater-

vorstellungen prägten meine Existenz und markierten meinen All-

tag.»«43 

In Berlin wurde im Juli 1933 auch der «Kulturbund Deutscher Ju-

den» gegründet. Er verfolgte das Ziel, arbeitslos gewordenen Musi-

kern und Schauspielern Wirkungsmöglichkeiten zu verschaffen, die 

Qualität der eigenen Musik- und Theaterarbeit zu demonstrieren und 

humanistische Werte hochzuhalten. Schon bald hatte er 20‘000 Mit- 
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glieder. Geleitet wurde der Kulturbund von Kurt Singer, einem studier-

ten Mediziner und früheren stellvertretenden Direktor der Städtischen 

Oper. Zwar war für Singer der Ausschluss aus der deutschen Kultur 

ungemein schmerzhaft, aber er versuchte dennoch, die neue Situation 

als Chance zu begreifen. Dafür war er auch zu enger Zusammenarbeit 

mit den neuen Autoritäten bereit – wofür er später oft als zu naiv und 

unterwürfig kritisiert worden ist. Nach dem Berliner Vorbild entstan-

den Dutzende anderer lokaler und regionaler Kulturbünde, die 1935 

zum Reichsverband jüdischer Kulturbünde zusammengefügt wurden. 

Von nun an unterlag die Arbeit der Kulturbünde endgültig der Kon-

trolle durch das Propagandaministerium. Dort war man entschlossen, 

die angeblich zerstörerische Vermischung von «deutscher» und «jüdi-

scher» Kultur rückgängig zu machen. Von Beginn an wurde die Kon-

trolle über den Reichsverband durch Hans Hinkel ausgeübt, einen SS-

Offizier und früheren Aktivisten des Kampfbundes für deutsche Kul-

tur. Hinkel hatte zuvor bereits verschiedene Funktionen innegehabt, 

erst im Preussischen Innenministerium, dann in der Reichskulturkam-

mer und im Propagandaministerium. Das Fortbestehen der Kultur-

bünde, das unter Nationalsozialisten durchaus umstritten war, rechtfer-

tigte er damit, dass sich die Aktivitäten der Juden so leichter erfassen 

liessen. In der Praxis bedeutete dies, dass nichtjüdische Zeitungen die 

Veranstaltungen der Kulturbünde ignorierten und der Zutritt auf Mit-

glieder sowie Inhaber von Sondergenehmigungen beschränkt blieb. 

Deutsche Dramatiker oder Komponisten aufzuführen, war den Kultur-

bünden immer weniger erlaubt – ein Prozess, der schliesslich in dem 

Verbot gipfelte, Goethe und Beethoven zu spielen. Umgekehrt war die 

Auswahl spezifisch jüdischer Stoffe beschränkt: Theaterstücke durften 

weder indirekte Bezüge zur aktuellen Verfolgungserfahrung aufweisen 

noch das Selbstbewusstsein des Publikums über Gebühr stärken. 

Bei der Tätigkeit der Kulturbünde handelte es sich also um den Ver-

such, «die Verbindung zur deutschen Heimat zu halten und gleichzeitig 
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ein Bindeglied zu unserer grossen jüdischen Vergangenheit und zu ei-

ner lebenswerten Zukunft zu bilden», wie es ein Theaterdirektor aus 

dem Ruhrgebiet Ende 1933 formulierte.44 Doch fand dieser Versuch 

unter Bedingungen statt, die vom nationalsozialistischen Regime vor-

gegeben und ausgestaltet wurden; eine wirkliche Autonomie konnte es 

nicht geben. Immer wieder bekamen die Leiter der Kulturbünde die 

Willkür der Zensurbestimmungen und ihrer konkreten Interpretation 

zu spüren. Zudem mussten sie hinnehmen, dass der NS-Funktionär 

Hinkel das Theatergebäude an der Berliner Kommandantenstrasse 

gerne mit Frau, Chauffeur und verschiedenen Freunden besuchte – und 

so seine persönliche Macht über die Juden demonstrierte. Dennoch 

waren die Theater-, Konzert- und Opernaufführungen der Kultur-

bünde, die von reichsweit 180’000 Mitgliedern durch Beiträge unter-

stützt wurden, wichtig für die Selbstbehauptung. Juden konnten hier 

bürgerliche Kultur praktizieren, an ihr teilhaben und sich so als Ge-

meinschaft erleben. Die Auswahl erlaubter deutscher Autoren und 

Komponisten mochte immer weiter schrumpfen, das Auffinden geeig-

neter jüdischer Theaterstücke oder Kompositionen (die vom Publikum 

gar nicht unbedingt gewünscht wurden) schwierig sein. Doch blieb im-

mer noch eine Vielzahl von Werken (unter anderem von Verdi, 

Tschaikowski und Shakespeare) übrig, mit denen sich die Programme 

niveauvoll füllen liessen. 

Auf dieser Basis entstand ein Netzwerk, das von Berlin bis in ver-

gleichsweise kleine Städte reichte. Auch Juden aus bescheidenen Ver-

hältnissen, die zuvor kaum ins Theater oder Konzert gegangen waren, 

fühlten sich von den Veranstaltungen der örtlichen Kulturbünde ange-

sprochen. «Wir haben Abende in Köln, Recklinghausen, in Duisburg 

und im ganzen Rheinland gegeben», erinnerte sich später die Schau-

spielerin Ruth Anselm-Herzog. «Wir haben immer privat wohnen 

müssen, denn in Hotels konnten wir nicht gehen. Und die Aufführun-

gen fanden immer in irgendwelchen jüdischen Vereinslokalen statt.»  
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Der Balletttänzerin Hannah Kroner-Segal bot der Kulturbund die ein-

zige Chance, überhaupt auftreten und damit die Grundlagen für ihre 

spätere Tätigkeit in den Vereinigten Staaten legen zu können. Sie war 

zwar noch zusammen mit Nichtjüdinnen ausgebildet worden, kam aber 

im Unterschied zu diesen anschliessend nicht für Engagements in 

Frage, Umso dankbarer erinnerte sie sich an die Auftrittsmöglichkei-

ten: «Ich habe in dieser Zeit nicht das Gefühl gehabt, dass es beängsti-

gend oder bedrückend zugeht. Es war für mich eher ein grosses Glück, 

dass ich eine Bühne hatte, auf der ich stehen konnte.» Dagegen erin-

nerte sich die Sängerin Paula Lindberg-Salomon später vor allem an 

die trostspendende Funktion der Kulturveranstaltungen in einer Zeit, in 

der man «nur in der Not zusammen» war. «Man konnte ja irgendwann 

in kein Theater mehr hinein, in kein Museum. Die Menschen, die da-

bleiben konnten oder mussten, sollten ja noch eine Anregung haben.»45 

Ebenso wie in Theater- und Musikleben wurden auch in Buchhandel 

und Publikationswesen zunehmend antisemitische Prinzipien durchge-

setzt. Diese Umgestaltung der Branche stagnierte allerdings zeitweilig 

aufgrund ökonomischer Erwägungen und politischer Kompetenzstrei-

tigkeiten. So gingen Verlage erst nach und nach in «arischen» Besitz 

über. Juden wurden zunächst generell aus dem Buchhandel ausge-

schlossen, um dann in zahlreichen Einzelfällen wieder zugelassen zu 

werden. Das Verbot des Vertriebes jüdischer Autoren durch Nichtju-

den wies in der Praxis einige Unklarheiten auf bzw. wurde nicht voll-

ständig umgesetzt. Bis 1937 nahm jedoch der Plan deutliche Konturen 

an, nur noch ein separates Verlags- und Buchhandlungswesen bestehen 

zu lassen, das einem jüdischen Publikum jüdische Inhalte vermittelte. 

Die einschlägigen Unternehmen unterlagen in inhaltlicher Hinsicht der 

Kontrolle des Propagandaministeriums. Das Prinzip der «reinlichen 

Scheidung» zwischen der Kultur der Deutschen und der Kultur der Ju-

den hatte sich durchgesetzt. 

Auch im Publikationswesen wurden Versuche unternommen, der  
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zunehmenden kulturellen Gettoisierung produktiv zu begegnen. Ver-

schiedene Verleger bemühten sich um eine Erneuerung der jüdischen 

Kultur; der wichtigste unter ihnen war Salman Schocken. Der assimi-

lierte Jude war Warenhausbesitzer und Philanthrop gewesen. Als au-

todidaktischer Leser hatte er sich bereits vor dem Ersten Weltkrieg 

dem Judentum zugewandt, insbesondere der hebräischen Poesie und 

der jiddischen Volksliteratur. Vom Mäzen, der jüdische Lesebücher 

und Handschriftensammlungen finanzierte, wurde er schliesslich zum 

selbständigen Verleger – wobei er sich von Martin Buber beraten liess. 

Der nationalsozialistische Umbruch hatte das Interesse der deutschen 

Juden an jüdischer Kultur allgemein steigen lassen. Das bewog Scho-

cken dazu, die Produktion von populäreren Titeln auszuweiten, die in-

tellektuelle ebenso wie moralische Lebenshilfe anboten. Er selbst wan-

derte zwar bereits 1934 nach Palästina aus, doch seine in Deutschland 

zurückgebliebenen Mitarbeiter führten die Aktivitäten bis zur erzwun-

genen Schliessung des Schocken Verlags fort. Weil dessen Profil von 

Anfang an ausschliesslich jüdisch gewesen war, musste man sich auf 

die Anforderungen der Zensur nicht erst einstellen. Publiziert wurden 

Almanache, Lesehefte für den Unterricht sowie die «Schocken-Büche-

rei» mit preisgünstigen Schriften. Daneben hielt man am literarischen 

und wissenschaftlichen Anspruch fest: Bücher Bubers wurden ebenso 

neu aufgelegt wie eine Reihe anderer theologischer, philosophischer 

oder historischer Schriften und belletristischer Werke. Auch eine 

Franz-Kafka-Ausgabe entstand, die allerdings bald verboten wurde 

und nur noch im Ausland weiter vertrieben werden konnte. 

Die Buchproduktion des Schocken Verlages und die Theater-, 

Opern- und Konzertaufführungen der Kulturbünde stellten eindrucks-

volle Leistungen und schwierige Balanceakte zugleich dar. Sie 

mussten einerseits die allgegenwärtige Zensur passieren, auch um den 

Preis eines engen Kontakts mit machthungrigen Nationalsozialisten 

vom Schlage Hinkels. Andererseits mussten sie den Erwartungen und 

Ansprüchen des jüdischen Publikums  gerecht werden, das mehrheit- 
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lich unter seiner Ausgrenzung aus der deutschen Kultur litt. Zionisti-

sche Stimmen versuchten, diesem Gefühl entgegenzuwirken und für 

eine verstärkte Hinwendung zur jüdischen Identität zu werben. Dazu 

setzten sie bei der Erziehung der Kinder und Jugendlichen an, die, so 

wurde argumentiert, nicht mehr im alten Denken gefangen seien und 

es als Chance statt als Degradierung empfänden, später Aufbauarbeit 

in Palästina zu leisten. Dagegen erschien der bürgerliche Bildungshin-

tergrund der Erwachsenen letztendlich als Ballast, welcher der Anpas-

sung an das Leben im Exil im Wege stand – auch wenn diese Erwach-

senen nun zu Almanachen aus dem Schocken Verlag griffen. 

Welchen Sinn konnte die tiefe Verbundenheit bürgerlicher Juden 

mit der deutschen Kultur unter den durch das Dritte Reich geschaffe-

nen Bedingungen überhaupt noch haben? Für den religiösen Zionisten 

Oskar Wolfsberg lag die Antwort in der «Persönlichkeit», deren Wert 

auch in einem drastisch veränderten Lebensumfeld erhalten bleibe. 

Diese «Persönlichkeit» könne zwischen Individualität und Gemein-

schaft vermitteln und Impulse Goethes mit jüdischen Traditionen ver-

einen: «Die Physiognomie unserer Zeit und damit auch das Antlitz un-

seres Volkes hat sich verändert, und nicht ohne Verwandlung können 

alte Werte, besonders solche aus dem Zeitalter der Emanzipation, in 

den Bezirk der Gegenwart eintreten. So ein Wert ist der Begriff der 

Persönlichkeit.»46 Anders als Zionisten wie Wolfsberg hielten liberale 

Juden lange an der Hoffnung auf eine Zukunft in Deutschland fest – 

bis auch sie sich gezwungenermassen mit der Auswanderung befassen 

mussten. Zwar erschienen nun sowohl eine Hinwendung zur spezifisch 

jüdischen Geschichte und Religion als auch kulturelle Anpassungsbe-

reitschaft in fernen Emigrationsländern wie Südafrika, Brasilien oder 

den Vereinigten Staaten angezeigt. Dennoch hielten liberale Juden an 

der bürgerlichen Leitvorstellung der «Bildung als Persönlichkeits-

voraussetzung» fest. Bildung biete einen Kompass für die individuelle  
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Krisenbewältigung und dürfe daher nicht zugunsten einer «Berufsvor-

bereitung als Austrittsbillett aus der westeuropäischen Kultur» aufge-

geben werden.47 

Diese Diskussionen kreisten um die Spannung zwischen der Erneue-

rung des Judentums auf der einen und dem Bedürfnis, Kernelemente 

der vertrauten Bildungstraditionen zu bewahren, auf der anderen Seite. 

Sie mussten jedoch bald theoretisch erscheinen: Seit dem Pogrom in 

der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938 waren die deutschen 

Juden über ihre Ausgrenzungs- und Verarmungserfahrung hinaus auch 

existenziell bedroht. Physische Angriffe und Einlieferungen in Kon-

zentrationslager legten es nahe, nun um jeden Preis zu emigrieren. 

Gleichzeitig waren die Aussichten, ein Aufnahmeland zu finden, dü-

sterer denn je. Die inszenierten Brände der Synagogen hatten für alle 

sichtbar die legitime Präsenz jüdischer Religiosität in Deutschland be-

endet. Auch rechtlich wurden die Juden nun vom Besuch von Theater-

, Konzert- und Tanzaufführungen, öffentlichen Vorträgen, Filmvor-

führungen und Ausstellungen ausgeschlossen. Selbst die Veranstaltun-

gen des Kulturbundes konnten nur noch in Berlin, nicht mehr im übri-

gen Reich stattfinden. Das Theatergebäude an der Kommandanten-

strasse blieb vorerst zwar unzerstört. Aber Direktor Singer kehrte von 

einer Reise in die Niederlande nicht mehr zurück. Hinkels Kontrolle 

über die inszenierten Stücke fiel noch schärfer aus als zuvor, während 

sich die Reihen der jüdischen Musiker, Schauspieler und Mitglieder 

rapide lichteten. Salman Schockens Verlag musste aufgelöst werden, 

weil Druckereibetriebe nun jegliche Zusammenarbeit verweigerten. 

Zum Jahresende 1938 verfügte das Propagandaministerium seine Li-

quidation. Nach schwierigen Verhandlungen konnte nur noch das La-

ger mit über 200’000 Bänden gerettet und nach Palästina verschifft 

werden. 

Ihre endgültige Verbannung aus dem kulturellen Leben in Deutsch-

land traf gerade gebildete Juden tief. Victor Klemperer empfand den 

gänzlichen Ausschluss vom Gebrauch der öffentlichen Bibliothek als 
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«absolute Mattsetzung» und litt unter der «leeren und atemlosen Ge-

schäftigkeit, der absoluten Ungewissheit». Traurig blickte er Ende 

1938 auf die Zeit zurück, als er und seine Frau noch mit dem Auto 

Ausflüge gemacht hatten oder gelegentlich ins Kino gegangen waren: 

«Es war doch ein Stückchen Freiheit und Leben – mag es auch jäm-

merlich gewesen sein und uns mit Recht schon als Gefangenschaft ge-

golten haben.»48 Was an kultureller Aktivität noch möglich blieb, 

diente unter diesen Umständen vor allem dazu, die eigene Bedrohungs- 

und Verlusterfahrung auszudrücken. Klemperer selbst konzentrierte 

sich notgedrungen auf die Arbeit an seinen Memoiren aus der Zeit des 

Kaiserreiches und des Ersten Weltkrieges. Dagegen gelang Hertha Na-

thorff die Emigration. Im Zug nach Bremerhaven, wo sie mit ihrem 

Mann ein Schiff nach New York besteigen wollte, vertraute sie ihrem 

Tagebuch an: «Zum letzten Mal fahr’ ich durch lang vertraute Strassen, 

um Mitternacht. Und die Pylonen glühen. Ein Volk muss jubeln, seinen 

Führer ehren, indess’ wir heimatlos von dannen ziehen.»49 

Die verstörenden Erfahrungen seit dem Novemberpogrom verwei-

sen auf die engen Grenzen, die der kulturellen Selbstbehauptung der 

deutschen Juden durch den nationalsozialistischen Antisemitismus ge-

setzt waren. Innerhalb weniger Jahre waren sie vollständig aus der 

Mehrheitsgesellschaft ausgegrenzt worden. Sie sahen sich auf eine spe-

zifisch jüdische Kultur zurückgeworfen, aus der sie selbst in den 

Grossstädten immer weniger ausbrechen konnten. Viele von ihnen 

stellten sich allmählich auf diese Ausgrenzung ein: Sie kamen auf Ver-

anstaltungen des Kulturbundes zusammen oder begriffen die Hinwen-

dung zum Judentum gar als Chance. Doch auch dieser letzte, schon 

zuvor latent bedrohte kulturelle Schutzraum wurde im Herbst 1938 ab-

rupt abgeschafft. Die deutschen Juden mussten darauf hoffen, entwe-

der noch emigrieren oder unter drastisch eingeschränkten Möglichkei-

ten im Reich überleben zu können. Wie realistisch diese Hoffnungen 

waren, erschien bereits vor Kriegsbeginn höchst fraglich. 

161 



■■I 

 
 



IV. 

Krieg der Kulturen 

I 
rgendwo in Frankreich, 1941: Soldaten verschiedener Dienstgrade 

und Waffengattungen stehen vor einer mobilen «Frontbuchhand- 

lung». Jeder hält ein Buch in der Hand, blättert und liest darin. Sie wir-

ken konzentriert, beinahe in ihre Lektüre versunken, unbeeindruckt 

vom Zeigefinger, der aus dem Lastwagenfenster gestreckt wird. Die 

fotografische Inszenierung vermittelt einen bestimmten Eindruck: Die 

Soldaten haben offenbar Zeit, in aller Ruhe die Titel auszuwählen, die 

sie tatsächlich erwerben möchten. Sie können sich für einen Moment 

aus der Kommunikation mit den anderen Soldaten ausklinken und dem 

Alltag als Besatzer gedanklich entfliehen. Was sie lesen, wissen wir 

nicht, denn Einbände und Titel bleiben auf dem Foto verborgen. Doch 

lässt sich vermuten, dass es sich um Unterhaltendes handelt, vielleicht 

Kriminalromane oder Reisebeschreibungen. Auch ein deutscher Klas-

siker oder ein seriöserer zeitgenössischer Autor könnten vertreten sein. 

Das würde den Prioritäten des Frontbuchhandels entsprechen, der mitt-

lerweile weniger Kriegsbücher verkauft als noch zu Beginn des Kon-

flikts. Stattdessen liegt sein Schwerpunkt nun auf populärer Belletristik 

und, zu einem geringeren Teil, auf bürgerlicher Literatur. 

Indem sie in den Büchern blättern und ihre Kaufoptionen abwägen, 

handeln die abgebildeten Soldaten nicht anders als Kunden in einer 
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Bahnhofsbuchhandlung zu Friedenszeiten. Aber vor dem Hintergrund 

von Krieg und Besatzung hat ihr scheinbar triviales Verhalten eine an-

dere Bedeutung. Sie sind nun Teil einer expandierenden Kultur, die 

den Zusammenhalt von Front und Heimat wahren und Deutschland die 

Vorherrschaft über Europa sichern soll. Diese Kultur wird durch pro-

pagandistische Werbung, den Ausschluss von Alternativen sowie ei-

nen für Deutsche äusserst günstigen Wechselkurs gefördert. Dass die 

Leser auf dem Bild auch französische Bücher erwerben, ist unwahr-

scheinlich. Das liegt nicht bloss an mangelnden Fremdsprachenkennt-

nissen, sondern vor allem an kultureller Arroganz. Soldaten und Offi-

ziere sind zumeist von der eigenen Überlegenheit überzeugt, selbst 

dann, wenn sie keine glühenden Nationalsozialisten sind. Nach den 

militärischen Erfolgen des Dritten Reiches ist es aus ihrer Sicht mehr 

denn je an anderen Völkern, sich für die deutsche Literatur, Musik oder 

Kunst zu interessieren – und nicht umgekehrt. «Die klare, einfache Li-

nienführung der Inneneinrichtung, die selbst einer gewissen Gemüt-

lichkeit nicht entbehrt, fällt gegenüber den hiesigen französischen 

Buchhandlungen ganz besonders auf», beschreibt ein Gefreiter eine für 

die Besatzungstruppen eingerichtete Frontbuchhandlung in Le Mans, 

«zumal neben der geistigen Betreuung der Wehrmacht nach aussen hin 

eine breit angelegte Propaganda unseres Schrifttums für den Franzosen 

für uns von kulturpolitischer Bedeutung ist».1 

Die interessierten Leser auf dem Bild werden einem solchen Über-

legenheitsanspruch wahrscheinlich gar nicht gerecht, weil sie Trivial-

literatur konsumieren – doch auch das ist durchaus typisch. Denn wäh-

rend die Propaganda gerne das hohe Kulturniveau der Deutschen her-

vorhebt, werden diese an der Front ebenso wie in der Heimat mit reich-

lich Unterhaltung bedacht. So bietet die «Truppenbetreuung» Kaba-

rettabende und Filmvorführungen. Sie fördert zwar den Besuch von 

klassischen Konzerten, doch das Publikum soll dabei nicht belastet  
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werden: Typisch ist eine Mischung von kurzen und eingängigen Stü-

cken, die sowohl von Mozart als auch aus Operetten stammen können. 

Ein in den Niederlanden stationierter Soldat bringt die vorherrschenden 

Präferenzen lyrisch auf den Punkt: «Hinter dem Atlantikwall und im 

weiten Osten, wo der Landser überall Wache steht auf Posten, macht 

man stets ein froh Gesicht, wenn die Künstler kamen, und im Alltag 

strahlt ein Licht: Sind’s auch hübsche Damen?»2 Von Berlin aus erteilt 

Propagandaminister Goebbels sowohl bürgerlichen als auch völki-

schen Erziehungsbemühungen eine Absage: «Unser Volk bei guter 

Laune zu erhalten, das ist auch kriegswichtig», schreibt er im Februar 

1942, «wir haben das während des Weltkrieges versäumt und mussten 

das mit einer grauenhaften Katastrophe bezahlen. Dies Beispiel darf 

sich unter keinen Umständen wiederholen.»3 

Goebbels’ Bemerkung verweist auf ein Grundproblem nationalso-

zialistischer Kulturanstrengungen nach 1939: Sie sollen den Krieg so-

wohl legitimieren als auch kompensieren. Es gilt, den Kampfeswillen 

der Deutschen zu stärken und gleichzeitig ihre Lust auf Unterhaltung 

zu befriedigen. Das ist eine Zeitlang durchaus kein Widerspruch: Nach 

der Eroberung Polens besiegt das Dritte Reich in der ersten Jahreshälfte 

1940 Dänemark und Norwegen, die Beneluxländer und Frankreich. Ein 

Jahr später werden Teile Jugoslawiens und Griechenlands besetzt. 

Während der überraschenden Invasion der Sowjetunion im Sommer 

1941 scheint selbst die Rote Armee dem deutschen Ansturm nicht ge-

wachsen zu sein. Vor diesem Hintergrund lassen sich die eigenen Op-

fer als begrenzt und die Feldzüge in West- und Osteuropa als «Blitz-

krieg» darstellen. Soldaten und Angehörige der Besatzungsverwaltun-

gen können sich als zugehörig zu einem Imperium empfinden – und 

ihren Entspannungsbedarf von Orchestermusikern, Schlagersängerin-

nen oder mobilen Buchhändlern decken lassen. 

Etwa zwei Jahre lang scheint es, als könne diese erzwungene Domi-

nanz der deutschen Kultur von Dauer sein, als könne die «Erneuerung» 
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Europas unter nationalsozialistischen Vorzeichen gelingen. Doch ab 

dem Herbst 1941 zeichnet sich immer deutlicher ab, dass die gerade 

errungene Hegemonie des Dritten Reiches höchst fragil ist. Der Vor-

marsch der Wehrmacht in der Sowjetunion wird gestoppt, die Verluste 

nehmen zu – immer mehr Soldaten werden von Westeuropa an die 

Ostfront versetzt. Die Briten bedrohen norddeutsche Städte aus der 

Luft und verzeichnen Erfolge in Nordafrika. Und mit der Kriegserklä-

rung an die Vereinigten Staaten von Amerika hat sich Hitler endgültig 

ein Land zum Feind gemacht, dessen ökonomische Stärke sich schon 

bald militärisch auswirkt. 1942 kontrolliert Deutschland zwar nach 

wie vor den europäischen Kontinent, aber der Ton der Propaganda 

wird existenzieller, während gleichzeitig Unterhaltungsangebote von 

der schwieriger gewordenen Lage ablenken sollen. 

Zwischen dem Frühjahr 1940 und dem Frühjahr 1942 verschlechtert 

sich also die militärische Lage für Deutschland erheblich – doch einen 

Krieg der Kulturen führt das Dritte Reich von Anfang an. In diesen 

sind die «Volksgenossen» involviert, ob sie nun in Frankreich Unter-

haltungsromane lesen oder daheim Filmkomödien schauen. Denn die 

deutsche Selbstaufwertung beruht auf der Abwertung anderer Kultu-

ren, so sehr manche von ihnen zeitweilig aus taktischen Gründen ver-

einnahmt werden. Von einem geeinten Europa wird zwar viel gespro-

chen, aber diese Rhetorik kaschiert letztlich das eigentliche Ziel: die 

eigene Überlegenheit zu demonstrieren und durchzusetzen. Nicht nur 

hinter der mutwilligen Zerstörung des kulturellen Erbes in Polen oder 

Russland, sondern auch hinter der scheinbaren Konzilianz gegenüber 

niederländischen Künstlern oder französischen Intellektuellen steht 

Gewalt. 
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Kampfeswille und Unterhaltungslust 

Die Sängerin, die im Film «Die grosse Liebe» von Zarah Leander ge-

spielt wird, ist Erfolg gewöhnt: Sie hat schon viele Verehrer abblitzen 

lassen, bevor sie dem selbstbewusstesten und humorvollsten unter ih-

nen erliegt. Auf sein zwischenzeitliches Verschwinden reagiert sie em-

pört – bis er ihr eröffnet, dass er Kampfflieger ist. Seine gefährliche 

Tätigkeit schreckt sie nicht ab: Das Paar kommt sich näher und plant 

für den nächsten Heimaturlaub die Eheschliessung. Sängerin und Pilot 

haben die Gäste bereits versammelt, als er plötzlich einen erneuten Ein-

berufungsbefehl erhält. Die Hochzeit muss auf unbestimmte Zeit ver-

schoben werden, so dass die Beziehung nur in Briefen und Sehn-

suchtsäusserungen gegenüber Dritten geführt werden kann. Der bishe-

rige Freund aller schönen Frauen will nun glücklich verheiratet sein: 

«Ich will wissen, für wen ich zurückkomme. Dass da jemand auf mich 

wartet, auf mich allein.» Auch die Sängerin, die lange auf ihre Unab-

hängigkeit bedacht gewesen ist, freut sich auf das gemeinsame Ehele-

ben: «Wir werden irgendwo ein kleines Haus haben, nicht allzuweit 

weg von Berlin. Ein richtiges Zuhause, nicht mal hier wohnen und mal 

da wie bis jetzt.» 

Ein erneuter Urlaub ermöglicht ein Treffen in Rom, das jedoch er-

neut zu kurz zum Heiraten ist. Der Pilot wird gebraucht und begibt sich 

zurück an die Front – diesmal allerdings freiwillig, ohne einen entspre-

chenden Befehl erhalten zu haben. Die Sängerin ist ausser sich, besinnt 

sich aber eines Besseren, als ihr der Zusammenhang zwischen seiner 

Abreise und dem Krieg gegen die Sowjetunion deutlich wird. «Ich 

schäme mich so», schreibt sie ihm, «während Du in jedem Augenblick 

Dein Leben einsetzt, bekomme ich es nicht einmal fertig, ein paar Wo-

chen, ein paar Monate auf Dich zu warten.» Der Brief kann aufgrund 

einer Feldpostsperre nicht verschickt werden; der Pilot bricht die Be-

ziehung ab, um unbelastet in sein Flugzeug steigen zu können. Doch 
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als er verwundet in ein Bergsanatorium geschickt wird, eilt sie zu ihm, 

und die beiden finden wieder zusammen: «Drei Dinger haben sie mir 

verpasst», ruft er mit wiedergewonnenem Optimismus, «damit wir 

endlich einmal drei Wochen Zeit für einander haben.» Das Paar schaut 

sich in die Augen, blickt aber dann in den Himmel, wo ein Flugzeug-

geschwader zu sehen ist. Er wird wieder genesen, aber wie lange ihr 

gemeinsames Leben dauern kann, bleibt ungewiss. 

Die Beziehung zwischen der Sängerin und dem Piloten entwickelt 

sich vor dem Hintergrund einer immer kampfbereiteren Volksgemein-

schaft. Am Abend ihres Kennenlernens müssen sie sich in den Bom-

benkeller begeben – wo jedoch eine gelassene bis heitere Stimmung 

herrscht, sie mit einem Jungen «Mensch ärgere dich nicht» spielen und 

allen Bewohnern «echten Bohnenkaffee» anbieten. Doch in dem 

Masse, wie die Situation Deutschlands ernstere Züge annimmt, wird 

ihre Liebe tiefer. Während sie sich nach ihm sehnt, hat sie ein Gastspiel 

in Paris. Hier tritt sie vor Wehrmachtssoldaten auf, die zunächst 

schwermütig dreinschauen, bevor sie in ihr Lied einstimmen: «Davon 

geht die Welt nicht unter, sieht man sie manchmal auch grau. Einmal 

wird sie wieder bunter, einmal wird sie wieder himmelblau.» Und als 

der Pilot ihr entsagt, um sich voll seinem Fronteinsatz widmen zu kön-

nen, singt sie: «Wenn ich nicht in meinem Herzen wüsste, dass du ein-

mal zu mir sagst: Ich liebe dich, wär’ das Leben ohne Sinn für mich, 

doch ich weiss mehr: Ich weiss, es wird einmal ein Wunder geschehn, 

und dann werden tausend Märchen wahr. Ich weiss, so schnell kann 

keine Liebe vergehn, die so gross ist und so wunderbar.» Der Grösse 

ihrer Liebe entspricht die Grösse des Volkes; und je gewaltiger die 

Herausforderung des Krieges, desto gewichtiger wird die Beziehung 

zwischen ihnen. Ihre Liebe ist existenziell, weil deren Verwirklichung 

ungewiss ist: Womöglich können Sängerin und Pilot doch noch heira-

ten, aber die Beziehung kann auch durch einen Flugzeugabschuss je-

derzeit ein unwiederbringliches Ende finden. 

168 



Kampfeswille und Unterhaltungslust 

Dies ist die Botschaft des mit fast 28 Millionen Zuschauern kommer-

ziell erfolgreichsten Filmes des Dritten Reiches. In der Laufbahn von 

Zarah Leander markierte «Die grosse Liebe» einen Höhepunkt.4 Die 

schwedische Sängerin und Schaupielerin hatte zuerst 1936 in Wien 

Aufsehen erregt, bevor sie zum schon länger gesuchten deutschen Pen-

dant zu Greta Garbo und Ersatz für die nun in Hollywood tätige Mar-

lene Dietrich wurde. Sie vereinte scheinbar Widersprüchliches: Gla-

mour und Authentizität, Sinnlichkeit und Reinheit, Autonomie und 

Opferbereitschaft. Dadurch konnte sie nationalsozialistischen Ge-

schlechterstereotypen ein Gesicht geben. «Im Film und auf der Bühne 

habe ich stets nur eine einzige Rolle gespielt», schrieb sie später, «in 

vielerlei Kostümierung und wechselndem Milieu: die Rolle der Zarah 

Leander.» Doch damit verkannte sie, wie gut diese Rolle in die Kultur 

des Dritten Reiches passte. Aufgrund ihrer Sonderstellung war Zarah 

Leander hochbezahlt und mit einer Villa bei Berlin ausgestattet. Im 

Gegenzug hatte sie sich «an etlichen Abenden aus Repräsentations-

gründen zu zeigen»; sie erschien auf dem jährlichen Presseball oder 

auf Görings Banketten und sammelte zudem erfolgreich Spenden für 

die NS-Winterhilfe. Ihrem Mentor Goebbels bescheinigte sie im Rück-

blick, «nicht ohne intellektuellen Charme» gewesen zu sein und «über 

den Film intelligente Ansichten» geäussert zu haben.5 Während des 

Krieges sang Zarah Leander für das Radiowunschkonzert der Wehr-

macht und trat auf der Deutschen Kulturwoche im besetzten Paris auf. 

Doch ihr grösster Beitrag zum Krieg war ihre Rolle in einem der we-

nigen Filme, die erkennbar in der nationalsozialistischen Gegenwart 

spielten. Hier wurden verbreitete Erfahrungen und Ängste aufgegrif-

fen, aber in einer Erzählung von emotionaler Tiefe und völkischer 

Selbstverpflichtung überwunden: Erst der Krieg ermöglichte die grosse 

Liebe. 

«Die grosse Liebe» brachte zwei zentrale Aspekte der nationalso-

zialistischen Kriegskultur zusammen: Kampfeswillen und Unterhal-

tungslust. Das zeigte sich an den Darstellungen nicht nur der Heimat, 
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sondern auch der Front: Am Anfang des Filmes wird der Luftkrieg 

noch als ein abenteuerliches, beinahe spielerisches Unternehmen dar-

gestellt. Der Pilot entsteigt lachend seinem angeschossenen Flugzeug, 

nachdem er es durch ein gekonntes Manöver zur Landung gebracht 

hat. Erst später nehmen die Geschwader ein bedrohlicheres Aussehen 

an. Es wird deutlich, dass sich das eigene Schicksal selbst durch eine 

Mischung von Waghalsigkeit und technischem Können nur sehr be-

grenzt bestimmen lässt. Die nationalsozialistische Repräsentation des 

Krieges kreiste um eben diese Spannung. Sie propagierte existenziel-

len Ernst, denn das Individuum setzte sein Leben ein. Gleichzeitig sug-

gerierte sie, die von Hitler geführte Volksgemeinschaft habe den Kon-

flikt im Griff. Dem Dritten Reich gelangen seiner eigenen Propaganda 

zufolge mehr als bloss militärische Erfolge: Es überwand Gegensätze, 

die zuvor den Krieg des 20. Jahrhunderts bestimmt hatten: Weder 

setzte es einseitig auf traditionellen Heroismus, der sich in den Schüt-

zengräben von Verdun als überholt erwiesen hatte. Noch gab es dem 

technisierten Massenkrieg so viel Raum, dass männliche Tugenden in 

den Hintergrund getreten wären. Deshalb waren individuelle Vorbilder 

– wie das des Piloten in «Die grosse Liebe» – so wichtig. 

Weit über den Spielfilm hinaus prägte die Überwindung der Span-

nungen zwischen Technik und Heroismus die medialen Bilder vom 

Bewegungskrieg. Dieser wurde in Zeitschriften, Radiosendungen und 

Kinowochenschauen als Gesamtkunstwerk präsentiert, in dem sich in-

dividueller Einsatz und gemeinschaftlicher Zusammenhalt, menschli-

che Aktivität und technologische Ressourcen, kluge Planung und dy-

namische Ausführung perfekt ergänzten. Im Rundfunk suggerierten 

Vorträge von Wehrmachtsangehörigen, aufrüttelnde «Frontberichte» 

und Zusammenstellungen von Kampfgeräuschen ein unaufhaltsames 

Vordringen der deutschen Streitmacht. Wochenschauen vermittelten 

einen sinnlichen Eindruck vom Krieg und lockten damit auch die länd-

liche Bevölkerung, die sich zuvor weniger für Filme interessiert hatte, 
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in die Kinos. Sie versetzten die Zuschauer durch bewegliche Kamera-

führung in eine Augenzeugenposition, beeinflussten sie durch genau 

abgestimmte Musik und suggerierten mittels eingebauter Wehrmachts-

berichte, die gebotenen militärischen Informationen seien objektiv. 

In Dokumentarfilmen wie «Der Feldzug in Polen» (1940) oder 

«Sieg im Westen» (1941) wurden einzelne Ausschnitte des Kampfge-

schehens auf wirkungsmächtige Weise zusammenmontiert. Animierte 

Karten sollten die Ungerechtigkeit des Versailler Vertrags sowie die 

Einkreisung Deutschlands durch die Westmächte und deren ostmittel-

europäische Verbündete vor Augen führen. Bilder unterstrichen die an-

gebliche Not der «Volksdeutschen» in Polen oder demonstrierten, dass 

Frankreich selbst vor dem Einsatz senegalesischer Soldaten nicht zu-

rückschrecke und damit die Überlegenheit der weissen Rasse unter-

grabe. Im Nachhinein wurde somit die Kriegsvorbereitung legitimiert 

und zur alternativlosen Sicherung der völkischen Existenz erhoben. 

Die Schlachten selbst präsentierte man als so harmonisches wie effizi-

entes Zusammenwirken der verschiedenen Waffengattungen: Panzer 

rollten unaufhaltsam voran, während Flugzeuge ihnen den Weg frei-

räumten, indem sie die feindlichen Stellungen bombardierten. 

Nie erzeugten die Dokumentarfilme jedoch den Eindruck, die mili-

tärische Handlungsfähigkeit sei den Maschinen überlassen: Durchge-

hend wurden die entscheidenden Beiträge von Männern betont, der viel 

gefeierten Piloten oder Fallschirmjäger ebenso wie der Pioniere mit ih-

rem «todesverachtenden Einsatz» beim Aufbau zerstörter Brücken 

oder der einfachen Infanteristen mit ihren phänomenalen «Marschlei-

stungen» in unwirtlichem Gebiet. Immer wieder spitzten Filmaufnah-

men und begleitende Kommentierung die Erzählung auf kleine Grup-

pen zu, die scheinbar unbezwingbare Hindernisse überwanden: «We-

nige todesmutige deutsche Soldaten haben die Bresche durch den Wall 

von Beton und Stahl geschlagen.» Und die überragendste Einzelleis- 
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tung in den Filmen war diejenige Hitlers: Der «Führer» blickte nicht 

nur als genialer, von seinen Getreuen umgebener Planer auf ausgebrei-

tete Karten. Mit seinem mobilen Führerhauptquartier nahm er auch 

selbst am Bewegungskrieg teil und bereitete deutschen Soldaten eine 

willkommene «Überraschung», wenn er unerwartet erschien, um eine 

Parade abzunehmen. 

Solche Darstellungen konstruierten einen Krieg, dessen Erfolg bei 

allem erforderlichen Wagemut nie in Frage stand. Sie verdeckten da-

mit, dass eine militärische Führung, die stark von Hitlers Intuitionen 

abhing und den raschen Verbrauch knapper Ressourcen in Kauf nahm, 

früher oder später Probleme aufwerfen musste. Doch das änderte 

nichts an der kulturellen Wirkungsmacht der Bilder: Der «Blitzkrieg» 

erschien als Vorwärtsverteidigung gegen eine drohende feindliche In-

vasion, geplant von einem künstlerisch inspirierten Genie und ausge-

führt von effizient kooperierenden, aus Willensstärken Männern beste-

henden Einheiten. So faszinierte etwa «Der Feldzug in Polen» beson-

ders dort, wo modernste Film- und Militärtechnologie echten Neuig-

keitswert hatten, nämlich «auf dem Land, wohin er durch Tonfilmwa-

gen gebracht worden war», wie der Sicherheitsdienst der SS berichtete: 

«Dort wurden die Vorstellungen, vor allem die Nachmittagsvorstellun-

gen für die Jugend, geradezu gestürmt.»6 

Dieses idealisierte Kriegsbild wurde so geschickt präsentiert und 

durch Wiederholung eingehämmert, dass es vielen Zeitgenossen 

schlüssig erschien – selbst wenn es den Fronterfahrungen der einzel-

nen Soldaten zuweilen widersprach. Die Prinzipien des Führerkultes 

und der völkischen Solidarität waren bestätigt worden, weil sie, so 

wurde argumentiert, die Deutschen aus einer existenziellen Bedrohung 

gerettet und ungeahnte militärische Leistungen ermöglicht hätten. Der 

Krieg war demnach gleichzeitig unvermeidlich und geradezu nach 

Gutdünken gestaltbar. «Die nationalsozialistische Propaganda», be-

richtete ein sozialdemokratischer Informant im Februar 1940 aus Ber- 
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lin, «hat demVolke beigebracht, dass dieser Krieg unter allen Umstän-

den von Deutschland gewonnen werden muss.» Und zwei Monate spä-

ter verlautete aus der Hauptstadt, es habe sich «eine Stimmung entwik-

kelt, die hinsichtlich des Kriegsausgangs ziemlich optimistisch ist. Bei 

den meisten Menschen kommt der Gedanke, Deutschland könnte die-

sen Krieg verlieren, gar nicht auf.»7 

Letztlich beruhten die Erfolge in den Feldzügen von 1939 und 1940, 

so betonte etwa der Völkische Beobachter wieder und wieder, auf kul-

tureller Überlegenheit. Dank der Politik des Dritten Reiches hätten sich 

die Deutschen auf ihre völkischen Wurzeln und Werte zurückbeson-

nen. Nun könnten sie «den Händlern und Geschäftemachern des We-

stens nicht nur eine unüberwindliche militärische Macht» entgegenset-

zen, «sondern zugleich auch eine neue Gesinnung, die sich ihres revo-

lutionären Wertes bewusst ist». In Frankreich hätten sich die ehemals 

so mächtigen Ideale von 1789 längst überlebt, weil sie zum Freibrief 

für Egoismus degeneriert seien: «Der Westen ist innerlich am Ende. 

Der ‚Selbstgenuss des Individuums‘ hat dem Westen das Mark ausge-

sogen und ihn unfähig zur aufbauenden Gestaltung gemacht.» Ausge-

dient habe auch der französische Rationalismus, denn die präzise kal-

kulierten Befestigungsanlagen der Maginot-Linie hätten der deutschen 

Fähigkeit, unerwartete Umstände zu meistern und sich bedingungslos 

einzusetzen, nicht standhalten können. Nicht die Technik habe hier ge-

siegt, «sondern der lebendige Mensch, der deutsche Kämpfer». Die Er-

oberung Polens wurde hingegen damit gerechtfertigt, dass es von vorn-

herein nicht zu Europa gehöre. Wohl gebe es dort einzelne europäische 

Elemente, aber diese seien ausländischen, insbesondere deutschen Ein-

flüssen geschuldet und wirkten deshalb «aufgepfropft, angelernt oder 

abgeguckt»: «Alle gotischen Dome dieses Landes sind von deutscher 

Meisterhand geschaffen, alle Kult- und Prunkbauten der Renaissance 

tragen deutsche und italienische Handwerkszeichen.»8 

Die Propagandaerzählung vom legitimen Krieg wurde von den 
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«Volksgenossen» nicht bloss akzeptiert, sondern auch produziert. 

Während des Feldzuges gegen Polen beschrieben Soldaten in ihren 

Feldpostbriefen und Erlebnisberichten ein Volk, das Deutschland 

schon lange feindlich gesonnen und dabei in allen Belangen unterlegen 

sei. Rassistische Vorurteile assoziierten die Polen und erst recht die 

polnischen Juden mit Verfall, Schmutz und Heimtücke. Was die «Ost-

forscher» in ihren Traktaten wissenschaftlich überhöht hatten, wurde 

hier unmittelbarer ausgedrückt. Diese Ansichten standen zwar in der 

Kontinuität nationalistischer Traditionen, doch zugleich machte sich 

die ideologische Radikalisierung im Dritten Reich bemerkbar. Hinzu 

kam der Stolz, eine existenziell bedrohliche Situation zugunsten 

Deutschlands und der deutschen Minderheit in Polen entschieden zu 

haben. Beides zusammen lieferte die Grundlage für ein weit offensi-

veres Projekt: das einer deutschen Erneuerungsmission in Europa. 

«Wir Soldaten sind Dir Führer treu! Wir schufen durch dich den Osten 

neu!», reimte ein Gefreiter, «ein Wort von Dir, wir sind bereit, zu stür-

men den Westen jederzeit.»9 

Angesichts der militärischen Niederlage wurde dem Widerstand in 

Polen jegliche Rechtfertigung abgesprochen. Deshalb wurden nicht 

nur «Partisanen» unerbittlich verfolgt, sondern auch Vergeltungsakte 

gegen die Zivilbevölkerung durchgeführt. Manche Wehrmachtssolda-

ten integrierten solche Aktionen in ihre jeweilige private Kriegserzäh-

lung und trugen damit zur Dehumanisierung besonders der jüdischen 

Bevölkerung bei. Sie hielten etwa fotografisch fest, wie die Deutschen 

die Bewohner eines Hauses in Czçstochowa (Tschenstochau), aus dem 

geschossen worden war, zum nahegelegenen Marktplatz brachten und 

dann in einem Park exekutierten. Eine andere Bildstrecke zeigt, wie 

Juden in Konskie gezwungen wurden, ein Grab für getötete deutsche 

Soldaten zu graben. Als ein Offizier Einhalt gebot und sich die Gefan-

genen zu entfernen versuchten, eröffnete ein Reserveleutnant das 

Feuer. Daraufhin brach Chaos aus, und 22 Menschen wurden erschos-

sen. Diese Eskalation ist auf den Bildern nur indirekt zu sehen: im 

174 



Kampfeswille und Unterhaltungslust 

schockierten, weinenden Gesicht Leni Riefenstahls. Die Regisseurin 

drehte gerade vor Ort einen Film, der nie fertiggestellt wurde, dessen 

Aufnahmen aber teilweise in «Der Feldzug in Polen» Eingang fan-

den.10 

Das Entsetzen der Leni Riefenstahl zeigt exemplarisch, dass Kampf-

bereitschaft nicht unbedingt bedeutete, nationalsozialistische Vorstel-

lungen vom jüdischen und slawischen «Untermenschentum» in Gänze 

zu übernehmen. Als der Dokumentarfilm «Feuertaufe» über den Ein-

satz der Luftwaffe in Polen uraufgeführt wurde, zeigten sich manche 

Zuschauer bestürzt über die Schrecken des Bombenkrieges. Frauen 

äusserten sogar Mitleid für die Opfer der Zerstörung Warschaus. Sol-

chen Vorbehalten begegnete die nationalsozialistische Führung, indem 

sie die rassistische Ausrichtung der deutschen Gesellschaft vorantrieb. 

Die «Volksgenossen» sollten sich noch schärfer als zuvor in Abgren-

zung von äusseren Feinden und inneren «Gegnern» definieren. Auch 

das Oberkommando der Wehrmacht beteiligte sich daran, indem seine 

Propagandaabteilung gezielt «scharfe Rassenkontraste» in den Vorder-

grund ihrer Aktivitäten rückte. An der Westfront boten sich die Fran-

zosen selbst zwar zur rassischen Abgrenzung nicht an. Wohl aber lies-

sen sich «besonders gut gewachsene deutsche Soldaten» neben «be-

sonders vertiert aussehenden Senegalnegern und anderen farbigen Ge-

fangenen» präsentieren.11 

Die politische Führung des Dritten Reiches verschärfte vor allem die 

antisemitische Propaganda. Bilder von verarmten und verlumpten Ju-

den in polnischen Gettos erschienen in der illustrierten Presse. 1940 

kamen drei Filme unter grossem Werbeaufwand in die Kinos. «Der 

ewige Jude» verglich den jüdischen Einfluss in Europa mit einer Rat-

teninvasion und liess ihn im blutigen Schächten einer Kuh gipfeln, fand 

jedoch fast ausschliesslich bei überzeugten Nationalsozialisten An-

klang. «Die Rothschilds» behandelte den angeblich betrügerischen 

Aufstieg der kosmopolitischen Bankiersfamilie im England des 19. 

Jahrhunderts: Schon nach zwei Monaten wurde dieser Spielfilm aus bis  
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heute unklaren Gründen zurückgezogen, hatte bis dahin aber 8,5 Mil-

lionen Zuschauer. «Jud Süss» wurde sogar von über 20 Millionen 

Deutschen gesehen. Veit Harlans Film griff eine wahre Geschichte aus 

dem 18. Jahrhundert auf, gab ihr aber insofern eine antisemitische 

Wendung, als ein mächtiger Jude ein moralisch sauberes Volk spaltet 

und dessen Herrscher manipuliert. 

Aus Geldgier und Machtstreben will Joseph Süss Oppenheimer das 

Vertrauen des verschwenderischen und beeinflussbaren Herzogs von 

Württemberg gewinnen. Weil er ihm erhebliche Summen leiht, erlaubt 

ihm der Herzog, den Schwaben Wegzölle abzupressen und sie auch 

anderweitig zu schikanieren; auch hetzt er den zunehmend tyranni-

schen Fürsten gegen die oppositionellen Landstände auf. Der Konflikt 

nimmt persönliche Züge an, als er um die Tochter eines seiner Gegen-

spieler anhält: Dieser will sie ihm jedoch nicht zur Frau geben, sondern 

verheiratet sie mit ihrem Verlobten. Daraufhin lässt Jud Süss den Vater 

und den Bräutigam verhaften, während er selbst die Tochter vergewal-

tigt. Die junge Frau (gespielt von der wegen ihrer diversen suizidalen 

Rollen als «Reichswasserleiche» bekannten Kristina Söderbaum) er-

tränkt sich. Unter dem Schlachtruf «Der Jude muss weg!» erhebt sich 

schliesslich das Volk gegen Jud Süss. Ein Gericht verurteilt ihn wegen 

seiner Machenschaften, vor allem aber wegen des Geschlechtsverkehrs 

mit einer Christin, zum Tode; um sein Leben bettelnd wird er am Ende 

des Filmes gehängt – eine Variante, auf der Goebbels persönlich be-

stand. Auf diese aufwühlende Handlung reagierte das Filmpublikum 

teils mit Rufen nach der endgültigen Vertreibung der Juden aus 

Deutschland, teils aber auch mit Mitleid mit der Hauptfigur des Filmes 

– von der in der Darstellung durch Ferdinand Marian sogar eine ge-

wisse erotische Faszination ausging. 

Der Erfolg und die Rezeption antisemitischer Filme liessen sich 

zwar nicht garantieren, doch die propagandistische Ausgrenzung war 

massiv und eindeutig. Damit ging die vollständige Marginalisierung 

der noch in Deutschland lebenden Juden einher. Sie durften weder an 
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der bürgerlichen Kultur noch an der Konsumkultur in irgendeiner 

Weise mehr teilhaben. Victor Klemperer beschrieb in seinem Tage-

buch, wie er Hausdurchsuchungen ausgesetzt war, bei denen nach «si-

cherzustellendem Kulturgut» gefahndet wurde. Bei seinem erzwunge-

nen Umzug in ein sogenanntes Judenhaus verschwanden fast alle seine 

Bücher und Aufzeichnungen «auf den Speicher, wahrscheinlich auf 

Nimmerwiedersehen». Die Benutzung kommerzieller Leihbibliothe-

ken blieb ihm ebenfalls versagt. Doch nicht nur der Konsum von Kul-

tur wurde für die Juden zum Problem: Auch Konsumgüter wie Kleider 

waren kaum noch zu bekommen, weswegen Klemperer meinte, schon 

vor der Einführung des gelben Sterns im September 1941 für seine 

Umgebung als Jude erkennbar zu sein. Es blieb ihm nämlich nichts an-

deres übrig, als «die unmodisch enge schwarze Hose eines Anzugs von 

etwa 1922» weiter zu tragen. Ausserdem musste er zur Kenntnis neh-

men, dass Juden in Restaurants nicht mehr bloss «unerwünscht» waren, 

sondern ihnen der Zugang «verboten» wurde.12 

Die Hamburger Lehrerin Luise Solmitz, die mit dem nationalsozia-

listischen Umbruch sympathisiert hatte, war als Ehefrau eines Juden 

ebenfalls von der antisemitischen Politik betroffen. Da sie zudem die 

britischen Bombenangriffe auf Hamburg selbst miterlebte, stand sie 

dem Krieg kritisch gegenüber. Ihre geliebte bürgerliche Kultur grenzte 

sie nun von der Gegenwart ab, statt wie noch 1933 auf deren Revitali-

sierung in der neuen Zeit zu hoffen. Anlässlich des 100. Todestags 

Theodor Fontanes gedachte sie der «freien glücklichen Zeit bürgerli-

chen Aufstiegs, in der es sich behaglich plaudern liess». Populärkultur 

hatte ihr noch nie behagt. Sie empfand es als «etwas Peinliches und 

Quälendes», den Krieg in der Wochenschau zu verfolgen. Der Schlager 

«Das kann doch einen Seemann nicht erschüttern», der die Stimmung 

vieler Deutscher aufheiterte, löste bei ihr «Brechreiz» aus. Anfang 

1941 klang ihre Einschätzung des Dritten Reiches negativ und resig-

niert: «Starre Kompromisslosigkeit wird Eigenart, Eigenleben, Persön- 
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lichkeit, Individualität als Staatsfeindschaft bewerten und den Men-

schen nur als Werkzeug des Staates betrachten.»13 

Bei der vollständigen Ausgrenzung der jüdischen Minderheit aus 

der deutschen Gesellschaft ging es nach nationalsozialistischer Logik 

um die Stärkung der Volksgemeinschaft in der Entscheidungssituation 

des Krieges. Dasselbe Prinzip rechtfertigte eine Vielzahl weiterer 

Massnahmen, die sich gegen internationale Einflüsse und vermeintli-

che innere Schwachstellen richteten. Die Werke von Dramatikern und 

Komponisten aus Frankreich oder Grossbritannien wurden kaum noch 

aufgeführt, Filme aus Hollywood verboten. «Asoziale» und Homose-

xuelle wurden noch stärker verfolgt als zuvor und in die von der SS 

betriebenen Konzentrationslager verschleppt. Ferner ordnete die natio-

nalsozialistische Führungsriege nun den massenhaften Mord an Kran-

ken und Behinderten an. Während für die Sterilisierungen vor dem 

Krieg noch offen geworben worden war, vollzog sich die Euthanasie 

zunächst im Geheimen. Doch Gerüchte von den Tötungen machten 

bald die Runde und riefen ernste Beunruhigung hervor. Um der Skep-

sis der Bevölkerung gegenüber der Euthanasie zu begegnen, wurde an 

einem Spielfilm gearbeitet, der, wie Goebbels formulierte, erziehen 

sollte, «ohne dass das Objekt der Erziehung überhaupt merkt, dass es 

erzogen wird».14 

Im Mittelpunkt der geplanten Filmhandlung stand ein Chefarzt, der 

die aktive Sterbehilfe befürwortet, sie schliesslich auch ausübt und 

sich dafür vor Gericht rechtfertigen muss. Verschiedene Szenarien 

wurden erwogen, in denen der Mediziner das Leben schwerverletzter 

oder unheilbar kranker Mitmenschen zu ihrem eigenen Wohl beendet. 

Die Grenze zwischen Euthanasie und Tötung auf Verlangen sollte be-

wusst verwischt werden, so dass allenfalls individualmoralische Pro-

bleme aufkommen konnten und juristische Beschränkungen als über-

holt erscheinen mussten. Im Film wurde das so eingelöst, dass ein Pa-

thologieprofessor seiner an Multipler Sklerose erkrankten und lebens-

müden Frau ein lethales Mittel verabreicht, nachdem er trotz intensiver 

178 



Kampfeswille und Unterhaltungslust 

Forschungen ihre Heilungsaussichten nicht hat verbessern können. Für 

diese Tat aus Liebe und Barmherzigkeit wird er angeklagt. Im Zuge 

der Gerichtsverhandlung diskutieren die Geschworenen das Thema 

kontrovers, während der Mediziner seinerseits «die Vollstrecker über-

wundener Anschauungen und überholter Gesetze» anklagt. Damit le-

gitimierte der Film die nationalsozialistischen Pläne zur Verrechtli-

chung der Euthanasie. 

Während die Dreharbeiten voranschritten, wuchs die Kritik der ka-

tholischen Kirche, insbesondere des Münsteraner Erzbischofs Clemens 

August von Galen, an den Tötungen in den dafür eingerichteten An-

stalten. Die Endversion des Filmes versuchte, auf diese christlichen 

Bedenken Rücksicht zu nehmen: Bevor dieser im August 1941 unter 

dem Titel «Ich klage an» in die Kinos kam, schnitt man explizit natio-

nalsozialistische und antireligiöse Bezüge weg. Nun wurde noch stär-

ker die Lebenstragödie der Arztgattin betont und offengelassen, ob der 

Pathologieprofessor tatsächlich freigesprochen wird oder nicht. Weil 

der Film mit dem Prädikat «künstlerisch besonders wertvoll» ausge-

stattet und damit nicht vergnügungssteuerpflichtig war, wurde er bis in 

die tiefste Provinz hinein gezeigt. Er hatte viele Zuschauer, deren Re-

aktionen jedoch geteilt waren: Dass die Euthanasiepolitik des Regimes 

gerechtfertigt werden sollte, war trotz aller Abschwächungen unver-

kennbar, worauf Christen mit kritischen Äusserungen reagierten. Der 

Bischof von Berlin, Konrad Graf von Preysing, predigte gegen den 

Film, weil dieser eine rein materialistische Weltanschauung verfechte 

und für die Tötung von Menschen werbe. Andere katholische Bischöfe 

nahmen diese Kritik auf, unter anderen Simon Konrad Langersdorfer 

in Passau. Langersdorfer erliess sogar ein Hirtenwort, in dem er argu-

mentierte, hier werde nicht nur nur das christliche Tötungsverbot, son-

dern «eines der allerwichtigsten Grund- und Sittengesetze des mensch-

lichen Zusammenlebens unterhöhlt». Und er führte zusammen mit den 

Priestern seiner Diözese eine regelrechte Kampagne, die sich allge-

mein gegen die Euthanasiepolitik richtete. Langersdorfers Intervention 
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schlug so breite Wellen, dass «Ich klage an» aus den regionalen Kino-

programmen verschwand.15 

In dieser Kontroverse spitzte sich ein schon länger schwelender 

Konflikt zu: Eine antikatholische Stossrichtung hatte die nationalso-

zialistische Kulturpolitik bereits vor dem Krieg aufgewiesen, doch 

konnte sich das kirchliche Milieu vom 1933 abgeschlossenen Reichs-

konkordat einen gewissen Schutz versprechen. Ausserdem standen 

viele Katholiken der gewaltsamen Ausgrenzung der Kommunisten im 

Zuge der Machtübernahme durchaus positiv gegenüber. Das katholi-

sche Milieu blieb zahlenstark und mobilisierungsfähig genug, um sich 

gegen allzu grosse Zumutungen zu wehren. Völkisch-heidnische Ak-

tivisten in der NSDAP liessen zwar wiederholt antiklerikale Theater-

stücke aufführen, um ihre Macht gegenüber gläubigen Katholiken zu 

demonstrieren und die neue Zeit einzuläuten. Doch dies rief vehemente 

Proteste hervor, die in einigen Fällen bewirkten, dass die entspre-

chende Inszenierung abgesetzt wurde. Trotz dieser Verteidigung der 

eigenen Lebenswelt zeichneten sich bald Verschärfungen ab: Die Na-

tionalsozialisten drängten den kirchlichen Einfluss auf Schulwesen 

und Presse immer mehr zurück. Ihr Misstrauen gegenüber der katholi-

schen Volkskultur wuchs noch mit dem näherrückenden Krieg. Sie 

gingen gegen Amateurtheatergruppen vor, indem sie deren Aufführun-

gen auf religiöse Orte beschränkten und ihnen einen regimeloyalen 

Leiter vorschrieben, was Priester ausschloss. Lokale Parteifunktionäre 

verboten Stücke zuweilen ohne jegliche rechtliche Grundlage. Selbst 

die berühmten Oberammergauer Passionsspiele fanden trotz ihres an-

tisemitischen Gehalts ab 1940 nicht mehr statt. Da zudem katholische 

Kindergärten geschlossen, Zeitschriften verboten und Klöster enteig-

net wurden, sahen die kritischeren Bischöfe wie Galen, Preysing oder 

Langersdorfer ihre Kirche durch das Regime bedroht – und wandten 

sich auch deshalb öffentlich gegen die Rechtfertigung der Euthanasie 

in «Ich klage an». 

Vergleichbare Protestäusserungen blieben jedoch die Ausnahme. 
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Zudem gefährdeten sie nicht die katholische Loyalität gegenüber dem 

Krieg, der seit dem Sommer 1941 auch gegen den «gottlosen Bolsche-

wismus» geführt wurde. Dennoch lassen sie erkennen, dass die totale 

Ausrichtung der deutschen Kultur auf nationalsozialistische Werte 

nicht bruchlos vonstatten ging. Eine starke, überdurchschnittlich junge 

Minderheit war vollständig von diesen Werten überzeugt, während an-

dere Deutsche ihnen aufgrund ihrer nationalistischen Vorstellungen 

grundsätzlich positiv gegenüberstanden. Wieder andere Bevölke-

rungsteile hatten jedoch durchaus Vorbehalte, so dass die Zustimmung 

zum Krieg insgesamt erfolgsabhängig und damit latent instabil war. 

Vielen war die Einlösung der Konsumversprechen aus der Vorkriegs-

zeit wichtiger als territoriale Gewinne. Deshalb reagierten etwa Kino-

zuschauer mit Unmut auf Werbefilme für Ersatzprodukte. Das 

Schwarze Korps behauptete einerseits vollmundig, die Deutschen 

bräuchten «kein Stimulans, keinen Schnaps, der Mut einflösst, und 

keine Beruhigungspillen gegen schlechte Nerven». Andererseits 

echauffierte sich das SS-Organ, dass junge Frauen noch immer Ehe-

partner «in gesicherter Position» suchten oder dass «Reisespiesser» 

mehr an ihrem Sommerurlaub als am Krieg interessiert seien und dann 

auch noch ständig nörgelten.16 

Diese ätzende Kritik sollte das Elitebewusstsein und den Machtan-

spruch der SS gegenüber der pragmatischeren Haltung insbesondere 

des Reichspropagandaministeriums legitimieren, wo man die Bevölke-

rung bei guter Laune halten wollte. Die Deutschen verlangten weiter-

hin nach Entspannung und Erholung, zumal andere Konsumgüter 

knapp wurden. Auch noch während des Krieges besuchten sie Fuss-

ballspiele. Sie fuhren zum Urlaub in den Schwarzwald oder nach Gar-

misch-Partenkirchen – obwohl dogmatische Nationalsozialisten dies 

für überflüssig hielten und das Regime die Tourismuswerbung auf re-

gionale Ziele beschränkte, um den zivilen Eisenbahnverkehr einzu-

dämmen. Das Nachtleben erfuhr nach anfänglicher Flaute durch den 
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Kriegsbeginn einen Wiederaufschwung, wie der amerikanische Vize-

konsul in Hamburg im November 1939 berichtete: «In den Kneipen an 

der Reeperbahn stehen die Besucher wieder auf den Tischen und sin-

gen; diejenigen Klubs, wo die deutsche Version des amerikanischen 

Swing gespielt wird, bersten vor Zivilisten und Soldaten, und auch die 

Opern und Theater sind voll.»17 Drei Monate später schrieb ein sozial-

demokratischer Berichterstatter aus Berlin: «Alle Vergnügungsstätten 

haben amtlich geförderten Hochbetrieb, trotz der scharfen Verdunke-

lung. Gerade sie treibt vielmehr die Menschen in die Lokale, wo man, 

mit Schicksalsgefährten dicht aneinandergedrängt, den Alltag leichter 

überwindet.»18 

Für pragmatisch vorgehende Nationalsozialisten wie Goebbels 

sollte Kultur gerade dadurch den Kampfeswillen im Krieg stärken, 

dass sie die Unterhaltungslust befriedigte. Deswegen verschoben sich 

die Schwerpunkte rasch wieder von propagandistischer Überwälti-

gungsästhetik zu populäreren Formaten. Das Interesse an den Wochen-

schauen ging zurück, weshalb die Kinos ab 1941 wieder mehr Revuen, 

Krimis und Melodramen zeigten. Der Theaterbetrieb konnte nach an-

fänglichem Rückgang dank vieler Sonderveranstaltungen für Soldaten 

oder Rüstungsarbeiter erneut expandieren. Gespielt wurden nun 

Schwänke, Lustspiele und Operetten. Klassische Stücke wurden zwar 

noch aufgeführt, um das bürgerliche Publikum zu befriedigen und die 

Legitimation der NS-Führung als Förderer der Hochkultur aufrechtzu-

erhalten. Doch auch hier gewannen unterhaltende Elemente an Bedeu-

tung, wenn nun eher die Lustspiele als die Dramen Kleists oder Shake-

speares gespielt wurden. Die Rundfunkanstalten bemühten sich, das 

Programm abwechslungsreich und ansprechend zu gestalten. Sogar ein 

Reichsorchester für Unterhaltungsmusik wurde gegründet, das in seine 

seichten und schwungvollen Stücke Jazzelemente integrierte. 

Jeden Sonntagnachmittag brachte der Rundfunk das «Wunschkon-

zert», ein Sendeformat, das es bereits seit 1936 als «Wunschkonzert 
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für das Winterhilfswerk» gegeben hatte. Nun aber diente es dazu, die 

Verbindung von Front und Heimat aufrechtzuerhalten. Unter der Auf-

sicht Goebbels’, der sich um jedes Detail kümmerte, wurden individu-

elle Vorlieben aufgegriffen und in ein grösseres Ganzes integriert. Ob 

diese Vorlieben nun bürgerlich oder populär waren – im Rahmen des 

Wunschkonzertes bestand keinerlei Rangunterschied mehr zwischen 

ihnen: Schlager und Walzer wurden ebenso gesendet wie Chöre, Kam-

mermusiksätze und eingängige Mozart-Serenaden. Soldaten konnten 

sich mit Musikwünschen an den Sender wenden und bei dieser Gele-

genheit als Volksgemeinschaft im Kleinen auftreten: «Nun, lieber 

Rundfunk, hör gut zu: Auf ‚Stube 9’ im Lazarett, da trafen wir uns 

wieder. Fünf Kameraden von der Front, vergipst sind unsere Glieder. 

Im ganzen Haus schon wohlbekannt, das ‚Gipsgeschwader’ werden 

wir genannt.» Selbst nach spezifischen Geräuschen wurde verlangt, 

beispielsweise durch Angehörige des Deutschen Afrikakorps («Sehr 

heiss ist’s in der Wüste hier, drum wünschen wir das Zischen einer 

Pulle Bier»). Zu dem humorigen Ton der Hörerwünsche passte, dass 

prominente Künstler die Musikstücke mit Sketchen unterbrachen. Die 

Moderatoren kündigten nicht nur die Darbietungen an, sondern nann-

ten die Namen von neugeborenen Kindern – aber auch von gefallenen 

Soldaten.19 

Dass das Wunschkonzert Ende Mai 1941 zum letzten Mal gesendet 

wurde, verweist auf die zunehmenden Schwierigkeiten, Kampfeswil-

len und Unterhaltungslust in Einklang zu bringen. Denn schon in die-

sem Jahr, mit den zunehmenden britischen Bombenangriffen und dem 

Angriff auf die Sowjetunion, wurde der Krieg zu einer existenziellen 

Angelegenheit. Diese Einsicht liess sich nur noch mit Mühe kompen-

sieren oder in Erfolgserzählungen umdeuten. Ethisch motivierte To-

desbereitschaft und romantische Hingabe propagandistisch so zu ver-

binden wie im Film «Die grosse Liebe» – das gelang immer weniger. 

Doch gleichzeitig erweiterte die Herrschaft über weite Teile Europas  
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den kulturellen Einflussbereich des Dritten Reiches und eröffnete neue 

Betätigungsfelder. Im «Westen» und im «Osten» konnten die Deut-

schen nun imperiale Erfahrungen sammeln. 

Imperiale Erfahrungen 

Ernst Jünger erlebte seine Pariser Jahre als angenehme Zeit. Der 

Hauptmann besuchte die Sehenswürdigkeiten und Museen der franzö-

sischen Hauptstadt, flanierte durch ihre kleinen Strassen und beobach-

tete das Leben auf ihren Plätzen. Darüber hinaus hatte Jünger echtes 

Interesse an der französischen Kultur: Er kaufte antiquarische Bücher, 

sass lesend in der Nationalbibliothek und besuchte Theatervorstellun-

gen. Bei Gesprächen mit einheimischen Intellektuellen profitierte er 

von seinen guten Sprachkenntnissen. Die Weltstadt inspirierte den Li-

teraten und Zeitdiagnostiker, der als prominenter Vertreter des «solda-

tischen Nationalismus» zur intellektuellen Schwächung der Weimarer 

Republik beigetragen, sich aber nach 1933 zunehmend vom Dritten 

Reich distanziert hatte. Paris war für ihn «noch immer Kapitale, Sinn-

bild und Festung altererbter Lebenshöhe und auch verbindender Ideen, 

an denen es den Nationen jetzt besonders fehlt». Jünger betrachtete 

Kultur als etwas Deutsches oder Französisches, aber zugleich auch als 

etwas, das nationale Unterschiede überwölbte – womit er im Dritten 

Reich eine Aussenseiterposition einnahm. «An solchen grossen Be-

gräbnisstätten», sinnierte er nach einem Besuch des Friedhofes Père 

Lachaise, «wird die Kultur als Einheit sichtbar, und zwar in ihrer jen-

seits der Kämpfe ruhenden Macht».20 

Über seine intellektuelle Neugier und seinen europäischen Horizont 

hinaus genoss Jünger die sinnliche Seite der französischen Kultur. Er 

speiste in teuren Restaurants oder Hotels und suchte gelegentlich einen 

Klub auf: «Dort eine Revue mit nackten Frauen vor einem Parkett von 
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Offizieren und Beamten der Besatzungsarmee mit einem Pelotonfeuer 

von Sektpfropfen. Die Körper gut gewachsen bis auf die Füsse, die 

durch das Schuhwerk verdorben sind.» Solche Abende hätte man auch 

vor dem Krieg als Tourist in Paris geniessen können, doch nun gehör-

ten sie zu einer imperialen Erfahrung: Durch die Okkupation befanden 

sich zahlreiche deutsche Männer in der französischen Hauptstadt, wo 

sie über reichlich Freizeit und – aufgrund des künstlich hoch gehalte-

nen Wechselkurses – viel Geld verfügten. Trotz seiner betont distan-

zierten und kosmopolitischen Perspektive galt das auch für Jünger. Die 

freizügige Darbietung im Klub war für ihn «auf den Mechanismus des 

Triebes abgestimmt» und bestätigte gleichzeitig ein nationales Stereo-

typ: In der Revue trete, so meinte er, «das Hahnenhafte der gallischen 

Rasse stark hervor».21 

In seiner Beobachterrolle konnte Jünger von den Privilegien des Be-

satzungsoffiziers profitieren, die sich selbst auf das Flanieren erstreck-

ten: «Abends Spaziergang durch die öden Strassen der Stadt. Die Be-

völkerung wird wegen der Attentate schon am frühen Abend auf die 

Wohnungen beschränkt.» Als Pressezensor, der rege Kontakte mit 

französischen Künstlern und Intellektuellen pflegte, wirkte er an der 

deutschen Kulturpolitik in Frankreich mit. Dass er auch als Vertreter 

einer feindlichen Besatzungsarmee wahrgenommen wurde, scheint 

Jünger jedoch kaum bewusst gewesen zu sein. Als er in einem Papier-

geschäft ein Notizbuch erwarb, registrierte er überrascht, dass ihn die 

Verkäuferin «mit erstaunlichem Hass betrachtete», «mit einer Wollust, 

mit der vielleicht der Skorpion den Stachel in seine Beute bohrt». Zwar 

kommentierte er mitleidig die Ausgrenzung und Deportation der fran-

zösischen Juden. Doch ging er in seinen Reflexionen weniger auf die 

nationalsozialistische Politik ein, sondern stellte Bezüge zur Moderne 

im Ganzen her: «Oft sehe ich den Menschen jetzt als Leidensmann, der 

durch die Zacken und Walzen einer Maschine gepresst wird, die Rippe 

um Rippe, Glied um Glied zerbricht, während er doch als Mensch nicht 
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sterben kann, vielleicht sogar gewinnt.»22 

Jünger erging sich nicht nur in allgemeinen Betrachtungen, sondern 

war auch ein genauer Chronist seiner Pariser Zeit. Im Auftrag des 

Oberbefehlshabers dokumentierte er, wie Angehörige des kommuni-

stischen Widerstands gegen die deutschen Besatzer vorgingen. Sie er-

schossen Soldaten und Offiziere auf dem Weg nach Hause, oft nach 

einem Theater- oder Kinobesuch. Durch Sprengstoffanschläge zerstör-

ten sie eine deutsche Buchhandlung, ein Wehrmachtskasino sowie eine 

Animierbar. Zur Vergeltung schlossen die Besatzer die einheimische 

Bevölkerung von abendlichen Freizeitaktivitäten aus und exekutierten 

Geiseln.23 Der Ton seiner Denkschrift war nüchtern, doch ergänzte er 

sie, indem er Abschiedsbriefe der Geiseln ins Deutsche übersetzte – 

wenn auch in erster Linie zur eigenen Beruhigung: «Die Lektüre kräf-

tigte mich», schrieb er in sein Tagebuch, «Der Mensch scheint in dem 

Augenblick, in dem man ihm den Tod verkündet, aus dem blinden Wil-

len herauszutreten und zu erkennen, dass der innerste aller Zusammen-

hänge die Liebe ist.»24 

Jüngers Erlebnisse, seine Beobachtungen und Reflexionen verwei-

sen auf den imperialen Charakter der Kultur des Dritten Reiches im 

Krieg. Schon vor 1939 hatte sich diese Kultur nicht auf das Reichsge-

biet beschränkt, wegen internationaler Propagandaaktivitäten sowie 

wegen des Ausgreifens nach Österreich und dem Sudetenland. Nach 

der Okkupation weiter Teile Europas fand sie jetzt ebenso in Paris, 

Amsterdam oder Krakau statt wie in München oder Berlin. Die natio-

nalsozialistische Führung verfolgte damit das Ziel, einem internatio-

nalen Publikum die eigene kulturelle Überlegenheit zu demonstrieren. 

Das traf sich mit der Sehnsucht vieler Deutscher nach neuen Erfahrun-

gen. Deshalb war die Besetzung der französischen Hauptstadt auch 

eine Inszenierung kultureller Dominanz. Sie trug sowohl symbolträch-

tige als auch scheinbar banale Züge: Deutsche Soldaten marschierten 

unter dem Arc de Triomphe hindurch, legten unter dem Eiffelturm eine 

186 



Imperiale Erfahrungen 

Pause ein, näherten sich vor der Kirche Sacré Coeur einheimischen 

Frauen an oder durchstöberten die Auslagen der Bouquinisten entlang 

der Seine. Das Theater- und Musikleben in der Hauptstadt erholte sich 

rasch von Krieg und französischer Niederlage, doch die Pariser Oper 

war nun mit Hakenkreuzflaggen dekoriert und führte mehr Werke 

Beethovens, Mozarts und Wagners auf als zuvor. Den Berliner Phil-

harmonikern, die bereits drei Wochen nach dem deutschen Einmarsch 

mehrere Konzerte in Paris gaben, folgten Orchester aus Köln, Dresden 

und München, die im Palais de Chaillot oder im Théâtre des Champs-

Élysées spielten. Herbert von Karajan dirigierte das Ensemble des 

Aachener Stadttheaters und das Orchester der Berliner Staatsoper. Der 

Zirkus Busch trat ebenso auf wie zahlreiche Militärkapellen, der Re-

gensburger Domchor und – in der Hoffnung auf ein Publikum, das 

Deutsch verstand – das Berliner Schillertheater mit «Kabale und 

Liebe».25 

Deutsche Kulturpolitik im besetzten Westeuropa beschränkte sich 

dabei nicht auf symbolische Inbesitznahmen und attraktive Angebote. 

Sie zielte auch darauf, den einheimischen Kulturbetrieb zwar nicht 

lahmzulegen, ihn aber doch im Sinne nationalsozialistischer Prinzipien 

zu kontrollieren. In Paris wurde diese Kontrolle auf Hitlers Anweisung 

durch Joachim von Ribbentrops Auswärtiges Amt ausgeübt. Botschaf-

ter Otto Abetz verfolgte eine vergleichsweise pragmatische Linie, 

wenngleich er dabei immer wieder in Konflikte mit der Propagandaab-

teilung der Wehrmacht sowie der SS geriet. Das Pariser Kulturleben 

blieb in vieler Hinsicht unbeeinträchtigt, solange keine politische Ge-

fährdung zu erkennen war. Die Besatzer betrieben zunächst eine zu-

rückhaltende Filmpolitik, so dass französische Produktionen florieren 

konnten. Von den deutschen Propagandafilmen wurde nur «Jud Süss» 

in zahlreichen Kinos gezeigt – durchaus zur Begeisterung des heimi-

schen Publikums. Auch das Pariser Theater erlebte unter der deutschen 

Besatzung eine regelrechte Blütezeit, mit Uraufführungen von Stücken 

Jean-Paul Sartres und anderer bedeutender Autoren. Zweck der deut- 
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schen Zurückhaltung in kulturellen Belangen war es, die Bevölkerung 

zu beruhigen und sie von den Vorzügen der Besatzung zu überzeugen. 

Einfluss genommen wurde eher im Verborgenen: Die deutschen Be-

satzer drohten Zeitungen an, ihnen die überlebenswichtige Papierzu-

teilung zu entziehen, wenn sie kritische Artikel veröffentlichten. In ih-

rem Auftrag durchsuchte die französische Polizei Redaktionsräume 

und fahndete in Buchhandlungen oder Verlagshäusern nach indizierten 

Schriften. Zahlreiche Schulbücher wurden verboten oder zwangsweise 

abgeändert, politisch profilierte Hochschullehrer ebenso überwacht 

wie katholische Jugendorganisationen. Vor allem zielte die Besat-

zungsmacht auf die Durchsetzung des Antisemitismus im kulturellen 

Leben. Schon der Verdacht, Jude zu sein, konnte die Karriere eines 

Schauspielers oder Regisseurs gefährden. Theater- und Kinodirektoren 

mussten schriftlich erklären, keine jüdischen Mitarbeiter zu beschäfti-

gen; bei falschen Angaben liefen sie Gefahr, von Konkurrenten denun-

ziert zu werden. Das eröffnete den Deutschen die Chance, auf dem 

Wege der «Arisierung» günstig Filmtheater zu erwerben. Da ausser-

dem ältere französische Filme wegen der Mitwirkung jüdischer Schau-

spieler oder Techniker zensiert wurden, wuchs die Dominanz der ei-

genen Produktionen auf dem französischen Filmmarkt. Bei aller 

scheinbaren Mässigung ging es auch im besetzten Paris um die kultu-

relle Hegemonie des Dritten Reiches. 

In den Niederlanden war das Vorgehen zunächst ähnlich zurückhal-

tend wie im besetzten Teil Frankreichs. Die aus nationalsozialistischer 

Sicht «rassenverwandte» Bevölkerung sollte zur Kollaboration bewo-

gen werden. Zwar herrschte Pressezensur, aber man setzte vorrangig 

auf die Zusammenarbeit mit anpassungsbereiten Zeitungsredaktionen 

und Radiosendern. Die erhoffte Überzeugungswirkung blieb jedoch 

aus – aufgrund des desillusionierenden Auftretens der Deutschen 

ebenso wie aufgrund der Gegenpropaganda der niederländischen Exil- 
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regierung aus London. Zudem drängten die Vertreter der NSDAP und 

der SS innerhalb des Besatzungsapparates auf eine harte Linie bis hin 

zur Germanisierung des Landes. Bald überwog die Repression vor der 

Werbung um Kooperationsbereitschaft: Die kulturelle Angleichung 

der Niederlande an Deutschland sollte erzwungen werden. Nach deut-

schem Vorbild wurde eine niederländische Kulturkammer mit ver-

schiedenen Unterorganisationen gegründet, in denen Schriftsteller, 

Maler oder Musiker Mitglied sein mussten. Die davon ausgeschlosse-

nen Juden knüpften ihrerseits an das Modell des Kulturbundes an, wie 

es aus dem Deutschland der Vorkriegszeit bekannt war. Dessen frühe-

rer Berliner Generalsekretär Werner Levie, der schon zuvor nach Am-

sterdam emigriert war, ergriff dazu die Initiative. In einem zur «Joodse 

Schouwburg» umbenannten Theatergebäude erklangen nun unter Auf-

sicht der Besatzer Werke Gustav Mahlers oder Felix Mendelssohn 

Bartholdys, wobei Orchestermusiker ebenso wie Konzertbesucher den 

gelben Stern tragen mussten – bis zur Auflösung des Kulturbundes im 

Juli 1942. 

Die Deutschen, die mit der Durchsetzung der Kulturpolitik in den 

besetzen Ländern Westeuropas beauftragt waren, standen dem natio-

nalsozialistischen Projekt zumeist unkritisch bis positiv gegenüber. 

Gleiches galt für Frauen, die von der Wehrmacht nach Frankreich oder 

in die Niederlande geschickt wurden, um dort als Fernschreiberinnen 

oder -Sprecherinnen tätig zu sein. Solche quasimilitärischen Aktivitä-

ten präsentierte man euphemistisch als genuin weibliche «Hilfe». Vor 

allem Paris übte dabei eine enorme kulturelle Anziehungskraft auf die 

oft aus der deutschen Provinz stammenden Wehrmachtshelferinnen 

aus. Eine von ihnen erinnerte sich, wie sie sich die französische Haupt-

stadt erschloss: «Ja, und man konnte also in Paris spazierengehen, ohne 

Angst zu haben, nich.» Hinzu kam die Freude an einem luxuriösen Le-

ben. Eine Wehrmachtshelferin berichtete später vom Leben in einer 

Amsterdamer Villa, die «früher nem Juden gehört» hatte: «Und an den 

Wänden alles Seidentapete und die, die Bäder – also in der ersten Eta- 
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ge, ich wohnte mit in der ersten Etage – die waren aus Marmor.»26 

Auch wer andere Wertvorstellungen hatte und dem Regime kriti-

scher gegenüberstand, konnte den neuen Erfahrungen im Ausland et-

was abgewinnen. Für den Wehrmachtssoldaten Heinrich Böll boten 

seine Aufenthalte in Frankreich und Belgien willkommene Abwechs-

lungen von einem Kasernenalltag, den er als stumpfsinnig empfand. 

Der spätere Schriftsteller freute sich, «die prächtige Stadt Antwerpen 

in der Nachmittagssonne» zu sehen und bald «die Breughels und die 

alten Gassen» besichtigen zu können. Auch er war von nationalisti-

schen Vorurteilen nicht frei: Seine Wahrnehmung Frankreichs war so-

wohl von kultureller Faszination als auch von Vorurteilen und Abwehr 

geleitet. In Le Mans spazierte Böll durch leere Strassen, an alten und 

kleinen Häusern vorbei, bis er die Kathedrale erblickte, «die ganz hoch 

liegt und so fremd anmutet mit ihren maurischen Zügen, aber sie ist 

prächtig und vielgliedrig, und man kann kaum glauben, dass dieses 

Volk sie gebaut hat, diese widerlichen Männer, die sich weibisch her-

umlümmeln». Als gläubiger Katholik war er empfänglich für Stereo-

typen französischer Sittenlosigkeit, sah «nirgendwo auch nur eine Spur 

von Keuschheit, die die Mutter aller Kraft ist». Dann wieder äusserte 

er nach einem Dorfspaziergang Respekt vor vermeintlichen nationalen 

Eigenschaften: «ach, ich liebe diese Hecken irgendwie sehr, sie geben 

allem etwas Inniges und Eigenes, ach, diese Franzosen sind wirklich 

Individualisten». Böll beneidete die einheimischen Männer um ihre 

Fähigkeit, «politisch vollkommen unfrei» zu sein und dennoch «wie 

junge Götter» aufzutreten – und sah sich gerade deswegen in seiner 

Überzeugung bestätigt, die Deutschen könnten «soviel auf eine harte, 

unerbittlich phrasenlose Weise ertragen und opfern».27 

Die Besatzung Frankreichs, Belgiens und der Niederlande bot den 

Deutschen in diesem Sinne reichlich Gelegenheit zur kollektiven 

Selbstbestätigung. Länder mit einem bedeutenden kulturellen Erbe wa-

ren nun deutscher Kontrolle unterworfen. Ihre Gegenwartskultur rief 
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zwar durchaus Interesse hervor, aber sie hatte, so schien es, der deut-

schen Dynamik nichts entgegenzusetzen. Insofern wurde sie von den 

Besatzern nicht als Herausforderung, sondern als Palette von Konsu-

moptionen wahrgenommen – vor allem in Paris, wo gute Restaurants, 

sonnige Caféterrassen, freizügige Revues und günstige Schallplatten 

lockten. Eigene Traditionen nicht nur zu pflegen, sondern sie zu revi-

talisieren und zu erneuern: Das schien nur der deutschen Kultur zu ge-

lingen, die deshalb einen europäischen Führungsanspruch geltend ma-

chen konnte. Noch deutlicher wurde die Wechselwirkung von impe-

rialer Erfahrung und kultureller Selbstbestätigung im Osten Europas. 

Dort gab es wenig bis nichts, was als heimisches Erbe Anerkennung 

gefunden hätte. Wenn überhaupt etwas reizvoll erschien, so war es die 

Aussicht, an den historischen deutschen Einfluss in der Region an-

knüpfen und grundlegende Aufbauarbeit leisten zu können. 

Während er Ende Juni 1941 gelangweilt vor einer Kaserne im rhei-

nischen Wesseling stand, gingen Heinrich Böll Bilder nordamerikani-

scher Steppensiedlungen durch den Kopf. Angesichts der Nachrichten 

von der Ostfront stellte er es sich «herrlich» vor, «in diese unendliche 

Weite Russlands vorzustossen». «Soldatentum» und «Siedlertum, die-

se Kraft, alle Kultur und Zivilisation abzuwerfen und ganz, ganz neu 

zu beginnen», erschienen ihm wesensverwandt und gleichermassen at-

traktiv.28 Anders als Böll wurde Ernst Jünger tatsächlich von Frank-

reich nach Russland versetzt – und konnte dem Ortswechsel kaum et-

was abgewinnen. Bei seinen Gängen durch die Stadt Rostow «wieder-

holten sich die Bilder der Entzauberung». Zwar würdigte er das, was 

er als naive Natürlichkeit der Bevölkerung wahrnahm, doch vermisste 

er die «höheren Stufen des Lebens», insbesondere «die spendende, 

wohlwollende musische Kraft».29 Noch weit negativer als Jünger äus-

serte sich ein anderer deutscher Soldat: «Nichts von Kultur, nichts von 

Paradies», schrieb dieser kurz nach der deutschen Invasion, «ein Tief-

stand, ein Dreck, eine Menschheit, die uns zeigen, dass hier eine grosse 
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grosse Kolonialaufgabe liegen wird.» Und ein Hauptmann der Wehr-

macht hielt ein Jahr später sogar jegliche Kolonialisierungsmission für 

aussichtslos. Das Problem der Russen seien «nicht die erbarmungslo-

sen Hütten und Strassen», sondern dass sie «geistig so völlig darnie-

derliegen. Und das kann auch keine Erziehung ändern, das ist eben eine 

Tatsache.»30 

Solche Wahrnehmungen und Projektionen waren ebenso die Folge 

wie die Bedingung der nationalsozialistischen Politik. Das Dritte 

Reich zerstörte bewusst die kulturellen Grundlagen der okkupierten 

Regionen Osteuropas, um so den eigenen Machtanspruch dauerhaft 

abzusichern und zu legitimieren. Wer seine angestammte Religion nur 

noch eingeschränkt ausüben durfte, Filme von schlechter Qualität vor-

geführt bekam und in Zukunft nur noch eine minimale Schulbildung 

erhalten würde, dem fehlten – so das Kalkül – die Ressourcen für jegli-

chen Widerstand gegen die Besatzer. Je zerstörter die Gebäude waren, 

je ärmlicher und ungebildeter sich die einheimische Bevölkerung aus-

nahm, desto eindrucksvoller musste umgekehrt die deutsche Kultur er-

scheinen. Noch die konventionellste Theater- oder Musikaufführung 

bestätigte dieses Überlegenheitsgefühl. «Der Pole», formulierte Arthur 

Greiser 1942, «hat auch eine ganz andere innere Einstellung zu den 

Dingen des täglichen Lebens und zur Kultur in Europa». Der Gauleiter 

des Warthegaus (der in das Reich inkorporierten polnischen Westge-

biete) zeichnete das Bild einer Bevölkerung, die so fromm wie verfres-

sen war. Gerade aufgrund ihrer Kulturlosigkeit fühle sie sich unter der 

deutschen Herrschaft mehrheitlich «absolut wohl». Ansätze zu einer 

Erneuerung kämen bloss durch Deutsche aus dem Reich oder aus dem 

Baltikum, die infolge von Annexion und Germanisierungspolitik in 

den Warthegau strömten. In Posen «könnte sich», so Greiser, «ohne 

die baltische Umsiedlung das Kulturleben in der Breite und auf der 

Höhe gar nicht entwickeln, wie es sich tatsächlich entwickelt hat. Die 

schönen Reichsgautheater, die der Führer hat bauen lassen, hätten kei-

nen Inhalt, die Symphoniekonzerte – jede Woche eins – wären nicht 

192 



Imperiale Erfahrungen 

möglich, wenn die kulturtragenden und auf hohem Kulturniveau ste-

henden Umsiedler nicht da wären.»31 

Weil derart zahlreiche Veranstaltungen viel Personal erforderten und 

die Leistungen von Deutschen als höherwertig galten, war die Nach-

frage nach Künstlern aus dem Reich gross. Konzerte und Kaba-

rettabende für Wehrmachtssoldaten im Rahmen der «Truppenbetreu-

ung» verschafften Zehntausenden von Mitgliedern der Reichskultur-

kammer gutbezahlte Arbeit – und zugleich die Freistellung vom Mili-

tärdienst. Von Paris über Prag bis Krakau fanden zahlreiche Gast- und 

Festspiele statt, wurden neue deutschsprachige Theaterensembles ge-

gründet und Ausstellungen eröffnet. Das half auch denjenigen Künst-

lern, die sich im Dickicht nationalsozialistischer Kulturorganisationen 

ansonsten schwertaten. Hans Pfitzner etwa hatte es an rechtsradikalen 

Ideen noch nie gemangelt, aber er war – nicht zuletzt aufgrund seines 

notorisch schwierigen Charakters, der bereits während der Weimarer 

Zeit das Missfallen Hitlers erregt hatte – nicht der erste Komponist des 

Dritten Reiches geworden. Doch im Warthegau genoss er die Unter-

stützung Greisers, dessen Frau Pianistin war und ein Konzert Pfitzners 

aufführte. Zudem wurde er zum Direktor der «Posener Musikwoche» 

gemacht, erhielt die Gelegenheit zur umfassenden Selbstdarstellung 

sowie einen lukrativen Preis; sogar eine Strasse wurde nach ihm be-

nannt. Auch Hans Frank war Musikliebhaber und schätzte den auf 

Ruhm versessenen Komponisten. Der Generalgouverneur der besetz-

ten Teile Polens legte Wert darauf, dass das von ihm gegründete Kra-

kauer Symphonieorchester Pfitzners Werke spielte und sogar von ihm 

dirigiert wurde – und liess ihm für die Anreise die Wahl zwischen sei-

ner Dienstlimousine und einem eigenen Bahnwagen. 

Kulturpolitik im annektierten oder besetzten Osteuropa war – das 

zeigen die Fälle Greisers, Franks und Pfitzners – gleichermassen ein 

Instrument der persönlichen Selbstinszenierung wie Ausdruck natio-

nalsozialistischer Propaganda. Die Pläne Arthur Greisers für ein Gau- 
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forum in Posen umfassten eine Versammlungshalle mit nicht weniger 

als 40’000 Stehplätzen und ein Kunstmuseum nebst imposanten Ver-

waltungsgebäuden. In Abstimmung mit Hitler und unter Heranziehung 

von Zwangsarbeitern liess der Gauleiter das 1910 für Wilhelm II. ge-

baute Schloss renovieren, so dass es seinem «Führer» eine Residenz 

und ihm selbst luxuriöse Dienst- und Wohnräume bot. Die Gründung 

der Reichsuniversität Posen ging auf Greisers Initiative zurück; neben 

der Erforschung des «deutschen Ostens» diente sie seiner eigenen Pre-

stigesteigerung. Ferner führte die als «Reichsgautheater» wiedereröff-

nete städtische Bühne Dramen, Opern und Operetten auf, während rei-

sende Ensembles, neugegründete Kinos und Lastwagen mit Filmpro-

jektoren deutsche Kultur bis in kleine Gemeinden brachten. Das Kai-

ser-Friedrich-Museum zelebrierte die völkische Kunst und Identität 

der Region. Im ersten Jahr seines Bestehens wurde es von 50’000 

Deutschen besucht; der polnischen Bevölkerung hingegen blieb der 

Eintritt verwehrt.32 

Die deutsche Verwaltung des Warthegaues strebte an, jeglichen pol-

nischen Einfluss aus der regionalen Kultur zu verdrängen. Sie entfernte 

Strassenschilder und religiöse Statuen aus dem öffentlichen Raum. 

Überdies konfiszierte sie zahlreiche Kunstwerke sowie mehr als eine 

Million Bücher in der Landessprache, die entweder eingelagert oder 

verkauft wurden. Greiser selbst sicherte sich für seine Diensträume ein 

flämisches Gemälde, das zuvor einer polnischen Adelsfamilie gehört 

hatte, ausserdem wertvolle Möbel aus den Beständen des Posener 

Schlosses.33 Wie er beteiligten sich viele hochrangige Nationalsoziali-

sten am Raub von Kunst in den besetzten Teilen Europas – und wie 

bereits vor dem Krieg konkurrierten sie dabei um Status, Macht und 

die Gunst Hitlers. So liess etwa Hermann Göring 31 Zeichnungen Alb-

recht Dürers aus einem Lemberger Museum entfernen, um sie seinem 

«Führer» zu verehren. In Polen sicherten sich Göring, Himmler und 

Frank bereits zu Beginn der Besatzung die Kontrolle über kulturell 
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wertvolle Gegenstände. Dabei konnten sie jeweils auf eigene Organi-

sationen und Beauftragte zurückgreifen. Zahlreiche Kunst- und Prähi-

storiker waren offiziell mit dem Erhalt und der Restauration von Bau-

denkmälern betraut; tatsächlich aber widmeten sie sich dem systema-

tischen Kunstraub aus Kirchen, Gemäldegalerien und privaten Samm-

lungen. 

Zwar galt offiziell das Prinzip, nur als niederrangig geltende Werke 

für die persönliche Repräsentation freizugeben, doch wurde es auf-

grund des Prestigedranges der nationalsozialistischen Elite rasch Ma-

kulatur. Göring besuchte häufig den Pariser Jeu de Paume, wo von jü-

dischen Eigentümern beschlagnahmte Kunst aufbewahrt wurde. Bei 

diesen Besuchen wählte er knapp 600 Werke für seine eigene Samm-

lung aus, ohne jemals dafür zu bezahlen. Frank schmückte seine vier 

Residenzen im Generalgouvernment mit konfiszierten Gemälden, un-

ter anderen von Rembrandt und Leonardo da Vinci. Die Grenzen zwi-

schen Raub und Erwerb waren fliessend, und es bestand keine Tren-

nung zwischen öffentlichen und privaten Mitteln: Eigentümer konnten 

unter Druck gesetzt werden, beschlagnahmte Sammlungen standen 

zum Verkauf. So schauten sich Goebbels und Speer selbst oder mittels 

Agenten ausgiebig in Paris um und liessen kistenweise Kunstobjekte 

zusammenraffen. Hitler ordnete an, für sein Linzer «Führermuseum» 

vor allem in Frankreich, den Niederlanden und Italien in grosser Zahl 

Gemälde und Skulpturen zu erwerben. Gleichzeitig machte er sich die 

deutschen Gebietseroberungen direkt zunutze, um Wandteppiche aus 

der Prager Burg sowie in Polen ausgestellte Werke von Raphael, 

Rembrandt und Leonardo da Vinci beschlagnahmen zu lassen. 

Im besetzten Frankreich entbrannte ein Konflikt um die Zuständig-

keit, Kunst deutscher Herkunft zu registrieren, zu beschlagnahmen und 

zurück ins Reich zu bringen. Anfangs war für die «Rückforderung von 

Kulturgütern von Feindstaaten» Goebbels zuständig. Seine Rivalen 

blieben jedoch nicht untätig: Göring unterhielt ein eigenes Netzwerk  
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von Kunstagenten und begeisterte sich nun auch für die französische 

Kunst des 18. Jahrhunderts. Heinrich Himmlers Ahnenerbe hatte es 

auf prähistorische Denkmäler sowie den mittelalterlichen, die Erobe-

rung Englands durch die Normannen darstellenden Teppich von Ba-

yeux abgesehen. Aussenminister Joachim von Ribbentrop beauftragte 

das «Sonderkommando Künsberg» mit der Beschlagnahmung von Re-

gierungsakten und Kunstwerken aus Museen oder Privatwohnungen. 

Goebbels, der nur selten persönlich nach Paris kam und in diesem 

Punkt keine Unterstützung durch Hitler genoss, geriet ins Hintertref-

fen. 

Nutzniesser der Besetzung Frankreichs war vor allem Alfred Rosen-

berg. Der völkische Ideologe, der mit seinem Kampfbund für deutsche 

Kultur Ende der dreissiger Jahre deutlich an Einfluss verloren hatte, 

gelangte jetzt als Organisator des Kulturgutraubes zu neuer Macht-

fülle. Sein «Einsatzstab» begann mit der Konfiszierung von Büchern, 

Handschriften und Musikinstrumenten, noch bevor er von Hitler er-

mächtigt wurde, dem Reich «herrenlose» Kunstwerke zu sichern – also 

solche, die sich im Besitz jüdischer Eigner befanden. Von den Funden 

aus der Sammlung der Rothschild-Familie konnte Rosenberg stolz 

dem «Führer» berichten, wie er in seinem Tagebuch notierte: «Falltür 

u. Geheimkeller m. 62 Kisten voll Urkunden, Büchern u. a. U. a. auch 

ein Kästchen mit Porzellanknöpfen Fr. d. Grossen.»34 Dabei profitierte 

er von einem Bündnis mit Göring, der mit der wirtschaftlichen Aus-

plünderung der besetzten Gebiete betraut war und über entsprechende 

Kompetenzen verfügte. So konnte Rosenbergs Einsatzstab das ge-

raubte Kulturgut mit Zügen transportieren, durch Wachpersonal si-

chern lassen und in vielen Fällen überhaupt erst aus den Bankschliess-

fächern jüdischer Eigentümer entnehmen. Natürlich gab es diese Un-

terstützung nicht ohne Gegenleistung: Der Reichsmarschall erhielt auf 

diese Weise unbegrenzten persönlichen Zugriff auf Gemälde, die sei-

nen Vorlieben entsprachen oder sich zum Tauschhandel eigneten. 

Auch an der Ostfront wurde Rosenberg tätig, ermächtigt durch einen 
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eigenen Führerbefehl und trotz der konkurrierenden Aktivitäten von 

Ahnenerbe und Aussenministerium. Dem Baltendeutschen war es be-

reits vor dem Angriff auf die Sowjetunion gelungen, Hitler seine Ein-

sichten über «die rassische u. geschichtliche Lage in den Ostseeprovin-

zen, die Ukraine in ihrem Kampf gegen Moskau, die notwendige 

wirtsch. Verbindung mit dem Kaukasus» nahezubringen. Ausgestattet 

mit der Autorität eines «Reichsministers für die besetzten Ostgebiete» 

konnte er auf die deutsche Zivilverwaltung zurückgreifen und deren 

Angehörigen vermitteln, «dass es hier eine gewisse Ellbogenfreiheit 

gibt, dass hier ein Raum vorhanden ist, der geradezu nach deutscher 

Herrschaft schreit».35 Nach dieser Devise bemächtigte sich sein Ein-

satzstab wertvoller Gemälde, archäologischer Gegenstände, religiöser 

Ikonen und historischer Urkunden. Zehntausende von Objekten wur-

den in Frachtwagen abtransportiert, darunter das demontierte Bern-

steinzimmer, das der preussische König Friedrich Wilhelm I. Zar Peter 

dem Grossen geschenkt hatte. Weil die Übergänge zwischen Kultur-

gutraub und Vernichtungskrieg fliessend waren, gingen Beschlagnah-

mung und Zerstörung Hand in Hand. Das geschah einerseits bewusst – 

um Russen, Balten und Juden ihrer kulturellen Grundlagen zu berau-

ben –, andererseits auch auf eher willkürliche Weise, wenn etwa eine 

Wehrmachtseinheit das Tschaikowski-Museum in Klin in eine Garage 

umwandelte und mit wertvollen Partituren beheizte. 

Imperial war an diesem Verhalten, dass allein die deutschen Besat-

zer darüber entschieden, was mit dem eroberten Kulturgut geschehen 

sollte. Ob sie die einheimische Kultur zerstörten, zurückdrängten, be-

raubten oder teilweise konsumierten: Stets gingen sie von der prinzipi-

ellen Höherwertigkeit des Eigenen aus. Das dahinter stehende Gewalt-

verhältnis wurde ihnen rasch so selbstverständlich, dass es sogar Sol-

daten, die wie Ernst Jünger oder Heinrich Böll dem Nationalsozialis-

mus skeptisch gegenüberstanden, gar nicht mehr als solches wahrnah-

men. In Frankreich und den Niederlanden, in Polen und der Sowjet- 
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union schien ein Traum wahr geworden zu sein: Die bereits im späten 

19. Jahrhundert weithin empfundene Überlegenheit der deutschen 

Kultur konnte nun, so glaubten die Besatzer, europaweit durchgesetzt 

und dauerhaft gesichert werden. Darauf liefen sowohl die Aktivitäten 

Alfred Rosenbergs oder Arthur Greisers als auch die Erfahrungen vie-

ler Wehrmachtssoldaten auf den Strassen von Paris oder in den Dör-

fern Russlands hinaus. Solange das Dritte Reich militärisch erfolgreich 

war, konnte es die kulturelle Erneuerung Europas bestimmen. 

Erneuerung Europas 

Anfang Juli 1940 gab Willem Mengelberg dem Völkischen Beobachter 

ein Interview. Der berühmte Dirigent des Amsterdamer Concertge-

bouw-Orchesters verlieh seiner Begeisterung für die deutsche Kultur 

Ausdruck. Mengelberg berichtete, wie er keine zwei Monate zuvor die 

Kapitulation seines Landes während einer Konzertreise im Reich er-

lebt hatte. «Als der Waffenstillstand abgeschlossen wurde, da blieben 

wir die ganze Nacht auf, es war in Bad Gastein», schwärmte der 69-

Jährige, «und wenn ich auch zehnmal zur Kur dort sein sollte, wir setz-

ten uns mit allen Freunden zusammen, liessen Champagner kommen 

und feierten miteinander diese grossartige Stunde. Es ist wirklich eine 

grossartige Stunde, die Weltgeschichte wird das bestätigen, Europa 

kommt in neue Bahnen.» Dass nun die Verbindungen der Niederlande 

mit «dem Westen» abgeschnitten seien, fände er «gar nicht so 

schlimm», zumal das kulturelle Leben nicht beeinträchtigt sei. «Wir 

sind doch gerade mit Deutschlands Geistesleben immer besonders eng 

verbunden gewesen. Und wenn der Westen zurücktritt, dann wird 

Deutschland noch stärker in den Vordergrund treten.»36 

Mengeibergs Äusserungen, welche die Tageszeitung De Telegraaf 
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wenige Tage später in niederländischer Übersetzung veröffentlichte, 

wurden kontrovers aufgenommen. Zu diesem Zeitpunkt konnte es auf-

grund der Pressezensur keine öffentliche Debatte mehr geben, aber ver-

schiedene Musikfreunde gaben ihrer Empörung in anonymen Briefen 

an das Concertgebouw-Orchester Ausdruck. «Der Champagner, den 

Sie in Bad Gastein getrunken haben, hat Sie zugleich die Sympathie 

unseres Volkes gekostet!!!», rief einer von ihnen Mengelberg zu. Die 

Leitung empfahl dem Dirigenten, erst nach Ablauf eines halben Jahres 

aus dem Ausland zurückzukehren. Mengelberg selbst meinte, vom 

Völkischen Beobachter falsch wiedergegeben worden zu sein, denn er 

habe den Champagner nicht auf die niederländische Kapitulation ge-

trunken. An seiner über Jahrzehnte kultivierten Verehrung für 

Deutschland und seine musikalische Kultur hielt er jedoch fest. Dass 

das Dritte Reich und dessen Expansion daran etwas ändern sollten, sah 

er nicht ein. Damit unterschied sich der Dirigent zwar von der dezidiert 

pronazistischen Minderheit im Lande. Den Sieg Hitlers begrüsste er 

jedoch als Chance zu der kulturellen Symbiose zwischen Deutschland 

und den Niederlanden, die er schon lange herbeigesehnt hatte.37 

Mit diesem Wunsch stand Mengelberg 1940 keineswegs allein. 

Schon vor dem Krieg hatte es enge Verbindungen zwischen niederlän-

discher und deutscher Kultur gegeben. So war der Operettensänger Jo-

hannes Heesters im Reich erfolgreich gewesen – und dafür von der 

Presse seines Heimatlandes gelobt worden. Nun erschien eine Verein-

heitlichung und Unterstützung des kulturellen Lebens durch das neue 

deutsche Herrschaftssystem als durchaus attraktive Aussicht. Doch 

aufgrund seiner Prominenz und seiner öffentlichen Stellungnahme 

wurde Mengelberg, ohne es zu wollen, zum Symbol der Kollaboration 

– auch dann noch, als sein anfänglicher Enthusiasmus längst einer 

nüchterneren Betrachtung gewichen war. Wie er fühlten sich viele zu-

nächst deutschlandfreundliche Künstler vor den Kopf gestossen von 

der unverhohlenen und gleichzeitig unkalkulierbaren Hegemonialpoli- 
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tik der Besatzer. Die Juden wurden unerbittlich ausgegrenzt, während 

die unbeliebten niederländischen Nationalsozialisten reichlich Raum 

erhielten. Mengelberg selbst intervenierte verschiedentlich zugunsten 

jüdischer Musiker des Concertgebouw-Orchesters und litt darunter, 

dass er die Werke des von ihm verehrten Gustav Mahler nicht mehr 

aufführen konnte. Zu einem Engagement in den von den Besatzern do-

minierten kulturpolitischen Organisationen konnte er sich nicht ent-

schliessen. Aber er dirigierte weitere Orchester von Berlin bis Buka-

rest, womit er zu einem wichtigen Akteur der europäischen Kulturpo-

litik des Dritten Reiches wurde. Mengelberg liess sich in die national-

sozialistische Kunstrhetorik integrieren, wenn etwa Goebbels’ Kultur-

zeitschrift Das Reich im Juli 1940 lobte, dass er, «durch Geburt und 

Wirken zwischen den Kulturen stehend, entschieden der deutschen» 

zuneige und seine Dirigentenrolle entsprechend interpretiere: «Er ist 

eine Herrschernatur, die ihren Willen ohne Rest zu realisieren weiss, 

ein Meister der Orchesterdisziplin, zugleich ein impulsiver, aus der In-

tuition des Augenblicks schöpfender Künstler.»38 

Unter den kulturellen Eliten Europas war Willem Mengelberg nicht 

der Einzige, der Sympathien für Deutschland bekundete. Die raschen 

militärischen Erfolge des Dritten Reiches schienen einen Konflikt ent-

schieden zu haben, der bereits den Ersten Weltkrieg geprägt hatte: den 

zwischen «westlicher», inbesondere französischer, und deutscher Kul-

tur. Grossbritannien, das ohnehin weniger kulturelle Anziehungskraft 

entfaltet hatte, war ein isoliertes Inselland, dessen Kolonialreich zu-

dem infolge der japanischen Eroberungen geschrumpft war. Darin lag 

in den Augen vieler Beobachter eine Realität, mit der man sich zu ar-

rangieren hatte, aber durchaus auch eine Chance. Denn Deutschland 

galt weltweit als Land der Musik, Literatur und Wissenschaft. Wenn 

man sich nicht – wie damals viele gebildete Niederländer oder Finnen 

– ohnehin mit seiner Kultur verbunden fühlte, sprach – etwa in Rumä-

nien oder Bulgarien – viel für eine Neuorientierung auf Kosten des zu- 
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vor dominierenden Frankreich. Dass das Dritte Reich modernistische, 

linke und jüdische Einflüsse aus Deutschland verbannt hatte und dies 

nun in den besetzten Teile Europas ebenfalls durchzusetzen versuchte, 

störte nur eine Minderheit. Denn unter europäischen Intellektuellen 

waren rechte Einstellungen lange vor 1939 verbreitet gewesen. Aus 

dieser Sicht bot die «Reinigung» von Kommunisten und Juden sowie 

von amerikanischen Einflüssen Gelegenheit, die jeweils eigene Kultur 

zu bewahren, zu erneuern oder sogar auszuweiten. Erst nach und nach 

stellte sich heraus, dass nationalistische Ideale mit der deutschen Do-

minanz schwerlich vereinbar waren – und auch dies liess nicht unbe-

dingt vor der intellektuellen Kollaboration zurückschrecken. 

Solche Erwägungen gab es selbst in Frankreich, das durch die im-

periale Machtentfaltung des Dritten Reiches in besonderem Masse be-

droht war – ging es Hitler und Goebbels doch explizit darum, die Vor-

herrschaft der deutschen gegenüber der französischen Kultur europa-

weit durchzusetzen.39 Diese Bedrohung liess sich jedoch leicht ver-

drängen. In Paris brachten Botschafter Otto Abetz und seine Diploma-

ten sowie die Offiziere der Wehrmacht ihre Wertschätzung für die Kul-

tur des besiegten Landes zum Ausdruck. Suchte man als Pariser 

Künstler oder Intellektueller den Kontakt zu ihnen, ergaben sich inter-

essante Gespräche, Veranstaltungsbesuche am Deutschen Institut, das 

1940 aus der Kulturabteilung der deutschen Botschaft hervorgegangen 

war, sowie – in einer Zeit der Einschränkungen von nicht geringer Be-

deutung – Einladungen zu Empfängen. Weil die Besatzer bei aller 

Mässigkeit im Auftreten die Regeln vorgaben, lag es zudem im eige-

nen Interesse, sich daran anzupassen. Schliesslich erschien ein Ende 

der deutschen Kontrolle vor Ort nicht absehbar, zumal aus dem von 

Vichy aus autoritär regierten, mit Hitler verbündeten Süden des Landes 

keine Entlastung zu erwarten war. Wer in Paris ein Buch veröffentli-

chen, ein Theaterstück aufführen oder einen Film produzieren wollte, 

musste die deutsche Zensur passieren. Das bedeutete, nicht nur auf an- 
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tideutsche Aussagen, sondern auch auf jüdische Referenzen und Bei-

träge zu verzichten. So entfernte selbst der Schriftsteller und Philosoph 

Albert Camus, der sich später dem Widerstand anschloss, Bezugnah-

men auf das Werk Franz Kafkas aus seinen Betrachtungen über den 

«Mythos von Sisyphos». Nicht immer blieb es bei blossen Kompro-

missen: Ebenso wie im Reich liess sich auch in Frankreich aus der 

Verdrängung jüdischer Verlagseigentümer, Hochschullehrer oder Bi-

bliothekare persönlicher Profit schlagen. 

Die Beiträge von Juden zur französischen Kultur zu eliminieren und 

auf absehbare Zeit die deutsche Dominanz zu akzeptieren – das war 

für einige Intellektuelle keine Einsicht in eine vermeintliche Notwen-

digkeit, sondern Herzensangelegenheit. Diese Kollaborateure gehörten 

zu einem rechtsextremen Milieu, das bereits seit der Jahrhundertwende 

für republikanische Werte nur Verachtung übriggehabt hatte. Sie hass-

ten Juden und auch Freimaurer, die mit dem Republikanismus verbun-

den waren und die zudem häufig für die angebliche Dekadenz des Lan-

des verantwortlich gemacht wurden. Die Niederlage Frankreichs sahen 

die intellektuellen Kollaborateure als Bestätigung ihrer Auffassungen 

sowie als Chance zu einer grundlegenden Erneuerung. Dabei wollten 

sie weiter gehen als die nationalkonservative Regierung in Vichy mit 

ihrer Rhetorik von «Arbeit, Familie, Vaterland». Sie bewunderten die 

Kultur des Dritten Reiches, die gleichermassen traditionsverhaftet, 

schöpferisch und männlich-dynamisch erschien und sich damit sowohl 

vom Amerikanismus als auch vom Bolschewismus vorteilhaft abhob. 

Deutschland war, so redete man sich ein, Modell und Grundlage für 

eine umgestaltete europäische Kultur, in der auch Frankreich einen 

wichtigen Platz einnehmen würde. 

So teilte etwa Jacques Chardonne seinen Lesern mit, wie sehr er die 

neuen Deutschen bewundere: «Die geistige Freiheit der jungen Führer 

hat mich überrascht», berichtete der Autor von Romanen über das Le-

ben in der französischen Provinz nach einem Besuch im Reich, «und 
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die Natürlichkeit, Bescheidenheit, Eleganz, die Zeichen einer wahrhaf-

tigen Überlegenheit. Es gibt bei diesen Kriegern viel Anmut.» Die Do-

minanz dieser «Führer» und «Krieger» sei nicht nur verdient, sondern 

komme auch anderen Völkern zugute – so sehr, dass man sich fragen 

könne, «ob es Deutschland ist, das triumphiert, oder Europa». Gerade 

Frankreich, das unter der Republik träge, innerlich geschwächt und nur 

auf sterile Weise frei gewesen sei, könne davon profitieren.40 In erheb-

lich radikalerer Form sah Lucien Rebatet die Niederlage als Chance 

zur Erneuerung. In seinen vielgelesenen Erinnerungen an den kurz zu-

vor verlorenen Krieg gegen das Deutsche Reich trat der antisemitische 

Publizist dafür ein, «die Vergangenheit vollständig zu liquidieren». Er 

wolle sicherstellen, «dass keine Gemeinsamkeiten bleiben zwischen 

dem jüdischen und demokratischen Frankreich – niveaulos, verblödet, 

burlesk in seiner Grossspurigkeit, erbärmlich in seiner Panik – und dem 

gestraften, aber gereinigten Frankreich des Waffenstillstandes». Nur 

ein «französischer Nationalsozialismus» könne den Weg in die Zu-

kunft weisen.41 

Die Motive der Zusammenarbeit mit dem Dritten Reich variierten 

also zwischen pragmatischer Anpassung, Bemühen um Kontinuität 

und überzeugter Kollaboration. Künstler und Intellektuelle unterschie-

den sich darin nicht von gewöhnlichen Franzosen. Das zeigen auch die 

inszenierten Begegnungen zwischen der Kultur beider Länder. Die of-

fiziöse Ausstellung des nationalsozialistischen Bildhauers Arno Breker 

in der Pariser Orangerie war ein grosser Erfolg. Ob aber die Bewunde-

rung der Besucher Brekers Skulpturen monumentaler Männerkörper 

galt, seiner politischen Haltung oder seiner Nähe zu Frankreich, die auf 

einen mehrjährigen Aufenthalt zur Zeit der Weimarer Republik zu-

rückging, blieb unklar. Einladungen zu Deutschlandreisen wurden von 

manchen französischen Künstlern unter Vorwänden abgelehnt, von an-

deren angenommen. Literaten fuhren zu zwei europäischen Schriftstel-

lerkongressen in Weimar, während acht Filmstars den Babelsberger 
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Ufa-Studios sowie Goebbels persönlich einen Besuch abstatteten. Auf 

den begleitenden Empfängen war etwa aus dem Munde des völkischen 

Schriftstellers und Kulturfunktionärs Hanns Johst zu vernehmen, dass 

«der Deutsche heute keinerlei imperialistische Ziele» verfolge und 

«aufrichtigen und tiefen Respekt vor Frankreich» empfinde.42 Doch 

unter den Deutschlandreisenden befanden sich neben intellektuellen 

Kollaborateuren wie Chardonne auch Künstler, die eine naive Neugier 

gegenüber Deutschland hegten – sowie solche, die zugunsten kriegs-

gefangener Landsleute zu intervenieren versuchten. 

Die ambivalente Wahrnehmung des Dritten Reiches in Frankreich 

vermochte die deutschen Machthaber nicht zu irritieren. Denn es ging 

ihnen gar nicht darum, die dortigen Kultureliten von den Prinzipien 

des Nationalsozialismus zu überzeugen, der – wie gerne betont wurde 

– nicht als Exportartikel gedacht war. Vielmehr sollten die Überlegen-

heit der deutschen und die Zweitrangigkeit der französischen Kultur 

als unabänderliche Tatsachen dargestellt werden. Diese Botschaft 

wurde auch im Reich selbst vermittelt, wo zahlreiche Zeitungsartikel 

und Wochenschauberichte die Besuche ausländischer Schriftsteller, 

Musiker und Filmschauspieler zum Ausweis internationaler Anerken-

nung erhoben. Die Grössen des Dritten Reiches waren ohnehin in er-

ster Linie auf Selbstbestätigung aus. Immer wieder bescheinigten sie 

sich ein erfolgreiches Vorgehen und schoben jegliche im Ausland vor-

handene Skepsis auf die Uneinsichtigkeit der Rezipienten. «Die Kul-

turpropaganda ist den Franzosen gegenüber immer noch die beste Pro-

paganda», diktierte Goebbels, «ich werde sie deshalb noch mehr als 

bisher verstärken.»43 Und Rosenberg zeigte sich über den Erfolg seines 

Pariser Redeauftritts im Februar 1941 erfreut, da «der Beifall demon-

strativ lange dauerte», «d. Vortrag b. allen Franzosen Tagesgespräch 

gewesen» sei und sie «hier einen neuen geistigen Weg gesehen» hät-

ten.44 

Weit eindeutiger als in Frankreich strebte die deutsche Besatzungs- 
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macht im besetzten Osteuropa eine Germanisierung auf Kosten der 

einheimischen Kultur an. In Polen wurden keine Möglichkeiten zur in-

tellektuellen Kollaboration gewährt, geschweige denn zur Bewahrung 

des Eigenen unter der Fremdherrschaft. Mit der Verhaftung von Pro-

fessoren, Studenten und Priestern und ihrer Verschleppung in Gefäng-

nisse oder in das Konzentrationslager Sachsenhausen sollten die Trä-

ger der polnischen Kultur ausgeschaltet werden. Nationalbewusste 

Ukrainer hingegen waren zunächst in einer günstigeren Situation: Sie 

hatten Grund zu der Annahme, die deutsche Besatzung würde ihnen 

grössere kulturelle Entfaltungschancen bieten als zuvor die polnische 

Dominanz oder die sowjetische Unterdrückung. Im südöstlichen Teil 

des Generalgouvernments Polen, wo sie als ethnische Minderheit prä-

sent waren, und später in Kiew wurden ihre Bildungseinrichtungen ge-

fördert. Theater, Oper und Film erlebten eine Blütezeit, und die ukrai-

nische Variante des orthodoxen Christentums durfte praktiziert wer-

den. In Verbindung mit der einheimischen Tradition des Antisemitis-

mus legitimierte dieser Eindruck die Beteiligung an der nationalsozia-

listischen Judenvernichtung. Doch schon bald zeichnete sich immer 

deutlicher ab, dass die ukrainische Unabhängigkeit kein Ziel des Drit-

ten Reiches darstellte – vielmehr herrschten Ausbeutung und Repres-

sion vor. Eine eigene Nationalkultur liess sich unter deutscher Kon-

trolle nur sehr bedingt verwirklichen. 

Anders war die Situation in den von Deutschland abhängigen Satel-

litenstaaten. Auch ohne den unmittelbaren Druck einer Okkupation 

musste man sich hier bis zu einem gewissen Grad anpassen und der 

nationalsozialistischen Auslandspropaganda öffnen. Aber das stand 

nicht im Widerspruch zum jeweiligen nationalen Erneuerungsprojekt. 

In Rumänien war das kulturelle Klima bereits vor Kriegsausbruch 

rechtsradikal dominiert gewesen, so dass weder die politische Allianz 

mit dem Dritten Reich noch die Beteiligung am Holocaust als grosse 

Zäsur gesehen wurden. Auf diese Weise liessen sich die 1940 an die  
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Sowjetunion abgetretenen Gebiete wieder zurückgewinnen und sogar 

Transnistrien mit seiner Hauptstadt Odessa annektieren – zur grossen 

Enttäuschung der ukrainischen Nationalbewegung. Sich an die deut-

sche Kultur anzunähern, erschien dabei eher als Option denn als 

Zwang. Es stand den Rumänen frei, populäre Filme oder politische 

Ideen aus dem faschistischen Italien den deutschen vorzuziehen oder 

sich auf die eigenen Traditionen zu besinnen. Dennoch wurde das 

Dritte Reich in vielen Fällen als ausgesprochen attraktiv empfunden. 

Dem Intellektuellen und Filmpolitiker Nichifor Crainic erschien der 

deutsche Einfluss «fruchtbar», im Unterschied zum französischen: 

«Französische Kultur versklavt, deutsche Kultur befreit. Französische 

Kultur löscht die Persönlichkeit aus; deutsche Kultur bringt das innere 

Wesen des Individuums hervor.»45 

Im Europa der frühen vierziger Jahre gab es also reichlich kulturelle 

Erneuerungsprojekte, die mit der Expansion des Dritten Reiches ver-

einbar schienen oder von ihr zu profitieren hofften. Dazu gehörten die 

rumänischen, ungarischen oder slowakischen Spielarten des Nationa-

lismus. Erst recht galt dies für die faschistischen Visionen der gewalt-

samen Reinigung und Wiedergeburt im kroatischen Ustascha-Staat 

und, trotz einer gewissen Konkurrenz zum nationalsozialistischen 

Deutschland, in Mussolinis Italien. Auch ohne ein solches Erneue-

rungsprojekt konnten spezifische Erwägungen für eine Annäherung 

sprechen. Finnland registrierte die deutsche Invasion der Sowjetunion, 

gegen die es selbst Krieg führte, mit Erleichterung. Von Ribbentrops 

dort mit dem Kulturgutraub befassten Sonderkommando erhoffte man 

sich die Sicherstellung finnischer Akten und Kunstwerke – allerdings 

vergeblich, denn die Archive und Museen in Moskau und Leningrad 

blieben für die Wehrmacht unerreichbar. In Norwegen gab es Rund-

funkmitarbeiter, welche die Veränderungen infolge der deutschen Be-

satzung als Chance sahen, ein populäreres, weniger verstaubt-pädago-

gisches Radioprogramm zu entwickeln. Und gebildete Griechen er-

hofften sich von den Deutschen mit ihrer prestigereichen Kultur zu- 
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nächst eine respektvollere Behandlung als von den Italienern, die ihr 

Land zuvor besetzt hatten. 

Aus deutscher Perspektive beschränkten sich diese Entwicklungen 

nicht auf den jeweiligen nationalen Kontext, sondern liefen auf eine 

Erneuerung Europas als Ganzes hinaus. Insofern konnte man sich im-

mer aufs Neue selbst Verdienste attestieren, die über die eigene Herr-

schaftssicherung hinausgingen. Deutschland, so hiess es etwa in Das 

Reich, sei «das Herzstück und das Kraftzentrum des europäischen 

Kontinents», die treibende Kraft hinter einer «Revolution, durch die 

nicht nur die staatlichen Ordnungen verändert, sondern auch neue 

Kräfte und neue Methoden im Lebenskampf der Völker entwickelt 

worden sind». Damit unterscheide es sich fundamental vom rein auf 

die eigenen Interessen bezogenen, materialistischen Grossbritannien. 

«So sind sie!», echauffierte sich Goebbels in einem seiner zahlreichen 

– übrigens fürstlich bezahlten – Artikel, «gebt euch keine Mühe, sie 

ganz zu verstehen. Sie werden uns Europäern ewig ein Rätsel bleiben.» 

Endlich habe, hiess es in einem weiteren Artikel, die «Stunde Europas» 

geschlagen, weil die Deutschen zusammen mit den Italienern dafür 

sorgten, «dass die abendländische Welt nicht wieder als Hinterland des 

britischen Empire missbraucht werden kann».46 

Die Verbindung von europäischer Erneuerung und deutscher Domi-

nanz ermöglichte, so berichtete Das Reich, vielfältige und befriedi-

gende Erfahrungen, individuell wie kollektiv: Man konnte in Wien die 

kulturelle Vertrautheit mit den Balkanländern nutzen und dadurch 

«wieder ein wichtiges Zentrum europäischen Lebens» werden, in 

Brügge die architektonischen Glanztaten des germanischen Mittelal-

ters bewundern oder sich im rückständigen Bulgarien der «Anhäng-

lichkeit und Treue» gegenüber Deutschland erfreuen. Im Elsass und in 

Lothringen entfernten die Deutschen die künstlich aufgepfropften fran-

zösischen Einflüsse aus dem öffentlichen Raum, inklusive der «schrei-

enden Reklameschilder der Byrrh, Pernod, Dubonnet, und wie die  
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Apéritifs alle hiessen». Man konnte aber auch als deutsche Avantgarde 

im Warthegau leben und aufgrund der bescheidenen Verhältnisse die 

wöchentliche Filmvorführung geniessen, selbst wenn Aktualität und 

Qualität zu wünschen übrig liessen: «Dennoch aber, was am Orte 

deutsch und was neu zugewandert ist, findet sich ein, die Beamten und 

Pimpfe, die Soldaten und Arbeitsmaiden, die Feldjäger und Gutsver-

walter und die hellhaarigen handfesten BdM-Führerinnen aus dem 

Reich.»47 

Seit Juni 1941 wurde jedoch deutlich, dass die Opfer für dieses 

gleichermassen deutsche wie europäische Projekt nicht auf das Warten 

auf die nächste Filmvorführung in einer abgelegenen Kleinstadt be-

schränkt bleiben würden. Denn seit der Invasion der Sowjetunion 

wurde der Krieg endgültig als Krieg der Kulturen präsentiert, der exi-

stenziellen Einsatz verlange. Briten und Amerikaner, ereiferte sich Go-

ebbels, hätten es darauf angelegt, dass Deutschland «zwischen den 

Mahlsteinen des Bolschewismus zerrieben» werde: «Was gilt beiden 

schon Europa oder die Kultur oder die Zivilisation oder die Mensch-

heit! Sie reden nur davon, wenn sie sich einen Vorteil davon verspre-

chen.» Das Reich stellte den Kampf an der Ostfront als Verteidigung 

Europas gegen ein System dar, das sich rein materialistisch auf das 

Proletariat stütze. Der Bolschewismus bedrohe mit der «geschichtlich-

geistigen Vergangenheit» den «Lebensnerv der Völker schlechthin» – 

all das, «was Europa von einem geographischen Begriff zu einer welt-

geschichtlichen Potenz erhoben hat». Als sich im November 1941 die 

Kriegserklärung an die Vereinigten Staaten immer klarer abzeichnete, 

wurde zu ihrer Rechtfertigung ein «gemeinsamer europäischer Stolz» 

bemüht. Weit über Deutschland hinaus sei man davon überzeugt, «dass 

ein Staat, der keine einzige von Schönheit und Geschichte überquel-

lende Stadt wie Würzburg, Bern oder Palermo besitzt, gewiss nicht be-

rufen ist, Europa zu beherrschen, und dass es da besser wäre, sich noch 

ein weiteres Jahrtausend zu streiten, als sich durch den Geist der ame-

rikanischen Hochhäuser befrieden zu lassen».48 
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Das Dritte Reich versuchte, den wohlwollend neutralen, verbünde-

ten oder besetzten Völkern (mit Ausnahme der direkt unterdrückten 

Polen, Tschechen, Serben und Russen) eine attraktive Botschaft zu 

vermitteln: Die deutsche Vorherrschaft sei nicht nur mit den jeweiligen 

nationalen Belangen vereinbar, sondern liege auch im gesamteuropäi-

schen Interesse. Goebbels’ Propagandaministerium betrieb sogar eine 

regelrechte europäische Kulturpolitik, die für kurze Zeit durchaus Aus-

strahlungskraft entfaltete. Die französische Dominanz im kulturellen 

Leben der Welt vor 1939 war nämlich aus der Perspektive kleinerer 

Länder mit Nachteilen verbunden gewesen. Sie hatte bedeutet, dass 

man etwa als Schriftsteller nur dann internationale Anerkennung fin-

den konnte, wenn man auch in Paris gelesen wurde und die dort vor-

herrschenden aufklärerischen Werte vertrat. Demgegenüber versprach 

die neue deutsche Dominanz nun einen Wiederaufschwung der aus der 

Romantik herrührenden Idee, Dichtung solle volksnah sein und natio-

nale Identitäten formen. Von Finnland bis zum Balkan war dies eine 

prinzipiell willkommene Entwicklung, zumal man hier den Ausschluss 

von Modernisten, Linken und Juden aus der europäischen Literatur 

ebenfalls begrüsste. Im Herbst 1941 wurde diese Neuorientierung auf 

einem «Dichtertreffen» von 37 Vertretern aus 15 Ländern begangen – 

überwiegend Verfassern nationalistischer Romane, die auf dem Lande 

spielten. Der idyllische Kongressort Weimar, um 1800 die intellektu-

elle Heimat Goethes, Schillers und des nationalromantischen Theore-

tikers Johann Gottfried Herder, eignete sich bestens als Gegenbild zu 

Paris und zur grossstädtischen Zivilisation überhaupt. Der Austausch 

auf Champagnerempfängen und Festbanketten begleitete die Grün-

dung der Europäischen Schriftsteller-Vereinigung, die als zukunftsrei-

ches Projekt erschien.49 

Die Erneuerung Europas unter deutscher Führung war aber nicht 

ausschliesslich ein Projekt für die kulturellen Eliten, sondern hatte 

auch ein populäres Gesicht. Das Dritte Reich bemühte sich, die eigenen 
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Filme und Wochenschauen international zu verbreiten, vor allem auf 

Kosten der Filmproduktion der Vereinigten Staaten. Dazu wurden 

neue Vertriebs- und selbst Produktionsgesellschaften gegründet und 

Kinos beschlagnahmt. Gleichzeitig setzte man auf die Popularität von 

Dramen mit Zarah Leander, Kostümfilmen mit Marika Rökk oder Ko-

mödien mit Heinz Rühmann. Deutsche Produktionen füllten die Lein-

wände und Filmzeitschriften des faschistischen Kroatien; auch im na-

tionalistischen Ungarn oder im neutralen Schweden erhöhten sie ihren 

Marktanteil. «Die grosse Liebe» stiess beim Publikum auf besonderen 

Anklang, sowohl in der deutschsprachigen Schweiz als auch im okku-

pierten Belgien – wo allerdings angesichts der Beschränkungen der 

einheimischen Produktion und der Kontrolle des Vertriebes wenig Al-

ternativen blieben. Zur europaweiten Koordination des Filmwesens 

wurde die Internationale Filmkammer, die bereits 1935 entstanden und 

zwischenzeitlich aufgelöst worden war, neu gegründet. Sie sicherte die 

deutsche Dominanz durch Marktregulierungen und Sanktionsdrohun-

gen, wozu besonders der Ausschluss europäischer Produzenten von 

dem nötigen, in Deutschland produzierten Rohmaterial gehörte. Die 

begleitende Rhetorik feierte ein gehaltvolles, national verwurzeltes eu-

ropäisches Kino – das mit dem angeblich materialistischen und ober-

flächlichen Kino Hollywoods kontrastiert wurde. 

Auch die Illustrierte Signal, ein gemeinsames Projekt der Propagan-

daabteilungen von Wehrmacht und Auswärtigem Amt, widmete sich 

der Erneuerung Europas. Innovative Werbefachleute, Journalisten und 

Fotografen versuchten, mittels Ausgaben in der jeweiligen National-

sprache ein internationales Publikum zu erreichen. Damit waren sie 

durchaus erfolgreich, denn die Zeitschrift wurde sowohl im verbünde-

ten Ungarn, in Rumänien und Bulgarien als auch im besetzten Belgien 

und in Frankreich, in neutralen europäischen Ländern wie Portugal 

oder Schweden bis nach Persien und Japan gekauft. Die Gesamtauf- 
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lage erreichte im Frühjahr 1942 über zwei Millionen Exemplare. Mit 

attraktivem Design und reicher Bebilderung vermittelte Signal den 

Eindruck einer sich unaufhaltsam ausbreitenden deutschen Vorherr-

schaft. Gutaussehende Wehrmachtssoldaten hissten allenthalben die 

Hakenkreuzflagge, badeten nackt in den Thermopylen oder machten es 

sich in der nordafrikanischen Wüste bequem. Sie wurden von bosni-

schen Einheimischen begeistert begrüsst und kämpften zusammen mit 

französischen Freiwilligen; finnische Infanteristen wussten sie ebenso 

an ihrer Seite wie slowakische Kampfpiloten. Bilder dänischer Mäd-

chen, eines italienischen Flugzeugingenieurs auf Heimaturlaub und 

spanischer Rotkreuzschwestern beim Besuch der Salzburger Festspiele 

unterstrichen den europäischen Charakter dieser deutschen Dominanz. 

Dass die militärischen Leistungen Japans gewürdigt und muslimische 

Gäste in Berlin – vom Jerusalemer Grossmufti bis hin zu Studenten 

und Wissenschaftlern – vorgestellt wurden, erweiterte die Perspektive 

ins Globale. 

Die zahlreichen Bildreportagen aus dem neuen Europa ergänzte Si-

gnal durch Artikel, in denen behauptetet wurde, deutsche und europäi-

sche Interessen seien deckungsgleich. Während Grossbritannien die 

kontinentalen Völker verachte und diese zugunsten seines Empire ver-

nachlässigt habe, sei Deutschland aufgrund seiner Mittellage auf unge-

hinderten Austausch kultureller und ökonomischer Güter angewiesen. 

Gegen die britische und sowjetische Bedrohung könne Europa nur als 

Koalition auftreten, «die das Glück hat, einen starken Fürsprecher zu 

besitzen, der auf Leben und Tod mit ihr verbunden ist, nämlich 

Deutschland». Über den Appell an antikommunistische Ängste wurde 

der Topos der existenziellen Entscheidung europäisiert: «Durch Sieg 

oder Niederlage wird sich entscheiden, ob Europa endlich einmütig 

wird, sich gegen äussere Interventionen zu sichern weiss und auch in 

der Welt etwas zu sagen hat. Europa wird entweder in neuer Gestalt 

auferstehen oder ausgelöscht werden.» Als Zukunftsvision winkte ein 

«Lebensraum Europa», der «die Interessen aller europäischen Völker» 
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mobilisiere und zusammenbringe in einer «Welt, die aus autonomen 

Lebenskreisen besteht».50 

Solche rhetorischen Höhenflüge stiessen sich jedoch mit den Reali-

täten – vor allen Dingen dort, wo das Dritte Reich Besatzungsmacht 

war. Zwar wurde seine gewaltsame Dominanz von denjenigen, die mit 

der deutschen Kulturpolitik vor Ort betraut waren, oft verschleiert. Be-

sonders in Westeuropa hielten sich Diplomaten und Militärs mit betont 

nationalsozialistischen Äusserungen zurück. Stattdessen brachten sie 

ihre Wertschätzung für das jeweilige nationale Erbe zum Ausdruck 

und machten Teilen der einheimischen kulturellen Eliten Angebote zur 

Zusammenarbeit. Doch änderte dies nichts daran, dass gleichzeitig SS 

und Partei ohne jegliche Kompromissbereitschaft die eigene Macht-

stellung ausnutzten, dass Zensur ausgeübt und Kunst geraubt wurde. 

Deutschland mochte weithin für seine kulturellen und wissenschaftli-

chen Leistungen anerkannt werden. Aber wenn die Besatzer auf der 

Akropolis eine riesige Hakenkreuzflagge hochzogen, in Norwegen 

hunderttausendfach Radioapparate beschlagnahmten und in den Nie-

derlanden immer deutlicher auf Germanisierung setzten, schwand die 

anfänglich durchaus vorhandene Bereitschaft zur Kollaboration rasch. 

Diese Problematik war jedoch auch klugen Zeitgenossen nicht recht 

deutlich. Indem die Propaganda des NS-Regimes wieder und wieder 

die Ausbreitung und das Prestige der deutschen Kultur hervorhob, 

schlug sie eine Brücke zu bildungsbürgerlichen Wertvorstellungen. 

Der daraus resultierende Stolz machte blind für den Zusammenhang 

zwischen «Erneuerung» Europas und imperialer Expansion. So be-

klagte Werner Heisenberg im September 1941 gegenüber seiner Frau, 

dass Kopenhagener Kollegen seinen Gastvortrag aus politischen Grün-

den boykottiert hatten: «Es ist merkwürdig, wie man hier, obwohl die 

Dänen ja völlig ungestört leben können u. es ihnen ausgezeichnet geht, 

verstanden hat, so viel Hass und Angst zu erzeugen, dass auch eine 

Verständigung auf kulturellem Gebiet – wo sie früher selbstverständ- 
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lich war – fast unmöglich geworden ist.»51 Was der renommierte Phy-

siker euphemistisch «Verständigung auf kulturellem Gebiet» nannte, 

beruhte letztlich auf militärischen Voraussetzungen – und war gerade 

deshalb fragil. 



 



V. 

Kultur der Zerstörung 

A 
nfang 1944, auf einer schneebedeckten Strasse in Berlin: Mit 

Ausnahme des einen Uniformträgers unter ihnen wirken die 

Passanten mit ihren Hüten, Mänteln und guten Schuhen bürgerlich. Sie 

kommen aus einem Konzert. Auf dem Programm standen aus-

schliesslich Werke nichtjüdischer deutscher Komponisten, denn Mu-

sik von Franzosen, Engländern und Russen wird schon seit Jahren 

nicht mehr gespielt. Das zerstörte Gebäude im Hintergrund verweist 

eindringlich auf die durch den Luftkrieg veränderten Lebensbedingun-

gen in der Reichshauptstadt. 

Den Lichtverhältnissen zufolge hat das Konzert tagsüber stattgefun-

den; überhaupt sind viele Veranstaltungen nun so angesetzt, dass die 

Besucher nach dem Schlussapplaus noch rechtzeitig Haus und Bom-

benkeller erreichen können, um vor den nächtlichen Angriffen ge-

schützt zu sein. Musik bietet einen Ausgleich zur Konzentration auf 

das tägliche Überleben, eine selten gewordene Gelegenheit zu bürger-

lichem Kulturgenuss. Aber diese Momente der Musse lassen sich im-

mer weniger von den Konsequenzen nationalsozialistischer Politik 

trennen. 

Die Aufnahme stammt von Hanns Hubmann, der für die Berliner 

Illustrirte Zeitung und für Signal fotografiert und an vielen kriegsver-

herrlichenden Berichten mitwirkt. Seine Fotografie der Konzertgänger 

ist hingegen durchaus ambivalent, weil sie sowohl als Beleg für die ka- 
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tastrophale Lage in Berlin als auch als Ausweis des Durchhaltewillens 

seiner Bevölkerung interpretiert werden kann. Wann genau sie aufge-

nommen wird und aus welchem Konzert die abgebildeten Berliner 

kommen, wissen wir nicht. Es könnte sich um eine Aufführung der 

Philharmoniker gehandelt haben, die im Winter 1943/44 nach wie vor 

regelmässig in der Stadt auftreten. 

Propagandaminister Joseph Goebbels geht es darum, «der Bevölke-

rung eine gewisse Entspannungsmöglichkeit zu geben». Als Berliner 

Gauleiter will er vermeiden, «dass die Reichshauptstadt infolge der 

feindlichen Luftangriffe langsam erstickt wird» – was, so befürchtet 

er, die konkurrierende Kulturmetropole Wien attraktiver erscheinen 

lassen würde. In gewohnter Manier interveniert Goebbels persönlich, 

um ausgebombten Künstlern unter die Arme zu greifen, die Filmpro-

duktion in Babelsberg zu halten und Theatergebäude notdürftig repa-

rieren zu lassen. Von einem Konzert der Philharmoniker, das im Ber-

liner Dom statt in ihrem kurz zuvor zerstörten Kreuzberger Konzerts-

aal stattfindet, ist er begeistert: «Der Dom ist von Berliner Bombenge-

schädigten überfüllt und bietet ein festliches Bild. Leider ist die Aku-

stik nicht besonders gut; aber Furtwängler reisst die Philharmoniker zu 

unvergleichlichen Leistungen empor.»1 Goebbels weiss um den sym-

bolischen Wert, der den Auftritten des «Reichsorchesters» zukommt. 

Damit die alliierten Bomben keine Lücken im Ensemble reissen kön-

nen, verfügt sein Ministerium im Mai 1944, die Musiker sollten «mit 

ihren Familien bei Luftangriffen den nächstliegenden Bunker aufsu-

chen».2 

Die Philharmoniker sind damit einmal mehr privilegiert, weil sie 

Zugang zu Luftschutzbunkern haben, statt auf die weniger gut schüt-

zenden Bombenkeller ihrer Wohnhäuser angewiesen zu sein. Doch die 

Zerstörung ihres angestammten Gebäudes und die Auslagerung von 

Instrumenten aus Berlin zeigt ihnen, dass auch ihre Tätigkeit vom 

Krieg betroffen ist. An der für die Saison vorgesehenen Anzahl von 

Konzerten halten sie nicht freiwillig, sondern nur auf Druck Goebbels‘ 
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fest. In den ersten Kriegsjahren feierte das Orchester grosse Erfolge 

und gab häufig Gastspiele in deutschen und europäischen Städten. 

Zwar ist das jetzt nur noch eingeschränkt möglich, aber die Philharmo-

niker reisen im Frühjahr 1944 zu Konzerten nach Frankreich, Portugal 

und Spanien. Dort wirken sie auch bei den Dreharbeiten zu einer Film-

romanze mit, in der ein Violinist während des Umbruchs von 1933 das 

Herz der Tochter eines Orchestervorstandes gewinnt und vom Unter-

haltungsmusiker zum Ensemblemitglied avanciert. «Philharmoniker» 

kommt im Dezember 1944 in die Kinos – zu einer Zeit, als andere En-

sembles bereits aufgelöst sind, das deutsche Vorzeigeorchester aber 

immer noch auftritt. 

Das Beispiel des Berliner Konzertlebens illustriert, dass die Kultur 

im Dritten Reich während der zweiten Kriegshälfte immer stärker von 

Zerstörung geprägt ist. Sie besteht einerseits im Versuch, dennoch an 

etablierten Ausdrucksformen und Konsumgewohnheiten festzuhalten 

– in den deutschen Städten ebenso wie, unter noch weit extremeren 

Bedingungen, in den jüdischen Gettos. Andererseits ist Kultur Gewalt 

nicht nur ausgesetzt, sondern treibt sie auch voran, dient ihrer Legiti-

mation und Motivation. In Gestalt antisemitischer Fantasien und rassi-

stischer Gesellschaftsvisionen untermauert sie seit dem Sommer 1941 

die systematische Ermordung der europäischen Juden. Zur selben Zeit 

beginnt die vom Dritten Reich ausgehende Zerstörung auf Deutschland 

zurückzufallen: Die Bombenangriffe nehmen zu. Später nähern sich 

sowjetische, britische und amerikanische Truppen von Russland, Ita-

lien und schliesslich Frankreich aus den Grenzen des Reiches. Die Al-

liierten ebenso wie die verschiedenen europäischen Widerstandsbewe-

gungen müssen für ihre enormen Anstrengungen auch in kultureller 

Hinsicht mobilisieren – und unterscheiden dabei kaum noch zwischen 

«nationalsozialistisch» und «deutsch». Während der Krieg seine letzte 

Phase erreicht, stellt Kultur nach wie vor einen Gegenpol zur allgegen- 
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wärtigen Zerstörung dar, bietet Momente der Ablenkung und des Tro-

stes. Doch gleichzeitig inspiriert sie den Kampf des Dritten Reiches 

um Leben und Tod. 

Im Zeichen der Vernichtung 

Im Juli 1942 wurde Philipp Manes nach Theresienstadt deportiert. 

Schon Jahre zuvor war der Veteran des Ersten Weltkrieges von der 

nationalsozialistischen Judenpolitik im Kern seiner Existenz getroffen 

worden. Im Zuge der «Arisierung» hatte er sein Pelzgeschäft verloren 

und seit Kriegsbeginn Zwangsarbeit in einer Fabrik leisten müssen. 

Nebenberuflich Artikel zu veröffentlichen war seine Passion gewesen, 

bis die Reichsschrifttumskammer ihm dies 1935 untersagt hatte. Auch 

vom Besuch von Theatern, Opernhäusern und Konzertsälen sah sich 

Manes wie alle anderen Berliner Juden ausgeschlossen. Mit der De-

portation verloren er und seine Frau fast alles – auch ihre Bücher und 

Noten. Doch der 67-Jährige bemühte sich unter widrigen Umständen 

um einen Neuanfang: Im «Vorzeigegetto» Theresienstadt, das zu Täu-

schungszwecken regelmässig internationalen Besuchern präsentiert 

wurde, waren die Bedingungen zwar deutlich besser als in den Ver-

nichtungslagern, aber immer noch lebensbedrohlich. Dennoch war 

hier ein vielfältiges Kulturleben entstanden, das auch Manes nach sei-

ner Ankunft Betätigungsmöglichkeiten bot. 

Manes organisierte eine zunehmend erfolgreiche Veranstaltungs-

reihe, die er selbst mit Vorträgen über Berlin im Kaiserreich eröffnete: 

«Schnell hatte es sich in Theresienstadt herumgesprochen, dass sich 

im Raum A6 so eine Art Kulturgemeinschaft herangebildet habe, näm-

lich Kultur in besonderer Form», hielt er stolz in seinen Aufzeichnun-

gen fest, «mit jedem Monat kamen neue Hörer, die zu bestimmten Vor-

trägen Karten haben wollten und denen ich leider oft ein Nein ausspre- 
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chen musste.» Zusätzlich rief Manes einen Poesiewettbewerb ins Le-

ben, förderte die Entstehung von Zeichnungen mit Theresienstädter 

Motiven und organisierte Theaterabende. Ganze Stücke zu inszenieren 

war ihm nicht möglich, doch er liess sie mit verteilten Rollen lesen und 

verschaffte damit den im Getto lebenden Schauspielern Auftrittsmög-

lichkeiten. Zur Ergänzung der ansonsten viel aufgeführten Lustspiele 

für ein tschechisches Publikum griff er auf den klassischen Kanon der 

deutschen Hochkultur zurück: «Gibt es überhaupt einen Zweifel, was 

man bringen soll?», fragte er rhetorisch, «doch nur Goethe. Und wenn 

ihn – dann nur Faust.»3 

Deutsche Literatur und Musik zu pflegen, schloss das Interesse an 

jüdischer Kultur keineswegs aus. Martin Bubers chassidische Ge-

schichten gehörten zu den gemeinsamen Lektüren. Der berühmte Ber-

liner Rabbiner Leo Baeck und andere Gelehrte sprachen über religiöse, 

philosophische und historische Themen. So gab sich Manes überzeugt, 

«sehr viele Laue und Schwankende und Abseitsstehende dem Juden-

tum als überzeugte Anhänger zurückgewonnen» zu haben. Indem er 

sich mit deutscher ebenso wie mit jüdischer Kultur beschäftigte und 

dies auch anderen Gettobewohnern ermöglichte, vermochte Manes ein 

Gegengewicht zur bitter nötigen Konzentration auf das tägliche Über-

leben herzustellen. Dieses Interesse diente ihm auch zur Abgrenzung 

von solchen Juden in Theresienstadt, die aus unterschiedlichen Grün-

den seine Missbilligung hervorriefen: Wienern, deren Reizbarkeit 

seine «Zuneigung für die Kaiser Stadt an der blauen Donau» schwin-

den liess, Materialisten, die «nicht ohne den Handel zu leben» ver-

mochten und sich mit zweifelhaften Methoden besseres Essen be-

schafften, und Spitzel, «die aus verdammenswerten Gründen die Glau-

bensgenossen verraten».4 

Philipp Manes’ Aktivitäten in Theresienstadt waren aussergewöhn-

lich umfangreich – untypisch waren sie jedoch nicht. Soweit irgend 

möglich versuchten die Juden in ganz Europa, ihre kulturelle Betäti-

gung aufrechtzuerhalten, in den Gettos und Lagern, im Untergrund 

oder in «Judenhäusern» (im Falle derjenigen, die in «Mischehen» wei- 
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ter im Reichsgebiet lebten). Wie Manes versuchten sie so, ihrem exi-

stenziellen Ausgeliefertsein an das nationalsozialistische Deutschland 

etwas entgegenzusetzen: Autonomie, Traditionsbindung und Zu-

kunftsorientierung. Dabei wurden Unterschiede deutlich: Umstritten 

war besonders die Haltung zur deutschen Kultur, die vor dem Krieg 

Bedeutung für gebildete Juden in ganz Europa gehabt hatte. Sollte man 

an ihr festhalten und sich damit der antisemitischen Ausgrenzung aus 

dieser Kultur widersetzen? Oder sollte man sich ganz neu ausrichten, 

auf andere nationale Identitäten, auf das jüdische Erbe oder den zioni-

stischen Zukunftsglauben? Wie auch immer die Entscheidung ausfiel, 

blieb Deutschland als positiver oder als negativer Bezugspunkt wich-

tig. «Da meint ein hoher Herr, ich wäre zu betont ‚deutsch’. Ein ande-

rer, ich wäre im Getto zuwenig jüdisch», beklagte sich Manes. Er 

rechtfertigte sich damit, dass er erst in Theresienstadt «die Vergangen-

heit und die grossartige geistige Entwickelung des Judentums» ken-

nengelernt und sich infolgedessen um entsprechende Vortragsthemen 

bemüht habe.5 

Die Debatte über die der Situation angemessene kulturelle Orientie-

rung wurde vor dem Hintergrund der drohenden Vernichtung geführt. 

Auch wenn Manes lange voller Optimismus und Tatendrang blieb, 

klang selbst bei ihm zunehmend eine existenzielle Furcht durch: 

«Schubert, zu ihm flüchte ich mich am liebsten, wenn die Seele nicht 

mehr ein und aus weiss», notierte er im September 1944, «wenn die 

quälenden Sorgen gar zu heftig drücken, die sehnenden Gedanken in 

die Ferne gehen, ohne ein Ziel zu finden, weil alles so furchtbar unge-

wiss scheint und sie keinen Ankergrund finden.» In den Gettos und 

Konzentrationslagern wurden Tagebücher, Chroniken, sogar sozial-

wissenschaftliche Studien auch deshalb so zahlreich verfasst und sorg-

fältig verborgen, weil die Autoren nicht damit rechneten zu überleben. 

Die Bedeutung solcher Texte wurde darin gesehen, über die jeweils 

eigenen Erfahrungen hinaus das Schicksal der Juden für die Nachwelt 
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zu dokumentieren. Das galt auch für Manes’ «Tatsachenbericht» – der 

im Oktober 1944 plötzlich abbricht, weil sein Autor nach Auschwitz 

deportiert und dort unverzüglich ermordet wurde.6 

Noch stärker als in Theresienstadt stand das Leben in den Gettos im 

besetzten Polen, in Warschau oder Lodz (das bald in Litzmannstadt 

umbenannt wurde) im Zeichen der Vernichtung. Hier herrschten 

schwierigste hygienische Bedingungen und grosse Nahrungsmittel-

knappheit.7 Doch auch hier war die weitere Entwicklung anfangs noch 

unklar. Die polnischen und die deutschen Juden, die ab dem Herbst 

1941 ebenfalls dorthin deportiert wurden, hofften nicht nur auf ihr phy-

sisches Überleben: Sie wollten sich durch das Festhalten an ihren kul-

turellen Werten darüber hinaus seelisch stärken und dem alltäglichen 

Kampf gegen den Hunger etwas entgegensetzen. Wichtig war ausser-

dem, Kindern und Jugendlichen Bildung zu vermitteln und sie damit 

zu Garanten jüdischer Kontinuität zu machen, so improvisiert der schu-

lische Unterricht in den Gettos auch sein mochte. Über Kultur konnte 

gleichermassen die Verbindung zur Vergangenheit aufrechterhalten 

werden wie der Anschein einer «normalen» Gegenwart und der Glaube 

an eine bessere Zukunft. Als Reaktion auf die vollständige antisemiti-

sche Ausgrenzung verschoben sich einerseits die kulturellen Schwer-

punkte: Vermehrt wurden in den Gettos jüdische Religiosität, Literatur 

oder Musik sowie die jiddische und auch die hebräische Sprache ge-

pflegt. Andererseits waren die kulturellen Prägungen der Vorkriegs-

jahre weiter von Bedeutung, gerade weil sich die Welt seither bis zur 

Unkenntlichkeit verändert hatte. Dazu gehörte auch die Identifikation 

mit der deutschen Kultur, an der viele Juden nach wie vor festhielten. 

Mit grosser Energie widmeten sich darum sowohl professionelle Re-

gisseure und Schauspieler als auch begeisterte Amateure dem Theater, 

führten regelmässig Stücke auf und stellten Kostüme und Bühnenbil-

der her. Neben altbekannten Dramen kamen neue Komödien zur Auf-

führung, in denen der Gettoalltag persifliert wurde. In eigens einge- 
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richteten Konzertsälen und sogar in Suppenküchen sangen Solisten 

Opernarien; ganze Symphonieorchester spielten klassische Musik. 

«Damals konnte man überraschende Klänge hören», erinnerte sich 

Marcel Reich-Ranicki an seine Zeit im Warschauer Getto, «in einem 

Hof Beethovens Violinkonzert, im nächsten Mozarts Klarinettenkon-

zert, allerdings beide ohne Begleitung.»8 Populäre Lieder waren in Re-

vuen, in Cafés und auf der Strasse zu hören. «Die aktuellen Revue-

Strophen wurden bald populär und gingen als Gassenhauer durch das 

Getto», beschrieb ein Literatur- und Theaterkritiker später die Situa-

tion in Litzmannstadt, «das Publikum setzte sich zumeist aus Arbeiter-

kreisen zusammen, die im Theater Entspannung suchten und fanden».9 

Andere kulturelle Aktivitäten wurden im Privaten praktiziert: Lese- 

und Diskussionszirkel trafen sich in Wohnungen, Theaterliebhaber 

probten auf Dachböden und in Kellern. Religiöse Juden beteten ge-

meinsam, diskutierten Glaubensfragen und begingen die jüdischen 

Feiertage, obgleich sich die rituellen Vorschriften immer weniger ein-

halten liessen. Zudem gab es einen regelrechten Literaturboom, dessen 

Produkte jedoch mangels Veröffentlichungsmöglichkeiten nur weni-

gen Lesern zugänglich waren. 

Weil verschiedene Gettoorchester wiederholt gegen das Verbot ver-

stiessen, Musik deutscher Komponisten oder aber des polnischen Na-

tionalkomponisten Frédéric Chopin aufzuführen, wurden Sympho-

niekonzerte im Frühjahr 1942 zeitweilig untersagt. Das Leben in den 

Gettos war immer mehr der mörderischen Willkür der deutschen Herr-

scher ausgesetzt: Erschiessungen, Geiselnahmen und Deportationen in 

die Vernichtungslager konnten jeden Musiker, Literaten oder Theater-

liebhaber treffen. Adam Czerniaków nahm sich das Leben, um sich als 

Vorsitzender des Judenrates im Warschauer Getto nicht an der Zusam-

menstellung von Deportationslisten beteiligen zu müssen. Kurz vor 

seinem Suizid notierte er: «Ich erinnere mich an einen Film: das Schiff 

sinkt, doch der Kapitän befiehlt der Jazzband zu spielen, um den Passa- 
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gieren Mut zu machen. Ich habe beschlossen, dem Beispiel dieses Ka-

pitäns zu folgen.»10 Marcel Reich-Ranicki erinnerte sich, wie im Sep-

tember 1942 Zehntausende von Juden nach Treblinka gebracht wurden 

– von denen einige ihre Instrumente mitnahmen. «Die Deutschen lie-

ben doch die Musik», erläuterten sie, «vielleicht werden sie einen, der 

ihnen etwas vorspielt, nicht ins Gas schicken.»11 

Angesichts ihrer bevorstehenden Ermordung erlangten Musik, Lite-

ratur und Religion für die Juden noch grössere Bedeutung als zuvor. 

Immer wichtiger wurde auch, was als Anliegen bereits von Beginn an 

zur Gettokultur gehört hatte: die Dokumentation der Verhältnisse für 

die Nachwelt. In Litzmannstadt und Warschau sammelten Historiker, 

Sozialwissenschaftler und Journalisten Material über gesellschaftli-

ches Leben unter extremen Umständen. Während sie selbst gegen Hun-

ger, Krankheit und Kälte kämpften, zeichneten sie die Ereignisse auf 

und verfassten enzyklopädische Artikel. Über ihre offiziöse Chroni-

stentätigkeit hinaus entwickelten sie innovative Ansätze: Sie interes-

sierten sich für Aspekte von Wirtschaft, Alltag und Religion oder führ-

ten Interviews durch. Doch auch ohne professionellen Anspruch wurde 

das Leben im Getto dokumentiert, in Fotografien, Zeichnungen oder 

Texten – immer in der Hoffnung, dass diese Zeugnisse für die Nach-

welt erhalten bleiben würden. Die Grenzen dieser Versuche standen 

ihnen dabei überdeutlich vor Augen: «Und selbst wenn ich Homer, 

Shakespeare, Goethe und Dante ihre Musen stehlen würde», fragte sich 

ein junger Bewohner des Litzmannstädter Gettos im Juni 1944, «wäre 

ich denn fähig zu beschreiben, was wir leiden, was wir empfinden, er-

fahren im Leben? Ist es denn überhaupt menschenmöglich?»12 

Eine Minderheit der Juden im Reich und im besetzten Europa konnte 

der Deportation in Gettos und Vernichtungslager vorerst entgehen – 

entweder wegen einer «Mischehe» oder durch Flucht in den Unter-

grund. Diese Situation verlangte erst recht nach individuellen und un-

auffälligen Ausdrucksformen von Kultur. Weder in «Judenhäusern» 
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noch versteckt auf Dachböden oder in Gartenlauben war an Kammer-

musik, Chorgesang oder Theaterproben zu denken. Wenn Unterge-

tauchte Opernhäuser oder Kinos besuchten, setzten sie sich der Gefahr 

aus, dabei erkannt und denunziert zu werden. Doch wie in den Gettos 

blieben neben Ernährung, Hygiene und Kleidung kulturelle Aktivitä-

ten wichtig. Gerade weil die Möglichkeiten so eingeschränkt und die 

eigenen Zukunftsaussichten so fraglich waren, wurde nachgedacht, ge-

schrieben und gezeichnet. Dabei ging es auch darum, sich der fragilen 

«Grenze zwischen Zivilisation und Kultur» zu vergewissern. So 

drückte es Victor Klemperer aus, der zu diesem Zeitpunkt dank seiner 

nichtjüdischen Frau Eva in einem Dresdner Judenhaus lebte. Er musste 

Zwangsarbeit leisten und dabei fürchten, doch noch deportiert zu wer-

den. Seine Hoffnungen auf einen baldigen Sieg der Alliierten wurden 

immer wieder enttäuscht. Bange fragte er sich, ob ihn der erzwungene 

Verzicht auf frühere Selbstverständlichkeiten wie Toilettenpapier, 

Zahnpasta oder neue Kleidung «nicht auch geistig schäbig und unfrei» 

mache.13 

Um dieser Gefahr zu begegnen, arbeitete Klemperer, soweit es seine 

Kräfte zuliessen, an der Analyse von Sprache und Geist des Dritten 

Reiches. Zwischen Überlebenshoffnung und Todesfurcht schwankend 

rettete er sich «immer wieder in das, was jetzt meine Arbeit ist, in diese 

Notizen, in meine Lektüre». Er wollte «zu gern der Kulturgeschichts-

schreiber der gegenwärtigen Katastrophe werden», sein Tagebuch 

«weiter wagen» und «Zeugnis ablegen bis zum letzten».14 Auch dies 

war schwierig, weil sein Haus mehrmals von der Gestapo durchsucht 

wurde, die dabei seine Aufzeichnungen hätte finden können. Durch 

den Nationalsozialismus sah Klemperer die Grundlagen seines eigenen 

Denkens als Deutscher in Frage gestellt. Er setzte sich intensiv mit dem 

Zionismus auseinander, dessen Gegner er immer gewesen war und 

auch unter den drastisch veränderten Bedingungen blieb: «Ich bin 

deutsch, die andern sind undeutsch; ich muss daran festhalten: Der  
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Geist entscheidet, nicht das Blut.» Doch kurze Zeit darauf gelangte er 

zu einer Teilrevision: Er betrachtete das Dritte Reich nun nicht mehr 

als Fremdkörper in der eigenen Nation. «An das ganz undeutsche We-

sen des Nationalsozialismus kann ich nicht mehr glauben», notierte 

Klemperer, «er ist ein deutsches Eigengewächs, ein Karzinom aus 

deutschem Fleisch, eine Spielart des Krebses, wie es eine spanische 

Grippe gibt.»15 

Zur selben Zeit wie Victor Klemperer führte auch Anne Frank Ta-

gebuch. Ihr Verhältnis zur deutschen Kultur war ein ganz anderes. Da 

sie schon 1933 im Alter von vier Jahren in die Niederlande gekommen 

war, schrieb das intellektuell interessierte, fantasievolle und stilistisch 

gewandte Mädchen in der Sprache seines Aufnahmelandes. Klassi-

schen deutschen Autoren näherte es sich zwar mehr auf väterlichen 

Wunsch als aus eigenem Interesse, aber doch mit einigem guten Wil-

len: «Vater hat Goethes und Schillers Dramen aus dem grossen Bü-

cherschrank geholt, er will mir nun jeden Abend etwas vorlesen», no-

tierte Anne Frank, «Mit ‚Don Carlos’ haben wir schon angefangen.» 

Bei aller Liebe zum Lernen und zu Büchern distanzierte sie sich jedoch 

von der Kultur, aus der ihre Familie ausgegrenzt worden war und deren 

Vertreter sie nun mit der Deportation bedrohten. Kurz darauf entwarf 

Anne Frank einen fiktiven Werbeprospekt für das Hinterhaus im Zen-

trum Amsterdams, das ihr und anderen Juden Zuflucht bot. In diesem 

Text kehrte sie das Zwangsregime der Besatzer um. Sie schrieb vor, 

«dass nur ausnahmsweise deutsche Sender gehört werden dürfen, z.B. 

klassische Musik u.Ä.», dass «keine deutschen Bücher gelesen wer-

den» dürften, «ausgenommen wissenschaftliche und klassische», und 

dass «alle Kultursprachen» erlaubt seien, «also kein Deutsch». Ihre 

Träume für ihr zukünftiges Leben in Freiheit richteten sich darauf, in 

Paris und London Kunstgeschichte zu studieren, vor allem aber einge-

bürgert zu werden. «Ich liebe die Niederländer, ich liebe unser Land, 

ich liebe die Sprache und will hier arbeiten», beschrieb sie ihre Haltung 

im Frühjahr 1944, «und wenn ich an die Königin selbst schreiben muss, 
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ich werde nicht aufgeben, bevor mein Ziel erreicht ist.»16 

Anne Frank wurde mit ihrer Familie verraten und nach Auschwitz-

Birkenau deportiert. Später kam sie nach Bergen-Belsen und starb dort 

im März 1945 an den Folgen einer Typhuserkrankung. Zuletzt erzählte 

das bereits stark geschwächte Mädchen den Kindern im Lager Ge-

schichten.17 Im Angesicht der Ermordung bedeutete es bereits viel, 

sich Gedichte in Erinnerung zu rufen oder mit anderen Lagerinsassen 

zu reden. Selbst denjenigen, die in den Vernichtungslagern eine Zeit-

lang überleben konnten, war es meist unmöglich, Tagebuch zu führen, 

zu schreiben oder zu zeichnen. Dafür waren die Anstrengungen und 

Schmerzen zu gross, der Kampf um das tägliche Brot zu hart, die nö-

tigen Materialien zu knapp. Zu den wenigen Ausnahmen gehörte Ana 

Novac, die mit 14 Jahren aus Siebenbürgen nach Auschwitz-Birkenau 

kam. «Glücklicherweise ist es in der Baracke nie ganz dunkel, ich kann 

schreiben», reflektierte sie über ihr Tagebuch, «Hauptsache, ich kann 

die Last unerträglicher Gedanken abschütteln. Sie loswerden.» Dabei 

half es ihr, mit Genauigkeit und zuweilen mit schwarzem Humor das 

Lager, seine Bewacher und seine Insassen zu charakterisieren – etwa 

die ungarische Jüdin, die sich über die Zustände in Auschwitz be-

schwerte: «Die deutsche Kultur! Welche Enttäuschung für sie, die ihre 

Ferien in Baden-Baden verbrachte, die den Faust gelesen hat! Wie nur 

konnte dieses in Hygiene vernarrte Volk so grauenhafte Latrinen 

bauen!»18 

Zwar wurden in Auschwitz-Birkenau heimlich Lieder gesungen und 

Konzerte veranstaltet, aber für weitergehende kulturelle Aktivitäten 

war die Erlaubnis der deutschen Bewacher nötig. Dennoch entstanden 

mehrere Orchester, deren Aufführungen sich in die Unterdrückungs-

politik im Lager einpassten – wie schon zuvor in Buchenwald oder 

Sachsenhausen. Sie mussten Marschmusik spielen, wenn die Häft-

lingskommandos das Lager zur körperlichen Schwerstarbeit verliessen  
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und abends wieder zurückkamen. Unterhaltungsmusik täuschte die Ge-

fangenen bei ihrer Ankunft über die Realitäten des Lagers hinweg; sie 

wurde ihnen regelrecht aufgezwungen, wenn sie im «Häftlingskran-

kenbau» lagen oder für die Gaskammern «selektiert» wurden. Doch 

auch zur Unterhaltung und Entspannung der SS-Funktionäre wurden 

die Orchester und Jazzgruppen des Lagers eingesetzt. Ihre Leistungen 

waren eindrucksvoll, beispielsweise unter dem Dirigat von Alma Rosé, 

der Nichte Gustav Mahlers, die den Mut besass, sich bei den Sonntags-

konzerten ihres «Mädchenorchesters von Auschwitz» Störungen zu 

verbitten. Zugleich wurden diese Leistungen von einem System ver-

einnahmt, in dem die SS tagtäglich ihre Macht über Leben und Tod 

demonstrierte: Wer beim Marschieren zu Orchesterklängen aus dem 

Takt geriet, wurde geschlagen oder als nicht mehr arbeitsfähig ermor-

det. Und die Musiker und Musikerinnen erhielten keineswegs eine 

Überlebensgarantie, sondern waren denselben Bedingungen ausgesetzt 

wie andere Häftlinge. Auch Alma Rosé starb im April 1944 an einer 

Vergiftung, deren Ursache ungeklärt bleibt.19 

Die Erfahrungen der Häftlinge in Auschwitz und anderen Vernich-

tungslagern waren die Folge einer nationalsozialistischen Politik, die 

zwischen Sommer 1941 und Frühjahr 1942 in einem komplexen Ent-

scheidungsprozess zur systematischen Ermordung aller europäischen 

Juden überging. Warum gestanden die Nationalsozialisten der jüdi-

schen Minderheit nicht einmal mehr das Leben unter ärmlichsten Be-

dingungen in Gettos und Arbeitskommandos zu? Im Hintergrund der 

Verschärfung stand die ältere antisemitische Fantasie, sich durch die 

Verbannung der Juden aus der eigenen Gesellschaft selbst erlösen zu 

können. Diese Fantasie hatte Hitlers «Mein Kampf» ebenso durchzo-

gen wie zahlreiche andere nationalsozialistische Schriften seit den frü-

hen zwanziger Jahren. Seit der Machtübernahme war sie zunehmend 

in Massnahmen und Gesetzen konkretisiert worden, bevor sie in den 

öffentlichen Gewaltinszenierungen vom November 1938 gipfelte. Die 

antisemitischen Vernichtungsziele radikalisierten sich im Verlauf des 
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Krieges immer weiter, während gleichzeitig die Zahl der unter deut-

scher Herrschaft lebenden Juden drastisch zunahm. Seit der Invasion 

der Sowjetunion und der Kriegserklärung an die Vereinigten Staaten 

sah sich das Dritte Reich zudem in einen apokalyptischen Kampf ge-

gen Bolschewismus und Kapitalismus verstrickt – zwei Systeme, die 

es aus dem Einfluss «des» Judentums ableitete. Weil die Nationalso-

zialisten von einer weltweit und koordiniert handelnden Rasse ausgin-

gen, betrachteten sie auch völlig wehrlose Bewohner osteuropäischer 

Dörfer oder Gettos als Bedrohung. Am 26. April 1942 erläuterte Hitler 

seine Lesart des Krieges auf der letzten Sitzung des «Grossdeutschen 

Reichstags»: Die Juden richteten sich, so der «Führer», gegen jegliche 

Eigenart der europäischen Völker und zielten auf die «Beseitigung al-

ler jener kulturellen Grundlagen, die als tausendjährige Erbmasse die-

sen Völkern einen inneren Wert geben oder als Mahner für die Zukunft 

wirken könnten. Was dann noch übrigbleibt, ist das Tier im Menschen 

und eine jüdische Schicht, die zur Führung gebracht, als Parasit am 

Ende den eigenen Nährboden zerstört.»20 

Wenn die Juden aufgrund unveränderlicher rassischer Eigenschaften 

als Zerstörer von Menschlichkeit und Kultur galten, erschien es zwin-

gend notwendig, sie ihrer kulturellen und physischen Existenz zu be-

rauben – wodurch umgekehrt ihre Rache zu befürchten stand, wenn die 

Vernichtung nicht konsequent durchgeführt wurde. Diese zirkuläre 

Logik schien in den Reden der Nationalsozialisten, in Zeitschriftenar-

tikeln und dem in Wandkästen aushängenden Stürmer immer wieder 

auf, wenngleich die konkreten Vernichtungsmassnahmen verschwie-

gen wurden. Von den meisten Deutschen wurde der Übergang zur sy-

stematischen Ermordung wenn nicht begrüsst, so doch akzeptiert oder 

hingenommen. Die Propaganda des Regimes war auch insofern wir-

kungsvoll, als sie zur Judenvernichtung im besetzten oder umkämpften 

Osteuropa beitrug. Das zeigte sich besonders an der Beteiligung der 

Wehrmacht. Viele Soldaten rezipierten die Propaganda des Regimes 
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nicht nur, sondern produzierten sie mit: Sie hielten Massaker in Foto-

aufnahmen fest oder rechtfertigten sie in eigenen Worten. In diesem 

Krieg gehe es, so schrieb ein deutscher Leutnant aus der Sowjetunion, 

«eben um die jüdische Weltgeltung, die unserer Lösung der Judenfrage 

die Vernichtung des deutschen Volkes entgegenstellt». Daher handele 

es sich um einen «Glaubenskrieg, an dessen Ende nur vollständige Ver-

nichtung stehen kann». Ein anderer Soldat verfasste einen Leserbrief 

an den Stürmer, in dem er dafür plädierte, Juden in einem auf die 

nackte Existenz zurückgeworfenen Zustand zu betrachten: «Wer den 

Juden glaubt zu kennen und ihn nicht in seiner Urheimat, dem Osten, 

gesehen hat, irrt! Den Juden kann man nur erkennen, wenn man ihn 

dort studiert, wo er auch ohne Kultur seine schmutzigen Geschäfte be-

treiben kann.»21 

Solche Aussagen entwarfen eine Dichotomie zwischen authenti-

scher deutscher Kultur und – bislang geschickt verdeckter – jüdischer 

Unkultur. Wenn man jeglichen Deckmantel entferne, könne man das 

Wesen des Rassenfeindes erkennen. Diese Entfernung einer nur 

scheinbar vorhandenen Kultur fassten die Nationalsozialisten als sym-

bolischen Prozess auf, den sie auf dem Weg zum Völkermord an den 

Juden Schritt für Schritt inszenierten. Deshalb durften in den Gettos 

keine deutschen oder selbst polnische Komponisten gespielt werden, 

deshalb wurden schliesslich die letzten Freiräume für «jüdische» Kul-

tur, wie etwa die Mahler-Konzerte des Amsterdamer Kulturbundes, be-

seitigt. Nach derselben Logik setzten Angehörige der SS die Häftlinge 

der Konzentrations- und Vernichtungslager demütigenden hygieni-

schen Bedingungen aus. Juden «arischer» Macht zu unterwerfen bein-

haltete gleichzeitig, ihre Not fotografisch zu inszenieren und die Bilder 

für antisemitische Propagandazwecke einzusetzen. Es bedeutete 

ausserdem, die Minderheit als Phänomen der Vergangenheit, als jetzt 

endlich überwindbares Hindernis auf dem Weg in ein neues Zeitalter 

einzustufen. Dem dienten die Untersuchungen der «Judenforscher», 

der millionenfache Raub einschlägiger Bücher und Archivalien durch 
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den Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg sowie das Jüdische Zentral-

museum in Prag, dessen Sammlung die SS von jüdischen Mitarbeitern 

betreuen liess – was diese allerdings nicht vor der Deportation rettete. 

Die Vorstellung einer bereits historisch gewordenen jüdischen Prä-

senz lag darüber hinaus den Planungen für eine deutsche Vorherrschaft 

in Ostmitteleuropa zugrunde. Die Vernichtung der Juden und die 

gleichzeitige Unterdrückung, Deportation und teilweise Ermordung 

der slawischen Bevölkerung schienen dort eine rasante rassische und 

soziale Umgestaltung zu ermöglichen. «Ostforscher» und SS-Führer 

erfanden eine Mission der «Volksgenossen» sowohl aus dem Reich als 

auch unter den deutschen Minderheiten in Europa: geographische Aus-

breitung bei gleichzeitiger Konzentration in ethnisch «reinen» Gebie-

ten. In diesen neu erschlossenen Räumen sollten sie zu einer idealen 

Gesellschaftsform gelangen, die über das hinausging, was innerhalb 

des Altreiches mit seinen bloss teilweise veränderbaren Strukturen 

möglich war. «Nur eine gesunde Verbindung von Land und Stadt», 

diktierte Heinrich Himmler im Januar 1942, «kann das politische, wirt-

schaftliche und kulturelle Leben der neuen Ostgebiete auf den Stand 

germanisch-deutscher Kulturlandschaften heben.»22 In seiner Posener 

Rede am 4. Oktober 1943 sagte er explizit, wer den Preis dafür zu be-

zahlen hatte. Er rechtfertigte sowohl die Ermordung der Juden als auch 

die Ausbeutung von Polen und Russen: «Ob die anderen Völker im 

Wohlstand leben oder ob sie verrecken vor Hunger, das interessiert 

mich nur soweit, als wir sie als Sklaven für unsere Kultur brauchen, 

anders interessiert mich das nicht.»23 

Vom Sommer 1941 an setzten die Nationalsozialisten ihren mörde-

rischen Antisemitismus systematischer als zuvor in die Tat um. Sie 

versprachen sich davon die Erlösung vom jüdischen Erbe und den 

Übergang in ein neues Zeitalter. Dafür mussten die verfolgten Juden 

jedoch erst ihrer Kultur beraubt werden, zunächst durch Gettoisierung 

und die Reduktion auf die nackte Existenz, schliesslich durch physi- 
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sche Vernichtung. Dieses Vorgehen sollte zugleich vor Augen führen, 

dass die völkische Eigenart der Deutschen vor einer existenziellen Be-

drohung gerettet werden müsse, die von der unüberbrückbar fremden 

Minderheit ausgehe. Gegen diese Logik versuchten sich die europäi-

schen Juden mit allen ihnen noch zur Verfügung stehenden Mitteln zu 

wehren. Deutschland blieb dabei ein wichtiger Bezugspunkt ihrer in-

tensiven kulturellen Aktivitäten, im Positiven wie im Negativen. Doch 

während immer mehr Juden dem Vernichtungswillen der Nationalso-

zialisten zum Opfer fielen, veränderte sich die Kriegslage. Die Gegner 

des Dritten Reiches verzeichneten zunehmend sowohl militärische als 

auch propagandistische Erfolge – und waren immer weniger bereit, da-

bei zwischen nationalsozialistischer und deutscher Kultur zu unter-

scheiden. 

Gegen die deutsche Kultur? 

Im Laufe des Jahres 1942 hellte sich Thomas Manns Stimmung lang-

sam auf. Zunächst hatte er zusammen mit seiner Tochter Erika noch 

die «lendenlahme, geistesschwache Kriegsführung» der Alliierten be-

klagt und angesichts diverser militärischer Rückschläge mit einem lan-

gen Konflikt gerechnet. Doch dann erreichten ihn positive Nachrichten 

über die Lage an der Ostfront – wenngleich er sich davon keine grossen 

Auswirkungen auf Deutschland versprach: «Alle Berichte deuten auf 

wachsende Hoffnungslosigkeit, die aber nicht, oder noch lange nicht 

zur Revolution führen wird.»24 Parallel dazu schien die kulturelle Mo-

bilisierung in den Vereinigten Staaten effektiver zu werden, was sich 

etwa an Alfred Hitchcocks Thriller «Saboteur» zeige: «Vorzügliche 

Nazi-Typen. Das Ganze lehrreich für Unwissende.» Ab dem Herbst 

1942 sah Mann voraus, «dass dieser scheussliche Irrwitz trotz Gewalt 

und Müh in einem Blutwirbel zu Grunde gehen wird». Aber in den 
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Vereinigten Staaten schwanke man nach wie vor, «ob man den Fascis-

mus [sic] eigentlich vernichten will», und könne daher «Europa keine 

Würde, Klarheit, innere Macht» zeigen.25 

Als er diese Beobachtungen in sein Tagebuch notierte, lebte Thomas 

Mann in Kalifornien. Er gehörte einer deutsch-europäischen Exilge-

meinde an, die sich regelmässig zum Gedankenaustausch und gemein-

samen Musikgenuss traf und deren Mitglieder er nach Kräften unter-

stützte. Kulturell blieb er seinem Herkunftsland verbunden, gleichzei-

tig distanzierte er sich jedoch von ihm: «Bei dem Gedanken, Deutsch-

land wieder zu betreten, schaudert mir», schrieb er an eine amerikani-

sche Gönnerin, «ich mache kein Geheimnis mehr daraus, dass mir 

meine Nation bis da geht.» Mann behauptete sogar, er sei «immer eher 

ausländisch gesinnt» gewesen; seine nationalistischen Stellungnahmen 

aus der Zeit des Ersten Weltkrieges unterschlug er dabei grosszügig. 

Seiner Grundhaltung entsprach, dass er sich auf Alltagsleben und Kul-

tur der Vereinigten Staaten einliess – mehr als andere deutsche Exilin-

tellektuelle, deren Position allerdings auch weniger komfortabel war. 

Er richtete sich mit seiner Familie in einem modernistischen Haus in 

Pacific Palisades bei Los Angeles ein und berichtete von einem Abend 

unter amerikanischen Intellektuellen, den er trotz sprachlicher Defizite 

«geradezu genossen» habe.26 

Thomas Mann kommentierte den alliierten Kampf gegen das Dritte 

Reich nicht nur, sondern beteiligte sich selbst an ihm. Seit Jahren hatte 

der international prominente Schriftsteller in öffentlichen Vorträgen 

für ein konsequentes Vorgehen der Vereinigten Staaten gegen das na-

tionalsozialistische Deutschland geworben – zu einer Zeit, als sich 

weite Teile der amerikanischen Öffentlichkeit noch aus dem Krieg her-

aushalten wollten. Unter dem Titel «Deutsche Hörer!» hielt er Radio-

ansprachen, die von der BBC in seine frühere Heimat ausgestrahlt wur-

den. In diesen Reden schilderte Mann die mörderischen Auswirkungen  
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der Vernichtungspolitik, verglich die nationalsozialistischen Verheis-

sungen mit der Realität und erläuterte die alliierten Kriegsziele. An-

fangs trat er dabei als ein von seinem angestammten Publikum abge-

schnittener Nationalautor auf, «dessen Werk und Person von euren 

Machthabern verfemt sind und dessen Bücher, selbst wenn sie vom 

Deutschesten handeln, von Goethe zum Beispiel, nur noch zu fremden, 

freien Völkern in ihrer Sprache reden können». Doch zunehmend klang 

in Manns Reden seine Enttäuschung über die Deutschen durch, die sich 

immer noch nicht von ihrem «Führer» zu lösen bereit waren – weshalb 

sie verdientermassen die Folgen seiner Politik zu spüren bekämen und 

für das Dritte Reich verantwortlich gemacht würden. «Gibt es das: 

Deutschland; gibt es das Volk als geschichtliche Gestalt, als eine kol-

lektive Persönlichkeit mit Charakter und Schicksal», äusserte Mann im 

Januar 1945, «dann ist der Nationalsozialismus nichts anderes als die 

Form, in die ein Volk, das deutsche, sich vor zwölf Jahren gebracht 

hat.» Damit war er, der sich jahrzehntelang als führender Repräsentant 

der Kulturnation verstanden hatte, zum überzeugten Anhänger eines 

zivilisatorischen Weltbürgertums geworden.27 

Was der Schriftsteller öffentlich ansprach und privat kommentierte, 

waren allgemeine kulturpolitische Fragen, die sich den Gegnern des 

Dritten Reiches zwischen Hollywood und Moskau stellten. Es galt zu-

nächst, die jeweils eigene Bevölkerung von der fundamentalen Bedro-

hung zu überzeugen, die vom Nationalsozialismus ausging. Das war 

besonders in den Vereinigten Staaten keine einfache Aufgabe. Dort 

schien das Dritte Reich weit entfernt; es war vor dem Krieg kaum als 

Gefahr gesehen worden und richtete nun seine Vernichtungspolitik ge-

gen Völker und Minderheiten, die auch bei vielen Amerikanern wenig 

Sympathie genossen. In den besetzten Teilen Europas war man sich 

zwar der Unmenschlichkeit der nationalsozialistischen Politik bewusst, 

aber damit auch der Risiken, die sich mit jeder Form von Auflehnung 

verbanden – weshalb für Widerstand oder auch nur für dessen Unter- 
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stützung erst geworben werden musste. In den unbesiegten, aber un-

mittelbar bedrohten Ländern Grossbritannien und Russland musste 

schliesslich für einen Krieg mobilisiert werden, dessen Ende sich auch 

nach Jahren erst langsam abzeichnete. Überall dienten Propagan-

daschriften, -bilder und -filme dem Zweck, die eigene Nationalkultur 

zu stärken und sie über die Gegnerschaft zum Dritten Reich zu defi-

nieren. Inwieweit sich dies auch gegen die deutsche Kultur richtete, 

blieb dabei zunächst unklar. Diese Unklarheit wirkte sich auch auf die 

deutschen Künstler und Intellektuellen im Exil aus: Ihre Mitwirkung 

an der Propaganda gegen das Dritte Reich war teils willkommen, teils 

wurde sie aber auch misstrauisch beäugt oder sogar blockiert. Und ihr 

potenziell wichtigster Beitrag, nämlich die Deutschen zu erreichen, 

liess sich kaum realisieren, weil diese von Einflüssen aus dem Ausland 

weitgehend isoliert waren. Das musste selbst so ein prominenter und 

medial präsenter Schriftsteller wie Thomas Mann erfahren. 

Als die Vereinigten Staaten Grossbritannien nicht mehr nur durch 

Waffenlieferungen unterstützten, sondern im Dezember 1941 auch of-

fiziell an seiner Seite in den Krieg eintraten, veränderte sich das ame-

rikanische Selbstverständnis. Man präsentierte sich jetzt als Nation, 

die gesellschaftspolitische Entscheidungen im Konsens traf und demo-

kratisch-rechtstaatlich ausgerichtet war. Amerika sei es deswegen ge-

lungen, verschiedene Ethnien zu vereinen und den höchsten Lebens-

standard der Welt zu schaffen. Das Dritte Reich bot dafür die ideale 

Negativfolie: So kontrastierte eine Karikatur den «Hitler way», bei 

dem ein Arbeiter von stahlhelmtragenden Bütteln mit Peitschenhieben 

vorangetrieben wurde, mit dem «American way», bei dem Arbeitneh-

mer- und Arbeitgebervertreter unter der Schirmherrschaft von Uncle 

Sam am Tisch sassen und einen Kompromiss aushandelten. Zahlreiche 

Firmen verbanden die Werbung für ihre eigenen Produkte – von Pepsi-

Cola über Chesterfield-Zigaretten bis zu Kaugummis der Marke 

Wrigley – mit der Werbung für den Militärdienst, die Arbeit in der 
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Rüstungsindustrie und die Zeichnung von Kriegsanleihen. Die impli-

zite Botschaft lautete, dass sich die amerikanischen Konsummöglich-

keiten fundamental von der allgemeinen Knappheit im nationalsoziali-

stischen Deutschland unterschieden. Auch die Regisseure und Film-

mogule in Hollywood beteiligten sich jetzt massgeblich an dieser kul-

turellen Mobilisierung der Amerikaner, nachdem die Antifaschisten 

unter ihnen zuvor lange in der Minderheit gewesen waren. 

War der Nationalsozialismus primär eine ideologische Herrschafts-

form oder das Produkt eines bestimmten Landes und seiner Kultur? 

Auf diese Frage gab es unterschiedliche Antworten. Viele Menschen 

in den Vereinigten Staaten fühlten sich den Deutschen durchaus nahe, 

im Unterschied zu den Japanern, deren Wahrnehmung meist von ras-

sistischen Vorurteilen geprägt war. Dass man nun gegen diese Deut-

schen kämpfen sollte – und das auch noch in einer Allianz mit russi-

schen Kommunisten –, war eine Botschaft, die erst einmal plausibel 

gemacht werden musste. Angesichts verbreiteter antisemitischer Vor-

urteile auch unter den Amerikanern selbst vermied man dabei sorgfäl-

tig den Eindruck, der Krieg werde «für die Juden» geführt. Eine Mög-

lichkeit war, Nationalsozialisten als Verkörperung einer antidemokra-

tischen und verabscheuungswürdigen Mentalität zu präsentieren, die 

nicht an nationale Zugehörigkeit gebunden war. So waren die «Nazi-

Typen», die Thomas Mann in Hitchcocks «Saboteur» bewunderte, 

keine Deutschen, sondern reiche und verräterische Amerikaner. Diese 

antifaschistische Kritik an der eigenen Oberschicht barg jedoch die Ge-

fahr, die krasse Ungleichheit der amerikanischen Gesellschaft zu the-

matisieren und dadurch den inneren Konsens zu gefährden. 

Andere Ausdrucksformen der populären Kriegskultur in den Verei-

nigten Staaten verzichteten keineswegs auf ethnische Stereotype, um 

Gefühle der Fremdheit hervorzurufen und die nationale Einheit zu fe-

stigen: Der Zeichentrickfilm «The Ducktators», mit dem in den Kinos 
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für die Zeichnung von Kriegsanleihen geworben wurde, präsentierte 

Hitler, Mussolini und General Hideki Tojo dem jeweiligen nationalen 

Klischee entsprechend. Sie werden durch groteske Enten verkörpert, 

welche die Herrschaft über naiv-unterwürfiges Federvieh erlangen. 

Eine Henne plädiert erst für Frieden und Verständigung, bis sie sich 

schliesslich dazu durchringt, die für die Achsenmächte stehenden En-

ten mit Gewalt zu stoppen. Auch eine Radiosendung über die Aben-

teuer von «Superman» griff auf gängige ethnische Vorurteile gegen-

über den Feinden Amerikas zurück. Kritik wies der Macher mit dem 

Argument zurück, er müsse kindlichen Hass entfachen und könne da-

bei nun einmal nicht «zwischen dem Individuum und dem Staat, des-

sen Ideologie er verteidigt», unterscheiden: «Ein Deutscher ist ein 

Nazi und ein Jap der kleine gelbe Mann, der uns in Pearl Harbor in den 

Rücken stach.»28 

Zu den ambitionierten Hollywoodfilmen, in denen deutsche Nazis 

vorkamen, gehörte Hitchcocks «The Lifeboat» («Das Rettungsboot», 

1944). Eine ethnisch und sozial gemischte Gruppe von Amerikanern 

findet sich nach einer Seeschlacht im Nordatlantik auf einem Rettungs-

boot wieder. Die Schiffbrüchigen ziehen einen Deutschen aus dem 

Wasser und behandeln ihn als Kriegsgefangenen. Der freundlich auf-

tretende und sangesfreudige Mann erschleicht sich ihr Vertrauen und 

spaltet die Gruppe zunehmend. Aufgrund seiner nautischen Kompe-

tenz und seines Geschickes an Steuer und Ruder wirkt er autoritativ. 

Er beginnt, Befehle zu erteilen, so dass einer der Schiffbrüchigen aus-

ruft: «Was sagt man dazu? Wir haben einen Führer!» Beinahe gelingt 

es ihm, sie zu einem deutschen Kriegsschiff zu lotsen. Schliesslich er-

kennen die Amerikaner ihren Fehler, überwältigen den Feind und wer-

fen ihn ins Wasser. Mit seinem Film wollte Hitchcock angesichts der 

von Deutschland ausgehenden Gefahr zur inneren Einheit aufrufen. 

Sein Film wurde jedoch dafür kritisiert, den Feind als intelligent und 

entschlossen, die Alliierten aber als naiv und zerstritten darzustellen, 

wenn es etwa selbstkritisch hiess, die Passagiere hätten «den Nazi  
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nicht nur für uns rudern, sondern auch für uns denken lassen». Wäh-

rend Vertreter des amtlichen Propagandaapparates vielen Hollywood-

filmen vorwarfen, die Deutschen zu unterschätzen und sie als zu in-

kompetent oder als zu regimekritisch darzustellen, musste sich Hit-

chcock des gegenteiligen Einwandes erwehren. 

Dem aus Wien stammenden und 1933 von Berlin nach Hollywood 

emigrierten Fritz Lang konnte dagegen nicht angelastet werden, die 

Deutschen ungewollt als überlegen darzustellen. Sein Thriller «Hang-

men Also Die» («Auch Henker müssen sterben», 1943), für den Bertolt 

Brecht das Drehbuch schrieb und Hanns Eisler die Musik komponierte, 

fiktionalisierte die Geschehnisse nach dem Prager Attentat auf Rein-

hard Heydrich im Mai 1942. Die Botschaft des Filmes war, dass sich 

mit List und Opferbereitschaft selbst gegen übermächtige Besatzer ein 

Positionsgewinn erzielen liess. Die Tschechen, die wegen der Schlies-

sung der Karls-Universität in Privatwohnungen Seminare abhalten, im 

Kino nach einer berühmten Passage aus Antonin Dvoraks Symphonie 

«Die Moldau» Beifall klatschen und nach Kräften Widerstand gegen 

die Besatzer leisten, sprechen makelloses Amerikanisch – womit Lang 

bewusst die Identifikation des Publikums fördern wollte. Dagegen bel-

len die Gestapomänner, die meist von jüdischen Exilanten gespielt 

wurden, ihre Befehle mit starkem Akzent. Hans Heinrich von 

Twardowski, der 1933 wegen seiner Homosexualität emigriert war und 

sich in Hollywood schon länger auf Nazirollen spezialisiert hatte, 

schrie als Heydrich in seiner Muttersprache: «Ich verlange, dass in der 

Tschechei Deutsch gesprochen wird, verstanden?! Deutsch! Deutsch! 

Deutsch! Deutsch!» 

Bedingt durch die Dauer des Krieges sowie durch die Nachrichten 

von den Verbrechen des Dritten Reiches verschwammen die Grenzen 

zwischen Deutschen und Nationalsozialisten in der amerikanischen 

Wahrnehmung zunehmend, und dies nicht nur in Zeichentrickfilmen 

oder Thrillern. Frank Capras Propagandafilmreihe «Why We Fight» 
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(«Warum wir kämpfen», 1942) erläuterte den amerikanischen Solda-

ten die Gründe für die Beteiligung des eigenen Landes am Konflikt. 

Zur Illustration der nationalsozialistischen Kriegführung wurden Auf-

nahmen aus «Der Feldzug in Polen» und «Sieg im Westen» verwendet. 

Für Hitlers Aufstieg machte die Filmreihe «bestimmte deutsche Eigen-

schaften» verantwortlich: Eine «angeborene Liebe zu militärischer 

Unterordnung und strenger Disziplin» habe aus dem vormaligen Land 

der «Poeten und Philosophen» ein Reich der Unterdrückung und Ex-

pansion, aus seinen Bewohnern «gedanken- und gefühllose Waffen» 

gemacht. Dagegen wollten die Propagandaexperten im amtlichen 

«Office of War Information», die neben der Mobilisierung im Inland 

die psychologische Kriegführung gegen das Dritte Reich im Auge hat-

ten, schärfer zwischen deutscher Kultur und ihrer nationalsozialisti-

schen Pervertierung unterschieden wissen. Die «Naziideologie», hiess 

es in einem Memorandum vom Januar 1943, «widerspricht den 

massgeblichen Tendenzen und Leistungen der deutschen Kultur 

(Deutsche Klassik, Humanismus und Idealismus)».29 

Die Frage, was die deutsche Kultur mit dem Dritten Reich zu tun 

hatte, blieb also innerhalb der amerikanischen Debatte kontrovers. Mit 

ihr setzten sich auch die intellektuellen Interpreten des Dritten Reiches 

auseinander – darunter viele Exilanten, die sich der deutschen Kultur 

selbst eng verbunden fühlten. Auch diese Intellektuellen unterstellten 

zwar den Deutschen Eigenschaften wie Unterordnungsbereitschaft und 

Machtanbetung. Aber im Unterschied zu Filmregisseuren oder Plakat-

designern oblag es ihnen, diese Eigenschaften auch zu erklären. Dabei 

drängte die Zeit insofern, als eine Vorstellung davon entwickelt wer-

den musste, wie nach dem ersehnten militärischen Sieg mit der deut-

schen Bevölkerung umzugehen sein würde. Und weil kaum noch In-

formationen aus dem Reich selbst flössen, war man auf Ferndiagnosen 

einer Bevölkerung angewiesen, die sich auch dann nicht gegen die na-

tionalsozialistische Diktatur erheben wollte, als sich das Kriegsglück 
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schon längst gewendet hatte. 

Ging die Katastrophe auf eine staatstreue protestantisch-preussische 

Tradition seit Martin Luther und Friedrich dem Grossen zurück? Oder 

waren entscheidende Weichen im 19. Jahrhundert gestellt worden, als 

das Militär die Revolution von 1848/49 niedergeschlagen und Bis-

marck die nationale Einheit mit Blut und Eisen geschaffen hatte? Sol-

che historischen Herleitungen des Nationalsozialismus verdammten 

die deutsche Kultur nicht als Ganzes, wohl aber manche ihrer Stränge 

– in Verbindung mit politischen Entwicklungen. Ihnen standen Erklä-

rungsversuche gegenüber, die psychoanalytische Einsichten mit mar-

xistischer Klassenanalyse kombinierten und dabei kulturelle Aspekte 

eher aussen vor liessen. So sah etwa Erich Fromm die Gründe für Hit-

lers Erfolg in der Anschlussfähigkeit seiner sado-masochistischen Per-

sönlichkeit «mit ihren Minderwertigkeitsgefühlen, mit ihrem Hass auf 

das Leben, ihrem Asketentum und ihrem Neid auf all jene, die sich des 

Lebens freuen». Diese habe im deutschen Kleinbürgertum Anklang ge-

funden, das nach 1918 seine ökonomische, gesellschaftliche und fami-

liäre Sicherheit verloren habe.30 Wie immer man langfristige und kurz-

fristige, geistige, politische oder sozialpsychologische Faktoren ge-

wichtete: Fest stand, dass es nicht ausreichen würde, die Deutschen 

von Hitlers Herrschaft zu befreien und sie zu entwaffnen. Angesichts 

der schweren Schuld, die sie auf sich geladen hatten, erschien eine – 

im Einzelnen noch undeutliche – Mischung von Kontrolle und Umer-

ziehung notwendig. 

Das wurde in Grossbritannien nicht anders gesehen. Auf der schon 

länger und viel unmittelbarer vom Dritten Reich bedrohten Insel wurde 

zwar ebenfalls intensiv über die Interpretation der nationalsozialisti-

schen Herrschaft diskutiert. Aber insgesamt war die Bereitschaft, zwi-

schen Nationalsozialisten und Deutschen – die Premierminister Win-

ston Churchill gerne «Hunnen» nannte – zu differenzieren, noch gerin-

ger als in den Vereinigten Staaten. Auch das britische Selbstverständ- 
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nis wandelte sich während des Krieges. Neue Hoffnungen richteten 

sich auf eine Überwindung der Klassengesellschaft sowie auf eine 

Kultur, die nicht länger ausschliesslich im Dreieck zwischen Oxford 

und Cambridge mit ihren Universitäten und London mit seinen Insti-

tutionen und literarischen Zirkeln definiert sein würde. Die Gemein-

samkeit der Briten wurde nun in humorvoller Durchhaltebereitschaft, 

zivilgesellschaftlicher Toleranz und pragmatischem Common Sense 

gesehen. Deutschland, das mit Militarismus, Autoritätshörigkeit und 

gefährlicher Träumerei identifiziert wurde, bot das Gegenbild dazu. Es 

hatte seinen eigenen Sound: In britischen Filmen und Radiosendungen 

erklangen gebrüllte Befehle, Soldatenstiefel, die im Takt der Mar-

schmusik auf das Pflaster schlugen, und Maschinengewehrfeuer, be-

gleitet von Melodien Richard Wagners. Dies markierte einen unver-

kennbaren Kontrast nicht nur zu den Briten, sondern auch zu den ge-

gen deutsche Unterdrückung aufbegehrenden, patriotische Hymnen 

singenden Kontinentaleuropäern.31 

In den besetzten Ländern richtete sich die Selbstbehauptung der ei-

genen Kultur zunehmend gegen die deutsche Herrschaft. Der zunächst 

durchaus verbreitete Glaube, die Expansion des Dritten Reiches könne 

die jeweilige nationale Erneuerung befördern, verlor sich in der zwei-

ten Kriegshälfte. Ausbeutung und Repression nahmen stetig zu. Zu-

dem befanden sich die Deutschen jetzt auch auf dem Territorium vor-

maliger Verbündeter wie Italien oder Ungarn und in der von Vichy aus 

regierten südlichen Hälfte Frankreichs – und wurden dort nur noch von 

Rechtsextremen und hartnäckigen Kollaborateuren unterstützt. Da 

sich gleichzeitig die militärische Balance deutlich zugunsten der Alli-

ierten verschob, gewannen die Widerstandsbewegungen überall in Eu-

ropa an Rückhalt in der Bevölkerung. Vom Peloponnes über die Emilia 

Romagna bis zum französischen Zentralmassiv operierten Partisanen, 

die sich – etwa im noch heute bekannten Lied «Bella Ciao» – auf eine 

romantisierte Volkskultur beriefen und diese mit ihrer Nation identifi- 
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zierten. Zugleich verbreiterte sich die weltanschauliche Basis des Wi-

derstands, so dass sich ihm nun verschiedene politische und religiöse 

Gruppen anschliessen konnten. Die eigene Bevölkerung wurde ge-

drängt, nicht länger zwischen Nationalsozialismus und deutscher Kul-

tur zu unterscheiden: Gerade auch die mangels amerikanischer Alter-

nativen beliebten, scheinbar unpolitischen Unterhaltungsfilme der Ufa 

verdienten nach dieser Lesart den Boykott. Auch deshalb wurden in 

Paris und Amsterdam Werbeplakate für den fantastischen Film 

«Münchhausen» (1943), dessen Drehbuch der diskret regimekritische 

Schriftsteller Erich Kästner verfasst hatte, mit Hakenkreuzen ver-

schmiert. 

Selbst dort, wo die kulturelle Selbstbehauptung und der Kampf ge-

gen die Besatzer in eins fielen, gab es zwar weiterhin Anhänger der 

Auffassung, es gebe auch gute Deutsche. Aber das Ausmass der Ge-

walt, die SS und Wehrmacht gegen die Zivilbevölkerung verübten, ent-

zog solchen Differenzierungen immer mehr den Boden. Das Wider-

standsblatt Vrij Nederland argumentierte, das deutsche «Volk als Gan-

zes» habe den europäischen Prägungen Goethes, Bachs und Friedrichs 

des Grossen zum Trotz niemals seine «barbarischen Züge» verloren. 

Deshalb sei es ein «unverdaulicher Brocken in Westeuropa» geblieben 

und infolge der nationalsozialistischen Revolution zu einer «tödlichen 

Gefahr» für andere Länder geworden; ein «anderes Deutschland» exi-

stiere nur noch im Verborgenen.32 Als nach der Befreiung von Paris im 

August 1944 Leichen von Folter- und Mordopfern aufgefunden wur-

den, brachte Albert Camus in einer Zeitschrift der Résistance seine Be-

stürzung über Täter zum Ausdruck, «deren Gesicht ähnlich dem unse-

ren geschaffen war». Der französische Schriftsteller und Philosoph ur-

teilte, 1933 habe sich «ein gesamtes Volk auf die Zerstörung der Seelen 

eingelassen». Darüber könnten auch die guten Manieren derer nicht 

hinwegtäuschen, die «in der Métro ihren Sitzplatz zur Verfügung ge-

stellt» hätten, «so wie auch Himmler, der aus der Folter eine Wissen-

schaft und einen Beruf gemacht hat, nachts nach Hause kam und durch 
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die Hintertür eintrat, um seinen Lieblingskanarienvogel nicht aufzu-

wecken».33 

Die Lage in Russland unterschied sich grundlegend von der Situa-

tion in Frankreich, den Niederlanden oder auch der Ukraine. Denn die 

deutsche Kriegführung und Besatzung waren derart gewalttätig, dass 

es erst gar keinen Raum für anfängliche Kollaborationsversuche oder 

Grauzonen des Verhaltens gab. Anders als es die marxistische Weit-

sicht vorgesehen hatte, machte die deutsche Arbeiterschaft keine An-

stalten, den Kampf gegen Kommunisten zu verweigern. Dass die 

Wehrmacht einen Vernichtungskrieg auf rassistischer Grundlage 

führte, wurde den Russen nur allzu deutlich. Der kulturelle Überlegen-

heitsanspruch der Deutschen äusserte sich in der massenhaften Ermor-

dung und unbegrenzten Ausplünderung der Zivilbevölkerung. Eine 

Küchengehilfin aus Stalingrad berichtete über ihre Erfahrungen mit 

den Besatzern vor der Schlacht: «Als sie Stalingrad einnahmen, waren 

sie satt. Sie brauchten Kleidung, gute Schuhe, Gold, Uhren, und später 

nahmen sie dann alles.» Die Stadt zu verlassen, sei möglich gewesen 

– aber nur gegen «eine goldene Uhr, gute Stiefel, einen Männermantel 

oder einen guten Teppich», die sie und ihre Familie nicht besassen. 

Während die deutsche Kriegsrhetorik gesinnungsstarke, selbständig 

agierende Kämpfer in den Vordergrund rückte, sah die russische 

Wahrnehmung ganz anders aus. Einem Hauptmann fiel die «Stärke der 

mechanischen Disziplin in der deutschen Armee» auf, wo «die grosse 

Masse der Soldaten Offiziersbefehle widerspruchslos befolgte», auch 

wenn dieselben Soldaten einzeln von Kriegsmüdigkeit sprächen.34 

Vor dem Hintergrund solcher Erfahrungen und geschürt von der so-

wjetischen Kriegspropaganda wurden die Deutschen selbst zuneh-

mend als Feinde ethnisiert. Zwar gab es in der russischen Intelligenz 

nach wie vor grossen Respekt vor der Kultur Goethes und Beethovens. 

Zudem wirkten deutsche Exilanten an der sowjetischen Propaganda 

und Nachkriegsplanung mit – vorausgesetzt, es handelte sich bei ihnen 

um besonders linientreue Kommunisten. Doch dies waren Ausnah- 
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men, die nichts mit den SS-Männern und Wehrmachtssoldaten der Ge-

genwart zu tun zu haben schienen. Im existenziellen Kampf gegen das 

Dritte Reich vermischten sich kommunistische Ideologie und grossrus-

sischer Nationalismus. Dem orthodoxen Christentum und der Erinne-

rung an die Zarenherrschaft wurde nun ein wichtiger Platz eingeräumt, 

weil im Interesse des militärischen Erfolges auch Bevölkerungsgrup-

pen mit konservativen Überzeugungen mobilisiert werden mussten. 

Der Hass auf die Deutschen bot – in Verbindung mit dem Misstrauen 

gegenüber den nichtrussischen Völkern der Sowjetunion – eine Klam-

mer, welche diese heterogene Kriegskultur zusammenhielt. Der 

Schriftsteller Ilja Ehrenburg, der aufgrund seiner jüdischen Herkunft 

noch stärker bedroht war als andere Russen, schrieb: «Wenn du einen 

Deutschen getötet hast, töte noch einen. Nichts erfreut uns mehr als der 

Anblick deutscher Leichen.» Ein anderer Schriftsteller, Lew Kopelew, 

erinnerte sich später, wie er beim Einmarsch in Deutschland seine Sol-

daten von Gewalttaten gegen die Zivilbevölkerung abzuhalten ver-

suchte. Seine Vorgesetzten beschuldigten den politischen Offizier 

deshalb, die Kampfmoral zu schwächen und die «Propaganda des 

bourgeoisen Humanismus» zu verbreiten.35 

Die zunehmende Gleichsetzung von Deutschen und Nationalsozia-

listen unter den Alliierten und in den besetzten Ländern war ein unmit-

telbares Resultat der Politik des Dritten Reiches – und kam dieser kurz-

fristig zugute. Denn sie erleichterte es, Hitlers Herrschaft nach innen 

als alternativlos darzustellen. Das deutsche Volk könne sich gar nicht 

vom Nationalsozialismus lösen, so die implizite Botschaft, weil es 

auch in den Augen der Alliierten auf Gedeih und Verderb mit ihm ver-

bunden sei. Als Beweis für diese Behauptung konnten die britischen 

und amerikanischen Bombenangriffe herangezogen werden, die sich 

tatsächlich nicht nur gegen die Rüstungsproduktion, sondern auch ge-

gen die Zivilbevölkerung richteten, um deren Moral zu untergraben. 

Goebbels sprach immer wieder von einem alliierten Krieg gegen die 
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Deutschen und alles, was ihnen lieb und teuer war. Dazu gehörten Bau-

denkmäler und Museen, welche die Alliierten aufgrund ihres ge-

schichtlichen Minderwertigkeitskomplexes zu bekämpfen entschlos-

sen seien. «Wenn heute englische und amerikanische Terrorbomber 

über deutschen und italienischen Kunstzentren erscheinen und in einer 

knappen Stunde einen Kulturbesitz in Schutt und Asche legen, an dem 

Jahrhunderte gebaut und geschaffen haben», rief der Propagandami-

nister bei der Eröffnung der Deutschen Kunstausstellung Ende Juni 

1943 aus, «dann bedarf es schon einer Vergewaltigung des gesunden 

Menschenverstandes, um einem so freventlichen Verbrechen ausge-

rechnet eine kulturelle Bedeutung zu geben.»36 

Thomas Mann hatte für derartige Beschwerden nur Verachtung üb-

rig: «Drohungen mit Giftgas-Repressalien gegen die inhumanen Phos-

phor-Bomben», notierte er nach Lektüre deutscher Pressekommentare 

über die Luftangriffe, «das Wort ‚inhuman’, das Wort ‚Kultur’, das 

Wort ‚Menschheit’.» Doch was Mann «Kultur-Lamento der Nazis» 

nannte,37 wurde von vielen Deutschen geteilt, die in den vom Bomben-

krieg betroffenen Städten lebten oder von der Front dorthin zurückzu-

kehren hofften. Neben der Sorge um das eigene Überleben wurden Be-

schädigungen von Kirchen und Zerstörungen historischer Innenstädte 

als Angriffe auf die eigene Identität empfunden. Sie belegten die von 

den Alliierten ausgehende Bedrohung dessen, was man über politische 

Zäsuren hinweg kannte und schätzte, was die Gegenwart mit der Ver-

gangenheit verband. Deshalb liess das Propagandaministerium die 

Zerstörungen von Gebäuden durch Fotografien oder Zeichnungen do-

kumentieren – was es überdies erleichterte, von den Toten und Ver-

letzten zu schweigen. So lieferte etwa der «Frevel am Kölner Dom» 

der nationalsozialistischen Propaganda willkommene Argumente für 

ihre Botschaft des notwendigen Kampfes um alles, was die deutsche 

und europäische Existenz ausmache: «Das ist der brutalste Schlag ins 

Gesicht der kulturbewussten Menschheit, zu dem die Angelsachsen  
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sich in der strafwürdigen Reihe ihrer hinterhältigen Gemeinheiten er-

dreisteten.»38 

Die alliierten Luftangriffe, der zähe Kampf der Roten Armee und 

der zunehmende Widerstand in den verschiedenen europäischen Län-

dern resultierten aus der Kriegführung und der imperialen Herrschaft 

des Dritten Reiches. Doch sie bedurften der weltanschaulichen Be-

gründung und propagandistischen Mobilisierung, die mit der Erneue-

rung nationaler Kulturen von Russland bis zu den Vereinigten Staaten 

von Amerika einherging. Diese nationalen Kulturen bestimmten sich 

durch die Abgrenzung vom Gegner. Die Hoffnung, dass selbst «in der 

jetzigen Epoche der Schande das wahre Deutschland, das wir so be-

wunderten, insgeheim lebt und mit uns die Stunde der Befreiung er-

wartet», wie sie ein in Berlin ausgebildeter Grieche formulierte,39 

wurde immer weniger gehegt. Jahrelang hatte das Dritte Reich selbst 

die Gleichsetzung von nationalsozialistischer und deutscher Kultur 

vorangetrieben und war damit auf breite Zustimmung unter den 

«Volksgenossen» gestossen. Nun fiel diese Gleichsetzung auf 

Deutschland zurück – in Propagandafilmen und Widerstandsblättern 

ebenso wie in Gestalt von Bomben auf Baudenkmäler und historische 

Innenstädte. 

Zwar gab es Bemühungen verschiedener oppositioneller Zirkel im 

Deutschen Reich selbst, dieser Identifikation entgegenzuwirken. Aus 

christlichen oder säkularen, konservativen oder sozialdemokratischen 

Motiven grenzte der Widerstand deutsche von nationalsozialistischen 

Werten ab. Doch auch im Erfolgsfall wäre er zu spät gekommen, um 

das längst verlorene internationale Vertrauen noch zurückgewinnen zu 

können. Zur grossen Enttäuschung des Schriftstellers führten Thomas 

Manns Rundfunkreden, die überhaupt nur unter beträchtlichem Risiko 

gehört werden konnten, keine Erhebung gegen Hitlers Regime herbei. 

Als sich die alliierten Truppen schliesslich den deutschen Grenzen nä-

herten, zeichneten sich die kulturellen Alternativen immer deutlicher 

ab: Entweder wurde die eigene Unschuld konstruiert – oder das Ende 
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des Dritten Reiches als persönlicher Untergang erfahren. 

Unschuld und Untergang 

Mit der militärischen Lage veränderte sich ab der Jahreswende 

1942/43 auch die Stellung Adolf Hitlers innerhalb des Dritten Reiches. 

Der kometenhafte Aufstieg und die weitreichende Macht des «Füh-

rers» hatten auf seinen Erfolgen beruht. Hitlers Siege über innere und 

äussere Feinde waren für viele Zeitgenossen zur selbsterfüllenden Pro-

phezeiung und Rechtfertigung seines Genieanspruchs geworden. Nun, 

da sich die Bombenangriffe mehrten und die alliierten Truppen auf 

dem Vormarsch waren, liess sich dieses Bild nur noch unter grossen 

Schwierigkeiten aufrechterhalten. Hitler reagierte darauf, indem er als 

Prophet der Vernichtung auftrat, die das deutsche Volk bei nur halb-

herziger Gegenwehr von den jüdisch gelenkten Alliierten zu erwarten 

habe. Das «Schicksal der deutschen Nation», sagte er in einer Rund-

funkansprache im Januar 1944, sei im Falle einer Niederlage «die völ-

lige Ausrottung durch den Bolschewismus». Gerade angesichts 

schwerster menschlicher und materieller Verluste müsse weiterge-

kämpft werden, um die Substanz des eigenen Volkes zu erhalten – dar-

unter die kulturelle Substanz, der die äusseren Zerstörungen nichts an-

haben könnten. Hitler sah dabei die Bombenangriffe auf deutsche 

Städte auch als Chance. Zwar betrauere er die «endgültig verlorenen 

Kunstdenkmäler», aber das ändere nichts an seinem kulturpolitischen 

Optimismus: «Aus den Ruinen wird eine neue deutsche Städteherrlich-

keit erblühen.»40 

Seit jeher hatte sich Hitler als Künstler empfunden, dessen Gedan-

ken und Intuitionen untrennbar mit dem Schicksal des deutschen Vol-

kes verbunden waren. An diesem Selbstverständnis hielt er auch dann 

fest, als sich die Niederlage deutlich abzuzeichnen begann. Deshalb 
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beschäftigte er sich im Führerhauptquartier so intensiv mit Architektur 

und sprach so ausgiebig über kulturpolitische Fragen. Es gebe «keine 

bessere Vorbereitung der Verteidigung, als die Menschen für die 

Grösse ihrer kulturellen Güter zu begeistern», hiess es in einem seiner 

dort gehaltenen Monologe, «die Vernichtung wertvoller kultureller 

Güter wirkt stärker auf die Menschen, als wenn man uns eine Fabrik 

zusammenhaut». Kultur untermauerte für Hitler den deutschen Über-

legenheitsanspruch umso mehr, je fragiler die militärische Stellung sei-

nes Reiches wurde; sie hatte einen Wert, der von aktuellen Erfolgen 

oder Misserfolgen unabhängig war. Die Deutschen hätten die «grös-

sten künstlerischen Leistungen im 19. Jahrhundert» erbracht, behaup-

tete er. Ihren Denkern könnten «die Engländer, Franzosen und Ameri-

kaner nichts, aber auch gar nichts Gleichwertiges an die Seite stellen». 

Besonders wichtig war Hitler die Romantik, die er nicht nur als eine 

literatur-, musik- und kunsthistorische Epoche betrachtete, sondern als 

die Grundlage der deutschen Identität ansah. «Unser Volk hat nun ein-

mal ein ausgeprägtes Gefühl für Romantik», räsonnierte er im Juni 

1943, «das dem Amerikaner restlos abgeht, weil er nie über das Häu-

sermeer seiner Wolkenkratzer hinausschaut.»41 

Was der «Führer» unterdessen wirklich dachte, lässt sich schwer 

ausmachen. Schriftliche Festlegungen oder gar persönliche Aufzeich-

nungen vermied er. Äusserungen gegenüber anderen waren immer 

auch taktisch motiviert, und eine klare Grenze zwischen Authentizität 

und Selbstdarstellung hatte es für ihn ohnehin nie gegeben. Es spricht 

jedoch einiges dafür, dass sich Hitler der zunehmenden Ausweglosig-

keit der Lage sehr wohl bewusst war und sie vor allem deshalb nicht 

eingestand, weil er seine Autorität als «Führer» bewahren und die 

Kampfmotivation der Deutschen aufrechterhalten wollte.42 Er litt we-

niger unter Realitätsverlust, als dass er zielstrebig an der Inszenierung 

des unvermeidlich gewordenen Untergangs arbeitete – seiner selbst, 

aber auch grosser Teile des deutschen Volkes. Mit dem Gestus des ge- 
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nialen Künstlers beugte er sich gleichermassen über Karten der ver-

schiedenen Kriegsschauplätze wie über architektonische Entwürfe für 

Berlin oder Linz. Öffentlich trat er in der zweiten Kriegshälfte kaum 

noch auf. Stattdessen griff er selbst zum Zeichenstift, um Festungen zu 

planen und Bunker für den «Ostwall» zu entwerfen. Ausserdem ersann 

er Namen für neue Panzermodelle. Am wichtigsten war ihm, die Er-

mordung der europäischen Juden zu vollenden und als grosse histori-

sche Figur in das Gedächtnis der Nachwelt einzugehen. Mit diesem 

Ziel war es nicht zu vereinbaren, sich auch nur teilweise der Kompe-

tenz professioneller Militärs unterzuordnen oder Möglichkeiten für ei-

nen Separatfrieden zu sondieren. 

Hitler war von einer bestimmten Richtung innerhalb der deutschen 

Romantik fasziniert. In der Zeit der «Befreiungskriege» gegen Napo-

leon hatten Poeten den bereitwilligen Opfertod für das eigene Volk 

mythisch überhöht. Später gewann Richard Wagner aus germanischen 

Sagen und mittelalterlichen Überlieferungen Erzählungen des 

schmerzlich-schönen Untergangs, die gleichzeitig eingängig und kom-

plex waren. Die Idee, dass wahrer Heroismus erst im Tod seine Erfül-

lung finde, gehörte zum kulturellen Haushalt des Bürgertums. Der 

ruhmvolle Untergang war eine emotional ansprechende Fantasie, die 

jedoch zumeist folgenlos für das eigene Leben blieb. Doch bereits im 

Ersten Weltkrieg waren romantische Deutungsmuster zur Überhöhung 

des Todes auf dem Schlachtfeld eingesetzt worden. Sie hatten sogar als 

– sich damals noch nicht durchsetzendes – Argument dafür gedient, 

1918 unabhängig von den Erfolgsaussichten weiterzukämpfen, statt 

«ehrlos» zu kapitulieren.43 

Im Rechtsradikalismus der Weimarer Republik waren diese Topoi 

zu einer Vision der geistig-seelischen Umgestaltung des Volkes durch 

eine auserwählte Elite umgestaltet worden. So hatte auch Hitlers Auf-

stieg eine quasireligiöse Legitimation erhalten. Nun, im letzten Sta-

dium des Krieges, griff der «Führer» erneut auf den Topos der Selbst-

aufopferung zurück und schnitt ihn auf die Rechtfertigung seiner Kata- 
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strophenpolitik zu. Er verknüpfte dies mit einer Ästhetik des Todes und 

der Destruktion, von der in der Sowjetunion hinterlassenen «verbrann-

ten Erde» bis zur Ardennenschlacht gegen die Amerikaner. Seit seiner 

Jugend hatte Hitler sich mit Wagners Helden identifiziert: Aussensei-

tern, die gegen die etablierte Ordnung aufbegehren und so zu Ruhm 

und Erfüllung gelangen. Seine Lieblingsoper war das musikalisch un-

ausgereifte Frühwerk des Komponisten, «Rienzi», in der ein spätmit-

telalterlicher Volkstribun zum Aufstand gegen die römischen Eliten 

mobilisiert. Er geht schliesslich an Intrigen und Unverständnis zu 

Grunde, ohne dass dieses düstere Finale seinen Glauben an eine gött-

liche Mission erschüttern würde. 

Mit seiner Inszenierung des Untergangs näherte sich der «Führer» 

der Lösung eines kulturpolitischen Grundproblems, das er allem An-

schein nach auch selbst als solches empfand. Einerseits war es stets 

seine Ambition gewesen, eine genuin nationalsozialistische Kultur zu 

schaffen, weshalb er periodisch die Schwäche der einschlägigen Ge-

mälde oder Filme beklagte. Andererseits hatte das Dritte Reich sich die 

populäre und die bürgerliche Kultur zu eigen gemacht, sowohl aus 

machtpolitischem Pragmatismus als auch aufgrund der geschmackli-

chen Präferenzen seiner Führungsriege. Dadurch hatte es zwar an 

Rückhalt in der Bevölkerung, jedoch nicht an Profil gewonnen. Es war 

darum kein Zufall, dass Hitler bei der Beschwörung deutscher Kultur-

leistungen immer wieder auf das 19. Jahrhundert zurückkam, statt auf 

aktuelle Beispiele zu verweisen. Die Bauten und architektonischen 

Planungen des Dritten Reiches waren die Ausnahme von dieser Regel; 

zudem bekräftigten sie Hitlers Anspruch, Genie und Visionär zu sein. 

Weil es ihm um sein Bild bei späteren Generationen ging, blieb der 

«Führer» unermüdlich mit Plänen für neue Bauten beschäftigt. Gleich-

zeitig bettete er diese in einen grösseren Zusammenhang ein: die Idee 

eines Reiches, das erst in der Zerstörung des Bestehenden zu sich selbst 

findet. 

Der Verdacht, Hitler steuere auf den Untergang seiner selbst und sei- 
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nes Volkes zu, stand bereits damals im Raum. Er wurde von hohen 

Militärs vorgebracht, die innerhalb der Wehrmacht für die Unterstüt-

zung eines Staatsstreiches warben oder sich nach ihrer Gefangen-

nahme von Moskau aus an die Bevölkerung im Reich wandten. In einer 

seiner Rundfunkreden sagte Thomas Mann den Deutschen, ihr «soge-

nannter Heldenmut» laufe auf ein Verbrechen nicht bloss an anderen 

Völkern, sondern «an Deutschland selbst, an dem deutschen Volk und 

seinem Kulturwerk» hinaus.44 Seit der Niederlage von Stalingrad oblag 

es der nationalsozialistischen Propaganda, diesen Verdacht zu konter-

karieren. Ziel war es, dem Opfer des individuellen Lebens einen über-

geordneten Sinn zu verleihen. Gleichzeitig musste suggeriert werden, 

dass sich nach dem «Endsieg» für die Überlebenden attraktive Per-

spektiven eröffneten. Joseph Goebbels, der während der ersten Kriegs-

hälfte in den kulturpolitischen Konkurrenzkämpfen innerhalb der Füh-

rungsriege ins Hintertreffen geraten war, gelangte jetzt zu neuer 

Machtfülle. Seine Rivalen Rosenberg und Ribbentrop, aber auch Gö-

ring und Himmler waren in den besetzten Gebieten Europas einfluss-

reicher gewesen. Doch nun kam es wieder auf die Macht im Reich an, 

wo Goebbels noch immer Presse, Film und Theater weitgehend kon-

trollierte. Damit nahm er eine zentrale Stellung im kulturellen «End-

kampf» ein, an dem jedoch auch andere Grössen des Regimes mitwirk-

ten. 

Die radikale Variante der nationalsozialistischen Propaganda be-

stand darin, ideelle und pseudohistorische Rechtfertigungen für mili-

tärisch sinnlose Opfer zu entwickeln oder aufzugreifen. Während die 

Gefechte in Stalingrad noch andauerten, hielt Göring am 30. Januar 

1943 eine Rede vor Wehrmachtsangehörigen. Der Reichsmarschall 

eignete sich besonders für diese Aufgabe, weil er als früherer Jagdflie-

ger über militärische Legitimation verfügte. Er verwies auf den heroi-

schen Kampf der Burgunder gegen die zahlenmässig überlegenen 

Hunnen im Nibelungenlied. Ausserdem spielte er auf die Schlacht bei 

den Thermopylen 480 vor Christus an, in der sich eine kleine Zahl von  
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Spartanern der vordringenden Perser erwehrt hatte und dabei ohne 

Ausnahme umgekommen war. Solches Durchhalten sei «aussichtslos, 

aber nicht bedeutungslos», sagte Göring. Er unterstrich dies, indem er 

die berühmten Zeilen Friedrich Schillers umformulierte: «Und es wird 

auch einmal heissen: kommst du nach Deutschland, so berichte, du ha-

best uns in Stalingrad liegen sehen, wie das Gesetz, das heisst, das Ge-

setz der Sicherheit unseres Volkes, es befohlen hat.»45 Wenige Wochen 

später rief Goebbels im Berliner Sportpalast den «totalen Krieg» aus 

und forderte in zehn Fragen nach der Kampfbereitschaft der Deutschen 

die Akklamation seines Publikums ein. In den folgenden Monaten ar-

gumentierte er in immer neuen Formulierungen, die gegenwärtigen 

Rückschläge und Verluste seien letztlich unerheblich. Die militärische 

Krise bewirke einen Substanzgewinn, weil sie die «elementarste Kraft 

unseres Volkstums» zum Vorschein bringe.46 

Neben solchen Appellen an völkisches Moralempfinden setzte Go-

ebbels auf eindringliche Beschreibungen britischer Bombenangriffe 

und düstere Szenarien einer sowjetischen Invasion. Diese untermauer-

ten ein Selbstbild als unschuldige Opfer, und sie legten zudem der Zi-

vilbevölkerung neue Formen der Teilhabe am Krieg nahe. Über Reden 

und Artikel hinaus liessen sie sich zum Thema von Filmen machen. So 

spielte im Familiendrama «Die Degenhardts» (1944) Heinrich George 

einen Familienpatriarchen und Lübecker Verwaltungsbeamten. Durch 

seine Zwangspensionierung gerät Vater Degenhardt in eine Sinnkrise, 

verschweigt seiner Familie die Demütigung und läuft ziellos durch die 

Strassen der Stadt. Nach der Bombardierung Lübecks wird er erneut 

gebraucht und kann sich in seinem angestammten Beruf neuen Heraus-

forderungen stellen. Der Krieg gibt nicht bloss den Kindern der Familie 

Degenhardt Gelegenheit zur patriotischen Selbsterfüllung, sondern 

auch ihrem bereits aus dem Berufsleben ausgemusterten Vater. 

Neben der Bewährung in der Heimat bot der Einsatz an der Front 

ebenfalls Ansatzpunkte zur positiven Identifikation. Die Botschaft lau- 
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tete hier, der Wille der Deutschen und die Genialität ihres «Führers» 

könnten selbst numerisch oder materiell stärkere Feinde bezwingen. 

Zeitungen und Illustrierte waren voll von Porträts tapferer und ent-

scheidungsfreudiger «Einzelkämpfer»: Kampfpiloten, Gebirgsjäger 

oder Panzerführer, die ihre Kameraden mitrissen und Russen oder 

Amerikaner besiegten. Sie sollten belegen, dass sich die geistig-seeli-

sche Überlegenheit der Deutschen nach wie vor in militärische Erfolge 

übersetze – und dass Führung keine Frage des Ranges sei, sondern sich 

bei der richtigen inneren Einstellung aus der Situation ergebe. Die bil-

dungsbürgerliche Deutsche Allgemeine Zeitung verkündete: «Der 

überragende Geist des deutschen Nahkämpfers wird über die starre 

Materie des bolschewistischen Roboters immer siegreich bleiben!»47 

Der Berliner Lokal-Anzeig er brachte die Geschichte eines jungen Un-

teroffiziers mit dem ortstypischen Nachnamen Klabunde. Als «uner-

schrockener Draufgänger bekannt», habe er einmal die Führung über-

nommen, als mehrere Vorgesetzte ausgefallen seien. Bei einer anderen 

Gelegenheit habe sich Kiabunde freiwillig zu einem Spähtrupp gemel-

det und einen sowjetischen Stützpunkt «ausgeräuchert»: «In erbitter-

tem Handgranaten-Nahkampf inmitten verschlungenen Schilfgewäch-

ses riss der junge Unteroffizier seine Soldaten unter Hurrarufen im 

Sturm vorwärts.»43 

Dass «Geist» und «Wille» kriegsentscheidend seien, liess sich fer-

ner über die mythisierte Erinnerung an die «Befreiungskriege» gegen 

Napoleon vermitteln, auf die in der zweiten Kriegshälfte immer öfter 

zurückgegriffen wurde. In Veit Harlans ungemein aufwändig produ-

ziertem Film «Kolberg» weigert sich die Bevölkerung einer pommer-

schen Festungsstadt 1807, sich den französischen Truppen zu ergeben. 

Angeführt vom Bürgerrepräsentanten Joachim Nettelbeck (gespielt 

von Heinrich George) und von Major Gneisenau verteidigen sich die 

Kolberger in einem heroischen Kampf, für den sie sowohl ihr Leben 

als auch die bauliche Substanz ihrer Stadt «rücksichtslos» einsetzen.  
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Allen scheinbar vernünftigen Bedenken und widrigen Umständen zum 

Trotz fügen sie den Franzosen derart hohe Verluste zu, dass diese am 

Ende das Feuer einstellen und sich zurückziehen. «Das Grösste», sagt 

Nettelbeck zum Schluss, «wird immer nur in Schmerzen geboren.» Als 

Gneisenau sechs Jahre später als preussischer Generalfeldmarschall 

auf dieses Beispiel verweist, um für die Idee eines Volksheeres zu wer-

ben, hält ihm König Friedrich Wilhelm III. entgegen: «Sie sind ein 

Phantast, Poet, deutscher Träumer. Die Wirklichkeit sieht anders aus, 

Gneisenau.» Dieser entgegnet: «Ich kenne die Wirklichkeit, Majestät. 

Ich sah ihr ins Gesicht, damals in Kolberg». Am Ende gelingt es dem 

Generalfeldmarschall, den Monarchen zu überzeugen. Goebbels gab 

den Film persönlich in Auftrag, griff wiederholt in die Dreharbeiten 

ein und hatte hierfür die Unterstützung Hitlers. Er wollte die totale 

Identifikation des Volkes mit dem Krieg propagieren, die mehr wert 

sei als militärische Professionalität oder wirtschaftliches Kalkül. Aller-

dings veränderte sich zwischen Planung und Premiere die militärische 

Lage weiter zuungunsten des Dritten Reiches, so dass man nun be-

fürchtete, der Film könne die Moral der Zuschauer untergraben. Go-

ebbels ordnete daher an, einige besonders drastische Gefechtsszenen 

zu streichen. «Kolberg» kam zwar Anfang 1945 tatsächlich in die Ki-

nos, aber für Durchhalteparolen gab es dort kaum noch ein Publikum. 

Goebbels war sich darüber im Klaren, dass Erzählungen von heroi-

scher Selbstaufopferung nicht bei allen Deutschen verfingen, auch 

wenn sie an Elemente der deutschen Bildungstradition anschliessen 

mochten. Bereits vor 1939 hatte sein Erfolg als Propagandaminister 

massgeblich auf einem feinen Gespür für populäre Unterhaltungsbe-

dürfnisse beruht. Auch später hatte er nach Kräften versucht, Möglich-

keiten zur Ablenkung von der hässlichen Realität des Krieges bereit-

zustellen. Doch seit der Kriegswende wurde dies ungleich schwieriger. 

Goebbels reagierte darauf, indem er betonte, man könne sich aus der 

Volksgemeinschaft nicht einfach davonstehlen. Dies sei nicht nur ver- 
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achtenswert, sondern auch aussichtslos, weil es von den Feinden oh-

nehin nicht akzeptiert würde – womit er auf die bereits weit vorange-

schrittene Ermordung der europäischen Juden anspielte, deren Rassen-

verwandte nach nationalsozialistischer Lesart hinter den Regierungen 

in Washington, London und Moskau steckten. Gleichzeitig stellte er 

weiterhin denjenigen eine schöne Zukunft in Aussicht, welche die 

Krise ehrenvoll überstehen würden. Und er setzte nach wie vor darauf, 

persönliche Entbehrungen, Sorgen und Verluste durch Entspannungs-

angebote kompensieren zu können. 

Wie sahen diese Entspannungsangebote in den letzten beiden 

Kriegsjahren aus? Immer noch dominierten Schlager und Unterhal-

tungsfilme die Programme von Rundfunk und Kino, selbst wenn sich 

Goebbels oft mit deren Niveau unzufrieden zeigte. Noch stärker als 

zuvor ging die Tendenz dahin, aus der immer weniger zu beschönigen-

den Gegenwart in Fantasiewelten auszuweichen – was es dem Publi-

kum erleichterte, sich die eigene Unschuld zu attestieren. In «Münch-

hausen» (1943), einem der ersten deutschen Farbfilme, spielt Hans Al-

bers einen Lügenbaron, der im 18. Jahrhundert nach Russland ge-

schickt wird, dort die ewige Jugend geschenkt bekommt und eine 

Reihe von Abenteuern erlebt. «Die Feuerzangenbowle» (1944) zeigte 

Heinz Rühmann, wie er als Berliner Schriftsteller Dr. Pfeiffer inko-

gnito in eine Kleinstadt der Jahrhundertwende geht, um dort seine ver-

säumte Pennälerzeit nachzuholen. Nach mancherlei Streichen gewinnt 

er das Herz der Tochter seines Schuldirektors und trennt sich von sei-

ner grossstädtischen Verlobten. Am Ende des Filmes bekennt er, so-

wohl die Geschichte als auch seine eigene Person erfunden zu haben: 

«Wahr sind nur die Erinnerungen, die wir mit uns tragen, die Träume, 

die wir spinnen, und die Sehnsüchte, die uns treiben; damit wollen wir 

uns bescheiden.» 

Allen Appellen an Träume und Sehnsüchte zum Trotz zerfiel nun 

die kulturelle Synthese des Nationalsozialismus. Sie hatte auf der Vor-

stellung basiert, völkische Erneuerung, bürgerlicher Geschmack und 
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populäre Unterhaltung seien vereinbar. Während der ersten Kriegs-

hälfte hatten sich die Möglichkeiten der Deutschen, Kultur zu insze-

nieren, zu praktizieren und zu konsumieren noch erweitert – auf Kosten 

anderer Europäer. Doch jetzt wurde diese Entwicklung blockiert und 

sogar zurückgedreht: In den Städten zerstörten die Bomben Theaterge-

bäude und Konzerthäuser. Fussballspiele mussten häufig abgesagt wer-

den. Immer mehr Zeitungen und Zeitschriften stellten aufgrund von 

Papierknappheit und bewusster Fusionspolitik des Regimes ihr Er-

scheinen ein. Weniger gravierend waren die Auswirkungen auf den 

Film: Trotz der Bombenangriffe blieben zahlreiche Kinos intakt, und 

Goebbels verschonte Produktion und Spielbetrieb von Verboten oder 

Einziehungen zur Wehrmacht. Neue Vorführungsstätten liessen sich 

rasch errichten, teilweise unter freiem Himmel. Evakuierte Grossstäd-

ter konnten Filme in kleineren Ortschaften sehen. Allerdings konkur-

rierten sie dort mit den Einheimischen um die knappen Sitzplätze. 

Überdies gab es empörte Reaktionen, weil auch westeuropäischen 

«Fremdarbeitern», die für den antibolschewistischen Krieg gewonnen 

werden sollten, der Kinobesuch gestattet war. Ihr Vorrang beim Kon-

sum, an den sich die Deutschen gewöhnt hatten, stand damit in Frage. 

Schliesslich war auch die Rundfunkunterhaltung nicht unproblema-

tisch: Viele Zuhörer verlangten danach, während andere sie angesichts 

der Lage für unangemessen hielten. Das Gefühl der Unangemessenheit 

konnte sich auch kurzfristig einstellen – wie etwa nach einem Bom-

benangriff auf Essen, als das Radio kurz darauf unabsichtlich den 

Schlager «Ich tanze mit dir in den Himmel hinein» sendete und damit 

unter den regionalen Hörern Empörung hervorrief. 

Den Deutschen standen also durchaus legitime Alternativen zu den 

Geschichten über bereitwillige Selbstaufopferung zu Verfügung, wel-

che von den Kriegserfahrungen ablenkten und Überlebenshoffnungen 

ausdrückten. Dennoch gab es unverkennbare Abgrenzungsbewegun-

gen von der Kultur des Dritten Reiches. So erlebte der österreichische 
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Patriotismus einen Aufschwung: Bevor das Wiener Burgtheater im 

Sommer 1944 geschlossen wurde, erhob sich Applaus, wenn in den 

aufgeführten Stücken vom Habsburgerreich die Rede war. Die Orien-

tierung am Ausland kam ebenfalls vor – bei Zarah Leander, die 1943 

ins heimische Schweden reiste und dort das Kriegsende abwartete, aber 

auch bei deutschen Swingliebhabern. Wer sich mit den Jazzadaptionen 

deutscher Rundfunkorchester nicht zufrieden geben wollte, hatte an-

dere Optionen: Da die Alliierten nun von Italien und (nach der Lan-

dung in der Normandie) auch von Frankreich aus senden konnten, war 

es den Soldaten möglich, Benny Goodman, Glenn Miller und andere 

amerikanische Musiker zu hören. Auch in Süddeutschland konnte man 

dies tun, während sich in Norddeutschland die inländische BBC oder 

die dänischen Stationen empfangen liessen. Die Hamburger Swingju-

gend ging jedoch erheblich weiter: Sie verband ihre musikalische Vor-

liebe mit einem betont lässigen Kleidungs-, Tanz- und Verhaltensstil, 

auch mit gelegentlicher Respektlosigkeit vor den NS-Grössen sowie 

Zweifeln am Krieg. Damit forderte sie Hitlerjugend, Gestapo und 

schliesslich Himmler selbst heraus, bis sie im Herbst 1942 zerschlagen 

wurde. Dutzende von Swingfans wurden in Konzentrationslager ge-

schickt und dort auf brutalste Weise misshandelt. Dennoch fanden sie 

Nachahmer in anderen Teilen des Reiches, von denen sich die meisten 

vorsichtiger verhielten, während einige unter hohem Risiko Rund-

schreiben über amerikanischen Jazz verbreiteten. 

Die entschiedene Abkehr vom nationalsozialistischen Krieg blieb 

jedoch bei den Deutschen selten. Denn nach verbreiteter Ansicht 

würde ein ziviles Leben erst nach einem siegreichen Ende des militä-

rischen Konflikts möglich sein – ja, es wurde oft als dessen eigentli-

ches Ziel gesehen. «Dem Konsumenten wird wieder Freiheit gegeben 

werden, denn hierin liegt das Grundelement jeder Kultur», brachte die 

Deutsche Allgemeine Zeitung diese Vision auf den Punkt: «In den vie-

len Millionen eines Volkes sind nun ebenso zahlreiche Wünsche, Be- 
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dürfnisse und Ideale lebendig, die in irgendeiner Form verwirklicht 

werden sollen.» Solche individualistischen Erwartungen gingen mit 

Deutungen einher, die der Kriegserfahrung selbst einen übergeordne-

ten Sinn verliehen. Das Blatt machte im teilzerstörten und weiter bom-

bardierten Berlin eine «zweckvolle Gradlinigkeit» aus, die sowohl den 

aktuellen Herausforderungen als auch dem Wesen der Bevölkerung 

entspreche. Das schliesse Interessen ein, die über die unmittelbare Le-

benssicherung hinausgingen – an Theater, Musik und Kunst ebenso 

wie an Filmkomödien: «Besonders gefragt war der neue Film die ‚Feu-

erzangenbowle’, was beweist, dass ein Schuss Humor und eine Stunde 

gelöste Ausgelassenheit besonders in schweren Tagen notwendig sind 

und immer ihre Wirkung tun werden.»49 

Das Bild des individualistischen Konsumenten der Zukunft und des 

schnörkellos-humorvollen Grossstädters der Gegenwart überschnitt 

sich mit dem des opferbereiten Deutschen, der an der Front oder in der 

bombardierten Heimat jederzeit das eigene Leben verlieren konnte. 

Die Deutsche Allgemeine Zeitung sah darin keinen Anlass für Pathos, 

denn «je grösser die Opfer geworden sind, die von dem einzelnen ver-

langt wurden, desto mehr ist der Wunsch geschwunden, sie in den 

Himmel einer Heroisierung hinaufzuheben». Die «grosse Zeit» bringe 

aussergewöhnliche Taten hervor, die jedoch «als die blosse Pflichter-

füllung verstanden werden» wollten. So selbstverständlich diese Be-

scheidenheit erscheinen sollte, so sehr musste ihr ein Sinn zugeschrie-

ben werden: «Hinter diesem Kriege wird kein Umsonst stehen.» Allein 

die Tatsache, dass die Deutschen derartige Opfer erbracht hatten, 

sprach sie von jeglicher Schuld frei. Der kulturelle Überlegenheitsan-

spruch, der die gesamte Kriegsrhetorik durchzogen hatte, half nun da-

bei, sich selbst moralische Sauberkeit zu bescheinigen. Ein Frontbe-

richterstatter behauptete, deutsche Soldaten seien sanft zu Frauen, Kin-

dern und Schmetterlingen. Sie läsen Goethe, statt sich wie die Ameri- 
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kaner an Nacktbildern zu delektieren: «Die Zartheit der Front ist ohne 

Ende. Sie ist heiter und ernst. Sie hat nichts mit Rang und Alter, nichts 

mit Beruf und Bildung zu tun.»50 

Die Wehrmachtssoldaten selbst beschrieben ihre Existenz selten in 

derart poetischen Formulierungen, doch auch sie sahen sich überwie-

gend in einem legitimen Verteidigungskrieg. Günther Krenzin, im Zi-

vilberuf Werkzeugmacher in Berlin, äusserte in seinen Feldpostbriefen 

keine Neigung, sich selbst zu opfern. Der Gefreite ersehnte ein Ende 

des Konflikts, weil ihm «das ganze Kommissleben bis zum Hals stand» 

– und hoffte gerade deshalb auf die mirakulöse Wirkung der «Vergel-

tungs-Waffe». Kulturkonsum war Teil seiner Hoffnung auf eine fried-

liche Zukunft, in der er wieder mit seiner Frau «ins Kino gehen» 

würde. Gleichzeitig hielt er die Erinnerung an eine noch nicht vom 

Krieg geprägte Welt wach. Während er an der Front war, sah er eine 

Romanze, die noch kurz vor den ersten massiven Bombenangriffen auf 

die Hauptstadt hatte gedreht werden können: «Gestern war ich im 

Kino, habe gesehen Grossstadtmelodie, da habe ich noch mal unser 

kleines Berlin gesehen wie es einmal aussah, es wurde einem ganz weh 

ums Herz wenn man daran denkt wie es jetzt dort aussieht, und die 

Sehnsucht war nach dem Film wieder besonders stark.»51 

Hans-Joachim S., im Zivilberuf Kaufmann und ebenfalls aus Berlin, 

war deutlich stärker als Günther Krenzin in das nationalsozialistische 

Projekt involviert. In Russland hatte er sich bemüht, der örtlichen Be-

völkerung «mal etwas von deutscher Reinlichkeit und Arbeit zu zei-

gen», sich jedoch bald desillusioniert über die dortige «Hinterhältig-

keit» und «Unkultur» geäussert.52 Von Görings Rede während der 

Schlacht von Stalingrad war er «nicht ioo%ig erbaut», weil ihm nun 

klar war, dass er wie jeder Soldat «von vornherein zum Opfertod bereit 

sein» müsse. Auch für ihn gehörte Konsum zu den Vorstellungen von 

einem guten zukünftigen Leben. «Wenn wir wieder ein Opelchen be-

sitzen werden», schrieb er an seine Frau, «kaufen wir auch einen Kof-

ferapparat und mit vielen anderen Dingen werden wir uns das Leben  
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verschönern». Solche Gedanken belebten seinen Optimismus – zusam-

men mit der Überzeugung, dass «Hitlers Sache» gut sei, «jedenfalls 

besser als die der Bolschewisten und Plutokraten und Juden». In Lehr-

gängen bereitete sich Hans-Joachim S. auf eine Offizierskarriere vor. 

Er lebte sich «in die militärische Gedankenwelt immer mehr hinein» 

und schuf sich «eine kleine idealistische Weltanschauung». Dadurch 

sah er einerseits «das Leben bedeutend erleichtert» und erhielt ande-

rerseits eine persönliche Verbindung zum Nationalsozialismus auf-

recht.53 Eine Alternative sah er nicht. Es war in seinen Augen besser, 

«mitzuhelfen, den Endsieg zu erringen, als andernfalls als Sklave für 

fremde Völker zu dienen». Nur wenn die Soldaten aushielten «bis zum 

letzten Mann», könnten seine Frau und seine Kinder einer «besseren 

Zukunft» entgegensehen.54 

Nur wenige Wehrmachtssoldaten verspürten die Neigung, ihr eige-

nes Schicksal im Spiegel der Erzählungen von Spartanern, Nibelungen 

oder Kolbergern aus der Zeit der napoleonischen Kriege zu interpretie-

ren. Die Kriegserfahrung legte stattdessen Gefühle des Ausgelieferts-

eins nahe, der unheroischen Todesbereitschaft angesichts einer immer 

verzweifelteren Lage. Auch in Feldpostbriefen war die Sprache direk-

ter, die Perspektive pragmatischer als in Goebbels' Propagandafor-

meln. Die Vorstellung von «Kultur» verband sich statt mit der Aus-

übung von Herrschaft zunehmend mit der Sehnsucht nach basaler Kör-

perhygiene oder entspannender Musik. «Ein Stock tiefer ist ein Radio 

aufgestellt worden», schrieb der Berliner Soldat Lutz Raumer aus ei-

nem Feldlazarett an seine Eltern, «so können wir wenigstens etwas von 

der Kultur geniessen.»55 Doch noch immer drückte der Begriff einen 

Überlegenheitsanspruch aus, wenn auch weit defensiver als wenige 

Jahre zuvor – im Sinne moralischer Selbstrechtfertigung. Die Deut-

schen könnten nicht, so Major Wolfgang Panzer, Heidelberger Hoch-

schullehrer und NS DAP-Mitglied, «dem Feind einfach alles überlas-

sen, nur weil er sich über jede Abmachung hinwegsetzt und Kulturgü-

ter ihm nichts bedeuten».56 Nationalsozialistische Denkweisen und 
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Sprachmuster blieben für viele Soldaten und besonders Offiziere bis 

kurz vor Kriegsende überzeugend, wie auch die Begriffswahl von 

Hans-Joachim S. erkennen lässt, wenn er in seinen Briefen von «Welt-

anschauung» und «Endsieg» schrieb. 

An der Heimatfront bestimmten die fortwährenden Bombenangriffe 

immer mehr das öffentliche Leben. Feuerstürme, Gebäudetrümmer 

und chaotische Fluchtbewegungen von der Stadt aufs Land addierten 

sich zu einem Panorama der Zerstörung. Der norwegische Journalist 

Theo Findahl beschrieb die «sonderbar drückende Stimmung von Un-

tergang» in der Halle des Hotels Adlon im Zentrum Berlins und be-

mühte historische Analogien: «Wahrlich, hier geht eine Weltstadt ge-

rade vor unsern Augen unter. Reminiszenzen an Romane über Kartha-

gos und Roms Fall, über die Katastrophe von Pompeji jagen einem 

durch den Kopf.»57 Für grosse nationalsozialistische Inszenierungen 

blieb so kaum noch Raum. Das Reden über Vergeltung mit neuartigen 

Waffentypen und die gelegentlich anklingende Faszination eines radi-

kalen Neuanfangs aus den Ruinen konnten dieses Defizit nicht wirk-

lich kompensieren. Stattdessen gewannen jetzt kirchliche Stimmen an 

Plausibilität. Bischöfe und Pfarrer beider Konfessionen deuteten die 

Bombenangriffe als Heimsuchung, Gelegenheit zur Busse und Voraus-

setzung für eine zukünftige Erlösung. Zwar distanzierten sie sich damit 

von der nationalsozialistischen Vergeltungsrhetorik. Zugleich vermit-

telten sie aber das Bild eines Krieges, für den die Deutschen keine kon-

krete Verantwortung trugen und den sie auch weiterhin zu erdulden 

hatten. 

Überhaupt noch Messen und Gottesdienste abzuhalten, war unter 

den Bedingungen des Bombenkrieges schwierig. Gleiches galt für kul-

turelle Veranstaltungen, die gegen Kriegsende immer seltener wurden. 

Eine Zeitlang versuchte Goebbels noch, das Theater- und Musikleben 

trotz der zunehmenden Zerstörung von Spielstätten und Konzerthallen 

aufrechtzuerhalten. Dies mit den Anforderungen des «totalen Krieges»  
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zu vereinbaren, den er unermüdlich propagierte, fiel ihm jedoch immer 

schwerer. Er beklagte, dass das Personal des Berliner Metropoltheaters 

«nach den letzten Luftangriffen einfach ausgerissen» sei und dass die 

Vielzahl von KdF-Veranstaltungen ein «kulturelles Kriegsgewinnler-

tum» erlaube. Zum 1. September 1944 verfügte Goebbels reichsweit 

die Schliessung der Theater und die Einschränkung des Konzertbe-

triebs – damit reduzierte sich auch die Zahl derjenigen Künstler, die als 

«unabkömmlich» vom Wehrdienst freigestellt waren. In kulturpoliti-

scher Hinsicht konzentrierte sich der immer mehr in die Kriegführung 

involvierte Minister entweder auf Durchhaltepropaganda im Stile von 

«Kolberg» oder auf Planungen für die Nachkriegszeit. Er, der den gros-

sen Auftritt in der Oper oder im Konzertsaal so sehr geliebt hatte, 

nutzte Musik nun wie viele andere Deutsche zur privaten Besinnung. 

Nach abendlichem Radiohören notierte er: «Beethovensche Musik ist 

für diese Zeit wie geschaffen.»58 

Die sowohl bei Hitler als auch bei Goebbels festzustellende Vermi-

schung von Improvisation und Vision prägte auch den Bereich der Kul-

tur, der vom Bombenkrieg am unmittelbarsten betroffen war: Archi-

tektur und Stadtplanung. Zwischenzeitlich hatte der «Führer» die Ent-

wicklung von Plänen für die Nachkriegszeit untersagt. Doch später 

liess er sich von dem Argument überzeugen, man könne nicht nur die 

Zerstörungen behelfsmässig ausgleichen, sondern müsse beizeiten den 

Wiederaufbau vorbereiten. In diesem Bereich konkurrierte Albert 

Speer mit Robert Ley, dem Reichswohnungskommissar und Leiter der 

Deutschen Arbeitsfront. Ley und andere radikale Nationalsozialisten 

wollten die Gesundheit des Volkes durch aufgelockerte, von Einfami-

lienhäusern mit Garten geprägte Stadtlandschaften fördern. Dagegen 

äusserten Speer und seine Mitarbeiter eher technokratische Präferen-

zen; sie waren froh, dass die Bombenangriffe grosse Teile der aus dem 

19. Jahrhundert stammenden Bausubstanz beseitigt hatten. Von monu-

mentalen Bauten und geometrischen Achsen war aber kaum noch die 

Rede. Es gehe nicht darum, so Speer im November 1943, «das Stadt- 
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zentrum in irgendwelchen hochkünstlerischen Ideen neu entstehen zu 

lassen», sondern zügig zu bauen und dabei zukünftige Verkehrsin-

farkte zu vermeiden: «Wir müssen in irgendeiner Form, soweit es geht, 

uns an die vorhandenen Strassenzüge halten und versuchen, diese 

Strassenzüge zu verbreitern.»59 

Architekten und Stadtplaner setzten also einerseits ihre Mitwirkung 

am nationalsozialistischen Krieg fort, entwickelten aber andererseits 

konkrete Vorstellungen, die vom Kontext des Dritten Reiches unab-

hängig waren. Mit dieser Haltung fügten sie sich in eine Kultur, die 

von Zerstörung bestimmt war und sich in der Praxis defensiv und 

stückwerkartig ausnahm. Der Bombenkrieg und die alliierte Invasion 

entzogen der kulturellen Synthese, wie sie sich Mitte der dreissiger 

Jahre formiert und dann im Zeichen des Krieges radikalisiert hatte, den 

Boden. Der Rückgriff auf die Entscheidungs- und Erneuerungsrhetorik 

von 1933/34 überzeugte angesichts der desolaten militärischen Lage 

nur noch eine Minderheit der Deutschen. Doch blieb die nationalsozia-

listische Ideologie, oft vermischt mit bürgerlichen Traditionen oder 

konsumistischen Orientierungen, bis zum Ende des Dritten Reiches 

präsent. Sie konnte sich halten, weil sie seit zwölf Jahren über ver-

schiedene Kanäle vermittelt und auch von den Deutschen rezipiert 

worden war. Dagegen gab es starke Vorbehalte bei denjenigen, die 

noch im Kaiserreich und in der Weimarer Republik andere Prägungen 

erfahren hatten als den Nationalismus. Doch unter den Bedingungen 

einer Diktatur mit breiter Unterstützung in der Bevölkerung liessen 

sich diese Vorbehalte kaum öffentlich artikulieren. Ein alternatives Be-

wusstsein zum Nationalsozialismus konnte nur in begrenzten Zirkeln 

bewahrt oder herausgebildet werden – wie in der Familie des jungen 

Berliner Soldaten und späteren Deserteurs Hans Stock, der seinen El-

tern von Plünderungen slowenischer Ortschaften und Erschiessungen 

angeblicher Partisanen berichtete: «Es war ein unbeschreibliches Bild 

unserer ‚Kultur’, an das ich mich jetzt bald gewöhnt habe.»60 
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Mit dem Dritten Reich zerfiel auch seine Kultur. Hastig wurden in den 

letzten Kriegsmonaten geraubte Kunstwerke in Bunker und Berg-

werksstollen gebracht. Das Konzertleben, die Filmproduktion und der 

Theaterbetrieb kamen nahezu zum Erliegen. Wie alle anderen Deut-

schen waren Musiker und Schauspieler durch die Bombenangriffe an 

Leib und Leben bedroht, mussten in der Wehrmacht oder im Volks-

sturm kämpfen. Selbst die Berliner Philharmoniker, die als Bannerträ-

ger des deutschen Musiklebens bis zum Kriegsende «unabkömmlich» 

gestellt waren, konnten kaum noch auftreten. Ihre letzten Konzerte vor 

der Kapitulation fanden an Ausweichorten vor eher untypischem Pu-

blikum statt: Hitlerjugend, Wehrmachtssoldaten und NS-Führungsof-

fizieren. Noch am n. April 1945 gab das Reichsorchester in verkleiner-

ter Besetzung – einige Mitglieder waren geflüchtet, andere hatten 

Selbstmord begangen – ein Privatkonzert für Albert Speer. So konnte 

sich der Rüstungsminister an der Musik Beethovens, Bruckners und 

Wagners erfreuen, während die Rote Armee bereits zur Eroberung von 

Berlin ansetzte. Wilhelm Furtwängler, der so viel zum kulturellen Pre-

stige des Dritten Reiches beigetragen hatte, war allerdings schon seit 

Ende Januar nicht mehr dabei: Der Stammdirigent der Philharmoniker 

zog es zum Ärger von Goebbels vor, das Kriegsende in der Schweiz 

abzuwarten. 

Nach zwölf Jahren «wie in einem Traum» löste sich die Verbindung 

von deutscher Kultur und nationalsozialistischer Herrschaft. Was für 

Millionen von Menschen plausibel gewesen war, konnte ohne diktato-

rische Macht und militärischen Erfolg keinen Bestand mehr haben. In 

Hitlers letzten Äusserungen war von Kultur kaum noch die Rede. Viel-

mehr konzentrierte er sich darauf, sein Image als politisches Genie auf- 
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rechtzuerhalten. Während er körperlich immer weiter verfiel, berief 

sich der «Führer» auf Friedrich den Grossen, den er in Haltung und 

Gebärden imitierte. Den imperialistischen Krieg und den Massenmord 

an den europäischen Juden stellte Hitler als unvermeidlich dar – wollte 

er doch nach seinem Tode als Vollstrecker «völkischer Realpolitik» 

dastehen: «Die einen erstreben das Wohl des abstrakten Individuums 

und sie jagen dem Trugbild einer universalistischen Lösung nach», 

diktierte er seinem Getreuen Martin Bormann, «die anderen sind die 

Tat- und Wirklichkeitsmenschen. Der Nationalsozialismus kennt nur 

das Deutschtum und ihn interessiert nur das Wohl des deutschen Vol-

kes.»1 

Hitlers Mahnung, gerade auch in der Niederlage an der nationalso-

zialistischen Weltanschauung festzuhalten, wurde von den allermei-

sten «Volksgenossen» nicht befolgt. Ausländischen Beobachtern, die 

mit den alliierten Armeen deutschen Boden betraten, fiel etwas ande-

res auf: die Neigung, das Dritte Reich einerseits trotzig-defensiv zu 

rechtfertigen und andererseits jede Mitverantwortung für seine Politik 

zu leugnen. Saul K. Padover hatte als amerikanischer Offizier den Auf-

trag, durch ausführliche Vernehmungen ein klareres Bild von der Hal-

tung der Bevölkerung zu gewinnen. Weil er aus Wien stammte, konnte 

er ohne sprachliche Schwierigkeiten Gespräche führen, die ihm ebenso 

wichtige wie bestürzende Einsichten verschafften. Besonders gebil-

dete Deutsche waren «von arrogantem Stolz auf die deutsche Kultur 

durchdrungen», der ihre Beteiligung am nationalsozialistischen Pro-

jekt legitimiert hatte und auch nach dessen Scheitern nicht in Frage 

gestellt wurde. Ein Philosoph und Kunsthistoriker wollte keinen Zu-

sammenhang zwischen seiner Unterstützung Hitlers und der Zerstö-

rung seines geliebten Aachen erkennen. «‚Von Politik), murmelte er, 

‚verstehe ich nichts»«, gab Padover die Selbstrechtfertigung des Bil-

dungsbürgers wieder, «‚ich beschäftige mich mit dem Schönen und 

Wahren.»« Gegenüber einem pensionierten Militär, der sich im Ge-

spräch auf die deutsche «Kulturnation» berief, verlor der amerikani- 

264 



Schluss 

sche Offizier schliesslich die Beherrschung: «Herr General, Sie reden 

von Kultur. Wissen Sie von den Mordfabriken? Wissen Sie, was die 

Deutschen in Europa angerichtet haben?»2 

So berechtigt Padovers Kritik an der Idee der deutschen Kultur war 

– dass diese sich jemals wieder mit totalem Krieg und mörderischem 

Rassismus verbinden würde, erschien rasch unwahrscheinlich. Eine 

Neuauflage des Dritten Reiches war nach dem Mai 1945 unmöglich, 

aufgrund der alliierten Kontrolle und weil die Konsequenzen seiner Po-

litik für die Deutschen offensichtlich geworden waren. Die zerstöreri-

sche Dynamik der nationalsozialistischen Herrschaft mit ihren gravie-

renden Auswirkungen auf die deutsche und die europäische Kultur war 

an ihr Ende gelangt. 

Kultur im Dritten Reich war von einer besonderen Konstellation ab-

hängig gewesen: Hitlers politische Impulse und kulturelle Präferenzen 

hatten einen permanenten Konkurrenzkampf unter seinen Gefolgsleu-

ten angefacht. Die Feindschaft zwischen Rosenberg, der sich auf völ-

kische Aktivisten und später seinen Einsatzstab stützen konnte, und 

Goebbels, der das Propagandaministerium und das Reichskammersy-

stem kontrollierte, war beiden Motivation zu immer neuen Initiativen 

gewesen. Mit dem Germanenkult und der Stadtplanung hatten sich 

Himmler und Speer jeweils eigene kulturelle Felder erschlossen. Gö-

ring bewahrte sich mit den Preussischen Staatstheatern kulturpoliti-

schen Einfluss und profilierte sich zudem als Renaissancemensch. Alle 

diese Grössen des Dritten Reiches hatten es ebenso wie Hitler selbst 

auf repräsentativen Kunstbesitz abgesehen und dafür in grossem Stil 

Raub betrieben. Und sie alle bemühten sich – trotz vieler pragmatischer 

Entscheidungen in Einzelfragen –, vor ihrem «Führer» als radikal und 

antisemitisch zu erscheinen. 

Diese Konstellation hatte sich bis in die einzelnen Gaue des Reiches 

und später auch bis in die besetzten europäischen Gebiete ausgewirkt. 

Persönliche Ambitionen, bürokratische Anstrengungen und diktatori-

sche Machtmittel waren für die kulturelle «Reinigung» mobilisiert  
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worden. Rassistische Ideen hatten sich dadurch entfalten und mit an-

deren Strömungen vermischen können. Die deutsche Kultur war ex-

pandiert – bei aller zeitweiligen Attraktivität gewaltsam, auf Kosten 

anderer Kulturen. Erst die vollständige militärische Niederlage machte 

dem ein Ende. Die führenden Protagonisten des Dritten Reiches begin-

gen Selbstmord – mit Ausnahme von Speer, der lange im Spandauer 

Gefängnis sass und danach für viel Geld seine Memoiren veröffent-

lichte –, die von ihnen gegründeten Institutionen wurden aufgelöst. 

Zwischen deutscher und nationalsozialistischer Kultur liess sich nach 

1945 wieder unterscheiden – was sowohl der Selbstentlastung der vor-

maligen «Volksgenossen» zugute kam als auch den Bemühungen der 

Besatzungsmächte um einen Brückenschlag zu einheimischen Tradi-

tionen. 

Dennoch prägte das Dritte Reich über sein Ende hinaus die deutsche 

Kultur. Unter seiner Herrschaft waren Millionen von Menschen ihrer 

politischen und kulturellen Artikulationsfähigkeit beraubt worden. So-

zialdemokraten und Kommunisten hatten allenfalls noch im privaten 

Kreis ihre Lieder singen können. Der antifaschistische Humanismus 

hatte nur im Exil überdauern und kaum Einfluss auf die Einstellungen 

der Deutschen im Reich ausüben können. Nach 1945 blieb er margi-

nalisiert, in der Bundesrepublik und bald auch in der – das Kulturleben 

immer rigider kontrollierenden – DDR. Seit 1933 waren Juden aus 

Konzertsälen und Theatern verbannt worden, von der Bühne ebenso 

wie von den Publikumsrängen. Unter zunehmend schwierigeren Be-

dingungen hatten sie um kulturelle Freiräume gerungen, von den Kul-

turbünden der Vorkriegszeit bis in die Gettos der Kriegsjahre, durch 

Musizieren, Lesen oder Tagebuchschreiben. Nach dem Holocaust 

konnte es einen Wiederaufschwung der jüdischen Kultur allenfalls in 

Ansätzen geben. 

Die Ausgrenzung von Minderheiten und politischen Gegnern in 

Deutschland wäre nicht möglich gewesen, hätte das Dritte Reich nicht 

gleichzeitig so erfolgreich um die Unterstützung der «Volksgenossen» 
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geworben. In seiner Kultur hatten sich spezifisch nationalsozialistische Ele-

mente mit bürgerlich-nationalen Traditionen überschnitten und vermischt. 

Nach dem Krieg liess sich diese Synthese allerdings recht einfach verdrän-

gen und eine Kontinuität deutscher Kultur über den Zusammenbruch hin-

weg beschwören. Die vormaligen Kritiker des Dritten Reiches hatten daher 

in Westdeutschland lange einen schweren Stand. Auch deswegen lebte 

Thomas Mann nach seiner Rückkehr aus Kalifornien bis zu seinem Tod im 

schweizerischen Kilchberg statt im vertrauten München oder Lübeck. Vic-

tor Klemperer blieb dagegen trotz seiner dezidiert bürgerlichen Einstellung 

in der Sowjetischen Besatzungszone; später wurde er sogar Abgeordneter in 

der Volkskammer der DDR. In das Kulturleben der Bundesrepublik wollten 

aber auch dezidiert rechte Intellektuelle nicht recht passen, obwohl sie ge-

rade deshalb eine gewisse Faszination ausübten: Sowohl Carl Schmitt als 

auch Ernst Jünger lebten zurückgezogen, pflegten jedoch zahlreiche Kon-

takte und wurden viel gelesen. Dagegen konnten sich die Unterhaltungs-

künstler, die so viel zur Popularität des Dritten Reiches beigetragen hatten, 

nicht über Marginalisierung beschweren. Ihre scheinbar unpolitischen 

Schlager und Komödien wurden weiterhin geschätzt, und sie konnten – wie 

etwa Heinz Rühmann – ihre Karrieren bruchlos fortsetzen. 

Obwohl die Kultur des Dritten Reiches 1945 an ihr Ende gelangte, wirkt 

sie doch bis in unsere Zeit fort – so tief der Einschnitt auch war, den Hitlers 

Tod markierte, und so wenig Arno Breker, Wilhelm Furtwängler oder Zarah 

Leander jüngeren Deutschen noch sagen mögen. Auch noch im 21. Jahrhun-

dert sehen wir uns immer wieder mit dem Erbe dieser Kultur konfrontiert. 

Nationalsozialistische oder von Nationalsozialisten geraubte Kunst taucht 

an unerwarteten Orten auf – wie etwa in Bad Dürkheim, wo Kriminalpoli-

zisten im Mai 2015 einen sensationellen Fund machten: die bronzenen 

Pferde Josef Thoraks, die vor der Neuen Reichskanzlei gestanden hatten,  
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und ein für den Triumphbogen der neuen Hauptstadt vorgesehenes Grossre-

lief von Arno Breker. Fernsehdokumentationen zeigen immer wieder, wie 

sehr unser heutiges Bild des Nationalsozialismus von Fotografien und Film-

aufnahmen geprägt bleibt, welche die Nationalsozialisten selbst aus propa-

gandistischen Motiven in Auftrag gaben. Und Versatzstücke der Kultur des 

Dritten Reiches werden immer noch aufgegriffen, sei es ohne erkennbare 

politische Absicht in der Populärkultur oder sehr bewusst von rechtsextre-

men Bewegungen in Deutschland und anderswo. 

Eine zentrale Ursache für die Entstehung des Dritten Reiches 

war der nationalistische Überlegenheitsanspruch der deutschen Kultur im 

ersten Drittel des 20. Jahrhunderts. Er ging auf das Kaiserreich zurück, ver-

stärkte sich im Ersten Weltkrieg und setzte sich in der Weimarer Republik 

allen modernistischen und demokratischen Gegentendenzen zum Trotz fort. 

Die Visionen, die sich daraus ergaben, vertrugen sich weder mit kultureller 

Vielfalt im Inneren noch mit der Daseinsberechtigung anderer Kulturen. 

Aufgrund der vielfältigen transnationalen Einflüsse auf die deutsche Kultur 

seit 1945 hat dieser Überlegenheitsanspruch zwar längst seine Plausibilität 

verloren. Aber auch heute noch bleibt wichtig, was Thomas Mann den 

Deutschen ein Jahr vor Kriegsende in einer sei ner seiner Radioansprachen 

mitteilte: «Die deutsche Kultur ist nicht die höchste und einzige, sondern 

sie ist eine unter anderen, und Bewunderung war immer ihr tiefster Impuls; 

am Dünkel stirbt sie. Nicht um Deutschland dreht sich die Welt; es ist nur 

ein kleiner Teil dieser weiten Erde, und grössere Fragen sind an der Tages-

ordnung als die Probleme der deutschen Seele.»3 
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