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Anne Frank war vier Jahre alt, als sie Deutschland verlassen, dreizehn, als sie sich 

mit ihrer Familie in Amsterdam verstecken musste, und noch keine sechzehn, als 

sie im Konzentrationslager Bergen-Belsen an Typhus starb. Melissa Müllers fes-

selnde Biographie dieses Mädchens, das zum Mythos wurde, erregte Ende der 

1990er Jahre international grosses Aufsehen und wurde in mehr als 20 Sprachen 

übersetzt. Zwei zuvor geheim gehaltene Tagebucheinträge Annes sowie Briefe 

und Aufzeichnungen nie zuvor befragter Zeitzeugen erweiterten das Bild der Fa-

milie Frank um wesentliche Facetten. Die Verfilmung des Buchs mit Ben Kingsley 

und Hannah Taylor Gordon in den Hauptrollen wurde 2001 mit dem Emmy-

Award ausgezeichnet. 

Nun hat Melissa Müller die Biographie grundlegend überarbeitet und um viele 

wesentliche Erkenntnisse erweitert. Jüngste Forschungsergebnisse klären, wer 

zum Netzwerk der Mitwisser gehörte und die Untergetauchten verraten haben 

könnte, bisher noch nie publizierte Fotos ergänzen das Bild. 

Mit einem aktualisierten Vorwort der Autorin zur aktuellen Quellenlage sowie ei-

nem Nachwort von Miep Gies, die Anne in dem Amsterdamer Hinterhaus ver-

steckt hatte. 

Melissa Müller, 1967 in Wien geboren, wurde als Autorin zeitgeschichtlicher 

Sachbücher bekannt. Ihr Bestseller «Bis zur letzten Stunde. Hitlers Sekretärin er-

zählt ihr Leben» (in Zusammenarbeit mit Traudl Junge) erschien wie «Das Mäd-

chen Anne Frank» in mehr als 20 Sprachen. Der Oscar-nominierte Film «Der Un-

tergang» basierte auf diesem Buch. Zuletzt erschienen von ihr «Alice Herz-Som-

mer – ‚Ein Garten Eden inmitten der Hölle‘. Ein Jahrhundertleben» (zusammen 

mit Reinhard Piechocki) sowie «Verlorene Bilder, verlorene Leben – Jüdische 

Sammler und was aus ihren Kunstwerken wurde» (zusammen mit Monika Tatz-

kow). Melissa Müller lebt mit ihrer Familie in München. 
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Vorwort zur Neuausgabe 

Ihr Tagebuch – geschrieben zwischen 1942 und 1944 im Amsterda-

mer Versteck – ist das meistgelesene literarische Dokument über die 

Verbrechen der Nationalsozialisten und hat sie zu einer der bekann-

testen Figuren unserer Zeit gemacht: das Mädchen Anne Frank, vier, 

als sie ihre Heimat Deutschland verlassen, dreizehn, als sie sich vor 

den Nazis verstecken, und nicht einmal sechzehn, als sie im Konzen-

trationslager sterben musste – als ein weiteres von sechs Millionen 

Opfern von Hitlers Rassenwahn. 

In den vergangenen sechzig Jahren wurde Anne Frank zur Bot-

schafterin der Diskriminierten in einer Welt der Gewalt und Unfrei-

heit stilisiert, zu einem Symbol für Humanität, für Toleranz, Men-

schenrechte und Demokratie, zum Inbegriff für Optimismus und Le-

benswillen. Für Millionen junger Menschen auf der Suche nach ihrer 

Identität ist sie Fürsprecherin, ja Heldin. Sie gilt als «Hitlers bekann-

testes Opfer», ihr Tagebuch wird als universelle Botschaft des Mutes 

und der Hoffnung interpretiert und häufig erst in zweiter Linie als 

Dokument der Shoa. Ihre Gedanken wurden, wie bei Vielzitierten 

gang und gäbe, zu geflügelten Worten, oft aus dem Zusammenhang 

gerissen und nach Bedarf verschlagwortet. Gäbe es Vergleichbares 

im Judentum, man hätte wohl längst ihre Seligsprechung beantragt. 

Als Dreizehnjährige las ich das Tagebuch der Anne Frank zum er-

sten Mal. Mit ihrem pubertätsgesteuerten und doch schon so zielge-

richteten Ringen um ihre Persönlichkeitsbildung konnte ich mich so-

fort identifizieren. In vielem sprach sie mir aus der Seele. Ihre Res-

sentiments gegen die Mutter waren mir nicht fremd. Dass sie ihr Ta-

gebuch als Verfolgte eines Terrorregimes schrieb und etwa acht Mo- 
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nate nach ihrem letzten Eintrag ums Leben kam, bestürzte mich. 

Meine damals vermutlich naiv gestellten Fragen nach dem «Warum» 

stiessen auf verharmlosende Ausflüchte oder, öfter noch, auf Schwei-

gen. 

Mit Mitte zwanzig nahm ich das Tagebuch abermals zur Hand und 

las diesmal die sogenannte endgültige Ausgabe, gegenüber der ur-

sprünglichen Fassung von Otto Frank um einige zum Teil sehr per-

sönliche Eintragungen erweitert. Nun drängten sich mir erst recht 

zahlreiche Fragen auf: Wie erlebte Annes Familie, väterlicher- wie 

mütterlicherseits, jene Zeit, in der das Moralgefüge von Millionen 

Menschen zerbrach und Achtsamkeit zum Fremdwort wurde? In wel-

chem familiären Umfeld, unter welchen Freunden begann Anne sich 

zu entfalten, welche Erlebnisse prägten sie? Ihr Tagebuch hält 

schliesslich nur ein Siebtel ihres Lebens fest. 

Wieder stiess ich nur auf unbefriedigende Antworten. 

So begann – zum ersten Mal in den 1990er Jahren – meine Suche 

nach der Person hinter der Legende, nach Geschichten und Ereignis-

sen aus dem Leben des deutsch-jüdischen Mädchens Annelies Marie 

Frank, die ihre Persönlichkeit beeinflusst hatten. Eine zweifellos 

starke Persönlichkeit, die aber erst in der Entfaltung begriffen war. Es 

galt also nicht, einen fertigen Menschen zu ergründen und festzule-

gen, vielmehr wollte ich Anne in ihrer Entwicklung, die so abrupt 

abgebrochen wurde, begleiten und sie in die Welt zurücksetzen. 

Was ist eine Biographie? Mein Ziel war es, möglichst viele Mosa-

iksteine zu sammeln und zu einem möglichst authentischen Bild von 

Annes kurzem Leben zusammenzusetzen, ihre familiären Wurzeln 

ebenso wie ihr gesellschaftliches Umfeld zu erforschen, jenes Ge-

flecht von Menschen, von Lebensläufen zu erhellen, auf das ihr Leben 

aufbaute, das es berührte. 

In seiner Aufrichtigkeit und Klarheit spricht Annes Tagebuch für 

sich. Den naturgemäss oft fragmentarisierten Blick Annes auf ihre 

Um- und Aussenwelt, an vielen Stellen – das zeigt der Vergleich mit 
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der textkritischen Ausgabe ihrer Tagebücher – weiter eingeschränkt 

durch die Editionsarbeit ihres Vaters, wollte ich durch einen Gesamt-

blick von aussen erweitern, bei der Tagebuchlektüre aufkommende 

Fragen beantworten, mich nicht mit dem Ungefähren, der Verklärung 

zufriedengeben, sondern Zusammenhänge offenlegen. Der Gesamt-

blick, er dokumentiert ihren Lebens- und Leidensweg ebenso wie den 

ihrer nächsten Verwandten, engen Freunde und mancher Bekannter, 

über die Anne schrieb, und zeichnet so den Leidensweg der Juden un-

ter dem Naziregime nach: von der Hasspropaganda über die Ausgren-

zung, Erniedrigung und Entrechtung zur Deportation und zum organi-

sierten Massenmord. 

Ohne die Begegnungen mit der letzten Generation von Zeitzeugen, 

ohne das – schrittweise gewonnene – Vertrauen jener Menschen, die 

Anne Frank persönlich kannten und in aller Welt verstreut leben, in 

Israel, in den USA oder Brasilien, in Holland, Frankreich, der Schweiz 

oder Deutschland, wäre dieses Projekt niemals zu verwirklichen ge-

wesen. Ohne ihre Bereitschaft, sich ihren Erinnerungen zu stellen, sich 

mir zu öffnen und Einzelheiten aus ihrem Leben preiszugeben, über 

die einige von ihnen mehr als fünfzig Jahre geschwiegen hatten – weil 

sie vorher niemand danach gefragt hatte oder weil sie noch nicht bereit 

waren, darüber zu sprechen –, wären viele der Einzelheiten, die in das 

Buch einflossen, weiterhin, vielleicht für immer, im Dunkeln geblie-

ben. Mehr als zwanzig Menschen, die mit Anne Frank verwandt sind 

oder befreundet waren, habe ich während meiner Recherchen aufge-

spürt und kennengelernt, viele mehr, die mit ihrem Vater Otto nach 

dem Krieg vertraut waren. Manche von ihnen wurden im Laufe der 

Zeit und in zahlreichen intensiven Gesprächen zu engen Freunden. 

Dass ich nach Monaten der behutsamen Annäherung auch das Ver-

trauen von Miep Gies gewinnen konnte, erweiterte meinen Blickwin-

kel und bereicherte das Buch um viele wichtige Informationen. Dass  
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sie sich schliesslich bereit erklärte, ein Nachwort für mein Buch zu 

verfassen, ist ein grosses Glück. 

Meine Gesprächspartner vertrauten mir ihre Geschichten an, er-

zählten von jenen Lebensabschnitten, die sie mit Anne Frank und ih-

rer Familie verbanden, und zeigten mir Fotografien, Briefe, hand-

schriftliche Aufzeichnungen, aufschlussreiche Dokumente – viele 

davon bislang unveröffentlicht. So halfen sie mir, ein facettenreiches 

Bild von Anne und ihrem Leben zu zeichnen und den Antworten auf 

Schlüsselfragen näher zu kommen, die nicht nur mich, sondern seit 

Jahrzehnten auch Millionen anderer Tagebuchleser beschäftigen: 

Wer könnte die Familie Frank verraten haben? Wie erlitt Anne ihre 

letzten acht Lebensmonate? Was hatte Anne mit ihrem Tagebuch 

vor? Welche Persönlichkeit steckte wirklich hinter der Mutter, über 

die Anne mit so viel Härte und Unnachsichtigkeit schrieb und die sie 

doch so prägte? Und wie dachte Anne über die Beziehung ihrer El-

tern? 

Annes Vater Otto Frank war nach dem Krieg der Einzige der Fa-

milie, der Stellung zum Tagebuch seiner Tochter beziehen konnte. Er 

beeinflusste das Bild, das sich die Welt von ihm und seiner Familie 

machte, mit der Auswahl der Tagebuchtexte, die er zur Publikation 

freigab, und mit seinen Äusserungen in der Öffentlichkeit. Von An-

nes Mutter wussten wir in den 1990er Jahren fast nichts, nicht einmal, 

welche Schulbildung sie genossen hatte. Über mehr als fünfzig Jahre 

war sie – genauso wie ihre gesamte Familie, die Holländers – ohne 

Konturen geblieben. Der Mutter und ihren Wurzeln endlich die Be-

deutung zu geben, die sie für Annes Entwicklung hatte, war deshalb 

ein weiteres Ziel. Ohne die Mithilfe von in der Welt verstreut leben-

den Nachkommen der Familie Holländer und ohne die Aufgeschlos-

senheit diverser Ämter in Deutschland, deren Archivmaterial mir – 

aller Bürokratie zum Trotz – als erster Autorin zugänglich gemacht 

wurde, hätte ich dieses Ziel nicht erreicht. Mein Dank gilt deshalb 

auch Cor Suijk. Der langjährige Vertraute Otto Franks liess mich erst-

mals zwei bis dahin geheim gehaltene Tagebucheinträge Annes aus- 
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werten – die eine vom 8. Februar 1944, die andere die letzte «Einfüh-

rung», die Anne zu ihrem Tagebuch verfasst hatte. An ihrer Echtheit 

bestand kein Zweifel. 

Die Nachricht vom Auftauchen jener bis dato unbekannten Seiten 

beschäftigte die Weltpresse zum erstmaligen Erscheinen dieses 

Buchs im Spätsommer 1998 wochenlang und war selbst der New York 

Times eine Titelgeschichte wert. Während die Öffentlichkeit – wie 

mich – vorrangig der Inhalt der Seiten interessierte, rang man hinter 

den Kulissen um das Eigentum an Annes Originalen. Das ist Ge-

schichte (und im Epilog dieser Ausgabe nachzulesen). 

Seither habe ich nicht aufgehört, mich mit Anne Frank und ihrem 

Umfeld auseinanderzusetzen, neue Spuren zu verfolgen, bewusste 

und unbewusste Vorurteile, die zum Teil jahrzehntelang wiederholt 

wurden, zu hinterfragen, auch manche meiner Erkenntnisse zu über-

denken und Irrtümer zu korrigieren. In der ersten Ausgabe dieser Bio-

graphie stellte ich zur Diskussion, wer die Familie Frank und ihre 

Mitversteckten verraten haben könnte. Zweimal hatte die Amsterda-

mer Kriminalpolizei ergebnislos gegen den Hauptverdächtigen Wil-

lem van Maaren ermittelt. Miep Gies hatte mir mehrfach versichert, 

dass sie ihn nicht für den Täter hielt. Sonst schwieg sie, die so gut 

schweigen konnte, zu Fragen nach dem Verrat. 

Umso wichtiger schien es mir damals, neue Vermutungen zu wa-

gen und damit eine Diskussion anzuregen. Das ist gelungen. 

In meinen Fokus geriet eine anscheinend harmlose Putzfrau, deren 

Geschwätzigkeit wenige Wochen vor der Verhaftung die Helfer in 

Schrecken versetzte. Vier lahre nach Erscheinen meines Buchs sorg-

ten die Theorien um den gar nicht harmlosen Tonny Ahlers für Auf-

sehen und Irritation, beweisen liessen auch sie sich nicht. 

Heute wissen wir, dass wir Lena Hartog und Tonny Ahlers als zwei 

von vielen Gefahren sehen müssen, von denen die Untergetauchten 

betroffen und mit der Zeit regelrecht umzingelt waren. Immer mehr 

Menschen schauten auf das Hinterhaus, zogen Schlüsse, erzählten sie 
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womöglich weiter und brachten damit die Versteckten – unbeabsich-

tigt oder wissentlich – in Lebensgefahr. Ich habe versucht, dieses 

Netzwerk von Mitwissern und möglichen Verrätern zu ergründen und 

in Kapitel 9 dieses Buchs nachzuzeichnen. 

Es ist ein Privileg für jeden Autor und eine Herausforderung, sein 

Buch noch einmal neu schreiben zu dürfen. Der Anspruch an sich 

selbst ist hoch, die Erwartung der Leser ebenso. Die endgültige Bio-

graphie, das wissen wir freilich, gibt es ebenso wenig wie die eine 

historische Wahrheit. Gerade deshalb prüfen wir jeden neuen Mosa-

ikstein auf seinen objektivierbaren Wahrheitsgehalt. 

Die Zeit arbeitet dabei einerseits gegen uns, andererseits für uns. 

Gegen uns, weil in den letzten Jahren viele unserer Zeitzeugen ver-

storben sind – zuletzt, im Januar 2010, Miep Gies – oder weil ihre 

Erinnerungen immer undeutlicher werden. Für uns, weil sich seit der 

ersten Ausgabe dieses Buchs entscheidende neue Quellen und Re-

cherchemöglichkeiten eröffnet haben. Schutzfristen sind abgelaufen 

– wir können heute in Material Einsicht nehmen, das uns in den 

1990er Jahren noch versperrt war. Im Internet greifen wir auf digita-

lisierte Archive in aller Welt zu, knüpfen Kontakte und stellen Zu-

sammenhänge her, die uns ohne diese Vernetzungen verborgen wa-

ren. Das wiederum hilft uns, die subjektiven Erinnerungen der Zeit-

zeugen einzuordnen und der Lösung so manchen Rätsels näher zu 

kommen. Ohne den intensiven Austausch mit Gerlof Langerijs in 

Amsterdam über mehrere Jahre würde das Buch nun nicht in dieser 

Dichte vorliegen. Gerlof kennt das Amsterdamer Stadtarchiv und 

viele andere holländische Archive on- und offline wie seine Westen-

tasche, er teilt meine Freude an Detailgenauigkeit, er hat mir über so 

manche Sprachhürde hinweggeholfen und er hat zahlreiche Nachfah-

ren von handelnden Personen aufgespürt, mit deren Hilfe wir viele 

offene Fragen beantworten konnten. Erika Prins von der Anne Frank 

Stiftung las das Manuskript mit kritischem Blick und gab mir wichti-

ge Anregungen. 
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«Geschichte ist die Gewissheit, die dort entsteht, wo die Unvoll-

kommenheiten der Erinnerung auf die Unzulänglichkeiten der Doku-

mentation treffen», hat Julian Barnes das tägliche Ringen bei der 

Quelleninterpretation beschrieben. Neue Quellen, neue Fragen, neue 

Widersprüche und gelegentlich auch Antworten. Die Realität ist oft 

weit von der Überlieferung entfernt. Das gilt auch für die unterschied-

lichen Verratshypothesen. 

Ein Geschichtsforscher soll die Geschichte nicht nur analysieren, son-

dern auch wahre Geschichten erzählen, meint der Historiker Yehuda 

Bauer. Ich habe versucht, die Geschichte der Anne Frank, ihrer Fami-

lie und ihres Umfelds so zu erzählen, dass möglichst viele Menschen 

mir zuhören – in der Hoffnung, dass viele von ihnen sich mit den 

Verbrechen des Naziregimes, mit den historischen Fakten und den 

gesellschaftlichen Ursachen, vor deren Hintergrund das Morden statt-

finden konnte, auseinandersetzen. Erkennt man an, dass die Welt sich 

nicht in Schwarzweiss abbilden lässt, auch nicht die Welt des Natio-

nalsozialismus, dass das vermeintlich Gute und vermeintlich Böse 

immer wieder ins Unklare verschwimmen – gelegentlich auch in die-

sem Buch –, kann man die Verantwortung nicht so leicht von sich 

weisen. «Solange die ganze Menschheit ohne Ausnahme, keine grosse 

Metamorphose durchläuft, wird der Krieg wüten, wird alles, was auf-

gebaut, gezüchtet und gewachsen ist, wiederabgeschnitten und ver-

nichtet werden, um danach aufs Neue zu beginnen!», schrieb Anne 

Frank einen Monat vor ihrem fünfzehnten Geburtstag in ihr Tagebuch 

(3. Mai 1944, Vers. A). 

Die Geschichte wiederholt sich nicht, aber der Mensch tut es. Der 

Mensch lässt sich treiben, bis er seine Ideale aus den Augen verliert. 

Dann beginnt er – ein Gefangener seiner Vorurteile – für gewöhnlich 

von neuem. Wir glauben an die Lernfähigkeit der Menschen. Und 

deshalb erzählen wir diese Geschichten. Geschichten wie jene von 

Anne Frank. Geschichten gegen das Vergessen. 

Januar 2013, Melissa Müller 
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1. Die Verhaftung 

Still! Kein lautes Wort mehr! Wer ist noch im Badezimmer? Der 

Wasserhahn läuft immer noch. Jetzt bloss nicht mehr die Spülung zie-

hen. Leise, leise. Seid nicht so unvorsichtig. Psst. Nach zwei Jahren 

könntet ihr wirklich wissen ... Nachttöpfe ausleeren. Betten zurück-

schieben. Schuhe ausziehen! Die Glocken läuten schon. Um halb 

neun, wenn die Lagerarbeiter kommen, muss es still sein. 

Das tägliche Morgenritual im Hinterhaus: Um Viertel vor sieben 

läutet im Zimmer von Hermann und Auguste van Pels der Wecker. 

Sein Scheppern reisst auch die Familie Frank und Fritz Pfeffer ein 

Stockwerk tiefer aus dem Schlaf. Dann ein Schlag – jetzt hat Frau van 

Pels den Wecker abgestellt. Das Knarren, erst stockend, dann immer 

bestimmter – Herr van Pels steht auf und klettert vorsichtig die steile 

Holztreppe hinab. Wie immer ist er der Erste im Badezimmer. 

Anne wartet im Bett, bis sie die Badezimmertür abermals knarren 

hört. Ihr Zimmergenosse Fritz Pfeffer ist der Nächste. Anne atmet auf. 

Sie geniesst die wenigen Minuten, die sie den engen Raum für sich 

alleine hat. Mit geschlossenen Augen lauscht sie dem Vogelzwit-

schern im Hinterhof und streckt sich auf ihrer Schlafstätte. «Bett» 

kann man dieses schmale Sofa, das sie um einen Stuhl am Fussende 

verlängert hat, nicht nennen. Doch Anne hält ihr Schlaflager für ge-

radezu luxuriös. Miep Gies, die die Franks in ihrem Versteck mit Le-

bensmitteln versorgt, hat ihr erzählt, dass andere Untergetauchte in 

winzigen, oft fensterlosen Verschlägen oder in feuchten Kellern auf 

dem Boden schlafen. Anne steht auf und zieht die Stoffbahnen zum  
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Verdunkeln der Fenster auf. Disziplin bestimmt ihr Leben im Ver-

steck. Ein kurzer Blick ins Freie. An diesem Freitagmorgen ist die 

Luft ziemlich dunstig, ein warmer Hochsommertag kündigt sich an. 

Wenn sie doch einmal... nur für ein paar Augenblicke ... doch Geduld, 

es ist bald so weit ... das Attentat auf Hitler vor etwa zwei Wochen 

hat allen Hoffnung gegeben ... wahrscheinlich kann sie im Herbst 

wieder zur Schule gehen ... ihr Vater und Herr van Pels sind sicher, 

dass im Oktober alles überstanden sein wird ... dass sie dann frei... 

tatsächlich, heute ist schon der 4. August 1944. 

Eindreiviertel Stunden haben sie Zeit, sich für den neuen Tag ein-

zurichten. Bis acht Menschen ihre Morgenwäsche hinter sich ge-

bracht haben, bis die Bettwäsche verstaut, die Betten zur Seite ge-

schoben, Tisch und Stühle zurechtgerückt sind, vergehen eindreivier-

tel Stunden im Nu. Wenn um halb neun im Lager direkt unter ihnen 

der Betrieb beginnt, darf von oben kein Laut mehr durchdringen. Wie 

leicht könnten sie sich selbst verraten. Der Lagerleiter van Maaren ist 

ohnehin schon so misstrauisch. 

Bevor um neun das Frühstück aufgetragen wird, beschäftigt sich 

jeder für sich. Möglichst lautlos. Diese halbe Stunde am Morgen ist 

besonders kritisch. Die Untergetauchten lesen, lernen oder nähen – 

und warten ab. Muss einer von ihnen unbedingt aufstehen, so 

schleicht er auf Strümpfen oder in weichen Pantoffeln durch den 

Raum. Sprechen ist nur im Flüsterton erlaubt. Wenn nach den Lager-

arbeitern endlich auch die Büroangestellten eingetroffen sind und 

Schreibmaschinengeklapper, Telefonklingeln und die Stimmen von 

Miep Gies, Bep Voskuijl und Johannes Kleiman – sie alle sind Freun-

de und Helfer der Untergetauchten – zur Geräuschkulisse werden, ist 

die Gefahr etwas gedämpft. 

Endlich kommt Miep, um die Einkaufsliste zu holen. Einkaufsli-

ste? Miep muss nehmen, was sie bekommt. Und sie bekommt von 

Tag zu Tag weniger. Doch sie weiss, wie sehnsüchtig die Bewohner 

des Hinterhauses auf sie warten. Anne bestürmt Miep mit allerlei Fra-

gen, wie jeden Morgen. Miep vertröstet sie auf den Nachmittag, wie 

jeden Morgen. Erst nach dem Ehrenwort, sich nachmittags zu einer 
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ausführlichen Plauderstunde Zeit zu nehmen, entlässt Anne sie ins 

Büro. Otto Frank zieht sich mit Peter van Pels in dessen Verschlag im 

oberen Stockwerk zurück. Englisch steht auf dem Stundenplan, ein 

Diktat. Allein kommt Peter mit der Fremdsprache nicht weiter. Also 

widmet Otto Frank ihm seinen Vormittag. So ziehen die Stunden sich 

wenigstens nicht so hin. Margot und Anne vertiefen sich währenddes-

sen einen Stock tiefer in ihre Bücher. Geduld. Sich in Geduld zu üben 

– auch das hat Anne in den letzten beiden Jahren gelernt. 

Ganz unten im Magazin läuft mit vertrautem Rattern die Gewürz-

mühle. Willem Gerard van Maaren hat die Tür zur Prinsengracht weit 

geöffnet, um das Licht und die Wärme des sanften Amsterdamer 

Sommers hereinzulassen. 

Halb elf. Bis zur Mittagspause haben der Vorarbeiter und seine 

Helfer noch gut zu tun. Plötzlich stehen mehrere fremde Männer im 

Magazin – SD, Deutscher Sicherheitsdienst. Keiner der Anwesenden 

hat ihr Kommen bemerkt. Die Männer, einer von ihnen in der Uni-

form der «Grünen Polizei», die anderen in Zivilkleidung, tragen Waf-

fen. Sie berufen sich auf einen Durchsuchungsbefehl. Ein paar Worte 

fallen, dann deutet der überraschte van Maaren mit dem Daumen nach 

oben zu den Büroräumen. Sein Mitarbeiter Lammert Hartog steht an-

gespannt daneben. Sein Blick verrät Unsicherheit. Sofort eilen die 

Fremden die Treppe hoch zu den beiden Büroräumen, nur einer von 

ihnen bleibt für eine Weile zurück und behält das Personal im Auge.1 

Ohne anzuklopfen, tritt ein anderer, der später als gross und mager 

beschrieben wird, in das Gemeinschaftsbüro von Miep Gies, Bep 

Voskuijl und Johannes Kleiman. Miep schaut erst gar nicht auf. Es ist 

nicht ungewöhnlich, dass jemand ins Büro kommt. Als sie ein schar-

fes «Sitzen bleiben. Und keinen Ton!» hört, hebt sie die Augen und 

blickt in den Lauf einer Waffe. «Rühren Sie sich nicht von der Stelle», 

befiehlt der Holländer. Dann verschwindet er wieder. 

Durch die doppelte Flügeltür klingen schroffe Kommandotöne.  
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Der SD-Mann und seine holländischen Handlanger, sie alle Ange-

stellte der Gemeindepolizei Amsterdams und erfahrene Kopfgeldjä-

ger, sie alle Mitglieder der Nationalsozialistischen Bewegung der 

Niederlande (NSB), sie alle Familienväter in fortgeschrittenem Alter, 

haben den Firmenchef Victor Kugler im Nebenraum an seinem 

Schreibtisch überrascht. Ihre Waffen bedrohen Kugler.2 

«Wem gehört dieses Gebäude?», fährt der Uniformierte ihn auf 

Deutsch an. Kugler meint, einen Wiener Akzent zu erkennen. «Herrn 

Wessels», antwortet er ebenfalls auf Deutsch. Seine Kindheit und Ju-

gend hat Kugler im sudetendeutschen Hohenelbe verbracht, einer 

kleinen Stadt am Fusse des Riesengebirges, im, damals noch, öster-

reichisch-ungarischen Kaiserreich. 

«Wir sind hier nur Mieter.» 

Steif bleibt Kugler sitzen und nennt schnell auch die Adresse des 

Holländers, dem das Gebäude Prinsengracht 263 seit dem 23. April 

1943 gehört. 

Ungeduldig faucht der SD-Mann etwas wie: «Lenken Sie nicht 

ab!» Sein Name, stellt sich heraus, ist Silberbauer. Karl Josef Silber-

bauer. 

«Wer hier der Chef ist, will ich wissen.» 

«Das bin ich», erwidert Kugler. 

«Mitkommen.» 

Kugler, ein nach aussen ruhig und streng, auf viele geradezu un-

nahbar wirkender Mann, muss die SD-Männer einen Stock höher, in 

weitere Lagerräume bringen. Sie fragen nach versteckten Waffen. 

Jede Kiste, jedes Fass, jeden Sack muss er öffnen. Dabei versucht er, 

seine Gedanken zu ordnen. Was suchen die Männer? Sind sie gekom-

men, um ihn zu holen? Wissen sie etwa, dass er mit Widerständlern 

in Kontakt steht? Dass er einen gefälschten Ausweis ...? Wenn sie nur 

nicht das Hinterhaus ... was, wenn das viele Gerede nun doch den 

Falschen erreicht hat? Zwei Jahre und einen Monat haben sie gemein-

sam überstanden. Unmöglich, dass gerade jetzt... jetzt, da die Offen- 
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sive der Alliierten endlich auch in Nordfrankreich vorankommt. Jetzt, 

da es sich nur noch um ein paar Wochen handeln kann. Momente der 

Selbsttäuschung. 

«In Ihrem Haus sind Juden versteckt», hört Kugler einen der Hol-

länder sagen. Seine Hoffnung weicht der fatalen Gewissheit: Leugnen 

macht alles noch schlimmer. 

«Wo sind sie?», mischen die anderen sich ein. Es sind Gezinus 

Gringhuis und Willem Grootendorst, einer klein und auffallend kor-

pulent, der andere mit einem langgezogenen, gelblichen Gesicht. Ei-

nen weiteren werden Kleiman, Kugler und Otto Frank später auf ei-

nem Foto identifizieren, den grossen und hageren Maarten Kuiper 

«mit einer spitzen Nase in einem kleinen Gesicht» und «dem stechen-

den Blick eines Verrückten». Möglich aber, dass sie sich fehlleiten 

liessen. Kuiper war in mörderische Aktionen gegen Widerstands-

kämpfer verwickelt und wurde dafür später verurteilt, sein Gesicht 

ging nach dem Krieg durch die Presse. 

«Wo sind sie?» Die Worte klingen wie ein Urteilsspruch in letzter 

Instanz. Silberbauer befiehlt Kugler voranzugehen. 

Kugler gehorcht. Was bleibt ihm anderes übrig? Die Männer fol-

gen ihm mit gezogenen Waffen. Kuglers kühlblaue Augen scheinen 

– mehr noch als sonst – wie eine undurchdringliche Wand. Die ihm 

eigene überkorrekte, stets kontrolliert wirkende Körperhaltung 

täuscht jedoch, das Gefühl von Machtlosigkeit lähmt seine Gedanken. 

Die letzten Minuten vor einem Gewitter, schwül, drückend, bedroh-

lich. Quälende Zweifel überfallen ihn. Was ihm an seiner Umgebung 

vertraut ist, verschwimmt. Bluffen die Männer nur, wie sie das bei 

solchen Razzien angeblich zu tun pflegen? Lässt er sich gerade in die 

Irre fuhren? Oder haben sie tatsächlich einen Hinweis bekommen? 

Wurden seine Schützlinge verraten? Von einem Nachbarn? Einem 

Arbeiter? Warum gerade heute? 

Scheinbar teilnahmslos geht Kugler den Korridor entlang, der das 

Vorder- mit dem Hinterhaus verbindet. Stufe für Stufe steigt er die 

halsbrecherisch steile Treppe hinauf, die sich oben gleich einer Wen-

deltreppe nach rechts windet. Dicht hinter ihm folgen die fremden 

Männer. Vierzehn, fünfzehn, sechzehn. Jetzt stehen sie in einem Vor- 
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raum, den die grossgeblümte Tapete in Beige und Rot noch enger er-

scheinen lässt. Hinter ihnen die Verbindungstür zum Gewürzlager, 

direkt vor ihnen ein mannshohes Bücherregal mit drei Fächern, voll-

gestellt mit grauen, abgegriffenen Aktenordnern. Über dem Regal 

hängt eine grosse Landkarte, wie man sie auch in Ämtern und Schu-

len sieht. Belgien im Massstab 1:500’000. 

Aufmachen! Weshalb wissen sie Bescheid? Ein Ruck. Wie ein 

schweres Tor lässt sich das Bücherregal von der Wand ziehen. Da-

hinter – fast einen halben Meter über dem Boden – kommt eine 

weisse Tür zum Vorschein, deren oberes Ende hinter einer dünnen 

Wand und der Landkarte verschwindet. Der Sturz des Türstocks ist 

mit einem mit Holzwolle gefüllten Lappen gepolstert. 

Haben die Franks die lauten Schritte, die fremden Stimmen schon 

gehört? Auf Victor Kuglers Zögern reagieren die SD-Männer mit 

neuerlichem Drängen. Direkt vor ihnen führt eine weitere Treppe, ge-

rade breit genug für eine Person, in den oberen Stock des Hinterhau-

ses. Kugler geht links daran vorbei, einen schmalen Gang entlang auf 

die Verbindungstür zu. Er öffnet sie. 

Zuerst sieht er Annes Mutter Edith Frank, die an ihrem Tisch sitzt. 

«Gestapo», hört er sich zischen. Mehr kommt ihm nicht über die trok-

kenen Lippen. Sie wird in Panik ausbrechen, fürchtet er. Doch Edith 

bleibt sitzen, wie gelähmt. Aus weiter Ferne schaut sie auf Kugler 

und die fremden Männer. Teilnahmslos. «Hände hoch», befiehlt ihr 

einer der Holländer mit gezogener Waffe. Mechanisch hebt sie ihre 

Arme. Ein anderer treibt Anne und ihre Schwester Margot aus dem 

Nebenzimmer. Mit den Händen über dem Kopf müssen sie sich ne-

ben ihre Mutter stellen. 

Zwei der holländischen Polizisten sind inzwischen ein Stockwerk 

höher gerannt. «Hände hoch!» Während der eine mit seiner Pistole 

Herrn und Frau van Pels in Schach hält, stürmt der andere die kleine 

Nebenkammer. «Hände hoch!» Wie gefährliche Verbrecher, die um 

ihre Freiheit kämpfen könnten, tastet er Otto Frank und Peter van Pels 

nach Waffen ab. Dann treibt er sie hinaus, wo Peters Eltern stehen, 
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schweigend, die Hände über dem Kopf, auch sie den Blick ins Leere 

gerichtet. «Runter mit euch. Aber schnell.» Als Letzter erscheint auch 

Fritz Pfeffer, eine Waffe im Rücken. 

Acht Juden auf einen Streich. Ein überraschend guter Vormittag. 

«Wo ist Ihr Geld, wo sind Ihre Wertsachen?», fragt Silberbauer in 

seinem Befehlston. Tempo, Tempo, keine Zeit zu verlieren. Die acht 

Gefangenen wirken gefasst. Nur Margot weint lautlos. 

Otto Frank spürt, dass sie sich jetzt kooperativ zeigen müssen. 

Dann wird alles gut. Die Deutschen haben doch selbst Angst. Sie wis-

sen doch auch, dass die Offensive der Alliierten ..., dass es sich nur 

noch um Wochen handeln kann. Otto zeigt auf den in der Wand ver-

senkten Schrank, in dem er die Wertsachen der Familie aufbewahrt. 

Silberbauer ordnet seinen Helfern an, die übrigen Räume des Hinter-

hauses nach Schmuck und Geld zu durchsuchen, auch den Dachbo-

den. Er selbst holt die sperrige Kassette der Franks aus dem Schrank. 

Sein Blick streift durch das Zimmer. Jetzt hat er gefunden, was er 

braucht. Ottos lederne Aktentasche. Eigentlich Annes Aktentasche; 

denn Otto hat sie seiner Tochter vor einiger Zeit zum Aufbewahren 

ihrer persönlichen Papiere überlassen. Silberbauer öffnet die Tasche, 

dreht sie kopfüber und lässt die Tagebücher, Schreibhefte und losen 

Blätter achtlos auf den Boden fallen. «... mein Tagebuch nicht, mein 

Tagebuch nur zusammen mit mir!», hat Anne vier Monate vorher no-

tiert. Jetzt zeigt sie keine Reaktion. 

Herman van Pels macht einen Versuch, den Polizisten für ihre Frei-

lassung Geld zu bieten. Sie verlachen ihn. «Los, fertigmachen! Beei-

lung! In fünf Minuten sind alle abmarschbereit», brüllt Silberbauer 

und lässt den Inhalt der Kassette in die Aktentasche gleiten. Wie in 

Trance holen die Verhafteten ihre Fluchttaschen aus dem Nebenzim-

mer, von oben. Rucksäcke, die seit zwei Jahren bereithängen, gepackt 

für den Notfall, dass wirklich einmal ein Brand ausbrechen sollte und 

sie das Hinterhaus verlassen müssten. Über das wüste Durcheinander 

sehen sie hinweg. 
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Auf seinen schweren Stiefeln treibt es den Oberscharführer, seit 

1939 bei der SS, in dem engen Zimmer hin und her. Das wirkt ein-

schüchternd, wird man ihm gesagt haben. Ihm hilft es auch, die Zeit 

bis zum Abmarsch zu überbrücken. Er ist 33 Jahre alt, gelernter Ma-

schinenschlosser. Sein aschblondes Haar über den fleischigen gros-

sen Ohren ist militärisch ausrasiert, seine Lippen sind hell und 

schmal, seine Augen zu Schlitzen zusammengekniffen. Ein Aller-

weltstyp, gehorsam, obrigkeitshörig. Seine Uniform gibt ihm Halt, 

das sieht man. Er gehört jetzt zu den Stärkeren, das denkt er. Viel 

mehr denkt er nicht. Er führt Befehle aus. Das Hinterhaus zu räumen 

ist ein solcher Befehl. Bis in den Spätherbst 1943 ist der «Kriminal-

oberassistent» in seiner Heimatstadt Wien im Dienst der Geheimen 

Staatspolizei gestanden, am 11. November hat man ihn auf Anwei-

sung des Reichssicherheitshauptamts Berlin (RSHA) dem Befehlsha-

ber der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes in Den Haag 

zugeteilt. Nun wird er – obwohl die Deportationen der Juden Amster-

dams intern inzwischen als «erfolgreich abgeschlossen» gelten – als 

Sachbearbeiter in der Amsterdamer Aussenstelle der Gestapo-Abtei-

lung IVB4 eingesetzt, dem sogenannten Judenreferat, das mit der ef-

fizienten «Lösung der Judenfrage» beauftragt und Adolf Eichmann 

unterstellt ist. Silberbauers ihm kürzlich angetraute Frau Barbara ar-

beitet indessen als Krankenschwester in Wien. 

Plötzlich hält Silberbauer inne und fixiert die grosse graue Kiste, 

die zwischen Edith Franks Bett und dem Fenster auf dem Boden 

steht. 

«Wem gehört diese Truhe?», will Silberbauer wissen. 

«Mir», antwortet Otto wahrheitsgemäss. «Leutnant d. Res. Otto 

Frank» steht in deutlich lesbaren Lettern auf dem Deckel der eisen-

beschlagenen Kiste. «Ich war Offizier im Ersten Weltkrieg.» 

«Aber ...», Karl Silberbauer fühlt sich sichtlich unwohl. Diese Ki-

ste hat hier nichts verloren. Sie stört seine Routine. «Aber warum ha-

ben Sie sich dann nicht gemeldet?» Otto Frank ist in der militärischen 

Rangordnung höher gestellt. Frank, ein Jude. «Sie wären doch nach 
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Theresienstadt gekommen», zitiert Otto den SS-Mann nach dem 

Krieg. Theresienstadt. Die geschenkte Stadt. Jemand wie Silberbauer 

glaubt die NS-Propanganda von den menschenwürdigen Lebensbe-

dingungen im «jüdischen Siedlungsgebiet» vermutlich bereitwillig. 

Unruhig schaut er durch den Raum, vermeidet den Blickkontakt 

mit Otto Frank, der scheinbar überlegen dasteht. Im Unterschied zu 

den anderen möchte er nichts mehr einpacken. 

«Wie lange sind Sie hier schon versteckt?» 

«Zwei Jahre», antwortet Otto Frank, «und einen Monat.» Als er 

Silberbauers ungläubiges Kopfschütteln sieht, deutet er an die Wand 

rechts neben der Tür zu Annes Zimmer. Dünne Bleistiftstriche auf der 

Tapete markieren, wie Anne und Margot seit dem 6. Juli 1942 ge-

wachsen sind. Silberbauers Blick bleibt an einer gleich rechts neben 

den Strichen an der Wand befestigten Karte der Normandie hängen, 

auf der Otto den Vormarsch der Alliierten nachvollzogen hat. Zahl-

reiche Stecknadeln mit bunten Köpfen, rot, orange und blau, aus 

Ediths Nähkasten markieren die Erfolge der Invasionstruppen. 

Silberbauer ringt sich zu einem geräusperten «Sie können sich Zeit 

lassen» durch. Verliert er gleich die Fassung? Ist er gar betroffen? 

Während seine Helfer die Gefangenen bewachen, zieht er es vor, un-

ten nach dem Rechten zu sehen. 

Durch das kleinere Chefbüro, in dem eben noch Victor Kugler ge-

arbeitet hat und nun sein Kollege Johannes Kleiman verhört wird, und 

den fensterlosen Durchgangsraum betritt er das Gemeinschaftsbüro. 

Durch die fast raumhohen Fenster sieht man die Sonnenstrahlen wie 

Sternschnuppen auf dem Grachtenwasser tanzen. 

«So», hört Miep Gies, die allein in dem Büro zurückgeblieben ist, 

Silberbauer in seinem Wiener Dialekt sagen. Ihrem Mann Jan, der 

zwischenzeitlich, wie jeden Tag um etwa zwölf, an der Prinsengracht 

vorbeikam, konnte sie an der Eingangstür die Lebensmittelkarten zu-

stecken und ihn unbemerkt wegschicken. 
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Der Personenwagen, mit dem die SD-Männer kamen, war weggefah-

ren, der Eingang unbewacht. Das hatte auch der Lagerarbeiter Lam-

mert Hartog genutzt und sich davongestohlen.3 Und auch Bep Vos-

kuijl hatte das Gebäude inzwischen verlassen – weinend. Kleiman 

hatte Mieps Bürokollegin mit Aufträgen fortgesandt. Sie sollte dem 

Drogisten in der benachbarten Leliegracht, einem guten Bekannten 

Kleimans, dessen Geldbörse bringen und Frau Kleimann verständi-

gen, dass er heute nicht heimkommen würde. 

Auch Miep hätte gehen können. Doch sie wollte bleiben. 

«Miep, sieh zu, dass du aus der Angelegenheit rausbleibst», kann 

Kleiman ihr noch zuflüstern, bevor er abgeführt wird. «Uns kannst 

du jetzt nicht retten, aber rette, was hier zu retten ist.» 

«Jetzt bist du an der Reihe», droht Silberbauer. Sein Akzent klingt 

vertraut. Miep ist selbst in Wien geboren und hat bis zu ihrem elften 

Lebensjahr dort gelebt. 

«Ich bin auch aus Wien», antwortet sie mit fester Stimme. 

Mit einer Landsmännin hat der Nazi nicht gerechnet. Nur nicht aus 

der Routine kommen. Personalausweis. Standardfragen. Silberbauer 

ist überfordert. «Schämen Sie sich nicht, diesem Judenpack zu helfen, 

Sie Verräterin?», schreit er, als könnten ihm die aggressiven Laute 

den Halt zurückgeben, den er eben zu verlieren droht. Seit der Lan-

dung der Alliierten am 6. Juni sind die Aktionen gegen Juden prak-

tisch eingestellt und die «Judenjäger» wie Grootendorst, Gringhuis 

oder Kuiper in andere Abteilungen versetzt worden. Der Sicherheits-

dienst muss jetzt Widerstandsgruppen aufspüren, «kriminellen Delik-

ten nachgehen» und sich auf die Verteidigung Hollands vorbereiten. 

An diesem Morgen hat Silberbauers Dienststellenleiter Julius 

Dettmann eine Ausnahme gemacht – den Tipp des Informanten konn-

te er offenbar nicht unbeantwortet lassen. Er rief eine Gruppe von 

gerade greifbaren, hinreichend erfahrenen Mitarbeitern zusammen 

und schickte sie sogleich los. Dass ihr gleich acht Juden ins Netz ge-

hen würden, hatte auch Dettmann nicht geahnt. 

Miep nimmt all ihre Kraft zusammen und schaut Silberbauer fest 
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in die Augen. Endlich beruhigt er sich, sagt etwas von persönlicher 

Sympathie und dass er nicht wisse, was er mit ihr tun solle, und ver-

lässt mit der Androhung den Raum, morgen wiederzukommen, um 

sie zu kontrollieren. «Aus persönlichen Gründen lasse ich Sie gehen, 

aber wenn du fliehst, dann greifen wir uns deinen Mann», hört Miep 

ihn sagen. 

«Von meinem Mann bleiben Sie fern», antwortete sie. «Er hat mit 

der Sache nichts zu tun.» 

«Quatsch. Er gehört auch dazu.» 

Einer der Nazi-Polizisten hat inzwischen einen Transporter ange-

fordert. Gegen ein Uhr mittags trifft er ein, ein Lieferwagen ohne Sei-

tenfenster, wahrscheinlich dunkelgrau. Streng bewacht, steigen die 

acht Verratenen die Treppe aus dem Hinterhaus hinunter, tappende 

Schritte, einer nach dem anderen, durch den Korridor an den Büros 

vorbei, noch eine steile Treppe, dann stehen sie im Freien. Das erste 

Mal seit zwei Jahren und einem Monat wieder draussen. Die gierigen 

Blicke der Schaulustigen schmerzen. Das Sonnenlicht blendet. Drin-

nen im Wagen ist es wieder dunkel. 

Miep bleibt mit Lagerleiter van Maaren im Haus zurück. Johannes 

Kleiman und Victor Kugler sind mit den Untergetauchten abtranspor-

tiert worden. Fassungslos sitzt Miep an ihrem Schreibtisch, erschöpft 

und leer. Sie könnte das Haus verlassen, doch sie bleibt immer noch. 

Wie kann sie ihren Freunden helfen? Gibt es doch noch eine Rettung? 

Werden die Polizisten zurückkehren? Minuten vergehen, oder Stun-

den, sie weiss es nicht. Dann endlich kommt ihr Mann Jan zurück und 

erlöst sie aus ihrer Starre. Gegen fünf Uhr, so werden Bep und Miep 

später zu Protokoll geben, taucht auch Bep wieder auf. In ihrer Not 

ist sie stundenlang durch Amsterdam geirrt, auf der Flucht vor dem 

Sicherheitsdienst.4 

Gemeinsam mit van Maaren wagen sich die Helfer, nachdem sie 

das Bürogebäude verriegelt haben, ins Hinterhaus. Silberbauer hat die 

Tür hinter dem Bücherregal versperrt und den Schlüssel mitgenom-

men. Doch Miep hat einen Zweitschlüssel. Entsetzt stehen sie vor 
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dem Chaos, das die Polizisten angerichtet haben. Hemmungslos ha-

ben die Männer alles aus den Schränken gerissen, die Betten zerlegt. 

Der Boden im Zimmer der Franks ist mit Heften und losen Blättern 

bedeckt. Beps Blick fällt auf ein kariertes Büchlein, das einem Poe-

siealbum ähnelt. Annes Tagebuchaufzeichnungen! Flink sammeln 

die beiden Frauen die Papiere ein. Van Maaren hält am Eingang Wa-

che. Dann greifen sie nach ein paar Bibliotheksbüchern, die sie für 

Anne und Margot ausgeliehen hatten. Da, Ottos Kofferschreibma-

schine. Annes Frisierumhang. Wertvolles, das sie für die Verhafteten 

aufbewahren wollen, finden sie nicht. Das haben die Polizisten be-

reits gestohlen. 

Es ist spät geworden. Draussen scheint immer noch die Sonne und 

taucht Fassade und Innenräume der Prinsengracht 263 in jenes gold-

gelbe, klare Abendlicht, das man von den Bildern Vermeers kennt. 

Miep stapelt Annes Tagebücher und die vielen losen Blätter und ver-

staut sie in Beps Anwesenheit in ihrer Schreibtischschublade. Soll sie 

sie absperren? Nein, das würde bloss die Neugierde desjenigen erre-

gen, der daran rüttelt. Sie wollen Anne ihre Aufzeichnungen doch 

gleich zurückgeben, wenn sie wiederkommt. 
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2. Anne in Frankfurt 

Anne meldete sich lautstark ins Leben. Morgens um halb acht am 12. 

Juni 1929 – die noch schwachen Strahlen der Frühlingssonne kämpf-

ten sich gerade durch die Dunstwolken über Frankfurt – wurde sie in 

der Klinik des Vaterländischen Frauenvereins geboren. Die Be-

stimmtheit ihrer ersten Schreie beruhigte die Mutter. Die Geburt war 

nicht komplikationslos verlaufen, beinahe hätte das Kind, mit 54 Zen-

timetern Länge und einem Gewicht von mehr als vier Kilo auch von 

beruhigender Statur, zu wenig Sauerstoffbekommen. Die Intensität, 

mit der Anne die folgenden Wochen durchschrie, sollte Edith Frank-

Holländer jedoch noch ihre Ruhe rauben.5 

Zwei Tage nach der Geburt durfte die dreijährige Margot ihr 

Schwesterchen erstmals besuchen. An der Hand ihrer Aachener Oma 

kam sie in die Klinik. Die Sorge der Eltern, sie könnte mit Eifersucht 

reagieren, erwies sich als unbegründet. Margot lachte begeistert beim 

Anblick des Neugeborenen mit den abstehenden Ohren und den zer-

zausten, schwarzen Haaren auf dem Kopf; so weich, dass man unent-

wegt darüberstreichen mochte. Als Otto Heinrich Frank den vollen 

Namen seiner zweiten Tochter mit «Annelies Marie» eintragen lassen 

wollte, stiess er bei der Verwaltung der Klinik in der Eschenheimer 

Anlage zunächst jedoch auf Unverständnis. Man hatte den «Säugling 

Frank» bereits mit männlichem Geschlecht versehen. 

Margot wartete ungeduldig, bis die Mutter und das neue Schwe-

sterchen endlich nach Hause in den Marbachweg kamen. Nach seiner 

Heirat am 12. Mai 1925 und einer Hochzeitsreise nach San Remo war 

das Ehepaar in Ottos Elternhaus in der Merton Strasse 4 beim Beetho- 
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venplatz gezogen, das der Vater, Bankier Michael Frank, 1901 ge-

kauft und das seine ebenso resolute wie liebenswürdige Mutter Alice 

Betty Frank-Stern seit dem plötzlichen Tod ihres Mannes im Jahr 

1909 mit Würde und Traditionsbewusstsein allein geführt hatte. Ein 

grossbürgerliches Stadthaus im noblen Westend, repräsentativ und 

geräumig, von zeitgemässer Exklusivität, natürlich mit Dienstboten-

eingang. Insgesamt zwei Jahre lebten Otto und Edith Frank in dem 

Haus, schon neun Monate nach dem Einzug kam Töchterchen Margot 

Betty dazu. Mit dem zweiten Vornamen wollte Edith an ihre zwei 

Jahre ältere Schwester Bettina – «Betty» – erinnern, die 1914, im Al-

ter von sechzehn, an den Folgen einer Blinddarmentzündung gestor-

ben war. Eine glückliche Fügung, dass die Grossmutter diesen Na-

men auch als Wertschätzung ihrer Person interpretieren konnte. 

Edith Frank dürfte ihren Wunsch nach einem eigenen Heim, einem 

nach ihren eigenen Vorstellungen geführten Haushalt immer dringen-

der geäussert haben. Das entsprach zwar weder Ottos noch Ediths Fa-

milientradition – Eltern, Kinder und Kindeskinder wohnten von jeher 

selbstverständlich als Grossfamilie unter einem Dach. Aber Ediths 

Wunsch entsprach der Zeit. Die junge Generation emanzipierte sich, 

wollte – trotz ihrer Liebe und Verbundenheit zur Familie – ihr eigenes 

Leben führen. Mitte 1927 – Margot hatte gerade gehen gelernt – mie-

tete Otto Frank schliesslich eine Wohnung am Marbachweg, an der 

Bertramshöhe am Stadtrand von Frankfurt. 

War es schon einigermassen ungewöhnlich, überhaupt eine eigene 

Wohnung in der gleichen Stadt zu nehmen, so überraschte die Wahl 

des Stadtteils erst recht. Dass Otto und Edith Frank gerade an den 

unschicken Marbachweg zogen, hatte mehrere Gründe. 

Zum einen wollte Otto dem modernen und weitsichtigen Wunsch 

seiner Frau nach einem Stück Garten, jedenfalls einem grosszügigen 

Balkon, entsprechen. Ihre Kinder sollten im Grünen aufwachsen, 

möglichst viel an der frischen Luft spielen. Zum anderen war der 
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Frankfurter Wohnungsmarkt eng, die Preise entsprechend hoch, doch 

am Marbachweg waren geräumige Wohnungen noch recht günstig zu 

haben. Aber auch andere wichtige Überlegungen dürften der Ent-

scheidung für die Doppelhaushälfte am Marbachweg vorausgegan-

gen sein. Schick oder nicht schick – die Gegend hatte so gar nichts 

mit dem jüdischen grossbürgerlichen Milieu gemein, an das sowohl 

Otto als auch Edith gewöhnt waren. In das eben erst besiedelte Neu-

baugebiet zogen Beamte, Lehrer, kleine Angestellte – keine Unter-

nehmer wie Otto Frank. Die Familie musste auf eine Aussenseiter-

rolle gefasst sein, dürfte aber gerade in diesem ungewohnten Umfeld 

auch die Chance zur vorbehaltlosen Integration, wie sie Otto und 

Edith im Sinn stand, gesehen haben. 

Das Risiko schien sich zu lohnen. Für Margot erwies sich die klein-

bürgerliche, geradezu ländliche Idylle am Marbachweg als Paradies. 

Die Bewohner der Häuserreihe, Doppelhaus an Doppelhaus, jedes 

mit Gartenanteil, wuchsen mit der Zeit zu einer bunten Grossfamilie 

zusammen. Die Franks bewohnten eine grosse Wohnung in der rech-

ten Doppelhaushälfte, Hausnummer 307. Eigentlich waren es zwei 

getrennte Wohnungen übereinander, die nur über das Treppenhaus 

miteinander verbunden waren. Das war zwar etwas unpraktisch, sie 

gewöhnten sich aber schnell daran. Unten hatten sie den Wohn- und 

Essbereich mit ihrer umfangreichen Bibliothek eingerichtet – die 

Franks waren keine Intellektuellen, aber interessiert und belesen. 

Ausserdem die Küche, ein Bad und ein Zimmer für Edith. Eine kleine 

Kammer nur, aber gross genug für ihren zierlichen Sekretär, den sie 

aus Aachen mitgebracht hatte, und ein zusätzliches Bücherregal, in 

dem sie auch ihre hebräischen Gebetbücher aufbewahrte. Im Stock-

werk darüber befanden sich das Schlafzimmer der Eltern, Margots 

Kinderzimmer, das Mädchenzimmer der Haushälterin Kati Stilgen-

bauer und ein Raum für Gäste. Schliesslich kamen Ediths Eltern und 

Brüder häufig aus Aachen angereist. 

Nebenan in Nummer 305 wohnte im Erdgeschoss der Vermieter 
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Otto Könitzer, ein Lehrer, der das Haus mit Unterstützung der Sied-

lungsgenossenschaft des Frankfurter Lehrervereins gebaut hatte. Im 

Stockwerk darüber Familie Stab mit ihren beiden Mädchen Hilde und 

Marianne. Herr Stab war Angestellter der Baugesellschaft Philipp 

Holzmann. Das Nachbarhaus, Nummer 303, hatten die Naumanns, 

eine Lehrerfamilie mit sechs Kindern, errichtet. 

Trotz ihres unterschiedlichen sozialen und konfessionellen Hinter-

grunds pflegten die Erwachsenen nachbarschaftlich-freundliche Be-

ziehungen. Während im Westend immerhin zwanzig Prozent Juden 

gelebt hatten, waren die Franks hier eine grosse Ausnahme. Eine Syn-

agoge gab es in der Nähe nicht. Otto fiel das vermutlich erst auf, als 

Edith ihn darauf hinwies. Er war ohne religiöse Erziehung gross ge-

worden. Sie hingegen besuchte weiterhin regelmässig die Synagoge 

im Westend. Auch die Naumanns und die Stabs gehörten als Katho-

liken in Frankfurt zu einer religiösen Minderheit. 

Die Kinder, die religiöse wie soziale Unterschiede nur wahrneh-

men, wenn ein Erwachsener sie darauf hinweist, spielten tagaus, ta-

gein miteinander; Margot, eine der Jüngsten, wurde liebevoll inte-

griert. Genauso hatten Otto und Edith sich das erhofft: Margot – und 

später natürlich auch Anne – sollte unbefangen, frei von Vorurteilen 

aufwachsen, ein offenes Herz für alle Menschen haben, egal welcher 

Herkunft, egal welcher Religion. Nach jahrelangen antisemitischen 

Anfeindungen schien sich die Lage in Deutschland nun wieder ent-

spannt zu haben. Nach dem Ersten Weltkrieg hatten Rechtsradikale 

gegen die Juden gehetzt, sie für die deutsche Niederlage und die öko-

nomische und soziale Krise der frühen zwanziger Jahre verantwort-

lich gemacht. Seit einiger Zeit ging es wirtschaftlich wieder aufwärts. 

Meist trafen sich die Kinder bei Hilde und Marianne Stab, denn 

ihr Garten war der grösste, hatte eine Schaukel und einen Sandkasten. 

Sie buken Sandkuchen oder versorgten ihre Puppen, vergnügten sich 

beim Tischtennisspielen, mit dem Ball oder beim Fangen. Im Haus 
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spielten sie – mit frommer Ernsthaftigkeit – oft «Kirche». Hilde Stab 

baute in ihrem Zimmer einen kleinen Hausaltar auf und gab als Pfar-

rer die Spielregeln vor. Die fünf Jahre jüngere Margot mimte einen 

der Messdiener. Wer mitspielen wollte, war willkommen. Nur mit 

Otto, Heidi und Eva, den drei Kindern des Vermieters, wurden sie nie 

richtig warm. Vielleicht, weil deren alte Oma immer so böse aus dem 

Fenster schaute und beim kleinsten Anlass schrecklich schimpfte. 

Dass ihr Vater der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei 

unter der Führung eines gewissen, propagandistische Reden schwin-

genden Adolf Hitler nahestand, war den Kindern natürlich nicht be-

wusst. Den Eltern entging das hingegen nicht. Juden, so hatte man 

dem Vermieter, Otto Könitzer, beigebracht, könnten keine deutschen 

Volksgenossen sein. Das sagte man 1927 nicht laut; aber genauge-

nommen waren Juden für jemanden wie ihn Staatsfeinde, die den 

Deutschen ihre Arbeit Wegnahmen. Aber Juden – so sein antisemiti-

sches Vorurteil – waren reich. Juden waren deshalb verlässliche Mie-

ter. Man brauchte sich nicht zu sorgen, dass sie morgen ihre Miete 

schuldig blieben. Deshalb waren ihm die Franks gerade recht. Dass 

sie gleich zwei Wohnungen gemietet hatten, bestätigte sein Vorurteil. 

Zu Gertrud Naumann entwickelten die Franks vom ersten Tag an 

ein besonders inniges Verhältnis. Das Mädchen mit den Zöpfen bis 

zum Po und dem freundlichen Grinsen hatte das Abladen des Um-

zugswagens neugierig beobachtet und ging von da an bei den Franks 

ein und aus. Gertrud war die Jüngste von sechs Geschwistern und ge-

radezu verrückt nach kleinen Kindern. Hingebungsvoll schob sie 

Margot im Kinderwagen vor sich her, trug sie herum, führte sie den 

Nachbarskindern vor. Doch sie betrachtete Margot keineswegs als 

Puppe, die sie weglegen konnte, sobald sie ihr langweilig wurde. Mit 

ihren zehn Jahren schien Gertrud bereits begriffen zu haben, welche 

Verantwortung die Betreuung eines Kleinkinds bedeutet. Edith Frank 

spürte das und vertraute ihr Margot gerne an. 
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Am frühen Nachmittag, wenn Gertrud aus dem Unterricht von den 

katholischen Ursulinen kam und Margot ihren Mittagsschlaf halten 

sollte, legte Gertrud sich still neben sie und hielt Wache. Kehrte Otto 

nach seiner Mittagspause zurück ins Büro und hatte Edith Besorgun-

gen zu machen, konnten sie Gertrud getrost mit Margot allein lassen. 

Für den Notfall war immer noch Kati da, die gute, von allen geliebte 

Seele des Hauses. Zwischen ihr und Edith herrschten Harmonie und 

Verständnis. «Frau Frank habe ich mir in vielen Lebenslagen zum 

Beispiel genommen.»6 

Häufig blieb Gertrud zum Essen – die Eintöpfe mit Graupen oder 

Grünkern, Suppenfleisch und Gemüse schmeckten ihr besser als ähn-

liche Gerichte bei ihr daheim. Und die Cervelatwurst, die Edith auf 

den Tisch brachte, schien ihr die beste auf der ganzen Welt. Am lieb-

sten ass Gertrud die erfrischende Kaltschale aus Cornflakes, geriebe-

nem Apfel und süssem Rahm, eine geradezu exotische Kreation, die 

nur bei den Franks serviert wurde. Edith war in einem koscheren 

Haushalt aufgewachsen, sie selbst hielt sich jedoch nicht an die jüdi-

schen Speisegesetze. Otto hätte auch keinen Wert darauf gelegt. 

Wenn ihre Eltern aus Aachen zu Besuch kamen, bereitete Edith Milch 

und Fleisch freilich nur getrennt zu, Schweinefleisch war dann tabu.7 

Auch wenn die Franks Gäste hatten, war Gertrud oft anwesend. 

Wenn Verwandte zu Besuch kamen oder Freunde aus dem Westend, 

die Wertheimers oder die Samuels, zu denen Otto und Edith auch wei-

terhin Kontakt hielten. Oder Ottos Sekretärin Emeline Margarete 

Schneider, eine grosse, kräftige Frau mit einer dick verglasten Brille, 

die kinderlos geblieben war und Gertrud am liebsten als Haustochter 

aufgenommen, gar adoptiert hätte. 

Nein, Gertrud war kein Kindermädchen, Gertrud war für die 

Franks fast wie ein eigenes Kind. Sie gehörte zur Familie. «Papa 

Frank», nannte sie Otto, obwohl sie ihren eigenen Vater, einen stren-

gen, gerechten Mann, sehr liebte. Doch Ottos Herzlichkeit zog sie an. 

Edith hingegen war nicht der Mensch, auf dessen Schoss man sich 

setzte, den man stürmisch umarmte oder der einem zur Begrüssung 
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einen herzhaften Kuss auf die Wange drückte. «Edith war ja ein ver-

schlossener Mensch», urteilte etwa die Schwiegermutter, «aber so un-

endlich gut und hilfsbereit.»8 Sie zeigte ihre Zuneigung eher verhal-

ten, mit freundlichen Worten oder aufmerksamen Geschenken. Zum 

Geburtstag etwa – und auch zu Weihnachten, obwohl die Franks 

selbst nie Weihnachten feierten. Von ihnen bekam Gertrud ihre erste 

Uhr, ein andermal eine Kette, eine hübsche Pelzkrawatte oder einen 

versilberten Federhalter. In den Osterferien 1928 nahmen die Franks 

sie mit nach Bad Soden am Taunus, Gertrud teilte ein Zimmer mit 

Margot. Dass die Familie gerade in den Kurort Bad Soden fuhr, keine 

20 Kilometer ausserhalb Frankfurts gelegen, hatte einen guten Grund: 

Neben dem 1901 gegründeten Bankgeschäft Michael Frank gehörte 

zum Familienunternehmen die Sodener Mineralprodukte Gesell-

schaft zum Vertrieb von Fay 5 echten Sodener Mineral-Pastillen, 

Lutschtabletten gegen Husten und Heiserkeit, die vor Ort aus den 

kochsalz- und kohlensäurehaltigen Mineralquellen gewonnen wur-

den. Diesen Geschäftszweig führte Ende der zwanziger Jahre Otto 

Frank. Ein Kaufmann aus Überzeugung war er nicht. 

Als Edith die kleine Anne zwölf Tage nach ihrer Geburt nach Hause 

brachte, empfing Gertrud sie ebenso begeistert wie Margot. Sie wür-

den Anne in Margots Puppenbettchen stecken, ihr den Po pudern, sie 

spazieren führen, liebkosen und verwöhnen ... 

Die Begeisterung verging den beiden auch nicht, als Anne weinte 

und weinte, zwischendurch vor Erschöpfung einschlief, um bald dar-

auf wieder herzzerreissend loszuschreien. Ein stürmisches Kind. 

Tagsüber war sie unruhig – offenbar machte ihr die Hitze zu schaffen. 

Nacht für Nacht raubte sie ihren Eltern den Schlaf – der Bauch tat ihr 

weh. «Hat viel Durchfall und Bauchschmerzen», vermerkte Edith in 

Annes Babybuch. «Schreit sechs Wochen die ganze Nacht durch.» 
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Anne traf das Schicksal der Zweitgeborenen. Hatte Edith jeden Fort-

schritt ihres ersten Kindes noch detailreich ausgeführt und liebevoll 

kommentiert, so beschränkte sie sich nun auf wenige knappe Notizen 

zwischen den Fotos. 

Vielleicht liess Anne ihr tatsächlich keine Musse dazu. Edith und 

Otto waren verwöhnte Eltern: Margot war als Sonnenschein geboren 

worden, strahlte aus dem Gitterbettchen, schlief von Geburt an die 

Nächte durch – und liess auch die beiden ruhen. Weinen und Schreien 

gehörten nicht in ihr Repertoire. «Engelchen», so nannte man das 

bildhübsche Mädchen deshalb in der Familie. 

Annes ausgeprägter Wille hingegen war eine Herausforderung für 

die Eltern, ihre Ruhelosigkeit anstrengend. Abwechselnd kümmerten 

sie sich um das Sorgenkind, häufig stand Otto nachts an ihrem Bett, 

sprach ihr tröstend zu und massierte ihren Bauch.9 

Vielleicht aber schrieb Edith auch deshalb so wenig in das Baby-

album, weil sich zu den Sorgen um Annes Wohlbefinden weitere, vor 

allem wirtschaftliche Unsicherheiten gesellten – obwohl zunächst al-

les gut zu laufen schien. Nach dem Ersten Weltkrieg hatte die Familie 

Frank grosse finanzielle Verluste hinnehmen müssen. Geschäftlich, 

weil die Bank durch die einschränkenden Bestimmungen für den De-

visenhandel in Bedrängnis geraten war. Privat, weil die Inflation die 

Ersparnisse zunichtegemacht und die Familie, patriotisch, wie sie 

war, zudem auf Kriegsanleihen gesetzt und verloren hatte. «In den 

jetzigen Zeiten muss man mit allem ‚Baren’ zufrieden sein», hatte 

Otto Frank, nach dem Verkauf eines Gemäldes aus dem Familienbe-

sitz, von der Front an seine Schwester Leni geschrieben, «denn man 

weiss noch gar nicht, was alles kommt.»10 

Seit Margots Geburt hatte sich die wirtschaftliche Lage in 

Deutschland langsam stabilisiert. Nach Jahren der Depression hofften 

Edith und Otto auf ein sicheres und solides Leben. 1927 war allge-

mein ein geschäftlich erfolgreiches Jahr. Die liberale bürgerliche Mit-

te, deren Werten sich Otto und Edith verbunden sahen, versprach 
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Kontinuität. Goldene Zwanziger? Otto gab seine Stimme – gleich 

dem Grossteil der deutschen Juden – der Deutschen Demokratischen 

Partei, die für den Fortschritt und eine wachstumsorientierte Privat-

wirtschaft eintrat und den Spagat zwischen sozialer Gerechtigkeit, 

Toleranz, Mitmenschlichkeit und Individualismus versprach. Sie war 

national orientiert, aber undogmatisch. 

Otto, der in der Welt herumgekommen war, war stolzer Deutscher. 

Ein Patriot. Wäre sein Vater nicht so früh, nur etwa eineinhalb Jahre 

nach Ottos Schulabschluss, gestorben, hätte er sich seiner Reiselust 

sicher noch länger hingegeben. Er hatte in Amsterdam gelebt und da-

vor in New York. «Schon während der Schulzeit wurde ich wegen 

meiner Neigung zu Reisen ins Ausland aufgezogen, besonders wegen 

meiner ‚Erholungsreise’ nach Spanien während der Osterferien und 

nach England während der Muluszeit», hatte Otto 1918 in einem 

Feldpostbrief an seine früheren Mitschüler geschrieben, die den «Ver-

ein ehemaliger Lessing-Gymnasiasten» gegründet hatten. «So hielt 

ich es denn auch nach Verlassen der Schule nicht allzu lange zu Hause 

aus und verbrachte die Winter 1909/10 und 1910/11 in New York. 

Die Absicht, dauernd im Ausland zu bleiben, hatte ich nie.»11 

Nach einer wenig inspirierten Zeit an der Universität Heidelberg, 

wo er im Sommersemester 1908 neben Kunstgeschichte Wirtschafts-

wissenschaften belegt hatte, und einem Lehrjahr im Frankfurter Bank-

haus Ferdinand Sander war Otto der Einladung seines Studienkolle-

gen und Freundes Charles Webster Straus nach New York gefolgt. In 

der ersten Zeit absolvierte Otto dort Praktika in verschiedenen Abtei-

lungen von Macy's – das berühmte Kaufhaus gehörte zum Unterneh-

men der Familie Straus. Später wurde er an das Manhattaner Bank-

haus L. M. Prince & Co. vermittelt. Abends unterhielt er sich bei ge-

sellschaftlichen Anlässen in einem grossen Bekanntenkreis aus Ame-

rikanern und deutsch-jüdischen Auswanderern – etwa den Familien 

Straus oder Abraham, den Oppenheimers oder dem «Brooklyn- 
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Zweig» der Rothschilds. Otto stand der Welt offen und interessiert 

gegenüber, doch seine Heimat Deutschland war ihm am nächsten. 

Nach seiner Rückkehr hatte er im Herbst 1911 zunächst eine Stelle 

bei der Düsseldorfer Fenestra, einer Gesellschaft für Fenster und Me-

tallbauelemente, angetreten und zu Kriegsbeginn 1914 auf deren Ver-

mittlung die Leitung des gut hundert Kilometer entfernten Hammer-

werks Plettenberg zur Hufeisenfabrikation für das Heer übernom-

men.12 

Nur vier Monate nach Annes Geburt bestätigten sich die bösen 

Vorahnungen. Der Kurssturz an der New Yorker Börse am Freitag, 

dem 25. Oktober 1929, dem Schwarzen Freitag, stürzte die Finanz-

welt in eine tiefe Krise, ein kleines Bankhaus wie das Bankgeschäft 

Michael Frank, das vorrangig Auslandsgeschäfte tätigte, erst recht. 

Der Umsatz der Bank ging um 90 Prozent zurück. Auch das Bad So-

dener Geschäft mit den Hustenbonbons brach ein. Wer um seinen Ar-

beitsplatz bangen musste, wer ihn plötzlich verlor, der hielt Halskrat-

zen und Heiserkeit auch ohne reizmindernde Tabletten aus. 

Und immer mehr Menschen standen auf der Strasse. Otto war in 

Sorge – nicht nur um seine eigene Familie, denn trotz der monatlichen 

Apanage, die Edith aus Aachen erhielt, war Geld nicht im Überfluss 

vorhanden, sondern auch um seine Mutter und seine Geschwister. Sie 

alle waren von dem Familiengeschäft abhängig. 

Die Lage spitzte sich bald zu. Mit der Verschlechterung der öko-

nomischen Situation – dramatisch steigenden Arbeitslosenzahlen, 

Steuererhöhungen, Kürzung der Sozialleistungen – wuchsen Unruhe 

und Unzufriedenheit in der Bevölkerung. Die Schuldigen waren 

schnell gefunden – die Juden. Die Juden waren alle gleich ... Nun 

konnte man es also wieder laut sagen: Der Jude, wer sonst, hätte den 

Arier, achtbar und aufrecht, edel und ehrlich, strebsam und stark, um 

Gut und Geld gebracht. Der Jude ist unser Unglück, hörten Arbeits-

lose von fanatischen Rechten, hörten Kinder von ihren Eltern.13 Wer 

sich benachteiligt fühlte, war empfänglich für antijüdische Propa- 
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ganda. Brachten es die National-Sozialisten 1928, kurz vor der Welt-

wirtschaftskrise, auf drei Prozent der Wählerstimmen, so stieg ihr An-

teil bei den ersten Reichstagswahlen während der Krise, im Septem-

ber 1930, bereits auf 18 Prozent, im Juli 1932 gar auf 37. 

Otto und Edith waren realistisch genug, die drohende Gefahr ernst 

zu nehmen, aber so optimistisch, sie nur als ein vorübergehendes Übel 

zu werten. Margots und Annes heile Kinderwelt sollte jedenfalls nicht 

gestört werden. Zu Hause drehte sich alles um die beiden Mädchen – 

selbst wenn Gäste kamen. Amüsierten sich die Erwachsenen mit Ra-

tespielen, durften Margot und oft auch Gertrud Naumann mitspielen 

und wurden mit einfachen Fragen bedacht. 

Anne war zu klein, um mitzumachen. Doch schon bevor sie spre-

chen konnte, gelang es ihr, die Aufmerksamkeit ihrer Umgebung auf 

sich zu lenken. Aus dem herzzerreissend weinenden Säugling, der tat-

sächlich an unangenehmen Schmerzen gelitten haben musste, war ein 

lebhaftes Kleinkind geworden. Annes ausgeprägte Neigung zu aller-

lei Unsinn liess Entertainerqualitäten erahnen. Ihre Kindermädchen, 

ihre Grossmütter und nicht zuletzt ihren Vater verstand sie mit ihrer 

natürlichen Liebenswürdigkeit und ihrer quecksilbrigen Munterkeit 

so geschickt um den Finger zu wickeln, dass sie ihre Wünsche meist 

durchsetzte. Ihr charmantes Lächeln wirkte alles andere als perfekt 

und konnte gerade deshalb betören, ihr vergnügt glucksendes Lachen 

steckte an – den Vorbiss und die ausgeprägten Eckzähne hatte sie un-

übersehbar dem Vater zu danken. 

Kam sie mit Anschmiegsamkeit und einnehmenden Augenauf-

schlägen nicht zum Ziel, weinte sie bitterlich um Erbarmen. Wie sie 

es auch anstellte, am Ende setzte sie sich durch. «Frauenzimmerchen» 

nannte Ottos Mutter ihre jüngste Enkelin. Anne war eigenwillig, viel 

eigenwilliger als Margot. Wenn ihr danach war, ignorierte sie simple 

Anstandsregeln, die für Margot immer selbstverständlich waren. 

Aber das kleine Mädchen mit dem neugierigen Lausbubenlächeln  
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Die zweijährige Anne.und ihre Mutter, Frankfurt 1931. 

provozierte seine Eltern nur selten so sehr, dass sie sich nicht anders 

als mit einem Klaps auf den Po zu helfen wussten. Anne forderte sehr 

viel Aufmerksamkeit, war stark stimmungsabhängig und konnte gar 

nicht genug bekommen von zärtlichen Liebesbeweisen. Und sie hatte 

Glück mit ihren Eltern. Wann immer sein Beruf es zuliess, beschäf-

tigte Otto Frank sich intensiv mit seinen Kindern und gab die Liebe 

und Fürsorge weiter, die er selbst mitbekommen hatte. Die gesamte 

Familie Frank schenkte ihren Kindern überdurchschnittlich viel Auf-

merksamkeit. Ähnliches galt freilich für Ediths Familie. 

Wenn andere männliche Familienoberhäupter in aller Regel auch 

wenig mit ihren Sprösslingen anfangen konnten, Gehorsam und gutes 

– also unauffälliges – Benehmen einforderten, überraschte Ottos er- 
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zieherisches Engagement. «Pim» nannten ihn seine Kinder. Woher 

der Name käme, wurde er immer wieder gefragt. Otto konnte sich 

selbst nicht entsinnen. Vielleicht eine Abwandlung des französischen 

père? Oder eines der in der Familie beliebten Wortspiele, bei denen 

aus Grosspapa «Graspopo» oder aus Papa «Papim» und schliesslich 

«Pim» wurde? Der Name hielt sich jedenfalls auch noch, als aus den 

Kindern bereits junge Damen geworden waren.14 

Otto spielte mit Margot und Anne, wurde nicht müde, ihnen die 

Welt zu erklären, und erzählte ihnen selbsterdachte Geschichten von 

den beiden «Paulas». Von der braven Paula, die ihren Eltern immer 

nur Freude bereitete. Und von der bösen Paula, die nichts als Scha-

bernack im Kopf hatte und von einem Fettnäpfchen ins nächste 

tappte. Paula und Paula waren unsichtbar, wer aber mucksmäuschen-

still war und seine Ohren spitzte, konnte erahnen, wo sie sich gerade 

versteckten. Einmal war die brave Paula präsent, ein andermal kam 

die böse hervor – je nachdem, wie Margot und Anne sich benommen 

hatten, je nachdem, was Otto ihnen sagen wollte. 

Erdacht hatte die beiden Paulas Ottos Mutter. Alice Frank-Stern 

war eine bemerkenswerte, weltgewandte Dame. Sie beherrschte Eng-

lisch und Französisch in Wort und Schrift und war auch mit dem Ita-

lienischen gut vertraut. Nach dem frühen Tod ihres fünfzehn Jahre 

älteren Mannes hatte sie den Vorsitz der Bank übernommen. Eine un-

gewöhnliche Entscheidung für eine Frau, gerade fünfundvierzig, 

Mutter von vier Kindern, in diese Männerwelt vorzudringen; ein Be-

weis für ihre Aufgeschlossenheit und ihren Mut. «Omi» – so riefen 

Margot und Anne sie zur Unterscheidung von «Oma Holländer» aus 

Aachen – war eine moderne Frau, streng, aber gütig, grüblerisch, aber 

zielgerichtet, zurechtweisend, aber geistreich – eine Grande Dame 

mit stolzem, aufrechtem Gang, die sich gern schriftlich ausdrückte 

und auch ihre Kinder dazu anhielt. Annes und Margots Cousins Ste-

phan und Bernd nannten sie «I». Für die beiden Söhne von Ottos 
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Schwester Helene hatte sie die Mäusegeschichten erfunden. Sie er-

zählte von der Kirchenmaus, der Feldmaus oder der Schulmaus, und 

um eine Fortsetzung war I nie verlegen.15 

Oma Rosa Holländer-Stern war ganz anders als die Frankfurter 

Omi. Dass die beiden den gleichen Mädchennamen – Stern – trugen, 

war Zufall. Oma Holländer war zurückhaltend und bescheiden, in ih-

ren dunklen langen Röcken und mit der runden Nickelbrille auf der 

Nase erschien sie altmodisch und gemütlich. In jungen Jahren jedoch 

soll sie eine regelrechte Plaudertasche gewesen sein; nicht umsonst 

riefen ihre Nichten sie «Tante Ratschatscha».16 Wie Alice Frank-

Stern war sie bereits verwitwet, als Anne zur Welt kam. Ihr Mann 

Abraham, ein gebürtiger Rheinländer, der mit Glatze und exakt auf-

gezwirbeltem Schnurrbart zwar streng wirkte, dessen Gesicht beim 

Anblick seines ersten Enkeltöchterchens jedoch stets zärtlich strahlte, 

war am 19. Januar 1927 gestorben, einen knappen Monat vor Margots 

erstem Geburtstag. 

Oma Holländer hatte in der jungen Familie Frank den Ruf eines 

sanften Engels, Margot war nach ihr geraten. Die aufgeweckte Anne, 

befürchteten Otto und Edith, würde der gutmütigen Oma auf der Nase 

herumtanzen. Doch ihre Geduld schien grenzenlos. Sie musste sich 

von Otto und Edith sogar vorwerfen lassen, die Kleine zu nachsichtig 

zu behandeln, zu sehr auf ihre Launen einzugehen. Sie entschuldigte 

sich dafür und begründete ihre Milde damit, dass ihr erstgeborener 

Sohn Julius als Kind ähnlich stürmisch und schwer berechenbar ge-

wesen sei. Wäre die Kinderpsychologie damals weiter gewesen, hätte 

er sich vermutlich anders entwickelt, glaubte die Oma.17 

Julius, der zeit seines Lebens als schwierig galt und später unter 

Depressionen gelitten haben soll, trat meist mit seinem drei Jahre jün-

geren Bruder Walter zusammen auf, wohl auch deshalb, weil beide 

Männer unverheiratet blieben, zu Hause lebten und seit dem Tod des 

Vaters auch das 1858 gegründete Familienunternehmen zum Handel 

mit industriellen Anlagen, Eisenschrott und Aluminium gemeinsam 

führten. Julius und Walter liebten die Kinder, kamen sie häufig in 
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Frankfurt besuchen und kutschierten sie in ihrem Auto nach Aachen. 

Das was jedes Mal ein Ereignis, denn Otto Frank besass keinen Wa-

gen. 

Eine Besserung der wirtschaftlichen Lage war auch ein Jahr nach dem 

grossen Börsenkrach nicht in Sicht. Dem Bankhaus Michael Frank 

ging es miserabel. Die unternehmerische Vernunft verlangte es, sich 

zu verkleinern. Es fiel der Familie Frank schwer, den Sitz des Bank-

hauses in der Neuen Mainzer Strasse, der wohl vornehmsten Ge-

schäftsadresse der Stadt, aufzugeben. Vater Michael Frank hatte den 

Umzug aus der nahe, aber weniger zentral und nicht so elegant gele-

genen Hochstrasse ins noble Bankenviertel, in die unmittelbare Nach-

barschaft der grossen Bankhäuser wie der Deutschen Effecten- und 

Wechselbank oder der Frankfurter Bank, 1909 – kurz vor seinem Tod 

– noch selbst in die Wege geleitet. Ein wichtiger Schritt für den da-

mals schon Sechzigjährigen, der 1879 aus Landau in der Pfalz zuge-

zogen war und in die angesehene Frankfurter Familie Stern eingehei-

ratet hatte: Nun hatte er es geschafft. Den Einzug in die klassizistische 

Villa, zuvor das Wohnhaus einer führenden Frankfurter Familie, der 

Du Fays, erlebte Michael Frank allerdings nicht mehr. 

Das neue Gebäude, in das die Familie Frank die Bank jetzt ver-

legte, lag hübsch, aus unternehmerischer Sicht aber ungünstig. Die 

Bockenheimer Anlage, unweit des Hauses, in dem Michael Frank sein 

Unternehmen vierzig Jahre vorher gegründet hatte, war ursprünglich 

eine angemessene Wohnadresse für vornehme Frankfurter Bürger – 

Christen wie Juden. Eine typische Geschäftsgegend war sie nie. Die 

Räume im Erdgeschoss des Hauses Bockenheimer Anlage 20, in de-

nen die Franks nun sowohl ihre Bank betrieben als auch die Bad So-

dener Geschäfte verwalteten, waren wenig repräsentativ. Um Mietko-

sten zu sparen, teilte man sie zudem mit einem anderen Unternehmen. 
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Den geschäftlichen Sparmassnahmen folgten die privaten. Otto 

Frank kündigte den Mietvertrag am Marbachweg. Im März 1931 zog 

die Familie in die Ganghoferstrasse 24 um. Die neue Wohnung, klei-

ner und deshalb günstiger, lag im Erdgeschoss einer Villa im soge-

nannten Dichterviertel. Der hübsche Garten, der zum Haus gehörte, 

und die weiten Wiesen und Felder, die an das Viertel anschlossen, 

sahen in ihrem bunten Frühlingskleid besonders einladend aus. Ein 

Dorado für Kinder. Obwohl nur zehn Minuten zu Fuss vom Marbach-

weg entfernt, übersiedelten die Franks doch wieder in eine andere 

Welt. Hatten sie vorher zwischen kleinen Angestellten und Beamten 

gewohnt, so teilten sie die Gegend nun mit liberal gesinnten Ärzten, 

Anwälten, Architekten – Juden wie Christen. Eine bürgerliche Welt, 

in der sich die Franks in der sich zuspitzenden politischen Lage sicher 

besser aufgehoben fühlten. 

Persönlich hätte er keinen Antisemitismus zu spüren bekommen, 

betonte Otto in Nachkriegsinterviews, aber die bisherigen Nachbarn, 

die Naumanns und die Stabs beispielsweise, sahen das anders: Die 

Franks hätten umziehen müssen, erzählten sie einander, weil die An-

feindungen des NSDAP-nahen Lehrers nicht mehr zu ertragen waren 

und weil ihnen die vorbeiziehenden SA-Gruppen mit ihren antisemi-

tischen Marschgesängen Furcht eingejagt hatten. Ins Dichterviertel 

wagten sich die lärmenden Nationalsozialisten nicht vor. 

Der fanatische Hausbesitzer am Marbachweg blieb seinen engstir-

nigen Prinzipien und seiner Doppelmoral treu. Er suchte wieder einen 

jüdischen Mieter, und er fand ihn in einem deutschnational gesinnten 

Börsenmakler, dem Orthodoxie und Zionismus gleichermassen 

fremd waren und der dem durchaus verbreiteten Trugschluss aufsass, 

selbst keineswegs zu «jenen Juden» zu gehören, denen seiner Ansicht 

nach die Anfeindungen der Rechtsradikalen galten. Der Antisemitis-

mus der Nationalsozialisten, dessen war er sich sicher, meinte die 

schwarzgekleideten, womöglich kaftantragenden, «teitsch-», näm-

lich jiddischsprechenden osteuropäischen Schtetljuden – und nicht 

ihn. 
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Während der Umzugstage blieb Anne bei den Naumanns. Sie 

schlief in dem Kinderbettchen, das schon den sechs Naumann-Kin-

dern, vier Mädchen und zwei Buben, standgehalten hatte und für alle 

Fälle aufbewahrt worden war. Gertrud, nun schon fünfzehn und noch 

genauso kinderlieb wie als Zehnjährige, badete, fütterte und wickelte 

das muntere Mädchen. Anne schien das Abenteuer zu geniessen und 

Gertrud zu vertrauen. Geduldig bewachte die ihre kleine Freundin auf 

ihren Entdeckungsreisen – wackelig bewegte sich Anne vorwärts, 

aber immerhin schon auf zwei Beinen. Nur wenn es ganz schnell ge-

hen musste, warf sie sich auf die Knie und krabbelte los. 

Als die neue Wohnung eingerichtet war, die stahlblaue Sitzgarnitur 

mit den ovalen Beistelltischchen wieder ihren Platz gefunden hatte, 

kam Gertrud fast so häufig zu Besuch wie früher. Die Kinder fanden 

rasch neue Spielkameraden in der Umgebung, doch die Freundschaft 

zu Gertrud blieb einzigartig. Ab und zu luden die Franks sie sogar 

zum Übernachten ein. Zu ihren Geburtstagen beschenkte sie Margot 

und Anne mit hübschen Kleidchen, die ihre ältere Schwester Elisabeth 

selbst bestickt hatte, oder mit Spielen. Einem Diabolo etwa. Noch war 

Anne für das Spiel zu klein und ungeschickt. Später jedoch hatte sie 

grossen Spass daran, den hölzernen Kegel, eine Kreuzung zwischen 

Zwirnspule und Sanduhr, auf der Schnur – ähnlich einem Springseil, 

das an zwei Holzgriffen festgebunden war – tanzen zu lassen, ihn 

hochzuwerfen, wieder aufzufangen und zum Weitertanzen zu bewe-

gen. Ein andermal schenkte Gertrud den Mädchen ein Quinto, ein Ge-

sellschaftsspiel. «Weisst du, dass Annes und Margots schönstes Spiel 

dein Quinto ist?», schrieb Edith Frank später an Gertrud Naumann. 

«Auch die Grossen spielen mit.»18 

Die Gespräche zwischen den Erwachsenen wurden – manchmal deut-

lich, unterschwellig jedoch immer – von der politischen Situation be- 
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herrscht. Selbst wenn, weil Damen am Tisch waren oder es aus einem 

anderen Grund gegen das gute Benehmen verstiess, Äusserungen 

über die politische Entwicklung im Staat vermieden wurden, waren 

Sorge und Verunsicherung darüber doch allgegenwärtig. Der Ein-

fluss der NSDAP wuchs. Ihr Programm war simpel, ihre Haltung er-

folgversprechend – sie stellte sich vor allem dagegen: gegen den Li-

beralismus, gegen den Sozialismus, gegen den Kapitalismus, gegen 

die Bürgerlichkeit, gegen die Elite, gegen die Bonzen – und, vor al-

lem, gegen die Juden. In schlechten Zeiten wie diesen genügte das 

vielen Menschen. Die NSDAP würde endlich aufräumen mit dem 

maroden System der Weimarer Republik. Wie – danach fragten diese 

Menschen nicht. Die NSDAP war für die vielen Neider, die sich be-

nachteiligt fühlten, die grosse Hoffnung. Ihre Massenkundgebungen, 

Rednerveranstaltungen, Demonstrationen rissen das «Volk» mit. Im-

merhin drehte sich ja alles um «das Volk», das «deutsche Volk», die 

«blutsreine Volksgemeinschaft». Was die NSDAP unternahm, ge-

schah aus «Liebe zum Volk». Deutschland, Deutschland über alles. 

Der «Der Staat bin ich»-Stil ihres Parteiführers Adolf Hitler war vie-

len recht. Endlich einer, der es richten würde. Von denen, die er be-

unruhigte, nannten ihn die meisten ein vorübergehendes Übel. 

1925 war der erste Band von Mein Kampf erschienen, im Dezem-

ber 1926 der zweite. Seit 1930 wurde Hitlers Propagandaschrift ein-

bändig aufgelegt. Auch Otto hatte darin geblättert und einige Passa-

gen gelesen. «Kein Volk entfernt diese Faust [des Juden] anders von 

seiner Gurgel als durch das Schwert...», schrieb Hitler. «Ein solcher 

Vorgang ist und bleibt aber ein blutiger.» Die deutsche Regierung 

hätte versäumt, die Juden schon zu Beginn des Ersten Weltkrieges 

«unbarmherzig auszurotten». Deutschland hätte den Krieg nicht ver-

loren, wenn man «12’000 oder 15’000 von ihnen unter Giftgas gehal-

ten hätte». Hitler war im Ersten Weltkrieg das Eiserne Kreuz erster 

Klasse verliehen worden – genauso wie Otto Frank. Wie lange würde 

dieser Mann seinen Irrsinn noch verbreiten können, dachte Otto. Wie  
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weit würde man ihn gehenlassen? Wann würden seine Absichten 

durchschaut? Was, wenn er tatsächlich an die Macht käme? Was 

würde dann aus den Juden? Wäre seine Familie dann überhaupt noch 

sicher in Deutschland? Würde Hitler ihnen die Existenzgrundlage 

nehmen können? Fragen über Fragen, die Otto beschäftigten. Nur in 

einem war er sich sicher: Wir dürfen es nicht zulassen, dass uns dieser 

Mann unsere deutsche Identität nimmt, warnte er wiederholt im eng-

sten Familien- und Freundeskreis. Wenn sich nur die wirtschaftliche 

Lage endlich besserte ... 
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3. Exodus 

«Liebste Muttel, sehr überrascht war ich über euren gestrigen Anruf 

und habe mich gefreut, euer aller Stimmen wieder einmal gehört zu 

haben. Der Anlass hätte allerdings ein freudigerer sein dürfen. Ich 

nehme an, dass Jean mich richtig verstanden hat. Die Dreiteilung in 

laufender Gebrauch, einmalige Rückstände und Hypothekenzinsen 

ist ja klar», schrieb Otto Frank am 13. Juni 1932 in einem Brief an 

seine Mutter.19 Alice Frank-Stern, «Muttel» oder «Mutt’1», wie ihr 

Sohn sie liebevoll ansprach, war gerade zu Besuch in Paris, bei Jean-

Michel, einem Neffen ihres verstorbenen Mannes Michael Frank. Mi-

chael war als siebtes von elf Kindern aufgewachsen, von denen nur 

eines in der pfälzischen Heimatstadt Landau geblieben war. Sein 

zwei Jahre jüngerer Bruder Léon war nach Paris ausgewandert, hatte 

seine Nichte Nanette zur Frau genommen, die Tochter seiner ältesten 

Schwester und eines Rabbiners aus Philadelphia, und war als Börsen-

makler wohlhabend geworden. Jean-Michel, mittlerweile 37 Jahre alt 

und als Innenarchitekt und Möbeldesigner erfolgreich, war einer sei-

ner Söhne und demnach Otto Franks Cousin. «Es ist mir unverständ-

lich, dass Jean noch nicht richtig orientiert zu sein schien und erst 

durch meinen Brief an Leni ersah, wie die Lage wirklich ist ...» Of-

fensichtlich war Alice Frank vor allem deshalb nach Paris gereist, um 

ihren extravaganten Neffen um Hilfe zu bitten. Sein 1919, nach dem 

Tod der Mutter ererbtes Vermögen hatte ihm Zutritt zu den Kreisen 

um Strawinski und Diaghilev und zu den Surrealisten um Aragon, 

Eluard oder Picasso verschafft. Unter ihrem Einfluss hatte er sich 

dem Kommunismus angenähert. Mit Jean Cocteau verband ihn eine 

Freundschaft auf Lebenszeit, mit den Brüdern Giacometti oder mit 
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Dali arbeitete er zusammen. Experimente mit Drogen gehörten für die 

Künstler zum Alltag.20 

Die finanzielle Situation der Franks war Mitte 1932 bedrohlich ge-

worden, die Geschäfte gingen schlecht wie nie. Nicht nur die Bank 

steuerte ins Desaster, auch die Einnahmen aus den Bad Sodener Quel-

len drohten nun ganz zu versiegen. «So aber fehlen die notwendigsten 

Mittel ... Mein Pessimismus und die Sorgen der letzten Monate waren 

begründet genug. Ich will Dir gegenüber noch die Frage aufwerfen, 

ob es überhaupt ratsam ist, den Haushalt in der Mertonstrasse [den 

Familiensitz nahe dem Beethovenplatz in Frankfurt] auf die Dauer 

noch zu erhalten», fuhr Otto fort. «Ich meine das vom wirtschaftli-

chen und politischen Gesichtspunkt.» 

Über seinen zwei Jahre jüngeren Bruder Herbert schrieb er: «Dazu 

kommt, dass Herb schliesslich versuchen wird, von Frankfurt wegzu-

kommen und irgendwo Arbeit zu finden. Er kann hier nicht viel tun.» 

Drei Monate vorher, im April 1932, war Herbert Frank verhaftet und 

einige Wochen im Gefängnis festgehalten worden. Die Bank hätte 

«Bestimmungen über den Effektenhandel mit dem Ausland übertre-

ten», teilten ihm die Beamten der Frankfurter Steuerfahndung mit. 

Als ihr «massgeblicher Inhaber», hiess es, wäre Herbert Frank für den 

Vorgang verantwortlich. 

Herbi, oder Herb, wie er in der Familie hiess, war ein offener und 

herzlicher Charakter, recht unkompliziert und auffallend lebensfroh, 

manchmal ein wenig spöttisch. Ein Mensch, der – viel mehr als sein 

Bruder Otto – geniessen konnte und sich nicht leicht aus der Ruhe 

bringen liess. Am 12. April 1922 hatte er gegen den Rat seiner Fami-

lie die Amerikanerin Hortense Schott geheiratet, seit 1923 hatte er als 

Gesellschafter des Bankhauses und – wider Willen zwar, aber weil 

seine Brüder Robert und Otto sich noch weniger dazu berufen fühlten 

– als sein Direktor füngiert. 

Im Winter 1931/32 waren ihm von einem Unbekannten, der sich 

als deutscher Effektenhändler mit Wohnsitz in Karlsruhe auswies,  
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Aktien deutscher Industrieunternehmen im Wert von mehr als einer 

Million Reichsmark angeboten worden. Herbert sollte als Zwischen-

händler auftreten und das Paket an verschiedene Frankfurter Banken 

Weiterverkäufen. Ein verlockendes Geschäft – eine verlockende Ver-

mittlungsprovision vor allem, die die Bank in ihrer unglücklichen 

wirtschaftlichen Lage gut brauchen konnte. Herbert wickelte das Ge-

schäft ab – an sich eine Routineangelegenheit – und erkannte den Ha-

ken daran nicht. Die Aktien und Schuldverschreibungen, die ihm der 

Unbekannte zum Verkauf übergeben hatte, waren im Ausland ausge-

geben worden. Und der Handel mit ausländischen, also im Ausland 

emittierten Wertpapieren war in Deutschland seit 1931 streng verbo-

ten. Ob die betroffenen Aktiengesellschaften ihren Unternehmenssitz 

in Deutschland oder anderswo hatten, zählte nicht. 

Dass Herbert über die gesamte Transaktion wie über jedes seiner 

Geschäfte offiziell hatte Buch führen lassen, dass die Gebühren und 

Provisionen in den üblichen Höhen und korrekt nachvollziehbar auf-

gelistet worden waren, liess seine Unschuld vermuten. Hätte er einen 

Betrug geplant, hätte er ihn wenigstens zu verschleiern versucht. Her-

bert hatte dem durchaus seriös auftretenden Effektenhändler geglaubt 

und war deshalb vermutlich nicht auf die Idee gekommen, sich nach 

dem Ausgabeort der Aktien zu erkundigen. 

Am 14. Mai 1932 wurde Herbert zwar aus der Untersuchungshaft 

entlassen, in der Frankfurter Bankenszene konnte – und wollte – er 

sich vorläufig jedoch nicht mehr zeigen. Ob der Prozess, der ihn er-

wartete, nun seine Schuld oder Unschuld beweisen würde, sein Ruf 

war in jedem Fall beschädigt. Das war umso ärgerlicher, als das Ak-

tiengeschäft sich offensichtlich wieder im Aufwind befand. Fast ein 

Jahr lang war die Frankfurter Börse – als Folge der weltweiten De-

pression – geschlossen geblieben, just im April 1932 hatte man den 

Handel wiederaufgenommen. Die deutsche Finanzwelt wertete dies 

als deutliches Indiz für einen Aufschwung und atmete – vorsichtig – 

auf. 
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Der Prozessbeginn liess auf sich warten. Noch im Sommer trat 

Herbert als Direktor des Bankgeschäfts Michael Frank zurück und 

entschied sich, Deutschland zu verlassen. Seine impulsive Frau hatte 

sich bereits 1930 von ihm getrennt – und die Vorurteile der Familie 

bestätigt. Im August 1932 wurde die Ehe geschieden. Als im Oktober 

desselben Jahres das Verfahren gegen die Bank und Herbert als 

Hauptangeklagten eröffnet wurde, hatte er sich bereits in Paris nie-

dergelassen und dachte nicht daran, zu den Verhandlungen zu er-

scheinen. Erst die Haft und schliesslich die Anspannung wegen der 

unnötigen Verschleppung der Angelegenheit vom April in den Okto-

ber hätten Herbert Frank «nicht nur materiellen, sondern auch geisti-

gen Schaden» zugefugt, von dem er sich noch nicht erholt habe, be-

gründete sein Verteidiger die Abwesenheit seines Klienten. 

Otto Frank – überzeugt, dass «aus der ganzen Sache nicht viel wer-

den würde» – vertrat seinen Bruder vor Gericht und vor der Presse. 

Die Bank hätte dem ihr unbekannten Effektenmakler, der sich glaub-

würdig als Deutscher ausgewiesen hatte, leider vertraut. Der habe 

sich ins Ausland abgesetzt und könne deshalb nicht verhört werden. 

Das Verfahren gegen Herbert Frank wurde eingestellt, das Gericht 

dürfte eingesehen haben, dass er Opfer, nicht Täter war. Wer dem 

Steuerfahndungsdienst überhaupt – nur knapp vier Monate nach der 

Transaktion – den Tipp gegeben hatte, sich die jüngsten Geschäfte 

der Bank genauer anzusehen, wurde nie bekannt. Wenn jemand der 

Bank schaden, sie gezielt um ihre Geschäftsgrundlage bringen wollte, 

dann war ihm das geglückt. Die negative Berichterstattung im Vor-

feld der Verhandlung beschleunigte den Niedergang der angeschla-

genen Bank zusätzlich. 

«Wohin wir alle noch verschlagen werden, wissen wir nicht», 

schloss Otto seinen unheilverkündenden Brief vom 13. Juni 1932 an 

seine Mutter, «aber die Hauptsache ist, dass wir gesund bleiben und 

du ein Auskommen hast. Wir jüngeren Menschen können uns leichter 

abfinden. Den Tatsachen muss man ins Gesicht sehen und endlich  
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einmal klare Bahnen schaffen.» Otto übernahm die Rolle des Bank-

direktors offiziell zum 1. Oktober 1932, konnte aber auf die Entwick-

lung des Geschäfts ebenso wenig Einfluss nehmen wie Herbert vor 

ihm. Falschen Hoffnungen gab sich der Realist, der als nachdenkli-

cher und zurückhaltender als sein jüngerer Bruder galt, sicher nicht 

hin. «Das Geschäft versuchen wir weiter zu halten, solange es geht, 

wie wir letzten Endes hier eine Lösung finden, müssen wir später be-

sprechen ... Die Firma gewaltsam aufzulösen, ist vorläufig zweck-

los.» 

Irgendwie musste es weitergehen. Irgendwie ging es weiter. Sah es 

am 13. Juni so aus, als könnte das Unternehmen die laufenden For-

derungen nicht mehr bedienen, kam am 14., noch bevor Ottos Brief 

dort eingetroffen sein konnte, doch die erlösende Nachricht aus Paris. 

«Soeben kam dein Telegramm an, das ich so verstehe, dass für die 

Julizinsen eine Regelung erfolgen wird. Ich brauche dir wohl kaum 

zu sagen, wie gross die Erleichterung ist, die geschaffen wird, da es 

sonst ja unmöglich gewesen wäre, das Haus zu halten. Ich finde, dass 

die Art, wie Jean sich bemüht, grossartig ist und nicht genug aner-

kannt werden kann», freute sich Otto. Cousin Jean-Michel Frank war 

international gut im Geschäft. Mit seinen klaren, reduktionistischen 

Möbelentwürfen aus ungewöhnlichen Materialien setzte er Mass-

stäbe im modernen Design, seine avantgardistischen, mit Fischhaut 

überzogenen Tische, Stühle und Kommoden waren gesuchte Samm-

lerstücke. In den frühen dreissiger Jahren stattete er das neuerbaute 

New Yorker Rockefeller Center aus. 

Jeans Hilfe kam gerade noch zur rechten Zeit. Doch die Finanz-

spritze betäubte nur die akuten Schmerzsymptome, auf die Krank-

heitsursache hatte sie keine Wirkung. «Das Geschäft ist schlecht, man 

sieht nicht, wohin alles noch gehen soll», hatte Otto schon drei Mo-

nate vorher, am 2. April 1932, an seine Schwester Helene geschrie-

ben. «Nur die Kinder sind lieb und lenken ab.» 

Margot hatte sich von einem süssen Baby zu einer kleinen Schön-

heit gemausert. Artig und scheu, fast zu ernst, blickte sie aus ihren 
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dunklen, ausdrucksvollen Augen. Auch wenn sie spielte und lachte, 

tat sie das mit Anstand. Ein Vorzeigekind, das nirgendwo aneckte und 

allen Verwandten Freude machte. «Margot verträgt Küsse nicht», 

wunderte sich jedoch ihr Cousin. Eine kleine Dame schon mit sechs 

– trotz des Babyspecks, der sich hartnäckig an ihren Backen und Hüf-

ten hielt. Eine vorbildhafte Schwester für Anne, um die Margot rüh-

rend bemüht war, deren Lebendigkeit und Übermut sie mit ihrer Ruhe 

ausglich. 

Ostern 1932 wurde Margot eingeschult – und Anne war eifersüch-

tig. Die Eltern hatten sich für die Ludwig-Richter-Schule am 

Eschersheimer Lindenbaum entschieden. Einiges sprach für diese öf-

fentliche Schule: Einmal lag sie in unmittelbarer Nachbarschaft zur 

Wohnung. Der Schulweg war kurz, viele bekannte Gesichter aus der 

Umgebung – aus unterschiedlichstem sozialem Umfeld, evangeli-

sche, katholische und jüdische Mädchen – trafen zusammen. Zum an-

deren war die Schule, obwohl nach dem Dresdner Maler altdeutscher 

Idyllen benannt, auffallend modern, die Unterrichtsmethoden fort-

schrittlich. So eine Schule hatten Edith und Otto sich für ihre Töchter 

vorgestellt. Das Schulgebäude war im Rahmen des Avantgarde-

Stadtplanungsprogramms «Neues Frankfurt» entstanden und erst 

dreieinhalb Jahre alt, die Klassenzimmer waren modern und funktio-

nell geplant, mit grossen, nach Süden blickenden Fenstern. Statt der 

traditionellen sperrigen Schulbänke gab es leichtgewichtige Stahl-

rohrtische, die schnell verschoben, in Reihen, Gruppen, U-Form ver-

rückt werden konnten. Dazu ein Schulgarten, in dem die Kinder sich 

austobten. Wann immer das Wetter es zuliess, wurde der Unterricht 

ins Freie verlegt. Natur und Lernen, das schloss sich, anders als man 

früher gedacht hatte, nicht aus. 

Der Schuldirektor Walter Hüsken war Reformpädagoge und durch 

und durch Demokrat. 1930 hatte er die Radikaldemokratische Partei 

mitgegründet. Der Name war, zumindest aus späterer Sicht, unglück-

lich gewählt; denn radikal war diese Partei nur in einer Hinsicht – in 

ihrer kompromisslosen Abgrenzung zu den Radikalen, nach rechts 
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ebenso wie nach links. Sie sah sich als Nachfolgerin der nach rechts 

aussen gedrifteten Deutschen Demokratischen Partei (DDP) und ver-

trat konsequent die bürgerliche Mitte, der auch Otto Frank sich ver-

bunden fühlte. 

Die Demokratisierung des Schulsystems war Walter Hüsken ein 

Anliegen. Statt Einwegkommunikation vom Lehrer zu den Schülern, 

statt Zuhören bis zum Einschlafen war eine aktive Beteiligung am 

Unterricht gefragt. Die Lehrer an seiner Schule waren keine rohrstab-

schwingenden Zuchtmeister, sondern vertrauenerweckende Partner 

mit offenen Ohren für die ihnen anvertrauten Kinder. Weniger 

Zwang, mehr Freiheit – nach diesem Grundsatz wurde unterrichtet. 

Das Konzept war vielversprechend, seine Umsetzung drohte je-

doch an der Wirtschaftskrise zu scheitern. In Margots Klasse sassen 

insgesamt 43 Mädchen beieinander. Zu viele Schülerinnen für eine 

einzige Lehrerin, um sie individuell betreuen zu können. Doch für 

eine weitere Lehrkraft reichte das Budget nicht. Zu viele Schülerin-

nen in einem einzigen Raum, doch zusätzliche Klassenzimmer waren 

nicht zu finanzieren. Auch die Schulen mussten sich dem allgemeinen 

Sparkurs fügen. 

Im Herbst 1932 bekam Margot ihr erstes Zeugnis. Sie war eine 

«gute» Schülerin, ihr Fleiss mehr als lobenswert. Margot ging gern 

zur Schule. Dass sie eines der fünf jüdischen Mädchen in ihrer Klasse 

war, war den anderen 38 egal. Und den Lehrern offenbar auch. Zwei-

mal in der Woche besuchte sie den jüdischen Religionsunterricht, 

darauf bestand ihre Mutter. Als exotisch oder einfach nur anders galt 

sie deshalb nicht. Die katholischen Mädchen hatten ja auch einen an-

deren Religionslehrer als die evangelischen. Noch war Margot eine 

von allen. Und ihre besten Freundinnen waren getauft. Heile Kinder-

welt. Noch. 

Die Welt der Erwachsenen war längst nicht mehr heil. Selbst ins 

privilegierte Dichterviertel, wo man sich – aus Ignoranz oder Hang 

zum Selbstbetrug – die heile Welt noch vormachen konnte, war in-

zwischen durchgedrungen, dass sich der nationalsozialistische Bund 
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An der Hauptwache: die letzte gemeinsame Aufnahme von Anne, Edith und Mar-
got Frank in Frankfurt, 1933. 

deutscher Mädel (BDM) in anderen Stadtteilen wachsenden Zu-

stroms erfreute. Die Mädchen der Hitlerjugend hatten stolz auf ihre 

Rasse zu sein, sie würden «deutsche Frauen» werden, diszipliniert, 

gehorsam, pflichtergeben. Umgang mit Juden? Verboten. 

Dabei waren der BDM und überhaupt die Hitlerjugend für Kinder 

ab zehn ein vergleichsweise harmloses Indiz für die politische Ent-

wicklung im Land. Gelähmt sah die bürgerliche Mitte zu, wie rasch 
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sich der Aufstieg der NSDAP von einer Randgruppe, einer Kleinpar-

tei, zur dominierenden politischen Kraft im Land vollzog. Nun konn-

te man sie beim besten Willen nicht mehr ignorieren. Mehr als 6,4 

Millionen Menschen hatten bei den Reichstagswahlen am 14. Sep-

tember 1930 für die Hitler-Partei gestimmt. Statt vorher zwölf zogen 

nun 107 Nazi-Abgeordnete ins Parlament ein. Die NSDAP war die 

zweitstärkste Fraktion des Reiches, im Wahlkreis Ostpreussen gar 

schon die stärkste. 

Im Mai 1932 hatten fast sechs Millionen Deutsche keine Arbeit – 

und viele von ihnen ihr Vertrauen in die Demokratie verloren. Bei 

den Reichstagswahlen am 31. Juli verzeichnete die NSDAP ihren 

grössten Wahltriumph: 37,3 Prozent der Stimmen bedeuteten eine 

neuerliche Verdopplung der Parlamentssitze. Und Terror. SS und SA, 

die im April des Jahres vorübergehend verboten worden waren, mar-

schierten nun wieder und zeigten ihren politischen Gegnern ihr wah-

res Gesicht. Ihre Brutalität und ihr Zynismus verschreckten sogar 

manchen Wähler ihrer Stammpartei. Gegenüber den Juliwahlen ver-

lor die NSDAP bei den neuerlichen Wahlen am 6. November zwei 

Millionen Stimmen, die sich nun wieder auf die Deutschnationalen 

oder das Linksaussen-Lager, die Kommunistische Partei Deutsch-

lands, besannen. 

Nur Kurzsichtige deuteten dies als Zeichen der Hoffnung. In 

Wahrheit gab die politische Lage keinen Grund zur Erleichterung. 

Die Gegner der Weimarer Republik, auf der extremen Rechten wie 

Linken, waren mit insgesamt 58,5 Prozent bereits in der Mehrheit. 

Deutschland war unregierbar geworden. 

Otto Frank gehörte nicht zu jenen Bürgern, die sich von der allgemei-

nen Es-kann-nicht-sein-was-nicht-sein-darf-Lethargie lähmen lies-

sen. Würden, was nicht mehr so unwahrscheinlich war, Hitler und 

seine NSDAP an die Macht kommen, kämen die Juden womöglich 

wirklich in Gefahr. Das hatte der «Führer» – wie Hitler sich seit 1921 
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von seinen Parteifreunden nennen liess – angekündigt, das nahm Otto 

ernst. Dann bliebe ihnen nichts anderes übrig, als Deutschland zu ver-

lassen. Dann könnte sie nicht einmal mehr ein Wirtschaftsauf-

schwung retten. Der war, jedenfalls für den Grossteil der Bevölke-

rung, ohnehin nicht in Sicht. Den Franks war es immer deutlich besser 

als dem Bevölkerungsdurchschnitt gegangen, nun aber drohten die 

knappen Ressourcen ganz zu versiegen. 

War es unter diesen Umständen nicht leichtsinnig, weiterhin Mo-

nat für Monat Geld in die Mietwohnung zu stecken? Im Haus der 

Mutter war doch Platz für alle. Persönliche Vorlieben und Ressenti-

ments hatten hintanzustehen, die Vernunft allein zu entscheiden. Zum 

Jahresende 1932 teilte Otto seinem Vermieter brieflich mit, er müsse 

das Mietverhältnis «infolge der veränderten wirtschaftlichen Lage» 

leider aufkündigen. Die vertraglich vereinbarte dreimonatige Kündi-

gungsfrist hielt er ein, Ende März 1933 zog er mit Edith und den Kin-

dern zurück ins Westend, in jenes Haus, aus dem sie genau sechs 

Jahre zuvor, im März 1927, weggezogen waren, um ein unabhängiges 

Leben aufzubauen. 

Dass die Rückkehr an den Beethovenplatz keine Heimkehr, son-

dern nur eine kurze Zwischenstation sein würde, daran bestand für 

Otto schon spätestens Ende Januar 1933 kein Zweifel mehr. Am 30. 

des Monats war geschehen, was er lang befürchtet hatte. Reichsprä-

sident Paul von Hindenburg – einst ein respekteinflössender, kraft-

voller Mann, nun sich nur mehr mühevoll aufrecht haltend, die 

Krankheit ins Gesicht geschrieben, eine Marionette, die zu führen 

keine Kunst war – hatte Adolf Hitler zum Reichskanzler ernannt. Der 

Nazi-Führer war nun fast am Ziel seiner Wünsche. 

Von der völligen Umkehrung der gegenwärtigen Zustände in 

Deutschland, von der Beseitigung des Krebsschadens der Demokratie 

sprach er in jeder seiner Antrittsreden. Einmal an den Schalthebeln 

der Macht, legte er binnen kurzem mit Hilfe von Notverordnungen 

die Kontrolle der Oppositionsparteien in Reichstag und Landtagen 
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still. «Zum Schutze des deutschen Volkes», wie es hiess.21 Der Brand 

des Reichstags in der Nacht vom 27. zum 28. Februar 1933 war ihm 

willkommener Anlass, den stärksten Gegner, die KPD, zu zerstören. 

Versammlungs- und Meinungsfreiheit wurden aufgehoben. Für die 

Bevölkerung hiess das, dass sie der totalitären Willkür ausgeliefert 

war. Ihre Reaktion: Verunsicherung. Sie duckte sich, muckste nicht, 

wartete ab. 

Umso lauter gebärdeten sich die Parteigenossen. Umzüge und Auf-

märsche am Tag und bei Nacht, Schlachtrufe im Chor und über Laut-

sprecher. Die Männer in ihren braunen SA-Uniformen wurden als 

Hilfspolizisten eingesetzt, viele von ihnen halbstarke Mitschreier und 

begeisterte Schläger. Eine Horde bisher Zukurzgekommener, die sich 

aus allen Schichten rekrutierte. 

Schon im Februar und März 1933 hörte man von Terroraktionen 

gegen Oppositionelle, gegen Angehörige der Linksparteien, gegen 

Liberale und Intellektuelle – und vor allem gegen Juden. Am 11. 

März trat Frankfurts Oberbürgermeister Ludwig Landmann zurück. 

Freiwillig, wie es hiess. Aus freiem Willen habe er auch gleich darauf 

die Stadt – das nach Berlin grösste jüdische Zentrum Deutschlands – 

verlassen. In Wahrheit flüchtete er vor den Nazis, die ihm seine Ver-

haftung angedroht hatten. Landmann war nicht nur ein politischer 

Gegner, er stammte noch dazu aus einer jüdischen Familie. Er war 

aus der jüdischen Religionsgemeinschaft ausgetreten und verstand 

sich als Atheist und deutscher Patriot. Die Nazis sahen nur seine 

«Rasse»: Jude. 

Am 13. März, einen Tag nach ihrem Erfolg in den hessischen 

Kommunalwahlen, zogen die Nationalsozialisten am geschichts-

trächtigen Rathaus Frankfurts, dem Römer, zum ersten Mal die Ha-

kenkreuzfahne auf. Ihre Gegner verhielten sich still, einerseits, weil 

sie, ohne es bemerkt zu haben, längst mundtot gemacht waren, ande-

rerseits, weil sie sich des Ernsts der politischen Lage noch nicht be-

wusst waren. Hitlers Reden von den arischen Volksgenossen und den 

Untermenschen – Slawen, Zigeunern, Homosexuellen und Juden –, 

von Blut, Boden und Ehre klangen vielen zu abwegig, zu unlogisch, 
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um sie als ernsthafte, über längere Zeit bedrohliche Gefahr begreifen 

zu können. Sein politisches Konzept hielten sie für zu absurd, als dass 

es überdauern könnte. «Wer sich nicht bekehren lässt, muss gebeugt 

werden ... Todesstrafe für Landes- und Volksverrat», hatte Hitler an-

gekündigt.22 Hysterische Drohworte eines Irren? Oder ernst zu neh-

men? Der Spuk müsse doch bald ein Ende haben – dieser Hoffnung 

gaben sich viele hin. 

Otto Frank hingegen war gewarnt. Dies war erst der Anfang. Nur 

eine Frage der Zeit, befürchtete er, bis die Gemeinde Bad Soden dem 

– jüdischen – Unternehmen den Vertrag zur Nutzung der Mineral-

quellen aufkündigen würde, bis die – jüdische – Bank offen boykot-

tiert würde. Die Frage, wie, vor allem aber wo es weitergehen sollte, 

quälte ihn. Seine Familie würde nicht in Deutschland bleiben können. 

Sie würden die Heimat verlassen müssen. Aber wie lang müssten sie 

fortbleiben? Wohin sollten sie gehen? In die Schweiz, wo seit 1930 

Ottos Schwester Helene mit ihrer Familie lebte? Zu den Pariser Ver-

wandten? Nach London zu seiner zehn Jahre jüngeren Grosscousine 

Milly Stanfield, nach Amsterdam, wo er noch Bekannte von früher 

hatte? Oder besser in die USA – dazu müsste er seine alten Kontakte 

aufwärmen. 

Egal wohin, erst brauchte Otto Arbeit. Denn zum einen fehlten ihm 

die Reserven, um ein Leben im Exil über längere Zeit finanzieren zu 

können, zum anderen würde er ohne Arbeit keine Aufenthaltsgeneh-

migung in einem fremden Land erhalten. 

Der beste Vorschlag kam von Ottos Schwager, Erich Elias. Die 

beiden kannten sich bereits seit dem Winter 1919. Erich hatte zu jener 

Zeit als Vertreter und Effektenhändler der Bankfirma Gebrüder Hei-

chelheim an der Frankfurter Effektenbörse gearbeitet, Otto – als Teil-

haber des Bankgeschäfts Michael Frank – Geschäfte mit ihm ge-

macht. Ohne Zweifel lernte er Erich Elias nicht nur als fähigen Ban-

ker, sondern darüber hinaus als sympathischen und seriösen Zeitge-

nossen schätzen. Wahrscheinlich, dass Otto, damals dreissig und 

selbst noch unverheiratet, den Geschäftsfreund in seine Familie ein- 
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führte und ihn mit seiner fast viereinhalb Jahre jüngeren Schwester 

Helene bekannt machte. «Lunni» oder «Leni» – so ihr Kosename – 

stand Otto sehr nahe. Er fühlte sich an Vaters statt für sie verantwort-

lich – und charakterlich mit ihr verwandt. «Gerade du bist so sehr der 

Mensch, der sich vom Gefühl gern leiten liesse, der Liebe braucht, 

um zu blühen und der Liebe geben kann», hatte er ihr im Mai 1917 

geschrieben. «Ich bin ja in dieser Beziehung ähnlich.» Frühere Be-

kanntschaften hatte er ihr vehement ausgeredet. «Ideale sind darum 

Ideale, weil sie nicht erreichbar sind», hatte er ihr in einem seiner 

regelmässigen Briefe von der Front eingebläut, in einem weiteren 

eine Warnung ausgesprochen: «Gehe in dieser Sache nicht zu weit. 

Es hat wirklich keinen Sinn und kann nur schaden. Du musst vernünf-

tig sein ,..»23 

Gegen Erich Elias hatte er hingegen nichts einzuwenden. Im Ge-

genteil, es war in seinem Sinn, dass seine sensible Schwester, deren 

Interesse der Kultur galt, vor allem der Musik und dem Theater, und 

die vier Sprachen beherrschte, sich zu diesem ebenso gütigen wie ver-

lässlichen und offensichtlich geschäftstüchtigen Mann hingezogen 

fühlte. Er sollte der ruhige Pol im Leben der temperamentvollen 

Helene werden. 

Ende 1920 schied Erich Elias bei den Gebrüdern Heichelheim aus, 

am 3. Februar 1921 trat er in das Bankgeschäft Michael Frank ein – 

als sein Teilhaber. Knapp zwei Wochen später, am 16. Februar, hei-

ratete er Helene. (Otto fühlte sich Elias offenbar so verbunden, dass 

er ihn vier Jahre später als seinen Trauzeugen wählte.) 

Die Bank steckte tief in der Krise, als Erich Elias im Sommer 1929 

einem beruflichen Angebot nach Basel folgte. Er sollte die Schweizer 

Opefcta-Vertretung aufbauen, ein Tochterunternehmen der Frankfur-

ter Pomosin-Werke. Diese beschäftigten sich seit 1911 mit der Ge-

winnung von Pektin aus Apfeltrester, einem Geliermittel für die Mar-

meladenherstellung, und belieferten – als Monopolist in Europa – die 

Marmeladenindustrie. 1928 wurde zur Erschliessung des Privatkun-

den- oder «Hausfrauen»-Marktes Opekta ins Leben gerufen, die zwar 
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vertraglich gebunden war, ausschliesslich in den Pomosin-Werken 

hergestelltes Flüssigpektin abzufüllen und zu vertreiben, nach aussen 

hin aber unabhängig auftreten musste. Die Grosskunden aus der Mar-

meladenindustrie sollten nicht vergrault werden. 

«Opekta Gelierhilfe» war, wenn man so will, ein revolutionäres 

Produkt. Davon mussten die Hausfrauen allerdings erst mühsam 

überzeugt werden. Das Geschäft lief schleppend an. Für den Bank-

kaufmann Erich Elias war die geplante Expansion der Opekta-Gesell-

schaft in die umliegenden europäischen Länder trotzdem eine gute 

Chance – und für die Bank eine Erleichterung. Sie musste eine Fami-

lie weniger ernähren. 

Nun, Anfang 1933, erzählte Erich seinem Schwager Otto, wie un-

zufrieden Robert Feix, der Teilhaber und kaufmännische Direktor der 

Pomosin-Werke und Gründer von Opekta, mit den geschäftlichen 

Entwicklungen in den Niederlanden sei. Opekta müsse als Marken-

produkt eingeführt werden, der bisherige Beauftragte, ein gewisser 

Viktor Kugler, käme nicht in Fahrt. Ob das nicht eine Herausforde-

rung für Otto wäre? Holland war nahe der Heimat und – wie die 

Schweiz – im Ersten Weltkrieg neutral geblieben. Die Holländer wa-

ren ein liberales und tolerantes Volk, sie würden sich auch künftig 

aus politischen Streitereien heraushalten. Die Juden Amsterdams leb-

ten integriert. Ausserdem hätte Otto in Amsterdam einen persönli-

chen Startvorteil, er kannte sich aus, die niederländische Sprache war 

ihm nicht fremd. 

Otto Frank hatte bereits zehn Jahre zuvor Erfahrungen in Holland 

gesammelt. In der Hofftmg, das angeschlagene Bankhaus stärken zu 

können, hatten die Gesellschafter beschlossen, eine Tochtergesell-

schaft in Amsterdam zu gründen. Otto sollte ihr Geschäftsführer wer-

den – seit seinem New-York-Praktikum galt er als das Familienmit-

glied mit der grössten Ausländserfahrung. 

Am 31. Dezember 1923 hatte er M. Frank & Zonen, «Michael 

Frank und Söhne», als Gesellschaft zur Ausübung eines Geldhandels- 

und Bankgeschäfts mit Sitz an der Keizersgracht 604 ins niederländi- 
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sche Handelsregister eintragen lassen. Gesellschafter waren Otto, der 

zu diesem Zweck seinen Hauptwohnsitz in die Keizersgracht verlegt 

hatte, sowie Herbert Frank, Schwager Erich Elias und das Frankfurter 

Stammhaus Michael Frank. 

Die Idee hatte damals in der Luft gelegen. Zahlreiche deutsche 

Banken versuchten, ihre Position durch Zweigstellen in Amsterdam, 

das sich nach dem Ersten Weltkrieg zum europäischen Zentrum des 

Devisenhandels entwickelt hatte, zu stärken. Sie mussten allerdings 

mit einer einschränkenden Auflage leben. Um sich vor unliebsamer 

Konkurrenz zu schützen, durften die neugegründeten Filialen sich 

ausschliesslich um die Verwaltung deutschen Kapitals kümmern, das 

aus Steuergründen nach Holland transferiert worden war. Vom Geld 

niederländischer Kunden sollten sie die Finger lassen. 

Die Strategie der Franks war nicht aufgegangen. Schon ein Jahr 

nach der Gründung, am 15. Dezember 1924, musste Otto Frank auf-

geben. Riskante Devisenspekulationen hatten sich zu seinen Ungun-

sten entwickelt – Michael Frank & Zonen wurde liquidiert. Konkurs 

wurde jedoch nicht angemeldet. Offenbar sicherte die Bank ihren 

Gläubigern zu, die Schulden in Raten zurückzuzahlen. Gut vier Jahre 

dauerte es, bis die Sache bereinigt war. Erst Ende Januar 1929 – ein 

halbes Jahr vor Annes Geburt – war die Auflösung der Gesellschaft 

vollständig abgewickelt und das Unternehmen aus dem niederländi-

schen Handelsregister gelöscht. 

Anfang April 1933 verschlechterte sich die Lage der jüdischen Be-

völkerung Deutschlands drastisch. Antijüdische Propaganda hatte 

schon Ende März Böses verheissen. Am 27. März etwa hatte die 

Stadtverwaltung Köln verlautbaren lassen: «Jüdische Firmen sind in 

Zukunft weder zur Abgabe von Angeboten heranzuziehen, noch bei 

Erteilung von Aufträgen usw. zu berücksichtigen.» Zwei Tage später, 

am 29. März, hatte sich der hessische Staatspräsident zu Wort gemel- 
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det: «Ehrensache der deutschen hessischen Presse ist es, im Nachrich-

ten-, Unterhaltungs- und Anzeigenteil fremdrassige internationale jü-

dische Einflüsse auszuschalten.»24 Hetzkampagnen, die das Terrain 

für den ersten planmässigen Boykott-Tag seit der Machtergreifung 

Hitlers bereiten sollten. Am Samstag, dem 1. April 1933, pünktlich 

um zehn Uhr, so der Befehl, sollten sich vor jedem jüdischen Ge-

schäft im Reich uniformierte, teils bewaffnete Nationalsozialisten po-

stieren und die Kunden am Betreten hindern. «Deutsche! Wehrt 

Euch! Kauft nicht bei Juden!» Vielerorts wurden die Menschen, die 

die Wachposten ignorierten und das Geschäft trotzdem betraten, fo-

tografiert, ihre Konterfeis am darauffolgenden Tag in der Zeitung ver-

öffentlicht. Neben den jüdischen Einzelhändlern wurden vor allem 

Freiberufler, Ärzte und Anwälte boykottiert. Banken blieben, weil 

selbst die skrupellosen Nazis einen internationalen Bankenkrach 

fürchteten, vorerst verschont. 

Die fanatischen Antisemiten der Partei, allen voran Stürmer-Her-

ausgeber Julius Streicher und Heinrich Himmler, waren jedoch ent-

täuscht: Zwar wehrte die Bevölkerung sich nicht gegen die Aktion, 

aber sie liess sich auch nicht recht mobilisieren. Sie schaute weg, 

senkte den Blick, liess die Dinge geschehen. 

Der Brief des Vorstands der Israelitischen Gemeinde Frankfurts in 

der Aprilausgabe des Gemeindeblattes war da nur ein schwacher 

Trost für die jüdische Bevölkerung: «Nichts kann uns die tausendjäh-

rige Verbundenheit mit unserer deutschen Heimat rauben, keine Not 

und Gefahr kann uns dem von unseren Vätern ererbten Glauben ab-

spenstig machen», hiess es. «Wenn keine Stimme sich für uns erhebt, 

so mögen die Steine dieser Stadt für uns zeugen, die ihren Auf-

schwung zu einem guten Teil jüdischer Leistung verdankt, in der so 

viele Einrichtungen vom Gemeinsinn der Juden künden, in der aber 

auch das Verhältnis zwischen jüdischen und nichtjüdischen Bürgern 

stets besonders eng gewesen ist.»25 

Der Judenboykott war mehr als nur eine Probemobilmachung. Er 
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war Auftakt zu einer Flut antijüdischer Erlasse, die Juden aus allen 

Bereichen des öffentlichen Lebens ausschlossen. Auftakt zur Isola-

tion. Das Gleichberechtigungsprinzip, seit 1871 in der deutschen 

Verfassung verankert – abgeschafft. 

Auch in Frankfurt gingen die Einnahmen der jüdischen Geschäfte 

nach dem 1. April stark zurück, viele mussten Bankrott anmelden 

oder ihr Unternehmen unter Wert verkaufen. Allein bis Oktober 1933 

schlossen 536 jüdische Unternehmen, die Zahl der jüdischen Arbeits-

losen stieg rasch. 

Wie die Erwachsenen waren jetzt auch die jüdischen Kinder der 

nationalsozialistischen Willkür ausgeliefert. Nachdem Otto, Edith 

und die Kinder zurück ins Westend gezogen waren, meldeten sie 

Margot von der Ludwig-Richter-Schule auf die Varrentrapp-Schule 

um, eine der grössten öffentlichen Schulen Frankfurts. Eine neue 

Umgebung, neue Klassenkameraden – und vor allem eine ganz an-

dere, traditionellere erzieherische Atmosphäre, an die die ruhige, zu-

rückhaltende Siebenjährige sich erst langsam würde gewöhnen müs-

sen. 

Die Voraussetzungen dazu waren schlecht. Das Gesetz zur «Wie-

derherstellung des Berufsbeamtentums» vom 7. April 1933 verfügte, 

dass sämtliche Einrichtungen des Reichs, der Länder und Gemein-

den, und damit auch Schulen und Hochschulen, zu «säubern» seien. 

Jüdische Lehrer, aber auch solche mit anderer politischer Gesinnung, 

und damit «Reichsfeinde», konnten mit sofortiger Wirkung beurlaubt 

werden. Walter Hüsken, Margots früheren Rektor an der Ludwig-

Richter-Schule, entliessen die Nazis als einen der ersten Lehrer. Auch 

ihre frühere Klassenlehrerin erschien, wie die Franks erfuhren, nach 

den Osterferien nicht mehr zum Unterricht. 

Am 25. April der erste Direktangriff auf die jüdischen Schüler: An 

keiner Schule waren von nun an mehr als fünf Prozent Juden zum 

Unterricht zugelassen, im gesamten Reichsgebiet nicht mehr als 1,5 

Prozent.26 Die jüdischen Kinder mussten in eine Ecke des Klassen-

zimmers verbannt werden, strikt getrennt von ihren «arischen» Mit- 
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schülern. Dass Margot und Anne, die schon alt genug für den Kinder-

garten war, in öffentlichen Schulen bald ganz unerwünscht sein wür-

den, ihre Ausbildung gefährdet war, diese Annahme war nicht abwe-

gig und sicher ein weiterer Anstoss für Otto und Edith, ihre Emigra-

tion vorzubereiten. 

Als am 10. Mai 1933 nationalsozialistische Studentengruppen «wi-

der den undeutschen Geist» marschierten und in effektheischenden, 

schauprozessartigen Strassenaktionen «undeutsches Schrifttum» ver-

brannten, stand so gut wie fest, dass die Franks nach Amsterdam emi-

grieren würden. «Wenn der Jude Deutsch schreibt, lügt er», hatten die 

Nazis schon zwei Monate vorher propagiert. Die Werke von Thomas, 

Klaus und Heinrich Mann, Arnold und Stefan Zweig, Kurt Tuchols-

ky, Erich Maria Remarque, Franz Werfel, natürlich die kommunisti-

schen Schriften von Marx und Engels und Bert Brechts Bücher wur-

den zusammen mit vielen anderen in zahlreichen deutschen Städten 

unter lauten Parolen ins offene Feuer geworfen, so, als wolle man die 

Autoren selbst auf dem Scheiterhaufen richten. Otto Franks Lieb-

lingsdichter Heinrich Heine, dessen Lorelei jedes Schulkind kannte, 

wurde zur Unperson erklärt. «Dichter unbekannt» stand von nun an 

in allen Schulbüchern, anstelle des Namens jenes Dichters, der ein 

Jahrhundert vorher festgestellt hatte: «(...) dort, wo man Bücher ver-

brennt, verbrennt man auch am Ende Menschen.»27 

Im Hochsommer 1933 hatte Otto seine Entscheidung für Holland und 

gegen ein anderes Emigrationsland gefällt. Er reiste nach Amsterdam, 

um die Übersiedlung der Familie vorzubereiten. Edith und die beiden 

Mädchen zogen zwischenzeitlich nach Aachen zu Oma Holländer 

und den Onkeln Julius und Walter. Erst wollte Otto sich beruflich 

Überblick verschaffen und eine angemessene Wohnung finden, dann 

sollten seine Damen nachkommen. Bis dahin würde Edith zwischen  
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Aachen – strategisch günstig, direkt an der holländischen Grenze ge-

legen – und Amsterdam pendeln. Im politischen Notfall hätten Edith 

und die Mädchen sich in kürzester Zeit über die Grenze in Sicherheit 

bringen können. 

Ottos beruflicher Neustart verlief nicht glatt. Ursprünglich wurde 

der mittlerweile vierundvierzigjährige Familienvater «als Treuhänder 

nach Amsterdam geschickt», um eine Tochtergesellschaft der aus 

steuerlichen Erwägungen im Schweizerischen Glarus angesiedelten 

Rohstoff Verkehrs-Aktiengesellschaft (Rovag) zu gründen, unter de-

ren Dach seit 1929 die Opekta Köln und inzwischen mehrere auslän-

dische Opekta-Gesellschaften vereint waren. Erich Elias leitete die 

Rovag. Dann ergaben sich verschiedene devisenrechtliche Probleme, 

und die Eigentümer der Pomosin-Werke sahen sich gezwungen, ihren 

Plan zu ändern – jedenfalls dessen Aussenwirkung.28 

Die in Utrecht ansässige Agentur Pomosin Import Utrecht vertrieb 

das Pektin der Frankfurter Pomosin-Werke in Holland bereits seit den 

zwanziger Jahren.29 Ihr Direktor Frans van Angeren, ein erfolgreicher 

Restaurantbesitzer, der den Handel mit Pektin als Zusatzgeschäft be-

trachtete, vertrat offenbar die Ansicht, dass im Holland der dreissiger 

Jahre gerade genug Nachfrage nach Geliermittel zur Marmeladenher-

stellung bestand, um sein Unternehmen zu ernähren. Sich freiwillig 

einer Konkurrenz zu stellen, noch dazu aus ein und derselben Unter-

nehmensgruppe, hielt er wohl für ebenso überflüssig, wie einen von 

Frankfurt diktierten Aufsichtsrat in seinem Unternehmen anzuerken-

nen. Diese Position hatte Robert Feix offenbar Otto Frank zugedacht. 

«Nachdem sich durch die Vorkommnisse bei Herrn van Angeren 

herausgestellt hat, dass die Gründung einer eigenen Opekta-Filiale in 

Holland nicht angängig ist, habe ich es übernommen, unter eigenem 

Namen ein Opekta-Geschäft aufzubauen», klärte Otto Frank seinen 

Schwager am 5. August 1938 offiziell über längst abgesprochene 

Entscheidungen auf.30 Auf welche «Vorkommnisse» Otto anspielte, 

lässt sich nicht mehr klären. Nach seiner Aussage stand van Angeren 
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mit der Zollbehörde in Konflikt. Hinzu kam, dass der Firmengründer 

Robert Feix und die deutschen Finanzbehörden mehrfach wegen an-

geblicher Devisendelikte aneinandergeraten waren. Die holländische 

Opekta musste als «ein rein holländisches Unternehmen» firmieren, 

an dem die Rovag offiziell keine Anteile hielt.31 

Deutlich ist, dass die massgeblichen Personen bei den Pomosin-

Werken und bei Opekta sich trotz dieser offiziellen Firmenkonstruk-

tion als Beteiligte an Opekta Amsterdam verstanden (und später dar-

auf Anspruch erhoben). In ihren Augen war Otto Frank weiterhin 

blosser Strohmann. Otto Frank selbst jedoch betrachtete die Treuhän-

derschaft fortan «als aufgehoben» und sich selbst als «völlig unab-

hängig». 

Für die Berechtigung, die Schutzmarke Opekta zu nutzen, sollte er 

«eine Lizenzgebühr von zweieinhalb Prozent vom Umsatz an die 

Opekta A.-G.» bezahlen und seinen «Bedarf an Pektin [ausschliess-

lich] beim Pomosin-Konzern decken».32 Zusätzliche, wohl von Po-

mosin Utrecht durchgesetzte und einigermassen desillusionierende 

Auflage: Otto musste sich verpflichten, dem Unternehmen geschäft-

lich nicht in die Quere zu kommen und sein Pektin in aller Zukunft 

ausschliesslich an Endverbraucher zu verkaufen. Die holländischen 

Konservenfabriken und Marmeladehersteller belieferte weiterhin aus-

nahmslos Pomosin Utrecht, an dem «Hausfrauen»-Geschäft zeigten 

weder Frans van Angeren noch sein Schwager Joop Hofhuis, den er 

inzwischen zu seinem Geschäftsführer berufen hatte, Interesse. (Da-

mit dürfte auch die vertrauensvolle, ja freundschaftliche Beziehung 

zu erklären sein, die sich alsbald zwischen der Familie Hofhuis und 

der Familie Frank entwickelte und von der noch zu berichten sein 

wird.) 

Handelte Otto Frank nun nach aussen auch als selbständiger Kauf-

mann – das notwendige Startkapital fehlte ihm. Offiziell half sein 

Schwager aus. Er gewährte Otto ein zinsfreies, mit Anteilen von 

Opekta Amsterdam gesichertes Darlehen in Höhe von 15’000 hollän-

dischen Gulden, das Otto innerhalb von zehn Jahren zurückzahlen 
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oder durch die Abtretung von Aktien tilgen sollte. Tatsächlich kam 

das Geld von der Rovag. «Da Herr Frank mit der Rovag direkt keine 

Vereinbarungen treffen kann, habe ich dieses Abkommen auf meinen 

eigenen Namen, jedoch im Interesse der Rovag und nur für diese ver-

bindlich geschlossen», schrieb Erich Elias am 15. August 1933.33 

Laut Eintrag beim Einwohnermeldeamt zogen Otto und Edith 

Frank bereits einen Tag später offiziell nach Amsterdam zu, am 15. 

September liess Otto das Unternehmen als Nederlandsche Opekta 

Maatschappij NV, Niederländische Opekta Aktiengesellschaft, zur 

«Produktion und zum Handel mit Obstprodukten, besonders mit Pek-

tin» ins Handelsregister der niederländischen Industrie- und Handels-

kammer eintragen. Alle Aktien hielt Otto selbst. Im Juli 1934 liess er 

den Beisatz «in oprichting», «in Gründung», löschen. Ein halbes Jahr 

zuvor, Ende Januar 1934, war das Bankgeschäft Michael Frank offi-

ziell stillgelegt worden. Ein Anwalt hatte sich in Ottos Abwesenheit 

um die Liquidation der Sodener Mineralproduktegesellschaft geküm-

mert. (Das Pastillengeschäft führt die Gemeinde Bad Soden bis heute 

fort.)34 

Für die Wohnungssuche schien Otto wenig Zeit zu haben. Er hatte 

gleich nach seiner Ankunft in Amsterdam ein Untermietszimmer im 

zweiten Stock des Hauses Stadionkade 24 bezogen – und sich ins Ge-

schäft gestürzt.35 «Nun bin ich schon vier Wochen hier und habe viel 

Arbeit. Ich hoffe, dass ich dich auch mal hier sehen werde, wenn alles 

klappt», schrieb er am 4. September 1933 an Gertrud Naumann in 

Frankfurt, mit der er kurz vor seiner Abreise noch einmal spazieren 

gegangen war. Nimm deine Kinder ernst, hatte er ihr auf ihren Le-

bensweg mitgegeben, damit sie dich ernst nehmen können. Wenn du 

ihnen etwas versprichst, musst du es halten – sonst verlieren sie ihr 

Vertrauen in dich. 

Edith Frank-Holländer pendelte jetzt regelmässig zwischen 

Aachen und Amsterdam, um ihrem elf Jahre älteren Ehemann beizu-

stehen. Otto stand beruflich unter grossem Druck; Edith musste die 

Suche nach einer grösseren Wohnung vorantreiben. 
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«Liebe Gertrud», wandte sie sich am 3. November an ihre junge 

Freundin, die sehr unter der Trennung von den Franks litt, «mein 

Mann hat sich mit deinem schönen Brief sehr gefreut; sobald er mehr 

Zeit hat, schreibt er dir. Ich laufe viel um wegen Wohnungen und 

weiss noch nicht, wann ich wieder in Frankfurt bin. Die Kinder sind 

lieb und vergnügt in Aachen.» Als Absender benutzte sie Ottos ersten 

Firmensitz in der Altstadt, Nieuwe Zijds Voorburgwal 120. Ein klei-

nes, nur aus zwei Zimmern bestehendes Büro in einem auffallend mo-

dernen Gebäude, mit seinen neun Stockwerken für Amsterdamer Ver-

hältnisse geradezu ein Hochhaus.36 

Zwei Wochen später meldeten die Franks Erfolg. «Nun werden wir 

bald Wohnung haben, der Winter geht auch herum und vielleicht kön-

nen wir dich nächstes Jahr mal hier sehen», schrieb Otto am 16. No-

vember in knappen Worten auf eine Postkarte an Gertrud, die auf 

Nachricht wartete. Im nächsten Satz die Begründung für seine Hast: 

«Ich habe sehr viel zu arbeiten und bin recht müde und nervös, sonst 

aber Gott Lob gesund.» 

Zu den körperlichen Anstrengungen, sich geschäftlich zurechtzu-

finden, kam die psychische Belastung, von der Heimat, von allen Ver-

wandten und Freunden Abschied zu nehmen und sich auf ein Leben 

in einem neuen sozialen Umfeld einzulassen. «Ökonomische 

Gründe» gab Otto Frank bei seiner Registrierung in Amsterdam an. 

Die Emigration nach Holland war keine Flucht, daraufbestand er auch 

später. 

«Ich selbst empfinde das oft und habe es oft empfunden, dass Mut-

ter und Geschwister die einzigen wirklich zuverlässigen Menschen 

sind, jedenfalls kann es bei uns so sein, den Juden», hatte Otto im 

Februar 1916 in einem Brief an seine Schwester Leni sinniert.37 Nun 

war er zwar deutlich älter und hatte eine eigene Familie, die Verant-

wortung und Stütze zugleich bedeutete, zudem war er damit gross ge-

worden, in allen Teilen Europas Verwandtschaft zu haben. Nichtsdes-

totrotz vermisste er seine Leute, die sich, wie man so sagt, in alle 

Windrichtungen zerstreut hatten. 
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Herbert Frank war ja gezwungenermassen schon im Spätsommer 

1932 nach Paris emigriert und fühlte sich, wie Edith später feststellte, 

dort «doch so verlassen». Bruder Robert «Robbo» Frank, der Spass-

vogel der Familie, hatte sich mit seiner Frau Charlotte, «Lotti», einer 

Christin, für die Kunstmetropole London entschieden. Sein Interesse 

hatte schon von Jugend an der Kunst gegolten. Zudem war er ein 

recht begabter Zeichner und überraschte die Familie mit seinen Illu-

strationen. Für seinen Neffen Stephan Elias entwarf, zeichnete und 

betextete er sogar ein Kinderbuch. 

1907 hatte Vater Michael Frank eine Kunsthandlung erworben, 

wohl um seinem Erstgeborenen, dem das Bankgeschäft noch fremder 

war als seinen jüngeren Brüdern, ein Einkommen zu sichern. Robert 

trat als Prokurist in das Unternehmen ein. Als das Geld der Familie 

während des sich hinziehenden Ersten Weltkriegs knapp wurde, 

kümmerte er sich um den Verkauf von Bildern aus dem Familienbe-

sitz. «Robert hat das Bild Adam und Eva verkauft und ist sehr traurig 

darüber», kommentierte Otto in einem Brief von der Front. «Ich hin-

gegen bin froh, dass das Bild zu einem so guten Preis aus dem Haus 

ist.»38 Auch in London widmete Robert sich dem Kunsthandel. 

Mutter Alice Frank-Stern verliess Frankfurt etwa zwei Monate 

nach Otto, sie emigrierte jedoch nach Basel. Ihre Tochter Helene, die 

ihrem Ehemann 1930 in die Schweizer Grenzstadt gefolgt war, hatte 

sich in der Wahlheimat bereits gut eingerichtet. Ihre finanzielle Si-

tuation war gesichert, ihre Lebensumstände stabil. Die Enkelsöhne 

Stephan – er hatte noch mehrere Monate bei der Omi in Frankfurt 

gelebt, bevor auch er nach Basel umgezogen war – und der dreiein-

halb Jahre jüngere Bernd vergötterten ihre «I». Wenn sie ihnen am 

Sonntagmorgen eine ihrer phantasiereichen Mäusegeschichten er-

zählte und im Hintergrund leise klassische Musik spielte, war das je-

des Mal ein kleines Fest für die Buben. 

Im Sommer 1933 mietete Alice Frank-Stern ein Vierzimmer-Ap-

partement in der Baseler Schweizergasse 50. In der Wohnung des 
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Schwiegersohns, Gundeldingerstrasse 139, wohnte bereits dessen 

Mutter, die gemeinsam mit Helene und Bernd nach Basel umgezogen 

war. Ihr neues Heim gefiel Alice Frank-Stern durchaus – aber dem 

Vergleich mit ihrem Haus am Frankfurter Beethovenplatz, in dem sie 

mehr als dreissig Jahre gewohnt und das sie schwersten Herzens, aber 

zu einem angemessenen Preis verkauft hatte, hielt es nicht stand. We-

nigstens hatte sie ihre liebsten Möbelstücke nach Basel mitnehmen 

können. Und die neue Küche war sogar grösser als ihre frühere in 

Frankfurt. 

Glücklich war sie in der neuen Umgebung dennoch nicht, zu stark 

war ihre Bindung an ihre Heimatstadt. Bis an den Anfang des sech-

zehnten Jahrhunderts liess sich ihr Stammbaum zurückverfolgen, ihre 

Vorfahren väterlicherseits, die Sterns, ebenso wie mütterlicherseits, 

die Cahns, stammten aus Frankfurt. Dass ihre Mutter, Anne Franks 

Urgrossmutter, Cornelia hiess, deutete darauf hin, dass die Familie 

sich Deutschland, und im Besonderen Frankfurt, mehr verbunden 

fühlte als dem Judentum. Cornelia – so hiess auch die Schwester Goe-

thes – war ein verbreiteter bürgerlicher Frankfurter Vorname. Die he- 

 

Alfred Holländers Bar-Mizwa-Feier, Oberhausen 1912; hinten v. l.: 

Max Moses Holländer, Abraham Holländer; ganz r.: Alfred Holländer; 

vorne v. l.: Mathilde Holländer-Berg, Bertha Boes, Rosa Holländer-Stern. 
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bräische Tradition spielte im Leben der Sterns offensichtlich schon 

damals kaum mehr eine Rolle. 

Auch Annes Urgrossvater, der mit dem Verkauf «versilberter 

Waaren» ein recht wohlhabender Mann geworden war, hatte Integra-

tion mehr bedeutet als seine jüdische Herkunft. Als hätten sie das ge-

ahnt, hatten ihn seine Eltern August Heinrich genannt. 

August hiess auch Goethes Sohn. 

Im November 1933 erhielt Gertrud Naumann den ersten ausführ-

lichen Brief von Alice Frank-Stern. «Ich weiss ja, wie traurig du 

warst, dass wir alle nun die Heimat verlassen haben, aber ich hoffe 

von Herzen, dass du uns Liebe und Anhänglichkeit bewahrst», 

schrieb die unfreiwillig Verpflanzte und gab sich zuversichtlich. Sie 

habe es gut getroffen, die Strasse, in der sie wohnte, sei ruhig; frei- 

 

Annes Urgrossvater Carl Benjamin Holländer (1830-1924). 

72 



lich, die Stadt kleiner, mit Frankfurt oder Amsterdam nicht zu ver-

gleichen, aber schöne Plätze gäbe es auch dort. Dass ihr die Sprache 

zu schaffen machte, gab sie zu: «Das Schweizerdeutsch ist auch keine 

schöne Sprache, man versteht es ganz schwer.» Edith Frank durch-

schaute ihre stolze Schwiegermutter: «Die Omi in Basel leidet auch 

immer unter Heimweh und dem Getrenntsein von ihren Kindern.» 

Bis Ende 1933 waren laut einer 1941 von der Reichsvereinigung 

der Juden in Deutschland erarbeiteten Statistik etwa 63’000 Juden aus 

dem Deutschen Reich emigriert. Ediths Angehörige dachten vorerst 

jedoch nicht daran, Deutschland zu verlassen. «Die beiden Brüder wa-

ren so verblendet wie viele», sagte Otto Frank später. Julius und Wal-

ter Holländer führten das Aachener Unternehmen weiter, so gut es 

ging. Annes aus der kleinen Ortschaft Aldenhoven nahe Aachen stam-

mender Urgrossvater Carl Benjamin Holländer, ein religiöser Mann, 

hatte es 75 Jahre zuvor gegründet. Ihr Grossvater Abraham – er über-

lebte Benjamin, der 94 Jahre alt wurde und seine letzten Lebensjahre 

erblindet im Haus des Sohns verbracht hatte, um nicht einmal vier 

Jahre – hatte das Lumpen- und Alteisentrödelgeschäft zu einer respek-

tablen Grosshandlung für Rohprodukte aus Metallen aller Art ausge-

baut und es als einer der führenden Unternehmer Aachens zu Wohl-

stand und Ansehen sowohl in der Stadt als auch innerhalb der Syn-

agogengemeinde gebracht. Sein um vierzehn Jahre jüngerer Bruder 

Max Moses hatte eine Zweigstelle im rheinischen Oberhausen errich-

tet. 

Nun gingen die Geschäfte mehr schlecht als recht – auch das be-

schauliche Aachen verschonten die Nazis nicht. Doch Julius und Wal-

ter wollten an eine baldige Besserung der Situation glauben – ebenso 

wie die zahlreichen Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen, mit 

denen Edith gross geworden war. 

Ihr Vater Abraham hatte acht Geschwister. Mit einigen ihrer Cou-

sinen, Meta Hartog sowie Frieda und Irma, Ilse und Elsbeth Hollän-

der, hatte sie dieselbe Schule in Aachen besucht. Nach ihrer Heirat 
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Annes Grossvater Abraham Holländer (1860-1928). 

nach Frankfurt sah sie ihre Cousinen kaum noch, der Kontakt riss 

aber nie ganz ab. Meta, Jahrgang 1900 wie Edith, wollte Opernsän-

gerin werden – und es gelang ihr später tatsächlich, an der New Yor-

ker Metropolitan Opera aufzutreten. Elsbeth hatte sich 1931 das Le-

ben genommen und zwei kleine Kinder zurückgelassen. Mit ihrer 

Cousine Irene Kronheim-Holländer, die in Oberhausen aufgewach-

sen war, hatte Edith als junge Frau Tennis gespielt. Irene war modern 

und emanzipiert, eine der ersten Frauen Deutschlands, die den Füh-

rerschein gemacht hatten; zudem war sie kaufmännisch ausgebildet. 

Ihre Verwandten sprachen deshalb von ihr als dem «Hirn» der Fami-

lie. Obwohl sie sich im Oktober 1933 scheiden liess, weil ihr Ehe- 
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mann sie mit seiner Sekretärin betrogen hatte, dachte auch sie vorläu-

fig nicht daran, Dortmund, wo sie nun mit ihren beiden Töchtern 

lebte, zu verlassen. Unfair jedoch, ihr allein politische Blindheit zu 

unterstellen. Immer war die Emigration auch eine Frage des Geldes.39 

Für Edith Frank hatte der Umzug nach Amsterdam wenigstens ein 

Gutes: Die Entfernung zu ihrer Familie vergrösserte sich nicht. 

Aachen lag etwa auf halbem Weg zwischen Frankfurt und Amster-

dam. Ihre Mutter und Brüder würden sie künftig bestimmt genauso 

häufig besuchen kommen können wie bisher ... Die Wohnung, die sie 

gefunden hatten, war zwar nicht so repräsentativ, wie sie es gewohnt 

waren, doch für Gäste würde allemal Platz sein. 

«Unsere Wohnung ist ähnlich der in der Ganghofer Strasse, nur 

viel kleiner», beschrieb Edith das neue Heim am Merwedeplein, in-

mitten einer modernen Grosssiedlung im Stadtviertel Amsterdam 

Zuid südlich der Amsterdamer Altstadt. Rivierenbuurt hiess die Sied-

lung, mit der sich die Stadt in Richtung Watergraafs- und Slotermeer 

ausbreitete. Flussviertel, weil viele der breit und übersichtlich ange-

legten Strassen nach Flüssen benannt waren. Am 5. Dezember 1933, 

so vermerkte es das zuständige Einwohnermeldeamt in seinen Bü-

chern, bezogen sie und Otto die Räume, die nicht nur günstig, sondern 

– das konnte Edith vielleicht nicht abschätzen – für holländische Ver-

hältnisse sogar recht grosszügig geschnitten waren. «In unserem 

Schlafzimmer kann ausser den Betten nichts mehr stehen. Kein Kel-

ler, kein Speicher, aber alles hell, bequem und warm, sodass ich ohne 

Mädchen gut fertig werde.» Am 7. Dezember liess Otto auch Margot 

und Anne registrieren. Doch erst wollte Edith ein wenig Alltag in die 

neue Wohnung einkehren lassen. Ihre Möbel, die stahlblaue Sitzgar-

nitur, die Schränke, ihr Sekretär, die Bibliothek – Kisten um Kisten 

mit Büchern – und der übrige Hausrat mussten überstellt werden, be- 
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Anne und Margot in Aachen, 1933. Die Kleider hatte Gertrud Naumanns 

Schwester Elisabeth genäht. 
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vor sie die Mädchen nach Amsterdam holte. Bei Oma Holländer in 

Aachen waren sie ohnehin gut aufgehoben. 

Schon vom Babyalter an war Anne regelmässig in Aachen gewe-

sen. «Freut sich, wenn morgens jemand, meist Onkel Julius, zu ihr ins 

Zimmer kommt, und macht viel Unsinn», hatte Edith schon im Sep-

tember 1929 in Annes «Merkbuch für unser Baby» eingetragen. 

Ediths Brüder liebten Anne wie ihr eigenes Kind. Die Oma – eine 

Oma wie aus dem Bilderbuch – verwöhnte ihre Enkel und hatte 

sprichwörtlich Engelsgeduld mit der nun viereinhalbjährigen Anne, 

die sich zu einem überaus lebendigen kleinen Fratz entwickelt hatte 

und bereits für kecke Sprüche gut war. «Kann jemand für die alte 

Dame aufstehen?», soll sie geflötet haben, als sie mit ihrer Oma die 

vollbesetzte Strassenbahn bestieg.40 Schüchtern war der Dreikäse-

hoch nicht. Doch die bestimmte Aufforderung, ihrer Oma einen Sitz-

platz frei zu machen, war wohl nicht ihrem Übermut oder gar einer 

gewissen Unverschämtheit zuzuschreiben. Viel eher war sie Aus-

druck einer ebenso liebevollen wie fürsorglichen Zuneigung nicht nur 

zu ihrer Oma, sondern zu alten Menschen generell – einer Zuneigung 

und Sozialkompetenz, die Anne auch beibehielt, als sie älter wurde. 

Kurz vor Weihnachten 1933 meldete sich Edith noch einmal bei 

Gertrud Naumann: «Morgen bringen beide Onkels Margot hierher 

und bleiben über Weihnachten hier.» Margot sollte sich in Ruhe in 

Amsterdam eingewöhnen können, bevor sie am 4. Januar – wenn die 

holländischen Kinder von ihren Weihnachtsferien zurückkamen – in 

die Schule eintreten würde. Annes Wutausbruch, wenn die drei sie 

zurücklassen würden, konnte sich Edith allzu gut vorstellen. «Anne 

will auch mitkommen. Oma wird’s schwer haben, das Kind noch ein 

paar Wochen dort zu halten ...» 

77 



4. Neue Heimat 

Anne Frank war nicht leicht zufriedenzustellen. Unentwegt brauchte 

das lebhafte Mädchen die Aufmerksamkeit ihrér Umwelt – so jeden-

falls empfanden es ihre Eltern. Immer wollte sie dazulernen, stellte 

Frage um Frage – und liess sich nicht mit halben Antworten abspei-

sen. Auf ihr «Warum» erwartete sie ausführliche Zuwendung, sonst 

war sie tief gekränkt. Anne konnte ein Quälgeist sein. Doch wenn sie 

den Kopf schief legte, ihren Blick senkte, ihr verschmitztes, nur 

scheinbar verschämtes Lächeln aufsetzte und einen bedeutungsvollen 

Augenaufschlag inszenierte, dann widerstand ihr niemand, am we-

nigsten ihr Vater. Neugierde, Abenteuerlust und Humor blitzten aus 

ihren grossen, grünbraunen Augen, deren Ausdruckskraft ein dunkler 

Kranz aus langen Wimpern und Brauen verstärkte. Unentwegt wollte 

sie etwas erleben, Menschen um sich und Spass haben. Sonst wurde 

sie zappelig. Ging ihr etwas gegen den Strich, konnte ihre Stimmung 

augenblicklich umschlagen. Dann meldete sich der Dickkopf in ihr, 

und sie versuchte, ihren Willen mit Zornestränen durchzusetzen. 

Am Dienstag, dem 12. Juni 1934, war sie noch aufgekratzter, das 

Strahlen ihrer Augen noch anziehender als sonst. Dieser Tag gehörte 

ihr. Es war ihr Geburtstag, ihr fünfter und der erste in der neuen Hei-

mat. Nachmittags durfte sie ihre neuen Freundinnen zu einem Fest 

einladen – so wie es auch in Frankfurt Familienbrauch gewesen war. 

Mit einigen anderen kamen Hanneli, mit der sie den Kindergarten 

besuchte, Sanne, die um die Ecke, und die zwei Jahre jüngere Juliane, 

die im Stockwerk über ihr wohnte. Margot hatte ihre Klassenkame-

radin Barbara, Sannes drei Jahre ältere Schwester, dazugeladen. Jeder  
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Gast brachte Anne ein Geschenk mit und erhielt als Dankeschön eine 

kleine Erinnerung, Juliane beispielsweise nahm ein blechernes Tee-

service für ihre Puppenküche mit nach Hause.41 

Anne war eine perfekte Gastgeberin: Ihr Enthusiasmus und ihre 

Entschiedenheit rissen die anderen mit, ihr aufmunterndes Kichern 

und ungezwungenes Plaudern wirkten ansteckend. Auch wenn 

Deutsch in ihrem kindlich-heiteren Schwatzen noch den Ton angab, 

so mischte sie doch schon zahlreiche holländische Worte darunter, 

die sie aufgeschnappt hatte. 

Dabei war sie erst vier Monate zuvor aus Aachen nach Amsterdam 

gekommen – als Überraschung für Margot, die damals bereits seit 

zwei Monaten in Holland lebte.42 Am 16. Februar hatte Margot ihren 

 

Anne Frank (vorne r.), Margot (hinten r.) und Barbara Ledermann 
(l. daneben) bei einer Kinderparty. Amsterdam, Februar 1934. 
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achten Geburtstag gefeiert. Die Eltern hatten Anne fein herausgeputzt 

auf den Gabentisch gesetzt. Als scheue Primaballerina im weissen 

Tüllrock, die Haare lausbubenkurz geschnitten, hatte Anne schliess-

lich an Margots Geburtstagsfest teilgenommen, zurückhaltender als 

sonst, still staunend über die neue Umgebung, die fremden Men-

schen. 

Doch die Schüchternheit hatte sich schnell gelegt. «Anne hat sich 

besser als Margot eingelebt», teilte Edith Frank Gertrud Naumann im 

Juli mit. Die beiden standen nach wie vor in regem Briefwechsel.43 

Die ersten Wochen waren für Anne aber nicht einfach gewesen. 

Margot ging jeden Morgen zur Schule, kam erschöpft, aber voller 

neuer Eindrücke nach Hause. Edith Frank bemühte sich, ihr die Um-

stellung leicht – und ohne Aufregungen – zu gestalten. Den Ausnah-

mezustand der Umzugswochen sollten möglichst rasch Gewohnheit 

und Alltag ablösen, die kleine Kinder brauchen, um sich sicher zu 

fühlen. 

Anne hatte wieder und wieder nach ihren Freundinnen in Frankfurt 

und Aachen gefragt, wollte unbedingt auch mit anderen Kindern zu-

sammen sein. Sie hatte ihre Mutter gedrängt, sie in den Kindergarten 

zu schicken, doch alle Plätze waren vergeben. 

Im Mai war es endlich so weit: Anne durfte den Kindergarten der 

6. Montessorischule in der Niersstraat besuchen, etwa zehn Minuten 

zu Fuss vom Merwedeplein.44 Schon am ersten Tag schloss sie 

Freundschaft mit einem Mädchen, das Deutsch sprach wie sie und 

erst wenige Tage in Amsterdam wohnte – Hanneli Goslar. Anne hatte 

das schüchterne Mädchen schon einige Tage zuvor gesehen, in einem 

Kaufmannsladen. Anne an der Hand ihrer Mutter, Hanneli an der von 

Ruth Goslar. Den Damen war aufgefallen, dass sie beide Deutsch 

sprachen, erleichtert hatten sie ein Gespräch begonnen und dabei 

auch festgestellt, dass sie Haus an Haus am Merwedeplein wohnten. 

Die Kinder hatten sich derweil interessiert beäugt. 

Als Hanneli zum ersten Mal ins «Kinderhaus» kam, wie die Vor- 
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schulklassen in Montessorischulen heissen, war Anne schon da. Be-

ruhigt, unter den vielen fremden Gesichtern ein bekanntes entdeckt 

zu haben, das ihre Sprache sprach, steuerte sie auf Anne zu. Die brei-

tete einladend ihre Arme aus und herzte die neue Freundin mit einer 

Selbstverständlichkeit, die Kinder gegenüber Erwachsenen so über-

legen macht. Ihren besorgten Müttern, die auf Jammern und Tränen 

ihrer Mädchen gefasst waren, schenkten sie keine Beachtung mehr.45 

«Anne geht nun mit Freuden in den Kindergarten», hatte Edith zu 

berichten. 

Anne fand in kürzester Zeit zahlreiche Freunde. Sie war beliebt, 

denn sie verbreitete gute Laune. In der Regel war sie zu Spässen auf-

gelegt, regte lustige Spiele an, fand immer Grund, zu kichern und zu 

tuscheln. Dass sie bestimmend und besitzergreifend war, fiel immer 

nur dann auf, wenn sie ihren Willen nicht auf Anhieb durchsetzen 

konnte. 

Ihren besten Freundinnen, Hanneli und Sanne, dürfte Annes ton-

angebende Art nicht unrecht gewesen sein. Hannah Elisabeth Goslar, 

«Hanneli» für die deutschen Emigrantenkinder, «Lies» jedoch für 

ihre holländischen Schulkameraden, die den Namen «Hannah» nicht 

aussprechen konnten, war ein halbes Jahr älter als Anne, deutlich 

grösser gewachsen, aber ebenso zart gebaut, dürr eigentlich, ihr mit-

telbraunes Haar zu vorwitzigen Locken gekringelt. Sie galt als extrem 

sanft und zurückhaltend. Und unsicher. Susanne Ledermann, «Susi», 

wie ihre Eltern und die Schwester Barbara sie auch in Holland noch 

riefen, für Anne jedoch «Sanne», auch sie etwa ein halbes Jahr älter, 

war ein ruhiges, kluges Kind, weniger sprunghaft, weniger verspielt 

als Anne. Auch wenn sie lächelte, stand eine gewisse Ernsthaftigkeit 

in den grossen, dunkelbraunen Augen des zierlichen Mädchens. 

Anne, Hanne und Sanne hiess das Trio bei den anderen Kindern, 

die sich zum Spielen am Merwedeplein trafen. Wie das bei kleinen 

Mädchen üblich ist, stand einmal die eine, einmal die andere höher 

im Kurs, dann wieder die dritte. Natürlich hatte jede der drei – zum 

insgeheimen Missfallen der beiden anderen – auch andere Freundin- 
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Hannah Goslar, Anne Frank, Dolly Citroën, Hannah Toby, Barbara  

Ledermann, Sanne Ledermann (v. l.), Amsterdam 1937. 

nen. Im Grunde aber waren die drei unzertrennlich – und blieben es 

auch, als sie älter wurden. Ihren Eltern war das recht, denn auch zwi-

schen ihnen wuchsen, über die schicksalverbundene Zweckgemein-

schaft hinaus, bald enge Freundschaften. 

Der Merwedeplein war ein Zentrum des Flussviertels, in das die 

Franks gezogen waren. Zwar war der in einem offenen Dreieck an-

gelegte Platz nicht von üppigen Wiesen umgeben wie die nahezu 

ländliche, für Kinder jedenfalls paradiesisch schöne Gegend um die 

Ganghoferstrasse in Frankfurt, nichtsdestotrotz hatte man bei seiner 

Planung die Bedürfnisse von Kindern im Kopf gehabt. An der Spitze 

des fast gleichschenkligen Dreiecks stand De Wolkenkrabber, der für 

damalige Zeiten wagemutige zwölf Stockwerke in den Himmel 

strebte und mehr als doppelt so hoch wie die umliegenden Häuser 

war. 

An dem Hochhaus, von dessen oberen Etagen aus das ganze Vier-

tel zu überschauen war, gabelte sich die Strasse. Linker Hand begann 
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mit der Nummer 1 die Häuserreihe mit den ungeraden, auf der rech-

ten Seite mit der 2 die Reihe mit den geraden Nummern. Ein Haus 

glich dem anderen, schlichte, sachliche Fassaden aus sandfarbenem 

Backstein. Weisse Fensterläden ohne Firlefanz, zum Hinterhof kleine 

Balkone, gerade gross genug für zwei Liegestühle. Moderne Stadt-

planung, unkompliziert, anpassungsfähig, preisgünstig. Geschichts- 

und gesichtslos – und vielleicht gerade deshalb wie geschaffen für 

Menschen, die wieder von vorne anfangen mussten. Die Franks be-

wohnten Merwedeplein Nummer 37, den zweiten Stock des fünften 

Hauses an der linken Strassenseite mit einem zusätzlichen Zimmer 

im Stockwerk darüber; in Holland bekommt jede Wohnung in einer 

Strasse eine «Hausnummer», als handelte es sich um eigenständige 

Gebäude. 

Der Wolkenkratzer, an dessen Fuss man gegen eine monatliche 

Parkgebühr sein Fahrrad abstellen konnte, war Treffpunkt der «Gros- 

 

Der Merwedeplein mit dem «Wolkenkratzer», Amsterdam Zuid ca. 1936.  
Die Franks bewohnten die Wohnung im zweiten Stock, vorne rechts im Bild. 
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sen». Die jüngeren Kinder kamen mitten auf dem Platz zusammen, 

der – wie andere Teile des Viertels auch – 1934 noch Baustelle war. 

Ein überdimensionaler Sandkasten, in dem sich Sandburgen bauen, 

Sandtunnel graben, Sandkuchen backen, Sandschlachten schlagen 

liessen. 

Später wurde der Platz begrünt. Symmetrisch gepflanzte Büsche 

und Bäume trennten den Asphalt der Strasse von der gepflegten Ra-

senfläche in der Mitte. Kein Zierrasen jedoch, sondern eine robuste 

Spielwiese. Wenn es – in Amsterdam eine Seltenheit – nicht gerade 

regnete, zog der Merwedeplein nahezu alle Kinder aus der näheren 

Umgebung an. Sie schlossen sich zu Cliquen zusammen, für gewöhn-

lich blieben die Kinder, die links des Platzes wohnten, unter sich, 

ebenso wie die von der rechten Seite. Neuankömmlinge hatten es – 

wenn ihnen nicht gerade die Kontaktfreudigkeit und Überzeugungs-

kraft einer Anne beschert waren – nicht ganz leicht, Anschluss zu 

finden. 

Wollte einer den anderen abholen, klopfte oder klingelte er nicht 

an dessen Wohnungstür, sondern pfiff die im engeren Freundeskreis 

vereinbarte Erkennungsmelodie. Wer – wie Anne mit ihren vorste-

henden Schneidezähnen – nicht pfeifen konnte, musste sich zu helfen 

wissen: Anne trällerte die Tonfolge eben als kleines Liedchen, wenn 

sie eine Freundin zum Mitspielen rufen wollte. 

Auf der Wiese und zwischen den Büschen spielten die Kleinen 

Verstecken, Fangen, mit Murmeln oder mit dem Ball. Immer fanden 

sich genug Kinder, um ein Mannschaftsspiel, etwa Schlagball, zu or-

ganisieren. Die Mädchen übten Handstände und schlugen Räder, 

sprangen mit dem Springseil. Auf dem Trottoir, das sich rund um die 

Wiese zog, hüpften sie die mit Kreide aufgemalten Felder von «Him-

mel und Hölle» ab, umkreisten den Platz mit ihren hölzernen Rollern 

oder auf Rollschuhen oder versuchten, ihre Holzreifen mit Hilfe von 

kleinen Stäbchen möglichst gerade den Weg entlangzutreiben. 
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Seit 1933 zogen viele jüdische Familien in die Gegend, in der Mehr-

heit Emigranten aus Deutschland und ab 1938 auch aus Österreich, 

auf der Suche nach einem erschwinglichen Zuhause. Als die Franks 

ihre Wohnung am Merwedeplein bezogen, standen viele andere im 

Viertel noch leer. Langsam wurde eine nach der anderen vermietet, 

schliesslich lebten etwa 50’000 Menschen im Rivierenbuurt, 32 Pro-

zent von ihnen waren Juden. Für die meisten Holländer war die Ge-

gend immer noch zu teuer. 

Die Eltern lernten sich häufig über ihre Kinder kennen. In einem 

Umfeld, an dem alles nüchtern und neu, vieles fremd war, hatte Nach-

barschaftlichkeit – Aufmerksamkeit, Hilfsbereitschaft, Zusammen-

halt – einen hohen Stellenwert. Natürlich traf man in erster Linie sei-

nesgleichen, Exilanten. Das ähnliche Schicksal verband, unabhängig 

von Herkunft und sozialem Hintergrund. Die holländische Bevölke-

rung stand den vielen Fremden mit gemischten Gefühlen gegenüber. 

Das Verständnis für ihre Sorgen, der Wille zur Hilfsbereitschaft war 

– mit der wachsenden Zahl der Einwanderer – zunehmend von Angst 

vor Überfremdung begleitet. Bereits zum Jahreswechsel 1933/34 

zählte die holländische Einwanderungsbehörde 4200 jüdische Flücht-

linge aus Deutschland, und der Zustrom nahm in den darauffolgenden 

Jahren zu. 

In den Trambahnlinien, die Amsterdam Zuid mit dem Zentrum 

verbanden, sei nur noch Deutsch zu hören, hiess es. Vom «Orientex-

press» war die Rede, sogar die Schaffner würden nur noch Deutsch 

sprechen.46 Und das fanden die meisten Holländer nicht komisch. 

Nicht wenige stellten sich schliesslich stur: Moffe bleibt Moffe. Deut-

scher bleibt Deutscher – egal ob deutscher «Arier» oder deutscher 

Jude. Eine Einstellung, mit der sie sich von einer Verantwortung ent-

banden, die sie nicht tragen wollten. 

In einem Ghetto lebten die Juden jedoch keineswegs. Die meisten 

wollten sich keine eigene Welt schaffen, sondern sich in die holländi-

sche integrieren, so gut es ging. Mit der Zeit intensivierte sich der 

Kontakt zu den niederländischen Nachbarn – wieder gaben die Kin- 
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der, die sich sprachlich schneller anpassten und mit Holländern in die 

Schule gingen, den Anstoss. 

Edith und Otto Frank bemühten sich aktiv um ihre nachbarschaft-

lichen Beziehungen, pflegten Bekanntschaften zu ebenfalls aus 

Frankfurt emigrierten Familien, etwa den Wertheimers, und bauten 

neue auf. Mit den Goslars und den Ledermanns verbanden sie schon 

bald Freundschaften. 

Die Goslars hatten sich nur wenige Monate nach den Franks für 

Holland als Exil entschieden und am Merwedeplein niedergelassen. 

Hans Goslar, Jahrgang 1889 wie Otto Frank, hatte zwischen 1919 

und 1932 die Pressestelle des Preussischen Staatsministeriums gelei-

tet; seine Frau Ruth, zwölf Jahre jünger als ihr Mann, also etwa in 

Edith Franks Alter, war die Tochter eines zionistischen Anwalts und 

hatte vor ihrer Hochzeit als Lehrerin gearbeitet. 

Als Leiter der Pressestelle durfte sich Hans Goslar «Preussischer 

Pressechef», «Regierungsrat» und ab 1926 auch «Ministerialrat» 

nennen. «Ohne Goslar», hatte ihn der preussische Innenminister Carl 

Severing gelobt, «wären wir in vielem steckengeblieben. Das ist nicht 

nur ein Mensch von unermüdlichem Arbeitseifer, sondern auch ein 

Mann von ausserordentlichem Wissen und von einem staunenswer-

ten Gedächtnis. Für die Nazis ist er der Feind Nummer 1. Ein Hass, 

der ihn einem Demokraten nur sympathischer machen kann.» 

1932 wurde Goslar beurlaubt. Unbefristet. Schon vor der Macht-

übernahme Hitlers war der Jude, der seine Amtszeit hindurch Schab-

bat gehalten und nicht gearbeitet, dafür jeden Sonntag allein im Büro 

verbracht hatte, wohl einigen ein Dorn im Auge. Ein Opfer vorausei-

lenden Gehorsams? Zahlreiche Parteien nahmen ihre jüdischen Mit-

glieder bereits zu dieser Zeit aus dem Rampenlicht.47 

Wie Otto Frank stammte auch Hans Goslar aus einem assimilierten 

Elternhaus, in dem, im Unterschied zu den Franks, alle Jahre wieder 

die Kerzen auf dem Weihnachtsbaum angezündet wurden. Nach gu-

ter deutscher Tradition. In Osteuropa, wo er während des Ersten  
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Weltkriegs als Soldat dienen musste, lernte der sozialdemokratische 

Zionist jedoch die mystische Kraft des Ostjudentums kennen – und 

schätzen. Er kehrte als religiöser Mann nach Berlin zurück und sah es 

als seine Pflicht, sich in «den Geist und die Formen der jüdischen 

Gotteslehre hineinzuversenken». 

1933 tat sich für den engagierten Mann eine neue berufliche Chan-

ce auf: Der damals erst drei Jahre alte Unilever-Konzern bot ihm eine 

interessante Stelle in London an, Hans Goslar, gelernter Volkswirt, 

zog samt Familie nach England. Als sich jedoch herausstellte, dass 

man ihm dort seine Schabbatruhe nicht zugestehen konnte, vielleicht 

nicht zugestehen wollte, verzichtete er lieber auf das sichere Einkom-

men, als seinen Prinzipien untreu zu werden. 

In Amsterdam, als Zwischenstation vor der Emigration nach Palä-

stina geplant, eröffnete Goslar eine private Beratungsstelle für jüdi-

sche Emigranten. Die Leitung des Büros, das, um Mietkosten zu spa-

ren, in der Wohnung am Merwedeplein 31, im Haus neben den Franks 

untergebracht war, übernahm seine Frau Ruth. Sein Partner wurde 

Franz Ledermann, Wirtschaftsanwalt und Notar, auch er – gleich Otto 

Frank und Hans Goslar – 1889 geboren. Ledermann war mit seiner 

Frau, Ilse Ledermann-Citroën, vier Jahre jünger als Edith Frank und 

holländischer Abstammung, und den Töchtern Barbara und Susanne 

aus Berlin nach Amsterdam emigriert. 

Wie schon viele Jahre davor hatten die Ledermanns auch 1933 ihre 

Sommerferien in Holland verbracht und Verwandte besucht. Ein an-

geheirateter Onkel, Journalist bei der Zeitung De Haagse Post, warnte 

die Familie, bloss nicht mehr nach Deutschland zurückzukehren. Im 

Frühjahr 1924 habe er vom Hochverratsprozess in München berichtet 

und schon damals begriffen: Dieser Adolf Hitler, der im November 

1923 den Putsch gegen die Reichsregierung und den Marsch zur Feld-

herrnhalle angeführt hatte, wäre durch seine Verurteilung nicht zu 

bremsen, sondern würde noch gefährlicher werden. Die bayerischen  
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Richter hätten seine demagogischen Reden, seine Angriffe gegen die 

Republik nicht einmal unterbrochen. Nun, da dieser hetzerische Rhe-

toriker Reichskanzler sei, würde er seine Drohungen wahrmachen. 

Darauf schliesse er, der Ledermann’sche Onkel, eine Wette ab. 

Während Ilse Ledermann-Citroën am liebsten sofort in Holland 

geblieben wäre, zögerte ihr Mann. Seine Kanzlei in Berlin florierte. 

Sie führten ein Leben in Wohlstand. Sie verkehrten in bester Gesell-

schaft. In Holland dagegen würde Franz Ledermann vorerst keine 

Anwaltszulassung erteilt. Er sprach doch kaum Holländisch. Und 

schliesslich war er Deutscher – und er kannte so viele gute Deutsche. 

Nein, die Deutschen würden niemals zulassen, dass ... 

Doch schon Mitte 1933 bekam Franz Ledermann, sehr intelligent, 

aber sehr gutgläubig und durch und durch unpolitischer Schöngeist, 

den ludenboykott genauso zu spüren wie alle jüdischen Anwälte, er 

verlor seine wichtigsten Klienten und durfte fortan ausschliesslich 

Juden vertreten. Als seine Einnahmen in kürzester Zeit dramatisch 

 

Sanne, Ilse, Barbara und Franz Ledermann, Noorder Amstellaan, ca. 1936. 
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zurückgingen, stimmte er der Emigration zu. Gemeinsam mit Hans 

Goslar half er nun in Amsterdam Schicksalsgenossen, ihre wirtschaft-

lichen und rechtlichen Angelegenheiten zu klären. Unter anderem 

versuchte seine Beratungsstelle, die Immobilien von Auswanderern 

in Deutschland gegen Immobilien im Ausland zu tauschen. Daneben 

lernte Franz Ledermann die holländische Sprache und studierte hol-

ländisches Recht – nach drei Jahren erhielt er die Zulassung als An-

walt. 

Dass die drei Familien daheim in unterschiedlichen Milieus ver-

kehrt hatten, spielte in dem neuen Land keine Rolle mehr. Jeden Frei-

tagabend war das Ehepaar Frank bei den Goslars eingeladen, manch-

mal zu Tee oder Kaffee nach dem Essen, häufig auch schon zum 

Abendessen. Dann waren die Schabbatkerzen schon entzündet, und 

Hans Goslar, der vorher am Freitagabendgebet in der Synagoge teil-

genommen hatte, legte seiner Tochter Hanne segnend die Hand auf. 

Edith Frank bedeutete es viel, wenn Hans Goslar vor dem Schab-

batmahl den Segen über dem mit Wein gefüllten Kidduschbecher 

sprach, sich dann seine Hände im Keli, jener Schüssel, die nur an die-

sem Abend benutzt wurde, wusch und schliesslich die beiden zu Zöp-

fen geflochtenen Schabbatbrote, die mit einem bestickten Tuch zuge-

deckt waren, segnete, bevor sich jeder am Tisch ein Stück davon ab-

brechen durfte. So hatte Edith die Freitagabendzeremonie in ihrem 

Aachener Elternhaus erlebt. In Frankfurt hatte sie ihr nicht gefehlt, 

nun aber, im Exil, wo sie sich sonst so verloren fühlte, gab sie ihr 

Kraft und ein Gefühl von Zusammenhalt. Otto hingegen hatte weder 

Bezug zum religiösen Judentum, noch verstand er die hebräischen 

Worte, die Hans Goslar sprach. Er hatte nicht einmal Bar-Mizwa ge-

feiert, das Fest anlässlich des dreizehnten Geburtstags, bei dem junge 

Juden offiziell in ihre Glaubensgemeinschaft aufgenommen werden. 

«Ich sehe, einen welchen grossen Halt Religiosität gibt», bekannte 

Otto Frank später, «aber mir liegt es halt nicht.»48 Trotzdem hörte er 

jeden Freitag aufmerksam und voll Respekt zu. 
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Edith hätte gerne eine Gegeneinladung ausgesprochen, doch Ruth 

Goslar führte ihren Haushalt auf Wunsch ihres Mannes koscher, 

Edith – darüber herrschte Einverständnis – hätte den beiden kein Es-

sen anbieten können. (Umso häufiger bewirtete Edith dafür Hanneli 

Goslar, die sich nicht so streng an die jüdischen Speisegesetze halten 

musste wie erwachsene orthodoxe Juden.) Auch bei den nachmittäg-

lichen Kaffeekränzchen, zu denen die Emigrantendamen sich einmal 

bei den Franks, einmal in anderen Wohnungen trafen, fehlte Ruth Go-

slar – allerdings weniger aus religiösen Gründen, sondern weil sie als 

Sekretärin ihres Mannes den ganzen Tag arbeitete und keine Zeit für 

derlei Vergnügungen hatte. 

Für die meisten anderen Exilantinnen, alle aus gutbürgerlicher 

deutscher Mittel- und Oberschicht, alle gewohnt, sich von Haushäl-

terinnen, Köchinnen und Kindermädchen helfen zu lassen, waren die-

se Treffen jedoch willkommene Gelegenheit, ihrem Kummer Luft zu 

machen. Ihre Männer waren rund um die Uhr damit beschäftigt, sich 

beruflich über Wasser zu halten, waren nervös und überarbeitet – und 

voller Existenzängste. Ihre Kinder gingen zur Schule, manche von 

ihnen zuerst für einige Monate in einen eigens für deutschsprachige 

Neuankömmlinge eingerichteten Kurs in der Rivierenbuurt. Sie 

rutschten gleichsam spielerisch in ihr neues Leben, die fremde Spra-

che flog ihnen zu. 

Anfangs stolperten die deutschen Kinder jedoch noch über manche 

Formulierung, die im Holländischen, trotz der Ähnlichkeit der Spra-

chen, eine ganz andere Bedeutung hat als im Deutschen. «3 x bellen» 

stand unter den Türglocken. Statt dreimal zu klingeln, wie es die 

Hausbewohner gemeint hatten, kläfften sie dreimal wie Hündchen. 

Über gelegentliche Türschilder mit der Aufschrift «Aan de deur 

wordt niet gekocht» lachten sie sich kaputt. «Haha, hier wird nichts 

gekocht», alberten sie auch noch, als sie längst wussten, dass es «Hier 

wird nichts gekauft» oder «Hausieren verboten» hiess. 

Die Frauen hatten es am schwersten, Fuss zu fassen. Es wurde be- 
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trauert und beklagt, geschluchzt und geschimpft – die Intensität der 

Ausbrüche hing von der Mentalität der jeweiligen Dame ab. In der 

Sache war man sich aber einig. Dieses holländische Personal, nein 

wirklich, unter jeder Kritik, katastrophal, äusserten sich abschätzig 

die einen. «Jenne» hätte wieder dies und das falsch gemacht, auf 

«jenne» wäre überhaupt kein Verlass. Die Namen der Mädchen nah-

men die für holländische Verhältnisse auffallend elegant gekleideten 

Frauen gar nicht in den Mund. Also nichts gegen Amsterdam, eine 

hübsche Stadt, durchaus angenehm, freundliche Menschen, aber frü-

her, früher in Deutschland, da wäre doch alles anders, unvergleichlich 

besser gewesen, man könnte es kaum erwarten, bald wieder in die 

Heimat zurückzukehren. Auch darin waren die Damen, die, eine wie 

die andere, von ihrem früheren Lebensstil hatten Abschied nehmen 

und selbst zupacken lernen müssen, einig. Und dieses Holländisch 

erst, mon Dieu, das wäre nun wirklich keine Sprache, das – und schon 

während sie es aussprachen, fassten sie sich leidend an den Hals – 

wäre eine Halskrankheit. Immerhin hatte Holländisch einen Vorteil: 

Es war leicht zu lernen – für alle, die es lernen wollten. 

Gleich vielen deutschen Emigranten dürfte Edith Frank tatsächlich 

an der Aussprache gescheitert sein. Der hölzern klingende deutsche 

Akzent erweckte bei den – davon peinlich berührten – Kindern den 

Eindruck, die Eltern stünden mit der Sprache grundsätzlich auf 

Kriegsfuss.49 

Ob Edith Frank den Intensivkurs, wie man sich bis heute erzählt, 

schon nach der zweiten Privatstunde aufgab, ist allerdings fraglich. 

Immerhin beherrschte sie die holländische Schriftsprache, von eini-

gen Germanismen abgesehen, bald ganz passabel. Das legen auch 

ihre Ende Juni 1935 verfassten Glückwünsche an Bep Hofhuis, die 

Frau des Pomosin Utrecht-Geschäftsführers, zur Geburt deren Sohns 

Frans nahe. Die Familie Hofhuis wohnte zu dieser Zeit um die Ecke 

der Franks am Noorder Amstellaan, dem heutigen Churchillaan.  
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Edith lud sie mehrfach zum samstäglichen «Kaffeeklatsch» ein. Die 

beiden Frauen aus so unterschiedlichen Milieus verstanden einander 

gut, Bep Hofhuis staunte über Ediths Ernsthaftigkeit und Religiosität 

ebenso wie über ihre fein bestickte deutsche Tischwäsche und das 

prachtvolle Silber. 

«Lieve Bep, [...] Hartelijk [ge]feliciteerd mit de besten wensen 

voor U, Uw man en het kindje! Wij hopen dat U de welverdiende rust 

nu geniet en gauw weer heel gezond bent. Ik zal bij u thuis vragen 

wanneer ik u bezoeken mag, ook Margot wil graag het [de] baby zin, 

(Anne is bij mijn schoonmoeder in Bale [Bazel] [...]»- 

«Liebe Bep, [...] Herzliche Glückwünsche für Sie, Ihren Mann und 

das Baby. Wir hoffen, dass Sie die wohlverdiente Ruhe geniessen und 

gesund bleiben. Darf ich Sie anrufen, um einen Besuch zu vereinba-

ren? Auch Margot würde das Baby gern sehen (Anne ist zurzeit bei 

meiner Schwiegermutter in Basel). [...]»50 Man blieb einander auch 

verbunden, als die Familie Hofhuis zwei Monate nach der Geburt von 

Frans nach Hilversum zog. 

«Denk Dir: Heute muss ich Anne für die Schule anmelden», berich-

tete Edith Frank in dem Brief, den sie am 26. März 1935 an Gertrud 

Naumann geschrieben und noch am selben Tag abgeschickt hatte. 

Zwei Tage später würde die treue Freundin in Frankfurt ihren 18. Ge-

burtstag feiern, der Brief sollte sie rechtzeitig erreichen. «Anne wird 

wohl weiter in der Montessorischule bleiben.» 

Die Forderungen der Italienerin Maria Montessori, die sie ihrer 

Unterrichtsmethode zugrunde legte, kamen Anne Franks so willens-

starkem wie widerspenstigem Naturell sehr entgegen: Jeder, erst 

recht der junge Mensch habe das Recht, er selbst zu sein. Damit das 

Kind seine Intelligenz üben, seine Fähigkeiten schulen könnte, müs-

sten ihm die Erwachsenen mehr Freiheit lassen, sein eigener Lehr-

meister zu sein. Die 1870 geborene Ärztin, übrigens die erste Frau 

Italiens mit einem Hochschulabschluss in Medizin, widmete sich  
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schon bald ausschliesslich der Pädagogik und gründete ab 1907 Schu-

len in der ganzen Welt. Die allgemein üblichen Jahrgangsklassen gab 

es bei Montessori nicht, stattdessen wurden jeweils drei Jahrgänge in 

einer Klasse unterrichtet. Mehr Spielraum für Früh- und für Spätent-

wickler. Jeder Grundschüler, hatte sie sich überlegt, sollte am Beginn 

des neuen Schultags selbst wählen, womit er sich in den folgenden 

Stunden, ob allein oder in der Gruppe, beschäftigen wollte. Individu-

elle Freiarbeit zur Förderung der Persönlichkeit und Kreativität. Wer 

zeichnen wollte, zeichnete. Wer Bauklötze aufeinanderstapeln 

wollte, tat dies. Hauptsache, er konzentrierte sich auf seine frei ge-

wählte Beschäftigung und liess sich nicht zu schnell ablenken. Wer 

rechnen wollte, schob bunte Kugeln hin und her. Wer lesen wollte, 

las. Anne las viel. Mit dem Lesen hatte sie schon einige Monate vor-

her, wohl ihrer Schwester Margot nacheifernd, begonnen. «Anne 

lernt mit viel Mühe nun lesen», hatte Edith schon im Januar 1935 in 

die Heimat geschrieben und «mit viel Mühe» zur Betonung unterstri-

chen. 

Ob und wie genau Edith und Otto Frank sich mit den Schriften der 

katholisch-religiösen und im guten Sinn radikalen Maria Montessori 

auseinandergesetzt hatten, wissen wir nicht. Sie selbst waren nach be-

ster deutscher Tradition unterrichtet worden. Otto Frank hatte am hu-

manistischen Lessing-Gymnasium in Frankfurt Latein und Altgrie-

chisch gelernt und zu Ostern 1908 – als einziger jüdischer Schüler 

seines Jahrgangs – seine Reifeprüfung abgelegt. Edith hatte ab 1906 

die evangelische Victoria Schule zu Aachen, eine privatrechtliche, 

vom «Töchterschulverein für Aachen und Burtscheid» geförderte 

Mädchenschule mit Lyzeum, Frauenschule und Studienanstalt, be-

sucht. «Der Aufnahme nicht evangelischer Schülerinnen steht kein 

Hindernis im Weg», hiess es in den Statuten. Edith lernte Französisch 

als erste Fremdsprache, auch Englisch und im jüdischen Religions-

unterricht Hebräisch. 1916 machte sie ihr Abschlussexamen.51 

Für Margot, die Erstgeborene, deren Freiheitsdrang unvergleich- 
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Otto Heinrich Frank in der Untersekunda des Lessinggymnasiums. 
Frankfurt 1904. 

lich geringer war als der Annes, hatten sie eine ähnlich klassische 

Ausbildung gewählt. Sie gaben sie auf eine staatliche Grundschule, 

die Jekerschool, wohl aus der Überlegung, dass ihre folgsame und 

fleissige Tochter sich in einem so liberalen Umfeld wie der Montes-

sorischule nicht hätte durchsetzen können. Sie tat, was man ihr sagte, 

dachte nicht daran aufzumucksen und fiel daher nicht auf. 

Und so radelte Margot jeden Morgen Seite an Seite mit Barbara 

Ledermann in die Jekerstraat – zwei kleine Schönheiten, bewundert 

und beneidet. «Schneeweisschen und Rosenrot» nannte man die bei-

den. «Wie Tag und Nacht», hätte man auch sagen können. Barbara 

blondgelockt, mit strahlend blauen, unternehmungslustigen Augen, 

eine Rebellin schon als Kind. Margot, ihr dunkles, seidig glänzendes 

Haar zum Pagenkopf geschnitten, mit unschuldigem Blick, pflicht-

bewusst, gütig und gewissenhaft, anscheinend in sich ruhend. Margot 

eine Musterschülerin, Barbara schulisch hingegen ein hoffnungsloser 

Fall. 

In den ersten Schulwochen taten sich beide so schwer wie die an- 
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Edith Frank (hinten, 4. v. l.) als Abiturientin an der Victoria Schule  
zu Aachen, 1916. 

deren Emigrantenkinder, die an das deutsche Schulsystem gewöhnt 

waren. Wo sie herkamen, musste man strammstehen, wenn man auf-

gerufen wurde. Die deutschen Grundschüler, denen, wie es den An-

schein hatte, Gehorsam, Respekt und gutes Benehmen ebenso sehr 

eingetrichtert worden waren wie das Einmaleins und das Alphabet, 

sprangen jedes Mal auf, wenn sie der Lehrer beim Namen rief. Sie 

machten sich damit nicht nur zum Gespött ihrer holländischen Mit-

schüler. Auch die Lehrer konnten sich das Lachen kaum verkneifen. 

An die moderneren holländischen Sitten passten sie sich rasch an, 

grösser war das Problem mit der Sprache. Bei ihrem ersten Diktat 

1934 machte Barbara 40 Fehler. Sogar Margot bekam ihre Arbeit mit 

etwa 25 Korrekturen zurück. Während Margot jedoch ehrgeizig lernte 

und bald zu den Klassenbesten zählte, interessierte Barbara an der 

Schule einzig, dass sie schnellstmöglich vorbeiging. Nur mit Hilfe 

ihrer pflichtbewussten Freundin und nur mit Mühe schaffte sie es 

überhaupt in die nächste Klasse. 

Als Anne in die Montessori-Schule eintrat, war die Lehre der 
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«most interesting woman of Europe», wie man die aufgeschlossene 

Pädagogin in den USA bewundernd genannt hatte, in Deutschland 

schon nicht mehr geduldet. Sie vertrug sich nicht mit dem totalitären 

Führungsstil der Nationalsozialisten, denen persönliche Freiheit nicht 

ins System passte. In Aachen hatte man der Leiterin der katholischen 

Montessori-Erzieher, Helene Helming, Berufsverbot erteilt. In Berlin 

waren zwei sozialistische Montessori-Lehrerinnen spurlos ver-

schwunden. Im ganzen Land waren Montessori-Schulen geschlossen 

worden, weil sich ihre Direktoren geweigert hatten, die vorgegebenen 

«Judenprozente» auf ihre Schüler anzuwenden. In Berlin wurden 

schliesslich Montessoris Schriften verbrannt. Maria Montessori 

selbst lebte zwischen 1933 und 1939 in Holland, weil sie nach einem 

Aufenthalt in Barcelona nicht mehr in ihr faschistisches Heimatland 

Italien zurückkehren konnte. 

Anne, verspielt, ausgelassen, unaufmerksam, liebte die Schule und 

den Freiraum, den ihr Lehrer, Jan van Gelder, den Kindern liess. Man 

durfte viel und musste – scheinbar – wenig. In Annes Klasse stammte 

fast die Hälfte der Kinder aus jüdischen Familien, viele von ihnen aus 

deutsch-jüdischen. 

Die Toleranz der Schulleitung kam den Kindern, die ihren deut-

schen Akzent nur langsam ablegten, entgegen. Sie überforderte die 

Kleinen nicht, sondern gab ihnen Zeit, sich einzugewöhnen. Wer 

etwa, wie Anne – ihre holländischen Mitschüler riefen sie Annelies –

, Hanneli Goslar oder auch ihre gemeinsame Freundin Käthe «Kitty» 

Egyedi, auf Kriegsfuss mit allem Mathematischen stand, wurde nicht 

übermässig damit gequält. Es gab ja genug anderes zu tun. Anne las 

viel und begann schon früh, kleine Geschichten zu schreiben. Kitty 

hingegen entwickelte ein für ihr Alter meisterhaftes Zeichentalent 

und improvisierte mit Buchstaben und Wörtern. 

Malschriebsieganzesätzeineinerwurst, mal zog sie die Buchstaben 

ganz weit auseinander. Derlei Gestaltungskraft wurde in der Montes-

sorischule nicht nur geduldet, sondern gefördert. 
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Ging es schliesslich doch darum, mit einfachem mathematischem 

Werkzeug umgehen zu lernen, näherten die Kinder sich dem Wissen 

spielerisch an, nicht durch stures Pauken. Jan van Gelder, ein ge-

mässigter Kommunist, nahm die Kinder, wenn sie ihn auf seine Fra-

ge, wie viel zwei mal eins wäre, erschrocken anschwiegen, bei der 

Hand, eines nach dem anderen, und hüpfte mit ihnen zwischen den 

Schulbänken durch das Klassenzimmer. Zwei mal eins ... ist... hops 

und hops. Drei mal zwei ist... hopshops, hopshops, hopshops ...52 

Die Lehrer akzeptierten auch, dass die Kinder aus orthodoxen Fa-

milien am Schabbat nicht am Unterricht teilnahmen: So etwa Sol Ki-

mel, ein kleiner blonder Junge mit blauen Augen und reichlich Baby-

speck im Gesicht und um den Bauch, zu dem sich Anne schon als 

Fünf- und Sechsjährige hingezogen fühlte; vielleicht, weil er ohne 

Vater aufwachsen musste und ihr leidtat, vielleicht, weil er so witzig 

sein konnte, vielleicht beides. Jedenfalls beschloss sie damals, ihn zu 

heiraten. Dabei war sein Cousin Ab Reiner, schlank und dunkelhaa-

rig, zweifellos attraktiver. Auch Ab fehlte jeden Samstag, ebenso wie 

Hanneli Goslar. Mit ihr hatte Anne, als sie so weit fortgeschritten wa-

ren, dass sie täglich Hausaufgaben bekamen, ein Abkommen getrof-

fen, an das sie sich ihre gesamte gemeinsame Schulzeit hielt. Sams-

tags sahen sie sich nie, dann steckte Hanne mit ihrer Schabbat-Freun-

din Ilse Wagner zusammen und Anne mit Sanne, die wie ihre grosse 

Schwester die Jekerschool besuchte. Aber Sonntag für Sonntag, nach 

Hannes Religionsunterricht, übergab Anne ihr die Hausaufgaben, die 

die Klasse am Vortag aufbekommen hatte. Danach spielten sie mit-

einander, mal bei den Goslars, mal bei den Franks. 

Die Franks führten ein offenes Haus. Die Freunde und Freundin-

nen der Töchter, Holländer ebenso wie Emigrantenkinder, waren im-

mer willkommen. Und sie kamen gerne. Da gab es diese köstlichen 

Brötchen, die Frau Frank mit Frischkäse bestrich und mit Schokola-

denflocken bestreute, dazu kühle Limonade oder Milch aus der Fla-

sche; das war dieser Tage nicht selbstverständlich, man liess sich die 
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Milch beim Kaufmann aus einer grossen Kanne in einen mitgebrach-

ten Topf giessen, in Flaschen abgefüllt war sie teurer. Überhaupt, fan-

den die holländischen Kinder, ging es bei den Franks vornehmer zu 

als bei ihnen zu Hause. Da gab es sogar eine Zentralheizung. Da stand 

– wenn man zum Essen blieb – dieses karussellähnliche Gestell auf 

dem Esstisch, mit dem man die darauf platzierten Speisen zu sich 

drehen und bequem herunternehmen konnte. Da wurde zum Essen 

Wasser serviert; schon deshalb freute sich Hanneli, wenn sie mit 

Anne essen durfte, denn bei ihr daheim durfte sie erst nach dem Essen 

trinken. 

Und da war vor allem Herr Frank, ein Vater, wie ihn sich Kinder 

erträumen. Seine Frau war immer da und immer freundlich, aber die 

Kinder nahmen sie kaum wahr. Das ist das Los guter Mütter. Ihre 

Gegenwart ist selbstverständlich. Otto Frank hingegen, mit seinen an-

nähernd ein Meter achtzig aus damaliger, erst recht aus Kindersicht 

ein grosser Mann, schien ihnen etwas Besonderes: Mit Herrn Frank, 

dessen kurzgeschnittener Oberlippenbart und schütterer Haarkranz 

um die Glatze bereits ergraut waren, konnte man über alles reden, 

über alles scherzen.53 Er erfand Spiele, erzählte Geschichten, wusste 

immer ein tröstendes Wort und schien seiner Anne, auch wenn sie 

bockig war und das letzte Wort haben wollte, alles nachzusehen. 

Margot und Anne himmelten ihren Vater an – auch gegenüber ihren 

Freundinnen. Ja, Herrn Franks gute Laune war tatsächlich anste-

ckend, erzählten die Mädchen einander. Und sie hatten recht, dass 

Otto – wenn er denn zu Hause war – sich mehr Zeit für seine Kinder 

nahm als die meisten anderen Väter. 

Was sie nicht wissen konnten, weil er es zum einen gut zu verber-

gen wusste, zum anderen tatsächlich zu den mit Optimismus geseg-

neten Menschen gehörte: Otto Frank arbeitete härter als je zuvor, und 

er hatte grosse Sorgen. «Ich bin fast täglich auf Reisen und komme 

nur abends nach Hause. Es ist nicht wie in Frankfurt, wo man mittags 

zu Hause ist und sich dann ein wenig ausruhen kann. Es geht den gan- 
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zen Tag durch», schrieb Otto Frank, vermutlich 1934, an Gertrud 

Naumann. 

Das Geschäft lief schwerfällig an, besonders seine Saisonabhän-

gigkeit machte Otto zu schaffen. Als das Unternehmen im Herbst 

1933 seine Geschäftstätigkeit aufnahm, war es eigentlich schon zu 

spät: Die für die Marmeladeherstellung wichtigsten Obsternten waren 

längst eingebracht, die holländischen Hausfrauen hatten ihre Erdbee-

ren und Aprikosen – wie alle Jahre davor – bereits ohne Opefcta-Ge-

lierhilfe eingekocht. Ausgedehnte Reisen durch Holland, Anfang Ok-

tober 1933 etwa nach Rotterdam zur einwöchigen Haushaltsmesse 

der Zeitschrift Dameskroniek («42ste Beurs von de Dameskroniek») 

waren deshalb mühevolle Aufbauarbeit und brachten in den ersten 

Jahren nur mässigen Erfolg. 

Dringend notwendige Unterstützung erhielt Otto Frank in dieser 

Anlaufphase von seinem Onkel Hermann «Armand» Geiershöfer, der 

als Handschuhfabrikant in Luxemburg lebte und im Lauf des Jahres 

1934 mindestens zwei Überweisungen auf Ottos Geschäftskonto tä-

tigte.54 Und auch von der Rovag kam Hilfe. Mindestens «80’000 Gul-

den in Form von Reklameleistungen» sowie «Bargeld» flossen Otto 

Frank aus der Schweiz zu.55 

«Leider sind die beruflichen Möglichkeiten sehr schlecht. Doch den 

Mut darf man nicht verlieren», klagte Edith über die Jahre immer wie-

der. Schon die Entwicklung des Vertriebsnetzes erwies sich als müh-

sam. Die Produktneuheit Pektin, flüssig oder als Pulver angeboten, 

sollte in erster Linie über Drogerien im ganzen Land, vor allem auch 

in ländlichen Gebieten, verkauft werden. Otto musste doppelte Über-

zeugungsarbeit leisten, einmal die skeptischen Hausfrauen von der 

Wirkung seines Mittels begeistern, zugleich den Einzelhändlern be-

weisen, dass die Frauen es auch tatsächlich kaufen würden. Weil er, 

mangels Einnahmen, keinen grossen Stab von Mitarbeitern und Han- 
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delsreisenden einstellen konnte, war er weiterhin selbst viel unter-

wegs. «Der Papi ist Montag wieder für eine Woche verreist», schrieb 

Edith im Oktober 1935. Und ein andermal sorgte sie sich: «Herr 

Frank spannt gar nicht aus und sieht schmal und müde aus.» 

War Otto auf Reisen, leitete Victor Gustav Kugler das Büro. Mit 

dem gelernten Elektriker und Montageschlosser hatte Otto sich einen 

Mitarbeiter ins Haus geholt, der die Branche besser kannte als er 

selbst – und mit dem er zudem in seiner Muttersprache sprechen 

konnte.56 Der im Juni 1900 geborene Österreicher lebte seit 1920 in 

Holland und hatte mehrere Jahre für Pomosin Import Utrecht gear-

beitet. Ursprünglich hätte Kugler, dessen korrekte, etwas unflexible 

Art sich in seinem exakten Haarschnitt und seiner gepflegten Klei-

dung widerspiegelte, selbst die Amsterdamer Opefcta-Zweigstelle 

aufbauen sollen. Das ging dem Opekta-Erfinder Robert Feix aber zu 

langsam voran. Als er sich deshalb für Otto Frank entschied, liess 

Kugler sich von diesem anheuern und pendelte von nun an täglich 

zwischen seinem Wohnort Hilversum und dem Büro in Amsterdam. 

Unterstützt wurden die beiden Herren von einer Landsmännin 

Kuglers. Als die erste Bürohilfe schon kurz nach ihrer Einstellung 

erkrankte und für längere Zeit fehlte, musste Otto noch im Herbst 

1933 Ersatz suchen. Eine seiner Aussendienstmitarbeiterinnen, die 

damals 36-jährige Sientje Blitz-Roos, wusste, dass die Tochter ihrer 

Nachbarn Arbeit suchte, gab ihr Otto Franks Visitenkarte und emp-

fahl ihr, sich ihm vorzustellen.57 

Hermine Santrouschitz, in Wien geboren, war Otto gleich sympa-

thisch. «Sie ist ein sehr selbstloser Mensch», wusste Otto Frank 

bald.58 Die kleine Frau mit den dunkelblond-gewellten Haaren und 

dem runden Gesicht war bescheiden und doch bestimmt, ruhig und 

doch resolut. Eine geschickte Person Mitte zwanzig, die sich nicht 

lang zierte, sondern zuzupacken verstand. Als Elfjährige, kurz nach 

dem Ersten Weltkrieg, war sie im Rahmen einer Hilfsaktion für hun-

gerleidende und kränkelnde Kinder nach Holland geschickt worden. 

Eigentlich sollte das spindeldürre Kleid sich nur ein paar Monate  
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fernab der bedrückenden Nachkriegsarmut erholen. Sobald sie den 

Trennungsschock der ersten Zeit überwunden hatte, fühlte sie sich bei 

ihren Pflegeeltern, die ihren zungenbrechenden Namen Hermine 

schnell in ein holländisch-liebkosendes Miep abgewandelt hatten, je-

doch wohler als zu Hause. Die Nieuwenburgs waren eine richtige Fa-

milie, in Wien hatte Miep bei der Mutter gelebt, den Vater hatte sie 

nie kennengelernt. Ihre Heimkehr wurde wieder und wieder hinaus-

geschoben. Und als sie als Sechzehnjährige schliesslich vor der Wahl 

stand, für immer in Holland zu bleiben, zögerte sie nicht. 

Miep, die in einem früheren Arbeitskollegen, dem Holländer Jan 

Gies, ihre Liebe fürs Leben gefunden hatte, entwickelte sich schnell 

zum guten Geist des Büros. Sie erledigte die Korrespondenz, stellte 

Rechnungen, kochte zwischendurch Kaffee, beantwortete telefonisch 

und schriftlich Anfragen und Beschwerden der Kunden, erklärte ih-

nen unermüdlich das Dosierverhältnis von Opefcta-Gelierzucker und 

frischen Früchten und kümmerte sich um die Platzierung von Opekta-

Werbeanzeigen in Zeitschriften und Zeitungen. Als Otto Vorführda-

men einstellte, die den Hausfrauen im ganzen Land sein Produkt nä-

herbringen sollten, begleitete Miep sie ab und an auf ihren Reisen und 

arbeitete sie ein. Miep war ein Mädchen für alles – heute könnte sie 

sich Marketing-Expertin nennen. 

Mit der Zeit gewann das Chef-Angesteilten-Verhältnis an Ver-

trautheit, wurde beinahe freundschaftlich. Dabei konnte Otto Frank 

sich darauf verlassen, dass die Formen gewahrt blieben: Für Miep war 

er der kultivierte, gebildete Grossbürger, gütig und zuvorkommend 

und deshalb umso verehrenswerter, ihr Arbeitgeber eben, dem sie mit 

Respekt, nicht unterwürfig, doch mit gewisser Ehrfurcht begegnete. 

Als umso grössere Auszeichnung wertete sie es, als Otto Frank sie 

und ihren Freund Jan Gies zu sich nach Hause zum Essen einlud. 

Miep und Jan erlebten die Franks als aufmerksame Gastgeber. Ein-

richtung und Atmosphäre in der Frankschen Wohnung brachten zwei- 
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erlei zum Ausdruck: Einerseits liessen die eleganten, wertvollen Mö-

bel, die die Familie aus Deutschland mitgebracht hatten – Ediths zier-

licher, feingearbeiteter Sekretär, die gleichmässig tickende, bieder-

meierlich-schlichte Standuhr oder die umfangreiche Bibliothek – auf 

eine begüterte Vergangenheit schliessen. Andererseits zeugte das 

fröhlich dazwischengestreute Potpourri aus Puppen und Spielsachen, 

Malstiften und Kinderzeichnungen davon, wer in diesem Haus die 

Hauptrolle spielte – die Kinder. Zwei niedlich herausgeputzte, artige 

Mädchen; denn so selbstsicher und vorlaut sich Anne im Familien- 

und Freundeskreis auch in Szene zu setzen verstand, vor neuen Er-

wachsenengesichtern konnte man sie für ein scheues Reh halten. 

Freilich dauerte es meist nur kurze Zeit, bis Anne auftaute, sich mit 

ihren Fragen ins Gespräch einmischte und mit ihren Grimassen die 

Leute zum Lachen brachte. 

Während Jan und Miep mit den beiden Mädchen Holländisch spra-

chen, unterhielten sie sich mit Otto und Edith auf Deutsch. Edith 

plagte sich immer noch mit der neuen Sprache. Neuen Gästen begeg-

nete sie für gewöhnlich mit einer höflichen, geradezu schüchternen 

Zurückhaltung, die leicht als Reserviertheit, Unterkühltheit, gar als 

Snobismus missdeutet werden konnte. Im Gespräch taute sie jedoch 

auf. Wer sie besser kannte, konnte sie als humorvoll und schlagfertig 

erleben. Trotz ihrer eleganten Kleidung wirkte sie allerdings auf viele 

hausbacken. Hatte sie sich früher einen modernen Pagenkopf schnei-

den lassen, trug sie ihr Haar nun – eher streng und unschick – zu ei-

nem tief im Nacken sitzenden Knoten gesteckt. Von einer zwar im-

mer etwas verschlossen und unsicher, doch lebensfroh und stark wir-

kenden jungen Frau drohte sie sich bei aller Aufgeschlossenheit zu 

einer stillen, allzu stattlichen Matrone zu entwickeln. Dabei war sie 

erst fünfunddreissig. 

Nein, glücklich war Edith nicht, das war ihr anzusehen. Ein hoff-

nungsvolles Lächeln huschte jedoch immer dann über ihr Gesicht und 

liess es gleich um Jahre jünger aussehen, wenn sie von Deutschland 
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erzählte, ihrer Jugend in Aachen, ihrer Hochzeit, ihren Erlebnissen 

als junge Mutter in Frankfurt, ihren Verwandten. 

Während Otto seinen Kopf voll Arbeit hatte, wenig zu Hause war 

und dann kämpfte, wie er sagte, «überhaupt einen Weg zu finden, sich 

zu ernähren und weiterzukommen», während Anne und Margot 

längst ins holländische Leben integriert waren und sich – ihrem Alter 

entsprechend – nur noch wenig an ihre frühere Heimat erinnern konn-

ten, fühlte Edith sich einsam. Trotz aller Anforderungen. Denn natür-

lich hatte sie genug im Haushalt zu tun – auch sie war ja gewohnt 

gewesen, sich auf die Hilfe von Haushälterin, Köchin und Kinder-

mädchen zu verlassen. Nun musste sie mit der Arbeit allein fertig 

werden. «Wir haben seit Oktober [1934] keine Hilfe im Haus, und die 

Kinder, die du so gut angelernt hast, helfen mit», erzählte sie Gertrud 

im Juni 1935. Natürlich nahm auch die Rolle als Gastgeberin sie in 

Anspruch; unaufdringlich, für viele so gut wie unsichtbar, war doch 

sie für die angenehme Atmosphäre im Haus verantwortlich. Und na-

türlich hatte sie genug Sorgen um Margots und Annes Gesundheit. 

Vor allem Anne war anfällig für Krankheiten und musste häufig 

das Bett hüten. «Anne liegt noch immer an den Folgen der Grippe im 

Oktober», hiess es am 27. Dezember 1935, «sie hat sich aber glück-

licherweise in allerletzter Zeit gut erholt. Sie steht öfters am Tag auf, 

findet es schön, dass sie verwöhnt wird und entbehrt die Schule we-

nig. Ihr besonders netter Lehrer besuchte sie neulich.» 

Doch auch weiterhin fehlte das zarte, blasse Mädchen, das sich zu 

Hause wie in der Schule bei aller Ausgelassenheit den – ursprünglich 

von Alice Frank-Stern geprägten – Beinamen «Zärtlein» eingehan-

delt hatte, oft über Wochen. Erst waren es typische Kinderkrankhei-

ten. Auf den Keuchhusten folgten die Wasserpocken und im Dezem-

ber 1936 die Masern. Dann war es ein immer wiederkehrendes, wenn 

auch nur leichtes, so doch kräfteraubendes Fieber. Anne hat es mit 

dem Herzen, erzählten sich die einen. Sie war ein «blaues Baby», 

mutmassten die anderen, und das hinge ihr nach. Rheumatisches Fie-

ber, wussten hingegen die Dritten. 
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Anfang 1937 war Anne wieder einmal krank. «Anne war zum er-

sten Mal zehn Minuten auf der Strasse», berichtete Edith am 18. Ja-

nuar 1937, «und wir hoffen, dass die Erholung gute Fortschritte 

macht.» 

Erst ein Jahr später, im Frühjahr 1938, konnte die Mutter aufseuf-

zen: «Zum Glück ist Anne etwas kräftiger geworden.» Schonen 

musste sich das gebrechlich wirkende Kind trotzdem – während des 

Turnunterrichts sass Anne fast immer auf der Zuschauerbank. Daran 

war aber nicht nur ihre schwache Kondition schuld. Zur allgemeinen 

Schwäche hatte sich ein Problem mit dem Schultergelenk gesellt. 

Kopfüber-Turnübungen wie Handstand-Abrollen und Radschlagen 

waren für Anne tabu. Eine falsche Bewegung genügte, schon hüpfte 

die Gelenkkugel aus der Pfanne und musste wieder eingerenkt wer-

den. Schmerzen dürfte Anne diese Fehlfunktion nicht verursacht ha-

ben; denn als sie den Trick einmal heraushatte, unterhielt sie ihre 

Freunde mit ihrem Schulterspiel. Klick-klack. Raus-rein. Mit einem 

raschen Ruck renkte sie ihren Arm aus, mit einem ebenso raschen 

wieder ein. Die erstaunten, schmerzverzerrten Gesichter ihres Publi-

kums, die ihrer Schulfreunde ebenso wie die ihrer Spielkameraden 

am Merwedeplein, amüsierten sie und verhalfen ihr zu dem, was sie 

offenbar brauchte: im Mittelpunkt zu stehen. 

Edith Frank hielt – in der ungewissen Hoffnung, bald wieder in die 

Heimat zurückkehren zu können – engen Kontakt zu ihren Verwand-

ten. Sie korrespondierte, wenn es ihre Zeit zuliess, ausführlich mit 

ihnen und konnte es kaum erwarten, wenn Familienangehörige, vor 

allem ihre Mutter, zu Besuch nach Amsterdam kamen. Reiste Oma 

Holländer aus Aachen an, blieb sie gleich mehrere Wochen und half 

im Haushalt, so gut sie noch konnte. Und wenn sie sich gerade nicht 

nützlich machte, sass sie ruhig in einem bequemen Stuhl, so unauf-

fällig wie ein kostbares Möbelstück. «Auf Mutters Kommen freuen 
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wir uns sehr. Ich kann ihre Hilfe gut gebrauchen», gestand Edith, die 

zu ihrer Mutter ein besonders inniges Verhältnis pflegte – sicher auch 

deshalb, weil der Schmerz um den Verlust der zwei Jahre älteren 

Schwester Betty die beiden zusammengeschweisst hatte und Edith als 

einzige Tochter danach umso mehr verwöhnt worden war. 

Auch Ottos Verwandte reisten an: Onkel Herbert etwa, der in Paris 

noch immer nicht Fuss fassen konnte; «Onkel Blaupünktchen» rief 

Anne den jüngeren Bruder ihres Vaters entzückt, als sie das winzige 

Feuermal auf seiner linken Wange, knapp neben seinem Nasenflügel, 

entdeckte. 

Ein andermal kamen Ottos Cousin Arnold, der in Frankfurt im 

Frank’schen Familienunternehmen mitgearbeitet hatte, oder seine 

Londoner Cousine Milly Stanfield, eine begabte Cellistin, die an der 

Londoner Royal Academy of Music und der Pariser Ecole Normale de 

Musique studiert und sich einen Namen als Musikkritikerin gemacht 

hatte. Und mehrmals auch Familienmitglieder aus Basel, mindestens 

einmal davon Stephan Elias. Sein Brief nach Hause zeichnete ein Bild 

von dem ungezwungenen Verhältnis zwischen Otto Frank und seinen 

Kindern. «Anne ist morgens früh um sechs schon wach. Dann unter-

halten wir uns. Otto kommt zu Anne ins Bett gekrabbelt und Margot 

kommt von oben herunter.»59 

Und schliesslich reiste Stephan gemeinsam mit seiner Mutter, 

Tante Leni, an. «Denkst du noch an den Sommer, wo du in Zandvoort 

warst?», schrieb Margot anlässlich seines Geburtstags 1936 an Ste-

phan.60 Der Cousin – er hatte sie an ihr liebstes Ausflugsziel, Zand-

voort aan Zee, begleitet, das Seebad unweit Amsterdams – feierte am 

gleichen Tag Geburtstag wie Ottos Mutter. Diese kam natürlich auch 

mehrfach nach Amsterdam. Mit ihrem resoluten Auftreten konnte sie 

Annes Freundinnen ganz schön irritieren. «Guten Morgen, Hanneli, 

guten Morgen», grüsste sie mit für eine Grossmutter ungewöhnlich 

provokantem Unterton, wenn Hanne, wenn sie zum Spielen kam,  
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wieder einmal das Grüssen vergass. Das geschah häufig, nicht etwa 

aus Unhöflichkeit, gar Ungezogenheit, sondern eher aus Schüchtern-

heit; Hanne war lieb und verschreckt. 

«Unser Kreis wird immer kleiner; immer einsamer wird man», er-

fuhr Edith Frank von ihren Tanten und Cousinen.61 Auch aus ihrer 

Verwandtschaft verabschiedete sich nun aus Deutschland, wer eine 

Anlaufstelle im Ausland und die notwendigen finanziellen Mittel 

hatte – vertrieben von den immer übleren Schikanen gegen Juden. 

«Dem Juden» wurde keine individuelle Identität mehr zugestanden. 

Und er hatte keine Rechte mehr. Die Franks, so schien es, waren 

rechtzeitig emigriert. Das «Reichsbürgergesetz» vom 15. September 

1935 hatte alle deutschen Juden zu Fremden in dem Land erklärt, in 

dem sie geboren und aufgewachsen waren. Staatsbürger zweiter, 

nein, Staatsbürger letzter Klasse. Ohne Wahlrecht. Am selben Tag 

waren die «Nürnberger Rassengesetze» erlassen worden, mit denen 

zum «Schutz des deutschen Blutes» vor allem «Fremdblütigen», zur 

«Reinhaltung des deutschen Volkskörpers» genau festgelegt worden 

war, wer als «arisch oder jüdisch, halb- oder vierteljüdisch, jüdisch 

versippt oder reinrassig» zu gelten hatte. Die Diskriminierung und 

Verfolgung der Juden wurde legalisiert. Deutsche Korrektheit. Frei-

brief zur Menschenverachtung. 

In jedem Zeugnis, auf jedem Formular, bei jeder amtlichen Stelle 

wurde nun vermerkt, wer in welchem Grad «arisch», «jüdisch» oder 

«artverwandt» war. Die Eheschliessung zwischen Juden und Nicht-

juden war ab sofort als «Rassenschande» verpönt und gegen Strafe 

verboten. Jüdische Anwälte durften nur noch jüdische Klienten, jüdi-

sche Ärzte nur noch jüdische Patienten empfangen. Juden, die christ-

liche Hausangestellte beschäftigten, machten sich strafbar; Juden, die 

beim Hissen einer deutschen Nationalflagge ertappt wurden, konnten 

festgenommen werden. Zwangsarbeit, Konzentrationslager, Dachau, 

Sachsenhausen-Oranienburg – bedrohliche Begriffe eines willkürli-

chen Unterdrückungssystems. Anständigen «Ariern» hatte man weis 
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gemacht, dass der Kontakt zu diesen «Parasiten» für das deutsche 

Volk schädlich sei. Und tatsächlich teilten erschreckend viele soge-

nannte gute deutsche Bürger ihren jüdischen Freunden und Bekann-

ten mit, dass sie sie von nun an nicht mehr treffen könnten. Sie er-

suchten ihre jüdischen Nachbarn, sie im Treppenhaus nicht mehr zu 

grüssen, und erst recht nicht auf der Strasse. Ihr Gewissen? Wenn es 

noch existierte, stellte es sich tot. Aus Angst, aus Feigheit, aus Igno-

ranz. 

Im Oktober 1937 machte Ursula, die ältere Tochter von Ediths Cou-

sine Irene Kronheim-Holländer, in Amsterdam Station. Irene hatte 

bereits 1936 beschlossen, Deutschland zu verlassen – vor allem ihrer 

Kinder wegen. Nicht nur, dass sie sich von aufgehetzten Mitschülern 

beschimpfen und mit Strassendreck hatten beschmutzen lassen müs-

sen. Schliesslich wurden auch noch alle jüdischen Kinder ihrer Schule 

zu einer einzigen Klasse zusammengefasst; die zwölfjährige Ursula 

und ihre um sechs Jahre jüngere Schwester Dorothée waren nun Klas-

senkameradinnen. Die Ausbildung der Mädchen, hatte Irene bestürzt 

einsehen müssen, war gefährdet. Sie hatte die gesamte Wohnungsein-

richtung für knapp ein Viertel ihres Wertes an «Arier» verkauft und 

war – weil sie, aus welchen Gründen auch immer, nur drei Fahrkarten 

zugeteilt bekommen hatte – mit ihrer Mutter Mathilde Holländer- 

Berg und der jüngeren Tochter Dorothée bereits im Februar 1937 von 

Dortmund über Bremen nach Peru gereist. Eine Einreisegenehmigung 

in die Vereinigten Staaten hatten sie in der Kürze der Zeit nicht be-

kommen, und in Lima wurde sie von Irenes Bruder Richard erwartet. 

Irene war es offenbar vernünftig erschienen, die damals zwölfjäh-

rige Ursula einer in Köln lebenden Tante anzuvertrauen, sie das 

Schuljahr an einem jüdischen Lyzeum beenden und danach so bald 

wie möglich nach Lima nachkommem zu lassen. Im Oktober 1937  
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war es schliesslich so weit. Mit Handgepäck sowie 20 Dollar Bord-

geld und der Telefonnummer der Franks in der Tasche reiste die 

knapp dreizehnjährige Ulla von Köln nach Amsterdam. Abgemacht 

war, dass sie bei den Franks essen und übernachten und am nächsten 

Tag das Schiff nach Übersee besteigen sollte. Otto Frank würde das 

Mädchen nach Rotterdam zum Hafen bringen. Doch dann sorgte Ul-

las Vater Walter Kronheim für Aufregung. Die Eltern waren seit 

1933 geschieden; damals hatte Irene ihren Mann mit seiner Sekretä-

rin in flagranti erwischt. Walter Kronheim, der im Ersten Weltkrieg 

einen Arm verloren hatte, war Ulla nach Amsterdam gefolgt und ver-

suchte, sie an der Abreise zu hindern. Unschöne Szenen, böse Worte, 

eine Familientragödie – ausgetragen auf dem Rücken eines verunsi-

cherten Mädchens, das bereits gezeichnet war vom Schrecken über 

die antisemitischen Anfeindungen in Deutschland. Erst als Otto dem 

wahrscheinlich sogar verzweifelten Vater – als jüdischer Anwalt war 

auch er auf den immer kleiner werdenden Kreis von jüdischen Man-

danten angewiesen und hatte die Alimente für seine Töchter schon 

lang nicht mehr bezahlt – mit der Polizei drohte, gab er sich geschla-

gen. Ulla reiste auf dem grossen Dampfer, in der Kajütenklasse, ab. 

Allein. Sie brauchte lang, bis sie das Erlebte verdaut, ihr Misstrauen, 

ihre Angst, ihre Ablehnung gegen die Umwelt abgelegt hatte, wieder 

über ihre Kindheit in Deutschland sprechen und mit sich und ihrer 

Familie Frieden schliessen konnte.62 

Dass die achtjährige Anne die Hintergründe von Ullas Durchreise 

kannte, ist unwahrscheinlich. Ediths und Ottos Bestreben war es, al-

les Belastende von ihren Töchtern fernzuhalten. 

Auf den Besuch ihrer nunmehr erwachsenen Freundin Gertrud Nau-

mann, die sich in Frankfurt von einem jüdischen Textilunternehmer 

als Bürokraft hatte anlernen lassen und später bei der IG Farben ar- 
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beitete, warteten die Franks vergeblich. «Ich hoffe, dass ich dich auch 

mal hier sehen werde, wenn alles klappt», hatte ihr Otto Frank bald 

nach seiner Ankunft in Amsterdam geschrieben und die Einladung in 

den darauffolgenden Jahren wiederholt. Doch an eine Reise ins Aus-

land war für Gertrud nicht zu denken. Ihre Mutter war häufig krank, 

ihr Vater stand – als überzeugter Katholik und Demokrat – unter Be-

schuss. Die Aggressionen der Nazis bekamen nicht nur Juden, son-

dern auch politische Gegner zu spüren. Gegner war, wer nicht an das 

Dritte Reich glaubte oder dem System widersprach. Gegner war auch, 

wer sich weigerte, mit «Heil Hitler!» zu grüssen. Ob als Kritik oder 

Witz formuliert, schon leiser Zweifel am System galt als Hochverrat. 

«Hier wohnen Zentrumsheuchler. Politik von der Kanzel», hatten 

Nazis in dicken Lettern an die Naumann sehe Hausmauer, Marbach-

weg 303, geschmiert. In der Schule, in der Herr Naumann unterrich-

tete, galt er als Feind des Regimes. Man suchte einen Grund, ihn los-

zuwerden – und fand ihn. Um im Werkunterricht Bucheinbände zu 

basteln, sollten seine Schüler Zeitungspapier mitbringen. Einer von 

ihnen faltete und klebte seinen Einband aus den Seiten einer kommu-

nistischen Zeitung – und das drang zur Schulleitung durch. Lehrer 

Naumann wurde für den unerhörten Vorfall verantwortlich gemacht 

und sofort entlassen. Die Gestapo durchsuchte die Wohnung am Mar-

bachweg, Herr Naumann durfte in den folgenden Jahren nur noch als 

Aushilfslehrer an verschiedenen Schulen einspringen. 

Otto Frank erfuhr davon freilich erst später. Aus – durchaus be-

rechtigter – Angst, die Post könnte zensiert werden, schrieb man nur 

Unverfängliches, plauderte von diesem und jenem, liess sich gute 

Wünsche zukommen und tauschte, wenn es der Anlass wollte, Ge-

schenke, manchmal Fotos aus. Die Franks verwöhnten Gertrud zum 

Geburtstag. Emeline Schneider, Ottos frühere Sekretärin, bekam den 

Auftrag, dem Mädchen Kleinigkeiten zu überreichen. Gertrud revan-

chierte sich mit Handarbeiten für die Kinder. «Die Frisierjäckchen  
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sind ganz reizend. Vielen Dank», zeigte Edith im Januar 1938 ihre 

Freude über die Umhänge aus geblümtem Stoff, eingefasst mit einem 

schmal gezackten roten Stoffband. «Mäusezähnchen» nannte Gertrud 

dieses Nähmuster. 

Ein paar wenige Gelegenheiten, einander wiederzubegegnen, gab 

es dennoch. «Wir haben uns wenigstens mal gesehen und gesprochen 

und hoffen, dass es bald wieder sein kann», kommentierte Edith im 

Oktober 1936 ihren Kurzbesuch in Frankfurt. Ein Jahr zuvor schon 

hatte sie ankünden können: «Denk dir, vielleicht fahren mein Mann 

und Margot über Aachen und Frankfurt weiter nach Basel. Sie wer-

den nur einen Tag in Frankfurt bleiben. Auf jeden Fall wollen sie dich 

sehen und geben dir rechtzeitig Nachricht.» 

Im Dezember 1935 reisten Otto und Margot tatsächlich in die 

Schweiz, um Alice Frank-Sterns 70. Geburtstag zu feiern, gleich an-

schliessend fuhren sie weiter in den im Berner Oberland gelegenen 

Kurort Adelboden. Margot lernte Schi fahren und – von ihrem Cousin 

Bernd – eislaufen. «Heute Vormittag und heute Nachmittag bin ich 

das erste Mal auf Schiern gestanden», berichtete sie ihrer Schulfreun-

din Edith Jacobsohn auf einer Postkarte.63 Anne scheint auf dieser 

Reise nicht dabei gewesen zu sein. Sie erholte sich erst langsam von 

einer schweren Grippe und dürfte Neujahr 1935/36 bei ihrer Oma in 

Aachen verbracht haben. 

Einige Monate zuvor, im Juni 1935, hatte sich jedoch auch die nun 

sechsjährige Anne in der Schweiz aufgehalten. «Anne ist mit Omi 

nach Basel», schrieb Edith, nachdem ihre Schwiegermutter aus Am-

sterdam abgereist und sie selbst nach Aachen gefahren war. 

In Begleitung ihrer «Omi» verbrachte Anne ein paar Sonnentage 

in Sils Maria im Oberengadin. So warm war es, dass sie ihre Bluse 

ablegen und im Trägerröckchen, mit freiem Oberkörper, im Gras 

spielen konnte. Anne wirkte glücklich und entspannt. Sie wohnte in 

der Villa Larêt, einem prachtvollen Haus im Grünen, das Otto Franks 
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Anne Frank. Sils Maria 1935. 

Cousine zweiten Grades, Olga Spitzer-Wolfsohn, gehörte. Tante O, 

wie die Kinder sie nannten, war in Paris geboren, Französin durch 

und durch, reich, gebildet und grosszügig. Ihr Vater hatte sich als 

Börsenmakler etabliert, ihr aus Wien stammender Mann Arthur Spit-

zer das Pariser Bankhaus Spitzer gegründet – und für seine Frau um 

1910 die Villa Larêt bauen lassen. Sie selbst war eine engagierte Per-

son, hatte in den zwanziger Jahren Le service social de Venfance en 

danger moral, eine Organisation zur Unterstützung von Minderjähri-

gen in «moralischer Gefahr», und in der Folge das erste Jugendge-

richt Frankreichs für minderjährige Straftäter initiiert. Der Beruf des  
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«assistant social», des Sozialarbeiters, wurde in Frankreich auf ihr 

Betreiben eingeführt. 

Jahr für Jahr lud Olga, die selbst kaum Deutsch sprach, ihre deut-

schen Verwandten zur Sommerfrische nach Sils Maria. Ein gast-

freundliches Haus, exquisiter und vornehmer, als die Franks es ge-

wohnt waren, aber nicht protzig. Die Umgangsformen feiner, aber 

nicht steif. Das Personal livriert, aber so herzlich, wie es ihm erlaubt 

war.64 

Anne, die im Sommer 1936 noch einmal nach Sils Maria kam, 

diesmal mit ihrer Mutter und Margot, erinnerte sich später gerne an 

den Luftkurort. «Wie ist es mit euch, ist es fein in Sils Maria?», wollte 

sie von ihrer Grossmutter im Juli 1941 wissen, als die Franks selbst 

nicht mehr ins Ausland reisen durften.65 

Wenn Anne nach Basel kam, verbrachte sie die Zeit mit ihrem vier 

Jahre älteren Cousin Bernhard Elias. Sie verstanden sich prächtig. 

Seine Eltern nannten ihn «Buddy», Anne jedoch nannte ihn «Bernd». 

Er hatte sie schon im Kinderwagen durch Frankfurt geschoben. Und 

als sich der Spitzbube mit dem gewinnenden Strahlen aus Melancho-

lie und Schabernack in den Augen einmal gar zu rasant in die Kurve 

gelegt hatte, war das Wägelchen samt Anne umgekippt, die kleine 

Cousine jedoch mit dem Schrecken davongekommen. Nach seinem 

Umzug hatten sie einander nur noch unregelmässig gesehen – Anne 

brachte keine persönlichen Erinnerungen an Buddy mit. 

Nun entdeckten sie einander neu. Der Altersunterschied zählte 

nicht. Sie waren ähnlich frech, ähnlich verspielt, ähnlich phantasie-

voll und unermüdlich. Immerzu dachten sie sich neue Scherze aus, 

erfanden Spiele, lachten und lachten. Und als sie sich in den folgen-

den Jahren wiedersahen, plünderten sie heimlich den Kleiderschrank 

der Grossmutter und spielten «Verkleiden» oder unterhielten die Er-

wachsenen mit ihrem Puppentheater und ihren parodistischen Einla- 
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gen – auf Deutsch. Mit Margot konnte Buddy weniger anfangen – 

obwohl sie ihm altersmässig näherstand, obwohl sie in Frankfurt häu-

figer miteinander gespielt hatten. Margot war unverändert ernst, hatte 

keinen Sinn für seine Albernheiten – eine kleine Dame, die sich nie 

schmutzig machte. Anne hingegen war für spontane Verrücktheiten 

zu haben. 

Mag sein, dass er Anne auch mehr imponierte als Margot. Am mei-

sten faszinierte sie Buddys Begabung als Schlittschuhläufer. Er turnte 

und tanzte auf dem Eis, als wäre er mit Kufen an den Füssen zur Welt 

gekommen. Er drehte und verbog sich, als beständen seine Knochen 

aus Weichgummi. Er liess sich effektvoll hinfallen und stand auch 

nach solchen Stürzen lachend wieder auf, nach denen jeder andere mit 

schmerzverzerrtem Gesicht liegen geblieben wäre. Mit seinem schau-

spielerischen Talent konnte er jede Runde, die er auf dem Eis drehte, 

zu einer komischen Akrobatikeinlage ausbauen. Anne ging in Am-

sterdam selbst gerne auf die Eisbahn. «Ich hoffe, dass ich auch so gut 

schlittschuhlaufen lerne wie Bernd», träumte sie einige Jahre später, 

Anfang Januar 1941, in einem Brief an ihre Verwandten in Basel, 

«[vielleicht können wir später zusammen auftreten, aber dann muss 

ich noch sehr viel trainieren um so weit zu kommen wie du bist.»66 

Ein Wunschtraum. Vermutlich sind die beiden nie miteinander eisge-

laufen, obwohl auch Anne einmal im Winter in die Schweiz gereist 

ist, wahrscheinlich 1937. «Vorige Woche musste mein Mann nach 

Basel und hat Anne zu ihrer grössten Freude mitgenommen», schrieb 

Edith in einem Brief, den sie zwar mit 22. Dezember, nicht aber mit 

dem Jahr datierte: «Seit zwei Jahren hoffte sie auf eine Reise mit ih-

rem Papi... Da auch Onkel Robert und Herbert dort sind, hat sie es 

besonders gut getroffen.»67 

1938, als die Situation für Juden in Deutschland immer bedrohli-

cher wurde, machte Otto Frank noch einmal Station in Frankfurt und 

besuchte Familie Naumann in ihrem Haus am Marbachweg. Sie hat-

ten viele Neuigkeiten auszutauschen. Über Anne und Margot, Edith 

Frank und das Leben in Amsterdam, über die politische Situation in 
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Frankfurt, Gertruds berufliches Fortkommen und ihren Wunsch nach 

einem Partner. Als Gertrud ihn zur Strassenbahnstation begleitete, 

wurde Otto plötzlich unruhig. Er fühlte sich bedroht von Willkür und 

Launenhaftigkeit des nationalsozialistischen Systems. Wenn sie uns 

jetzt erwischen, flüsterte er ihr zu, dann werden wir beide verhaftet... 
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5. Im Vorhof der Mörder 

Es war an einem jener für Amsterdam typischen feuchtkalten Tage, 

an denen der herannahende Winter den scheidenden Herbst endgültig 

verdrängt, als Anne und ihre Klassenkameradinnen, darunter Hanneli 

Goslar und let Swillens, von der Montessorischule nach Hause gin-

gen. Ein grauer Mittag gegen Ende November 1938. 

Neunjährige Mädchen haben unendlich viel zu beplaudern. Tu-

schelnd und lachend, schnatternd und Nachmittagspläne schmiedend, 

schlenderten sie, unbeeindruckt von Wind und Kälte, die Niersstraat 

entlang, bogen nach rechts in die Maasstraat und nach wenigen Me-

tern gleich wieder links in den Zuider Amstellaan ein, den breiten 

Boulevard, der sich, den Merwedeplein streifend, quer durch das 

Flussviertel zieht und heute Rooseveltlaan heisst. 

Der Weg war in vielleicht fünf, höchstens zehn Minuten zu schaf-

fen, doch wie gewöhnlich liessen die Mädchen sich von diesem oder 

jenem aufhalten, trafen den einen oder anderen Bekannten, entdeck-

ten Begehrenswertes in einem Schaufenster, spielten rasch noch ein 

Spiel. Murmeln oder «Himmel und Hölle». 

Anne führte meist das Wort – eine unermüdliche Quasselstrippe, 

mitteilsam und unterhaltend, immer für Spass zu haben, manchen zu 

scharfzüngig, anderen zu fordernd und besserwisserisch. Entwaff-

nend ehrlich, zuweilen gnadenlos direkt. Ein staksiges Kind, das sein 

kräftiges, dunkelbraunes Haar nun gut kinnlang, tiefgescheitelt und 

mit einer unauffälligen Metallspange aus dem Gesicht gehalten trug.  
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Annes Poesiealbum-Eintrag für Ietje Swillens, Mai 1938. 

Schnell von Begriff, aber unaufmerksam. Neugierig, aber leicht ge-

langweilt. Verspielt und unternehmungslustig. 

Der unfreundliche Winter hatte auch seine guten Seiten, sie wür-

den bald wieder eislaufen gehen. Anne konnte es kaum erwarten. Ne- 
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ben Schwimmen war Eisläufen ihr Lieblingssport. Hanneli Goslar 

würde nicht mitkommen. Sie besass keine Schlittschuhe. Hans Goslar 

hatte in seinem Büro für deutsche Flüchtlinge zwar sehr viel zu tun, 

aber Hemmungen, von den Emigranten in Not mehr als ein minimales 

Beratungshonorar zu verlangen. Das Geld im Haus des früheren 

Pressechefs der preussischen Regierung war knapp, für verzichtbaren 

Luxus wie Schlittschuhe oder ein Fahrrad war nichts übrig – damit 

musste Hanneli sich abfinden. Seit einigen Tagen wohnte nun auch 

noch ihr Grossvater Alfred Klee, ein Rechtsanwalt, bei ihr und ihren 

Eltern. 

Der überzeugte Zionist war am 9. November aus seiner Heimat-

stadt Berlin nach Hamburg gereist, um wie so häufig einen Vortrag 

über seine Ideen vom Zionismus zu halten. Seinen bürgerlichen Beruf 

konnte er zu diesem Zeitpunkt ohnehin nicht mehr ausüben. Jüdische 

Rechtsanwälte hatten seit dem 27. September 1938 in Deutschland 

Berufsverbot. Die «Judenfrage», hatte Hermann Göring wieder und 

wieder betont, müsste «jetzt mit allen Mitteln angefasst werden, denn 

sie [die Juden] müssten aus der Wirtschaft raus». Die antisemitische 

Politik wurde forciert, Monat für Monat mehr jüdische Unternehmen 

zwangsarisiert. 

Es kam der deutschen Regierung nicht ungelegen, als Hershel 

Grynszpan, ein polnischer Jude, am 7. November 1938 Ernst vom 

Rath, Gesandtschaftsrat an der deutschen Botschaft in Paris, nieder-

schoss, üm damit die Welt auf das Schicksal der polnischen Juden in 

Deutschland aufmerksam zu machen. Am Nachmittag des 9. Novem-

ber starb vom Rath an den Folgen seiner Verletzungen. Ehrensache 

für Nazideutschland, seinen Tod zu rächen. 

Natürlich wusste Alfred Klee um die hochgespannte politische 

Lage in Deutschland, als er nach Hamburg aufbrach. Und tatsächlich 

missbrauchten die Nationalsozialisten die Tat des siebzehnjährigen 

Schützen als Vorwand für ein organisiertes Pogrom gegen die Juden 

im gesamten «Reich». Auch Alfred Klee erlebte mit, wie SA-Grup- 
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pen, manche uniformiert, andere in Zivil, in der Nacht vom 9. auf den 

10. November durch die Strassen zogen, jüdische Geschäfte demo-

lierten, Synagogen in Brand steckten, jüdische Mitbürger attackier-

ten. Mit ungeahnter Zerstörungslust zogen die Verwüstungskomman-

dos der Nazis durch Deutschland, verschonten nicht eine Stadt. Die 

Übergriffe, von der Parteispitze angeordnet, sollten spontan und un-

koordiniert wirken, gerade so, als ob das «Volk» aus eigenem An-

stoss, vom «berechtigten Volkszorn» getrieben, gewalttätig gewor-

den wäre. Als die fanatischen Vandalen loszogen, schliefen die deut-

schen Bürger allerdings noch. Erst am Morgen sammelten sich immer 

mehr Zuschauer auf den Strassen. Viele von ihnen entsetzt. Wer es 

wagte, seinem Abscheu über das Treiben Ausdruck zu verleihen, 

drohte verhaftet zu werden. 

Am Vormittag des 10. November telefonierte Alfred Klee mit sei-

nem Sohn in Berlin. Ob er noch sicher heimkehren könnte? «Du hast 

doch eine kleine Enkelin in Amsterdam», bekam er mit solchem 

Nachdruck zur Antwort, dass er sie als verschlüsselte Warnung ver-

stand. Hanne hätte in zwei Tagen Geburtstag, es wäre bestimmt eine 

grosse Freude für sie, wenn ihr Grossvater sie mit seinem Besuch 

überraschte. 

Am 12. November 1938, einem Schabbatmorgen und Hannelis 

Geburtstag, sass Alfred Klee auf der Treppe zur Wohnung seines 

Schwiegersohns in Amsterdam, als die Goslars von der Synagoge 

nach Hause kamen. Neben ihm stand das kleine Köfferchen, das er 

für die kurze Geschäftsreise nach Hamburg gepackt hatte. Mehr hatte 

er nicht bei sich – und ein Zurück gab es für den illegalen Flüchtling 

nicht mehr. Als Hanneli ihren Grossvater erblickte, fiel sie ihm stau-

nend in die Arme. Mit einer so schönen Geburtstagsüberraschung 

hatte sie nicht gerechnet, das musste sie gleich Anne erzählen. 
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Die schwatzenden Mädchen hatten das Haus am Zuider Amstellaan 

erreicht, in dem let Swillens, nur einen Monat älter als Anne, aber 

deutlich grösser und kräftiger, wohnte. Ihre Mutter, erzählte Anne 

rasch noch, bevor die holländische Schulfreundin hinter der Tür ver-

schwand, wäre in den letzten Tagen besonders übelgelaunt, bedrückt 

eigentlich. Ihrem Bruder, Annes Onkel Walter, wäre Schreckliches 

zugestossen. Man hätte ihn verhaftet, und die Mutter wüsste nicht, wo 

man ihn festhielt. Dabei klang Annes Stimme zwar gedämpfter als 

sonst, doch neben Bestürzung schwang ein gewisses Sensationsbe-

dürfnis in ihren Worten mit. Echte Besorgnis bemerkte let nicht. Wie 

auch. Die Welt der Kinder war winzig klein und heil. Annes Eltern 

vermieden es, ihre Probleme in Anwesenheit ihrer Töchter zu disku-

tieren. Anne gab nur jene Bruchstücke wieder, die sie aufgeschnappt 

hatte. Ihr Leben drehte sich, völlig normal für ein beschütztes Kind 

ihres Alters, um sie selbst, um Schule und Lernen, ihre Freundinnen, 

Ferien, Freizeit und Vergnügen. Anne hatte keine Vorstellung, was 

mit ihrem Onkel tatsächlich geschehen war. Die blonde Ietje, wie let 

von ihren Klassenkameraden gerufen wurde, noch weniger. Trotzdem 

prägten Annes Worte und die Art und Weise, wie die Freundin sich 

mitteilte, sich in ihr Gedächtnis ein. 

Tatsächlich war Annes Onkel Walter Holländer ein Opfer des No-

vemberpogroms. «Es ist vorzubereiten die Festnahme von etwa 

20‘000 bis 30’000 Juden im Reiche. Es sind auszuwählen vor allem 

vermögende Juden. Nähere Anordnungen ergehen noch im Laufe die-

ser Nacht», hatte es in einem geheimen Schreiben des Gestapo-Chefs 

Heinrich Müller vom 9. November 1938 geheissen. Adressaten: alle 

Gauleiter im Reich. 

Bis zu jener Schreckensnacht galt Aachen als Ort in Deutschland, 

an dem jüdische Bürger de facto zwar entrechtet waren wie alle Juden 

im Land, doch vergleichsweise unbehelligt leben konnten – wenn sie 

sich unauffällig verhielten. Nun war die vermeintliche Schonfrist 

auch in der Provinzstadt im Dreiländereck zwischen Deutschland, 

Belgien und Holland aufgehoben. 
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Am Abend des 9. November hatte man am dortigen Stadttheater – 

für Juden längst gesperrtes Terrain – Giuseppe Verdis Troubadour 

gegeben. Zum «Gedenken an die Opfer vor der Feldherrnhalle in 

München», wie es hiess. Auf den Tag genau 15 Jahre zuvor hatte Hit-

lers «Nationale Revolution» wenig glorreich mit 16 Toten, zahlrei-

chen Verwundeten und Hitlers Verhaftung geendet. 

Ein paar Stunden nach der Opernaufführung stand das jüdische 

Gotteshaus an der Promenadenstrasse in Flammen. Dem Anschein 

nach, berichtete später ein Augenzeuge, hätte die Feuerwehr versucht, 

den Brand zu löschen. In Wahrheit spritzten die Erfüllungsgehilfen 

der Machthaber brandbeschleunigende Chemikalien vom Dach des 

Gebäudes in den Tempel. Die 1862 eingeweihte Aachener Synagoge 

war eine von gut 400 im gesamten Reichsgebiet, die in dieser Nacht 

niederbrannten. 

Noch am nächsten Morgen, bis in die späten Vormittagsstunden, 

waren die umherziehenden Banden damit beschäftigt, Wohnungen 

und Geschäfte zu zerstören. Sie arbeiteten mit Brechstangen, Vor-

schlaghämmern und Pickeln, schlugen Fensterscheiben aus ihren 

Rahmen und brachen Türen auf, warfen Möbel und Maschinen auf 

die Strasse, pinselten hetzerische Sprüche an Portale und Hausmau-

ern. Und sie griffen ihre jüdischen Mitbürger an. 

Während die Nazischergen in anderen deutschen Grossstädten 

massenweise Juden ausraubten, verletzten und ingesamt etwa 100 tö-

teten, verhielten sie sich in Aachen vermeintlich zivilisiert. Keine 

Bluttaten. Kein Raub. Das war wahrscheinlich so angeordnet worden. 

Wohl aber wurden zahlreiche jüdische Männer verhaftet, wahllos von 

der Strasse aufgegriffen oder gezielt aus ihren Wohnungen geholt und 

auf einem Lastwagen zu einem Gebäude am Theaterplatz gebracht. 

Mitkommen. Sie sind verhaftet. Keine Widerrede. Im Keller des Hau-

ses hatten die so Überrumpelten – manche mehrere Nächte – ihr wei-

teres Schicksal abzuwarten. 

248 jüdische Männer aus Aachen und Umgebung wurden um den 

10. November verhaftet und eingesperrt. Man hatte die vorgegebene 

Quote zu erfüllen. «Ich wurde am 12. November 1938 während der 
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Judenverfolgung durch die Staatspolizei verhaftet», erinnerte sich 

Walter Holländer 1954.68 Ob er tatsächlich erst zwei Tage nach den 

nächtlichen Krawallen festgenommen wurde oder sich nach all den 

turbulenten Jahren im Datum geirrt hatte, ist weder nachvollziehbar 

noch von Bedeutung. Was zählt, ist, dass man den damals einundvier-

zigjährigen angesehenen Unternehmer drei Tage später, am 15. No-

vember 1938, ins Konzentrationslager Sachsenhausen, knapp zehn 

Kilometer ausserhalb Berlins, verschleppte – als einen von 113 Juden 

aus dem Raum Aachen. Die übrigen 135 Gefangenen brachte man ins 

Konzentrationslager Buchenwald. Sie alle sollten vorübergehend 

festgehalten werden – um sie zu demütigen, zu isolieren, ihnen ihre 

Machtlosigkeit zu demonstrieren und um sie zur Auswanderung zu 

zwingen. 

Für Juden galten in Sachsenhausen, einem der ersten, ursprünglich 

für politische Gegner errichteten Lager, verschärfte Haftbedingun-

gen. In gestreiften Häftlingsuniformen aus Baumwollstoff, viel zu 

dünn für die Novemberkälte, auf die ein gelber Winkel für «Jude», 

manchmal – wenn die Willkür es wollte – auch noch ein roter für 

«politischer Gefangener» genäht war, mussten sie schwerste körper-

liche Arbeiten verrichten. Bis zur Erschöpfung. Sie durften seltener 

Briefe und Pakete empfangen als die übrigen Gefangenen, hatten 

keine Chance auf Besserstellung, und sie wurden von der Lager-SS 

gezielt schikaniert, einzeln oder in Gruppen erniedrigt und misshan-

delt. Hundert der jüdischen Häftlinge wurden zu Tode gequält. Das 

wurde freilich vertuscht.69 

Walter Holländer indes durfte hoffen. Sein Bruder Julius, den die 

Nazis am gleichen Tag auch festgenommen hatten, war verschont und 

nicht ins KZ gebracht worden. Julius Holländer war Kriegsveteran, 

nach einem Ellbogendurchschuss im Ersten Weltkrieg war sein Arm 

steif geblieben. Bei späteren Selektionen hätte ihn diese Behinderung 

sein Leben gekostet. Arbeitsunfähig. Unbrauchbar. Damals rettete sie 

ihn. Walter hingegen war nie Soldat gewesen und deshalb besonders 

schlecht gestellt. Die Lagerleitung teilte ihm mit, ihn nur unter der  
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Bedingung wieder freizulassen, dass er Deutschland augenblicklich 

verliesse. Um das zu beweisen, musste er jedoch die Einreisegeneh-

migung eines Exillandes vorweisen. 

Wer – wie Julius und Walter Holländer – in die USA emigrieren 

wollte, musste erstens ein Affidavit, eine Bürgschaft eines bereits im 

Land lebenden Verwandten, vorweisen können und wurde zweitens 

auf später vertröstet. Die Wartelisten waren lang. Um die 300’000 

Anträge nahmen die Konsulate bis Anfang 1939 auf.70 Viel zu viele, 

um im KZ auszuharren, bis man an die Reihe kam – die amerikani-

sche Regierung hielt sich ebenso strikt an ihre Quotenregelung wie 

die Regierungen aller anderen wichtigen Einwanderungsländer auch, 

die niederländische, die französische, die englische für Grossbritan-

nien samt Palästina. Die Verfolgung der Juden sei ein deutschlandin-

ternes Problem, sagte man sich. Warum sollten andere Staaten sich 

damit belasten? 

Jährlich etwas mehr als 27’000 Menschen aus Deutschland und 

Österreich sollten offiziell in die USA einreisen dürfen. Erst nach 

dem Novemberpogrom 1938 und den folgenden Masseninternierun-

gen wurde diese Quote tatsächlich einmal ausgeschöpft, etwa 90 Pro-

zent der Immmigraten waren verfolgte Juden. 

Julius hatte mit seiner Unterschrift dafür garantiert, dass Walter 

Deutschland unmittelbar nach seiner Freilassung verlassen würde, 

und tat deshalb das Naheliegendste – er wandte sich Mitte November 

1938 an die holländische Botschaft. Immerhin lebten seine Schwester 

und sein Schwager, der Unternehmer war und über ein geregeltes 

Einkommen verfügte, bereits seit 1933 in Amsterdam. Und immerhin 

hatte er, in Absprache mit Otto, bereits deutlich vor den November-

ausschreitungen gegen die Juden Deutschlands um eine Aufenthalts-

genehmigung in Holland angesucht – für seine Mutter Rosa und mög-

licherweise auch für seinen Bruder und sich selbst. Dem Druck der 

Machthaber auf die als «angesehen und wohlhabend» geltende und 

deshalb besonderen Anfeindungen ausgesetzte Aachener Familie war 

inzwischen kaum noch standzuhalten. 
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Eine Emigration in eine so ungewisse Zukunft, wie sie das Leben 

in den USA verhiess, wollte man Rosa Holländer weder körperlich 

noch seelisch zumuten. Für Annes beide Onkel stand sie aus bürokra-

tischen Gründen in den Sternen. Sich um eine alternative Fluchtmög-

lichkeit zu bemühen war daher sinnvoll. 

Julius Holländer konnte zu diesem Zeitpunkt nicht wissen, dass die 

niederländischen Behörden über das weitere Schicksal der Familie 

bereits entschieden hatten, jedenfalls vorläufig. Am 17. November 

1938 teilte das Justizministerium in s-Gravenhage dem «Herrn Gene-

ralanwalt der Polizeidirektion Amsterdam» in einem Schreiben, wie 

es das Amt in diesen Tagen zu Hunderten verfasste, mit, dass Rosa 

Holländer, geb. Stern, der «vorläufige Verbleib in Holland zugestan-

den würde». Ausdrückliche Auflagen: Weder dürfe sie dem holländi-

schen Gemeinwesen zur Last fallen, noch dürften andere Familien-

mitglieder, namentlich die Söhne Julius und Walter, sich in Holland 

niederlassen. Ein Zuwiderhandeln hätte die Abschiebung Rosa Hol-

länders zufolge.71 

Tatsächlich wurde dem KZ-Häftling Walter Holländer die Einrei-

segenehmigung nach Holland keineswegs so anstandslos erteilt, wie 

man annehmen möchte und wie Julius es erwartet hatte. Die welt-

weite wirtschaftliche Depression hatte Holland erst sehr spät, doch 

mit voller Wucht getroffen. Mit dem Argument, die Einwanderer 

würden dem Staat finanziell zur Last fallen, hatte das konservative 

Lager Hollands – Katholiken, antirevolutionäre Protestanten und so-

gar eine Gruppe von Liberalen – schliesslich im Mai 1938, bald nach 

dem «Anschluss» Österreichs an Deutschland, beschlossen, Flücht-

linge in Holland generell als «unerwünschte Elemente» zu betrachten 

– trotz Einwand der Sozialdemokraten, Kommunisten und liberalen 

Protestanten. Nur wer sich nachweislich in Todesgefahr befand, 

sollte einreisen und bleiben dürfen. Welche Umstände lebensbedroh-

lich waren, darüber hatte der Justizminister Carolus Maria Goseling 

zu befinden. Zwar hatte der praktizierende Katholik sich am 13. No- 
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vember mit hohen Vertretern der jüdischen Gemeinde Amsterdams 

zu einem Beratungsgespräch getroffen und zwei Tage später im Par-

lament verkünden lassen, dass man «einigen tausend» Verfolgten 

Asyl gewähren würde, doch sah er sich offenbar nicht in der Lage, 

die ganze Gefahr, die von den deutschen Konzentrationslagern aus-

ging, anzuerkennen. (Grausame Ironie des Schicksals, dass er wenige 

Jahre später in Buchenwald ums Leben kommen sollte.)72 

Zwischen 40’000 und 50’000 Juden aus dem deutschen Sprach-

raum bemühten sich mittlerweile um Einreisegenehmigungen nach 

Holland, etwa 8’000 reisten schliesslich auf legalem Weg ein. Nicht 

als neue Mitbürger, sondern als Flüchtlinge. Die meisten nur vorüber-

gehend. Bis zur Weiterreise. Auch Walter Holländer. Er erhielt eine 

Bescheinigung, wonach das Internierungslager Zeeburg im Amster-

damer Osten ihn aufnehmen würde. Dass er Familie in Amsterdam 

hatte, zählte nicht. Egal. Vorerst war er gerettet. Am 1. Dezember 

1938 wurde «der Jude Walter Holländer» mit der Auflage, sich «so-

fort bei der Ortspolizei seines Wohnortes zu melden», aus dem 

«Staatlichen Konzentrationslager Sachsenhausen» entlassen.73 Die 

Botschaft, die die Häftlinge in der Regel auf den Weg in die Freiheit 

mitbekamen, klang bedrohlich: Wer draussen erzählt, was er hier er-

lebt hat, kommt schnell wieder zurück! 

♦♦♦ 

War Holland sicher? Und wie lange noch? Wer konnte garantieren, 

dass Adolf Hitler nach Österreich nicht auch die Niederlande «heim 

ins Reich» holen würde? Betonten eifrige deutsche Ideologen nicht 

mit Nachdruck, dass «der Holländer» aufgrund von Kultur und Ge-

schichte eigentlich «Germane» sei und Holländisch nur ein Dialekt 

der deutschen Hochsprache? «Ein Volk, ein Reich, ein Führer.» Be-

haupteten sie nicht auch, dass die Trennung Hollands vom Deutschen 

Reich 1648 – nach dem Dreissigjährigen Krieg – «unrechtmässig» 

gewesen, eine Wiedereingliederung des «geraubten Gebiets» deshalb  
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legitim wäre? Konnten die deutschen Juden noch sicher sein, dass der 

entfesselte Antisemitismus sie nicht auch in Holland einholen würde? 

Den holländischen Juden, etwa eineinhalb Prozent der Gesamtbe-

völkerung, waren schon 1796 – mehr als ein halbes Jahrhundert frü-

her als in Deutschland – alle bürgerlichen Rechte zuerkannt worden. 

Sie lebten fast vollkommen assimiliert, in Toleranz und Sicherheit. 

Von den Vorurteilen und dem schwelenden Hass gegen Juden, der im 

deutschen Nachbarland über die Jahrhunderte immer wieder ent-

brannt war, war aus Holland nichts zu berichten. 

Ein Zehntel der holländischen Juden war traditionell in der Dia-

mantenindustrie beschäftigt, wenige als reiche Händler, die meisten 

als schlechtbezahlte Schleifer. In Amsterdam stand eine schmale 

Schicht von sehr wohlhabenden Juden, zumeist sephardischer Ab-

stammung, deren Vorfahren bereits im 16. Jahrhundert auf der Flucht 

vor der Inquisition aus Spanien und Portugal zugewandert waren und 

die bedeutende Positionen im Wirtschafts- und Kulturleben des Lan-

des eingenommen hatten, einer Überzahl jener holländischen Juden 

gegenüber, die, in der Regel Aschkenasim, zum Proletariat zu zählen 

waren. Die ursprünglich aus Osteuropa stammenden Juden arbeiteten 

in Fabriken, in den Häfen, verdienten ihr Geld als Gebrauchtwaren- 

und Strassenhändler oder als Kleinhandwerker. Viele von ihnen wa-

ren führend in der Arbeiterbewegung. Im Gegensatz zu den deutschen 

Juden waren die holländischen nicht nur geduldet, sondern von der 

grossen Mehrheit der Bevölkerung integriert und geachtet. 

Zwar beschäftigten antisemitisch agierende Terrorgruppen wie die 

rechtsradikale IJzeren Garde (Eiserne Garde) und deren «dumme, 

freche und gefährliche» vandalistische Ausschreitungen das Gericht, 

doch verstand man sie als Einzelfälle.74 Bei den Tätern handelte es 

sich, so der Richter, um jugendliche «Lümmel, die eigentlich vor den 

Jugendrichter gehören» und «nicht selbständig agieren, sondern unter 

Einfluss eines gefährlichen Individuums [Franz Theodor Look] ste-

hen». 
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Der damals 22-jährige Anton «Tonny» Christiaan Ahlers war einer 

dieser «Lümmel». Er und seine Kameraden attackierten jüdisches 

Personal und jüdische Kunden im Amsterdamer Kaufhaus Bijenkorf, 

sie verteilten antijüdische Pamphlete, sie schmissen die Fensterschei-

ben des Jüdischen Flüchtingskomitees ein, sie beschmierten das 

Denkmal des jüdischen Dramatikers Herman Hewijermans. 

Im Rückblick wiegen ihre Hörigkeit, ihr Provokationspotential 

und ihre Gewaltbereitschaft schwer. Zumindest im Fall des arbeitslo-

sen Tonny Ahlers, der sich gegenüber der Polizei einmal als Büroan-

gestellter, einmal als Student ausgab, waren sie früher Ausdruck sei-

ner zunehmenden Skrupellosigkeit im Namen des Nationalsozialis-

mus. Zwar wurde er für seine Taten inhaftiert und sass womöglich 

sogar mehrere Monate im Gefängnis, trotzdem betrachtete die Bevöl-

kerung ihn und seinesgleichen zu jener Zeit als einflusslose Rand-

gruppe. Schliesslich hatte es bereits 1938 so ausgesehen, als ob die 

faschistischen Parteien Hollands, die sich zu Beginn der dreissiger 

Jahre – in Nachahmung der NSDAP – formiert hatten, sich auf Dauer 

nicht durchsetzen könnten. Die «Nationaal-Socialistische Beweging» 

oder NSB hatte es bei den Parlamentswahlen im April 1935 zwar auf 

7,94 Prozent der Stimmen und damit zur fünftstärksten Partei im 

Land gebracht. Im Mai 1937 fiel sie jedoch auf 4,22 Prozent, im April 

1939 schliesslich unter vier Prozent zurück. Viele seiner Wähler hat-

ten dem Parteigründer Anton Adriaan Mussert, einem Staatsange-

stellten kleinbürgerlicher Herkunft, seine Anbiederung an Hitler-

deutschland übelgenommen. 

Wachsende Intoleranz der Niederländer fürchteten die jüdischen 

Immigranten daher vorerst nicht als Juden, sondern als Deutsche, als 

Moffen. Als 1938 Ottos Cousine Milly Stanfield aus London zu Be-

such nach Amsterdam kam, fiel ihr auf, dass die Familie, die zu Hau-

se ein flottes Gemisch aus Deutsch und Holländisch sprach, auf der 

Strasse jedes deutsche Wort vermied. Keineswegs zufällig. Otto habe 

seinen Kindern nahegelegt, in der Öffentlichkeit Holländisch zu spre- 
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chen, leitete Milly ab, um in Zeiten wie diesen das zur Heimat gewor-

dene Gastland nicht zu provozieren. Sie ahnte nicht, dass Anne und 

Margot diese Aufforderung am allerwenigsten brauchten. Hollän-

disch war ihnen längst näher als Deutsch.75 

Die grosse Ungewissheit plagte nicht nur die Franks, sondern alle 

Holländer: Würde Hitler es tatsächlich wagen, ihr Land als teutoni-

sches Territorium zu beanspruchen? Jedenfalls würde ihm eine Ok-

kupation «in Form eines von der Bevölkerung begrüssten friedlichen 

Einmarsches» wie beim Anschluss Österreichs am 13. März 1938 

niemals gelingen.76 Dafür war die Abneigung der Holländer gegen 

die Deutschen viel zu gross. 

Otto Frank gehörte zu jener Mehrheit, die darauf baute, dass Hitler 

bei allem Grössenwahn die Neutralität des Nachbarlandes respektie-

ren würde. Abgesehen davon hoffte er, dass die Bevölkerung 

Deutschlands sich den nationalsozialistischen Irrsinn nicht länger ge-

fallen lassen würde. Die Pogromnacht vom November verglich er mit 

einem «heftigen Fieberanfall», nach dem in Deutschland doch end-

lich wieder der gesunde Menschenverstand siegen müsste. Otto, im-

mer noch ein Optimist? 

Edith hingegen dürften die Nachrichten von der Schreckensnacht 

aus dem prekären Gleichgewicht geworfen haben. Während die bru-

talen Angriffe auf die Juden in Deutschland für Otto etwas Abstrak-

tes, Unbegreifliches gehabt haben mögen – aus seiner engeren Ver-

wandtschaft war niemand betroffen, alle hatten rechtzeitig das Land 

verlassen –, war für Edith das Unfassbare greifbar nahe. Und doch 

stand sie ihm machtlos gegenüber. Ihr Bruder war knapp 250 Kilo-

meter von Amsterdam entfernt verhaftet und im KZ schlechter als ein 

Schwerverbrecher behandelt worden. Seit 26. Dezember 1938 hauste 

Walter, eben noch Geschäftsmann, als Vertriebener mit einem Mal  
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macht- und besitzlos, in einer «Quarantaine-Inrichtung», wie das La-

ger Zeeburg im Briefkopf bezeichnet wurde. In primitiver Unterbrin-

gung, bei schlechter Verpflegung. «In diesem Flüchtlingslager waren 

wir abgeschlossen, hatten polizeiliche Aufsicht und keinerlei ein-

kommenbringende Beschäftigung war erlaubt oder möglich», be-

schrieb Walter Holländer seine Situation später: «Der Aufenthalt im 

Lager musste bezahlt werden. Wenn ich aus irgendeinem Grund das 

Lager verlassen musste, musste ich eine schriftliche Genehmigung 

der Polizeikommandantur haben.»77 

Dass der Asylant – wenn auch nur selten – «Ausgang» bekam und 

die Franks besuchte, ist wahrscheinlich, aber nicht belegt. Walter 

durfte aber auch ins Huize Oosteinde gehen, eine Art deutsch-jüdi-

sches Kulturzentrum, das im lanuar 1937 eröffnet hatte und schnell 

zu einem beliebten Treffpunkt für Emigranten gewachsen war.78 Dort 

lagen Zeitungen und Bücher aus, man konnte Sport treiben, an Dis-

kussionsrunden teilnehmen oder Sprachkurse belegen. Englisch oder 

Hebräisch. Gut möglich, dass Walter Holländer Englisch lernte, wäh-

rend er – ein ganzes Jahr lang – auf sein Visum für die Vereinigten 

Staaten wartete. 

Ediths Bruder Walter war in eine extrem schwierige Lebenssitua-

tion geraten, doch vorläufig war er wenigstens in Sicherheit vor den 

Nazis. Ihre Mutter hatte bis zu ihrer Rettung aus Nazideutschland 

noch einige bürokratische Hürden zu nehmen – in der neuen wie in 

der alten Heimat. Vor Edith lagen lange Wochen des Bangens. 

Am 30. Januar 1939, dem sechsten Jahrestag seiner Machtergrei-

fung, nahm Adolf Hitler ein weiteres Mal seine gesamte Wortgewalt 

zusammen, um in der Bevölkerung Angst vor den Juden zu schüren. 

«Ich bin in meinem Leben sehr oft Prophet gewesen», legte er los, 

und es klang wie eine vorweggenommene Rechtfertigung für seine 

«Endlösung», «und [ich] wurde meistens ausgelacht ... Ich will heute 

wieder Prophet sein: Wenn es dem internationalen Finanzjudentum 

in und ausserhalb Europas gelingen sollte, die Völker noch einmal in 

einen Weltkrieg zu stürzen, dann wird das Ergebnis nicht die Bol- 
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schewisierung der Erde und damit der Sieg des Judentums sein, son-

dern die Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa.» Am selben Tag 

nahm Rosa Holländer ihren neuen Reisepass in Empfang. 

Und Ediths älterer Bruder Julius? Auch er wollte Deutschland so 

schnell wie möglich verlassen. Doch welcher Staat würde ihn aufneh-

men? Der holländischen Regierung war er nicht willkommen, so viel 

stand fest. Würde er in die USA einreisen dürfen? Und was würde 

dann aus dem Unternehmen? Der Wohnung? Dem Familienbesitz? 

Die Handelsgesellschaft B. Holländer, die bis zuletzt einen recht 

ansehnlichen jährlichen Gewinn von durchschnittlich etwa 33’000 

Reichsmark eingebracht hatte, musste ihren Betrieb auf Befehl der 

Nationalsozialisten noch im November 1938, unmittelbar nach Wal-

ters Verhaftung, einstellen.79 Der Exekutor berief sich auf das Gesetz 

– die am 12. November erlassene «Erste Verordnung zur Ausschal-

tung der Juden aus dem deutschen Wirtschaftsleben». 

«Die Gesellschaft B. Holländer ist aufgelöst», trug der zuständige 

Beamte schliesslich am 26. Januar 1939 ins Handelsregister ein. 43 

Jahre Aufbauarbeit – stillgelegt. Doch materielle Werte spielten nur 

noch eine untergeordnete Rolle. Die Holländers hatten begriffen, dass 

sie vogelfrei waren. 

Julius Holländer hatte schliesslich mehr Glück im Unglück als 

viele andere. Sein Antrag auf Einreise in die USA wurde zügig ge-

nehmigt, weil sein Cousin Ernst, der schon seit einiger Zeit dort lebte, 

sein Affidavit unterzeichnet hatte.80 

Am 24. Februar 1939 erhielt Julius das erforderliche Visum, am 

25. März bestieg er in Rotterdam die «Veendam» der Schiffsgesell-

schaft Holland-America-Line.sl Bevor er die Heimat für immer ver-

liess, sorgte er noch dafür, dass wenigstens ein geringer Teil des 

Hausrats, Stücke, «die lange im Familienbesitz gewesen waren und 

daher für die Schwester einen Erinnerungswert besassen», wie er sich 

später ausdrückte, nach Amsterdam überstellt wurden. 

129 



Eine Truhe, eine Standuhr, ein Schreibtisch, ein Schrank, Sessel, ein 

Teppich, verschiedene Bilder.82 

Juden durften über ihr Hab und Gut längst nicht mehr frei verfügen. 

Der Staat liess sich Ausfuhrgenehmigungen teuer bezahlen. Am 27. 

Februar 1939 überwies Julius 1470 Reichsmark auf das Konto des 

Reichswirtschaftsministeriums bei der Golddiskontbank Berlin. In 

Walters Namen zahlte er am gleichen Tag 280 Reichsmark, etwa zwei 

Wochen später weitere 400 Mark ein. Reichsfluchtsteuer. So ausge-

blutet, waren die Flüchtlinge für ihr Gastland denkbar unattraktiv.83 

Den grössten Teil der Einrichtung in der geräumigen Mietwohnung 

– drei Wohnräume, drei Schlafzimmer, diverse Nebenräume – am 

Aachener Pastorplatz 1, die Rosa, Julius und Walter Holländer seit 

1935 bewohnt hatten und in denen Anne Frank einige glückliche Fe-

rienwochen verbracht hatte, dazu Hunderte von Büchern, musste die 

Familie zurücklassen. «Es war uns nicht möglich, die Möbel zu ver-

werten, wir mussten sie vielmehr im Stich lassen», gab Walter viele 

Jahre später an. Ihr Wohnhaus in der Liebfrauenstrasse hatten die 

Holländers, dem Anschein nach aus wirtschaftlichen Gründen und je-

denfalls mit Zustimmung von Otto und Edith, die Vierteleignerin war, 

bereits 1932 verkauft und seither zur Miete gewohnt.84 Erst in einem 

repräsentativen Stadthaus in der Monheimsallee 42-44, in dem Anne 

zwischen 1933 und 1934 fast ein ganzes Jahr gewohnt und gespielt 

hatte und das später in ein Casino umfunktioniert wurde, und zuletzt 

eben am Pastorplatz. 

Was aus dem Grundstück am Grünen Weg wurde, das, seit es An-

nes Grossvater Abraham Holländer 1913 erworben, als Unterneh-

menssitz gedient hatte, bekamen die Holländers anscheinend nicht 

mehr mit. Sie hatten weder Zeit noch Gelegenheit, es zu veräussern, 

bevor sie das Land verliessen. Das nationalsozialistische Deutschland 

«arisierte» es auf dem üblichen Weg, es leitete eine Zwangsverstei-

gerung ein. Das 17‘916 Quadratmeter grosse Gelände war mit erheb-

lichen, aber damals keineswegs unüblichen Hypotheken zugunsten 
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Namenseintrag im Aachener Adressbuch 1914. 

der Dresdner und der Deutschen Bank belastet. «Zur Sicherheit der 

Bezahlung aller Forderungen und Ansprüche, welche die Dresdner 

Bank in Aachen und die Deutsche Bank-Filiale Aachen auf Grund 
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ihrer Geschäftsverbindungen gegen die Firma ‚B. Holländer’ in 

Aachen bereits erworben haben oder in Zukunft erwerben werden 

...», war im Dezember 1925 im Grundbuch vermerkt worden.85 Nun, 

da die Holländers ihr Unternehmen stillgelegt und das Land verlassen 

hatten, wurden die Kreditraten nicht mehr getilgt. Nur konsequent 

also, dass die Gläubiger darauf achteten, schleunigst zu dem ihnen 

zustehenden Geld zu kommen. 

«Die Zwangsversteigerung der im Grundbuch von Aachen Band 

169 Blatt Nr. 6724 auf den Namen der Offenen Handelsgesellschaft 

‚B. Holländer’ in Aachen eingetragenen Grundstücke ist angeord-

net», liess das Amtsgericht Aachen am 4. Mai 1939 verlautbaren. Zur 

Versteigerung kamen: Wohnhaus und Büro mit Hofraum, Packhalle 

mit Hofraum, Sortierhalle, Wohlfahrtsgebäude, Pferdestall, Aborte, 

Lagerhalle, Lagerschuppen, Schlosserei, Lumpenballenschuppen mit 

Lagerhalle, Portierhäuschen. 

Einheitswert des Grundstücks: 103‘900 Reichsmark. Meistgebot: 

54’000 Mark. 

«Auf Grund des rechtskräftigen Zuschlagsbeschlusses des Amts-

gerichts Aachen vom 27. Juli 1939» wurde die neue Eigentümerin, 

die Aachener Filiale der Deutschen Bank und Disconto-Gesellschaft, 

in das Grundbuch eingetragen. Sie war die einzige Bieterin gewesen 

und verkaufte die Liegenschaft ein knappes Jahr später – ohne zu-

sätzlichen Gewinn daraus zu schlagen – an einen «Arier» weiter. 

So also kann man die Geschichte vom Niedergang der Unterneh-

merfamilie Holländer und der Versteigerung ihres Familienbesitzes 

erzählen. Oder so: Nationalsozialisten vertreiben anständige Bürger, 

weil ihnen ihre «Rasse» nicht passt, und führen den Besitz, den sich 

die – in ihren Worten – «dreckigen Parasiten» über Jahrzehnte erar-

beitet haben, mit Hilfe eines der führenden Bankhäuser des Landes 

einem «Arier» zu – zu einem Spottpreis. 

Die Franks erfuhren davon vorerst vermutlich nur in Bruchstü-

cken, und das war vielleicht gut so – sie hatten genug Kummer. 
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«Was soll man heute zum Geburtstag schreiben», fragte sich Otto im 

Geburtstagsbrief an seine Mutter im Dezember 1938. «Man muss 

dankbar sein für das, was man noch hat – und darf nur hoffen! Es ist 

auch hier nun elend kalt und man denkt unaufhörlich an diejenigen, 

die nicht wie wir in der warmen Stube sitzen!»86 Und wie erging es 

Rosa Holländer? Sie gehörte zu den Ausnahmen, die Ende März 1939 

nach Holland einreisen und bleiben durften. Bevor Julius Holländer 

– selbst nur im Besitz eines Transitvisums – nach Rotterdam weiter-

fuhr, brachte er seine Mutter an den Merwedeplein. Eine stille, gebro-

chene Frau.87 

War Holland noch sicher? Und wie lange noch? Zu Beginn des Jahres 

1939 standen die Franks vor einer ähnlichen Situation wie schon 

1933. Sollten sie Amsterdam verlassen und noch einmal – irgendwo 

– von neuem beginnen? Fragen, die sie sich genau sechs Jahre zuvor 

schon einmal hatten stellen müssen. Konnten sie Anne und Margot 

schon wieder entwurzeln? Die beiden hatten in Amsterdam bestens 

Fuss gefasst. Wie würden die Kinder auf ein neues Land reagieren? 

Welches Land überhaupt? Die Schweiz? War Holland nicht ebenso 

sicher? Palästina? Nein, sie hatten weder zionistische noch religiöse 

Ambitionen. Sannes Vater, Herr Ledermann, war 1934, in der Hoff-

nung, Geschäfte zu machen, dort gewesen. Und er war frustriert nach 

Amsterdam zurückgekehrt. Nichts als Fliegen und Araber, hatte er 

gestöhnt, nicht auszuhalten. Ein südamerikanisches Land etwa? Sie 

hatten ja Verwandte und Freunde in Peru. Auch in Argentinien. Eng-

land vielleicht? Würde sie überhaupt noch ein Land – irgendeins – 

mit offenen Armen empfangen? Waren nicht europa-, ja weltweit die 

Grenzkontrollen verschärft worden? Noch mehr deutsche Juden – 

nein danke, war nicht das allerorts die Parole? «Ich glaube, alle deut-

schen Juden suchen heute die Welt ab und können nicht mehr rein», 

hatte Edith sich bereits im Dezember 1937, fast ein Jahr vor den No- 
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vemberpogromen, in einem Brief an das befreundete Ehepaar Willi 

und Hedda Eisenstaedt besorgt gezeigt. Hedda hatte Margot, Anne 

und vielen ihrer Freundinnen in Amsterdam Gymnastikunterricht ge-

geben, inzwischen war sie mit ihrem Mann nach Buenos Aires wei-

tergezogen. «... vielleicht ziehen auch wir weiter (was aber so unbe-

stimmt ist, dass wir nur mit Goslars darüber sprachen).» Wehmut 

klang aus ihren Worten: «Wir sind uns klar, dass es uns dann gehen 

wird wie Ihnen und die Träume nach Amsterdam schweifen .. ,»88 

Wie schon 1933 spielten auch diesmal die persönliche wirtschaft-

liche Lage – ein Gewinn aus dem Geliermittelverkauf war nicht in 

Sicht – und die unsicheren politischen Entwicklungen zusammen und 

liessen Otto Frank nicht ruhen: «... Ich habe immer versucht, von hier 

wegzukommen.»89 

Seinem abwägenden Charakter und seinen finanziellen Möglich-

keiten entsprechend kam es für Otto nicht in Frage, Holland zu ver-

lassen, ohne vorher für einen soliden beruflichen Einstieg in einem 

neuen Exilland gesorgt zu haben. Otto reiste mehrmals nach London 

– vermutlich im Auftrag der Pomosin-Werke.90 «Papi geht heute wie-

der nach England und ich hoffe, dass er nicht zu lange wegbleibt», 

teilte Margot am 2. Dezember 1937 Grossmutter Frank mit.91 Und 

auch Edith bemerkte in ihrem Brief an die Eisenstaedts, dass Otto seit 

September meist verreist sei und «intensiv an einer englischen Sache 

arbeitet... ob die gelingt, ist unsicher; leider sind wir geschäftlich 

nicht zufrieden und müssen etwas dazubekommen ...». «Die Sache» 

gelang nicht. Und da half es Otto auch nicht, dass er bei einem Neu-

anfang in England mit der Unterstützung von Cousine Milly Stanfield 

rechnen konnte. 

Eine Chance dürfte sich Otto Frank vorübergehend in Nordamerika 

ausgerechnet haben. «Kurz vor Kriegsbeginn hatte ich eine Verein-

barung mit einer starken Unternehmensgruppe, um eine neue Fabrik 

in Übersee aufzubauen. Ich sollte einer der Direktoren werden.»92 Be-

reits 1938 hatte er beim amerikanischen Konsulat in Rotterdam einen 

Antrag auf Emigration eingereicht. Wie Abertausende andere kamen 
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die Franks, die unter die Quotenregelung für Emgigranten aus 

Deutschland fielen, vorerst nicht zum Zug. 

Welche Hoffnungen Otto Frank tatsächlich an diesen Antrag 

knüpfte, lässt sich nachträglich nicht feststellen – er sprach nie dar-

über. Sicher ist jedoch, dass Edith bis zur Emigration ihrer Brüder in 

die USA die Vorstellung, sich noch weiter von Deutschland zu ent-

fernen, ablehnte. Sie wollte, so viel erklärte Otto später, in ihrer Nähe 

bleiben. 

Deutlich ist auch, dass Otto Frank nicht alles auf eine Karte setzte, 

sondern, soweit sie in seiner Macht standen, mehrere Strategien 

gleichzeitig verfolgte. Auch wenn er seine Emigrationsversuche 

durchaus ernst meinte, kümmerte er sich trotzdem mit ganzem Ein-

satz um den Ausbau seiner Geschäfte in Holland. «Mein Mann ist 

sehr übermüdet und hat ein paar Ruhetage dringend nötig. Es ist ge-

schäftlich sehr schwer, sonst leben wir ruhig», hatte Edith immer wie-

der, so auch in einem ihrer letzten Briefe nach Deutschland berichtet; 

nach der Pogromnacht 1938 musste sie die Korrespondenz einstel-

len.93 

Inzwischen stand Otto auf einem zweiten Geschäftsbein und durfte 

endlich auf Aufschwung hoffen. Seit Oktober 1938 führte er neben 

Opekta auch das kleine Unternehmen Handelsmaatschappij Pectacon 

N.V. zwecks «Handel und Fabrikation von chemischen Produkten und 

Lebensmitteln». Er erzeugte und verkaufte Gewürzmischungen zur 

Herstellung verschiedener Wurstsorten und belieferte unter anderem 

Metzgereibetriebe. 

Ob Otto selbst den Einfall hatte, sich im Gewürzhandel zu versu-

chen? Wahrscheinlicher ist, dass sein alter Bekannter Johannes Klei-

man auf die Idee gekommen war. Die beiden kannten einander bereits 

seit dem Frühjahr 1923, Kleiman war erst Prokurist und, gemeinsam 

mit dem Belgier Jacques Heuskin, vorübergehend Gesellschafter in 

Ottos Amsterdamer Bankfiliale Michael Frank & Zonen gewesen. 

Seit Otto 1933 nach Amsterdam zurückgekehrt war, dürften sie in ste-

tem Kontakt gestanden haben. 
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Schon in den zwanziger Jahren hatte Johannes Kleiman Ottos Ver-

trauen gewonnen; denn als die Bank 1925 liquidiert werden musste, 

hatte Otto Frank dem sieben Jahre jüngeren Holländer eine allgemei-

ne Vollmacht erteilt und die Bank offiziell an Kleimans Wohnsitz 

verlegen lassen. Die Miete für Büroräume konnte ein Geschäft ohne 

Geschäftsaufkommen sich sparen. Während Kleiman sich um die 

ordnungsgemässe Stilllegung kümmerte, lebte Otto längst wieder in 

Deutschland – pendelnd zwischen Frankfurt und Aachen, wo er im 

Mai 1925 Edith geheiratet hatte. 

Für die ersten fünf Monate ihres Bestehens führte das Handelsre-

gister die Neugründung Pectacon nun wieder mit Kleimans Amster-

damer Privatadresse als Firmensitz. Kleiman war der Direktor. Dann 

zog das Unternehmen in die Ope/cta-Büroräume, zugleich ernannte 

Otto Frank sich zum Direktor und Johannes Kleiman zum Aufsichts-

rat. De facto übernahm dieser die Buchführung, sowohl für Pectacon 

als auch für Opekta. 

Vermutlich verstand Johannes Kleiman, ein hagerer Mann mit 

schmalem Gesicht, eingefallenen Wangen und auffallend hoher Stirn, 

der zeitlebens mit Magenproblemen zu kämpfen hatte, von Gewürz-

mischungen ebensowenig wie Otto Frank. Doch sie hatten einen Spe-

zialisten gefunden, der – wie Ottos Sekretärin Miep anerkennend 

feststellte – einen untrüglichen Riecher für Gewürze hatte: Hermann 

van Pels. 

Van Pels brauchte nur einen Moment an einem Gewürz zu riechen, 

schon erkannte er, um welches Kraut, welche Wurzel es sich han-

delte. Gemeinsam mit seinem Vater hatte er in Osnabrück ein Unter-

nehmen für Fleischereibedarfsartikel geführt und mit Gewürzen und 

Därmen zur Wursterzeugung gehandelt. Im Sommer 1937 war er mit 

seiner Frau Auguste, geborene Röttgen, und seinem damals knapp 

elfjährigen Sohn Peter nach Amsterdam geflohen – in der Absicht, 

möglichst bald in die Vereinigten Staaten weiterzureisen, aber mit 

ähnlich schlechten Aussichten auf Erfolg wie die Franks.94 «[Her- 
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mann van Pels] war mit 3’000 Reichsmark [nach Holland] ausgewan-

dert und hat sie 1938/39 verloren», wusste Otto Frank.95 

Van Pels, holländischer Abstammung, aber in Deutschland zu 

Hause, war ein unkomplizierter Typ, ein rechter Spassvogel, mit dem 

angenehm zu arbeiten war. Ganz anders als Otto Frank – weniger 

feinsinnig, offener, lauter. Ein notorischer Kettenraucher. Sein Fach-

wissen machte ihn im Unternehmen unentbehrlich. Otto behandelte 

Hermann van Pels, der mit seiner Familie in unmittelbarer Nachbar-

schaft am Zuider Amstellaan wohnte, eher als Partner denn als Ange-

stellten. «In den Jahren 1940/41 hat er dann bei mir so viel verdient, 

dass er sich eine schöne Wohnung nehmen konnte und anständig le-

ben. Sparen konnte er nicht.» 

Das seit 1925 verheiratete Ehepaar van Pels gehörte zu den gern-

gesehenen Gästen der Franks. Edith und Otto hatten sich angewöhnt, 

in regelmässigen Abständen zum samstäglichen Nachmittagskaffee 

zu laden – in erster Linie freilich deutsche Emigranten, die zum Teil 

erst Ende 1938 nach Amsterdam geflohen waren, darunter den Zahn-

arzt Fritz Pfeffer und seine Lebensgefährtin Charlotte Kaletta. Aber 

auch holländische Freunde, Miep Santrouschitz etwa und ihr Verlob-

ter Jan Gies, den sie im Juli 1941 heiraten sollte, oder eben die Familie 

Hofhuis. Gute Nachbarschaft und ein fester Bekanntenkreis halfen, 

das Leben in der Fremde zu bewältigen. Die Gewissheit, angehört zu 

werden. Der Wille, zusammenzuhalten. Die Bereitschaft, einander zu 

helfen, ohne viele Fragen zu stellen, auch aus finanziellen Nöten. Die 

Franks waren – objektiv gesehen – alles andere als wohlhabend; um 

Kosten zu sparen, hatten sie ein grosses Zimmer ihrer Wohnung un-

tervermietet. Im Vergleich zu vielen Emigranten, die Deutschland 

später verlassen hatten und nichts mehr ausführen durften, ging es ih-

nen jedoch prächtig. Deshalb zögerte Edith nicht, Bedürftige mit Es-

sen zu versorgen. Und Otto half einigen nahestehenden Bekannten – 

auch ohne die Sicherheit, das Geld in absehbarer Zeit wieder zurück-

zubekommen – mit überschaubaren Summen über Engpässe hinweg. 
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«Niemand ist je vom Geben ärmer geworden», war schon eine Lieb-

lingsweisheit seiner Mutter gewesen. Diese schärfte er nun auch Mar-

got und Anne ein. 

Die Gespräche bei Kaffee, Tee und Kuchen drehten sich vorrangig 

um die politische Lage und die Sorge um die Zukunft. Kein Gast, der 

Hitlers Treiben nicht genau verfolgte. 

Er hatte im März 1938 Österreich annektiert und ein halbes Jahr 

später, unter Zustimmung von Paris und London, das Sudetenland. 

Das hatte für die Franks und ihre Freunde wenigstens noch ein Min-

destmass an Plausibilität: In dem Gebiet lebten mehr als 50 Prozent 

Sudetendeutsche. Hitler sprach von ihrer «Befreiung». Dass sich die 

militärischen Befestigungsanlagen der Tschechoslowakei just auf 

diesem Gebiet befanden, man ihrer Armee also gleichsam beide 

Beine amputiert hatte, war freilich mehr als nur ein günstiger Zufall. 

Dass Hitlers Truppen am 15. März 1939 in Prag einmarschiert wa-

ren, war schon nicht mehr herunterzuspielen. England schien seine 

bisher nachgiebige Haltung zu bereuen und gab, unterstützt von 

Frankreich, eine Garantieerklärung für alle mitteleuropäischen, zwi-

schen Deutschland und der Sowjetunion gelegenen Staaten ab. 

Würde Hitler es trotzdem wagen, seine Expansionspolitik weiterzu-

verfolgen? Was würde sein nächster Schritt sein? Würde er tatsäch-

lich einen Krieg riskieren? 

Sobald Anne und Margot das Zimmer betraten, war Politik tabu. 

Die Kinder brauchten Ruhe und Stabilität. Sie durften nicht verwirrt, 

nicht verunsichert werden; das hielten fast alle Eltern so. Und indem 

sie sich bemühten, vor ihren Kindern den Schein von Harmonie und 

Sicherheit zu wahren, bewahrten sie ihn sich auch selbst. Die Norma-

lität des Alltags hielt sie auf Trab, die täglichen kleinen Freuden und 

Problemchen halfen dabei, Existenz- und Zukunftsängste beiseitezu-

schieben. 

Die Franks unternahmen Reisen, wie jede normale Familie. Die 

Sommerferien 1937 etwa hatten sie im belgischen Seebad Middel-

kerke verbracht. Sie machten Ausflüge, wie jede normale Familie. 
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Landpartien mit dem Fahrrad, Badetouren ans Meer. Im März 1938 

etwa – ein Foto im Familienalbum belegt das – erkundeten sie auf 

einem salonboot, einem typisch holländischen Ausflugsboot, die hol-

ländische Seenlandschaft. Edith brachte ihren Töchtern Stricken und 

Nähen bei, wie es eben üblich war. Und sie versuchte, sie für den 

Religionsunterricht in der jüdischen Gemeinde zu begeistern. 

Die Amsterdamer liber al-jüdische Gemeinde in der Tolstraat, die 

erst Anfang der dreissiger Jahre gegründet und durch die Zuwande-

rung der deutschen Juden gross geworden war, gab Edith Halt. Die 

meisten deutschen Juden konnten mit der in Holland vorherrschenden 

Orthodoxie wenig anfangen, sie schlossen sich der liberalen Reform-

bewegung an. Wie Otto Frank hatten viele von ihnen in Deutschland 

nur selten eine Synagoge betreten und verstanden die Amsterdamer 

Gemeinde als soziale Begegnungsstätte – ihre jüdische Identität war 

ihnen von den Nazifaschisten aufgezwungen worden. 

Für Edith war die Gemeinde mehr als das. Zwar half sie mit, Kin-

derfeste zu organisieren, etwa das «Freudenfest»: Auch den Kindern, 

die sie für einen kleinen festlichen Umzug in Zweierreihen ordnete 

und denen sie bunte Fähnchen in die Hand drückte, fiel die verhaltene 

Art Ediths auf, hinter der sich ihre Einfühlsamkeit und Liebe zu Kin-

dern erahnen liess. Aber sie ging vor allem in die Synagoge, um zu 

beten. 

Margot hielt sich an ihre Mutter. Und sie teilte die Begeisterung 

der meisten Emigrantenmädchen für den jungen, aus Berlin stammen-

den Rabbiner Ludwig Jacob Mehler. Bevor er 1934 nach Amsterdam 

gekommen war, hatte er in Frankfurt am Main gewirkt. Ein beein-

druckender Pädagoge. Jeden Sonntagmorgen nahm Margot an seinem 

Unterricht teil.96 

Für Anne hatten ihre seltenen Synagogenbesuche wenig Bedeu-

tung, selbst dem beliebten Rabbi scheint sie mit Skepsis begegnet zu 

sein. Als dieser eines Tages eine Geschichte über den Stammesvater 

Abraham erzählte, sorgte Anne für Unruhe unter den Schülern. «Wo- 
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her will er wissen, wo Abraham seine Füsse hingesetzt hat...», soll sie 

keck gefragt haben.97 

Edith liess Anne gewähren. Was blieb ihr auch anderes übrig? Otto 

Frank pflegte selbst kaum Beziehungen zur Gemeinde. Und Anne 

war ein Papa-ist-der-Beste-Kind. Das ist nichts Aussergewöhnliches. 

Kleine Mädchen lieben ihre Väter, und Otto war ein aufmerksamer 

Vater. Wenn er bei seinen Kindern war, dann war er ganz für sie da. 

Er war Berater, Freund und Spassmacher, kramte gern in seiner Ge-

schichtenkiste, liess die beiden Paulas wiederauferstehen, erfand ko-

mische Lieder und nahm sich sogar für Annes Freundinnen Zeit. Wo-

chenlang ging Anne und Hanne die Melodie von Ottos «chinesi-

schem» Lied nicht mehr aus dem Kopf: 

«Yo, di-vi-di-vo, 

di-vi-di vaya, kasch-kaya, kasch-ko, 

di-vi-di-vo, di-vi-di vitsch-vitsch-vitsch-vo.» 

Anne und Hanne lachten Tränen, als sie sich die fremdklingenden 

Wortkreationen einzuprägen versuchten und wieder und wieder zum 

Refrain ansetzten: 

«Yin-yang, Yin-yang, votsch-kai-da-vitschki, 

Yang-kai, vid-di-vi, yang-kai vi-di-vi, 

Yin-Yang, Yin-yang, votsch-kai-da-vitschki, 

Yang-kai vi-di-vi, aya!» 

Anne war zu beneiden. Herr Frank war immer so gutgelaunt, fand 

Hanne. Und er nahm sich sogar Zeit, Hanneli das Radfahren beizu-

bringen. Jedenfalls versuchte er es. Weil sie selbst keines hatte, durfte 

sie auf Annes Fahrrad steigen. Otto hielt sie hinten am Gepäckträger 

fest und lief mit ihr auf dem Gehsteig am Merwedeplein auf und ab. 

Ohne Erfolg. Hanneli war furchtsam und mässig geschickt, und weil 

sie kein eigenes Fahrrad hatte, entwickelte sie – anders als Anne – nie  
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eine Beziehung zu dem holländischen Volkssport. Doch auch dafür 

fand Otto verständnisvolle und tröstende Worte. 

Otto, empfand Hanneli, verlor nie die Geduld. Nicht einmal, wenn 

Anne zickig war. Und Anne konnte ziemlich zickig sein. Eine Kämp-

fernatur, die, auch wenn sie manchmal gar nicht so genau wusste, was 

sie eigentlich wollte, jedenfalls ihren starken Willen herauskehrte. 

Tadel nahm sie nicht einfach hin, sondern sie wehrte sich manchmal 

mit einem ebenso einschmeichelnden wie störrischen «Ja, aber ...». 

Den Freundinnen ihrer Schwester konnte ihr vorwitziges Wesen auf 

die Nerven gehen. Margot war zwar schon dreizehn, aber immer noch 

eine folgsame Dulderin. Rundlich und ruhig, als ob ihre Statur Aus-

druck ihres soliden Charakters wäre. Keine Spur von pubertärer Re-

bellion. Ganz anders Anne: Tonangebend schon mit neun und zehn, 

stürmisch und fordernd, oft sogar richtig zornig, in der Regel aber 

durchaus einsichtig. Weisst du, versuchte Otto seine Menschenkennt-

nis in einfachen Worten an sie weiterzugeben, gute und schlechte 

Menschen haben eines gemeinsam: Alle machen Fehler. Aber gute 

Menschen können ihre Fehler eingestehen, mit anderen darüber reden 

und daraus lernen. «Mein liebes Annelein ... einfach wie mit deinem 

Schwesterchen geht es nicht immer», schrieb Otto ihr am 12. Mai 

1939, seinem fünfzigsten Geburtstag und zugleich seinem 14. Hoch-

zeitstag, «wenn auch im Allgemeinen dein lustiger Sinn, dein liebens-

würdiges Wesen dich spielerisch über vieles hinwegtänzeln lassen. 

Oft habe ich dir gesagt, dass du dich selbst erziehen musst, wir haben 

das ‚control’ miteinander ausgemacht und du gibst dir selbst viel 

Mühe, das ‚aber’ zu schlucken. Dabei verwöhnst du dich doch gern 

und lässt dich gern verwöhnen.» Das alles wäre freilich nicht so 

schlimm, fugte Otto hinzu, wenn Anne in ihrem Herzen weiterhin so 

lieb bliebe wie bisher. «Eigensinnig bist du ja nicht und dadurch ist 

nach ein wenig Weinen rasch das Lachen wieder da. ‚Vergnügt was 

dran ist’ – sagt Mutti. Möge dir dieses lustige Lachen bewahrt blei-

ben, mit dem du dir, uns und anderen das Leben verschönst. Dein 

Pim.»98 
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So fröhlich Anne sein konnte, so leicht war sie aus dem Gleichge-

wicht zu bringen. «Der nervöse kleine Kerl hat eben viel Ruhe nötig», 

bemerkte Edith dazu.» Vielleicht war es die berechtigte Sorge um 

Annes Gesundheit, die Otto stets nachsichtig stimmte. 

Diese Überlegungen stellten Annes Freundinnen natürlich nicht 

an. In ihren Kinderaugen war Herr Frank ein gutmütiger, humorvoller 

Vater, vor dem man zwar Respekt, aber niemals Angst hatte. Ein 

Mann, den man alles fragen konnte, weil er sich immer Zeit für eine 

Antwort nahm. Dabei war auch Hannes Vater alles andere als humor-

los. Zu Purim, dem jüdischen Karneval im Februar oder März – es 

war 1938 oder 1939 –, gaben die Goslars ein Fest. Ein Freudenfest, 

mit dem an die Befreiung des jüdischen Volkes, seine Rettung vor 

der Verfolgung unter dem Perserkönig Xerxes erinnert wurde. Die 

historischen Parallelen müssen den Feiernden gegenwärtig gewesen 

sein: Nach der Zerstörung des Tempels hatten die Juden im Persi-

schen Reich so lange in Frieden gelebt, bis der neue Minister Haman, 

ein fanatischer Antisemit, an die Macht kam und beschloss, die Juden 

bis auf den letzten auszurotten. Haman hatte sich König Xerxes’ Zu-

stimmung zur Judenvernichtung mit der Behauptung erschlichen, 

dass die Juden die königlichen Gesetze nicht befolgten. Als Ester, die 

jüdische Gemahlin des Königs, von Hamans grausamen Plänen er-

fuhr, fastete sie aus Protest und Trauer drei Tage lang – und mit ihr 

alle Juden im Perserreich. Daraufhin erkannte und bereute Xerxes sei-

nen Irrtum und liess – statt der Juden – Haman hängen. 

Über das Datum der «Säuberungsaktion» hatte ursprünglich das 

Los entscheiden sollen. Es war auf den dreizehnten Tag des zwölften 

Monats, das ist der Monat Adar, gefallen. Auf Hebräisch heisst das 

Los «Pur», daher gab man dem Festtag später den Namen «Purim». 

Zur Erinnerung an die Rettung des jüdischen Volks soll gefeiert 

werden – mit Tanz, Gesang und einem regelrechten Gelage, mit Ko-

stümen, mit gegenseitigen Geschenken und Almosen für die Armen. 

Die Verkleidung hat symbolische Bedeutung. Jeder soll sich mög- 
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lichst unkenntlich machen. Weil am historischen Purimstag die Juden 

plötzlich nicht mehr verfolgt, sondern beschützt, nicht mehr verach-

tet, sondern verehrt wurden, soll jeder eine andere Rolle, ein anderes 

Aussehen annehmen. Freund oder Feind, Jude oder Haman – eine 

Verwirrung der Identität. Ein Spiel, bei dem sich jeder neu erfinden 

soll. Das jede Persönlichkeit relativiert... 

Zu dem Purim-Fest der Goslars verkleideten sich nicht nur die Kin-

der. Hans Goslar scheitelte sein Haar, das er sonst nach hinten ge-

kämmt trug, streng zur Seite, setzte mit einem Kohlestift ein schmales 

Bärtchen auf seine Oberlippe, zog seinen Regenmantel an, und läutete 

bei den Franks. Als die Tür aufging, richtete er sich auf, als hätte er 

einen Stock verschluckt, stemmte herrisch seine Linke in die Hüfte 

und streckte die Rechte zum «deutschen Gruss» vor, starrte die 

Franks mit streng zusammengekniffenen Lippen und den weit aufge-

rissenen Augen eines Hypnotiseurs an und freute sich innerlich über 

die Schrecksekunden, die Otto und Edith verharrten, ehe sie in La-

chen ausbrachen. 

Am frühen Morgen des 1. September 1939 überfielen Hitlers Armeen 

Polen. Die Westmächte ordneten die Generalmobilmachung an. 

Sollte Deutschland seine Truppen nicht unverzüglich wieder zurück-

ziehen, warnten sie, würden sie Polen wie vereinbart zu Hilfe kom-

men. Hitler lenkte nicht ein, auch nicht, als ihm die Engländer am 3. 

September um neun Uhr morgens ein Ultimatum stellten. Auch nicht, 

als sich mittags Frankreich mit einem auf fünf Uhr nachmittags befri-

steten Ultimatum anschloss. Die daraufhin folgende Kriegserklärung 

Englands und Frankreichs war nur noch eine Formalität. Der Zweite 

Weltkrieg hatte begonnen. 

Frankreich und England machten es Adolf Hitler mit ihrer Defen-

sivstrategie leicht. In seinem ersten «Blitzkrieg» brachte er Polen – 
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und damit auch weit mehr als zwei Millionen Juden – in seinen Ein-

flussbereich. Sie erhielten keine Schonfrist. In einem Sondererlass 

vom 21. September 1939 befahl Sicherheitspolizeichef Reinhard 

Heydrich seinen pogromerfahrenen «Einsatzgruppen» die «Konzen-

trierung» der polnischen Juden: Überall in Polen wurden sie verprü-

gelt, ausgeraubt, entehrt. Frommen Juden schnitten die vandalieren-

den Nazis die Bärte ab, zwangen sie auf die Knie und liessen sie tur-

nen. Dem willkürlichen Terror folgten diskriminierende Verordnun-

gen, entrechtende Gesetze. 

In den Niederlanden verfolgte man die Entwicklungen in Polen 

mit Entsetzen. Die niederländische Presse berichtete zurückhaltend – 

im Interesse der Neutralität sollte das «Dritte Reich» nicht unnötig 

«irritiert» werden. Die Neutralität Hollands, Belgiens, Luxemburgs 

und der Schweiz seien «peinlich zu achten», hatte Adolf Hitler in sei-

ner «Weisung Nr. 1 für die Kriegsführung» vom 31. August 1939 

vorgeschrieben. Darauf berief sich nun der holländische Ministerprä-

sident Hendryk Colijn und versicherte den beunruhigten Niederlän-

dern, dass das Land nicht akut bedroht sei und sie im Übrigen ruhig 

schlafen könnten. 

«Neutralität» war das Stichwort, an das sich nun alle Holländer 

klammerten, niemand jedoch so verzweifelt wie die hierhin immi-

grierten deutschen Juden. 

Holland sei doch auch im Ersten Weltkrieg neutral geblieben, ar-

gumentierte Otto Frank in seiner Rolle als Optimist gegen die Be-

fürchtungen vieler Bekannter. Holland werde auch jetzt neutral blei-

ben. Innerlich dürfte jedoch auch er zutiefst verunsichert gewesen 

sein. Seiner Cousine Milly Stanfield in London teilte er seine Beden-

ken mit: Was, wenn Holland doch angegriffen würde? Könnte er 

dann noch für die Sicherheit Annes und Margots garantieren? 

Vor seinen beiden Mädchen wollte er seine Sorgen geheim halten, 

doch vor allem Margot liess die angespannte Situation nicht unbe-

rührt: «We often listen to the radio as times are very exiting, having 

a frontier with Germany and being a small country we never feel 
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safe», schrieb die Vierzehnjährige Ende April 1940 an ihre gleichalt-

rige Brieffreundin Betty Ann Wagner. Das Mädchen lebte auf einem 

Bauernhof unweit des kleinen Dorfs Danville im Bundesstaat Iowa. 

Ihre Lehrerin hatte mit einer Kollegin aus Amsterdam Schüleradres-

sen ausgetauscht. Gemeinsam betrieben sie das «Projekt Brieffreun-

de». «Weil wir aufregende Zeiten erleben, hören wir oft Radio. Als 

kleines Land mit einer Grenze zu Deutschland fühlen wir uns nie si-

cher.» Voll Bedauern erklärte Margot, warum sie ihre beiden Cousins 

in Basel nicht mehr besuchen konnte. Um nach Basel zu kommen, 

müssten sie entweder durch Deutschland oder durch Belgien und 

Frankreich reisen. Beides wäre unmöglich, denn «it is war an[d] no 

visas are given». 

Anne, deren elfter Geburtstag wenige Wochen bevorstand, war in 

ihrem Schreiben an Betty Anns jüngere Schwester luanita lane keine 

Beunruhigung anzumerken. Sie plauderte von ihrem Schulleben, ihrer 

Leidenschaft fürs Postkartensammeln, ihrem bevorstehenden Ge-

burtstag. «Falls du und Betty ein Foto von euch habt, schickt einen 

Abzug, da ich so neugierig bin, wie ihr ausseht.» Otto – selbst sehr 

sicher in der englischen Sprache – half Anne, den Brief zu übersetzen, 

Anne brachte ihn in ihrer schwungvollen Schreibschrift zu Papier. Ei-

nen Hinweis auf ihr Geburtsland Deutschland gab sie nicht. Im Ge-

genteil. Anne unterzeichnete ihren Brief mit: «Hoping to hear from 

you I remain your Dutch friend Annelies Marie Frank.»100 luanitas 

Antwortschreiben erreichte Anne nicht mehr. 
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6. In der Falle 

Eingeholt! Der Wettlauf gegen die braune Gefahr – verloren? Wie ein 

Faustschlag traf die Franks der Überfall der deutschen Truppen auf 

Holland. 

Krieg! Hatten sie nicht damit rechnen müssen? Schon seit Monaten 

schien ein Angriff von deutscher Seite buchstäblich in der Luft zu 

liegen. Und doch hatte es immer wieder Anlass zur Hoffnung gege-

ben. Neunundzwanzigmal im vergangenen halben Jahr hatte ein deut-

scher Oberst der holländischen Regierung den von Adolf Hitler ge-

planten Angriffstermin zugespielt. Neunundzwanzigmal falscher 

Alarm. Jedes Mal war der angekündigte Tag friedlich verstrichen, an-

geblich hatte das schlechte Wetter den Angriff immer wieder verhin-

dert. Tatsächlich war der Winter 1939 / 40 der kälteste seit elf Jahren 

gewesen, auf den Grachten und Kanälen hatte sich – zur Freude der 

Eisläufer – wochenlang eine dicke Eisschicht gehalten, das Frühjahr 

hatte typisch holländisch verregnet begonnen. 

Nach 29 Fehlmeldungen nahm kaum noch ein Regierungsmitglied 

die erneuten Warnungen ernst. Die meisten waren zu der beruhigen-

den Schlussfolgerung gekommen, dass Hitler ihren Staat mit geziel-

ten Täuschungsmanövern provozieren wollte, seine Neutralität zu 

brechen. 

Die ersten Maitage des Jahres 1940 hatten sich von ihrer schönsten 

Seite gezeigt, frühsommerlich warm und sonnig. Ideales Wetter für 

den Angriff, der am 9. Mai abermals und diesmal endgültig befohlen 

worden war. Eine Kriegserklärung an Holland gab es nicht. Seine 

Truppen kämen als Beschützer des neutralen Staates, hatte sich Adolf  
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Hitler zurechtgelegt, um die täglich drohende Gefahr, dass die Alli-

ierten die Niederlande als Startrampe für einen Angriff auf das Ruhr-

gebiet missbrauchen könnten, abzuwenden. Immerhin habe Holland, 

indem es geduldet hatte, dass englische Flugzeuge sein Hoheitsgebiet 

überflogen, seine Neutralität längst selbst verletzt. Tatsächlich 

brauchte Hitler Flugplätze in Nordseenähe. 

Es war noch stockdunkel, als am 10. Mai 1940 ein dumpfes Don-

nern und Grollen aus der Ferne nach Amsterdam dröhnte. Man konnte 

es für ein nahendes Gewitter halten und weiterschlafen. Viele Men-

schen begriffen jedoch schnell, dass Flugzeuge diesen unheilverkün-

denden Lärm verursachten, und sprangen alarmiert aus den Betten, 

zu ihren Radioapparaten. Was genau war geschehen? Die Engländer? 

Die Deutschen? «Schwerbewaffnete Fallschirmspringer in der Nähe 

von Gouda gelandet... deutsche Truppen haben die holländische 

Grenze an mehreren Stellen überschritten ... unterwegs nach Westen 

... noch mehr Fallschirmspringer um Edam ... nördlich von Wijk ... 

verkleidete Fallschirmspringer ... in holländischen Uniformen ... in 

Bauernkitteln ... in Sanitäterkleidung ... mit Fahrrädern ...» Verwir-

rende Meldungen, wilde Gerüchte. Bomben auf den Amsterdamer 

Flughafen Schiphol. 

Am frühen Morgen rief die niederländische Königin zu Ruhe auf. 

Beruhigen konnte ihre Rede jedoch nicht, am wenigsten den jüdi-

schen Teil der Bevölkerung. Dass ihr Heer dem deutschen weder zah-

len- noch kräftemässig gewachsen war, ahnten alle. Holland würde 

sich keinesfalls wehrlos geschlagen geben, versicherte Wilhelmina 

ihrem Völk. Krieg! 

Panik packte die einen, Ohnmacht lähmte die anderen. Was hatten 

die Deutschen vor? Hilflos warteten sie auf Anweisungen. 

Am schnellsten, so schien es, lernten die Mütter mit dem Ausnah-

mezustand umzugehen. Frühstück. Ihre Kinder mussten natürlich 

frühstücken. Mit Routinehandlungen versuchten die Frauen, die 

Angst zu besiegen. Das Leben würde weitergehen, wenn der Alltag 

weiterging. 
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Ob sie ihre Kinder in die Schule schicken sollten, fragten sie ihre 

Ehemänner. In Amsterdam war der Krieg ja nicht sichtbar. Nur die 

leeren Strassen und die neuesten Rundfunkmeldungen deuteten am 

frühen Vormittag auf die Gefahren hin. 

Die Kinder würden zu Hause bleiben. Auch Anne ging nicht zur 

Schule. Und gewiss ging es ihr ähnlich wie allen Kindern ihres Al-

ters: Zu der beklemmenden Unsicherheit über das, was sie beim 

Frühstück gehört hatte, mischte sich ein Anflug von kindlicher 

Freude über den schulfreien Tag und die unerwartet vorgezogenen 

Pfingstferien. Der 10. Mai 1940 war ein Freitag. 

Otto Frank hingegen dürfte, wie an jedem gewöhnlichen Tag, ins 

Büro gegangen sein. Keine Frage, auch er zwang sich, indem er sich 

auf seine alltäglichen Pflichten zu konzentrieren versuchte, einen 

Rest von Ruhe zu bewahren; denn so stark und zuversichtlich er sich 

zu Hause, vor Edith, den Mädchen und der kränklichen Oma Hollän-

der auch gab, so verstört war er in seinem Inneren. Er hatte es geahnt. 

Sie hatten es doch alle ahnen müssen. Es war nur wenige Wochen 

her, dass seine Cousine Milly ihm geraten hatte, Anne und Margot 

nach England zu schicken. Sie und ihre Mutter hatten angeboten, für 

die Mädchen zu sorgen, bis der Krieg in Europa überstanden wäre. 

Er hatte abgelehnt. Weder er noch Edith konnten sich vorstellen, sich 

von ihren Kindern zu trennen, was auch geschehen sollte. Und nun 

hatten die Nazis sie eingeholt.101 

Die Sonne, die an diesem schwarzen Freitag wie zum Hohn beson-

ders prachtvoll vom Himmel gelacht hatte, ging im Chaos unter. Das 

Telefonnetz war unterbrochen, die Menschen hatten die Lebensmit-

telgeschäfte gestürmt. Dabei hatte die Regierung schon einige Mo-

nate vorher, unmittelbar nach Kriegsausbruch in Polen, verschiedene 

Grundnahrungsmittel rationieren und nur noch gegen Lebensmittel-

marken – bunt und beschränkt gültig – ausgeben lassen. Rosafarbene 

für Brot oder blaue für Milch etwa. Eine bürokratische Massnahme, 

wie es vorerst schien. Lästig. Jeder hatte auch weiterhin genug zu es-

sen. Doch nur wer seine graue, aus biegbarem Karton geschnittene 
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«Stammkarte» vorweisen konnte, die an Erwachsene wie Kinder aus-

gegeben worden war, bekam Marken. Und nur wer die zugeteilten 

Marken rechtzeitig einlöste, durfte dafür Lebensmittel kaufen. Zucker-

marken zu spät eingelöst – kein Zucker. Fleischmarken zu lange ge-

hortet – kein Fleisch. Eine unerlässliche Erziehungsmassnahme, wie 

sich schnell herausstellte. Die Bürger sollten sich einen vernünftig be-

messenen Vorrat schaffen, statt masslos zu hamstern. Eine neue Form 

des organisierten Einkaufens, die die Aufmerksamkeit und Flexibilität 

der Hausfrauen forderte. Auch Edith Frank musste sich darauf einstel-

len. «Hamstern schadet deinem Volk», hiess es auf Plakaten, von de-

nen gierige Nager herunterschauten. Und nun, nach der deutschen In-

vasion, hatten die Menschen doch panisch die Geschäfte gestürmt, um 

an Haltbarem zu beschaffen, was es zu beschaffen gab. 

Ein Fliegeralarm nach dem anderen, Mal für Mal von ohrenbetäu-

bendem Sirenengeheul angekündigt, hatte jeden Einzelnen unter 

Hochspannung gehalten. Schon früher hatten die Bewohner des Mer-

wedepleins an Feuer- und Fliegeralarmübungen teilnehmen müssen 

und sich dabei gegenseitig Mut zugesprochen. Nun war der Ernstfall 

gekommen. Mit jedem Alarm, schien es, kam der Krieg näher, und die 

Angst wurde grösser. Doch nichts geschah. Man wartete auf neue An-

weisungen aus dem Rundfunk. 

Ausgangssperre; ab acht Uhr abends durften keine Ziviipersonen 

mehr auf der Strasse sein; mit Klebestreifen sollten sie ihre Fenster-

scheiben verstärken, damit diese den Druckwellen standhielten, die ein 

Bombenangriff auslösen würde; und Verdunkelungspapier anbringen, 

man wolle dem Feind doch nicht den Weg leuchten. 

Innerhalb eines einzigen Tages war die Gesellschaftsstruktur in 

Holland neu definiert worden. Hatte es eben noch Arm und Reich, eine 

Unter- und eine Oberschicht, Rechte und Linke, verschiedene Glau-

bensinteressen gegeben, so unterschied man mit einem Mal nur mehr 
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zwischen «gut» und «schlecht», Freund oder Feind – gegen Deutsch-

land oder dafür. 

Wer unter Verdacht stand, mit den deutschen Nationalsozialisten 

zu sympathisieren, wurde festgenommen. Schon vor der Invasion war 

eine Liste der wichtigsten niederländischen Nazis angelegt worden. 

Auch gebürtige Deutsche, hiess es, waren als «feindliche Ausländer» 

unter Hausarrest zu stellen. Auch deutsche Juden. Wer Glück hatte, 

wurde von holländischen Nachbarn oder Freunden versorgt. Deut-

sche, die den Polizisten ins Blickfeld gerieten, liefen Gefahr, unab-

hängig von ihrer politischen Gesinnung erst einmal mitgenommen zu 

werden. Auch deutsche Juden. Maximale Sicherheit für das holländi-

sche Volk. Zweifellos wurden diese Vorkehrungen in guter Absicht 

getroffen. Nachträglich können sie nur mit einer allgemeinen Ver-

störtheit entschuldigt werden, die weder genügend Zeit noch die Gei-

stesgegenwart zu differenzieren liess und manche spontan-groteske 

Ad-hoc-Handlung auslöste. Denn niemand war über die Invasion der 

Hitlertruppen so verzweifelt wie die nach Holland emigrierten deut-

schen Juden. 

Viele von ihnen wollten nicht untätig abwarten, was weiter gesche-

hen würde. Man hörte von Juden, ganzen jüdischen Familien sogar, 

die die Flucht in den Selbstmord als einzigen und erträglichsten Aus-

weg gesehen und zu einer Überdosis Veronal gegriffen, sich erhängt 

oder – in der Hoffnung, im Schlaf zu sterben – den Gashahn geöffnet 

und die Fenster geschlossen hatten. Sanne und Barbara Ledermann 

hatten vom Balkon ihrer Wohnung mit angesehen, wie ein Mann in 

letzter Minute aus seiner gasverseuchten Wohnung gerettet wurde. 

Gut möglich, dass sie Anne und Margot davon erzählten. 

Andere versuchten, aus Holland zu fliehen. Die wenigen, die ein 

Automobil besassen, fuhren Richtung Meer, nach IJmuiden etwa 

oder Scheveningen. Andere versuchten, weil keine öffentlichen 

Transportmittel verkehrten, auf ihren Fahrrädern dorthin zu kommen.  
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Die holländische Regierung hätte Schiffe bereitgestellt, auf denen jü-

dische Flüchtlinge nach England übersetzen konnten, hiess es. 

Im dem allgemeinen Durcheinander von widersprüchlichen Be-

fehlen und unklaren Verlautbarungen schafften es die wenigsten, tat-

sächlich zu entkommen. Manche wurden von Kontrollen aufgehalten 

und zurückgeschickt, andere kamen zwar durch, fanden aber auf kei-

nem der Schiffe mehr Platz. Sie alle machten entmutigt kehrt. 

Die Franks blieben in Amsterdam. Erstens hatten sie keinen Wa-

gen, zum zweiten war ihre Chance gering, als fünfköpfige Familie, 

mit zwei halbwüchsigen Töchtern und einer altersgeschwächten 

Grossmutter, durchzukommen. Das schätzte Otto Frank richtig ein. 

Sie warteten also ab und hielten es wie die meisten ihrer jüdischen 

Bekannten: Sie versuchten, ihre Kinder auch weiterhin vor der rauen 

Wirklichkeit abzuschirmen und ihnen das vielleicht wichtigste Privi-

leg ihrer Kindheit, die Unbeschwertheit, zu bewahren. Ihren drängen-

den Fragen wichen sie aus. Der bisherige Standpunkt «Je mehr du 

fragst, mein Kind, umso mehr lernst du» hatte sich, zumindest in ak-

tuellen politischen Fragen, über Nacht gewandelt: Je weniger du 

weisst, umso weniger Fragen kannst du beantworten. 

Das Leben ging weiter – auch nachdem am 13. Mai bekannt gewor-

den war, dass Königin Wilhelmina auf einem englischen Zerstörer 

aus Holland geflohen und das Regierungskabinett ihr gefolgt war. Die 

Königin, die das Land seit 42 Jahren regierte, die – auch wenn ihr 

Einfluss in Wahrheit gering war – als Garant für Stabilität galt, diese 

Königin hatte ihr Volk im Stich gelassen. Es dauerte eine ganze 

Weile, bis die Bevölkerung ihre Wut und Enttäuschung überwinden 

und Wilhelminas durchaus vernünftige Entscheidung gutheissen 

konnte. Vom Londoner Exil aus würde sie ihrem Volk vielleicht hel- 
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fen können. Als Hitlers Gefangene wäre sie jedenfalls machtlos ge-

wesen. 

«Denkt an unsere jüdischen Mitbürger», hatte die damals Sechzig-

jährige in ihrer letzten Radioansprache aus Holland betont. Ein Jahr 

davor hätte sie diese Ermunterung selbst brauchen können. Als die 

Regierung im Frühjahr 1939 nach einem geeigneten Grundstück zur 

Errichtung eines Aufenthaltslagers für jüdische Flüchtlinge gesucht 

und der Königin schliesslich mitgeteilt hatte, dass ein solches bei 

Elspeterveld im Landschaftsschutzgebiet Veluwe gefunden wurde, 

hatte sich diese gar nicht begeistert gezeigt und – selbstverständlich 

majestätisch taktvoll – ihr «Bedauern» geäussert, dass der gewählte 

Standort gar so nah an ihrer Sommerresidenz liege. Statt in zwölf Ki-

lometern Entfernung vom königlichen Jagdschloss war das Lager 

schliesslich fernab, im feuchtkalten Nordosten des Landes, im 

Sumpfgebiet von Westerbork, errichtet worden. 

Das Leben ging weiter – auch nachdem am 14. Mai, abends um 

sieben, bekanntgeworden war, dass Holland kapitulieren würde. Drei 

Tage hatten sich die Holländer tapfer gegen den übermächtigen 

Goliath gewehrt. Dann jedoch hatte der ein unmissverständliches Ul-

timatum gestellt: Kapitulation und Übergabe Rotterdams an die deut-

sche Wehrmacht – oder die Zerstörung der Hafenstadt und noch mehr 

ausgewählter Ziele aus der Luft. 

Von Funkstörungen und Kommunikationsproblemen war nach-

träglich die Rede, als Deutschland sich über das Ultimatum hinweg-

setzte und noch während der Übergabeverhandlungen die Rotterda-

mer Altstadt bombardierte. Etwa 800 Zivilpersonen kamen dabei zu 

Tode, zahlreiche Gebäude wurden zerstört, darunter auch das ameri-

kanische Konsulat. Und damit auch Otto Franks vage Hoffnung auf 

eine bevorstehende Rettung in die USA. Sein Antrag dürfte, wie die 

vielen tausend anderen, die auf Bearbeitung gewartet hatten, bei dem 

Angriff verbrannt sein.102 

20 Minuten vor zwölf am 15. Mai 1940 hatte die holländische Re-

gierung schliesslich die Kapitulationsurkunde unterzeichnet – Flug- 
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blätter über Amsterdam und Utrecht, unheilvolle Warnungen vor 

weiteren Bombardements, hatten sie zusätzlich unter Druck gesetzt. 

Nach nur fünf Tagen war der Krieg zu Ende, Holland besetztes Ge-

biet. Entsetzt sah die Bevölkerung Amsterdams zu, wie Kolonnen 

von deutschen Wehrmachtssoldaten in feldgrauen Uniformen und 

Stahlhelmen im Takt ihrer Soldatenlieder das Flussviertel durchquer-

ten und auf die Altstadt zumarschierten; lärmend und doch so diszi-

pliniert. 

Für die Juden Hollands sollte der Krieg damit erst beginnen. 

Doch vorerst ging das Leben weiter. Gerade so, als ob nichts gesche-

hen sei. Die Geschäfte waren wieder geöffnet, die Kinder gingen wie-

der regelmässig zur Schule und die Erwachsenen ihrer Arbeit nach – 

und im Juni 1940 nahm auch das amerikanische Konsulat in Rotter-

dam seine Arbeit wieder auf. Die befürchteten Übergriffe auf die jü-

dische Bevölkerung, von denen man aus Österreich und vor allem aus 

Polen gehört hatte, waren ausgeblieben; keine Verfolgungen, keine 

diskriminierenden Verordnungen, keine Pogrome. 

Trotz der Verunsicherung atmeten die Menschen auf. Die verhas-

sten Deutschen hinterliessen zwar allerorts ihre Spuren, neue Ver-

kehrsschilder sogar, deren auffälliges Gelb-Schwarz statt des bisheri-

gen Weiss-Blau schrill auf die Besatzungsmacht hinwies, aber daran 

konnte man sich gewöhnen. 

Soldaten in deutschen Uniformen gehörten von nun an zwar zum 

Strassenbild, doch sie gaben sich zurückhaltend, freundlich sogar, so 

dass man – wider besseres Wissen – glauben wollte, was sie vorga-

ben: dass sie als Beschützer, nicht als Besatzer gekommen waren ... 

Zwar wurden Schulbücher jüdischer Verfasser aus dem Verkehr 

gezogen, aber wenn es sonst keine Massnahmen gegen Juden gab ... 

Viele Juden hatten – in vorauseilendem Gehorsam und aus Angst vor 
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Hausdurchsuchungen – gleich nach der holländischen Kapitulation 

Literatur jüdischer ebenso wie kommunistischer Autoren aus ihren 

Wohnungen verschwinden lassen. Auch Herr Ledermann hatte – zum 

Entsetzen von Barbara und Sanne – einen grossen Wäschekorb voller 

Bücher, die er 1933 aus Berlin mitgebracht hatte, in einer Art privater 

Bücherverbrennung vernichtet. 

Tatsächlich klang der von Adolf Hitler zum Reichskommissar der 

besetzten Niederlande ernannte Arthur Seyss-Inquart in seiner An-

trittsrede vom 29. Mai 1940 versöhnlich, ja antiautoritär. «Weder 

sind wir Deutsche gekommen, um dieses Land und sein Volk zu un-

terwerfen ...», sprach der Österreicher, der schon beim Anschluss sei-

nes Landes an Deutschland als Innenminister des Kabinetts Schusch-

nigg für einen Anschein von Legitimität gesorgt hatte, «... noch wol-

len wir ihm unsere politische Überzeugung aufzwingen.»103 Hitler 

hatte Seyss-Inquart mit einem Hintergedanken eingesetzt: Der drei-

fache Familienvater, der seit einem lebensgefährlichen Gebirgsunfall 

im Jahr 1927 wegen eines steifen Knies und einer Beinverkürzung 

hinkte, galt als höflich, korrekt und zurückhaltend. In anderen Posi-

tionen war sein Führungsstil zu gemässigt erschienen. Für den Posten 

des holländischen Reichskommissars kam er Hitler gerade recht. Auf 

ausdrücklichen Befehl seines «Führers» hatte Seyss-Inquart – anders 

als in den übrigen besetzten Gebieten – eine Zivilregierung gebildet. 

Neben der deutschen Besatzungsverwaltung würde die niederländi-

sche Administration im Amt bleiben, versicherte er den Holländern. 

Konnte man seinen Worten trauen? Seyss-Inquart, gelernter 

Rechtsanwalt, dem man nachsagte, dass er seine Prozesse «durch 

Schweigen, nicht durch Reden gewonnen hatte», musste Ordnung 

schaffen und die aufgebrachten Holländer beruhigen. Er betonte, dass 

nichts vorläge, was das deutsche Volk und das «blutsnahe» nieder-

ländische daran hindern könnte, einander mit «Achtung zu begeg-

nen». Ein taktierender Politiker, dessen demonstrative Zurückhaltung 
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sich noch als ausgesprochen effektiv erweisen würde. Dass er auf die 

«Judenfrage» in seinen Reden nicht einging, beruhigte die Betroffe-

nen. In Wahrheit war es Teil seiner Strategie. 

Das Leben ging also weiter – beinahe so, als ob nichts geschehen 

sei. Aber eben nur beinahe. Auch bei den Franks. 

Anne und Margot mussten fleissig lernen – es waren nur noch we-

nige Wochen bis zur Zeugnisverteilung und den Sommerferien. Na-

türlich war Anne ganz aufgebracht, dass Holland kapituliert hatte. 

Kapitulation, den Begriff hatte sie zum ersten Mal gehört. Seine Be-

deutung gefiel ihr nicht. Aufgeben, das entsprach nicht ihrem Cha-

rakter. 

Natürlich hatte auch Anne die allgemeine Unruhe erfasst, natürlich 

hatte sie oft Angst, nein, nicht diese düstere, beklemmende, existen-

tielle Angst vor der Zukunft, wie sie die Erwachsenen, ihre Mutter 

oder ihre Grossmutter, quälte. Die kennen behütete, seelisch stabile 

Kinder wie Anne noch nicht. Sondern eine kindlich konkrete Angst, 

die in heftigen, von Tränen begleiteten Attacken ausbrach und sie im 

Bett ihres Vaters Schutz suchen liess, etwa wenn das durchdringende 

Dröhnen der Bomber den nächtlichen Himmel erfüllte. Eine momen-

tane Angst, schnell verflogen, sobald es wieder still war.104 «Bei Papa 

zu schlafen ist sehr schön, doch ich wünschte, dass es einen anderen 

Grund hätte, unten zu schlafen, und dass die Zeiten bald wieder nor-

mal wären», schrieb Anne an ihre Grossmutter in Basel.105 

Natürlich schimpfte Anne mit, als ihre holländischen Mitschüler 

über die «Moffen» herzogen. Und natürlich bedauerte sie, dass ihr 

Geburtstag in diesem Jahr nicht so ausgelassen gefeiert wurde, wie 

sie das eigentlich erwartet hätte. Und dass sie in diesem Sommer wie-

der nicht in die Schweiz fahren konnte. Doch die Familie würde eben 

in Amsterdam ins Schwimmbad gehen, vielleicht sogar wieder ans 

Meer fahren. Margot würde Tennis spielen und rudern – beides war 

nichts für Anne; sie musste ihre Armgelenke immer noch schonen 

und sich bei derlei sportlichen Betätigungen zurückhalten. Abwechs- 
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lung brachten ihr, wie schon im Juli davor, einige Tage im Haus von 

Ab und Isa Cauvern in Laren. Isa arbeitete seit 1935 für Otto Frank, 

zwischen den beiden bestand eine nahe Freundschaft, deshalb ver-

traute er ihr Anne an. 

Ob nicht doch noch aus Holland wegzukommen sei, bewegte sowohl 

Edith als auch Otto Frank. Beiden war freilich bewusst, dass eine le-

gale Emigration kaum noch jemandem gelang. Sogar die neutrale 

Schweiz hatte ihre Grenzen für Juden so gut wie geschlossen. Der 

Bruder von Ottos Schwager Erich Elias, Paul, hatte seit dem Frühjahr 

1939 mehrmals um eine Einreisegenehmigung angesucht. Er war ab-

gewiesen worden – obwohl Erich Elias die Garantien für Unterkunft, 

Finanzierung und die Weiterreise nach Bolivien gestellt hatte. Und 

als Erich dann selbst seine Stelle als Rovag-Direktor verlor («Das 

R.H.M. und die zuständigen Devisenstellen wünschen eine Vereinfa-

chung deren ausländischen Konzernaufbaus»106), bestritt seine Frau 

Helene das schmale Familienauskommen allein – mit einer Altwaren-

handlung. Die fünf Franks konnten sich kaum Chancen ausrechnen. 

Statt sich diffusen Hoffnungen hinzugeben, setzte Otto Frank 

deshalb weiterhin alles daran, das Beste aus dem Leben in Holland zu 

machen. Und er hatte, so wirkte es auf seine Umwelt, so bestätigen es 

die Geschäftszahlen, den Alltag im Griff. Hermann van Pels weihte 

Victor Kugler in die Geheimnisse des Gewürzmischens ein, und Otto 

beförderte seinen ältesten Mitarbeiter im Juni 1940 zum Prokuristen 

der Firma Pectacon. 

Seit Opekta Büro- und Lagerpersonal und die Geschäftsräume mit 

Pectacon teilte, hatten sich die Fixkosten erheblich senken lassen. 

Nun entwickelte sich – dank Pectacon – auch der Umsatz deutlich 

besser als in den Jahren davor. Die Unternehmen profitierten von der 

allgemeinen Hochkonjunktur in Holland und bilanzierten erstmals 

positiv.107 
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Zu den Abnehmern von Pectacon-Gewürzen zählte neben zahlrei-

chen anderen Kunden die deutsche Wehrmacht. Das lässt sich aus den 

Auftragsbüchern des Unternehmens ablesen, davon berichtete rück-

blickend auch Miep Gies: «Unsere Vertreter fuhren kreuz und quer 

durchs Land und brachten weiterhin Aufträge in die Prinsengracht. 

Manche stammten von den verschiedenen Garnisonen der deutschen 

Wehrmacht.»108 

Üblicherweise gab das Wehrmachts-Verpflegungsamt in Den 

Haag Bestellungen bei Grosshändlern auf, etwa bei der N.V. Sunda 

Compagnie in Den Haag, die sich ihrerseits bei kleineren «Zuliefe-

rern» wie Pectacon eindeckten. So geschah es, wie im Pectacon-Auf-

tragsbuch von 1940 festgehalten, bereits drei Wochen nach der Be-

setzung der Niederlande, am 5. Juni. Ein Beiblatt des Oberkomman-

dos der Wehrmacht (OKW) legte die Bedingungen fest, denen alle 

Auftragnehmer der deutschen Besatzer zu folgen hatten.109 

Ob Otto Frank zu diesem Zeitpunkt bereits bewusst war, dass er 

das deutsche Heer belieferte? 

Die freien Handelsvertreter im Dienste Pectacons, etwa Herr Ol-

denboom, Herr Van der Held oder Herr Kolle, pflegten ihre Kontakte 

zu den Deutschen offensichtlich auch ohne Umwege. Am 17. Sep-

tember 1940 nahmen Oldenboom und Van der Held gegen eine Um-

satzprovision von einem Prozent eine umfangreiche Direktbestellung 

auf – die einzige ihrer Art, von der in den Auftragsbüchern zu lesen 

ist. Zwei Tage später lieferte Pectacon 500 Kilogramm weissen Pfef-

fer, 500 Kilogramm schwarzen Pfeffer und 500 Kilogramm Muskat-

nuss, abgepackt in handlichen Metallschachteln, an das Wehrmacht-

Verpflegungsamt. Dort wurden die Gewürze den einzelnen Kompa-

nien zugeteilt. 

Wie häufig Otto Frank tatsächlich an die Deutschen lieferte, lässt 

sich nicht belegen. Der Grossteil der relevanten Bücher ist nicht mehr 

aufzufinden, und die erhaltenen weisen keine weiteren Direktliefe-

rungen an die Wehrmacht auf. Dagegen steht die Aussage des späte-

ren Lagerleiters Willem van Maaren: «Während der Besatzungszeit 
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lieferte der Betrieb viel an die Wehrmacht; dies geschah über Mit-

telsmänner.»110 Er liess offenbar auch durchblicken, dass nicht nur 

Pectacon, sondern auch Opekta Geschäfte mit dem Feind machte – 

mit Pektinen. Bewiesen ist das nicht, und unbedingt naheliegend ist 

es auch nicht. Opekta Amsterdam war lediglich einer der Vertriebs-

partner der Frankfurter Pomosin-Werke. Deren – im Nazijargon – 

«halbjüdische» Eigentümer hatten das Unternehmen 1937 erfolg-

reich «scheinarisiert» und standen offenbar auf bestem Fuss mit Na-

zigrössen wie Martin Bormann oder dem Frankfurter Polizeipräsi-

denten Adolf Heinz Beckerle.111 

Als Hersteller «kriegswichtiger Produkte» genossen die Pomosin-

Werke tatsächlich einen Sonderstatus. In den dreissiger und vierziger 

Jahren entwickelten sie beispielsweise wasserlösliche Trockenmar-

melade für die Front und erforschten die pharmazeutische Wirkung 

von Pektinen, etwa als Verdickungsmittel zur Unterstützung der 

Blutgerinnung (Sangostop gab es bereits seit dem Ersten Weltkrieg.), 

als Stabilisatoren, als Komplexbildner bei der Entgiftung nach 

Schwermetallvergiftungen oder als Bestandteil von Arzneien zur 

Durchfallbehandlung. 

Otto Frank hatte mit diesen Produktzweigen allerdings nichts zu 

tun. «Mit [unserem] Pektin [...] gelierte Marmelade schnell», sagte 

Miep Gies aus. «Es wurde für keinen anderen Zweck verwendet.»112 

Ob Otto – unabhängig davon – der Gedanke belastete, dem Feind 

gedient zu haben? Ob er jemals erfuhr, dass er deshalb nach dem 

Krieg als «Nutzniesser und Verräter seiner eigenen Art» ange-

schwärzt wurde?113 In der Öffentlichkeit äusserte er sich jedenfalls 

nie dazu. Fest steht jedoch mehrerlei: Zwischen 1941 und 1942 pfleg-

ten allein in Amsterdam etwa 1‘500 holländische Unternehmen Ge-

schäftsbeziehungen zu den Besatzern.114 Sich deren Aufträgen zu 

verweigern, etwa einen Lieferengpass vorzutäuschen, wäre zwar 

möglich, aber riskant und deshalb nicht ratsam gewesen. Als Kauf-

mann, und erst recht als jüdischer Kaufmann, hätte Otto Frank damit 
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nicht nur seine Unternehmen in Gefahr gebracht, sondern sich selbst, 

mitsamt seiner Familie, vermutlich voreilig der Willkür der Deut-

schen ausgeliefert. 

Noch 1940 liess der geschäftliche Aufschwung die räumliche Expan-

sion ratsam erscheinen. Büros und Lager in der Singel 400, die Otto 

Frank 1934 angemietet hatte, waren zu eng geworden; am 1. Dezem-

ber, sieben Monate nach der deutschen Okkupation, bezogen Opekta 

und Pectacon deshalb ein schlichtes Grachtenhaus aus dem frühen 18. 

Jahrhundert, kaum 50 Meter von der Westerkerk, dem Wahrzeichen 

der Stadt, entfernt: ein schlankes, dreistöckiges Gebäude, das sich mit 

seiner schmucklosen, schmutzigroten Backsteinfassade unauffällig in 

die eng bebaute Häuserreihe gezwängt hatte. Eigentlich waren es 

zwei Häuser, in denen bis dahin mehrere Kleinbetriebe ihre Büros und 

Werkstätten betrieben hatten: eine Damenschneiderei und Kostüm-

näherei, eine Musikrollenfabrik, eine Druckerei, eine Wein- und Spi-

rituosenhandlung. Nun belegten Otto Franks Unternehmen mit ihren 

insgesamt elf Angestellten das Vorderhaus, im Erdgeschoss richteten 

sie ein Lager ein, im ersten Stock die Büros, weitere Lagerräume in 

den beiden Stockwerken darüber. Einen Teil des Hinterhauses, in das 

man durch einen schmalen Verbindungsgang gelangte, vermietete 

Otto Frank an Arthur Lewinsohn. Der Apotheker, Chemiker und Er-

finder, für seine Bekannten stets der «Apo», hatte seine Wolkenschie-

berdrogerie in Berlin-Kreuzberg bereits im Juni 1933 weit unter Wert 

an eine frühere Angestellte abtreten müssen. Bis zu seiner Flucht aus 

Deutschland Ende November 1938 hatte er unentwegt neue Produkte 

entwickelt – eine Enthaarungscrème, Mundwasser oder Mauerdübel, 

Zahnzement oder ein Härtungsmittel für Stahl und Eisen – und die 

Patente daran notgedrungen für wenig Geld «arischen» Kollegen 

überlassen. Anfang Dezember 1938 war er ohne gültige Papiere an  
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der Grenze nach Holland aufgegriffen worden. Ein alter Freund aus 

Scheveningen hatte seine Abschiebung verhindert und ihm eine Ein-

reise- und Aufenthaltsbewilligung als Flüchtling verschafft. 

Wie so viele andere Flüchtlinge sass Lewinsohn in Holland fest, 

denn das angestrebte Visum zur Weiterreise in ein südamerikanisches 

Land blieb ihm verwehrt. Trotz des Arbeitsverbots für Flüchtlinge 

versuchte er deshalb – unermüdlich, meist in bewunderswert guter 

Laune und auch dank seiner Witze beliebt –, mit seinen Erfindungen 

in Holland Fuss zu fassen. Im Hinterhaus hatte Lewinsohn ein Labor 

eingerichtet.115 Die übrigen Hinterhausräume, ebenso wie der Dach-

boden in dem hohen Giebeldach, standen leer. Die neuen Nachbarn: 

Kleine Unternehmen wie die von Otto Frank. Die neue Anschrift: 

Prinsengracht 263. 

Schon früher hatte Anne ihren Pim an manchen Wochenendtagen 

in sein Büro begleitet, auch in die Prinsengracht kam sie gelegentlich. 

An einem Samstagmorgen im Sommer 1941 sah sie ihm beim Mar-

meladeeinkochen zu – Otto Frank experimentierte gelegentlich selbst 

mit Dosierungen und Rezepten. «Während des zweiten Kochdurch-

gangs wurde ihr Vater von anderen geschäftlichen Angelegenheiten 

aufgehalten, aber keine Not: Anne hatte gut aufgepasst und führte die 

Arbeit allein zu Ende», berichtete Johannes Kleiman später. «Ihre 

ganze Haltung zeigte: Ich mache das schon. [Anne] war wirklich in-

teressiert und wissbegierig. Sie wollte die Dinge selbst können.»116 

Manchmal kam sie auch mit einer Freundin, Hanne etwa, denn im 

Büro konnte man herrlich spielen: auf dem Haustelefon von Raum zu 

Raum telefonieren, auf der Schreib- oder der Rechenmaschine tippen 

oder mit den verschiedenen Stempeln lustige Buchstabenfiguren auf 

Papier drucken oder aus dem Fenster des Gemeinschaftsbüros im er-

sten Stock, das Miep Gies, ihre junge Kollegin Bep Voskuijl und Jo-

hannes Kleiman gemeinsam belegten, Wasser auf die Strasse schüt-

ten. Über solche Scherze brach Anne dann stets in ausgelassenes Ki-

chern aus, so dass ihr kaum jemand böse sein konnte. Wenn ihre Lip- 
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pen sich zu einem breiten Lachen öffneten, tanzte ihr rechter Vorder-

zahn schelmisch aus der Reihe, genauso wie bei Edith Frank; dass sie 

auch mit ihrer Mutter Ähnlichkeiten haben könnte, hörte sie jedoch 

schon in diesem Alter nicht gern. 

So oft wie früher kam Anne freilich nicht mehr ins Büro. Seit im Ok-

tober 1940 Hannelis Schwester Rachel Gabriele Ida – vom ersten Tag 

an Gabi genannt – geboren worden war, hatte sich das Ritual der Mäd-

chen geändert. Anne war verrückt nach Kleinkindern. Sooft wie mög-

lich war sie nun – häufig begleitet von ihrer Schwester Margot – bei 

den Goslars, schaute zu, wie Ruth Goslar ihr Baby badete, puderte 

und fütterte, und drängte darauf, es im Kinderwagen spazieren fahren 

zu dürfen. Stolz schob sie es dann über den Merwedeplein. «Anne 

und ich gehen gerne zu Goslars Baby. Es lacht jetzt schon und wird 

jeden Tag goldiger», schrieb Margot Frank ihrer Grossmutter im De-

zember 1940.117 Omi Frank in Basel musste ihren 75. Geburtstag ohne 

ihre Enkeltöchter feiern. 

«Wir hoffen, dass dies der unangenehmste Geburtstag gewesen 

ist», bemerkte Anne in ihrem Gratulationsschreiben an die Grossmut-

ter – ein knapper Hinweis der Elfjährigen auf den Krieg, übrigens der 

einzige aus der Zeit. Sonst berichtete sie, sei es, weil es den Eltern 

tatsächlich gelungen war, jede Besorgnis von Anne fernzuhalten, sei 

es, weil sie sie aufgefordert hatten, wegen der drohenden Zensur nur 

Unverfängliches zu schreiben, unbeschwert aus ihrem Schulalltag: 

«Ich habe heute Nachmittag Diktat gehabt und nicht weniger als 27 

Fehler gemacht. Ihr werdet sicher lachen, aber es ist nicht so ein Wun-

der, denn es war sehr schwierig und ich bin nicht so ein Held in Dik-

tat.» Und sie sprach von ihrem bevorzugten Wintersportvergnügen: 

«Ich freue mich sehr auf morgen, denn dann gehe ich auf die Kunst-

eisbahn (dies ist das erste Mal dieses Jahr) ...» 

Am 13. Januar 1941 erzählte sie den Verwandten in Basel noch 

einmal in aller Ausführlichkeit von ihren Schlittschuh-Erlebnissen  
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und wandte sich damit vor allem an Cousin Bernd, die Eislauf- Ko-

ryphäe der Familie. «Ich bin jede freie Minute auf der Kunsteisbahn. 

Ich hatte bis jetzt noch immer die alten Schlittschuhe, die Margot frü-

her getragen hat. Die Schlittschuhe mussten mit einem Schlüsselchen 

angeschraubt werden. Auf der Kunsteisbahn hatten alle meine Freun-

dinnnen echte Kunstschlittschuhe, die mit Nägeln an die Schuhe fest-

gemacht werden und dann sitzen sie ganz fest.» Anne muss so hart-

näckig um neue Schlittschuhe gebeten und gebettelt haben, bis ihre 

Eltern nachgaben. «... nach langem Quälen habe ich sie auch bekom-

men. Ich nehme jetzt regelmässig Eislauflektionen, dabei lernt man 

Walzertanzen, springen und alles, was dazugehört. Hanneli hat nun 

meine anderen Schlittschuhe bekommen und sie ist sehr froh damit 

und so sind wir beide zufrieden.» Am Ende des Briefs plauderte sie 

von der kleinen Gabi Goslar. «Hannelis Schwesterchen ist sehr lieb. 

Ich darf sie manchmal auf meinen Arm nehmen. Sie lacht jetzt jeden 

an und alle Kinder beneiden Hanneli.» 

Das Leben ging also weiter – beinahe so, als ob nichts geschehen 

wäre. Aber eben nur beinahe. Woche für Woche fielen der deutschen 

Besatzungsmacht neue Verordnungen ein – erst solche, die sich an 

alle Holländer, dann immer mehr, die sich eindeutig gegen die jüdi-

sche Bevölkerung des Landes richteten. 

«Zum Schutze der niederländischen Bevölkerung vor unwahren 

Nachrichten», hatte es bereits am 4. Juli 1940 geheissen, dürften nur 

jene Radioprogramme gehört werden, die entweder «von Sendern in-

nerhalb der besetzten niederländischen Gebiete» oder «von Sendern 

innerhalb des Grossdeutschen Reichs einschliesslich Protektorat 

Böhmen und Mähren sowie des Generalgouvernements für die be-

setzten polnischen Gebiete» verbreitet würden. Wer beim «absichtli-

chen» Abhören anderer Sender überrascht würde, hätte mit hohen 

Geldstrafen, in schweren Fällen bis zu zehn Jahren Freiheitsentzug 

zu rechnen. 

Die Verordnung zielte natürlich gegen das Programm der BBC und 

gegen Radio Oranje, der nach dem holländischen Königshaus be- 
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nannten «Stimme der kämpfenden Niederlande» aus London. Von 

Ende Juli 1940 an wurden – über die Sendeanlagen der BBC – täglich 

die Mitteilungen der Königin und ihrer Regierung im Londoner Exil 

an ihr Volk verlesen. Kein Kompromiss mit Hitler und seinem ver-

brecherischen Gefolge, war Wilhelminas Standpunkt. Dieser Krieg 

sei ein Kampf zwischen Gut und Böse, das Gute werde siegen. Lei-

denschaftliche Ansprachen, die Mut machten – und für die holländi-

sche Zivilbevölkerung doch hypothetisch klingen mussten. Womit 

begann ein Kompromiss? Ging ihn der Metzger ein, der seine Waren 

an deutsche Soldaten abgab? Jemand wie Otto Frank, der nicht nur 

für seine Familie und sich selbst die Verantwortung trug, sondern 

auch für seine Angestellten, und der schon deshalb Aufträge von deut-

scher Seite erfüllte? Wer masst sich ein Urteil an? Mit Fortschreiten 

des Kriegs gewannen die Besatzer selbstverständlich zunehmend 

Kontrolle über die holländische Wirtschaft. 1944, so die Faktenlage, 

arbeitete schliesslich etwa die Hälfte aller holländischen Unterneh-

men der Besatzungsmacht zu. Wenige taten dies uneingeschränkt 

gern. 

Dass – bis auf die Minderheit der holländischen Nationalsoziali-

sten – trotzdem so gut wie alle Erwachsenen des Landes, natürlich 

auch die Franks, vor ihren Radiogeräten sassen und sich von Wilhel-

mina und ihrem Nachrichtenteam informieren und Mut zusprechen 

liessen, darf vorausgesetzt werden. 

Am 16. Juli 1940 holten die Deutschen zum ersten Schlag gegen 

die in Holland lebenden Juden aus – ohne dabei das Wort «Juden» zu 

gebrauchen. Das Gesetz zur «Vermeidung von grausamen Praktiken 

beim Schlachten» verbot das Schächten, das rituelle Schlachten von 

Vieh und Geflügel nach dem jüdischen, aber auch nach dem islami-

schen Religionsgesetz. Erschüttert war über die Verordnung nur die 

relativ kleine Gruppe religiöser Juden, die koscher lebten. Sie muss-

ten sich von nun an vegetarisch ernähren. Die grosse Mehrzahl der 

jüdischen Bevölkerung nahm die Verordnung vergleichsweise unbe-

eindruckt zur Kenntnis. Solange nichts Schlimmeres geschah ... 
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Schon im August folgte der nächste Befehl: Alle deutschen Juden, 

die nach dem 1. Januar 1933 nach Holland eingewandert waren, 

mussten sich beim Amt für Ausländer melden. Eine Routineregistrie-

rung, nichts weiter, so hiess es. Auch Otto Frank folgte dem Aufruf 

und liess sich und seine Familie als «deutsche Juden» eintragen. Anne 

und Margot erfuhren nichts davon; man musste ja nicht persönlich 

erscheinen. Ob Otto bereits diese Verordnung als Indiz für die Be-

drohlichkeit seiner Lage wertete, ob ihm klar war, dass die Deutschen 

ihn von nun an besser kontrollieren konnten, oder ob er ihr, wie die 

meisten anderen, keine besondere Bedeutung beimass, lässt sich nicht 

sagen. Jedenfalls hatte – wie nachträglich leicht nachzuvollziehen war 

– schon diese Registrierung System. Die Deutschen hatten nun auch 

in Holland begonnen, ihre «Judenfrage» zu lösen. 

Die Absicht hinter der nächsten, nur scheinbar harmlosen Verord-

nung durchschaute Otto zweifellos: Am 22. Oktober 1940 verpflich-

tete Arthur Seyss-Inquart, der mit seiner Frau, einer überzeugten, ge-

radezu fanatischen Antisemitin, und seiner jüngsten Tochter in Den 

Haag residierte, alle Unternehmen, die zu mehr als 25 Prozent in jü-

dischem Besitz waren oder vor dem Gesetz von Juden vertreten wur-

den, zur Anmeldung bei der «Wirtschaftsprüfstelle». 

Otto reagierte so schnell, als hätte er damit gerechnet. Ganz offen-

sichtlich konnte er abschätzen, dass diese Verordnung die vollkom-

mene «Entjudung der Wirtschaft» im besetzten Holland einleitete und 

ähnlichen Mechanismen folgen würde, nach denen jüdischer Besitz 

in Deutschland schon ab etwa 1937 «arisiert» worden war. Er hatte 

mitverfolgen müssen, wie die Familie seiner Frau alles verloren hatte. 

Das sollte ihm nicht widerfahren. 

Es war dabei von unschätzbarem Wert, dass Otto Frank sich auf 

seine engsten Mitarbeiter verlassen konnte. Sie bewunderten seine 

unaufgeregt korrekte, vornehm bescheidene Art, sein ausgeprägtes 

Rechtsempfinden, sein väterliches Interesse für jeden Einzelnen von 

ihnen, und sie dankten es ihm mit selbstverständlicher Loyalität. Ge- 
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meinsam mit Otto müssen sie schon rechtzeitig vor Bekanntgabe der 

existenzbedrohenden Verordnung darüber nachgedacht haben, wie 

der Betrieb vor der «Zwangsarisierung» zu retten wäre; denn nur ei-

nen Tag nachdem die Anmeldepflicht für jüdische Unternehmen ver-

hängt worden war, gründeten Victor Kugler und Jan Gies, vorerst in 

Kuglers Wohnort Hilversum, die La Synthese AG, ein Unternehmen 

«zum Handel mit und zur Fabrikation von chemischen und pharma-

zeutischen Produkten und Lebens- und Genussmitteln, sowie zur Teil-

nahme an gleichartigen Unternehmen, alles im weitesten Sinn». Der 

bisherige Prokurist Kugler liess sich als Direktor, Miep Santrouschitz’ 

Verlobter Jan Gies, längst ein vertrauenswürdiger Freund, als Auf-

sichtsrat eintragen. Als Hauptaktionäre brachten die beiden auch das 

– von Otto bezahlte – Stammkapital ein. Ein «arisches» Unternehmen 

also, das auf einem legal errichteten Fundament stand und seinen Fir-

mensitz noch im Dezember 1940 an die Prinsengracht verlegte.118 

Im Übrigen hielt Otto sich selbstverständlich an die Anordnungen 

der Besatzer. Alles andere hätte ihm und seinen Mitarbeitern gescha-

det. Immerhin hatte Arthur Seyss-Inquart bei «Zuwiderhandlung ge-

gen militärische oder politische Anordnungen» mit einer Mindest-

strafe von bis zu sechs Monaten Haft und 1’000 Gulden gedroht. Wer 

sein Unternehmen nicht anmeldete, musste sich gar auf bis zu fünf 

Jahre Haft gefasst machen. Am 27. November 1940 folgte Otto des-

halb dem Aufruf der Wirtschaftsprüfstelle und teilte ihr die Einzelhei-

ten über seine beiden Unternehmen mit: Opekta befände sich derzeit 

zu hundert Prozent in seinem Besitz, Pectacon nur zu 20 Prozent, die 

restlichen Aktien der jungen Gesellschaft müssten erst ausgegeben 

werden. Damit liess Otto sich eine Hintertür offen, durch die er schon 

vier Monate später ging. Nach einer fingierten Hauptversammlung 

wurden jene 80 Prozent der Aktien schliesslich Anfang April 1941 

auf Johannes Kleiman und Anton Dunselman übertragen. (Mit dem 

holländischen Anwalt arbeitete Otto Frank bereits seit den zwanziger 
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Jahren zusammen.) Wenigstens Pectacon war durch dieses neue 

Mehrheitsverhältnis nun offiziell in «arischem» Besitz. Um das 

Opekta-Problem würde Otto sich später kümmern. Vorläufig stand 

der Betrieb unter dem Schutz der Frankfurter Pomosin-Werke. 

«Streikt! Streikt! Streikt! Protestiert gegen die abscheuliche Juden-

verfolgung!!!», appellierte ein Flugblatt, das von dem führenden hol-

ländischen KP-Mitglied Paul de Groot angeregt und am 24. Februar 

1941 an die holländische Arbeiterklasse verteilt wurde. «Die Nazis 

haben Samstag und Sonntag Hunderte von Juden von der Strasse weg 

in Gefängniswagen an unbekannte Orte verschickt ... Werktätiges 

Volk von Amsterdam, kannst Du das dulden? Nein, dutzendmal 

nein!!!! Organisiert in allen Betrieben den Proteststreik!!! Kämpft 

einheitlich gegen den Terror!!! Fordert die unmittelbare Freilassung 

der inhaftierten Juden!!!! Fordert die Auflösung der WA-Gruppenü! 

Organisiert in den Betrieben, in den Stadtvierteln die Selbstverteidi-

gung!!! Seid solidarisch mit den schwer getroffenen Juden, Teil des 

werktätigen Volkes!!! Entreisst die jüdischen Kinder der Nazigewalt, 

nehmt sie in Eure Familien auf!!! Seid Euch der gewaltigen Kraft Eu-

rer Einheit bewusst. Diese Kraft ist um ein Vielfaches stärker als die 

deutsche militärische Besatzung. Streikt!!! Streikt!!! Streikt!!! Seid 

einig!! Seid mutig!! Streikt für die Befreiung unseres Landes!!!»119 

Der Appell zeigte Wirkung. 

Tatsächlich hielten am 25. Februar um halb elf Uhr vormittags die 

Amsterdamer Strassenbahnen an. Hunderttausende im ganzen Land 

legten ihre Arbeit nieder; in den Geschäften und Gastwirtschaften 

wurde der Service verweigert, in den Gemeindebetrieben, Schiffs-

bauwerften, Bahnhöfen, Zeitungsredaktionen und -druckereien stan-

den die Maschinen still. 

Mit dem grössten Streik, der je in Holland stattgefunden hatte und 

der in seiner Absicht und in seinem Ausmass weltweit einmalig ge- 
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Anne Frank, 1941. 

blieben ist, reagierte die Bevölkerung kollektiv auf eine Reihe von 

Übergriffen der Nationalsozialisten auf die Juden im Land. Über-

griffe, die von Mal zu Mal brutaler geworden waren. 

Dass es am 10. Januar 1941 plötzlich geheissen hatte, alle Juden 

des Landes hätten sich – wie einige Monate zuvor schon die deut-

schen Immigranten – «aufschreiben» zu lassen, ausnahmslos, hatte 

die Betroffenen zwar beunruhigt; als unmittelbare Bedrohung hatten 

sie diese Verordnung jedoch nicht verstanden. Die meisten folgten 

dem Aufruf und zahlten fügsam den geforderten Gulden pro Melde- 
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bescheinigung. «Die angemeldete Person hat an die Meldebehörde 

für die Ausstellung der Meldebescheinigung im Voraus eine Gebühr 

von einem Gulden zu entrichten», hatte es höhnisch geheissen.120 Der 

Verwaltungsaufwand war teuer. Wer sollte dafür aufkommen, wenn 

nicht die Juden selbst, entschied verächtlich die Nazibehörde. 

Mit Hilfe der holländischen Beamten, die von einer unglücklichen 

Mischung aus Pflichtbewusstsein und Feigheit, Ignoranz und – 

durchaus berechtigter – Angst geleitet wurden, zählte man schliess-

lich 160‘820 Registrierungen – 140‘552 Juden, 14‘549 «Halb-» und 

5‘719 «Vierteljuden».121 Otto Frank war wieder allein hingegangen; 

Anne und Margot sollten am besten gar nichts von der Registrierung 

wissen, so ersparte er sich auch Annes bohrende Fragen nach dem 

«Warum». 

Dass den Juden am 8. Januar 1941 der Zugang zu allen Kinos des 

Landes verwehrt worden war, war zwar auf Unverständnis und Er-

schütterung der Betroffenen gestossen. Die Verordnung demütigte 

sie, nahm ihnen Freiraum und Würde und grenzte sie aus. Wirklich 

bedroht fühlte die jüdische Bevölkerung sich jedoch noch nicht. Ein 

persönliches Drama für Anne allerdings, die die glamouröse Kino-

welt liebte – sie sah nicht nur die Filme gern, sondern begeisterte sich 

auch für die Schönheit und Extravaganz berühmter Hollywoodstars, 

schnitt ihre Fotos aus Zeitschriften aus, sammelte ihre Bildchen im 

Autogrammkartenformat und verbrachte viel Zeit damit, ihre Samm-

lung in einem regen Tauschhandel mit ihren Freundinnen zu vervoll-

ständigen. Und sie verstand, sich mit beneidenswerter Phantasie und 

Lust auf Details ein Leben als gefeierte Filmschauspielerin auszuma-

len. Dass sie nicht mehr ins Kino gehen durfte, muss Anne, deren 

schauspielerisches Talent – Fachgebiete: Stimmenimitation und Ko-

mik – nicht zu unterschätzen war, hart getroffen haben. Doch ein Aus-

weg war schnell gefunden. Die jüdischen Eltern liehen für ihre Kin-

der Filmapparat, Leinwand und Filme aus und veranstalteten von nun 

an eben private Kinonachmittage in ihren Wohnungen. Auch die 

Franks. 
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Dass es am 9. zur ersten und am 11. Februar 1941 zu einer weiteren 

gewaltsamen Razzia im traditionellen Amsterdamer Judenviertel ge-

kommen war, zu Krawallen zwischen holländischen, von deutschen 

Soldaten angeführten Nazikollaborateuren (unter ihnen Angehörige 

der NSB-Terrororganisation Weer Afdeling) auf der einen Seite und 

auf der anderen Seite Juden und sich mit ihnen solidarisierende hol-

ländische Nachbarn, dass ein NS Bier mit seinem Lastwagen eine 

Gruppe jüdischer Männer gerammt und einen von ihnen zu Tode ge-

schleift hatte, dass dabei ein holländischer Naziterrorist umgekom-

men war, dass zahlreiche junge jüdische Männer verhaftet und 

schliesslich das ganze jüdische Viertel eingezäunt worden war, war 

hingegen nicht mehr herunterzuspielen gewesen, sondern als drama-

tische Bedrohung zu werten. 

100’000 Holländer – nur knapp eineinhalb Prozent der Bevölke-

rung, aber doch eine mächtige Front – bekannten sich inzwischen 

stolz zur NSB, der Niederländischen Nationalsozialistischen Bewe-

gung, 20’000 bis 25’000 von ihnen hatten sich freiwillig zur «germa-

nischen SS in den Niederlanden», die auf Adolf Hitler vereidigte Waf-

fen-SS, gemeldet. War den meisten holländischen Nationalsozialisten 

antisemitisches Gedankengut bisher auch fremd gewesen, pflegten 

viele von ihnen sogar freundschaftlichen Kontakt zu einzelnen Juden, 

so fanden sich doch mehr als genug, die sich von der Hetze gegen die 

jüdische Bevölkerung mitreissen liessen. Warum? Weil sie hofften, 

davon zu profitieren. Wirtschaftlich vor allem, aber auch gesellschaft-

lich – nicht wenige betrachteten die Fahrkarten des «Reisebüros 

Wehrmacht» als Geschenk, mit dem sie der dörflichen Enge zu ent-

kommen meinten. Die holländischen Nazis jedenfalls scheuten sich 

nun nicht mehr, ihre vermeintliche Macht offen zu demonstrieren. Sie 

waren zwar die Minderheit im Land; die jedoch gab den Ton an. Die 

Schonfrist für Juden war vorbei – das mussten sich auch Otto und 

Edith Frank täglich vor Augen führen. 

Amsterdam Zuid, wo die Franks wohnten, war bisher von Tumul-

ten verschont geblieben. Ob das blosser Zufall war? Oder ob sich die 
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jüdischen Menschen dort sicher fühlen durften? Wer wusste das 

schon. Angst und Misstrauen bestimmten jeden Schritt der Erwach-

senen. Unsicherheit. Als gelte es, den Augenblick zu nutzen, feierten 

die Franks Margots Geburtstag am 16. Februar 1941 offenbar grösser 

als sonst. «Ich habe Jahre nicht so viel bekommen wie dieses Jahr», 

schrieb Margot ihrer Grossmutter in Basel, «und dass es ein Sonntag 

war, war extra schön ... der Tisch war wirklich nicht leer.»122 Neben 

der Camera Obscura, «das ist ein Buch, das man hier in Holland ei-

gentlich haben muss», freute sie sich vor allem über die Visitenkarten 

und ein Jackenkleid. Und über Ottos traditionelles Gedicht, das wie 

immer liebevoll auf das Geburtstagskind einging und in diesem Jahr 

so klang: 

«... Mit ‚15’ ist man schon im Backfischalter drin 

Und hat für Kleidung, Schmuck und Etikette Sinn ... 

... Ich öfter ganz bescheiden meine Margot seh,  

Vordrängen ist nicht ihre Sache 

Und dass ich ihr’s noch etwas leichter mache 

Erhält sie heute noch Visitenkarten. 

Dann braucht bestimmt niemand zu warten 

Der nach dem Namen sie vielleicht will fragen. 

Sie reicht ’ne Karte und braucht nichts zu sagen! 

Nun ist’s genug. Wir wollen alle gehn 

Und unten den gedeckten Tisch besehn  

Dir liebe Mutz, von Herzen gratulieren  

Wir heute am Tag: met ons vieren.» 

Der Schutz der Familie mit ihrem Rest von heiler Welt stand in kras-

sem Gegensatz zu den äusseren Vorfällen. Der Aufruhr Anfang Fe-

bruar war nur der Beginn einer ganzen Reihe von Ausschreitungen 

gewesen, die dem Streikaufruf am 25. des Monats vorangegangen 

waren. Drei Tage nach Margots 15. Geburtstag ereignete sich der Zu-

sammenstoss im Koco. Der Eissalon zweier deutscher Emigranten 
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namens Cahn und Kohn im Süden Amsterdams war den Nationalso-

zialisten schon lang ein Dorn im Auge: ein beliebter Treffpunkt jüdi-

scher Emigranten, nicht bloss um Kaffee zu trinken, sondern um mit 

Gleichgesinnten die politische Lage zu analysieren. Und um – das je-

denfalls müssen die deutschen Sicherheitspolizisten, die an jenem 

Tag den Eissalon betreten wollten, so interpretiert haben – womöglich 

Widerstandsstrategien auszuhecken. 

Die Koco-Stammgäste hatten sich schon häufiger über ungebete-

nen Besuch der Nazis geärgert und deshalb eine mit Ammoniak ge-

füllte Metallflasche, wie man sie zur industriellen Herstellung von 

Schlagsahne verwendet, bereitgestellt, aus der sie die ätzende, ste-

chend riechende Flüssigkeit spritzten, sobald die Polizisten in die Tür 

traten. Der unfreundlichen Begrüssung folgte jedoch ein böses Erwa-

chen. Man hatte holländische Nazis erwartet, keine deutschen Polizi-

sten. Gnadenlos deren Reaktion: Sie schossen wild um sich, führten 

die Besitzer und einige Besucher ab und bauschten den Zwischenfall 

am nächsten Tag gross auf: Schwerbewaffnete Juden hätten deutsche 

Polizisten angegriffen. Vierzehn Tage später wurde Ernst Cahn hin-

gerichtet. 

Die sogenannte Koco-Affäre war den Nazi-Okkupanten willkom-

men. Endlich ein Alibi. Diese «neue jüdische Frechheit», wie sich der 

SS-Führer der Niederlande, Hanns Albin Rauter, über den Zwischen-

fall äusserte, in seinen Augen eine dreiste Provokation, verlangte nach 

Rache. Am Nachmittag des 22. Februar, einem Schabbat, stürmte ein 

Kommando der «Grünen Polizei» (ihr offizieller Name war Ord-

nungspolizei) den Jonas-Daniel-Meijer-Platz und attackierte schein-

bar wahllos alle jüdischen Männer, die ihm in die Hände fielen, stiess 

sie von ihren Fahrrädern, trennte Paare, riss ihnen ihre Kinder aus den 

Armen, schlug sie brutal nieder. 427 jüdische Männer zwischen 20 

und 35 Jahren wurden verhaftet und verschleppt. 

Terror. Pogrome. Jene – natürliche – Hemmschwelle war gebro-

chen, die normalerweise ein Mindestmass an Skrupel erhält und den 
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zivilisierten Umgang der Menschen miteinander regelt. Die deut-

schen Besatzer würden die Juden um alles bringen – wenn man sie 

liess. Sie hatten begonnen, Holland systematisch auszuplündern, hol-

ländische Lebensmittel nach Deutschland zu schicken, Holländer 

zum Arbeitsdienst in der deutschen Rüstungsindustrie zu zwingen, 

gar den Anschluss Hollands an Deutschland zu planen. Wer tatenlos 

zusah, wer wegsah, würde sich am Ende mitschuldig machen. Man 

musste sich dem Unrecht in den Weg stellen. Man musste die Frei-

lassung der jüdischen Männer mit allen Mitteln erzwingen, forderten 

die holländischen Kommunisten deshalb ihre Mitbürger auf. 

Die Aggressionsbereitschaft der Nationalsozialisten hatten sie da-

bei jedoch unterschätzt. «... [es] wurde nicht nur von der Waffe Ge-

brauch gemacht, sondern mussten auch mehrere Handgranaten ge-

worfen werden», berichtete SS-Führer Rauter seinen Vorgesetzten, 

nachdem die Streiks gewaltsam niedergeschlagen worden waren: 

«Blitzschnell setzte sich die Waffen-SS durch, zerstreute Demonstra-

tionen und Ansammlungen, so dass in den späten Nachmittagsstun-

den des 26. eigentlich die Unruhen erstickt waren.»123 Allein in Am-

sterdam kamen sieben Streikende zu Tode, 76 wurden verwundet, un-

zählige verhaftet. Das Ziel des Streiks, die Bekämpfung des antijüdi-

schen Terrors, wurde nicht erreicht. Am 27. Februar wurden die 427 

verhafteten jüdischen Männer deportiert. Erst später erfuhr man, wo-

hin: ins Konzentrationslager Buchenwald und später weiter nach 

Mauthausen. Nur zwei von ihnen kamen lebend nach Holland zurück. 

Der Frühling 1941 verlief ruhig, trügerisch ruhig. Viele Juden glaub-

ten, mit dem rauen Februar das Schlimmste überstanden zu haben. 

Otto Frank jedoch wurde eines Besseren belehrt. Am Freitag, dem 18. 

April, unterbrach unerwarteter Besuch seinen Alltag in der Prinsen-

gracht. 
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Ein junger Mann liess sich von einem der Angestellten in das Chef-

büro bringen und stellte sich erst vor, nachdem er die Tür hinter sich 

geschlossen hatte und mit Otto Frank allein war. «Tonny Ahlers ... 

Mitglied der NSB.»124 Er war 23 Jahre alt, ein paar Zentimeter grösser 

als Otto Frank, wortgewandt, ja schwatzhaft, und er hinkte leicht. Auf 

Otto Frank dürfte sein adrettes Allerweltsäusseres einen durchaus 

vertrauenswürdigen Eindruck gemacht haben. 

«[...]. Er [Tonny Ahlers] sagte auch unverblümt, dass er als Kurier 

arbeite, zwischen den holländischen Nazis und der Gestapo, und bat 

mich um zwanzig Gulden», erzählte Otto Frank in den späten fünfzi-

ger Jahren in einem für die Öffentlichkeit bestimmten Interview. «Ich 

gab sie ihm, und er gab mir einen Brief. Ich machte ihn auf. Es war 

eine Meldung meines Bekannten an die Gestapo, ich hätte Zweifel 

am deutschen Sieg geäussert und versucht, ihn zu beeinflussen.»125 

Tatsächlich war Otto Frank einige Wochen vorher zufällig seinem 

ehemaligen Mitarbeiter Joseph «Job» Jansen begegnet, von dem er 

sagte: «Ich mochte ihn nicht sehr.» In den Jahren 1935 und 1936 hatte 

Jansen in Ottos Auftrag Messestände für Opekta gebaut, seine Frau 

Jetje Bremer – die beiden hatten sechs gemeinsame Kinder – hatte in 

dieser Zeit als Opefcta-Vorführdame gearbeitet, einer ihrer Söhne als 

Otto Franks Lagerarbeiter. Als Joseph Jansen – zwei Jahre älter als 

Otto Frank, begeistertes Mitglied der NSB (mit Mitgliedsnummer 

29992) und offenbar vor Eifersucht tobend – seiner Frau ein Verhält-

nis mit ihrem Chef Otto Frank unterstellte, hatte dieser die Zusam-

menarbeit mit den Jansens beendet. «[...] geschäftlich haben sie sich 

korrekt verhalten», kommentierte Otto Frank gewohnt zurückhal-

tend.126 

Inzwischen gehörte Joseph Jansen den Voortrekkers an, einer un-

mittelbar nach der Besetzung Hollands gegründeten NSB-nahen 

Theatergruppe, die im Princessetheater, dem späteren Deutschen 

Theater in Den Haag, ihr Stammhaus hatte und mit deutschfreundli-

chen Propagandastücken durch das Land reiste. 
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Jansen brachte sich erst als Bühnenbildner ein, später auch als Inspi-

zient und Schauspieler. Und er gehörte zum Team, als De Voortre-

ckers von der Rundfunkbetreuungsstelle engagiert wurden, regel-

mässige Hörspiele für Radio Hilversum aufzunehmen.127 

Jansens Frau Jetje betrieb ein Blumengeschäft in Amsterdam. 

An jenem Märztag 1941 kamen Joseph Jansen und Otto Frank auf 

den Kriegsverlauf zu sprechen. «Herr Jansen fragte mich, ob ich noch 

Ware aus Deutschland hätte, weil ich Jude war, was ich bejahte», 

teilte Otto Frank im August 1945 dem Büro für nationale Sicherheit 

mit, «[...] Jansen sagte: Der Krieg wird bald zu Ende sein, worauf ich 

antwortete, dass ich davon nicht überzeugt sei und dass die Deutschen 

noch gehörig zu kämpfen hätten. Dann trennten wir uns.»128 

Für Otto Frank hatte die kurze Unterredung erst keine Bedeutung, 

für den rechtsradikalen Job Jansen, der seinen notorischen Antisemi-

tismus ungeachtet seiner Ehe mit der Jüdin Jetje auslebte und sogar 

zwei seiner Söhne der Gestapo ausgeliefert haben soll, war sie ein 

willkommener Anlass, dem vermeintlichen Rivalen «deutschfeindli-

che Äusserungen» anzudichten und ihm gezielt zu schaden. 

Was ihm im Fall einer Anzeige bei der Gestapo drohte, ahnte Otto 

Frank. Es verwundert deshalb nicht, dass er den Briefboten Tonny 

Ahlers nicht als Erpesser, sondern als Retter sah. Ob Ahlers und Jan-

sen einander kannten, ob sie ein gemeinsames Spiel trieben, ist unge-

klärt. Otto Frank dürfte die Frage zu dieser Zeit nicht beschäftigt ha-

ben. Ebenso wenig wusste er, wer sich hinter Ahlers’ freundlicher 

Fassade verbarg: ein labiler Charakter, ein «schwieriger junger 

Mann, der in Auseinandersetzungen gerät, wo er auch auftaucht, der 

viel von sich hält, es aber nirgendwo lange aushält». So hatte ein So-

zialarbeiter der Stadt Amsterdam ihn in einem Beurteilungsschreiben 

bezeichnet, nachdem Ahlers gegen Ende 1939 aus der Haft entlassen 

worden war, die er wegen seiner Schandtaten als gemeingefährliches 

Mitglied der Eisernen Garde abgebüsst hatte.129 Die antisemitische  
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Schlägertruppe dürfte dem gelernten Friseur Halt gegeben haben. Im 

Jahr davor, im März 1938, hatte er – liebestoll – versucht, sich durch 

einen Sprung ins Wasser das Leben zu nehmen.130 

Vermutlich gegen Ende 1940 war Ahlers der NSB beigetreten – 

die deutschen Besatzer hatten seine Ausschreitungen gegen Juden 

gleichsam legalisiert. Während seine Freunde von der Eisernen 

Garde sich inzwischen vielfach freiwillig an die Ostfront gemeldet 

hatten, trieb Ahlers – nach einer Polioerkrankung in der Kindheit für 

Militärdienst und Arbeitseinsatz «untauglich» – in Amsterdam sein 

Unwesen. Wo Schlägereien zwischen Nazis und Juden zu erwarten 

waren, war er dabei. Während des Februarstreiks 1941 etwa soll er 

der Weer Afdeling zu Hilfe gekommen sein.131 Um Handgreiflichkei-

ten mit seinem Fotoapparat festzuhalten, soll er sie auch angezettelt 

haben. Die Bilder verkaufte er an die SS. Und er diente sich hartnäk-

kig dem Sicherheitsdienst an – zunächst als freier Informant. 

Ein Unruhestifter und Hochstapler? Oder ein gefährlicher Verbre-

cher? Der Sicherheitsdienst konnte eifrige Denunzianten wie ihn je-

denfalls gebrauchen. Im September 1941, fünf Monate nach der er-

sten Begegnung mit Otto Frank, soll Ahlers tatsächlich als ständiger 

SD-Mitarbeiter angeworben worden sein.132 

Ob er nach dem 18. April noch einmal – vielleicht sogar regel-

mässig – in der Prinsengracht erschien, um Otto Frank für sein «Ent-

gegenkommen» Geld abzunehmen oder ihn auf andere Weise zu er-

pressen und auszuhorchen, ist umstritten. (Ahlers’ Mutter wohnte nur 

fünf Häuser weiter in der Prinsengracht 253. Dort war er wegen seiner 

Gesinnung allerdings nicht willkommen.) Otto Frank wollte sich spä-

ter an höchstens einen weiteren Besuch Ahlers’ erinnern, bei dem er 

diesem angeblich fünf oder zehn Gulden zusteckte. Ahlers hingegen 

will Otto mehrfach, sogar regelmässig besucht haben.133 Dass ihm, 

betrachtet man sein Sündenregister, dabei tatsächlich im Sinn stand, 

Otto Frank vor der Gestapo zu retten, ist freilich nicht vorstellbar. Und 

dass der junge Mann mehr als eineinhalb Jahre nach der ersten Be- 
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gegnung mit Otto Frank, im Dezember 1942, ein Kleinunternehmen 

eintragen liess, das just wie Opekta mit Zuckerprodukten und Zuk-

kerrohstoffen handelte, gibt Rätsel auf, stichhaltige Beweise für Ge-

schäftsbeziehungen zwischen Otto Frank oder seinen Mitarbeitern 

und Ahlers fehlen jedoch.134 

Otto Frank fürchtete im April 1941 jedenfalls nicht Tonny Ahlers, 

sondern Joseph Jansen. 

Seiner Frau erzählte Otto Frank nichts von der Begegnung mit Ahlers 

– Edith war ohnehin, so Otto, «viel bedrückter als ich».135 Seinen Mit-

arbeitern gab er den Brief zwar zu lesen, und sie reagierten entspre-

chend aufgebracht, aber auch sie sollten nicht wissen, was die Epi-

sode tatsächlich in ihm angerichtet hatte – erstmals hatte die Hetzjagd 

gegen Juden ihn persönlich getroffen. Mit seinem Anwalt Anton 

Dunselmann, der den Brief anschliessend vernichtete, dürfte er sich 

beraten haben – Otto Frank, der Überlegte, Otto Frank, der Überle-

gene, bei dem für gewöhnlich die anderen Rat suchten. «In Erinne-

rung blieb uns Ihr stets ruhiger, ausgeglichener Charakter», beschei-

nigte ihm ein befreundetes Ehepaar nach Kriegsende, «auch in den 

kritischen Momenten.»136 

Was, wenn Joseph Jansen einen weiteren Versuch unternehmen 

würde, ihm zu schaden? Wie sollte Otto Frank sich davor schützen? 

Und seine Familie? Und selbst, wenn es bei diesem einmaligen De-

nunziationsversuch bliebe – traf die Willkür der Machthaber nicht 

schon jetzt laufend unschuldige Männer? Und zeichnete es sich nicht 

deutlich ab, dass sie ihre Verordnungen gegen die Juden verschärfen 

und früher oder später ein generelles Erwerbsverbot für Juden ver-

ordnen würden? Wovon sollte er dann seine Familie ernähren? 

Würde er auf seine holländischen Freunde und Mitarbeiter bauen 

können? 

Es mag an Beweisen fehlen, dass die Begegnung mit Tonny Ahlers 

Otto Frank den Anstoss gab, seine Hoffnung ein weiteres Mal auf 
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Emigration zu setzen, aber die Schlussfolgerung liegt nahe. Das an-

gestrebte Ziel der Reise ebenso – schon wegen der politischen Ent-

wicklungen in Europa. «Wie lange werde ich hier noch arbeiten kön-

nen? Ich bin gezwungen, mich um unsere Emigration zu kümmern», 

bemerkte Otto Frank am 30. April 1941, «und soweit ich sehen kann, 

ist die U.S.A. der einzige Staat, in den wir gehen könnten.» Dass man 

nicht wissen könne, «ob, wenn dieser Brief angekommen ist, über-

haupt noch eine Chance besteht, Europa zu verlassen», war ihm be-

wusst, doch wenigstens – damit trösteten sich im Frühjahr 1941 viele, 

die wie die Franks immer noch nach einem Exil suchten – seien «von 

Seiten der deutschen Behörden keine besonderen Schwierigkeiten zu 

erwarten». 

Schon bevor er diese Zeilen an seinen ehemaligen Studienkollegen 

«Charley» Straus schrieb, weihte Otto Frank seine Schwager Julius 

und Walter Holländer in seine Pläne ein und bat um ihre Unterstüt-

zung. Die beiden Junggesellen würden alles unternehmen, um zu hel-

fen, darauf konnte Otto sich verlassen. Dabei hatten sie selbst ihre 

Not, in den USA Fuss zu fassen. 

Julius war am 5. April 1939 in New York angekommen und von 

dort weiter nach Massachusetts gereist.137 Walter hatte ihm im De-

zember endlich folgen können. Am 14. Dezember war er – natürlich 

erst, nachdem er für Kost und Logis bezahlt hatte – aus dem Lager 

freigelassen worden. «Walter Holländer ist nach Vorlage seines Pas-

sagierbillets und Visums für Amerika aus dem Jüdischen Flüchtlings-

lager Zeeburg in Amsterdam entlassen worden», hiess es auf dem 

Entlassungsschein. «Er reist am 16. Dezember 1939 [laut Passagier-

liste war es der 17. Dezember] mit der ‚Volendam’ nach Amerika. Er 

muss sich bei der Fremdenpolizei abmelden.»138 

Erst im Juni 1940 hatten die beiden Unternehmer, die nach Ab-

schluss des Gymnasiums von einem Professor der Technischen 

Hochschule eine «gründliche wirtschaftliche Privatausbildung» er-

halten hatten, Arbeit gefunden. In Aachen hatten sie neben ihrer un-

ternehmerischen Tätigkeit als Vorstandsmitglieder verschiedener 

177 



 

Nathan «Charley» Straus. 
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Wohlfahrtsgesellschaften gewirkt, ehrenamtliche Posten in der jüdi-

schen Gemeinde Aachen bekleidet, Sportvereine wie den Turnclub 

1906 und den Fussballclub Alemannia oder den Reichsbund jüdischer 

Frontsoldaten unterstützt. Nun befeuerte Julius – für einen Wochen-

lohn von etwa 28 Dollar – in Nachtschichten die Öfen der Canton 

Japanning Company, Walter war als Hilfsarbeiter bei der E.F. Dodge 

Paper Box Corporation in Leominster untergekommen – für etwa 20 

Dollar wöchentlich.139 Die Brüder arbeiteten hart und fristeten ihr Da-

sein in winzigen möblierten Untermietzimmern, jeweils in der Nähe 

ihrer Arbeitsstätte. 

Die Aussicht, ihre Mutter und Schwester mitsamt Familie in die 

USA holen zu können, gab ihrem Tun Sinn. Ihre Ersparnisse beliefen 

sich auf 2‘900 Dollar – am 10. Mai 1941, zufällig dem ersten Jahres-

tag der Besetzung Hollands, schickten sie Bürgschaften für Rosa Hol-

länder sowie Edith und Otto Frank nach Holland. Das Affidavit für 

Anne Frank unterzeichnete Walter Holländers Chef Jacob Hiatt, für 

Margot bürgte Harry Levine vom Spielzeugvertreiber New England 

Novelty Company, offenbar ein Bekannter Hiatts und wie dieser ein 

aufstrebender Geschäftsmann.140 Jacob Hiatt hatte in seinem Heimat-

land Litauen als Amtsrichter gearbeitet und war 1935 in die USA ein-

gewandert, 1939 hatte er die Geschäftsführung der Kartonfabrik über-

nommen.141 «Ich werde nie vergessen, dass Walters Boss ein Affida-

vit geschickt hat», bedankte Otto sich später.142 

Um ein Visum auszustellen, musste der jeweilige Konsul die Zu-

stimmung des amerikanischen Aussenministeriums einholen. Immer 

lag die Entscheidung aber auch in seinem persönlichen Ermessen. Ob 

Otto Frank an einen der menschlicheren Beamten geraten würde? Ob 

dieser Julius und Walter Holländer zutrauen würde, mit ihrem Arbei-

tereinkommen fünf Menschen unterstützen zu können? Otto Frank 

hatte Zweifel und ging davon aus, dass das Konsulat eine Kaution von 

etwa 5’000 Dollar fordern würde – eine Summe, die er nicht aufbrin-

gen konnte, schon gar nicht in Devisen. Er musste sich deshalb dazu 
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durchringen, seinen alten Freund Charley in New York um Hilfe zu 

bitten. 

Charles Webster Straus war exakt eine Woche jünger als Otto 

Frank und hatte in Princeton Wirtschaftswissenschaften und «liberal 

arts», eine Art Studium generale, belegt. Er galt als «ernsthafter, sar-

donischer, eher zurückhaltender Mensch».143 Sein Vater Nathan war 

in Rheinland-Pfalz zur Welt gekommen und schon als Knabe mit sei-

nen Eltern und Geschwistern in die USA ausgewandert. Gemeinsam 

mit mehreren Familienmitgliedern besass er zahlreiche Unterneh-

men, unter anderem das Kaufhaus Macy 5 (siehe Kap. 2). Seine Pas-

sion galt einem Milchpasteurisierungsverfahren, das er auch in 

Deutschland durchsetzen wollte. Dafür richtete er die Nathan Straus 

Pasteurized Milk Laboratories im Heidelberger Universitätsviertel 

ein und führte das Unternehmen ein Jahr lang selbst. Der Sohn sollte 

derweil in Heidelberg studieren. Im Herbst 1907 begleitete er Vater 

und Mutter nach Europa. 

Charles Webster Straus und Otto Frank teilten ein Studentenzim-

mer und wurden enge Freunde. Die beiden hielten auch Kontakt, 

nachdem Otto Frank von seinem Praktikum in New York nach Frank-

furt zurückgekehrt war und Charley (benannt nach einem der Macy's-

Gründer) sein Studium in Princeton abgeschlossen hatte – im Juli 

1928 etwa verbrachten sie gemeinsame Tage in Sils Maria.144 Bereits 

im Sommer 1910 hatte er seinen Namen zu Ehren des Vaters und zu 

Karrierezwecken in Nathan Straus jr. ändern lassen – es zog ihn in 

die Öffentlichkeit, der Name hatte in New York Gewicht.145 

Von Beruf wurde Nathan Straus jr. Journalist, erst Reporter des 

New York Globe, dann Herausgeber des Satiremagazins Puck. Von 

1921 bis 1926 hatte der «liberale, beinah sozialistische Demokrat» 

und «Pazifist» einen Sitz im Senat des Staates New York inne.146 In-

zwischen war er Vorstandsvorsitzender der Radiosender WMCA in 

New York und WBNY in Buffalo, und seit Mitte der dreissiger Jahre 

verantwortete er als Vorsitzender der Federal Housing Authority ein 

Budget von 800 Millionen Dollar für den sozialen Wohnungsbau. 
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Mit der Nathan Straus & Sons Inc. gehörte ihm zudem der grösste 

Gastronomiegeschirr-Hersteller der USA. Franklin und Eleonora 

Roosevelt nannten ihn ihren Freund. Nathan Straus jr. war zweifellos 

ein einflussreicher Mann. Ein Glücksfall für die Franks, möchte man 

meinen. Doch 1941 war auf das Glück kein Verlass. 

«Du bist der einzige Mensch, den ich fragen kann: Wäre es dir 

möglich, eine Kaution zu meinen Gunsten zu hinterlegen?» 

Otto Frank bemühte sich in jenem Brief vom 30. April 1941 um 

einen sachlichen Ton. Und doch klang Verzweiflung durch. «Ich 

würde dich nicht danach fragen, wenn die Umstände hier mich nicht 

dazu zwängen, rechtzeitig alles Menschenmögliche zu unternehmen, 

um Schlimmeres zu verhindern. [...] Wir sorgen uns vor allem um das 

Schicksal unserer Kinder. Unser eigenes ist weniger wichtig.» Selbst-

verständlich würde er die Kaution nicht antasten. «Ich fühle mich 

noch jung genug, um zu arbeiten, und ich bin sicher, dass ich einen 

Weg finden werde, uns durchzubringen.» Für die Überfahrt – ohne 

Ticketnachweis kein Visum – wollte Otto, wenn möglich, selbst auf-

kommen: «Angeblich wird mit ‚joint’ verhandelt, damit sie [die Tik-

kets] in Gulden bezahlt werden können. [...] Wenn das so wäre, 

könnte es mir gelingen, den Betrag selbst aufzubringen.»147 (Im Ja-

nuar 1942 gab Otto Frank gegenüber der «Zentralstelle für jüdische 

Auswanderung» sein offizielles «Reinvermögen» mit 10‘029,51 Gul-

den an.148) 

Helen Straus, seit 1915 Nathans Frau, leitete Ottos Brief am 28. 

Mai 1941 an das National Refugee Service weiter, die nationale 

Flüchtlingshilfe in New York. «Wir wollen ihm helfen», formulierte 

sie in ihrem Begleitschreiben.149 Trotz ihres Einflusses und ihrer gu-

ten Kontakte zum Aussenamt sahen Nathan und Helen Straus sich ge-

zwungen, die konventionellen Wege einzuhalten, auch im Fall von 

Nathans «bestem Freund in Studentenjahren – einem aussergewöhn-

lich feinen Menschen». Für Ottos Reputation bürgten sie ohne Wenn 

und Aber. Seine Bitte nach finanzieller Unterstützung stiess vorerst  
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jedoch auf Zurückhaltung. «Kaum zu erfüllen» schien sie Helen 

Straus, zudem würde sie nicht darauf zielen, was «tatsächlich nötig 

sei». 

Unter welchen Umständen und mit welchen Summen sie für Otto 

Frank und seine Familie garantieren könnten, besprachen Nathan und 

Helen Straus mit dem Refugee Service. Dort riet man ihnen, Otto 

Frank schriftlich zu versichern, «[...] dass Sie Affidavits für ihn und 

seine Familie vorbereiten. Dass Sie diesen Bürgschaften ein Begleit-

schreiben an den amerikanischen Konsul in Amsterdam beilegen, in 

dem sie Ihr Interesse an Herrn Frank und seiner Familie begründen 

und Ihre Sorge um deren Wohlergehen ausdrücken. Dass Sie hoffen, 

dass die Bürgschaft und die begleitenden Dokumente den amerikani-

schen Konsul überzeugen werden und eine Kaution von 5’000 Dollar 

sich somit erübrigen wird.»150 

Ein Wettlauf gegen die Zeit hatte begonnen, Formalitäten und 

Amtswege frassen wertvolle Wochen und Monate. Bereits im Früh-

jahr 1941 standen die Chancen der Franks auf Einreise in die USA 

deutlich schlechter als bei ihrem Visa-Antrag von 1938, und im Ver-

lauf des Jahres verringerten sie sich. «Es warten schon viele Leute 

seit Monaten auf die Ausreiseerlaubnis und keiner weiss, ob und 

wann diese erteilt wird. Die Bestimmungen kennen wir ja nicht und 

alle hoffen, dass es doch noch klappt», schrieb Otto Frank.151 

Seit Kriegsbeginn war die ohnehin verbreitete Angst des «offiziel-

len Amerikas», mit den Flüchtlingen kämen unkontrollierbare Gefah-

ren ins Land – «Fanatiker», «kritische Kräfte», «Kommunisten», 

«Spione» – weiter gewachsen. Im Juni 1940 hatte Breckinridge Long, 

stellvertretender Staatssekretär im US-Aussenamt und als solcher 

Chef aller US-Konsulate, seinen Kollegen in einem internen Memo-

randum nahegelegt, künftig möglichst wenige Flüchtlinge einreisen 

zu lassen: «Wir können die weitere Immigration in die USA auf un-

bestimmte Zeit verzögern und wirkungsvoll unterbinden. Wir müs-

sten dazu nur unsere Konsuln veranlassen, [den Antragstellern] jedes  
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mögliche Hindernis in den Weg zu legen, zusätzliche Unterlagen zu 

verlangen und sich auf den Verwaltungsapparat zu berufen. Das 

würde die Vergabe von Visa verzögern und verzögern und verzö-

gern.»152 Der Antisemit Long hatte sich durchgesetzt – die USA hat-

ten ihre Visabestimmungen verschärft. «Ich stellte fest, dass er [Prä-

sident Roosevelt] loo %ig hinter meinen Ideen stand.»153 Dass sich 

eine in der Öffentlichkeit stehende Persönlichkeit für die Franks ein-

setzte, war hilfreich. Naiv zu mutmassen, dass es eine Garantie war. 

Otto Frank war keineswegs naiv, und es entsprach ihm auch nicht, 

untätig auf eine rettende Nachricht aus den Vereinigten Staaten zu 

hoffen. Solange er und seine Familie in Holland festsassen, sollten die 

Nationalsozialisten ihm zumindest nicht die Existenzgrundlage ent-

ziehen. «Ich war im vergangenen Jahr erfolgreich. Das Geschäft ist 

gewachsen .. ,»154 Auch der Gewürzhandel profitierte von der Öff-

nung des deutschen Marktes und dem vorübergehenden Aufschwung 

unter der deutschen Besatzung. 1941 verdreifachten sich Otto Franks 

Einnahmen gegenüber den Jahren davor.155 

Ein Grund zur Hoffnung war das freilich nicht. Früher oder später 

würden auch die jüdischen Unternehmen in Holland vollständig ari-

siert werden. Was er zur Rettung von Pectacon und Opekta tun konn-

te, wollte Otto Frank tun, trotz oder erst recht wegen der Hiobsbot-

schaften, die ihn in immer kürzeren Abständen erreichten. 

Im Juni 1941 schufen die Nationalsozialisten die Voraussetzung, 

um die Kontrolle über das «jüdische Kapitalvermögen» zu gewinnen: 

Juden hätten nicht nur ihre Guthaben und Depots auf ein Konto beim 

Bankhaus Lippmann, Rosenthal & Co, Amsterdam – einem ursprüng-

lich jüdischen Bankhaus, das die deutschen Besatzer unter ihre Auf-

sicht gestellt und zur regelrechten Raubbank umstrukturiert hatten –  
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umzulegen und ihre Schulden baldmöglichst zu begleichen, sondern 

unverzüglich auch ihre Barbeträge und Schecks auf ebendiese Bank 

einzubezahlen. Wie eine Verhöhnung klang da das Zugeständnis, je-

der Jude dürfe bis zu 1’000 Gulden in bar behalten. Um die 700 Mil-

lionen holländische Gulden kamen so in Nazibesitz.156 Otto Frank 

dürfte durchschaut haben, dass die Machthaber damit auch eine 

Massnahme gegen weitere Auswanderungsbemühungen setzten. Sie 

waren so schlicht nicht mehr zu finanzieren. 

Etwa zur gleichen Zeit traf ihn die nächste schlechte Nachricht. 

Die Vereinigten Staaten liessen die deutschen Konsulate in ihrem 

Land schliessen – aus Sorge vor Spionagezellen. Im Verlauf des Julis 

mussten die USA im Gegenzug ihre Botschafter und Konsuln aus 

Deutschland und den besetzten Gebieten abziehen – die diplomati-

schen Beziehungen zwischen den beiden Staaten waren auf Eis ge-

legt. Am 10. des Monats stellte auch das Konsulat in Amsterdam den 

Betrieb ein. Wer würde nun, wenn überhaupt, der Familie Frank-Hol-

länder Visa ausstellen? 

Die Sorgen ihrer Eltern sollten Anne und Margot auch weiterhin 

möglichst wenig belasten. Besonnene, warmherzige Worte, Scherze 

zur rechten Zeit kamen Otto selbst in der grössten Unsicherheit über 

die Lippen, das war eine seiner Stärken. Dabei hatten die Besatzer 

inzwischen begonnen, gezielt auch jüdische Kinder und Jugendliche 

aus dem Alltagsleben auszuschliessen. Auch sie, die Wehrlosesten 

von allen, sollten spüren, dass sie unerwünscht waren. 

Am letzten Maitag des Jahres 1941 wurde den Juden in Holland 

das Betreten von öffentlichen Badeanstalten und Schwimmbädern 

ebenso verboten wie der Zugang zu öffentlichen Parkanlagen, Kuran-

stalten und Hotels. «Um abgebrannt zu werden, haben wir nicht viel 

Möglichkeit, weil wir nicht ins Schwimmbad dürfen», klagte Anne, 

vermutlich Mitte Juli, der «lieben Omi und allen anderen Lieben» in 
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Basel, «Schade, aber man kann nichts machen.»157 Dass die Nazis an 

einem der letzten Schultage offensiv gegen die jüdischen Kinder vor-

gegangen waren, dass sich alle Schüler jüdischer Abstammung regi-

strieren lassen mussten, erzählte Anne nicht. Vielleicht hatte es keinen 

grossen Eindruck auf sie gemacht, vielleicht wusste sie, dass derlei 

Informationen der Zensur missfielen. Innerhalb eines Tages mussten 

die jüdischen Schüler die Registrierungsformulare, die in den Klas-

senzimmern verteilt wurden, ausgefüllt zurückgeben. Weiter geschah 

nichts. Die Kinder wurden in die Sommerferien entlassen. 

Für Anne begannen sie mit einem besonders aufregenden Ereignis. 

Am 16. Juli feierten Miep Santrouschitz und Jan Gies Hochzeit. Nach 

 

Anne Frank im Jüdischen Lyzeum, 1941. 
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Mieps Pflegevater Laurens Nieuwenburg mit Jans Nichte (vorne), Otto und 

Anne Frank (Mitte), daneben wahrscheinlich Esther, Mitarbeiterin von Opekta, 

anlässlich der Hochzeit von Jan und Miep Gies, 16. Juli 1941. 

der Trauung lud Otto die kleine Hochzeitsgesellschaft zu einem fest-

lichen Empfang in sein Büro in der Prinsengracht 263. Anne über-

reichte Miep das Hochzeitsgeschenk, ein silbernes Tablett, und be-

diente die Gäste geschickt wie ein gelerntes Serviermädchen. Sie trug 

ein helles Kleid und weisse Söckchen, ihr schulterlanges Haar auf 

Hochglanz gebürstet und in den grünbraunen Augen ein Strahlen aus 

Ausgelassenheit, Ungeduld und der Leidenschaftlichkeit einer 

Zwölfjährigen. 

Wenige Tage später durfte sie mit Sanne und ihren Eltern nach 

Beekbergen bei Apeldoorn fahren, nur etwa 80 Kilometer von Am-

sterdam, wo Verwandte von «Onkel Frans und Tante Ilse», wie Anne 

die Eltern Ledermann rief, ein idyllisch gelegenes Sommerfrische-

haus besassen. Sprach die Zeit auch gegen grosse Ferienreisen, so 

sollte Anne doch nicht auf Abwechslung und Luftveränderung ver- 
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zichten müssen, die sie schon aus gesundheitlichen Gründen brauch-

te. 

«Bin jetzt in Beekbergen», verständigte Anne am 31. Juli die 

«liebe Omi» in Basel, «es ist sehr fein, nur schade, dass so schlechtes 

Wetter ist. Hier ist ein sehr altmodisches Haus, aber doch angenehm. 

Sanne und ich haben ein eigenes Zimmerchen.» Zwischen den Zeilen 

war auch eine Anspielung auf die nächtlichen Fliegeralarme zu lesen, 

die in Amsterdam zu dieser Zeit gang und gäbe waren: «In der Nacht 

schlafen wir hier viel ruhiger als in Amsterdam, wir werden über-

haupt nicht gestört.» Auch die Tage verliefen ruhig. Und wenig ab-

wechslungsreich. «Ich lese sehr viel, schade, dass wir nicht hinaus-

können.» Das teilte sie auch ihrem Vater mit. «Ich lese sehr viel und» 

– ein dezenter Wink, ihr Nachschub zu schicken – «habe bis auf ein 

Buch jetzt alle Bücher von mir und von Sanne ausgelesen.» 

Zweifellos schrieb Anne von diesem Aufenthalt gleich mehrere 

Briefe nach Hause, war es aus Heimweh, war es, weil sie bei dem 

Regenwetter wenig Besseres zu tun hatte und Zeile um Zeile die Lan-

geweile vertrieb. Oder war es, dass sie bereits zu diesem Zeitpunkt 

ihre Lust am Schreiben zu entdecken begann? Edith und Otto antwor-

teten in gesonderten Briefen. «Ich habe von Mutter seit Dienstag-

abend keine Post mehr gehabt und jetzt ist Montagabend», be-

schwerte sich Anne bei ihrem Pim. Edith Holländer kümmerte sich 

nun rund um die Uhr um ihre Mutter. Rosa Holländer war im Juni ins 

Krankenhaus eingeliefert und operiert worden. Diagnose: Krebs. 

Die Post des Vaters freute Anne umso mehr – Otto Frank schickte 

Briefe und Päckchen mit allerlei Überraschungen. «Danke für den 

Brief und das Geld, ich kann es gut gebrauchen. Ich habe schon ziem-

lich viel ausgegeben. Aber nicht unnötig. Ich hatte für alle die Leute, 

denen ich schreiben wollte, Marken nötig. Für 0,25 Gulden Citro-

nella, für 0,05 Couverts, für 0,10 Süssigkeiten, für 0,05 Notizbüch-

lein, 0,73 Postkarten, im Ganzen sind das dann 3,20 Gulden ...» Ein 

andermal, nachdem sie das Bett hüten musste: «Ich danke dir noch 

187 



herzlich für die zwei Filmsternkarten, die noch auf die ersten folgten. 

Ich habe noch keine davon. Mit deinem Brief war ich sehr froh, 

ebenso mit dem Zucker, Jam und Reis. Der Reis kommt gut gelegen, 

weil ich doch einen verdorbenen Magen habe und gleich viel Reis 

gegessen habe. Ich bin heute zum ersten Mal wieder auf und es geht 

mir wieder gut, ausser dass ich etwas Kopfweh habe und noch Ma-

gendrücken.» Ansonsten muss Anne tatsächlich mehr Zeit gehabt ha-

ben, als ihr lieb war, denn sie berichtete sogar ausführlich über die 

Speisen, die auf den Tisch gebracht wurden. «Wir haben am Abend 

gebackenen Fisch gehabt mit Kartoffeln und Salat, den Salat durfte 

ich nicht essen, auch das Brot nicht, danach hatten wir aber herrlichen 

Pudding mit Kirschen und Sauce.» Pudding, betonte sie noch einmal, 

fände sie herrlich, aber nur mit Sauce, das könnte die Mutter doch 

sicher auch zubereiten, mit Himbeersaft zum Beispiel. 

Die monotone Harmonie, die aus Annes Briefen klingt, scheint 

nicht an allen Ferientagen im «Sommerhaus» im Königinweg 5 in 

Beekbergen geherrscht zu haben. Gastgeberin Eva Kämpfer, Sannes 

Tante, deren eineinhalbjährigen Sohn Raymond Anne als manchmal 

«ein bisschen lästig, aber doch lieb» beschrieb, fand es zuweilen recht 

schwierig, mit Anne zurechtzukommen. Während sich Sanne offen-

sichtlich selbst genug war, hätte Anne häufig über Langeweile ge-

klagt und ihre Launen gepflegt; ihre Stimmung hätte ganz vom Pro-

gramm abgehangen, das auf dem täglichen Spielplan stand.158 

Sanne und Anne dürften zwar nach wie vor sehr gut miteinander 

ausgekommen sein; Annes erwachendes Interesse für das männliche 

Geschlecht teilte ihre Kinderfreundin, die nach objektiven Schön-

heitskriterien hübscher war als Anne und doch in ihrem Schatten 

stand, allerdings noch nicht. 

Anne ist viel weiter entwickelt als Sanne, fiel den Erwachsenen 

auf. Anne und ihre Jungengeschichten ... albern! – das erzählte Sanne 

ihrer älteren Schwester Barbara. Tatsächlich dürfte in Sanne bei all 
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ihrer Ernsthaftigkeit noch das Kind gesteckt haben, während sich in 

Anne offenbar schon erste Vorboten der Pubertät meldeten. Das 

würde auch Annes Unruhe und Flatterhaftigkeit erklären, auf die Eva 

Kämpfer anspielte. Die Aufmüpfigkeit des durchaus verwöhnten 

Kindes war freilich auch vorher schon gut ausgeprägt gewesen. 

Vermutlich weilte Anne bereits in Beekbergen, als Nathan Straus’ 

Antwort auf Ottos Brief vom April in Amsterdam ankam. Anlass zur 

Hoffnung gab sie nicht. «Ich furchte, ich habe keine guten Nachrich-

ten. Nur wenn es dir gelingt, an einen Ort mit einem amerikanischen 

Konsulat zu gelangen, gibt es überhaupt einen Weg herüberzukom-

men. Ich habe mir sagen lassen, dass noch Konsulate in Portugal, Spa-

nien, dem unbesetzten Teil Frankreichs und der Schweiz geöffnet 

sind.»159 

Wer emigrieren wollte, das war eine der vielen Bedingungen des 

US-Aussenministeriums, musste persönlich bei einem amerikani-

schen Konsulat vorsprechen. Die Reise konnte man allerdings nur im 

Besitz einer Ausreisegenehmigung antreten. Und die wiederum er-

hielt nur, wer sich bereits ein Visum des Ziellandes gesichert hatte. 

Ein Teufelskreis. Ohne Ausweg? Otto Frank gab nicht auf. «Der 

einzige Weg, in ein neutrales Land zu gelangen, sind Visa anderer 

Staaten wie etwa Kuba», wusste er am 8. September 1941, «... und 

viele meiner Bekannten haben Visa für Kuba bekommen.»160 Eine re-

elle Chance für alle, die Geld hatten: 2’000 Dollar pro Person waren 

als Sicherheit bei einer amerikanischen Bank in Kuba zu hinterlegen 

– als mögliche Überlebenshilfe für den frisch gelandeten Immigran-

ten und «erstattbar, falls der Fremde nicht ankommt». 500 Dollar pro 

Person verlangte die kubanische Einwanderungsbehörde als eine Art 

Landegebühr, 150 Dollar pro Erwachsenem und 75 Dollar pro Kind  
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mussten für die Rückreise hinterlegt werden, und zu 530 Dollar ad-

dierten sich die Visagebühren für drei Erwachsene und zwei Kinder. 

«Ich weiss, dass wir unmöglich alle ab reisen werden können», 

musste Otto Frank sich eingestehen, «auch wenn ein Grossteil des 

Geldes erstattet wird, aber Edith drängt mich, allein oder mit den Kin-

dern zu gehen. Ich verabscheue diese Idee, aber ich muss sie erwägen. 

Es könnten Situationen entstehen, in denen man alles versuchen 

muss.»161 

Es war – vorher und danach – ein gemeinsames Credo von Otto 

und Edith Frank, ihre Familie zusammenzuhalten. Dass Otto trotz-

dem darüber nachdachte, notfalls allein vorauszufahren und nicht nur 

Edith mit ihrer schwerkranken Mutter, sondern vorübergehend sogar 

seine Kinder zurückzulassen, zeigt schmerzhaft deutlich, wie gross 

der Druck auf die jüdische Bevölkerung bereits war und wie bedroht 

Otto Frank sich persönlich fühlte. Dass Edith ihn darin bestärkte, mit 

oder ohne die Kinder vorauszufahren, beweist ihre Selbstlosigkeit 

und ihre grenzenlose Liebe zu ihren nächsten Angehörigen. 

Das tatsächliche Ausmass der Bedrohung konnten freilich weder 

Otto noch Edith Frank vorhersehen. Aber sie hatten eine weitere 

Hoffnung. Wenn es Otto gelänge, im Besitz eines Kubavisums und 

einer von den deutschen Behörden ausgestellten Ausreiseerlaubnis 

bei einem amerikanischen Konsulat in Spanien oder Portugal vorzu-

sprechen, würde das U. S.-Aussenministerium Nathan Straus’ Affi-

davits für die Franks anerkennen. Der Konsul könnte die direkte Ein-

reise in die U.S.A. genehmigen, und der Umweg über Kuba würde 

sich erübrigen. Im Idealfall reiste die Familie dann direkt aus Rotter-

dam nach New York. «Ich fürchte, dass er [Otto Frank] zu optimi-

stisch ist», hiess es dazu hinter den Kulissen.162 Allein, das brachte 

Otto Frank bis Anfang September in Erfahrung, hatte er jedoch noch 

schlechtere Karten. «Ich habe gehört, dass niemand in die U.S.A. ein-

reisen darf, der Familienmitglieder in den besetzten Gebieten zurück-

lässt.»163 

Dass er zum Abwarten verurteilt war, statt das Schicksal seiner Fa-

milie wie gewohnt selbst in die Hand nehmen zu können, belastete 

190 



Otto Frank fraglos sehr – er brauchte Abstand. Gegen Mitte Septem-

ber verreiste er nach Arnhem. Seine Jüngste nahm er mit, Edith und 

Margot blieben in Amsterdam und betreuten Oma Holländer auf ih-

rem Weg zur vorübergehenden Besserung. «Eure Muttel [...] scheint 

sich wohl zu fühlen, obgleich sie besonders mager ist und nur etwa 1 

Centner wiegt», beruhigte Otto seine Schwägerin zwei Monate später. 

«Sie geht regelmässig mit den Damen aus und isst auch normal. Die 

Ärzte sind zufrieden.»164 

«Liebste Muttel, Anne u. ich sind auf ein paar Tage hierher gefahren», 

notierte Otto Frank am 14. September 1941 auf einer Postkarte und 

meinte das Hotel Groot Warnsborn, in dem er mit Anne abgestiegen 

war – trotz der neuen Verordnung.165 Möglich, dass der Hotelier selbst 

Jude war. Möglich aber auch, dass er Otto bereits kannte oder dass er 

sich von dem als Gesetz statuierten Rassenwahn nicht beeindrucken 

liess; denn stand auch nicht an jeder Hotelrezeption ein Nazipolizist, 

so wäre es doch leicht gewesen, Otto Frank an seinem Personalaus-

weis zu identifizieren. Von Juni 1941 an waren an alle Holländer neue 

Legitimationskarten ausgegeben worden – mit je zwei Fotografien, 

Fingerabdrücken und Unterschriften des Inhabers versehen. Ottos und 

Annes Ausweise waren mit zwei grossen «J» gebrandmarkt. J für 

Jood. Jude. Jew. Jeder holländische Jude über sechs bekam das J in 

seinen Ausweis. Nicht irgendein «J» durfte es sein. Seine Form und 

Grösse waren genau definiert und präzise mit schwarzer Stempelfarbe 

auf das Dokumentenpapier gepresst. Als Zeichen der Ächtung. 

«[...] Ich wollte wieder etwas Ruhe haben und nicht ganz allein 

fortgehen. Anne ist immer gute, liebe Gesellschaft u. sie konnte leicht 

ein paar Tage schulfrei bekommen», fügte Otto der Karte an seine 

Mutter an. Welche einschneidende Veränderungen Anne bevorstan-

den, deutete er nicht einmal an. Anfang September 1941, just, als das 
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neue Schuljahr begann, war bekanntgegeben worden, dass jüdische 

Kinder von nun an separate Schulen, abgesondert von ihren holländi-

schen Mitschülern, besuchen sollten. Die Kosten für die «jüdischen 

Einrichtungen» würde – «vorübergehend» – noch der Staat überneh-

men.166 Bitterer Sarkasmus, wenn man weiss, dass SS-Führer Hanns 

Albin Rauter wenige Tage vorher in einem Brief an Reichskommissar 

Arthur Seyss-Inquart bereits von der «kommenden Endlösung der Ju-

denfrage» gesprochen hatte. Es war eine weitere Gemeinheit der Ha-

kenkreuzträger, dass sie den Schulanfang abgewartet und die Kinder 

erst zurück in ihre alten Klassen geschickt hatten – um sie dann um 

so wirkungsvoller daraus vertreiben zu können. 

Tage der Unsicherheit für Anne: Sie hatte an einem der ersten 

Schultage erfahren, dass sie nun doch nicht, wie zu Ferienbeginn an-

genommen, aufsteigen, sondern ein weiteres Jahr bei ihrer bisherigen 

Klassenlehrerin lernen sollte. Anne hatte viel versäumt, ihr Gesund-

heitszustand war im vorangegangenen Schuljahr wieder recht labil 

gewesen. Vor allem im Rechnen schwächelte sie. Von «Sitzenblei-

ben» war in der Montessorischule aber nie die Rede. Ein Lehrer un-

terrichtete stets drei Jahrgänge in einem gemeinsamen Klassenraum; 

Anne hätte das sechste Jahr also nicht wiederholt, sondern einfach ein 

siebtes angeschlossen. Bisher hatte sie ohnehin immer zu den Klein-

sten und Zartesten der Klasse gezählt, nun sollte sie eben zu den Äl-

teren gehören. 

Sie und ihre geliebte Klassenlehrerin, Hendrika Kuperus, erinnerte 

sich Anne später, hatten am Ende des Schuljahrs einen herzergreifen-

den, tränenreichen Abschied genommen. Und nun – Anne schien über 

diese Entscheidung gar nicht unglücklich – konnte sie doch noch ein 

Jahr bei ihr bleiben. 

Doch sie hatte sich zu früh gefreut: Anne musste, wie alle jüdi-

schen Kinder, die Schule wechseln. «Ich bin nur unter Vorbehalt ins 

Lyzeum aufgenommen worden», erinnerte sie sich ein Jahr später. 

Und weil es vereinzelt zwar jüdische Schulen gab, viel zu wenige je-

doch, um darin alle betroffenen Kinder unterzubringen, musste in we- 
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nigen Tagen ein neues Schulsystem aufgebaut werden. Allein in An-

nes Klasse war die Hälfte der Schüler jüdisch. Der Joodse Raad, der 

«Judenrat», dessen Gründung die Besatzer am 13. Februar 1941 be-

fohlen hatten, um Ordnung innerhalb der jüdischen Bevölkerung – 

Ordnung nach nationalsozialistischen Vorstellungen – zu schaffen, 

organisierte tatsächlich bis Anfang Oktober Räumlichkeiten für jüdi-

sche Grundschulen und Lyzeen, verpflichtete jüdische Lehrer, stellte 

Lehr- und Stundenpläne auf. Bis es so weit war, hatten die Kinder 

schulfrei. 

Otto Frank hielt es anscheinend für vernünftig, Anne diese unsi-

cheren Tage des Wartens zu verkürzen. Wenn er sich den Fragen, die 

sicher auch Anne immer häufiger beschäftigten, nicht schon längst 

gestellt hatte, so kam er spätestens jetzt um ausführliche Erklärungs-

versuche nicht mehr herum. Er musste Antworten finden auf das hil-

ferufende «Bin ich anders?» – «Was hat man gegen mich?», auf die 

verwirrte Suche nach der eigenen Identität, die die Nazis auf das At-

tribut «jüdisch» reduzieren wollten. Doch wie sollten Eltern ihren 

Kindern den irrationalen Hass gegen eine Menschengruppe erklären? 

Es gab keine Erklärung für die immer neuen Schikanen. 

Noch während Otto und Anne sich im Hotel Groot Warnsborn auf-

hielten, wurden die Juden per Dekret von allen öffentlichen Plätzen 

vertrieben. Bibliotheken, Theater und Museen, Restaurants, Kaffee-

häuser und – abermals – Hotels, Sportplätze, der Zoo und – nochmals 

– Parkanlagen waren ab dem 15. September 1941 für alle Juden ge-

sperrt. Schilder mit der Aufschrift «Für Juden verboten», auf Park-

bänken, vor den Eingängen zu öffentlichen Gebäuden, sollten sie als 

Parias ächten. Konnte man das verharmlosen? Beschönigen? Mit ei-

nem «Solange nichts Schlimmeres geschieht» um das Vertrauen sei-

ner Kinder werben? Viele Kinder reagierten geschockt. Manche mit 

Scham, mit Minderwertigkeitsgefühlen. «Ich traue mich nichts mehr 

zu machen, denn ich habe Angst, dass es nicht erlaubt ist», hörte Anne 

immer wieder von ihrer besten Freundin. Die Eltern, die, weil sie  
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mehr wussten, oft noch mehr Angst hatten, mussten versuchen, den 

Kindern ihren Stolz, auf sich selbst und ihre Familien, zu bewahren. 

Solange sie noch in den besetzten Niederlanden festsassen ... 

«Die Umstände hier ändern sich täglich, und wenn auch im Augen-

blick nichts getan werden kann, könnten sich doch neue Möglichkei-

ten entwickeln.»167 Doch im Gegenteil – ab Oktober 1941 spitzte die 

Lage für die Franks sich weiter zu. Informationen, die Otto Frank von 

unterschiedlichen Seiten sammelte, unter anderem von Gerard 

Oeverhaus, einem Beamten der Fremdenpolizei und Ottos langjähri-

gem Freund und Berater, legten den Schluss nahe, dass den arbeits-

fähigen Jugendlichen über sechzehn, auch Mädchen, der «Arbeits-

dienst» drohte – was immer sich hinter dem Wort verbarg.168 «... da 

Margot im Februar sechzehn wird, möchte ich die Kinder unter den 

gegenwärtigen Bedingungen ungern hier lassen, selbst wenn Edith 

mit ihrer Mutter hier bleiben müsste.» Ob Otto auch wusste, dass die 

Juden in Deutschland bereits den Judenstern tragen mussten, dass in 

der Folge das generelle Ausreiseverbot für Juden zwischen 18 und 45 

Jahren aus Deutschland und den besetzten Gebieten, also auch für 

Edith, erlassen wurde und dass schliesslich die Deportationen aus 

Deutschland – vorläufig in Ghettos wie Lodz – begonnen hatten? 

Auch wenn ihm nicht alle Verordnungen bekannt waren, lassen seine 

drängenden Worte keinen Zweifel an seiner Not. «Du kannst dir vor-

stellen, wie dringend ich auf weitere Nachrichten von dir warte, denn 

ich weiss, dass ich ohne deine Hilfe niemals von hier wegkommen 

werde.»169 

Zahlreiche erhaltene Dokumente lassen keinen Zweifel daran, dass 

sowohl Nathan Straus als auch Julius und Walter Holländer in regem 

Kontakt mit den Flüchtlingskomitees standen und nach einer Lösung 

suchten. Und dass Julius Holländer sich zu diesem Zweck als selbst-

loser Bittsteller an Ottos Freund Nathan Straus wandte: «Mein Bru- 
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der und ich werden die Überfahrt und das Kubavisum für Herrn Frank 

bezahlen. Wenn Sie die notwendige Garantiesumme an die kubani-

sche Regierung auslegen, versichere ich Ihnen, dass das Geld unbe-

rührt bleibt, denn wir werden meinen Schwager unterstützen, solange 

er sich in Kuba aufhält.»170 

Immer noch war Nathan Straus das Risiko zu gross. Und offenbar 

gehörte er immer noch zu jener Mehrzahl von Menschen, die sich das 

Ausmass der Bedrohung nicht vorstellen konnten. «Das ist nur einer 

von vielen Fällen, für die die Familie Straus sich einsetzt, und sie ist 

nicht darauf eingestellt, den grossen Betrag auszulegen, der für Ku-

bavisa für die ganze Familie aufgeht. [...] Selbst, wenn all das Geld 

bereitgestellt und investiert ist, bleibt ja immer noch die Frage, ob die 

Familie überhaupt die notwendigen Ausreisegenehmigungen und 

Transitvisa erhält.»171 

Otto Frank kannte den Inhalt dieses Schreibens nicht, und doch 

konnte er Nathan Straus’ Haltung einschätzen. «Du kannst dir ja die 

Stimmung [in Holland] vorstellen, die Straus doch nicht in der glei-

chen Weise verstehen kann», bemerkte er in einem Brief an seinen 

Schwager Julius, den er mit den Worten enden liess: «Im Geschäft 

immer noch etwas zu tun, sodass wir nicht klagen dürfen.»172 

Tatsächlich mangelte es nicht an Aufträgen – der Umsatz entwik-

kelte sich weiterhin passabel, doch Otto Frank wurde zusehends in die 

Enge getrieben. «Zwischenzeitlich habe ich Befehl bekommen, mein 

Unternehmen zu liquidieren. Ich werde künftig nicht mehr arbeiten 

können», schrieb er am 12. Oktober an Nathan Straus und bezog sich 

auf einen Bericht der «Deutschen Revisions- und Treuhand AG». 

Schon ein halbes Jahr vorher – und zeitgleich mit der Aktienemission 

– hatte Otto seine Position als Direktor von Pectacon an Kleiman ab-

gegeben und seinen persönlichen Anteil am Unternehmen auf unter 

25 Prozent reduziert. Das war eine vorausschauende Massnahme und 

laut «Wirtschaftsprüfstelle» legal. Trotzdem hatte die Konstruktion 

der Kontrolle nicht standgehalten. 
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Der Bescheid lastete schwer auf Otto Frank. «Vater hatte Rheu-

matismus im Rücken», teilte Anne ihrer Grossmutter in Basel zu die-

ser Zeit mit. Unter dem ihnen zugeteilten Treuhänder konnten Johan-

nes Kleiman und Otto Frank das Unternehmen aber doch noch retten: 

Karel Oscar Marie Wolters war Anfang dreissig, promovierter Jurist 

und Leiter der Rechtsabteilung der Nederlandsche Bank. Dank seiner 

Treue zu den holländischen und deutschen Nationalsozialisten – seit 

1935 war er NSB-Mitglied, seit der Besetzung der Niederlande enga-

gierte er sich unter anderem für die «Economisch Front», die «Wirt-

schaftsfront» – wurde der Vater dreier Kinder nicht nur von seinem 

direkten Vorgesetzten bei der Nederlandsche Bank, Meinoud M. Rost 

van Tonningen, sondern auch von SS-Führer Hanns Albin Rauter ge-

fördert und zusätzlich zum Treuhänder oder «Verwalter» im Auftrag 

der «Wirtschaftsprüfstelle» ernannt. 19 Fälle sind dokumentiert, in 

denen er die Liquidierung jüdischer Unternehmen vorantrieb. Bereits 

im September 1941 hatte er Nachricht vom Reichskommissar erhal-

ten, Pectacon nach Anweisung zu liquidieren.173 

Zuerst plante Wolters offenbar, das Unternehmen Weiterarbeiten 

zu lassen wie bisher. Das war Kleiman und Otto Frank gar nicht recht, 

denn der Treuhänder würde, davon mussten sie ausgehen, Kleiman 

früher oder später durch einen regimetreuen Geschäftsführer erset-

zen. Kleiman erhob deshalb Einspruch und bekam acht bis zehn Tage 

zugestanden, um das Unternehmen selbst zu liquidieren. So konnte er 

– das wurde natürlich nicht explizit besprochen – Pectacon unter 

neuem Namen Weiterarbeiten lassen. 

Kleiman verkaufte die Maschinen und Warenvorräte an eine ge-

wisse Firma Gies & Co, die nach dem Vorbild der La Synthese AG 

gegründet worden war und hinter der natürlich Jan Gies steckte. Aus 

dem Barvermögen von Pectacon wurden zunächst die nichtjüdischen 

Miteigentümer Johannes Kleiman und Antonius Dunselman ausbe-

zahlt (die das Geld freilich treuhänderisch für Otto Frank übernah- 
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men), die verbleibenden etwa 10’000 Gulden wurden zu einem knap-

pen Viertel als «Liquidationskosten» an die Wirtschaftsprüfstelle 

überwiesen. Der Rest floss einem Konto der Nederlandsche Bank zu, 

dort blieb er bis auf weiteres geparkt. Das war ein höchst ungewöhn-

liches Vorgehen und vermutlich ein Versehen, denn nach Vorschrift 

mussten solche Beträge an Lippmann, Rosenthal & Co. überwiesen 

werden. 

Otto Frank konnten diese Ungereimtheiten im Grunde nur recht 

sein – trotz der Unsicherheiten, die damit verbunden waren. Solange 

das Geld nicht bei Lippmann, Rosenthal eingegangen war, wurde die 

Bank nicht aktiv – und Gies & Co konnte die Geschäfte ungehindert 

fortführen. (Üblich war es, nach erfolgter Liquidation die Kolonne 

Henneicke loszuschicken, die – unterstützt vom Transportunterneh-

men Puls – alle Werte beschlagnahmte, die noch zu holen waren. 

Diese Plünderung blieb im Fall von Pectacon aus, das Geld wurde 

erstaunlicherweise erst 1947 an Lippmann, Rosenthal überwiesen – 

und von dort postwendend wieder an Otto Frank.) 

Karel Wolters mag ein Fanatiker gewesen sein, aber er war kein 

fanatischer Antisemit und entschied, in welcher Absicht auch immer 

(und wahrscheinlich in Absprache mit seinem Vorgesetzten), mehr-

fach zugunsten verfolgter Juden – oder nicht gegen sie. Das bestätig-

ten Betroffene nach dem Krieg. Zudem war er ein vielbeschäftigter 

Anwalt, der wahrscheinlich wenig Zeit für seine Nebentätigkeit bei 

der Wirtschaftsprüfstelle hatte. Als die Auflösung von Pectacon am 

7. Mai 1943, fast zwei Jahre nach dem Liquidationsantrag, endlich 

offiziell festgeschrieben war, hatte Wolters sich als Mitglied der Waf-

fen-SS bereits freiwillig an die Front gemeldet. Der Fall Pectacon 

blieb liegen. 

Dass Gies & Co mit Otto Frank in Verbindung stand, muss Wolters 

im Herbst 1941 bewusst gewesen sein. So gesehen, sicherte er Otto 

Frank bis auf weiteres wenigstens einen Teil seines Einkommens; 

denn immer noch war ungewiss, ob die Ausreise aus Holland jemals 

gelingen würde. 

197 



Julius Holländer ruhte nicht, bis er Klarheit hatte, wie den Franks 

am besten zu helfen sei. Und auch Nathan Straus schwenkte um, wo-

möglich nach persönlichen, leider nicht dokumentierten Gesprächen 

mit massgeblichen Personen im Aussenministerium – «[Otto Franks 

Brief] klingt dringend».174 Straus sagte nun zu, «2’000 Dollar Bank-

einlage pro Erwachsenem und die 500 Dollar zusätzliche Sicherheit 

für jeden Ausländer zu übernehmen, wobei das Geld erstattbar ist. 

Zusätzlich werden sie die Reisekosten aus Übersee bis zu einem Be-

trag von etwa 1‘500 Dollar tragen.»175 

Ob Otto Frank, dem inzwischen, wie allen deutschen Juden in den 

besetzten Gebieten, die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt wor-

den war, der also nunmehr staatenlos und damit vogelfrei war, diese 

konkrete Botschaft jemals erreichte? Jedenfalls wusste er inzwischen, 

dass die Chancen auf eine Ausreisegenehmigung weiter gesunken wa-

ren. «Bitte kümmere dich vorläufig nur um [ein Visum für] Otto 

Frank», telegraphierte er am 27. November an Julius Holländer, «um 

das finanzielle Risiko zu beschränken.» In der Folge musste er sich 

wieder seinen geschäftlichen Verpflichtungen zuwenden. 

Wundersamer noch als die «Selbstarisierung» von Pectacon lesen 

sich die Geschichten um die schliesslich erfolgreiche Rettung von 

Opekta, bei der Otto Frank und Johannes Kleiman das Unternehmen 

nicht nur gegen die Wirtschaftsprüfstelle in Amsterdam, sondern auch 

gegen die Muttergesellschaft von Opekta, die Pomosin-Werke bei 

Frankfurt am Main, verteidigen mussten. Dort hatte man die Frage 

der Arisierung bereits Jahre vorher auf so eigenwillige wie haarsträu-

bende Art gelöst – Otto Frank muss davon gewusst haben. 

Nach dem frühen Tod des jüdischen Unternehmensgründers 

Sandor Scheinberger im Dezember 1924 hatte seine evangelische 
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Frau Emmy das Unternehmen geerbt, Robert Feix, den Sohn von 

Sandor Scheinbergers Zwillingsschwester Ida und seit langen Jahren 

Mitarbeiter des Unternehmens, zum Geschäftsführer bestellt und ihm 

in der Folge die Hälfte des Unternehmens übertragen. 

1936 hatten die – nach geltender Nazidiktion – halbjüdischen und 

inzwischen erwachsenen Scheinbergersöhne Walther, Ernst und 

Heinz, bis dahin stille Teilhaber des Unternehmens, einen Prozess ge-

gen ihren Cousin Robert Feix angestrengt und ihm die Anteile am 

Unternehmen streitig gemacht. Die gerichtliche Auseinandersetzung 

hatte einen Vergleich gebracht – Anfang 1937 war Robert Feix aus 

den Pomosin-Werken ausgeschieden. Im Gegenzug war ihm die von 

ihm selbst gegründete Opekta Köln zugesprochen worden. An Feix’ 

Stelle hatten die Brüder Scheinberger den NSDAP-nahen, bisherigen 

Prokuristen Walter Fischer berufen. Er führte das Unternehmen, das 

sich «kriegswichtiger Produktionen» rühmte, als alleiniger, persön-

lich haftender Gesellschafter und loyaler Strohmann der Scheinber-

gers durch den Krieg. Eine «Selbstarisierung» durch die Eigentümer 

– gestützt unter anderem vom SA-Führer und Frankfurter Polizeiprä-

sidenten Adolf Heinrich Beckerle, einem Schulfreund Walther 

Scheinbergers.176 

Doch die Scheinbergers waren noch nicht zufrieden. Um Zugriff 

auf Opekta Köln zu erhalten, liessen sie Robert Feix, der einen end-

gültig überzeugenden «Ariernachweis» für seinen 1927 verstorbenen 

Vater nicht erbringen konnte, als «Völljuden» anschwärzen. Und 

wirklich wurde Feix mehrfach verhaftet und bis Kriegsende erst in 

Berlin, dann in Dachau festgehalten.177 Die ROVAG samt ihrer 

Opekta-Töchter fiel den Pomosin-Werken zu. 

Am 13. Dezember 1941 sassen Otto Frank, der am Tag vorher aus 

der Geschäftsführung zurückgetreten war, und der neue Geschäfts-

führer Johannes Kleiman deshalb zwei Abgesandten der Pomosin-

Werke gegenüber.178 Sie waren nach Holland gekommen, um die 

«notwendigen Massnahmen zur Arisierung der Aktiengesellschaft» 

zu ergreifen, und fanden bei den Behörden offenbar Gehör. Unter an- 
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derem konnten sie abwenden, dass Opekta Amsterdam von einem 

Konkurrenzunternehmen übernommen wurde. Sie traten also zu-

gleich als Beschützer von Opekta Amsterdam auf und äusserten, in 

dem sie sich als ihr eigentlicher Eigentümer darstellten, ihre Ansprü-

che: Otto Frank sollte seine Anteile am Unternehmen bei der Han-

delstrust West N. V, einer Niederlassung der Dresdner Bank, hinter-

legen – zugunsten der Pomosin-Werke. Doch der stellte sich taub; 

denn erstens verstand er sich, wie beschrieben, längst als rechtmässi-

ger Eigentümer von Opekta Amsterdam, und zweitens fühlte er sich, 

wenn überhaupt, dann Robert Feix verpflichtet. 

Später wiederholten die Pomosin-Werke ihre Aufforderung gegen-

über Johannes Kleiman. Er «habe aber mit Schläue dieser Auflage 

nicht Folge geleistet, sondern die Aktien einfach behalten», sagte 

Kleiman 1955 aus.179 Weder er noch Otto Frank erkannten die Pomo-

sin-Werke jemals als ihre Eigentümer an – im Unterschied zur «Wirt-

schaftsprüfstelle», die deshalb auch die «Selbstarisierung» geneh-

migte. Die offizielle Bestätigung dafür wurde mit zweieinhalbjähriger 

Verspätung, am 1. Juli 1944, verfasst. In der Zwischenzeit konnte die 

Opekta Amsterdam einigermassen ungestört Weiterarbeiten. 

Otto und seine «Strohmänner» Kleiman, Kugler und Gies hatten 

also nicht nur die beiden Unternehmen gerettet, sondern der Familie 

Frank auch weiterhin ein regelmässiges Einkommen gesichert, wenn 

es de facto auch gering war. Ein Einkommen, auf das Otto Frank nun 

baute, denn seine Hoffnung auf einen Neubeginn fern von Holland 

hatte er schon am Tag, bevor er offiziell aus Opekta ausgeschieden 

war, endgültig aufgeben müssen. Am 11. Dezember 1941 waren die 

USA in den Krieg eingetreten, Julius Holländers Antrag auf Ottos Ku-

bavisum war noch am selben Tag storniert worden.180 So viel Auftrieb 

den Franks und vielen ihrer Bekannten die neue Hoffnung auch gege-

ben haben mag, dass die Amerikaner die deutsche Wehrmacht rasch 

in die Enge treiben würden, so ungünstig war die Entwicklung für die  
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Franks im Augenblick: Sie blieben in Holland gefangen. Und wie 

kam Anne damit zurecht? 

Anne Frank erlebte ein Schuljahr, das sich ihr und ihren Mitschülern 

von seinen schönsten Seiten einprägte.181 «Nach vielem Hin und Her, 

Besprechungen und Überlegungen, war es dann doch so weit, dass 

ich auf das Jüdische Lyzeum gehen konnte, und, nach ein paar Tele-

fongesprächen, sogar ohne Aufnahmeprüfung», begann Anne knapp 

zwei Jahre später eine ihrer Kurzgeschichten. Anfang Oktober 1941 

musste sie sich beim neugegründeten jüdischen Lyzeum in der Voor-

malige Stadstimmertuinen melden, jener Strasse, die nach der dort bis 

1906 ansässigen städtischen Holzverarbeitungszentrale benannt war. 

Anne war verunsichert: «... ausser Lies Goslar hatte ich keine einzige 

Bekannte entdeckt, die zu mir in die Klasse kommen würde, und das 

war kein angenehmer Gedanke.» 

Eine Woche später begann der reguläre Unterricht. Annes Erinne-

rungen an ihren ersten Schultag waren auch zwei Jahre später noch 

unverklärt. Gleich nach Betreten der Schule habe sie erfahren, dass 

sie in eine andere Klasse wechseln musste. «Nun kam ich in eine 

Klasse, in der ich zwar ein paar Jungen und auch einige Mädchen 

oberflächlich kannte, aber Lies war im LI geblieben, und ich fühlte 

mich ein bisschen verlassen, als ich in die hinterste Reihe, hinter lau-

ter grösseren Mädchen, gesetzt wurde und da mutterseelenallein 

sass.» 

Anne war immer noch klein und dürr, aber keineswegs auf den 

Mund gefallen. Niemals hätte die resolute Kämpfernatur eine so miss-

liche Situation untätig hingenommen: «Schon in der zweiten Stunde 

hob ich dann auch meine Hand hoch und fragte, oh ich nicht umge-

setzt werden könnte, da ich hinter den breiten Rücken nicht viel sehen 

konnte, ausser wenn ich mich zur Seite lehnte.» Anne gab nicht nach, 

ehe sie wieder mit Hanneli «Lies» Goslar in einem Klassenzimmer 

sass. «In der dritten Stunde hatten wir Gymnastik; diese Lehrerin war 
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viel freundlicher, als ich erwartet hatte, so dass ich bei ihr darauf 

drängte, ob sie es nicht fertigbringen könnte, Lies zu mir zu bekom-

men, und wie die Lehrerin es geschafft hat, weiss ich nicht, aber auf 

jeden Fall kam Lies in der nächsten Stunde und wurde neben mich 

gesetzt.» 

Mag sein, dass Annes Geschichte die tatsächlichen Ereignisse am 

ersten Lyzeumstag wiedergibt. Gut möglich aber auch, dass Hannelis 

Version der Geschichte stimmt. Sie erinnerte sich nämlich, dass Anne 

erst später – und nicht willkürlich, vielmehr, weil der Lehrer ihr un-

entwegtes Schwätzen nicht länger hören wollte – in die Parallelklasse 

versetzt wurde. Wie dem auch war, die beiden Mädchen, die in der 

Montessorischule ein Leben ohne Zwang geführt und sich zu behaup-

ten gelernt hatten, kamen schnell wieder nebeneinander zu sitzen. 

Und Anne war zufrieden. «Nun war ich mit der ganzen Schule ver-

söhnt», schloss sie ihre kleine Geschichte, «die Schule, von der ich 

noch so viel Freude und Nutzen erlebt habe, lachte mir nun zu, und 

ich begann guten Mutes auf das zu achten, was der Erdkundemensch 

uns erzählte.» 

So zuversichtlich wie Anne waren die meisten jüdischen Kinder. 

Zum einen waren die Samstage zusätzlich zu den Sonn- und jüdischen 

Feiertagen schulfrei. Aber daran waren die meisten schon gewöhnt. 

Annes Montessorischule war – um Heizkosten zu sparen – schon im 

Winter zuvor samstags geschlossen geblieben. Margots Unterricht 

hatte die letzten Monate regelmässig um Viertel vor zehn statt um 

halb neun begonnen, die einzelnen Unterrichtsstunden waren ver-

kürzt worden. 

Zum anderen bemühten sich die Lehrkräfte in besonderem Mass 

um ihre Zöglinge. Viele der Lehrer zählten zu den besten des Landes 

(und manche der überlebenden wurden nach dem Krieg anerkannte 

Wissenschaftler). Der Umgang war intensiver, persönlicher und herz-

licher als unter «normalen» – früheren – Umständen; das Gemein-

schaftsempfinden zwischen den Schülern ungewöhnlich stark ausge-

prägt. Auch wenn es, der Wahrung eines Anscheins von Normalität  

202 



zuliebe, nicht ständig thematisiert wurde, stand es im Raum: Wir ha-

ben etwas gemeinsam. Wir gehören zusammen. Die jüdischen Kinder 

fühlten sich zu Hause. 

Auch die stille Margot blühte auf. Drei Jahre lang hatte sie das 

Mädchenlyzeum besucht, eine Musterschülerin, die mit den strengen 

Sitten an der elitären Schule gut zurechtgekommen war. Nun ent-

deckte sie neue Freiheiten. «Wir haben in der Klasse nur vier Mäd-

chen, vielleicht kommt noch eine von Ausserhalb, und zwanzig Jun-

gen, ich möchte aber nicht mehr aufs Mädchenlyzeum zurück. Heute 

Abend haben wir Klassenclub ...», schwärmte Margot.182 Ihrem Ruf 

als ernsthaftem, bescheidenem Mädchen blieb sie treu und lernte ge-

nauso ausdauernd wie vorher, eine Langweilerin war sie deshalb 

nicht. «Margot hat auch Gesellschaft genug und wird lebhafter», be-

merkte Otto. «Sie legt auch jetzt mehr Wert auf Kleidung und Fri-

sur.»183 

Statt mit Barbara Ledermann, die sich gegen den Unterricht an der 

jüdischen Schule gesträubt hatte und lieber eine private Ballettschule 

besuchte, steckte sie jetzt mit Jetteke Frijda zusammen, ihrer neuen 

besten Freundin, einer ähnlich schlechten Schülerin wie Barbara. 

Margot und Jetteke genossen es, sich von den Jungen in der Klasse 

bewundern zu lassen. Harmlose Schwärmereien. Unschuldige Flirts. 

Zwar hatte jede von ihnen einen Freund, sich aber auch nur von ihm 

küssen zu lassen wäre ihnen nicht in den Sinn gekommen. 

«Im Lyzeum ist es weiter sehr nett. Wir haben 12 Mädchen und 18 

Jungen in der Klasse. Im Beginn liefen wir viel mit den Jungen 

herum, aber das hört nun wieder auf, zum Glück, denn sie werden zu 

zudringlich.» Aus Annes Brief, den sie kurz nach Ostern 1942 nach 

Basel schickte, klang Unbeschwertheit und Lebensfreude. «Mit Han-

neli bin ich wieder in derselben Klasse. Ihre Schwester ist sehr goldig 

und kann schon alleine laufen.» Sanne ginge zwar auf eine andere 

jüdische Schule, trotzdem würden sie sich noch oft sehen. «Sie ist so 

wie ich verrückt nach Moortje. So heisst unsere Katze, die wir seit  
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einem halben Jahr haben. Sie ist ein Weibchen und ich hoffe bald auf 

Kinder, da sie im Augenblick viele Männer trifft.» 

Edith und Otto Frank dürften Annes Herzenswunsch nach einem 

Haustier also etwa zu dem Zeitpunkt nachgegeben haben, als sie an 

die jüdische Schule wechseln musste. Vielleicht dachten sie, dass ihr 

das Kätzchen in dieser Zeit des Umbruchs eine Stütze sein könnte; 

denn als ob die äusseren Veränderungen durch den Schulwechsel für 

Anne nicht schon aufreibend genug gewesen wären, fielen sie auch 

noch mit einer Zeit der grossen inneren Veränderungen, einer Phase 

der körperlichen und seelischen Reifung, des Bruchs zwischen Kind-

heit und Jugend zusammen. «[Anne] wächst eben stark, ist dabei aber 

gut in Schuss und sehr lieb», fand Otto Frank im November 1941.184 

Annes Sehnsucht erwachte, unbestimmte Gefühle drängten sie und 

äusserten sich – ein anderes Ventil war noch nicht gefunden – mal in 

Exaltiertheit, mal in Launenhaftigkeit, mal in Besserwisserei. «Gott 

weiss alles», pflegte Frau Goslar zu scherzen, «Anne weiss alles bes-

ser.» Die Eltern genügten Anne nicht mehr. Die alten Freunde auch 

nicht. Sie begab sich auf die Suche, nach Neuem, nach anderem. Mit 

Hanneli konnte oder wollte sie ihre neuen Entdeckungen nicht teilen. 

Hanneli war ein liebes Mädchen, aber immer noch ein Kind. Jacque-

line van Maarsen – Jacque, das «e» am Ende ausgesprochen, denn 

ihre Mutter war aus Frankreich, der Vater holländischer Jude – war 

nun Annes beste Freundin. Sie hatte dunkles Haar und riesengrosse, 

beneidenswert blaue Augen, die Anne sofort aufgefallen waren. Alle, 

so kam es ihr vor, bewunderten Jacques Augen. 

Mit Jacque teilte Anne, was sie beschäftigte, ihre Träume von ihrer 

Erlösung aus dem Aschenputteldasein oder dem nahenden Märchen-

prinzen oder ihre Unsicherheiten über ihre körperliche Entwicklung 

– das Wachstum ihrer Brüste etwa. Jacque war klein und zart wie 

Anne, aber viel weiter entwickelt. Sie brauchte keine Watte in ihren 

Büstenhalter zu stecken, um den Jungen zu imponieren. Jacque war 

die Einzige, mit der sie das wichtige Thema Sexualität besprechen 
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konnte. Mit Margot war kaum darüber zu reden, Jacquelines ältere 

Schwester hingegen hatte Jacque die eine oder andere Frage beanwor-

tet. 

Ihre früheren Mitschüler sahen die jüdischen Kinder kaum noch. 

Anne verlor ihre nichtjüdischen holländischen Schulfreundinnen, für 

die sie «Annelies» gewesen war, aus den Augen. Ietje Swillens etwa, 

eine der Klassenbesten, mit der sie denselben Schulweg gehabt hatte. 

Oder Lucia van Dijk, der sie vor wenigen Monaten noch gegenüber-

gesessen hatte, mit der sie ab und zu Schulaufgaben gemacht und lu-

stige Lieder gesungen, der sie «Deine Freundin Annelies Frank» ins 

Poesiealbum geschrieben, die sie zu ihren Geburtstagspartys eingela-

den hatte. Lucias Eltern waren 1939 der Nationalsozialistischen Be-

wegung beigetreten, ihre Mutter trug das dreieckige Partei-Abzeichen 

wie eine wertvolle Brosche ans Revers gesteckt. Anne hatte davon 

gehört. Und Otto hatte ihr erklärt, dass sie die van Dijks deshalb nicht 

von vornherein verurteilen dürfte, dass sie vielleicht trotzdem anstän-

dige Menschen wären, auch wenn sie sich mit ihrer politischen An-

sicht irrten. Otto hatte ja selbst zwei NSBler als Vertreter in seinem 

Unternehmen beschäftigt. Sie waren tüchtige Männer, und er vertrau-

te ihnen. 

Nun war Lucia dem Jeugdstorm, der holländischen «Hitlerju-

gend», beigetreten. Bei den Treffen trug sie den schwarzen Uniform-

rock, die hellblaue Bluse, die kapoets, jene unverwechselbare Kappe 

in Schwarz-Orange. Zum Zeichen der Zusammengehörigkeit. Wohl 

fühlte sie sich nicht dabei. Solange du diese Kappe trägst, hatte ihr 

ihre geliebte Grossmutter an den Kopf geworfen, brauchst du gar 

nicht mehr zu mir zu kommen. Lucia war verunsichert. Was wusste 

sie schon von den Nationalsozialisten. Die Mutter hatte gesagt, Adolf 

Hitler würde den Holländern Arbeit beschaffen, so wie er schon den 

Deutschen Arbeit beschafft hatte. 
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Lucias Vater hatte keine Arbeit. Als von heute auf morgen die Hälfte 

ihrer Mitschüler verschwunden war, erklärte ihr niemand, warum. 

Die Lehrer sagten nichts. Die Kinder fragten nicht. Lucia fragte auch 

nicht. Gleichgültig war es ihr nicht. Aber sie hatte Angst. So wie die 

anderen Kinder. Und wie die Lehrer.185 

Die Nationalsozialisten hatten alles getan, um zwei Welten zu 

schaffen. Die «arische» Welt, aus der Anne und ihre Freunde ver-

bannt waren. Und die «jüdische», die geächtete Welt. In ihr spielte 

sich ihr Leben ab. Und obwohl sie mit jedem Monat mehr diskrimi-

niert, obwohl sie Schritt für Schritt ihrer Menschenwürde beraubt 

wurden, obwohl sie immer öfter Angst haben mussten, machten sie 

aus ihrem Leben das Bestmögliche. 

Juden waren aus dem öffentlichen kulturellen Leben ausgeschlos-

sen? So sorgten sie eben selbst für ihr kulturelles Angebot. Hauskon-

zerte, in gutbürgerlichen Familien damals keineswegs ungewöhnlich, 

fanden jetzt regelmässiger als früher statt. Sannes Eltern beispiels-

weise spielten jeden zweiten Sonntag auf. Franz Ledermann war ein 

Meister auf Violine und Bratsche, seine Frau Ilse begleitete ihn auf 

dem Piano. Je nachdem, wie viele Musiker aus dem Bekanntenkreis 

Zeit hatten und welche Instrumente sie beherrschten, bekamen die 

Gäste Mozart-Klavierquartette, einzelne Sätze aus Beethoven-Trios 

oder andere deutsche Kammermusikklassiker zu hören. Die Franks 

musizierten selbst nicht, waren aber oft unter den Gästen. Manchmal 

kamen sie zu viert, dann nahmen die Eltern auf Stühlen Platz, Anne 

und Margot setzten sich zu den anderen Kindern auf den Boden, 

manchmal kam Edith auch allein. Offenbar bedeuteten ihr die musi-

kalischen kleinen Feste besonders viel.186 

Im Gespräch mit anderen Emigrantenfamilien kam Otto Frank auf 

die Idee, Anneliese Schütz, eine Journalistin aus Berlin, die in Am-

sterdam noch keine Beschäftigung gefunden hatte, zu engagieren. Sie 

sollte mit Margot und anderen jungen Emigranten aus dem Bekann-

tenkreis deutsche Klassiker durchnehmen. Jede Woche würde eine 

andere Familie in die Gastgeberrolle schlüpfen und eines ihrer Zim- 
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mer für ein paar Stunden in einen Lesesalon verwandeln. Mit verteil-

ten Rollen las der Kreis Goethes Egmont oder Schillers Don Carlos, 

vom Freiheitsgedanken getragene Stücke. Die jungen Leute müssten 

ihre Klassiker kennen, meinten die Erwachsenen. Bildung sei das 

halbe Leben. Und sie sollten die deutsche Sprache pflegen. Man müs-

se an die Zeit nach dem Krieg denken ... 

Anne sei zu jung, um an den Lesungen teilzunehmen, hatte ihr Otto 

zu verstehen gegeben.187 Nun hatte sie zwar keinen grossen Bezug zur 

deutschen Sprache mehr – als «die Moffen» Holland überfallen hat-

ten, war ihre Muttersprache von einem Tag auf den anderen zur Fein-

dessprache geworden –, doch alles, was mit Schauspielerei zu tun 

hatte, zog sie an. Als sie hörte, dass die jüngeren Emigrantenkinder, 

die Jahrgänge 1927 bis 1930, ein Theaterstück einstudieren sollten, 

war sie deshalb begeistert bei der Sache. Hannelore Klein, die kecke 

«Hansi», hatte die etwas spröde Anneliese Schütz darauf gebracht, die 

Prinzessin mit der Nas’, ein jüdisches Kinderstück von Minna Blum 

mit orientalischem Schauplatz, zu proben. Hansi und die «Schützen-

liesl», so nannten die befreundeten Emigranten Anneliese Schütz,  

 

Das Gästebuch der Ledermanns mit Unterschriften der Franks. 
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führten zusammen Regie, und – wenn die Erinnerung sie heute nicht 

täuscht – Hansi mimte die Königin, die temperamentvolle Anne über-

nahm die Hauptrolle. In der Montessorischule hatte die Lehrerin zu-

letzt häufig mit ihren Schülern Theater gespielt, schon beim Schrei-

ben der Stücke war Annes Begabung aufgefallen. Ihre Einfälle hatten 

Witz, sie verstand sie treffend zu formulieren. Bei den Aufführungen 

hatte sie für ihre unbefangenen und lebendigen Darstellungen sowie 

ihr Talent zur Komikerin heftigen Applaus geerntet. 

Zu Chanukka 1941 kam die Prinzessin mit der Nas’ schliesslich 

zur Aufführung. Die Wohnung der Kleins, die wie die Franks aus 

Frankfurt zugewandert waren, wurde in ein Theater verwandelt: Das 

Esszimmer, das durch einen schweren, purpurroten Vorhang – als wä-

re er eigens für die Vorführung aufgehängt worden – vom Wohnzim-

mer getrennt war, diente als Bühne, der angrenzende Salon als Zu-

schauerraum. Im Publikum: Eltern, Geschwister und Freunde, dicht-

gedrängt. 

Anne war eine überzeugende Prinzessin, ungezogen und masslos, 

ohne diplomatisches Geschick, gerade so, wie es der Text verlangte. 

Eine undankbare, überhebliche Schönheit, die sich über ihren Hof-

staat lustig machte und nur mit dem Allerbesten zufrieden war. Und 

der, als sie gierig von dem verbotenen magischen Kuchen naschte, 

eine entstellende lange Nase wuchs. Erst als sie mit einem theatrali-

schen «Gut will ich sein im Übermass, gut mit und besser noch ohne 

Nas’» um Vergebung flehte und den Wein aus dem Gelobten Land 

trank, schrumpfte ihre Nase wieder, und dem Happy-End stand nichts 

mehr im Weg.188 

Heitere Ablenkungen wie diese waren den Franks und anderen 

Emigrantenfamilien in dem strengen Winter 1941/42 kostbar. Im 

Verlauf des Dezembers wurde Otto Frank zweimal aufgefordert, bei 

der Auswanderungsabteilung des Jüdischen Rats vorzusprechen. 

«Wir benutzen die Gelegenheit, um Sie nochmals darauf hinzuwei-

sen, dass Sie zufolge Anordnung der zuständigen deutschen Behörde 

verpflichtet sind, durch unsere Vermittlung einen Antrag auf Geneh-

migung Ihrer Auswanderung zu stellen.»189 Acht Monate lang hatten 
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die Franks sich verzweifelt um eine legale Auswanderung bemüht – 

und waren gescheitert. Der Aufruf zur «freiwilligen Emigration», der 

sie nun zu etwas verpflichtete, was so offensichtlich nicht mehr mög-

lich war, muss ihnen wie eine üble Verhöhnung erschienen sein. Und 

er muss sie noch mehr verängstigt haben. Welche Absicht verfolgten 

die Nationalsozialisten damit? Stand die organisierte Abschiebung 

bevor? Wohin? 

 

Margot, Otto, Anne und Edith Frank, Merwedeplein 1941. 
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Am 20. Januar 1942 wandte Otto Frank sich nach zweimaliger Er-

mahnung tatsächlich an die «Zentralstelle für jüdische Auswande-

rung». Nach einem Zielland wurde er natürlich nicht gefragt. Mit 

grossem Verwaltungsaufwand wurde jedoch jedem Familienmitglied 

ein eigenes Formular ausgestellt – mit dem nun für Juden obligatori-

schen Zweitvornamen Israel oder Sara. Hatte man den Juden in der 

Aufklärung beigebracht, sich deutsche Vornamen zuzulegen, so 

wollte man sie ihnen nun wieder nehmen. Mit einer Absicht: ihnen 

ihre Identität zu rauben und sie zu entwürdigen. 

Für Oma Holländer musste Otto Frank offenbar keinen Auswan-

derungsantrag stellen, vermutlich, weil bereits absehbar war, dass sie 

nicht mehr lange leben würde. Tatsächlich starb sie am 29. Januar an 

ihrem Krebsleiden und wurde auf dem neugegründeten Friedhof Gan 

Hashalom der liberal-jüdischen Gemeinde bei Hoofddorp, einem 

Dorf nahe Amsterdam, beerdigt.190 Anne kam das erste Mal mit dem 

Tod in Berührung. 

Am 29. April 1942 übergab SS-Hauptsturmführer Ferdinand aus der 

Fünten, der Leiter der Zentralstelle für Jüdische Auswanderung in 

Amsterdam, den Vorsitzenden des Judenrats 569355 untertassen-

grosse, sechszackige Stofffetzen, gelb eingefärbte Sterne, auf die mit 

schwarzen, der hebräischen Schrift nachgeäfften Buchstaben das 

Wort «Jood» gedruckt war. Innerhalb der nächsten drei Tage wäre 

die «Kennzeichnung sämtlicher Juden über sechs Jahre mit dem Ju-

denstern» durchzuführen, lautete sein Befehl, begleitet von genauen 

Bestimmungen, wie und wo der Stern zu tragen sei, die, wären sie 

nicht so infam und folgenschwer gewesen, in ihrer pedantisch-deut-

schen Gründlichkeit eigentlich Anlass zu Spott hätten geben müs-

sen.191 Der Stern müsste in festen Stichen an die Oberbekleidung ge-

näht werden, an den Mantel, den Anzug, das Kleid, nicht irgendwo- 
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hin, sondern gut sichtbar in Brusthöhe, unbedingt an die linke Seite. 

Wer sich ohne Stern in der Öffentlichkeit – das waren Strassen und 

Plätze, aber auch Vorgärten, Höfe und Balkone – erwischen liesse, 

hätte mit einer hohen Strafe zu rechnen. 

Jeder, der einen Personalausweis mit J vorwies, bekam vier Sterne. 

Das Stück kostete vier Cent und zusätzlich einen Abschnitt von der 

Textilkarte, ohne die man weder Bekleidung noch Wäsche kaufen 

konnte. Man wäre stolz darauf, den Stern Davids zu tragen, nahm der 

Judenrat die Brandmarkung zur Kenntnis, er würde vor bösen Gei-

stern und schädlichen Kräften schützen. Aber warum müsse er gerade 

gelb sein? Nicht das Goldgelb des Lichts von Sonne und Sternen, das 

Hoffnung und Halt ausstrahlt, sondern ein trübes, undurchsichtiges 

Gallengelb, das Neid und Unheil verkündet. Warum die Farbe der Er-

niedrigung? Der Deutlichkeit halber, war aus der Füntens kurze Ant-

wort. Und weil er in Deutschland, wo der Stern bereits am 1. Septem-

ber 1941 eingeführt worden war, dieselbe Farbe habe. Die Farbe der 

Ausgrenzung. 

Mit der Reaktion der Holländer hatten die Deutschen nicht gerech-

net. Die einen grüssten ihre jüdischen Mitbürger nun besonders 

freundlich, die anderen, Studenten vor allem, steckten sich sogar 

selbst gelbe Sterne an ihre Kleidung. «Juden und Nichtjuden sind 

gleich», liess die illegale Zeitung De Vonk auf Flugblätter drucken, 

die sie zu Tausenden unters Volk brachte. Zugleich warnte sie jedoch 

davor, dass das deutsche Nazi-Regime hart gegen alle Nichtjuden, die 

einen Judenstern trugen, vorgehen würde. Und das waren keine leeren 

Worte. Volljährige Holländer, die ihnen mit einem Stern an der Brust 

in den Weg kamen, nahmen die Deutschen fest und steckten sie bis 

zu sechs Wochen ins Konzentrationslager Amersfoort. 

Die Solidaritätsbekundungen der Holländer ermutigten die Juden. 

Die Hoffnung, dass es nicht mehr lange dauern könne, gab ihnen 

Trost. «Ein, zwei Monate, bis der Krieg abgelaufen ist», sagte einer 

der beiden Vorsitzenden des Judenrats wörtlich, «und wir sind frei!» 
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Hitlerdeutschlands anfängliche Phantasie, auch England mit einer 

Landung seiner Truppen in die Knie zu zwingen, war mittlerweile 

verflogen. Im Feldzug gegen Russland war der Vormarsch der deut-

schen Wehrmacht längst ins Stocken geraten, und die sowjetische Ar-

mee hatte sich zu einem verbissenen Gegner entwickelt. Ausserdem 

hatten die Sowjets die USA und England trotz ihrer politischen Ge-

gensätze überzeugt, möglichst bald eine zweite Front im Westen auf-

zubauen. Wer BBC hörte, träumte daher von einer bevorstehenden 

Landung der Alliierten in Frankreich, Belgien oder Holland. Die 

nächtlichen Fliegeralarme, die der Bevölkerung nun wieder so häufig 

den Schlaf raubten, hatten im Mai und Juni 1942 etwas Erlösendes. 

Die Flugzeuge überflogen Holland endlich häufiger von Westen nach 

Osten – zu Grossangriffen auf deutsche Städte. Erst bombardierten 

sie Stuttgart, dann Köln und Essen. Deutschland würde den Krieg 

verlieren, daran zweifelte Otto Frank ebensowenig wie die meisten 

Holländer. Mit seinem Optimismus versuchte er nicht nur sich selbst 

und seine Frau, sondern die gesamte Nachbarschaft aufzumuntern. 

Wenn Otto Frank kommt, geht die Sonne auf, empfand auch Han-

neli Goslar. Wie er mit ihrer kleinen Schwester umzugehen verstand, 

imponierte ihr. Gabi wollte nicht essen. Tag für Tag der gleiche 

Kampf, bis man ihr den Brei hinuntergezwungen hatte. Wenn Otto 

sie auf seinen Schoss nahm, ihr sanft zusprach und ihr Löffel für Löf-

fel in den Mund schob, schluckte sie artig. Dabei unterhielt er sich 

mit Hans Goslar. Männergespräche, über Politik und den Krieg. Die 

Deutschen werden den Krieg gewinnen, war Hannelis Vater über-

zeugt, und alle Juden umbringen. Otto hingegen zeigte Zuversicht: 

Die Amerikaner würden kommen und dem Wahnsinn rechtzeitig ein 

Ende machen. 
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7. Ins Versteck 

«Am Freitag, den 12. Juni, war ich schon um sechs Uhr wach, und 

das ist sehr begreiflich, da ich Geburtstag hatte.» Anne konnte es 

kaum erwarten, aufzustehen, ihre Eltern zu wecken und ihre Ge-

schenke auszupacken. Sie wusste, dass Otto und Edith den Gaben-

tisch im Wohnzimmer schon am Vorabend, nachdem sie zu Bett ge-

gangen war, gerichtet hatten – so war es bei ihnen Tradition. Endlich, 

Viertel vor sieben. Anne war zappelig, obwohl sie ihr meistersehntes 

Geschenk schon kannte. Zwischen Blumen und zahlreichen anderen 

Päckchen – mehr noch, als sie sich erträumt hatte – lag es, das kleine 

Buch, fast quadratisch, in einen rot und zart hellgrün karierten, rauen 

Leinenstoff gebunden. Am hinteren Buchdeckel ein Stoffbügel mit 

einem schlanken Metallriegel, der an der Vorderseite wie ein Druck-

knopf in ein kleines Schloss einschnappte und sich durch Ziehen an 

dem unscheinbaren Hebel seitlich am Schloss ganz leicht wieder öff-

nen liess. Genau jenes Büchlein, das sie ihrem Vater ein paar Tage 

zuvor in einem Schaufenster gezeigt hatte, womöglich bei der Buch-

handlung Blankevoort gleich an der Ecke zur Waalstraat, vielleicht 

aber auch bei Perry, jenem Warenhaus an der Kalverstraat, das in sei-

nem umfangreichen Sortiment auch Spiel- und Schreibwaren aller 

Art feilbot. 

Ein Poesiealbum eigentlich, doch wie geschaffen als intimes Tage-

buch. Anne hatte schon vorher viel geschrieben und vor ihren Freun-

dinnen immer recht geheimnisvoll getan. Jetzt endlich hatte sie ein 

richtiges Tagebuch. «An erster Stelle warst du es, die ich zu sehen 

bekam, und was wahrscheinlich eines von meinen schönsten Ge-

schenken ist», notierte Anne am 14. Juni 1942, zwei Tage nach ihrem 
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13. Geburtstag. Etwa zwei Jahre später fügte sie auf einem losen Sei-

denpapierblatt in zartem Rosa hinzu, welch eigenartiges Gefühl es für 

sie gewesen sei, ein Tagebuch zu führen. Hätte sie eine gute Freun-

din, mit der sie ihre Intimitäten teilen könnte, eine enge Vertraute, 

bräuchte sie ihr Tagebuch nicht mit so vielen Belanglosigkeiten zu 

füllen, für die sich in Zukunft keiner mehr interessiere.192 

Geburts- und andere Familienfeiertage wurden bei den Franks stets 

hochgehalten, mit Liebe und Wärme vorbereitet, das Geburtstagskind 

ausgiebig gefeiert und – so schlecht konnten die Zeiten gar nicht sein 

– reich beschenkt. In so bedrohlichen Tagen, wie sie sie nun erlebten, 

kam diesem Festtag besondere Bedeutung zu. Er bewies Anne – ohne 

dass ein Wort darüber fiel –, wie sehr sie sich auf ihre Familie verlas-

sen konnte. Er gab ihr – die für sie selbstverständliche – Nestwärme, 

die sie von der Welt dort draussen abschirmte. Er stand für eine Nor-

malität und Kontinuität, die die nach wie vor kränkelnde, unausgegli-

chene Anne sorgenfrei halten, zwar keine falschen Illusionen schaf-

fen, aber ihr Vertrauen und ihre Hoffnung bestärken sollte. 

Dabei war ihren Eltern nicht zum Feiern zumute. Der Alltag wurde 

immer schwieriger, das Leben immer teurer, die Verordnungen der 

deutschen Besatzungsmacht gegen die jüdische Bevölkerung immer 

noch haarsträubender und bösartiger.193 

Den Stern tragen zu müssen, empfanden viele Erwachsene als bis-

herigen Höhepunkt der Schmach, auch Otto und Edith Frank. Die 

Kinder hingegen nahmen es gelassen, viele trugen ihn sogar mit 

Stolz. Dass sie ständig fürchten mussten, etwas Verbotenes zu tun 

und dafür bestraft zu werden, verunsicherte sie hingegen. «Jede Art 

des Sports – Rudern, Schwimmen, Tennis, Fussball, Fischen et cetera 

eingeschlossen – ist für Juden verboten», teilte die offizielle jüdische 

Wochenzeitung Het Joodse Weekblad genau an Annes Geburtstag 

mit – wieder eine neue Schikane, die sich das Regime ausgedacht 

hatte. Wieder einmal rechtzeitig vor Sommerund Ferienbeginn.194 
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Dieselbe Ausgabe wies auf zwei weitere Schikanen hin – das Fahr-

radverbot und die abendliche Ausgangssperre. Schon in der Verord-

nung Nummer 58/1942 vom 21. Mai waren alle Juden dazu angehal-

ten worden, ihre Fahrräder registrieren zu lassen. Die Absicht der 

Deutschen war nicht schwer zu durchschauen: Fiel den Nazis plötz-

lich ein, alle Räder zu konfiszieren, konnten sie schnell nachvollzie-

hen, wer sich dem Befehl widersetzte, und auf ihre Weise nachhelfen. 

Nun, am 12. Juni 1942, hiess es also, die für die Registrierung not-

wendigen Formulare könnten gekauft und müssten bis spätestens 30. 

Juni ausgefüllt und eingereicht werden. Reichskommissar Arthur 

Seyss-Inquart liess sich mit dem persönlichen Versprechen zitieren, 

die Fahrräder nicht zu beschlagnahmen. 

Dass der Generalkommissar für öffentliche Sicherheit, SS-Führer 

Hanns Albin Rauter, einige Tage später seinen eigenen Erlass durch-

setzte, war nur ein neuerlicher Beweis dafür, wie wenig die Verspre-

chen der Deutschen zählten und wie sehr die Juden ihrer Willkür aus-

geliefert waren. Am 22. Juni liess Rauter verlautbaren, dass alle Juden 

ihre Fahrräder innerhalb von 48 Stunden abgeben müssten. Nachsatz: 

in einwandfreiem Zustand, mit allen Reservereifen und -Schläuchen. 

Wie viele Fahrräder tatsächlich registriert und abgeliefert wurden, 

wissen wir nicht. Die Franks meldeten ihre Räder nicht an. Solange 

sie die Räder nicht benutzten, konnten sie sich nicht verraten. Die 

Deutschen setzten wieder auf ihre bewährte Einschüchterungstaktik; 

denn sie konnten zwar davon ausgehen, dass ein grosser Teil der in 

Holland lebenden Juden ein Fahrrad besass, den handfesten Beweis 

brachte aber erst die Registrierung. «Mutter ihres hat Vater zu Chri-

stenbekannten in Verwahrung gegeben», trug Anne später unter dem 

24. Juni in ihr Tagebuch nach. Sie selbst hatte schon vorher lernen 

müssen, ohne eigenes Fahrrad auszukommen. Ihres, ein Geschenk ih-

rer Mutter zum zwölften Geburtstag, war in den Osterferien gestohlen 

worden – exakt am 13. April 1942 zwischen zwölf und zwei Uhr mit- 
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tags. Mit diesen Angaben hatte Anne den Verlust etwa eine Stunde 

nachdem sie ihn bemerkt hatte, bei der Polizeistation Pieter Aerts-

straat zur Anzeige gebracht. «... gestohlen [...] vor der Wohnung. 

Wert 45 Gulden. Täter unbekannt», hatte der diensthabende Beamte 

in das Tagesprotokoll aufgenommen.195 Margots Rad beschlossen die 

Franks zu behalten. Damit zu fahren trauten sie sich natürlich nicht 

mehr, höchstens im Notfall. 

Die Ausgangssperre traf Anne ebenso hart. Von nun an durften Ju-

den ihr Haus zwischen acht Uhr abends und sechs Uhr morgens nicht 

mehr verlassen und keine Nichtjuden mehr besuchen. «... ich darf 

abends nicht allein auf die Strasse, bei Euch ist das alles ja viel ein-

facher», hatte Margot ihrer Omi in Basel bereits im April 1942 ge-

klagt.196 Die Einschränkungen gingen immer weiter, und schliesslich 

durften Juden sich abends und nachts nicht einmal mehr in ihrem Gar-

ten oder auf ihrem Balkon zeigen. 

Soziale Ausgrenzung, Diskriminierung, Demütigung – und totale 

Überwachung. Für die Kinder waren die Schlingen, die nun von Tag 

zu Tag enger gezogen wurden und immer weniger Raum zum Atmen 

liessen, keine abstrakten Gesetze, keine Verlautbarungen, die man 

der Zeitung entnahm, sondern die schmerzhafte persönliche Erfah-

rung, abgelehnt zu werden. Die dem menschlichen und wohl erst 

recht dem kindlichen Selbsterhaltungstrieb zuzuschreibende Leich-

tigkeit, einen Sonnenstrahl unabhängig von der Grosswetterlage ge-

niessen zu können, wich immer häufiger Angst und Misstrauen. Fröh-

lichkeit und Ausgelassenheit stiessen immer auffälliger an die von 

den Nazis errichteten Barrieren. «... ich hoffe, dass du eine grosse 

Stütze für mich sein wirst», schrieb Anne noch am Abend ihres Ge-

burtstags auf das Vorblatt ihres Tagebuchs. 

Als Hanneli ihre Freundin Anne an diesem Freitagmorgen abholte, 

ihr mit einer stürmischen Umarmung zum Geburtstag gratulierte und 

die beiden sich auf den Schulweg machten, war Anne unbeschwert 

glücklich. Die Zuneigung, die ihr von allen Seiten entgegenströmte, 

gab ihr Sicherheit. Die beiden Mädchen gingen zu Fuss. Das Benut- 
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zen öffentlicher Transportmittel hatte man ihnen vor einigen Tagen 

auch untersagt. Die Strassenbahn, die die Kinder bis dahin zum Jüdi-

schen Lyzeum gebracht hatte, gehörte nun zu einer anderen Welt. Zur 

verbotenen Welt. 

Anne und Hanne schnatterten aufgeregt und beeilten sich voranzu-

kommen, denn der Himmel war dunkel. Es sah aus, als würde es jeden 

Augenblick zu regnen beginnen. Eigentlich war es viel zu kühl für die 

Jahreszeit. Anne plauderte und plaudert^, beschrieb Hanneli ihre Ge-

burtstagsgeschenke, zählte stolz auf, wer an sie gedacht hatte, auch 

Tante Leni, sogar Sannes Mutter, Jacquelines Vater, Peter van Pels, 

ihr neuer Verehrer Hello Silberberg und Charlotte Kaletta, die Le-

bensgefährtin des Zahnarztes Fritz Pfeffer, deren Schönheit Anne be-

wunderte. Sie berichtete strahlend vom Geburtstagsbrief der Omi aus 

Basel. Genau am richtigen Tag sei er angekommen. Sie kündigte an, 

dass sie die Schüler und Lehrer zur Feier des Tages mit Keksen ver-

wöhnen würde, von ihr selbst gebackenen, versteht sich, und sie 

schmiedete Pläne für ihre Geburtstagsparty am Sonntag. Ein richtig 

lustiges Fest sollte es werden, mit Mädchen und Jungen aus der 

Klasse und Freunden aus der Nachbarschaft, den Mitgliedern ihres im 

engsten Freundeskreis gegründeten Pingpong-Clubs natürlich, neben 

Anne und Hanne waren das Sanne, Jacque und Ilse Wagner, in deren 

Wohnung der Pingpong-Tisch aufgestellt war. Und Hello natürlich. 

Margot dürfe ihre Freundinnen auch einladen, Jetteke zum Beispiel. 

Dass in diesem Jahr erstmals nur jüdische Kinder kommen würden, 

erwähnten sie nicht. 

Ihre Mutter würde den besten Kuchen auftischen. Eine Ausnahme. 

«Bewirtet wird nicht mehr», hatte Otto Frank schon im November 

1941 in seinem letzten erhaltenen Brief in die USA festgestellt.197 

Und Otto Frank würde Anne bei den Gesellschaftsspielen helfen, je-

der Gast sollte zur Erinnerung ein kleines Geschenk bekommen, so 

wie sie es jedes Jahr gemacht hatten, und der Höhepunkt würde die 

Filmvorführung sein. Anne und Jacque hatten bereits Einladungen  
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gebastelt und verteilt, natürlich für einen Rin-Tin-Tin-Fihn, sie müsse 

jetzt schon lachen, allein bei der Vorstellung, wie Rin-Tin-Tin ... 

Anne hatte Jahr für Jahr einen feierlichen Akt daraus gemacht, wer 

zu ihrer Party kommen durfte – gerade so, als ob sie damit hohe Aus-

zeichnungen an ihre Freunde vergeben würde. Und so verstanden es 

manche der Kinder auch. Annes Feste hatten den Ruf, besonders ab-

wechslungsreich und turbulent zu sein. 

Es war die letzte grosse Party im Hause Frank. In den folgenden 

drei Wochen mussten Anne und Margot fleissig lernen, Schulschluss 

und Zeugnis standen bevor. Kein Zweifel, dass Margot hervorragend 

wie immer abschliessen, eine der Besten ihrer Klasse sein würde. Un-

sicher war hingegen, wie Anne über die Runden kommen würde. In 

Mathematik sah es nicht gut für sie aus. Und Anne hatte so viele an-

dere Interessen, sie liess sich leicht ablenken. 

Obwohl sich Anne zunehmend für das andere Geschlecht interes-

sierte und nicht müde wurde, ihre Wirkung auf Jungen zu testen, las 

sie immer noch sehr viel. Im Alter zwischen zwölf und vierzehn war 

die Holländerin Cissy van Marxveldt, die in den zwanziger Jahren 

zahlreiche erfolgreiche Jugendbücher geschrieben hatte, eine ihrer 

Lieblingsautorinnen. Een Zomerzotheid – Eine Sommertorheit würde 

man auf Deutsch sagen – dürfte Anne gar mehrmals gelesen haben. 

Besonders angetan hatte es ihr Joop ter Heul, ein Fortsetzungsroman 

in vier Bänden, den die Bestsellerautorin zwischen 1919 und 1925 

veröffentlicht hatte. (Ein fünfter Band erschien 1946.) Anne lebte sich 

in die Entwicklung des abenteuerlustigen Mädchens mit dem unge-

wöhnlichen, weil männlichen Vornamen Joop zur jungen Frau gera-

dezu hinein. Joop war lebenslustig und liebte das Abenteuer – wie 

Anne. Sie hatte viele Freundinnen – wie Anne. Die hiessen Pop, Pien, 

Noor, Conny. Am liebsten mochte sie Kitty. Zudem pflegte Joop eine 

intensive Brieffreundschaft. Als der Vater ihr das verbot, begann Joop 

ein Tagebuch zu führen. 

Anne und Jacque konnten stundenlang in die Welt der Joop ter 
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Heul abtauchen, sich gegenseitig Szenen vorlesen oder sich beim 

Nacherzählen und Deuten von Gelesenem vor Lachen krümmen. 

Anne war ungern allein. Sie wollte sich mitteilen und brauchte Bestä-

tigung. Was sie gelesen, erlebt, erfahren hatte, wollte sie ihrer engsten 

Freundin erzählen. Am liebsten hätte sie rund um die Uhr mit Jacque 

zusammengesteckt – «wie ein Liebespaar» wirkten sie auf Jacques 

Mutter. Immer wieder schlug sie vor, doch gemeinsam zu übernach-

ten – abwechselnd bei Jacque oder bei Anne. So aufregend, mit einem 

Koffer zur Freundin zu «verreisen»! Sogar wenn Anne – was in den 

letzten Wochen vor der Zeugnisverteilung häufig vorkam – zur Ma-

thematik-Nachhilfe gehen musste, bat sie Jacque, sie zu begleiten. 

Der Marsch zum Unterricht dauerte fast so lang wie der Unterricht 

selbst. 

Solange Anne pauken musste, wartete Jacque, die sich mit Mathe-

matik leichttat, auf der Strasse. Nach der Unterrichtsstunde gingen 

die beiden Mädchen wieder gemeinsam nach Hause. So gewannen sie 

viel Zeit, alles Mögliche zu bereden, das ihnen wichtig schien. 

Hin und wieder setzte Annes besitzergreifende Art Jacqueline van 

Maarsen unter Druck. Sosehr sie die eifrige Anne auch schätzte, so-

sehr ihr ihre Liebesbeweise auch schmeichelten, so sehr fühlte sie 

sich manchmal durch ihre Vereinnahmung bedrängt. 

Hello Silberberg hingegen gefiel ihre offene Art. Seit ihn seine 

Cousine Wilma mit Anne bekannt gemacht hatte, ging sie ihm nicht 

aus dem Kopf. Als er sie – es muss wenige Tage vor Annes Geburts-

tag gewesen sein – am Fahrradparkplatz hinter dem Wolkenkratzer 

wiedertraf, sprach er sie an.198 «Der Junge kam ein bisschen schüch-

tern näher», erinnerte sich Anne später in ihrem Tagebuch, «Helio 

wollte meine Gesellschaft in Anspruch nehmen ...» Natürlich liess 

Anne sich nur zu gerne gefallen, dass er sie zur Schule bringen wollte. 

Immerhin war er schon sechzehn. «Heute Morgen wartete er wieder 

auf mich, und in Zukunft wird es nun wohl so bleiben.» 
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Gegen Ende Juni bekam Anne wieder leichtes Fieber, musste sich 

schonen und sogar das Bett hüten. Weil die Krankheit nicht anstek-

kend war, durfte sie Freunde empfangen. Hanneli kam, natürlich auch 

Sanne. Jacque brachte ihr nicht nur die Hausaufgaben, sondern auch 

den neuesten Tratsch aus der Schule mit. 

Besonders überrascht war Anne, als ihre Kinderfreundin Käthe 

«Kitty» Egyedi sie besuchte, die nur zufällig von Annes Krankheit 

erfahren hatte. Schon in den letzten beiden Jahren an der Montesso-

rischule hatten die beiden sich nicht mehr viel zu sagen gehabt. Früher 

hatte Kitty vieles an Anne bewundert – ihr strahlendes Lächeln etwa 

und die Leichtigkeit, mit der sie hübsche Geschichten schrieb. Kitty 

wiederum war eine talentierte Zeichnerin. Sie hatte manche von An-

nes Geschichten illustriert, und die beiden Mädchen hatten ihre klei-

nen Kunstwerke in den anderen Schulklassen vorzeigen dürfen. Doch 

mit zehn hatte Anne begonnen, sich zu verändern, sich in den Mittel-

punkt zu drängen, sich, so fand Kitty, schrill und laut zu benehmen. 

Annes zunehmende Flatterhaftigkeit hatte sie irritiert. Ihr neues Fai-

ble für Filmstars, ihren Hang, Menschen nach ihrem Äusseren zu be-

urteilen, anscheinend nur für ihr schönes Gesicht, ihr lockiges Haar, 

ihre aufwendigen Kleider zu schwärmen, hatte Kitty zunehmend un-

ausstehlich gefunden. Auch Annes Art, jedem ihre Meinung offen ins 

Gesicht zu sagen – undiplomatisch, manchmal verletzend –, hatte 

Kitty nicht gefallen. Nachdem Kitty mit ihren Eltern vom Merwe-

deplein weg an den Rand des Stadtteils gezogen war und die beiden 

Mädchen nicht mehr den gleichen Schulweg hatten, hatten Anne und 

sie sich deshalb nur noch selten ausserhalb des Klassenzimmers ge-

sehen. Und seit sie nicht mehr zur selben Schule gingen, hatten sie 

kaum noch voneinander gehört. Kitty, ein ernstes und nachdenkli-

ches, ja introvertiertes Kind, hatte sich geweigert, auf das Jüdische 

Lyzeum zu wechseln. Ihre Eltern sahen keinen Sinn darin, ihr über-

sensibles Kind dazu zu zwingen, und schickten sie zu dem Lehrer 

Henri van Praag, der eine kleine Gruppe jüdischer Kinder privat un-

terrichtete. 
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An dem Nachmittag, als sie zum Krankenbesuch kam, änderte 

Kitty ihre Meinung über Anne. Vom Moment der Begrüssung an war 

keine Kluft zwischen den beiden, keinerlei Befangenheit. Dafür 

sorgte Anne. Statt sich darüber den Mund zu zerreissen, wer mit wem 

ging, wer gerade in wessen Gunst stand oder nicht und welchen Film-

star sie gerade am meisten bewunderte – so wie Kitty es von Anne 

erwartet hatte –, unterhielten sie sich ernsthaft miteinander. Hinter 

Annes ansteckend fröhlicher Fassade entdeckte Kitty Geradlinigkeit 

und Stärke, die ihr gut gefielen. Anne machte sich Gedanken über ihr 

Leben, über den Krieg, über ihre Zukunft, so wie sie selbst. Wie sie 

betonte Anne, keine Angst zu haben. Hatten sie also doch etwas ge-

meinsam? Ein zartes Band war geknüpft. Vielleicht würden sie sich 

künftig doch wieder häufiger sehen!?199 

Im Gegensatz zu ihren Kindern empfingen Otto und Edith Frank 

kaum noch Gäste. Ihre nichtjüdischen Bekannten durften kein jüdi-

sches Haus mehr betreten, die jüdischen mussten um acht Uhr abends 

zu Hause sein. Angst und Sorgen bestimmten ihren Alltag. 

Längst hatte sich unter der jüdischen Bevölkerung herumgespro-

chen, dass es sich nicht nur um Drohungen handelte: Juden wurden – 

mit oder ohne Vorankündigung – von zu Hause abgeholt oder auf der 

Strasse aufgegriffen und verschleppt. Erst dachte man, die Aktionen 

träfen nur junge, unverheiratete und «arbeitslose» Männer, die zum 

Arbeitsdienst nach Deutschland gebracht werden sollten. Durch die 

Zwangsarisierung der Geschäftswelt war die Zahl der arbeitslosen Ju-

den stark angestiegen, auch Otto Frank fiel offiziell darunter. 

Ende Juni 1942 verdichtete sich das Gerücht, die Deutschen beab-

sichtigten, alle in Holland lebenden Juden systematisch zu deportie-

ren. Wohin – ob tatsächlich nach Deutschland oder an einen anderen  
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Ort, gar nach Polen, wie BBC berichtet hatte – und zu welchem 

Zweck, wurde nur gemutmasst. Klar war nur, es konnte jeden treffen. 

Tatsächlich legten Adolf Eichmann und Franz Rademacher, der 

die Sektion DIII für «jüdische Angelegenheiten» im Berliner Aus-

wärtigen Amt anführte, bereits am 20. Juni 1942 in einem geheimen 

Telefongespräch fest, dass von Mitte Juli an vierzigtausend französi-

sche Juden, vierzigtausend aus Holland und weitere zehntausend aus 

Belgien in speziellen Transportzügen zum «Arbeitsdienst» nach 

Auschwitz gebracht werden sollten. Das Aussenamt – innerhalb der 

deutschen Ministerialbürokratie dazu bestimmt, den Schein von An-

sehen und Kontinuität zu wahren – schlug vor, erst die staatenlosen 

Juden wegzuschaffen, jene also, die vor allem aus Deutschland und 

Österreich nach Holland immigriert waren. Solange keine holländi-

schen Staatsbürger betroffen waren, mutmasste man im Aussenamt, 

würde sich die Bevölkerung nicht sonderlich beunruhigen. Den Ab-

transport deutscher Juden könnte man sogar als «Heimholung» tar-

nen. 

Die Amsterdamer Zentralstelle für Jüdische Auswanderung stand 

jedoch unter Quotendruck. Sie hielt sich nicht an diese Empfehlung. 

Am Freitag, dem 26. Juni, abends um zehn, rief ihr Verwalter, SS-

Hauptsturmführer aus der Fünten, den Judenrat zu einer ausserordent-

lichen Sitzung zusammen. Absicht natürlich, dass die Nazis den un-

gewöhnlichen Sitzungstermin für unaufschiebbar erklärten. Für die 

religiösen Juden hatte gerade der Schabbat begonnen. 

Höchst wichtige Neuigkeiten, hiess es, hätte er zu verkünden. Ab 

sofort würden alle Juden zwischen sechzehn und vierzig Jahren in 

«von der Polizei überwachten Kontingenten» zum Arbeitseinsatz 

nach Deutschland geschickt. Keine Aufregung, es handle sich doch 

nur um einen einfachen Arbeitsdienst. Natürlich lägen die Arbeitsla-

ger auf deutschem Boden, und natürlich würde man den Menschen 

religiöse Betreuung zugestehen. Die Deutschen hätten sich doch noch 

nie in die Praxis irgendeiner Religionsgemeinschaft eingemischt. 
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Einen Tag gaben die Deutschen dem Joodse Raad Zeit, um ihnen 

mitzuteilen, wie viele Menschen sie ab nun täglich «bereitstellen», 

abfertigen, auf Transport schicken könnten. Der Judenrat antwortete 

ordnungsgemäss: 350 bis 375 wären machbar. 

Damit begann das Feilschen um Menschenleben. Ferdinand aus 

der Fünten bestand auf 600. 

Unmöglich, konterte man beim Judenrat, dafür sei die Registrie-

rungsprozedur zu aufwendig. 

So würde man sie eben vereinfachen. 

Trotzdem unmöglich. 350 – mehr wären anfangs wirklich nicht zu 

schaffen. 

Acht Tage lang wolle man den Kompromiss gelten lassen, dann sei 

das Kontingent auf jeden Fall zu erhöhen. Zum Procedere: Jeder, dem 

eine persönliche Benachrichtigung zugestellt würde, müsse sich beim 

Judenrat melden. Sollte sich das Gerücht im Übrigen bestätigen, der 

Rat würde die reibungslose Abwicklung der Transporte nicht unter-

stützen, hätte er mit Konsequenzen zu rechnen. 

♦♦♦ 

«Meine Lieben», schrieb Otto am 4. Juli 1942 an seine Familie in 

Basel, «... Bei uns ist auch alles wohl, sonst allerdings, wie du wohl 

weisst, wirds von Tag zu Tag schwerer. Seid jedoch in keinem Fall 

beunruhigt», warnte er sie vor, «auch wenn Ihr wenig von uns hört.» 

Zwar könnte er nicht ins Geschäft gehen, doch gäbe es auch so viel 

zu tun und zu überlegen, und «man muss oft Entschlüsse fassen, die 

einem schwer fallen». Die Kinder hätten nun Ferien, ihre Zeugnisse 

wären gut, Annes gar über Erwarten. «Wir vergessen euch nicht und 

wissen, dass Ihr stets an uns denkt, aber Ihr könnt doch nichts ändern 

und müsst sorgen, dass Ihr euch durchbringt. In Liebe wie stets, euer 

O.»200 

Anne hatte in allen Fächern bestanden, nur in Algebra schloss sie 

– trotz ihrer Nachhilfestunden – mit einem knappen Mangelhaft ab. 
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Für Hanneli sah es dramatischer aus, sie war in Geometrie glatt 

durchgefallen. Beide durften zwar in die nächsthöhere Klasse aufstei-

gen; eine Art Nachprüfung zu Schulanfang, die dem Lehrer bestäti-

gen sollte, dass sie das wenige, was sie wussten, über die Ferien nicht 

auch noch vergessen hatten, blieb ihnen jedoch nicht erspart. Ganz 

lernfrei würde der Sommer also nicht sein ... 

Annes gute Laune konnte das nicht trüben. War das Leben nicht 

wunderschön? Sie wollte das herrliche Sommerwetter geniessen, sich 

tagsüber auf dem Balkon sonnen. Die Sonne schien für alle, für die 

Deutschen wie für die Juden, und auch in Annes winzig kleiner Welt. 

Ein falscher Schritt jedoch, schon stiess sie an Feindesland. 

Stell dir vor, du betrittst ein Geschäft, das für Juden verboten ist, 

sorgte sich ihre Freundin Jacque. Wenn die Moffen dich erwischen, 

nehmen sie dich mit und stecken dich ins Gefängnis. Auch Kinder. 

Es genügt, sich als Jude auf die falsche Parkbank zu setzen. Nicht, 

dass Anne sich solcher Gefahren nicht bewusst war, natürlich dachte 

sie darüber nach, aber Pim sagte doch immer, dass die Deutschen den 

Krieg verlieren und der Spuk dann ein Ende haben würde. Damit ver-

suchte sie auch Jacqueline zu beruhigen. 

Annes positive Einstellung erleichterte ihr schon deshalb das Le-

ben, weil sie so anziehend auf ihre Umgebung wirkte. In Gesellschaft 

war Anne der fröhliche Wirbelwind, der die anderen mit ihrer guten 

Laune mitriss. Ihre Lebendigkeit konnte freilich auch anstrengend 

sein. Nicht jeder vertrug, wie sie sich in den Mittelpunkt spielte. 

Wenn sie mit ihren Freundinnen Eis essen ging, war sie besonders 

aufgekratzt. Die Konditorei Delphi und der Eissalon Oase waren die 

einzigen Lokale in der Nähe, in denen Juden noch zugelassen waren, 

die Wahrscheinlichkeit, bekannte Gesichter zu treffen, entsprechend 

hoch. Es war schon sehr schmeichelhaft, dass jedes Mal Verehrer auf-

tauchten, die ihr unbedingt ein Eis spendieren wollten. Anne schien 

überzeugt, dass Gott und die Welt sie verehrten. 

Hello Silberberg verehrte Anne sehr. Sie war keine klassische 
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Schönheit, nicht so hübsch wie ihre Schwester Margot, nicht annä-

hernd so attraktiv wie die blonde Ursula, für die er bisher geschwärmt 

hatte. Ausserdem war sie viel jünger als die beiden. Viel zu jung, fan-

den seine Freunde, viel zu jung, fand auch seine Grossmutter. Doch 

ihre Lebendigkeit, ihre Schlagfertigkeit, ihre Bestimmtheit faszinier-

ten den Sechzehnjährigen. Ihre Selbstsicherheit zog ihn an. Noch nie 

hatte er sich mit einem Mädchen so gut unterhalten. Wie sie sich aus-

drücken konnte! Dabei war sie gerade erst dreizehn geworden. Ihre 

Freundinnen waren schrecklich kindisch, darin stimmte Anne ihm 

auch zu. Mit ihnen wollte er nichts zu tun haben. Aber ihr hörte er 

gerne zu. Und er beantwortete gerne ihre Fragen. Sie gab ihm das 

Gefühl, dass sie sich für ihn interessierte. 

Anne ging mit Hello spazieren, einfach um den Häuserblock. Oder 

sie lud ihn zu sich ein. Ihre Eltern fanden den Jungen aus Gelsenkir-

chen auch sympathisch; er war immer höflich, überlegt, nicht schüch-

tern, aber angenehm zurückhaltend. Sie gaben ihm das Gefühl, dass 

er gern gesehen war. Otto Frank schien ihn ernst zu nehmen. Nur Mar-

got lachte irgendwie seltsam, wenn sie ihn sah. Gefiel er ihr nicht? 

Oder gerade doch? Oder erheiterte es sie einfach, dass ihre kleine 

Schwester mit ihrem Verehrer auf dem Wohnzimmersofa sass und 

Limonade trank? Und wenn schon. Anne verstand sich gut mit ihm, 

der Gesprächsstoff ging ihnen nie aus. Sie sprachen Holländisch mit-

einander, ausschliesslich holländisch. Ihre Muttersprache Deutsch 

vermieden sie, sie wollten sich von den grässlichen Moffen abgren-

zen. 

Warum er bei seinen Grosseltern lebte, wollte Anne wissen. Hello, 

er hiess eigentlich Helmuth, doch sein Grossvater mochte den Namen 

nicht und nannte ihn schon von klein auf Hello, erzählte ihr seine Ge-

schichte. Eine Geschichte, wie man sie in jenen Tagen in Amsterdam 

so oder ähnlich oft zu hören bekam. 

Das Geschäft von Helios Vaters Leo, Herrenausstatter in Gel-

senkirchen, wurde in den Morgenstunden der «Reichskristallnacht» 

von Nazis verwüstet. Wie sie überhaupt auf diesen verniedlichenden 
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Anne auf «het plat», dem Flachdach ihrer Wohnung, Merwedeplein 1940. 
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Namen gekommen waren! Als ob in dieser Nacht nur Kristall und 

Fensterglas zerbrochen wäre ... es wurden doch so viele Menschen um 

ihre Existenz gebracht. Sogar um ihr Leben. Noch am selben Tag sa-

hen Helios Eltern endlich ein: Sie mussten Deutschland verlassen, am 

besten sofort. Zuerst sollte er, Hello, sich in Sicherheit bringen und 

nach Amsterdam zu den Grosseltern fahren, die Eltern würden nach-

kommen. Das lag nahe. Hello kannte die Stadt. Die Sommerferien 

zwischen seinem sechsten und zwölften Lebensjahr hatte er stets bei 

Oma und Opa in Holland verbracht. Deshalb sprach er schon fliessend 

Holländisch, als er 1938 ins Land kam. 

Anne dürfte von ihren Eltern kaum etwas über die Schrecken der 

Judenverfolgung in Deutschland gehört haben, obwohl ihr Onkel 

Walter verhaftet und nach Sachsenhausen verschleppt worden war 

und ein ganzes Jahr wie ein Gefangener in einem holländischen 

Flüchtlingslager hatte verbringen müssen. Und auch die Hintergrün-

de, warum ihre Grosscousine Dorothee Würzburger, genannt Hucky, 

im Frühjahr 1939 mit einem Kindertransport nach Holland geschickt, 

an der Grenze abgefangen und in vier verschiedene Flüchtlingslager, 

eines davon ein früheres Waisenhaus, gesteckt worden war, blieben 

Anne verborgen. 

Warum seine Grosseltern damals schon in Holland gewesen seien, 

wollte Anne nun von ihrem Freund wissen. Grossvater Joel Levy, er-

zählte Hello weiter, war ein kluger Mann. Und einer der Ersten in 

Gelsenkirchen, die einen amerikanischen Wagen besassen. Im April 

1933 war er unterwegs in Holland – auf Geschäftsreise. Der Opa war 

geborener Holländer. Als er von der Machtergreifung Hitlers hörte, 

rief er die Oma in Gelsenkirchen an: Er dächte nicht daran, noch ein-

mal einen Fuss nach Deutschland zu setzen, teilte er ihr mit. Sie sollte 

für den Verkauf des Unternehmens – er handelte mit Alteisen – sorgen 

und schnellstmöglich nach Amsterdam kommen. Joel Levy hatte be-

reits eine Wohnung am Zuider Amstellaan 191 gemietet, nur ein paar 

Meter vom Merwedeplein weg. 
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Und dann wäre Hello ganz allein nach Holland gereist? Er war 

doch erst zwölf. Anne staunte. 

Sein Vater, erzählte Hello seiner kleinen Freundin, brachte ihn in 

der Strassenbahn zu Verwandten nach Essen. Dort blieb er nur eine 

Nacht. Dann setzte er seine Reise alleine fort. Beinahe wäre alles 

schiefgegangen. Er geriet in eine Kontrolle. Ausweis vorzeigen, 

schnauzten ihn zwei Männer in SS-Uniform an. Vielleicht würden sie 

nichts merken. In seinen Personalausweis war das verräterische J 

noch nicht eingedruckt. Dabei hatten die Nazis den J-Stempel im Pass 

schon am 5. Oktober 1938 verordnet – angeregt von der Schweizer 

Regierung, um unerwünschte Flüchtlinge an der Grenze schneller er-

kennen und abweisen zu können. 

Helios Nachname verriet ihn dennoch. Silberberg. Mitkommen. 

Bei der nächsten Station musste er aussteigen. Die SS-Männer hinter 

ihm her – unschlüssig, was sie nun mit dem Jungen anfangen sollten. 

Plötzlich, am anderen Ende des Bahnsteigs, vielleicht sechzig, viel-

leicht achtzig Meter weiter, ein Tumult, der die SS-Männer mit einem 

Mal mehr interessierte als der zwölfjährige «Judenbengel» aus 

Gelsenkirchen. Sie rannten hin, liessen Hello einfach stehen. Und er 

tat das einzig Richtige: Er schlüpfte schnell wieder in den Zug nach 

Amsterdam. 

Ob die Grosseltern sich nicht fürchterlich gesorgt hätten, fragte 

Anne. 

Sie waren verblüfft, ihn zu sehen, erzählte Hello, sie hatten doch 

noch gar nichts von dem Novemberpogrom gehört. In Holland wären 

die Meldungen von den schrecklichen Ausschreitungen gegen die Ju-

den doch erst ein paar Tage später angekommen. 

Anne war entsetzt. Vier Jahre hatte Hello seine Eltern nicht gese-

hen. Sie hatten keine Einreisegenehmigung nach Holland erhalten. 

Dem Vater, wusste Hello, war die Flucht durch die Wälder nach Bel-

gien gelungen. 

Und seine Mutter? 

Sie bezahlte einen Lastwagenfahrer, der versprochen hatte, sie mit 

einigen anderen Flüchtlingen über die Grenze nach Belgien zu brin- 
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gen. Der Mann lieferte die Ladung Juden jedoch direkt bei der Ge-

stapo ab. Zehn Tage sass Helios Mutter in einem Kölner Gefängnis. 

Gleich nachdem sie freigelassen wurde, versuchte sie es noch einmal. 

Diesmal hatte sie mehr Glück. Sie geriet an einen Schlepper, der sie 

tatsächlich über die Grenze schmuggelte. Die Flucht gelang. Zehn 

Mark und ein kleiner Koffer mit Kleidern waren alles, was sie bei 

sich hatte. 

Warum er nicht noch vor dem Krieg zu seinen Eltern nach Belgien 

gefahren sei, wunderte sich Anne. 

Die Eltern waren doch illegale Immigranten, erklärte ihr Hello. Sie 

durften in Belgien nicht arbeiten, hatten also keine Möglichkeit, offi-

ziell Geld zu verdienen. Die Grosseltern konnten besser für ihn sor-

gen. Sie durften bloss nicht wissen, dass er zu Versammlungen der 

Zionistischen Jugendgruppe ging, davon hielten sie nämlich gar 

nichts. 

Ja, er wusste, dass es seinen Eltern gutging. Ab und zu erhielt er 

Briefe von ihnen, ein paar wenige Male hatten sie in den vier Jahren 

seit der Trennung telefoniert; seit die Deutschen Holland überfallen 

hatten, jedoch nicht mehr. Der Grossvater war dagegen. Telefonieren 

war zu gefährlich. Es hiess, die SD würden die Telefonleitungen der 

Juden anzapfen. Deshalb durfte Hello Anne auch nur in Notfällen an-

rufen. 

Helios Schicksal dürfte Anne bewusst gemacht haben, wie viel 

besser es ihr ging. Ihre Eltern waren immer für sie da, verwöhnten 

sie, machten ihr Mut, wenn sie ihn zu verlieren drohte. Egal, was noch 

geschehen würde, hatte ihr Vater ihr mehrfach versichert, die Familie 

würde zusammenbleiben. Die Eltern waren ihr selten wirklich böse. 

Nur einmal, als sie mit Hello spazieren ging und erst ein paar Minuten 

nach acht nach Hause kam, war die Hölle los. Anne war erst beleidigt, 

doch dann sah sie ein: Vater und Mutter hatten sich um sie gesorgt. 
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Sonntag, der 5. Juli 1942, war ein strahlend schöner Sommertag, wie 

Amsterdam ihn selten erlebt. Anne war schon vormittags mit Hello 

verabredet. Zum Spazierengehen, wie sie es eigentlich vorgehabt hat-

ten, war es zu heiss. Stattdessen machten sie es sich in Liegestühlen 

auf dem Balkon gemütlich. Hello wurde nicht müde, Anne zu beob-

achten. Wie sie sich durchs Haar strich, einzelne Haarsträhnen zwi-

schen Zeige- und Mittelfinger spannte, zu Locken zwirbelte und wie-

der aufspringen liess, wie offen und direkt sie ihn ansah, ohne falsche 

Scham, darin entdeckte er eine unschuldige Koketterie, die ihn faszi-

nierte. Ob sie mit ihm flirtete? Oder ob sie einfach nur nett war? Nie 

im Leben hätte Hello gewagt, sie auf ihre Gefühle für ihn anzuspre-

chen. Sie auch nur an der Hand zu nehmen, erschien ihm zu verwe-

gen. Lieber versuchte er, ihre Zuneigung mit lustigen Geschichten zu 

gewinnen. Er erzählte von seinem Lehrer in der jüdischen Schule in 

Gelsenkirchen, der die Schüler überreden wollte, in die Synagoge zu 

gehen. Weil Hello dazu keine Lust hatte, täuschte er Kopfweh vor. 

Es war nur Pech, dass er dem Lehrer am selben Nachmittag auf der 

Strasse begegnete – putzmunter und auf Rollschuhen. 

Oder Hello erzählte von seiner Bar-Mizwa, zu der ihn der Gross-

vater in die orthodoxe Synagoge in der Lekstraat brachte: Erstmals in 

seinem Leben trug er statt kurzen Hosen kniebedeckende Knicker-

bocker. Und einen Zylinder. Weil der Hut viel zu gross war, drehte 

seine Grossmutter einen Kranz aus Zeitungspapier und stopfte ihn 

zwischen den Hutrand und seinen Kopf. Hello musste konzentriert 

aufrecht gehen, damit der edle Kopfschmuck nicht verrutschte. Ei-

gentlich sollte er sich ja auf seinen Text konzentrieren, denn er hatte 

ein besonders langes Stück aus der Thora vorzulesen. Dass er sich 

trotz seines schwachen Hebräisch so tapfer schlug, überraschte ihn 

selbst. Als der Rabbi seine Hand schliesslich auf Helios Kopf, eigent-

lich also seinen Hut legte, um ihn zu segnen, rutschte ihm das Unge-

tüm so tief ins Gesicht, dass er nichts mehr sehen konnte. Seine 

Freunde in der ersten Reihe konnten das Lachen nicht unterdrücken. 
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Auch Anne lachte herzlich. «Helio ... kann über alle möglichen 

Dinge hübsch erzählen», schrieb sie später in ihr Tagebuch. Viel-

leicht würde Hello ein richtig guter Freund werden. Verliebt? Nein, 

verliebt war sie bestimmt nicht in ihn, denn sie schwärmte für Lutz 

Peter Schiff, der sich Peter nannte und drei Monate jünger war als 

Hello. 

Er war erst 1939 in die Niederlande geflüchtet, wahrscheinlich in 

Begleitung seiner Mutter. Vorher hatte er in Berlin gelebt, seine Mit-

schüler an der Holdheimschule, dem privaten Realgymnasium der jü-

dischen Reformgemeinde, behielten ihn als fröhlichen, phantasievol-

len Jungen in Erinnerung, als Glanzschüler und gelegentlichen Klas-

senclown, dessen Einfälle sie immer wieder überrascht hatten. Mit 

einem wie ihm mochte man befreundet sein. Er war aufgeschlossen 

und charmant – und er hatte ein Geheimnis. Dass die Ehe seiner El-

tern schon Anfang der dreissiger Jahre auseinandergegangen war und 

die Mutter im März 1936 wieder geheiratet hatte, sollten selbst seine 

engsten Kameraden nicht wissen. Peter hatte kaum Persönliches von 

sich preisgegeben, und seine Freunde hatten weder seine Mutter noch 

den Vater jemals zu Gesicht bekommen. In Zeiten wie jenen hatten 

sie das hingenommen, ohne Fragen zu stellen. Bevor sie – jeder von 

ihnen in eine andere Richtung – ihr Heimatland verliessen, hatten sie 

einander ewige Freundschaft geschworen und Fotos voneinander aus-

getauscht. 

Peters Stiefvater, ein Werbegrafiker, war schon Mitte April 1937 

nach Amsterdam gegangen. Als Anne Peter kennenlernte, wohnte er 

mit ihm und der Mutter in der Deltastraat, gleichsam in Verlängerung 

des Merwedepleins und in einer Häuserreihe mit den Franks.201 

Peter besuchte die HBS, die Hoogere Burgerschool oder höhere 

Bürgerschule. Sie lag Annes Schule genau gegenüber. Eine Zeitlang, 

erinnerte Anne sich später, waren sie unzertrennlich gewesen und 

«Hand in Hand» gegangen. «Ich habe Peter so gern, wie ich noch nie 

jemanden gern gehabt habe», schwärmte Anne. Seither war der Jun- 
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ge mit den «samtbraunen Augen» an den Zuider Amstellaan, die 

Rückseite des Merwedepleins, gezogen, hatte in dem drei Jahre älte-

ren Nachbarssohn Rolf Winterberger einen neuen Freund gefunden 

und nahm keine Notiz mehr von der viel zu jungen Anne. 

«Ich rede mir immer ein, dass Peter, nur um seine Gefühle für 

mich zu verbergen, mit all diesen Mädchen geht.» Liebeskummer 

plagte sie. Und Eifersucht. Ihre Gefühle verborgen zu halten fiel ihr 

schwer. Hello lenkte sie ab, er sah gut aus mit seinen freundlichen 

blauen Augen und seinen vollen Lippen. Auto fahren konnte er auch, 

schon seit er elf war. Das hatte ihm ein Freund der Familie beige-

bracht, und sein Grossvater hatte ihn – vor Kriegsbeginn – öfter mit 

seinem Automobil fahren lassen. Im Augenblick war es eben verlo-

ckender, mit ihm zu plaudern als mit Jacqueline. 

Im Nu war es Mittag geworden. Hello ging heim zum Essen, kün-

digte sich aber für den Nachmittag wieder an. Auch die Franks assen 

gemeinsam zu Mittag. Danach machte sich Otto, wie so häufig sonn-

tagnachmittags, auf den Weg, um seinem Bekannten, Albert Anton 

Dreher aus Frankfurt, einem «Mann von Mitte siebzig, sehr schwer-

hörig, krank und arm», so Anne, beizustehen oder Pflegefällen im 

Joodse Invalide am Weesperplein, dem jüdischen Altersheim, Mut 

zuzusprechen. Edith war in der Küche beschäftigt, Sonnenanbeterin 

Anne liess sich mit einem Buch auf dem Balkon nieder, Margot zog 

das kühle Zimmer vor. 

Gegen drei Uhr läutete es an der Wohnungstür. Edith hörte das 

Klingeln als Erste. Dass Hello Silberberg jetzt schon zurückkam, war 

unwahrscheinlich. Edith öffnete. Vor der Tür stand ein Beamter der 

Post, der ihr gegen ihre Unterschrift ein eingeschriebenes Schrift-

stück aushändigte. Edith starrte auf den Absender: Zentralstelle für 

jüdische Auswanderung, Adama van Scheltemaplatz 1. Nun war es 

so weit; sie holten Otto. Bisher waren sie immer gewarnt worden, 

wenn Razzien drohten. Otto hatte dann das Haus rechtzeitig verlassen 

und bei Bekannten übernachten können, auch einer seiner Vertreter  
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hatte ihn gelegentlich bei sich aufgenommen. Nun hatten die Nazis 

sich also eine neue Methode ausgedacht, den schriftlichen, persönlich 

adressierten Aufruf. 

Edith traute ihren Augen nicht: Der Aufruf richtete sich gar nicht 

an Otto, sondern an Margot Frank; es war die Zwangsverpflichtung 

zum Arbeitseinsatz in Deutschland. Margot hatte sich bei der Zentral-

stelle zu melden. Von dort würde sie mit dem Zug in das Auffanglager 

Westerbork gebracht. Margot, ein sechzehnjähriges Mädchen, Gym-

nasiastin, fast noch ein Kind. Mitzubringen: zwei Decken, Betttücher, 

Proviant für drei Tage, Handtuch und Toilettenartikel, Teller, Tasse, 

Löffel. In einem Koffer oder Rucksack dürfte sie weiter ein Paar feste 

Winterschuhe, zwei Paar Socken, zwei Unterhosen, zwei Leibchen 

und einen Overall mitnehmen. Wichtig: den Koffer mit Vor- und 

Nachnamen, Geburtsdatum und dem Wort Holland beschriften. Er 

würde separat reisen. Alle Lebensmittelcoupons und den Personal-

ausweis griffbereit mitführen! Wie konnten die Deutschen nur? Sie 

hatten doch versprochen, Familien nicht zu trennen ... 

Edith fasste sich, wie das eine Mutter kann, die das Leben ihres 

Kindes um jeden Preis zu verteidigen bereit ist. Sie reagierte schnell 

und ohne grosses Aufsehen. In knappen Worten informierte sie Mar-

got. Vater sei aufgerufen worden. Das Mädchen sollte nicht in Panik 

ausbrechen. Keine Sorge, keinesfalls würde er dem Aufruf folgen. Sie 

hätten längst einen Ausweg gefunden. Edith müsse gleich zu den van 

Pels in den Zuider Amstellaan 24 laufen, sie hätte etwas mit ihnen zu 

besprechen. Margot sollte zwischenzeitlich mit Anne reden, vorsich-

tig. Und keinesfalls öffnen, wenn es an der Tür läutete. 

Der Nachmittag verging unerträglich langsam. Margot musste 

Anne einweihen. Die jüngere Schwester reagierte erwartungsgemäss 

heftig, liess sich aber beruhigen. Unter Schock sass Anne da, bereit, 

alles mit sich geschehen zu lassen. Dann kam Edith zurück, und mit 

ihr kam Hermann van Pels. Die beiden Erwachsenen berieten sich, 

die Mädchen durften nicht mithören. Sie sollten erst in letzter Minute 

einbezogen werden. Wenn doch Otto endlich heimkäme. Als es klin- 
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gelte, erschraken alle. Hello verstand die Welt nicht mehr. Warum 

öffnete keiner die Tür? Anne und er waren doch verabredet. Es war 

doch eindeutig besprochen. Er hatte sich so gefreut. Irritiert und trau-

rig ging er wieder nach Hause. Was konnte geschehen sein? Warum 

hatte Anne ihm nicht schon vor dem Mittagessen gesagt, dass sie 

nicht da sein würde? 

Drinnen schmiedeten Edith und Herr van Pels ihren Plan. Die 

Franks mussten gleich morgen früh untertauchen, ganz egal, ob das 

Versteck nun schon fertig vorbereitet war oder nicht. Die Familie van 

Pels würde in einer Woche nachkommen. In ein so naheliegendes 

Versteck, dass kein Mensch darauf kommen würde. Ursprünglich 

hatten sie – scheinbar ohne konkreten Anlass, aber weil das Leben 

für Juden immer gefährlicher wurde – den 16. Juli als Stichtag ins 

Auge gefasst. Bis dahin sollte alles fertig vorbereitet sein. Nun wür-

den sie sich eben zehn Tage früher verstecken. 

Gegen fünf Uhr kam endlich Otto nach Hause. Es braucht nicht 

viel, um sich vorzustellen, wie Edith und die Mädchen ihn bestürm-

ten. Otto zeigte sich besonnen wie meist. Natürlich würden sie unter-

tauchen. Gleich morgen früh, in etwa zwölf Stunden also. Keine Pa-

nik, es war alles von langer Hand geplant. Ihr neuer Untermieter, 

Werner Goldschmidt, und alle Freunde und Nachbarn würden glau-

ben, dass der Familie, wie schon vielen anderen vor ihr, die Flucht in 

die Schweiz geglückt sei. 

Nein, ins Vertrauen wollten sie Goldschmidt nicht ziehen. Dafür 

kannten sie ihn zu kurz. Dafür vertrauten sie ihm zu wenig. «Es war 

ein langer Kerl, ..., mit Brille und einem unsympathischen Äusseren», 

beschrieb Anne den inzwischen 37-jährigen gebürtigen Berliner in 

ihrer Kurzgeschichte «Pensionsgäste und Untermieter». In seiner 

Heimatstadt hatte er im Fachbetrieb seines Vaters für Zentralheizun-

gen, sanitäre Anlagen und Kanalisation gearbeitet, Ende August 1936 

hatte er Berlin verlassen, im Frühjahr 1938 war die Firma Felix Gold-

schmidt arisiert worden. 

Nach Stationen in Den Haag, dann in der Gegend von Huizen und 

234 



Naarden und einer gescheiterten Ehe bewohnte Werner Goldschmidt 

erst seit März oder April 1942 das «grosse Zimmer» der Franks. Sein 

Fachwissen als Heizungsingenieur war gefragt: Im Auftrag des Jood-

se Raad arbeitete er für das Joodse Invalide, das jüdische Kranken-

haus, als Heizungswarter.202 

Eine Adresse, auf einen kleinen Zettel geschrieben und anschei-

nend achtlos liegengelassen, sollte Goldschmidts Vermutung bestäti-

gen. Seit geraumer Zeit hatten Otto und Edith Frank gezielt gestreut, 

die Flucht zur Baseler Verwandtschaft ernsthaft zu erwägen, und von 

manchen Bekannten hatten sie sich sogar schon persönlich verab-

schiedet – das erzählte Victor Kugler später.203 

Vor dem Zubettgehen sollten Anne und Margot Persönliches, das 

sie mitnehmen wollten, in ihre Schultaschen packen. Am nächsten 

Morgen wäre dazu keine Zeit mehr. Sie müssten sich auf mehrere Wo-

chen, vielleicht Monate im Versteck einstellen, bis der Krieg zu Ende 

war und sie wieder auftauchen könnten. Die Katze? Nein, die müsste 

leider dableiben. Ein Tier im Fluchtgepäck? Das wäre nicht glaubhaft. 

Für Moortje war gesorgt, sie würde bei Kupers, den Nachbarn, unter-

kommen. Mit Toosje Kupers hatte Anne oft Handstand geübt oder 

Hinkelen – «Himmel und Hölle» – gespielt und sich immer gut mit 

ihr verstanden. Toosje würde Moortje bestimmt liebevoll behandeln. 

Annes Frage nach dem Ort des Verstecks ignorierte Otto. Es sei 

ein sicheres Versteck. Und die Familie würde zusammenbleiben, wie 

versprochen. Wo es war, das würde sie morgen früh sehen. «... in der 

Stadt, auf dem Land, in einem Haus, in einer Hütte, wann, wie wo? 

...Da waren viele Fragen, die ich nicht stellen konnte, und die doch 

immer wieder zurückkamen», erinnerte sich Anne später. 

Auch Otto bekam seine Nervosität schwer in den Griff. Werner 

Goldschmidt musste abgelenkt, Ottos Mitarbeiter Johannes Kleiman 

und Victor Kugler mussten informiert werden. Schliesslich war es 

Kleiman, mit dem Otto Frank zuallererst – wohl schon im Sommer  
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1941 – darüber gesprochen hatte, die leerstehenden Räume im Anbau 

hinter dem Büro in der Prinsengracht 263 als Versteck zu nutzen. 

Noch während Otto Frank die Hoffnung gehegt hatte, seine Fami-

lie mit Nathan Straus’ Hilfe in die USA retten zu können, hatte er eine 

alternative Fluchtmöglichkeit geplant. Ohne seine treuen Mitarbeiter 

wäre dies auf so durchdachte Weise allerdings nicht möglich gewe-

sen. Victor Kugler war offenbar eingeweiht worden, als Otto Frank 

absehen konnte, dass nach den Juden in Deutschland auch den Juden 

Hollands der Judenstern aufgezwungen würde. «Herr Frank hat sich 

[...] öfter geäussert, dass er das nicht mitmachen will. Wie es dann so 

weit war, haben Herr Frank und seine Familie [...] sofort den Wunsch 

geäussert, das Hinterhaus für ein Versteck einzurichten.»204 

Über mehrere Monate hatte Kleimans Bruder, der ein Reinigungs-

unternehmen betrieb und von Otto Frank ins Vertrauen gezogen wor-

den war, immer wieder Möbelstücke aus der Wohnung der Franks 

abgeholt und sie, um keinen Verdacht zu erregen, mit seinem Last-

wagen in Kleimans Wohnung in der Biesboschstraat zwischengela-

gert. Den Franks und den van Pels selbst war es als Juden laut Ver-

ordnung bereits verboten, Möbel aus dem Haus zu schaffen. 

Schliesslich waren sie, während Anne und Margot glauben sollten, 

die Möbelstücke würden fachgerecht aufgearbeitet, in das inzwischen 

gereinigte Hinterhaus geschafft worden, dazu Geschirr, Bettwäsche, 

Kleidung und grosse Mengen an Lebensmittelvorräten. Stück um 

Stück. Ein Waschbecken war angebracht, die bereits vorhandene Toi-

lette saniert worden. «Da Licht, Wasser und Gas vorhanden waren», 

sagte Victor Kugler, «schienen die Räume, die ausserdem nur einen 

Zugang hatten, wie geschaffen für ein Versteck.» Einen grossen Teil 

des Familiensilbers hatte Otto rechtzeitig in Sicherheit gebracht – im 

Haus seines Freundes Joop Hofhuis in Hilversum. Dort wurden das 

Besteck und die Kerzenleuchter die verbleibenden Kriegsjahre hin-

durch benutzt – schliesslich war das die unauffälligste Art, die Wert-

gegenstände aufzubewahren.205 
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Als alles besprochen war, verabschiedete sich Hermann van Pels 

von den Franks. Er musste schnell noch Jan und Miep Gies verstän-

digen, denn nach acht Uhr konnte er sich nicht mehr auf der Strasse 

zeigen. Otto hatte Miep schon Wochen zuvor in seinen Plan einge-

weiht. Sind Sie bereit, die Verantwortung für uns zu übernehmen, 

wenn wir versteckt sind, hatte er sie gefragt. Verantwortung zu über-

nehmen, das hiess einkaufen, Nahrung besorgen auf einem Markt, auf 

dem Lebensmittel knapp waren. Verantwortung zu übernehmen hiess, 

immer da zu sein, wenn die Untergetauchten sie brauchten, und zu 

niemandem – niemals – auch nur ein Sterbenswort darüber zu verlie-

ren. Verantwortung hiess, ein Geheimnis zu hüten, bei dem es um Le-

ben und Tod gehen konnte. 

Miep reagierte mit einer Selbstverständlichkeit, als ob Otto sie um 

die Erledigung einer Routineaufgabe im Büro gebeten hätte. Ja, na-

türlich, antwortete sie ihrem Chef, ohne auch nur eine weitere Frage 

zu stellen. Sie respektierte Otto Frank, er war ein Freund. Und er war 

ihr Vorgesetzter. Ein Vorgesetzter, wie sie ihn sich fairer nicht vor-

stellen konnte, zu dem man einfach loyal sein musste. Ein Nein wäre 

ihr nicht in den Sinn gekommen. Angst? Dieser Begriff schien in ih-

rem Wortschatz nicht zu existieren. 

Als Hermann van Pels Jan und Miep in knappen Worten schilderte, 

was am Nachmittag geschehen war, zögerten sie nicht. Sobald es dun-

kel wurde, sollten sie Kleider, Schuhe, Handtücher bei den Franks ab-

holen und bei sich daheim Zwischenlagern – weder die van Pels’ noch 

die Franks durften ihre Wohnung ja nach acht Uhr abends verlassen. 

In das Versteck in der Prinsengracht könnten sie die Sachen dann in 

den nächsten Tagen bringen. 

Natürlich waren Miep und Jan aufgeregt. Es konnte sie Kopf und 

Kragen kosten, wenn sie sich von der Polizei erwischen liessen. Am 

liebsten wären sie von ihrer Wohnung in der Hunzestraat zum Mer-

wedeplein gerannt, aber das war zu auffällig. Sie versuchten also, ihr 

Tempo zu mässigen. Geistesgegenwärtig hatten sie ihre Regencapes 

übergezogen. Das war zwar eine recht ungewöhnliche Bekleidung an 
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einem so warmen Sommerabend, aber darunter liess sich allerlei 

Sperriges verbergen. Mit Koffern und Taschen durch die Strassen zu 

eilen hätte zu viel Aufsehen erregt. 

Spätabends schrieb Otto einen kurzen Brief an seine Schwester 

Helene in Basel, sorgsam formuliert, denn er musste die Zensur pas-

sieren. Miep würde ihn am nächsten Tag zur Post bringen. «Liebste 

Lunni, wir gratulieren dir alle heute schon zu deinem Geburtstag, da 

wir sicher sein wollen, dass du unsere Grüsse rechtzeitig erhältst und 

wir später keine Gelegenheit haben.» Helene hatte erst am 8. Septem-

ber Geburtstag. «Wir wünschen dir von Herzen das Beste. Wir sind 

gesund und zusammen, das ist die Hauptsache.» Die Verwandten in 

Basel sollten wissen, dass Otto, Edith und die Kinder zwar untertau-

chen, sich aber keinesfalls trennen würden. Edith Frank konnte ihre 

Brüder in den USA nicht selbst benachrichtigen – der Postverkehr 

zwischen den beiden kriegsführenden Staaten war unterbrochen. 

Alice Frank-Stern bemühte sich allerdings seit jeher, die Nachrichten 

ihrer Schwiegertochter an Julius und Walter Holländer weiterzulei-

ten. Auch diese verschlüsselten Mitteilungen schickte sie vermutlich 

nach Massachusetts: «Schwer ist heute alles für uns, aber man muss 

halt manches in Kauf nehmen. Hoffentlich wird in diesem Jahr noch 

Friede kommen, so dass wir uns wiedersehen können.» Der Brief ent-

hielt auch eine kurze Nachricht an Ottos Mutter: «Dass wir mit der I. 

und den Ihren nicht mehr korrespondieren können, ist bedauerlich, 

lässt sich aber nicht ändern. Das muss sie verstehen. Nochmals innige 

Grüsse. Euer O.»206 Auch Anne durfte einen knappen Satz hinzufü-

gen: «Ich kann euch den Ferienbrief jetzt nicht schreiben.» 

Als Hanneli Goslar am Montagnachmittag bei den Franks läutete, öff-

nete Werner Goldschmidt. Schüchtern fragte sie nach Annes Mutter 
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und erklärte, warum sie störe. Sie wollte sich die Küchenwaage, die 

sich Frau Frank ausgeliehen hatte, wieder abholen. Ihre Mutter war 

dabei, Marmelade einzukochen, aber ohne Waage ... 

Der Untermieter wies das erschrockene Mädchen erst unwirsch ab. 

Weisst du denn nicht, dass die Franks nicht mehr da sind, hörte sie 

ihn sagen. Schliesslich liess er sie doch eintreten, um die Küchen-

waage zu holen. 

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Neuigkeit unter den Freun-

den und Bekannten. Anne ist weg, in die Schweiz, trug Hanne sofort 

zu Jacque weiter. Jacqueline hatte doch noch am Nachmittag vorher 

ausführlich mit Anne telefoniert, sie hatte nichts angedeutet. 

Die Franks sind in die Schweiz geflohen, flüsterten die Goslars den 

Ledermanns hinter vorgehaltener Hand zu. Sie hatten ja Verwandte 

in Basel. Sie waren in Eile gewesen, nicht einmal die Wohnung hatten 

sie aufgeräumt, die Betten waren nicht gemacht, das Geschirr nicht 

abgewaschen. Angeblich wurde Margot zum Arbeitsdienst berufen. 

Nein, niemand hatte sie Weggehen sehen. Wahrscheinlich waren sie 

mitten in der Nacht auf und davon. Gott gebe, dass alles gutgegangen 

ist. Ein deutscher Offizier soll Otto geholfen haben, einer der wenigen 

anständigen, ein alter Kumpel anscheinend, Otto war im Ersten Welt-

krieg ja selbst Offizier gewesen, Träger des Eisernen Kreuzes erster 

Klasse. 

Auch Hello kamen allerlei Gerüchte von einer überstürzten Flucht 

ins Ausland zu Ohren. Er nahm sie hin, sie waren kein Schock für ihn. 

Schon in Deutschland hatte er erlebt, wie ein Schulfreund von einem 

Tag auf den anderen verschwunden war. An ihn musste er plötzlich 

denken. Am 27. Oktober 1938 hatte die Polizei den Jungen und seine 

Eltern von heute auf morgen aus Deutschland vertrieben, weil er Jude 

mit polnischer Staatsangehörigkeit war. 17’000 Menschen wurden 

ausgewiesen, angeblich, um der polnischen Regierung zuvorzukom-

men, die allen Auslandspolen, sofern sie ihre Pässe nicht bis späte- 
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stens 29. Oktober verlängern liessen, die Einreiseerlaubnis verwei-

gern wollte. Ein abscheuliches Spiel. Die Spielfiguren waren Men-

schen. Schon damals musste Hello hinnehmen, was geschehen war, 

durfte nicht nachfragen. Nach Anne forschte er nun auch nicht. 

Während sich Hanneli und Jacque – auf der Suche nach Erinne-

rungsstücken an Anne, ihrem Tagebuch vielleicht – noch einmal in 

die Wohnung der Franks wagten und auch ihre Schwimmmedaillen 

retteten, während auch Jetteke nachschaute, ob ihre beste Freundin 

Margot eine versteckte Nachricht für sie hinterlassen hatte, und ein 

kleines Bändchen aus der Serie Nieuwste Dichtkunst, De Uilenreeks 

Nr. 1 aus Margots Buchregal mitnahm, nein, nicht stahl, sie würde es 

ihr nach dem Krieg doch wiedergeben, kehrte Hello nicht mehr dort-

hin zurück. Er war schon sechzehn. Ihn konnte es als Nächsten tref-

fen. Und doch musste das Leben weitergehen. 

Seit dem 5. Juli wurden täglich 350 Juden zum «Arbeitsdienst in 

Deutschland» aufgerufen, insgesamt 4’000 sollten am 15. Juli nach 

Westerbork abfahren. Einige meldeten sich ordnungsgemäss. Aus 

Angst, sie könnten ihren Familien schaden, aus Gutgläubigkeit, weil 

«es doch sicher nicht so schlimm würde». Die meisten suchten voller 

Angst nach Auswegen. Manchen – wie den Franks – gelang es unter-

zutauchen, wenige schafften tatsächlich die Flucht aus dem deutschen 

Machtbereich, viele andere kämpften verzweifelt um eine vorläufige 

Zurückstellung. Wer beim Judenrat beschäftigt war oder nachweisen 

konnte, dass seine berufliche Tätigkeit ihn für die Juden in Amster-

dam unersetzlich machte, konnte – wie etwa Werner Goldschmidt – 

vorläufig ruhig atmen. Geschützt war für den Moment auch, wer ei-

nen neutralen ausländischen Pass besass, etwa südamerikanischer 

Staatsbürger war. Solche Pässe konnte man teuer in der Schweiz kau-

fen. Die Goslars hatten Glück. Ein Onkel hatte ihnen Pässe von Pa-

raguay besorgt. 
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Sicher waren vorübergehend auch jene deutschstämmigen Juden, 

die sich auf nahe Verwandte – Kinder, Eltern oder Geschwister – in 

Palästina berufen und ihre Namen auf die sogenannte Palästinaliste 

setzen lassen konnten. Die SS hatte natürlich einen Hintergedanken: 

Sie wollte zum eventuellen Tauschhandel mit den Engländern auf sie 

zurückgreifen. Deutsche Juden gegen deutsche Kriegsgefangene. 

Die Goslars hatten zwar keine Verwandten in Palästina, Hans Go-

slar galt jedoch als «Veteran». Er war ein bekannter Zionist, der sich 

zeitlebens für die Errichtung des Staates Israel eingesetzt hatte. Die 

Familie landete auf Liste 2, der sogenannten Veteranenliste. Auch die 

Ledermanns schafften es auf eine der schliesslich 40 Palästinalisten. 

Kein Strohhalm war zu dünn, dass man nicht wenigstens ver-

suchte, sich daran festzuklammern. Vorgesetzte schickten Bestäti-

gungen für Mitarbeiter – sie wären ganz und gar unabkömmlich. 

Ärzte stellten Atteste aus. Ganze Horden stürmten den Judenrat, in 

der Hoffnung, wenigstens eine Woche Aufschub zu erwirken. 

Der deutschen Sicherheitspolizei lief die Zeit davon. Die von Ber-

lin festgesetzten Quoten für die ersten drei Transporte waren noch 

nicht erreicht, sie musste durchgreifen. Um die Juden einzuschüch-

tern und zum Gehorsam zu bewegen, befahl SS-Führer Rauter eine 

«Aktion». 700 Juden sollten von der Strasse aufgegriffen und als Gei-

seln festgehalten werden. In der ganzen Stadt machten deutsche Nazis 

und holländische Polizisten Jagd auf Juden – noch hemmungsloser 

als bei den furchtbaren Razzien im Februar 1941. Sie verhafteten 

willkürlich jüdische Männer, manche in Begleitung von Frauen und 

Kindern, stiessen sie brutal in eine Strassenbahn, die eigens zum Ab-

transport der Juden bereitgestellt wurde. Davonlaufende wurden wie 

Vieh gehetzt und mit Gewalt zurückgehalten. Wenigen gelang es, 

sich in Geschäften oder Hauseingängen zu verstecken und zu ent-

kommen. Mütter und Kinder liefen schreiend hinter der anfahrenden 

Strassenbahn her, weinten nach ihren Männern, ihren Vätern. Die  
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holländischen Passanten beobachteten das unmenschliche Schauspiel 

voll Abscheu und Angst. Sich einzumischen trauten sie sich nicht. 

«Etwa 700 Juden wurden heute in Amsterdam verhaftet», meldete 

das Jüdische Wochenblatt noch am selben Tag in einer Sonderaus-

gabe.207 Im Auftrag der Deutschen Sicherheitspolizei folgte eine Dro-

hung: Wenn die 4’000 dazu aufgeforderten Juden sich nicht noch 

diese Woche ordnungsgemäss zum Arbeitseinsatz in Deutschland 

melden, werden die 700 Gefangenen strafweise in ein deutsches Kon-

zentrationslager gebracht. 

Rauter konnte zufrieden sein. Die jüdische Bevölkerung war ein-

geschüchtert, viele folgten nun ihrem Aufruf. Aus dem kleinsten Fun-

ken Hoffnung mussten sie ihre Kraft ziehen. Vielleicht kam doch 

noch die Rettung? Die Kommunisten würden sicher eingreifen ... die 

Invasion der Alliierten musste doch bald beginnen ... die Engländer 

würden den Hauptbahnhof zerstören ... die Bahnarbeiter würden 

streiken. Nichts davon geschah. 

Ein Manifest der holländischen Fraktion der Sozialistischen Inter-

nationale, in ihrem illegalen Kampfblatt De Vonk veröffentlicht und 

an eine grosse Zahl von Intellektuellen, aber auch an Arbeiter ver-

schickt, rief zu öffentlichen Protesten, Aufmärschen, offenen Briefen, 

Boykotten auf. Alle Holländer müssten gegen die Deportationen auf-

stehen und sich wehren, nur das würde die deutsche Besatzungsmacht 

verunsichern. Schon Passivität wäre Mittäterschaft. Blinder Gehor-

sam konnte Mord bedeuten: Sekretärinnen, die Listen jüdischer Men-

schen tippten, Polizisten, die sie aus ihren Wohnungen holten, Bahn-

beamte, die Güterzüge organisierten und Fahrpläne aufstellten ... 

Doch diesmal stiess der Aufruf auf keine Reaktion – ebenso wie 

alle weiteren Mahnungen der Regimegegner. Das Volk hielt still. 

Seine Angst vor den Racheaktionen der Nazis war zu gross. In den 

Nächten des 15., 16. und 17. Juli verliessen jeweils zwei Sonderzüge 

mit je etwa 700 Juden Amsterdam. Familienmitglieder durften nicht 

zum Bahnhof kommen. Keine falsche Sentimentalität. Es ging doch 

nur zum Arbeitsdienst. 

242 



Am 17. Juli meldete Generalkonsul Otto Bene, der Vertreter des 

Auswärtigen Amtes beim Reichskommissar für die besetzten Gebiete 

in Den Haag, dass der erste Deportationszug ohne bedeutende Zwi-

schenfälle vom Lager Westerbork nach Auschwitz abgefahren sei. 

Westerbork war zu diesem Zweck mit einem eigenen neuen Gleisan-

schluss ausgerüstet worden. 

Für die Juden in Amsterdam ging der Schrecken weiter. Noch am 

selben Tag wurde sämtlichen in Holland lebenden Juden ihre Staats-

bürgerschaft aberkannt. Nun waren sie alle vogelfrei. 

Wenige Tage später wurden in den jüdischen Wohnungen die Te-

lefone abgeschaltet. Ein weiterer Schritt zur vollständigen Isolation. 

Am 31. Juli schliesslich hatte Otto Bene Erfolg nach Berlin zu ver-

melden: «Betrifft: Abschub der Juden. Mit den heute abgegangenen 

Zügen sind bis jetzt 6’000 niederländische Juden abtransportiert wor-

den. Der Abtransport als solcher ist ungestört verlaufen, und es ist 

auch nicht anzunehmen, dass bei den in den nächsten Wochen rollen-

den Transporten Schwierigkeiten oder Störungen eintreten wer-

den.»208 Die Maschinerie lief. 
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8. Das Hinterhaus 

«Es ist hier überhaupt nicht so schlimm, denn wir können hier selbst 

kochen und unten in Papis Büro Radio hören.» Keine drei Tage war 

Anne untergetaucht, als sie erstmals wieder ihr rot-grün kariertes 

Buch aufschlug. «Ich kann jetzt ganz offen alle Namen und alles in 

mein Tagebuch schreiben. Herr Kleiman und Miep und auch Bep 

Voskuyl haben uns so geholfen, wir haben schon Rhabarber, Erdbee-

ren und Kirschen gehabt, und ich glaube nicht, dass wir uns vorläufig 

langweilen werden.» Die ersten Tage im Versteck erlebte Anne wie 

einen abenteuerlichen Ferienaufenthalt, ungewöhnlicher als die Zelt-

lager, an denen sie in den Sommern davor, 1938 in Bussum etwa, teil-

genommen hatte. 

Keine Frage, Anne stand unter Schock. Eben noch hatte sie in der 

Sonne gelegen, nun begab sie sich in Gefahr, wenn sie zu nahe ans 

Fenster trat. Eben noch hatte sie ausgelassen über Hello Silberbergs 

Geschichten gelacht, nun musste sie mit verhaltener Stimme spre-

chen, jeden Gefühlsausbruch unterdrücken, jede ihrer Bewegungen 

bremsen. Eben noch hatte sie mit Jacque telefoniert, nun wusste die 

Freundin nicht einmal, wo Anne war. Niemand wusste, wo sie war. 

Statt sich wie Edith und Margot von Verzweiflung und dem Gefühl 

der Wehrlosigkeit lähmen zu lassen, schien Anne ihre neue Lebens-

situation jedoch mit geradezu unbeschwerter Selbstverständlichkeit 

hinzunehmen; ein Zeichen dafür, dass sie keine Vorstellung davon 

hatte, was noch auf sie zukommen würde. 
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Montag, 6. Juli 1942. Seit den frühen Morgenstunden hatte es unun-

terbrochen geregnet – ein milder, voller Frühsommerregen, der die 

Franks wie ein Geschenk des Himmels traf. Wie verabredet hatte Miep 

schon um halb acht an die Wohnungstür am Merwedeplein geklopft, 

um Margot abzuholen. Die Strassen waren leerer als sonst um diese 

Zeit. Wer es einrichten konnte, war im Trockenen geblieben. Kein 

deutscher Soldat, kein holländischer Polizist hätte sich freiwillig nass-

regnen lassen. 

Margot und Miep hatten freie Bahn. Wie zwei junge Holländerin-

nen auf dem Weg zur Arbeit waren sie aus dem Amsterdamer Süden 

Richtung Innenstadt geradelt, Margot dicht hinter Miep, scheinbar un-

beteiligt, doch hinter der zur Maske erstarrten Miene drückende 

Angst. Sie hatte keine Ahnung, wohin die Fahrt gehen sollte. Ihr Fahr-

rad war nicht registriert. Was, wenn sie trotz des Regens in eine Kon-

trolle gerieten? Sie trug keinen Judenstern – ein Grund, sie auf der 

Stelle zu verhaften. 

Ihr einziger Trost, als sie tropfnass und vor Anspannung zitternd 

die Prinsengracht erreicht und Miep sie ins Hinterhaus geschleust 

hatte: Sie müsste nur kurze Zeit allein ausharren, Otto, Edith und Anne 

würden auch bald eintreffen. Die drei hatten die Wohnung kurz nach 

Margot verlassen und sich zu Fuss in Richtung Altstadt aufgemacht; 

so überstürzt, dass Anne nicht einmal zurückgeschaut hatte. Nach dem 

Krieg würde sie ohnehin an den Merwedeplein zurückkehren – viel-

leicht in ein paar Wochen, vielleicht in ein paar Monaten. Nur ihrem 

Kätzchen hatte Anne schweren Herzens Lebewohl gesagt. 

«Wir gingen am folgenden Tag schon um Viertel vor acht aus dem 

Haus, ich hatte eine ‚kombineschen’ – eine Art Unterkleid – an, dann 

zwei Hemden und zwei Hosen, dann ein Kleid und einen Rock, dann 

eine wollene Strickjacke und einen Mantel» – an den auf der linken 

Brustseite der Judenstern genäht war –, «es goss, also tat ich ein Kopf-

tuch an, und Mama und ich nahmen jede eine Schultasche unter den  
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Arm.» Mit grossem Gepäck hätten sie sich verdächtig gemacht. Jeder 

Ortswechsel war den Juden längst verboten. 

Fast eine Stunde müssen sie durch den Regen gewandert sein, erst 

durch die modernen Strassen des Flussviertels, dann durch die Grach-

ten und engen Gassen der Amsterdamer Altstadt, über unzählige 

Brücken, bemüht, ihr Tempo trotz des Regens, trotz ihrer Ruhelosig-

keit zu drosseln. Laufende Juden hätte man für Juden auf der Flucht 

halten können und womöglich aufgehalten. 

Als sie in der Prinsengracht 263 angekommen waren, hatte es zu 

regnen aufgehört. Tagsüber hatte sich immer wieder die Sonne durch-

gekämpft, aber davon hatten die Franks wohl kaum Notiz genommen. 

Sobald Miep die Verbindungstür zum Hinterhaus hinter ihnen zuge-

zogen hatte, war die Welt draussen für sie in unerreichbare Ferne ge-

rückt. Eine Welt der Erinnerungen, in der kein Platz mehr für sie war. 

Ihr Lebensraum war auf knapp 50 Quadratmeter geschrumpft. Zwei 

kleine, muffig feuchte Zimmer im ersten Stockwerk eines Hinterhau-

ses. Das eine kaum breiter als drei Meter und nicht länger als fünf, 

mit einer Holzdecke aus massiven Balken, die einen förmlich nieder-

drückten und die Luft zum Atmen nahmen – der Wohn- und Schlaf-

raum für Otto und Edith Frank. Das andere Zimmer deutlich 

schmaler, gerade so breit wie das Fenster. Es musste für Anne und 

Margot reichen. Daran angeschlossen das Badezimmer, sowohl von 

Annes Raum als auch von aussen zugänglich, spartanisch ausgestat-

tet, aber mit Waschtisch und fliessendem Wasser – leider nur kaltem 

– und einem abgetrennten Wasserklosett, freilich nur ausserhalb der 

Geschäftszeiten zu benutzen. Wasserleitungen und Abflussrohre lie-

fen durch jene Wand, die ein Stockwerk tiefer einen der Lagerräume 

begrenzte. Das Rauschen der Klospülung hallte dort unten verräte-

risch wider. 

Eine hühnerleitersteile Treppe führte in den grössten Raum, nen-

nen wir ihn Wohnküche, mit Küchenzeile, Herd und Abwaschbek-

ken, ursprünglich die Versuchsküche von Pectacon. Hier hatte regel-

mässig auch Apo Lewinsohn experimentiert. Dahinter eine winzige 
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Prinsengracht 263: Büro und Hinterhaus sind im Hochparterre und ersten Stock 
miteinander verbunden. 

Kammer mit einem Fenster zum Lichthof, ein kleiner Vor- oder 

Durchgangsraum eigentlich, in dem die Holztreppe, die auf den 

Dachboden hinaufführte, gerade Platz genug liess für ein schmales, 

an die Wand gepresstes Bett und ein bescheidenes Tischchen; ge-

dacht für Peter van Pels, der mit seinen Eltern wie verabredet eine 

Woche später, am 13. Juli, ins Hinterhaus kommen sollte. Hermann 

und Auguste van Pels würden in der Wohnküche schlafen, die tags-

über allen Versteckten offenstehen und als Esszimmer und Aufent-

haltsraum dienen sollte. 

Vier Erwachsene, drei beinahe Erwachsene und dazu noch Peters 

Katze Mouchi, die er gegen die Abmachung doch ins Versteck mit-

gebracht hatte, sie alle auf 50 Quadratmetern – stickig heiss im Som-

mer, weil die Fenster immer geschlossen bleiben mussten, und durch- 
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dringend kalt im Winter, weil der kärgliche Kohleofen zu wenig 

Wärme abgab; in Zimmern klein wie Gefängniszellen. Mit einem ent-

scheidenden Unterschied: Im Gefängnis weiss man, woran man ist. 

Dort ist man sich seines Schicksals jedenfalls sicher. Im Versteck 

musste man immer auf der Hut sein. Und während Gefangenen regel-

mässiger Hofgang zusteht, durften Anne und die anderen unter kei-

nen Umständen ins Freie. Einziger Ausgang: auf den Dachboden. 

Durch sein grosses, verschlossenes Fenster sahen sie aus sicherem 

Abstand in den Nachbargarten – auf die Krone eines mächtigen Ka-

stanienbaums, der ihnen den Wechsel der Jahreszeiten anzeigte. Und 

durch die offene Dachluke im Giebel konnten sie einen Blick auf den 

Turm der Westerkerk erhaschen, dessen schwarzgoldene, nachts für 

gewöhnlich beleuchtete Turmuhr wegen des Verdunkelungsbefehls 

nur noch selten strahlte, und – viel wichtiger noch – einen Hauch von 

frischer Luft einfangen. Wenn die Lagerarbeiter abends nach Hause 

gegangen waren und einer ihrer Helfer Entwarnung gegeben hatte, 

durften sie sich ins Vorderhaus wagen, in dem «kleinen, muffigen, 

dunklen Direktorenzimmer», wie Anne Victor Kuglers Büro be-

schrieb, arbeiten oder im «Privat-Büro», dem «Prunkstück des gan-

zen Gebäudes» mit «vornehme[n] dunkle[n] Möbeln Linoleum und 

Teppiche [n] auf dem Boden, Radio, vornehme[r] Lampe alles prima-

prima», Radio hören – aber leise! –, durch das Lager streifen, die Luft 

des freien Lebens aufsaugen. Das Gemeinschaftsbüro von Miep, Bep 

und Johannes Kleiman mit Blick zur Prinsengracht – «sehr gross, 

sehr hell, sehr voll», so Anne – mussten sie allerdings meiden. Durch 

seine fast bodentiefen Fenster hätten sich die Versteckten jedem Pas-

santen wie auf einer Bühne präsentiert. 

Während Edith und Margot sich nach ihrer Ankunft im Hinterhaus 

hatten hängenlassen, zu durcheinander, um sich nützlich zu machen, 

hatten Otto und Anne kurzentschlossen zugepackt. Otto, der seine 
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Nervosität mit wohlorganisierter Geschäftigkeit zu betäuben suchte; 

Anne, die ihrem Vater nacheiferte. Genug zu tun hatte es fürwahr ge-

geben. 

Zuerst mussten sie die Fenster verhängen. In dem Chaos aus Ki-

sten, Säcken und Möbeln fanden sie vielerlei Fetzen und Lappen, die 

sie ohne Umstände im groben Patchworkstil zu vorhangähnlichen 

Stoffbahnen aneinanderhefteten und mit Reissnägeln an den Fenster-

rahmen befestigten. Meisterwerke der Improvisation, die bei Tag aus-

reichend Schutz boten. Abends jedoch mussten, damit kein Licht-

strahl nach aussen irren konnte, schwere Verdunkelungsplatten an die 

Fenster montiert werden – von innen natürlich, denn von aussen 

durfte keine Veränderung bemerkbar sein. 

Dann waren Otto und Anne Stunden um Stunden damit beschäf-

tigt, das Kistenchaos zu ordnen, Möbel an ihren Platz zu rücken, Bö-

den zu schrubben, Teppiche auszurollen, Kisten und Säcke zu entlee-

ren, Töpfe und Geschirr, Tisch-, Bettwäsche und Kleidung, Konser-

ven und Bücher in die dafür vorgesehenen Regale und Wandschränke 

zu verstauen und ihr beengtes Exil so wohnlich wie möglich zu rich-

ten. Nun bekam Anne jene Möbelstücke wieder zu Gesicht, die vor 

Wochen, manche vor Monaten aus der Wohnung am Merwedeplein 

verschwunden waren. 

Als Otto Frank zwischen all den Truhen und Schachteln schliess-

lich die Box mit Annes Sammlung von Filmstars und Königskindern 

hervorzauberte, strahlte Anne. Otto verstand, dass er mit derlei klei-

nen Schätzen, Trivialitäten von ideellem Wert, eine Brücke zwischen 

dem früheren «normalen» Leben und dem plötzlichen Ausnahmezu-

stand bauen konnte. Nichts schien ihm nun wichtiger, als dem Leben 

im Versteck einen Anstrich von Normalität zu geben. Deshalb ermun-

terte er Anne, die kahle Wand neben ihrer Schlafstätte mit Leim zu 

bestreichen und mit ihren Lieblingsmotiven zu bekleben. Zwischen 

Porträts von Heinz Rühmann, Greta Garbo, Ginger Rogers oder Ray 

Milland platzierte sie allerlei pausbackige, blondgelockte Kinder aus 
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Das Hinterhaus: Annes Zimmer lag hinter dem linken Fenster im ersten Stock. 

europäischen Herrscherhäusern, die spätere Königin Elizabeth II. und 

ihre Schwester Margaret Rose etwa oder die niederländische Königs-

familie im Exil. Später überklebte Anne einzelne Bilder: Statt auf die 

Hollywoodschauspielerinnen Rosemary und Priscilla Lane wollte sie 

dann auf Michelangelos Pietà blicken. Ein kindliches Postkartenmo- 
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tiv musste einem Selbstporträt Leonardo da Vincis weichen. Wie 

Rembrandts Porträt eines alten Mannes oder die Abbildung einer an-

tiken Hermes-Skulptur belegt es Annes zunehmendes Interesse an 

Kunstgeschichte und griechischer wie römischer Mythologie.209 

Otto Frank führte rasch einen einigermassen geregelten Tagesab-

lauf ein. Mit seiner Ordnungsliebe und Korrektheit, die ihm später den 

Scherznamen «preussischer Offizier» eintrugen, hatte das jedoch we-

nig zu tun. Otto hatte erkannt, wie riskant es war, in einen Schlendrian 

zu verfallen, sich gehen-, womöglich in einem selbstmitleidigen Ge-

fühl der Nutzlosigkeit treibenzulassen oder in passivem Abwarten zu 

erstarren. Der Einzelne würde nicht nur zur Zumutung für alle ande-

ren, sondern zur ernsthaften Gefahr. 

Der Tagesordnung im Hinterhaus entkam deshalb keiner. Wochen-

tags mussten sie spätestens um sieben aufstehen. Schnell die Verdun-

kelungsplatten abnehmen, damit das Morgenlicht die finsteren Zim-

merhöhlen erhellte und das Munterwerden nach einer unruhigen 

Nacht leichter fiel. Die Nächte waren selten ungestört: Nicht nur die 

häufigen Fliegeralarme rissen die onderduiker, wie man die Unterge-

tauchten in Holland nannte, aus dem Schlaf. Sie schliefen nicht tief, 

ihre Bettruhe glich einem Auf-der- Lauer-Liegen. Jedes Geräusch 

klang in der Stille der Nacht doppelt laut und unheimlich, schon das 

räuspernde Husten eines Mitbewohners oder das Aufjammern einer 

Katze im Hinterhof und erst recht das Rascheln einer Ratte, die sich 

an den Vorräten zu schaffen machte, schreckte sie auf. Mit jedem Ta-

gesanbruch kam neue Hoffnung. 

In welcher Reihenfolge die Mitbewohner das Badezimmer benutz-

ten, hatte sich schnell eingespielt und galt von da an als ungeschrie-

benes Gesetz. Nur so war gesichert, dass alle bis halb neun ihre Mor-

gentoilette erledigt, sich angekleidet und ihr Nachtlager so verstaut 

hatten, dass die kleinen Kammern tagsüber möglichst viel Raum zum 

Wohnen liessen. Dann durften sie sich nur noch auf Zehenspitzen be-

wegen, denn unten hatte die Morgenschicht der Lagerarbeiter begon- 
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nen. Zwar hatten sie den Lagerleiter Johannes Hendrik Voskuijl, 

Beps Vater, eingeweiht, seine wechselnden Mitarbeiter durften je-

doch auf keinen Fall Verdacht schöpfen. 

Warten auf Miep. Wenn sie sich am frühen Vormittag aus ihrem 

Büro ins Hinterhaus stahl, um die tägliche Wunschliste nach Lebens-

mitteln, Toilettenartikeln und anderen Notwendigkeiten abzuholen 

und ihren Schützlingen ein paar eilig geflüsterte Neuigkeiten dazu-

lassen, erhellten sich die Gesichter. Erst jetzt fühlten sie sich aus der 

Ungewissheit der Nacht erlöst. Miep, der Schutzengel. Neben ihrem 

Mann Jan Gies, der beim Amsterdamer Sozialamt arbeitete und jeden 

Mittag in die Prinsengracht kam, neben Johannes Kleiman, Victor 

Kugler und Bep Voskuijl war sie ihre einzige Verbindung zur Aus-

senwelt. Nie jedoch blieb die junge Ehefrau, die vor ihren Freunden 

auch unter grösster Anspannung ihre Ruhe und ein freundliches Ge-

sicht behielt, vormittags mehr als ein paar Minuten. Was, wenn einer 

aus dem Lager sie suchte? Sie musste Anne und die anderen auf den 

Mittag oder Nachmittag vertrösten und schnell wieder verschwinden. 

Tägliches Programm bis halb eins: Lernen. Sprachen, Mathematik, 

Geographie, Geschichte – «meine Tagtotschlagbeschäftigungen». 

Anne, Margot und Peter sollten den Anschluss an ihre Klassen nicht 

versäumen. Dann Lesen, Nähen oder Stricken. Weiterhin auf dem 

Stundenplan: Küchendienst. Gemüse putzen, sofern es frisches Ge-

müse gab. Und Kartoffelschälen, jeden Tag Kartoffelschälen. Alle 

Bewohner des «Waisenhauses» – so nannten sie ihr Versteck, wenn 

der Galgenhumor durchbrach – mussten abwechselnd dabei helfen. 

Kartoffeln, in grossen Tonnen auf dem Dachboden gelagert, waren 

das Hauptnahrungsmittel im Versteck. 

Verboten: alles Lärmerzeugende. In dieser Stille, unterbrochen nur 

vom Glockenläuten der nahe gelegenen Westerkerk und den Geräu-

schen, die stark gedämpft aus den Lagerräumen durchdrangen, schie-

nen die vier Stunden bis Mittag oft nicht enden zu wollen. Zu viel 
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Zeit, zu wenig Raum. Das Schlagen der Turmglocken drängte sich 

den Versteckten kräftig widerhallend auf, erinnerte sie unüberhörbar 

daran, dass sie aus der Welt ausgeschlossen waren und ihr Leben – 

trotz des Beschäftigungsprogramms – auf Abwarten und Hoffen re-

duziert war. Nur Anne mochte die Klänge, vielleicht, weil sie ihr Ton 

um Ton zuriefen, dass ihr Leben in Freiheit gar nicht so weit weg, 

sondern hörbar und deshalb nicht verloren war. Als die Glocken – 

wahrscheinlich wegen einer Stromstörung – im August 1943 vorüber-

gehend schwiegen, fiel ihr das deshalb gleich auf. Das fehlende Läu-

ten verunsicherte sie. 

Zu jeder Viertelstunde meldete sich das historische Glockenspiel, 

bei Tag und bei Nacht. Seine 37 Glocken gaben jedem Viertel seine 

eindeutige harmonische Identität. Eine kurze, helle Tonfolge zeigte 

das erste Viertel an, eine zweite – ähnlich und doch unverwechselbar 

anders – das dritte. Zur halben Stunde erklang eine ausführlichere 

Melodie, zur vollen die längste und tonreichste. Als wäre das nicht 

deutlich genug, hob zweimal stündlich nach dem Glockenspiel auch 

noch eine der grossen Turmglocken an – um halb eine kleinere Glo-

cke, zur vollen Stunde ertönten die tiefen, bedeutungsvollen Schläge 

der ältesten Uhrglocke der Westerkerk. All dies geschah automatisch, 

damals wie heute gelenkt von der strombetriebenen Spieltrommel. Je-

den Samstag – und vermutlich ein weiteres Mal während der Woche 

– bestieg der Glockenspielmeister der Stadt den Turm der Westerkerk 

und musizierte auf dem Glockenspiel. Bekannte Lieder, von denen 

Anne einige aus der Schule gekannt haben muss.210 

So unangenehm die Erwachsenen das Läuten sonst auch fanden, 

die Glockenschläge mittags um halb eins nahmen sie auf wie Kinder 

den erlösenden Klang der Schulglocke, der sie in den freien Nachmit-

tag entlässt. Endlich. Mittagspause. Die Arbeiter verliessen nun für 

eineinhalb Stunden das Haus. Wertvolle eineinhalb Stunden für die 

Versteckten. Zum einen durften sie Geräusche machen, sogar die Toi-

lette benutzen – was das bedeutete, weiss erst zu schätzen, wer schon 
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einmal zum Gang auf einem halb vollen Gemeinschaftseimer ge-

zwungen war. Zum anderen bekamen sie Besuch. «Dreiviertel eins: 

Nach und nach kommen alle nach oben ...», notierte Anne später in 

einer ihrer Kurzgeschichten, die sie mit «Mittagspause» betitelte. 

Nacheinander kamen die schüchterne Bep, Jan Gies und manchmal 

auch Miep hinauf in die Wohnküche, schliesslich Victor Kugler oder 

Johannes Kleiman – einmal hatte der eine mehr Zeit, einmal der an-

dere, häufiger jedoch Kleiman. Sie gaben ihre Tageszeitungen an 

Otto Frank und Hermann van Pels weiter, den Telegraaf und Het Volk 

– beide Blätter von den Deutschen streng zensiert, die Informationen 

über die Kriegsentwicklung deshalb mit Vorsicht zu geniessen. 

Ausserdem hatten sie jedes Mal Geschäftliches zu besprechen – Ottos 

Unternehmen Pectacon und Opekta, Ersteres als Gies & Co nun offi-

ziell unter Kuglers, das zweite unter Kleimans Leitung, mussten wei-

terlaufen. Und ohne Ottos Rat und Einverständnis unternahmen sie 

nichts. 

Die erwartungsvollen Blicke ihrer Schützlinge, aus denen ihre 

vollkommene Abhängigkeit sprach, beschämten die Helfer. Für sie 

war Otto Frank immer noch ihr Chef, auch wenn die Rollen nun ver-

tauscht, er und die anderen ihnen ausgeliefert und ohne sie nicht über-

lebensfähig waren. «Viertel zwei: Kleiner Lunch. Jeder bekommt eine 

Tasse Suppe und, wenn es bei uns eine Nachspeise gibt, auch einen 

Teller davon», beschrieb Anne die Besuche in ihrer Geschichte von 

der «Mittagspause». Doch was auf den Tisch kam, war nebensäch-

lich. Dass ihre Beschützer, wenigstens der eine oder andere von ih-

nen, mit den Versteckten am Tisch sassen, zählte. Sie waren vor allem 

hungrig nach Neuigkeiten, dankbar für jede Information. Was war 

seit gestern geschehen? ... Im Büro? ... In der Nachbarschaft? ... Wie 

erging es den jüdischen Bekannten? ... Wohnte Werner Goldschmidt 

noch in der Wohnung der Franks? Hatte er inzwischen geheiratet? 

Und was hatte der Untermieter mit dem Geschirr, der Kleidung ge-

macht, die Miep und Jan vom Merwedeplein abholen wollten? Hatte  
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er sie tatsächlich unterschlagen, wie die Franks befürchteten? ... Und 

hatte es wieder Razzien gegeben? ... Wer war dem Aufruf zum Ar-

beitseinsatz gefolgt? ... Neue antijüdische Verordnungen? ... Neue 

Gerüchte? ... Was hörte man über Hitlers Russlandfeldzug? ... War 

die Bevölkerung nicht voller Zuversicht, dass die Alliierten bald lan-

den und Holland befreien würden? 

Fragen über Fragen beschäftigten die Franks und van Pels’. Doch 

sie durften nicht zu viele auf einmal stellen. Sie sahen, unter welchem 

Druck ihre Helfer standen, und wollten ihnen nicht noch mehr zur 

Last fallen. Nur Anne konnte ihre Neugierde manchmal nicht zähmen 

und preschte aufgeregt vor. Was gibt es Neues, bestürmte sie Bep und 

Miep. Was hörten sie von Jacqueline van Maarsen? Miep wohnte ihr 

doch gleich gegenüber. Hatte Jacque nicht nach ihr gefragt? Und wie 

ging es den Goslars, Hanneli und ihrer kleinen Schwester? Und 

Moortje? Wurde die Katze wirklich gut versorgt? So gross Annes 

Sehnsucht nach Lebenszeichen aus ihrer früheren Welt aber auch war, 

Kleiman und Kugler traute sie sich nicht, ins Verhör zu nehmen. 

Eine Stunde blieben «die Gäste», so Anne in ihren lebhaften Be-

schreibungen, um «dreiviertel zwei» mussten sie wieder im Büro sein 

– bevor die Lagerarbeiter zurückkamen. Und im Hinterhaus mussten 

noch einmal knapp vier Stunden bis zum Feierabend überbrückt wer-

den – mit Mittagsschlaf, Schreiben, Lesen, Lernen, leisen Gesprä-

chen. Nur oben in der Wohnküche brauchte man nicht zu flüstern. 

Aber meist hielten sich die Franks in ihren Zimmern im Stockwerk 

darunter auf – man konnte nicht den ganzen Tag an einem Tisch zu-

sammensitzen. 

Um halb sechs schliesslich kam einer der Helfer, häufig waren es 

Bep oder Miep, «... um uns die Abend-Freiheit zu schenken», wie 

Anne es sprachgewandt formulierte, «Und dann beginnt bei uns der 

Betrieb.» Keiner blieb freiwillig im Hinterhaus. Alle zog es zum Ra-

dioapparat in Ottos Büro, «einem grossen Philips», auf dem sie die 

antideutschen Sender, vor allem Radio BBC, einstellten. Gespannt 

hörten sie englischsprachige Informationssendungen und – tragisch- 
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salbungsvoll eingeleitet von der niederländischen Nationalhymne – 

Radio Oranje, das Sonderprogramm der holländischen Exilregie-

rung. 

Otto Frank und Hermann van Pels sahen Aktenordner und Ablagen 

durch: Sie wollten genau wissen, was der Bürotag gebracht hatte, an 

Post und an Aufträgen. Peter van Pels machte sich häufig im Lager 

zu schaffen, sogar seine Katze Mouchi nahm er mit nach vorne. Anne 

und Margot absolvierten – als leidlichen Ausgleich zu ihrem Bewe-

gungsmangel bei Tag – erst ihr tägliches Turnprogramm, allerlei 

Tanzschritte und gelenkschonende Gymnastikübungen, denn Annes 

Problemgelenke waren immer noch nicht belastbar. Danach setzten 

sie sich an einen der Schreibtische; Miep beauftragte sie gelegentlich 

mit einfacher Büroarbeit, wohl weniger, weil ihr damit Arbeit abge-

nommen wurde, als aus psychologischem Gespür. Es tat den Mäd-

chen gut, sich nützlich zu machen. 

Bereits um neun Uhr mussten die Versteckten damit beginnen, sich 

auf die Nacht vorzubereiten und ihre Kammern wieder in halbwegs 

bequeme Schlafzimmer zu verwandeln. Während sie sich am Morgen 

bei kaltem Wasser im Hinterhaus oft nur zu einer Katzenwäsche 

überwinden konnten, nahmen sie sich für die Abendtoilette viel Zeit. 

Denn abends hatten sie Zugang zum Warmwasserhahn in der Büro-

küche. Jeder Einzelne reservierte einen Wochentag für ein besonders 

ausführliches Bad und entwickelte ein Ritual. Dazu schaffte er den 

Trog, der die Badewanne ersetzte und gerade gross genug war, um 

sich mit angewinkelten Beinen sitzend hineinzuzwängen, in eine ru-

hige Ecke des Hauses und füllte ihn mit heissem Wasser. «Peter ba-

det in der Küche, obwohl die Küche eine Glastür hat», erzählte Anne 

ihrem Tagebuch, «Wenn er vorhat, ein Bad zu nehmen, besucht er 

uns alle einzeln und teilt mit, dass wir während einer halben Stunde 

nicht an der Küche vorbeigehen dürfen.» Hermann van Pels hingegen 

schleppte den Badebottich ins Hinterhaus und hinauf in die Wohnkü-

che. «... für ihn wiegt die Sicherheit des eigenen Zimmers auf gegen  
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die Unbequemlichkeit, das heisse Wasser all die Treppen hochzutra-

gen», kommentierte Anne. Otto Frank zog sich zum Baden in sein 

früheres Büro zurück, Edith in die Küche, wo sie sich vorsichtshalber 

«hinter einem Ofenschirm» versteckte. 

Anne fand nicht gleich einen Lieblingsplatz. Erst gefiel ihr das 

«vordere Büro» als geräumige Badeanstalt. «Samstagsnachmittags 

gehen dort die Vorhänge zu», hielt Anne fest, «dann reinigen wir 

[Anne und Margot] uns im Dunklen, während diejenige, die nicht an 

der Reihe ist, durch einen Spalt der Gardine aus dem Fenster schaut 

und sich über die witzigen Leute erstaunt.» Bald war es Anne jedoch 

zu umständlich, das heisse Wasser so weit tragen und beim Ausleeren 

ihres Waschtrogs um Hilfe bitten zu müssen. Also übersiedelte sie in 

die Bürotoilette gleich neben der Küche mit dem Durchlauferhitzer. 

«... ich stelle mich mit den Füssen hinein, ich setze mich inzwischen 

auf das W.C. und fange an mich zu waschen», brachte Anne in aller 

Ausführlichkeit zu Papier. «Zuhause würde ich auch niemals gedacht 

haben, dass ich noch mal auf einem W.C. ein Bad nehmen würde, aber 

es ist noch nicht so schlimm.» Mit Humor malte sie sich Schreckens-

szenarien aus, gegen die ihre gegenwärtige Lage komfortabel er-

schien: «Denn es könnte auch sein dass ich noch einmal in einem 

W.C. wohnen müsste, dann würde ich ein Bücherbrett machen lassen, 

und einen Tisch und dann das W.C. als Stuhl...» 

Gegen zehn Uhr abends zogen sich die Versteckten für gewöhnlich 

in ihre Betten zurück – in der bangen Hoffnung auf eine Nachtruhe 

ohne schlafraubende Zwischenfälle. Denn so beklemmend der Tag im 

Hinterhaus sein konnte – die Nacht war schlimmer. Doch wenn den 

Versteckten zum Jammern zumute war, wenn ihnen die Hoffnung ab-

handenzukommen drohte, dann half es, sich klarzumachen, wie ver-

gleichsweise gut sie es getroffen hatten. Wie viel besser als so viele 

Juden Hollands – «im Verhältnis zu anderen Juden ... wie in einem 

Paradies ...» Dass die Franks sich zum Untertauchen entschlossen 

hatten, war nicht ungewöhnlich. 20’000, vielleicht sogar 30’000 in  
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Holland lebende Juden – die Schätzungen gehen weit auseinander – 

sahen zwischen 1942 und 1943 die Flucht in den Untergrund als ein-

zige Chance, sich vor der Deportation zu retten. «Untertauchen und 

Verstecken sind genauso normale Begriffe geworden wie früher die 

Pantoffeln von Papa, die vor dem Ofen stehen mussten», bemerkte 

Anne. Wie die Franks untertauchten, war hingegen untypisch – in vie-

lerlei Hinsicht. 

Meist trennten sich Familien. Eltern gaben ihre Kinder in die Ob-

hut organisierter Widerstandsgruppen. Die bläuten ihnen neue Nach-

namen ein, die keine Assoziation mit dem Judentum zuliessen, und 

sorgten für eine sichere Unterkunft bei – für die Kinder – oft wild-

fremden Menschen. Die Erwachsenen selbst versuchten anderswo 

unterzukommen; häufig mussten auch Ehepaare voneinander Ab-

schied nehmen. Wenige konnten sich auf ein treues, gutorganisiertes 

Helferteam verlassen wie die Franks, auf selbstlose Menschen, die sie 

seit Jahren kannten, die nicht nur das Nötigste für sie taten, sondern 

ihnen als Freunde zur Seite standen und ihnen zu Geburts- und ande-

ren Festtagen sogar Geschenke brachten. Viele hatten keine andere 

Wahl, als sich Fremden anzuvertrauen. Manche klammerten sich da-

bei an Personen, die sich vorübergehend hilfsbereit zeigten, es aber 

plötzlich mit der Angst zu tun bekamen oder auch nur unbedacht das 

entscheidende Wort zu viel äusserten. Die deutschen Besatzer hatten 

allen Holländern, die Juden zu helfen wagten, mit Erschiessung ge-

droht. Dass diejenigen, die tatsächlich als Widerstandskämpfer über-

führt wurden, zumeist mit einer Haftstrafe von zwei bis vier Monaten 

in einem holländischen Arbeitslager wie Amersfoort davonkamen, 

konnten sie nicht wissen. 

Doch auch in Holland gab es Leute, die unter dem Deckmantel des 

Helfers aus der Notlage der Juden Geschäfte machten und jeden Tag, 

den ein Verfolgter bei ihnen wohnte und ass, teuer in Rechnung stell-

ten, als betrieben sie ein Hotel. Wem Geld und Wertsachen ausgin-

gen, der musste Schuldscheine unterschreiben oder ein anderes Ver-

steck finden. 
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Dabei waren es oft nur kleine, menschenunwürdige Schlupfwin-

kel, in die sich die Verfolgten zurückziehen durften, ein feuchter Kel-

ler oder eine zugige Dachkammer. Unfreundliche Orte, an denen sie 

fremd waren und an die sie ausser ein paar Kleidungsstücken, viel-

leicht einigen Büchern und Fotos kaum persönliche Dinge mitnehmen 

konnten. Ein so komfortables Versteck wie das der Franks, bei allen 

Nachteilen zu einem einigermassen gemütlichen Quartier ausgestat-

tet, war die Ausnahme. 

So schmerzhaft die Trennung von ihren Kindern auch war, so sinn-

voll schien sie den meisten. Würde ein Versteck entdeckt, wären die 

anderen Familienmitglieder noch immer sicher. Auch praktische 

Gründe sprachen dafür. Je mehr Menschen an einem Ort untertauch-

ten, desto grösser war nicht nur die Gefahr, sich durch Unvorsichtig-

keiten selbst zu verraten, desto schwieriger war auch die Versorgung 

mit Lebensmitteln. Je länger sich der Krieg hinzog, desto mehr Phan-

tasie und Organisationstalent brauchte es, die täglich benötigte Nah-

rungsmenge für mehrere Leute aufzutreiben. Versteckte konnten of-

fiziell natürlich keine Lebensmittelmarken beziehen – und ohne Mar-

ken keine Lebensmittel. 

Das Lebensmittelmarkenproblem der Franks und van Pels’ löste 

Jan Gies, selbstlos und verschwiegen – so verschwiegen, dass er an-

fangs nicht einmal seine Frau einweihte –, und deshalb ein weiterer 

Glücksfall für die Untertaucher. Jan war Mitglied der Landelijke Or-

ganisatie voor Hulp aan Onderduikers (LO), der Landesweiten Hilfs-

organisation für Untertaucher, der tatkräftigsten holländischen Wi-

derstandsgruppe. Nach der Besetzung Hollands waren die Regime-

gegner nur schleppend aktiv geworden, inzwischen agierte – unter-

stützt von einer Stiftung der niederländischen Exilregierung in Lon-

don – ein dezentrales Netzwerk verschiedener Splittergruppen. Seit 

Ende 1942 suchte die LO nach Verstecken für Verfolgte, Juden wie 

Nichtjuden, und versorgte sie mit gefälschten Papieren, Lebensmit-

telmarken und Geld. 
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Jans tägliche Aufgabe als Beamter des Sozialdienstes waren Haus-

besuche bei Bedürftigen, offiziell gemeldeten Bedürftigen. Mit sei-

nem Ausweis als Gemeindebediensteter konnte er sich in Amsterdam 

unbehelligt bewegen und so auch notleidende Illegale betreuen. Ge-

gen Vorlage entsprechend vieler, oft gefälschter und mit dem schwar-

zen «J» gebrandmarkter Personalausweise teilte ihm die Organisation 

zusätzliche Lebensmittelkarten und -marken zu – auch für die 

Franks.211 «Tausende und abertausende Personalausweise und Le-

bensmittelkarten werden besorgt, teils umsonst und teils für Geld», 

wusste auch Anne. Das mag übertrieben klingen, doch im Grunde 

hatte sie recht: «Wie viele falsche Personalausweise sind nicht im Um-

lauf! Jüdische Bekannte laufen unter normalen christlichen Namen 

herum, und es gibt sicher nicht viele Untertaucher wie wir, die weder 

einen Personalausweis haben noch je auf die Strasse gehen.» 

Mit den so organisierten Marken begab Miep Gies sich Tag für Tag 

auf Einkaufstour. «Miep ist genau wie ein Packesel», stellte Anne an-

erkennend fest, «sie schleppt ganz schön viel.» Geschwind hatte sie 

herausgefunden, in welchen Geschäften sie ungefährdet einkaufen 

konnte. Hermann van Pels hatte kurz vor dem Untertauchen ein stilles 

Einverständnis mit einem befreundeten Metzger an der Rozengracht 

getroffen. Wenn Miep kam und ihm ohne viele Worte die Wunschliste 

der Untergetauchten überreichte, packte er wie selbstverständlich ein, 

was er dahatte. Auch der Gemüsehändler Henk van Hoeve, in dessen 

Laden an der Leliegracht, keine fünf Gehminuten von Prinsengracht 

263, Miep an frischem Obst und Gemüse erstand, was sie bekommen 

konnte, begriff schnell – ohne jemals Fragen zu stellen; was er übrig-

hatte, legte er für Miep zur Seite. Und die schweren Kartoffelsäcke 

lieferte er gar selbst an, mittags zwischen Viertel vor eins und Viertel 

vor zwei. Miep versteckte sie in einem Schrank, aus dem Peter van 

Pels sie am Abend abholte. 

Die Milch schmuggelte Bep Voskuijl ins Hinterhaus. Der Milch-

mann brachte, wie es in Holland üblich war, jeden Morgen die bestell- 
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te Menge an die Bürotür. Bep hatte dafür zu sorgen, dass sie mittags 

unbemerkt zu den Versteckten gelangte. Und um das Brot im Hinter-

haus kümmerte sich Johannes Kleiman. Der Besitzer der Bäckerei W. 

J. Siemons an der Elandsgracht war ein guter Bekannter und hatte 

ihm, ohne eine Erklärung zu verlangen, zugesagt, auf seinen regel-

mässigen Zustellfahrten frisches Brot für sieben Menschen ins Büro 

zu bringen – deutlich mehr, als ihnen für die offiziellen Brotmarken 

zustand. Die zusätzliche Menge würden sie, so war es vereinbart, nach 

dem Krieg bezahlen. Dazu kam es aber nie. Jan Siemons erliess Klei-

man die entstandene Schuld von 400 Coupons. 

Solange es in den Geschäften also noch genug Lebensmittel gab, 

so lange klappte auch die Versorgung der Franks. Anne legte sogar an 

Gewicht zu. «Ich habe in den drei Monaten die ich hier bin 17 Pfund 

zugenommen, enorm gell!» stellte sie am 18. Oktober 1942 fest. Mol-

liger wurde sie deshalb nicht. Allein im ersten Jahr im Versteck wuchs 

sie um zehn Zentimeter. 

Je länger sich der Krieg allerdings hinzog, umso schwieriger 

wurde die Versorgung. «... die ganze Erdkugel führt Krieg», schrieb 

Anne am 13. Januar 1943, «und obwohl es mit den Alliierten besser 

geht, ein Ende ist noch nicht abzusehen.» Während die deutschen Be-

satzer jedem Lebensmittelkartenbesitzer zu Weihnachten 1942 noch 

eine Extraration echter Butter zugestanden hatten, war das Angebot 

im Frühjahr 1943 schon mager. Anne nahm es mit Humor: «Unser 

Essen ist miserabel. Frühstück mit trockenem Brot, Kaffeeersatz. Di-

ner schon 14 Tage lang: Spinat oder Salat. Kartoffeln von 20 cm 

Länge, schmecken süss und faul. Wer abmagern will logiere im Hin-

terhaus!» Obst war unerschwinglich teuer geworden, Fett eine Rari-

tät. Gemüse kam in minderer Qualität in die Geschäfte. «Unglaublich 

wie Grünkohl, der wahrscheinlich ein paar Jahre alt ist, stinken 

kann!» konnte Anne ihren Ekel nicht verbergen. «Es riecht nach einer 

Mischung aus W.C., verdorbenen Pflaumen und Konservierungsmit-

tel + 10 verdorbenen Eiern. Bah, mir wird schon übel bei der Idee 

allein, dass ich dieses Zeug essen muss!» 
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Gut, dass sie schon vor dem Untertauchen ein beachtliches Vorrats-

lager angelegt hatten, auf das sie zurückgreifen konnten, wenn die 

Lieferungen allzu spärlich ausfielen oder ganz ausblieben: Dosenge-

müse, Dosenkompott, Dosenfisch, Dosenmilch und Milchpulver, 

Reis, Haferflocken und Dauerwurst, die der gelernte Fleischer Her-

mann van Pels aus Schwarzmarktfleisch hergestellt hatte. «Wir nutz-

ten unsere geschäftlichen Verbindungen aus und hatten ... so viel 

Kondensmilch, dass wir den ganzen Krieg damit ausgekommen sind. 

Ausserdem waren mehrere hundert Kilo Weizenstärkemehl da, das 

einen vorzüglichen Pudding ergab. Mit Zucker waren wir reichlich 

gesegnet. Im Geschäft bekamen wir den ganzen Krieg hindurch mo-

natlich 150 kg Zucker, der ... nicht ganz zu dem Zweck verbraucht 

wurde, für den er bestimmt war», berichtete Victor Kugler.212 Dazu 

gab es jede Menge getrockneter Hülsenfrüchte, für die im Hinterhaus 

eine spezielle Behandlungstechnik entwickelt wurde: «Bohnen rei-

ben, bedeutet hier, verschimmelte Bohnen wieder anständig herzu-

richten.» 

Die Monate vergingen, und die Hoffnung auf ein rasches Kriegs-

ende war nur noch ein flüchtiger Gast. Im April 1944 gab es frisches 

Grünzeug so gut wie gar nicht mehr – wenn überhaupt, dann auf dem 

Schwarzmarkt, zu unerschwinglich hohen Preisen. Doch Miep Gies 

tröstete ihre Schützlinge: Nicht nur sie mussten ohne Vitamine aus 

frischem Gemüse auskommen, alle anderen, in Freiheit lebenden 

Menschen auch. «... wir bekommen überhaupt kein Gemüse», stellte 

Anne am 3. April 1944 fest, «Kartoffeln essen wir für jede Mahlzeit, 

beginnend mit dem Frühstück, wegen Mangel an Brot...» Edith 

Frank, die Anne vor dem Untertauchen mit täglichen Zwischenmahl-

zeiten aus dick mit Butter bestrichenen Broten hochgepäppelt hatte, 

quälte sich mit Sorgen um die Gesundheit ihrer zarten Tochter und 

versuchte sie mit Traubenzucker, Lebertran, Hefetabletten und Kalk 

bei Kräften zu halten. Anne hingegen nahm das Versorgungsproblem 

nicht so tragisch. «Ehrlich gesagt, kann das Essen mir nicht so viel 

ausmachen, wenn es sonst nur etwas vergnüglicher hier wäre», setzte  
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sie klare Prioritäten, «Hier ist der Haken, uns alle fängt das lange-

weilige Leben hier an unleidlich zu machen.» 

So schnell sich Anne in ihrer neuen Umgebung auch zurechtgefunden 

hatte, so aufregend und zugleich unkompliziert – «wie eine eigenar-

tige Pension, wo ich Ferien mache» – ihr die ersten Julitage 1942 im 

Versteck vorgekommen waren, so schnell kam das Erwachen. Ohne 

Vorwarnung war sie eingesperrt worden – mit einem «Gefühl wie ein 

Singvogel, dem seine Flügel mit harter Hand ausgerissen worden 

sind und der in vollkommener Dunkelheit gegen die Stäbe seines en-

gen Käfigs fliegt» – und musste sich unsichtbar machen vor einer 

Welt, die sie eben erst zu entdecken ausgeflogen war. Gerade noch 

hatte die umtriebige und lebenshungrige Forscherin, gebremst zwar 

von den menschenverachtenden Schikanen der Besatzer, auf diesem 

oder jenem Fest getanzt – unschuldig flirtend «ein Götterleben» ge-

führt. Anne hatte Publikum gebraucht – Alleinsein, Stillsitzen und 

Schweigen widersprachen ihrer Natur. Sie hatte ihren Launen und 

Gefühlsschwankungen nachgeben können, wann immer ihr danach 

war, und sich mit den durchaus ernstzunehmenden Alltagsproblemen 

eines dreizehnjährigen, freiheitsliebenden Mädchens herumgeschla-

gen: dem Erwachen ihrer Sexualität, den ersten unklaren Begegnun-

gen mit einem bisher unbekannten Instinkt, einer noch unklaren, 

schwärmerischen Liebessehnsucht, die frühere Interessen vergessen 

liess und neue Wünsche weckte. Und mit dem dringenden Bedürfnis 

nach einer engen und treuen Freundin, die ähnlich fühlte und dachte 

wie die nach aussen so stark wirkende Anne, einer Leitfigur, mit der 

sie sich über ihre täglichen Wünsche und Sorgen austauschen konnte. 

Mit Schmetterlingen im Bauch hatte Anne sich von ihrer Kindheit 

verabschiedet und begonnen, sich in diesem aufregenden Zwischen-

land auf dem Weg zur Erwachsenenwelt umzusehen, neugierig und 
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draufgängerisch, bereit, so viel wie möglich auszuprobieren. Nun war 

ihr jede Möglichkeit dazu genommen. 

In ihrem Käfig glich ein Tag dem anderen. So viel Zeit für Gefühle 

– und kein Raum dafür. Kein Schreien, Singen, Weinen, wenn ihr 

spontan danach zumute war. Ihre Gefühlsausbrüche musste sie zeit-

lich begrenzen, wie das nur reife Menschen können. Wenn das Bade-

zimmer frei war, versteckte sie sich darin, um sich ihre Einsamkeit 

von der Seele zu weinen. «... ich kann es nicht lassen, dir zu erzählen, 

dass ich mich in letzter Zeit immer mehr verlassen fühle, es gibt eine 

grosse Leere um mich herum», vertraute Anne ihrem Tagebuch drei-

einhalb Monate nach dem Untertauchen an: «Früher dachte ich dar-

über nie so nach, und erfüllten Vergnügen und meine Freunde mein 

ganzes Denken. Nun denke ich oft an unglückliche Dinge, oder über 

mich selbst.» 

Das Album in der robusten, rot-grün karierten Leinenhülle hatte 

Anne an dem hektischen Abend vor dem Untertauchen zuallererst in 

ihre Schultasche gepackt – als hätte sie geahnt, welche Rolle es in 

ihrem künftigen Leben spielen würde. Im Hinterhaus dauerte es al-

lerdings mehr als zwei Monate, bis Anne regelmässig mit ihrem Ta-

gebuch zu kommunizieren begann. Bis dahin hatte sie sich nur alle 

paar Wochen zum Schreiben durchringen können – zu gross war ihre 

Anspannung. Gegen Ende September 1942 entschied sie schliesslich, 

ihre Eintragungen in Briefform zu verfassen: «Ich habe so eine Lust, 

mit jemandem zu korrespondieren, und das werde ich in Zukunft mit 

meinem Tagebuch tun», brachte sie mit ihrer Füllfeder zu Papier – 

einem Geschenk ihrer Grossmutter aus Aachen, als Anne neun war. 

Seither, erinnern sich ihre Freunde, sah man ihre schmalen, knochi-

gen Finger selten frei von Tintenflecken. 

Mit graublauer Tinte, in rundlicher Druckschrift, die im Gegensatz 

zu ihrer gleichmässig schwungvollen Schreibschrift, in der Anne ihre 

späteren Eintragungen niederschrieb, kindlich wirkte, bestimmte 

Anne: «Ich schreibe also nun in Briefform, was tatsächlich auf das-

selbe hinausläuft.» 
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Von da an nahm sie ihr Tagebuch fast täglich zur Hand, klemmte 

ihre Feder in der für sie so typischen Haltung zwischen Zeige- und 

Mittelfinger und schrieb an Jettje oder Emmy, Pop oder Marianne, 

Pien, Conny oder Kitty. Fingierte Freundinnen, denen sie in oft sei-

tenlangen Briefen vom Alltag im Hinterhaus erzählte, bei denen sie 

sich ausweinen, mit denen sie lachen und sich aus ihrer Einsamkeit 

retten konnte. Da und dort klebte sie zwischen die Briefe Fotos, von 

sich selbst oder von ihrer Familie, und kommentierte sie kritisch, aber 

nie ohne Humor. 

Die Namen ihrer Brieffreundinnen hatte Anne nicht frei erfunden. 

Alle diese Mädchen – sie schrieb keinen einzigen Brief an einen Jun-

gen – waren Charaktere aus Cissy van Marxveldts Roman Joop ter 

Heul, den Anne nicht nur vor dem Untertauchen, sondern im Septem-

ber 1942 erneut gelesen hatte. An Joop selbst schrieb Anne nicht. Mit 

der Protagonistin, die, wie erwähnt, selbst ein Tagebuch führt, iden-

tifizierte sie sich offenbar. Mehr noch, Joop dürfte Anne überhaupt 

erst zu ihrer Tagebuchkorrespondenz inspiriert haben. Diese Zusam-

menhänge deckte Jacqueline van Maarsen erst Jahre später auf. Dann 

wurde ihr auch klar, warum Anne sie, als sie die Freundin später in 

ihrem Tagebuch erwähnte, plötzlich nicht mehr Jacque, sondern Jopie 

genannt hatte. Auch dazu hatte Anne sich von Joop ter Heul inspirie-

ren lassen. 

Jacque war übrigens die einzige Adressatin in Annes Tagebuch-

briefen, die es wirklich gab. «Dies ist der versprochene Abschieds-

brief», begann Anne ihr Schreiben vom 25. September 1942, in dem 

sie ihre «beste» Freundin zu einer geheimen Korrespondenz auffor-

derte – als ob sie, nun da sie wusste, wie trostlos ein Leben ohne 

Freundin war, wiedergutmachen wollte, dass sie an Jacquelines 

Freundschaft gezweifelt hatte. 

Obwohl eng und intensiv, war die neun Monate währende Bezie-

hung der beiden Mädchen nicht unproblematisch gewesen: Es hatte 

Konflikte und – weil Anne keine Nebenbuhlerinnen duldete – Eifer-

süchteleien gegeben. Die beiden waren ein ungleiches Paar. Zwar 
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Jacqueline van Maarsen. 

schien die schwärmerische Anne den Ton vorzugeben, tatsächlich je-

doch dürfte sie in der verschlossen wirkenden Jacque ebenjene Leit-

figur gesucht haben, die sie so dringend brauchte. Sie jedoch war von 

Annes Neugierde – vor allem in Fragen der Sexualität – überfordert. 

Als Anne – ein Zeichen ihrer Naivität und Unbeschwertheit – «zum 

Beweis ihrer Freundschaft» einmal Jacques Brüste berühren wollte, 

diese sich jedoch geweigert hatte, war die spontane Anne enttäuscht  

266 



gewesen – und erst wieder versöhnt, als sich die Freundin wenigstens 

zu einem Kuss auf die Wange hatte überreden lassen.213 

Noch am selben Tag, jenem 25. September 1942, verfasste Anne 

eine zweite Nachricht an Jacque. Gegen die Einsamkeit half Anne ihre 

Phantasie. Sie hatte sich ausgemalt, dass die Freundin ihr auf den er-

sten Brief bereits geantwortet hatte. «Ich denke so oft an dich», 

schrieb Anne, besorgt um das Schicksal der Freundin. Einige Monate 

später dürfte sie von Miep Gies erfahren haben, dass Jacque und ihre 

Familie vor der drohenden Deportation gerettet waren. Jacques katho-

lische Mutter hatte den diensthabenden Beamten beim Sicherheits-

dienst weismachen können, dass ihr Mann, ein jüdischer Antiquitä-

tenhändler, die Kinder gegen ihren Willen bei der jüdischen Ge-

meinde hatte einschreiben lassen. Nach langem Hin und Her und ner-

venaufreibendem Schriftverkehr wurden nicht nur Jacque und ihre 

Schwester von der Deportationsliste der Nazis gestrichen, sondern 

auch Jacques Vater. Er hatte eine gefälschte Arztbestätigung auftrei-

ben können, die seine Sterilisation bescheinigte. Und eine solche be-

wahrte Juden in Mischehen vor dem Abtransport. 

Jacque nahm den Judenstern ab und wechselte vom Jüdischen Ly-

zeum auf das Mädchenlyzeum, jene Schule, in die sie schon zwei 

Jahre zuvor hätte eingeschrieben werden sollen. Doch als Jüdin hatte 

man sie damals nicht zugelassen. Ein Stempel änderte ihr Leben radi-

kal.214 

Jetzt war sie zwar in Sicherheit, aber entwurzelt, eine Pendelnde 

zwischen den Welten. Vormittags lernte sie zusammen mit «ari-

schen» Jugendlichen und musste erfahren, wie wenig sie vom Leid 

der Juden wussten oder dass sie zumindest – weniger aus Angst als 

aus Gleichgültigkeit und Ignoranz, wie Jacque fühlte – nicht darüber 

sprachen. Nachmittags traf sie ihre jüdischen Freundinnen, die Mit-

glieder ihres Pingpong-Clubs etwa, Hanneli Goslar, Sanne Leder-

mann und Ilse Wagner, oder ihre frühere Lyzeumskameradin Nanette 

Blitz. Anne und «Nanny» dürften gewisse charakterliche Ähnlichkei- 
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ten gehabt und sich deshalb nicht sonderlich gemocht haben. «[Nan-

ny] ist ein Mädchen, die so entsetzlich schwätzt, dass es nicht mehr 

schön ist. Wenn sie einen etwas fragt, dann fasst sie einem immer mit 

den Fingern an den Haaren oder an den Knöpfen an», schrieb Anne 

über das hübsche Mädchen aus wohlhabendem Haus. Bis Herbst 1941 

war Nanettes Vater Direktor der Amsterdamsche Bank gewesen. Dann 

waren alle jüdischen Angestellten entlassen und er – als leitender Mit-

arbeiter – zum Rücktritt gezwungen worden. 

Seit Annes Verschwinden hatte Jacque den Kontakt zu Nanny in-

tensiviert. Eine Freundschaft, die auf brüchigem Boden stand. Monat 

für Monat wurde Jacques jüdischer Freundeskreis kleiner, eine Freun-

din nach der anderen wurde verhaftet und verschleppt – und Jacque 

erfuhr oft erst viel später, was mit ihnen geschehen war. Erst – schon 

im Januar 1943 – Ilse Wagner, dann – bei einer Grossrazzia am 20. 

Juni 1943 – Hanneli und Sanne, schliesslich – «mit einem verhäng-

nisvollen, unvergesslichen Hämmern gegen unsere Tür im Morgen-

grauen»215 – im September als eine der letzten auch Nanny Blitz. Am 

Vorabend von Rosh Hashana, dem jüdischen Neujahrsfest, am 29. 

September 1943, fand die letzte grosse Razzia in Amsterdam statt. 

2’000 Juden, auch die Führer und Ältesten des damit aufgelösten 

Joodse Raad, wurden nach Westerbork deportiert. 

All dies stand erst noch bevor, als Anne am 25. September 1942 

ihren zweiten Brief an Jacqueline van Maarsen mit «Auf Wiedersehen 

und ein kleines Küsschen von Anne» schloss. 

In den folgenden Wochen setzte Anne die Korrespondenz mit ihrer 

fiktiven Schar von Freundinnen fort; an Jacque schrieb sie fortan nicht 

mehr. Irgendwann ging sie dazu über, sich nur mehr an Kitty zu wen-

den – vielleicht, weil deren Nachname, Francken, sie an ihren eigenen 

erinnerte. Wann genau sich Anne für Kitty entschied, ist allerdings 

nicht nachvollziehbar. Denn die letzte Eintragung in ihr rot-blassgrün 

kariertes Poesiealbum stammt vom 5. Dezember 1942; dann war auch 

die letzte Seite vollgeschrieben. Die nächste erhaltene Eintragung da- 
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tierte Anne mit dem 22. Dezember 1943. Sicher jedoch hat Anne ihre 

Tagebuchkorrespondenz nicht so lange, über ein Jahr, unterbrochen. 

«Ich könnte vielleicht Bep fragen, ob sie bei Perrij [Anne meinte wohl 

das Warenhaus Perry an der Kalverstraat.] mal vorbeischauen kann, 

ob die noch Tagebücher verkaufen, denn sonst muss ich bald ein Heft 

nehmen», hatte sie sich schon gegen Ende Oktober 1942 den Kopf 

zerbrochen, «denn mein Tagebuch wird voll, schade!» Einige Tage 

später hatte Otto Frank dann Johannes Kleiman um ein neues Tage-

buch für Anne gebeten. Das Buch oder Heft, das Kleiman schliesslich 

für sie aufgetrieben hatte, ging jedoch verloren. Annes nächste beiden 

Bände blieben hingegen erhalten. 

Am 22. Dezember 1943 begann Anne in ein dickes Schulheft mit 

liniertem Papier in einem schwarzen Einband zu schreiben – mit ei-

niger Verspätung, wie sie vermerkte, da eine schwere Verkühlung, 

Fieber und Halsweh, sie von Mitte Dezember an ans Bett gefesselt 

hatte. Bis zum 17. April 1943, also nur knapp vier Monate, brauchte 

die eifrige Erzählerin, bis sie auch dieses Heft bis zur letzten Seite 

gefüllt hatte. Noch am selben Tag weihte sie schliesslich ihr letztes 

Tagebuchheft ein, ein Geschenk ihrer Schwester Margot. 

Obwohl Annes zweites Tagebuch – vielleicht waren es sogar meh-

rere – bis heute verschwunden ist, wissen wir dennoch, was in dem 

Jahr zwischen Dezember 1942 und Dezember 1943 im Hinterhaus 

vorgefallen ist. Wahrscheinlich im Mai 1944 begann Anne nämlich 

eine überarbeitete und bis heute erhaltene Version ihrer bisherigen 

Aufzeichnungen anzufertigen. Motiviert wurde sie dazu unter ande-

rem von Gerrit Bolkestein. Der holländische Unterrichts- und Kultur-

minister im Londoner Exil hatte sich am 28. März 1944 via Radio 

Oranje an die Niederländer gewandt: Sollten die nachkommenden 

Generationen begreifen können, was das niederländische Volk in die-

sen Kriegsjahren mitmachte und zu überstehen hatte, betonte der Mi-

nister, dann bräuchten sie gerade die «einfachen Schriftstücke» – Ta-

gebücher zum Beispiel – als Zeitdokumente. Erst mit ihrer Hilfe  
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könnte das «Bild des Freiheitskampfs in voller Tiefe und vollem 

Glanz gemalt werden». 

Anne fühlte sich von dem Aufruf bestätigt. Schon seit längerem 

hatte sie davon geträumt, ihren Tagebuchstoff nach dem Krieg zu ei-

nem Roman zu verarbeiten. «Stell dir mal vor, wie interessant es sein 

würde, wenn ich einen Roman vom Hinterhaus herausgeben würde», 

teilte Anne ihrer Brieffreundin Kitty schon am Tag nach Bolkesteins 

Ansprache mit, «nach dem Titel allein würden die Leute denken, dass 

es ein Detektiv-Roman wäre.» 

Dass Anne Talent und Ausdauer mitbrachte, um tatsächlich einen 

Roman zu verfassen, war nach den zwanzig Monaten, in denen sie 

kontinuierlich in ihr Tagebuch geschrieben hatte, durchaus vorstell-

bar. Die Lust am Schreiben war schon ihren ersten Einträgen anzu-

merken. Anne erzählte ausführlich und doch kurzweilig, ein bisschen 

holprig vielleicht noch, aber nie farblos. An Humor mangelte es ihr 

nicht. Monat um Monat wurde ihr Wortschatz bunter, formulierte sie 

sicherer und gewandter, gelangen ihr differenziertere Darstellungen; 

voller Idealismus, aber nicht naiv. Ihr Stil verfeinerte sich im Zeitraf-

fer, erstaunlich schnell für ihr Alter. Sie experimentierte mit der Spra-

che, doch sie drehte keine bemüht wirkenden literarischen Pirouetten, 

in denen Lernende sich so häufig verrenken und aus der Balance ge-

raten. Vielmehr fliesst ihr reduzierter Stil selbstverständlich und prä-

zise, seine Ehrlichkeit und gelegentliche Gnadenlosigkeit machen be-

troffen. Obwohl Anne so wenig erlebte – oder gerade deshalb –, hatte 

sie immer etwas Neues zu erzählen. Je mehr sie schrieb, umso schär-

fer lernte sie zu beobachten, umso treffender brachte sie diese Be-

obachtungen in neugierig formulierten Detailschilderungen zu Pa-

pier. Und umso grösser wurde ihr Einfühlungsvermögen, ihren Mit-

bewohnern gegenüber und – als ob sie neben sich stünde und zu sich 

hinüberschaute – auch gegenüber sich selbst. Was in mädchenhaften 

Träumereien begann, erreichte schliesslich passagenweise eine so er-

staunliche wie überzeugende Reife. 
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Das Tagebuchschreiben allein füllte Anne bald nicht mehr aus: Ne-

ben ihren Protokollen zum Tagesgeschehen begann sie, in sich ge-

schlossene kleine Erzählungen zu komponieren. Zunächst – Ende 

1942 und verstärkt Mitte 1943 – autobiographische Geschichten, die 

launig Begebenheiten aus ihrer Schulzeit oder ihrem Leben im Ver-

steck nacherzählten. Später – etwa ab Dezember 1943 – melancholi-

sche Märchen und Gleichnisse, in denen Anne ihr Welt- und Werte-

bild entwarf und von Freiheit und Gerechtigkeit träumte. «Ich habe... 

angefangen, mal eine Geschichte zu schreiben, etwas, das ganz aus-

gedacht ist und habe daran soviel Freude bekommen, dass meine Fe-

derkinder sich stapeln», notierte die junge Autorin, die sich mit lästi-

gen Formalien wie den Regeln der Kommasetzung nicht aufhielt. An 

jeder einzelnen Geschichte feilte sie ausführlich, bevor sie sie in ihr 

«Geschichtenbuch» übertrug, ein grosses Kassenbuch, das ihr einer 

der Helfer ins Versteck gebracht hatte. Und während sie ihre Tage-

buchnotizen vor den anderen Versteckten streng geheim hielt, suchte 

sie mit den Geschichten ihre Nähe. Anne, die Märchenerzählerin. Sie 

las ihrem Publikum vor und prüfte seine Reaktion. Anne träumte da-

von, wenigstens die eine oder andere Erzählung zu veröffentlichen. 

Mehrmals bat sie Johannes Kleiman und auch Bep Voskuijl, wenig-

stens eine davon an eine Zeitung zu schicken – unter dem Namen von 

Kleimans Tochter Jopie. Vielleicht würde sie ja abgedruckt! Dazu 

kam es jedoch nie. Den Helfern war das Risiko zu gross. 

Vermutlich im Mai 1944 stürzte sich Anne, ohne ihr aktuelles Ta-

gebuch deshalb zu vernachlässigen, schliesslich auf die Überarbei-

tung des bisher Geschriebenen. Auf seidig durchscheinendem Durch-

schlagpapier in Hellblau und Blassrosa, so empfindlich, dass es schon 

bei der kleinsten Unachtsamkeit einriss, schrieb sie ihr Tagebuch von 

der ersten Eintragung an neu. Papier war rar in dieser Zeit. Anne wus-

ste das und behandelte die Bögen, die Miep und Bep regelmässig aus 

dem Bürobestand für sie abzweigten, deshalb wie einen Schatz. Jedes 

Blatt beschrieb sie dicht auf Vorder- und Rückseite und ordnete es 

dann sorgfältig in eine Mappe. 
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Wie eine Dramaturgin veränderte Anne Abläufe und formulierte 

ganze Passagen neu, wenn ihr der Originaltext nicht mehr gefiel. Sie 

ersetzte alle früheren Adressatinnen ihrer Briefe durch Kitty, kürzte 

Stellen, die sie rückblickend für zu unreif oder intim hielt oder die ihr 

einfach peinlich waren: «Jetzt da ich 1½ Jahre später wieder in mein 

Tagebuch schaue, staune ich sehr, dass ich jemals so ein unverdor-

bener Backfisch gewesen bin ...», hatte sie sich schon am 22. Januar 

1944 gewundert, «... dass ich so ungeniert... geschrieben habe kann 

ich mir nicht mehr vorstellen.» Und sie ergänzte jene Eintragungen, 

die ihr in ihrer ursprünglichen Version unklar oder zu wenig spannend 

erzählt erschienen. Zudem legte sie eine Liste von Pseudonymen an, 

die im Fall der Veröffentlichung die richtigen Namen der handelnden 

Personen ersetzen sollten. Aus ihren Helfern Johannes Kleiman und 

Victor Kugler machte sie Simon Koophuis und Harry Kraler. Bep 

Voskuijl sollte Elly Kuilmans, Miep und Jan Gies sollten Anna und 

Henk van Santen heissen. Aus den van Pels’ wurde eine Familie van 

Daan, Hermann machte sie zu Hans, seine Frau Auguste zu Petronella 

und den gemeinsamen Sohn Peter zu Alfred. Auch für ihre eigene Fa-

milie überlegte sich Anne neue Namen. Erst fasste sie den Nachna-

men Aulis ins Auge, doch dann entschied sie sich für Robin. Aus 

Edith Frank sollte Nora Robin, aus Otto Frederik und aus Margot 

Betty werden. Nur Anne blieb Anne – Anne Robin. 

Ihre Eingriffe, stilistische ebenso wie inhaltliche, wirken – obwohl 

sie die Pseudonyme noch nicht verwendete – an vielen Stellen so, als 

hätte sie beim Umschreiben bereits ihre künftigen Leser im Kopf ge-

habt. Als hätte sie vorgehabt, nach dem Krieg ganze Passagen in ihr 

Romanprojekt zu übernehmen. Oder, auch das liegt nahe, als wollte 

sie die Tagebuchform als Stilmittel ihres Romans einführen – so wie 

Cissy van Marxveldt ihre Heldin Joop ter Heul das Erlebte in Form 

von Tagebucheintragungen erzählen liess. 

Sie würde darauf achten, dass niemand ausser ihr selbst ihr Tage-

buch jemals «in die Hände kriegt», schrieb Anne allerdings irgend- 
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wann zwischen Mai und Ende Juli 1944 auf einen jener rosafarbenen 

Bögen und legte ihn zuoberst auf den Stapel beschriebener Papiere.216 

Anne hatte während der Monate im Versteck mehrere Einleitungen 

zu ihrem Tagebuch verfasst, dieser in aller Bestimmtheit formulierte 

und undatierte Satz stammt aus ihrer letzten. 

Ob Anne, die junge Schriftstellerin, beim Schreiben dieser Notiz 

bereits überlegte, wie sie die Spannung ihrer Leser erhöhen könnte? 

Ob ihr Teile ihrer fiktiven Gespräche mit Kitty tatsächlich zu persön-

lich schienen, um sie in aller Ausführlichkeit zu publizieren? Oder ob 

sie – indem sie anschliessend darauf hinwies, dass ihr Tagebuch und 

die Geheimnisse, die sie mit ihren Freundinnen teilte, niemand etwas 

angingen, schon gar nicht «Vater, Mutter und Margot» – einfach eine 

Warnung gegen die Hinterhausbewohner aussprach, keinesfalls in die 

intime Welt ihres Tagebuchs einzudringen? Viel Raum für Spekula-

tionen. Spekulationen, denen Otto Frank, als er sich 1947 zur Publi-

kation von Het Achterhuis, dem Tagebuch der Anne Frank, durch-

rang, aus dem Weg gehen wollte. Er sparte diese Passage aus, be-

wahrte den rosafarbenen Bogen getrennt vom übrigen Tagebuchkon-

volut auf und fügte ihn auch nicht seinem Nachlass bei. 

Dass Anne beim Schreiben ihres Tagebuchs schriftstellerische Quali-

täten entwickelte, die umso mehr beeindrucken, wenn man ihr ju-

gendliches Alter – dreizehn bis fünfzehn – bedenkt, darf nicht verges-

sen lassen, warum sie dieses Tagebuch führte, warum sie so intensiv 

mit ihrer imaginären Freundin Kitty sprach. 

Just in der Lebensphase, in der sich Jugendliche naturgemäss von 

ihren Eltern abzunabeln und an einem neuen Umfeld zu orientieren 

beginnen, wurde Anne auf engstem Raum mit Vater und Mutter zu-

sammengesperrt. Just als sich der kindliche Autoritätsgehorsam ver-

abschiedete, als auch bei Anne eine Periode der Verneinung, der Re- 
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bellion und Opposition einsetzte, sollte sie – um des Überlebens wil-

len – mehr Anpassungsfähigkeit und Kooperationsbereitschaft denn 

je beweisen, sollte sie ihre Unausgeglichenheit unter Kontrolle halten, 

sollte sie statt himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt, wie es ihr in 

ihrem Lebensabschnitt eigentlich zugestanden hätte, möglichst ver-

nünftig und diszipliniert sein. In einem Lebensabschnitt, in dem den 

Jugendlichen in aller Regel Unlust und Unrast plagen, in dem er trot-

zig und launisch, voller Fragen und ohne Antworten, ratlos und daher 

besonders reizbar ist, fehlten Anne die Ventile, um das Aufgestaute 

abzulassen. Gespräche mit Freundinnen, die Ähnliches durchmach-

ten. Die Möglichkeit wegzulaufen. Ein Zufluchtsort. 

1942 bis weit in das Jahr 1943 hinein ging Anne durch eine solche 

schwierige, streckenweise negative Phase. In den langen Tagen der 

Einsamkeit und Trostlosigkeit, der Auseinandersetzung nicht nur mit 

ihren Mitbewohnern, sondern vor allem auch mit sich selbst, wurde 

Kitty ihre engste Vertraute, das Tagebuch ihre Balancierstange, die 

ihre Stimmungsschwankungen auszugleichen half. 

Anne fühlte sich erwachsen, jedenfalls erwachsen genug, um 

gleichberechtigt mitreden zu können. Doch für den eingeengten Kreis 

der Versteckten war sie ein Kind, und so, hatte sie den Eindruck, 

wurde sie auch behandelt. Anne fühlte sich bevormundet und – das 

irritierte sie mehr als alles andere – nicht ernst genommen. Sie hätte, 

ärgerte sie sich, zwar die gleichen Pflichten wie ihre Mitbewohner, 

die gleichen Rechte jedoch nicht. Aus dieser von Anne als ungleich-

gewichtig empfundenen Situation entstanden ihre Probleme mit den 

anderen Versteckten – allen voran mit ihrer Mutter. Und mit Fritz 

Pfeffer. 

Der damals Dreiundfünfzigjährige – gleichen Jahrgangs wie Otto 

Frank – lebte seit dem 16. November 1942 im Hinterhaus. Miep Gies 

hatte ihre Schützlinge gebeten, Pfeffer, ihren Zahnarzt, bei sich auf-

zunehmen, der ohne Arbeitsgenehmigung praktiziert und sich auf der 

verzweifelten Suche nach einem sicheren Versteck an sie gewandt 
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hatte. Die Franks hatten nichts dagegen gehabt. Man kannte einander 

seit 1940. Vor dem Erlass der strengen Judengesetze waren Pfeffer 

und seine Lebensgefährtin – eingeführt von einer Jugendfreundin Ot-

tos – gelegentliche Gäste zum Samstagnachmittagstee der Franks ge-

wesen.217 

Geboren im hessischen Giessen, war Friedrich Pfeffer, der sich 

Fritz nannte, wenige Wochen nach den Novemberpogromen und weil 

sein ursprünglicher Plan, nach London zu emigrieren, gescheitert 

war, am 8. Dezember 1938 aus Berlin nach Amsterdam geflohen.218 

Mit dem Zug. Geld und Gut hatte er zurücklassen müssen, kaum weg, 

hatte ein «arischer» Zahnarzt die einst florierende Praxis bezogen. 

Am 29. Dezember 1938, so der Vermerk der Ausländerpolizei, nach 

ihrer eigenen Erinnerung aber erst im März 1939, war Martha Char-

lotte Kaletta ihm «als politischer Flüchtling» gefolgt. Beide waren 

geschieden, jeder von ihnen hatte ein Kind aus erster Ehe. In Deutsch-

land hatten sie ihre Liebe wegen der Rassengesetze geheim halten 

müssen. Kaletta war keine Jüdin. In Holland oder Belgien wollten sie 

heiraten. Doch die Nazis hatten sie eingeholt. Die Hochzeit hatten die 

Behörden ebenso verhindert wie ihren Plan, nach Australien weiter-

zureisen. Obwohl Pfeffer nur eine begrenzte Aufenthaltserlaubnis – 

und deshalb keine Arbeitsgenehmigung – erhalten hatte, um «so bald 

wie möglich zu emigrieren», sass er nun, wie so viele andere, in Hol-

land fest. 

Das sich ankündigende Schlafplatzproblem im Hinterhaus war 

noch vor Pfeffers Ankunft gelöst worden. Margot stellte ihr Bett im 

Zimmer ihrer Eltern auf, Anne sollte ihre Kammer fortan mit dem 

Zahnarzt teilen. Dass Otto und Edith sich dazu entschlossen hatten, 

den achten Versteckten mit Anne, und nicht etwa mit dem sechzehn-

jährigen Peter van Pels, in einen Raum zu legen, beweist, wie richtig 

Anne mit ihrem Vorwurf lag: Die Eltern ordneten sie tatsächlich noch 

der Kategorie Kind zu. Ganz offensichtlich unterschätzten sowohl 

Edith als auch Otto Frank das Schamgefühl ihrer pubertierenden 

Tochter und dachten daher nicht an ihr wachsendes Bedürfnis nach 
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Privatsphäre. Wären sie sich Annes Empfindungen bewusst gewesen, 

sie hätten bestimmt eine Lösung gefunden, um Anne die extreme 

räumliche Nähe zu Pfeffer zu ersparen. 

Die Konflikte zwischen Anne und Fritz Pfeffer liessen nicht auf 

sich warten. Keine zwei Wochen nach seinem Eintreffen im Hinter-

haus bezeichnete Anne ihren Zimmergenossen schon als «den altmo-

dischsten Erzieher und Prediger ellenlanger Manierenreihen». Und 

je mehr Zeit verging, desto härter zog sie mit ihm ins Gericht: Bei 

Nacht störte sie sein Schnarchen, bei Tag seine ihr gegenüber reser-

vierte Art, die Anne als steif und unflexibel interpretierte. «Nach ei-

niger Zeit wusste Anne Herrn Pfeffer genau zu imitieren», berichtete 

Victor Kugler später, «seine langsame und besondere Art zu spre-

chen, seine Gebärden usw. Das durfte ganz verständlich nur gesche-

hen, wenn weder Herr oder Frau Frank dabei waren. Ebenso natürlich 

niemand von den anderen Erwachsenen.»219 

«Jemanden», kritisierte Anne ihn im Juli 1943, «der schon 54 

Jahre alt ist und noch so pedantische und kleinliche Angewohnheiten 

hat, hat die Natur so gemacht und gewöhnt sich die Angewohnheiten 

auch nie mehr ab.» Als Anne schliesslich beim Überarbeiten ihres 

Tagebuchs nach einem Pseudonym für Fritz Pfeffer suchte, entschied 

sie sich für Albert Dussel. Schlicht und einfach Albert «Dummkopf». 

Annes Abneigung gegen Pfeffer ist zwar verständlich: Er war ein 

Mann der alten Schule, vor allem der – im Unterschied zu Otto Frank 

– alten Erziehungsschule, und zeigte kein Verständnis für die Flausen 

einer Dreizehnjährigen. So abweisend, wie Anne ihn offenbar emp-

fand, war er aber nicht. Im Gegensatz zu ihrem Eindruck muss er ein 

gefühlsbetonter, charmanter Mensch gewesen sein. Das drückt auch 

sein Abschiedsbrief aus, den er seiner «innigstgeliebten» Charlotte 

am Tag vor seinem Untertauchen schrieb. 
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«... Mir fällt es diesmal so schwer, dir zu schreiben, da wir Alles täg-

lich besprechen konnten. Und doch treibt mich mein Herz dazu, da es 

so voll Stolz für dich, meine von Herzen Geliebte ist. Ich bewunderte 

alle Zeit deine so tapfere, stille Grösse und deinen Adel, mit denen du 

diese unbeschreiblich schwere Zeit meisterst. Mein Stolz besteht in 

meiner ganzen Hingabe für dich, in meinem Streben, Tun und Lassen, 

mich deiner Liebe würdig zu zeigen. 

Was bedeutet diese hoffentlich recht kurze Unterbrechung in dem 

ewig unzerreissbaren Band! Halte weiter deinen herrlichen Mut, dein 

Gottvertrauen und deine Liebe wird mich und uns stärken und tapfer 

halten. In diesem Sinne umarmt und küsst dich innigst dein Fritz.»220 

Es ist natürlich, dass sich Anne in ihrem Alter nicht damit auseinan-

dersetzte, wie es in Fritz Pfeffers Innerem aussah. Während alle an-

deren Hinterhausbewohner – auch wenn sie einander oft noch so sehr 

auf die Nerven fielen – ihre engsten Familienmitglieder um sich hat-

ten, fehlte Pfeffer im Versteck jede Vertrautheit. 

«Bis nach halb 10 hält er mich damit beschäftigt, dass er Geschich-

ten von seiner Frau und Kindern erzählt», lästerte Anne einmal – zu 

gewichtig ihre eigenen Nöte, um sich in Pfeffer hineindenken zu kön-

nen. Dabei lastete viel auf seiner Seele. 

Zu seinem einzigen Sohn Werner hatte er seit Kriegsausbruch kei-

nen Kontakt mehr. Nach der Scheidung von Vera Henriette Bynthiner 

im Januar 1933 war der damals sechsjährige Junge ihm zugesprochen 

worden. Das entsprach durchaus der Regel.221 

Um Werner gut versorgt zu wissen und – nach bösen Erfahrungen 

– vor weiteren antisemitischen Anfeindungen zu schützen, hatte Pfef-

fer ihn auf die private «Waldschule» der Reformpädagogin Lotte Ka-

liski im vornehmen Berliner Stadtteil Dahlem geschickt. Seit 1934 

hatte man dort ausschliesslich jüdische Kinder unterrichtet, von Jahr 

zu Jahr weniger. Wer konnte, hatte Deutschland spätestens 1938 ver-

lassen, Kaliski selbst war im Sommer des Jahres in die USA emi- 
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griert, 1939 hatte die Schule schliessen müssen. Am 1. Dezember 

1938 war auch Werner geflohen, ein Kindertransport hatte ihn zu 

Fritz Pfeffers Bruder nach London gebracht.222 Zwei Tage später war 

über Berlin der «Judenbann» verhängt worden, Juden durften sich in 

der Stadt nicht länger frei bewegen, aus den besseren Wohnvierteln 

wurden sie «evakuiert». In London wusste Fritz Peffer den damals 

elfjährigen Buben einstweilen in Sicherheit. 

Während Anne bei ihren Eltern Nestwärme tanken und sich an ih-

nen reiben konnte, fehlte Werner diese emotionale Sicherheit jedoch. 

Mehrfach musste er die Schule wechseln, zuletzt landete der Entwur-

zelte in einem Internat in Westengland. Ob Pfeffer ahnte, wie un-

glücklich sein Sohn dort war? 

Zum Kummer um Werner dürfte die Angst um Gustav gekommen 

sein. Charlotte Kalettas Sohn – ein knappes Jahr älter als Anne – war 

in Berlin zurückgeblieben. Auch er lebte nach der Scheidung bei sei-

nem Vater, Kaletta scheint kaum Kontakt zu ihm gehabt zu haben. 

Doch in Amsterdam hatte jede neue Hiobsbotschaft über die Schika-

nen gegen die Berliner Juden die Angst der Mutter um den Jungen 

geschürt. Schliesslich hatte sie offenbar versucht, ihn nach Amster-

dam zu holen oder über Fritz Pfeffers Kontakte nach London zu ret-

ten. «Ich bete zu Gott», so Kaletta, «dass bloss das Kind bald aus dem 

Räuberland rauskommt, ebenfalls sein Vati.»223 Dafür hatten aber die 

finanziellen Mittel gefehlt. Ihr geschiedener Mann Ludwig Löwen-

stein, den die Nazis von einem schweren Arbeitseinsatz zum nächsten 

schickten, hatte es zudem vorgezogen, mit seinem Sohn zusammen-

zubleiben und 1939 Anträge für die gemeinsame Emigration in die 

USA zu stellen. Die Wartelisten, das wusste er, waren lang, die An-

forderungen der Behörden nicht zu erfüllen. 

Als der Briefverkehr zwischen Holland und Deutschland unterbun-

den wurde, sassen Gustav und Ludwig Löwenstein immer noch in 

Berlin fest. Inzwischen – das konnten Fritz Pfeffer und Charlotte Ka- 
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letta jedoch nicht wissen – waren Vater und Sohn mit einem der so-

genannten Osttransporte direkt nach Raasiku in Estland deportiert 

und vermutlich unmittelbar nach ihrer Ankunft am 30. September 

1942 erschossen und verscharrt worden.224 

Miep Gies dürfte grosses Mitleid mit dem einsamen Zahnarzt, dem 

sie eine frappante Ähnlichkeit mit dem Chansonsänger Maurice Che-

valier nachsagte, und seiner um neunzehn Jahre jüngeren Verlobten 

Charlotte gehabt haben. Nur das erklärt, warum sie sich als Postbotin 

zwischen den beiden anbot, obwohl Otto gegen diese Korrespondenz 

war. Von den Franks selbst gelangte während der ganzen Zeit im Ver-

steck keine einzige selbstgeschriebene Zeile nach aussen. Dass ihre 

Verwandtschaft in Basel – ohne freilich je Details zu erfahren – trotz-

dem wusste, wie es ihnen ging, hatten sie Johannes Kleiman zu ver-

danken. Er hielt mit Ottos Schwager Erich Elias über geschäftlich an-

mutende Korrespondenzkarten mit verschlüsselten Nachrichten über 

das Befinden der Franks Kontakt. Und Erich Elias antwortete. So er-

fuhr Anne etwa, dass sich ihr Onkel Herbert rechtzeitig aus Frank-

reich in die Schweiz gerettet oder dass Cousin Bernd seinen Traum 

von der Schauspielerei verwirklicht und die Rolle des Wirts in Les-

sings Minna von Barnhelm gespielt hatte. 

Miep beförderte also tröstliche Liebesbriefe zwischen Fritz Pfeffer 

und Charlotte Kaletta hin und her, die selbstverständlich keine Hin-

weise auf Pfeffers Aufenthaltsort enthalten durften – damit hätte er 

alle Beteiligten in Lebensgefahr gebracht. Ausserdem brachte sie ihm 

immer wieder Lebensmittelpakete von der Verlobten mit, obwohl 

auch sie zu kämpfen hatte. Seit Pfeffers Untertauchen ohne regel-

mässiges Einkommen, konnte Charlotte sich selbst kaum versorgen 

und lebte zur Untermiete, auch um – wie sie später zu Protokoll gab 

– den deutschen Besatzern auszuweichen. 

Wenn man Annes abschätzigen Bemerkungen glauben darf, hor-

tete Fritz Peffer die Pakete in seinem Schrank und verspeiste den In-

halt allein – nachts und heimlich –, statt ihn mit den anderen Unter- 
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getauchten zu teilen. Es wäre viel von Anne verlangt gewesen, ihm 

das nachzusehen. 

Die Briefe und Pakete konnten Pfeffers Einsamkeit ohnehin nur 

für Augenblicke lindern. Gab es Streit zwischen den Franks und den 

van Pels’, stand er zwischen den Fronten. Und weil das mit Fort-

schreiten der Zeit häufiger geschah, die beiden Familien immer we-

niger und vorübergehend gar nur schriftlich miteinander kommuni-

zierten, zog Pfeffer sich immer mehr zurück. Abends verkroch er sich 

häufig ins Badezimmer, um in Ruhe zu lesen. Tagsüber wollte er un-

gestört an dem Tischchen in seiner und Annes Kammer sitzen. Dort 

schrieb und lernte er – vor allem Spanisch. Nach dem Krieg wollte er 

Charlotte Kaletta endlich heiraten und mit ihr nach Südamerika aus-

wandern. Wie Anne rettete er sich offenbar gern in Träume von einer 

vielversprechenden Zukunft. 

Über den Stützpunkt ihrer Tagträume, jenen schmalen Tisch, ge-

rieten Pfeffer und Anne in Streit. Sie beanspruchte ihn für sich – um 

zu lernen und vor allem um ihr Tagebuch zu schreiben. Pfeffer hin-

gegen wollte auf diesen «Kinderkram» keine Rücksicht nehmen. Erst 

als Otto Frank – umsichtig und beschwichtigend – eingriff und ge-

meinsam mit den beiden Streithähnen einen peniblen Tischbenut-

zungszeitplan erstellte, kehrte Ruhe ein. 

Dicke Freunde wurden Anne Frank und Fritz Pfeffer nie. Er er-

wartete von jungen Menschen Respekt – und Respekt hiess für ihn: 

keine Widerrede. Die widerspenstige Anne war nicht respektlos, aber 

ihre Meinung äusserte sie auch ungefragt, und wenn sie sich im Recht 

fühlte, widersprach sie ungeniert und heftig. Daraus auf eine rebelli-

sche, gar negative Grundhaltung Annes zu schliessen, wäre jedoch 

falsch. Ihr zeitweiliges Aufbäumen, das ihre Mitbewohner irritierte 

und Otto Frank immer wieder zu Bravourstücken der Diplomatie 

zwang, muss vielmehr als Zeichen ihrer Kraft gewertet werden. Wie 

leicht hätte ihre äussere Situation zu einem seelischen Zusammen-

bruch führen, wie leicht hätte sie sich aufgeben können! Statt sich  
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hängen zu lassen, sträubte sie sich – freilich feinsinnig begleitet von 

Vater, Mutter und nicht zuletzt angespornt von ihrer Schwester Mar-

got – gegen ihre Zwischentiefs, indem sie umso nachdrücklicher über 

sich selbst nachdachte und sich zugleich weiterbildete. 

Anne lernte mit erstaunlichem Fleiss – obwohl sie nicht unter Prü-

fungsdruck stand und obwohl sie sich nicht an eifrigen Mitschülern 

messen konnte. Der Motor, der Anne ebenso wie ihre Schwester Mar-

got antrieb, war ihre Hoffnung. Ein freilich vager Optimismus, dass 

der Krieg bald überstanden wäre und sie wieder zur Schule gehen 

könnten. Den Anschluss an ihre Klassen zu verpassen – das wollten 

die beiden Mädchen nicht riskieren. 

Mit ihrem schulischen Ehrgeiz war Margot bestimmt ein wichtiges 

Zugpferd für Anne, auch wenn die jüngere Schwester sich das nie-

mals eingestanden hätte. Die strebsame Siebzehnjährige, selbst im 

Versteck eine Dulderin, die im Gegensatz zu Anne still litt und nur in 

Ausnahmefällen die Selbstkontrolle verlor, hatte schon immer gerne 

gelernt. Nun dürften sich ihr Eifer und ihre Wissbegierde zu einer Art 

unstillbarem Heisshunger gesteigert haben. Intensives Lernen ver-

trieb die Einsamkeit. Es vertrieb auch die Angst. 

Dass Anne und Margot überhaupt schon in der Lage waren, im 

Selbststudium weiterzulernen, hatten sie vor allem ihrem Vater zu 

verdanken. Selbst nie ein Glanzschüler, betrachtete Otto Frank Bil-

dung als das wertvollste Kapital, das Eltern ihren Kindern mitgeben 

können, auch – so liberal dachte er allemal – wenn diese Kinder Mäd-

chen waren. Er vermittelte seinen Töchtern früh, dass Lernen nicht 

nur Pflichterfüllung war, kein blosses Nachbeten von Vorgesagtem, 

eingepaukt für eine Prüfung und ebenso schnell wieder aus dem Ge-

dächtnis vertrieben. Es gelang ihm, sie neugierig zu machen, sie zum 

Selbstdenken und zum Erforschen von Zusammenhängen zu animie-

ren.225 

Einige Lehrbücher hatten die Mädchen ins Versteck mitgebracht, 

andere lieferten die Helfer nach. Anne und Margot paukten unter an-

derem französische und englische Grammatik, beschäftigten sich mit 

Geschichte, Geographie und Religionsgeschichte, Margot – in einem 
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Fernkurs – auch mit Latein. In Arie Cornelis Nielson aus Rotterdam, 

der 1952 mit seinem Buch Latijnse Zinspreuken op Nederlandse 

Boekmerken, Lateinische Sinnsprüche auf holländischen Exlibri, be-

kannt wurde, hatte sie einen jungen, inspirierten Lehrer. 

Margots Latein-Hausaufgaben schickte Bep Voskuijl unter ihrem 

Namen an die Kursleitung ein; die Arbeiten kamen mit ausgezeich-

neten Noten zurück. Das überraschte keinen im Versteck. Zudem be-

schäftigte Otto Frank seine Töchter mit einem Stenographiekurs, mit 

dem sowohl Anne – «Ich finde es jedenfalls riesig wichtig, so eine 

Geheimschrift zu lernen» – als auch Margot mit Eifer Kurzschrift in 

mehreren Sprachen übten. 

Nicht alle Fächer, die auf Annes Stundenplan standen, machten ihr 

Spass. Während Margot sich für Mathematik und andere naturwis-

senschaftliche Disziplinen wie Physik und Chemie begeisterte, blie-

ben Anne die logischen Denkstrukturen von Geometrie und Algebra 

weiterhin fremd.226 Margot hatte ursprünglich, bevor sie sich – ganz 

offensichtlich unter dem Eindruck der Judenverfolgung – vornahm, 

nach Palästina auszuwandern und Hebamme zu werden, geplant, 

Chemie zu studieren. Anne hingegen konnte mit den Naturwissen-

schaften ebenso wenig anfangen wie ihr Vater. Umso ungerührter 

trieb er sie offenbar vor das Algebrabuch. «Papa mault schon wieder, 

und droht, dass er mein Tagebuch wegnehmen wird», beklagte sie 

sich einmal, «oh ein unüberwindlicher Schreck. Ich werde es in Zu-

kunft auch verstecken.» Und eineinhalb Jahre später: «Er hat mir ge-

droht, dass wenn ich kein Algebra mache, ich später bestimmt keine 

Nachhilfestunden bekomme.» 

Um Annes Interesse für Geschichte brauchte sich Otto hingegen 

keine Sorgen zu machen. Das hatte er längst geweckt. «Lass uns 

nachschauen ...», hatte Otto jedes Mal geantwortet, wenn sein «An-

nelein», wie er sie in solchen Fällen liebkosend nannte, mit einer 

Frage zu ihm kam. Als sie im Jüdischen Lyzeum vor versammelter 

Klasse über «Das Römische Reich unter Kaiser Nero» referieren soll- 
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te und der damals Zwölfjährigen die knappen Angaben in ihrem 

Schulbuch nicht spannend genug erschienen waren, hatte Otto ihr ge-

holfen, weitere Informationen aus verschiedenen Lexika und Ge-

schichtsbüchern zusammenzusuchen. Annes Referat war heftig be-

klatscht worden. 

Im Versteck kam Anne diese «Lass uns nachschauen .. .»-Menta-

lität zugute, denn dort waren Bücher – neben ihren Eltern und Margot, 

doch mehr noch als diese – ihre einzigen Lehrmeister.227 Und ihre be-

sten Unterhalter. «Normale Leute», betonte Anne, «wissen auch 

nicht, wieviel Bücher für einen Eingeschlossenen bedeuten.» 

Schon in Freiheit hatte sich Anne von verschiedenen Schmökern 

auch emotional berühren lassen. «Das Buch Daisy s bergvacantie ist 

wirklich sehr schön», hatte sie etwa drei Wochen vor dem Untertau-

chen geschwärmt, «es hat mich tief gerührt ...» Nun tauchte sie in 

fiktive Romanwelten ein, um aus der realen Enge, in der sie festsass, 

auszubrechen, um ungeachtet ihrer Gefangenschaft das Gefühl von 

Freiheit zu erleben. «Versessen auf Lesen und auf Bücher», so Annes 

knappe Beschreibung ihrer Leidenschaft. Bücher waren ihre Zu-

flucht, wenn ihr die äussere Situation unerträglich wurde, ihre Medi-

zin gegen die peinigende Stille im Hinterhaus, ihre Schatzkammer der 

Ideen und Illusionen. «Wenn ich ein Buch lese, das mich beeindruckt, 

muss ich in mir selbst gründlich Ordnung machen, bevor ich mich 

unter Leute begebe», beschrieb sie die Kraft der Fiktion, «sonst würde 

man von mir denken, dass ich einen etwas seltsamen Verstand hätte.» 

In den ersten Monaten im Versteck verschlang Anne vor allem Ju-

gendbücher. Eva's jeugd etwa, eine romantische Geschichte, in der 

der holländische Autor Nico van Suchtelen die Entwicklung der klei-

nen Eva zur Frau nachzeichnete. Seine Beschreibung von Evas kör-

perlicher Reifung und ihren Erfahrungen mit der Periode verstärkte 

Annes Sehnsucht, endlich auch sexuell zu reifen, so sehr, dass sie sich 

diesen Wunsch wieder und wieder von der Seele schrieb. 

285 



Die Bücherkisten, die Otto Frank vor dem Untertauchen ins Hin-

terhaus hatte schaffen lassen, reichten längst nicht aus, um das allge-

meine Leseverlangen zu stillen. Doch für Nachschub wurde gesorgt. 

So brachte Johannes Kleiman Anne neben vielen anderen Büchern 

Het boek voor de jeugd, das Jahrbuch für die Jugend, mit, einen Sam-

melband mit einer Auswahl von Märchen, Kurzgeschichten und Ge-

dichten so berühmter Schriftsteller wie Hans Christian Andersen, 

Jack London oder Jules Verne. Und «Herr Kugler macht mich jeden 

Montag froh wenn er die Cinema & Theater mitbringt», begeisterte 

sich Anne, «obwohl diese Verwöhnung oft als Geldvergeudung von 

unseren unmondänen Hausgenossen bezeichnet wird ...». Kugler hin-

gegen genoss es, ihr Freude zu machen, und gewöhnte sich an, die 

ersehnte Lektüre in der Innentasche seines Jacketts zu verstecken, be-

vor er sie Anne überreichte, «um nur diese fragenden Blicke ohne 

Worte lang genug geniessen zu können».228 

Jan Gies organisierte für die Versteckten stapelweise Bücher aus 

einer Leihbibliothek, nicht irgendwelche, sondern der Wunschliste 

der Franks folgend. Miep schmuggelte sie dann jeden Samstag ins 

Hinterhaus. «Wir schauen immer sehnsüchtig dem Samstag entgegen, 

weil dann die Bücher kommen, genau wie kleine Kinder, die ein Ge-

schenk bekommen», erzählte Anne. Sobald einer der Untergetauchten 

ein Buch ausgelesen hatte, reichte er es an den nächsten weiter. So 

hatte nicht nur jeder genug Lesestoff, am Ende der Woche konnten 

sie sich auch über das Gelesene austauschen. Ein willkommener Zeit-

vertreib. 

Mit Annes geistiger Entwicklung stieg auch ihr literarischer An-

spruch. Je mehr sie gelesen hatte, desto weniger interessierte sie Mäd-

chen- oder Jugendliteratur. Sie war nun, wie sie euphorisch kundtat, 

«versessen auf Mythologie und am meisten auf griechische und römi-

sche Götter». Und im Laufe der Monate immer mehr auf Geschichte, 

der sie sich, ihrer Phantasie und Neugierde auf menschliche Schick-

sale folgend, über packend geschriebene Biographien näherte. So ver- 

286 



schlang sie Lebensbeschreibungen von Marie Antoinette, Kaiser Karl 

V., Rubens, Rembrandt und Franz Liszt; sie waren Unterhaltung und 

Unterricht zugleich.229 «Mit vielen bin ich schon sehr weit gediehen, 

umso mehr, da ich längst aus den Biographien und Geschichtsbü-

chern, die ich lese, Anmerkungen mache», belegt ihre Tagebuchein-

tragung vom 6. April 1944, «viele Teile Geschichte schreibe ich sogar 

ab.» Begeistert fertigte sie auch Stammbäume ihrer Helden an. 

Fest steht, dass Anne nicht nur viel, sondern auch sehr unterschied-

liche Bücher sehr verschiedener Autoren las, eine Zettelkartei der ge-

lesenen Bücher anlegte und Sätze, die ihr besonders gut gefielen, in 

einem Zitateheft sammelte. 

Sechsundzwanzig Werke erwähnte Anne allein in ihren Tagebuch-

aufzeichnungen – und das waren bei weitem nicht alle. Bücher, die 

ihren Horizont erweiterten, und solche, in denen sie sich wiederfand 

und ihre körperliche und geistige Entwicklung verstehen lernte. Bü-

cher, die ihre Toleranz ebenso wie ihre Imaginationskraft förderten, 

und solche, die ihr Wissen schulten – und nicht zuletzt ihren Schreib-

stil. 

Im Juli 1944 regte sie die Lektüre von Hoe vindt U het moderne 

jonge meisje? – Was halten Sie vom modernen jungen Mädchen? – 

zu einem ihrer ausführlichsten und reifsten Briefe an ihre imaginäre 

Freundin Kitty an. Die Ansichten der Autorin Helene Haluschka über 

die «Jugend von heute» forderten Anne zu einer packenden Verteidi-

gungsrede heraus. Keine beleidigte Rechtfertigung, sondern eine er-

schütternde Analyse, in der Anne sich nicht nur mit ihrem persönli-

chen Schicksal auseinandersetzte, sondern mit dem der Jugend in Zei-

ten des Krieges überhaupt. «Wir Jüngeren haben doppelt Mühe, un-

sere Meinung zu handhaben in einer Zeit, wo aller Idealismus zerstört 

und niedergeschmettert wird, wo Menschen sich von ihrer hässlich-

sten Seite sehen lassen, wo gezweifelt wird an Wahrheit und Recht 

und an Gott.» Die Worte einer gerade Fünfzehnjährigen, die ihre Au-

gen offenhielt und auch nach exakt zwei Jahren im Versteck darum 

kämpfte, sich ihre Hoffnung zu erhalten – obwohl sie merkte «... wie  
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die Welt langsam immer mehr in eine Wüste verwandelt wird», ob-

wohl sie «den anrollenden Donner immer lauter» hörte, «der auch 

uns töten wird ...». Doch sie versuchte ihre «Ideale, Träume und schö-

nen Erwartungen» auch über die «grauenhafteste Wirklichkeit» hin-

wegzuretten. Ob diese Erwartungen anderen absurd oder unrealistisch 

schienen, war Anne, die sich in diesen zwei Jahren von ihren Eltern 

emanzipiert hatte, egal. Mit unbändigem Lebenswillen und in der Ab-

sicht, über die Unzulänglichkeiten der Erwachsenen hinauszuwach-

sen, schwang sie sich zu jenem Satz auf, mit dem sie – freilich aus 

dem Zusammenhang gerissen – bis heute am häufigsten zitiert wird: 

«Trotzdem halte ich sie [die Erwartungen] fest, trotz allem, weil ich 

noch immer an die innere Güte der Menschen glaube.» Diese Zuver-

sicht machte Anne Frank in der ganzen Welt zu einem Symbol für 

Hoffnung, eine Hoffnung jedoch, die ihr nur wenige Monate später 

endgültig genommen wurde. 

Kaum ein Buch, das ins Hinterhaus gelangte und nicht Annes Neu-

gierde weckte – besonders, wenn es für einen anderen Mitbewohner 

bestimmt war. Doch «... jedes Buch, das ich lese, muss geprüft wer-

den», klagte sie, «Ehrlich gesagt, ist diese Prüfung überhaupt nicht 

streng und darf ich fast alles lesen, aber die Be- und Anmerkungen 

plus all diese Fragen den ganzen Tag durch finden wir lästig.» Annes 

Lesestoff sollte – als Teil des Selbstunterrichts im Hinterhaus – auch 

ihren literaturgeschichtlichen Horizont erweitern und ihr die Welt der 

deutschen Klassiker erschliessen. Immerhin das wollte sich Otto von 

den Nationalsozialisten nicht nehmen lassen, war diese Welt der kul-

turelle Hintergrund ihrer Familie. «Vater will, dass ich nun Hebbel 

und andere Bücher von anderen deutschen Schriftstellern lese», so 

Anne. Zwar gönnte er ihr auch romantisch-sentimentale Ausflüge wie 

den in Margaret Mitchells Südstaaten-Saga Vom Winde verweht, doch 

wohler war ihm, wenn sie sich unter seiner Anleitung mit Goethe oder 

Schiller beschäftigte. Er habe mit Anne Schiller’sche Gedichte gele-

sen, erinnerte sich Otto nach dem Krieg, dann Wilhelm Tell, Die Jung-

frau von Orleans oder Maria Stuart. Zudem – sicher nicht ohne Hin- 
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tergedanken – Nathan der Weise, in dem Lessing den Juden Nathan, 

der in einer Pogromnacht seine Frau und seine sieben Söhne verloren 

hat und in der Folge ein Christenmädchen aufzieht, um religiöse To-

leranz ringen lässt. 

Otto Frank, in seiner Jugend ein grosser Verehrer Heinrich Heines, 

hielt viel von der charakterbildenden Kraft der Literatur. Seiner 

Schwester Helene hatte er, als diese als junges Mädchen unglücklich 

verliebt war, 1917 den Spätromantiker Mörike ans Herz gelegt. «Du 

musst vernünftig sein und wissen, was du tust», hatte er ihr in einem 

seiner Feldpostbriefe aus dem Ersten Weltkrieg geschrieben, «Möri-

ke ist eine sehr gute Lektüre: Ich habe seine Werke alle in meinem 

Schrank. Wenn du sie benutzt, mache sie bitte nicht schmutzig, denn 

sie sind weiss gebunden, und halte Ordnung.»230 

Otto selbst scheint im Versteck Trost bei Charles Dickens gefun-

den zu haben, den er im Original las. Dass Otto an Dickens’ Werken 

sein Englisch schulte, ist eine Sache. Wichtiger dürfte gewesen sein, 

dass Dickens mit seinen sozialkritischen Romanen, seinem Interesse 

für Randgruppen der Gesellschaft, seinem Verständnis für Schwache 

und seinem Gerechtigkeitsempfmden Otto, auf dessen Schultern so 

schwere Verantwortung drückte, bestärkte. Und dass Dickens’ kraft-

voller Humor Otto aufheiterte. 

Ob Otto sich auch darum kümmerte, was seine Frau Edith im Ver-

steck las, wissen wir nicht. «... liest alles, ausser Detektivgeschich-

ten», war das Einzige, was Anne zu den Lesegewohnheiten ihrer Mut-

ter zu vermerken hatte. Ob die Literatur ihr eine ähnlich grosse Stütze 

war wie ihren Töchtern, geht daraus nicht hervor. Sicher ist, dass 

Edith eine Ausgabe von Spinozas Ethik ins Hinterhaus mitgebracht 

hatte. Ob das Buch bloss ein Erinnerungsstück aus ihrer Bibliothek 

war? Oder ob sie sich mit den Lehrsätzen des holländisch-jüdischen 

Philosophen über Gott und Natur auseinandersetzte? Ob sich die zu-

tiefst unglückliche Frau Spinozas Grundsatzfrage, wie Glückseligkeit 

und Freiheit in einer streng determinierten Welt möglich wären, auch  
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Edith Holländer, ca. 1916. 

selbst stellte? Ob Edith sich überhaupt für Philosophie interessierte? 

Eine verlässliche Antwort auf diese Fragen könnte viel über Ediths 

Geistes- und Seelenleben aussagen. 

Edith Frank geriet während der Zeit im Versteck in immer grössere 

seelische Not. Dass Hitler und seine Truppen bald geschlagen, sie 
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und ihre Familie bald gerettet wären – diese Hoffnung kam ihr lang-

sam abhanden. Doch Edith dürfte ihren Kummer für sich behalten ha-

ben. Sich mit hysterischen Anfällen Luft zu machen und so wenig-

stens einen Teil ihrer Sorgen abzuwerfen, lag Edith nicht. Statt wie 

die aufbrausende Auguste van Pels lautstark mit Selbstmord – mal 

durch Erhängen, mal mit einer Kugel durch den Kopf – zu drohen, 

hielt sie ihre Emotionen unter Verschluss – so, mag sie gedacht haben, 

würde es ihre Umwelt von ihr erwarten. Während sie nach aussen die 

Gefasste mimte und dulderisch die Haltung vertrat, dass Klagen die 

Situation auch nicht verbesserten, drohte sie innerlich zu zerbrechen. 

Offenbar wollte oder konnte sie sich niemandem in ihrer Familie an-

vertrauen. Das erklärt auch, warum die Verzweifelte eines Tages bei 

Miep Gies Trost suchte. Als sich diese nach einem Besuch im Hinter-

haus verabschiedete, hielt Edith die neun Jahre Jüngere an der Ein-

gangstür zurück. Sie sähe kein Licht am Ende des Tunnels, brach es 

aus Edith heraus, sie wüsste nicht mehr weiter, quälten sie Sorgen um 

das Leben ihrer Kinder. Ein eilig geflüsterter Alarm, ohne Tränen, 

aber von erschütternder Eindringlichkeit. Miep hörte ihr schweigend 

zu, überrumpelt, betroffen und hilflos. Was sollte sie der Frau ihres 

Chefs antworten? Kein tröstendes Wort hätte Edith Frank aus ihrer 

tiefen Traurigkeit holen, aber wenigstens hatte sie endlich einmal ihr 

Herz öffnen können.231 

Neben der berechtigten Angst, entdeckt und deportiert zu werden, 

dürften persönliche Niederlagen ihr den Mut geraubt haben. Enttäu-

schungen, die sie im Hinterhaus erlebte, und solche, die sie schon 

dorthin mitgebracht hatte. Vom ersten Tag an im Versteck war ihre 

Beziehung zu Anne von Spannungen und Auseinandersetzungen ge-

prägt. Schon vor dem Untertauchen hatten es die beiden nicht immer 

leicht miteinander gehabt. Nicht nur, dass Edith – wie es die oft so 

undankbare Rolle der Mutter verlangt – Anne häufig zurechtweisen 

und bremsen musste, wenn ihre Exaltiertheit mit ihr durchging. Hinzu 

kamen grosse Charakterunterschiede zwischen Mutter und Tochter: 

Anne war eine überschwängliche Selbstdarstellerin, charmant, wenn 
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ihr danach war, und ebenso schnell weinerlich oder aufbrausend, 

wenn ihr etwas nicht passte. Edith hingegen war eine in sich gekehrte 

Frau, ernsthaft und von Natur aus schüchtern – farblos mochte sie 

nennen, wer sie nur flüchtig kannte. Während es Anne also verstand, 

auf sich aufmerksam zu machen, blieb Edith im Hintergrund und hin-

terliess bei Fremden im Allgemeinen kaum einen Eindruck. Umso 

überraschender zeigten sich zuweilen ihr gütiger Humor und ihre 

Schlagfertigkeit und liessen flüchtig ihren wahren Geist erahnen. 

In der extremen Hinterhausenge stiessen die beiden so konträren 

Persönlichkeiten natürlich noch häufiger als früher aufeinander. Auf 

der einen Seite stand die nervöse Anne. Auf der anderen die nicht 

weniger nervöse Edith. Doch was kümmern Dreizehnjährige die 

Gründe für die Nervosität ihrer Mütter! Anne fühlte sich von Edith 

unverstanden, einmal zu wenig, dann wieder zu sehr bemuttert. Wenn 

ihre Mutter sich liebevoll um sie bemühte, wies sie sie zurück. 

«Mama tut immer, als ob ich ein Baby bin, und das kann ich nicht 

ausstehen», klagte Anne ihrem Tagebuch am 14. August 1942. Und 

wenn Edith dann schweren Herzens, doch voll Verständnis für die al-

tersbedingten Launen ihrer Tochter auf Distanz ging und Anne ihre 

Ruhe liess, war es dem Mädchen auch nicht recht. Dann warf Anne 

ihr mangelnde Feinfühligkeit, sogar Sarkasmus und Härte vor. Wenn 

Edith sie in die Schranken wies, spielte sie die beleidigte Prinzessin, 

und wenn Edith ihre launenhaften Auftritte nicht ernst genug nahm, 

empfand sie sich von ihrer Mutter verhöhnt. Mit anderen Worten: 

Obwohl Edith mit ihren modernen erzieherischen Ansichten ihrem 

Mann um nichts nachstand, möglicherweise sogar ihr Motor und nicht 

übertrieben streng war, hatte sie keine Chance, Anne zu gefallen. Un-

gewöhnlich ist das nicht. In einer Umbruchphase, in der Mädchen ihr 

Ich-Bewusstsein entwickeln müssen und deshalb wütend jeden von 

sich weisen, der sie – absichtlich oder nicht – in ihrer Kinderrolle fest-

zuhalten droht, muss die eigene Mutter am häufigsten als Negativbei-

spiel, oft sogar als Feindbild herhalten. Und wenn die Tochter weiss, 
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dass sie sich auf diese Mutter verlassen kann, dass sie, was immer sie 

tut, die Liebe der Mutter nicht verlieren wird, tobt die kindliche Bru-

talität oft besonders hemmungslos. Anne musste keinen Augenblick 

daran zweifeln, dass Edith hinter ihr stand, dass sie ihre Jüngste in 

jeder Situation verteidigen und beschützen würde. Das bewies Edith 

ihrer Tochter auch im Hinterhaus bei vielen Gelegenheiten.232 Und 

das war für Anne selbstverständlich – es war eine Grundlage ihrer 

Stärke. 

Anne machte den für eine Jugendliche ihres Alters ganz normalen 

inneren Abnabelungsprozess durch. Eine räumliche Abnabelung, ein 

sich Zurückziehen, um den mit diesem Prozess verbundenen Reibe-

reien aus dem Weg zu gehen, war jedoch in dem beengten Hinterhaus 

nicht möglich. Zudem fehlte Anne eine Freundin, mit der sie sich ge-

gen ihre Mutter hätte verbünden können. Nachvollziehbar deshalb, 

dass sie in ihrem Tagebuch über Edith herzog. Verständlich auch, 

dass ihre Äusserungen manchmal grob ausfielen: «Mutter kann ich 

nun mal nicht ausstehen, und ich muss mich mit Gewalt zwingen, sie 

nicht immer anzuschnauzen und ruhig zu bleiben», schrieb Anne in 

der ursprünglichen Fassung ihres Tagebuchs, die sie später selbst ent-

schärfte, «ich könnte ihr so ins Gesicht schlagen, ich weiss nicht wie 

es kommt, dass ich eine so schreckliche Abneigung gegen sie habe.» 

Je aggressiver Anne ihre Mutter von sich stiess, umso mehr ideali-

sierte sie ihren Vater, umso offensiver buhlte sie um seine Freund-

schaft und seine Liebe. «Ich habe Papi endlich erzählt, dass ich ‚ihn’ 

viel lieber habe, als Mutter, daraufhin hat er dann gesagt, dass das 

schon wieder vorbeigehen würde, aber das glaube ich nicht...» Eine 

belastende Situation für Otto Frank, der viel Kraft und Einfühlungs-

vermögen brauchte, um zwischen Edith und Anne zu vermitteln. «Ich 

wollte einerseits meiner Frau nicht weh tun», nahm Otto Frank 1968 

zu der schwierigen Mutter-Tochter-Beziehung Stellung, «es war aber 

auch oft nicht leicht, Anne zurechtzuweisen, wenn sie frech und un-

gezogen ihrer Mutter gegenüber war.»233 
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Nach einem Streit liess Otto in der Regel etwas Zeit vergehen, 

dann nahm er Anne zur Seite und unterhielt sich mit ihr «wie mit einer 

Erwachsenen». Diesen Eindruck jedenfalls hatte Otto. Anne – so geht 

aus ihren Tagebuchnotizen hervor – empfand das ganz anders: «Vater 

hat die falschen Mittel genommen, er hat immer zu mir gesprochen 

wie zu einem Kind, das schwierige Kinderzeiten durchmachen muss», 

resümierte Anne am 15. Juli 1944, «Das klingt verrückt, denn nie-

mand anders als Vater hat mir ständig Vertrauen geschenkt, und nie-

mand anders als Vater hat mir das Gefühl gegeben, dass ich vernünf-

tig bin. Aber eine Sache hat er vernachlässigt, er hat nämlich nicht 

daran gedacht, dass mein Kämpfen, nach oben zu kommen, für mich 

wichtiger war als alles andere.» 

Nach oben zu kommen – das bedeutete für Anne, endlich ernst ge-

nommen zu werden. Und weil sie nicht nur intelligent und übersensi-

bel war, sondern auch in einem Alter, in dem man mit sich und seiner 

Gefühlswelt hadert, leicht zu verunsichern und Selbstironie ein 

Fremdwort ist, bekam sie vieles in den falschen Hals, was Edith be-

stimmt in bester Absicht zu ihr sagte: «Es ist hart, die Wahrheit zu 

sagen, und doch ist es die Wahrheit, dass sie selbst mich von sich ge-

stossen hat, dass sie selbst mich für jede Liebe von ihrer Seite abge-

stumpft hat durch ihre taktlosen Bemerkungen, ihre rohen Scherze 

über Dinge, die für mich als Witze nicht gehen.» 

Auch nach eineinhalb Jahren im Versteck, als die kritische Anne 

bereits eine für ihr Alter erstaunliche Fähigkeit zu Objektivität und 

Toleranz entwickelt hatte, war sie zu Nachsicht mit ihrer Mutter nicht 

bereit. «Wenn Mutter nicht so unmöglich wäre bei jeder Diskussion, 

so hart, so abweisend und so wenig weiblich», schob sie plötzlich 

Edith die Schuld an den ständigen Querelen zwischen den Franks und 

van Pels’ zu, «dann hätten all unsere Streitereien leicht vermieden 

werden können ...» 

Ihren Vater heroisierte sie hingegen selbst dann noch bereitwillig, 

wenn sein pädagogisches Talent ihn im Stich liess. Nach einer Aus-

einandersetzung zwischen den beiden Anfang Mai 1944 erklärte 

Anne sich ihm in einem Brief. Otto – auch nur ein Mensch – reagierte 
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gekränkt, sparte nicht mit eitlen Vorwürfen und zeigte einmal mehr, 

dass er sie nach wie vor für ein unreifes Mädchen hielt. «Im entschei-

denden Moment... hat er doch entsetzlich versagt», befand der 

Schriftsteller Ernst Schnabel in den fünfziger Jahren: «Er hat nicht 

eine Zeile begriffen und sich nur darüber beklagt, Anne habe ihm da 

den hässlichsten Brief seines Lebens’ geschrieben.»234 Ein hartes Ur-

teil. Es bezieht sich auf den Moment und sieht nicht, wie rasch die 

beiden wieder zueinanderfanden. In einer Aussprache öffnete der Va-

ter, der die Tochter so derb vor den Kopf gestossen hatte, sich ihr wie 

vermutlich nie vorher, erzählte von manchen Sorgen und verzweifel-

ten Momenten in seinem Leben und beeindruckte sie damit tief. Wie-

der erwies er sich als die Leitfigur, die Anne auch nach fast zwei Jah-

ren im Versteck noch dringend brauchte. «Nehme ich mir Vater als 

Beispiel, und ich werde mich bessern», schloss sie ihren Tagebuch-

eintrag an jenem Tag. 

Die Mutter hielt Anne weiterhin auf Distanz – streng und unnach-

sichtig. Ein Grund dafür war Annes Eifersucht auf Margot. Die 

Schwester war Edith charakterlich ähnlich, Zwist zwischen den bei-

den gab es selten. «Dass Mutter sich für Margot einsetzt, versteht sich 

von selbst, sie setzen sich immer füreinander ein. Ich bin daran ge-

wöhnt, dass ich vollkommen gleichgültig für Mutters Standpauken 

und Margots gereizte Laune geworden bin. Ich liebe sie nur deshalb, 

weil sie nun einmal Mutter und Margot sind, als Menschen können 

sie zum Mond gehen.» Diese verächtlichen Worte schrieb Anne ir-

gendwann im Frühling 1944 auf einen blauen Seidenpapierbogen, als 

sie ihre ursprüngliche Eintragung vom 7. November 1942 überarbei-

tete. Damals hatte sie sich furchtbar über Margot geärgert. «Margot 

ist patziger als je ... Margot kann ich nicht anders als ein Miststück 

bezeichnen, das mich Tag und Nacht, schrecklich reizt.» Warum, dar-

auf ging Anne nicht ein. 

Besonders nahe hatten sich die beiden Schwestern nie gestanden. 

Als Anne klein war, musste sie sich anhören, wie mustergültig Mar-

gots Benehmen war. Margot galt als die Hübschere, die Bravere, und 
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sie brachte die besseren Noten nach Hause. Tatsächlich erlebte Anne 

nie, dass die drei Jahre ältere Schwester von den Eltern gerügt wurde 

– so jedenfalls erinnerte sich Otto Frank später.235 

Anne hingegen musste häufig Rüffel einstecken. Dass dieses Miss-

verhältnis aus ihrer Sicht nicht zu verstehen war, ist nachvollziehbar. 

Andererseits fällt auf, dass Margot aus den Fotos, die vor Annes Ge-

burt von ihr geschossen wurden, selbstsicher in die Welt blickt. Das 

gutmütige Mädchen ging immer sehr liebevoll mit Anne um. Je mehr 

Temperament die Kleine entwickelte, desto mehr zog sich die Grosse 

zurück – das ist aus den späteren Fotografien abzulesen, die die 

Schwestern gemeinsam zeigen. Wer – wie Margot – immer «funktio-

niert», läuft Gefahr, weniger Aufmerksamkeit zu bekommen. 

Im Hinterhaus – herausgerissen aus ihrem jeweiligen Freundes-

kreis – wurde besonders deutlich, wie wenig sie gemeinsam hatten. 

Zwar schlüpften sie ab und zu unter eine Bettdecke, lasen zusammen 

aus einem Buch oder erzählten einander Geschichten und kicherten 

sich die immer gegenwärtige Angst von der Seele, wirklich näher 

dürften sich Anne und Margot aber erst nach dem zweiten Winter im 

Versteck gekommen sein. Im März 1944, so scheint es, konnte Anne 

der gar nicht redseligen Schwester erstmals Äusserungen gegen die 

Eltern entlocken. «Hier ist alles allright! Ausser, dass Margot und ich 

unsere Eltern ein bisschen leid werden. Du musst es nicht falsch auf-

fassen, ich liebe Vater noch genauso und Margot Vater und Mutter, 

aber wenn du so alt hist, wie wir sind, willst du doch auch ein kleines 

bisschen für dich selbst entscheiden ... Auch verstehen Margot [und 

ich] nun zum erstenmal, dass man mehr von sich selbst seinen Freun-

dinnen erzählen kann, als seinen Eltern.» Das ungewohnte «Wir» be-

stärkte Anne mit der Feststellung: «Es ist für uns beide ein richtiger 

Schlag dass wir nun plötzlich sehen, wie wenig von dem vertrauten 

und harmonischen Zuhause übrig ist!» 

Hinter dieser neuen Vertrautheit der beiden Schwestern steckte 
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Otto Frank. Anne bräuchte so dringend jemanden, dem sie sich an-

vertrauen könnte, hatte er Margot zugeflüstert, es würde der kleinen 

Rebellin sicher helfen, wenn sie ein Geheimnis mit Margot hätte. Et-

was, in das die beiden weder Edith noch Otto einweihen sollten. Mar-

got und Anne redeten daraufhin mehr miteinander und begannen sich 

kleine Briefchen zuzustecken, in denen es vor allem um ihr wachsen-

des Bedürfnis nach Liebe ging – nach einer Liebe, die Eltern nicht 

geben können.236 Jedenfalls dürften Anne und Margot von da an offe-

ner und zugleich intimer miteinander umgegangen sein, die Rivalität 

der beiden um die Gunst der Eltern – von Anne impulsiv, von Margot 

mit sich selbst ausgetragen – stand nun hintan. Margot behandelte 

Anne fortan nicht nur wie eine Ebenbürtige – «... und wird eine wirk-

liche Freundin. Sie betrachtet mich im Allgemeinen nicht mehr als 

den kleinen Knirps, mit dem man nicht zu rechnen hat.» Die grosse 

Schwester äusserte sogar eine gewisse Bewunderung für Anne, für 

ihre Fröhlichkeit und ihre Stärke – Eigenschaften, mit denen sie sich 

aus jedem Tief wieder selbst herauszuziehen verstand. 

Nach wie vor gab es allerdings Momente, in denen Anne sich ein-

bildete, dass Margot mehr elterliche Zuneigung bekam als sie. Mitun-

ter verdächtigte sie Otto, die Ältere zu bevorzugen: «... wenn er Mar-

got vorzieht, alle Taten Margots gutheisst, Margot lobt und mit Mar-

got zärtlich ist, dann nagt es in mir», gab Anne in ihrer überarbeiteten 

Tagebuchversion vom 7. November 1942 zu, «denn auf Vater bin ich 

versessen, er ist mein grosses Vorbild, niemanden auf der ganzen 

Welt als Vater liebe ich. Er ist sich nicht bewusst, dass er mit Margot 

anders umgeht als mit mir: Margot ist nun einmal die Klügste, die 

Liebste, die Schönste und die Beste. ... Ich bin nicht neidisch auf Mar-

got, war es nie, ich begehre ihre Klug- und Schönheit nicht, ich würde 

nur gerne Vaters echte Liebe fühlen ...» 

Annes Eifersucht war unbegründet. «Es stimmt, dass ich mich mit 

Anne besser verstand als mit Margot, die ihrerseits mehr an ihrer Mut-

ter hing», bestätigte Otto viele Jahre später, «vielleicht war dies so, 

weil Margot selten ihre Gefühle zeigte, nicht so viel Stütze brauchte, 
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da sie nicht so unter Stimmungsschwankungen litt wie Anne.»237 

Trotzdem war Otto nicht immer bereit, auf Anne einzugehen, wenn 

sie ihren Ärger über Edith bei ihm ablassen wollte – wohl weil er 

erkannt hatte, dass «meine Frau darunter noch mehr gelitten hat als 

Anne». Und weil er ihr mütterliches Verständnis bewunderte, mit 

dem sie Annes ablehnender Haltung begegnete. Sie vertraue darauf, 

dass es sich um eine vorübergehende, Annes Pubertät zuzuschrei-

bende Reaktion handle, hatte sie Otto mehrfach gesagt, und wäre 

froh, dass Anne wenigstens ihn hätte. 

Bis Anne gelernt hatte, Ottos Loyalität gegenüber Edith zu akzep-

tieren, brauchte sie noch eine Weile. «Vater versteht nicht dass ich 

mir über Mutter mal das Herz erleichtern muss, er will nicht reden, 

 

Edith Holländer, ca. 1920. 
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vermeidet alles, was sich auf Mutters Fehler bezieht», klagte Anne, 

«Ich bin in allem genau umgekehrt wie sie und das prallt selbstver-

ständlich aufeinander.» Ihre harte Schlussfolgerung: «Für mich ist 

Mutter keine Mutter; Ich selbst muss meine Mutter sein.» 

Erst langsam legte Anne ihre Aggression ab und begann, sich sogar 

dafür zu schämen. «‚Anne, bist du das die über Hass gesprochen hat, 

oh Anne wie konntest du das?’» fragte sie sich beim Neuschreiben 

ihres Tagebuchs und gestand sich erstmals ihre Mitschuld an dem ge-

spannten Mutter-Tochter-Verhältnis ein: «... sie verstand mich nicht, 

das ist wahr, aber ich verstand sie auch nicht.» In den folgenden Wo-

chen fiel Anne auch auf, wie sehr die Mutter unter ihrer Ablehnung 

litt, und sie empfand Mitleid für sie. Von diesem Mitleid – einer di-

stanzierten Anteilnahme, jedoch keinem echten Mitgefühl – bis zu 

den ersten Anflügen von Toleranz und Respekt und schliesslich ech-

tem Verständnis für Ediths Verhalten war es noch ein weiter Weg. 

Wirklich nahe kam Anne ihrer Mutter im Versteck nie. 

Während Anne, wie sie selbst zugab, sich gar nicht bemühte, mehr 

über ihre Mutter zu erfahren, als sie im täglichen Zusammenleben bei-

läufig aufschnappte, interessierten sie am Vorleben ihres Vaters alle 

Einzelheiten. Otto musste – neben der fiktiven Kitty, der sie alles sa-

gen konnte, ohne dass diese sie mit lästigen Rückfragen aufhielt – im 

Hinterhaus als Annes engster Freund herhalten, besonders in den er-

sten eineinhalb Jahren. Und vom engsten Freund will man alles wis-

sen: wie er gelebt hat, bevor man ihn kannte, was er damals gedacht, 

wovon er geträumt und wen er geliebt hat. 

Anne dürfte immer wieder versucht haben, Ottos Vergangenheit zu 

erforschen. Je deutlicher sie das Liebeserwachen in sich fühlte, je 

mehr sie sich selbst nach der Nähe und Zärtlichkeit eines intimen 

Freundes zu sehnen begann, desto bohrender wurden ihre Fragen an 
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den Vater – desto genauer dürfte sie aber auch das Verhältnis ihrer 

Eltern zueinander beobachtet haben. 

Otto und Anne pflegten einen recht offenen Umgang miteinander, 

Themen wie Liebe und Sexualität waren keineswegs tabu – das be-

weisen verschiedene Aufzeichnungen Annes. Welche intimen Ein-

zelheiten Otto aus seinem eigenen Leben preisgab, können wir nur 

erahnen – Anne machte in ihrem Tagebuchbrief vom 24. Dezember 

1943 einige unklare Andeutungen. Zweifellos bezog sie sich auf die 

grosse, unerfüllte Liebe in Ottos vorehelichem Leben, als sie schrieb: 

«... denn Pim sagt sonst nie etwas über sich selbst und ich glaube 

nicht, dass Margot vermutet, was Pim hat durchmachen müssen. Der 

arme Pim, er kann mir nicht weismachen, dass er sie vergessen hat. 

Nie wird er das vergessen.» Als Otto Frank Annes Tagebuch publi-

zieren liess, änderte er ihre Formulierung «... dass er sie vergessen 

hat» in ein viel unverfänglicheres «... dass er es vergessen hat». Er-

stens meinte er wohl, dass seine persönlichen Beziehungsgeschichten 

für das Verständnis von Annes Dokument nicht relevant wären, zwei-

tens wollte er allen Spekulationen aus dem Weg gehen. Das könnte 

auch der Grund sein, warum er aus Annes anschliessender Feststel-

lung, «Er ist nachgiebig geworden, denn auch er sieht Mutters Feh-

ler», den zweiten Halbsatz strich. Merkwürdig ist in diesem Zusam-

menhang, dass er an anderen Stellen unschöne Äusserungen über ihre 

Mutter, von denen Anne selbst in ihrer überarbeiteten Tagebuchfas-

sung Abstand genommen hatte, in die Erstveröffentlichung aufnahm. 

Dass Otto vor seiner Ehe anderen Frauen begegnete, ist allzu na-

türlich; immerhin feierte er am Tag seiner Hochzeit bereits seinen 36. 

Geburtstag. Ein grosser Verführer der Frauen, gar ein Schürzenjäger, 

scheint er jedoch auch in jungen Jahren nicht gewesen sein. «Du 

weisst ja, wie ich mich immer mit Mädels stelle: gut, aber nicht zu 

gut», hatte Otto seiner Schwester Leni in einem Feldpostbrief aus 

dem Ersten Weltkrieg geschrieben. Klang es in diesen Zeilen so, als 

hätte er noch keinerlei Bedürfnis, sich fürs Leben zu binden, so dachte 

er, je länger der Krieg dauerte, umso mehr über Partnerschaft und Ehe 
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nach. «Der Mann allein ist etwas Halbes», teilte sich Otto der Schwe-

ster am 16. Juni 1918 mit. Nach fast genau drei Jahren an der West-

front – zuletzt war Otto als Offiziersanwärter beim Lichtmesstrupp 

172 in Nordfrankreich stationiert – dürfte er sich nach Geborgenheit 

gesehnt haben. Am 27. Juni öffnete sich der damals Neunundzwan-

zigjährige seiner Vertrauten Leni deshalb noch einmal: «Du weisst 

gar nicht, was das Alleinsein und die Trennung von Kultur und Weib-

lichkeit in uns draussen für Empfindungen wachruft. Man denkt an 

tausenderlei alte Sachen und träumt sich zu gerne ... in Erträumtes», 

zeigte er seine romantische Seite, um gleich darauf wieder zur ge-

wohnten Sachlichkeit zurückzufinden. «Wir haben es alle zu Hause 

zu gut, um uns wirklich nach eigenem Heim zu drängen, so sehr auch 

das Gefühl dafür wach ist. Und doch überlegt man sich, dass man 

nach dem Kriege nicht zu lange warten darf, will man noch mit den 

erhofften Nachkommen jung sein.» So sehr Otto sich auch Kinder 

wünschte, so wenige Illusionen hatte er offenbar schon damals über 

die Ehe. Das entsprach seiner Zeit und seiner Gesellschaftsschicht. 

Ehen waren in erster Linie Zweckgemeinschaften, die Leidenschaft 

zwischen Mann und Frau kam – wenn überhaupt – an zweiter Stelle. 

«Denn darin gipfelt ja nun doch einmal der Gedanke über ein gesun-

des Eheleben», setzte Otto gleich einem unbeteiligten Beobachter 

fort. «Es ist nicht allein das augenblickliche Glück, es ist die Zukunft, 

an die der Mensch immer wieder und wieder denkt und die Stunden, 

in denen er die Zukunft vergisst, sind zu zählen.»238 

Es vergingen noch sieben Jahre, bis er – als Letzter der vier Frank-

Geschwister – heiratete. Im März 1925 war man einander vorgestellt 

worden – in San Remo. Bereits am 5. April wurde Verlobung gefeiert 

und nur einen weiteren Monat später, am 12. Mai, in der Aachener 

Synagoge und anschliessend im Hotel Grosser Monarch, die Hoch-

zeit.239 Ottos Mutter Alice Frank-Stern, so erzählte man sich in der 

Familie, war überglücklich, als ihr Sohn sich endlich von seinem 

Junggesellendasein verabschiedet hatte. 
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Nach dem Krieg sprach Otto Frank kaum über seine Beziehung zu 

Edith. Auch Annes Kommentare zur Ehe der Eltern, entschied er, hät-

ten die Öffentlichkeit nichts anzugehen. So zugänglich Otto sonst 

war: Wenn seine Reputation in Zweifel stand, blieb er zugeknöpft. 

«Er ... manipuliert ja gern ein bisschen in Publicity», urteilte Ernst 

Schnabel.240 

Wie Edith und er tatsächlich zueinanderstanden? In Ottos Augen 

ging das die Nachwelt nichts an. Anne beschäftigte die Beziehung 

ihrer Eltern sehr wohl – sonst hätte sie nicht so ausführlich darüber 

nachgedacht. Am Dienstag, dem 8. Februar 1944, schrieb sie sich ihre 

Einschätzung der elterlichen Ehe schliesslich von der Seele. Anlass 

dafür war ein unbedeutender Alltagszwist innerhalb der Familie. Um 

eine brüchige Stelle in Margots Bettdecke zu kaschieren, hatte Edith 

einen Flicken darübergenäht. Dabei war eine Stecknadel in der Decke 

zurückgeblieben, ein Missgeschick. Margot hatte sich daran gesto-

chen. In seiner Rolle als Schiedsrichter der Familie hatte Otto diesmal 

Partei gegen seine Frau ergriffen und in einem Tonfall, in dem wohl-

meinende Väter ihre Kinder ermahnen, Ediths Schlampigkeit gerügt. 

Anne dürfte von diesem Zwischenfall so unangenehm berührt gewe-

sen sein, dass sie erstmals in ihrem Tagebuch Verständnis für ihre 

Mutter zeigte – indem sie Ediths Position in ihrer Ehe scharfsinnig 

kommentierte. 

Als Anne ihre Tagebücher etwa drei Monate später überarbeitete, 

schrieb sie diesen Text zu einer dreiseitigen Analyse um, 74 Zeilen 

genau, so vorsichtig und sensibel formuliert, wie es wohl wenige 

junge Menschen – noch keine fünfzehn Jahre alt – fertigbringen. Auf-

fallend, dass sie den Zwischenfall mit der Nadel in dieser neuen Ver-

sion wegliess und sich stattdessen ganz auf die Beziehung ihrer Eltern 

konzentrierte. 

Die Ehe, beklagte Anne, wäre ihr stets als Idealehe beschrieben 

worden – ohne Streit, ohne Meinungsverschiedenheiten, ohne Dis-

harmonie. Längst sei ihr jedoch klargeworden, dass Otto Edith nur 

aus Vernunft geheiratet hatte. «Seine Ideale waren verflogen und sei- 
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ne Jugend war vorbei.» Zwar hätte er sie für eine durchaus passende 

Frau an seiner Seite gehalten, verliebt sei er jedoch nicht in sie gewe-

sen. «Sie liebt ihn wie keinen anderen, und es ist hart, diese Liebe 

immer unbeantwortet zu sehen», sah Anne. Und sie hatte recht: Edith 

hatte sich schon vor der Hochzeit von Otto bezaubern lassen und – 

das bestätigte ihre Verwandtschaft – liebte ihn aufrichtig. 

Anne zweifelte nicht daran, dass Otto seine Frau schätzte und 

respektierte, mit wahrer Liebe hätten seine Gefühle jedoch nichts zu 

tun. Dass er Edith küsste, wie er seine Kinder küsste, dass er sie «ne-

ckend und spottend» ansah, aber «nie liebevoll», dass er zwar so gut 

wie nie mit ihr stritt, stattdessen – um den Schein zu wahren – Un-

stimmigkeiten, von denen es nach Annes Beobachtungen in Wahrheit 

zahlreiche gab, schweigend überging, war für Anne ein deutliches In-

diz mangelnder Liebe und Leidenschaft. «Vater schätzt Mutter und 

hat sie gern, aber nicht mit der Liebe einer Ehe, die ich mir vorstelle.» 

Als Otto Frank sich zur Veröffentlichung von Annes Tagebuch 

entschloss, sparte er den Inhalt dieser 74 Zeilen aus. Diese Freiheit 

nahm er sich, wie wir wissen, auch mit anderen Gedanken seiner 

Tochter. Doch der Eintrag vom 8. Februar 1944 scheint ihn besonders 

getroffen zu haben. Von seiner Existenz sollte die Öffentlichkeit nicht 

erfahren – dafür hatte Otto eine einfache Lösung: Er steckte die hell-

blauen Seidenpapierseiten zusammen mit jenem rosagefärbten, unda-

tierten Bogen, auf den Anne ihre letzte Einleitung zum Tagebuch ge-

schrieben hatte, in ein Kuvert und bewahrte sie getrennt von allen an-

deren Tagebuchschriften auf. In der Folge wurden alle Papierbögen, 

rosa wie hellblaue, Seite für Seite fortlaufend paginiert; alle, ausser 

jenen vom 8. Februar 1944 und besagter Einführung. Wann immer 

nun jemand die sogenannten losen Blätter durchsah, orientierte er sich 

an den mit Bleistift eingefügten Seitenzahlen. 

Damit waren Annes kritische Gedanken zur Beziehung ihrer Eltern 

aber nicht aus der Welt, denn sie hatte diese Zeilen in ähnlichem  
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Wortlaut bereits in der Urfassung ihres Tagebuchs (Version A) ge-

schrieben – in ein gebundenes Heft. Wie sollte Otto diesen Eintrag 

verschwinden lassen? Er konnte die Seite ja nicht einfach aus dem 

Heft reissen. 

Otto fand jedoch eine in sich logische Erklärung – auch vor sich 

selbst. Das von ihm publizierte Tagebuch – das hatte Otto unabhän-

gig davon beschlossen – sollte auf Annes überarbeiteter Fassung 

(Version B) beruhen; sie selbst hatte bei der Überarbeitung ihrer 

Texte mehrmals festgestellt, dass sie nun – mehrere Monate später – 

ihre Meinung geändert und verschiedene Textstellen aus der Urfas-

sung deshalb weggelassen oder umgeschrieben hatte. Otto konnte 

also einfach behaupten, dass Anne ihre Meinung über die Ehe ihrer 

Eltern schon drei Monate später nicht mehr aufrechterhalten hatte. 

Entsprang Annes Sichtweise tatsächlich unreifen Teenagerphanta-

sien, wie Otto suggerierte? Oder hatte sie recht, wenn sie behauptete, 

dass Otto seine Frau nicht in dem Masse liebte und begehrte, in dem 

Mann und Frau zu lieben und begehren fähig sind? 

Dass Otto sich Hals über Kopf in die fünfundzwanzigjährige 

Aachenerin aus wohlhabendem Haus verliebt haben könnte, ist aus-

zuschliessen. Die Ehe wurde, wie es in ihren Kreisen immer noch 

üblich war, arrangiert, ob von einem Familienmitglied oder einem 

professionellen Heiratsvermittler, ist nicht mehr zu klären. Damals 

war das keiner Erwähnung wert. Weithin herrschte die Überzeugung, 

dass Vernunft dem «gesunden Eheleben», nachdem Otto sich sehnte, 

zuträglicher sei als Liebe, gar Verliebtheit. Dass Ediths Mitgift eine 

beträchtliche Geldsumme einschloss, half Otto Frank aus dem finan-

ziellen Dilemma seiner Familie und wird seine Wahl beeinflusst ha-

ben. 

Ein zuverlässiger Partner war Otto ohne Zweifel. Er respektierte 

Edith, kümmerte sich um sie und lobte, wie man einen Kameraden 

lobt, ihre «Charakterstärke» und die «Harmonie, die zwischen uns 

besteht». Sonntags, so erzählte man sich im Amsterdamer Bekann-

tenkreis, soll er Edith mitunter das Frühstück ans Bett gebracht ha- 
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ben. Das war einigermassen ungewöhnlich für einen Geschäftsmann, 

der verwöhnt von Mutter und Personal aufgewachsen war. 

Als Beispiel für Ottos allgemeine Verlässlichkeit und Loyalität er-

zählte sein Bruder Herbert gerne eine Begebenheit aus Ottos Leben: 

Als Anfang November 1918 Waffenstillstand geschlossen, der Erste 

Weltkrieg nach mehr als vier Jahren endlich zu Ende war, wollten alle 

Soldaten nur eines: auf dem schnellsten Weg nach Hause. Ausser 

Otto. Er hatte noch etwas zu erledigen. Auf dem Weg zum Einsatz an 

der Westfront hatte sein Regiment auf einem Bauernhof in Pommern 

zwei Pferde beschlagnahmt – für die Dauer des Krieges. Es waren die 

einzigen beiden Pferde, die jener Bauer besessen hatte, und Otto hielt 

es für selbstverständlich, sich an die Abmachung zu halten und die 

Tiere zurückzubringen. Als der pflichtbewusste Reserveoffizier 

schliesslich mit den Pferden vor dem Bauern stand, traute jener seinen 

Augen nicht. Ähnlich erschüttert war Ottos Mutter, als der verloren-

geglaubte Sohn etwa drei Wochen nach seinen beiden Brüdern in ihrer 

Tür stand. Ottos Brief, in dem er seine Verspätung angekündigt hatte, 

war im Nachkriegschaos hängengeblieben. Zur Feier von Ottos Rück-

kehr trommelte Alice Frank-Stern die Verwandtschaft zum Kaffee zu-

sammen und braute aus den eisern über den Krieg aufgesparten Kaf-

feebohnen eine Kanne echten Kaffees. Als Otto schliesslich preisgab, 

warum er so spät zurückgekehrt war, konnte seine Mutter in ihrem 

ungläubigen Ärger nicht mehr an sich halten und schmiss die volle 

Kaffeekanne quer durchs Zimmer. Doch Otto war nun einmal ein 

Mann, der seine Versprechen hielt und auf den man sich verlassen 

konnte. Und den auch seine Gefühle, hatten sie einmal von ihm Besitz 

ergriffen, nicht so schnell verliessen.241 

Annes Beobachtungsgabe täuschte sie nicht. Bevor er für sein kauf-

männisches Praktikum nach Amerika gegangen war, hatte Otto Frank 

sich mit einem Mädchen aus Frankfurt verlobt, das er innig liebte und 

heiraten wollte. Die Eltern des Mädchens waren vornehm und reich 
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– und stellten sich gegen eine Hochzeit, wohl weil sie von den Pro-

blemen des Bankgeschäfts Michael Frank wussten und Ottos finan-

zielle Verhältnisse ihnen unsicher erschienen. Noch vor seiner Rück-

kehr aus den USA hatte das Mädchen einen anderen Mann geehelicht. 

Selbst nach seiner Hochzeit hatte Otto offenbar nicht restlos ver-

kraftet, dass seine grosse Liebe sich ihren Eltern gefugt hatte. Als er 

seiner Sekretärin Miep Gies, vielleicht 1937, vielleicht 1938, von sei-

nem persönlichen Unglück erzählte, wirkte Otto immer noch nieder-

geschlagen, so dass Miep grosses Mitleid mit ihm empfand.242 Anne 

teilte dieses Gefühl. «Der arme Pim», schrieb sie im Dezember 1943, 

«Ich hoffe, dass ich ihm ein bisschen ähnlich werde, ohne dass ich 

das auch durchmachen muss!» 

Hatte Otto – wie Anne es angedeutet hatte – auch der stillen Edith 

gestanden, dass sein Herz schon vergeben war, als er sie kennen-

lernte? «Es kann für eine Frau, die liebt, nicht einfach sein zu wissen, 

dass sie im Herzen ihres Mannes nie den ersten Platz einnehmen 

wird», schrieb Anne an jenem 8. Februar 1944. Edith habe sich auf 

bewundernswerte Weise damit abgefunden, habe nie geklagt und – 

so sie Eifersucht empfunden habe – diese nie gezeigt. Darüber habe 

sie eine gewisse Unnahbarkeit und Härte entwickelt; Charakterzüge 

ihrer Mutter, auf die Anne auch schon an anderen Stellen ihres Tage-

buchs angespielt hatte. Deshalb – Anne war nach wie vor bereit, die 

Dinge aus der Sicht des Vaters zu beurteilen – würde Edith auf ihren 

Ehemann nicht eben attraktiver wirken. 

Gab Otto seiner Frau Grund zur Eifersucht? War ihr beispielsweise 

zu Ohren gekommen, dass jener Job Jansen, der Otto im März 1941 

zu denunzieren versucht hatte (siehe Kap. 7), ein heimliches Verhält-

nis zwischen seiner Frau Jetje und Otto vermutet und womöglich 

auch aus Eifersucht und Rachegefühlen gehandelt hatte? Wusste 

Edith, wie nahe sich Isa Cauvern und Otto standen, wie sehr seine 

Mitarbeiterin sich ihrem fürsorglich zuvorkommenden Chef anver-

traut hatte? Litt sie darunter oder gefiel es ihr, dass Otto so viel kon- 
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taktfreudiger war als sie selbst und mit seiner so herzlichen wie hilfs-

bereiten Art nicht nur Frauen, sondern Menschen überhaupt für sich 

einnahm? So weit gingen Annes Überlegungen nicht. 

Ihre Neugier auf das Vorleben des Vaters und auf seine Geschich-

ten von der Liebe wird, bei aller Empathie und Verbundenheit zu 

Otto, vor allem ichbezogene Gründe gehabt haben. Ihr Inneres ver-

langte Anerkennung und Zärtlichkeit, die Otto ihr nicht geben konnte: 

«Und letzten Endes bin ich zu der Entdeckung gekommen dass Vater, 

wie lieb er auch ist, doch nicht meine ganze frühere Weitersetzen 

kann.» Anne sehnte sich danach, selbst die Liebe zu entdecken. 

♦♦♦ 

«Vater sagte einmal zu mir, als wir über Sexualität sprachen, dass ich 

dieses Verlangen noch nicht verstehen könnte, ich wusste immer, dass 

ich es schon verstand, und nun verstehe ich es ganz», reagierte Anne 

am 6. Januar 1944 auf einen Traum in der Nacht davor. Sie hatte Peter 

Schiff gesehen, jenen Peter, in den sie sich als Zwölfjährige verliebt 

und der sie schliesslich zurückgewiesen hatte. «Ich liebte ihn so sehr, 

dass ich das nicht einsehen wollte und hielt ihn fest, bis der Tag kam, 

an dem ich begriff, dass wenn ich ihm noch länger hinterherliefe, ich 

noch als mannstoll, verschrien würde.» In jenem Traum hatte Anne 

in seine «wunderschönen braunen Augen» geblickt und seine Wange 

an der ihren gespürt – danach konnte sie ihren Wunsch nach irgend-

einem Menschen, der ihre überbordenden Gefühle beantworten wür-

de, nicht länger unterdrücken: «Ich liehe Peter mit allem was in mir 

ist.» 

Noch am selben Tag – und von da an in bisher ungewohnter Re-

gelmässigkeit – besuchte sie Peter van Pels in seiner kleinen Kammer 

im Stockwerk über ihr. «Mein Verlangen, einmal mit jemandem zu 

sprechen, wurde so gross, dass ich auf irgendeine Art mit Peter spre-

chen wollte», bekannte Anne in ihrem Tagebuch, «Und ich kann dir 

sagen, dass mir so wunderlich zumute wurde ...» 
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Als wollte das Schicksal die These von der Backfischliebe – dass 

junge Mädchen verliebt ins Verliebtsein sind und wenig wählerisch 

bezüglich des Ziels ihrer Liebe – ironisch überzeichnen, gab es Anne 

neben dem Peter ihrer Schulzeit, der nun in ihre Traumwelt verbannt 

war, auch einen realen, einen greifbaren Peter. Dass der Peter ihrer 

Träume, weil er – wie Margot Frank – dem Aufruf der Nazis zum 

Arbeitsdienst nicht gefolgt war, bereits seit dreieinhalb Monaten in 

der Strafbaracke 67 des Lagers Westerbork festgehalten wurde, war 

für Anne eine unbestimmte, unfassbare Ahnung.243 «Der arme Junge 

vielleicht ist er schon tot in Polen», hatte sie in Gedanken an Peter 

Schiff am 14. Oktober 1942, ein gutes Jahr vor ihrem Traum, in ihr 

Tagebuch geschrieben. Und dass der greifbare Peter schon eineinhalb 

Jahre lang mit Anne zusammengesperrt, dass den beiden neben der 

Freiheit auch ihre Jugend gestohlen worden war, das machte Annes 

Annäherung an Peter van Pels dann doch zu mehr als nur einem An-

fall von selbstverliebter Backfischverliebtheit: Sie war darüber hinaus 

ein kraftvoller Versuch, sich die Hoffnung und die Lust aufs Leben 

zu erhalten. «Mein Lehen hier ist... viel besser geworden», schrieb 

Anne am 18. Februar 1944, «weil es nun wieder für etwas Zweck hat 

und ich mich auf etwas freuen kann.» 

Anderthalb Jahre hatte Anne neben Peter van Pels hergelebt, ohne 

ihm besondere Beachtung zu schenken. Wenn sie sich überhaupt über 

den fast drei Jahre Älteren geäussert hatte, dann wenig schmeichel-

haft: «schrecklich zimperlich und faul» wäre «dieser Trottel», ein 

«ziemlich langweiliger und schüchterner Lulatsch, von dessen Ge-

sellschaft nicht viel zu erwarten ist». Und dessen freundschaftlich ge-

meinte Annäherungsversuche – ein flüchtiges Streicheln über die 

Wange etwa oder einen beiläufigen Witz – sie lästig fand. Während 

sich Anne eifrig aufs Lernen und Lesen gestürzt hatte, beschäftigte 

Peter van Pels sich lieber mit allerlei Bastel- und Reparaturarbeiten. 

Und dafür hatte Anne wenig Bewunderung übrig. 

Tatsächlich dürfte Peter nur durchschnittlich intelligent gewesen 
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sein, dafür gutmütig und lernwillig. Ihm fehlte jedoch der Startvorteil, 

den Margot und Anne genossen hatten: Eltern, die alles daransetzten, 

ihre Kinder zu fördern. Nicht einmal so etwas Selbstverständliches 

wie Schwimmen hatten Hermann und Auguste van Pels ihrem Sohn 

beigebracht. Zum Lernen hatten sie ihn erst recht nicht motiviert. Otto 

Frank hatte es schliesslich übernommen, Peters Interesse für Eng-

lisch, Französisch und Stenographie zu wecken. 

Statt Schwierigkeiten in ruhigen Gesprächen aus der Welt zu 

schaffen, wie das zwischen den Franks die Regel war, riss dem Ehe-

paar van Pels – Hermann ein rastloser Haudegen, «Gusti» ein domi-

nantes Frauenzimmer, launisch und kokett dazu – schnell die Geduld: 

Wenn sie sich über Peter ärgerten, verbannten sie ihn auf den Dach-

boden oder – Ausdruck ihrer Unbedarftheit in Erziehungsfragen – 

schlugen sogar zu. Beide konnten ihre Emotionen anders als Otto und 

Edith Frank nicht unter Kontrolle halten. Doch obwohl sie sich häufig 

und hemmungslos – und ohne Scham vor Zuhörern – stritten, folgten 

solchen Streitigkeiten doch immer überschwängliche Versöhnungs-

zeremonien, nach denen heftig geturtelt wurde. Und manchmal auch 

herzlich gelacht. Die Franks dürften diese Umgangsformen für über-

spannt gehalten haben – jedenfalls konnten sie wenig damit anfangen 

und zogen sich immer mehr von den van Pels’ zurück. Umgekehrt 

dürften sich die van Pels’ mit der geübten Contenance der Franks 

schwergetan haben. 

Die Unbeständigkeit seiner Eltern verunsicherte auch Peter: Ihm 

fehlte die Rückendeckung, die Stärkung von Vater und Mutter. Und 

das war sicher mit ein Grund, warum er Minderwertigkeitsgefühle mit 

sich herumtrug, warum er so leicht nervös wurde, dabei errötete und 

sogar zu stottern begann. Aber das fand Anne im Gegensatz zu früher 

nun nicht mehr lächerlich, sondern es rührte sie und zog sie an. 

Von nun an suchte sie Peters Nähe. Eine heimliche Schwärmerei, 

von der der Angebetete nichts weiss, genügte ihr nicht mehr. 
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«Ich brauche kein Foto von ihm. Ich sehe ihn so gut, so gut.» Anne Frank, 

6. Jan. 1944, über Lutz Peter Schiff, Foto ca. 1938/1939. 

Sie wollte nicht nur lieben, sondern auch geliebt werden. Sie brauchte 

Anerkennung – wie jeder Mensch und besonders der Mensch in der 

Entwicklung. 

Anne war immer eitel gewesen. Im Versteck hatte sie jedoch ler-

nen müssen, auf hübsche Kleider zu verzichten. Seit die wenigen, die 

sie hatte mitbringen können, abgetragen oder viel zu klein geworden 

waren, war sie schon für abgelegte Kleidungsstücke von Miep Gies 
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«Das ist ein Foto, wie ich mir wünschen würde, immer so zu sein. Dann hätte ich 

wohl noch eine Chance nach Hollywood zu kommen ...» Anne Frank, 10. Okt. ‚42. 

oder Bep Voskuijl dankbar. Auch im Hinterhaus nahm Anne jedoch 

die Pflege ihres Äusseren sehr wichtig. Ihre Hoffnung auf ein makel-

loses Gebiss hatte sie freilich erst einmal aufschieben müssen: Die 

Zahnspange, die sie im ersten Halbjahr 1942 getragen hatte, hatte sie 

vermutlich gar nicht ins Hinterhaus mitgenommen. «Ich habe jetzt 

eine Art Maschine in meinem Mund und einen Bügel», hatte sie we-

nige Wochen vor dem Untertauchen an die Verwandtschaft in Basel 

geschrieben, «und ich muss jede Woche zum Zahnarzt und am näch-

sten Tag fällt er wieder heraus.»244 Wie hätte Anne ahnen sollen, dass 

sie die folgenden zwei lahre ihres Lebens quasi Bett an Bett mit einem 

Zahnarzt verbringen würde. Fritz Pfeffer hätte die Zahnspange regel-

mässig kontrollieren und nachstellen können. 

Auf die kleinen Verschönerungen legte Anne dafür umso grösse-

ren Wert: Sie manikürte ihre Fingernägel, versuchte ihr Damenbärt- 
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chen mit Wasserstoffbleiche zu vertuschen und drehte Locken in ihr 

Haar. Es ist wohl kein Zufall, dass sie gerade Ende Januar 1944 in 

ihrem Tagebuch davon berichtete, wie sie mit ihren Haaren experi-

mentierte und ständig neue Frisuren zauberte. Anne wollte gefallen – 

vor allem Peter van Pels. «Oh, was hat dieser Junge für einen warmen 

Blick!», schwärmte Anne, «... es fehlt, glaube ich, nicht mehr viel und 

ich werde verliebt in ihn.» 

Mit einer Zielstrebigkeit, zu der nur lebensbejahende Menschen fä-

hig sind, eroberte sie den so unbeholfen wirkenden Peter – und ging 

dabei selbst durch alle Höhen und Tiefen des Verliebtseins. Durch die 

Angst, nicht erhört, die Eifersucht, von einer anderen – Margot! – 

verdrängt, die Sehnsucht, endlich in die Arme genommen zu werden. 

In intimen Gesprächen hatte sie sich an Peter herangetastet. Schliess-

lich genügten ihr schöne Worte nicht mehr – der Wunsch nach zärtli-

chen Berührungen beherrschte ihre Gedanken. «Gib mir einen Kuss 

oder schicke mich aus dem Zimmer, aber so stürze ich mich ins Un-

glück», beschrieb sie den «Krieg zwischen meinem Verlangen und 

Verstand». 

Endlich, Mitte April 1944: «Behalte den gestrigen Tag, denn er ist 

sehr wichtig in meinem Lehen. Ist es nicht für jedes Mädchen wichtig, 

wenn sie ihren ersten Kuss bekommt?» Jeder Zweifel war wegge-

wischt, dem ersten scheuen Kuss auf den Mund folgten Berührungen 

von zärtlicher Heftigkeit, Umarmungen voll unerfahrener Leiden-

schaftlichkeit, in die sich die beiden Suchenden fallen liessen und die 

sie heftig erregten. «Peter hat mich berührt, tiefer als ich je in meinem 

Leben berührt wurde, ausser in meinem Traum! Peter hat mich an-

gefasst, mein Inneres nach aussen gekehrt ...», deutete Anne ihre Er-

lebnisse an. 

Anne hatte eine Erfahrung gemacht, die, wie sie annahm, «fast nie-

mand in meinem Alter kennt». Und als wollte sie weitere Annäherun-

gen ausschliessen, stürzte sie Peter van Pels schon kurze Zeit später 

wieder von jenem Podest, auf den sie ihn gestellt hatte. «Peter hat 

noch zu wenig Charakter, zu wenig Willenskraft, zu wenig Mut und 

Kraft. Er ist noch ein Kind, nicht älter als ich, in seinem Inneren.» 
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Anne verbrachte zwar weiterhin viel Zeit mit Peter, eine wirkliche 

Liebesbeziehung wurde aber nicht daraus. Das verboten ihr schon die 

ihr mitgegebenen Vorstellungen von Moral, zudem hatte sie aber auch 

zu viel an Peter auszusetzen. 

Der Kampf, den Anne fortan führte – gegen ihre Eltern und deren 

Befürchtung, dass ihre Tochter das Verhältnis mit dem Jungen «un-

natürlich» ernst nehmen und die «Knutscherei», wie Otto sich despek-

tierlich ausdrückte, zu weit gehen könnte –, war also kein Kampf für 

die Beziehung zu Peter, sondern vielmehr ein Ringen um ihre Selb-

ständigkeit, um die Freiheit, für sich selbst zu entscheiden und auch 

dafür geradezustehen. Annes kurzes, stürmisches Interesse für Peter 

war deshalb eine wichtige Station auf ihrem Weg zur inneren Reife: 

In Einsamkeit, Angst und Verzweiflung, musste Anne viel zu früh im 

Leben erkennen, kann ein Mensch zwar vorübergehend Trost bei ei-

nem anderen finden. Um sich von dieser Angst zu befreien, ist er letzt-

lich aber ganz auf sich gestellt. Und dazu muss er sich vor allem den 

Glauben an sich selbst und seine Stärken bewahren. «Ich habe viel 

mitbekommen, eine glückliche Natur, viel Fröhlichkeit und Stärke. Je-

den Tag fühle ich wie mein Inneres wächst...», machte Anne sich Mut: 

«Warum sollte ich dann verzweifelt sein?» 
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9. Ausgeliefert 

«Ich frage mich immer wieder ob es nicht besser für uns alle gewesen 

wäre wenn wir nicht untergetaucht wären, wenn wir nun alle tot wä-

ren und dieses Elend nicht mitmachten und vor allem den anderen 

ersparten», vertraute Anne ihrem Tagebuch Ende Mai 1944 an. Es 

war keineswegs Hoffnungslosigkeit, die sie zu diesem Bekenntnis 

trieb, denn «wir lieben das Leben noch, wir haben die Stimme der 

Natur noch nicht vergessen, wir hoffen noch, hoffen auf alles.» Viel-

mehr war es die nagende «Anspannung von Erwartung und Hoffnung, 

aber auch Angstanspannung», die sie fordern liess: «Lass nun schnell 

etwas passieren, notfalls Schiessen ... dann wissen wir wenigstens ob 

wir letztlich siegen werden oder untergehen.» 

Angst war der ständige Begleiter der acht onderduiker – «Du 

kannst uns eigentlich fragen, welcher Tag ohne Aufregung vorbei-

geht.» 

Liess sie sich auch manchmal verjagen – für die Dauer einer Ge-

burtstagsfeier, die im Versteck mit liebevollen kleinen Geschenken 

und heiteren Gedichten begangen wurde, während des Chanukka-

festes oder des Nikolausabends, den die Versteckten gemeinsam mit 

ihren Helfern feierten –, schliesslich fand die Angst doch wieder tau-

send Anlässe, sich in Erinnerung zu bringen. Weckten vielverspre-

chende Radiomeldungen auch täglich von neuem die Hoffnung der 

Versteckten auf das Kriegsende, so wurde sie doch immer wieder ent-

täuscht – und mit der Enttäuschung kam jedes Mal die Angst zurück. 

Als sie untergetaucht waren, hatten die Franks damit gerechnet, ein 

paar Wochen, höchstens wenige Monate im Versteck überstehen zu 

müssen. Die Alliierten hatten die Initiative übernommen, die deut- 
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sche Besatzungsmacht fürchtete das Übergreifen der Kampfhandlun-

gen auf die Niederlande. Doch sooft Anne die Invasion bevorstehen 

sah – ein dutzendmal insgesamt sprach sie in ihrem Tagebuch davon 

–, so oft wartete sie vergeblich darauf. Als Miep Gies schliesslich am 

Vormittag des 6. Juni 1944 – genau 23 Monate, nachdem die Franks 

untergetaucht waren – in bester Laune ins Hinterhaus kam und ihren 

Freunden erzählte, dass das Unternehmen Overlord – die Landung 

der Amerikaner und Briten in der Normandie – endlich begonnen 

hatte, fielen sich die Versteckten unter Tränen der Erleichterung und 

Freude in die Arme. Und doch waren sie noch nicht erlöst. Noch 

mussten sie sich gedulden, denn die Befreiung des europäischen Fest-

lands hatte gerade erst begonnen. Und es sollte noch fast ein Jahr dau-

ern, bis sich die Besatzer endlich auch aus Holland zurückzogen. 

Mit zunehmender Routine hatten die Untertaucher gelernt, ihre 

Angst besser zu kontrollieren. Doch sie und ihre Helfer wussten, dass 

sie auf einem Vulkan sassen. Vielerlei Kräfte konnten seinen Aus-

bruch provozieren, und auf die wenigsten konnten sie selbst Einfluss 

nehmen. So gut ausgestattet das Hinterhaus im Vergleich zu anderen 

Verstecken und trotz der Baufälligkeit des Gebäudes auch war, so 

aufopfernd und verlässlich die Helfer für ihre Schutzbefohlenen sorg-

ten – das Hinterhaus war kein autarker Mikrokosmos. 

Neben der lebensbedrohenden Gefahr, verraten zu werden, sei es 

vorsätzlich, sei es versehentlich, brachten auch kleine Ungelegenhei-

ten und scheinbar alltägliche Zwischenfälle und Sorgen die Untertau-

cher in Not. Sorgen, die man auch in Freiheit hat, die im Hinterhaus 

aber zu fast unlösbaren Problemen wachsen konnten. Schon ein Kurz-

schluss versetzte alle in Panik. «... und auf einmal peng ging das Licht 

aus ...», beschrieb Anne die Ausnahmesituation im Oktober 1942, 

«wir erschraken natürlich schrecklich ...» Immer häufiger war die 

Stimmung im Versteck überreizt. 

«Anne schrieb nicht täglich, sondern meist dann, wenn etwas sie 

besonders erregte und sie sich dann durch Schreiben erleichterte»,  
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hielt Otto Frank unmittelbar nach dem Krieg dagegen. «Viele Tage 

und Wochen normalen Zusammenlebens sind daher nicht erwähnt – 

es war nicht immer Spannung.»245 

Mag Anne die Ereignisse im Hinterhaus streckenweise verdichtet 

haben, übertrieben hat sie gewiss nicht. Während es ihr gegeben war, 

sich die Anspannung zuweilen von der Seele zu schreiben, musste 

Otto Frank Wege finden, seine Angst vor den anderen zu verbergen. 

Das dürfte ihm nur mit Mühe gelungen sein. Nervenaufreibende Mo-

nate lagen hinter ihm. Alle Emigrationsversuche waren gescheitert. 

Die Bemühungen, das Unternehmen vor den Nazis zu retten, hatten 

Kraft gekostet und waren immer noch nicht durchgestanden. Man 

hatte versucht, ihn beim Sicherdienst anzuschwärzen. Und einen Al-

ternativplan zu diesem Versteck, gar einen Fluchtplan hatte er nicht. 

Dabei fühlte gerade Otto sich für das Schicksal der Untertaucher ver-

antwortlich. Und er ahnte, was sie erwartete, wenn sie entdeckt und 

deportiert würden. 

Schon im Herbst 1942, keine vier Monate nach ihrem Untertau-

chen, wusste auch Anne, dass die Juden Hollands nicht, wie die Nazis 

vorgetäuscht hatten, nach Deutschland, sondern über das ursprünglich 

vom holländischen Staat als Flüchtlingslager errichtete KZ Wester-

bork nach Polen verschickt wurden. Und dass es nicht nur arbeitsfä-

hige Männer traf, sondern alle Juden – Alte und Schwache ebenso wie 

Schwangere und Kinder. «Miep hat von jemandem erzählt, der aus 

Westerbork geflohen ist, nun es ist dort schrecklich. ... Und wenn es 

dort schon so schlimm ist wie muss es dann wohl in Polen sein?» 

Die Antwort gab sich Anne selbst, als sie ihren Eintrag im Frühjahr 

1944 überarbeitete: «Die Gestapo geht mit diesen Menschen nicht im 

Geringsten zart um, sie werden einfach in Viehwagen nach Wester-

bork, dem grossen Judenlager in Drente gebracht. Westerborg [sic!] 

muss schrecklich sein ... wie werden sie dann in den fernen und bar-

barischen Gebieten leben, wo sie hingeschickt werden? Wir nehmen 

an dass die meisten ermordet werden. Der englische Sender spricht 
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von Vergasung; vielleicht ist das noch die schnellste Sterbemethode.» 

Anne hatte erfahren, dass Woche für Woche mehr Freunde und Be-

kannte abtransportiert wurden – bis das Flussviertel im Amsterdamer 

Süden, in dem sie gelebt hatte, «judenrein» war. Sie wusste, dass un-

terzutauchen die einzige Chance war, sich als Jude vor der Deporta-

tion zu retten. Und sie wusste auch, dass es in Holland Menschen gab, 

die versteckte Juden verrieten— weil es dafür Kopfgeld gab. «... pro 

Kopf so viel. Es sieht so aus wie die Sklavenjagd wie sie die früher 

abhielten.» 

7,50 Gulden – heute entspricht das etwa 45 Euro –, das doppelte 

für einen Straftäter, einen Juden also, der eine Verordnung übertreten 

hatte, und später gar 25 Gulden für jeden ans Messer gelieferten Un-

tertaucher erhielten die Denunzianten. Dafür kamen einerseits Polizi-

sten der Amsterdamer Polizei und andererseits jene Angestellten der 

Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Frage, die der sogenann-

ten Kolonne Henneicke des gelernten Autoschlossers und radikalen 

NSB-Mitglieds Wim Henneicke angehörten. Dass die beiden Trupps 

wetteiferten, war den Machthabern recht. Das verbesserte ihren Ein-

satz. Wohlüberlegt stellten sie deshalb auch Geld für Informanten aus 

der Zivilbevölkerung zur Verfügung. Auch der kleine Mann konnte 

nun an der Judenverfolgung verdienen.246 

Annes Tagebuchnotizen lassen keinen Zweifel daran: Ihr war be-

wusst, dass die Nazis den Massenmord an den Juden vorantrieben: 

«Nichts wird geschont, Bejahrte, Kinder, Babys, schwangere Mütter, 

Kranke, alles, alles geht mit in dem Zug zum Tod.»  

«Man kann weinen, wenn man an seine Nächsten denkt», fügte sie am 

29. Dezember 1943 hinzu, «Man kann nur beten, dass Gott ein Wun-

der geschehen lässt und noch einige von ihnen verschont.» 

Doch so viel sie auch hörte – aus dem Radio oder von ihren Helfern 

–, so unbegreiflich, so abstrakt muss der Gedanke an Millionen Mord-

opfer geblieben sein. Radio BBC brachte auch dann noch die wich-

tigsten Informationen ins Hinterhaus, als ein Gesetz von Mai 1943 al- 
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le Holländer verpflichtete, ihre Radioapparate abzuliefern. Ein ver-

zweifelter Versuch der zunehmend nervösen Besatzer, die feindliche 

Rundfunkpropaganda endlich auszuschalten – und ein vergeblicher. 

Victor Kugler lieferte den grossen Philips-Apparat aus Otto Franks 

Privatbüro zwar ordnungsgemäss ab, Johannes Kleiman schmuggelte 

jedoch ein kleines Gerät, Anne nannte es «Baby»-Radio, ins Hinter-

haus, von dem nicht einmal die anderen Helfer wussten. 

Immer neue Einzelheiten über Grausamkeiten gegen Juden dran-

gen ins Hinterhaus, nie viele auf einmal, manche wurden angezwei-

felt, andere bestätigt, doch sie wollten und wollten sich zu keinem 

Bild ergänzen. Ende März 1944 sprach Anne noch einmal unmissver-

ständlich von den zu befürchtenden Gräueltaten. In knappen, distan-

zierten Worten, die die Unvorstellbarkeit der nationalsozialistischen 

Verbrechen Wiedergaben: «Ungarn ist durch deutsche Truppen be-

setzt dort gibt es noch 1 Million Juden, die werden nun wohl auch 

draufgehen.» Völkermord. Innerhalb von zwei Monaten liess der Or-

ganisator der Judenvernichtung, Adolf Eichmann, eine halbe Million 

ungarischer Juden nach Auschwitz deportieren. Fast alle starben in 

den Gaskammern. 

So wenig Handlungsspielraum und so viel Zeit, über die Bedrohun-

gen nachzudenken. Was beispielsweise, wenn einer von ihnen schwer 

erkrankte? «Stell dir vor, wir können nicht einmal einen Doktor ho-

len», klagte Anne, als Otto Frank dreieinhalb Monate nach dem Un-

tertauchen mit hohem Fieber und Verdacht auf Masern das Bett hü-

tete. Reine Glückssache, dass während der 25 Monate im Versteck 

keiner der acht so ernsthaft darniederlag, dass er das Hinterhaus hätte 

verlassen müssen. Fieber beim einen, ein Rheumaanfall bei einem 

anderen, blaue Flecken, dicke Beulen und kleine Schnittwunden, eine 

gequetschte Rippe bei Frau van Pels, dann wieder eine lästige Floh- 
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plage – eingeschleppt von Peters Katze Mouchi und trotz des gelben 

Flohpulvers, das Johannes Kleiman auftrieb, kaum in den Griff zu 

bekommen – sorgten jedoch für genug Aufregung. Und Margot 

Franks hartnäckige Bronchitis weckte im Hinterhaus nicht nur die 

Angst um die Lunge des Mädchens, sondern auch die um die Sicher-

heit aller Mitbewohner. Ihre Hustenanfälle hallten laut durch die 

Nacht – und nächtliche Hustengeräusche hinter den Mauern eines Bü-

rogebäudes machen Nachbarn nun einmal misstrauisch. 

Anne, ohnehin alles andere als robust, schlug sich immer wieder 

mit Erkältungen und Fieberanfällen herum. Ein ernstliches Problem 

waren ihre Augen. Beim täglichen Lesen und Schreiben in ihrer ab-

gedunkelten Hinterhauskammer hatte sie sie überanstrengt. Kopf-

schmerzen quälten sie, und nur eine Brille hätte Besserung bringen 

können. Um sich eine solche anmessen zu lassen, hätte sie, begleitet 

von Miep Gies, einen Augenarzt aufsuchen müssen. Der Familienrat 

tagte – und winkte schliesslich ab. Es wäre ein Spiel mit dem Tod, 

auf die Strasse zu gehen! Anne sollte künftig lieber weniger stenogra-

phieren und lesen. 

Für Unruhe sorgte zudem Annes Neigung zu psychosomatischen 

Überreaktionen: Wenn sie erschrak, schlug ihr Körper sofort Alarm. 

«Heute Abend... klingelte es lang, laut und durchdringend», be-

schrieb sie ihre Zustände im November 1943, «in diesem Augenblick 

wurde ich weiss, bekam Bauchweh und Herzklopfen und das alles vor 

Angst!» Anne war deshalb nicht hysterisch. Neben beängstigenden 

Gerüchten gab es fürwahr genug reale Bedrohungen. 

Oft kündeten sie sich aus der Ferne an und näherten sich unter lau-

tem Sirenengeheul. Jeder Fliegeralarm warf Anne aus der Bahn – und 

nur in den Armen ihres Vaters konnte sie sich wieder beruhigen. «Wir 

haben keine Nacht mehr Ruhe, ich habe schwarze Ringe unter den 

Augen durch den Mangel an Schlaf.» 

Dann wieder kamen sie ganz nahe ans Hinterhaus – in dicken 

Rauchwolken aus der unmittelbaren Nachbarschaft etwa. Was, wenn 

Flammen auf das Hinterhaus Übergriffen? Knapp vier Monate vor  
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dem Untertauchen der Franks hatte es in der Prinsengracht 263 schon 

einmal gebrannt. Verpackungsmaterial im Lager hatte Feuer gefan-

gen, ein Feuerwehr- und Polizeieinsatz war nötig gewesen. Während 

das Personal auf die Strasse geflüchtet war, hatten die Einsatzleute 

nicht nur das Lager, sondern auch das Hinterhaus und dessen Dach-

boden genau untersucht und vor allem die fehlenden Feuerlöscher be-

anstandet.247 Inzwischen waren in der Nähe mehrfach Brandbomben 

gefallen. 

Und was, wenn – wie es im Februar 1944 plötzlich die Runde 

machte – die deutschen Besatzer, um den Alliierten den Weg zu ver-

sperren, tatsächlich die ganze Gegend unter Wasser setzen würden? 

Wohin sollten sie als illegale Juden fliehen? Obwohl sie darauf keine 

Antwort hatten, trafen sie allerhand Vorkehrungen, stellten gepackte 

Fluchtrucksäcke bereit und erwogen, Säckchen für ihre Geldreserven 

zu nähen, die man, unter der Kleidung versteckt, um den Hals tragen 

konnte. 

Das Geld – es wurde im Lauf der Monate bedrohlich knapper. Wo-

von sollten sie leben, was sollten sie essen, wenn es ihnen ganz aus-

ginge? 

Die Franks und die van Pels’ führten getrennte Kassen, und wäh-

rend Otto Frank als eigentlicher Inhaber von Opekta und Gies & Co 

anscheinend auch im Versteck mit einem bescheidenen Einkommen 

rechnen konnte, geriet die Familie van Pels im Oktober 1943 in akute 

Geldnot. Seine letzten hundert Gulden fielen Hermann van Pels zu 

allem Überfluss eines Abends bei seinem Ausflug in die Lagerräume 

des Vorderhauses aus der Tasche – samt Portemonnaie. Am nächsten 

Morgen fand ein Lagerarbeiter, der erst seit kurzem für Gies & Co 

arbeitete, die Börse. Er brachte sie – ohne Inhalt – zu Victor Kugler 

und liess nicht locker, zu erfahren, wessen Eigentum sie sei. Nicht 

nur, dass van Pels sein Geld los war – auch das Misstrauen des neuen 

Lagerleiters war geweckt. Sein Name war Willem Gerard van Maa-

ren. 

Im Hinterhaus dürfte man versucht haben, den Vorfall, eine jener 

Unachtsamkeiten, die die Versteckten Kopf und Kragen kosten konn- 
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ten, nicht unnötig hochzuspielen. Es war ohnehin schon ein Drama, 

dass Auguste van Pels sich von ihrem Pelzmantel trennen musste, für 

den Miep Gies schliesslich einen Käufer auf dem Schwarzmarkt fand. 

Für die täglichen Zigaretten von Kettenraucher Hermann van Pels 

reichte es trotzdem kaum noch; und je weniger er rauchte, desto 

schlechter wurde seine Laune. 

Auch die finanziellen Reserven der Franks schrumpften mit der 

Zeit, auch sie mussten sich von Wertsachen trennen. «... der Boden 

der schwarzen Kasse ist zu sehen, wovon werden wir im nächsten 

Monat leben?», fragte sich Anne Anfang Juni 1944. «Als nach einiger 

Zeit das Geld knapp wurde, haben Miep Gies und Johannes Kleiman 

einen Teil unseres Schmuckes verkauft», beschrieb Otto Frank die 

Situation rückblickend 1971, «Herr Kugler hat Gewürze verkauft 

ohne die Einnahmen zu verbuchen, um mit diesem Geld unsere Be-

dürfnisse zu befriedigen. Neben dem Essen brauchten wir natürlich 

viele andere Waren: Toilette-Artikel, Medizin ... Bücher und anderes 

Material, um uns zu beschäftigen.»248 

Ausgeliefert. Oft drang die Gefahr ins Hinterhaus selbst vor, manch-

mal sogar bis vor den Drehschrank, hinter dem sich die Tür zum Hin-

terhaus befand. Sie kam mit jedem Menschen, der das Haus betrat 

oder auch nur beobachtete, aber nicht eingeweiht war. Mitwisser 

konnten die Untertaucher gefährden, selbst wenn sie keine bösen Ab-

sichten hegten. Unnötige Geräusche zu vermeiden, sich für die Aus-

senwelt – im Vorderhaus der Prinsengracht 263 und in der Nachbar-

schaft – nicht nur unsichtbar, sondern möglichst unhörbar zu machen, 

war das wenige, was die Untertaucher selbst zu ihrer Sicherheit bei-

tragen konnten. In die monatelange Routine schlichen sich nur zu 

leicht Arglosigkeit oder gar Leichtsinn. «Damit beginnt und endet 

jede Unvorsichtigkeit: ‚Das sieht man doch nicht, das hört man nicht, 

darauf achtet niemand’, es ist leicht gesagt, aber würde es wohl mit  
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der Wahrheit übereinstimmen?», fragte Anne im November 1943 so 

bestürzt wie scharfsinnig. 

Lautes Quietschen, Knarren und Poltern sollen die Untertaucher 

allabendlich heraufbeschwört haben, wenn sie ihr Nachtlager vorbe-

reiteten, Stühle und Tische aus dem Weg schafften und die Betten 

zurechtschoben. Was, wenn jemand auf die Geräusche aus dem Hin-

terhaus aufmerksam wurde? Wenn jemand nachforschte, wer bei-

spielsweise das «Stampfen des Staubsaugers» verschuldete? Was, 

wenn Peter van Pels’ dumpfe Schläge, die beim Holzhacken aus dem 

offenen Fenster drangen, die Nachbarn aufschreckten? Und musste 

nicht längst aufgefallen sein, dass das eine oder andere Fenster des 

Hinterhauses gelegentlich einen Spalt weit offenstand? Dass der Ofen 

auch dann Rauch durch den Schornstein der Prinsengracht 263 bliess, 

wenn das Vorderhaus verwaist war? 

Heute ist der Jordaan zwischen Nassaukade und dem nördlichen 

Ende der Prinsengracht eine der begehrtesten Wohngegenden Am-

sterdams. Damals war er das Elendsviertel der Stadt. Die Mehrzahl 

seiner Bewohner lebte an der Armutsgrenze; wer es sich leisten 

konnte, verliess das Viertel nach Feierabend. Die Grachtenhäuser aus 

dem 17. Jahrhundert, die hauptsächlich als Lagerräume und Werk-

stätten oder als minderwertige Mietshäuser genutzt wurden, verfie-

len, bei warmer Witterung stiegen von den Grachten üble, modrige 

Gerüche auf. Eine fremde Welt für Anne, die das schicke Neubauge-

biet um den Merwedeplein gewohnt war und das Büro des Vaters sel-

ten besucht hatte. «Die Menschen sehen ... nicht so anziehend aus und 

vor allem die Kinder sind zu schmutzig, um [sie] mit der Zange anzu-

fassen, richtige Gossenkinder mit Rotznasen; ihre Sprache [das so-

genannte plat-Amsterdams] kann ich kaum verstehen», bemerkte An-

ne. Horchten die Anrainer auf, wenn sie fremde Geräusche wahrnah-

men? Oder waren sie in den Kriegstagen mit dem eigenen Überleben 

beschäftigt? Wie viele von ihnen kümmerte es, dass in den verwinkel- 
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ten Häusern der Umgebung vielleicht Hunderte, vielleicht noch mehr 

Untertaucher Unterschlupf genommen hatten? 

Die meisten Nachbarn, erfuhr Otto Frank nach dem Krieg, stellten 

früher oder später Vermutungen an. Die einen hatten eine Klospülung 

rauschen hören, andere hatten Stimmen vernommen. Ein Lichtstrahl 

oder ein im Halbdunkel vorbeihuschender Schatten hatten wieder an-

dere verwundert. Manche, so stellte sich nachträglich heraus, glaub-

ten sogar zu wissen, wer da mehr als zwei Jahre lang hinter den Mau-

ern der Prinsengracht 263 lebte. Mit Sicherheit wurde hier und da ge-

tuschelt. 

«Heute Morgen waren wir froh dass der Installateur nicht kam ... 

denn [er] kennt... das ganze Haus, wir mussten daher so still wie 

Mäuschen sein.» Ein andermal hielt ein unangekündigter Zimmer-

mann sie in Atem. «Weil sie unten so gescheit sind haben sie uns nicht 

gewarnt... Die Folge war, dass wir überhaupt nicht leise waren bis 

ich draussen, auf dem Treppenabsatz gegenüber unserer Schranktür 

laute Hammerschläge hörte», schrieb Anne. «Ich hatte schreckliche 

Angst und dachte unsere letzte Stunde hätte geschlagen.» 

Unter Strom standen die Versteckten auch, wenn Apo Lewinsohn 

im Haus war, der in Victor Kuglers Auftrag in der Versuchsküche 

forschte und experimentierte. «Er kennt das ganze Haus sehr gut und 

darum haben wir ständig Angst, dass es ihm einfallen könnte, auch 

mal das frühere Labor zu besichtigen.» 

Dass von Arthur Lewinsohn Gefahr ausging, ist indes unwahr-

scheinlich. Er war umtriebig. Er sprach mit vielen Menschen. Aber er 

war selbst gefährdet. Zwar hatte er sich – als Fachmann in der Ersatz-

mittelindustrie für Lebensmittel – beim Joodse Raad unentbehrlich 

machen können, doch hatte er bereits erfahren, wie schnell soge-

nannte Freistellungen ihren Wert verloren. In der Nacht vom 8. Au-

gust 1942 war er aus seiner Wohnung geholt und in die Sammelstelle 
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Joodsche Schouwburg eingeliefert worden. «Mithilfe eines Berliner 

Polizeiwachtmeisters, der zufällig Dienst hatte, gelang es mir zu 

flüchten», gab Arthur Lewinsohn in den fünfziger Jahren zu Proto-

koll. «Später wurde ich durch Beziehungen legalisiert und blieb, bis 

auf einige nächtliche Versuche, mich abzuholen, die ich durch Mili-

tärpapiere (Auszeichnungen) vereiteln konnte, unbehelligt, bis ich am 

21. Mai 1943 einen Aufruf ins Lager Westerburg [sic] erhielt.»249 

Anfang 1943 sorgte der Verkauf der Prinsengracht 263 für Unruhe 

im Hinterhaus. Der bisherige Eigentümer, Frederik Johannes Pieron, 

ein Schmied, hatte das Hinterhaus von 1901 bis in die dreissiger Jahre 

selbst bewohnt, im Vorderhaus hatte er seine Werkstatt betrieben. 

Schliesslich hatte er das Gebäude vermietet, zuletzt an Opekta. Dass 

er es nun loswerden wollte, kam für die Mieter Kleiman und Kugler 

überraschend und muss eine weitere Krise ausgelöst haben – jeden-

falls für bestimmte Zeit. 

Konnten die Untertaucher künftig noch in dem Versteck bleiben? 

Was wussten sie über den neuen Eigentümer, den damals erst neun-

undzwanzigjährigen Maurits «Max» Alexander Wessels?250 

Als unstete und aufbrausende Spielernatur mit übergrossem Ego 

beschreiben ihn seine Nachfahren. Aber er war auch eiij gewitzter 

Geschäftsmann, besass eine Marktlizenz, handelte ursprünglich mit 

Alteisen, später angeblich auch mit Zucker, Gewürzen und Surroga-

ten, war an der Süsswarenfabrik seines Grossvaters beteiligt und 

baute zudem ein Standbein im Handel mit Altpapier auf. Und er war 

Jude. 

«... zum Glück war Herr Kleiman anwesend, der den Herren alles 

gezeigt hat bis auf unser Hinterhäuschen, er hatte angeblich den 

Schlüssel von der Zwischentür zu Hause vergessen», schrieb Anne, 

nachdem «der neue Hausbesitzer mit einem Architekten» in der Prin-

sengracht vorstellig geworden war. 

Was während dieser Besichtigung besprochen wurde, ist nicht 

überliefert. Ob Johannes Kleiman und Otto Frank Herrn Wessels be-

reits kannten, weil sie, wie einer dieser Nachfahren zu wissen meint, 
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Maurits Alexander Wessels (1914-1986). 

über die Süsswarenfabrik Geschäftsbeziehungen pflegten? Ob sie 

wussten, dass Wessels – wie dessen Mutter und mit welchen Kniffen 

auch immer – in den Besitz eines «Ariernachweises» gekommen 

war? Dass ihm angeblich Hans Georg Calmeyer dazu verholfen hatte, 

der als Jurist und Abteilungsleiter «Innere Verwaltung» im «Reichs-

kommissariat für die besetzten niederländischen Gebiete» mehrere 

Tausend Juden vor der Deportation bewahrte, indem er sie als «Halb-

juden», «Vierteljuden» oder «Zweifelsfälle» einstufen liess?251 Ob 

sie deshalb davon ausgingen, dass der geschäftige Wessels vor Ent-

eignung und Deportation geschützt war – oder sich selbst zu schützen 

verstand? 

Ursprünglich erwarb Wessels das Gebäude wohl, um von dort aus 

seinen Altpapierhandel zu betreiben – in unmittelbarer Nähe zur Kon-

kurrenz. Das Sammeln von Altpapier galt als «kriegswichtig», das 

Papier wurde unter anderem als Baustoff verwendet. War es günstiger 

Zufall oder Ergebnis einer Verabredung, dass Wessels sein Unterneh- 
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men schliesslich auf dem zehn Minuten entfernten Groenburgwal an-

siedelte und die Prinsengracht 263 selbst nie bezog? 

Antworten auf diese Fragen könnten klären, ob die Versteckten 

durch den Eigentümerwechsel in Bedrängnis gerieten. Dass Anne 

Herrn Wessels nach dem Vorfall im Februar 1943 nicht noch einmal 

erwähnte, muss nicht heissen, dass die Gefahr gebannt war. Womög-

lich war die Verunsicherung so gross, dass Otto Frank und die Helfer 

beschlossen, sie vor den anderen Versteckten und jedenfalls vor Anne 

geheim zu halten. 

Vielleicht zählte Wessels aber sogar zu den Eingeweihten oder un-

erwünschten Mitwissern um das Geheimnis der Versteckten. Und 

wer erfuhr im Lauf der Zeit noch davon? 

Für wiederkehrende Panik im Hinterhaus sorgten ohne Zweifel die 

Ganoven, die die Lagerräume nachts nach Gewürzen durchsuchten, 

um sie auf dem Schwarzmarkt abzusetzen. Nach mehr als drei Jahren 

Krieg waren Einbrüche in ganz Holland an der Tagesordnung. Ihre 

Not verleitete die Menschen zum Stehlen. «Was lose und was fest ist 

wird gestohlen, du darfst deine Wohnung nie allein lassen, denn in 

den fünf Minuten die du weg bist, ist dein Kram auch weg», notierte 

Anne am 29. März 1944. 

Nach mehreren missglückten Versuchen war es Einbrechern schon 

im Juli 1943 gelungen, die Aussentür mit einem Stemmeisen einzu-

stossen, die Lagertür aufzubrechen und Zucker, Lebensmittelmarken 

und Geld mitzunehmen. Selbstverständlich verzichteten die Helfer 

auf den nach solchen Vorfällen nächstliegenden Schritt, die Polizei 

zu verständigen. Vor ihr hatten die Untertaucher grössere Angst als 

vor den Gaunern – manchmal auch nur harmlosen Jungen, die ihren 

Mut erproben und mit ihrer Beute so schnell wie möglich verschwin-

den wollten. Einer dieser jugendlichen Diebe aus der Nachbarschaft 

– Hans Wijnberg von der Prinsengracht 251 – sagte später aus, er ha-

be, als er eines Abends über die Mauer in den Hinterhof von Haus-

nummer 263 stieg, durch das Fenster zu Otto Franks Privatkontor ein 

Mädchen erblickt. Hinterher war ihm deutlich geworden, dass es 

Anne Frank war.252 
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Mindestens zwei weitere Male drangen Diebe ins Lager der Prin-

sengracht 263 vor. In der Nacht vom 9. auf den 10. April 1944 be-

merkte der Nachtwächter Martinus Siegers ein fehlendes Brett in der 

Eingangstür und holte – vorschriftsgemäss – einen Polizisten zu Hil-

fe.253 Siegers und Cornelis den Boef durchforsteten das Gebäude, ka-

men bis zu dem Drehschrank, hinter dem sich der Eingang zum Hin-

terhaus verbarg, und rüttelten gar daran. «Keiner von uns allen hat 

sich je in solch einer Gefahr befunden wie ... diese Nacht», beschrieb 

Anne ihre «angstvollsten Augenblicke». «Gott hat uns wohl sehr be-

schützt, stell dir mal vor, die Polizei an unserem Versteckschrank, das 

Licht davor an und wir bleiben noch unbemerkt.» 

Am folgenden Tag beauftragte Jan Gies den Nachtwächter, das 

Bürogebäude – wie so viele Häuser in der Nachbarschaft – künftig zu 

überwachen. Ob die Helfer und ihre Schützlinge tatsächlich annah-

men, dass Siegers seinen Dienst erfüllen würde, ohne Fragen zu stel-

len? Oder ob sie, indem sie ihn anheuerten, die Flucht nach vorne 

antraten, um nicht noch mehr Argwohn zu erregen? 

Die zugänglichen Akten belasten Siegers nicht. Umso mehr inter-

essiert, warum er gerade Cornelis den Boef zu Hilfe holte. Hatte Sie-

gers keine andere Wahl, weil den Boef in dieser Nacht eben Dienst 

hatte? War es also ein weiterer Zufall? Oder kannte er ihn und wusste 

gar, dass er mit ihm einen engagierten NSBler und Mitglied der 

Rechtsfront der NSB, tatsächlich also eine enorme Gefahr für alle Re-

gimegegner und Untertaucher, ins Hinterhaus lotste?254 

Und was wollte Genzinus Gringhuis von dem Nachtwächter, als er 

im Januar 1944 dessen Namen in sein Notizbuch schrieb? Gringhuis, 

einer jener Amsterdamer Polizisten, die der Abteilung IV B 4 der Si-

cherheitspolizei – dem Judenreferat nach Vorbild von Adolf Eich-

manns Abteilung in Berlin – zuarbeiteten, regelmässig in der Gegend 

Juden verhafteten und dafür hemmungslos Kopfgeld kassierten.255 

Zwei weitere von vielen Rätseln, die nicht mehr zu lösen sind. 
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«Jeden Tag wird unser Lebensraum kleiner», klagte Anne zu jener 

Zeit. Doch trotz ihrer Angst, entdeckt, deportiert und getötet zu wer-

den, richtete sie sich an ihren Plänen für die Zukunft auf und formu-

lierte immer wieder ihre Hoffnung auf Rettung. Eine Hoffnung, die 

sich aus ihrem Lebenswillen, aus ihrem Interesse am Leben nährte. 

Umso irritierter war sie, als sie gegen Ende Mai 1944 hörte, «dass 

deutsche Juden, die in die Niederlande emigriert sind und jetzt in Po-

len sind, nicht mehr in die Niederlande zurückkommen dürfen, sie 

hatten in den Niederlanden Asylrecht, aber müssen, wenn Hitler weg 

ist, wieder nach Deutschland zurück». Anne ging wohl davon aus, 

dass diese Entscheidung auch sie, die illegal in Holland geblieben 

war, betreffen werde. Eine schreckliche Vorstellung – Anne fühlte 

sich längst als Niederländerin. So sehr, dass sie sich nach dem Krieg 

unbedingt um die holländische Staatsbürgerschaft bemühen wollte: 

«Und wenn ich dann an die Königin selbst schreiben muss, ich werde 

nicht weichen, bevor mein Ziel erreicht ist!» 

Die Deutschen lehnte sie ab, und dass die Vierzehnjährige sie in 

ihrer Not alle in einen Topf warf, verwundert nicht. «Es gibt keine 

grössere Feindschaft als die zwischen Deutschen und Juden», stellte 

sie rigoros fest und meinte damit die Bevölkerung Deutschlands 

ebenso wie die Österreichs. Zwar zeigte sie sich einsichtig, als Otto 

Frank sie vor Pauschal- und Vorurteilen warnte und auf die Verant-

wortung des Individuums aufmerksam machte. Zwar horchte sie auf, 

als Otto sie an deutsche Freunde der Franks erinnerte, Gertrud Nau-

mann etwa oder Ottos frühere Sekretärin Frau Schneider, die seiner 

Cousine zur Flucht nach Luxemburg verholfen hatte. Oder daran, 

dass ihre treuen Helfer Victor Kugler und Miep Gies geborene Öster-

reicher waren. 

Doch Anne stand im Konflikt. Einerseits hörte sie immer wieder 

auch deutsche Radioprogramme und las deutsche Bücher – die deut-

sche Kultur war ein Teil von ihr. Andererseits wehrte sie sich gegen 

die deutsche Identität, die ihr in die Wiege gelegt wurde. Schliesslich 

stand ihr Entschluss aber fest: Die Deutschen waren Barbaren, die  
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deutsche Sprache eine bellende Barbarensprache – mit beiden wollte 

sie künftig möglichst wenig in Berührung kommen. Und mit Herrn 

Kugler und Miep Gies sprach sie ohnehin holländisch. 

«Miep sagt oft, dass sie uns hier beneidet, weil wir hier Ruhe haben.» 

An ihrer Verantwortung für die acht Untergetauchten hatten alle Hel-

fer schwer zu tragen. Wurde auch vieles von ihrer selbstlosen Für-

sorge über die Monate zur Gewohnheit, so fielen der Druck, das Miss-

trauen gegen die Umwelt doch in keinem Augenblick von ihnen ab. 

Wie es im Inneren der Helfer aussah, darüber ist wenig zu erfahren. 

Sie sprachen ungern von sich selbst. Zum einen wollten sie nicht zu 

Helden stilisiert werden; was sie taten, taten sie selbstverständlich und 

in dem Bewusstsein, dass es um das Leben ihrer Schützlinge ging. 

Zum anderen hatten sie gelernt zu schweigen. Der Krieg und insbe-

sondere die Besetzung durch die Deutschen verboten Geschwätzig-

keit. Man erwähnte nicht, auf wessen Seite man stand. Denunzianten 

wie Job Jansen, der seinen ehemaligen Chef Otto Frank wegen 

deutschfeindlicher Äusserungen anschwärzte, gab es allerhand. Man 

hütete sich davor, jemanden voreilig ins Vertrauen zu ziehen und gar 

in seine Sorgen um die Versteckten einzuweihen. Jedes Wort konnte 

ein Wort zu viel sein. Nicht einmal untereinander sprachen die Helfer 

mehr als das Notwendigste. 

Wenigen Menschen ist es jedoch gegeben, ihre Sorgen auf die Dau-

er ausschliesslich mit sich selbst auszumachen. Victor Kugler zum 

Beispiel, der Otto Franks Stelle im Büro eingenommen hatte und sich 

deshalb für das Schicksal der acht Versteckten verantwortlich fühlte, 

steckte den Druck, der auf ihm lastete, im Lauf der Zeit immer 

schlechter weg. «Kugler hat ja nie seiner Frau etwas erzählt in den  
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zwei Jahren und alles mit sich allein herumgetragen», wusste Otto 

Frank. «Er ist selbst ein nervöser Mensch und hat darunter gelit-

ten.»256 Anne fand drastischere Worte für Kuglers Not, «dem die ko-

lossale Verantwortung [für] uns 8 manchmal zu gross wird und der 

fast nicht mehr sprechen kann vor unterdrückter Nervosität und Auf-

regung.» 

Anfang der zwanziger Jahre hatte Kugler die fünf Jahre ältere Nie-

derländerin Laura Maria Buntenbach kennengelernt. Damals war er 

knapp über zwanzig Jahre alt und auf befristete Zeit nach Utrecht ge-

kommen, um als Maschinenschlosser im Auftrag der Deutschen Ma-

schinenfabrik AG (Demag) Montagearbeiten zu verrichten. Aus Liebe 

liess er sich schliesslich in Holland nieder, 1928 heiratete das Paar 

(und blieb kinderlos), inzwischen wohnte es in Hilversum. Frau Kug-

lers Gesundheitszustand war labil. Über ihre politischen Überzeugun-

gen wissen wir nichts. 

Als Victor Kugler dem Hinterhaus als Helfer abhandenzukommen 

drohte, weihte er die Bewohner ein und beunruhigte damit auch Anne. 

«Heute Morgen wusste ich in der Tat noch nicht, was noch über un-

serem Haupt schwebte», schrieb sie an einem Märznachmittag 1944. 

«Kugler hat nämlich einen Aufruf zum Arbeitsdienst bekommen.» 

Zwar konnte er rechtzeitig ein ärztliches Attest auftreiben und sich 

von dem Einsatz freistellen lassen, doch Mitte Juni folgte bereits der 

nächste Aufruf. 

So bedroht fühlte Kugler sich offenbar, dass er sich Anfang des 

Jahres gefälschte Papiere beschafft hatte.257 Ob er den Ausweis auf 

den Namen Johannes Kuinders tatsächlich benutzte, ist aber unklar. 

Eindeutig ist hingegen, dass der NSB-Bürgermeister von Hilversum, 

«ein Fanatiker», die arbeitsfähigen Männer Hilversums ins Visier 

nahm – auch Kugler.258 Und dass zudem die NSDAP-Dienststelle in 

Hilversum Interesse an ihm zeigte und ihn deshalb mit Nachdruck zu 

einem Gespräch vorlud.259 

Dass es just zu der Stunde, als Kugler – seit Ende Mai 1938 Staats-

bürger der Niederlande – sich «im deutschen Heim» Hilversum ein-

finden sollte, an der Eingangstür zur Prinsengracht 263 «lang, laut  
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und durchdringend» klingelte, mag nur Zufall sein. Vielleicht aber 

suchte jemand gezielt nach dem Arbeitsdienstverweigerer. 

Anne jedenfalls bewegte das Ereignis dazu, ihrem Tagebuch von 

ihren wiederkehrenden Angstträumen zu berichten: «Abends im Bett-

sehe ich mich allein in einem Kerker, ohne Vater und Mutter. Oder 

manchmal irre ich auf der Strasse herum, oder unser Hinterhaus steht 

in Brand, oder sie kommen uns nachts holen und ich lege mich vor 

Verzweiflung unter mein Bett.» Das schrieb sie in dem Gefühl, «dies 

alles kann sofort passieren!» 

Dass einer der Helfer vorübergehend oder ganz ausfallen könnte, 

lag als ständige Bedrohung in der Luft. Wie sehr sie nicht nur von 

deren starken Nerven, sondern auch von ihrer Gesundheit abhängig 

waren, bekamen die Untertaucher regelmässig zu spüren. 

Als «bei Bep daheim Dyphterie herrschte», durfte sie sechs Wo-

chen lang nicht mit den Untertauchern in Berührung kommen. Das 

traf besonders Anne. Sie fühlte sich der jüngsten der Helfer, die als 

«reiner Gefühlsmensch» beschrieben wird, als zurückhaltend und 

leicht ergriffen, aber grundsätzlich heiterer Natur, inzwischen freund-

schaftlich verbunden.260 «Sowohl wegen Essen als wegen Einkäufe ist 

das sehr unangenehm», klagte Anne, «von der Ungeselligkeit noch 

gar nicht zu sprechen.» 

Zur selben Zeit fehlte auch Johannes Kleiman. «Unser Aufheite-

rer» – so nannte Anne ihn – war magenkrank, er musste manchmal 

über mehrere Wochen das Bett hüten und seine Schützlinge, so dachte 

er, im Stich lassen. Im Gegensatz zu Kugler konnte er seine Ängste 

und Sorgen zwar mit seiner Frau Joke besprechen, zu seltenen Gele-

genheiten begleitete sie ihn sogar ins Hinterhaus. Und auch sein Bru-

der war, wie wir wissen, eingeweiht. Eine durch und durch sozialde-

mokratische Familie. Cousin Dirk diente dem Widerstand als Dru-

cker. Er starb in der Haft in Deutschland. 

Vor seiner Tochter musste Johannes Kleiman den unbeschwerten 

Vater mimen. Jopie, die in Annes Alter war und mit Annes Freundin 

Jacque van Maarsen im selben Hockeyclub spielte, sollte mit dem Ge- 
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heimnis nicht belastet werden.261 Das verstärkte den Druck, unter den 

Kleiman sich setzte, nur noch mehr – und damit wurden seine Ma-

genprobleme immer schlimmer. Fast den gesamten April 1943 ver-

brachte er im Bett und versäumte deshalb auch den neuerlichen Be-

such von Repräsentanten der Frankfurter Pomosin-Werke. Dabei hat-

te Otto Frank gerade seinen Freund und Vertrauten Kleiman so gut 

auf dieses Treffen vorbereitet. Nun musste er im letzten Augenblick 

Victor Kugler für die Verhandlungen rüsten. Schliesslich ging es 

nicht nur um die Pektinlieferungen, sondern weiterhin um die Selb-

ständigkeit der holländischen Opekta [siehe Kap. 6] – und damit nicht 

zuletzt um den finanziellen Rückhalt und die Sicherheit der Versteck-

ten. 

Auch wenn es Kugler anscheinend gelang, die Frankfurter Herren 

neuerlich hinzuhalten, plagten ihn immer neue Sorgen. Mehrfach ge-

stand Anne ihrem Tagebuch, welchen Ärger Kugler im Verlauf des 

folgenden Jahres über die gelegentlichen Unvorsichtigkeiten der Un-

tertaucher aufstaute. Den Gefahren zum Trotz wollten sie vorerst 

nicht darauf verzichten, sich nach Feierabend im ganzen Haus zu be-

wegen. Das schien Kugler – völlig zu Recht – viel zu gewagt. 

Im April 1944 musste er abermals Nervenstärke beweisen. Wie so 

oft stand an diesem Tag das Fenster zu Annes und Fritz Pfeffers Kam-

mer einen Spalt weit offen. Das erregte die Neugierde des «Chef [s] 

von Keg», so Anne, der Amsterdamer Vertriebsstelle des alteingeses-

senen Tee- und Kaffeehändlers. Er schaffte aus dem Nachbarhaus 

eine Leiter herbei, um der Sache auf den Grund zu gehen. «Kugler 

konnte ihn gerade noch zurückhalten, da die Leiter glücklicherweise 

zu kurz war», vertraute Anne ihrem Tagebuch an. Dass der Beinah-

Eindringling seine Nachforschungen danach aufgab, ist unwahr-

scheinlich. Umso verständlicher, dass Kugler Mühe hatte, einen küh-

len Kopf zu bewahren. Sogar Johannes Kleiman musste er schonen. 

Nach wiederkehrenden Blutungen war der Kollege Mitte September 

1943 operiert worden und abermals vier lange Wochen ausgefallen,  



und auch danach ging sein Leiden weiter. Für den Fall, dass er eines 

Tages gar nicht mehr ins Büro zurückkehren könnte – aus gesundheit-

lichen Gründen oder wenn er verhaftet würde –, hatte der Buchhalter 

in ihm vorausgedacht und Gehälter für die Angestellten zurückgelegt. 

Löcher in der Versorgungskette spürten die Versteckten bereits, 

wenn beispielsweise Miep und Jan Gies, wie im Januar 1944, wegen 

einer Magenverstimmung zwei Tage aüsfielen. An Miep hing 

schliesslich – mehr noch als an den anderen Helfern – der Nachschub 

an frischen Lebensmitteln. Was auf den schnellen Blick nach Routine 

aussah, forderte sie täglich von neuem heraus. Was, wenn jemand 

Verdacht schöpfte, für wen sie so viel Gemüse oder Fleisch in das 

Bürogebäude trug? Wenn jemand sie anschwärzte? Im Notfall würde 

sie natürlich aussagen, dass sie für die Angestellten von Opekta und 

Pectacon einkaufte und kochte. Aber würde man ihr glauben? 

Dass ihr Gemüsehändler Henk van Hoeve «viel vermutete», wie er 

Jan Gies im April 1944, unmittelbar nach einem der Einbrüche in das 

Lager der Prinsengracht 263 andeutete, musste die Untertaucher 

vorerst nicht beunruhigen. Van Hoeve und seine Frau hielten selbst 

zwei Juden versteckt. Doch «die Schweigsamkeit half nichts. Man 

wurde verpfiffen», erfuhren die van Hoeves.262 Ende Mai 1944 über-

raschten vier SD-Männer den Gemüsehändler und verhafteten nicht 

nur seine beiden Untertaucher, sondern auch ihn. «Das wird Hungern 

werden», sorgte sich Anne, «aber alles ist nicht so schlimm wie ent-

deckt zu werden.» 

Würde der Sicherheitsdienst van Hoeve zum Reden bringen? 

Würde er ihm Hafterleichterung anbieten, wenn er Hinweise, gar Na-

men lieferte? Namen anderer Widerständler, Hinweise auf versteckte 

Juden? Miep und Jan Gies handelten verantwortungsvoll, als sie ent-

schieden, ihren Schützlingen wenig von ihren konkreten Wider-

standsaktivitäten ausserhalb des Hinterhauses zu erzählen. Otto Frank 

murrte ja bereits, weil Miep Post zwischen Fritz Pfeffer und seiner 

Verlobten Charlotte Kaletta beförderte. Miep unterschätzte das Ri-

siko nicht, doch ihr Mitleid für den einsamen Zahnarzt war stärker. 
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Otto Frank mit den Helfern Miep Gies, Johannes Kleiman, Victor Kugler und 

Bep Voskuijl, Foto ca. 1945. 

Von dem Unfall im August 1943, bei dem ein SS-Motorrad ihr Fahr-

rad anfuhr, während sie ein «verbotenes Buch» für Pfeffer im Gepäck 

hatte, liess sie sich nur vorübergehend aus der Fassung bringen. «Sie 

verlor die Nerven», gab Anne den Vorfall wieder, «schrie: elende 

Schufte und fuhr weiter.» Abhalten konnten derlei Zwischenfälle sie 

nicht. 

Neben den Franks, der Familie van Pels und Fritz Pfeffer kümmer-

ten Miep und Jan sich auch um Bekannte und Freunde in Hilversum. 

Sie hielten Kontakt zur früheren Opekta-Mitarbeiterin Isa Cauvern 

und deren Mann Ab, die an verschiedenen Adressen untergetaucht 

waren, Isa mit der inzwischen etwa dreijährigen Tochter Ruth, deren 

Geburt (im September 1941) Anne genug bedeutet hatte, um die Ge-

burtsanzeige nachträglich in ihr Tagebuch zu kleben. Und sie folgten 

der Bitte von Henderina Saartje Stoppelman, in deren Amsterdamer 

Wohnung an der Hunzestraat sie auf Otto Franks Vermittlung zur Un-

termiete wohnten, und besuchten sie, wenn ihre Zeit es zuliess. 

Unter dem Decknamen Antje hatte Frau Stoppelman bei ihrer Be- 
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kannten Catharina van der Horst in Hilversum (und nicht, wie Anne 

schon im Oktober 1942 mutmasste, in Bussum) Zuflucht gesucht, und 

doch kam sie mit der Einsamkeit in ihrem Versteck schlecht zurecht, 

erlaubte sich gelegentliche lange Spaziergänge in die Umgebung und 

gefährdete damit nicht nur sich selbst, sondern auch ihre Helfer. Wie 

würde sie sich im Fall einer Polizeikontrolle herausreden? Sie wusste 

doch auch, dass Miep und Jan im Gegenzug Frau van der Horsts Sohn 

Kuno bei sich in Amsterdam aufgenommen hatten. Wie so viele hol-

ländische Männer war der Student vor dem drohenden Arbeitseinsatz 

in Deutschland untergetaucht. Auf Dauer hielt er es – ähnlich Frau 

Stoppelman – in seiner Kammer aber nicht aus und musste mehrfach 

zur Vernunft gerufen werden, als er sein Versteck ohne Absprache 

verliess, etwa um seiner Leidenschaft nachzugehen und Pferderennen 

zu besuchen. Schliesslich ging es auch in seinem Fall nicht nur um 

die eigene Sicherheit, sondern um die Sicherheit seiner Helfer und all 

jener, die von deren Verlässlichkeit abhingen. 

Kunos Glück war, dass ihn nicht nur das Ehepaar Gies geduldig 

umsorgte, sondern auch seine Braut und spätere Ehefrau Henny. Sie 

arbeitete bei einer Amsterdamer Versicherungsgesellschaft und pen-

delte wochentags zwischen Hilversum und Amsterdam. Regelmässig 

hamsterte sie Gemüse und andere Lebensmittel von Bauern aus dem 

Hilversumer Umland und reichte sie offenbar während ihrer Mittags-

pause an Miep weiter, oft mehrmals wöchentlich. Dass nicht alles 

Kuno allein zugutekommen, sondern auch die Untertaucher im Hin-

terhaus davon zehren sollten, hatten die beiden jungen Frauen abge-

sprochen. Henny war, wenn auch nur ins Ungefähre, eingeweiht.263 

Und wer wusste sonst noch von den acht Untertauchern? 

Solange sie sich auf Herrn Voskuijl verlassen konnten, fühlten sie 

sich einigermassen behütet. Als langjähriger Lagerleiter der Prinsen-

gracht war Beps Vater zugleich ein diskreter, gut getarnter Leibwäch-

ter der Versteckten. Er selbst hielt sich vom Hinterhaus fern und ach- 
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tete darauf, dass seine Mitarbeiter die vorgegebenen Arbeitszeiten ge-

nau einhielten und keinesfalls auf die Idee kamen, hinter den Lager-

räumen zu schnüffeln. Ausserdem schreinerte er in Victor Kuglers 

Auftrag jenes schwenkbare Bücherregal, hinter dem sich die Ein-

gangstür zum Hinterhaus verbarg. «Die Hilfsbereitschaft selbst», 

nannte Anne den handwerklich begabten Holländer, der sein Geheim-

nis anscheinend nur mit seiner Tochter Bep teilte. Alle anderen Fa-

milienmitglieder – Bep war die Älteste von acht Geschwistern – soll-

ten nicht damit belastet werden. Deshalb erfuhr Wilhelmina, die 

knapp drei Jahre jünger war als Bep, erst nach dem Krieg, wie nah 

Anne Frank ihrer jüngsten Helferin stand. Und deshalb ahnte sie auch 

nicht, für wen die Nahrungsergänzungsmittel und Medikamente be-

stimmt waren, die Bep regelmässig bei ihr bestellte. «Wil» oder 

«Willy» arbeitete als Fakturistin für den Arzneimittelhersteller Gist 

Brocades. Sie wickelte Aufträge ab und fragte nicht nach.264 

Vielleicht kultivierten die Voskuijls das Schweigen auch deshalb 

so konsequent, weil eine der Schwestern sich offenbar vehement zu 

den deutschen Besatzern hingezogen fühlte.265 Schon Anfang No-

vember 1941 war die damals siebzehnjährige Hendrika Petronella, 

die sich Nellie nannte, von der Polizei aufgegriffen worden, als sie 

sich in einer Hafenkneipe mit einem deutschen Unteroffizier ver-

gnügte. Etwa neun Stunden hielt man sie in Gewahrsam, spätabends 

durfte ihr Vater sie auslösen.266 

Schliesslich – wohl um den so bescheidenen wie engen Lebens-

umständen zu Hause zu entkommen und ohne politisches Gewissen 

– hatte Nellie sich sogar freiwillig in den Dienst der Deutschen ge-

stellt. Seit etwa Ende 1942 arbeitete sie auf einem NS-Militärflugha-

fen bei Laon im Norden Frankreichs. Im Mai 1944 erbat sie, aus 

Angst vor den anrückenden Alliierten, ihre Beurlaubung, kehrte nach 

Holland zurück und wohnte, wenn sie nicht ihren in Eindhoven sta-

tionierten deutschen Freund besuchte, wie Bep wieder zu Hause. 

Nach geltendem Recht war sie zu dem Zeitpunkt immer noch nicht 

volljährig. 
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Ob Nellie sich für die Gespräche zwischen Bep und dem Vater in-

teressierte? Was sie davon aufschnappte? Sicher wird Bep abgewo-

gen haben, was sie an die Ohren der Schwester liess. Nellies Weg 

missfiel Bep, aber sie scheute sich nicht, im Hinterhaus davon zu er-

zählen. Es kam schliesslich häufiger vor, dass Familienmitglieder un-

terschiedlicher Gesinnung miteinander, zumindest nebeneinander 

lebten. Beps Offenheit erklärt jedenfalls, warum Anne ausführlich 

über Nellie berichten und zu dem Schluss kommen konnte: «Hier 

glauben sie entschieden, dass [sie] nicht hundert Prozent normal ist.» 

Schon Mitte 1943 war Johannes Hendrik Voskuijl am Magen er-

krankt und sollte operiert werden. Die Hoffnung, dass er bald wieder 

arbeiten könnte, mussten die Untertaucher, die nun bereits seit einem 

Jahr von ihren Helfern abhingen, aufgeben. Die Ärzte diagnostizier-

ten Magenkrebs. «Für uns ist es ein Unglück dass der gute Voskuyl 

uns nicht mehr über alles was im Lager passiert und gehört wird auf 

dem Laufenden hält. Er war unsere beste Hilf- und Stützkraft für die 

Vorsichtigkeit und wir vermissen ihn sehr.» Für die acht Versteckten 

begann damit eine neue Phase der Bedrohung. 

Jeder neue Lagerarbeiter, jede Putzfrau, die Victor Kugler einstellte, 

löste im Hinterhaus Unruhe aus. «Wir haben vor den Lagerarbeitern 

noch immer Angst», bestätigte auch Anne. 

Herrn Voskuijl – «... es geht schnell bergab, ... der Doktor sieht 

den Zustand als hoffnungslos an.» – war Willem Gerard van Maaren 

nachgefolgt. Er war zuvor mit einem Wäscheversandunternehmen ge-

scheitert und in akuter Geldnot. Ein durchaus fleissiger Mann, der zu-

packen konnte. Und doch verlor er schnell das Vertrauen seines Vor-

gesetzten, denn seriös war er nicht. 

Statt allein seine Pflichten zu erfüllen, spionierte er herum. Das 

Hinterhaus, dazu die «Heimlichtuerei» der Büroangestellten, wie er 
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später aussagte, weckten sein Interesse, und er wollte partout heraus-

finden, was in dem schmalen Anbau hinter den Lagerräumen vor sich 

ging. Victor Kugler hatte die Fensterscheiben des Vorderhauses, die 

über einen kleinen Lichthof zum Versteck schauten, mit blauer Farbe 

überpinseln lassen. Ein Sichtschutz. Van Maaren hatte an der Farbe 

gekratzt. «Wie ich ihn einmal überraschte, wie er durch eine Öffnung 

in der blauen Scheibe, in der die Farbe weggekratzt war, nach oben 

lugte», schrieb Victor Kugler viele Jahre später in einem Brief an Otto 

Frank, «fragte er mich, was denn da oben wäre, er wäre ja noch nie 

dort gewesen.»267 Und nachdem Kugler versucht hatte, ihn mit be-

schwichtigenden Worten abzuwimmeln, liess van Maaren erst recht 

nicht locker. Dort oben wäre doch eine Tür, das müsste doch der Zu-

gang zum Hinterhaus sein ... 

«Es muss jemandem, der ein bisschen Hirn hat wohl auffallen, dass 

Miep sagt sie geht ins Laboratorium, Bep ins Archiv, Kleiman zum 

Opekta-Vorrat und Kugler behauptet dass das Hinterhaus nicht zu 

dem Gebäude gehört, sondern zum Nachbarhaus», äusserte sich 

Anne in ihrem Tagebuch zu van Maarens Erkundungstouren. «Es 

könnte uns egal sein was Herr v. Maaren von diesem Zustand denkt, 

wenn der Mann nicht als unzuverlässig bekannt wäre und ein hohes 

Mass an Neugier besitzt...» 

Van Maaren hatte bemerkt, dass Büro und Lagerräume in der 

Nacht benutzt wurden. Und wer dort im Dunkeln herumgeisterte, so 

schloss er, musste sich tagsüber im Hinterhaus verstecken. Wie ein 

Detektiv auf Verbrecher)agd legte er kleine Fallen aus, um den oder 

die Unbekannten zu überführen. «Er hat öfters einen kurzen Holzstab 

auf den Packtisch gelegt, sodass der Stab etwas über den Tisch hin-

ausstach», erzählte Victor Kugler in seinem Brief an Otto Frank. «Da 

der Durchgang zwischen Tisch und den Fässern auf der anderen Seite 

nicht so breit war, war es sehr gut möglich, dass die Person, die da 

längs ging, den Stab verschob.» Zudem verstreute van Maaren ge-

siebtes Mehl, um Fussspuren zu sichern, und, so Kugler, «er stellte  
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Bleistifte auf den Kopf», um am nächsten Morgen zu prüfen, ob sie 

über Nacht jemand angerührt hatte. 

Wann immer sein Verdacht sich zu bestätigen schien, wandte er 

sich an Kugler: «Bent U na sluiting nog in t magazijn geweest?» Wa-

ren Sie vergangene Nacht noch im Magazin? Kuglers Antworten be-

friedigten van Maaren nicht. Er löcherte ihn weiter mit unangeneh-

men Fragen. «Hat hier früher nicht einmal ein gewisser Herr Frank 

gearbeitet?», wollte er eines Tages wissen. Und als er an einem Mor-

gen ein herrenloses Portemonnaie im Mahlraum fand – jenes Porte-

monnaie, das Hermann van Pels aus der Tasche gerutscht war, als er, 

um sich auf der Dezimalwaage zu wiegen, seine Jacke ausgezogen 

hatte –, war er sich ganz sicher, das Geheimnis der Büroangestellten 

gelüftet zu haben. 

Warum ihn dieses Geheimnis überhaupt beschäftigte? Van Maaren 

war kein Nazi, er war auch kein Antisemit. Vielleicht liess es ihm nur 

deshalb keine Ruhe, weil er selbst einen onderduiker zu Hause ver-

steckt hatte. Keinen verfolgten Juden, sondern seinen Sohn, der sich 

– wie etwa Kuno van der Horst – der Einberufung der deutschen Be-

satzer in den Arbeits- bzw. Wehrdienst widersetzte und um dessen 

Sicherheit er fraglos fürchten musste. 

Vor allem aber standen ihm wohl seine persönlichen Vorteile im 

Sinn, und um sich diese zu sichern, dürfte er sein Katz-und-Maus-

Spiel mit den Helfern vorangetrieben haben. 

Kugler und Kleiman durchschauten bald, dass van Maaren regel-

mässig Waren aus dem Lager stahl. Einer der Lagergehilfen, Johan-

nes Jacobus de Kok, der in der zweiten Jahreshälfte 1943 eine Weile 

in der Prinsengracht 263 arbeitete, half ihm dabei, das Diebesgut auf 

dem Schwarzmarkt zu verkaufen.268 Und einiges spricht dafür, dass 

die beiden Männer ihre «Geschäftsbeziehungen» auch fortsetzten, als 

de Kok längst nicht mehr für Pectacon (Gies & Co.) und Opekta ar-

beitete. (Wegen Diebstahls und Hehlerei wurde de Kok, der sich 

nachweislich auch mit Nazikreisen verbündete, später mindestens 

zweimal festgenommen.269) 
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Teilte van Maaren seine Beobachtungen über das Hinterhaus mit 

de Kok? Wusste der Komplize also auch, dass der Lagerleiter seinen 

Vorgesetzten mit seinen Vermutungen und immer konkreteren Ver-

dächtigungen über die Untertaucher in Schach halten konnte? Van 

Maaren zu entlassen, konnte Viktor Kugler seinen Schützlingen tat-

sächlich nicht zumuten. Keine schlechte Lage für einen schamlosen 

Dieb ... 

Ob er dabei tatsächlich kalt und ohne Rücksicht vorging? Oder ob 

seine Selbstbedienungsmentalität aus seiner Not geboren und seine 

Neugierde die Neugierde eines Menschen mit Moral und Herz war? 

Die Wahrheit mag, wie so oft, dazwischenliegen. 

Monate vergingen, in denen die Helfer mehr denn je um ihr Geheim-

nis im Hinterhaus zitterten. Was führte van Maaren noch im Schilde? 

War er dazu fähig, die Juden zu verraten? «Bei uns weicht [die Span-

nung] niemals», stellte zu jener Zeit auch Anne fest, «zwei Jahre lang 

nicht und wie lange wird sie noch ihre drückende, immer beklem-

mende Hand auf uns halten?» 

Und waren da nicht noch mehr Menschen, die das Gebäude kann-

ten und sich untereinander austauschten, noch mehr vielleicht un-

dichte Stellen, vor denen man sich hüten musste? 

Mit wem etwa sprachen beispielsweise Johan Marie Joseph Broks 

und seine Frau Anna Sophia, kurz Ans? Beide arbeiteten für Otto 

Frank, er als Vertreter, sie ursprünglich als Vorführdame. Vor seinem 

Untertauchen hatte Otto sie in seinen angeblichen Plan eingeweiht, 

nach Belgien und von dort vielleicht in die Schweiz zu fliehen, und 

ihnen, wie auch seinem Geschäftspartner und Freund Joop Hofhuis 

in Hilversum oder Miep und Jan Gies, einen Teil seiner Habe, auch 

Kleidung der Familie Frank anvertraut. Dass Johan Broks Ottos 

Fluchtgeschichte nicht glauben wollte, kam unerwartet. Johannes 

Kleiman bemühte sich, Überzeugungsarbeit zu leisten – wohl vergeb-

lich. 

Nicht auszuschliessen, dass Broks – für Anne einer der «Gefährli-

chen» – auch zu jener Zeit noch in Kontakt zu Job Jansen stand, je- 
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nem Job Jansen, der gelegentlich als Messebauer bei Opekta ausge-

holfen und Otto Frank wegen angeblichen Landesverrats ange-

schwärzt hatte. Dass der zu Aggressionen und Ad-hoc-Handlungen 

neigende Antisemit just jenes Wohnheim in Den Haag bewohnte, in 

dem etwa zwei Jahre vorher (und vor der Hochzeit mit Ans) Johan 

Broks gewohnt hatte, lässt argwöhnen, dass man sich kannte. 

Ob Broks den Fehler beging, mit Job Jansen über die Franks zu 

mutmassen? Ob er überhaupt Gelegenheit dazu hatte? Annes Bemer-

kungen vom Mai 1944 jedenfalls machen deutlich, wie sehr sie sich 

– bei aller Freundschaft – vor den Broks in Acht nahm. In jenem Mo-

nat wurde Ans Broks – wohl pro forma – zur Vorsitzenden von Gies 

& Co. bestellt. Ihre Ankündigung, von nun an jeden Mittag im Büro 

der Prinsengracht zu verbringen, versetzte das Hinterhaus jedoch in 

Panik und legte sich erst wieder, als «die Gefahr Ans Broks» (Anne) 

gebannt war. 

Und muss man sich in diesem unheilschwangeren Beziehungsge-

flecht auch Tonny Ahlers vorstellen, der sich im Frühling 1942 als 

Retter vor Jansens Denunziationsbrief in Otto Franks Leben geschli-

chen hatte und danach nicht einfach von der Bildfläche verschwunden 

war? 

Auch nach dem Untertauchen der Franks fiel Ahlers immer wieder 

als Unruhestifter auf, zettelte Streits und Handgreiflichkeiten an, bie-

derte sich den Besatzern – und offenbar auch ihren Kopfgeldjägern – 

als Informant an und mogelte sich durchs Leben. «Während der Deut-

schen Besetzung [...] war er ein Spitzel (V-Mann) des deutschen Kri-

minalbeamten Kurt Döring, der bei der sogenannten Aussenstelle 

Amsterdam von der Deutschen Sicherheitspolizei und des SD arbei-

tete», heisst es in einem vertraulichen Bericht der niederländischen 

staatlichen Kriminalpolizei vom Februar 1964 über «diesen Ahlers, 

der auf seiner Strafkarte auch Verurteilungen wegen Diebstahls, öf-

fentlicher Gewalttätigkeit und boshafter Sachbeschädigung vermerkt 

hat.... 
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Sein Benehmen während des Krieges bewegte sich stets an der 

Grenze des strafbaren Betruges.» Er galt als «politisch sehr unzuver-

lässig».270 

Dass er – neben seiner unsteten Tätigkeit als Pressefotograf – im 

Winter 1942/43 just eine Firma gründete, die mit Waren und Surro-

gaten «ohne besondere Vertriebsvorschriften», also ohne Lebensmit-

telcoupons und daher schwarzmarkttauglich, handeln wollte und sich 

zudem der Wehrmacht als Einkaufsbüro andiente, gab Anlass zu wei-

teren Spekulationen. 

Setzte Ahlers etwa darauf, Waren von Pectacon (bzw. Gies & Co.) 

zu beziehen? Stand er also auch nach dem Untertauchen der Franks 

in Kontakt mit der Prinsengracht 263? Wusste er etwa gar von dem 

Versteck im Hinterhaus? Nachweisen lässt sich nichts davon. Fest 

steht jedoch, dass das Unternehmen, das über eine «Wohnzimmer-

firma» nie hinauskam und in Heimatarbeit angeblich hauptsächlich 

von Ahlers’ Frau Martha betrieben wurde, bereits im August 1944 

Konkurs anmelden musste. Eine Laune des stets nach Geldquellen 

suchenden Lavierers Ahlers oder eine ärgerliche Niederlage, womög-

lich mit Folgen? Mit Racheplänen? 

In seinem Drang, sich in den Mittelpunkt zu stellen, meldete Ahlers 

sich im Winter 1963/64 in Wien. Zu dieser Zeit leiteten die österrei-

chischen Behörden gerade ein Verfahren gegen Karl Josef Silber-

bauer ein. Mit seinem Schreiben wollte Ahlers dem Polizisten zur 

Seite springen. «Ich habe seit dem Datum 18. April 1941 [dem Tag, 

als Ahlers sich von Otto Frank den Denunziationsbrief Jansens ab-

kaufen liess, Anm. MM] Otto Frank mehrmals an seiner Anschrift 

Prinsengracht 263 aufsuchen müssen, um ihn zum Untertauchen zu 

bewegen», behauptete Ahlers, der sich als Journalist für «Prive-Infor-

mations en diskrete Aufträge im In- und Ausland» [sic] ausgab. «Je-

der Jude tauchte in diesen Tagen sofort unter, wenn er eine Warnung 

erhielt. Otto Frank aber nicht.»271 

Mag sein, dass Ahlers seine Behauptung frei erfunden, mag sein, 

dass sie einen wahren Kern hatte. (Im zweiten Fall hätte freilich Otto 

Frank – motiviert oder versehentlich – nach dem Krieg die Unwahr- 
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heit gesprochen. Er wollte sich lediglich an zwei Begegnungen mit 

Ahlers erinnern.) 

Menschen wie Ahlers – oder auch Jansen, ja selbst van Maaren – 

nach gängigen Ansprüchen von Ethik und Moral zu erklären, kann 

nicht gelingen. Sie kennen kein Unrechtsbewusstsein oder verwei-

gern sich ihm für ihre Zwecke. Die Behörde jedenfalls leitete Recher-

chen gegen Ahlers ein, in deren Verlauf sie ihn als «phantasiereichen 

Jemand» einstufte, «der [es] mit Wahrheit und Dichtung nicht allzu 

genau nimmt».272 Weitere Folgen hatte die Untersuchung weder da-

mals noch später. Man verzichtete darauf, van Maaren, Victor Kugler 

oder Miep Gies nach Ahlers zu fragen. (Kleiman war zu diesem Zeit-

punkt bereits verstorben.) Und auch das Reichsinstitut für Kriegsdo-

kumentation, dem die Akten schon vorlagen, als es in den achtziger 

Jahren an der «vollständigen, textkritischen, kommentierten Ausgabe 

der Tagebücher der Anne Frank» arbeitete, ist dem offenbar nie wei-

ter nachgegangen. 

Wie geschwätzig Willem van Maaren offenbar war und welche Ket-

tenreaktion diese Geschwätzigkeit auslösen konnte, zeigt ein anderer 

Fall. Seit er in der Prinsengracht 263 ein und aus ging, würden im 

Büro ungewöhnlich grosse Mengen Brot und Milch angeliefert, und 

auch sonst wären ihm allerlei Merkwürdigkeiten aufgefallen, teilte er 

seinem Lagergehilfen Lammert Hartog mit; kein Zweifel, hier wür-

den versteckte Juden versorgt.273 Hartog arbeitete seit dem Frühling 

1944 im Lager, als illegaler Schwarzarbeiter, denn auch er war dem 

Aufruf zum Arbeitseinsatz nicht gefolgt. Unterzutauchen, konnte er 

sich jedoch nicht leisten, wovon hätte er dann leben sollen? Er musste 

Geld verdienen und lebte deshalb in der Angst, von den Deutschen 

aufgespürt zu werden. 

Sicher ist, dass auch sein Frau Lena von den versteckten Juden er-

fuhr. Lena Hartog-van Bladeren arbeitete als Putzfrau für das Reini-

gungsunternehmen Cimex, das Johannes Kleimans Bruder gehörte. 

Kleiman selbst war an dem Unternehmen beteiligt und hatte seinen 
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Sitz – vermutlich 1943 oder 1944 – aus Kostengründen in die Prin-

sengracht 263 verlegt. Auf Lenas Bitte hatte der Betriebsleiter bei Ci-

max, Petrus Josephus Genot, ihren Mann Lammert an Johannes Klei-

man vermittelt. So bekam er die Stelle im Lager der Prinsengracht 

263. Lena selbst putzte in verschiedenen Häusern, unter anderem bei 

Herrn und Frau Genot und – in der Prinsengracht 263.274 

Irgendwann im Juli 1944 wandte sich Lena Hartog an Anna Genot: 

Ob sie auch davon gehört hätte, dass in der Prinsengracht Juden ver-

steckt wären, fragte Lena, deren nun dreiundzwanzigjähriger Sohn 

Klaas zum Arbeitseinsatz nach Deutschland eingezogen und in der 

Nähe von Berlin stationiert war. 

Anna Genot wollte sich auf solche Gespräche freilich nicht einlas-

sen: Wie sie überhaupt dazu käme, so etwas zu behaupten, mit sol-

chen Aussagen müsste man in Zeiten wie diesen sehr vorsichtig 

sein... 

Gleich am nächsten Tag berichtete Petrus Genot seinem Partner 

Johannes Kleiman von dem Gespräch. 

Irgendwann im Juli 1944 sprach Lena auch Bep Voskuijl an, die 

ihr regelmässig den Lohn für ihre Putzdienste in der Prinsengracht 

übergab: Ob sie wüsste, dass im Haus Juden versteckt wären, wollte 

sie auch von Bep herausbekommen.275 Die wandte sich sofort an Vic-

tor Kugler.276 Mussten sie Lenas Worte als Warnung verstehen? War 

ihr etwa nicht bewusst, wie gefährlich ihr Gerede werden konnte? 

«So ungefähr eine Woche vor dem Überfall kam eines Morgens 

Herr Kleiman zu mir und erzählte, dass sein Bedienter [...] ihm er-

zählte, dass seine Frau gehört hätte, dass wir Leute im Hause verbor-

gen hätten», erinnerte sich Victor Kugler später in einem Brief an 

Otto Frank. «Wir sprachen darüber, um neue Quartiere für Sie und 

die andern zu suchen, denn wenn es schon über die Strasse gekom-

men ist, weiss es bald die ganze Stadt. Die Sache wurde kritisch und 

in den nächsten Tagen haben wir wiederholt darüber gespro-

chen...»277 
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Sassen sie in der Falle? Sollten nicht wenigstens Margot und Anne 

in ein neues Versteck gebracht werden? Doch wie sollten sie auch nur 

einen der acht unbemerkt aus dem Haus schmuggeln? Es war doch 

Juli – und bis zehn Uhr abends taghell. 

Victor Kugler und seine Kollegen durchlitten Wechselbäder aus 

Hoffnung und Hilflosigkeit: Dass die Alliierten die deutsche Wehr-

macht schlagen würden, konnte nur noch eine Frage von wenigen 

Wochen sein. So lange müssten sie alle noch durchhalten. So lange 

müssten sie den Versteckten noch Mut machen. «Nun werde ich hoff-

nungsvoll, nun endlich geht es gut. Ja wirklich, es geht gut!... Ein 

Mordanschlag auf Hitler ist ausgeübt...», schrieb Anne am Freitag, 

dem 21. Juli 1944 in ihr Tagebuch, «Ich kanns nicht ändern, bin viel 

zu fröhlich um logisch zu sein, in der Aussicht dass ich im Oktober 

wohl wieder mal auf der Schulbank sitzen können würde.» 

Am Vormittag des 4. August 1944 überraschten Karl-Josef Silber-

bauer, «Sachbearbeiter» im Gestapo-Referat IV B4, dem «Judenrefe-

rat» in der Euterpestraat, und seine holländischen Handlanger die 

Mitarbeiter der Prinsengracht 263 bei der Arbeit. Dem Einsatz wäre 

ein Anruf bei seinem direkten Vorgesetzten vorangegangen, wollte 

Silberbauer sich zwanzig Jahre später erinnern. Wen Kriminalinspek-

tor Julius Dettmann in der Leitung hatte, erfuhr Silberbauer angeblich 

nie. 

«Wenn der Bericht von Silberbauer über das Empfangen eines te-

lefonischen Tipps und Das-zur-Aktion-Übergehen an ein und dem-

selben Tag richtig ist, dann leite ich davon ab, dass der Tippgeber 

bekannt war und auch in der Vergangenheit seine Mitteilungen stets 

auf Wahrheit beruht haben», gab in der Folge der frühere Leiter des 

Amsterdamer Sicherheitsdienstes, Willy Lages, über diese unge-

wöhnliche Vorgehensweise zu Protokoll.278 

Hatte das Gerede um das Hinterhaus tatsächlich einen der profes-

sionellen Kopfgeldjäger erreicht, die – wie Gezinus Gringhuis – auf  
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der Lohnliste des SD standen und in der Gegend schon häufig zuge-

schlagen hatten? Ebenso möglich ist, dass man das Gebäude schon 

über einen längeren Zeitraum im Visier hatte und zunächst anrückte, 

um es nach Widerständlern und möglichen Waffendepots zu durch-

suchen. Auch die Abteilung IV B4 beschäftigte sich inzwischen vor-

rangig mit dem Aufspüren von Widerstandskämpfern. 

«In Ihrem Haus sind Juden versteckt. Wo sind sie?» Nur ein Rou-

tinesatz? Nur eine Fangfrage? 
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10. Der letzte Zug nach Auschwitz 

Für Anne schien das Leben in Westerbork Erleichterung zu bringen. 

Nach 25 Monaten konzentrierten Gefangenseins in den beklemmen-

den Hinterhauskammern genoss sie es, mit fremden Menschen zu re-

den, bekannte Gesichter wiederzusehen, frische Luft zu atmen, die 

Sonne auf ihrer Haut zu spüren. Wiedergewonnene Freiheiten, die ihr 

halfen, die furchterregende Realität zu verdrängen; schliesslich be-

fand sie sich in einem Durchgangslager mit der Endstation 

Auschwitz. Anne, erinnerte sich Otto Frank später, wirkte in Wester-

bork gelöst, an manchen Tagen geradezu fröhlich. 

Nach ihrer Verhaftung waren die acht Untergetauchten und ihre 

Helfer aus der Prinsengracht direkt in das SD-Hauptquartier, ein 

früheres Schulgebäude in der Euterpestraat im Süden Amsterdams, 

gebracht worden. Die Beamten hatten ihnen Geld und Wertsachen 

abgenommen. Sie hatten die Männer, Otto Frank und Hermann van 

Pels ebenso wie Victor Kugler und Johannes Kleiman, kurz vernom-

men und schliesslich alle in Gefängniszellen gesperrt. Dass stunden-

lange Kreuzverhöre keinen Sinn hatten, hatten die SD-Polizisten 

schnell begriffen – die Gefangenen hatten 25 Monate von der Aus-

senwelt isoliert gelebt, was hätten sie schon von anderen versteckten 

Juden wissen können. Zudem hatte die Zeit für die Untergetauchten 

gearbeitet: Am 31. Juli hatten die amerikanischen Streitkräfte mit der 

Einnahme von Avranches die deutschen Verteidigungslinien durch-

brochen, nun trieben sie die Befreiung Frankreichs voran. Den deut-

schen Soldaten in Holland, auch den Beamten aus dem Judenreferat, 

war jetzt ein einziges Ziel vorgegeben – die Verteidigung Hollands.279  
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Die zehn Gefangenen waren für sie lästige Routinefälle. Die acht Ju-

den unter ihnen mussten auf schnellstem Weg nach Westerbork ab-

geschoben, Johannes Kleiman und Victor Kugler nach Amersfoort in 

das Straflager für Regimegegner gebracht und von dort einige Tage 

später nach Deutschland verschickt werden, doch «hatten wir das 

grosse Glück, dass die Amerikaner den Bahnhof bombardierten».280 

Nach einer Nacht im SD-Hauptquartier und drei weiteren in der 

Haftanstalt Weteringschans wurden die Franks, die van Pels’ und 

Fritz Pfeffer am Morgen des 8. August 1944 schliesslich geschlossen 

zum Amsterdamer Hauptbahnhof und von dort mit dem Zug nach 

Westerbork transportiert. Wer den Personenzug – die Waggons drit-

ter Klasse hatten normale Fenster und hölzerne Sitzbänke – sah, 

konnte tatsächlich glauben, dass man die Juden wie Menschen behan-

delte. 

Bittere Selbstvorwürfe, das Leben ihrer Helfer gefährdet zu haben, 

und Angst vor dem, was ihnen noch drohte, hatten die Erwachsenen 

auf der Zugfahrt begleitet. Wurden «Flucht-» oder «Strafjuden», als 

die sie die deutsche Sicherheitspolizei klassifizierte, nicht unweiger-

lich in ein polnisches Konzentrationslager deportiert? Oder hatten sie 

nun, da der Krieg fast zu Ende war, vielleicht doch eine Chance, in 

Holland zu bleiben? Drang die Rote Armee nicht schon nach Polen 

vor? Die Deportierten hatten sich gegenseitig imaginäre Strohhalme 

entgegengestreckt, an die sie sich klammern konnten. 

Anne hingegen hatte ihre Zukunftsangst vorübergehend verdrängt. 

Sie war die ganze Fahrt nicht vom Fenster wegzubringen gewesen, 

erinnerte sich ihr Vater später. «Würde es daher kommen, weil ich 

meine Nase so lange nicht in die frische Luft gesteckt habe, dass ich 

so versessen auf alles was Natur ist, geworden bin?», hatte sich Anne 

im Versteck gefragt. Hungrig nach Eindrücken, hatte sie während der 

Zugfahrt die vorbeifliegende Landschaft, Wiesen und Felder, gra-

sende Kühe und Schafe fixiert und sich von den Farben des Sommers 

überwältigen lassen. Endlich wieder mehr Grün als nur das auf dem 
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Kastanienbaum im Hinterhof. Endlich wieder der endlos weite Him-

mel – und nicht nur jener kleine Ausschnitt, den sie aus der Dachluke 

des Hinterhauses hatte erspähen können; auch wenn er an diesem 8. 

August 1944 voller Wolken gestanden hatte. 

Vor dem Untertauchen hatte Anne wenig Bezug zur Natur gehabt; 

grüne Wiesen, Blumenduft, Wärme und das Licht der Sonne waren 

ihr selbstverständlich, Ausflüge aufs Land hatte sie – wie viele Kinder 

– als langweilig empfunden. Die Abenteuer, die Anne suchte, hatten 

sich nur in der Stadt erleben lassen. Je länger sie jedoch in ihrer Kam-

mer gefangen war, desto sehnsüchtiger hatte sie sich in die Natur ge-

wünscht: «Wenn draussen die Vögel so trillernd pfeifen, wenn man 

die Bäume grün werden sieht, wenn die Sonne hinauslockt, wenn der 

Himmel so blau ist, oh dann, dann, will ich so viel!» Allein der Ge-

danke an die Natur und ihre Ausdrucksformen hatte ihr Mut und Kraft 

geschenkt. «Und für jeden, der Angst hat, einsam oder unglücklich 

ist, ist bestimmt das beste Mittel, nach draussen zu gehen, irgendwo 

wo er ganz allein ist, allein, mit dem Himmel, der Natur und Gott.» 

Westerbork war alles andere als ein Flecken Natur, in dem man 

seine Angst loswerden konnte, sondern ein trostloses Niemandsland, 

das, als sollte es schon gar nicht mehr zu Holland gehören, im äusser-

sten Nordosten des Landes lag. Schmutzig grau sogar im Sommer und 

das ganze Jahr über zugig und feucht. Sobald sich ein Wind hob, war 

alles mit einer widerwärtigen Staubschicht überzogen, und sobald es 

zu regnen begann, versank alles im Schlamm. Im Juli 1942 war das 

ursprüngliche «Zentrallager für jüdische Flüchtlinge» mit einem Sta-

cheldraht eingezäunt und in «Polizeiliches Durchgangslager» umbe-

nannt worden, ein deutscher Kommandant hatte die Lagerführung 

übernommen und die jüdische Selbstverwaltung beibehalten, eine Or-

ganisationsform ähnlich dem Joodse Raad in Amsterdam. Seither wa-

ren um die 100’000 Juden durch diese Geisterstadt – mit Schulba-

racke und Waisenhausbaracke, Krankenhaus- und Altersheimbara- 
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cke, Theater- und Kabarettbaracke und sogar einer eigenen Lager-

währung – geschleust worden. Bis zu 16’000 Menschen waren dort 

gleichzeitig zusammengepfercht gewesen, viel zu viele, um ein Leben 

unter menschenwürdigen Bedingungen zu führen, die 1‘800 Kran-

kenbetten waren ständig belegt. Manche der Häftlinge waren nur ein 

paar Tage geblieben, andere ein paar Wochen, wenige waren mehrere 

Monate von dem Weitertransport verschont geblieben. Irgendwann 

waren sie doch weitergeschickt worden – die wenigen Privilegierten, 

die, wie die Goslars etwa oder die Familie Blitz, auf den sogenannten 

Palästinalisten des Internationalen Roten Kreuzes standen oder die 

ausländische Pässe besassen, in das Austauschlager Bergen-Belsen, 

andere, getaufte Juden beispielsweise, nach Theresienstadt, die mei-

sten jedoch nach Polen, in die Vernichtungslager Sobibor oder 

Auschwitz. Die Lagerleitung in Westerbork hatte Quoten zu erfüllen, 

jede Woche einen neuen Transport loszuschicken, in der Regel diens-

tags. Den Fahrplan der Züge und ihren Bestimmungsort gab das Re-

ferat Adolf Eichmanns vor. Die Passagierzahl auch. Wer abtranspor-

tiert wurde, musste die jüdische Lagerzentrale selbst festlegen. Peni-

bel geführte Listen halfen bei der Auswahl. Am Abend vor der Ab-

fahrt wurden die Namen der Betroffenen aufgerufen. 

Und doch – weil die Hoffnung stärker ist als alle Erfahrung – simu-

lierten die Häftlinge einen gewöhnlichen Alltag, die Erwachsenen ar-

beiteten hart; «mach dich unentbehrlich», hatte es geheissen, «dann 

darfst du vielleicht hierbleiben». Und sie versuchten, die Fäden zu 

ihrem alten Leben nicht abreissen zu lassen – Franz Ledermann etwa, 

Sannes Vater, hatte sich im Juli 1943 sein Zeitungsabonnement aus 

Amsterdam Zuid nach Westerbork nachschicken lassen. «Das ist ein 

Trost», hatte er seiner älteren Tochter auf liniertem Lagerbriefpapier 

geschrieben, Margot Franks blondgelockter Schulfreundin Barbara, 

die rechtzeitig vor der grossen Razzia am 20. Juni 1943, bei der mehr 

als fünfeinhalbtausend Juden festgenommen wurden, von zu Hause 

ausgezogen und mit gefälschten Papieren als Barbara Waarts in Am- 
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sterdam untergetaucht war.281 Franz Ledermann klammerte sich an 

die Zeitung, lernte Hebräisch und musizierte auf der Bratsche. Tags-

über war er zum Sortieren von Hülsenfrüchten abkommandiert. Mach 

dich unentbehrlich ... 

Für die Kinder in Westerbork hatte man Jugendgruppen und 

Schulunterricht organisiert und ihnen, bevor sie auf Transport ge-

schickt wurden – jede Woche waren es 400 –, ein Zeugnis ausgestellt, 

das, so wurde ihnen eingeschärft, sie bloss nicht verlieren und dem 

Lehrer im nächsten Lager unbedingt vorlegen sollten. 

So zynisch es rückblickend auch klingen mag: Anne war in We-

sterbork nicht unglücklich.282 Sie hatte die langwierige Registrierung 

über sich ergehen lassen, ebenso wie die menschenverachtende Un-

tersuchungsprozedur: nackt ausziehen, in der Reihe anstellen, Kopf 

nach Läusen, Körper nach Krankheiten absuchen lassen. Wie alle 

«Strafjuden» hatte sie ihre Kleider und Schuhe abgeben und stattdes-

sen einen dunkelblauen Strafoverall mit roten Einsätzen anziehen und 

ihre blossen Füsse in raue Holzschuhe stecken müssen, ob diese pas-

sten, war Zufall, meist waren sie zu klein oder zu gross, und wahr-

scheinlich war das beabsichtigt, denn so wurden die Zählappelle, die 

die Häftlinge zu stundenlangem Stehen in Fünferreihen zwangen, zur 

besonders aufreibenden Folter. «Straffälle» wie die Franks wurden 

nach Geschlechtern getrennt untergebracht, ein mächtiger Zaun 

trennte sie vom Familienlager. Gemeinsam mit Edith und Margot 

wurde Anne ein Platz in einer der Strafbaracken zugeteilt. 300 Frauen 

schliefen in einem Saal – an Privatsphäre war nicht zu denken. Otto 

hingegen musste in der Strafbaracke für Männer bleiben, doch er 

konnte seine Familie spätnachmittags und abends treffen. Dann hatte 

Anne auch Gelegenheit, mit Peter van Pels zu sprechen. 

Frühmorgens um fünf begann der Arbeitstag. Otto Frank hatte ver-

sucht, seine Töchter in der Lagerküche unterzubringen, doch ohne Er-

folg; für Juden, die sich versteckt hatten, bestand in aller Regel keine 

Chance auf Besserstellung.283 Anne, Margot und Edith mussten zum 

Batterienzerlegen antreten – Zwangsarbeit im Dienst der deutschen 
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Kriegsindustrie. Erst mussten sie die Batterie aufbrechen, mit einem 

kleinen Meissel oder einem Schraubenzieher. Dann lösten sie den 

Metalldeckel ab, fischten den kleinen Kohlestift aus der Mitte der 

Batterie, kratzten die teerähnliche, ammoniumchloridhaltige Paste 

aus der Batterieschale und warfen jeden Bestandteil in eine jeweils 

separate Kiste. Eine schmutzige Arbeit; der braune Dreck der Batte-

rien wanderte von den Händen ins Gesicht, ins Haar, auf den Overall 

– und das bei ständigem Mangel an Seife und Wasserhähnen. Eine 

gesundheitsschädliche Arbeit war es zudem, denn Ammoniumchlo-

rid ist leicht giftig, seine Dämpfe reizen die Bronchien. Die Frauen 

husteten und husteten, doch sie packten kräftig an. «Mach dich un-

entbehrlich», klang ihnen in den Ohren, arbeite schneller, dann er-

wirkst du vielleicht einen «Sperre». Dann wirst du nicht weggebracht. 

Und so unangenehm die Arbeit in der Batterienabteilung auch war, 

so froh waren sie, gemeinsam an den langen Tischen sitzen und mit-

einander reden zu können. Nein, nicht nur über ihre Nöte, damit 

brachten sie sich und andere in Gefahr – und es änderte doch nichts. 

Vielmehr versuchten sie, sich mit Plaudereien über schöne Dinge des 

Lebens abzulenken, Luftschlösser zu bauen, Gründe zum Lachen zu 

finden ... und vor allem, sich das Leben nach dem Krieg auszumalen. 

Solange sie in Holland bleiben durften, war alles gut. Selbst Edith 

Frank sei gesprächig gewesen: «Sie erzählte uns viel, wir hatten das 

Gefühl, dass sie sich jetzt... endlich aussprechen musste», schrieb ein 

Mithäftling später über den «liebenswerten, warmfühlenden Men-

schen» in Annes Mutter.284 

Und Anne selbst? Sie sei besonders freundlich und umtriebig ge-

wesen, aus ihrem blassen Gesicht und den grossen Augen hätte Zu-

versicht gestrahlt. Einmal kam sie neben der Mutter ihrer Kinder-

freundin Kitty Egyedi zu sitzen. Kitty, mit der Anne die Montesso-

rischule besucht hatte, hatte es besser getroffen, sie arbeitete als Ku-

rier für die Lagerärzte, manchmal auch an den Nähmaschinen. 

Abends traf sie ihre Mutter wieder. Als sie ihr von der Begegnung 
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mit Anne erzählte, wollte Kitty die Freundin, die sie in der sicheren 

Schweiz gewähnt hatte, unbedingt besuchen. Doch zu einer Begeg-

nung zwischen den beiden Mädchen kam es nicht. Anne erkrankte 

und verbrachte die folgenden Tage in der Krankenbaracke. 

Trotz der offiziellen Informationssperre verbreiteten sich Nachrichten 

im Lager schnell wie der Wind. Sie drangen als Gerüchte zu den Ge-

fangenen vor und rissen sie zwischen Euphorie und Mutlosigkeit hin 

und her. Paris ist frei! Zweieinhalb Wochen waren die Franks in We-

sterbork, als die amerikanischen Truppen am 25. August 1944 die 

französische Hauptstadt einnahmen. Wenige Tage später waren, nach 

vier Jahren unter deutscher Besatzung, grosse Teile Frankreichs be-

freit. Nun rückten die Alliierten gegen Belgien vor, als Nächstes wür-

den sie, vom Süden kommend, Holland erobern. 

Dem kurzen Hochgefühl folgte allgemeine Irritation: Einmal sollte 

es keine weiteren Deportationen – sei es nach Deutschland, nach Böh-

men oder nach Polen – mehr geben, schon im nächsten Augenblick 

wieder hörte man von der Evakuierung Westerborks und einem kurz 

bevorstehenden Transport in ein deutsches Lager. Oder doch nach 

Theresienstadt? Oder doch nach Auschwitz? Im Bahnhof des Lagers 

stand seit Tagen ein leerer Zug. Würde man ihn doch noch einmal 

losschicken? 

Wir wissen nicht, wie sehr sich die sensible Anne von der über-

reizten Stimmung im Lager anstecken liess. Schon im Versteck in der 

Prinsengracht hatte sie allerdings die Kriegsentwicklungen immer ge-

nau mitverfolgt und aus jeder Erfolgsmeldung der Alliierten neuen 

Mut geschöpft – das geht aus ihren Tagebuchnotizen hervor. Ebenso 

lässt sie uns in ihren ursprünglichen Eintragungen wissen (in ihre be-

arbeitete Version übertrug sie diese Gedanken, aus welchem Grund 

immer, so nicht), dass sie im Glauben an Gott ihre Nervosität über-

wunden und Halt gefunden hatte. 
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«... Gott hat unser Volk nie im Stich gelassen ...», war sie zu jener Zeit 

überzeugt. 

In Westerbork soll Anne des Öfteren einen kranken zwölfjährigen 

Jungen besucht haben. Er war aus einer orthodoxen Familie, mit ihm 

– so jedenfalls erzählte später die Mitgefangene Rosa de Winter, die 

sich mit Edith Frank angefreundet hatte – sprach Anne über Gott.285 

Während Religion vor dem Untertauchen kein Thema für sie gewesen 

war, hatte sie sich in den 25 Monaten im Versteck immer intensiver 

mit Glaubensfragen auseinandergesetzt. Zwar hatte Anne, weil Edith 

es ihr angewöhnt hatte, schon als Kind ihr Abendgebet gesprochen. 

Ob sie die Synagoge besuchen wollte oder nicht, hatten die Eltern ihr 

jedoch freigestellt, und Anne war nur zu seltenen Gelegenheiten hin-

gegangen – ebenso wie Otto. Schon seine Grossmutter, Cornelia Eli-

sabeth, soll nur ein einziges Mal in einer Synagoge gewesen sein – zu 

ihrer eigenen Hochzeit. Otto selbst hatte, wie gesagt, nicht einmal 

Bar-Mizwa gefeiert, und Hebräisch hatte er, im Unterschied zu Edith, 

nie gelernt. Auch an Jom Kippur, dem grossen Versöhnungstag und 

wichtigsten Fest der Juden, waren Edith und Margot immer ohne 

Anne und Otto zur Synagoge gegangen. Die beiden hatten den Tag zu 

Hause verbracht und traditionell das Festmahl für die ganze Familie 

zubereitet. Edith war zweifellos dem Beispiel ihres Grossvaters Ben-

jamin gefolgt, der für seine Frömmigkeit bekannt war. An Jom Kip-

pur soll er stets den ganzen Tag in der Synagoge gebetet haben, ohne 

sich auch nur ein einziges Mal hinzusetzen. 

Im Versteck hatte Edith Frank ihren Glauben der jüngsten Tochter 

näherzubringen versucht – mit wenig Erfolg. «Heute muss ich im Ge-

betbuch lesen, ich verstehe nicht, dass Mutter mich dazu zwingen 

will...», hatte Anne am 3. Oktober 1942 geklagt. Die Welt der religiö-

sen Traditionen war die Welt der Mutter – und zu der wollte Anne 

Distanz halten. «Warum zwingt sie mich auch, so fromm-religiös zu 

tun?», hatte sie einige Tage später gewettert. Und wenn ihre Mutter – 

und neben ihr Fritz Pfeffer – am Schabbat-Abend betete, dann stellte 

sich Anne zwar manchmal dazu, blieb aber – den Eindruck hatte sie 
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jedenfalls bei Otto Frank erweckt – unbeteiligt. Dass es einen Gott 

gibt, hatte Anne jedoch nie bezweifelt, jedenfalls finden sich in den 

fiktiven Gesprächen mit ihrem Tagebuch keine Hinweise darauf. 

Nach mehr als einem Jahr im Versteck hatte sie, auf der Suche nach 

sich selbst, schliesslich begonnen, sich Gott zu nähern. «Dann die 

zweite Hälfte 1943. Ich wurde Backfisch, wurde körperlich erwachsen 

und mein Geist erfuhr eine grosse, sehr grosse Veränderung, ich 

lernte Gott kennen!» Anne hatte keinen Gott gesucht, bei dem sie ihre 

Bitten abladen, sondern vielmehr einen, dem sie vertrauen konnte, 

nicht kindlich blind, sondern aus dem tiefgehenden Bedürfnis, ein 

Quäntchen Sicherheit in ihren von Unsicherheiten geprägten Schwe-

bezustand namens Leben zu bringen. 

Auf diesem Weg der Annäherung hatte Anne niemals an Gott, 

höchstens an sich selbst gezweifelt. «Warum träume ich und denke 

ich immer die schlimmsten Dinge und würde vor Angst am liebsten 

schreien? Weil ich noch, trotz allem, Gott nicht genug vertraue», hatte 

sie sich ihre Unsicherheit eingestanden. «Er hat mir so viel gegeben, 

was ich sicher noch nicht verdient habe, und doch tue ich jeden Tag 

so viel Verkehrtes.» Mit der Entwicklung ihres Wertbilds, mit der frü-

hen Erkenntnis, dass die Welt sich nicht um sie drehte, sondern dass 

sie nur ein Rad in einem grösseren System war, wuchs auch ihr Ver-

trauen in Gott: «Meine Angst war verschwunden», schrieb sie nach 

einem der vielen Fliegeralarme, die sie zuvor immer aus ihrem 

Gleichgewicht gerissen hatten, «ich sah hinauf zum Himmel und ver-

traute auf Gott.» Auf einen Gott, mit dem sie trotz ihrer Lage nie ha-

derte, sondern dessen Entscheidungen sie offenbar anzunehmen bereit 

war. «Wer hat uns das auf erlegt?» hatte sie sich gefragt. «Wer hat 

uns Juden zu einer Ausnahme unter allen Völkern gemacht? Wer hat 

uns bis jetzt so leiden lassen? Es ist Gott gewesen der uns so gemacht 

hat, aber es wird auch Gott sein, der uns aufhebt.» Ein Gott, dem sie 

sich nicht nur bei Bedarf zuwandte, sondern einer, der immer präsent 

war und untrennbar verbunden mit dem Guten im Menschen und der  
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Schönheit der Welt. Annes Gott war keiner, der sie mit bestimmten 

Geboten und Verboten an sich band, keiner, dem sie – im Wortsinn – 

gottesfürchtig begegnen musste. Vielmehr entwickelte sie, je intensi-

ver sie sich mit ihm auseinandersetzte, ein pantheistisches Gottes- 

und Weltbild, indem sie der Natur göttliche Dignität zusprach, oder 

besser, indem sie Gott und die Natur in einem Atemzug als ihre Kraft-

quellen nannte. «Als ich nach draussen schaute und eigentlich Gott 

und die Natur richtig und tief betrachtete, war ich glücklich, nichts 

anderes als glücklich.» 

Anne entwickelte eine sehr persönliche Beziehung zu Gott, die 

sich nicht an einer bestimmten Weltreligion orientierte. Trotzdem war 

sie überzeugte Jüdin und zweifelte keinen Augenblick an ihrer jüdi-

schen Identität. «Wenn wir all dieses Leid ertragen und doch immer 

Juden bleiben dann werden die Juden einmal von Verdammten zu 

Vorbildern werden ...», schloss Anne, als sie über die Verfolgung ih-

res Volkes nachdachte. Und obwohl sie von einem – gemeinhin assi-

miliert genannten – Leben in Paris oder London träumte, betonte sie 

voll Stolz: «Wir können niemals nur Niederländer oder nur Englän-

der oder von welcher Nation auch immer werden, wir werden dane-

ben immer Juden bleiben müssen, aber wir wollen es auch bleiben.» 

An ihrer Überzeugung änderte auch nichts, dass Anne – gleich ihrem 

Vater – nach ihrem Tod verbrannt, und nicht, wie in der jüdischen 

Religion vorgeschrieben, begraben werden wollte. «... mein Füllhal-

ter ist eingeäschert worden, genau was ich später so gern will!», hatte 

sie kundgetan, nachdem ihr Schreibgerät versehentlich im Ofen ge-

landet war. 

An ihrer Überzeugung, vor allem Jüdin zu sein, änderte auch 

nichts, dass sie 1943 im Versteck erstmals Weihnachten gefeiert hatte 

– nach heidnischem Brauch übrigens, nicht als christliches Fest. 

«Freitagabend habe ich zum ersten Mal in meinem Lehen etwas zu 

Weihnachten bekommen.» Auch dass ihr Otto zum jüdischen Lichter-

fest Chanukka 1943 ein Neues Testament schenkte, irritierte sie nicht 

in ihrer jüdischen Identität. «Um mich gleichfalls mit etwas Neuem 

anfangen zu lassen, bat Vater Kleiman um eine Kinderbibel, um end- 
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lich mal etwas vom Neuen Testament zu erfahren.» Otto, der nach 

dem Krieg bis zu seinem Tod neben einigen Zeilen aus einem jüdi-

schen auch Franz von Assisis Gebet «Herr, mach mich zum Werk-

zeug deines Friedens» mit sich trug, trat zeitlebens für eine Verstän-

digung zwischen Christen und Juden ein. Weil Margot entsetzt ange-

merkt hatte, dass Chanukka nicht der geeignete Anlass wäre, um ein 

Neues Testament zu verschenken, hatte Otto die Kinderbibel Anne 

eben als «Sinterklaas» – als Nikolausgeschenk – übergeben. 

«Ich wurde sehr liberal erzogen», stellte Otto Frank seine Bezie-

hung zum Judentum in einem Interview von 1979 dar. «Aber durch 

die Verfolgung bin ich wie viele andere Leidensgenossen wieder zum 

Judentum zurückgekehrt.» Otto sprach damit sein Interesse an jüdi-

scher Ethik als Teil der jüdischen Philosophie an und sein Zugehörig-

keitsgefühl zum jüdischen Volk. Ein im religiösen Sinn gläubiger 

Mensch wurde er auch im Alter nicht. «All das muss in uns liegen 

und unsere Empfindungen sind darum nicht minder stark», erklärte er 

sich dazu seiner Schwester.286 Anne hatte sich bereits als Unterge-

tauchte zu einer stolzen Jüdin entwickelt: «Wollen wir uns unserer 

Aufgabe bewusst bleiben, und nicht murren, es wird einen Ausweg 

geben ...», hatte sie von sich und ihrem Volk gefordert. Umso ent-

täuschter war sie, als sie bemerkte, wie wenig ihr Freund Peter van 

Pels mit dem Judentum anzufangen wusste – weder mit seinen reli-

giösen noch mit seinen ethnischen und kulturellen Komponenten. 

Seine «Religionsabkehr», wie sie es nannte, brachte Anne dazu, noch 

einmal über die Kraft des Glaubens nachzudenken. «... obwohl ich 

auch nicht orthodox hin, tut es mir noch jedesmal wieder weh, wenn 

ich merke, wie verlassen, wie geringschätzig, wie arm er ist. Men-

schen die eine Religion haben dürfen froh sein denn es ist nicht jedem 

gegeben an überirdische Dinge zu glauben ... aber doch hält irgend-

eine Religion, welche es ist tut nichts zur Sache, den Menschen auf 

dem richtigen Pfad.» An Gott zu glauben, so Annes Überzeugung, 

bedeute nicht, Angst vor ihm und seinen Strafen zu haben, sondern  
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verpflichte vielmehr dazu, ehrlich und geradlinig zu sein. Ihr Gott-

vertrauen half Anne vor allem, an sich selbst zu glauben und sich ihre 

Hoffnung nicht nehmen zu lassen. 

«... ohne Gott wäre ich schon längst zusammengebrochen», hatte 

Anne am 12. März 1944 ihre Zuversicht ausgedrückt, «Ich weiss, dass 

ich nicht sicher bin, ich habe Angst vor den Zellen und Konzentrati-

onslagern, aber ich fühle dass ich mutigergeworden bin und in Gottes 

Armen liege!» Am Nachmittag des 2. September 1944, nach knapp 

vier Wochen in Westerbork, wurde diese Zuversicht abermals er-

schüttert. 

Antreten zum Appell. Ohne Umschweife wurde den Lagerinsassen 

an jenem Samstag, dem 2. September 1944, mitgeteilt, dass am näch-

sten Morgen ein Transport von Westerbork abfahren würde. Routine 

für die abgestumpften Mitarbeiter des Ordnungsdienstes. Seit Mitte 

Juli 1942 hatten sie 100 Züge abgefertigt – und präzise darüber Buch 

geführt: 67 nach Auschwitz, 19 nach Sobibor, sechs nach Theresi-

enstadt und acht nach Bergen-Belsen. «Sonderzüge» hiessen diese 

Transporte im Reichsbahnjargon.287 

Mit der routinierten Teilnahmslosigkeit, mit der sich alles, was 

man tut, automatisieren lässt, verlasen sie die Namen der betroffenen 

Häftlinge. In alphabetischer Reihenfolge. 498 Männer, 442 Frauen, 

79 Kinder. 1‘019 Namen insgesamt.288 Warum gerade 1‘019? Die or-

ganisierte Grausamkeit hatte System, absurd jedoch, dahinter eine 

Logik zu suchen. 

Die Franks hatten schnell Gewissheit. Unter dem sechsten Buch-

staben des Alphabets hörten sie ihre Namen: Frank, Otto, Edith, Mar-

got und Anne. Bestürzung. Gab es denn keine Möglichkeit, eine Frei-

stellung zu erwirken? Wenigstens einen Aufschub? Jeder Tag konnte 

die Rettung bedeuten, die Alliierten standen doch quasi vor der Tür. 

Unter P folgten Hermann, Auguste und Peter van Pels und gleich dar-

auf auch Fritz Pfeffer. Wohin die Fahrt gehen sollte, sagte man ihnen 
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nicht, nur, dass sie ihr Hab und Gut, das man ihnen bei ihrer Ankunft 

in Westerbork abgenommen hatte, mitnehmen durften. Wenigstens 

würden sie zusammenbleiben, trösteten sich die Franks, und für den 

Fall, dass sie auf der Reise irgendwann doch noch getrennt würden, 

schärften sie einander ein, würden sie sich über die Grossmutter in 

Verbindung setzen: Alice Frank-Stern, Herbstgasse 11, Basel. 

In dem stummen Chaos aus Ungläubigkeit, Verzweiflung und je-

nem Rest von Hoffnung, der betäubende Wirkung hat und deshalb 

eigentlich Selbstbetrug heissen müsste, packten die Häftlinge die 

Kleider und Decken, die sie noch besassen, in ihre Koffer und Ruck-

säcke und dazu das bisschen Proviant, das sie bekommen konnten. 

Edith Frank soll ihren Strafoverall in ihr Gepäck geschmuggelt haben. 

Vorher trennte sie noch die roten Aufnäher ab; wo immer sie ihn tra-

gen würde, sollte man sie nicht gleich als Straffall erkennen.289 

In der Morgendämmerung des 3. September 1944 trieben die Auf-

seher des Ordnungsdienstes die 1019 Menschen aus ihren Baracken 

und in langen Reihen zu den Gleisen, vorbei an schwerbewaffneter 

SS und ihren scharfen Hunden. Fassungslos registrierten die Häft-

linge, dass sie nicht in einem Zug für Menschen verschickt werden 

sollten, sondern in Waggons, in denen man sonst Pferde oder Rinder 

transportierte. Keine Fenster, nur zwei geradezu höhnisch kleine, ver-

gitterte Luftluken. Um durchschauen zu können, musste man gross 

genug sein oder zufällig im richtigen Winkel dazu stehen. Keine Sitz-

bänke, nur ein kalter, mit Strohresten bestreuter Boden, durch dessen 

Spalten die Bahntrasse durchblitzte. In einer Ecke des Waggons ein 

leerer Eimer. Daneben ein zweiter, der mit Wasser gefüllt war. 

Es hätte keinen Widerstand, keine Proteste gegeben, erinnerte sich 

eine der diensthabenden Frauen vom Ordnungsdienst später, die mei-

sten Häftlinge wären ruhig und gefasst gewesen, als sie – Alte, Frauen 

und Kinder mit Hilfe der Männer – auf die Ladeflächen kletterten und 

ihre Koffer hochstemmten.290 Äussere Ruhe als Ausdruck kollektiver 
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Hilflosigkeit und Resignation einer Menschengruppe, die von gewis-

senlosen Verbrechern vernichtet werden sollte, während der Rest der 

Welt wegsah. 

Sechzig, siebzig oder noch mehr Menschen, jedenfalls zum Erstik-

ken viele, wurden in jeden Waggon gepfercht, dazu noch ihr Gepäck 

– Bedingungen, unter denen Menschen ihr Vieh niemals befördern 

würden. 

Wen der Zufall oder seine Ellbogen als einen der ersten in den 

Waggon gedrängt hatten, konnte sich einen Platz unter einer der Lu-

ken oder wenigstens in einer Ecke, in die er sich kauern, oder wenig-

stens an der Wand, an die er sich lehnen konnte, sichern, denn an ein 

bequemes Sitzen, gar an ein Liegen war in dieser Platznot nicht zu 

denken. Zu beneiden, wer nicht mit sich allein war, sich gegen seinen 

Ehepartner, seinen Vater, seine Mutter, einen Freund stützen konnte. 

In vollbesetzten Transporten, errechnete man später, betrug der Platz 

pro Person weniger als einen viertel Quadratmeter. 

Kaum war ein Waggon voll, schoben die Aufseher die eiserne 

Schubtür zu und verriegelten sie von aussen mit einer schweren 

Stange. Drinnen war es finster, daran änderten auch die paar Licht-

strahlen nichts, die sich durch die kleinen Luken ins Wageninnere 

verirrten. Und schon nach wenigen Minuten war die Luft zum Ersti-

cken knapp. Aber vielleicht würde die Fahrt nicht lange dauern. 

Mindestens eine Stunde war man mit dem Verladen beschäftigt, 

dann endlich fuhr der Zug an. Es war der vorvorletzte von schliesslich 

insgesamt 103 Transporten, die Westerbork in den zwei Jahren seit 

Juli 1942 verliessen. Ein reibungslos funktionierendes System. Am 

nächsten Tag, dem 4. September, schickte die Lagerleitung einen 

Transport nach Theresienstadt – mit ihm auch Kitty, ihren kleinen 

Bruder und ihre Eltern ebenso wie den früheren Untermieter der 

Franks, Werner Goldschmidt – und am 13. September noch einen 

weiteren nach Bergen-Belsen. Der Zug, der die Franks fortbrachte, 

war der letzte, der von Holland nach Auschwitz fuhr – aber wohin 
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die Fahrt sie bringen würde, war für die Franks erst eine böse Ahnung, 

die sie mit matten Ermutigungen von sich zu schieben versuchten: 

Vielleicht würden sie doch in ein deutsches Arbeitslager fahren ... 

oder die Alliierten würden den Zug aufhalten, sie konnten doch nicht 

mehr weit sein ... vielleicht würden die Schienen bombardiert, viel-

leicht... 

Dass sie Holland verliessen, bekamen sie noch mit, aber mit den 

Stunden, die sich der Zug mit 50, vielleicht 60 Stundenkilometern 

vorwärtsschleppte und sie dicht aneinandergepresst im Dunkeln 

hockten, kamen ihnen Orts- und Zeitgefühl abhanden – und damit 

verloren sie auch ihren Mut. 

Zwischendurch hielt der Zug immer wieder an, an irgendwelchen 

Provinzbahnhöfen, oft für mehrere Stunden, manchmal ging auch die 

Waggontür auf, dann konnte es sogar passieren, dass Wasser hinein-

gereicht wurde, so wenig freilich, dass die durstigen Menschen es nur 

als Verspottung verstehen konnten. Für gewöhnlich aber gab es gar 

kein Wasser, stattdessen verlangte eine schroffe deutsche Stimme 

nach Wertsachen, Ringen, Uhren oder Goldmünzen der Häftlinge. 

Und meist blieb die Tür ohnehin verschlossen, und die Aufenthalte 

schienen nur einen Zweck zu haben: die Folterfahrt gezielt zu verlän-

gern, die orientierungslosen Passagiere hungern und dursten zu lassen 

und sie kraft- und willenlos zu machen. Wenn der Zug Stillstand und 

kein Fahrtwind durch die Ritzen blies, dann verschlimmerte sich die 

zermürbende Schwüle ins nahezu Unerträgliche, und der Gestank, der 

von den Eimern und von den Verzweifelten, die es nicht bis dorthin 

geschafft hatten, ausging, biss sich in die Nasen der Gefangenen. So, 

wussten die Nazis, nimmt man Menschen ihr Selbstwertgefühl. So 

zwingt man sie zur Selbstaufgabe. 

Während Anne in der Nacht vom 3. auf den 4. September 1944 – ir-

gendwo in Mitteldeutschland vermutlich – in einem Güterwagen kau- 
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erte und an ihren Vater gelehnt zu schlafen versuchte, feierte ihr 

früherer Verehrer Hello Silberberg nur 150 Kilometer von Wester-

bork entfernt, in einer kleinen Ortschaft nahe Brüssel, seine Befrei-

ung. Nachdem er Anne am 5. Juli 1942, einen Tag vor ihrem Unter-

tauchen, zum letzten Mal gesehen hatte, hatte sich auch sein Leben 

schlagartig verändert.291 

Hello war damals sechzehn, auch sein Aufruf zum Arbeitsdienst 

stand unmittelbar bevor. Eines Abends Anfang August 1942 – Hello 

hatte einen Freund besucht und war auf dem Nachhauseweg – geriet 

er in eine Razzia. Es war wenige Minuten nach acht, und um acht 

hatte bereits die Ausgangssperre für Juden begonnen. Hello wurde 

festgenommen und mit anderen Juden auf einen Lastwagen verladen. 

Doch so schnell gab er sich nicht geschlagen. Als der Wagen anfuhr, 

sprang Hello ab und lief, so schnell er konnte, davon. An diesem 

Abend trennte er den Judenstern von seiner Jacke und trug ihn danach 

nie wieder. Auf einen Blick als Jude identifiziert werden zu können, 

war dem Jungen mit den blauen Augen zu gefährlich. 

Nur wenige Tage später die nächste Razzia: Deutsche Soldaten 

blockierten die Strassen um den Zuider Amstellaan und suchten sys- 

 

Hello Silberbergs gefälschter Personalausweis, 1942. 
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tematisch Haus um Haus nach jungen jüdischen Männern ab, Nach-

schub für den «Arbeitsdienst». Auch an der Tür von Helios Grossel-

tern klopften sie; Hello war zu Hause und versteckte sich hinter einem 

Schrank. Ein Wunder, dass die Polizisten ihn nicht entdeckten. Und 

ein überdeutlicher Fingerzeig, dass Hello untertauchen oder aber das 

Land verlassen musste. 

In weniger als einer Woche war alles arrangiert, ein junger Journa-

list aufgetrieben, der Hello zu seinen Eltern nach Belgien bringen 

sollte. Um jeden Verdacht, die Grosseltern könnten etwas mit dem 

Verschwinden des Enkelsohns zu tun haben, im Keim zu ersticken, 

meldeten sie ihn bei der Amsterdamer Fremdenpolizei als vermisst. 

Hello reiste mit drei anderen Flüchtlingen im Zug nach Roermond. 

In einem Kaffeehaus nahe der Grenze warteten sie den Schichtwech-

sel der Grenzpolizei ab, dann überquerten sie auf Fahrrädern die grüne 

Grenze nach Belgien. Zugfahren war Juden verboten und Radfahren 

sowieso – die Flucht war für Hello ein wildes Abenteuer. Dass er «die 

Moffen» an der Nase herumgeführt hatte, gab ihm das Gefühl, nicht 

länger wehrlos zu sein. 

In Brüssel führte sein Helfer Hello in jene Strasse, in der seine El-

tern wohnten, und tatsächlich – der Zufall wollte es so – kam ihm 

schon nach kurzer Zeit sein Vater entgegen. Vier Jahre hatten sie ein-

ander nicht gesehen, und Leo Silberberg, der keine Ahnung hatte, dass 

sein Sohn unterwegs in die belgische Hauptstadt war, wäre bestimmt 

an Hello vorbeigegangen – hätte der nicht jene Kennmelodie gepfif-

fen, mit der sich schon Grossvater und Vater immer verständigt hat-

ten, einen Takt aus Beethovens Achter. 

Auch dort war der Alltag für Juden so unsicher geworden, dass die 

Silberbergs nach einem Versteck suchen mussten. Sie fanden Unter-

schlupf in einem Haus unweit der Stadt. Anders als die Franks, die 

sich nie falsche Papiere besorgt hatten, bekam Hello einen gefälschten 

Ausweis. Aus Silberberg wurde Mertens und – weil man im franko-

phonen Belgien kein «H» aussprechen konnte – aus Helmuth der 

Name Edmond. 
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Fünfundzwanzig Monate, genauso lang wie Anne und ihre Fami-

lie, verbrachten die Silberbergs im Versteck. 25 Monate Angst, ver-

raten zu werden – und doch hatte Hello es um vieles besser als seine 

frühere Freundin: Er durfte ins Freie gehen; ein paar Schritte über die 

Strassen nur – und schon war er in einem Wald. Unweit vom Haus 

waren Kartoffelfelder und Gemüsebeete, an denen er sich ungestraft 

bedienen konnte. Kündigte sich Gefahr an, zogen er und die anderen 

Untergetauchten sich in eine Waldhöhle zurück. Hello konnte zudem 

im benachbarten Nonnenkloster Zuflucht suchen, im Notfall kletterte 

er über die Mauer in den Klostergarten, und ab und zu gaben die Non-

nen ihm sogar zu essen. 

An jenem 3. September 1944, als Anne ins Todeslager Auschwitz 

verfrachtet wurde, kletterte Hello wie so oft auf das Dach des Ver-

stecks und beobachtete die umliegenden Strassen. Von weitem sah er 

den weissen Stern auf den heranrollenden Panzerwagen. Die Alliier-

ten! Der Krieg war vorbei. Sie waren gerettet. Angst und Leid zählten 

nicht mehr. Er ahnte nicht, dass zur gleichen Zeit und nur ein paar 

hundert Kilometer entfernt seine frühere Freundin auf dem Weg in 

eine neue Dimension des Elends war. 

Nach zwei Tagen, zwei Nächten und einem weiteren Tag schienen 

die meisten Passagiere sich mit dem Ausnahmezustand in den Wag-

gons abzufinden, die matte Aggressivität hatte sich in einen lethargi-

schen Dämmerzustand gewandelt. In der dritten Nacht stoppte der 

Zug ein weiteres Mal. Diesmal öffneten sich die Waggontüren. Und 

dann musste alles ganz schnell gehen. 

Bewegung, Bewegung, brüllten deutsche Stimmen, aussteigen! 

Gepäck liegenlassen, alles, auch Rucksäcke und Handtaschen, Beei-

lung! Mit einem Mal waren alle Sinne der Häftlinge aufgeschreckt: 

Die Augen – geblendet von grellem Scheinwerferlicht – suchten hilf-

los zwischen Maschinenpistolen der SS und kahlgeschorenen Sträf- 
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lingen in gestreiften Anzügen nach Halt, die Ohren bemühten sich, 

zwischen dem Gebell aus den Lautsprechern und dem der aggressiv 

gemachten Hunde zu unterscheiden, in die Nasen drängte sich ein auf-

dringlicher süsslicher Geruch, den die Neuankömmlinge nicht einord-

nen konnten. Auschwitz-Birkenau. 

Mit einschüchterndem Gebrüll und Hundepeitschen – kurzstieli-

gen, biegsamen Lederstöcken, mit denen sich drohend dirigieren und 

blitzschnell zuschlagen lässt – stiessen die SS-Männer die Neuan-

kömmlinge aus den Waggons und trieben sie an das Ende der Rampe, 

so nannte man die Abstellgleise im Lagerteil Birkenau des KZ 

Auschwitz, an denen die Deportierten ausgeladen wurden. KL lautete 

die offizielle SS-Abkürzung für Konzentrationslager, aber KZ klang 

schärfer, entsprach der Sprache des Dritten Reichs deshalb um vieles 

besser und bürgerte sich schnell ein. 

Befehle aus den Lautsprechern: Kranke und Kinder und wer sich 

sonst zu schwach zum Gehen fühlte, sollten sich auf die bereitstehen-

den Lastwagen setzen. Nicht aufsteigen, zischten die kahlgeschorenen 

Häftlinge mit Lagererfahrung, nicht krankmelden! Ihr seid gesund, 

verstanden? Ihr wollt arbeiten, verstanden! Die Lastwagen fuhren 

vollbeladen davon. Die Zurückgebliebenen wurden mit den Peitschen, 

die in einem dünnen, gebogenen Lederdorn ausliefen, gezwungen, 

sich in Fünferreihen anzustellen, Männer von Frauen und Kindern ge-

trennt. In diesem Chaos sah Otto Frank seine Frau und seine Töchter 

zum letzten Mal. Ein hastiger Abschied. 

Alles an dieser Rampe geschah mit unbegreifbarer Hast – die Häft-

linge sollten nicht verstehen, was vor sich ging, auch die ärztliche 

Kontrolle nicht, die alle passieren mussten. Ein SS-Arzt in weissen 

Handschuhen – vielleicht war es Josef Mengele, vielleicht Johann 

Kremer, vielleicht hatte in dieser Nacht auch ein anderer Dienst – 

winkte einen nach dem andern zu sich heran, zwei oder drei Sekunden 

dauerte die «Untersuchung», eine launische Begutachtung, vielleicht 
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eine schnelle Frage nach dem Alter oder nach chronischen Leiden, 

vielleicht auch nicht, dann nickte er kurz in eine Richtung, nach links 

oder nach rechts, oder er liess den SS-Mann neben sich mit seiner 

Hundepeitsche deuten, links oder rechts. Die Älteren, Grauhaarigen 

und die, die noch nicht wie fünfzehn oder sechzehn aussahen, 

schickte er für gewöhnlich nach links, die jungen, kräftigen Erwach-

senen nach rechts, sicher konnte man aber nie sein; vielleicht war dem 

Arzt gerade nach anderen Prüfungskriterien, die Gruppe zu seiner 

Linken war am Ende jedenfalls immer grösser. 

Selektion hiess dieses verhängnisvolle Glücksspiel. Wer nach links 

geschickt wurde oder schon vorher auf den Lastwagen gestiegen war, 

wurde noch am selben Tag getötet, manchmal auch für medizinische 

Experimente missbraucht. «Im Vergleich hierzu erscheint mir das 

Dantesche Inferno fast wie eine Komödie», hatte SS-Arzt Kremer, 

der regelmässig Ankömmlinge in die Gaskammern schickte, im Ok-

tober 1942 in sein Tagebuch geschrieben. «Umsonst wird Auschwitz 

nicht das Lager der Vernichtung genannt.» Die sich zur Rechten des 

Arztes wiederfanden, sollten, solange sie aufrecht stehen konnten, als 

kostenlose Arbeitskräfte herhalten: «Vernichtung durch Arbeit.»292 

Die Selektion der 1019 am 5. September 1944 aus Westerbork ein-

getroffenen Juden überstanden 258 Männer und 212 Frauen. Die üb-

rigen 549 Menschen, mit ihnen alle Kinder, wurden gleich nach der 

Ankunft in den Gaskammern von Birkenau getötet, ihre Leichen in 

den benachbarten Krematorien verbrannt. Alle acht Untergetauchten 

aus der Prinsengracht 263 wurden in das Todeslager aufgenommen, 

Anne – mit ihren 15 Jahren und drei Monaten – als eine der Jüngsten. 

Verdammt zu Spielfiguren der Lagerleitung. 

Dass Leben in Auschwitz ungleich schwieriger war als Sterben, 

wurde den Sträflingen von Beginn an vorgeführt. Im Laufschritt jagte 

man die Männer in das drei Kilometer entfernte Stammlager Ausch-

witz I, die Frauen hingegen zum Frauenlager Birkenau – und in bei- 
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den Lagern erst zur «Desinfektion» in die sogenannte Sauna, dann in 

den Quarantäneblock. 

Das war der Anfang einer Tortur, wie sie vor ihnen schon Hundert-

tausende über sich ergehen lassen mussten: Jeder Häftling bekam eine 

Nummer auf den linken Unterarm tätowiert. Edith, Margot und Anne 

brandmarkte man – genauere Unterlagen blieben nicht erhalten – mit 

einer Ziffernfolge zwischen A-25060 und A-25271. In Auschwitz 

wurde die Identität der Menschen auf Nummern reduziert, je höher 

die Zahl, desto schwieriger, sich gegen die Lagerälteren oder die Ka-

pos – von der SS eingesetzte Häftlinge, oft polnische Kriminelle, die 

die Arbeitskommandos beaufsichtigten – durchzusetzen. Wer wie 

Edith, Margot und Anne eine hohe Nummer trug, stand ganz unten in 

der von Misstrauen und Aggressivität geprägten Lagerhierarchie. 

Antreten zur schrittweisen Entwürdigung: Desinfektion, das be-

deutete nackt ausziehen, Kleider abgeben, rasieren lassen, erst die 

Scham- und Achselhaare, dann den Kopf. Wegen der Läuse, war der 

vorgeschobene Grund. Um die Frauen zu demütigen und ihnen ihre 

 

Häftlinge in Auschwitz-Birkenau. 
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Weiblichkeit zu nehmen, war der wahre. Für Anne waren ihre Haare 

immer ein wichtiges Ausdrucksmittel ihrer Persönlichkeit gewesen. 

Manchen schoren weibliche Häftlinge die Scham- und Kopfhaare. 

Andere mussten die Schmach über sich ergehen und sich von Män-

nern rasieren lassen, unter denen ein Tauschhandel lief. Ein Stuben- 

oder Blockältester, ein privilegierter Häftling also, der für eine 

Gruppe von Mithäftlingen verantwortlich war, konnte sich eine 

Scheibe Brot oder Zigaretten verdienen, indem er interessierten Häft-

lingen Abwechslung gönnte und sie zum Rasieren der Frauen ein-

teilte.293 Und auch die Lagerleitung verdiente an den Rasuren. Die 

abgeschnittenen Haare verkaufte die SS zum Preis von 50 Pfennig 

pro Kilogramm an deutsche Textilfirmen, die daraus Decken, Rohr-

verkleidungen und andere Gebrauchstextilien webten und sie als 

Rosshaarprodukte verkauften. 

Nackt und kahlköpfig schickte man die Frauen schliesslich in ei-

nen grossen Duschraum, weder Seife noch Handtuch gestand man ih-

nen zu. Dichtgedrängt liess man sie zittern, dann plötzlich schoss von 

oben Wasser auf sie herab, manchmal war es brennend heiss, manch-

mal aber auch kalt. Nicht trinken! Niemals Wasser aus Hähnen trin-

ken, hatte sich bereits herumgesprochen, davon bekäme man Typhus 

oder Ruhr. 

Sobald den Aufsehern danach war, sorgten sie dafür, dass das 

Wasser genauso plötzlich wieder zu fliessen aufhörte, stiessen sie die 

tropfnassen Frauen mit ihren Peitschen – diesen allgegenwärtigen 

Hundepeitschen – ins Freie, manchmal sprühten sie sie mit Entlau-

sungspulver ein, dann warfen sie ihnen zerschlissene, viel zu dünne 

Kleidersäcke zu, die sie überstreifen durften, und zwangen sie, Appell 

zu stehen. Jede Woche wiederholte sich diese Prozedur, im Sommer 

ebenso wie im strömenden Herbstregen und im eiskalten Winter. 

Appell wurde nicht nur nach dem Duschen gestanden, sondern je-

den Tag, morgens vor dem zwölfstündigen Arbeitseinsatz meist nur 

kurz, abends mindestens eine Stunde, zur Strafe für angebliche Ver- 
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gehen oft auch viele Stunden. Immer wieder wurden die Häftlinge 

mitten in der Nacht geweckt und abermals zum Appell gehetzt. Dann 

mussten sie sich in Fünferreihen aufstellen – eine Armlänge war das 

Abstandsmass von einem Gefangenen zum nächsten, damit sie ein-

ander nicht stützen konnten. Sie wurden durchgezählt und wehe, 

wenn einer fehlte. Beim Zählappell hatte man stark und stramm zu 

wirken, mit jedem Schwächeanfall, schon mit einem Taumeln brachte 

man sich in Lebensgefahr. Es wurde ständig selektiert. 

Wer in Auschwitz überleben wollte, musste nach dem Einliefe-

rungsschock schnell zu einer «Normalität des Anormalen» finden. 

Und das hiess, seine bisherigen moralischen Werte aufzugeben, über 

Sterbende und Tote hinwegzusehen, Diebstahl als Selbsterhaltungs-

technik zu praktizieren, immun zu werden gegen Verletzungen und 

Demütigungen – gegen seelische mehr noch als gegen körperliche. 

Wer überleben wollte, musste lernen, seinen Körper als Maschine zu 

betrachten und in Gang zu halten, Hunger und Durst zu einer Neben-

sache zu erklären, sich einer Gruppe Häftlinge anzuschliessen, die ge-

gen den Terror zusammenhielt, statt sich aufhetzen zu lassen, Essnapf 

und Löffel wie Schätze zu bewachen, denn ohne sie konnte man nicht 

einmal das bisschen Suppe essen, das einem zustand. Und er musste 

vor allem lernen, ständig auf der Hut zu sein: Die Notdurft zur fal-

schen Zeit zu verrichten, Kartoffelschalen hinter dem Küchenblock 

aufzusammeln und zu essen, zu langsam zu arbeiten oder auch nur in 

die vermeintlich falsche Richtung zu schauen – alles gab Grund zur 

Bestrafung, und die Härte der Strafe hing von der Laune des Aufse-

hers ab. 

Wie es Anne im KZ Auschwitz-Birkenau erging, darüber wissen 

wir wenig. Sie hätte still und in sich gekehrt gewirkt, erinnerten sich 

Frauen, die ihr begegneten, hätte Schwierigkeiten gehabt, die Bilder 

des Grauens zu verarbeiten, und beim Anblick von Kindern, die zu 

den Gaskammern geführt wurden, geweint. Sie wäre mutig und stark 

gewesen und hätte es mit ihrer aufmunternden, freundlich selbstbe- 
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wussten Art sogar geschafft, sich, ihrer Mutter und Margot Extrara-

tionen Brot zu besorgen, sagten andere. Das eine schliesst das andere 

nicht aus. Jedenfalls seien Anne, Edith und Margot, die nach der Qua-

rantäne in den Frauenblock 29 verlegt wurden, ein untrennbares Trio 

gewesen. Von Unstimmigkeiten, die es früher vielleicht zwischen ih-

nen gegeben hatte, hätte man nichts bemerkt. Edith, die in den Mo-

naten vor Auschwitz so niedergeschlagen war, hätte hellwach ge-

wirkt, eine Mutter, auf der Welt, um das Leben ihrer Kinder zu retten. 

Ihre Schuhe tauschte sie gegen das Versprechen einer zusätzlichen 

Essensration für Margot und Anne und ging barfuss weiter. Das Ver-

sprechen wurde gebrochen. Eine Alltäglichkeit im Lager. 

Bei Tag musste Anne arbeiten, vermutlich, wie viele andere hol-

ländische Frauen aus ihrem Transport auch, Steine schleppen oder 

Rasenplatten ausstechen. In der Nacht wurde ihre Geduld und Belast-

barkeit jedesmal aufs Neue auf die Probe gestellt. Mehr als 1’000 

Frauen schliefen in einer Baracke, die ursprünglich als Stall für 52 

Pferde gedacht war, auf dreistöckigen Pritschen, ohne Matratzen. 

Wenn sie Glück hatten, konnten sie sich wenigstens in eine dünne 

Decke wickeln. In einem solchen «Bett» mussten sich etwa zehn 

Frauen dicht aneinanderdrücken und möglichst stillhalten; wenn eine 

sich umdrehen wollte, mussten alle anderen sich mitdrehen. Unter-

dessen quälte sie alle – ausnahmslos – die penetrante Läuseplage, da-

gegen half auch das wöchentliche Lauspulver nicht; zudem hatten sie 

gegen Milben und Wanzen zu kämpfen. Das Ungeziefer biss sich in 

den geschwächten Körpern fest und hinterliess heftig juckende Beu-

len, die sich, wenn man mit schmutzigen Fingern daran kratzte, zu 

schmerzhaften Abszessen und offenen Wunden auswuchsen. 

Es dauerte nicht lange, bis Annes Körper sie im Stich zu lassen 

begann. Nach ein paar Wochen war ihre Haut so stark entzündet, ihr 

ganzer Körper derart mit Geschwüren und Flecken bedeckt, dass sie 

in den sogenannten Krätzeblock verlegt wurde. Dies sei ein abscheu-

licher Block gewesen, schrieb Rosa de Winter, die die Franks schon 
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in Westerbork kennengelernt hatte, 1945 nieder, umgeben von einer 

hohen Mauer, völlig isoliert. Es hätte kein Licht gegeben, deshalb 

hätte man sich seinen Schlafplatz im Dunkeln suchen müssen ... 

Mäuse und Ratten wären über die Frauen gelaufen ... sie hätten ge-

kreischt und geweint... es wäre fast unerträglich, an Schlafen jeden-

falls nicht zu denken gewesen.294 Anne war im Krätzeblock nicht al-

lein, Margot begleitete sie in dieses Krankenlager, möglicherweise 

auch Edith. Die Erinnerungen der Überlebenden gehen auseinander: 

Es könnte auch sein, dass Edith in einer anderen Baracke blieb und 

ihren Töchtern durch ein Loch, das sie unter der Aussenwand des 

Krätzeblocks hindurchgescharrt hatte, ihre eigenen Brotrationen 

reichte. Solange sie nur in der Nähe ihrer Kinder war, verzichtete 

Edith aufs Essen. 

Etwa acht Wochen im Todeslager hatten Anne, Edith und Margot 

Frank mit gegenseitiger Hilfe bereits überstanden, als gegen Ende 

Oktober 1944 ein neues Gerücht aufkam: Die russische Armee sei nur 

noch 100 Kilometer von Auschwitz entfernt. Wieder dieses Wechsel-

bad aus Angst und Hoffnung: Würde sie rechtzeitig kommen, um die 

Häftlinge zu befreien? Würde sie Auschwitz bombardieren? Würden 

die Alliierten, die bis jetzt nichts gegen Auschwitz unternommen hat-

ten, sich überhaupt um die Häftlinge kümmern? Oder würden die Na-

zis sie vorher alle in die Gaskammern schicken, um die Spuren ihrer 

Verbrechen zu beseitigen? Das Reichssicherheitshauptamt in Berlin 

gab der Lagerleitung andere Anweisungen: Sie sollte das grösste und 

effizienteste aller nationalsozialistischen Konzentrations-, Arbeits- 

und Vernichtungslager – und es gab insgesamt 22 Hauptlager und 

1‘202 Aussenlager – zu räumen beginnen. 

Wieder Selektionen. Einer der Evakuierungstransporte brach am 

28. Oktober 1944 mit 1308 Jüdinnen aus dem Frauenlager Birkenau 

nach Norddeutschland, ins KZ Bergen-Belsen, auf.295 An diesem Tag 

mussten wahrscheinlich auch Anne und Margot mitfahren. Und zu 

jenem Zeitpunkt oder einige Tage später auch Auguste van Pels. Je- 
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denfalls gehörten sie alle drei zu jenen «kranken, aber potentiell wie-

derherstellungsfähigen Frauen», wie sie das Holländische Rote Kreuz 

später nannte, die irgendwann zwischen Ende Oktober und Anfang 

November 1944 aus Auschwitz-Birkenau nach Bergen-Belsen, ca. 

eine Stunde nördlich von Hannover, gebracht wurden, etwa 8’000 

Frauen insgesamt. Und jedenfalls hielten die Frank-Mädchen und 

Frau van Pels weiterhin Kontakt. 

Mit der Evakuierung legten die Nazis ein Arbeitskräftereservoir 

an, vielleicht, dachten sie wohl, könnten sie die Frauen noch für Ar-

beit in ihrer Rüstungsindustrie ausbeuten. Edith Frank wurde nicht 

evakuiert – sie musste in Auschwitz Zurückbleiben. Ein weiterer Hin-

weis auf die Willkür des Systems. Möglicherweise gab es jedoch ei-

nen handfesten Grund für die Trennung von Mutter und Töchtern. 

Ein SS-Mann habe Margot angegriffen, Edith sei forsch dazwischen-

gegangen – das soll Anne einer Mitgefangenen in Bergen-Belsen er-

zählt haben. Danach habe sie die Mutter nicht mehr wiedergesehen.296 

Was sie im Viehwaggon erwartete, wussten Anne und Margot bereits. 

Zwar waren sie diesmal in einem reinen Frauentransport und beka-

men angeblich sogar – wenn auch minimale Mengen – Brot, Käse, 

Margarine und Wasser auf die Reise mit, doch bohrten sich Kälte und 

Nässe in die Waggons und in ihre angegriffenen Körper. Ihre dünnen, 

lumpigen Kleider schützten die Mädchen nicht, und die Fahrt dauerte 

mindestens fünf Tage und fünf Nächte, immer wieder nahm der Zug 

Umwege oder hielt auf der Strecke an, um möglichen Bombardierun-

gen zu entgehen. Als Anne und Margot – ohne den Schutz ihrer Eltern 

– schliesslich durchfroren und entkräftet aus den Waggons geholt 

wurden, trieb man sie sechs oder sieben Kilometer zu dem für sie 

bestimmten Lagerteil. Für gesunde Menschen bedeutete das einen 

Fussmarsch von wenigstens anderthalb Stunden. Und dies war erst 

der Anfang einer Kette unfassbarer Qualen. 
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In Bergen-Belsen herrschte Chaos, im Lager war kein Platz fur die 

vielen neuen Häftlinge. Im Juli 1943 waren Teile des ursprünglichen 

Wehrmachts- und Kriegsgefangenenlagers in verschiedene KZ-Ne-

benlager umfunktioniert worden, eines davon war das «Waffen-SS 

Aufenthaltslager» für die bevorzugten «Austauschjuden». Die mei-

sten Gefangenen dieses sogenannten Sternlagers waren zwischen Ja-

nuar und September 1944 aus Westerbork angeliefert worden, 3670 

Menschen insgesamt, unter ihnen Annes Lyzeumskameradin Nanette 

Blitz und ihre Schulfreundin Hanneli Goslar mit ihrem Vater und ih-

rer kleinen Schwester Gabi. 

Aus Platznot war im August 1944 in Bergen-Belsen ein Zeltlager 

errichtet worden – eine Art Durchgangslager für Frauen aus anderen 

KZs. Als gälte es zu ergründen, was schwache, ausgehungerte Mäd-

chenkörper erdulden können, wurden Anne und Margot nach ihrem 

Fussmarsch in eines jener Zelte gepfercht, überdimensionale Ver-

schläge, in denen jeweils mehrere hundert Frauen auf dem feuchten 

Lehmboden hockend kampierten, dicht zusammengedrängt, ohne 

Toiletten und Waschgelegenheit, ohne Betten und ohne Licht, ein we-

nig Stroh vielleicht, das gegen die stechende Kälte kaum etwas aus-

richten konnte. «Wir krochen zu viert unter unseren Decken zusam-

men», berichtete Rebekka Brilleslijper-Rebling, genannt Lin Jaldati, 

später.297 Sie und ihre Schwester Jannie hatten die Frank-Mädchen in 

Westerbork kennengelernt. Bei ihrem Wiedersehen in Bergen-Belsen 

fielen sie einander «in die Arme und weinten». Das Zelt schützte sie 

notdürftig gegen den draussen tobenden Sturm und den Regen. 

«Wollen wir uns unserer Aufgabe bewusst bleiben, und nicht mur-

ren, es wird einen Ausweg geben», hatte Anne sich im April 1944 

selbst ermutigt, «durch alle Jahrhunderte hin mussten Juden leiden, 

aber durch alle Jahrhunderte hin sind sie auch stark geworden, die 

Schwachen werden ausgesucht und die Starken werden übrig bleiben 

und niemals untergehen!» Auch jetzt stellte Anne sich dem Überle-

benskampf. «Eines Tages kam Anne aufgeregt zu uns und flüsterte: 

‚In einem kleinen Block gibt es süsse Suppe. Wir gehen welche orga- 
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nisieren‘, erinnerte Lin sich im April 1951. «Margot war böse, dass 

Anne uns dieses Geheimnis verriet. Aber so war Anne nun einmal: 

Gütig, spontan, impulsiv, sensibel und offenherzig. Sie sprach aus, 

was sie dachte. Deshalb hatte sie öfter Schwierigkeiten als Margot, 

die beherrschter und diplomatischer war und deshalb einen intelligen-

teren Eindruck machte als die Künstlernatur Anne.»298 

Vier Tage nach ihrer Ankunft fegte ein Wirbelsturm über das La-

ger in der Lohheide und riss mehrere Zelte aus ihren Verankerungen. 

Auch jenes, in dem Anne, Margot, Jannie und Lin hausten, stürzte 

ein. Bis das Sternlager reorganisiert und neue Unterkünfte geschaffen 

waren, liess man die verwahrlosten Menschen – manche Überlebende 

sprechen von einigen Stunden, andere von einigen Tagen – unter ih-

rem eingestürzten Zelt kauern. Wahrscheinlich gehörten Anne und 

Margot zu jenen, die in einer Scheune Unterschlupf fanden, während 

viele andere nach dem Zelteinsturz ungeschützt im Eisregen umher-

irrten, auf der verzweifelten Suche nach Essbarem. «Warum wollen 

sie, dass wir wie Tiere leben», soll Anne ihre Leidensgenossinnen 

gefragt haben. 

Um die Häftlinge aus den zerstörten Zelten unterzubringen, wur-

den die zweistöckigen Betten aus den Sternlager-Baracken entfernt 

und durch viel knapper bemessene, dreistöckige Pritschen ersetzt, die 

gewöhnlichen Holzregalen ähnlicher waren als Betten, jeden Schlaf-

platz hatten sich ab sofort zwei Häftlinge zu teilen. Mitten durch das 

Lager wurde eine dicht mit Stroh gefüllte Stacheldrahthecke gezogen, 

die alle übrigen Gefangenen von den bessergestellten «Austauschju-

den» trennte. In die frei gewordenen Baracken pferchte man die Zelt-

lager-Insassen, zwei, manchmal sogar drei vegetierende, ausgehun-

gerte Menschenkörper pro Schlafplatz. Essen wurde nur noch spora-

disch und in unzureichenden Mengen verteilt, schmale Kanten Brot 

oder in dünner Suppe schwimmende Futterrüben. Auch Trinkwasser 

bekamen sie kaum noch, um Decken, in die sie sich einwickeln konn-

ten, mussten sie sich raufen, und um ihre Hygiene kümmerte sich 
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längst niemand mehr. «Natürlich hatten sie kleine Streits, wie alle 

Schwestern», wusste Lin, doch das Verantwortungsgefühl füreinan-

der hielt Anne und Margot aufrecht. Hoffnung, dass ihre Eltern noch 

lebten, hatten sie hingegen kaum noch. Irgendwann in jenem Winter 

traf Anne auf ihre Schulkameradin Nanette Blitz. Zuerst erblickten 

sie einander durch einen Stacheldraht. Dann fand «Nanny» heraus, 

«dass der Zaun zwischen Lager 7 und Lager 8 entfernt worden war 

und ging los, um Anne zu suchen.»299 

Mit ihrer Familie war sie im Februar 1944 von Westerbork nach 

Bergen-Belsen gebracht worden. Dass ihre Namen auf einer der «Pa-

lästinalisten» geführt wurden, gab ihr vage Hoffnung. Inzwischen 

musste Nanny sich allein zurechtfinden. Am 24. November 1944 war 

ihr Vater gestorben – «vor Hunger und in verzweifelten Selbstvor-

würfen, seine Familie nicht gerettet zu haben», schrieb sie. Mutter 

und Kinder waren deshalb nicht länger geschützt. Am 4. und 5. De-

zember hatte man Nannys siebzehnjährigen Bruder Bernhard und ihre 

Mutter auf verschiedenen Transporten verschickt. Sie selbst hingegen 

wechselte in einen anderen Lagerteil. Warum sie in Bergen-Belsen 

bleiben musste? Eine Laune der Lagerleitung. 

Im Jüdischen Lyzeum hatte Nanny nicht zu Annes engstem Freun-

deskreis gehört, zu ihrer Geburtstagsparty im Juni 1942 hatte Anne 

sie dennoch eingeladen. Nun zählte die Voreingenommenheit von 

früher nicht mehr, die beiden Mädchen waren überglücklich, einander 

zu sehen. Erinnerungen an ihr früheres Leben – und waren sie noch 

so unwirklich – lenkten die Häftlinge ab, für ein paar Augenblicke 

dachten sie nicht an die finstere Gegenwart. 

Mehrere verbotene Zusammentreffen gelangen. Während Nanny 

Blitz – entsetzt über Annes Zustand, den kahlen Kopf, die eingefalle-

nen Wangen und den Hautausschlag – vom Schicksal der gemeinsa-

men Freundinnen zu berichten wusste, von Jacque van Maarsens Ret-

tung etwa, sprach Anne von ihrem Leben im Versteck und schmiedete  
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Zukunftspläne: Nach dem Krieg wollte sie ein Buch schreiben, ihre 

Tagebuchaufzeichnungen sollten die Grundlage dafür sein. 

Am meisten beschäftigte Anne aber das Schicksal ihrer Eltern. Ihre 

Mutter wäre bei dem Transport nach Bergen-Belsen nicht dabei ge-

wesen, erzählte sie auch Nanny, das musste doch heissen, dass sie 

von den Nazis ermordet wurde. Und ihr Vater hätte mit seinen 55 

Jahren und seinem schütteren grauen Haar in den Augen der SS-Auf-

seher als alter Mann gegolten; wenn es stimmte, was man sich in 

Auschwitz erzählt hatte, dann war er sicher gleich nach der Ankunft 

in die Gaskammer geschickt worden. 

Anne konnte nicht wissen, dass Edith Frank, obwohl geschwächt 

und verzweifelt über den Verlust ihrer Töchter, trotzdem tapfer um 

ihr Leben kämpfte. In ihrer Bekannten Rosa de Winter hatte sie eine 

Freundin gefunden. Die beiden versuchten, sich gegenseitig zu stüt-

zen – etwa, als sie zusammen in den Krätzeblock verlegt wurden. Sie 

hätten einander festgehalten und seien zu einer fremden Frau unter 

die Decke gekrochen, erinnerte Rosa sich kurz nach dem Krieg, an 

Schlafen wäre jedoch nicht zu denken gewesen. In der Dämmerung  

 

Baracke in Bergen-Belsen. 
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des nächsten Morgens hätte man einige Frauen aus dem Block zum 

Appell kommandiert. Raus! Schnell! Eine Griechin hätte Rosa und 

Edith gepackt, förmlich auf den Hof gerissen und zum Appell ge-

zwungen. Was erst wie eine weitere Schikane aussah, rettete ihr Le-

ben: Von weitem hätten sie zugesehen, wie der Krätzeblock bis auf 

die letzte Kranke geräumt wurde, Lastautos hätten mehr als 300 

Frauen in den Tod geführt. Edith und Rosa kamen in den sogenannten 

Schonungsblock für nicht mehr arbeitsfähige Gefangene.300 

Wochen vergingen, die Tötungen in den Gaskammern wurden ein-

gestellt; auf Befehl des Reichsführers-SS Heinrich Himmler wurde in 

Auschwitz-Birkenau mit dem Abbau der Gaskammern begonnen, die 

Krematorien I und II abgerissen. Mehr als eine halbe Million Men-

schen wurden zwischen dem 1. Dezember 1944 und Mitte Januar 

1945 aus Auschwitz weggebracht. Fritz Pfeffer etwa schickten die 

Nazis in einer Gruppe von Zahnärzten, Ingenieuren und Elektrikern 

zu angeblich kriegswichtigen Diensten in das Lager Neuengamme, 

ein stillgelegtes Klinkerwerk am Rande von Hamburg, in dem die 

Sterblichkeitsrate im Vergleich zu anderen in Deutschland gelegenen 

Konzentrationslagern besonders hoch war. Der «Häftling 64971» 

starb dort am 20. Dezember 1944. Offizielle Todesursache: Dick-

darmentzündung.301 

Edith Frank musste in Auschwitz bleiben. Ihre Lebensbedingun-

gen wurden von Tag zu Tag schlechter. Sie hätten Durst gehabt, er-

zählte Rosa de Winter später, aber Wasser hätte es nicht gegeben, 

morgens hätten sie sich im Freien notdürftig gewaschen, mit Schnee; 

die Kleiderläuse hätten sie an den Rand des Wahnsinns getrieben. 

Kleiderläuse übertragen Fleckfieber und andere Fieberkrankheiten, 

auch Ediths Körper konnte sich nicht lange dagegen wehren. 41 Grad 

Fieber hatte sie, als ihre Freundin Rosa sie im Krankenrevier ablie-

ferte – gegen Ediths Willen, die vor den regelmässigen Selektionen 

unter den Kranken Angst hatte. Edith wollte nicht sterben. Aber in 

den Krankenbaracken wurde wenigstens geheizt. 

Irgendwann im Januar 1945 wurden Anne und Margot in Bergen- 
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Belsen in einen Schonungsblock verlegt, Nanny Blitz sahen sie von 

da an nicht mehr. Ein anderes Mädchen jedoch, die aus Holland stam-

mende Margot Rosenthal, die erst Anfang Januar – während einer 

Kältewelle mit Temperaturen bis zu minus vierzig Grad – von Ausch-

witz-Birkenau nach Bergen-Belsen transportiert worden war, brachte 

Anne und Margot ein Lebenszeichen von ihrer Mutter. Sie hätte Edith 

Frank vor ihrer Abfahrt noch gesehen, berichtete sie den beiden 

Schwestern.302 

Schon kurze Zeit später ging es mit Edith Frank allerdings schnell 

bergab. Als man sie aus ihrer bisherigen Krankenbaracke in jene, in 

der auch Rosa de Winter vegetierte, verlegte, sei sie nur noch «ein 

Schatten ihrer selbst» gewesen, stellte die Freundin fest. Edith ass 

nicht mehr; das Brot, das man ihr gab, hortete sie unter der Bettdecke 

– für ihre Töchter und ihren Mann, wie sie mit fiebriger Stimme zu 

verstehen gegeben hatte. Schliesslich sprach sie nicht mehr, sie re-

agierte nicht mehr. Wenige Tage später, am 6. Januar 1945, starb sie. 

Auch nachdem sie mit Margot Rosenthal gesprochen hatte, glaubte 

Anne offenbar nicht mehr an Ediths Überleben. Sie hätte keine Mut-

ter mehr, flüsterte sie Hanneli Goslar unter Tränen durch den Stachel-

drahtzaun zu. Wie Nanette Blitz war Annes Kinderfreundin Hanneli 

seit Februar 1944 in Bergen-Belsen, auch sie als sogenannte Aus-

tauschjüdin. Kontakt zu Nanette hatte sie jedoch nicht.303 

Von einer Bekannten, die mit Auguste van Pels in Verbindung 

stand, hatte Hanneli gehört, dass sich auf der anderen Seite des Zauns 

eine Gruppe von Holländerinnen aufhielt, unter ihnen Anne Frank. 

Täglich schleppten die Frauen sich zu der strohbedeckten Stachel-

drahtwand. Das war zwar strengstens untersagt, die Menschen hinter 

dem Zaun wurden aber immer noch wesentlich besser verpflegt als  
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die übrigen Gefangenen – sie durften sogar Pakete empfangen – und 

gaben manchmal Essbares an das Nebenlager ab. 

Eines Abends war Hanneli an den Zaun gegangen und hatte vor-

sichtig Annes Namen gerufen. Man durfte sich nicht dabei erwischen 

lassen. Just Auguste van Pels hatte Hannelis Stimme gehört und die 

offenbar schon schwerkranke Anne an den Zaun geholt. Margot war 

bereits zu schwach, um sie zu begleiten. Das kann spätestens am 5. 

Februar 1945 gewesen sein, denn am folgenden Tag musste Auguste 

van Pels auf Transport. Ihr Leidensweg führt sie zuerst nach Raguhn 

in Sachsen-Anhalt, einem Aussenlager des KZ Buchenwald, dessen 

Häftlinge als Zwangsarbeiter der Junkers Flugzeug- und Motoren-

werke eingesetzt wurden. Am 9. April 1945 sollte sie von dort ins 

tschechische Theresienstadt gebracht werden. Vermutlich erlebte sie 

die Ankunft nicht mehr. 

Anne war glücklich, die Stimme ihrer Freundin zu hören. Im Ver-

steck hatte sie mehrmals von Hanneli geträumt und sich geschämt, 

dass sie ihre Gefährtin aus Kindertagen in den Monaten vor dem Un-

tertauchen oft links liegengelassen hatte, aus frühjugendlicher Über-

heblichkeit. «Es war gemein von mir, wie ich mit ihr gehandelt habe 

und jetzt schaute sie mich mit ihrem blassen Gesicht und ihren flehen-

den Augen, oh so hilflos an», hatte Anne am 27. November 1943 in 

ihr Tagebuch geschrieben. Sie wusste, dass Hanneli und ihre Familie 

im Juni deportiert worden waren, und wähnte sie in Polen, vielleicht 

schon tot. «Sie war mindestens so fromm wie ich, sie wollte auch das 

Gute, warum wurde ich dann auserwählt, um zu leben und musste sie 

womöglich sterben ... Hannelie, Hannelie, könnte ich dich bloss weg-

holen ... » Nun sollte sich herausstellen, dass es der Freundin letztlich 

besser ergangen war als Anne. Hanneli war bereits seit einem Jahr in 

Bergen-Belsen. Mehr als ein halbes Jahr, ungewöhnlich lang, hatten 

sie, ihre Schwester Gabi, ihr Vater und die Grossmutter in Westerbork 

bleiben dürfen. Ihre Namen hatten auf der zweiten von vierzig Palä-

stinalisten gestanden, das hatte sie vor der Deportation nach Polen be- 
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wahrt. Am 15. Februar 1944 waren sie dann doch verschickt worden, 

direkt ins Austauschlager Bergen-Belsen. Hannelis Grossvater, Alf-

red Klee, war in Westerbork an einem Herzanfall gestorben. Und ihre 

Mutter? Anne hatte im Versteck zwar erfahren, dass das dritte Kind 

der Goslars tot geboren worden war. Dass Ruth Goslar dabei auch 

gestorben war, hatte man ihr jedoch verheimlicht, um sie nicht noch 

mehr aufzuregen. 

Hanneli hatte zwei Tage nach ihrer Ankunft in Bergen-Belsen 

Gelbsucht bekommen, doch sie wurde im Krankenlager gut gepflegt, 

die Nazis hielten sie ja als eine Art Pfand. Auf den versprochenen 

Austausch mit deutschen Kriegsgefangenen wartete sie jedoch ver-

geblich. 

In Auschwitz hätte man ihr die Haare abrasiert, so vertraute Anne 

der Freundin hinter dem Zaun an, man hätte ihr alles genommen, auch 

ihre Kleider, sie würde schrecklich frieren und könnte die Läuse nicht 

mehr ertragen. Annes Stimme war kaum wiederzuerkennen, aus ihren 

Worten klang tiefe Verzweiflung, zu viel hatte sie bereits erdulden 

müssen. Ihr Vater sei tot, und auch sie, soll sie zu Hanneli gesagt 

haben, mochte nicht mehr leben.304 

In Wahrheit war der Häftling B-9174, Otto Frank, wenige Tage 

zuvor, am 27. Januar 1945, in Auschwitz befreit worden.305 Nach der 

Selektion war er zusammen mit Hermann und Peter van Pels sowie 

Fritz Pfeffer dem Block 2 des Stammlagers Auschwitz I zugeteilt 

worden. Sie hatten Glück: Einer der Stubenältesten im Block war 

Max Stoppelman. In der Wohnung seiner Mutter, Hunzestraat 25, 

Amsterdam Zuid, lebten Jan und Miep Gies zur Untermiete. Otto 

Frank kannte Max. Otto war es ja, der seinerzeit das Suchinserat in 

der Zeitung aufgegeben und den Kontakt zwischen Frau Stoppelman 

und Miep Gies hergestellt hatte. Bei der Gelegenheit hatte er auch 

Max kennengelernt, der im Herbst 1943 auf Vermittlung von Jan Gies 

mit seiner Frau Stella bei einer holländischen Familie in Laren unter-

getaucht, ein halbes Jahr später jedoch verraten worden war. 

Auch Peter van Pels hatte sich mit Max Stoppelman, einem klein- 
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gewachsenen Mann um die dreissig mit den Schultern eines Ringers, 

angefreundet. Er konnte den Stubenältesten beruhigen: Er wüsste, 

dass seine Mutter noch lebte, Miep Gies hatte öfter von der in Hilver-

sum untergetauchten Frau Stoppelman erzählt. Max wiederum, der 

seit Mai 1944 in Auschwitz war und die Überlebensregeln des Lagers 

bestens kannte, hatte Peter in seine Obhut genommen, er sollte bloss 

immer in seiner Nähe bleiben und den Gedanken ans Aufgeben erst 

gar nicht zulassen, schärfte er ihm ein.306 

Peter arbeitete offensichtlich in der Poststelle – und hielt durch. 

Sein Vater hingegen war, ebenso wie Otto und Fritz Pfeffer, dem 

Aussendienst zugeteilt. Als Hermann van Pels sich – wahrscheinlich 

Anfang Oktober – beim Graben am Finger verletzte, bat er seinen 

Kapo, ihn am nächsten und die folgenden beiden Tage zum Stuben-

dienst einzuteilen – obwohl er inzwischen wissen musste, wie gefähr-

lich es war, Schwäche zu zeigen. Und tatsächlich stob an einem jener 

Tage SS durch die Baracken. Selektion. Hermann van Pels starb noch 

am selben Tag in einer Gaskammer. 

Auch Otto war im November 1944 an einen Punkt gelangt, an dem 

er nicht mehr weiterkonnte. Ohnehin schon geschwächt durch die 

harte Arbeit und den Hunger, war er eines Tages von seinem Kapo 

verprügelt worden. Danach fehlten ihm die Kraft und der Willen, wie-

der aufzustehen. Wie es Otto im Folgenden ergangen war, beschrieb 

er im Juli 1945 in einem Brief an seine Mutter: «... durch die Vermitt-

lung eines holländischen Arztes [wurde ich] im Krankenhaus aufge-

nommen ... und [blieb dort], bis wir durch die Russen am 27. Januar 

1945 befreit wurden.»307 Im sogenannten Krankenhaus gab es zwar 

keine Behandlung, aber wenigstens wurde man nicht geschlagen. 

Peter van Pels hatte sich seit ihrer Ankunft in Auschwitz um Otto 

gekümmert – jener wog bei seinen etwa ein Meter fünfundsiebzig zu-

letzt nur noch 52 Kilogramm. Mitte Januar 1945 hatte Peter, der unter 

Max Stoppelmans Obhut überraschend gut genährt war, Otto Frank 

zum letzten Mal in der Krankenbaracke besucht. Das Lager würde 
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evakuiert, er und Otto müssten mitgehen, teilte er dem Kranken mit. 

Max Stoppelman hätte ihm gesagt, Peter solle in seiner Nähe bleiben, 

dann würde ihm nichts zustossen. Otto hatte versucht, Peter zum Blei-

ben zu überreden. Vergeblich. In der Nacht vom 17. zum 18. Januar 

1945 war der Achtzehnjährige in seinen dünnen Kleidern und ohne 

Verpflegung mit Tausenden anderen Gefangenen, die meisten von ih-

nen Juden, zu Fuss in das etwa 100 Kilometer entfernte Wodzislaw 

aufgebrochen. Sie waren tagelang unterwegs, ihre einzige Nahrung 

war Schnee. Auch Max Stoppelman hatte Peter aus den Augen verlo-

ren, er war in eine andere Todesmarschkolonne geraten. Über Um-

wege gelangte er am 25. Januar 1945 in das Konzentrationslager 

Mauthausen und wurde als Häftling Nummer 119162 registriert. Vier 

Tage später überstellte man ihn in das Mauthausener Aussenlager 

Melk. In den offiziellen Lagerlisten wurde sein Tod am 5. Mai 1945 

festgehalten – dem Tag, an dem die Amerikaner das Lager befreiten. 

Wann er tatsächlich starb, bleibt ungeklärt.308 

Otto war in Auschwitz nur knapp dem Tod entgangen. «Am 26. 

waren wir durch die SS herausgeholt worden, um ermordet zu wer-

den, aber die SS wurde abgerufen, bevor es möglich war – es geschah 

ein Wunder.»309 Die SS-Männer waren vor den Soldaten der Roten 

Armee geflohen, die am Nachmittag des 27. Januar 1945 in Ausch-

witz einmarschierten. 7650 lebende Gefangene fanden sie vor, 1‘200 

in Auschwitz 15‘800 in Auschwitz II Birkenau und 650 in Auschwitz 

III Buna Monowitz. 

Bis die Russen entschieden hatten, was mit den Überlebenden ge-

schehen sollte, blieben sie im Lager. Das dauerte einige Wochen. Zu 

essen gab es nun genug, die Deutschen hatten – während sie die Häft-

linge aushungerten – enorme Nahrungsdepots angelegt. Die Wasser-

versorgung blieb weiterhin ein Problem. Die Menschen mussten Eis-

brocken aus den umliegenden gefrorenen Seen schlagen und sie 

schmelzen. 

Freitags abends feierte Otto Frank – er war einer von 45 Männern 

und 82 Frauen, die den letzten Transport mit 1‘019 Menschen von 
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Westerbork nach Auschwitz überlebt hatten – mit einer Gruppe von 

Befreiten den Beginn des Schabbats. Keiner von ihnen war religiös. 

Otto Frank klang jedoch der hebräische Schabbatsegen noch im Ohr 

– so oft hatte er ihn bei der freitagabendlichen Zeremonie im Hause 

Goslar in Amsterdam gehört. Nun richtete er ihn selbst an alle Anwe-

senden.310 

«Von Edith und den Kindern weiss ich nichts. Sie sind vermutlich 

nach Deutschland deportiert», schrieb Otto Frank seiner Mutter am 

15. März 1945 aus Kattowitz, wo er auf den Weitertransport nach 

Holland wartete, «Werden wir uns gesund wiedersehen?»311 

Wie alle Auschwitz-Häftlinge ging Otto davon aus, dass das Leben 

in den deutschen Konzentrationslagern erträglicher sei als in Polen. 

Doch «Auschwitz war die organisierte Hölle. Bergen-Belsen war jetzt 

die Hölle ohne Gnade, das Chaos», formulierte es Lin Jaldati im 

Rückblick. In dem hoffnungslos überfüllten Lager fanden keine Hin-

richtungen statt, und doch starben Zehntausende. Sie gingen, entkräf-

tet von Hunger und Durst, langsam und qualvoll an schrecklichen In-

fektionskrankheiten zugrunde: an Ruhr oder Bauchtyphus, Diphthe-

rie, Tuberkulose oder Fleckfieber. «Die Lebensbedingungen waren 

entsetzlich. In Baracken, in denen normalerweise 60 Personen unter-

gebracht waren, hausten 600», schrieb der britische Hauptmann An-

drew Pares nach Kriegsende über den Lagerteil, in dem Anne und 

Margot eingesperrt waren. «Es gab keinerlei sanitäre Ordnung, inner-

halb und ausserhalb der Baracken war der Boden fast vollständig mit 

Leichen, menschlichen Exkrementen, Lumpen und Fäulnis bedeckt. 

Die Lagerinsassen hatten jegliche Selbstachtung verloren und waren 

auf das Niveau von Tieren herabgezwungen worden. Ihre Kleider be-

standen nur noch aus Lumpen und wimmelten von Läusen.»312 

Drei- oder viermal hatte Hanneli Goslar ihre Freundin Anne noch 
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getroffen – immer der bedrohliche, blickdichte Stacheldraht zwi-

schen ihnen. Anne war nur noch in eine dünne Decke gehüllt; ihre 

lausverseuchten Kleider hatte sie weggeworfen. Zweimal hatte Han-

neli ein Päckchen, mit einem Keks, einem Strumpf oder einem Hand-

schuh, über den Zaun geworfen. Beim ersten Mal hatte es eine fremde 

Frau aufgefangen und war damit weggelaufen. Beim zweiten Mal 

hatte Anne die Gabe auffangen können. 

Am 25. Februar 1945 starb Hans Goslar – tagelang trauerte Han-

neli in ihrer Baracke um ihren Vater. Als sie sich einige Tage später 

– sie litt bereits an Flecktyphus – wieder an den Stacheldrahtzaun 

schleppte, war Anne verschwunden. Offenbar waren sie und Margot 

mit allen übrigen noch lebenden Bewohnerinnen ihrer Baracke in ei-

nen anderen Lagerteil verlegt worden. 

Deutlich über 17’000 Menschen starben in Bergen-Belsen allein 

im März 1945, die meisten still und apathisch, zu schwach, um sich 

noch gegen den Tod aufzulehnen. Am Morgen fand man sie tot in 

ihren Baracken und verscharrte sie in Massengräbern. Über die To-

desfälle Buch zu führen, das hatte die Lagerleitung längst aufgege-

ben. 

Auch Anne und Margot wurden von der Typhusepidemie erfasst. 

Gegen den Rat ihrer Freundinnen liessen sie sich in der Krankenba-

racke aufnehmen.313 Nur wenige Wochen bevor englische Truppen 

Bergen-Belsen am 15. April 1945 als erstes Konzentrationslager auf 

deutschem Boden befreiten, kapitulierten ihre schwachen Körper vor 

der Krankheit. Irgendwann zwischen Ende Februar und Mitte März 

1945 starb erst Margot. Wenige Tage später folgte ihr Anne in den 

Tod. 
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11. Sehnsucht 

«Die Sonne scheint, der Himmel ist tief-blau es weht ein herrlicher 

Wind und ich sehne mich so – sehne mich so – nach allem ... – nach 

Reden, nach Freiheit, nach Freunden, nach Allein-sein. Ich sehne 

mich so... nach Weinen!» Eineinhalb Jahre war Anne bereits in ihrem 

Versteck eingesperrt, als sie jenen Schwebezustand einzufangen ver-

suchte: «Ich glaube dass ich den Frühling in mir fühle, ich fühle das 

Frühlings-Erwachen, ich fühle es in meinem ganzen Körper und in 

meiner Seele ...» Ein Chaos der Empfindungen, aus Einsamkeit und 

Erwartung, aus Leid und Lust, aus Vermissen und Verlangen, ver-

setzte die noch nicht Fünfzehnjährige in Unruhe und Ratlosigkeit: Sie 

sei völlig durcheinander, wisse nicht, was zu lesen, zu schreiben, zu 

tun. Sie wisse nur, dass «... ich mich sehne». 

Wie es ihrem Alter und ihrer geistigen Reifung entsprach, war An-

nes Sehnen erst noch ein orientierungsloses Getriebensein, der er-

sehnte Inhalt unklar, geboren aus ihrer Unzufriedenheit mit sich selbst 

und ihrer Umgebung und dem Wunsch, den Schmerz über ihre Ein-

samkeit zu besiegen. Einer Einsamkeit, die sich aus dem Gefühl ent-

wickelt hatte, von ihren Eltern, ihrem engsten Umfeld unverstanden 

zu sein; einer Einsamkeit, die für Jugendliche ihres Alters zur Ent-

wicklung gehört und die sie ähnlich auch in Freiheit erlebt hätte. Wäh-

rend das Leben den Jugendlichen sonst aber Auszeiten von dieser Ein-

samkeit gönnt, war es in Annes Fall erbarmungslos. Selbstverständ-

lichkeiten, die Gleichaltrige in Freiheit von ihrem mit der Entfaltung 

der Persönlichkeit verbundenen Leiden ablenken – «Spass zu machen 

und zu lachen, bis man Bauchweh hat... Radfahren, Tanzen, Flirten  
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und was-weiss-ich-noch-mehr» –, waren Anne versagt. Es gab kein 

Entkommen, sie musste sich ihrer Einsamkeit fortwährend stellen. 

«Ich habe ein schreckliches Bedürfnis allein zu sein.» Was sie als un-

bestimmten Wunsch, sich zurückzuziehen, beschrieb, ging Hand in 

Hand mit der Sehnsucht nach einem Menschen, mit dem sie ihre Ein-

samkeit teilen und der sie verstehen könnte, nach einem ersten Kuss 

und Zärtlichkeit als Zeichen des Begehrt- und Anerkanntwerdens. 

Doch Annes Sehnen war mehr als ein trotziges «Nur fort aus der 

Gegenwart», mehr als ungestilltes Liebesverlangen. Ihre Sehnsucht 

nach Glück, Freude und Fröhlichkeit war ihr Motor, der sie aus Angst 

und Verzweiflung antrieb. Und sie führte sie auf den Weg zu sich 

selbst. Statt aus ihrer Welt der Zwänge in wehmütige Phantastereien 

zu flüchten, bemühte sich Anne in monatelangen Auseinandersetzun-

gen mit sich selbst um eine Haltung, die Freiheit auch dort sieht, wo 

sie längst verloren scheint. Der Weg dorthin erforderte ihre ganze 

Kraft, doch schliesslich gelang es ihr sogar, die äusseren Zwänge, un-

ter denen sie stand, als Herausforderung zu begreifen. «Hier ist alles 

viel schlimmer geworden ...», notierte Anne vermutlich irgendwann 

im Frühsommer 1944 bei der Überarbeitung ihres Tagebuchs, «und 

jetzt bin ich soweit, dass ich ... denke ‚was kann mir der ganze Kram 

eigentlich ausmachem, und Zukunftspläne schmiede!» 

Anne war aus den geordneten Lebensbahnen, denen der Mensch 

zu folgen neigt, herausgerissen worden, die Nazis hatten ihr in vielen, 

auch den vorher selbstverständlichen Dingen ihre Entscheidungsfrei-

heit und Wahlmöglichkeit genommen. Ihr Interesse am Leben, die 

daran geknüpften Hoffnungen und ihren ausgeprägten Lebenswillen 

liess sie sich bis knapp vor ihrem Ende in Bergen-Belsen nicht rau-

ben. Unter dem Druck, verfolgt zu sein, fand sie – ungewöhnlich früh 

für ihr Alter – ihren eigenen Lebensinhalt und nahm sich die Freiheit, 

konkrete Ziele ins Auge zu fassen und für deren Verwirklichung zu 

arbeiten. 

Anne war alles andere als ein Wunderkind. «Ein Bündelchen Wi- 
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derspruch» wurde sie von ihrer Familie genannt, wohl wegen ihrer 

Stimmungsschwankungen. Sie habe zwei Seelen in einer Brust, emp-

fand sie selbst. Zwei Annes im Konflikt: Nach aussen die fröhliche, 

schnippisch aufbrausende Anne, nach innen die nachdenkliche, die 

«liebe» und «reine», die Probleme anging, auf die es keine einfachen, 

eindimensionalen Antworten gab – Fragen nach dem Erwachsenwer-

den, der Liebe und Sexualität, der Beziehung zwischen Kindern und 

Eltern, aber auch Fragen nach Religiosität und Glauben, nach der Be-

deutung, Jüdin zu sein, nach der persönlichen Freiheit oder nach dem 

Sinn des Lebens. Doch diese Anne, so glaubte sie, kannte niemand 

ausser ihr selbst. Und tatsächlich musste Otto Frank, als er das Tage-

buch nach dem Krieg las, sich eingestehen, dass er die «stille» Anne 

kaum gekannt und dass er die Tiefe und Fülle ihrer Gedankengänge 

unterschätzt hatte – obwohl er ihr so nahgestanden hatte. Anne hatte 

viele ihrer Überlegungen für sich behalten. «Ihre herausragenden Ei-

genschaften waren ihre Selbstkritik, ihr Glaube, ihr Mitgefühl, ihre 

Liebe zur Natur, ihr Mut und Optimismus», schrieb Otto Frank seiner 

Cousine.314 

Anne nahm sich selbst nicht einfach hin. Dazu war sie zu intelli-

gent. Ihr Leben war unbequem – und sie war sich selbst unbequem. 

Sie war scharfe Beobachterin und gnadenlose Kritikerin, ihre harten 

Urteile trafen jedoch nicht nur ihre Umwelt, sondern auch sie selbst. 

«Ich habe einen stark ausgeprägten Charakterzug... und zwar meine 

Selbsterkenntnis», schrieb Anne am 15. Juli 1944 in ihr Tagebuch – 

Aussagen wie diese brachten ihr posthum das Attribut frühreif, aber 

auch die Bewunderung der Nachwelt ein. Sie könne sich bei all ihren 

Handlungen beobachten, als ob sie eine Fremde wäre. «Ich verurteile 

mich selbst in so unsagbar vielen Dingen ...», gestand sie sich ein, 

sehnsüchtig nach Selbsterkenntnis. «Wenn ich ganz ehrlich bin, dann 

will ich dir wohl bekennen – dass ich mir unsagbar viel Mühe gebe 

anders zu werden, aber dass ich immer wieder gegen stärkere Armeen 

kämpfe... und [ich] suche dauernd nach einem Mittel um zu werden  
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wie ich so gern sein würde und so wie ich sein würde können, wenn 

... keine anderen Menschen auf der Welt leben würden», so schloss 

sie ihren Tagebucheintrag am 1. August 1944. 

Dass dies ihr letzter sein sollte, konnte Anne nicht wissen – auf 

umso tragischere Weise macht sie uns bewusst, wie brutal sie aus der 

Auseinandersetzung mit sich herausgerissen wurde. 

Sosehr Anne um die Festigung ihres Charakters auch noch ringen 

musste, so genau hatte sie ihre Lebensziele bereits vor Augen. Dass 

die traditionelle Hausfrauenrolle – obwohl sie einmal heiraten und 

Kinder haben wollte – sie nicht ausfüllen würde, daran bestand für 

Anne schon mit knapp fünfzehn kein Zweifel. «Ich habe mir nun mal 

vorgenommen dass ich ein anderes Lehen führen werde als andere 

Mädchen und später ein anderes Leben als normale Hausfrauen», 

hatte sie voll Überzeugung niedergeschrieben. Sie wollte «berühmt» 

werden und in die Geschichte eingehen. Das hatte die begnadete 

Selbstdarstellerin schon als Zehn- und Zwölfjährige immer wieder zu 

verstehen gegeben. Aus der in kindlich unbeschwertem Grössenwahn 

geborenen Idee war jedoch mit der Zeit ein konkretes Ziel geworden. 

«Oh ja, ich will nicht so wie die meisten Menschen für nichts gelebt 

haben. Ich will von Nutzen und Freude sein für die Menschen die um 

mich herum leben und die mich doch nicht kennen», notierte sie am 

25. März 1944. «Und darum hin ich Gott so dankbar dass er mir bei 

meiner Geburt schon eine Möglichkeit mitgegeben hat mich zu ent-

wickeln und zu schreiben ...» 

Schreiben sei ihre Möglichkeit, alles festzuhalten, ihre Gedanken, 

ihre Ideale und ihre Phantasien. Und je intensiver sie sich ihrem Ta-

gebuch widmete, umso deutlicher fühlte sie sich zur Schriftstellerei 

berufen. «Mit Schreiben werde ich alles los, mein Kummer verschwin-

det, mein Mut lebt auf.» Die schwierigen Lebensumstände, die den 

Menschen so leicht unproduktiv machen können, schienen Anne an-

zuspornen. Wie besessen stürzte sie sich in die Arbeit, um der Erfül-

lung ihres Traums näher zu kommen. «Du weisst längst dass mein 

liebster Wunsch ist dass ich einmal Journalistin und später eine be-

rühmte Schriftstellerin werden werde», schrieb Anne am 11. Mai  

388 



1944 in ihr Tagebuch, «Nach dem Krieg will ich auf jeden Fall ein 

Buch betitelt ‚Das Hinterhaus’ herausgeben.» Ihr Tagebuch würde 

als Grundlage dienen. Ihr Talent erahnte sie. 

Das Naziregime stahl Anne ihre Jugend und zwang sie und ihre 

Generation zur Reifung im Zeitraffer. Statt sich aber den Boden unter 

den Füssen wegreissen zu lassen, lebte sie ein Leben in beispielloser 

Intensität. Es gelang ihr sogar, ihre Lebens- und Todesangst von Zeit 

zu Zeit hinter sich zu lassen und, so paradox das klingen mag, Glücks-

momente zu erleben. «Als ich heute Morgen vor dem Fenster sass, 

verstand ich plötzlich, dass wir für unsere Entbehrungen viel, sehr 

viel Entschädigung bekommen haben. Ich meine Entschädigungen 

von innen ...», bemerkte Anne dankbar. Wenn die Alliierten gewän-

nen und sie überlebten, hatte Otto Frank des Öfteren zu seiner Familie 

gesagt, dann würden sie später dankbar auf die Zeit zurückblicken, 

die sie miteinander im Versteck verbracht hatten. Seine hoffungsvol-

len Worte gaben den Versteckten Lebenskraft.315 

Der Hass der Nationalsozialisten und ihr Vernichtungswille waren 

anscheinend stärker. Denn allzu viele standen am Rand der Mörder-

grube, schauten zu und schwiegen: «... der kleine Mann macht es ge-

nauso gerne, sonst würden die Völker doch schon längst dagegen auf-

gestanden sein!», hatte Anne erkannt. «Es ist nun einmal in den Men-

schen ein Drang zu Vernichten, ein Drang zum Totschlägen, zum Er-

morden und rasend sein ...» 

Die mordenden Täter und ihre schweigenden Helfer konnten Anne 

ihr Leben nehmen – ihre Stimme jedoch nicht. «Ich weiss was ich 

will, habe ein Ziel, habe eine Meinung, habe einen Glauben und eine 

Liebe... Wenn Gott mich leben lässt, werde ich mehr erreichen als 

Mutter es je tat, ich werde nicht unbedeutend bleiben, ich werde in 

der Welt und für die Menschen arbeiten!» An Annes Glauben an sich 

selbst scheiterte der Naziterror. Er sollte sie töten, machte sie aber 

nicht mundtot. Ihre Stimme hat noch immer Gewicht unter den Men-

schen, für die sie arbeiten wollte. 
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Ein Epilog in Biographien 

ANTOON CHRISTIAAN «TONNY» AHLERS war – nach seiner Gefäng-

nisstrafe von 1939 – auch nach dem Krieg mehrfach in Haft – 1945, 

1946 bis 1949 und noch einmal in den frühen 1960er Jahren. Wie 

Hunderte andere nutzte er 1946 die wirren Umstände in den Internie-

rungslagern und floh insgesamt viermal. 

Die Ermittlungen gegen ihn als «Vertrauensmann des Sicherheits-

dienstes» und wegen «Verrats von Personen an den SD» wurden 

letztlich ohne klares Ergebnis und unter Vorbehalt eingestellt. Ahlers 

trafen die üblichen Auflagen für Mitläufer. Zehn Jahre lang sollten 

unter anderem sein Besitz (hatte er überhaupt Besitz?) beschlag-

nahmt, sein Wahlrecht eingeschränkt und ihm das Recht, im öffentli-

chen Dienst oder für das Militär zu arbeiten, entzogen werden. 

Wenige Wochen nach seiner Rückkehr aus Auschwitz suchte Otto 

Frank nach dem Mann, den er zu jener Zeit noch für seinen Retter 

hielt. Als er erfuhr, dass Ahlers interniert und der direkte Kontakt zu 

ihm nicht möglich war, setzte er sich in einem mit 21. August 1945 

datierten Brief an das Büro für Nationale Sicherheit (BNV) für ihn 

ein. Und noch einmal – am 27. November 1945, Ahlers stand zu die-

ser Zeit gerade auf freiem Fuss – schrieb Otto einen Entlastungsbrief 

und überliess ihn Ahlers und dessen Frau Martha zur freien Verwen-

dung. Otto Frank sah seinen Feind in Job Jansen, vielleicht erhoffte 

er sich von Ahlers weitere Informationen über den ehemaligen Mit-

arbeiter. Dass Ahlers sich mit dem Denunzianten verbündet haben, 

unter Umständen sogar am Verrat beteiligt oder gar selbst der Verrä-

ter gewesen sein könnte, kam Otto noch nicht in den Sinn. Vermutlich  
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schon zwei Wochen nach seinem zweiten Brief hörte er jedoch, dass 

er – wie er später Ernst Schnabel sagte – «der einzige war, den [Ah-

lers] gerettet hatte. Alle anderen hatte er verraten.» 

Unterstützt von seiner Frau Martha, die, so scheint es, trotz seiner 

Eskapaden über Jahrzehnte in einer Art Hassliebe an ihn gekettet blieb 

und sich erst in den 1980er Jahren von ihm scheiden liess, mogelte 

Ahlers sich weiter durchs Leben. Für regelmässige Arbeit war er zu 

unstet. Im November 1946 meldete er wieder seine Firma Petoma an, 

die er 1944 in den Konkurs geführt hatte. Sie bestand bis Dezember 

1980 und war über die Jahre offenbar nur sporadisch und in unter-

schiedlichen Handelsfeldern aktiv. In den 1970er Jahren etwa ver-

suchte sie ein Haustürengeschäft mit Katzenstreu. Ahlers selbst liess 

sich in den frühen 1950er Jahren als Seefahrer – und Fotograf – in so 

ferne Regionen wie Südostasien und Australien schicken. Später trat 

er wieder als freier Fotograf auf, zum Beispiel für De Telegraaf. 

Zu Jahreswechsel 1963 / 64 versuchte er, sich in die Ermittlungen 

gegen Karl Josef Silberbauer einzuschalten. In seinen Briefen an die 

österreichischen Behörden griff er Otto Frank scharf an. Die Behör-

den ermittelten kurz gegen Ahlers und kamen zu dem Schluss, den 

«Fantasten» nicht ernst nehmen zu müssen. Schon 1948 hatte die Ab-

teilung für Politische Recherche ihn als «grossen Schwätzer, sehr 

dumm und zu allem imstande» eingestuft. Zu allem imstande? 

Ahlers starb am 4. August 2’000, seine Frau Martha am 3. Oktober 

2012.316 

NANETTE BLITZ überlebte das KZ Bergen-Belsen. Nach ihrer Rückkehr 

nach Holland im Juni oder Juli 1945 verbrachte Nanny – «E. S.» in 

Annes Tagebuch – mehrere Jahre in einem Santpoorter Sanatorium, 

um sich von einer schweren Tuberkulose zu erholen. Dort erfuhr sie 

auch, dass nach ihrem Vater Martijn auch ihr Bruder und ihre Mutter 

ums Leben gekommen waren. Der siebzehnjährige Bernard war An-

fang Dezember 1944, unmittelbar nach seiner Ankunft im KZ Orani- 
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enburg, erschossen worden. Mutter Helena hatte man ins KZ Been-

dorf unweit Magdeburg deportiert, wo sie in einer aufgelassenen 

Salzmine fast 500 Meter unter Tage Zwangsarbeit in der Flugzeug-

teileindustrie verrichten musste. Ihr Tod wird mit dem 10. April 1945 

angegeben, dem Tag, an dem das Lager geräumt wurde. 

Von Santpoort korrespondierte Nanny Ende Oktober 1945 auch 

mit Otto Frank, der sie – auf Anraten von Hanneli Goslar – kontaktiert 

hatte, um Einzelheiten über die letzten Lebensmonate seiner Töchter 

zu erfahren. Anfang der 1950er Jahre zog sie zu Verwandten nach 

England und lernte John König kennen, einen ungarischen Juden, der 

den Krieg in London überlebt hatte. Für John, Vollwaise wie Nanette 

(beide Elternteile waren kurz nach dem Krieg an Krebs gestorben), 

war es Liebe auf den ersten Blick. Er emigrierte trotzdem nach Bra-

silien, um die Basis für ein gemeinsames Leben zu erarbeiten. Zwei 

Jahre standen die Verliebten in engem Briefkontakt, dann folgte Na-

nette dem Ingenieur nach Säo Paolo – als seine Frau. Dort leben sie 

bis heute. Sie haben drei Kinder, sechs Enkelkinder und eine wach-

sende Zahl von Urenkeln. Nanette hält regelmässig Vorträge über ihr 

Schicksal, zuletzt unter anderem vor dem argentinischen Senat.317 

SIENTJE BLITZ-ROOS, der Miep Gies ihre Stelle bei Opekta zu verdan-

ken hatte, arbeitete etwa ein Jahr für Otto Frank. Als Handelsvertre-

terin reiste sie in die Provinz und stellte das Pektin auf Haushaltsmes-

sen und im Haustürgeschäft vor. Im Mai 1934 emigrierte sie mit ih-

rem Mann und ihren Kindern nach Südafrika.318 

ISA UND ABRAHAM (AB) CAUVERN liessen sich 1943, als taktische Schutzmass-

nahme vor den Nazis, scheiden und überlebten den Krieg in getrenn-

ten Verstecken. Ottos frühere Sekretärin war mit Tochter Ruth im 

Haus ihres Schwagers, des angesehenen holländischen Grafikers 

Theo Kurpershoek, in Laren untergetaucht, Ab hatte noch eine ganze 

Weile unter dem Namen Albert Cauvern und mit gefälschten Papie-

ren aus der Werkstatt Kurpershoek für die von den Besatzern gleich- 
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geschaltete Radiostation Hilversum gearbeitet, ehe auch er unter-

tauchte. Unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Auschwitz nahm Otto 

Frank den freundschaftlichen Kontakt zu Isa und Ab wieder auf. Die 

beiden unterstützten ihn auch bei der Bearbeitung von Annes Tage-

büchern für die Veröffentlichung. «Morgen fahre ich nach Laren und 

bringe Ab und Isa Annes Tagebuch zum Korrigieren und Abschrei-

ben», liess Otto Frank seine Mutter am 12. Dezember 1945 wissen. 

Ab, der inzwischen als Dramaturg zum VAR A Rundfunkverein (so 

hatte die sozialistisch geprägte Radiostation auch vor ihrer Gleich-

schaltung geheissen) zurückgekehrt war, prüfte Otto Franks Textaus-

wahl auf Germanismen, verbesserte Grammatikfehler und schrieb je-

nes vierzehnzeilige Schlusswort, das dem veröffentlichten Tagebuch 

über viele Ausgaben nachgestellt blieb. «Hier endet Annes Tagebuch. 

Am 4. August 1944 überfiel die Grüne Polizei das Hinterhaus. [...]» 

Darüber hinaus griff er da und dort in Annes Schreibstil ein. «Jeden-

falls schreckte er im Jahre 1946 nicht davor zurück, den kindlich-fri-

schen Stil der Anne Frank gelegentlich zu entschärfen, wenn ihm der 

Ausdruck zu forsch und gefühlsbetont schien. [...] Tagebuch-Stellen, 

die in den Schreibheften verschieden datiert sind, fasste Cauvern un-

ter einem einzigen Datum zusammen», stellte Der Spiegel im April 

1959 fest. 

Isa tippte die korrigierte Fassung sauber ab. Das so entstandene 

Konvolut ist als Typoskript I bekannt. (Dass Ab darauf Korrekturen 

und Notizen hinterlassen hat, trug später zu den Zweifeln an der Au-

thentizität der Tagebücher bei und beschäftigte mehrfach die Ge-

richte, siehe «Die Tagebücher».) Die intensive Arbeit an Annes Ta-

gebüchern habe Isa in eine tiefe Seelenkrise gestürzt, wissen Ver-

wandte, die labile Frau konnte ihre Kriegserlebnisse offenbar nicht 

bewältigen. Am 27. Juni 1946, nach Monaten in psychiatrischer Be-

handlung und einem kurzen Klinikaufenthalt in Santpoort, nahm sie 

sich durch einen Sprung aus einem Fenster ihrer Amsterdamer Woh-

nung das Leben. Tochter Ruth war zu diesem Zeitpunkt nicht einmal 

fünf Jahre alt. 
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Ab Cauvern, der von 1946 bis 1950 eine Wohnung mit Otto Frank 

und der Familie Gies teilte, heiratete 1961 zum zweiten Mal. Er lebte 

bis zu seinem Tod am 15. Juni 1986 in Hilversum. Seine Tochter Ruth 

entschied sich für ein Leben in Südafrika. Bis zu ihrer Pensionierung 

arbeitete sie als Lehrerin.319 

JÜLIUS DETTMANN, der am 4. August 1944 den Anruf des Verräters 

oder seiner Mittelsperson entgegengenommen haben soll, konnte zu 

seiner Rolle im Amsterdamer Hauptquartier des Sicherheitsdienstes 

nicht mehr befragt werden. 

Er erhängte sich am 25. Juli 1945 in seiner Gefängniszelle .32° 

LUCIA VAN DIJK zog sich – beeinflusst von ihrer Grossmutter, die eine 

strikte Gegnerin des nationalsozialistischen Regimes war – gegen 

Ende 1942 aus dem Jeugdstorm zurück. Schon im August 1942 war 

ihr Vater aus der Partei ausgetreten. Er starb 1944. Ihre Mutter hielt 

– ein Zeichen ihrer Unbeirrbarkeit, vielleicht auch ihrer Sturheit – der 

«Nationaal-Socialistischen Beweging» bis zuletzt die Treue. Als eine 

Nachbarin, selbst Parteimitglied, ihr im September 1944 dazu riet, 

wie so viele andere holländische NSB-Sympathisanten nach Öster-

reich zu fliehen, weigerte sie sich. Sie hätte sich nie etwas zuschulden 

kommen lassen, erklärte sie stolz, weder hätte sie – für NSBler ein 

Leichtes – zusätzliche Lebensmittelmarken beansprucht noch sonst 

von ihrer Partei-Mitgliedschaft zu profitieren versucht. Also hätte sie 

nichts zu befürchten. Tatsächlich wurde Lucias Mutter nach Kriegs-

ende im Unterschied zum überwiegenden Teil der holländischen 

NSBler nicht verhaftet oder bestraft. 

Lucia van Dijk holte ihr Abitur Ende der 1940er Jahre in einer 

Abendschule nach und arbeitete erst als Stenotypistin, später als 

Chefsekretärin einer grossen Druckerei. Annes Freundin aus der 

Montessorischule heiratete 1955, bekam zwei Söhne und lebte zuletzt 

verwitwet in Amsterdam. 

Sie starb im Januar 2000.321 
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ALBERT ANTON DREHER, den Anne in ihrem Tagebuch als «alten 

Freund» ihres Vaters bezeichnete, wurde am 30. Dezember 1942 ge-

meinsam mit seiner um 26 Jahre jüngeren Frau Minni Löwenstein 

nach Westerbork gebracht. Dort verstarb Minni am 10. Januar 1943. 

Wenige Tage später wurde Albert Dreher nach Auschwitz deportiert. 

Dort wurde er am 26. Januar 1943 ermordet.322 

BERND «BUDDY» ELIAS zog es schon während des Krieges ans Thea-

ter. Er nahm Schauspielunterricht in Basel und Zürich; erste Engage-

ments führten ihn unter anderem ans Schauspielhaus Zürich. Neben-

bei feierte Annes vier Jahre älterer Cousin dank seiner gummiartigen 

Gelenkigkeit Erfolge als Komiker auf Schlittschuhen. Ab 1947 trat er 

erst in einer englischen, anschliessend in einer dänischen Eisrevue auf, 

1949 entdeckte ihn Holiday on Ice. Gut elf Jahre tourte Buddy Elias 

als Eisclown durch die Welt, bevor er 1961 zur klassischen Schau-

spielerei zurückfand. Dem Engagement am Landestheater Tübingen, 

wo er 1963 seine spätere Frau, die Grazer Schauspielerin Gerti 

Wiedner, kennenlernte, folgten Stationen in Basel, Zürich, Bremen, 

Mannheim und , ab 1974, in Berlin, wo er erst Ensemblemitglied der 

«Freien Volksbühne» war und schliesslich als freischaffender Schau-

spieler an verschiedenen Theatern gastierte. Immer wieder wirkte er 

auch in Kino- und Fernsehproduktionen mit. 

Im Oktober 1986 starb Buddys Mutter Helene. Einige Monate da-

vor waren Buddy und seine Frau nach Basel zurückgekehrt und leben 

seither in Buddys Elternhaus in der Herbstgasse 11. Gerti führte das 

Antiquitätengeschäft bis 2001 fort, das Helene Elias während des 

Zweiten Weltkriegs gegründet hatte. Buddy Elias, den Otto Frank 

schon bei der Gründung des Anne Frank Fonds zum Stiftungsrat be-

stellt hatte, übernahm 1996 den Vorsitz des Fonds und blieb nebenbei 

als Schauspieler aktiv. Seit 2007 vergibt er im Namen des Fonds all-

jährlich an Margot Franks Geburtstag das Buddy-Elias-und-Otto-

Frank-Stipendium für eine Forschungsarbeit im Anne-Frank-Archiv.  
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2012 erhielt er die Ehrenplakette der Stadt Frankfurt. Buddy und 

Gerti Elias haben zwei Söhne, Patrick und Oliver; beide sind Schau-

spieler.323 

KÄTHE «KITTY» EGYEDI zählt – ebenso wie ihre Eltern und ihr Bruder 

– zu jener geringen Zahl von Menschen, die Theresienstadt überleb-

ten; von den 140’000 Juden, die während des Zweiten Weltkriegs in 

das ghettoähnliche Lager in Nordböhmen deportiert wurden, kamen 

118’000 ums Leben. 

Zurück in Amsterdam, nahm man wenig Rücksicht auf die seeli-

schen Verwundungen der damals Sechzehnjährigen. Sie musste sich 

rasch in ein «normales» Leben einfügen. Die Pflichtschule verliess 

Annes Freundin nach der mittleren Reife, auf ihr Abitur bereitete sie 

sich im Privatunterricht vor. Danach studierte sie Zahnheilkunde und 

praktizierte als Zahnärztin – wie ihr Vater. 

Otto Frank hielt nach dem Krieg den Kontakt zu Kitty aufrecht. Er 

vermutete, dass Anne an sie gedacht hatte, als sie ihre fiktive Tage-

buchfreundin «Kitty» genannt hatte – zu Unrecht, wie man inzwi-

schen weiss. Aus Sorge, deshalb in den Mittelpunkt des öffentlichen 

Interesses zu geraten, entschloss die Anhängerin Spinozas sich, ano-

nym zu bleiben. Sie wollte sich als Überlebende keinesfalls in dem 

weltweiten Ruhm ihrer toten Freundin Anne sonnen. Über die neuen 

Medien wurden ihr vollständiger Name und ihr Wohnort inzwischen 

verbreitet. Sie ist verheiratet, hat zwei Kinder und lebt in Bloemen-

daal.324 

ALICE FRANK-STERN erhielt seit Otto Franks Untertauchen immer wieder 

verschlüsselte Nachrichten von Johannes Kleiman, aus denen sie 

schliessen konnte, dass Kinder und Enkelkinder wohlauf waren – im 

Mai 1944 jedoch die letzte. «[...] es fehlt uns an nichts Wesentli-

chem.» Fast ein Jahr später, kurz nach Kriegsende in Europa, wandte 

sich Alice Frank von sich aus an Kleiman. «Es wurde uns mitgeteilt, 

dass wieder eine Möglichkeit besteht, mit Ihnen in Verbindung zu  
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treten», schrieb sie am 20. Mai 1945 auf eine Briefkarte, «... und wenn 

es in Ihrer Macht steht, so sagen Sie meinen Kindern, wie sehr ich um 

sie bange.» 

Bis Ende Mai 1945 hatte der Baseler Zweig der Familie Frank 

keine Ahnung, wie es um Otto und seine Familie stand. Die zahlrei-

chen Briefe, die Otto seit seiner Befreiung geschrieben hatte, sollten 

fünf Monate brauchen, bis sie Basel erreichten. Als erstes Lebenszei-

chen traf ein Telegramm aus Marseille ein. «ARRIVÉE BONNE 

SANT MARSEILLE PARTONS PARIS. BAISERS. OTTO FRANK.» 

Die Nachricht vom 27. Mai wurde, wie sich herausstellte, jedoch 

missverstanden. 

«[Wir] meinten, ‚partons’ bezöge sich nicht auf einen Transport 

...»sondern auf euch alle! Welch ein entsetzlicher Irrtum...!» schrieb 

Alice Frank am 19. Juni an Otto, nachdem sie seinen im März verfass-

ten Brief erhalten hatte, der von Ediths Tod berichtete. «Dich allein 

zu wissen in deiner ganzen Trauer um Edith und ohne Nachrichten 

von den geliebten Kindern ist wohl das entsetzlichste, was ich in mei-

nem oft so schweren Leben erfahren musste», klagte sie – fassungslos 

über den Tod der Schwiegertochter: «Edith, die dir in jeder Lebens-

lage eine so grosse Stütze und für die Kinder die beste Freundin und 

unermüdliche Mutter war, betrauere ich aufrichtig mit dir.» Noch 

hatte sie Hoffnung, dass Anne und Margot aus dem Lager zurückkeh-

ren würden: «Wir haben das internationale Rote Kreuz in Genf und 

das hiesige Konsulat mit einer Suchaktion beauftragt.» Im Juli 1945 

jedoch erfuhr sie von Otto, dass auch ihre Enkeltöchter umgekommen 

waren. «... die Tatsachen sind so schrecklich und jedes Wort wäre 

nicht fähig zu schildern, was ich empfinde. Vielleicht kann ich später 

einmal so viel fragen, was ich auch über Edith wissen möchte, trotz-

dem ja jetzt alles vergebens ist und du dich tapfer zu erweisen 

scheinst, es ist das Einzige, was ich hoffen und wünschen kann», ver-

suchte sie Otto am 4. August 1945 zu trösten. «Könnte ich nur bei dir 

sein, aber ich glaube, ich finde keinen Ausdruck für meinen grossen 

Schmerz, ich könnte nur meinen Kopf an deine Schulter legen und 

weinen!» 
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Otto Frank besuchte seine «Muttel» in den darauffolgenden Jahren 

häufig, im Jahr vor ihrem Tod übersiedelte er endgültig nach Basel. 

Dort starb Alice Frank am 20. März 1953 im 88. Lebensjahr.325 

JEAN MICHEL FRANK hatten die Berichte von Flüchtlingen «über die 

Verfolgung von Homosexuellen und Juden» veranlasst, Paris im 

Winter 1940 zu verlassen. Über Lissabon emigrierte er nach Buenos 

Aires, wo es den längst weltbekannten Möbeldesigner nur kurze Zeit 

hielt, obwohl er dank der Vermittlung von Ignazio Pirovano, des Di-

rektors des Museums für Dekorative Kunst, rasch einen Kreis wohl-

habender Kunden fand. Als er eine Einreisegenehmigung in die USA 

erhielt, zog er nach New York. Dort lehrte er – gesellschaftlich eta-

bliert – an der School of Fine and Applied Arts. 

Am 8. März 1941 nahm er sich, ähnlich seinem Vater, mit einem 

Sprung aus dem Fenster seiner Wohnung in Manhattan das Leben. 

Wie das Fallen eines Vorhangs zwischen der Welt des Lichts und der 

Welt der Finsternis empfand Jean Cocteau seinen Tod.326 

OTTO HEINRICH FRANK wurde nach seiner Befreiung aus dem Kon-

zentrationslager Auschwitz zuerst nach Kattowitz gebracht. Dort 

nahmen Adam und Zofia Kukulski sich seiner an. «Nie habe ich Sie 

beide vergessen und immer mit Dankbarkeit daran gedacht, dass Sie 

mich [...] auf der Strasse angesprochen haben und mich gastlich in 

Ihr Haus aufnahmen, obwohl zu jener Zeit niemand viel übrighatte», 

schrieb Otto später in einem seiner zahlreichen Briefe an das polni-

sche Ehepaar. Die Freundschaft begleitete Otto durch viele Jahr-

zehnte. 

Von Kattowitz wurde er schliesslich über Czernowitz nach Odessa 

überstellt. Von dort ging es per Schiff durch die Dardanellen weiter 

nach Frankreich. Ende Mai landete er in Marseille. Am 3. Juni 1945 

traf er endlich wieder in Amsterdam ein. Ende März hatte ihm Rosa 

de Winter, die er aus Westerbork kannte und auf dem Rücktransport 

nach Holland wiedergesehen hatte, von Ediths Tod erzählt. «Ich bin 
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gesund und halte mich gut aufrecht, trotz der traurigen Nachricht vom 

Tode meiner Frau», schrieb Otto am 31. März 1945 an seine «Lieben» 

in Basel. «Wenn ich nur die Kinder zurückfinde!» 

Wochen des Bangens. «Aus den von den Russen besetzten Gebie-

ten dringen nie Nachrichten durch», klagte Otto seiner Schwester 

Leni und dem Schwager Erich am 21. Juni 1945. «Deshalb kann ich 

auch keine Nachricht von den Kindern bekommen – für den Fall, dass 

sie in Deutschland sind. Bisher war ich überzeugt, dass sie zurück-

kommen, nun aber beginne ich zu zweifeln.» Otto ging nun täglich 

ins Büro, wo ihn die kleinen geschäftlichen Probleme wenigstens vor-

übergehend von seinen wirklichen Sorgen ablenkten. «Ich darf nicht 

daran denken, wie ich je ohne die Kinder weiterleben sollte, wo ich 

doch schon Edith verloren habe.» 

Am 18. oder 19. Juli 1945 erfuhr Otto schliesslich, dass seine 

Töchter in Bergen-Belsen umgekommen waren. «Dein einziger Trost 

sind die kurzen Jahre des Glücks, das Ihr euch gegenseitig geschenkt 

habt...», versuchte Robert Frank, der den Krieg in London erlebt 

hatte, seinen Bruder Otto zu trösten, «Sie leiden nicht mehr; aber dein 

Los ist es, weiterzuleben und nicht zu verzweifeln und die Erinnerung 

an deine Lieben hochzuhalten. Wir bewundern dich sehr, dass du, 

nach allem was du durchgemacht hast, ohne ein Wort der Verbitte-

rung oder des Hasses denken und handeln kannst.» 

Seiner Cousine Milly öffnete Otto sein Herz. «Natürlich weiss ich, 

dass ich nie darüber hinwegkommen werde, und ich vermisse die Kin-

der sehr viel mehr als Edith. Sie waren die Hoffnung und die Zukunft 

und das zählt ja bekanntlich mehr als die Gegenwart.» 

Tatsächlich lernte Otto langsam, mit seinem Schmerz umzugehen. 

«Es hat keinen Sinn, sich in Trauer zu verzehren, es hat keinen Sinn, 

zu grübeln», ermutigte er sich selbst. «Wir müssen weiterleben, wei-

terbauen. Wir wollen nicht vergessen, aber die Erinnerung darf nicht 

ins Negative ausarten.» Und ein Dreivierteljahr später: «Ich [...] 

grüble nicht, verliere mich nicht im Vergangenen. Wenn wir leben 

müssen wir doch immer wieder nach vorne sehen», schrieb er – und 
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staunte gelegentlich über sich selbst: «Ich verhalte mich überraschend 

ruhig. Rund um mich ist so viel Elend, dass ich helfe, wo ich kann. 

Ich bin nicht verbittert, denn ich habe so viel Not gesehen und Er-

bärmlichkeit erlebt, und überall ist die Situation gleich. Deshalb kann 

ich nicht fragen: Warum ich? Von den 100‘000 deportierten Juden 

sind bisher etwa 2’000 zurückgekehrt...» 

Halt gab Otto unter anderem die Amsterdamer Reformgemeinde, 

die er nach dem Krieg mitbegründete und deren Mitglied er bis zu 

seinem Tod blieb; ein frommer Mann wurde er trotzdem nicht. 

Halt gaben ihm auch seine Verwandten und Freunde in aller Welt. 

Mit nichts als der Kleidung, die er auf dem Leib trug, war Otto nach 

Amsterdam zurückgekehrt. «Alles, was ich jemals besass, ist verlo-

ren», schrieb er nach Amerika. «Es gibt nichts zu kaufen und eigent-

lich fehlt es mir an allem», teilte er auch seinem Bruder mit. «Fast 

alles, was ich trage, habe ich mir ausgeborgt.» Im Unterschied zu vie-

len anderen Überlebenden kam ihm jedoch von vielen Seiten Hilfe zu 

– auch materielle. Seine Unterkunft kostete ihn vorerst nichts. Seit 

seiner Rückkehr wohnte er bei Jan und Miep Gies, erst in der Hun-

zestraat 120, später in der Jekerstraat 65. (Die Wohnung der Franks 

am Merwedeplein bewohnten längst andere Mieter. Seit dem Jahr 

2005 ist sie wieder im Stil der 1930er Jahre eingerichtet und beher-

bergt verfolgte Schriftsteller als Stipendiaten. An Ausnahmetagen 

macht man sie der Öffentlichkeit zugänglich.) 

Julius und Walter Holländer schickten Otto Geld und Pakete aus 

den USA, sein Bruder Robert und die Familie seiner Cousine Milly 

Stanfield unterstützten ihn von London aus. Sein früherer Kommili-

tone Nathan Straus, den Otto Frank immer noch Charley nannte, 

überwies ihm im Oktober 1945 500 Dollar. 

Otto verwendete nur einen Teil für sich. Er half damit auch ande-

ren Überlebenden, vor allem Waisenkindern wie Hannah und Gabi 

Goslar. «Alles hier ist knapp und von schlechter Qualität», schrieb er 
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am 20. August 1945 an Julius und Walter, «Unterwäsche habe ich aus 

London bekommen. Natürlich möchte ich auch meinen Bekannten 

hier helfen, die keine Verwandten mehr haben ... Zigaretten und Ta-

bak sind auch willkommen. Wir bekommen kein Fleisch ausser 

‚Fleisch mit Gemüse’ in Dosen und kaum Butter. Tee und Kaffee 

kommen immer noch als ‚Surrogat’, Milch gibt es, aber nicht genug. 

Wenn es also Milchpulver gibt, ist es mehr als willkommen ...» 

Unmittelbar nach seiner Rückkehr bemühte Otto sich, auch ge-

schäftlich wieder Fuss zu fassen. «Wir versuchen zu arbeiten, aber da 

es kaum Grundstoffe gibt, ist es schwierig», schrieb er im Juni 1945 

an Schwester und Schwager. In manchen Monaten brachte das Ge-

schäft so wenig ein, dass er mit den Gehaltszahlungen in Verzug ge-

riet und seine Mitarbeiter – Miep etwa – um Geduld bitten musste. 

Die folgenden Jahre zerbrach Otto sich den Kopf über neue Einkom-

mensquellen: «Ich versuche Import- und Exportgeschäfte zu machen, 

aber fast alles scheitert an den Devisenvorschriften und sonstigen 

Schwierigkeiten in den verschiedenen Ländern», schrieb er 1947 – 

immer noch staatenlos – an seinen Freund Joseph Süttendorf. «In 

Textil habe ich nicht viel Erfahrung und beschäftige mich mehr mit 

Lebensmitteln und Chemikalien ... Ich habe einen Bekannten gefragt 

wegen Imports von Hosenträgern und dergleichen.» Erst am 22. No-

vember 1949 erhielt Otto die holländische Staatsbürgerschaft. 

Am 10. November 1953 heiratete Otto Frank in zweiter Ehe die 

gebürtige Wienerin Elfriede «Fritzi» Geiringer-Markovits, die er auf 

dem Transport von Auschwitz zurück nach Holland kennengelernt 

hatte. Ihr Mann Erich war am 31. Januar 1945 in Mauthausen, ihr 

Sohn Heinz vermutlich während eines Todesmarsches von dort in 

Richtung Deutschland ums Leben gekommen. Sein Tod wird mit dem 

10. Mai 1945 angegeben. 

Auch die Familie Geiringer hatte vor ihrer Deportation am Am-

sterdamer Merwedeplein gewohnt – zugezogen 1938. Die Ehepaare 

Frank und Geiringer waren sich aber nie begegnet. Ihre Kinder hatten 
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einander vielleicht wahrgenommen, sich aber nie näher kennenge-

lernt. Fritzis Tochter Eva soll Otto Frank jedoch auf dem Transport 

nach Odessa erkannt und mit ihrer Mutter bekannt gemacht haben. 

Otto und seine zweite Frau liessen sich in der Schweiz nieder und 

widmeten sich, nach sieben Jahren in der Herbstgasse 11, von Birsfel-

den bei Basel und in den Sommermonaten häufig von Beckenried am 

Vierwaldstätter See aus, gemeinsam der Verbreitung der Botschaft 

seiner Tochter Anne. Sie machten es sich zur Maxime, jeden Brief, 

den sie von Lesern des Tagebuchs erhielten, zu beantworten. Es wur-

den viele Tausende Briefe. Annes Tagebücher boten dem Ehepaar ein 

erfülltes «zweites Leben». Am 24. Januar 1963 gründete es den Anne 

Frank Fonds (AFF), eine gemeinnützige Stiftung nach Schweizer 

Recht mit Sitz in Basel, die Otto als seine Universalerbin einsetzte. 

Anlässlich seines 90. Geburtstags verlieh Königin Beatrix ihm 

1979 den Orden von Oranje-Nassau. Wohl fühlte Otto sich schon seit 

geraumer Zeit nicht mehr. «Ich bin ja körperlich eigentlich nicht 

krank, aber ‚immer müde’, unaktiv und lustlos. Dabei ist mir jedes 

Essen zuwider. Kein angenehmer Zustand und auch schwer für Frit-

zi», schrieb Otto seiner Cousine Milly. Am 19. August 1980 starb er 

im Alter von 91 Jahren. 

Nach seinem Tod fielen das Copyright an Annes Tagebüchern und 

damit alle Lizenzerträge aus dem Buch, dem Theaterstück, dem Film, 

der Rundfunk- und Fernsehverwertung an den Fonds. Die Originalta-

gebücher vererbte er dem Niederländischen Institut für Kriegsdoku-

mentation (NIOD). Seinen engsten Familienmitgliedern hinterliess 

Otto jeweils sechsstellige Frankenbeträge. Unter sämtlichen anderen 

Erben – der liberalen jüdischen Gemeinde Amsterdam, dem Pesta-

lozzi-Dorf in Trogen, den Freunden des Schweizer Kinderdorfs Kiri-

ath Yearim, dem Hadassah National Youth Aliya Committee in New 

York sowie dem Ehepaar Jan und Miep Gies und Bep Voskuijl – ver-

teilte Otto Legate in Höhe von insgesamt etwa 30’000 Franken. 
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Die jährlichen Lizenzerlöse sollten bis zu einem Betrag von 80‘000 

Franken zur Hälfte Fritzi Frank, zu je einem Viertel Ottos Schwester 

Helene und Ottos Bruder Herbert zufliessen; Robert Frank war bereits 

1953 verstorben, noch kommende Generationen bedachte Otto be-

wusst nicht. Alle weiteren Einnahmen sollte der Anne Frank Fonds 

verwalten und in Ottos Sinn spenden.327 (Siehe auch «Das Tagebuch») 

JETTEKE FRIJDA erhielt im Sommer 1942, nur wenige Wochen nach 

ihrer besten Freundin Margot Frank, den Aufruf zum Arbeitsdienst. 

Ihm zu folgen, stand für sie nicht zur Debatte. Sie tauchte unter und 

überlebte den Krieg im Versteck. 

«Das Kind steht hier auch fast allein», schrieb Otto Frank Ende 

1945 an seine Mutter. Jettekes Mutter war kurz nach der Okkupation 

Hollands die Flucht in die Schweiz gelungen. Ihr Vater, der angese-

hene Ökonomieprofessor Herman Frijda, der sich von Anfang an ent-

schieden gegen den Judenrat gestellt hatte, wurde deportiert und am 

3. Oktober 1944 in Auschwitz ermordet. Dass ihr älterer Bruder Leo 

Herman, Medizinstudent und engagierter Widerstandskämpfer, be-

reits am 1. Oktober 1943 von den Nazis hingerichtet wurde, erfuhr 

Jetteke Frijda aus der Zeitung. In Amsterdam, wo sie lebt, ist eine 

Strasse nach ihm benannt. 

Jetteke Frijda ergriff den Beruf der Bibliothekarin. Später liess sie 

sich zur Krankenschwester ausbilden, arbeitete als Sozialarbeiterin 

und Heimhilfe und betreute und unterrichtete noch im Rentenalter alte 

Menschen.328 

JAN UND MIEP GIES liessen auch nach der Verhaftung nichts unver-

sucht, um ihre Freunde zu retten. Am Montag, dem 7. August 1944, 

wagte sich Miep in das Gestapo-Hauptquartier in der Euterpestraat 

und trat vor SS-Oberscharführer Karl Josef Silberbauer. Mit einer de-

zenten Geste bot sie ihm Geld an, Geld, für das ein Opekta-Vertreter 

aufkommen wollte; im Gegenzug sollte Silberbauer für die Freilas- 
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sung der Verhafteten sorgen. Statt auf das Angebot einzugehen, ver-

wies er auf seinen Vorgesetzten. Als Miep bei diesem vorsprechen 

wollte, überraschte sie ihn und seine Kollegen bei Abhören eines 

«feindlichen» Radiosenders. Ihr blieb nichts anderes übrig, als sich 

davonzumachen. 

Gerade rechtzeitig, bevor das Hinterhaus «gepulst» wurde, hatte 

Miep den Lagerleiter van Maaren noch einmal hinaufgeschickt, um 

alle Tagebuchblätter einzusammeln, die er noch auf dem Boden fin-

den konnte. Sie legte sie in ihre Schreibtischschublade zu Annes üb-

rigen Aufzeichnungen. Hätte sie selbst darin gelesen, sagte Miep spä-

ter, so hätte sie die Tagebücher vernichten müssen. Aus der Sicht der 

Nazis enthielten sie belastendes Material gegen sie und die anderen 

Helfer. 

Im Winter 1944/45 wurden die Lebensbedingungen in Amsterdam 

noch schwieriger. Es fehlte am Notwendigsten – Grundnahrungsmit-

teln, Heizmaterial, Kleidung, Seife und Waschmitteln. Warmes Was-

ser war rar, Strom wurde nicht mehr erzeugt. Was brennbar war, 

wurde verheizt. Wie viele Stadtbewohner fuhr Miep aufs Land, um 

zu hamstern. Für eine Handvoll Lebensmittel gaben die hungernden 

Menschen ihr letztes Erspartes oder ihren Familienschmuck. Ihre 

Hoffnung auf ein baldiges Kriegsende wurde enttäuscht. Die kanadi-

sche Armee zog erst nach der Kapitulation der Deutschen, am 8. Mai 

1945, in Amsterdam ein. Und auch nach der Befreiung dauerte es 

lange, bis sich die Lage in Holland normalisierte: Im August 1945 

beispielsweise gab es am Tag nur für eine Stunde Gas, und die Stras-

senbahnen verkehrten nur morgens zwischen sieben und neun und 

nachmittags zwischen vier und sechs Uhr. 

Im Mai 1947 kündigte Miep Gies, die Opekta und Pectacon bis zu 

Kleimans Freilassung provisorisch geleitet hatte, ihre Stelle. Sie hatte 

nun drei Männer zu versorgen, das war Arbeit genug. Sie kochte, 

wusch und bügelte nicht nur für ihren Ehemann Jan, sondern auch für 

Otto Frank, den sie unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Auschwitz 

in ihre Wohnung in der Hunzestraat aufgenommen hatten. «[...] Ich 

esse nie in Restaurants, sie [Miep] kümmert sich um die Wäsche, da 
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keine Wäschereien geöffnet sind. Ich bin in jeder Weise umsorgt», 

vermeldete Otto der Verwandtschaft. Von November 1946 an ver-

pflegte sie zudem Ottos alten Freund Ab Cauvern. In seine Mietwoh-

nung in der Jekerstraat 65-2 waren Ian, Miep und Otto etwa vier Mo-

nate nach dem Tod von Abs Frau Isa zugezogen. 

Mitte 1950 – bald nachdem Ab nach Hilversum übersiedelt war – 

kam ein neuer Hausgenosse dazu: Am 13. Juli brachte die nun 

einundvierzigjährige Miep ihren Sohn Paul zur Welt. Die Familie 

musste mit Jans bescheidenem Beamtengehalt auskommen, Otto 

Frank beteiligte sich allerdings mit einem Viertel an den Lebensmit-

telkosten. «All diese Menschen, die so selbstlos allen Gefahren zum 

Trotz uns geholfen haben, sind mir auch jetzt noch eine grosse 

Stütze», schrieb er nach Basel. 

Miep Gies war sowohl 1948 als auch 1963 / 64 eine der wichtigsten 

Zeuginnen in den Ermittlungen um den Verräter der Franks. Van 

Maaren hatte sie bei der holländischen Polizei mit allerlei hanebüche-

nen Anschuldigungen anzuschwärzen versucht. Miep habe sowohl 

ein Verhältnis mit ihrem Chef als auch eines mit einem deutschen 

Offizier gehabt. Sogar mit dem Polizisten Karl Silberbauer habe sie 

kokettiert. Jans Reaktion: Miep, dass du dafür Zeit hattest! Und Otto: 

Wenn Mieps Name auf der Liste der Verdächtigen stehe, müsse man 

den seinen ebenso daraufsetzen. Auf niemanden könne er sich so ver-

lassen wie auf Jan und Miep, mit denen er nach dem Krieg zum Du 

übergegangen war. 

Nach Ottos Umzug in die Schweiz 1952/53 besuchte die Familie 

Gies ihn regelmässig. Für diese Reisen sparte sie das Jahr über. Vor 

seinem Tod versprach Otto Frank seiner Helferin, ihrem Sohn Paul 

eine «beträchtliche» Summe zu hinterlassen. Das Tagebuch war ein 

Welterfolg geworden – und Ottos Vermögen auf mehrere Millionen 

Schweizer Franken gewachsen. Laut Testament vermachte er der 

Retterin des Tagebuchs schliesslich 10’000 Gulden, umgerechnet 

knapp 4‘500 Euro. 

Mitte der 1980er Jahre konnte die amerikanische Autorin Alison 
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Leslie Gold die Helferin Miep Gies zu einem gemeinsamen Buchpro-

jekt bewegen. Der autobiographische Erfolgstitel Meine Zeit mit 

Anne Frank erschien 1987 erst in den USA, kurz danach in Holland 

und Deutschland und wurde anlässlich ihres hundertsten Geburtstags 

2009 neu aufgelegt. Das Buch ist auch eine Hommage an Miep Gies’ 

Mann Jan, der es stets vorgezogen hatte, im Hintergrund zu bleiben. 

Nicht einmal mit seinem Sohn wollte er über den Krieg und seine 

Rolle im Widerstand sprechen. Jan starb am 26. Januar 1993 in Am-

sterdam. 

Für ihre Verdienste wurde Miep mehrfach geehrt: Am 3. Novem-

ber 1989 verlieh der deutsche Botschafter in Den Haag ihr das Bun-

desverdienstkreuz, am 17. März 1995 schlug die niederländische Kö-

nigin Beatrix sie zum Ritter des Ordens Oranje-Nassau und im selben 

Jahr erhielt sie die Ehrenmedaille der Gerechten der Gedenkstätte 

Yad Vashem in Jerusalem. Zudem wurde sie mit dem Raoul Wallen-

berg Award und zuletzt mit dem Grossen Ehrenkreuz für ihre Ver-

dienste um die Republik Österreich ausgezeichnet. 

Im Frühjahr 1996 nahm Miep in Los Angeles gemeinsam mit dem 

Filmemacher Jon Blair den Oscar für den Dokumentarfilm Anne 

Frank Remembered entgegen. Ihre letzten Lebensjahre verbrachte sie 

– geistig vital und ohne fremde Hilfe – in ihrer Wohnung in Hoorn, 

etwa eine Stunde Fahrzeit von Amsterdam entfernt. Zum Jahreswech-

sel 2009/2010 stürzte sie in ihrer Wohnung so unglücklich, dass sie 

sich an der Halswirbelsäule verletzte. Wenige Tage später, am 11. 

Januar 2010, verstarb sie.329 

WERNER GOLDSCHMIDT, der Paul Wronker als Untermieter der Franks nach-

gefolgt war, blieb bis Mitte Dezember 1942 in der Wohnung am Mer-

wedeplein gemeldet. Bereits am 5. August hatte er in zweiter Ehe die 

aus Köln stammende gelernte Zuschneiderin Eva Schwarzschild ge-

heiratet, die beiden zogen in der Folge mehrfach um. In ihrer Ver-

wandtschaft nannte man Goldschmidt – nach dem Umzugsunterneh- 
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men Puls – «den Pulser», weil er Einrichtungsgegenstände mitgehen 

liess, wann immer er von einem Untermietszimmer zum nächsten 

zog. Anne Frank dürfte also recht gehabt haben, als sie ihn in ihrem 

Tagebuch verdächtigte, sich am Hab und Gut der Franks bereichert 

zu haben. 

Während er für das Jüdische Altersheim arbeitete, beschäftigte 

seine Frau Eva der Joodse Raad. Das schützte das Paar vorläufig vor 

der Deportation. «Als er [Goldschmidt] im Frühjahr 1943 ... verhaftet 

werden sollte, tauchte er unter, genauso wie ich», berichtete Eva 

Schwarzschild später. (Paul Wronker und seine – übrigens mit Wer-

ner Goldschmidt verwandte – Frau Rosel Wronker-Goldschmidt 

hatte man zu jener Zeit bereits deportiert und am 16. Juli 1943 in So-

bibor ermordet.) 

«Ich habe meinen Mann während der Untergrundzeit nicht gese-

hen», fuhr Eva Schwarzschild fort, «sondern ich wurde im November 

1943 nach Bergen-Belsen gebracht, weil mein Versteck entdeckt 

worden war.» Auch Werner Goldschmidt wurde schliesslich – offen-

bar knapp drei Wochen nach den Franks – ausgeliefert und am 21. 

August 1944 nach Westerbork verschickt. Warum er nicht, wie die 

Franks, als sogenannter Strafjude behandelt, sondern am 4. Septem-

ber 1944 nach Theresienstadt deportiert wurde, ist unklar. Von dort 

führte sein Leidensweg Ende September weiter nach Bergen Belsen, 

wo er am 5. Februar 1945 als Gefangener 7043 verstarb. Seine Frau 

Eva hatte er nicht mehr wiedergetroffen. Sie gehörte zu jener begün-

stigten Minderheit sogenannter Austauschjuden, die im Juni 1944 tat-

sächlich nach Israel ausreisen durften.330 

HANNELI GOSLAR überlebte vierzehn Monate im KZ Bergen-Belsen. Als 

sich britische Truppen dem Lager näherten, entschied die Lagerlei-

tung, drei Transporte mit insgesamt 6‘800 Menschen, allesamt soge-

nannte Austauschjuden, zusammenzustellen und – als später viel-

leicht noch brauchbares Pfand – nach Theresienstadt zu überstellen. 

In der Nacht auf den 11. April 1945, fünf Tage vor der Befreiung des 

Lagers, schickte man den letzten dieser drei Züge los, beladen mit 
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2‘400 Menschen, darunter Hannah und ihre damals viereinhalb) äh-

rige Schwester Gabi, die seit vielen Monaten unter einer schweren 

Ohrenentzündung litt. 

Fast zwei Wochen irrte der Transport durch Mitteldeutschland und 

wurde mehrfach von Tieffliegern beschossen. Weisse Laken und Tü-

cher auf den Waggons sollten ihn vor weiteren Angriffen bewahren. 

Doch eine Flecktyphus-Epidemie unter den Häftlingen und die insge-

samt katastrophalen Hygiene- und Versorgungszustände forderten 

mehr als 550 Todesopfer. 

Am 23. April stiessen vorrückende Truppen der Roten Armee un-

weit des Brandenburger Dorfes Tröbitz auf den «Verlorenen Zug», 

wie man ihn heute nennt. Hannah Goslar war so schwach und krank, 

dass sie die Verhaftung der SS-Wachen verschlief. Die Waggontüren 

standen offen, als sie erwachte. Wer sich noch auf den Beinen halten 

konnte, hatte den Zug bereits verlassen. 

Wochenlang sassen die Schwestern, als einzige Überlebende ihrer 

engsten Familie, in der Gegend fest, bevor Amerikaner sie am 15. 

Juni 1945 über Leipzig nach Maastricht brachten. Damit war ihr Lei-

densweg nicht zu Ende. Hanneli, schwer tuberkulosekrank, durfte 

nicht nach Amsterdam Weiterreisen, sondern musste mehrere Monate 

in einer Maastrichter Klinik bleiben. Vermutlich im August 1945 be-

suchte Otto Frank sie dort. Von diesem Tag an kümmerte er sich wie 

ein Vater um die Goslar-Schwestern, ihre offizielle Anschrift war 

vorübergehend bei der Familie Gies in der Hunzestraat. 

Tatsächlich wurde Hanneli allerdings noch mehrere Wochen in ei-

nem Amsterdamer Krankenhaus behandelt, bevor Otto Frank sie und 

Gabi am 5. Dezember 1945 per Flugzeug nach Zürich schickte, wo 

ein Onkel der beiden Mädchen wohnte. Hanneli verbrachte die erste 

Zeit in einem Sanatorium, danach nahm sie eine holländische Familie 

mit sieben Kindern in Basel auf. Hier schloss Annes Freundin, nach-

dem sie drei Unterrichtsjahre versäumt hatte, die Schule ab – mit ei-

nem konkreten Ziel: «Ich hoffe», schrieb die religiöse junge Frau ih- 

rer Schulfreundin let Swillensam 4. August 1946, «nach Palästina zu  
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gehen und Säuglingspflege zu lernen.» 1947 emigrierte sie gemein-

sam mit ihrer Schwester Gabi nach Jerusalem, wurde Krankenschwe-

ster, heiratete den Verleger Walter Pick und bekam drei Kinder. Han-

nah Pick-Goslar lebt in Jerusalem. Sie hat zehn Enkelkinder und der-

zeit acht Urenkel.331 

GEZINUS GRINGHUIS war Mitglied 105038 der NSB und seit August 

1942 Mitarbeiter des dem SD unterstellten Amsterdamer Büros für 

Jüdische Angelegenheiten, der auch mit jüdischen SD-Informanten 

 

Gezinus Gringhuis 
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wie Ans van Dijk und Branca Simons zusammengearbeitet hatte. Der 

«Fall Prinsengracht 263» dürfte einer seiner letzten Einsätze gegen 

versteckte Juden gewesen sein, im September 1944 wurde er vorüber-

gehend zur Sicherheitspolizei nach Groningen versetzt. Bis Kriegs-

ende arbeitet er schliesslich in der SD-Abteilung für Wirtschaftsde-

likte. 

Am 8. Mai 1945 wurde er verhaftet und knapp zwei Jahre später 

vom Sondergerichtshof in Den Haag zum Tod verurteilt. Zeugen hat-

ten unter anderem bestätigt, dass er Opfer misshandelt und sich re-

gelmässig an jüdischem Eigentum bereichert hatte. Ein halbes Jahr 

später wurde das Todesurteil in eine lebenslange Freiheitsstrafe um-

gewandelt. Im Oktober 1953 stellte er den ersten Antrag auf Begna-

digung, im Juli 1957 wurde das Strafmass auf 20 Jahre verkürzt, im 

Oktober 1957 wurde er wegen seines zunehmend verwirrten Geistes-

zustands aus dem Gefängnis in eine geschlossene Anstalt verlegt und 

Anfang September 1958 endgültig auf freien Fuss gesetzt. Er starb 

am 5. November 1975 in Windschoten.332 

WILLEM GROOTENDORST, Mitglied 155414 der NSB, wurde – wie 

sein Kollege Gringhuis – am 8. Mai 1945 festgenommen, zwei Jahre 

später wurde ihm der Prozess gemacht. Urteil: lebenslänglich. 1952 

wurde seine Strafe auf 18 Jahre gemildert, am 6. Mai 1955 wurde er, 

anlässlich des zehnten Jahrestags der Befreiung Hollands, begnadigt 

und ein Jahr später, inzwischen 67 Jahre alt, freigelassen. 

Der Partei, hatte der ausgebildete Polizist und Vater zweier Töch-

ter sich verteidigt, hätte er sich ebenso wenig verweigern können wie 

seiner Berufung in das Büro für Jüdische Angelegenheiten. Dort hatte 

er von März 1943 bis Sommer 1944 als rechercheur v. politic (poli-

zeilicher Ermittler) gearbeitet und – wie Gringhuis – für die eifrige 

Auslieferung von Juden regelmässig Kopfgeld kassiert. 

Im September 1944 hatte man Grootendorst zu Spionagediensten 

gegen Widerständler erst nach Zunderen, dann nach Apeldoorn ver-

setzt und kurz vor Kriegsende nach Amsterdam zurückberufen. 
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Willem Grootendorst. 

 

Kopfgeld-Beleg, ausgestellt an Willem Grootendorst. 
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Im Januar 1964 musste Grootendorst, der nun als Büroangestellter 

arbeitete, im Prozess gegen Karl Josef Silberbauer aussagen. Weder 

an seine zweifelsfrei bewiesene Zusammenarbeit mit dem Wiener 

wollte er sich erinnern noch an seinen Einsatz vom 4. August 1944 in 

der Prinsengracht 263. Seine letzten Lebensjahre verbrachte er in ei-

nem Utrechter Altersheim. Dort starb er am 2. Juli 1973.333 

LAMMERT HARTOG, nach eigenen Angaben «von ungefähr Frühling 

bis August 1944» Lagerarbeiter bei Opekta, wurde am 20. März 1948 

zu den möglichen Umständen des Verrats vernommen. Zwar habe es 

seine Aufmerksamkeit geweckt, dass beispielsweise ein Bäcker viel 

Brot gebracht habe oder ein Gemüsehändler viel Gemüse, sagte er 

aus, an Juden habe er jedoch nicht gedacht – bis zu dem Tag, als «van 

Maaren, ungefähr vierzehn Tage, bevor die Juden abgeholt wurden, 

erzählte, dass da Juden versteckt waren». Auch zum Verlauf der Ver-

haftung äusserte er sich: «... mir ist aufgefallen, dass die Rechercheu-

re ... gar nicht suchten, sondern über die Situation völlig im Bilde wa-

ren.» 

Diese Aussage hätte die verhörführenden Polizisten eigentlich 

alarmieren müssen, hatte doch Johannes Kleiman angegeben, dass 

Hartog nach Eintreffen der SD-Polizisten am Vormittag des 4. Au-

gust 1944 bei der erstbesten Gelegenheit verschwunden war. Warum 

er trotzdem wissen konnte, wie die Polizisten vorgegangen waren, 

hätte ein Nachhaken wert sein müssen. Als die Polizei die Ermittlun-

gen 1963 wiederaufnahm, konnte sie Lammert Hartog nicht mehr be-

fragen. Er war bereits am 6. März 1959 verstorben.334 

LENA HARTOG-VAN BLADEREN, die Ehefrau des Lagerarbeiters Lam-

mert Hartog, musste am 18. März 1948 – im Zuge der Ermittlungen 

um den Verrat und den damals Hauptverdächtigen Willem van Maa-

ren – vor die «Politische Abteilung» der Amsterdamer Kriminalpoli-

zei treten. Der gemeinsame Sohn Klaas galt zu jenem Zeitpunkt als 
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verschollen. Er hatte seit dem 22. August 1944 freiwillig der deut-

schen Kriegsmarine gedient, sein Tod durch Kopfschuss (Anfang 

Mai 1945) wurde erst 1952 bestätigt. 

«Es kann etwa im August 1944 gewesen sein, als mein Mann be-

stürzt nach Hause kam und mir erzählte, dass in jenem Haus ungefähr 

acht Juden verhaftet worden waren», gab die damals Fünfzigjährige 

zu Protokoll. «Vorher hatte mein Mann mit mir darüber gesprochen, 

dass ein Bäcker so viel Brot an der Tür ablieferte.» Lena Hartog 

wollte den Eindruck erwecken, dass sie vor deren Verhaftung nichts 

von den Versteckten gewusst hatte. «... ob das [Brot] für unterge-

tauchte Juden war, wussten wir nicht. Mein Mann hat nie mit mir dar-

über gesprochen», behauptete sie. 

Dass sie – als Putzfrau – selbst regelmässig in der Prinsengracht 

263 aus und ein gegangen war, verschwieg sie den uninformierten 

Beamten. So musste sie natürlich auch nicht darauf eingehen, dass sie 

sich nach dem 4. August 1944 ebenso wie ihr Mann Lammert nie 

mehr in der Prinsengracht hatte blicken lassen. Sie erwähnte auch 

nicht, dass sie einige Wochen vorher Bep Voskuijl auf die versteckten 

Juden angesprochen hatte. Und Bep, die vielleicht zur Klärung des 

Falls hätte beitragen können, wurde 1948 nicht vernommen. 

Während sich auch Anna Genot-van Wijk – ihr Mann Petrus Jose-

phus arbeitete für Kleimans Bruder – deutlich daran erinnerte, dass 

Frau Hartog sie einige Zeit vor der Verhaftung auf die versteckten 

Juden angesprochen hatte (und dies am 10. März 1948 auch zu Pro-

tokoll gegeben hatte), behauptete Frau Hartog, dieses Gespräch hätte 

erst nach dem 4. August 1944 stattgeftmden. «Ich erinnere mich 

wohl, einmal mit Frau Genot über diese Juden gesprochen zu haben, 

aber ich bin sicher, dass die Juden dann schon abgeholt waren.» 

Die Amsterdamer Polizei hielt Lena Hartog-van Bladeren nicht für 

tatverdächtig. Vermutlich deshalb ignorierte sie ihre augenscheinli-

chen Verschleierungsversuche, die von Angst motiviert gewesen sein 

können – oder von der Sorge, mit ihrem Klatsch und Tratsch über die 
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Untergetauchten Schaden angerichtet zu haben. Wenige Monate be-

vor die Polizei den Fall noch einmal aufrollte, starb Lena Hartog-van 

Bladeren – am 10. Juni 1963 – in Veenendaal.335 

DAS HINTERHAUS wurde wenige Tage nach dem verhängnisvollen 4. 

August 1944 «gepulst»: So sprach man im Volksmund, wenn ein 

Lastwagen des Umzugsunternehmens Abraham Puls vorfuhr, um die 

Wohnungen deportierter Juden zu räumen. Im Auftrag der deutschen 

Besatzer nahmen die Möbelpacker alles mit, was ihnen verwertbar 

schien – zum Weitertransport «ins Reich», wo es ausgebombten Bür-

gern, vorrangig Parteimitgliedern, zugutekommen sollte. Von da an 

stand das Hinterhaus leer. 

Im Juni 1953 verkaufte Maurits Alexander Wessels das Gebäude 

für 22’000 Gulden – das entspricht heute etwa 74’000 Euro – an Jo-

hannes Kleiman, der Opekta schon 1943 das Vorkaufsrecht gesichert 

hatte. Und Kleiman dürfte gut verhandelt haben: Zehn Jahre zuvor 

hatte Wessels dafür umgerechnet fast 10’000 Euro mehr bezahlt. 

Doch Opekta konnte das baufällige Haus nicht halten. Als das 

Textilunternehmen Berghaus im Jahr 1954 das Haus 265 in der Ab-

sicht erwarb, in dem Karree Prinsengracht/Westermarkt eine neue Fa-

brik zu errichten, wandte Kleiman sich offenbar an den Immobilien-

makler Baneke. Haus 263 hätte den Abriss des Nachbargebäudes 

nicht überlebt. Baneke dürfte schnell zugeschlagen haben und schon 

kurze Zeit später mit der Familie Deiters handelseins geworden sein, 

die sich auf Immobilienspekulationen verstand und das Haus dann 

1957 an Berghaus weitergab. Opekta hatte mittlerweile neue Räum-

lichkeiten in der Van Slingelandtstraat 8-10 bezogen. 

Inzwischen war bekanntgeworden, dass das ehemalige Versteck 

der Franks endgültig abgerissen werden sollte. Eine Gruppe engagier-

ter Holländer, unter ihnen Otto Frank, gründete am 3. Mai 1957 die 

Anne Frank Stichting, um das Gebäude zu retten und der Öffentlich- 
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keit zugänglich zu machen. Eine Pilgerstätte lehnte er ab. «... [ich] 

habe darauf hingewiesen, dass dieses Haus weder Museum noch 

Wallfahrtsort werden darf. Es soll allerdings eine ernste Mahnung aus 

der Vergangenheit sein und ein hoffnungsvoller Auftrag für die Zu-

kunft.» Geld wollte er nur dann investieren, wenn zugleich ein Inter-

nationales Jugendzentrum ins Leben gerufen würde, das sich im Gei-

ste Anne Franks gegen Intoleranz und Diskriminierung stark machte 

und «die Zusammenarbeit zwischen Jugendlichen auf der ganzen 

Welt» förderte, «auf dass sie es lernen», so Otto Frank, «sich trotz 

aller Unterschiede der Nationalität, der Rasse und des Glaubens ge-

meinschaftlich einzusetzen für einen wahren und dauerhaften Frieden 

und eine bessere Zukunft für alle». 

Im Oktober 1957 schenkte Berghaus – von der Stadt Amsterdam 

mit einem Produktionsgelände am Stadtrand bedacht – der Anne 

Frank Stiftung das Gebäude, Otto gewann mehrere Geldgeber für die 

Sanierung. «Wir haben das Haus unter Bedingung bekommen, es nie 

kommerziell zu nutzen», schrieb Kleiman zu jener Zeit an Otto Frank. 

Dieser erkannte die Herausforderung, das Hinterhaus nicht zu einem 

bequemen Versöhnungsort für Betroffenheitstouristen verkommen zu 

lassen, sondern als Austragungsort für Veranstaltungen einzurichten, 

bei denen Menschen ihr eigenverantwortliches – aktives – Miteinan-

der schulen würden. Trotzdem entschied er sich schliesslich, auf die 

Symbolkraft des Verstecks zu vertrauen. Der ursprüngliche Zustand 

des Hinterhauses sollte «soweit wie möglich» wieder hergestellt wer-

den, sodass –, wie das Programm der Stiftung zusammenfasste, «sich 

der Besucher aus Dokumentationsmaterial, Fotos und Modellen ein 

wahrheitsgetreues Bild von der Situation der ‚Untertaucher’ formen 

kann». (Die Möblierung im Hinterhaus wurde erst Jahrzehnte später, 

nach Ottos Tod, für Filmarbeiten rekonstruiert.) 

Genau drei Jahre nach der Gründung der Stiftung, am 3. Mai i960, 

eröffnete das Museum Anne Frank Haus. Zugleich wurde das Inter-

nationale Jugendzentrum der Anne Frank Stichting (I. J.Z.) – «mein 

415 



heisses Verlangen» (Otto Frank) – etabliert. Ihr erster Vorsitzender 

wurde Otto Frank. 1964 wurden die beiden Stiftungen schliesslich zu 

einer zusammengeführt. Ihren Vorsitz übernahm Ottos Freund und 

Berater, der Lehrer Henri van Praag. Otto Frank selbst hingegen zog 

sich immer mehr aus Amsterdam zurück – zu gross wurden die Auf-

fassungsunterschiede zwischen ihm und den Mitarbeitern der Stif-

tung. Mit dem Namen seiner Tochter sollte keine Politik gemacht und 

kein Geld verdient werden. Er fürchtete um seine Ideale – und mehr 

noch um die seiner Tochter. 

Längst ist das Anne Frank Haus modernisiert und um zusätzliche 

Ausstellungsräume und einen Museumsshop erweitert, die Stiftung 

beschäftigt heute an die 150 Mitarbeiter. Das Hinterhaus ist ein Pu-

blikumsmagnet – für 2012 wurde ein neuer Besucherrekord gemel-

det: Mehr als 1‘150’000 Menschen aus aller Welt besichtigten die 

engen Räume des Hinterhauses. Nur das Van Gogh Museum und das 

Rijksmuseum ziehen in Amsterdam noch mehr Gäste an.336 

IRENE HOLLÄNDER liess sich nach ihrer Flucht aus Deutschland im Februar 

1937 in Lima nieder. Schon ein halbes Jahr später heiratete Edith 

Franks Lieblingscousine wieder – damit wusste sie auch ihre Kinder 

Ursula und Dorothée versorgt. Ihr zweiter Mann, der Arzt Siegfried 

Holzer, ein gebürtiger Berliner, war Emigrant wie sie. 

1958 trat Otto Frank nach längerer Funkstille wieder in Kontakt 

mit Irene. «... mein Interesse bleibt wach für alle, mit denen wir früher 

zusammen waren oder die Edith so nahe standen wie du», schrieb er 

ihr am 13. Juni 1958, «Ganz besonders freute es mich zu hören, dass 

es euch Allen so gut geht und Ihr mit soviel Erfolg euer neues Leben 

aufgebaut habt.» 

In den 1960er Jahren übersiedelte Irene mit ihrer Familie in die 

USA. Sie überlebte ihre ältere Tochter Ursula um drei Jahre und starb 

am 9. März 1974 in Boston. Ihre jüngere Tochter Dorothy Fraifeld 

Jenkins-Kronheim lebt in den USA. Sie hat zwei Söhne.337 

416 



JULIUS UND WALTER HOLLÄNDER wurden am 13. November 1944 in 

die USA eingebürgert. Sie schlugen sich auch nach Kriegsende als 

schlechtbezahlte Fabrikarbeiter durch und lebten in äusserst beschei-

denen Verhältnissen in Leominster nahe Boston. Ein Airmail-Brief 

von Alice Frank-Stern und ein Telegramm von Herbert Frank infor-

mierten sie Ende Juni 1945 vom Tod ihrer Schwester Edith. Ein paar 

Wochen lang machten sie sich noch Mut: «Meine letzte Hoffnung ist, 

dass du die Kinder findest. Walter und ich werden alles für dich tun. 

Falls du in die USA kommen willst: Wir haben genug Geld für euch 

drei gespart», schrieb Julius am 29. Juni 1945 an Otto. 

Im August hatten sie die schreckliche Gewissheit: Ihre beiden 

Nichten waren tot. «Wir liebten Margot und Anne wie unsere eigenen 

Kinder. Unser Leben ist leer. Edith und die Mädchen waren alles, was 

wir hatten», gab Julius, der Ende der 1920er Jahre kurz verlobt war, 

aber wie sein Bruder nie geheiratet hatte, seiner Trauer Ausdruck. 

Auf Englisch. Wie viele Emigranten mieden Julius und Walter die 

deutsche Sprache. 

Vor allem Julius, hiess es unter Freunden und Verwandten später, 

konnte das Erlebte nie verkraften. «Der ältere ist ein Wrack gegen-

über früher, sehr deprimiert und nervös und es hat mir in der Seele 

wehgetan. Der jüngere ist viel besser», schrieb Otto Frank von einer 

USA-Reise am 1. Oktober 1952. 

Motiviert von ihrem früheren Prokuristen Heinz Jacobowitz, ent-

schlossen sich die Brüder 1954, einen auf dem Bundesentschädi-

gungsgesetz basierenden Wiedergutmachungsantrag zu stellen. Wie 

so häufig entwickelten sich die Verhandlungen auch im Fall Hollän-

der zu einem qualvollen, erst recht demütigenden Erinnerungsmara-

thon. Minutiös mussten wirtschaftliche und persönliche Schäden auf-

gelistet werden. Die Beweislast lag bei den Geschädigten. 

Mitte 1955 erteilte die Oberstaatsanwaltschaft Aachen Walter Hol-

länder die erste Abfuhr. Die Weiterverfolgung des Anspruchs auf 

Entschädigung wegen des «Schadens an Freiheit» sei vernünftiger- 
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weise fallenzulassen. Der Aufenthalt in Sachsenhausen-Oranienburg 

(unmittelbar nach den Novemberpogromen 1938) sei zu kurz gewe-

sen und damit nicht entschädigungswürdig, die Internierung im nie-

derländischen Flüchtlingslager Zeeburg könne nicht als «nationalso-

zialistische Massnahme» betrachtet werden. Die «Verdrängung aus 

dem beruflichen Fortkommen» wäre gesondert nachzuweisen – durch 

Vorlage der genauen Umsatzzahlen des Unternehmens vor der Ent-

eignung. Um den «Schaden an Eigentum und Vermögen durch im 

Stich gelassenen Hausrat» feststellen zu können, wäre der Hausrats-

schaden haarfein darzulegen: Welche Möbelstücke wurden im Ein-

zelnen zurückgelassen, aus welchem Holz waren sie hergestellt, wel-

chen (Rest-)Wert hatte jeder Gegenstand? 

Im Juni 1956 hatten die deutschen Behörden einen besonders zy-

nischen Einfall. Sie erinnerten die unfreiwilligen Emigranten an et-

waige Steuerschulden. «Betrifft: Anrechnung von Rückständen an 

Steuerbeträgen oder sonstigen öffentlichen Abgaben auf Wiedergut-

machungsleistungen. Nach § 21 Absatz 4 des Bundesergänzungsge-

setzes vom 18.9.1953 können rückständige Steuern und öffentliche 

Abgaben auf Wiedergutmachungsleistungen angerechnet werden, 

auch wenn sie bereits verjährt sind. Ich bitte daher um gefl. Auskunft, 

ob und in welcher Höhe gegen Walter Hollander (früher Holländer) 

Forderungen aus rückständiger Steuer oder öffentlichen Abgaben be-

stehen.» Die Brüder konnten dazu keine konkreten Angaben machen. 

Neben ihrem Unternehmen sowie ihrem Grund und Boden waren ih-

nen auch die Firmenbücher genommen worden. 

Im Dezember 1956 richtete Heinz Jacobowitz einen Brief an den 

Kölner Anwalt der Brüder: «Ich war dabei, wie sie nach dem Kriege 

die Nachricht traf, dass ihre nächste Familie ausgerottet war. Es war 

erschütternd. Ich darf Ihnen sagen, dass die Herren Holländer sich 

von diesem Schlag nie wieder ganz erholt haben ... Seit diesem furcht-

baren Ereignis haben sie sich gewissermassen von der Welt zurück-

gezogen und führen ein trauriges, bemitleidenswertes Leben. Nie  
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wieder kann der hier angerichtete seelische Schaden ‚wiedergutge-

macht’ werden. Damit in diesem Falle wenigstens die materielle Wie-

dergutmachung mit Beschleunigung durchgeführt wird, schreibe ich 

Ihnen diesen Brief. Ich weiss nicht, ob Ihnen diese Tatsache schon 

bekannt war, möchte aber annehmen, dass die Herren Holländer zu 

bescheiden und zu verschämt sind, um sie Ihnen selbst mitzuteilen.» 

Vielleicht trug dieser Brief dazu bei, dass den beiden Brüdern nach 

zweieinhalb Jahren zermürbender Beweis- und Gegenbeweisführun-

gen Ende Dezember 1956 endlich eine monatliche Rente von jeweils 

600 Mark auf Lebenszeit zugestanden wurde. Gesundheitlich waren 

die beiden bereits schwer angeschlagen – Julius litt an Rheuma, hatte 

eine schwere Darmoperation und eine Star-Operation am rechten 

Auge hinter sich, Walter quälte ein Emphysem. Sie konnten nicht 

mehr arbeiten und trotzdem nur mit Mühe davon überzeugt werden, 

in den Ruhestand zu treten, aus Angst, zu verarmen oder sich eine 

womöglich notwendige ärztliche Behandlung nicht leisten zu können. 

Dabei hatten sie beachtliche Rücklagen gebildet. «Sie haben sehr gute 

Einkünfte aus ihrer Arbeit, aus ihren Papieren, Sparkonten und den 

deutschen Renten», schrieb Heinz Jacobowitz, der ihr Vermögen auf 

«$ 100’000 – $ 200’000» schätzte. «Sie machen sich Vorwürfe, dass 

sie nicht mehr erreicht haben ...», schrieb Otto Frank im Juni 1958 an 

Edith Franks Lieblingscousine Irene. «Ich habe geraten, sie sollten 

doch eine Zeitlang nach Europa kommen und wirklich ausspannen 

und etwas vom Leben geniessen, aber vorläufig trauen sie sich nicht. 

In dem Nest sind sie verkümmert.» Sie seien nicht mehr gewohnt, 

Geld auszugeben, wehrten die Brüder derlei Vorschläge stereotyp ab. 

1963 zogen die Brüder nach New York um und lebten fortan zur 

Untermiete in dem heruntergekommenen Appartementhotel Sherman 

Square an der 70. Strasse, Ecke Broadway. Julius verunglückte dort 

am 4. Oktober 1967 bei einem Sturz in einen Aufzugsschacht tödlich. 

Sein Erspartes vererbte er Walter. «Walter tut mir unendlich leid, da 
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er so einsam ist. Die beiden Brüder hatten sich ja ganz von allem und 

Allen zurückgezogen und waren Eigenbrötler», schrieb Otto Frank im 

Januar 1968 an die nach Peru emigrierte Irene Holländer. «Walter hat 

es nun doppelt schwer.» Er starb am 19. September 1968 in New 

York. Neben Anteilen für einige Verwandte hinterliess er dem Anne 

Frank Fonds 25’000 und der Hilfsorganisation Self Help of Emigrees 

from Central Europe 5’000 Dollar. Der bedeutende Rest ging an die 

Stiftung United Jewish Appeal zur Unterstützung von Juden in Eu-

ropa, Israel und jüdischen Emigranten in den USA.338 

KUNO LODEWIJK VAN DER HORST wohnte noch bei Jan und Miep 

Gies, als die acht Untergetauchten verhaftet wurden. Unmittelbar da-

nach legten sie ihm nahe, sich ein anderes Versteck zu suchen. In der 

Hunzestraat war es nun zu gefährlich für ihn. Kuno versteckte sich 

fortan in Hilversum – unbehelligt. 

Nach der Befreiung Hollands zog er mit seiner Familie nach Ame-

rika, heiratete seine Jugendliebe Henny und stieg in das Unternehmen 

seines Vaters ein. Hendrik van der Horst hatte 1935 ein neuartiges 

Verchromungsverfahren erfunden und damit die Lebensdauer von 

Motoren etc. revolutionär verlängert. Er war auf Geschäftsreise in den 

USA, als das Land in den Krieg eintrat. An die Heimkehr nach Hil-

versum war nicht mehr zu denken – van der Horst gründete ein Un-

ternehmen, das als United van der Horst Ltd. bis heute existiert. 

Kuno van der Horst, auch nach dem Krieg in losem Kontakt zu 

Miep Gies und Otto Frank, starb am 17. Mai 1968 im Alter von 48 

Jahren in Dallas, Texas.339 

JOB JANSEN hielt sich, als die Untertaucher festgenommen wurden, 

wahrscheinlich bereits in Winterswijk nahe der Grenze zu Deutsch-

land auf. Dort sollte er im Auftrag des Deutschen Theaters Requisiten 

bewachen. Noch im selben Monat wurde er verhaftet und in Münster  
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inhaftiert. Der Vorwurf: Diebstahl. Seiner Freilassung im Februar 

1945 folgte die neuerliche Verhaftung am 31. März 1945, diesmal 

durch die Kanadier, die die Gegend zu der Zeit bereits einnahmen. 

1946 wurde Jansen der Prozess gemacht, schliesslich wurde er we-

gen «Hilfeleistung an den Feind in Kriegszeiten» – «wobei unter an-

derem auch das Angeben des Juden O. H. Frank eine der Anschuldi-

gungen war» – zu vier Jahren und sechs Monaten Internierungsstrafe 

verurteilt, von denen er wahrscheinlich knapp zweieinhalb Jahre ab-

sass. 

Otto Frank hatte ihn belastet. «[...] Er ist derjenige, der wirklich die 

Drecksarbeit macht. [...] Ich hoffe, dass Herr Jansen bereits hinter Git-

tern ist oder [...] verhaftet wird», hatte er der politischen Abteilung 

der Kriminalpolizei am 21. August 1945 mitgeteilt – offensiver, als 

es sonst seine Art war. Jansen suchte nach Ausflüchten: «[...] Wenn 

ich vor Herrn Frank stehen, ihm gerade in die Augen schauen und 

bestreiten würde, dass der Brief von mir ist, würde er mir bestimmt 

glauben. Ich bin kein Antisemit, und ich habe Herrn Frank immer 

respektiert und ihn für eine hochstehende Persönlichkeit gehalten.» 

Mindestens seit Juni 1941 hatte Jansen von seiner jüdischen Frau, 

der früheren Opefcta-Mitarbeiterin Jetje Bremer, getrennt gelebt. Und 

doch dürfte die Ehe mit dem unberechenbaren Antisemiten, den sie 

«eine mysteriöse Figur» nannte, ihr das Leben gerettet haben. Sieben 

ihrer zehn Geschwister wurden 1943 in Auschwitz oder Sobibor er-

mordet. 

Aber auch den Tod eines der sechs gemeinsamen Kinder hatte sie 

zu betrauern. Am 18. August 1942 war der damals knapp 23-jährige 

Robert Jansen im KZ Neuengamme hingerichtet worden. Angeblich 

hatte sein Vater ihn und den zweieinhalb Jahre älteren Bruder Jose-

phus wegen deutschfeindlicher Äusserungen angezeigt. Josephus 

hatte das Konzentrationslager überlebt. 

Am 17. Mai 1950 wurden die Eheleute Jetje und Job offiziell ge-

schieden. Seine letzten Lebensjahre verbrachte der «Theaterverwalter 

und Schauspieler» in Den Haag. Als sein Tod absehbar wear, heirate- 
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ten die beiden – wohl um Jetjes Altersversorgung zu regeln – noch 

einmal. Vier Monate später, am 28. September 1952, starb Job Jansen 

im Alter von 65 Jahren.340 

(MARTHA) CHARLOTTE KALETTA traf Otto Frank nach seiner Rück-

kehr aus Auschwitz fast täglich. «Ich würde alles tun, um ihr zu hel-

fen. Sie ist es wert», schrieb Otto am 20. September 1945 an Fritz 

Pfeffers Sohn. Zu diesem Zeitpunkt hatte Charlotte die Hoffnung auf 

Fritz’ Rückkehr noch nicht aufgegeben. Zwei Monate später hielt sie 

seine Sterbeurkunde in der Hand. So gut wie mittellos, musste sie nun 

selbst ums Überleben kämpfen, nähte Handschuhe, verdiente damit 

wöchentlich etwa 35 Gulden und war, wie schon während des Kriegs, 

auf die Unterstützung von Freunden und Bekannten angewiesen. 

Auch Otto stand ihr in den ersten Nachkriegsjahren bei. «... wenn Ihr 

also Damenkleidung und Strümpfe bekommen könnt, schickt sie 

bitte», bat er seine Schwäger in den USA. 

Am 3. März 1953 belohnte das Standesamt Berlin Kalettas hart-

näckige Bemühungen und erkannte ihre Ehe mit Fritz Pfeffer mit 

Wirkung vom 31. Mai 1937 posthum an. Als seine Witwe hatte sie 

Anspruch auf Entschädigung, der deutsche Staat sprach ihr eine be-

scheidene monatliche Rente zu. Dass sie selbst, wie sie angab, «in der 

Amsterdamer Illegalität» gelebt und «Schaden an Körper oder Ge-

sundheit» erlitten habe, bezweifelte die deutsche Behörde jedoch. 

Wie und wo ihr Sohn Gustav zu Tode gekommen war, konnte sie 

niemals in Erfahrung bringen. Einzig, dass er «mit dem 20. Osttrans-

port am 3.10.1942 nach ‚unbekannt’ deportiert» worden sei, teilte die 

Jüdische Gemeinde zu Berlin ihr auf Nachfrage mit. Heute lässt sich 

nachvollziehen, dass man Gustav und Ludwig Löwenstein in der letz-

ten Septemberwoche 1942 von der als Sammelstelle missbrauchten 

Synagoge in der Berliner Levetzowstrasse aus in einen Eisenbahn-

waggon verlud. Am 26. September wurde dieser Waggon an einen 

aus Frankfurt am Main kommenden Deportationszug angekoppelt  
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Kalettas Sohn Gustav Löwenstein (1928-1942). 

und – weil das Lager Theresienstadt «entlastet» werden musste – in 

Richtung Riga geschickt. 

Auch in Riga war «kein Platz», der Transport fuhr deshalb weiter 

ins estnische Raasiku bei Tallinn. Die rigorose Selektierung bei der 

Ankunft überstanden höchstens zehn Prozent der Gefangenen, alle 

anderen wurden «zu bereits ausgehobenen Gruben in einem Dünen-

gelände und über eine Art Rampe in diese hineingetrieben. Vorher 

mussten sie sich ausziehen, ihre Wertsachen [...] in einen Handkoffer 

werfen. Alles ging unter ständigem Schreien in äusserster Schnellig-

keit vonstatten [...]. Ein Kommando von sechs bis acht estnischen Po-

lizisten nahm die Erschiessungen vor. Die Leichen wurden mit Sand 

bedeckt.» Von den 812 Berliner Juden dieses Transports dürften 19 

überlebt haben. 

In den 1950er Jahren brach Charlotte den Kontakt zu Otto Frank 

und der Familie Gies ab – vielleicht, weil sie das Bild kränkte, das 

die Welt durch Annes Beschreibungen und die Dramatisierung des 

Tagebuchs von ihrem Mann bekommen hatte, vielleicht, weil Otto  
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sich für eine andere Lebenspartnerin entschieden hatte. Sie lebte bis 

zu ihrem Tod am 13. Juni 1985 zurückgezogen in Amsterdam. 

Im Herbst 1987 stiess Joke Kniesmeijer, damals leitende Mitarbei-

terin der Anne Frank Stiftung, bei einem Streifzug durch den Am-

sterdamer Trödelmarkt auf Bücher, Briefe und Fotos aus Kalettas 

Nachlass. Sie zeichneten erstmals ein differenziertes Bild von «Dr. 

Dussel» aus Anne Franks Tagebuch.341 

DER KASTANIENBAUM im Hinterhof der Prinsengracht 263, den Anne 

Frank in ihrem Tagebuch als tröstlichen Anblick beschrieb, hielt die 

Anne Frank Stiftung und die Stadt Amsterdam schon seit den frühen 

1990er Jahren in Atem. Um die Weisse Rosskastanie zu retten, wurde 

1993 der mit Ölresten verunreinigte Boden saniert, dann musste der 

altersschwache Baum immer wieder gegen Pilz- und Mottenbefall 

behandelt werden. 2006 übernahm die neugegründete Stiftung Sup-

port Anne Frank Tree die Verantwortung für den weltbekannten 

«Anne Frank Baum», 2008 liess sie ihn von einer aufwendigen Stahl-

konstruktion stützen. International renommierte Baumexperten be-

treuten «die wahrscheinlich älteste Kastanie Amsterdams» – und 

konnten doch nicht verhindern, dass sie am 23. August 2010 unter 

Sturmböen entzweibrach und einstürzte. Sie wurde 150-170 Jahre 

alt.342 

SOL KIM EL war in der Schule, als seine Mutter eines Vormittags im 

Herbst 1942 bei einer Razzia aufgegriffen wurde. Sie wurde nach 

Auschwitz deportiert und ermordet. Sol, den Anne als Montesso-

rischülerin heiraten wollte, fand bei einem entfernten Verwandten 

Unterschlupf. Als er dort nicht mehr sicher war, versteckte er sich auf 

einem Bauernhof. Der Bauer hatte, bereits mehreren anderen Juden 

Zuflucht gewährt. Über ein Jahr ging alles gut. Im Februar 1945 

stürmten Nazis den Hof, erschossen den Bauern und einen der Juden. 

Sol wurde am 8. des Monats in Westerbork interniert. Als einer von 

876 Gefangenen blieb er dort bis zur Befreiung des Lagers am 12. 

April 1945. 
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Nach dem Krieg studierte er Chemie in Amsterdam, sein Postgra-

duiertenstudium absolvierte er an der Princeton University. Nach al-

lem, was er durchgemacht hatte, wollte er jedoch in Israel leben. Sol 

Kimmel machte sich einen Namen als Chemieprofessor und arbeitete 

in der Krebsforschung, inzwischen ist er pensioniert. Er ist verheira-

tet, hat zwei Kinder und lebt in Haifa.343 

JOHANNES KLEIMAN wurde nach seiner Verhaftung – gleich Victor 

Kugler – im Gefängnis am Amstelveenseweg festgehalten. «Als ich, 

bevor wir getrennt wurden, [...] neben Kleiman sass und ihm sagte, 

dass seine Verhaftung nun die Rechnung für seine Hilfe sei», so er-

zählte Otto seinem Bruder kurz nach dem Krieg, «da sagte er nur: 

‚Ich bereue es nicht.’» 

Nach gut einem Monat und mehreren Verhören wurden die beiden 

Helfer am 7. September in das Gefängnis Weteringschans überstellt. 

Von dort führte man sie vier Tage später ins Konzentrationslager 

Amersfoort. «Herr Kleiman war glücklicher als ich, indem er seine 

früheren Magenoperationen ausspielte», berichtete Kugler später. 

Tatsächlich setzte das Internationale Rote Kreuz sich für ihn ein. Am 

18. September 1944 durfte Kleiman nach Hause zurückkehren. 

Schon wenige Tage später führte er wieder die Geschäfte von 

Opekta. Und als Otto 1952 nach Basel zog, übernahm der treue 

Freund und Berater die Firma ganz. Zudem füllte er die Rolle als Otto 

Franks generalbevollmächtigter Privatsekretär aus, stand – mit immer 

grösserem Zeitaufwand – als Empfangschef und Fremdenführer im 

Anne Frank Haus bereit und hielt in enger Absprache mit Otto Frank 

Kontakt zu den Verlegern des Tagebuchs. Von alldem zeugt die um-

fangreiche Korrespondenz der beiden aus jener Zeit. «Gewissermas-

sen der pater familias», nannte Ernst Schnabel ihn. «Ottos guter 

Geist» ist ein ebenso passendes Attribut für den selbstlosen Mann, 

der sich von seiner Magenkrankheit nie erholte und trotzdem uner-

müdlich weiterarbeitete. 

Kleiman starb am 30. Januar 1959 im Alter von 63 Jahren an sei- 
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nem Arbeitsplatz. Er erlag einem Gehirnschlag. «So einen rechtschaf-

fenen Menschen», fand Victor Kugler, «trifft man nicht bald wie-

der.»344 

HANNELORE «HANSI» KLEIN rettete 1943 ein Umstand das Leben, der 

bis dahin als peinliches Familiengeheimnis galt: Ihre Grossmutter 

mütterlicherseits war Christin. Als Hannelores ältere Schwester am 5. 

Juli 1942 – mit demselben Aufruf wie Margot Frank – zum «Arbeits-

einsatz» eingezogen werden sollte, wandte sich die in Amsterdam le-

bende Grossmutter an die zuständige deutsche Behörde und konnte 

tatsächlich weismachen, dass ihr in Wirklichkeit jüdischer verstorbe-

ner Ehemann auch «Arier» gewesen sei, ihre drei Enkeltöchter also 

eine rein «arische» Mutter hätten und demnach nur «Halbjüdinnen» 

seien. Hannelore und ihre Familie wurden nach monatelangem Zit-

tern als «Zweifelsfälle» unter den Schutz von Hans Georg Calmeyer 

und seiner Abteilung «Innere Verwaltung» im «Reichskommissariat 

für die besetzten niederländischen Gebiete» gestellt und von den De-

portationslisten gestrichen, Hannelore wechselte vom Jüdischen auf 

das Mädchen-Lyzeum und erlebte die letzten Kriegsjahre in Amster-

dam. Ihren jüdischen Vater bewahrte seine langwierige Tuberkulo-

seerkrankung vor der Deportation. 

1947 heiratete Hannelore Klein den Studenten der Physik Rudi 

Nussbaum, deutsch-jüdischer Abstammung wie sie selbst, der den 

Krieg bei holländischen Bauern versteckt überlebt hatte. Sie war seit 

ihrem dreizehnten Lebensjahr mit ihm befreundet gewesen. Otto 

Frank war Rudis Trauzeuge. Aus der Ehe gingen drei Kinder hervor. 

1956 zogen die Nussbaums nach Genf, wo Rudi am CERN arbeitete, 

ein Jahr später emigrierten sie in die USA und liessen sich in Portland, 

Oregon, nieder. Hannelore nannte sich fortan Laureen und wurde eine 

angesehene Literaturprofessorin an der dortigen State University. 

Rudi machte sich als Physiker einen Namen. Während einer Reise 

nach Amsterdam im Sommer 2011 verunglückte er tödlich. Seither 

lebt Laureen in Seattle.345 
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VICTOR GUSTAV KUGLER wurde nach seiner Festnahme am 4. August 

1944 erst am Amstelveenseweg gefangengehalten und schliesslich 

gemeinsam mit Johannes Kleiman ins Gefängnis Weteringschans 

überstellt. Am 11. September schickte man die beiden auf Transport 

nach Amersfoort. Dort begann für Kugler eine Odyssee durch meh-

rere holländische Arbeitslager. 

«Wir sollten schon einige Tage später nach Deutschland abtrans-

portiert werden, doch hatten wir das grosse Glück, dass die Amerika-

ner den Bahnhof bombardierten. [...] Da das Lager überfüllt war und 

schnell geräumt werden musste, [...] hat man unseren Transport zum 

Arbeitseinsatz nach Zwolle bestimmt», zeichnete Kugler seinen Weg 

nach. «Das war so Ende September 1944. In Zwolle blieb ich bis 

Weihnachten. Von hier ging es wieder für Arbeitseinsatz nach Wa-

geningen, wo wir bis Ende März 1945 blieben. Schliesslich sollte die 

Reise doch noch nach Deutschland gehen. Wir marschierten von Wa-

geningen über Arnheim nach Zevenaar, um dort zu übernachten. 

Zevenaar ist die letzte Station vor Emmerich am Rhein. Kurz vor dem 

Dorfeingang wurde unsere Kolonne, ungefähr 400 Mann mit 4 Pfer-

den und Wagen von einem englischen Jagdflieger angefallen, der her-

untertauchte und uns beschoss. Das hat mehrere Tote gekostet [...]. 

Staubwolken von den auf der Strasse einschlagenden Kugeln flogen 

auf. Ein Kamerad [...] und ich [...] krochen hinter einen der längs der 

Strasse stehenden Bäume. Wie die Schiesserei aufhörte, [...] schlüpf-

ten [wir] den engen Gang zwischen zwei Häusern durch und krochen 

in einen Hühnerstall. Nach ungefähr einer Stunde kamen wir wieder 

zum Vorschein und erzählten den Leuten unsere Geschichte. Man riet 

uns, an den Feldwegen entlang zu gehen und beim erstbesten Bauern 

zu klopfen. Alle Leute in dieser gegen wären «gut». Wir folgten die-

sem Rat und baten bei einem Bauern um Unterkunft, die uns, obschon 

es für ihn gefährlich war, gewährt wurde. [...] Mit weiteren, oft benö-

tigten Umwegen [...] erreichten wir nach zweitägiger Fahrt meinen 

Wohnort Hilversum.» Dort hielt Kugler sich bis zum Einmarsch der  
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Kanadier in Holland und der Kapitulation der Deutschen am 7. Mai 

1945 versteckt. 

Seine Frau Maria verkraftete die Geschehnisse nicht. «[Sie] muss-

te, als sie es hörte, in ein Sanatorium», wusste Otto Frank. Auch in 

der Folge stabilisierte ihre Psyche sich nicht mehr. Sie starb am 6. 

Dezember 1952, wenige Wochen vor ihrem 25. Hochzeitstag. «Ich 

kann sagen, dass meine Frau auch an dieser Geschichte zugrunde ge-

gangen ist.» 

Am 7. Juni 1955 heiratete Kugler die 27 Jahre jüngere Lucie 

«Loes» van Langen, im selben Jahr wanderte das Paar nach Toronto 

aus. Seine Versuche, in seiner bisherigen Branche weiterzuarbeiten, 

schlugen jedoch fehl. «Ich habe auch im vergangenen Jahr nichts er-

reichen können, soviel Mühe ich mir auch gegeben habe», berichtete 

Kugler Anfang März 1959. Erst schlug er sich als Elektriker, später 

als Buchhalter durch und führte ein Leben in Bescheidenheit. 

1973 wurde er, gleich den anderen Helfern, für seinen Einsatz als 

Helfer von der Commission for the Righteous der Gedenkstätte Yad 

Vashem in Jerusalem mit der Ehrenmedaille der Gerechten und ei-

nem Baum in der Allee der Gerechten gewürdigt. 1977 zeichnete ihn 

die kanadische Anti-Defamation League mit einem mit 10’000 Dollar 

dotierten Preis aus. «Ich gönne ihm jede Anerkennung und er hat fi-

nanzielle Unterstützung wohl nötig», so Otto Frank. «Es wundert 

mich, dass er überhaupt am TV sprechen kann, denn wie mir seine 

Frau schreibt, ist er oft verwirrt und nicht imstand, sich an vieles zu 

erinnern.» 

Am 16. Dezember 1981 starb Victor Kugler einundachtzigjährig 

nach langem Leiden in Toronto.346 

MAARTEN KUIPER wurde wegen 17 als erwiesen beurteilter Morde an 

Widerstandskämpfern und Juden und der von ihm verschuldeten De-

portation von mehreren hundert Juden zum Tode verurteilt und am 

30. August 1948 hingerichtet. Ob er tatsächlich, wie Otto Frank, Jo-

hannes Kleiman und Victor Kugler zu Protokoll gaben, während der  
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Verhaftung der Untergetauchten am 4. August 1944 in der Prinsen-

gracht 263 war, lässt sich nicht belegen. Vielleicht liessen sie sich 

davon in die Irre führen, dass sein Gesicht als einer der gefährlichsten 

Kopfgeldjäger Hollands zu jener Zeit durch die Presse ging. Kugler 

hatte auch zum sogenannten Silbertanne-Mordkommando gehört, das 

auf Anweisung hoher Stellen, etwa im Auftrag von SS-Führer Hanns 

Albin Rauters, «Silbertannen gepflanzt», also Widerstandskämpfer 

gezielt ermordet hatte. Er hinterliess drei Kinder.347 

SANNE, ILSE UND FRANZ LEDERMANN verbrachten vier Monate im 

Durchgangslager Westerbork – so lange schützten sie ihre «Palästi-

napapiere». Am 15. November 1943 erfuhren sie, dass sie am folgen-

den Tag deportiert werden sollten. Am Morgen des 16. November 

schrieb Ilse Ledermann ein paar hastige Zeilen an ihre Tochter Bar-

bara – einer der Mithäftlinge schickte den Brief für sie ab: «Meine 

Geliebten, wir sitzen ... auf unserer ersten grösseren Reise seit langer 

Zeit... mein Bärbeikind ... Wir wollen uns wiedersehen.» Es war ihre 

letzte Reise. Alle drei wurden am 19. November 1943, unmittelbar 

nach ihrer Ankunft in Auschwitz, in die Gaskammer geschickt.348 

BARBARA LEDERMANN konnte sich im Frühjahr 1943 mit Hilfe ihres 

damaligen Freundes Manfred gefälschte Papiere besorgen und in Am-

sterdam untertauchen. Unter ihrem Decknamen Barbara Waarts en-

gagierte sie sich im Widerstand – ihr blondes Haar und die blauen 

Augen waren ihr Schutzschild. Solange ihre Eltern und ihre Schwe-

ster Sanne in Westerbork interniert waren, stand sie in regelmässigem 

Briefkontakt mit ihnen und schickte ihnen Pakete. 

Nach Kriegsende wollte sie, gerade zwanzig und angehende Tän-

zerin und Schauspielerin, in Holland bleiben – der Liebe wegen. Ihr 

Vater hatte schon Mitte der 1930er Jahre um die holländische Staats-

bürgerschaft ersucht. Er war auf die Warteliste gesetzt worden. Dann 
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hatten die Deutschen Holland okkupiert. 1945 wandte sich Barbara 

wieder an die holländischen Behörden. Doch statt der Staatsbürger-

schaft erhielt sie die 200 Gulden zurück, die ihr Vater für sein Gesuch 

bezahlt hatte. «Es ist so schrecklich wenig Sinn in allem», schrieb sie 

im September 1947 an Otto Frank. 

Im selben Jahr emigrierte Barbara Ledermann nach New York, wo 

Verwandte lebten. Sie schlug sich als Schauspielerin und Tänzerin 

durch und liess sich schliesslich von der Truppe des Ringling Broth-

ers Circus engagieren. Ein Jahr später entschied sie sich für den Job 

als Repräsentantin eines Kosmetikunternehmens in Baltimore. In ih-

rer Freizeit spielte sie weiterhin Theater. Dort lernte sie auch Martin 

Rodbell kennen. 1950 heiratete sie den angehenden Biochemiker aus 

Baltimore, der 1994 für seine Entdeckung der «G-Proteine und deren 

Bedeutung für die Signalübertragung der Zellen» den Nobelpreis für 

Medizin erhielt. (Er starb am 7. Dezember 1998.) Die beiden beka-

men vier Kinder. 

Erst im Alter begann Barbara Ledermann, in der Öffentlichkeit 

über ihr Schicksal zu sprechen. Mitte der 1950er Jahre hatte sie der 

Erinnerungskultur noch keine Chance gegeben. «Weil Amerika un-

bedingt mit Deutschland befreundet sein will, glaube ich, dass das 

Theaterstück vor allem eine Liebesgeschichte sein wird und Verfol-

gung, Unmenschlichkeit und Leid unterdrückt werden müssen. Der 

allgemeine politische Trend soll doch nicht gestört werden», schrieb 

sie Otto Frank anlässlich der Welturaufführung des «Tagebuchs der 

Anne Frank». 

Barbara Ledermann Rodbell lebt in North Carolina.349 

ARTHUR SIEGFRIED LEWINSOHN wollte seinem Aufruf vom 21. Mai 1943 ins 

Sammellager Westerbork folgen, weil er sich «nicht denken konnte, 

dass Menschen mit meinen Antezedenzien etwas geschehen würde». 

Davor bewahrte ihn seine Lebensgefährtin. Als überzeugte Antifa-

schistin war die aus Innsbruck in Tirol stammende, konfessionslose  
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Sighilde, genannt Jutta, Albinger in Berlin in einem Rundumschlag 

der SA schon im Oktober 1933 inhaftiert worden und nach ihrer Frei-

lassung zu Freunden nach Holland geflüchtet. In Amsterdam hatte 

die frühere Schauspielerin sich als Dienstmädchen über Wasser ge-

halten und gegen Ende 1938 Arthur Lewinsohn kennengelernt. Und 

weil seine Situation als onderduiker typischer war als die der Franks, 

sei hier ausführlich darauf eingegangen. 

«[Sie] sorgte dafür, dass ich im Keller einer befreundeten Dame 

[...] untertauchen konnte. Es wurde eine Lagerstatt gemacht, ein 

durch den Keller gehendes Abfuhrrohr als Toilette eingerichtet und 

ich dort installiert», berichtete Lewinsohn rückblickend. «Die Illega-

len, die mich mit Bonkarten versorgten, warnten manchmal ganz 

plötzlich vor polizeilichen Einfällen. Ich musste dann kurze Zeit zu 

anderen Adressen, deren Namen ich oft gar nicht kannte. [...] 

Schliesslich wurde der Zustand so gefährlich, [...] dass ich aus dem 

Keller verschwinden musste.» [...] Die übrige Besatzungszeit ver-

brachte er in der Wohnung der Lebensgefährtin, wo zwischen einer 

Wand und einer Schiebetürenkonstruktion gerade so viel Platz war, 

um sich dazwischenzuzwängen, und gerade so wenig Platz, dass un-

gebetene Besucher offenbar gar nicht auf Idee kamen, dahinter einen 

Menschen zu suchen. 

Im September 1946 holte er nach, was der «deutsch-niederländi-

sche Vertrag» in Anerkennung der Nürnberger Rassegesetze verbo-

ten hatte. Er heiratete seine Retterin und blieb mit ihr in Holland. Ge-

plant war das nicht: Wie viele andere hatte Lewinsohn sich 1938 ver-

geblich um die Weiterreise in ein südamerikanisches Land bemüht. 

In der Nachkriegszeit arbeitete er für die Chemische Fabrik Tonol 

in Amsterdam. Der rückläufige Geschäftsgang und sein fortgeschrit-

tenes Alter zwangen ihn im Mai 1952, der Halbierung seines Gehalts 

zuzustimmen. Inzwischen holländischer Staatsbürger, geriet er zu-

nehmend in finanzielle Not. Zur Verwertung seiner Patente hätte er 

Maschinen anschaffen müssen, für die ihm das Geld fehlte. 
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Im November 1969 kehrte er gemeinsam mit seiner Frau nach 

Deutschland zurück und bezog ein Altenheim in Bad Münstereifel. 

Wenige Wochen vor seinem 87. Geburtstag starb er dort am 5. De-

zember 1971.350 

WILLEM GERARD VAN MAAREN galt über viele Jahre als Hauptver-

dächtiger in den polizeilichen Ermittlungen um den Verrat – vor allem 

Johannes Kleiman und Victor Kugler hatten ihren Lagerleiter unter 

Verdacht. Dass er monatelang hinter den Versteckten hergeschnüffelt 

hatte, sprach gegen ihn. Dass er seinen Arbeitgeber auch nach der 

Verhaftung noch regelmässig bestahl, machte ihn nicht vertrauens-

würdiger. Er sei zwar ein unsympathischer Mensch, urteilten Be-

kannte und Nachbarn, Kontakt zu den Nazis hätte er jedoch nicht ge-

habt. 

Bereits kurz nach Kriegsende äusserte Kleiman in einem Brief an 

den «Politischen Fahndungsdienst» seinen Verdacht gegen van Maa-

ren, Anzeige erstattete er jedoch nicht. Van Maaren blieb noch eine 

Weile Lagerleiter, immerhin war er eine «tüchtige Kraft», wie Miep 

Gies meinte. Auch sie mochte ihn nicht, in der Sache hielt sie ihn 

jedoch stets für unschuldig. Wahrscheinlich gegen Ende 1945 legten 

Kleiman und Otto Frank, der van Maaren vor seiner Verhaftung nur 

aus Erzählungen gekannt hatte, ihm schliesslich nahe, sich eine neue, 

aussichtsreichere Arbeit zu suchen. 

1947 dürfte Otto Frank die Untersuchungen gegen van Maaren ins 

Rollen gebracht haben – mit einem Besuch beim Fahndungsdienst. 

Von Januar 1948 an wurden nacheinander die Zeugen im Fall Frank 

verhört, Ende März, als letzter, van Maaren selbst. Schon Anfang Fe-

bruar hatte er einen ausführlichen Brief an die zuständige Behörde 

geschrieben. In seinen Aussagen ging es ihm offensichtlich vor allem 

darum, von seinen Diebstählen abzulenken. Mit dem Verrat hätte er 

nichts zu tun. Die Ermittlungen wurden mangels Beweisen «bedingt» 

eingestellt – gegen mehrere Auflagen. Unter anderem wurde van 

Maaren für zehn Jahre das aktive und passive Wahlrecht aberkannt.  
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Er erhob Einspruch und bekam am 13. August 1949 in der Berufungs-

verhandlung in allen Punkten recht. 1963 wurde, nachdem Simon 

Wiesenthal den Polizisten Karl Josef Silberbauer aufgespürt hatte, 

das Verfahren wiederaufgenommen – und am 4. November 1964 

mangels entscheidender neuer Erkenntnisse abermals eingestellt. 

Van Maaren starb am 28. November 1971, im Alter von sechs-

undsiebzig Jahren, in Amsterdam.351 

JACQUELINE VAN MAARSEN war einer der ersten Menschen, denen 

Otto Frank nach dem Krieg Annes Originaltagebücher zeigte. Sie las 

nicht darin. Auch als er ihr 1947 ein Exemplar der ersten gedruckten 

Tagebuchedition schenkte, las sie es nur zögernd und schaute es da-

nach jahrelang nicht mehr an – die Erinnerung an die Freundin 

schmerzte zu sehr. 1948 machte Jacqueline ihr Abitur, das Jahr 1952 

verbrachte sie als Au-pair in London. Zwei Jahre nach ihrer Rückkehr 

heiratete sie Ruud Sanders, den sie seit Kindertagen vom Sehen 

kannte. Er hatte den Krieg im Versteck überlebt. 

Seit 1990 hat die mehrfach ausgezeichnete Kunstbuchbinderin drei 

Bücher veröffentlicht, die unter anderem die Freuden und Schatten-

seiten ihres Lebens als Freundin von Anne Frank beleuchten und in 

mehrere Sprachen übersetzt wurden (siehe Bibliographie). Jacqueline 

hat drei Kinder und sieben Enkelkinder. Sie lebt mit ihrem Mann in 

Amsterdam.352 

LUDWIG JACOB MEHLER war als Rabbiner der Liberal Jüdischen Ge-

meinde Amsterdams Integrationsfigur für viele Emigranten. Gemein-

sam mit seiner Frau und seinen beiden Kindern wurde er 1943 nach 

Bergen-Belsen deportiert, wo er ums Leben kam. Sein Todestag wird 

mit dem 10. April 1945 angegeben. Er wurde 38 Jahre alt. 

Seine Frau und die Kinder emigrierten nach dem Krieg in die USA. 

Tochter Suzanne veröffentlichte 1999 ihre Erinnerungen an die Na-

zizeit: Appel is Forever. A Child's Memoir.353 
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GERTRUD NAUMANN war nach dem Krieg eine der ersten deutschen 

Freunde, zu denen Otto Verbindung suchte. Sie trafen sich und kor-

respondierten regelmässig. Otto blieb weiterhin eine Vaterfigur für 

sie und unterstützte sie mit guten Ratschlägen. 

Bis zu ihrer Hochzeit arbeitete Gertrud im Rechnungswesen der 

IG Farben. Am 24. November 1949 heiratete sie Karl Trenz. Vor dem 

Krieg hatte er an der deutschen Botschaft in Ankara gearbeitet, gleich 

zu Kriegsbeginn war er eingezogen und erst 1948 aus der englischen 

Gefangenschaft entlassen worden. Die beiden bekamen drei Kinder 

und liessen sich nur fünf Gehminuten vom Frankfurter Marbachweg 

nieder. Fast jedes Jahr bis zu Ottos Tod, für gewöhnlich in den 

Herbstferien, besuchten sie Otto und Fritzi Frank in ihrem Haus in 

Birsfelden bei Basel. 

Gertrud Naumann starb am 1. Dezember 2002 in Frankfurt am 

Main.354 

OPEKTA Amsterdam überstand den Krieg unbeschadet. Am 1. April 

1944 teilte die Wirtschaftsprüfstelle dem Unternehmen mit, dass es 

«nicht mehr anmeldepflichtig» im Sinne der geltenden Verordnungen 

sei. Offenbar ging man davon aus, dass es eine Filiale der «arisierten» 

deutschen Pomosin-Werken war. 

Otto Frank sah das nach dem Krieg anders. Während die Eigen-

tumsverhältnisse der Pomosin-Werke und Opekta Köln über mehrere 

Jahre ungeklärt blieben, führten Otto und seine Mitarbeiter die 

Opekta Amsterdam AG, obwohl die Ergebnisse von Jahr zu Jahr mehr 

zu wünschen übrigliessen, auf eigene Rechnung weiter. 

Opekta-Gründer Robert Feix hatte Krieg und Konzentrationslager 

überlebt, nun nahm er den Rechtsstreit gegen die Cousins wieder auf. 

Erst im September 1952 verglich man sich, die Pomosin-Werke blie-

ben bei den Scheinberger-Brüdern, Opekta Köln und die Schweizer 

Rovag gingen zurück an Feix. Inzwischen hatte Otto Frank aber 

schon das abgelaufene internationale Markenrecht an Opekta auf die 

Niederländische Opekta eintragen lassen – sehr zu Feix’ Missfallen. 
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Mehr als sechs Jahre setzten Feix auf der einen und Otto Frank mit 

Johannes Kleiman auf der anderen Seite sich auseinander, wem die 

Niederländische Opekta zu gehören habe. Feix bot an, den beiden «in 

geeigneter Weise einen Treulohn zu gewähren», weil sie «die ganze 

schwere Zeit hindurch das Unternehmen gehalten haben». Otto Frank 

lehnte ab und provozierte Feix mit dem Vorschlag, ihm zu einem spä-

teren Zeitpunkt ein Vorkaufsrecht einzuräumen. Auf eine gerichtliche 

Auseinandersetzung verzichtete Feix trotzdem. «Ich bin zwar über-

zeugt, dass wir auf dem Prozesswege zu unserem Recht kommen 

würden», notierte er, «ich glaube aber auch, dass Herr Frank es auf 

einen Prozess nicht ankommen lassen will und wohl auch nicht kann, 

schon wegen der Exponiertheit, in der er sich durch Veröffentlichung 

des Tagebuchs seiner verstorbenen Tochter befindet.» 

Die Verhandlungen schleppten sich hin – auch weil Otto Frank 

sich hauptsächlich mit dem Tagebuch und dessen Dramatisierung be-

schäftigte. Erst Mitte Januar 1959 wurde man sich endgültig einig; 

Robert Feix (1893-1973) kaufte die Anteile an der Nederlandsche 

Opekta Maatschappij samt Markenrecht für 100’000 Gulden. Johan-

nes Kleiman sollte weiterhin Direktor der Aktiengesellschaft und bis 

1962 an deren Gewinn beteiligt bleiben. Er starb jedoch wenige Tage 

nach der Abwicklung des Geschäfts, am 30. Januar 1959. Anfang 

März wurde vorübergehend Jan Dicker zum Direktor bestellt, und im 

Oktober des Jahres übernahmen Kleimans Sekretärin Adriana Kwa-

kernaak und Ernst Wilhelm Hennig die Leitung. 1982 wurde die 

Opekta schliesslich verkauft und Mitte der neunziger Jahre mangels 

Gewinn endgültig aufgelöst.355 

(HANS) WERNER PFEFFER hatte während des Kriegs alle engsten Ver-

wandten verloren. Sein Onkel in England, der sich um ihn gekümmert 

hatte, war plötzlich verstorben. Seine Mutter Vera Henriette Bythiner 

war wie ihr Ex-Mann aus Berlin geflüchtet und hatte sich in Amster- 
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dam als Dienstmädchen durchgeschlagen. Am 30. September 1942 

hatte man die 38-jährige in Auschwitz ermordet. 

Von Fritz Pfeffer fehlte vorerst jede Spur. «Wir warten auf deinen 

Vater und dürfen noch hoffen», schrieb ihm Otto Frank – in der Rolle 

als Vermittler – am 20. September 1945 in Antwort auf einen offen-

sichtlich alles andere als wohlwollenden Brief Werners an Charlotte 

Kaletta. Gegen Jahresende erfuhr Werner vom Tod des Vaters im KZ 

Neuengamme. 

«Um meinen Lebensunterhalt zu verdienen», hatte Werner die 

Schule 1944, im Alter von 16 Jahren, verlassen, tagsüber als freier 

Fotograf gearbeitet und abends eine Fachschule besucht. Im Oktober 

1946 emigrierte er nach New York. Ein Freund seines Vaters vermit-

telte ihm eine erste Arbeitsstelle, schliesslich fand er eine Lehrstelle 

bei einem Gummireifenhersteller. Nun «Peter Pepper» heiratete er, 

wurde Vater, zog im März 1951 mit seiner Familie nach Kalifornien 

und arbeitete weiter in der Gummireifenindustrie. 

Ende 1994 kam es während der Dreharbeiten zu Jon Blairs Doku-

mentarfilm Anne Frank Remembered zur einzigen und sehr emotio-

nalen Begegnung Peter Peppers mit der Helferin seines Vaters, Miep 

Gies. Zwei Monate später, am 15. Februar 1995, erlag er seinem 

Krebsleiden.356 

(LUTZ) PETER SCHIFF, Annes Schwarm aus Lyzeums-Tagen, an den sie im 

Versteck so oft gedacht hatte, wurde am 23. September 1943 gemein-

sam mit seiner Mutter Erika Kosterlitz-Lewin und seinem Stiefvater 

Rudolf Kosterlitz im Durchgangslager Westerbork registriert. Weil er 

dem Aufruf zum Arbeitsdienst nicht freiwillig gefolgt war, galt er als 

Straffall und wurde in der Strafbaracke 67 untergebracht. Während 

man Mutter und Stiefvater am 18. Januar 1944 nach Theresienstadt 

abschob, wurde Peter – da sein leiblicher Vater Richard Schiff im Mai 

1937 über Amsterdam in die USA emigriert war – auf einer Liste von 

«Personen, deren nächste Familienmitglieder sich im feindlichen  
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Ausland befinden», geführt und am 1. Februar 1944 nach Bergen-

Belsen deportiert. Von dort schickte man ihn am 11. Juli 1944 nach 

Theresienstadt und am 28. September gemeinsam mit den Eltern wei-

ter nach Auschwitz. Am 8. Oktober musste er wieder auf Transport – 

nach Dachau. Dort wurde er am 10. Oktober 1944 als Häftling 116 

255 aufgenommen und in das Aussenlager Kaufering abkomman-

diert. Laut seiner Registrierkarte wurde er Anfang Mai 1945 von der 

U.S. Army in Dachau-Kaufering befreit. Der Vermerk ist jedoch 

falsch. Wahrscheinlich starb Peter während eines Evakuierungsmar-

sches durch Oberbayern zwischen dem 26. April und dem 4. Mai 

1945. Seine Mutter und sein Stiefvater kamen spätestens am 28. Fe-

bruar 1945 in Auschwitz ums Leben.357 

ANNELIESE SCHÜTZ wurde als getaufte Jüdin nach Theresienstadt de-

portiert. Nach dem Krieg traf Annes frühere Privatlehrerin Otto Frank 

in Amsterdam wieder und bot ihm an, Annes Tagebuch ins Deutsche 

zu übersetzen – ursprünglich nur für den privaten Gebrauch von Ottos 

Familie in Basel. Sie ist «eine Dame über 50, sieht fast nichts mehr 

und ist sehr allein. Darum sucht sie bei mir Anschluss», schrieb Otto 

Frank seiner Mutter am 1. September 1945 über die frühere Journali-

stin und Frauenrechtlerin, die zu der Zeit tatsächlich schon um die 

siebzig Jahre alt war. 

Schliesslich wurde Schütz’ Übersetzung veröffentlicht. Die erste 

deutsche Ausgabe erschien 1950 unter dem Titel Das Tagebuch der 

Anne Frank in einer Auflage von 4‘500 Exemplaren im Heidelberger 

Verlag Lambert Schneider. Trotz des bald einsetzenden Erfolgs wa-

ren aber weder Otto Frank noch Anneliese Schütz vorbehaltlos glück-

lich mit der Zusammenarbeit. Die Übersetzung sei im Grossen und 

Ganzen zwar als werkgetreu und sinngemäss zu bezeichnen, Frau 

Schütz sei jedoch zu alt gewesen, um Annes Tonfall zu treffen, viele 

Ausdrücke seien schulmeisterlich, urteilte Otto Frank 1958, manche 

holländischen Ausdrücke hätte sie auch missverstanden. «Aus dem 

witzig-drastischen Backfisch-Holländisch der Anne Frank hatte die 

Schütz ein literarisch angehobenes Erwachsenen-Deutsch gemacht. 
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 [...] Auch gröbere Übersetzungsfehler finden sich im ‚Tagebuch der 

Anne Frank’.» So deutlich wurde Der Spiegel 1959. 

Die Übersetzerin ihrerseits zeigte sich enttäuscht, dass Otto Frank 

sie nicht an den Einkünften aus der deutschen Ausgabe beteiligte. 

Und sie kritisierte öffentlich den sogenannten Anne-Frank-Mythos, 

an dem «ausser Otto Frank auch der Schriftsteller Ernst Schnabel mit-

gesponnen habe».358 

ARTHUR SEYSS-INQUART, Reichskommissar für die besetzten nieder-

ländischen Gebiete, wurde am 1. Oktober 1946 vom Internationalen 

Militärtribunal in Nürnberg als einer der Hauptkriegsverbrecher zum 

Tod verurteilt und am 16. Oktober hingerichtet. 

1987 knüpfte der damalige Finanzdirektor der Amsterdamer Anne 

Frank Stiftung Kontakt zu Seyss-Inquarts Enkelsohn Helmut. Der 

österreichische Pädagoge, damals dreissig, hatte sich von seiner Fa-

milie – Vater und Tanten vertraten auch nach dem Krieg noch natio-

nalsozialistisches Gedankengut – distanziert und wollte die Stiftung 

in ihrer Arbeit gegen Rassismus und Diskriminierung unterstützen. 

Seine Aufgabe sah Helmut in der Aufklärungsarbeit an österreichi-

schen Schulen. 

Aus einer guten Absicht wurde ein handfester Skandal: Niemals 

würde er zulassen, echauffierte sich Dick Houwaart, ein Vorstands-

mitglied der Anne Frank Stiftung, dass der Enkelsohn dieses Verbre-

chers einen Fuss in die Stiftung setze. Sippenhaft? Monatelang be-

schäftigte das Thema die Presse, die durchweg Kritik an der Stiftung 

übte: Sie hatte es vorgezogen, sich von Helmut Seyss-Inquart zu di-

stanzieren. Hollands führender Historiker Louis de Jong warf Dick 

Houwaart einen groben Fehler vor. Simon Wiesenthal begrüsste 

Seyss-Inquarts Absicht, sich gegen Faschismus, Antisemitismus und 

Rassismus zu engagieren. 

Und Helmut Seyss-Inquart? Er könne gut verstehen, sagt er, dass 

der Name Seyss-Inquart bei manchen Menschen auf Ablehnung stos- 
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se, dass sie mit einem Seyss-Inquart nicht an einem Tisch sitzen könn-

ten. Die persönlichen Anfeindungen, gerade von Mitgliedern der 

Anne Frank Stiftung, hätten ihn jedoch gekränkt und demotiviert. 

Helmut Seyss-Inquart lebt mit seiner Frau und zwei Kindern in 

Bürmoos, Österreich. Er arbeitet mit schwererziehbaren Kindern.359 

KARL JOSEF SILBERBAUER, der die acht Untergetauchten im Versteck 

verhaftet hatte, verunglückte am 9. Oktober 1944 mit dem Motorrad 

und wurde erst im Februar 1945 aus dem Amsterdamer Lazarett ent-

lassen. Danach kehrte er unmittelbar in seine Heimatstadt Wien zu-

rück. Nach der Befreiung Österreichs wurde er, wie es im Bericht der 

Oberstaatsanwaltschaft Wien vom 27. Februar 1964 heisst, wegen 

seiner Zugehörigkeit zur Gestapo festgenommen und in das Landes-

gericht Wien eingeliefert, «jedoch nach 6 Wochen wieder enthaftet, 

da ihm kein strafbares Verhalten nachzuweisen war». 

Am 13. Juli 1946 wurde er «zu einem Jahr schweren verschärften 

Kerker verurteilt», weil er während seiner Gestapo-Tätigkeit in Wien 

angeblich Kommunisten misshandelt hatte. In der Folge registrierte 

man ihn als «belastet» und entliess ihn aus dem öffentlichen Dienst. 

Am 7. November 1952 jedoch wurde seinem Wiederaufnahmeantrag 

stattgegeben, am 22. Januar 1954 folgte der Freispruch. Nun durfte er 

wieder in den Dienst der Polizei treten. Obwohl Otto Frank seine 

Identität kannte, hegte er offenbar keine Rachegedanken an «Silber-

thaler» – so nannte Otto den SS-Oberscharführer zu dessen Persön-

lichkeitsschutz. 

Im Oktober 1963 – mehr als 19 Jahre nach der Verhaftung der acht 

Versteckten – kam Simon Wiesenthal dem Polizisten auf die Spur. 

Gut zwei Jahre hatte Wiesenthal recherchiert – erst auf den fehlge-

setzten Spuren eines Silbernagels oder Silberthalers und stets ohne 

Otto Franks Unterstützung. Als er endlich auf den richtigen Namen 

stiess, war das Österreichische Bundesministerium für Inneres alar- 
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Karl Josef Silberbauer. 

miert, recherchierte seinerseits, stiess im Bezirkspolizeikommissariat 

Wien Innere Stadt auf den richtigen Silberbauer und suspendierte ihn 

umgehend vom Dienst – freilich ohne Wiesenthal zu informieren. Ein 

Verfahren gegen Silberbauer wurde eingeleitet – über Nacht stand er 

im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses. «Die Affäre Silberbauer 

hat hier schrecklich viel Lärm gemacht», klagte der holländische Po-

lizeipräsident Ynze Taconis seinem Wiener Kollegen in einem 

Schreiben vom November 1963. «Morgen kommt Wiesenthal nach 

Amsterdam. Wie man sagt, um sich hier in den Verrat der Familie 

Frank zu mischen. Er wird hier dann bestimmt nicht willkommen 

sein: Ich brauche Herrn Wiesenthal nicht für eine holländische Un-

tersuchung!» 

Schuld-, auch nur Verantwortungsbewusstsein fehlte der Familie 

Silberbauer. «[...] Er hat Kinder, Tiere und Blumen sehr gerne und 

solche Menschen können doch nicht so gemein handeln, das was [sic] 

man ihm zur Last legte», schrieb die Schwiegermutter an Otto Frank. 
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«Was würden Sie, Herr Frank, getan haben, wenn einer Ihrer Solda-

ten Ihren Befehl nicht befolgt hätte? – So musste auch er es tun.» Zur 

Aufklärung des Verrats trug Silberbauer nichts bei. 

Anfang November 1964 wurden die Ermittlungen eingestellt und 

seine Suspendierung aufgehoben. Dagegen legte wiederum der da-

malige Wiener Polizeipräsident persönlich Einspruch ein. Nach einer 

weiteren Verhörrunde entschied die Disziplinarkommission abermals 

die Aufhebung der Suspendierung. Ottos Zeugenaussage, Silber-

bauer habe sich bei der Verhaftung zwar «von oben herab», sonst je-

doch korrekt verhalten, half ihm – so berichtete damals die österrei-

chische Zeitung Volksblatt – dabei wesentlich. 

Silberbauer kehrte in seine Stellung zurück – schliesslich «konnte 

ihm nicht nachgewiesen werden, dass er während der NS-Zeit Kennt-

nis davon hatte, dass die Juden in den Konzentrationslagern im Osten 

systematisch vernichtet wurden. Karl Silberbauer war lediglich ein 

untergeordneter Polizeibeamter, dem sicherlich nicht eines der grös-

sten Geheimnisse der obersten deutschen Reichsführung anvertraut 

worden war», hiess es in der Begründung. Obendrein fehlten Beweise 

dafür, dass «Silberbauer sich allfällig an Judenvermögen bereichert 

haben könnte». 

Von 1965 bis zu seiner Pensionierung wurde er im Polizeiinnen-

dienst eingesetzt und musste vor allem Fingerabdrücke und Verbre-

cherfotos sortieren. Dass er ab Mitte der fünfziger Jahre als «Sonder-

verbindung» erst für Organisation Gehlen, dann für den Bundesnach-

richtendienst aktiv war, wie ein Journalist 2011 in die Welt setzte, 

lässt sich nicht nachweisen. Dass ihn just Wilhelm Harster angeheu-

ert haben soll, ist kaum denkbar. Der ehemalige Kommandeur des 

niederländischen SD war bereits im August 1943 nach Italien abge-

zogen worden – Monate bevor der «Sachbearbeiter» Silberbauer 

überhaupt nach Holland kam. 

Karl Josef Silberbauer starb am 2. September 1972.360 
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EDWARD «HELLO» SILBERBERG wollte nach seiner Befreiung «ein-

fach nur ein normales Leben führen, wie alle anderen Menschen». 

Weil seiner Familie im Versteck das Geld ausgegangen war, musste 

Hello in einer Möbelfabrik in Brüssel arbeiten. Als Holland – mehr 

als acht Monate nach Belgien – endlich auch frei war, wollte Hello 

gleich seine Grosseltern in Amsterdam besuchen. Er hatte jedoch kei-

nen gültigen Pass und galt daher als staatenlos. Sein Antrag auf ein 

Einreisevisum für Holland wurde abgelehnt. Hello überquerte die 

Grenze nach Holland also illegal und fand schliesslich seine Grossel-

tern, die den Krieg versteckt auf einem Dachboden nahe Amsterdam 

überlebt hatten. 

Doch in Europa wollte er auf Dauer nicht bleiben. Wie so viele 

andere hatten die Silberbergs schon vor dem Krieg in die USA auszu-

wandern versucht, zwar das Affidavit eines Onkels, aber keine Aus-

reisegenehmigung bekommen. Im Dezember 1947 bestieg Hello ein 

Schiff nach New York, seine Eltern kamen einige Monate später nach. 

1950 wurde Hello zum Militärdienst im Koreakrieg einberufen und 

verlor noch einmal zwei Jahre seines Lebens. Nach seiner Rückkehr 

hielt er um die Hand seiner grossen Liebe Marlyse an, die er bereits 

in Brüssel kennengelernt, zwischendurch aber immer wieder aus den 

Augen verloren hatte. Sie heirateten, bekamen einen Sohn und eine 

Tochter. Ed, wie er sich nun nannte, wurde Teilhaber einer Vertriebs-

gesellschaft für Laborgeräte. 

Das Tagebuch seiner kleinen Freundin Anne hatte er gleich nach 

Erscheinen gelesen und in einem aufwühlenden Brief darauf reagiert. 

«[...] Auch wenn Anne mich in ihrem Tagebuch nicht erwähnt hätte, 

wenn ich Sie alle gar nicht gekannt hätte, wäre ich durch diese Ge-

schichte erschüttert worden. Denn wir, die wir mehr als zwei Jahre ein 

‚Achterhuis’ erlebt haben, verstehen und vergleichen jeden einzelnen 

von Annes Gedanken», schrieb er an Otto Frank. «Doch bin ich über-

zeugt, dass ich niemals mehr einen Menschen kennen werde, der diese 

Gedanken so sauber, treffend und zugleich so anklagend für die Zu- 
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kunft festlegen kann. Es ist für mich eine ehrenvolle Aufgabe, beim 

Verbreiten von Annes Werk behilflich zu sein.» Ed und Marlyse Sil-

berberg leben in Sag Harbour, USA. Ed hält immer wieder Vorträge 

vor Schülern.361 

MARTINUS SLEGERS, den Jan Gies nach dem Überfall vom 9. April 

1944 gebeten hatte, das Haus in der Prinsengracht 263 besonders gut 

zu bewachen, arbeitete bis zu seiner Pensionierung im Jahr 1955 als 

Nachtwächter. Der dreifache Vater starb am 20. September 1965 im 

Alter von 80 Jahren. Zu den Ereignissen um die Prinsengracht 263 

war er, obwohl er stets in Reichweite wohnte, niemals befragt wor-

den.362 

OLGA SPITZER, in deren Villa Laret Anne Frank Mitte der dreissiger 

Jahre mindestens zweimal Ferien gemacht hatte, verbrachte bis 1969 

fast jeden Sommer in Sils Maria. Am 9. Januar 1971 starb die enga-

gierte Frau, deren Sozialprogramm für jugendliche Strafverbrecher 

bis heute als vorbildlich gilt. Ihr Haus hinterliess sie der Universität 

Genf, die es für Seminare nutzte und – zum Missfallen der Familie – 

schliesslich an einen privaten Bieter verkaufte.363 

MILLY STANFIELD, Ottos zehn Jahre jüngere Cousine aus London, 

liess sich an der Royal Academy of Music zur Cellistin ausbilden. Die 

1930er Jahre erlebte sie als Meisterschülerin Pablo Casals’ und Kor-

respondentin von The Strad, dem Magazin für Saiteninstrumente. 

Während des Krieges trat sie in Benefizkonzerten für das Rote Kreuz 

auf; über das Schicksal der Franks, die sie zuletzt 1938 besucht hatte, 

blieb sie im Ungewissen – der Postverkehr zwischen Kriegsgegnern 

war unterbrochen. Unmittelbar nach Kriegsende empfing sie eine 

Nachricht von Otto: «Ich bin ein Bettler, habe alles verloren ausser 

mein Leben ...» 

Auch wenn die beiden sich nur gelegentlich sahen, fühlten sie sich 

seit früher Jugend verbunden. «Die liberalen Ideen, das spätere 

freiere Denken in mir begannen sich in den Gesprächen mit den 

Franks zu formen», schrieb sie 1956 an Otto. 
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Im Juni 1945 wurde sie persönliche Sekretärin von Pablo Casals in 

England und britische Repräsentantin seiner internationalen Konzert-

festivals. In der Folge machte sie sich zudem als Verwalterin des von 

ihrem Freund und Kollegen Maurice Eisenberg gegründeten London 

International Cello Centre verdient, lehrte an verschiedenen engli-

schen Schulen Cello und baute ihren Ruf als Musikkritikerin aus. 

1967 zog sie in die USA, erst 1989, im Alter von neunzig, hörte sie 

zu unterrichten auf. Bis zu ihrem Tod am 14. Februar 2001 lebte Milly 

in einem Seniorenheim in West Orange, New Jersey.364 

MAX STOPPELMAN musste Auschwitz am 18. Januar 1945 in einer der 

Todesmarsch-Kolonnen verlassen. «Erst kamen wir ins KZ Gleiwitz 

1, wo wir von einer Baracke zur anderen gejagt wurden», schrieb 

Stoppelman in seinen knappen Tagebuchnotizen, «und es gab viele 

Tote, weil eine Gruppe Wächter ein sogenanntes Preisschiessen auf 

die Gefangenen machte. Dann wieder laufen, laufen nach Gleiwitz 2, 

dort wieder viele Tote durch Preisschiessen.» Von dort wurden die 

Gefangenen in offenen Waggons nach Mauthausen transportiert – 

«bei Zwischenstopps die Totgetretenen hinauswerfen ... sie wurden 

auf Berge geschichtet und verbrannt. Endlich in Mauthausen, wo in 

jeden Waggon vier bis fünf Brote geworfen wurden. Die noch Leben-

den haben einander fast zerrissen ... es gab immer noch nichts zu trin-

ken, nur Schnee gegessen.» Weil in Mauthausen kein Platz mehr war, 

ging die Todesfahrt weiter zum KZ Sachsenhausen-Oranienburg bei 

Berlin und von dort wieder südwärts ins bayerische KZ Flossenbürg. 

Als Max Stoppelman dabei erwischt wurde, wie er sich an einem Tag 

zweimal bei der Essensausgabe anstellte, wurde er schliesslich in das 

KZ-Aussenkommando Plattling im niederbayerischen Landkreis 

Deggendorf strafversetzt. Dort befreiten ihn als einen von wenigen 

Überlebenden die Amerikaner. Aus dem Krankenhaus in Plattling 

meldete er sich am 19. Mai 1945 bei Miep und Jan Gies: «Lieber Jan, 

Miep und hoffentlich meine liebe Mutter, ich befinde mich im Laza- 
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rett und werde ausserordentlich gut versorgt...» Jan hatte ihm und sei-

ner Frau Stella im Herbst 1943 ein Versteck in Laren besorgt. Ihm 

war er deshalb besonders dankbar: «Jan war der flinkste.» 

Im Juli 1945 kehrte Max nach Amsterdam zurück und fasste lang-

sam Fuss – als Textilkaufmann. 1947 lernte er seine zweite Frau Lotte 

kennen. Er konnte sie aber erst 1951 heiraten, nachdem das Rote 

Kreuz den Tod seiner ersten Frau bestätigt hatte. Esther «Stella» 

Stoppelman-Delden war 24-jährig am 5. Dezember 1944 in Bergen-

Belsen gestorben. Lotte und Max Stoppelman lebten in Bussum. Max 

verstarb 2005. Seine Mutter Henderina hatte bis 1979 gelebt.365 

NATHAN «CHARLEY» STRAUS JR., Otto Franks Jugendfreund und nur 

fünfzehn Tage jünger als Otto, konnte die Franks 1941 trotz seiner 

angesehenen Stellung in New York und seines Vermögens nicht in 

die USA retten. Unmittelbar nach dem Krieg jedoch unterstützte er 

Otto. Schon in den 1920er Jahren hatte Nathan Straus sich einen Na-

men als Journalist und Lokalpolitiker gemacht, später war er Vor-

standsvorsitzender der Radiostationen WMCA New York und WB-

NY Buffalo und engagierte sich bei der U.S. Housing Authority für 

den sozialen Wohnbau. Er starb am 13. September 1961. Bis zu sei-

nem Tod blieb er Otto Frank als Freund und Berater verbunden.366 

IET «IETJE» SWILLENS bestand 1947 die Reifeprüfung am Amsterda-

mer Mädchenlyzeum und begann, Psychologie zu studieren. Als sie 

1954 heiratete, brach sie ihr Studium ab. In den 1970er Jahren nahm 

sie es wieder auf. Nach ihrem Abschluss arbeitete sie als Lehrerin an 

einer berufsbildenden Schule. Ietje Swillens lebte bis zu ihrem Tod 

am 1. September 2001 in dem Amsterdamer Vorort Amstelveen.367 

DIE TAGEBÜCHER warteten fast ein Jahr lang in Mieps Schublade auf 

Annes Heimkehr nach Amsterdam. Noch am selben Tag, an dem Otto 

Frank vom Tod seiner Töchter erfuhr, übergab Miep Gies ihm den 
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Stapel aus Annes rotkariertem Tagebuch, ihren Heften und 327 losen 

Seidenpapierblättern. «Ich hielt es in meiner Hand, aber ich konnte es 

nicht lesen», schrieb Otto seiner Cousine Milly Ende August 1945. 

«Vielleicht werde ich später die Kraft dazu finden.» 

In den folgenden Monaten näherte sich Otto dem Nachlass seiner 

Tochter an, versuchte Ordnung in die Papiere zu bringen, las sie wie-

der und wieder, übersetzte einige Stellen ins Deutsche und sandte sie 

seiner Baseler Familie. «Ich kann von Annes Tagebüchern nicht ab-

bleiben, dabei sind sie so unglaublich aufregend», so Otto. Und: «Die 

Tagebücher kann ich nicht aus der Hand geben, es steht zu viel drin, 

das für niemand anders bestimmt ist... ». 

Bis Oktober 1945 tippte er sie schliesslich ab und stellte eine Aus-

wahl jener Einträge zusammen, die ihm für ein Zeitdokument des 

Zweiten Weltkriegs «wesentlich» schienen. Annes Gedanken zu ih-

rem sexuellen Erwachen sparte er grossteils aus, auch in manche ihrer 

Schimpftiraden gegen die Mutter oder Fritz Pfeffer griff er ein. Dabei 

stützte er sich in erster Linie auf Annes überarbeitete Version, die sie 

auf die losen Blätter geschrieben hatte, und fügte nur einige Ergän-

zungen aus ihrer ursprünglichen Version sowie einige Beiträge aus 

ihrem Geschichtenbuch hinzu. Vom 29. März 1944 bis zum abrupten 

Ende des Tagebuchs am 1. August musste er auf die erste Version 

zurückgreifen; Anne hatte ihre Überarbeitung nicht mehr fertigstellen 

können. 

Das von Ab Cauvern bearbeitete und von dessen Frau Isa sorgsam 

getippte Typoskript gab Otto Frank mehreren Freunden und Bekann-

ten zu lesen. Einer von ihnen, Dr. Kurt Baschwitz, Professor für Pu-

blizistik und Massenpsychologie, ermutigte Otto zur Veröffentli-

chung. Es sei das «erschütterndste Dokument dieser Zeit», das er 

kenne, «auch literarisch ein verwunderliches Meisterwerk». Otto zö-

gerte zunächst. Zum einen fand er die Briefe eines pubertierenden 

vierzehnjährigen Mädchens zu intim für eine Veröffentlichung, zum 

anderen hatte Anne doch deutlich gemacht, dass sie zwar eine be-

rühmte Schriftstellerin werden wollte, ihr Tagebuch jedoch allein für 
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sie bestimmt war. Schliesslich kam er doch zu dem Schluss, dass eine 

Publikation in Annes Sinn wäre. 

Einen Verlag zu finden war allerdings schwierig. Erst nachdem der 

bekannte Historiker Jan Romein das Werk am 3. April 1946 in einer 

kurzen Besprechung auf der Titelseite der holländischen Tageszei-

tung Het Parool gelobt hatte, meldeten sich interessierte Verleger. 

Den Zuschlag erhielt der COH tact-Verlag. Im März 1947 erschien 

schliesslich die erste holländische Ausgabe unter dem von Anne für 

ihren Roman vorgesehenen Titel Het Achterhuis. 1950 folgten die 

deutsche und eine französische Übersetzung, 1952 – unter dem Titel 

Anne Frank: The Diary of a Young Girl – die erste Bearbeitung für 

den amerikanischen Markt. Erst mit der Dramatisierung und deren 

weltweiten Aufführungen explodierte der Buchabsatz. Kritiker des 

Theaterstücks freilich orteten früh eine Tendenz zum «Erinnerungs-

kitsch» und zur Banalisierung des Schicksals der Holocaust-Opfer. 

Die erste Bühnenbearbeitung des amerikanischen Schriftstellers 

Meyer Levin hatte keine Produzenten gefunden. Auch Otto Frank di-

stanzierte sich von Levin – und stützte sich dabei auch auf das Urteil 

seines New Yorker Freundes Nathan Straus jr. «Das Thema in Annes 

Tagebuch ist universell. Dass es von einem jüdischen Mädchen ge-

schrieben wurde, ist zwar schön für alle Juden», meinte jener. «Mit 

Blick auf die Welt scheint es mir jedoch von entscheidendem Vorteil, 

würde das Stück von einem Nicht-Juden verfasst. Zum einen würde 

das die Universalität des Themas unterstreichen, zum anderen besteht 

meiner Ansicht nach kaum ein Zweifel, dass die Verdienste des 

Stücks sehr viel eher anerkannt würden.» Durchaus kalkuliert also, 

was Hannah Arendt 1962 als «billige Sentimentalität auf Kosten der 

grossen Katastrophe» nannte? 

Auch mit der zweiten, von dem Ehepaar Albert und Francis Hak-

kett-Goodrich verfassten Bühnenversion konnte Otto Frank sich nicht 

anfreunden. Zwei Jahre zogen sich die Überarbeitungen hin. Erst 

dann gab er das Stück frei. Am 5. Oktober 1955 wurde es in New 

York uraufgeführt – Otto Frank sah keine der Aufführungen. 

448 



Ende August 1956 feierte das Theaterstück – inzwischen mit dem 

Pulitzerpreis ausgezeichnet – in Göteborg Europapremiere, noch im 

selben Jahr tourte es durch den deutschen Sprachraum. In der Folge 

wurde das Tagebuch verfilmt. 

Mit dem wachsenden kommerziellen Erfolg meldeten sich im Lauf 

der Jahrzehnte Stimmen, die die Echtheit des Textes anzweifelten. 

Besonders Leugnern der Judenvernichtung gefiel es, Annes Tage-

buch eine Fälschung zu nennen. (Dass es sich tatsächlich um mehrere 

Tagebücher und zwei Fassungen handelte, war zu dieser Zeit noch 

nicht ins Bewusstsein der Öffentlichkeit gedrungen.) Ende der 1950er 

Jahre trat beispielsweise der Lübecker Studienrat Lothar Stielau in 

die Öffentlichkeit, seit 1975 behauptete David Irving, das Tagebuch 

sei nicht echt, seit 1978 greift der Literaturprofessor und Holocaust-

leugner Robert Faurisson das Werk und seinen Herausgeber Otto 

Frank an. Der zögerte nicht, gerichtlich gegen diese Verleumdungen 

vorzugehen. Und bis heute muss immer wieder gegen Angriffe auf 

das Tagebuch ermittelt werden – wegen Volksverhetzung und ob-

wohl die Verbreitung von Faurissons Machwerk gerichtlich verboten 

wurde. 

Das Bundeskriminalamt in Wiesbaden sollte im Frühjahr 1980 im 

Auftrag des Landgerichts Hamburg die Authentizität der Tagebücher 

bestätigen und so weitere Anschuldigungen einer Gruppe von Neo-

nazis entkräften. Zur Unterstützung der Arbeit sollte Otto alle Doku-

mente in Annes Handschrift, die sich zu diesem Zeitpunkt in seinem 

Besitz befanden, zur Verfügung stellen. So kooperativ der inzwischen 

greise Otto Frank sich sonst auch zeigte – Annes bis dahin unveröf-

fentlichten Eintrag vom 8. Februar 1944, in dem sie über die Bezie-

hung ihrer Eltern nachdenkt und den sie in ihrer überarbeiteten Tage-

buchversion auf blauem Seidenpapier wiederholte, also bekräftigte, 

wollte er der Öffentlichkeit auch jetzt nicht zeigen. 

Die Urfassung A des Eintrags konnte Otto nicht aus der Welt 
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schaffen – schliesslich hatte Anne sie auf gebundenen Seiten hinter-

lassen. Die – vermeintlich endgültige – Fassung B des Textes zu ver-

nichten, wäre eine einfache und dauerhafte Lösung gewesen, doch 

für Otto kam sie – aus welchen Gründen immer – offenbar nicht in 

Frage. Zusammen mit einer von mehreren Einleitungen zum Tage-

buch soll er die Seiten seinem Berater und Freund Cor Suijk, dem 

damaligen Finanzdirektor der Anne Frank Stiftung in Amsterdam, 

zur Aufbewahrung gegeben haben. Dem Bundeskriminalamt versi-

cherte er in der Folge offenbar, dass sich keine weiteren von Anne 

verfassten Dokumente in seinen Händen befänden. 

Das Bundeskriminalamt bestätigte zwar die Echtheit der Tagebü-

cher – und gab aber mit seinen unklaren Angaben der sogenannten 

Kugelschreiberlegende Nahrung, die Der Spiegel fatalerweise ver-

breitete. Bis heute halten sich die Gerüchte von angeblichen Notizen 

mit Kugelschreiber im Tagebuch. Weil der Kugelschreiber erst deut-

lich nach dem Krieg eingeführt wurde, müsse das Tagebuch eine Fäl-

schung sein. Derlei Behauptungen sind unwahr und irreführend. Tat-

sächlich untersuchten 1959/1960 die Hamburger Graphologinnen 

Dorothea Ockelmann und Minna Becker das Tagebuch, Ockelmann 

notierte allerhand in Kugelschreiber – nicht in Annes Tagebuch 

wohlgemerkt, sondern auf zwei eigenen Notizblättern, die später dem 

Tagebuch beilagen. Das bekräftigte 1987 auch Ockelmanns Sohn, 

selbst Handschriftenexperte. 

Um die Entstehung der veröffentlichten Tagebuchfassung nachzu-

vollziehen und einen weiteren Beleg für die Authentizität von Annes 

Texten zu liefern, erarbeiteten Wissenschaftler des Amsterdamer 

NIOD in den 1980er Jahren eine vergleichende Studie der Versionen 

A, B und der von Otto Frank und Ab Cauvern editierten Version C. 

1986 wurde die Arbeit als «vollständige, textkritische, kommentierte 

Ausgabe» der Tagebücher veröffentlicht. Erstmals waren alle Tage-

buchtexte Annes zugänglich. Als die verantwortlichen Herausgeber 

die gesamte Version A jenes Eintrags vom 8. Februar 1944 in das 

Buch aufnehmen wollten, protestierten Ottos Hinterbliebene – seine  
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zweite Frau Fritzi und sein Neffe Buddy Elias. Annes Kommentar zur 

Ehe ihrer Eltern wäre nicht nur unfreundlich, sondern auch unwahr. 

Zudem hätte Anne dies drei Monate später selbst erkannt; das erkläre, 

warum sich keine Version B des Textes in dem Nachlass befinde. Da-

mit folgten Fritzi Frank und Buddy Elias der Argumentationslinie Ot-

tos. Die Mitarbeiter des NIOD wussten nichts von der Version B sel-

ben Datums, gaben deshalb nach und kommentierten die mit 8. Fe-

bruar 1944 datierte Version A in einer Fussnote – einem Hinweis, dass 

«auf Ersuchen der Familie Frank» 47 (tatsächlich sind es 74) Zeilen 

gestrichen wurden, weil sie ein «äusserst unfreundliches und teils un-

richtiges Bild der Ehe ihrer Eltern» wiedergäben. 

1997 entschloss sich Cor Suijk, der Autorin dieses Buchs Einblick 

in jene bis dahin geheim gehaltenen Tagebuchseiten zu gewähren. Er 

verstand sich als Eigentümer der Seiten und berief sich auf Otto 

Franks angebliche Anweisung, erst dann über ihren Inhalt zu spre-

chen, wenn Otto und seine zweite Frau Fritzi nicht mehr damit kon-

frontiert werden könnten. 

Die Autorin informierte den Anne Frank Fonds in Basel von der 

Existenz der Seiten und bat um Zusammenarbeit bei der Veröffentli-

chung. Der Fonds lehnte ab. Suijks Darstellungen seien unglaubwür-

dig. Nicht einmal seinen nächsten Familienmitgliedern habe Otto 

Frank Originale seiner Tochter überlassen. Zudem zeigte man sich be-

sorgt, dass die Nachricht vom Auftauchen unbekannter Tagebuchsei-

ten neuerlich Holocaustleugner ermutigen könnte, die Echtheit von 

Annes Werk in Frage zu stellen. 

2001 schliesslich liess der Fonds die Zeilen in neuen Tagebuch-

ausgaben weltweit veröffentlichen. «Einen der wichtigsten Schritte 

seit Jahrzehnten im Zusammenhang mit der Tagebuchpublikation», 

nannte die vermittelnde Literaturagentin diese Neuausgabe. Tatsäch-

lich wurde das über Jahrzehnte, allzu negativ gefärbte Bild der Mutter-

Tochter-Beziehung nun endlich auch im Tagebuch zurechtgerückt; 

denn Annes Eintragung ist nicht nur das Porträt einer von Vernunft 

geprägten Ehe, sondern protokolliert auch das wachsende Verständnis 

der Tochter für ihre Mutter. 
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Die Beziehung der beiden stand – das steht ausser Zweifel – zum 

Zeitpunkt des Eintrags an einer Wende, sie begann sich zu entwickeln 

und zu vertiefen. 

Zwischenzeitlich hatte sich Cor Suijk mit dem NIOD, das sich auf 

Otto Franks Testament berief und Anspruch auf die Originalseiten 

erhob, geeinigt. Suijk übergab dem Institut die Seiten, im Gegenzug 

spendete das niederländische Ministerium für Bildung, Kultur und 

Wissenschaft 300’000 Dollar an Suijks amerikanische Contemporary 

Holocaust Education Foundation. 

Die Ausgabe von 2001 beruht auf der Tagebuchausgabe von 1991, 

einer Leseausgabe, die Ottos Universalerbe, der Anne Frank Fonds 

in Basel, bei der Autorin und Übersetzerin Mirjam Pressler in Auftrag 

gegeben hatte. Pressler kennt die Versionen von Annes Tagebüchern 

gut. In den 1980er lahren hatte sie die vollständige, textkritische, 

kommentierte Ausgabe ins Deutsche übersetzt. Nun erweiterte sie 

Otto Franks Fassung von 1947 um zahlreiche Passagen aus Annes 

erster Tagebuchversion, auf die Otto verzichtet hatte. Dem Anne 

Frank Fonds stand dabei eine möglichst umfassende Lesefassung für 

ein breites jugendliches Publikum im Sinn, Otto Franks Eingriffe 

sollten möglichst rückgängig gemacht werden. 

Die inhaltliche Erweiterung sei zeitgemäss und erhebe selbstver-

ständlich keinen wissenschaftlichen Anspruch, antwortet der Fonds 

den Kritikern dieser Leseausgabe. Die Literaturwissenschaftlerin 

Laureen Nussbaum beispielsweise bedauert die «kommentarlose Mi-

schung von Annes sorgsam überarbeiteter Version B mit spontane-

ren, unausgereiften Einträgen aus Version A». Sie würde zwar die 

Sensationsgier der Leser befriedigen, Annes eigentlichem literari-

schen Konzept jedoch zuwiderlaufen. Der Historiker und Mitheraus-

geber der textkritischen Tagebuchausgabe David Barnouw beklagte 

hingegen wirtschaftliche Interessen und den – misslungenen – Ver-

such, das Copyright an Annes Werk zu verlängern. Die neue Version 

ist heute in etwa 70 Sprachen übersetzt und in vielen Ländern ein 

Langzeit-Bestseller. 

Die jährlichen Lizenzeinkünfte sollten, so hatte es Otto Frank be- 
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stimmt, zu deren Lebzeiten und bis zu einem Betrag von 80‘000 Fran-

ken, seinen nächsten Verwandten zufliessen. Deren Nachkommen 

sollten von der Regelung nicht profitieren. Darüber hinausgehende 

Einnahmen sollte der Anne Frank Fonds nach bestem Wissen und 

Gewissen spenden. «Wir sind eine Spendenorganisation», betont der 

Fonds. Wie viel er alljährlich spendet, legt er nicht im Detail offen, 

verweist aber auf die strengen Bestimmungen des Schweizer Stif-

tungsrechts. Der grösste Teil aus den Lizenzeinnahmen und aus dem 

Ertrag des Stiftungsvermögens fliesse in Projekte zur Bekämpfung 

von Rassismus und Antisemitismus, an Initiativen zur Kinderhilfe 

und zur Völkerverständigung. Regelmässig werden auch For-

schungsarbeiten gefördert. Zunehmend lege man Wert darauf, Pro-

jekte nicht nur finanziell zu unterstützen, sondern sich als Mitgestal-

ter einzubringen. Dies soll beispielsweise mit dem «Projekt Aladin» 

gelingen. Zur Bekämpfung des Antisemitismus in der arabischen 

Welt wurde – mit finanzieller Unterstützung des Fonds – unter ande-

rem Das Tagebuch der Anne Frank ins Arabische, Persische und Tür-

kische übersetzt und frei zugänglich ins Netz gestellt. 

Der Anne Frank Fonds definiert sich neu. Anne Frank und ihr 

Werk vor übermässiger Kommerzialisierung zu schützen, wie es Otto 

Franks Anliegen war, und das zum Mythos geratene jüdische Mäd-

chen wieder in engeren Kontext mit ihrer Familiengeschichte zu stel-

len, stehe mehr denn je im Zentrum seines Wirkens. Schliesslich wer-

den mit 1. Januar 2016, bei unverändertem Urheberrecht, Anne 

Franks Schriften, die die UNESCO 2009 in ihre «Liste des Welterbes 

der Dokumente von ‚universellem Interesse’» aufgenommen hat, ge-

meinfrei sein.368 

ELISABETH «BEP» VOSKUIJL wollte, um ihre Familie nicht in Gefahr 

zu bringen, nach der Verhaftung der Familie Frank nicht länger zu 

Hause wohnen. Sie suchte ein Untermietszimmer und fand es, etwa 

fünfzehn Fahrradminuten vom Zentrum entfernt, im Joos Banckers- 
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weg im Amsterdamer Westen bei einer Familie van Wijk. Deren 

Sohn Cor leistete Arbeitseinsatz in Deutschland – sein Zimmer stand 

leer. 

Ende April 1945 wurde er von den Russen befreit, wenig später 

kehrte er heim. Das Mädchen in seinem Zimmer gefiel ihm auf An-

hieb – und er gefiel dem Mädchen. Die bestehenden Verlobungen 

wurden gelöst, am 15. Mai 1946 feierte man Hochzeit. 

Beps Vater Johannes Hendrik Vöskuijl erlebte die Geburt seiner 

Enkel nicht mehr. Der frühere Lagerleiter von Opekta erlag Ende No-

vember 1945 seinem Krebsleiden, am 1. Dezember 1945 wurde er im 

Beisein von Otto Frank beerdigt. 

Bep und Cor van Wijk bekamen vier Kinder: Ton (1947), Cor 

(1948), Joop (1949) und Anne-Marie (i960). Die Familie hielt bis zu 

seinem Tod freundschaftlichen Kontakt zu Otto Frank. In den Nach-

kriegsjahren sah man sich etwa einmal monatlich, später etwa dreimal 

im Jahr. Für die Kinder war der Besuch von «Onkel Otto» stets ein 

Festtag. 

Dass Bep van Wijk im Rahmen der Ermittlungen um den Verrat 

1948 nicht verhört wurde, bezeichnet Miep Gies als einen «groben 

Fehler der Polizei». Dass Bep selbst öffentliche Auftritte mied, mag 

auch am Lebenslauf ihrer Schwester Hendrika Petronella gelegen ha-

ben. «Nellie» wurde am 26. Oktober 1945 verhaftet, vermutlich meh-

rere Jahre in Groningen festgehalten und schliesslich angeklagt. Der 

Vorwurf: Kollaboration mit den Deutschen. Erst 1953 konnte sie ihr 

Leben fortsetzen. 

Sicher hätte Bep zur Klärung verschiedener Widersprüche beitra-

gen können, auch in der Aussage der Putzfrau Lena Hartogvan Bla-

deren. Bei der Wiederaufnahme der Ermittlungen 1963 wurde Bep 

schliesslich doch befragt – allerdings nur zu der Rolle van Maarens. 

Bep starb am 6. Mai 1983 in Amsterdam. Die Kriegserlebnisse hat-

ten die einst so fröhliche junge Frau zu einer nervösen, um ihre Fas-

sung ringende Person gemacht. Über den Tod der Untergetauchten, 

vor allem ihrer Freundinnen Anne und Margot Frank, kam sie bis zu-

letzt nicht hinweg.369 

454 



BETTY UND JUANITA WAGNER versuchten gleich nach Kriegsende, 

Kontakt zu ihren Brieffreundinnen Margot und Anne aufzunehmen, 

und sandten einen Brief an den Merwedeplein. Im September 1945 

erreichte er Otto Frank. In einer ausführlichen Antwort schilderte er 

das Schicksal seiner Familie. Im Mai 1956 hörte Betty einen Radiobe-

richt über den Broadway-Erfolg von Annes Tagebuch. Nun las sie das 

Buch, in dem sie fortan die Briefe, Fotos und Postkarten der Franks 

aufbewahrte. Wieder drei Jahrzehnte später überredete ein Bekannter 

sie, mit dem Konvolut – wahrscheinlich die einzigen Briefe der 

Frank-Mädchen in englischer Sprache – an die Öffentlichkeit zu ge-

hen. Am 25. Oktober 1988 wurde es bei Swann in New York verstei-

gert. Ein anonymer Bieter erhielt den Zuschlag und überliess die Do-

kumente dem Simon Wiesenthal Center in Los Angeles – als ein 

Herzstück der dortigen Dauerausstellung. 

Juanita Jane Wagner lebte zuletzt in Redlands, Kalifornien. Am 

Weihnachtsabend 2001 erlag sie einem Herzinfarkt. Betty Ann arbei-

tete als Lehrerin und gründete eine internationale Hilfsorganisation 

für Missionare und Studenten im kalifornischen Burbank, die sie 

massgeblich aus dem Versteigerungserlös finanzierte.370 

ILSE WAGNER wurde im Januar 1943 aus Amsterdam ins Durchgangslager 

Westerbork gebracht und mehrere Wochen später – gemeinsam mit 

ihrer Mutter und ihrer Grossmutter – ins Vernichtungslager Sobibor 

deportiert. Alle drei kamen am Tag ihrer Ankunft, dem 2. April 1943, 

in der Gaskammer ums Leben.371 

KAREL OSCAR MARIE WOLTERS, jener Rechtsanwalt, dem die Liqui-

dation Pectacons überantwortet wurde, stieg im Verlauf des Jahres 

1942 zum Assistenten von Meinoud M. Rost van Tonningen auf, dem 

nationalsozialistischen Präsidenten von De Nederlandsche Bank, 

Seyss-Inquarts Finanzberater und Leiter der Wirtschaftsprüfstelle. Im 

Februar 1943 meldete Wolters sich zum Missfallen seines Chefs zur 

Waffen-SS – er wollte an die Front. 
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Karel Oscar Maria Wolters. 
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Gegen seinen ausdrücklichen Wunsch wurde er jedoch als SS-Richter 

der Reserve abkommandiert. Ende September 1944 kam er schliess-

lich doch zum Kampfeinsatz an der Ostfront. Wenig vorher, am 5. 

September, wurde sein drei Jahre jüngerer Bruder Oscar, Medizinstu-

dent und Widerstandskämpfer, im Lager Vught standrechtlich er-

schossen. Auch seine Schwester Aline kämpfte im Widerstand und 

wurde festgenommen. 

Gegen Kriegsende traf Karel Wolters eine Kugel in die Schulter. 

Nach der Befreiung wurde er in Scheveningen inhaftiert, im Juni 

1948 zu acht Jahren Haft verurteilt und aus der Anwaltskammer aus-

geschlossen. Tatsächlich musste er mehrere Jahre Zwangsarbeit in ei-

ner Kohlegrube bei Limburg verrichten. Der Wiedereinstieg in sein 

Berufsleben gelang ihm in den frühen 1950er Jahren über eine 

Notarkanzlei, etwa i960 liess man ihn nach mehreren Anträgen neu-

erlich als Anwalt zu. Karel Wolters starb am 15. November 1996.372 

DOROTHEE SOPHIE WÜRZBURGER sass etwa ein Jahr lang in einem 

Amsterdamer Flüchtlingslager, einem früheren Waisenhaus, fest, wo 

Anne und Otto Frank sie mehrmals besuchten. Anfang Mai 1940, fünf 

Tage vor der deutschen Invasion, konnte Annes Grosscousine Hucky 

Holland endlich verlassen und zu ihren Eltern nach England fliegen. 

Unmittelbar nach dem Krieg wanderte die Familie nach New York 

aus. Dorothee nannte sich fortan Monica und arbeitete als Fotomodell 

und Hausmannequin für das Nobelkaufhaus Bergdorf Goodman an 

der Fifth Avenue. Mitte der 1950er Jahre heiratete sie den aus Prag 

stammenden Frank Smith (gest. 23. Dezember 2003), der 1938 vor 

den Nationalsozialisten nach Schanghai geflohen war. Sie bekamen 

eine Tochter – Nicole – und einen Sohn. Tony wurde nur vier Jahre 

alt. Monica lebt in New York in der Nähe ihrer Tochter und ihrer 

Enkeltochter Sophie.373 

457 



Nachwort von Miep Gies 

In den vergangenen fünfzig Jahren seit dem Erscheinen von Anne 

Franks Tagebuch wurde ich immer wieder gefragt, wo ich den Mut 

hernahm, der Familie Frank zu helfen. Diese Frage, manchmal be-

wundernd, manchmal ungläubig formuliert, hat mich stets unange-

nehm berührt. Ja, natürlich braucht man oft Mut, um seine menschli-

che Pflicht zu tun, natürlich muss man bereit sein, gewisse Opfer zu 

bringen. Aber das gilt doch für so viele Situationen im Leben. 

Warum also, fragte ich mich immer und immer wieder, stellt ein 

Mensch eine solche Frage? Warum zögern so viele, ob sie ihren Mit-

menschen überhaupt helfen sollen? 

Erst langsam begann ich zu verstehen. Die meisten Kinder hören 

von klein an von ihren Eltern: «Wenn du recht brav und artig bist, 

wird es dir im Leben gutgehen.» Der Umkehrschluss wäre also: 

Wenn ein Mensch in Schwierigkeiten gerät, dann muss – muss – er 

sich schlecht benommen, muss einen ernsthaften Fehler gemacht ha-

ben – so einfach. Jeder bekommt das Leben, das er verdient – so ein-

fach. 

So leicht fällt uns dann die Entscheidung, uns für solch eine Person 

nicht einzusetzen, uns «rauszuhalten». So leicht? 

Mein Leben belehrte mich eines Besseren. Ich habe geholfen, weil 

ich weiss, wie leicht Menschen in Not geraten, ohne unbedingt etwas 

falsch gemacht zu haben. Ich bin in Wien geboren und war zu Beginn 

des Ersten Weltkrieges fünf Jahre alt. Meine Mutter versicherte mir 

immer wieder, dass ich ein braves, liebenswertes Mädchen und sie 

mit mir zufrieden sei – zu Hause wie in der Schule. 

458 



 

Miep und Jan Gies, 1970er Jahre. 
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Als ich neun war, hatten wir nicht genug zu essen. Ich erinnere 

mich noch genau an dieses quälende Hungergefühl, diesen stechen-

den Schmerz im Magen, die unangenehmen Schwindelanfälle, gegen 

die ich ankämpfen musste. Den Schock, den ich erlebte, als mich 

meine Mutter im Rahmen einer Hilfsaktion für hungernde, bedürftige 

Kinder nach Holland schickte, werde ich nie vergessen. Es war ein 

klirrend kalter Dezembertag im Jahr 1920, als sie mich zum Zug 

brachte, mir ein grosses Schild mit einem fremden Namen um den 

Hals hängte, sich von mir verabschiedete und mich allein liess – not-

gedrungen natürlich. Aber das verstand ich erst viel später. Ich war 

stark untergewichtig, litt an Tuberkulose und fühlte mich schrecklich 

einsam. Womit hatte ich verdient, so krank und verlassen zu sein? 

Meine Mutter hatte mir doch versichert, dass ich nichts falsch ge-

macht hatte ... 

Ich machte also schon als Elfjährige die Erfahrung, wie schnell 

man ganz und gar unschuldig in Schwierigkeiten kommt. Genau das, 

zeigt mir meine Erfahrung, galt auch für die Juden im Zweiten Welt-

krieg. Deshalb war es selbstverständlich für mich, zu helfen, soweit 

es in meiner Macht stand. 

Wenn wir erschüttert zur Kenntnis nehmen, dass sechs Millionen 

Kinder, Frauen, Männer in den Tod gejagt wurden, sollten wir uns 

bei der Frage nach dem «Warum» die weltweite Gleichgültigkeit der 

«ganz normalen» – übrigens durchweg anständigen, hart arbeitenden, 

oft gottesfürchtigen – Mitbürger vor Augen halten. Natürlich trägt 

das Naziregime die Verantwortung für diesen Massenmord, doch 

ohne die passive Haltung von so vielen (nicht nur in Deutschland und 

Österreich), im Grunde sicher guten Menschen hätte das grausame 

Morden gewiss nie dieses Ausmass erreicht. 

Wenn, wie es mir tatsächlich auch heute noch passiert, junge Leute 

auf mich zukommen, weil sie nicht glauben können, dass Hitler die 

Juden völlig ohne Grund umgebracht hat, fürchte ich, dass diese Be-

merkung genau jene Erziehung widerspiegelt, die davon ausgeht,  
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dass unschuldigen Menschen so etwas doch niemals zustossen würde. 

Ich erzähle diesen Leuten dann von Anne Frank und frage sie, ob sie 

womöglich annehmen, dass dieses Kind, dieses junge Mädchen ir-

gendetwas getan hat, was ihr grausames Schicksal rechtfertigen 

würde. «Nein, natürlich nicht», antworten sie, meist sehr beschämt, 

«Anne Frank ist unschuldig.» «Genau», füge ich dann hinzu, «ge-

nauso unschuldig wie alle anderen sechs Millionen Juden.» Annes 

Leben – und ihr Tod – haben deshalb für all diejenigen symbolischen 

Wert, die heute Vorurteilen, Diskriminierung und Verfolgung ausge-

liefert sind: Sie steht für die absolute Unschuld der Opfer. 

Ich möchte das Erscheinen der Biographie Das Mädchen Anne Frank 

auch nutzen, um ein häufiges Missverständnis zu klären. Immer wie-

der heisst es, dass Anne die sechs Millionen Holocaust-Opfer symbo-

lisiert. Diese Darstellung halte ich für falsch. Annes Leben und Tod 

ist ein individuelles Schicksal. Ein individuelles Schicksal – sechs 

Millionen Mal passiert. Anne kann nicht stellvertretend den Platz die-

ser vielen Individuen einnehmen, denen die Nazis ihr Leben geraubt 

haben. Sie soll es auch nicht. Jedes Opfer vertrat seine eigenen Welt-

anschauungen und Ideale, jedes Opfer hatte eine einzigartige, persön-

liche Bedeutung für seine Verwandten und seine Umgebung. 

Genau das Gegenteil haben Hitler und seine Helfer in ihrem Ras-

senwahn darzustellen versucht: den Juden als gesichtsloses Feind-

bild. Gleichzeitig haben sie sechs Millionen Individuen, sechs Mil-

lionen Einzelschicksale ausgelöscht. Und der Grossteil der Menschen 

wollte es nicht einmal wissen. 

Anne ist nur eine von ihnen. Ihr Schicksal macht uns jedoch den 

immensen Verlust, den die Welt durch den Holocaust erlitten hat, be-

greifbarer. Anne, ein einfacher Teenager, hat mit ihrem Talent Herz 

und Verstand von Millionen Menschen berührt und so ihr Leben be-

reichert – hoffentlich auch ihren Blickwinkel erweitert. Wie sehr, 

müssen wir uns bewusstmachen, hätte Anne, wie sehr hätten alle an- 
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deren Opfer, jeder auf seine Weise, zu unserer Gesellschaft beigetra-

gen, wenn sie hätten leben dürfen. 

Ich konnte Annes Leben nicht retten – und ich bin darüber tief er-

schüttert. 

Ich konnte ihr jedoch helfen, zwei lahre länger zu leben. In diesen 

zwei lahren hat sie ihr Tagebuch geschrieben, das Millionen Men-

schen in aller Welt Hoffnung gibt und zu mehr Verständnis und Re-

spekt aufruft. Das bestätigt meine Überzeugung, dass jeder Versuch 

besser ist als Untätigkeit. Ein Versuch kann schiefgehen, bei Untätig-

keit ist der Misserfolg garantiert. 

Ich konnte Annes Tagebuch retten und so dabei helfen, dass ihr 

grösster Wunsch in Erfüllung ging. «Ich will von Nutzen und Freude 

sein für die Menschen, die um mich herum leben und die mich doch 

nicht kennen», vertraute Anne ihrem Tagebuch am 25. März 1944, 

etwa ein Jahr vor ihrem Tod, an. «Ich will fortleben, auch nach mei-

nem Tod.» Und am 11. Mai notierte sie: «Du weisst, dass es mein 

liebster Wunsch ist, dass ich einmal Journalistin und später eine be-

rühmte Schriftstellerin werde.» 

Durch ihr Tagebuch lebt Anne nun wirklich weiter. Sie steht für 

den Sieg des Geistes über das Böse und den Tod. 

Miep Gies (1909 – 2010) 
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Dank 

Zahlreiche grosszügige Menschen haben mir ihre Zeit und ihr Ver-

trauen geschenkt, standen – immer wieder – zu stunden-, oft tagelan-

gen Gesprächen zur Verfügung, beantworteten jede noch so detail-

versessene Frage mit Geduld und Interesse, wiesen mich auf wichtige 

neue Quellen hin und gewährten mir Einblick in viele vorher nie ge-

zeigte Dokumente. Sie haben ihr Bestes getan, mich vor Fehlschlüs-

sen zu bewahren, meinen Text gelesen und Verbesserungsvorschläge 

geliefert. Ohne ihre vielfältige Hilfe hätte ich dieses Buch nicht 

schreiben können. Ihnen allen bin ich aufrichtig dankbar. 

In Holland: Jacqueline Sanders-van Maarsen und ihrem Mann Ruud, 

Kitty Gokkel-Egyedi, Lucia Hendriks-van Dijk (†), let Swillens (†), 

Jetteke Frijda und Anna Harting; Miep Gies (†), Paul Gies und Gerlof 

Langerijs; Bep Voskuijls Söhnen Ton und Joop van Wijk und Beps 

Schwester Wil van der Vennen-Voskuijl; Max und Lotte Stoppelman 

(†); Martha van Kuik (†); Frans Hofhuis; Nicolaas Wijnberg (†); Alf-

red Siegfried Cohen; Gerrold van der Stroom; David Barnouw und 

Hubert Berkhout vom NIOD; den früheren und heutigen Mitarbeitern 

der Anne Frank Stiftung Amsterdam: Rian Verhoeven, Joke Knies-

meijer (†), Yt Stoker, Dineke Stam, Hans Westra, Erika Prins, Tere-

sien da Silva, Gertjan Broek, Karolien Stocking, Ronald Leopold, Jan 

Eric Dubbelman, Menno Metselaar, Inger Schaap, Bert van Rijn und 

zahlreichen anderen; Ben Wegman; Sytze van der Zee; H.C. Gierst-

hove und dem Niederländischen Roten Kreuz; Dick van der Horst  
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und dem Büro für Denkmalschutz; Boudewijn Zwart, Glockenspiel-

meister; Hans van der Veen und dem Theater Instituut Nederland; Job 

Lisman, seinem Team bei Bert Bakker und meiner Übersetzerin da-

mals und jetzt, Gerda Meijer ink. 

In den USA, Südamerika und Kanada: Laureen Nussbaum, geb. 

Klein, Seattle, und ihrem Mann Rudi (†); Nanette Konig-Blitz, ihrem 

Mann John, Säo Paulo, und ihrer Tochter Elizabeth Kahn, Miami; 

Barbara Rodbell-Ledermann, North Carolina, und ihrem Mann Mar-

tin (†); Ed «Helio» Silberberg und seiner Frau Marlyse, New Jersey; 

Monica Smith, geb. Dorothee Sophie Würzburger, und ihrer Tochter 

Nicole Smith, New York; Gerard Spitzer, New York; Eduardo M. 

Fraifeld und seiner Familie, Danville, VA; Betty Wallerstein, San 

Francisco; Irving Straus, Joseph N. Straus, Joan Adler und der Straus 

Historical Society, Smithtown; Rozemarijn van der Horst, Hawaii; 

Margaret Shannon, Washington Historical Research, Arlington, VA, 

und Janice E. Akerhielm, New York; Bob Wolfe und den National 

Archives, Washington; Carl Rheins und dem YIVO Institute for 

Jewish Research, New York; den Mitarbeitern des Anne Frank Cen-

ters, New York; Arthur Unger, New York; Alison Gold, Santa Mo-

nica; Suzanne Morine, Denver; Egon Andre-Münzenberg, Vancou-

ver; Sara Bershtel, Roslyn Schloss und dem Team von Metropolitan 

Books und meinen Übersetzern Robert und Rita Kimber. 

In Israel: Hannah Pick-Goslar und ihrer Familie, Jerusalem; den 

Mitarbeitern der Gedenkstätte Yad Vashem, Jerusalem; den Mitar-

beitern von Beit Theresienstadt, Givat Haim-Ihud; den Mitarbeitern 

des Central Archive for the History of the Jewish People an der He-

brew University, Jerusalem. 

In England: Eva Schloss, London; Ernst Michaelis, Bushey. 
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In der Schweiz: Bernd «Buddy» Elias und seiner Frau Gerti, Basel; 

Elfriede «Fritzi» Frank-Markovits (†); Vincent Frank-Steiner und sei-

ner Frau Martina, Basel; Yves Kugelmann, Barbara Eldridge, Chri-

stoph Knoch, Kathy Zarnegin und dem Anne Frank Fonds, Basel; 

Hansmartin Unger, St. Gallen. 

In Österreich: Simon Wiesenthal (†) und den Mitarbeitern des Si-

mon Wiesenthal Archivs, Wien; Jules Huf (†); Helmut Seyss-Inquart, 

Bürmoos; Gabriele Mayr und Ulrich Feix, Innsbruck; Christian 

Brandstätter, Wien. 

In Deutschland: Gertrud Trenz-Naumann (†), ihrem Mann Karl und 

Hilde Mag-Stab, Frankfurt; Cor Suijk, Aachen; Wolfgang Scheinber-

ger, Radolfzell; Jalda Rebling, Berlin; Monika Tatzkow, Berlin; Jür-

gen Bogdahn von der Entschädigungsbehörde Berlin; Jürgen Steen 

und dem Historischen Museum Frankfurt; Winfried Meyer und der 

Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen; Albert Knoll und der KZ-

Gedenkstätte Dachau; Ingrid Kussmaul und Angelika Lochmann vom 

Deutschen Literaturarchiv Marbach; Manfred Capellmann und dem 

Frankfurter Lessing-Gymnasium; Gisela Hauff und der Aachener 

Victoriaschule; Herbert Lepper und dem Stadtarchiv Aachen; den 

Mitarbeitern des Landgerichts Aachen, des Kataster- und Grundbuch-

amts Aachen, der Jüdischen Gemeinde Aachen, der Aachener und 

Münchener Immobilien Gesellschaft; Uwe Wesp und dem Deutschen 

Wetterdienst; Mirjam Pressler; Johannes Thiele, Doris Janhsen, Ilka 

Heinemann und Lianne Kolf; meinem Lektor Bernhard Suchy, Peter 
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Österreichisches Staatsarchiv, Wien 
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Privatarchiv Ulrich Feix, Innsbruck 
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Privatarchiv Ernst Michaelis, Bushey 
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Privatarchiv Hannah Pick-Goslar, Jerusalem 

National Archives II, College Park, Maryland 

Yivo Institute for Jewish Research, New York 

Surrogate’s Court, New York County 

United States Holocaust Memorial Museum, Washington 

Straus Historical Society, Smithtown 

New York Public Library, New York 

Massachusetts Archives, Boston 
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New York City Departement of Health 

Privatarchiv Ed Silverberg, New Jersey 
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Privatarchiv Eduardo M. Fraifeld, Virginia 

Privatarchiv Monica Smith, New York 
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Privatarchiv Suzanne Morine, Colorado 
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S. 389/Z. 23 

S. 389/Z. 27 

15. Juli 1944, Version A, S. 781. 

1. Aug. 1944, Version A, S. 791 

3. Mai 1944, Version A, S. 714. 

25. März 1944, Version A, S. 650. 

5. April 1944, Version A, S. 670. 

11. Mai 1944, Version A, S. 735. 

23. Febr. 1944, Version A, S. 573. 

3. Mai 1944, Version A, S. 713. 

1. April 1944, Version A, S. 684. 

Quellen und Zitatnachweise 
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koll der staatlichen Kriminalpolizei» Amsterdam; alle Vernehmungsproto-
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Akte Karl Silberbauer, Archiv der Republik, in: österreichisches Staatsar-

chiv, Wien; 

Eidesstattliche Erklärungen von Miep Gies und Bep Vöskuijl vom 5. Juni 

1974, AFS; 

Paape, Harry: Die Verhaftung, in: NIOD: Die Tagebücher der Anne Frank. 
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Vollständige, textkritische, kommentierte Ausgabe, aus dem Niederländi-

schen von Mirjam Pressler, Frankfurt am Main 1988; 

Shapiro, Eda / Kardonne, Rick: Victor Kugler. The Man Who Hid Anne 

Frank. Jerusalem 2008. 

Gies, Miep und Gold, Alison: Meine Zeit mit Anne Frank, Bern und Mün-

chen 1987. Neuauflage 2009. 
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nr. 3305/4; 
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2 Otto Frank, Johannes Kleiman und Victor Kugler gaben nach dem Krieg 
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beiter des Sicherheitsdienstes wahrnahmen. Ob sie recht hatten, lässt sich 
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3 Wie viele Lagerarbeiter neben Lagerleiter Willem van Maaren und sei-
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11 Otto Frank an die Veteranen des Lessing-Gymnasiums, 33. Kriegsbe-

richt, Juli 1918, Lessing-Gymnasium, Frankfurt. 

12 Lebenslauf Otto Frank, in: Entschädigungsakte Frank, Otto Heinrich, 

W 22054, Hess. Hauptstaatsarchiv, Wiesbaden. 
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Romein, Jan 447 

Roosevelt, Franklin D. 115, 181, 

183 

Rosenthal, Margot 378 

Sanders, Ruud 433 

Sauerbrey, Heinrich Siegfried 

Scheinberger, Alexander 

Scheinberger, Emmy 199, 265 

Scheinberger, Ernst 199, 435 

Scheinberger, Heinz 199, 435 

Scheinberger, Walther 199, 

435 

Schiff, Lutz Peter 231, 307 f., 310, 

437 

Schloss, Eva 463 

Schneider, Emeline Margarete 34, 

109, 328 

Schott, Hortense (siehe Frank- 

Schott, H.) 

Schütz, Anneliese 206 f., 438 f. 

Schuschnigg, Kurt von 154 

Severing, Carl 86 

Seyss-Inquart, Arthur 154, 164 f., 

192, 215, 438, 454 

Siemons, Jan 261 

Silberbauer, Karl Josef 20 f., 

23 f., 342, 345, 391, 403, 405, 

412, 433, 439 f. 
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Silberberg, Helmut (Hello= Mer-

tens, Edmond) 217, 219, 

224,228,232,244,362 f., 442 f., 

463 

Silberberg, Leo 363 f. 

Silberberg, Marlyse 443, 463 

Siegers, Martinus 327, 443 

Smith, Frank 456 

Smith, Monica 456, 463 

Smith, Nicole 463, 456 

Smith-Brody, Sophie 

Spitzer, Arthur 111 

Spinoza, Baruch 289, 396 

Spitzer-Wolfsohn, Olga 111, 112, 

443 

Stab, Hilde 32 f. 

Stab, Marianne 32 

Stanfield, Milly 59, 105, 126 f., 134 

f., 148, 399 f., 402, 444, 446 

Stern-Cahn, Cornelia Elisabeth 71, 

171 

Stielau, Lothar 448 

Stilgenbauer, Kati 31, 34, 

Stoppelman, Lotte 445, 462 

Stoppelman Meier «Max» 

380 f., 444, 445, 462 

Stoppelman-Delden, Esther Stella 

380, 445 

Stoppelman-van der Reis, Hen-

derina Saartje 334 f., 380 f. 

Straus, Nathan 178, 180 f., 189 f., 

194 f., 198, 236, 400, 445, 448 

Stravinski, Igor 48 

Streicher, Julius 63 

Suchtelen, Nico van 285 

Süttendorf, Joseph 401, 502 

Swillens, let (Ietje) 115 f., 119, 205, 

265, 408, 446, 462 

Taconis, Ynze 441 

Trenz, Karl 434 

van der Held, Herr 157 

van der Horst-Rambonnet, Catha-

rina 335 

van der Horst-Boudewijn, Henny 

419,335 

van der Horst, Hendrik 419 

van der Horst, Kuno Lodewijk 

335, 339, 419 f. 

van Langen, Lucia (Lucie) Sophia 

Maria (siehe Kugler) 427 

Voskuijl, Elisabeth «Bep» (= Wijk, 

Bep van) 18 f., 26, 160, 260, 

272 f., 284, 311, 334, 336, 344, 

402, 413, 452, 462 

Voskuijl, Hendrika Petronella 

«Nellie» 273, 336 f., 453 

Voskuijl, Johannes Hendrik 252, 

335 f., 452 

Voskuijl, Wilhelmina «Wil» 336 

Wagner, Betty Ann 145, 453 f. 

Wagner, Ilse 97, 454, 217, 267, 

268 

Wagner, Juanita Jane 145, 453 

Wessels, Maurits Alexander 20, 

324 f., 414 
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 Wiesenthal, Simon 433, 438, 440, 

453, 464 

Wijnberg, Hans 326 

Wilhelmina von Oranje 147, 151, 

163 

Winter, Rosa de 354, 370, 376 f., 

398 

Winterberger, Rolf 232 

Wolters, Aline 454 

Wolters, Karel Oscar Marie 196 f., 

454 f. 

Wolters, Oscar 454 

Wronker, Paul 406 f. 

Wronker-Goldschmidt, Rosel 407 

Würzburger, Dorothee Sophie (= 

Smith, Monica) 227, 456, 463 


