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Anne Frank war vier Jahre alt, als sie Deutschland verlassen, dreizehn, als sie sich
mit ihrer Familie in Amsterdam verstecken musste, und noch keine sechzehn, als
sie im Konzentrationslager Bergen-Belsen an Typhus starb. Melissa Mdillers fes-
selnde Biographie dieses Madchens, das zum Mythos wurde, erregte Ende der
1990er Jahre international grosses Aufsehen und wurde in mehr als 20 Sprachen
Ubersetzt. Zwei zuvor geheim gehaltene Tagebucheintrdge Annes sowie Briefe
und Aufzeichnungen nie zuvor befragter Zeitzeugen erweiterten das Bild der Fa-
milie Frank um wesentliche Facetten. Die Verfilmung des Buchs mit Ben Kingsley
und Hannah Taylor Gordon in den Hauptrollen wurde 2001 mit dem Emmy-
Award ausgezeichnet.

Nun hat Melissa Miiller die Biographie grundlegend tiberarbeitet und um viele
wesentliche Erkenntnisse erweitert. Jiingste Forschungsergebnisse kléren, wer
zum Netzwerk der Mitwisser gehorte und die Untergetauchten verraten haben
konnte, bisher noch nie publizierte Fotos erganzen das Bild.

Mit einem aktualisierten Vorwort der Autorin zur aktuellen Quellenlage sowie ei-
nem Nachwort von Miep Gies, die Anne in dem Amsterdamer Hinterhaus ver-
steckt hatte.

Melissa Mller, 1967 in Wien geboren, wurde als Autorin zeitgeschichtlicher
Sachbiicher bekannt. Ihr Bestseller «Bis zur letzten Stunde. Hitlers Sekretérin er-
zéhlt ihr Leben» (in Zusammenarbeit mit Traudl Junge) erschien wie «Das Mé&d-
chen Anne Frank» in mehr als 20 Sprachen. Der Oscar-nominierte Film «Der Un-
tergang» basierte auf diesem Buch. Zuletzt erschienen von ihr «Alice Herz-Som-
mer — ,Ein Garten Eden inmitten der Holle‘. Ein Jahrhundertleben» (zusammen
mit Reinhard Piechocki) sowie «Verlorene Bilder, verlorene Leben — Judische
Sammler und was aus ihren Kunstwerken wurde» (zusammen mit Monika Tatz-
kow). Melissa Mller lebt mit ihrer Familie in Miinchen.
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Vorwort zur Neuausgabe

lhr Tagebuch — geschrieben zwischen 1942 und 1944 im Amsterda-
mer Versteck — ist das meistgelesene literarische Dokument Uber die
Verbrechen der Nationalsozialisten und hat sie zu einer der bekann-
testen Figuren unserer Zeit gemacht: das Madchen Anne Frank, vier,
als sie ihre Heimat Deutschland verlassen, dreizehn, als sie sich vor
den Nazis verstecken, und nicht einmal sechzehn, als sie im Konzen-
trationslager sterben musste — als ein weiteres von sechs Millionen
Opfern von Hitlers Rassenwahn.

In den vergangenen sechzig Jahren wurde Anne Frank zur Bot-
schafterin der Diskriminierten in einer Welt der Gewalt und Unfrei-
heit stilisiert, zu einem Symbol fir Humanitat, fir Toleranz, Men-
schenrechte und Demokratie, zum Inbegriff fir Optimismus und Le-
benswillen. Fur Millionen junger Menschen auf der Suche nach ihrer
Identitat ist sie Flrsprecherin, ja Heldin. Sie gilt als «Hitlers bekann-
testes Opfers», ihr Tagebuch wird als universelle Botschaft des Mutes
und der Hoffnung interpretiert und haufig erst in zweiter Linie als
Dokument der Shoa. Ihre Gedanken wurden, wie bei Vielzitierten
gang und gabe, zu geflligelten Worten, oft aus dem Zusammenhang
gerissen und nach Bedarf verschlagwortet. Gébe es Vergleichbares
im Judentum, man hatte wohl langst ihre Seligsprechung beantragt.

Als Dreizehnjéahrige las ich das Tagebuch der Anne Frank zum er-
sten Mal. Mit ihrem pubertatsgesteuerten und doch schon so zielge-
richteten Ringen um ihre Personlichkeitshildung konnte ich mich so-
fort identifizieren. In vielem sprach sie mir aus der Seele. lhre Res-
sentiments gegen die Mutter waren mir nicht fremd. Dass sie ihr Ta-
gebuch als Verfolgte eines Terrorregimes schrieb und etwa acht Mo-



nate nach ihrem letzten Eintrag ums Leben kam, bestlrzte mich.
Meine damals vermutlich naiv gestellten Fragen nach dem «Warum»
stiessen auf verharmlosende Ausfliichte oder, 6fter noch, auf Schwei-
gen.

Mit Mitte zwanzig nahm ich das Tagebuch abermals zur Hand und
las diesmal die sogenannte endgiiltige Ausgabe, gegeniiber der ur-
springlichen Fassung von Otto Frank um einige zum Teil sehr per-
sonliche Eintragungen erweitert. Nun dréngten sich mir erst recht
zahlreiche Fragen auf: Wie erlebte Annes Familie, vaterlicher- wie
miitterlicherseits, jene Zeit, in der das Moralgefiige von Millionen
Menschen zerbrach und Achtsamkeit zum Fremdwort wurde? In wel-
chem familidaren Umfeld, unter welchen Freunden begann Anne sich
zu entfalten, welche Erlebnisse prégten sie? Ihr Tagebuch halt
schliesslich nur ein Siebtel ihres Lebens fest.

Wieder stiess ich nur auf unbefriedigende Antworten.

So begann — zum ersten Mal in den 1990er Jahren — meine Suche
nach der Person hinter der Legende, nach Geschichten und Ereignis-
sen aus dem Leben des deutsch-jiidischen Madchens Annelies Marie
Frank, die ihre Personlichkeit beeinflusst hatten. Eine zweifellos
starke Personlichkeit, die aber erst in der Entfaltung begriffen war. Es
galt also nicht, einen fertigen Menschen zu ergriinden und festzule-
gen, vielmehr wollte ich Anne in ihrer Entwicklung, die so abrupt
abgebrochen wurde, begleiten und sie in die Welt zuruicksetzen.

Was ist eine Biographie? Mein Ziel war es, moglichst viele Mosa-
iksteine zu sammeln und zu einem mdglichst authentischen Bild von
Annes kurzem Leben zusammenzusetzen, ihre familiaren Wurzeln
ebenso wie ihr gesellschaftliches Umfeld zu erforschen, jenes Ge-
flecht von Menschen, von Lebensldufen zu erhellen, auf das ihr Leben
aufbaute, das es beruhrte.

In seiner Aufrichtigkeit und Klarheit spricht Annes Tagebuch fir
sich. Den naturgeméss oft fragmentarisierten Blick Annes auf ihre
Um- und Aussenwelt, an vielen Stellen — das zeigt der Vergleich mit
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der textkritischen Ausgabe ihrer Tagebicher — weiter eingeschréankt
durch die Editionsarbeit ihres Vaters, wollte ich durch einen Gesamt-
blick von aussen erweitern, bei der Tagebuchlektiire aufkommende
Fragen beantworten, mich nicht mit dem Ungeféhren, der Verklarung
zufriedengeben, sondern Zusammenhéange offenlegen. Der Gesamt-
blick, er dokumentiert ihren Lebens- und Leidensweg ebenso wie den
ihrer n&chsten Verwandten, engen Freunde und mancher Bekannter,
Uber die Anne schrieb, und zeichnet so den Leidensweg der Juden un-
ter dem Naziregime nach: von der Hasspropaganda Uber die Ausgren-
zung, Erniedrigung und Entrechtung zur Deportation und zum organi-
sierten Massenmord.

Ohne die Begegnungen mit der letzten Generation von Zeitzeugen,
ohne das — schrittweise gewonnene — Vertrauen jener Menschen, die
Anne Frank personlich kannten und in aller Welt verstreut leben, in
Israel, in den USA oder Brasilien, in Holland, Frankreich, der Schweiz
oder Deutschland, ware dieses Projekt niemals zu verwirklichen ge-
wesen. Ohne ihre Bereitschaft, sich ihren Erinnerungen zu stellen, sich
mir zu 6ffnen und Einzelheiten aus ihrem Leben preiszugeben, tber
die einige von ihnen mehr als flinfzig Jahre geschwiegen hatten — weil
sie vorher niemand danach gefragt hatte oder weil sie noch nicht bereit
waren, daruiber zu sprechen —, wéren viele der Einzelheiten, die in das
Buch einflossen, weiterhin, vielleicht fir immer, im Dunkeln geblie-
ben. Mehr als zwanzig Menschen, die mit Anne Frank verwandt sind
oder befreundet waren, habe ich wahrend meiner Recherchen aufge-
spurt und kennengelernt, viele mehr, die mit ihrem Vater Otto nach
dem Krieg vertraut waren. Manche von ihnen wurden im Laufe der
Zeit und in zahlreichen intensiven Gesprachen zu engen Freunden.
Dass ich nach Monaten der behutsamen Anndherung auch das Ver-
trauen von Miep Gies gewinnen konnte, erweiterte meinen Blickwin-
kel und bereicherte das Buch um viele wichtige Informationen. Dass
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sie sich schliesslich bereit erklérte, ein Nachwort fiir mein Buch zu
verfassen, ist ein grosses Glick.

Meine Gesprachspartner vertrauten mir ihre Geschichten an, er-
zahlten von jenen Lebensabschnitten, die sie mit Anne Frank und ih-
rer Familie verbanden, und zeigten mir Fotografien, Briefe, hand-
schriftliche Aufzeichnungen, aufschlussreiche Dokumente — viele
davon bislang unveréffentlicht. So halfen sie mir, ein facettenreiches
Bild von Anne und ihrem Leben zu zeichnen und den Antworten auf
Schliusselfragen ndher zu kommen, die nicht nur mich, sondern seit
Jahrzehnten auch Millionen anderer Tagebuchleser beschaftigen:
Wer konnte die Familie Frank verraten haben? Wie erlitt Anne ihre
letzten acht Lebensmonate? Was hatte Anne mit ihrem Tagebuch
vor? Welche Personlichkeit steckte wirklich hinter der Mutter, tber
die Anne mit so viel Harte und Unnachsichtigkeit schrieb und die sie
doch so prégte? Und wie dachte Anne (ber die Beziehung ihrer EI-
tern?

Annes Vater Otto Frank war nach dem Krieg der Einzige der Fa-
milie, der Stellung zum Tagebuch seiner Tochter beziehen konnte. Er
beeinflusste das Bild, das sich die Welt von ihm und seiner Familie
machte, mit der Auswahl der Tagebuchtexte, die er zur Publikation
freigab, und mit seinen Ausserungen in der Offentlichkeit. Von An-
nes Mutter wussten wir in den 1990er Jahren fast nichts, nicht einmal,
welche Schulbildung sie genossen hatte. Uber mehr als fiinfzig Jahre
war sie — genauso wie ihre gesamte Familie, die Hollanders — ohne
Konturen geblieben. Der Mutter und ihren Wurzeln endlich die Be-
deutung zu geben, die sie fiir Annes Entwicklung hatte, war deshalb
ein weiteres Ziel. Ohne die Mithilfe von in der Welt verstreut leben-
den Nachkommen der Familie Hollander und ohne die Aufgeschlos-
senheit diverser Amter in Deutschland, deren Archivmaterial mir —
aller Birokratie zum Trotz — als erster Autorin zugénglich gemacht
wurde, hétte ich dieses Ziel nicht erreicht. Mein Dank gilt deshalb
auch Cor Suijk. Der langjahrige Vertraute Otto Franks liess mich erst-
mals zwei bis dahin geheim gehaltene Tagebucheintrage Annes aus-
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werten — die eine vom 8. Februar 1944, die andere die letzte «Einfih-
rung», die Anne zu ihrem Tagebuch verfasst hatte. An ihrer Echtheit
bestand kein Zweifel.

Die Nachricht vom Auftauchen jener bis dato unbekannten Seiten
beschéaftigte die Weltpresse zum erstmaligen Erscheinen dieses
Buchs im Spatsommer 1998 wochenlang und war selbst der New York
Times eine Titelgeschichte wert. Wihrend die Offentlichkeit — wie
mich — vorrangig der Inhalt der Seiten interessierte, rang man hinter
den Kulissen um das Eigentum an Annes Originalen. Das ist Ge-
schichte (und im Epilog dieser Ausgabe nachzulesen).

Seither habe ich nicht aufgehort, mich mit Anne Frank und ihrem
Umfeld auseinanderzusetzen, neue Spuren zu verfolgen, bewusste
und unbewusste Vorurteile, die zum Teil jahrzehntelang wiederholt
wurden, zu hinterfragen, auch manche meiner Erkenntnisse zu lber-
denken und Irrttimer zu korrigieren. In der ersten Ausgabe dieser Bio-
graphie stellte ich zur Diskussion, wer die Familie Frank und ihre
Mitversteckten verraten haben konnte. Zweimal hatte die Amsterda-
mer Kriminalpolizei ergebnislos gegen den Hauptverdéchtigen Wil-
lem van Maaren ermittelt. Miep Gies hatte mir mehrfach versichert,
dass sie ihn nicht fur den Tater hielt. Sonst schwieg sie, die so gut
schweigen konnte, zu Fragen nach dem Verrat.

Umso wichtiger schien es mir damals, neue Vermutungen zu wa-
gen und damit eine Diskussion anzuregen. Das ist gelungen.

In meinen Fokus geriet eine anscheinend harmlose Putzfrau, deren
Geschwatzigkeit wenige Wochen vor der Verhaftung die Helfer in
Schrecken versetzte. Vier lahre nach Erscheinen meines Buchs sorg-
ten die Theorien um den gar nicht harmlosen Tonny Ahlers fiir Auf-
sehen und Irritation, beweisen liessen auch sie sich nicht.

Heute wissen wir, dass wir Lena Hartog und Tonny Ahlers als zwei
von vielen Gefahren sehen missen, von denen die Untergetauchten
betroffen und mit der Zeit regelrecht umzingelt waren. Immer mehr
Menschen schauten auf das Hinterhaus, zogen Schliisse, erzéhlten sie
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womdglich weiter und brachten damit die Versteckten — unbeabsich-
tigt oder wissentlich — in Lebensgefahr. Ich habe versucht, dieses
Netzwerk von Mitwissern und méglichen Verrétern zu ergrinden und
in Kapitel 9 dieses Buchs nachzuzeichnen.

Es ist ein Privileg fiir jeden Autor und eine Herausforderung, sein
Buch noch einmal neu schreiben zu dirfen. Der Anspruch an sich
selbst ist hoch, die Erwartung der Leser ebenso. Die endgiltige Bio-
graphie, das wissen wir freilich, gibt es ebenso wenig wie die eine
historische Wahrheit. Gerade deshalb prifen wir jeden neuen Mosa-
ikstein auf seinen objektivierbaren Wahrheitsgehalt.

Die Zeit arbeitet dabei einerseits gegen uns, andererseits flr uns.
Gegen uns, weil in den letzten Jahren viele unserer Zeitzeugen ver-
storben sind — zuletzt, im Januar 2010, Miep Gies — oder weil ihre
Erinnerungen immer undeutlicher werden. Fir uns, weil sich seit der
ersten Ausgabe dieses Buchs entscheidende neue Quellen und Re-
cherchemdglichkeiten erdffnet haben. Schutzfristen sind abgelaufen
— wir konnen heute in Material Einsicht nehmen, das uns in den
1990er Jahren noch versperrt war. Im Internet greifen wir auf digita-
lisierte Archive in aller Welt zu, knupfen Kontakte und stellen Zu-
sammenhénge her, die uns ohne diese Vernetzungen verborgen wa-
ren. Das wiederum hilft uns, die subjektiven Erinnerungen der Zeit-
zeugen einzuordnen und der Losung so manchen Ratsels naher zu
kommen. Ohne den intensiven Austausch mit Gerlof Langerijs in
Amsterdam uber mehrere Jahre wirde das Buch nun nicht in dieser
Dichte vorliegen. Gerlof kennt das Amsterdamer Stadtarchiv und
viele andere hollandische Archive on- und offline wie seine Westen-
tasche, er teilt meine Freude an Detailgenauigkeit, er hat mir iber so
manche Sprachhirde hinweggeholfen und er hat zahlreiche Nachfah-
ren von handelnden Personen aufgespirt, mit deren Hilfe wir viele
offene Fragen beantworten konnten. Erika Prins von der Anne Frank
Stiftung las das Manuskript mit kritischem Blick und gab mir wichti-
ge Anregungen.
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«Geschichte ist die Gewissheit, die dort entsteht, wo die Unvoll-
kommenheiten der Erinnerung auf die Unzulénglichkeiten der Doku-
mentation treffen», hat Julian Barnes das tdgliche Ringen bei der
Quelleninterpretation beschrieben. Neue Quellen, neue Fragen, neue
Widerspriiche und gelegentlich auch Antworten. Die Realitét ist oft
weit von der Uberlieferung entfernt. Das gilt auch fiir die unterschied-
lichen Verratshypothesen.

Ein Geschichtsforscher soll die Geschichte nicht nur analysieren, son-
dern auch wahre Geschichten erzahlen, meint der Historiker Yehuda
Bauer. Ich habe versucht, die Geschichte der Anne Frank, ihrer Fami-
lie und ihres Umfelds so zu erzéhlen, dass moglichst viele Menschen
mir zuhoren — in der Hoffnung, dass viele von ihnen sich mit den
Verbrechen des Naziregimes, mit den historischen Fakten und den
gesellschaftlichen Ursachen, vor deren Hintergrund das Morden statt-
finden konnte, auseinandersetzen. Erkennt man an, dass die Welt sich
nicht in Schwarzweiss abbilden lasst, auch nicht die Welt des Natio-
nalsozialismus, dass das vermeintlich Gute und vermeintlich Bose
immer wieder ins Unklare verschwimmen — gelegentlich auch in die-
sem Buch —, kann man die Verantwortung nicht so leicht von sich
weisen. «Solange die ganze Menschheit ohne Ausnahme, keine grosse
Metamorphose durchléuft, wird der Krieg wiiten, wird alles, was auf-
gebaut, gezilichtet und gewachsen ist, wiederabgeschnitten und ver-
nichtet werden, um danach aufs Neue zu beginnen!», schrieb Anne
Frank einen Monat vor ihrem flinfzehnten Geburtstag in ihr Tagebuch
(3. Mai 1944, Vers. A).

Die Geschichte wiederholt sich nicht, aber der Mensch tut es. Der
Mensch lasst sich treiben, bis er seine ldeale aus den Augen verliert.
Dann beginnt er — ein Gefangener seiner Vorurteile — flir gewthnlich
von neuem. Wir glauben an die Lernféhigkeit der Menschen. Und
deshalb erzahlen wir diese Geschichten. Geschichten wie jene von
Anne Frank. Geschichten gegen das Vergessen.

Januar 2013, Melissa Miller
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1. Die Verhaftung

Still! Kein lautes Wort mehr! Wer ist noch im Badezimmer? Der
Wasserhahn lauft immer noch. Jetzt bloss nicht mehr die Spiilung zie-
hen. Leise, leise. Seid nicht so unvorsichtig. Psst. Nach zwei Jahren
konntet ihr wirklich wissen ... Nachttopfe ausleeren. Betten zuriick-
schieben. Schuhe ausziehen! Die Glocken lauten schon. Um halb
neun, wenn die Lagerarbeiter kommen, muss es still sein.

Das tagliche Morgenritual im Hinterhaus: Um Viertel vor sieben
lautet im Zimmer von Hermann und Auguste van Pels der Wecker.
Sein Scheppern reisst auch die Familie Frank und Fritz Pfeffer ein
Stockwerk tiefer aus dem Schlaf. Dann ein Schlag — jetzt hat Frau van
Pels den Wecker abgestellt. Das Knarren, erst stockend, dann immer
bestimmter — Herr van Pels steht auf und klettert vorsichtig die steile
Holztreppe hinab. Wie immer ist er der Erste im Badezimmer.

Anne wartet im Bett, bis sie die Badezimmertir abermals knarren
hort. Ihr Zimmergenosse Fritz Pfeffer ist der Nachste. Anne atmet auf.
Sie geniesst die wenigen Minuten, die sie den engen Raum fir sich
alleine hat. Mit geschlossenen Augen lauscht sie dem Vogelzwit-
schern im Hinterhof und streckt sich auf ihrer Schlafstatte. «Bett»
kann man dieses schmale Sofa, das sie um einen Stuhl am Fussende
verlangert hat, nicht nennen. Doch Anne halt ihr Schlaflager fir ge-
radezu luxuriés. Miep Gies, die die Franks in ihrem Versteck mit Le-
bensmitteln versorgt, hat ihr erzéhlt, dass andere Untergetauchte in
winzigen, oft fensterlosen Verschldgen oder in feuchten Kellern auf
dem Boden schlafen. Anne steht auf und zieht die Stoffbahnen zum
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Verdunkeln der Fenster auf. Disziplin bestimmt ihr Leben im Ver-
steck. Ein kurzer Blick ins Freie. An diesem Freitagmorgen ist die
Luft ziemlich dunstig, ein warmer Hochsommertag kiindigt sich an.
Wenn sie doch einmal... nur fur ein paar Augenblicke ... doch Geduld,
es ist bald so weit ... das Attentat auf Hitler vor etwa zwei Wochen
hat allen Hoffnung gegeben ... wahrscheinlich kann sie im Herbst
wieder zur Schule gehen ... ihr Vater und Herr van Pels sind sicher,
dass im Oktober alles tiberstanden sein wird ... dass sie dann frei...
tatsachlich, heute ist schon der 4. August 1944,

Eindreiviertel Stunden haben sie Zeit, sich fur den neuen Tag ein-
zurichten. Bis acht Menschen ihre Morgenwasche hinter sich ge-
bracht haben, bis die Bettwésche verstaut, die Betten zur Seite ge-
schoben, Tisch und Stiihle zurechtger(ckt sind, vergehen eindreivier-
tel Stunden im Nu. Wenn um halb neun im Lager direkt unter ihnen
der Betrieb beginnt, darf von oben kein Laut mehr durchdringen. Wie
leicht kbnnten sie sich selbst verraten. Der Lagerleiter van Maaren ist
ohnehin schon so misstrauisch.

Bevor um neun das Frihstiick aufgetragen wird, beschaftigt sich
jeder fir sich. Mdglichst lautlos. Diese halbe Stunde am Morgen ist
besonders kritisch. Die Untergetauchten lesen, lernen oder nédhen —
und warten ab. Muss einer von ihnen unbedingt aufstehen, so
schleicht er auf Strimpfen oder in weichen Pantoffeln durch den
Raum. Sprechen ist nur im Flisterton erlaubt. Wenn nach den Lager-
arbeitern endlich auch die Biroangestellten eingetroffen sind und
Schreibmaschinengeklapper, Telefonklingeln und die Stimmen von
Miep Gies, Bep Voskuijl und Johannes Kleiman — sie alle sind Freun-
de und Helfer der Untergetauchten — zur Gerduschkulisse werden, ist
die Gefahr etwas gedampft.

Endlich kommt Miep, um die Einkaufsliste zu holen. Einkaufsli-
ste? Miep muss nehmen, was sie bekommt. Und sie bekommt von
Tag zu Tag weniger. Doch sie weiss, wie sehnsiichtig die Bewohner
des Hinterhauses auf sie warten. Anne bestiirmt Miep mit allerlei Fra-
gen, wie jeden Morgen. Miep vertrostet sie auf den Nachmittag, wie
jeden Morgen. Erst nach dem Ehrenwort, sich nachmittags zu einer
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ausfahrlichen Plauderstunde Zeit zu nehmen, entldsst Anne sie ins
Biro. Otto Frank zieht sich mit Peter van Pels in dessen Verschlag im
oberen Stockwerk zuriick. Englisch steht auf dem Stundenplan, ein
Diktat. Allein kommt Peter mit der Fremdsprache nicht weiter. Also
widmet Otto Frank ihm seinen VVormittag. So ziehen die Stunden sich
wenigstens nicht so hin. Margot und Anne vertiefen sich wéhrenddes-
sen einen Stock tiefer in ihre Biicher. Geduld. Sich in Geduld zu tben
—auch das hat Anne in den letzten beiden Jahren gelernt.

Ganz unten im Magazin l&uft mit vertrautem Rattern die Gewd{irz-
muhle. Willem Gerard van Maaren hat die Tir zur Prinsengracht weit
gedffnet, um das Licht und die Wéarme des sanften Amsterdamer
Sommers hereinzulassen.

Halb elf. Bis zur Mittagspause haben der Vorarbeiter und seine
Helfer noch gut zu tun. Pl6tzlich stehen mehrere fremde Ménner im
Magazin — SD, Deutscher Sicherheitsdienst. Keiner der Anwesenden
hat ihr Kommen bemerkt. Die Ménner, einer von ihnen in der Uni-
form der «Griinen Polizei», die anderen in Zivilkleidung, tragen Waf-
fen. Sie berufen sich auf einen Durchsuchungsbefehl. Ein paar Worte
fallen, dann deutet der Uberraschte van Maaren mit dem Daumen nach
oben zu den Biirordumen. Sein Mitarbeiter Lammert Hartog steht an-
gespannt daneben. Sein Blick verrat Unsicherheit. Sofort eilen die
Fremden die Treppe hoch zu den beiden Birordumen, nur einer von
ihnen bleibt fr eine Weile zuriick und behlt das Personal im Auge.!

Ohne anzuklopfen, tritt ein anderer, der spéter als gross und mager
beschrieben wird, in das Gemeinschaftsbiiro von Miep Gies, Bep
Voskuijl und Johannes Kleiman. Miep schaut erst gar nicht auf. Es ist
nicht ungewdohnlich, dass jemand ins Buro kommt. Als sie ein schar-
fes «Sitzen bleiben. Und keinen Ton!» hort, hebt sie die Augen und
blickt in den Lauf einer Waffe. «RUhren Sie sich nicht von der Stelle»,
befiehlt der Holl&dnder. Dann verschwindet er wieder.

Durch die doppelte Fligeltir klingen schroffe Kommandotone.
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Der SD-Mann und seine hollandischen Handlanger, sie alle Ange-
stellte der Gemeindepolizei Amsterdams und erfahrene Kopfgeldjéa-
ger, sie alle Mitglieder der Nationalsozialistischen Bewegung der
Niederlande (NSB), sie alle Familienvater in fortgeschrittenem Alter,
haben den Firmenchef Victor Kugler im Nebenraum an seinem
Schreibtisch tiberrascht. lhre Waffen bedrohen Kugler.?

«Wem gehort dieses Gebaude?», fahrt der Uniformierte ihn auf
Deutsch an. Kugler meint, einen Wiener Akzent zu erkennen. «Herrn
Wessels», antwortet er ebenfalls auf Deutsch. Seine Kindheit und Ju-
gend hat Kugler im sudetendeutschen Hohenelbe verbracht, einer
kleinen Stadt am Fusse des Riesengebirges, im, damals noch, Gster-
reichisch-ungarischen Kaiserreich.

«Wir sind hier nur Mieter.»

Steif bleibt Kugler sitzen und nennt schnell auch die Adresse des
Hollanders, dem das Geb&ude Prinsengracht 263 seit dem 23. April
1943 gehort.

Ungeduldig faucht der SD-Mann etwas wie: «Lenken Sie nicht
ab!» Sein Name, stellt sich heraus, ist Silberbauer. Karl Josef Silber-
bauer.

«Wer hier der Chef ist, will ich wissen.»

«Das bin ich», erwidert Kugler.

«Mitkommen.»

Kugler, ein nach aussen ruhig und streng, auf viele geradezu un-
nahbar wirkender Mann, muss die SD-Manner einen Stock héher, in
weitere Lagerrdume bringen. Sie fragen nach versteckten Waffen.
Jede Kiste, jedes Fass, jeden Sack muss er 6ffnen. Dabei versucht er,
seine Gedanken zu ordnen. Was suchen die Manner? Sind sie gekom-
men, um ihn zu holen? Wissen sie etwa, dass er mit Widerstédndlern
in Kontakt steht? Dass er einen gefélschten Ausweis ...? \Wenn sie nur
nicht das Hinterhaus ... was, wenn das viele Gerede nun doch den
Falschen erreicht hat? Zwei Jahre und einen Monat haben sie gemein-
sam Uberstanden. Unmdglich, dass gerade jetzt... jetzt, da die Offen-
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sive der Alliierten endlich auch in Nordfrankreich vorankommt. Jetzt,
da es sich nur noch um ein paar Wochen handeln kann. Momente der
Selbsttauschung.

«In Threm Haus sind Juden versteckt», hért Kugler einen der Hol-
lander sagen. Seine Hoffnung weicht der fatalen Gewissheit: Leugnen
macht alles noch schlimmer.

«Wo sind sie?», mischen die anderen sich ein. Es sind Gezinus
Gringhuis und Willem Grootendorst, einer klein und auffallend kor-
pulent, der andere mit einem langgezogenen, gelblichen Gesicht. Ei-
nen weiteren werden Kleiman, Kugler und Otto Frank spater auf ei-
nem Foto identifizieren, den grossen und hageren Maarten Kuiper
«mit einer spitzen Nase in einem kleinen Gesicht» und «dem stechen-
den Blick eines Verriickten». Mdglich aber, dass sie sich fehlleiten
liessen. Kuiper war in morderische Aktionen gegen Widerstands-
kampfer verwickelt und wurde dafiir spéter verurteilt, sein Gesicht
ging nach dem Krieg durch die Presse.

«Wo sind sie?» Die Worte klingen wie ein Urteilsspruch in letzter
Instanz. Silberbauer befiehlt Kugler voranzugehen.

Kugler gehorcht. Was bleibt ihm anderes tbrig? Die Méanner fol-
gen ihm mit gezogenen Waffen. Kuglers kiihlblaue Augen scheinen
— mehr noch als sonst — wie eine undurchdringliche Wand. Die ihm
eigene Uberkorrekte, stets kontrolliert wirkende Korperhaltung
tauscht jedoch, das Gefiihl von Machtlosigkeit Iahmt seine Gedanken.
Die letzten Minuten vor einem Gewitter, schwiil, driickend, bedroh-
lich. Quélende Zweifel Uberfallen ihn. Was ihm an seiner Umgebung
vertraut ist, verschwimmt. Bluffen die Méanner nur, wie sie das bei
solchen Razzien angeblich zu tun pflegen? Lé&sst er sich gerade in die
Irre fuhren? Oder haben sie tatséchlich einen Hinweis bekommen?
Wurden seine Schiitzlinge verraten? Von einem Nachbarn? Einem
Arbeiter? Warum gerade heute?

Scheinbar teilnahmslos geht Kugler den Korridor entlang, der das
Vorder- mit dem Hinterhaus verbindet. Stufe fur Stufe steigt er die
halsbrecherisch steile Treppe hinauf, die sich oben gleich einer Wen-
deltreppe nach rechts windet. Dicht hinter ihm folgen die fremden
Manner. Vierzehn, fiinfzehn, sechzehn. Jetzt stehen sie in einem Vor-
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raum, den die grossgebliimte Tapete in Beige und Rot noch enger er-
scheinen lasst. Hinter ihnen die Verbindungstur zum Gewdrzlager,
direkt vor ihnen ein mannshohes Buicherregal mit drei Fachern, voll-
gestellt mit grauen, abgegriffenen Aktenordnern. Uber dem Regal
héngt eine grosse Landkarte, wie man sie auch in Amtern und Schu-
len sieht. Belgien im Massstab 1:500°000.

Aufmachen! Weshalb wissen sie Bescheid? Ein Ruck. Wie ein
schweres Tor léasst sich das Biicherregal von der Wand ziehen. Da-
hinter — fast einen halben Meter {iber dem Boden — kommt eine
weisse Tur zum Vorschein, deren oberes Ende hinter einer diinnen
Wand und der Landkarte verschwindet. Der Sturz des Turstocks ist
mit einem mit Holzwolle gefiillten Lappen gepolstert.

Haben die Franks die lauten Schritte, die fremden Stimmen schon
gehort? Auf Victor Kuglers Zdgern reagieren die SD-Méanner mit
neuerlichem Dréngen. Direkt vor ihnen fiihrt eine weitere Treppe, ge-
rade breit genug fir eine Person, in den oberen Stock des Hinterhau-
ses. Kugler geht links daran vorbei, einen schmalen Gang entlang auf
die Verbindungstir zu. Er 6ffnet sie.

Zuerst sieht er Annes Mutter Edith Frank, die an ihrem Tisch sitzt.
«Gestapox», hort er sich zischen. Mehr kommt ihm nicht tber die trok-
kenen Lippen. Sie wird in Panik ausbrechen, furchtet er. Doch Edith
bleibt sitzen, wie gelahmt. Aus weiter Ferne schaut sie auf Kugler
und die fremden Manner. Teilnahmslos. «Hande hoch», befiehlt ihr
einer der Holldnder mit gezogener Waffe. Mechanisch hebt sie ihre
Arme. Ein anderer treibt Anne und ihre Schwester Margot aus dem
Nebenzimmer. Mit den Handen Gber dem Kopf missen sie sich ne-
ben ihre Mutter stellen.

Zwei der hollandischen Polizisten sind inzwischen ein Stockwerk
héher gerannt. «Hande hoch!» Wahrend der eine mit seiner Pistole
Herrn und Frau van Pels in Schach halt, stirmt der andere die kleine
Nebenkammer. «Hénde hoch!» Wie gefahrliche Verbrecher, die um
ihre Freiheit kimpfen kdnnten, tastet er Otto Frank und Peter van Pels
nach Waffen ab. Dann treibt er sie hinaus, wo Peters Eltern stehen,
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schweigend, die Hande Uber dem Kopf, auch sie den Blick ins Leere
gerichtet. «Runter mit euch. Aber schnell.» Als Letzter erscheint auch
Fritz Pfeffer, eine Waffe im Ricken.

Acht Juden auf einen Streich. Ein tberraschend guter Vormittag.
«Wo ist Ihr Geld, wo sind lhre Wertsachen?», fragt Silberbauer in
seinem Befehlston. Tempo, Tempo, keine Zeit zu verlieren. Die acht
Gefangenen wirken gefasst. Nur Margot weint lautlos.

Otto Frank splrt, dass sie sich jetzt kooperativ zeigen mussen.
Dann wird alles gut. Die Deutschen haben doch selbst Angst. Sie wis-
sen doch auch, dass die Offensive der Alliierten ..., dass es sich nur
noch um Wochen handeln kann. Otto zeigt auf den in der Wand ver-
senkten Schrank, in dem er die Wertsachen der Familie aufbewahrt.
Silberbauer ordnet seinen Helfern an, die Ubrigen Rdume des Hinter-
hauses nach Schmuck und Geld zu durchsuchen, auch den Dachbo-
den. Er selbst holt die sperrige Kassette der Franks aus dem Schrank.
Sein Blick streift durch das Zimmer. Jetzt hat er gefunden, was er
braucht. Ottos lederne Aktentasche. Eigentlich Annes Aktentasche;
denn Otto hat sie seiner Tochter vor einiger Zeit zum Aufbewahren
ihrer persdnlichen Papiere Uberlassen. Silberbauer 6ffnet die Tasche,
dreht sie kopfuber und lasst die Tagebiicher, Schreibhefte und losen
Blatter achtlos auf den Boden fallen. «... mein Tagebuch nicht, mein
Tagebuch nur zusammen mit mir!», hat Anne vier Monate vorher no-
tiert. Jetzt zeigt sie keine Reaktion.

Herman van Pels macht einen VVersuch, den Polizisten fur ihre Frei-
lassung Geld zu bieten. Sie verlachen ihn. «Los, fertigmachen! Beei-
lung! In fiinf Minuten sind alle abmarschbereit», briillt Silberbauer
und l&sst den Inhalt der Kassette in die Aktentasche gleiten. Wie in
Trance holen die Verhafteten ihre Fluchttaschen aus dem Nebenzim-
mer, von oben. Ruckséacke, die seit zwei Jahren bereith&ngen, gepackt
fur den Notfall, dass wirklich einmal ein Brand ausbrechen sollte und
sie das Hinterhaus verlassen miissten. Uber das wiiste Durcheinander
sehen sie hinweg.
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Auf seinen schweren Stiefeln treibt es den Oberscharflihrer, seit
1939 bei der SS, in dem engen Zimmer hin und her. Das wirkt ein-
schiichternd, wird man ihm gesagt haben. Ihm hilft es auch, die Zeit
bis zum Abmarsch zu Uberbriicken. Er ist 33 Jahre alt, gelernter Ma-
schinenschlosser. Sein aschblondes Haar uber den fleischigen gros-
sen Ohren ist militérisch ausrasiert, seine Lippen sind hell und
schmal, seine Augen zu Schlitzen zusammengekniffen. Ein Aller-
weltstyp, gehorsam, obrigkeitshorig. Seine Uniform gibt ihm Halt,
das sieht man. Er gehort jetzt zu den Starkeren, das denkt er. Viel
mehr denkt er nicht. Er fuhrt Befehle aus. Das Hinterhaus zu rdumen
ist ein solcher Befehl. Bis in den Spétherbst 1943 ist der «Kriminal-
oberassistent» in seiner Heimatstadt Wien im Dienst der Geheimen
Staatspolizei gestanden, am 11. November hat man ihn auf Anwei-
sung des Reichssicherheitshauptamts Berlin (RSHA) dem Befehlsha-
ber der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes in Den Haag
zugeteilt. Nun wird er — obwohl die Deportationen der Juden Amster-
dams intern inzwischen als «erfolgreich abgeschlossen» gelten — als
Sachbearbeiter in der Amsterdamer Aussenstelle der Gestapo-Abtei-
lung VB4 eingesetzt, dem sogenannten Judenreferat, das mit der ef-
fizienten «Losung der Judenfrage» beauftragt und Adolf Eichmann
unterstellt ist. Silberbauers ihm kiirzlich angetraute Frau Barbara ar-
beitet indessen als Krankenschwester in Wien.

Plotzlich halt Silberbauer inne und fixiert die grosse graue Kiste,
die zwischen Edith Franks Bett und dem Fenster auf dem Boden
steht.

«Wem gehort diese Truhe?», will Silberbauer wissen.

«Mir», antwortet Otto wahrheitsgeméss. «Leutnant d. Res. Otto
Frank» steht in deutlich lesbaren Lettern auf dem Deckel der eisen-
beschlagenen Kiste. «Ich war Offizier im Ersten Weltkrieg.»

«Aber ...», Karl Silberbauer fuhlt sich sichtlich unwohl. Diese Ki-
ste hat hier nichts verloren. Sie stort seine Routine. «Aber warum ha-
ben Sie sich dann nicht gemeldet?» Otto Frank ist in der militarischen
Rangordnung hoher gestellt. Frank, ein Jude. «Sie waren doch nach
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Theresienstadt gekommen», zitiert Otto den SS-Mann nach dem
Krieg. Theresienstadt. Die geschenkte Stadt. Jemand wie Silberbauer
glaubt die NS-Propanganda von den menschenwirdigen Lebensbe-
dingungen im «judischen Siedlungsgebiet» vermutlich bereitwillig.

Unruhig schaut er durch den Raum, vermeidet den Blickkontakt
mit Otto Frank, der scheinbar Uberlegen dasteht. Im Unterschied zu
den anderen mdchte er nichts mehr einpacken.

«Wie lange sind Sie hier schon versteckt?»

«Zwei Jahre», antwortet Otto Frank, «und einen Monat.» Als er
Silberbauers unglaubiges Kopfschitteln sieht, deutet er an die Wand
rechts neben der Tir zu Annes Zimmer. Dlnne Bleistiftstriche auf der
Tapete markieren, wie Anne und Margot seit dem 6. Juli 1942 ge-
wachsen sind. Silberbauers Blick bleibt an einer gleich rechts neben
den Strichen an der Wand befestigten Karte der Normandie héangen,
auf der Otto den Vormarsch der Alliierten nachvollzogen hat. Zahl-
reiche Stecknadeln mit bunten Kopfen, rot, orange und blau, aus
Ediths Nahkasten markieren die Erfolge der Invasionstruppen.

Silberbauer ringt sich zu einem gerdusperten «Sie kénnen sich Zeit
lassen» durch. Verliert er gleich die Fassung? Ist er gar betroffen?
Wiéhrend seine Helfer die Gefangenen bewachen, zieht er es vor, un-
ten nach dem Rechten zu sehen.

Durch das kleinere Chefbiro, in dem eben noch Victor Kugler ge-
arbeitet hat und nun sein Kollege Johannes Kleiman verhért wird, und
den fensterlosen Durchgangsraum betritt er das Gemeinschaftsbiiro.
Durch die fast raumhohen Fenster sieht man die Sonnenstrahlen wie
Sternschnuppen auf dem Grachtenwasser tanzen.

«So», hort Miep Gies, die allein in dem Biiro zurlickgeblieben ist,
Silberbauer in seinem Wiener Dialekt sagen. Ihrem Mann Jan, der
zwischenzeitlich, wie jeden Tag um etwa zwdlf, an der Prinsengracht
vorbeikam, konnte sie an der Eingangstir die Lebensmittelkarten zu-
stecken und ihn unbemerkt wegschicken.
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Der Personenwagen, mit dem die SD-Manner kamen, war weggefah-
ren, der Eingang unbewacht. Das hatte auch der Lagerarbeiter Lam-
mert Hartog genutzt und sich davongestohlen.® Und auch Bep Vos-
kuijl hatte das Geb&ude inzwischen verlassen — weinend. Kleiman
hatte Mieps Biirokollegin mit Auftrdgen fortgesandt. Sie sollte dem
Drogisten in der benachbarten Leliegracht, einem guten Bekannten
Kleimans, dessen Geldbérse bringen und Frau Kleimann verstandi-
gen, dass er heute nicht heimkommen wiirde.

Auch Miep héatte gehen kdnnen. Doch sie wollte bleiben.

«Miep, sieh zu, dass du aus der Angelegenheit rausbleibst», kann
Kleiman ihr noch zufliistern, bevor er abgefiihrt wird. «Uns kannst
du jetzt nicht retten, aber rette, was hier zu retten ist.»

«Jetzt bist du an der Reihe», droht Silberbauer. Sein Akzent klingt
vertraut. Miep ist selbst in Wien geboren und hat bis zu ihrem elften
Lebensjahr dort gelebt.

«Ich bin auch aus Wienx», antwortet sie mit fester Stimme.

Mit einer Landsmannin hat der Nazi nicht gerechnet. Nur nicht aus
der Routine kommen. Personalausweis. Standardfragen. Silberbauer
ist Uberfordert. «Schdmen Sie sich nicht, diesem Judenpack zu helfen,
Sie Verréterin?», schreit er, als kdnnten ihm die aggressiven Laute
den Halt zurtickgeben, den er eben zu verlieren droht. Seit der Lan-
dung der Alliierten am 6. Juni sind die Aktionen gegen Juden prak-
tisch eingestellt und die «Judenjdger» wie Grootendorst, Gringhuis
oder Kuiper in andere Abteilungen versetzt worden. Der Sicherheits-
dienst muss jetzt Widerstandsgruppen aufspuren, «kriminellen Delik-
ten nachgehen» und sich auf die Verteidigung Hollands vorbereiten.

An diesem Morgen hat Silberbauers Dienststellenleiter Julius
Dettmann eine Ausnahme gemacht — den Tipp des Informanten konn-
te er offenbar nicht unbeantwortet lassen. Er rief eine Gruppe von
gerade greifbaren, hinreichend erfahrenen Mitarbeitern zusammen
und schickte sie sogleich los. Dass ihr gleich acht Juden ins Netz ge-
hen wirden, hatte auch Dettmann nicht geahnt.

Miep nimmt all ihre Kraft zusammen und schaut Silberbauer fest
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in die Augen. Endlich beruhigt er sich, sagt etwas von personlicher
Sympathie und dass er nicht wisse, was er mit ihr tun solle, und ver-
lasst mit der Androhung den Raum, morgen wiederzukommen, um
sie zu kontrollieren. «Aus personlichen Griinden lasse ich Sie gehen,
aber wenn du fliehst, dann greifen wir uns deinen Mann», hért Miep
ihn sagen.

«Von meinem Mann bleiben Sie fern», antwortete sie. «Er hat mit
der Sache nichts zu tun.»

«Quatsch. Er gehort auch dazu.»

Einer der Nazi-Polizisten hat inzwischen einen Transporter ange-
fordert. Gegen ein Uhr mittags trifft er ein, ein Lieferwagen ohne Sei-
tenfenster, wahrscheinlich dunkelgrau. Streng bewacht, steigen die
acht Verratenen die Treppe aus dem Hinterhaus hinunter, tappende
Schritte, einer nach dem anderen, durch den Korridor an den Biros
vorbei, noch eine steile Treppe, dann stehen sie im Freien. Das erste
Mal seit zwei Jahren und einem Monat wieder draussen. Die gierigen
Blicke der Schaulustigen schmerzen. Das Sonnenlicht blendet. Drin-
nen im Wagen ist es wieder dunkel.

Miep bleibt mit Lagerleiter van Maaren im Haus zuriick. Johannes
Kleiman und Victor Kugler sind mit den Untergetauchten abtranspor-
tiert worden. Fassungslos sitzt Miep an ihrem Schreibtisch, erschopft
und leer. Sie kdnnte das Haus verlassen, doch sie bleibt immer noch.
Wie kann sie ihren Freunden helfen? Gibt es doch noch eine Rettung?
Werden die Polizisten zuriickkehren? Minuten vergehen, oder Stun-
den, sie weiss es nicht. Dann endlich kommt ihr Mann Jan zurtick und
erldst sie aus ihrer Starre. Gegen fiinf Uhr, so werden Bep und Miep
spater zu Protokoll geben, taucht auch Bep wieder auf. In ihrer Not
ist sie stundenlang durch Amsterdam geirrt, auf der Flucht vor dem
Sicherheitsdienst.*

Gemeinsam mit van Maaren wagen sich die Helfer, nachdem sie
das Bilirogeb&ude verriegelt haben, ins Hinterhaus. Silberbauer hat die
Tur hinter dem Blcherregal versperrt und den Schliissel mitgenom-
men. Doch Miep hat einen Zweitschliissel. Entsetzt stehen sie vor
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dem Chaos, das die Polizisten angerichtet haben. Hemmungslos ha-
ben die Ménner alles aus den Schranken gerissen, die Betten zerlegt.
Der Boden im Zimmer der Franks ist mit Heften und losen Blattern
bedeckt. Beps Blick fallt auf ein kariertes Biichlein, das einem Poe-
siealbum &hnelt. Annes Tagebuchaufzeichnungen! Flink sammeln
die beiden Frauen die Papiere ein. Van Maaren halt am Eingang Wa-
che. Dann greifen sie nach ein paar Bibliotheksbiichern, die sie fir
Anne und Margot ausgeliehen hatten. Da, Ottos Kofferschreibma-
schine. Annes Frisierumhang. Wertvolles, das sie fir die Verhafteten
aufbewahren wollen, finden sie nicht. Das haben die Polizisten be-
reits gestohlen.

Es ist spat geworden. Draussen scheint immer noch die Sonne und
taucht Fassade und Innenrdume der Prinsengracht 263 in jenes gold-
gelbe, klare Abendlicht, das man von den Bildern Vermeers kennt.
Miep stapelt Annes Tagebiicher und die vielen losen Blatter und ver-
staut sie in Beps Anwesenheit in ihrer Schreibtischschublade. Soll sie
sie absperren? Nein, das wirde bloss die Neugierde desjenigen erre-
gen, der daran rittelt. Sie wollen Anne ihre Aufzeichnungen doch
gleich zurlickgeben, wenn sie wiederkommt.
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2. Anne in Frankfurt

Anne meldete sich lautstark ins Leben. Morgens um halb acht am 12.
Juni 1929 — die noch schwachen Strahlen der Friihlingssonne kdmpf-
ten sich gerade durch die Dunstwolken tber Frankfurt — wurde sie in
der Klinik des Vaterlandischen Frauenvereins geboren. Die Be-
stimmtheit ihrer ersten Schreie beruhigte die Mutter. Die Geburt war
nicht komplikationslos verlaufen, beinahe hatte das Kind, mit 54 Zen-
timetern Lange und einem Gewicht von mehr als vier Kilo auch von
beruhigender Statur, zu wenig Sauerstoffoekommen. Die Intensitét,
mit der Anne die folgenden Wochen durchschrie, sollte Edith Frank-
Hollander jedoch noch ihre Ruhe rauben.®

Zwei Tage nach der Geburt durfte die dreijahrige Margot ihr
Schwesterchen erstmals besuchen. An der Hand ihrer Aachener Oma
kam sie in die Klinik. Die Sorge der Eltern, sie kdnnte mit Eifersucht
reagieren, erwies sich als unbegriindet. Margot lachte begeistert beim
Anblick des Neugeborenen mit den abstehenden Ohren und den zer-
zausten, schwarzen Haaren auf dem Kopf; so weich, dass man unent-
wegt darliberstreichen mochte. Als Otto Heinrich Frank den vollen
Namen seiner zweiten Tochter mit «Annelies Marie» eintragen lassen
wollte, stiess er bei der Verwaltung der Klinik in der Eschenheimer
Anlage zundchst jedoch auf Unverstdndnis. Man hatte den «S&ugling
Frank» bereits mit mannlichem Geschlecht versehen.

Margot wartete ungeduldig, bis die Mutter und das neue Schwe-
sterchen endlich nach Hause in den Marbachweg kamen. Nach seiner
Heirat am 12. Mai 1925 und einer Hochzeitsreise nach San Remo war
das Ehepaar in Ottos Elternhaus in der Merton Strasse 4 beim Beetho-
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venplatz gezogen, das der Vater, Bankier Michael Frank, 1901 ge-
kauft und das seine ebenso resolute wie liebenswiirdige Mutter Alice
Betty Frank-Stern seit dem plotzlichen Tod ihres Mannes im Jahr
1909 mit Wiirde und Traditionsbewusstsein allein gefiihrt hatte. Ein
grossbirgerliches Stadthaus im noblen Westend, reprasentativ und
gerdumig, von zeitgemasser Exklusivitat, natlrlich mit Dienstboten-
eingang. Insgesamt zwei Jahre lebten Otto und Edith Frank in dem
Haus, schon neun Monate nach dem Einzug kam Téchterchen Margot
Betty dazu. Mit dem zweiten Vornamen wollte Edith an ihre zwei
Jahre dltere Schwester Bettina — «Betty» — erinnern, die 1914, im Al-
ter von sechzehn, an den Folgen einer Blinddarmentziindung gestor-
ben war. Eine glickliche Fligung, dass die Grossmutter diesen Na-
men auch als Wertschétzung ihrer Person interpretieren konnte.

Edith Frank dirfte ihren Wunsch nach einem eigenen Heim, einem
nach ihren eigenen Vorstellungen gefiihrten Haushalt immer dringen-
der gedussert haben. Das entsprach zwar weder Ottos noch Ediths Fa-
milientradition — Eltern, Kinder und Kindeskinder wohnten von jeher
selbstverstandlich als Grossfamilie unter einem Dach. Aber Ediths
Wunsch entsprach der Zeit. Die junge Generation emanzipierte sich,
wollte —trotz ihrer Liebe und Verbundenheit zur Familie — ihr eigenes
Leben fuhren. Mitte 1927 — Margot hatte gerade gehen gelernt — mie-
tete Otto Frank schliesslich eine Wohnung am Marbachweg, an der
Bertramshohe am Stadtrand von Frankfurt.

War es schon einigermassen ungewohnlich, Gberhaupt eine eigene
Wohnung in der gleichen Stadt zu nehmen, so tberraschte die Wahl
des Stadltteils erst recht. Dass Otto und Edith Frank gerade an den
unschicken Marbachweg zogen, hatte mehrere Griinde.

Zum einen wollte Otto dem modernen und weitsichtigen Wunsch
seiner Frau nach einem Stiick Garten, jedenfalls einem grossziigigen
Balkon, entsprechen. Ihre Kinder sollten im Griinen aufwachsen,
maglichst viel an der frischen Luft spielen. Zum anderen war der
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Frankfurter Wohnungsmarkt eng, die Preise entsprechend hoch, doch
am Marbachweg waren gerdumige Wohnungen noch recht giinstig zu
haben. Aber auch andere wichtige Uberlegungen diirften der Ent-
scheidung fur die Doppelhaushélfte am Marbachweg vorausgegan-
gen sein. Schick oder nicht schick — die Gegend hatte so gar nichts
mit dem jlidischen grossbirgerlichen Milieu gemein, an das sowohl
Otto als auch Edith gewdhnt waren. In das eben erst besiedelte Neu-
baugebiet zogen Beamte, Lehrer, kleine Angestellte — keine Unter-
nehmer wie Otto Frank. Die Familie musste auf eine Aussenseiter-
rolle gefasst sein, diirfte aber gerade in diesem ungewohnten Umfeld
auch die Chance zur vorbehaltlosen Integration, wie sie Otto und
Edith im Sinn stand, gesehen haben.

Das Risiko schien sich zu lohnen. Fur Margot erwies sich die klein-
burgerliche, geradezu landliche Idylle am Marbachweg als Paradies.
Die Bewohner der Hauserreihe, Doppelhaus an Doppelhaus, jedes
mit Gartenanteil, wuchsen mit der Zeit zu einer bunten Grossfamilie
zusammen. Die Franks bewohnten eine grosse Wohnung in der rech-
ten Doppelhaushélfte, Hausnummer 307. Eigentlich waren es zwei
getrennte Wohnungen ubereinander, die nur (ber das Treppenhaus
miteinander verbunden waren. Das war zwar etwas unpraktisch, sie
gewdhnten sich aber schnell daran. Unten hatten sie den Wohn- und
Essbereich mit ihrer umfangreichen Bibliothek eingerichtet — die
Franks waren keine Intellektuellen, aber interessiert und belesen.
Ausserdem die Kiiche, ein Bad und ein Zimmer fiir Edith. Eine kleine
Kammer nur, aber gross genug fiir ihren zierlichen Sekretér, den sie
aus Aachen mitgebracht hatte, und ein zusatzliches Biicherregal, in
dem sie auch ihre hebrdischen Gebetbicher aufbewahrte. Im Stock-
werk dariiber befanden sich das Schlafzimmer der Eltern, Margots
Kinderzimmer, das Médchenzimmer der Haushalterin Kati Stilgen-
bauer und ein Raum fiir Géste. Schliesslich kamen Ediths Eltern und
Brider haufig aus Aachen angereist.

Nebenan in Nummer 305 wohnte im Erdgeschoss der Vermieter
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Otto Konitzer, ein Lehrer, der das Haus mit Unterstutzung der Sied-
lungsgenossenschaft des Frankfurter Lehrervereins gebaut hatte. Im
Stockwerk dariiber Familie Stab mit ihren beiden Madchen Hilde und
Marianne. Herr Stab war Angestellter der Baugesellschaft Philipp
Holzmann. Das Nachbarhaus, Nummer 303, hatten die Naumanns,
eine Lehrerfamilie mit sechs Kindern, errichtet.

Trotz ihres unterschiedlichen sozialen und konfessionellen Hinter-
grunds pflegten die Erwachsenen nachbarschaftlich-freundliche Be-
ziehungen. Wahrend im Westend immerhin zwanzig Prozent Juden
gelebt hatten, waren die Franks hier eine grosse Ausnahme. Eine Syn-
agoge gab es in der Nahe nicht. Otto fiel das vermutlich erst auf, als
Edith ihn darauf hinwies. Er war ohne religidse Erziehung gross ge-
worden. Sie hingegen besuchte weiterhin regelmassig die Synagoge
im Westend. Auch die Naumanns und die Stabs gehorten als Katho-
liken in Frankfurt zu einer religiésen Minderheit.

Die Kinder, die religiése wie soziale Unterschiede nur wahrneh-
men, wenn ein Erwachsener sie darauf hinweist, spielten tagaus, ta-
gein miteinander; Margot, eine der Jiingsten, wurde liebevoll inte-
griert. Genauso hatten Otto und Edith sich das erhofft: Margot — und
spater natlrlich auch Anne — sollte unbefangen, frei von Vorurteilen
aufwachsen, ein offenes Herz fiir alle Menschen haben, egal welcher
Herkunft, egal welcher Religion. Nach jahrelangen antisemitischen
Anfeindungen schien sich die Lage in Deutschland nun wieder ent-
spannt zu haben. Nach dem Ersten Weltkrieg hatten Rechtsradikale
gegen die Juden gehetzt, sie fir die deutsche Niederlage und die 6ko-
nomische und soziale Krise der friihen zwanziger Jahre verantwort-
lich gemacht. Seit einiger Zeit ging es wirtschaftlich wieder aufwarts.

Meist trafen sich die Kinder bei Hilde und Marianne Stab, denn
ihr Garten war der grosste, hatte eine Schaukel und einen Sandkasten.
Sie buken Sandkuchen oder versorgten ihre Puppen, vergniigten sich
beim Tischtennisspielen, mit dem Ball oder beim Fangen. Im Haus
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spielten sie — mit frommer Ernsthaftigkeit — oft «Kirche». Hilde Stab
baute in ihrem Zimmer einen kleinen Hausaltar auf und gab als Pfar-
rer die Spielregeln vor. Die funf Jahre jingere Margot mimte einen
der Messdiener. Wer mitspielen wollte, war willkommen. Nur mit
Otto, Heidi und Eva, den drei Kindern des Vermieters, wurden sie nie
richtig warm. Vielleicht, weil deren alte Oma immer so bdse aus dem
Fenster schaute und beim kleinsten Anlass schrecklich schimpfte.
Dass ihr Vater der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei
unter der Flhrung eines gewissen, propagandistische Reden schwin-
genden Adolf Hitler nahestand, war den Kindern natirlich nicht be-
wusst. Den Eltern entging das hingegen nicht. Juden, so hatte man
dem Vermieter, Otto Konitzer, beigebracht, kénnten keine deutschen
Volksgenossen sein. Das sagte man 1927 nicht laut; aber genauge-
nommen waren Juden fiir jemanden wie ihn Staatsfeinde, die den
Deutschen ihre Arbeit Wegnahmen. Aber Juden — so sein antisemiti-
sches Vorurteil — waren reich. Juden waren deshalb verléssliche Mie-
ter. Man brauchte sich nicht zu sorgen, dass sie morgen ihre Miete
schuldig blieben. Deshalb waren ihm die Franks gerade recht. Dass
sie gleich zwei Wohnungen gemietet hatten, bestétigte sein Vorurteil.

Zu Gertrud Naumann entwickelten die Franks vom ersten Tag an
ein besonders inniges Verhaltnis. Das Médchen mit den Zdpfen bis
zum Po und dem freundlichen Grinsen hatte das Abladen des Um-
zugswagens neugierig beobachtet und ging von da an bei den Franks
ein und aus. Gertrud war die Jiingste von sechs Geschwistern und ge-
radezu verriickt nach kleinen Kindern. Hingebungsvoll schob sie
Margot im Kinderwagen vor sich her, trug sie herum, fuihrte sie den
Nachbarskindern vor. Doch sie betrachtete Margot keineswegs als
Puppe, die sie weglegen konnte, sobald sie ihr langweilig wurde. Mit
ihren zehn Jahren schien Gertrud bereits begriffen zu haben, welche
Verantwortung die Betreuung eines Kleinkinds bedeutet. Edith Frank
spurte das und vertraute ihr Margot gerne an.
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Am frihen Nachmittag, wenn Gertrud aus dem Unterricht von den
katholischen Ursulinen kam und Margot ihren Mittagsschlaf halten
sollte, legte Gertrud sich still neben sie und hielt Wache. Kehrte Otto
nach seiner Mittagspause zuriick ins Biiro und hatte Edith Besorgun-
gen zu machen, konnten sie Gertrud getrost mit Margot allein lassen.
Far den Notfall war immer noch Kati da, die gute, von allen geliebte
Seele des Hauses. Zwischen ihr und Edith herrschten Harmonie und
Verstandnis. «Frau Frank habe ich mir in vielen Lebenslagen zum
Beispiel genommen.»®

Haufig blieb Gertrud zum Essen — die Eintdpfe mit Graupen oder
Grlnkern, Suppenfleisch und Gemiise schmeckten ihr besser als &hn-
liche Gerichte bei ihr daheim. Und die Cervelatwurst, die Edith auf
den Tisch brachte, schien ihr die beste auf der ganzen Welt. Am lieb-
sten ass Gertrud die erfrischende Kaltschale aus Cornflakes, geriebe-
nem Apfel und siissem Rahm, eine geradezu exotische Kreation, die
nur bei den Franks serviert wurde. Edith war in einem koscheren
Haushalt aufgewachsen, sie selbst hielt sich jedoch nicht an die judi-
schen Speisegesetze. Otto hatte auch keinen Wert darauf gelegt.
Wenn ihre Eltern aus Aachen zu Besuch kamen, bereitete Edith Milch
und Fleisch freilich nur getrennt zu, Schweinefleisch war dann tabu.”

Auch wenn die Franks Géste hatten, war Gertrud oft anwesend.
Wenn Verwandte zu Besuch kamen oder Freunde aus dem Westend,
die Wertheimers oder die Samuels, zu denen Otto und Edith auch wei-
terhin Kontakt hielten. Oder Ottos Sekretdrin Emeline Margarete
Schneider, eine grosse, kraftige Frau mit einer dick verglasten Brille,
die kinderlos geblieben war und Gertrud am liebsten als Haustochter
aufgenommen, gar adoptiert hétte.

Nein, Gertrud war kein Kindermédchen, Gertrud war fir die
Franks fast wie ein eigenes Kind. Sie gehdrte zur Familie. «Papa
Frank», nannte sie Otto, obwohl sie ihren eigenen Vater, einen stren-
gen, gerechten Mann, sehr liebte. Doch Ottos Herzlichkeit zog sie an.
Edith hingegen war nicht der Mensch, auf dessen Schoss man sich
setzte, den man stlirmisch umarmte oder der einem zur Begriissung
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einen herzhaften Kuss auf die Wange driickte. «Edith war ja ein ver-
schlossener Menschy, urteilte etwa die Schwiegermutter, «aber so un-
endlich gut und hilfsbereit.»® Sie zeigte ihre Zuneigung eher verhal-
ten, mit freundlichen Worten oder aufmerksamen Geschenken. Zum
Geburtstag etwa — und auch zu Weihnachten, obwohl die Franks
selbst nie Weihnachten feierten. Von ihnen bekam Gertrud ihre erste
Uhr, ein andermal eine Kette, eine hilbsche Pelzkrawatte oder einen
versilberten Federhalter. In den Osterferien 1928 nahmen die Franks
sie mit nach Bad Soden am Taunus, Gertrud teilte ein Zimmer mit
Margot. Dass die Familie gerade in den Kurort Bad Soden fuhr, keine
20 Kilometer ausserhalb Frankfurts gelegen, hatte einen guten Grund:
Neben dem 1901 gegriindeten Bankgeschéaft Michael Frank gehorte
zum Familienunternehmen die Sodener Mineralprodukte Gesell-
schaft zum Vertrieb von Fay 5 echten Sodener Mineral-Pastillen,
Lutschtabletten gegen Husten und Heiserkeit, die vor Ort aus den
kochsalz- und kohlensdurehaltigen Mineralquellen gewonnen wur-
den. Diesen Geschaftszweig fuhrte Ende der zwanziger Jahre Otto
Frank. Ein Kaufmann aus Uberzeugung war er nicht.

Als Edith die kleine Anne zwdIf Tage nach ihrer Geburt nach Hause
brachte, empfing Gertrud sie ebenso begeistert wie Margot. Sie wiir-
den Anne in Margots Puppenbettchen stecken, ihr den Po pudern, sie
spazieren flihren, liebkosen und verwéhnen ...

Die Begeisterung verging den beiden auch nicht, als Anne weinte
und weinte, zwischendurch vor Erschopfung einschlief, um bald dar-
auf wieder herzzerreissend loszuschreien. Ein stiirmisches Kind.
Tagsuber war sie unruhig — offenbar machte ihr die Hitze zu schaffen.
Nacht fiir Nacht raubte sie ihren Eltern den Schlaf — der Bauch tat ihr
weh. «Hat viel Durchfall und Bauchschmerzen», vermerkte Edith in
Annes Babybuch. «Schreit sechs Wochen die ganze Nacht durch.»
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Anne traf das Schicksal der Zweitgeborenen. Hatte Edith jeden Fort-
schritt ihres ersten Kindes noch detailreich ausgefiihrt und liebevoll
kommentiert, so beschrankte sie sich nun auf wenige knappe Notizen
zwischen den Fotos.

Vielleicht liess Anne ihr tatséchlich keine Musse dazu. Edith und
Otto waren verwohnte Eltern: Margot war als Sonnenschein geboren
worden, strahlte aus dem Gitterbettchen, schlief von Geburt an die
Néchte durch —und liess auch die beiden ruhen. Weinen und Schreien
gehdrten nicht in ihr Repertoire. «Engelchen», so nannte man das
bildhiibsche Madchen deshalb in der Familie.

Annes ausgepragter Wille hingegen war eine Herausforderung fir
die Eltern, ihre Ruhelosigkeit anstrengend. Abwechselnd kiimmerten
sie sich um das Sorgenkind, haufig stand Otto nachts an ihrem Bett,
sprach ihr tréstend zu und massierte ihren Bauch.®

Vielleicht aber schrieb Edith auch deshalb so wenig in das Baby-
album, weil sich zu den Sorgen um Annes Wohlbefinden weitere, vor
allem wirtschaftliche Unsicherheiten gesellten — obwohl zunéchst al-
les gut zu laufen schien. Nach dem Ersten Weltkrieg hatte die Familie
Frank grosse finanzielle Verluste hinnehmen missen. Geschaftlich,
weil die Bank durch die einschrankenden Bestimmungen flr den De-
visenhandel in Bedréngnis geraten war. Privat, weil die Inflation die
Ersparnisse zunichtegemacht und die Familie, patriotisch, wie sie
war, zudem auf Kriegsanleihen gesetzt und verloren hatte. «In den
jetzigen Zeiten muss man mit allem ,Baren’ zufrieden sein», hatte
Otto Frank, nach dem Verkauf eines Gemaldes aus dem Familienbe-
sitz, von der Front an seine Schwester Leni geschrieben, «denn man
weiss noch gar nicht, was alles kommt.»°

Seit Margots Geburt hatte sich die wirtschaftliche Lage in
Deutschland langsam stabilisiert. Nach Jahren der Depression hofften
Edith und Otto auf ein sicheres und solides Leben. 1927 war allge-
mein ein geschéftlich erfolgreiches Jahr. Die liberale biirgerliche Mit-
te, deren Werten sich Otto und Edith verbunden sahen, versprach
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Kontinuitat. Goldene Zwanziger? Otto gab seine Stimme — gleich
dem Grossteil der deutschen Juden — der Deutschen Demokratischen
Partei, die fiir den Fortschritt und eine wachstumsorientierte Privat-
wirtschaft eintrat und den Spagat zwischen sozialer Gerechtigkeit,
Toleranz, Mitmenschlichkeit und Individualismus versprach. Sie war
national orientiert, aber undogmatisch.

Otto, der in der Welt herumgekommen war, war stolzer Deutscher.
Ein Patriot. Wére sein Vater nicht so friih, nur etwa eineinhalb Jahre
nach Ottos Schulabschluss, gestorben, hatte er sich seiner Reiselust
sicher noch langer hingegeben. Er hatte in Amsterdam gelebt und da-
vor in New York. «Schon wahrend der Schulzeit wurde ich wegen
meiner Neigung zu Reisen ins Ausland aufgezogen, besonders wegen
meiner ,Erholungsreise’ nach Spanien wahrend der Osterferien und
nach England wahrend der Muluszeit», hatte Otto 1918 in einem
Feldpostbrief an seine friheren Mitschuler geschrieben, die den «Ver-
ein ehemaliger Lessing-Gymnasiasten» gegriindet hatten. «So hielt
ich es denn auch nach Verlassen der Schule nicht allzu lange zu Hause
aus und verbrachte die Winter 1909/10 und 1910/11 in New York.
Die Absicht, dauernd im Ausland zu bleiben, hatte ich nie.»*

Nach einer wenig inspirierten Zeit an der Universitat Heidelberg,
wo er im Sommersemester 1908 neben Kunstgeschichte Wirtschafts-
wissenschaften belegt hatte, und einem Lehrjahr im Frankfurter Bank-
haus Ferdinand Sander war Otto der Einladung seines Studienkolle-
gen und Freundes Charles Webster Straus nach New York gefolgt. In
der ersten Zeit absolvierte Otto dort Praktika in verschiedenen Abtei-
lungen von Macy's — das beriihmte Kaufhaus gehérte zum Unterneh-
men der Familie Straus. Spater wurde er an das Manhattaner Bank-
haus L. M. Prince & Co. vermittelt. Abends unterhielt er sich bei ge-
sellschaftlichen Anléssen in einem grossen Bekanntenkreis aus Ame-
rikanern und deutsch-jidischen Auswanderern — etwa den Familien
Straus oder Abraham, den Oppenheimers oder dem «Brooklyn-
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Zweig» der Rothschilds. Otto stand der Welt offen und interessiert
gegeniber, doch seine Heimat Deutschland war ihm am néchsten.
Nach seiner Ruckkehr hatte er im Herbst 1911 zundchst eine Stelle
bei der Dusseldorfer Fenestra, einer Gesellschaft fir Fenster und Me-
tallbauelemente, angetreten und zu Kriegsbeginn 1914 auf deren Ver-
mittlung die Leitung des gut hundert Kilometer entfernten Hammer-
werks Plettenberg zur Hufeisenfabrikation fiir das Heer Gbernom-
men.*?

Nur vier Monate nach Annes Geburt bestatigten sich die bésen
Vorahnungen. Der Kurssturz an der New Yorker Borse am Freitag,
dem 25. Oktober 1929, dem Schwarzen Freitag, stirzte die Finanz-
welt in eine tiefe Krise, ein kleines Bankhaus wie das Bankgeschaft
Michael Frank, das vorrangig Auslandsgeschéfte tatigte, erst recht.
Der Umsatz der Bank ging um 90 Prozent zurtick. Auch das Bad So-
dener Geschéft mit den Hustenbonbons brach ein. Wer um seinen Ar-
beitsplatz bangen musste, wer ihn plétzlich verlor, der hielt Halskrat-
zen und Heiserkeit auch ohne reizmindernde Tabletten aus.

Und immer mehr Menschen standen auf der Strasse. Otto war in
Sorge — nicht nur um seine eigene Familie, denn trotz der monatlichen
Apanage, die Edith aus Aachen erhielt, war Geld nicht im Uberfluss
vorhanden, sondern auch um seine Mutter und seine Geschwister. Sie
alle waren von dem Familiengeschéaft abhangig.

Die Lage spitzte sich bald zu. Mit der Verschlechterung der tko-
nomischen Situation — dramatisch steigenden Arbeitslosenzahlen,
Steuererhdhungen, Kirzung der Sozialleistungen — wuchsen Unruhe
und Unzufriedenheit in der Bevdlkerung. Die Schuldigen waren
schnell gefunden — die Juden. Die Juden waren alle gleich ... Nun
konnte man es also wieder laut sagen: Der Jude, wer sonst, hatte den
Arier, achtbar und aufrecht, edel und ehrlich, strebsam und stark, um
Gut und Geld gebracht. Der Jude ist unser Ungliick, horten Arbeits-
lose von fanatischen Rechten, hérten Kinder von ihren Eltern.™® Wer
sich benachteiligt fuhlte, war empfanglich fur antijudische Propa-
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ganda. Brachten es die National-Sozialisten 1928, kurz vor der Welt-
wirtschaftskrise, auf drei Prozent der Wahlerstimmen, so stieg ihr An-
teil bei den ersten Reichstagswahlen wéhrend der Krise, im Septem-
ber 1930, bereits auf 18 Prozent, im Juli 1932 gar auf 37.

Otto und Edith waren realistisch genug, die drohende Gefahr ernst
zu nehmen, aber so optimistisch, sie nur als ein voriibergehendes Ubel
zu werten. Margots und Annes heile Kinderwelt sollte jedenfalls nicht
gestort werden. Zu Hause drehte sich alles um die beiden Médchen —
selbst wenn Géste kamen. Amdsierten sich die Erwachsenen mit Ra-
tespielen, durften Margot und oft auch Gertrud Naumann mitspielen
und wurden mit einfachen Fragen bedacht.

Anne war zu Klein, um mitzumachen. Doch schon bevor sie spre-
chen konnte, gelang es ihr, die Aufmerksamkeit ihrer Umgebung auf
sich zu lenken. Aus dem herzzerreissend weinenden Saugling, der tat-
séchlich an unangenehmen Schmerzen gelitten haben musste, war ein
lebhaftes Kleinkind geworden. Annes ausgepragte Neigung zu aller-
lei Unsinn liess Entertainerqualitaten erahnen. Ihre Kinderméadchen,
ihre Grossmdtter und nicht zuletzt ihren Vater verstand sie mit ihrer
natiirlichen Liebenswirdigkeit und ihrer quecksilbrigen Munterkeit
so geschickt um den Finger zu wickeln, dass sie ihre Wiinsche meist
durchsetzte. Ihr charmantes Lacheln wirkte alles andere als perfekt
und konnte gerade deshalb bettren, ihr vergniigt glucksendes Lachen
steckte an — den Vorbiss und die ausgepréagten Eckzahne hatte sie un-
Ubersehbar dem Vater zu danken.

Kam sie mit Anschmiegsamkeit und einnehmenden Augenauf-
schlagen nicht zum Ziel, weinte sie bitterlich um Erbarmen. Wie sie
es auch anstellte, am Ende setzte sie sich durch. «Frauenzimmerchen»
nannte Ottos Mutter ihre jingste Enkelin. Anne war eigenwillig, viel
eigenwilliger als Margot. Wenn ihr danach war, ignorierte sie simple
Anstandsregeln, die fur Margot immer selbstverstandlich waren.
Aber das kleine Madchen mit dem neugierigen Lausbubenldcheln
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Die zweijéhrige Anne.und ihre Mutter, Frankfurt 1931.

provozierte seine Eltern nur selten so sehr, dass sie sich nicht anders
als mit einem Klaps auf den Po zu helfen wussten. Anne forderte sehr
viel Aufmerksamkeit, war stark stimmungsabhéangig und konnte gar
nicht genug bekommen von zértlichen Liebesbeweisen. Und sie hatte
Gliick mit ihren Eltern. Wann immer sein Beruf es zuliess, beschéf-
tigte Otto Frank sich intensiv mit seinen Kindern und gab die Liebe
und Fursorge weiter, die er selbst mitbekommen hatte. Die gesamte
Familie Frank schenkte ihren Kindern tberdurchschnittlich viel Auf-
merksamkeit. Ahnliches galt freilich fir Ediths Familie.

Wenn andere ménnliche Familienoberhdupter in aller Regel auch
wenig mit ihren Sprdsslingen anfangen konnten, Gehorsam und gutes
— also unauffalliges — Benehmen einforderten, tiberraschte Ottos er-
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zieherisches Engagement. «Pim» nannten ihn seine Kinder. Woher
der Name kdme, wurde er immer wieder gefragt. Otto konnte sich
selbst nicht entsinnen. Vielleicht eine Abwandlung des franzgsischen
pére? Oder eines der in der Familie beliebten Wortspiele, bei denen
aus Grosspapa «Graspopo» oder aus Papa «Papim» und schliesslich
«Pim» wurde? Der Name hielt sich jedenfalls auch noch, als aus den
Kindern bereits junge Damen geworden waren.*

Otto spielte mit Margot und Anne, wurde nicht mide, ihnen die
Welt zu erkldren, und erzéhlte ihnen selbsterdachte Geschichten von
den beiden «Paulas». Von der braven Paula, die ihren Eltern immer
nur Freude bereitete. Und von der bdsen Paula, die nichts als Scha-
bernack im Kopf hatte und von einem Fettndpfchen ins néchste
tappte. Paula und Paula waren unsichtbar, wer aber mucksmauschen-
still war und seine Ohren spitzte, konnte erahnen, wo sie sich gerade
versteckten. Einmal war die brave Paula prasent, ein andermal kam
die bdse hervor — je nachdem, wie Margot und Anne sich benommen
hatten, je nachdem, was Otto ihnen sagen wollte.

Erdacht hatte die beiden Paulas Ottos Mutter. Alice Frank-Stern
war eine bemerkenswerte, weltgewandte Dame. Sie beherrschte Eng-
lisch und Franzésisch in Wort und Schrift und war auch mit dem Ita-
lienischen gut vertraut. Nach dem friihen Tod ihres flnfzehn Jahre
&lteren Mannes hatte sie den Vorsitz der Bank ibernommen. Eine un-
gewohnliche Entscheidung fir eine Frau, gerade fiinfundvierzig,
Mutter von vier Kindern, in diese Mannerwelt vorzudringen; ein Be-
weis fir ihre Aufgeschlossenheit und ihren Mut. «Omi» — so riefen
Margot und Anne sie zur Unterscheidung von «Oma Hollander» aus
Aachen —war eine moderne Frau, streng, aber giitig, griiblerisch, aber
zielgerichtet, zurechtweisend, aber geistreich — eine Grande Dame
mit stolzem, aufrechtem Gang, die sich gern schriftlich ausdriickte
und auch ihre Kinder dazu anhielt. Annes und Margots Cousins Ste-
phan und Bernd nannten sie «I». Fir die beiden Séhne von Ottos

41



Schwester Helene hatte sie die Méausegeschichten erfunden. Sie er-
zahlte von der Kirchenmaus, der Feldmaus oder der Schulmaus, und
um eine Fortsetzung war I nie verlegen.®®

Oma Rosa Hollander-Stern war ganz anders als die Frankfurter
Omi. Dass die beiden den gleichen Mé&dchennamen — Stern — trugen,
war Zufall. Oma Hollander war zuriickhaltend und bescheiden, in ih-
ren dunklen langen Récken und mit der runden Nickelbrille auf der
Nase erschien sie altmodisch und gemiditlich. In jungen Jahren jedoch
soll sie eine regelrechte Plaudertasche gewesen sein; nicht umsonst
riefen ihre Nichten sie «Tante Ratschatscha».'® Wie Alice Frank-
Stern war sie bereits verwitwet, als Anne zur Welt kam. Ihr Mann
Abraham, ein geblrtiger Rheinlédnder, der mit Glatze und exakt auf-
gezwirbeltem Schnurrbart zwar streng wirkte, dessen Gesicht beim
Anblick seines ersten Enkeltdchterchens jedoch stets zartlich strahlte,
war am 19. Januar 1927 gestorben, einen knappen Monat vor Margots
erstem Geburtstag.

Oma Hollander hatte in der jungen Familie Frank den Ruf eines
sanften Engels, Margot war nach ihr geraten. Die aufgeweckte Anne,
befurchteten Otto und Edith, wiirde der gutmiitigen Oma auf der Nase
herumtanzen. Doch ihre Geduld schien grenzenlos. Sie musste sich
von Otto und Edith sogar vorwerfen lassen, die Kleine zu nachsichtig
zu behandeln, zu sehr auf ihre Launen einzugehen. Sie entschuldigte
sich dafur und begriindete ihre Milde damit, dass ihr erstgeborener
Sohn Julius als Kind &hnlich stirmisch und schwer berechenbar ge-
wesen sei. Ware die Kinderpsychologie damals weiter gewesen, héatte
er sich vermutlich anders entwickelt, glaubte die Oma.*’

Julius, der zeit seines Lebens als schwierig galt und spéter unter
Depressionen gelitten haben soll, trat meist mit seinem drei Jahre jiin-
geren Bruder Walter zusammen auf, wohl auch deshalb, weil beide
Manner unverheiratet blieben, zu Hause lebten und seit dem Tod des
Vaters auch das 1858 gegrundete Familienunternehmen zum Handel
mit industriellen Anlagen, Eisenschrott und Aluminium gemeinsam
fuhrten. Julius und Walter liebten die Kinder, kamen sie haufig in
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Frankfurt besuchen und kutschierten sie in ihrem Auto nach Aachen.
Das was jedes Mal ein Ereignis, denn Otto Frank besass keinen Wa-
gen.

Eine Besserung der wirtschaftlichen Lage war auch ein Jahr nach dem
grossen Borsenkrach nicht in Sicht. Dem Bankhaus Michael Frank
ging es miserabel. Die unternehmerische Vernunft verlangte es, sich
zu verkleinern. Es fiel der Familie Frank schwer, den Sitz des Bank-
hauses in der Neuen Mainzer Strasse, der wohl vornehmsten Ge-
schéaftsadresse der Stadt, aufzugeben. Vater Michael Frank hatte den
Umzug aus der nahe, aber weniger zentral und nicht so elegant gele-
genen Hochstrasse ins noble Bankenviertel, in die unmittelbare Nach-
barschaft der grossen Bankhduser wie der Deutschen Effecten- und
Wechselbank oder der Frankfurter Bank, 1909 — kurz vor seinem Tod
—noch selbst in die Wege geleitet. Ein wichtiger Schritt fiir den da-
mals schon Sechzigjahrigen, der 1879 aus Landau in der Pfalz zuge-
zogen war und in die angesehene Frankfurter Familie Stern eingehei-
ratet hatte: Nun hatte er es geschafft. Den Einzug in die klassizistische
Villa, zuvor das Wohnhaus einer fihrenden Frankfurter Familie, der
Du Fays, erlebte Michael Frank allerdings nicht mehr.

Das neue Geb&ude, in das die Familie Frank die Bank jetzt ver-
legte, lag hiibsch, aus unternehmerischer Sicht aber unglnstig. Die
Bockenheimer Anlage, unweit des Hauses, in dem Michael Frank sein
Unternehmen vierzig Jahre vorher gegriindet hatte, war urspriinglich
eine angemessene Wohnadresse fur vornehme Frankfurter Birger —
Christen wie Juden. Eine typische Geschéftsgegend war sie nie. Die
Raume im Erdgeschoss des Hauses Bockenheimer Anlage 20, in de-
nen die Franks nun sowohl ihre Bank betrieben als auch die Bad So-
dener Geschéfte verwalteten, waren wenig reprasentativ. Um Mietko-
sten zu sparen, teilte man sie zudem mit einem anderen Unternehmen.
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Den geschéftlichen Sparmassnahmen folgten die privaten. Otto
Frank kiindigte den Mietvertrag am Marbachweg. Im Mérz 1931 zog
die Familie in die Ganghoferstrasse 24 um. Die neue Wohnung, klei-
ner und deshalb giinstiger, lag im Erdgeschoss einer Villa im soge-
nannten Dichterviertel. Der hiibsche Garten, der zum Haus gehorte,
und die weiten Wiesen und Felder, die an das Viertel anschlossen,
sahen in ihrem bunten Frihlingskleid besonders einladend aus. Ein
Dorado fir Kinder. Obwohl nur zehn Minuten zu Fuss vom Marbach-
weg entfernt, Ubersiedelten die Franks doch wieder in eine andere
Welt. Hatten sie vorher zwischen kleinen Angestellten und Beamten
gewohnt, so teilten sie die Gegend nun mit liberal gesinnten Arzten,
Anwalten, Architekten — Juden wie Christen. Eine birgerliche Welt,
in der sich die Franks in der sich zuspitzenden politischen Lage sicher
besser aufgehoben flihlten.

Personlich hétte er keinen Antisemitismus zu spiren bekommen,
betonte Otto in Nachkriegsinterviews, aber die bisherigen Nachbarn,
die Naumanns und die Stabs beispielsweise, sahen das anders: Die
Franks hétten umziehen missen, erzéhlten sie einander, weil die An-
feindungen des NSDAP-nahen Lehrers nicht mehr zu ertragen waren
und weil ihnen die vorbeiziehenden SA-Gruppen mit ihren antisemi-
tischen Marschgeséangen Furcht eingejagt hatten. Ins Dichterviertel
wagten sich die larmenden Nationalsozialisten nicht vor.

Der fanatische Hausbesitzer am Marbachweg blieb seinen engstir-
nigen Prinzipien und seiner Doppelmoral treu. Er suchte wieder einen
judischen Mieter, und er fand ihn in einem deutschnational gesinnten
Borsenmakler, dem Orthodoxie und Zionismus gleichermassen
fremd waren und der dem durchaus verbreiteten Trugschluss aufsass,
selbst keineswegs zu «jenen Juden» zu gehdren, denen seiner Ansicht
nach die Anfeindungen der Rechtsradikalen galten. Der Antisemitis-
mus der Nationalsozialisten, dessen war er sich sicher, meinte die
schwarzgekleideten, womdglich kaftantragenden, «teitsch-», ndm-
lich jiddischsprechenden osteuropaischen Schtetljuden — und nicht
ihn.
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Wiéhrend der Umzugstage blieb Anne bei den Naumanns. Sie
schlief in dem Kinderbettchen, das schon den sechs Naumann-Kin-
dern, vier Madchen und zwei Buben, standgehalten hatte und fir alle
Félle aufbewahrt worden war. Gertrud, nun schon fiinfzehn und noch
genauso kinderlieb wie als Zehnjahrige, badete, fltterte und wickelte
das muntere Madchen. Anne schien das Abenteuer zu geniessen und
Gertrud zu vertrauen. Geduldig bewachte die ihre kleine Freundin auf
ihren Entdeckungsreisen — wackelig bewegte sich Anne vorwarts,
aber immerhin schon auf zwei Beinen. Nur wenn es ganz schnell ge-
hen musste, warf sie sich auf die Knie und krabbelte los.

Als die neue Wohnung eingerichtet war, die stahlblaue Sitzgarnitur
mit den ovalen Beistelltischchen wieder ihren Platz gefunden hatte,
kam Gertrud fast so haufig zu Besuch wie friher. Die Kinder fanden
rasch neue Spielkameraden in der Umgebung, doch die Freundschaft
zu Gertrud blieb einzigartig. Ab und zu luden die Franks sie sogar
zum Ubernachten ein. Zu ihren Geburtstagen beschenkte sie Margot
und Anne mit hilbschen Kleidchen, die ihre altere Schwester Elisabeth
selbst bestickt hatte, oder mit Spielen. Einem Diabolo etwa. Noch war
Anne fur das Spiel zu klein und ungeschickt. Spéter jedoch hatte sie
grossen Spass daran, den holzernen Kegel, eine Kreuzung zwischen
Zwirnspule und Sanduhr, auf der Schnur — &hnlich einem Springseil,
das an zwei Holzgriffen festgebunden war — tanzen zu lassen, ihn
hochzuwerfen, wieder aufzufangen und zum Weitertanzen zu bewe-
gen. Ein andermal schenkte Gertrud den Médchen ein Quinto, ein Ge-
sellschaftsspiel. «Weisst du, dass Annes und Margots schonstes Spiel
dein Quinto ist?», schrieb Edith Frank spater an Gertrud Naumann.
«Auch die Grossen spielen mit.»*

Die Gespréche zwischen den Erwachsenen wurden — manchmal deut-
lich, unterschwellig jedoch immer — von der politischen Situation be-
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herrscht. Selbst wenn, weil Damen am Tisch waren oder es aus einem
anderen Grund gegen das gute Benehmen verstiess, Ausserungen
Uber die politische Entwicklung im Staat vermieden wurden, waren
Sorge und Verunsicherung darliber doch allgegenwaértig. Der Ein-
fluss der NSDAP wuchs. Ihr Programm war simpel, ihre Haltung er-
folgversprechend — sie stellte sich vor allem dagegen: gegen den Li-
beralismus, gegen den Sozialismus, gegen den Kapitalismus, gegen
die Burgerlichkeit, gegen die Elite, gegen die Bonzen — und, vor al-
lem, gegen die Juden. In schlechten Zeiten wie diesen geniigte das
vielen Menschen. Die NSDAP wiirde endlich aufrdumen mit dem
maroden System der Weimarer Republik. Wie — danach fragten diese
Menschen nicht. Die NSDAP war fir die vielen Neider, die sich be-
nachteiligt fuhlten, die grosse Hoffnung. Ihre Massenkundgebungen,
Rednerveranstaltungen, Demonstrationen rissen das «Volk» mit. Im-
merhin drehte sich ja alles um «das Volk», das «deutsche VVolk», die
«blutsreine Volksgemeinschaft». Was die NSDAP unternahm, ge-
schah aus «Liebe zum Volk». Deutschland, Deutschland Gber alles.
Der «Der Staat bin ich»-Stil ihres Parteifiihrers Adolf Hitler war vie-
len recht. Endlich einer, der es richten wirde. Von denen, die er be-
unruhigte, nannten ihn die meisten ein voriibergehendes Ubel.

1925 war der erste Band von Mein Kampf erschienen, im Dezem-
ber 1926 der zweite. Seit 1930 wurde Hitlers Propagandaschrift ein-
béndig aufgelegt. Auch Otto hatte darin geblattert und einige Passa-
gen gelesen. «Kein Volk entfernt diese Faust [des Juden] anders von
seiner Gurgel als durch das Schwert...», schrieb Hitler. «Ein solcher
Vorgang ist und bleibt aber ein blutiger.» Die deutsche Regierung
hatte versdumt, die Juden schon zu Beginn des Ersten Weltkrieges
«unbarmherzig auszurotten». Deutschland hétte den Krieg nicht ver-
loren, wenn man «12°000 oder 15’000 von ihnen unter Giftgas gehal-
ten hétte». Hitler war im Ersten Weltkrieg das Eiserne Kreuz erster
Klasse verliehen worden — genauso wie Otto Frank. Wie lange wirde
dieser Mann seinen Irrsinn noch verbreiten kdnnen, dachte Otto. Wie
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weit wirde man ihn gehenlassen? Wann wirden seine Absichten
durchschaut? Was, wenn er tatsdchlich an die Macht kdme? Was
wirde dann aus den Juden? Waére seine Familie dann berhaupt noch
sicher in Deutschland? Wirde Hitler ihnen die Existenzgrundlage
nehmen kénnen? Fragen Uber Fragen, die Otto beschaftigten. Nur in
einem war er sich sicher: Wir durfen es nicht zulassen, dass uns dieser
Mann unsere deutsche Identitat nimmt, warnte er wiederholt im eng-
sten Familien- und Freundeskreis. Wenn sich nur die wirtschaftliche
Lage endlich besserte ...
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3. Exodus

«Liebste Muttel, sehr tberrascht war ich Gber euren gestrigen Anruf
und habe mich gefreut, euer aller Stimmen wieder einmal gehort zu
haben. Der Anlass hatte allerdings ein freudigerer sein dirfen. Ich
nehme an, dass Jean mich richtig verstanden hat. Die Dreiteilung in
laufender Gebrauch, einmalige Riickstdnde und Hypothekenzinsen
ist ja klar», schrieb Otto Frank am 13. Juni 1932 in einem Brief an
seine Mutter.'® Alice Frank-Stern, «Muttel» oder «Mutt’1», wie ihr
Sohn sie liebevoll ansprach, war gerade zu Besuch in Paris, bei Jean-
Michel, einem Neffen ihres verstorbenen Mannes Michael Frank. Mi-
chael war als siebtes von elf Kindern aufgewachsen, von denen nur
eines in der pfélzischen Heimatstadt Landau geblieben war. Sein
zwei Jahre jingerer Bruder Léon war nach Paris ausgewandert, hatte
seine Nichte Nanette zur Frau genommen, die Tochter seiner &ltesten
Schwester und eines Rabbiners aus Philadelphia, und war als Borsen-
makler wohlhabend geworden. Jean-Michel, mittlerweile 37 Jahre alt
und als Innenarchitekt und Mdbeldesigner erfolgreich, war einer sei-
ner S6hne und demnach Otto Franks Cousin. «Es ist mir unverstand-
lich, dass Jean noch nicht richtig orientiert zu sein schien und erst
durch meinen Brief an Leni ersah, wie die Lage wirklich ist ...» Of-
fensichtlich war Alice Frank vor allem deshalb nach Paris gereist, um
ihren extravaganten Neffen um Hilfe zu bitten. Sein 1919, nach dem
Tod der Mutter ererbtes Vermdgen hatte ihm Zutritt zu den Kreisen
um Strawinski und Diaghilev und zu den Surrealisten um Aragon,
Eluard oder Picasso verschafft. Unter ihrem Einfluss hatte er sich
dem Kommunismus angendhert. Mit Jean Cocteau verband ihn eine
Freundschaft auf Lebenszeit, mit den Bridern Giacometti oder mit
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Dali arbeitete er zusammen. Experimente mit Drogen gehérten fiir die
Kunstler zum Alltag.?

Die finanzielle Situation der Franks war Mitte 1932 bedrohlich ge-
worden, die Geschéfte gingen schlecht wie nie. Nicht nur die Bank
steuerte ins Desaster, auch die Einnahmen aus den Bad Sodener Quel-
len drohten nun ganz zu versiegen. «So aber fehlen die notwendigsten
Mittel ... Mein Pessimismus und die Sorgen der letzten Monate waren
begrindet genug. Ich will Dir gegeniiber noch die Frage aufwerfen,
ob es Uberhaupt ratsam ist, den Haushalt in der Mertonstrasse [den
Familiensitz nahe dem Beethovenplatz in Frankfurt] auf die Dauer
noch zu erhalten», fuhr Otto fort. «Ich meine das vom wirtschaftli-
chen und politischen Gesichtspunkt.»

Uber seinen zwei Jahre jiingeren Bruder Herbert schrieb er: «Dazu
kommt, dass Herb schliesslich versuchen wird, von Frankfurt wegzu-
kommen und irgendwo Arbeit zu finden. Er kann hier nicht viel tun.»
Drei Monate vorher, im April 1932, war Herbert Frank verhaftet und
einige Wochen im Gefangnis festgehalten worden. Die Bank hatte
«Bestimmungen uber den Effektenhandel mit dem Ausland tbertre-
ten», teilten ihm die Beamten der Frankfurter Steuerfahndung mit.
Als ihr «massgeblicher Inhaber», hiess es, wére Herbert Frank fur den
Vorgang verantwortlich.

Herbi, oder Herb, wie er in der Familie hiess, war ein offener und
herzlicher Charakter, recht unkompliziert und auffallend lebensfroh,
manchmal ein wenig spottisch. Ein Mensch, der — viel mehr als sein
Bruder Otto — geniessen konnte und sich nicht leicht aus der Ruhe
bringen liess. Am 12. April 1922 hatte er gegen den Rat seiner Fami-
lie die Amerikanerin Hortense Schott geheiratet, seit 1923 hatte er als
Gesellschafter des Bankhauses und — wider Willen zwar, aber weil
seine Brider Robert und Otto sich noch weniger dazu berufen fiihlten
— als sein Direktor fungiert.

Im Winter 1931/32 waren ihm von einem Unbekannten, der sich
als deutscher Effektenh&ndler mit Wohnsitz in Karlsruhe auswies,
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Aktien deutscher Industrieunternehmen im Wert von mehr als einer
Million Reichsmark angeboten worden. Herbert sollte als Zwischen-
handler auftreten und das Paket an verschiedene Frankfurter Banken
Weiterverkdufen. Ein verlockendes Geschéaft — eine verlockende Ver-
mittlungsprovision vor allem, die die Bank in ihrer ungliicklichen
wirtschaftlichen Lage gut brauchen konnte. Herbert wickelte das Ge-
schéft ab — an sich eine Routineangelegenheit — und erkannte den Ha-
ken daran nicht. Die Aktien und Schuldverschreibungen, die ihm der
Unbekannte zum Verkauf tibergeben hatte, waren im Ausland ausge-
geben worden. Und der Handel mit auslandischen, also im Ausland
emittierten Wertpapieren war in Deutschland seit 1931 streng verbo-
ten. Ob die betroffenen Aktiengesellschaften ihren Unternehmenssitz
in Deutschland oder anderswo hatten, zahlte nicht.

Dass Herbert uber die gesamte Transaktion wie Uber jedes seiner
Geschéfte offiziell hatte Buch flhren lassen, dass die Gebiihren und
Provisionen in den ublichen Hohen und korrekt nachvollziehbar auf-
gelistet worden waren, liess seine Unschuld vermuten. Hatte er einen
Betrug geplant, hatte er ihn wenigstens zu verschleiern versucht. Her-
bert hatte dem durchaus serids auftretenden Effektenhandler geglaubt
und war deshalb vermutlich nicht auf die Idee gekommen, sich nach
dem Ausgabeort der Aktien zu erkundigen.

Am 14. Mai 1932 wurde Herbert zwar aus der Untersuchungshaft
entlassen, in der Frankfurter Bankenszene konnte — und wollte — er
sich vorlaufig jedoch nicht mehr zeigen. Ob der Prozess, der ihn er-
wartete, nun seine Schuld oder Unschuld beweisen wiirde, sein Ruf
war in jedem Fall beschadigt. Das war umso &rgerlicher, als das Ak-
tiengeschéft sich offensichtlich wieder im Aufwind befand. Fast ein
Jahr lang war die Frankfurter Borse — als Folge der weltweiten De-
pression — geschlossen geblieben, just im April 1932 hatte man den
Handel wiederaufgenommen. Die deutsche Finanzwelt wertete dies
als deutliches Indiz fiir einen Aufschwung und atmete — vorsichtig —
auf.
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Der Prozessbeginn liess auf sich warten. Noch im Sommer trat
Herbert als Direktor des Bankgeschéfts Michael Frank zurick und
entschied sich, Deutschland zu verlassen. Seine impulsive Frau hatte
sich bereits 1930 von ihm getrennt — und die Vorurteile der Familie
bestatigt. Im August 1932 wurde die Ehe geschieden. Als im Oktober
desselben Jahres das Verfahren gegen die Bank und Herbert als
Hauptangeklagten erdffnet wurde, hatte er sich bereits in Paris nie-
dergelassen und dachte nicht daran, zu den Verhandlungen zu er-
scheinen. Erst die Haft und schliesslich die Anspannung wegen der
unndtigen Verschleppung der Angelegenheit vom April in den Okto-
ber hatten Herbert Frank «nicht nur materiellen, sondern auch geisti-
gen Schaden» zugefugt, von dem er sich noch nicht erholt habe, be-
griindete sein Verteidiger die Abwesenheit seines Klienten.

Otto Frank — Uiberzeugt, dass «aus der ganzen Sache nicht viel wer-
den wirde» — vertrat seinen Bruder vor Gericht und vor der Presse.
Die Bank hatte dem ihr unbekannten Effektenmakler, der sich glaub-
wirdig als Deutscher ausgewiesen hatte, leider vertraut. Der habe
sich ins Ausland abgesetzt und kénne deshalb nicht verhort werden.

Das Verfahren gegen Herbert Frank wurde eingestellt, das Gericht
durfte eingesehen haben, dass er Opfer, nicht Tater war. Wer dem
Steuerfahndungsdienst iberhaupt — nur knapp vier Monate nach der
Transaktion — den Tipp gegeben hatte, sich die jlngsten Geschéfte
der Bank genauer anzusehen, wurde nie bekannt. Wenn jemand der
Bank schaden, sie gezielt um ihre Geschéftsgrundlage bringen wollte,
dann war ihm das gegliickt. Die negative Berichterstattung im Vor-
feld der Verhandlung beschleunigte den Niedergang der angeschla-
genen Bank zusatzlich.

«Wohin wir alle noch verschlagen werden, wissen wir nicht»,
schloss Otto seinen unheilverkiindenden Brief vom 13. Juni 1932 an
seine Mutter, «aber die Hauptsache ist, dass wir gesund bleiben und
du ein Auskommen hast. Wir jlingeren Menschen kdnnen uns leichter
abfinden. Den Tatsachen muss man ins Gesicht sehen und endlich
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einmal klare Bahnen schaffen.» Otto (ibernahm die Rolle des Bank-
direktors offiziell zum 1. Oktober 1932, konnte aber auf die Entwick-
lung des Geschafts ebenso wenig Einfluss nehmen wie Herbert vor
ihm. Falschen Hoffnungen gab sich der Realist, der als nachdenkli-
cher und zuriickhaltender als sein jlingerer Bruder galt, sicher nicht
hin. «Das Geschéft versuchen wir weiter zu halten, solange es geht,
wie wir letzten Endes hier eine Losung finden, miissen wir spater be-
sprechen ... Die Firma gewaltsam aufzuldsen, ist vorlaufig zweck-
los.»

Irgendwie musste es weitergehen. Irgendwie ging es weiter. Sah es
am 13. Juni so aus, als kénnte das Unternehmen die laufenden For-
derungen nicht mehr bedienen, kam am 14., noch bevor Ottos Brief
dort eingetroffen sein konnte, doch die erlésende Nachricht aus Paris.
«Soeben kam dein Telegramm an, das ich so verstehe, dass flr die
Julizinsen eine Regelung erfolgen wird. Ich brauche dir wohl kaum
zu sagen, wie gross die Erleichterung ist, die geschaffen wird, da es
sonst ja unmdglich gewesen wére, das Haus zu halten. Ich finde, dass
die Art, wie Jean sich bemiht, grossartig ist und nicht genug aner-
kannt werden kann», freute sich Otto. Cousin Jean-Michel Frank war
international gut im Geschaft. Mit seinen klaren, reduktionistischen
Mdbelentwirfen aus ungewdhnlichen Materialien setzte er Mass-
stdbe im modernen Design, seine avantgardistischen, mit Fischhaut
Uiberzogenen Tische, Stiihle und Kommoden waren gesuchte Samm-
lerstiicke. In den frihen dreissiger Jahren stattete er das neuerbaute
New Yorker Rockefeller Center aus.

Jeans Hilfe kam gerade noch zur rechten Zeit. Doch die Finanz-
spritze betdubte nur die akuten Schmerzsymptome, auf die Krank-
heitsursache hatte sie keine Wirkung. «Das Geschéft ist schlecht, man
sieht nicht, wohin alles noch gehen soll», hatte Otto schon drei Mo-
nate vorher, am 2. April 1932, an seine Schwester Helene geschrie-
ben. «Nur die Kinder sind lieb und lenken ab.»

Margot hatte sich von einem siissen Baby zu einer kleinen Schén-
heit gemausert. Artig und scheu, fast zu ernst, blickte sie aus ihren
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dunklen, ausdrucksvollen Augen. Auch wenn sie spielte und lachte,
tat sie das mit Anstand. Ein VVorzeigekind, das nirgendwo aneckte und
allen Verwandten Freude machte. «Margot vertragt Kisse nicht»,
wunderte sich jedoch ihr Cousin. Eine kleine Dame schon mit sechs
— trotz des Babyspecks, der sich hartndckig an ihren Backen und Hif-
ten hielt. Eine vorbildhafte Schwester fur Anne, um die Margot riih-
rend bemiiht war, deren Lebendigkeit und Ubermut sie mit ihrer Ruhe
ausglich.

Ostern 1932 wurde Margot eingeschult —und Anne war eifersiich-
tig. Die Eltern hatten sich fur die Ludwig-Richter-Schule am
Eschersheimer Lindenbaum entschieden. Einiges sprach flr diese 6f-
fentliche Schule: Einmal lag sie in unmittelbarer Nachbarschaft zur
Wohnung. Der Schulweg war kurz, viele bekannte Gesichter aus der
Umgebung — aus unterschiedlichstem sozialem Umfeld, evangeli-
sche, katholische und jlidische Madchen — trafen zusammen. Zum an-
deren war die Schule, obwohl nach dem Dresdner Maler altdeutscher
Idyllen benannt, auffallend modern, die Unterrichtsmethoden fort-
schrittlich. So eine Schule hatten Edith und Otto sich fiir ihre Tochter
vorgestellt. Das Schulgebdude war im Rahmen des Avantgarde-
Stadtplanungsprogramms «Neues Frankfurt» entstanden und erst
dreieinhalb Jahre alt, die Klassenzimmer waren modern und funktio-
nell geplant, mit grossen, nach Siiden blickenden Fenstern. Statt der
traditionellen sperrigen Schulbédnke gab es leichtgewichtige Stahl-
rohrtische, die schnell verschoben, in Reihen, Gruppen, U-Form ver-
riickt werden konnten. Dazu ein Schulgarten, in dem die Kinder sich
austobten. Wann immer das Wetter es zuliess, wurde der Unterricht
ins Freie verlegt. Natur und Lernen, das schloss sich, anders als man
friher gedacht hatte, nicht aus.

Der Schuldirektor Walter Hiisken war Reformpadagoge und durch
und durch Demokrat. 1930 hatte er die Radikaldemokratische Partei
mitgegriindet. Der Name war, zumindest aus spaterer Sicht, ungliick-
lich gewahlt; denn radikal war diese Partei nur in einer Hinsicht — in
ihrer kompromisslosen Abgrenzung zu den Radikalen, nach rechts

53



ebenso wie nach links. Sie sah sich als Nachfolgerin der nach rechts
aussen gedrifteten Deutschen Demokratischen Partei (DDP) und ver-
trat konsequent die biirgerliche Mitte, der auch Otto Frank sich ver-
bunden fihlte.

Die Demokratisierung des Schulsystems war Walter Hiisken ein
Anliegen. Statt Einwegkommunikation vom Lehrer zu den Schilern,
statt Zuhoren bis zum Einschlafen war eine aktive Beteiligung am
Unterricht gefragt. Die Lehrer an seiner Schule waren keine rohrstab-
schwingenden Zuchtmeister, sondern vertrauenerweckende Partner
mit offenen Ohren fiir die ihnen anvertrauten Kinder. Weniger
Zwang, mehr Freiheit — nach diesem Grundsatz wurde unterrichtet.

Das Konzept war vielversprechend, seine Umsetzung drohte je-
doch an der Wirtschaftskrise zu scheitern. In Margots Klasse sassen
insgesamt 43 Madchen beieinander. Zu viele Schiilerinnen fiir eine
einzige Lehrerin, um sie individuell betreuen zu kénnen. Doch flr
eine weitere Lehrkraft reichte das Budget nicht. Zu viele Schiilerin-
nen in einem einzigen Raum, doch zusétzliche Klassenzimmer waren
nicht zu finanzieren. Auch die Schulen mussten sich dem allgemeinen
Sparkurs fiigen.

Im Herbst 1932 bekam Margot ihr erstes Zeugnis. Sie war eine
«gute» Schilerin, ihr Fleiss mehr als lobenswert. Margot ging gern
zur Schule. Dass sie eines der flinf jidischen Madchen in ihrer Klasse
war, war den anderen 38 egal. Und den Lehrern offenbar auch. Zwei-
mal in der Woche besuchte sie den jldischen Religionsunterricht,
darauf bestand ihre Mutter. Als exotisch oder einfach nur anders galt
sie deshalb nicht. Die katholischen Mé&dchen hatten ja auch einen an-
deren Religionslehrer als die evangelischen. Noch war Margot eine
von allen. Und ihre besten Freundinnen waren getauft. Heile Kinder-
welt. Noch.

Die Welt der Erwachsenen war langst nicht mehr heil. Selbst ins
privilegierte Dichterviertel, wo man sich — aus Ignoranz oder Hang
zum Selbstbetrug — die heile Welt noch vormachen konnte, war in-
zwischen durchgedrungen, dass sich der nationalsozialistische Bund
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An der Hauptwache: die letzte gemeinsame Aufnahme von Anne, Edith und Mar-
got Frank in Frankfurt, 1933.

deutscher Madel (BDM) in anderen Stadtteilen wachsenden Zu-
stroms erfreute. Die Mé&dchen der Hitlerjugend hatten stolz auf ihre
Rasse zu sein, sie wirden «deutsche Frauen» werden, diszipliniert,
gehorsam, pflichtergeben. Umgang mit Juden? Verboten.

Dabei waren der BDM und Uberhaupt die Hitlerjugend fur Kinder
ab zehn ein vergleichsweise harmloses Indiz firr die politische Ent-
wicklung im Land. Geldhmt sah die burgerliche Mitte zu, wie rasch

55



sich der Aufstieg der NSDAP von einer Randgruppe, einer Kleinpar-
tei, zur dominierenden politischen Kraft im Land vollzog. Nun konn-
te man sie beim besten Willen nicht mehr ignorieren. Mehr als 6,4
Millionen Menschen hatten bei den Reichstagswahlen am 14. Sep-
tember 1930 fiir die Hitler-Partei gestimmt. Statt vorher zwolf zogen
nun 107 Nazi-Abgeordnete ins Parlament ein. Die NSDAP war die
zweitstarkste Fraktion des Reiches, im Wahlkreis Ostpreussen gar
schon die starkste.

Im Mai 1932 hatten fast sechs Millionen Deutsche keine Arbeit —
und viele von ihnen ihr Vertrauen in die Demokratie verloren. Bei
den Reichstagswahlen am 31. Juli verzeichnete die NSDAP ihren
grossten Wahltriumph: 37,3 Prozent der Stimmen bedeuteten eine
neuerliche Verdopplung der Parlamentssitze. Und Terror. SS und SA,
die im April des Jahres vorubergehend verboten worden waren, mar-
schierten nun wieder und zeigten ihren politischen Gegnern ihr wah-
res Gesicht. lhre Brutalitdt und ihr Zynismus verschreckten sogar
manchen Wahler ihrer Stammpartei. Gegeniiber den Juliwahlen ver-
lor die NSDAP bei den neuerlichen Wahlen am 6. November zwei
Millionen Stimmen, die sich nun wieder auf die Deutschnationalen
oder das Linksaussen-Lager, die Kommunistische Partei Deutsch-
lands, besannen.

Nur Kurzsichtige deuteten dies als Zeichen der Hoffnung. In
Wahrheit gab die politische Lage keinen Grund zur Erleichterung.
Die Gegner der Weimarer Republik, auf der extremen Rechten wie
Linken, waren mit insgesamt 58,5 Prozent bereits in der Mehrheit.
Deutschland war unregierbar geworden.

Otto Frank gehorte nicht zu jenen Birgern, die sich von der allgemei-
nen Es-kann-nicht-sein-was-nicht-sein-darf-Lethargie lahmen lies-
sen. Wirden, was nicht mehr so unwahrscheinlich war, Hitler und
seine NSDAP an die Macht kommen, kdmen die Juden womdglich
wirklich in Gefahr. Das hatte der «Fiihrer» — wie Hitler sich seit 1921
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von seinen Parteifreunden nennen liess — angekindigt, das nahm Otto
ernst. Dann bliebe ihnen nichts anderes (brig, als Deutschland zu ver-
lassen. Dann konnte sie nicht einmal mehr ein Wirtschaftsauf-
schwung retten. Der war, jedenfalls fir den Grossteil der Bevdlke-
rung, ohnehin nicht in Sicht. Den Franks war es immer deutlich besser
als dem Bevdlkerungsdurchschnitt gegangen, nun aber drohten die
knappen Ressourcen ganz zu versiegen.

War es unter diesen Umsténden nicht leichtsinnig, weiterhin Mo-
nat fir Monat Geld in die Mietwohnung zu stecken? Im Haus der
Mutter war doch Platz fur alle. Personliche Vorlieben und Ressenti-
ments hatten hintanzustehen, die Vernunft allein zu entscheiden. Zum
Jahresende 1932 teilte Otto seinem Vermieter brieflich mit, er misse
das Mietverhéltnis «infolge der verdnderten wirtschaftlichen Lage»
leider aufkiindigen. Die vertraglich vereinbarte dreimonatige Kindi-
gungsfrist hielt er ein, Ende Mérz 1933 zog er mit Edith und den Kin-
dern zuriick ins Westend, in jenes Haus, aus dem sie genau sechs
Jahre zuvor, im Mdrz 1927, weggezogen waren, um ein unabhéngiges
Leben aufzubauen.

Dass die Riickkehr an den Beethovenplatz keine Heimkehr, son-
dern nur eine kurze Zwischenstation sein wiirde, daran bestand fur
Otto schon spétestens Ende Januar 1933 kein Zweifel mehr. Am 30.
des Monats war geschehen, was er lang befiirchtet hatte. Reichspra-
sident Paul von Hindenburg — einst ein respekteinfléssender, kraft-
voller Mann, nun sich nur mehr muhevoll aufrecht haltend, die
Krankheit ins Gesicht geschrieben, eine Marionette, die zu fithren
keine Kunst war — hatte Adolf Hitler zum Reichskanzler ernannt. Der
Nazi-Fuhrer war nun fast am Ziel seiner Winsche.

Von der voélligen Umkehrung der gegenwartigen Zustande in
Deutschland, von der Beseitigung des Krebsschadens der Demokratie
sprach er in jeder seiner Antrittsreden. Einmal an den Schalthebeln
der Macht, legte er binnen kurzem mit Hilfe von Notverordnungen
die Kontrolle der Oppositionsparteien in Reichstag und Landtagen
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still. «Zum Schutze des deutschen Volkes», wie es hiess.?! Der Brand
des Reichstags in der Nacht vom 27. zum 28. Februar 1933 war ihm
willkommener Anlass, den stérksten Gegner, die KPD, zu zerstoren.
Versammlungs- und Meinungsfreiheit wurden aufgehoben. Fur die
Bevolkerung hiess das, dass sie der totalitdren Willkir ausgeliefert
war. lIhre Reaktion: Verunsicherung. Sie duckte sich, muckste nicht,
wartete ab.

Umso lauter gebardeten sich die Parteigenossen. Umziige und Auf-
marsche am Tag und bei Nacht, Schlachtrufe im Chor und {ber Laut-
sprecher. Die Méanner in ihren braunen SA-Uniformen wurden als
Hilfspolizisten eingesetzt, viele von ihnen halbstarke Mitschreier und
begeisterte Schldger. Eine Horde bisher Zukurzgekommener, die sich
aus allen Schichten rekrutierte.

Schon im Februar und Mérz 1933 horte man von Terroraktionen
gegen Oppositionelle, gegen Angehérige der Linksparteien, gegen
Liberale und Intellektuelle — und vor allem gegen Juden. Am 11.
Marz trat Frankfurts Oberblirgermeister Ludwig Landmann zurtick.
Freiwillig, wie es hiess. Aus freiem Willen habe er auch gleich darauf
die Stadt — das nach Berlin grésste jldische Zentrum Deutschlands —
verlassen. In Wahrheit fliichtete er vor den Nazis, die ihm seine Ver-
haftung angedroht hatten. Landmann war nicht nur ein politischer
Gegner, er stammte noch dazu aus einer jidischen Familie. Er war
aus der judischen Religionsgemeinschaft ausgetreten und verstand
sich als Atheist und deutscher Patriot. Die Nazis sahen nur seine
«Rasse»: Jude.

Am 13. Mérz, einen Tag nach ihrem Erfolg in den hessischen
Kommunalwahlen, zogen die Nationalsozialisten am geschichts-
trachtigen Rathaus Frankfurts, dem Rdmer, zum ersten Mal die Ha-
kenkreuzfahne auf. lhre Gegner verhielten sich still, einerseits, weil
sie, ohne es bemerkt zu haben, langst mundtot gemacht waren, ande-
rerseits, weil sie sich des Ernsts der politischen Lage noch nicht be-
wusst waren. Hitlers Reden von den arischen Volksgenossen und den
Untermenschen — Slawen, Zigeunern, Homosexuellen und Juden —,
von Blut, Boden und Ehre klangen vielen zu abwegig, zu unlogisch,

58



um sie als ernsthafte, Uber langere Zeit bedrohliche Gefahr begreifen
zu konnen. Sein politisches Konzept hielten sie fiir zu absurd, als dass
es Uiberdauern koénnte. «Wer sich nicht bekehren lasst, muss gebeugt
werden ... Todesstrafe fiir Landes- und Volksverrat», hatte Hitler an-
gekindigt.?? Hysterische Drohworte eines Irren? Oder ernst zu neh-
men? Der Spuk musse doch bald ein Ende haben — dieser Hoffnung
gaben sich viele hin.

Otto Frank hingegen war gewarnt. Dies war erst der Anfang. Nur
eine Frage der Zeit, befiirchtete er, bis die Gemeinde Bad Soden dem
— judischen — Unternehmen den Vertrag zur Nutzung der Mineral-
quellen aufkiindigen wiirde, bis die — judische — Bank offen boykot-
tiert wiirde. Die Frage, wie, vor allem aber wo es weitergehen sollte,
qualte ihn. Seine Familie wiirde nicht in Deutschland bleiben kénnen.
Sie wiirden die Heimat verlassen miissen. Aber wie lang mussten sie
fortbleiben? Wohin sollten sie gehen? In die Schweiz, wo seit 1930
Ottos Schwester Helene mit ihrer Familie lebte? Zu den Pariser Ver-
wandten? Nach London zu seiner zehn Jahre jlingeren Grosscousine
Milly Stanfield, nach Amsterdam, wo er noch Bekannte von friiher
hatte? Oder besser in die USA — dazu musste er seine alten Kontakte
aufwérmen.

Egal wohin, erst brauchte Otto Arbeit. Denn zum einen fehlten ihm
die Reserven, um ein Leben im EXxil tber langere Zeit finanzieren zu
kénnen, zum anderen wiirde er ohne Arbeit keine Aufenthaltsgeneh-
migung in einem fremden Land erhalten.

Der beste Vorschlag kam von Ottos Schwager, Erich Elias. Die
beiden kannten sich bereits seit dem Winter 1919. Erich hatte zu jener
Zeit als Vertreter und Effektenhéndler der Bankfirma Gebrider Hei-
chelheim an der Frankfurter Effektenbdrse gearbeitet, Otto — als Teil-
haber des Bankgeschéfts Michael Frank — Geschéfte mit ihm ge-
macht. Ohne Zweifel lernte er Erich Elias nicht nur als fahigen Ban-
ker, sondern darliber hinaus als sympathischen und seridsen Zeitge-
nossen schatzen. Wahrscheinlich, dass Otto, damals dreissig und
selbst noch unverheiratet, den Geschéftsfreund in seine Familie ein-
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fuhrte und ihn mit seiner fast viereinhalb Jahre jiingeren Schwester
Helene bekannt machte. «Lunni» oder «Leni» — so ihr Kosename —
stand Otto sehr nahe. Er fuhlte sich an Vaters statt flr sie verantwort-
lich —und charakterlich mit ihr verwandt. «Gerade du bist so sehr der
Mensch, der sich vom Gefiihl gern leiten liesse, der Liebe braucht,
um zu blihen und der Liebe geben kann», hatte er ihr im Mai 1917
geschrieben. «Ich bin ja in dieser Beziehung dhnlich.» Fruhere Be-
kanntschaften hatte er ihr vehement ausgeredet. «ldeale sind darum
Ideale, weil sie nicht erreichbar sind», hatte er ihr in einem seiner
regelmdssigen Briefe von der Front eingebldut, in einem weiteren
eine Warnung ausgesprochen: «Gehe in dieser Sache nicht zu weit.
Es hat wirklich keinen Sinn und kann nur schaden. Du musst verniinf-
tig sein ,..»%

Gegen Erich Elias hatte er hingegen nichts einzuwenden. Im Ge-
genteil, es war in seinem Sinn, dass seine sensible Schwester, deren
Interesse der Kultur galt, vor allem der Musik und dem Theater, und
die vier Sprachen beherrschte, sich zu diesem ebenso giitigen wie ver-
lasslichen und offensichtlich geschaftstiichtigen Mann hingezogen
fuhlte. Er sollte der ruhige Pol im Leben der temperamentvollen
Helene werden.

Ende 1920 schied Erich Elias bei den Gebriidern Heichelheim aus,
am 3. Februar 1921 trat er in das Bankgeschéft Michael Frank ein —
als sein Teilhaber. Knapp zwei Wochen spater, am 16. Februar, hei-
ratete er Helene. (Otto fuhlte sich Elias offenbar so verbunden, dass
er ihn vier Jahre spéter als seinen Trauzeugen wahlte.)

Die Bank steckte tief in der Krise, als Erich Elias im Sommer 1929
einem beruflichen Angebot nach Basel folgte. Er sollte die Schweizer
Opefcta-Vertretung aufbauen, ein Tochterunternehmen der Frankfur-
ter Pomosin-Werke. Diese beschéftigten sich seit 1911 mit der Ge-
winnung von Pektin aus Apfeltrester, einem Geliermittel fur die Mar-
meladenherstellung, und belieferten — als Monopolist in Europa — die
Marmeladenindustrie. 1928 wurde zur Erschliessung des Privatkun-
den- oder «Hausfrauen»-Marktes Opekta ins Leben gerufen, die zwar
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vertraglich gebunden war, ausschliesslich in den Pomosin-Werken
hergestelltes Flussigpektin abzufilllen und zu vertreiben, nach aussen
hin aber unabhangig auftreten musste. Die Grosskunden aus der Mar-
meladenindustrie sollten nicht vergrault werden.

«Opekta Gelierhilfe» war, wenn man so will, ein revolutionéres
Produkt. Davon mussten die Hausfrauen allerdings erst mihsam
liberzeugt werden. Das Geschéft lief schleppend an. Fiir den Bank-
kaufmann Erich Elias war die geplante Expansion der Opekta-Gesell-
schaft in die umliegenden européischen L&nder trotzdem eine gute
Chance — und fiir die Bank eine Erleichterung. Sie musste eine Fami-
lie weniger erndhren.

Nun, Anfang 1933, erzahlte Erich seinem Schwager Otto, wie un-
zufrieden Robert Feix, der Teilhaber und kaufméannische Direktor der
Pomosin-Werke und Griinder von Opekta, mit den geschéftlichen
Entwicklungen in den Niederlanden sei. Opekta misse als Marken-
produkt eingefiihrt werden, der bisherige Beauftragte, ein gewisser
Viktor Kugler, kdme nicht in Fahrt. Ob das nicht eine Herausforde-
rung fiir Otto ware? Holland war nahe der Heimat und — wie die
Schweiz — im Ersten Weltkrieg neutral geblieben. Die Hollander wa-
ren ein liberales und tolerantes Volk, sie wirden sich auch kunftig
aus politischen Streitereien heraushalten. Die Juden Amsterdams leb-
ten integriert. Ausserdem héatte Otto in Amsterdam einen personli-
chen Startvorteil, er kannte sich aus, die niederlandische Sprache war
ihm nicht fremd.

Otto Frank hatte bereits zehn Jahre zuvor Erfahrungen in Holland
gesammelt. In der Hofftmg, das angeschlagene Bankhaus starken zu
kénnen, hatten die Gesellschafter beschlossen, eine Tochtergesell-
schaft in Amsterdam zu griinden. Otto sollte ihr Geschaftsfuhrer wer-
den — seit seinem New-York-Praktikum galt er als das Familienmit-
glied mit der grossten Ausléandserfahrung.

Am 31. Dezember 1923 hatte er M. Frank & Zonen, «Michael
Frank und S6hne», als Gesellschaft zur Ausiibung eines Geldhandels-
und Bankgeschéfts mit Sitz an der Keizersgracht 604 ins niederlandi-
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sche Handelsregister eintragen lassen. Gesellschafter waren Otto, der
zu diesem Zweck seinen Hauptwohnsitz in die Keizersgracht verlegt
hatte, sowie Herbert Frank, Schwager Erich Elias und das Frankfurter
Stammhaus Michael Frank.

Die Idee hatte damals in der Luft gelegen. Zahlreiche deutsche
Banken versuchten, ihre Position durch Zweigstellen in Amsterdam,
das sich nach dem Ersten Weltkrieg zum europdischen Zentrum des
Devisenhandels entwickelt hatte, zu stdrken. Sie mussten allerdings
mit einer einschrénkenden Auflage leben. Um sich vor unliebsamer
Konkurrenz zu schitzen, durften die neugegriindeten Filialen sich
ausschliesslich um die Verwaltung deutschen Kapitals kimmern, das
aus Steuergriinden nach Holland transferiert worden war. Vom Geld
niederlandischer Kunden sollten sie die Finger lassen.

Die Strategie der Franks war nicht aufgegangen. Schon ein Jahr
nach der Griindung, am 15. Dezember 1924, musste Otto Frank auf-
geben. Riskante Devisenspekulationen hatten sich zu seinen Ungun-
sten entwickelt — Michael Frank & Zonen wurde liquidiert. Konkurs
wurde jedoch nicht angemeldet. Offenbar sicherte die Bank ihren
Glaubigern zu, die Schulden in Raten zuriickzuzahlen. Gut vier Jahre
dauerte es, bis die Sache bereinigt war. Erst Ende Januar 1929 — ein
halbes Jahr vor Annes Geburt — war die Auflésung der Gesellschaft
vollstandig abgewickelt und das Unternehmen aus dem niederlandi-
schen Handelsregister geldscht.

Anfang April 1933 verschlechterte sich die Lage der judischen Be-
volkerung Deutschlands drastisch. Antijidische Propaganda hatte
schon Ende Mérz Boses verheissen. Am 27. Mérz etwa hatte die
Stadtverwaltung Koéln verlautbaren lassen: «Judische Firmen sind in
Zukunft weder zur Abgabe von Angeboten heranzuziehen, noch bei
Erteilung von Auftrdgen usw. zu berlicksichtigen.» Zwei Tage spéter,
am 29. Marz, hatte sich der hessische Staatsprasident zu Wort gemel-
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det: «Ehrensache der deutschen hessischen Presse ist es, im Nachrich-
ten-, Unterhaltungs- und Anzeigenteil fremdrassige internationale ji-
dische Einflusse auszuschalten.»?* Hetzkampagnen, die das Terrain
fur den ersten planméssigen Boykott-Tag seit der Machtergreifung
Hitlers bereiten sollten. Am Samstag, dem 1. April 1933, piinktlich
um zehn Uhr, so der Befehl, sollten sich vor jedem judischen Ge-
schaft im Reich uniformierte, teils bewaffnete Nationalsozialisten po-
stieren und die Kunden am Betreten hindern. «Deutsche! Wehrt
Euch! Kauft nicht bei Juden!» Vielerorts wurden die Menschen, die
die Wachposten ignorierten und das Geschéft trotzdem betraten, fo-
tografiert, ihre Konterfeis am darauffolgenden Tag in der Zeitung ver-
offentlicht. Neben den judischen Einzelh&ndlern wurden vor allem
Freiberufler, Arzte und Anwilte boykottiert. Banken blieben, weil
selbst die skrupellosen Nazis einen internationalen Bankenkrach
furchteten, vorerst verschont.

Die fanatischen Antisemiten der Partei, allen voran Stirmer-Her-
ausgeber Julius Streicher und Heinrich Himmler, waren jedoch ent-
tuscht: Zwar wehrte die Bevdélkerung sich nicht gegen die Aktion,
aber sie liess sich auch nicht recht mobilisieren. Sie schaute weg,
senkte den Blick, liess die Dinge geschehen.

Der Brief des Vorstands der Israelitischen Gemeinde Frankfurts in
der Aprilausgabe des Gemeindeblattes war da nur ein schwacher
Trost fur die judische Bevélkerung: «Nichts kann uns die tausendjah-
rige Verbundenheit mit unserer deutschen Heimat rauben, keine Not
und Gefahr kann uns dem von unseren Vétern ererbten Glauben ab-
spenstig machen», hiess es. «Wenn keine Stimme sich fiir uns erhebt,
so mogen die Steine dieser Stadt fur uns zeugen, die ihren Auf-
schwung zu einem guten Teil jidischer Leistung verdankt, in der so
viele Einrichtungen vom Gemeinsinn der Juden kiinden, in der aber
auch das Verhéltnis zwischen jidischen und nichtjudischen Biirgern
stets besonders eng gewesen ist.»?

Der Judenboykott war mehr als nur eine Probemobilmachung. Er
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war Auftakt zu einer Flut antijidischer Erlasse, die Juden aus allen
Bereichen des 6ffentlichen Lebens ausschlossen. Auftakt zur Isola-
tion. Das Gleichberechtigungsprinzip, seit 1871 in der deutschen
Verfassung verankert — abgeschafft.

Auch in Frankfurt gingen die Einnahmen der jlidischen Geschafte
nach dem 1. April stark zuriick, viele mussten Bankrott anmelden
oder ihr Unternehmen unter Wert verkaufen. Allein bis Oktober 1933
schlossen 536 jldische Unternehmen, die Zahl der judischen Arbeits-
losen stieg rasch.

Wie die Erwachsenen waren jetzt auch die judischen Kinder der
nationalsozialistischen Willkir ausgeliefert. Nachdem Otto, Edith
und die Kinder zuriick ins Westend gezogen waren, meldeten sie
Margot von der Ludwig-Richter-Schule auf die Varrentrapp-Schule
um, eine der grossten offentlichen Schulen Frankfurts. Eine neue
Umgebung, neue Klassenkameraden — und vor allem eine ganz an-
dere, traditionellere erzieherische Atmosphére, an die die ruhige, zu-
rickhaltende Siebenjahrige sich erst langsam wirde gew6hnen mis-
sen.

Die Voraussetzungen dazu waren schlecht. Das Gesetz zur «Wie-
derherstellung des Berufsheamtentums» vom 7. April 1933 verfiigte,
dass samtliche Einrichtungen des Reichs, der Lander und Gemein-
den, und damit auch Schulen und Hochschulen, zu «sdubern» seien.
Jidische Lehrer, aber auch solche mit anderer politischer Gesinnung,
und damit «Reichsfeinde», konnten mit sofortiger Wirkung beurlaubt
werden. Walter Husken, Margots frilheren Rektor an der Ludwig-
Richter-Schule, entliessen die Nazis als einen der ersten Lehrer. Auch
ihre friihere Klassenlehrerin erschien, wie die Franks erfuhren, nach
den Osterferien nicht mehr zum Unterricht.

Am 25. April der erste Direktangriff auf die judischen Schiler: An
keiner Schule waren von nun an mehr als funf Prozent Juden zum
Unterricht zugelassen, im gesamten Reichsgebiet nicht mehr als 1,5
Prozent.? Die judischen Kinder mussten in eine Ecke des Klassen-
zimmers verbannt werden, strikt getrennt von ihren «arischen» Mit-
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schilern. Dass Margot und Anne, die schon alt genug fiir den Kinder-
garten war, in 6ffentlichen Schulen bald ganz unerwiinscht sein wir-
den, ihre Ausbildung gefahrdet war, diese Annahme war nicht abwe-
gig und sicher ein weiterer Anstoss fur Otto und Edith, ihre Emigra-
tion vorzubereiten.

Als am 10. Mai 1933 nationalsozialistische Studentengruppen «wi-
der den undeutschen Geist» marschierten und in effektheischenden,
schauprozessartigen Strassenaktionen «undeutsches Schrifttum» ver-
brannten, stand so gut wie fest, dass die Franks nach Amsterdam emi-
grieren wirden. «Wenn der Jude Deutsch schreibt, ligt er», hatten die
Nazis schon zwei Monate vorher propagiert. Die Werke von Thomas,
Klaus und Heinrich Mann, Arnold und Stefan Zweig, Kurt Tuchols-
ky, Erich Maria Remarque, Franz Werfel, natirlich die kommunisti-
schen Schriften von Marx und Engels und Bert Brechts Buicher wur-
den zusammen mit vielen anderen in zahlreichen deutschen Stadten
unter lauten Parolen ins offene Feuer geworfen, so, als wolle man die
Autoren selbst auf dem Scheiterhaufen richten. Otto Franks Lieb-
lingsdichter Heinrich Heine, dessen Lorelei jedes Schulkind kannte,
wurde zur Unperson erkldrt. «Dichter unbekannt» stand von nun an
in allen Schulbiichern, anstelle des Namens jenes Dichters, der ein
Jahrhundert vorher festgestellt hatte: «(...) dort, wo man Blicher ver-
brennt, verbrennt man auch am Ende Menschen.»?

Im Hochsommer 1933 hatte Otto seine Entscheidung fiir Holland und
gegen ein anderes Emigrationsland gefallt. Er reiste nach Amsterdam,
um die Ubersiedlung der Familie vorzubereiten. Edith und die beiden
Madchen zogen zwischenzeitlich nach Aachen zu Oma Hollander
und den Onkeln Julius und Walter. Erst wollte Otto sich beruflich
Uberblick verschaffen und eine angemessene Wohnung finden, dann
sollten seine Damen nachkommen. Bis dahin wiirde Edith zwischen
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Aachen — strategisch glinstig, direkt an der hollandischen Grenze ge-
legen — und Amsterdam pendeln. Im politischen Notfall hatten Edith
und die Mé&dchen sich in kurzester Zeit Gber die Grenze in Sicherheit
bringen kdnnen.

Ottos beruflicher Neustart verlief nicht glatt. Urspriinglich wurde
der mittlerweile vierundvierzigjahrige Familienvater «als Treuhdnder
nach Amsterdam geschickt», um eine Tochtergesellschaft der aus
steuerlichen Erwégungen im Schweizerischen Glarus angesiedelten
Rohstoff Verkehrs-Aktiengesellschaft (Rovag) zu griinden, unter de-
ren Dach seit 1929 die Opekta K6In und inzwischen mehrere auslén-
dische Opekta-Gesellschaften vereint waren. Erich Elias leitete die
Rovag. Dann ergaben sich verschiedene devisenrechtliche Probleme,
und die Eigentimer der Pomosin-Werke sahen sich gezwungen, ihren
Plan zu dndern — jedenfalls dessen Aussenwirkung.?®

Die in Utrecht anséssige Agentur Pomosin Import Utrecht vertrieb
das Pektin der Frankfurter Pomosin-Werke in Holland bereits seit den
zwanziger Jahren.? Ihr Direktor Frans van Angeren, ein erfolgreicher
Restaurantbesitzer, der den Handel mit Pektin als Zusatzgeschéft be-
trachtete, vertrat offenbar die Ansicht, dass im Holland der dreissiger
Jahre gerade genug Nachfrage nach Geliermittel zur Marmeladenher-
stellung bestand, um sein Unternehmen zu ernadhren. Sich freiwillig
einer Konkurrenz zu stellen, noch dazu aus ein und derselben Unter-
nehmensgruppe, hielt er wohl fir ebenso Uberfliissig, wie einen von
Frankfurt diktierten Aufsichtsrat in seinem Unternehmen anzuerken-
nen. Diese Position hatte Robert Feix offenbar Otto Frank zugedacht.

«Nachdem sich durch die Vorkommnisse bei Herrn van Angeren
herausgestellt hat, dass die Griindung einer eigenen Opekta-Filiale in
Holland nicht angéngig ist, habe ich es Gibernommen, unter eigenem
Namen ein Opekta-Geschaft aufzubauen», klarte Otto Frank seinen
Schwager am 5. August 1938 offiziell (iber langst abgesprochene
Entscheidungen auf.®® Auf welche «Vorkommnisse» Otto anspielte,
lasst sich nicht mehr kldren. Nach seiner Aussage stand van Angeren
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mit der Zollbehérde in Konflikt. Hinzu kam, dass der Firmengrtnder
Robert Feix und die deutschen Finanzbehdrden mehrfach wegen an-
geblicher Devisendelikte aneinandergeraten waren. Die hollandische
Opekta musste als «ein rein hollandisches Unternehmen» firmieren,
an dem die Rovag offiziell keine Anteile hielt.®

Deutlich ist, dass die massgeblichen Personen bei den Pomosin-
Werken und bei Opekta sich trotz dieser offiziellen Firmenkonstruk-
tion als Beteiligte an Opekta Amsterdam verstanden (und spéter dar-
auf Anspruch erhoben). In ihren Augen war Otto Frank weiterhin
blosser Strohmann. Otto Frank selbst jedoch betrachtete die Treuhan-
derschaft fortan «als aufgehoben» und sich selbst als «véllig unab-
hangig».

Fur die Berechtigung, die Schutzmarke Opekta zu nutzen, sollte er
«eine Lizenzgebihr von zweieinhalb Prozent vom Umsatz an die
Opekta A.-G.» bezahlen und seinen «Bedarf an Pektin [ausschliess-
lich] beim Pomosin-Konzern decken».® Zusatzliche, wohl von Po-
mosin Utrecht durchgesetzte und einigermassen desillusionierende
Auflage: Otto musste sich verpflichten, dem Unternehmen geschéft-
lich nicht in die Quere zu kommen und sein Pektin in aller Zukunft
ausschliesslich an Endverbraucher zu verkaufen. Die hollandischen
Konservenfabriken und Marmeladehersteller belieferte weiterhin aus-
nahmslos Pomosin Utrecht, an dem «Hausfrauen»-Geschaft zeigten
weder Frans van Angeren noch sein Schwager Joop Hofhuis, den er
inzwischen zu seinem Geschaftsfuhrer berufen hatte, Interesse. (Da-
mit durfte auch die vertrauensvolle, ja freundschaftliche Beziehung
zu erkléren sein, die sich alsbald zwischen der Familie Hofhuis und
der Familie Frank entwickelte und von der noch zu berichten sein
wird.)

Handelte Otto Frank nun nach aussen auch als selbsténdiger Kauf-
mann — das notwendige Startkapital fehlte ihm. Offiziell half sein
Schwager aus. Er gewéhrte Otto ein zinsfreies, mit Anteilen von
Opekta Amsterdam gesichertes Darlehen in Hohe von 15’000 hollén-
dischen Gulden, das Otto innerhalb von zehn Jahren zuriickzahlen
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oder durch die Abtretung von Aktien tilgen sollte. Tatsdchlich kam
das Geld von der Rovag. «Da Herr Frank mit der Rovag direkt keine
Vereinbarungen treffen kann, habe ich dieses Abkommen auf meinen
eigenen Namen, jedoch im Interesse der Rovag und nur fir diese ver-
bindlich geschlossen», schrieb Erich Elias am 15. August 1933.%

Laut Eintrag beim Einwohnermeldeamt zogen Otto und Edith
Frank bereits einen Tag spater offiziell nach Amsterdam zu, am 15.
September liess Otto das Unternehmen als Nederlandsche Opekta
Maatschappij NV, Niederlandische Opekta Aktiengesellschaft, zur
«Produktion und zum Handel mit Obstprodukten, besonders mit Pek-
tin» ins Handelsregister der niederlandischen Industrie- und Handels-
kammer eintragen. Alle Aktien hielt Otto selbst. Im Juli 1934 liess er
den Beisatz «in oprichting», «in Grindung», l6schen. Ein halbes Jahr
zuvor, Ende Januar 1934, war das Bankgeschéft Michael Frank offi-
ziell stillgelegt worden. Ein Anwalt hatte sich in Ottos Abwesenheit
um die Liquidation der Sodener Mineralproduktegesellschaft gekiim-
mert. (Das Pastillengeschaft fihrt die Gemeinde Bad Soden bis heute
fort.)%

Fur die Wohnungssuche schien Otto wenig Zeit zu haben. Er hatte
gleich nach seiner Ankunft in Amsterdam ein Untermietszimmer im
zweiten Stock des Hauses Stadionkade 24 bezogen — und sich ins Ge-
schaft gestirzt.® «Nun bin ich schon vier Wochen hier und habe viel
Avrbeit. Ich hoffe, dass ich dich auch mal hier sehen werde, wenn alles
klappt», schrieb er am 4. September 1933 an Gertrud Naumann in
Frankfurt, mit der er kurz vor seiner Abreise noch einmal spazieren
gegangen war. Nimm deine Kinder ernst, hatte er ihr auf ihren Le-
bensweg mitgegeben, damit sie dich ernst nehmen kénnen. Wenn du
ihnen etwas versprichst, musst du es halten — sonst verlieren sie ihr
Vertrauen in dich.

Edith Frank-Hollander pendelte jetzt regelméssig zwischen
Aachen und Amsterdam, um ihrem elf Jahre alteren Ehemann beizu-
stehen. Otto stand beruflich unter grossem Druck; Edith musste die
Suche nach einer grésseren Wohnung vorantreiben.
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«Liebe Gertrud», wandte sie sich am 3. November an ihre junge
Freundin, die sehr unter der Trennung von den Franks litt, «mein
Mann hat sich mit deinem schonen Brief sehr gefreut; sobald er mehr
Zeit hat, schreibt er dir. Ich laufe viel um wegen Wohnungen und
weiss noch nicht, wann ich wieder in Frankfurt bin. Die Kinder sind
lieb und vergnigt in Aachen.» Als Absender benutzte sie Ottos ersten
Firmensitz in der Altstadt, Nieuwe Zijds Voorburgwal 120. Ein klei-
nes, nur aus zwei Zimmern bestehendes Buro in einem auffallend mo-
dernen Geb&ude, mit seinen neun Stockwerken fir Amsterdamer Ver-
héltnisse geradezu ein Hochhaus.%

Zwei Wochen spater meldeten die Franks Erfolg. «Nun werden wir
bald Wohnung haben, der Winter geht auch herum und vielleicht kdn-
nen wir dich ndchstes Jahr mal hier sehen», schrieb Otto am 16. No-
vember in knappen Worten auf eine Postkarte an Gertrud, die auf
Nachricht wartete. Im né&chsten Satz die Begriindung flr seine Hast:
«Ich habe sehr viel zu arbeiten und bin recht mide und nervés, sonst
aber Gott Lob gesund.»

Zu den korperlichen Anstrengungen, sich geschéftlich zurechtzu-
finden, kam die psychische Belastung, von der Heimat, von allen Ver-
wandten und Freunden Abschied zu nehmen und sich auf ein Leben
in einem neuen sozialen Umfeld einzulassen. «Okonomische
Griinde» gab Otto Frank bei seiner Registrierung in Amsterdam an.
Die Emigration nach Holland war keine Flucht, daraufbestand er auch
spater.

«Ich selbst empfinde das oft und habe es oft empfunden, dass Mut-
ter und Geschwister die einzigen wirklich zuverlassigen Menschen
sind, jedenfalls kann es bei uns so sein, den Juden», hatte Otto im
Februar 1916 in einem Brief an seine Schwester Leni sinniert.>” Nun
war er zwar deutlich dlter und hatte eine eigene Familie, die Verant-
wortung und Stiitze zugleich bedeutete, zudem war er damit gross ge-
worden, in allen Teilen Europas Verwandtschaft zu haben. Nichtsdes-
totrotz vermisste er seine Leute, die sich, wie man so sagt, in alle
Windrichtungen zerstreut hatten.
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Herbert Frank war ja gezwungenermassen schon im Spatsommer
1932 nach Paris emigriert und flhlte sich, wie Edith spater feststellte,
dort «doch so verlassen». Bruder Robert «Robbo» Frank, der Spass-
vogel der Familie, hatte sich mit seiner Frau Charlotte, «Lotti», einer
Christin, fiir die Kunstmetropole London entschieden. Sein Interesse
hatte schon von Jugend an der Kunst gegolten. Zudem war er ein
recht begabter Zeichner und Gberraschte die Familie mit seinen Illu-
strationen. Fur seinen Neffen Stephan Elias entwarf, zeichnete und
betextete er sogar ein Kinderbuch.

1907 hatte Vater Michael Frank eine Kunsthandlung erworben,
wohl um seinem Erstgeborenen, dem das Bankgeschéaft noch fremder
war als seinen jlingeren Briidern, ein Einkommen zu sichern. Robert
trat als Prokurist in das Unternehmen ein. Als das Geld der Familie
wahrend des sich hinziehenden Ersten Weltkriegs knapp wurde,
kimmerte er sich um den Verkauf von Bildern aus dem Familienbe-
sitz. «Robert hat das Bild Adam und Eva verkauft und ist sehr traurig
daruber», kommentierte Otto in einem Brief von der Front. «Ich hin-
gegen bin froh, dass das Bild zu einem so guten Preis aus dem Haus
ist.»® Auch in London widmete Robert sich dem Kunsthandel.

Mutter Alice Frank-Stern verliess Frankfurt etwa zwei Monate
nach Otto, sie emigrierte jedoch nach Basel. Ihre Tochter Helene, die
ihrem Ehemann 1930 in die Schweizer Grenzstadt gefolgt war, hatte
sich in der Wahlheimat bereits gut eingerichtet. Ihre finanzielle Si-
tuation war gesichert, ihre Lebensumsténde stabil. Die Enkels6hne
Stephan — er hatte noch mehrere Monate bei der Omi in Frankfurt
gelebt, bevor auch er nach Basel umgezogen war — und der dreiein-
halb Jahre jlingere Bernd vergétterten ihre «I». Wenn sie ihnen am
Sonntagmorgen eine ihrer phantasiereichen Mé&usegeschichten er-
zdhlte und im Hintergrund leise klassische Musik spielte, war das je-
des Mal ein kleines Fest fiir die Buben.

Im Sommer 1933 mietete Alice Frank-Stern ein Vierzimmer-Ap-
partement in der Baseler Schweizergasse 50. In der Wohnung des
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Schwiegersohns, Gundeldingerstrasse 139, wohnte bereits dessen
Mutter, die gemeinsam mit Helene und Bernd nach Basel umgezogen
war. lhr neues Heim gefiel Alice Frank-Stern durchaus — aber dem
Vergleich mit ihrem Haus am Frankfurter Beethovenplatz, in dem sie
mehr als dreissig Jahre gewohnt und das sie schwersten Herzens, aber
zu einem angemessenen Preis verkauft hatte, hielt es nicht stand. We-
nigstens hatte sie ihre liebsten Mobelstiicke nach Basel mitnehmen
kdnnen. Und die neue Kiiche war sogar grdsser als ihre friihere in
Frankfurt.

Glicklich war sie in der neuen Umgebung dennoch nicht, zu stark
war ihre Bindung an ihre Heimatstadt. Bis an den Anfang des sech-
zehnten Jahrhunderts liess sich ihr Stammbaum zurlickverfolgen, ihre
Vorfahren véterlicherseits, die Sterns, ebenso wie mdtterlicherseits,
die Cahns, stammten aus Frankfurt. Dass ihre Mutter, Anne Franks
Urgrossmutter, Cornelia hiess, deutete darauf hin, dass die Familie
sich Deutschland, und im Besonderen Frankfurt, mehr verbunden
fuhlte als dem Judentum. Cornelia — so hiess auch die Schwester Goe-
thes — war ein verbreiteter burgerlicher Frankfurter Vorname. Die he-

Alfred Hollanders Bar-Mizwa-Feier, Oberhausen 1912; hinten v. I.:
Max Moses Hollander, Abraham Hollander; ganz r.: Alfred Hollander;
vorne v. |.: Mathilde Hollander-Berg, Bertha Boes, Rosa Hollander-Stern.
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braische Tradition spielte im Leben der Sterns offensichtlich schon
damals kaum mehr eine Rolle.

Auch Annes Urgrossvater, der mit dem Verkauf «versilberter
Waaren» ein recht wohlhabender Mann geworden war, hatte Integra-
tion mehr bedeutet als seine jiidische Herkunft. Als héatten sie das ge-
ahnt, hatten ihn seine Eltern August Heinrich genannt.

August hiess auch Goethes Sohn.

Im November 1933 erhielt Gertrud Naumann den ersten ausfuhr-
lichen Brief von Alice Frank-Stern. «Ich weiss ja, wie traurig du
warst, dass wir alle nun die Heimat verlassen haben, aber ich hoffe
von Herzen, dass du uns Liebe und Anhédnglichkeit bewahrst»,
schrieb die unfreiwillig Verpflanzte und gab sich zuversichtlich. Sie
habe es gut getroffen, die Strasse, in der sie wohnte, sei ruhig; frei-

Annes Urgrossvater Carl Benjamin Hollander (1830-1924).
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lich, die Stadt kleiner, mit Frankfurt oder Amsterdam nicht zu ver-
gleichen, aber schone Platze gabe es auch dort. Dass ihr die Sprache
zu schaffen machte, gab sie zu: «Das Schweizerdeutsch ist auch keine
schdéne Sprache, man versteht es ganz schwer.» Edith Frank durch-
schaute ihre stolze Schwiegermutter: «Die Omi in Basel leidet auch
immer unter Heimweh und dem Getrenntsein von ihren Kindern.»

Bis Ende 1933 waren laut einer 1941 von der Reichsvereinigung
der Juden in Deutschland erarbeiteten Statistik etwa 63’000 Juden aus
dem Deutschen Reich emigriert. Ediths Angehdrige dachten vorerst
jedoch nicht daran, Deutschland zu verlassen. «Die beiden Briider wa-
ren so verblendet wie viele», sagte Otto Frank spéter. Julius und Wal-
ter Hollander fiihrten das Aachener Unternehmen weiter, so gut es
ging. Annes aus der kleinen Ortschaft Aldenhoven nahe Aachen stam-
mender Urgrossvater Carl Benjamin Holl&nder, ein religioser Mann,
hatte es 75 Jahre zuvor gegriindet. Ihr Grossvater Abraham — er (iber-
lebte Benjamin, der 94 Jahre alt wurde und seine letzten Lebensjahre
erblindet im Haus des Sohns verbracht hatte, um nicht einmal vier
Jahre — hatte das Lumpen- und Alteisentrédelgeschaft zu einer respek-
tablen Grosshandlung fiir Rohprodukte aus Metallen aller Art ausge-
baut und es als einer der fiihrenden Unternehmer Aachens zu Wohl-
stand und Ansehen sowohl in der Stadt als auch innerhalb der Syn-
agogengemeinde gebracht. Sein um vierzehn Jahre jlingerer Bruder
Max Moses hatte eine Zweigstelle im rheinischen Oberhausen errich-
tet.

Nun gingen die Geschéfte mehr schlecht als recht — auch das be-
schauliche Aachen verschonten die Nazis nicht. Doch Julius und Wal-
ter wollten an eine baldige Besserung der Situation glauben — ebenso
wie die zahlreichen Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen, mit
denen Edith gross geworden war.

Ihr Vater Abraham hatte acht Geschwister. Mit einigen ihrer Cou-
sinen, Meta Hartog sowie Frieda und Irma, llse und Elsbeth Hollan-
der, hatte sie dieselbe Schule in Aachen besucht. Nach ihrer Heirat
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Annes Grossvater Abraham Hollander (1860-1928).

nach Frankfurt sah sie ihre Cousinen kaum noch, der Kontakt riss
aber nie ganz ab. Meta, Jahrgang 1900 wie Edith, wollte Opernsan-
gerin werden — und es gelang ihr spéter tatséchlich, an der New Yor-
ker Metropolitan Opera aufzutreten. Elsbeth hatte sich 1931 das Le-
ben genommen und zwei kleine Kinder zurlickgelassen. Mit ihrer
Cousine Irene Kronheim-Hollander, die in Oberhausen aufgewach-
sen war, hatte Edith als junge Frau Tennis gespielt. Irene war modern
und emanzipiert, eine der ersten Frauen Deutschlands, die den Fiih-
rerschein gemacht hatten; zudem war sie kaufménnisch ausgebildet.
lhre Verwandten sprachen deshalb von ihr als dem «Hirn» der Fami-
lie. Obwohl sie sich im Oktober 1933 scheiden liess, weil ihr Ehe-
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mann sie mit seiner Sekretérin betrogen hatte, dachte auch sie vorlau-
fig nicht daran, Dortmund, wo sie nun mit ihren beiden T&chtern
lebte, zu verlassen. Unfair jedoch, ihr allein politische Blindheit zu
unterstellen. Immer war die Emigration auch eine Frage des Geldes.*

Fr Edith Frank hatte der Umzug nach Amsterdam wenigstens ein
Gutes: Die Entfernung zu ihrer Familie vergrésserte sich nicht.
Aachen lag etwa auf halbem Weg zwischen Frankfurt und Amster-
dam. Ihre Mutter und Brider wirden sie kiinftig bestimmt genauso
h&ufig besuchen kommen kénnen wie bisher ... Die Wohnung, die sie
gefunden hatten, war zwar nicht so représentativ, wie sie es gewohnt
waren, doch flr Géste wirde allemal Platz sein.

«Unsere Wohnung ist &hnlich der in der Ganghofer Strasse, nur
viel kleiner», beschrieb Edith das neue Heim am Merwedeplein, in-
mitten einer modernen Grosssiedlung im Stadtviertel Amsterdam
Zuid stdlich der Amsterdamer Altstadt. Rivierenbuurt hiess die Sied-
lung, mit der sich die Stadt in Richtung Watergraafs- und Slotermeer
ausbreitete. Flussviertel, weil viele der breit und tbersichtlich ange-
legten Strassen nach Flussen benannt waren. Am 5. Dezember 1933,
so vermerkte es das zustandige Einwohnermeldeamt in seinen Bi-
chern, bezogen sie und Otto die Rdume, die nicht nur glinstig, sondern
— das konnte Edith vielleicht nicht abschétzen — fir holldndische Ver-
haltnisse sogar recht grossziigig geschnitten waren. «In unserem
Schlafzimmer kann ausser den Betten nichts mehr stehen. Kein Kel-
ler, kein Speicher, aber alles hell, bequem und warm, sodass ich ohne
Madchen gut fertig werde.» Am 7. Dezember liess Otto auch Margot
und Anne registrieren. Doch erst wollte Edith ein wenig Alltag in die
neue Wohnung einkehren lassen. Ihre Mdbel, die stahlblaue Sitzgar-
nitur, die Schranke, ihr Sekretér, die Bibliothek — Kisten um Kisten
mit Blichern — und der tbrige Hausrat mussten Uberstellt werden, be-
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Anne und Margot in Aachen, 1933. Die Kleider hatte Gertrud Naumanns
Schwester Elisabeth genéht.
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vor sie die Méadchen nach Amsterdam holte. Bei Oma Holl&nder in
Aachen waren sie ohnehin gut aufgehoben.

Schon vom Babyalter an war Anne regelméssig in Aachen gewe-
sen. «Freut sich, wenn morgens jemand, meist Onkel Julius, zu ihr ins
Zimmer kommt, und macht viel Unsinnx», hatte Edith schon im Sep-
tember 1929 in Annes «Merkbuch fir unser Baby» eingetragen.
Ediths Briider liebten Anne wie ihr eigenes Kind. Die Oma — eine
Oma wie aus dem Bilderbuch — verwdhnte ihre Enkel und hatte
sprichwortlich Engelsgeduld mit der nun viereinhalbjahrigen Anne,
die sich zu einem Uberaus lebendigen kleinen Fratz entwickelt hatte
und bereits fir kecke Spriiche gut war. «Kann jemand fiir die alte
Dame aufstehen?», soll sie gefldtet haben, als sie mit ihrer Oma die
vollbesetzte Strassenbahn bestieg.*® Schiichtern war der Dreikase-
hoch nicht. Doch die bestimmte Aufforderung, ihrer Oma einen Sitz-
platz frei zu machen, war wohl nicht ihrem Ubermut oder gar einer
gewissen Unverschamtheit zuzuschreiben. Viel eher war sie Aus-
druck einer ebenso liebevollen wie fiirsorglichen Zuneigung nicht nur
zu ihrer Oma, sondern zu alten Menschen generell — einer Zuneigung
und Sozialkompetenz, die Anne auch beibehielt, als sie dlter wurde.

Kurz vor Weihnachten 1933 meldete sich Edith noch einmal bei
Gertrud Naumann: «Morgen bringen beide Onkels Margot hierher
und bleiben tGber Weihnachten hier.» Margot sollte sich in Ruhe in
Amsterdam eingewdhnen kdnnen, bevor sie am 4. Januar — wenn die
hollédndischen Kinder von ihren Weihnachtsferien zurtickkamen — in
die Schule eintreten wirde. Annes Wutausbruch, wenn die drei sie
zuriicklassen wiirden, konnte sich Edith allzu gut vorstellen. «Anne
will auch mitkommen. Oma wird’s schwer haben, das Kind noch ein
paar Wochen dort zu halten ...»

7



4. Neue Heimat

Anne Frank war nicht leicht zufriedenzustellen. Unentwegt brauchte
das lebhafte Mé&dchen die Aufmerksamkeit ihrér Umwelt — so jeden-
falls empfanden es ihre Eltern. Immer wollte sie dazulernen, stellte
Frage um Frage — und liess sich nicht mit halben Antworten abspei-
sen. Auf ihr «Warum» erwartete sie ausfiihrliche Zuwendung, sonst
war sie tief gekrankt. Anne konnte ein Qualgeist sein. Doch wenn sie
den Kopf schief legte, ihren Blick senkte, ihr verschmitztes, nur
scheinbar verschdmtes L&cheln aufsetzte und einen bedeutungsvollen
Augenaufschlag inszenierte, dann widerstand ihr niemand, am we-
nigsten ihr Vater. Neugierde, Abenteuerlust und Humor blitzten aus
ihren grossen, griinbraunen Augen, deren Ausdruckskraft ein dunkler
Kranz aus langen Wimpern und Brauen verstarkte. Unentwegt wollte
sie etwas erleben, Menschen um sich und Spass haben. Sonst wurde
sie zappelig. Ging ihr etwas gegen den Strich, konnte ihre Stimmung
augenblicklich umschlagen. Dann meldete sich der Dickkopf in ihr,
und sie versuchte, ihren Willen mit Zornestranen durchzusetzen.
Am Dienstag, dem 12. Juni 1934, war sie noch aufgekratzter, das
Strahlen ihrer Augen noch anziehender als sonst. Dieser Tag gehdrte
ihr. Es war ihr Geburtstag, ihr finfter und der erste in der neuen Hei-
mat. Nachmittags durfte sie ihre neuen Freundinnen zu einem Fest
einladen — so wie es auch in Frankfurt Familienbrauch gewesen war.
Mit einigen anderen kamen Hanneli, mit der sie den Kindergarten
besuchte, Sanne, die um die Ecke, und die zwei Jahre jiingere Juliane,
die im Stockwerk Uber ihr wohnte. Margot hatte ihre Klassenkame-
radin Barbara, Sannes drei Jahre altere Schwester, dazugeladen. Jeder
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Gast brachte Anne ein Geschenk mit und erhielt als Dankeschon eine
kleine Erinnerung, Juliane beispielsweise nahm ein blechernes Tee-
service flr ihre Puppenkiiche mit nach Hause.*!

Anne war eine perfekte Gastgeberin: Ihr Enthusiasmus und ihre
Entschiedenheit rissen die anderen mit, ihr aufmunterndes Kichern
und ungezwungenes Plaudern wirkten ansteckend. Auch wenn
Deutsch in ihrem kindlich-heiteren Schwatzen noch den Ton angab,
so mischte sie doch schon zahlreiche hollandische Worte darunter,
die sie aufgeschnappt hatte.

Dabei war sie erst vier Monate zuvor aus Aachen nach Amsterdam
gekommen — als Uberraschung fiir Margot, die damals bereits seit
zwei Monaten in Holland lebte.“> Am 16. Februar hatte Margot ihren

Anne Frank (vorne r.), Margot (hinten r.) und Barbara Ledermann
(I. daneben) bei einer Kinderparty. Amsterdam, Februar 1934.
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achten Geburtstag gefeiert. Die Eltern hatten Anne fein herausgeputzt
auf den Gabentisch gesetzt. Als scheue Primaballerina im weissen
Tullrock, die Haare lausbubenkurz geschnitten, hatte Anne schliess-
lich an Margots Geburtstagsfest teilgenommen, zuriickhaltender als
sonst, still staunend Uber die neue Umgebung, die fremden Men-
schen.

Doch die Schiichternheit hatte sich schnell gelegt. «Anne hat sich
besser als Margot eingelebt», teilte Edith Frank Gertrud Naumann im
Juli mit. Die beiden standen nach wie vor in regem Briefwechsel.*®

Die ersten Wochen waren fiir Anne aber nicht einfach gewesen.
Margot ging jeden Morgen zur Schule, kam erschopft, aber voller
neuer Eindriicke nach Hause. Edith Frank bemihte sich, ihr die Um-
stellung leicht — und ohne Aufregungen — zu gestalten. Den Ausnah-
mezustand der Umzugswochen sollten mdglichst rasch Gewohnheit
und Alltag ablosen, die kleine Kinder brauchen, um sich sicher zu
fuhlen.

Anne hatte wieder und wieder nach ihren Freundinnen in Frankfurt
und Aachen gefragt, wollte unbedingt auch mit anderen Kindern zu-
sammen sein. Sie hatte ihre Mutter gedrangt, sie in den Kindergarten
zu schicken, doch alle Platze waren vergeben.

Im Mai war es endlich so weit: Anne durfte den Kindergarten der
6. Montessorischule in der Niersstraat besuchen, etwa zehn Minuten
zu Fuss vom Merwedeplein.** Schon am ersten Tag schloss sie
Freundschaft mit einem Madchen, das Deutsch sprach wie sie und
erst wenige Tage in Amsterdam wohnte — Hanneli Goslar. Anne hatte
das schiuichterne Madchen schon einige Tage zuvor gesehen, in einem
Kaufmannsladen. Anne an der Hand ihrer Mutter, Hanneli an der von
Ruth Goslar. Den Damen war aufgefallen, dass sie beide Deutsch
sprachen, erleichtert hatten sie ein Gespréch begonnen und dabei
auch festgestellt, dass sie Haus an Haus am Merwedeplein wohnten.
Die Kinder hatten sich derweil interessiert bedugt.

Als Hanneli zum ersten Mal ins «Kinderhaus» kam, wie die Vor-
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schulklassen in Montessorischulen heissen, war Anne schon da. Be-
ruhigt, unter den vielen fremden Gesichtern ein bekanntes entdeckt
zu haben, das ihre Sprache sprach, steuerte sie auf Anne zu. Die brei-
tete einladend ihre Arme aus und herzte die neue Freundin mit einer
Selbstverstandlichkeit, die Kinder gegeniiber Erwachsenen so (ber-
legen macht. Ihren besorgten Mittern, die auf Jammern und Trénen
ihrer Madchen gefasst waren, schenkten sie keine Beachtung mehr.*®
«Anne geht nun mit Freuden in den Kindergarten», hatte Edith zu
berichten.

Anne fand in kirzester Zeit zahlreiche Freunde. Sie war beliebt,
denn sie verbreitete gute Laune. In der Regel war sie zu Spéassen auf-
gelegt, regte lustige Spiele an, fand immer Grund, zu kichern und zu
tuscheln. Dass sie bestimmend und besitzergreifend war, fiel immer
nur dann auf, wenn sie ihren Willen nicht auf Anhieb durchsetzen
konnte.

Ihren besten Freundinnen, Hanneli und Sanne, diirfte Annes ton-
angebende Art nicht unrecht gewesen sein. Hannah Elisabeth Goslar,
«Hanneli» flr die deutschen Emigrantenkinder, «Lies» jedoch fur
ihre hollandischen Schulkameraden, die den Namen «Hannah» nicht
aussprechen konnten, war ein halbes Jahr élter als Anne, deutlich
grosser gewachsen, aber ebenso zart gebaut, diirr eigentlich, ihr mit-
telbraunes Haar zu vorwitzigen Locken gekringelt. Sie galt als extrem
sanft und zurlickhaltend. Und unsicher. Susanne Ledermann, «Susi»,
wie ihre Eltern und die Schwester Barbara sie auch in Holland noch
riefen, flir Anne jedoch «Sanne», auch sie etwa ein halbes Jahr élter,
war ein ruhiges, kluges Kind, weniger sprunghaft, weniger verspielt
als Anne. Auch wenn sie l4chelte, stand eine gewisse Ernsthaftigkeit
in den grossen, dunkelbraunen Augen des zierlichen Médchens.

Anne, Hanne und Sanne hiess das Trio bei den anderen Kindern,
die sich zum Spielen am Merwedeplein trafen. Wie das bei kleinen
Madchen (blich ist, stand einmal die eine, einmal die andere héher
im Kurs, dann wieder die dritte. Natlrlich hatte jede der drei — zum
insgeheimen Missfallen der beiden anderen — auch andere Freundin-
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Hannah Goslar, Anne Frank, Dolly Citroén, Hannah Toby, Barbara
Ledermann, Sanne Ledermann (v. |.), Amsterdam 1937.

nen. Im Grunde aber waren die drei unzertrennlich — und blieben es
auch, als sie alter wurden. lhren Eltern war das recht, denn auch zwi-
schen ihnen wuchsen, Uber die schicksalverbundene Zweckgemein-
schaft hinaus, bald enge Freundschaften.

Der Merwedeplein war ein Zentrum des Flussviertels, in das die
Franks gezogen waren. Zwar war der in einem offenen Dreieck an-
gelegte Platz nicht von Uppigen Wiesen umgeben wie die nahezu
landliche, fur Kinder jedenfalls paradiesisch schéne Gegend um die
Ganghoferstrasse in Frankfurt, nichtsdestotrotz hatte man bei seiner
Planung die Bedirfnisse von Kindern im Kopf gehabt. An der Spitze
des fast gleichschenkligen Dreiecks stand De Wolkenkrabber, der fiir
damalige Zeiten wagemutige zwolf Stockwerke in den Himmel
strebte und mehr als doppelt so hoch wie die umliegenden Hauser
war.

An dem Hochhaus, von dessen oberen Etagen aus das ganze Vier-
tel zu Uberschauen war, gabelte sich die Strasse. Linker Hand begann
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mit der Nummer 1 die Hauserreihe mit den ungeraden, auf der rech-
ten Seite mit der 2 die Reihe mit den geraden Nummern. Ein Haus
glich dem anderen, schlichte, sachliche Fassaden aus sandfarbenem
Backstein. Weisse Fensterldden ohne Firlefanz, zum Hinterhof kleine
Balkone, gerade gross genug fur zwei Liegestiihle. Moderne Stadt-
planung, unkompliziert, anpassungsfahig, preisgunstig. Geschichts-
und gesichtslos — und vielleicht gerade deshalb wie geschaffen flr
Menschen, die wieder von vorne anfangen mussten. Die Franks be-
wohnten Merwedeplein Nummer 37, den zweiten Stock des funften
Hauses an der linken Strassenseite mit einem zusétzlichen Zimmer
im Stockwerk dariiber; in Holland bekommt jede Wohnung in einer
Strasse eine «Hausnummer», als handelte es sich um eigenstandige
Gebéude.

Der Wolkenkratzer, an dessen Fuss man gegen eine monatliche
Parkgebiihr sein Fahrrad abstellen konnte, war Treffpunkt der «Gros-

Der Merwedeplein mit dem «Wolkenkratzer», Amsterdam Zuid ca. 1936.
Die Franks bewohnten die Wohnung im zweiten Stock, vorne rechts im Bild.
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sen». Die jingeren Kinder kamen mitten auf dem Platz zusammen,
der — wie andere Teile des Viertels auch — 1934 noch Baustelle war.
Ein Uberdimensionaler Sandkasten, in dem sich Sandburgen bauen,
Sandtunnel graben, Sandkuchen backen, Sandschlachten schlagen
liessen.

Spéter wurde der Platz begriint. Symmetrisch gepflanzte Biische
und Baume trennten den Asphalt der Strasse von der gepflegten Ra-
senflache in der Mitte. Kein Zierrasen jedoch, sondern eine robuste
Spielwiese. Wenn es — in Amsterdam eine Seltenheit — nicht gerade
regnete, zog der Merwedeplein nahezu alle Kinder aus der néheren
Umgebung an. Sie schlossen sich zu Cliquen zusammen, fiir gewdhn-
lich blieben die Kinder, die links des Platzes wohnten, unter sich,
ebenso wie die von der rechten Seite. Neuankdmmlinge hatten es —
wenn ihnen nicht gerade die Kontaktfreudigkeit und Uberzeugungs-
kraft einer Anne beschert waren — nicht ganz leicht, Anschluss zu
finden.

Wollte einer den anderen abholen, klopfte oder klingelte er nicht
an dessen Wohnungstir, sondern pfiff die im engeren Freundeskreis
vereinbarte Erkennungsmelodie. Wer — wie Anne mit ihren vorste-
henden Schneidezdhnen — nicht pfeifen konnte, musste sich zu helfen
wissen: Anne tréllerte die Tonfolge eben als kleines Liedchen, wenn
sie eine Freundin zum Mitspielen rufen wollte.

Auf der Wiese und zwischen den Bischen spielten die Kleinen
Verstecken, Fangen, mit Murmeln oder mit dem Ball. Immer fanden
sich genug Kinder, um ein Mannschaftsspiel, etwa Schlagball, zu or-
ganisieren. Die Madchen (bten Handstdnde und schlugen Rader,
sprangen mit dem Springseil. Auf dem Trottoir, das sich rund um die
Wiese zog, hupften sie die mit Kreide aufgemalten Felder von «Him-
mel und Hélle» ab, umkreisten den Platz mit ihren hélzernen Rollern
oder auf Rollschuhen oder versuchten, ihre Holzreifen mit Hilfe von
kleinen Stabchen mdglichst gerade den Weg entlangzutreiben.
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Seit 1933 zogen viele jldische Familien in die Gegend, in der Mehr-
heit Emigranten aus Deutschland und ab 1938 auch aus Osterreich,
auf der Suche nach einem erschwinglichen Zuhause. Als die Franks
ihre Wohnung am Merwedeplein bezogen, standen viele andere im
Viertel noch leer. Langsam wurde eine nach der anderen vermietet,
schliesslich lebten etwa 50°000 Menschen im Rivierenbuurt, 32 Pro-
zent von ihnen waren Juden. Fir die meisten Hollander war die Ge-
gend immer noch zu teuer.

Die Eltern lernten sich h&ufig tber ihre Kinder kennen. In einem
Umfeld, an dem alles niichtern und neu, vieles fremd war, hatte Nach-
barschaftlichkeit — Aufmerksamkeit, Hilfsbereitschaft, Zusammen-
halt — einen hohen Stellenwert. Natlrlich traf man in erster Linie sei-
nesgleichen, Exilanten. Das &hnliche Schicksal verband, unabhangig
von Herkunft und sozialem Hintergrund. Die holl&dndische Bevolke-
rung stand den vielen Fremden mit gemischten Gefiihlen gegeniiber.
Das Verstandnis fir ihre Sorgen, der Wille zur Hilfsbereitschaft war
— mit der wachsenden Zahl der Einwanderer — zunehmend von Angst
vor Uberfremdung begleitet. Bereits zum Jahreswechsel 1933/34
zéhlte die hollandische Einwanderungsbehdrde 4200 judische Fliicht-
linge aus Deutschland, und der Zustrom nahm in den darauffolgenden
Jahren zu.

In den Trambahnlinien, die Amsterdam Zuid mit dem Zentrum
verbanden, sei nur noch Deutsch zu héren, hiess es. Vom «Orientex-
press» war die Rede, sogar die Schaffner wiirden nur noch Deutsch
sprechen.®® Und das fanden die meisten Hollander nicht komisch.
Nicht wenige stellten sich schliesslich stur: Moffe bleibt Moffe. Deut-
scher bleibt Deutscher — egal ob deutscher «Arier» oder deutscher
Jude. Eine Einstellung, mit der sie sich von einer Verantwortung ent-
banden, die sie nicht tragen wollten.

In einem Ghetto lebten die Juden jedoch keineswegs. Die meisten
wollten sich keine eigene Welt schaffen, sondern sich in die hollandi-
sche integrieren, so gut es ging. Mit der Zeit intensivierte sich der
Kontakt zu den niederlandischen Nachbarn — wieder gaben die Kin-
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der, die sich sprachlich schneller anpassten und mit Hollandern in die
Schule gingen, den Anstoss.

Edith und Otto Frank bemiihten sich aktiv um ihre nachbarschaft-
lichen Beziehungen, pflegten Bekanntschaften zu ebenfalls aus
Frankfurt emigrierten Familien, etwa den Wertheimers, und bauten
neue auf. Mit den Goslars und den Ledermanns verbanden sie schon
bald Freundschaften.

Die Goslars hatten sich nur wenige Monate nach den Franks fir
Holland als Exil entschieden und am Merwedeplein niedergelassen.
Hans Goslar, Jahrgang 1889 wie Otto Frank, hatte zwischen 1919
und 1932 die Pressestelle des Preussischen Staatsministeriums gelei-
tet; seine Frau Ruth, zwdIf Jahre jinger als ihr Mann, also etwa in
Edith Franks Alter, war die Tochter eines zionistischen Anwalts und
hatte vor ihrer Hochzeit als Lehrerin gearbeitet.

Als Leiter der Pressestelle durfte sich Hans Goslar «Preussischer
Pressechef», «Regierungsrat» und ab 1926 auch «Ministerialrat»
nennen. «Ohne Goslar», hatte ihn der preussische Innenminister Carl
Severing gelobt, «waren wir in vielem steckengeblieben. Das ist nicht
nur ein Mensch von unermiidlichem Arbeitseifer, sondern auch ein
Mann von ausserordentlichem Wissen und von einem staunenswer-
ten Gedachtnis. Flr die Nazis ist er der Feind Nummer 1. Ein Hass,
der ihn einem Demokraten nur sympathischer machen kann.»

1932 wurde Goslar beurlaubt. Unbefristet. Schon vor der Macht-
Ubernahme Hitlers war der Jude, der seine Amtszeit hindurch Schab-
bat gehalten und nicht gearbeitet, dafir jeden Sonntag allein im Biro
verbracht hatte, wohl einigen ein Dorn im Auge. Ein Opfer vorausei-
lenden Gehorsams? Zahlreiche Parteien nahmen ihre jidischen Mit-
glieder bereits zu dieser Zeit aus dem Rampenlicht.*’

Wie Otto Frank stammte auch Hans Goslar aus einem assimilierten
Elternhaus, in dem, im Unterschied zu den Franks, alle Jahre wieder
die Kerzen auf dem Weihnachtsbaum angeziindet wurden. Nach gu-
ter deutscher Tradition. In Osteuropa, wo er wahrend des Ersten
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Weltkriegs als Soldat dienen musste, lernte der sozialdemokratische
Zionist jedoch die mystische Kraft des Ostjudentums kennen — und
schatzen. Er kehrte als religiéser Mann nach Berlin zurtick und sah es
als seine Pflicht, sich in «den Geist und die Formen der jidischen
Gotteslehre hineinzuversenken».

1933 tat sich fiir den engagierten Mann eine neue berufliche Chan-
ce auf: Der damals erst drei Jahre alte Unilever-Konzern bot ihm eine
interessante Stelle in London an, Hans Goslar, gelernter Volkswirt,
zog samt Familie nach England. Als sich jedoch herausstellte, dass
man ihm dort seine Schabbatruhe nicht zugestehen konnte, vielleicht
nicht zugestehen wollte, verzichtete er lieber auf das sichere Einkom-
men, als seinen Prinzipien untreu zu werden.

In Amsterdam, als Zwischenstation vor der Emigration nach Paléa-
stina geplant, erdffnete Goslar eine private Beratungsstelle fir jidi-
sche Emigranten. Die Leitung des Biiros, das, um Mietkosten zu spa-
ren, in der Wohnung am Merwedeplein 31, im Haus neben den Franks
untergebracht war, Ubernahm seine Frau Ruth. Sein Partner wurde
Franz Ledermann, Wirtschaftsanwalt und Notar, auch er — gleich Otto
Frank und Hans Goslar — 1889 geboren. Ledermann war mit seiner
Frau, llse Ledermann-Citroén, vier Jahre junger als Edith Frank und
hollandischer Abstammung, und den Téchtern Barbara und Susanne
aus Berlin nach Amsterdam emigriert.

Wie schon viele Jahre davor hatten die Ledermanns auch 1933 ihre
Sommerferien in Holland verbracht und Verwandte besucht. Ein an-
geheirateter Onkel, Journalist bei der Zeitung De Haagse Post, warnte
die Familie, bloss nicht mehr nach Deutschland zuriickzukehren. Im
Frihjahr 1924 habe er vom Hochverratsprozess in Miinchen berichtet
und schon damals begriffen: Dieser Adolf Hitler, der im November
1923 den Putsch gegen die Reichsregierung und den Marsch zur Feld-
herrnhalle angefiihrt hatte, wére durch seine Verurteilung nicht zu
bremsen, sondern wiirde noch geféhrlicher werden. Die bayerischen
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Richter hétten seine demagogischen Reden, seine Angriffe gegen die
Republik nicht einmal unterbrochen. Nun, da dieser hetzerische Rhe-
toriker Reichskanzler sei, wirde er seine Drohungen wahrmachen.
Darauf schliesse er, der Ledermann’sche Onkel, eine Wette ab.

Wahrend Ilse Ledermann-Citroén am liebsten sofort in Holland
geblieben ware, zdgerte ihr Mann. Seine Kanzlei in Berlin florierte.
Sie fiihrten ein Leben in Wohlstand. Sie verkehrten in bester Gesell-
schaft. In Holland dagegen wiirde Franz Ledermann vorerst keine
Anwaltszulassung erteilt. Er sprach doch kaum Hollandisch. Und
schliesslich war er Deutscher — und er kannte so viele gute Deutsche.
Nein, die Deutschen wirden niemals zulassen, dass ...

Doch schon Mitte 1933 bekam Franz Ledermann, sehr intelligent,
aber sehr gutgldubig und durch und durch unpolitischer Schdngeist,
den ludenboykott genauso zu spiren wie alle jidischen Anwélte, er
verlor seine wichtigsten Klienten und durfte fortan ausschliesslich
Juden vertreten. Als seine Einnahmen in kirzester Zeit dramatisch

Sanne, llse, Barbara und Franz Ledermann, Noorder Amstellaan, ca. 1936.
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zuriickgingen, stimmte er der Emigration zu. Gemeinsam mit Hans
Goslar half er nun in Amsterdam Schicksalsgenossen, ihre wirtschaft-
lichen und rechtlichen Angelegenheiten zu kldren. Unter anderem
versuchte seine Beratungsstelle, die Immobilien von Auswanderern
in Deutschland gegen Immobilien im Ausland zu tauschen. Daneben
lernte Franz Ledermann die hollandische Sprache und studierte hol-
landisches Recht — nach drei Jahren erhielt er die Zulassung als An-
walt.

Dass die drei Familien daheim in unterschiedlichen Milieus ver-
kehrt hatten, spielte in dem neuen Land keine Rolle mehr. Jeden Frei-
tagabend war das Ehepaar Frank bei den Goslars eingeladen, manch-
mal zu Tee oder Kaffee nach dem Essen, héufig auch schon zum
Abendessen. Dann waren die Schabbatkerzen schon entziindet, und
Hans Goslar, der vorher am Freitagabendgebet in der Synagoge teil-
genommen hatte, legte seiner Tochter Hanne segnend die Hand auf.

Edith Frank bedeutete es viel, wenn Hans Goslar vor dem Schab-
batmahl den Segen Uber dem mit Wein gefullten Kidduschbecher
sprach, sich dann seine Hande im Keli, jener Schussel, die nur an die-
sem Abend benutzt wurde, wusch und schliesslich die beiden zu Zop-
fen geflochtenen Schabbatbrote, die mit einem bestickten Tuch zuge-
deckt waren, segnete, bevor sich jeder am Tisch ein Stiick davon ab-
brechen durfte. So hatte Edith die Freitagabendzeremonie in ihrem
Aachener Elternhaus erlebt. In Frankfurt hatte sie ihr nicht gefehlt,
nun aber, im EXxil, wo sie sich sonst so verloren fihlte, gab sie ihr
Kraft und ein Gefuihl von Zusammenhalt. Otto hingegen hatte weder
Bezug zum religitsen Judentum, noch verstand er die hebraischen
Worte, die Hans Goslar sprach. Er hatte nicht einmal Bar-Mizwa ge-
feiert, das Fest anldsslich des dreizehnten Geburtstags, bei dem junge
Juden offiziell in ihre Glaubensgemeinschaft aufgenommen werden.
«Ich sehe, einen welchen grossen Halt Religiositat gibt», bekannte
Otto Frank spéter, «aber mir liegt es halt nicht.»*® Trotzdem horte er
jeden Freitag aufmerksam und voll Respekt zu.
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Edith hatte gerne eine Gegeneinladung ausgesprochen, doch Ruth
Goslar fuhrte ihren Haushalt auf Wunsch ihres Mannes koscher,
Edith — daruber herrschte Einverstdndnis — héatte den beiden kein Es-
sen anbieten kdnnen. (Umso haufiger bewirtete Edith daftr Hanneli
Goslar, die sich nicht so streng an die judischen Speisegesetze halten
musste wie erwachsene orthodoxe Juden.) Auch bei den nachmittag-
lichen Kaffeekrénzchen, zu denen die Emigrantendamen sich einmal
bei den Franks, einmal in anderen Wohnungen trafen, fehlte Ruth Go-
slar — allerdings weniger aus religidsen Griinden, sondern weil sie als
Sekretérin ihres Mannes den ganzen Tag arbeitete und keine Zeit fir
derlei Vergniigungen hatte.

Fur die meisten anderen Exilantinnen, alle aus gutbirgerlicher
deutscher Mittel- und Oberschicht, alle gewohnt, sich von Haushal-
terinnen, Kdchinnen und Kindermdadchen helfen zu lassen, waren die-
se Treffen jedoch willkommene Gelegenheit, ihrem Kummer Luft zu
machen. Ihre Manner waren rund um die Uhr damit beschaftigt, sich
beruflich iber Wasser zu halten, waren nervos und iberarbeitet — und
voller Existenzangste. Ihre Kinder gingen zur Schule, manche von
ihnen zuerst fur einige Monate in einen eigens fur deutschsprachige
Neuankdémmlinge eingerichteten Kurs in der Rivierenbuurt. Sie
rutschten gleichsam spielerisch in ihr neues Leben, die fremde Spra-
che flog ihnen zu.

Anfangs stolperten die deutschen Kinder jedoch noch tiber manche
Formulierung, die im Hollandischen, trotz der Ahnlichkeit der Spra-
chen, eine ganz andere Bedeutung hat als im Deutschen. «3 x bellens»
stand unter den Tirglocken. Statt dreimal zu klingeln, wie es die
Hausbewohner gemeint hatten, klafften sie dreimal wie Hundchen.
Uber gelegentliche Tirschilder mit der Aufschrift «Aan de deur
wordt niet gekocht» lachten sie sich kaputt. «Haha, hier wird nichts
gekocht», alberten sie auch noch, als sie langst wussten, dass es «Hier
wird nichts gekauft» oder «Hausieren verboten» hiess.

Die Frauen hatten es am schwersten, Fuss zu fassen. Es wurde be-
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trauert und beklagt, geschluchzt und geschimpft — die Intensitat der
Ausbriiche hing von der Mentalitat der jeweiligen Dame ab. In der
Sache war man sich aber einig. Dieses hollandische Personal, nein
wirklich, unter jeder Kritik, katastrophal, &usserten sich abschétzig
die einen. «Jenne» hatte wieder dies und das falsch gemacht, auf
«jenne» ware Uberhaupt kein Verlass. Die Namen der Méadchen nah-
men die fiir hollandische Verhaltnisse auffallend elegant gekleideten
Frauen gar nicht in den Mund. Also nichts gegen Amsterdam, eine
hiibsche Stadt, durchaus angenehm, freundliche Menschen, aber fri-
her, friher in Deutschland, da wére doch alles anders, unvergleichlich
besser gewesen, man kénnte es kaum erwarten, bald wieder in die
Heimat zuruickzukehren. Auch darin waren die Damen, die, eine wie
die andere, von ihrem friheren Lebensstil hatten Abschied nehmen
und selbst zupacken lernen missen, einig. Und dieses Holl&ndisch
erst, mon Dieu, das wére nun wirklich keine Sprache, das —und schon
wahrend sie es aussprachen, fassten sie sich leidend an den Hals —
ware eine Halskrankheit. Immerhin hatte Hollandisch einen Vorteil:
Es war leicht zu lernen — fur alle, die es lernen wollten.

Gleich vielen deutschen Emigranten diirfte Edith Frank tatséchlich
an der Aussprache gescheitert sein. Der holzern klingende deutsche
Akzent erweckte bei den — davon peinlich berlihrten — Kindern den
Eindruck, die Eltern stunden mit der Sprache grundsétzlich auf
Kriegsfuss.*

Ob Edith Frank den Intensivkurs, wie man sich bis heute erzéhlt,
schon nach der zweiten Privatstunde aufgab, ist allerdings fraglich.
Immerhin beherrschte sie die hollandische Schriftsprache, von eini-
gen Germanismen abgesehen, bald ganz passabel. Das legen auch
ihre Ende Juni 1935 verfassten Gliickwiinsche an Bep Hofhuis, die
Frau des Pomosin Utrecht-Geschéftsfuihrers, zur Geburt deren Sohns
Frans nahe. Die Familie Hofhuis wohnte zu dieser Zeit um die Ecke
der Franks am Noorder Amstellaan, dem heutigen Churchillaan.
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Edith lud sie mehrfach zum samstéglichen «Kaffeeklatsch» ein. Die
beiden Frauen aus so unterschiedlichen Milieus verstanden einander
gut, Bep Hofhuis staunte Gber Ediths Ernsthaftigkeit und Religiositat
ebenso wie Uber ihre fein bestickte deutsche Tischwasche und das
prachtvolle Silber.

«Lieve Bep, [...] Hartelijk [ge]feliciteerd mit de besten wensen
voor U, Uw man en het kindje! Wij hopen dat U de welverdiende rust
nu geniet en gauw weer heel gezond bent. 1k zal bij u thuis vragen
wanneer ik u bezoeken mag, ook Margot wil graag het [de] baby zin,
(Anne is bij mijn schoonmoeder in Bale [Bazel] [...]»-

«Liebe Bep, [...] Herzliche Gliickwiinsche firr Sie, Ihren Mann und
das Baby. Wir hoffen, dass Sie die wohlverdiente Ruhe geniessen und
gesund bleiben. Darf ich Sie anrufen, um einen Besuch zu vereinba-
ren? Auch Margot wiirde das Baby gern sehen (Anne ist zurzeit bei
meiner Schwiegermutter in Basel). [...]»* Man blieb einander auch
verbunden, als die Familie Hofhuis zwei Monate nach der Geburt von
Frans nach Hilversum zog.

«Denk Dir: Heute muss ich Anne fiir die Schule anmelden», berich-
tete Edith Frank in dem Brief, den sie am 26. Mérz 1935 an Gertrud
Naumann geschrieben und noch am selben Tag abgeschickt hatte.
Zwei Tage spater wirde die treue Freundin in Frankfurt ihren 18. Ge-
burtstag feiern, der Brief sollte sie rechtzeitig erreichen. «Anne wird
wohl weiter in der Montessorischule bleiben.»

Die Forderungen der Italienerin Maria Montessori, die sie ihrer
Unterrichtsmethode zugrunde legte, kamen Anne Franks so willens-
starkem wie widerspenstigem Naturell sehr entgegen: Jeder, erst
recht der junge Mensch habe das Recht, er selbst zu sein. Damit das
Kind seine Intelligenz tiben, seine Fahigkeiten schulen kénnte, mis-
sten ihm die Erwachsenen mehr Freiheit lassen, sein eigener Lehr-
meister zu sein. Die 1870 geborene Arztin, tbrigens die erste Frau
Italiens mit einem Hochschulabschluss in Medizin, widmete sich
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schon bald ausschliesslich der Pddagogik und griindete ab 1907 Schu-
len in der ganzen Welt. Die allgemein Ublichen Jahrgangsklassen gab
es bei Montessori nicht, stattdessen wurden jeweils drei Jahrgange in
einer Klasse unterrichtet. Mehr Spielraum fiir Frih- und fur Spétent-
wickler. Jeder Grundschiiler, hatte sie sich tberlegt, sollte am Beginn
des neuen Schultags selbst wahlen, womit er sich in den folgenden
Stunden, ob allein oder in der Gruppe, beschaftigen wollte. Individu-
elle Freiarbeit zur Férderung der Persdnlichkeit und Kreativitat. Wer
zeichnen wollte, zeichnete. Wer Bauklétze aufeinanderstapeln
wollte, tat dies. Hauptsache, er konzentrierte sich auf seine frei ge-
waéhlte Beschaftigung und liess sich nicht zu schnell ablenken. Wer
rechnen wollte, schob bunte Kugeln hin und her. Wer lesen wollte,
las. Anne las viel. Mit dem Lesen hatte sie schon einige Monate vor-
her, wohl ihrer Schwester Margot nacheifernd, begonnen. «Anne
lernt mit viel Mihe nun lesen», hatte Edith schon im Januar 1935 in
die Heimat geschrieben und «mit viel Miihe» zur Betonung unterstri-
chen.

Ob und wie genau Edith und Otto Frank sich mit den Schriften der
katholisch-religiésen und im guten Sinn radikalen Maria Montessori
auseinandergesetzt hatten, wissen wir nicht. Sie selbst waren nach be-
ster deutscher Tradition unterrichtet worden. Otto Frank hatte am hu-
manistischen Lessing-Gymnasium in Frankfurt Latein und Altgrie-
chisch gelernt und zu Ostern 1908 — als einziger judischer Schiler
seines Jahrgangs — seine Reifeprifung abgelegt. Edith hatte ab 1906
die evangelische Victoria Schule zu Aachen, eine privatrechtliche,
vom «Tochterschulverein fur Aachen und Burtscheid» geforderte
Madchenschule mit Lyzeum, Frauenschule und Studienanstalt, be-
sucht. «Der Aufnahme nicht evangelischer Schiilerinnen steht kein
Hindernis im Weg», hiess es in den Statuten. Edith lernte Franzgsisch
als erste Fremdsprache, auch Englisch und im jidischen Religions-
unterricht Hebraisch. 1916 machte sie ihr Abschlussexamen.®

Fir Margot, die Erstgeborene, deren Freiheitsdrang unvergleich-
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Otto Heinrich Frank in der Untersekunda des Lessinggymnasiums.
Frankfurt 1904.

lich geringer war als der Annes, hatten sie eine &hnlich klassische
Ausbildung gewahlt. Sie gaben sie auf eine staatliche Grundschule,
die Jekerschool, wohl aus der Uberlegung, dass ihre folgsame und
fleissige Tochter sich in einem so liberalen Umfeld wie der Montes-
sorischule nicht hatte durchsetzen kdnnen. Sie tat, was man ihr sagte,
dachte nicht daran aufzumucksen und fiel daher nicht auf.

Und so radelte Margot jeden Morgen Seite an Seite mit Barbara
Ledermann in die Jekerstraat — zwei kleine Schonheiten, bewundert
und beneidet. «Schneeweisschen und Rosenrot» nannte man die bei-
den. «Wie Tag und Nacht», hatte man auch sagen kénnen. Barbara
blondgelockt, mit strahlend blauen, unternehmungslustigen Augen,
eine Rebellin schon als Kind. Margot, ihr dunkles, seidig glanzendes
Haar zum Pagenkopf geschnitten, mit unschuldigem Blick, pflicht-
bewusst, glitig und gewissenhaft, anscheinend in sich ruhend. Margot
eine Musterschdlerin, Barbara schulisch hingegen ein hoffnungsloser
Fall.

In den ersten Schulwochen taten sich beide so schwer wie die an-
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Edith Frank (hinten, 4. v. 1.) als Abiturientin an der Victoria Schule
zu Aachen, 1916.

deren Emigrantenkinder, die an das deutsche Schulsystem gewdhnt
waren. Wo sie herkamen, musste man strammstehen, wenn man auf-
gerufen wurde. Die deutschen Grundschiler, denen, wie es den An-
schein hatte, Gehorsam, Respekt und gutes Benehmen ebenso sehr
eingetrichtert worden waren wie das Einmaleins und das Alphabet,
sprangen jedes Mal auf, wenn sie der Lehrer beim Namen rief. Sie
machten sich damit nicht nur zum Gespétt ihrer hollandischen Mit-
schiiler. Auch die Lehrer konnten sich das Lachen kaum verkneifen.

An die moderneren holléndischen Sitten passten sie sich rasch an,
grosser war das Problem mit der Sprache. Bei ihrem ersten Diktat
1934 machte Barbara 40 Fehler. Sogar Margot bekam ihre Arbeit mit
etwa 25 Korrekturen zuriick. Wéahrend Margot jedoch ehrgeizig lernte
und bald zu den Klassenbesten zéhlte, interessierte Barbara an der
Schule einzig, dass sie schnellstmdglich vorbeiging. Nur mit Hilfe
ihrer pflichtbewussten Freundin und nur mit Mihe schaffte sie es
Uberhaupt in die n&chste Klasse.

Als Anne in die Montessori-Schule eintrat, war die Lehre der
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«most interesting woman of Europe», wie man die aufgeschlossene
Padagogin in den USA bewundernd genannt hatte, in Deutschland
schon nicht mehr geduldet. Sie vertrug sich nicht mit dem totalitéren
Fuhrungsstil der Nationalsozialisten, denen personliche Freiheit nicht
ins System passte. In Aachen hatte man der Leiterin der katholischen
Montessori-Erzieher, Helene Helming, Berufsverbot erteilt. In Berlin
waren zwei sozialistische Montessori-Lehrerinnen spurlos ver-
schwunden. Im ganzen Land waren Montessori-Schulen geschlossen
worden, weil sich ihre Direktoren geweigert hatten, die vorgegebenen
«Judenprozente» auf ihre Schiiler anzuwenden. In Berlin wurden
schliesslich Montessoris Schriften verbrannt. Maria Montessori
selbst lebte zwischen 1933 und 1939 in Holland, weil sie nach einem
Aufenthalt in Barcelona nicht mehr in ihr faschistisches Heimatland
Italien zurtickkehren konnte.

Anne, verspielt, ausgelassen, unaufmerksam, liebte die Schule und
den Freiraum, den ihr Lehrer, Jan van Gelder, den Kindern liess. Man
durfte viel und musste — scheinbar — wenig. In Annes Klasse stammte
fast die Halfte der Kinder aus jiidischen Familien, viele von ihnen aus
deutsch-jldischen.

Die Toleranz der Schulleitung kam den Kindern, die ihren deut-
schen Akzent nur langsam ablegten, entgegen. Sie Uberforderte die
Kleinen nicht, sondern gab ihnen Zeit, sich einzugewthnen. Wer
etwa, wie Anne — ihre hollandischen Mitschiiler riefen sie Annelies —
, Hanneli Goslar oder auch ihre gemeinsame Freundin Kéathe «Kitty»
Egyedi, auf Kriegsfuss mit allem Mathematischen stand, wurde nicht
Ubermassig damit gequélt. Es gab ja genug anderes zu tun. Anne las
viel und begann schon friih, kleine Geschichten zu schreiben. Kitty
hingegen entwickelte ein fiir ihr Alter meisterhaftes Zeichentalent
und improvisierte mit Buchstaben und Wortern.

Malschriebsieganzesétzeineinerwurst, mal zog sie die Buchstaben
ganz weit auseinander. Derlei Gestaltungskraft wurde in der Montes-
sorischule nicht nur geduldet, sondern gefordert.
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Ging es schliesslich doch darum, mit einfachem mathematischem
Werkzeug umgehen zu lernen, ndherten die Kinder sich dem Wissen
spielerisch an, nicht durch stures Pauken. Jan van Gelder, ein ge-
massigter Kommunist, nahm die Kinder, wenn sie ihn auf seine Fra-
ge, wie viel zwei mal eins ware, erschrocken anschwiegen, bei der
Hand, eines nach dem anderen, und hipfte mit ihnen zwischen den
Schulbédnken durch das Klassenzimmer. Zwei mal eins ... ist... hops
und hops. Drei mal zwei ist... hopshops, hopshops, hopshops ...52

Die Lehrer akzeptierten auch, dass die Kinder aus orthodoxen Fa-
milien am Schabbat nicht am Unterricht teilnahmen: So etwa Sol Ki-
mel, ein kleiner blonder Junge mit blauen Augen und reichlich Baby-
speck im Gesicht und um den Bauch, zu dem sich Anne schon als
Funf- und Sechsjéhrige hingezogen fihlte; vielleicht, weil er ohne
Vater aufwachsen musste und ihr leidtat, vielleicht, weil er so witzig
sein konnte, vielleicht beides. Jedenfalls beschloss sie damals, ihn zu
heiraten. Dabei war sein Cousin Ab Reiner, schlank und dunkelhaa-
rig, zweifellos attraktiver. Auch Ab fehlte jeden Samstag, ebenso wie
Hanneli Goslar. Mit ihr hatte Anne, als sie so weit fortgeschritten wa-
ren, dass sie taglich Hausaufgaben bekamen, ein Abkommen getrof-
fen, an das sie sich ihre gesamte gemeinsame Schulzeit hielt. Sams-
tags sahen sie sich nie, dann steckte Hanne mit ihrer Schabbat-Freun-
din llse Wagner zusammen und Anne mit Sanne, die wie ihre grosse
Schwester die Jekerschool besuchte. Aber Sonntag fiir Sonntag, nach
Hannes Religionsunterricht, ibergab Anne ihr die Hausaufgaben, die
die Klasse am Vortag aufbekommen hatte. Danach spielten sie mit-
einander, mal bei den Goslars, mal bei den Franks.

Die Franks fihrten ein offenes Haus. Die Freunde und Freundin-
nen der Tochter, Hollander ebenso wie Emigrantenkinder, waren im-
mer willkommen. Und sie kamen gerne. Da gab es diese kostlichen
Brotchen, die Frau Frank mit Frischkése bestrich und mit Schokola-
denflocken bestreute, dazu kiihle Limonade oder Milch aus der Fla-
sche; das war dieser Tage nicht selbstverstandlich, man liess sich die
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Milch beim Kaufmann aus einer grossen Kanne in einen mitgebrach-
ten Topf giessen, in Flaschen abgefiillt war sie teurer. Uberhaupt, fan-
den die hollandischen Kinder, ging es bei den Franks vornehmer zu
als bei ihnen zu Hause. Da gab es sogar eine Zentralheizung. Da stand
—wenn man zum Essen blieb — dieses karussellahnliche Gestell auf
dem Esstisch, mit dem man die darauf platzierten Speisen zu sich
drehen und bequem herunternehmen konnte. Da wurde zum Essen
Wasser serviert; schon deshalb freute sich Hanneli, wenn sie mit
Anne essen durfte, denn bei ihr daheim durfte sie erst nach dem Essen
trinken.

Und da war vor allem Herr Frank, ein Vater, wie ihn sich Kinder
ertrdumen. Seine Frau war immer da und immer freundlich, aber die
Kinder nahmen sie kaum wahr. Das ist das Los guter Miitter. Ihre
Gegenwart ist selbstverstandlich. Otto Frank hingegen, mit seinen an-
néhernd ein Meter achtzig aus damaliger, erst recht aus Kindersicht
ein grosser Mann, schien ihnen etwas Besonderes: Mit Herrn Frank,
dessen kurzgeschnittener Oberlippenbart und schiitterer Haarkranz
um die Glatze bereits ergraut waren, konnte man uber alles reden,
tiber alles scherzen.*® Er erfand Spiele, erzihlte Geschichten, wusste
immer ein trostendes Wort und schien seiner Anne, auch wenn sie
bockig war und das letzte Wort haben wollte, alles nachzusehen.
Margot und Anne himmelten ihren Vater an — auch gegeniber ihren
Freundinnen. Ja, Herrn Franks gute Laune war tatsachlich anste-
ckend, erzéhlten die Madchen einander. Und sie hatten recht, dass
Otto — wenn er denn zu Hause war — sich mehr Zeit fur seine Kinder
nahm als die meisten anderen Vater.

Was sie nicht wissen konnten, weil er es zum einen gut zu verber-
gen wusste, zum anderen tatséchlich zu den mit Optimismus geseg-
neten Menschen gehdrte: Otto Frank arbeitete harter als je zuvor, und
er hatte grosse Sorgen. «Ich bin fast taglich auf Reisen und komme
nur abends nach Hause. Es ist nicht wie in Frankfurt, wo man mittags
zu Hause ist und sich dann ein wenig ausruhen kann. Es geht den gan-
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zen Tag durch», schrieb Otto Frank, vermutlich 1934, an Gertrud
Naumann.

Das Geschaft lief schwerfallig an, besonders seine Saisonabhén-
gigkeit machte Otto zu schaffen. Als das Unternehmen im Herbst
1933 seine Geschaftstatigkeit aufnahm, war es eigentlich schon zu
spét: Die fiir die Marmeladeherstellung wichtigsten Obsternten waren
langst eingebracht, die hollandischen Hausfrauen hatten ihre Erdbee-
ren und Aprikosen — wie alle Jahre davor — bereits ohne Opefcta-Ge-
lierhilfe eingekocht. Ausgedehnte Reisen durch Holland, Anfang Ok-
tober 1933 etwa nach Rotterdam zur einwdchigen Haushaltsmesse
der Zeitschrift Dameskroniek («42ste Beurs von de Dameskroniek»)
waren deshalb mihevolle Aufbauarbeit und brachten in den ersten
Jahren nur méssigen Erfolg.

Dringend notwendige Unterstiitzung erhielt Otto Frank in dieser
Anlaufphase von seinem Onkel Hermann «Armand» Geiershofer, der
als Handschuhfabrikant in Luxemburg lebte und im Lauf des Jahres
1934 mindestens zwei Uberweisungen auf Ottos Geschaftskonto té-
tigte.>* Und auch von der Rovag kam Hilfe. Mindestens «80°000 Gul-
den in Form von Reklameleistungen» sowie «Bargeld» flossen Otto
Frank aus der Schweiz zu.%®

«Leider sind die beruflichen Moglichkeiten sehr schlecht. Doch den
Mut darf man nicht verlieren», klagte Edith Uber die Jahre immer wie-
der. Schon die Entwicklung des Vertriebsnetzes erwies sich als miih-
sam. Die Produktneuheit Pektin, fliissig oder als Pulver angeboten,
sollte in erster Linie Uber Drogerien im ganzen Land, vor allem auch
in landlichen Gebieten, verkauft werden. Otto musste doppelte Uber-
zeugungsarbeit leisten, einmal die skeptischen Hausfrauen von der
Wirkung seines Mittels begeistern, zugleich den Einzelhandlern be-
weisen, dass die Frauen es auch tatsachlich kaufen wirden. Weil er,
mangels Einnahmen, keinen grossen Stab von Mitarbeitern und Han-
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delsreisenden einstellen konnte, war er weiterhin selbst viel unter-
wegs. «Der Papi ist Montag wieder fiir eine Woche verreist», schrieb
Edith im Oktober 1935. Und ein andermal sorgte sie sich: «Herr
Frank spannt gar nicht aus und sieht schmal und mide aus.»

War Otto auf Reisen, leitete Victor Gustav Kugler das Biiro. Mit
dem gelernten Elektriker und Montageschlosser hatte Otto sich einen
Mitarbeiter ins Haus geholt, der die Branche besser kannte als er
selbst — und mit dem er zudem in seiner Muttersprache sprechen
konnte.%® Der im Juni 1900 geborene Osterreicher lebte seit 1920 in
Holland und hatte mehrere Jahre fiir Pomosin Import Utrecht gear-
beitet. Urspriinglich hétte Kugler, dessen korrekte, etwas unflexible
At sich in seinem exakten Haarschnitt und seiner gepflegten Klei-
dung widerspiegelte, selbst die Amsterdamer Opefcta-Zweigstelle
aufbauen sollen. Das ging dem Opekta-Erfinder Robert Feix aber zu
langsam voran. Als er sich deshalb fiir Otto Frank entschied, liess
Kugler sich von diesem anheuern und pendelte von nun an téaglich
zwischen seinem Wohnort Hilversum und dem Buro in Amsterdam.

Unterstiitzt wurden die beiden Herren von einer Landsmannin
Kuglers. Als die erste Burohilfe schon kurz nach ihrer Einstellung
erkrankte und fir langere Zeit fehlte, musste Otto noch im Herbst
1933 Ersatz suchen. Eine seiner Aussendienstmitarbeiterinnen, die
damals 36-jahrige Sientje Blitz-Roos, wusste, dass die Tochter ihrer
Nachbarn Arbeit suchte, gab ihr Otto Franks Visitenkarte und emp-
fahl ihr, sich ihm vorzustellen.5”

Hermine Santrouschitz, in Wien geboren, war Otto gleich sympa-
thisch. «Sie ist ein sehr selbstloser Mensch», wusste Otto Frank
bald.*® Die kleine Frau mit den dunkelblond-gewellten Haaren und
dem runden Gesicht war bescheiden und doch bestimmt, ruhig und
doch resolut. Eine geschickte Person Mitte zwanzig, die sich nicht
lang zierte, sondern zuzupacken verstand. Als Elfjahrige, kurz nach
dem Ersten Weltkrieg, war sie im Rahmen einer Hilfsaktion fir hun-
gerleidende und krankelnde Kinder nach Holland geschickt worden.
Eigentlich sollte das spindeldirrre Kleid sich nur ein paar Monate
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fernab der bedriickenden Nachkriegsarmut erholen. Sobald sie den
Trennungsschock der ersten Zeit Gberwunden hatte, fiihlte sie sich bei
ihren Pflegeeltern, die ihren zungenbrechenden Namen Hermine
schnell in ein holl&ndisch-liebkosendes Miep abgewandelt hatten, je-
doch wohler als zu Hause. Die Nieuwenburgs waren eine richtige Fa-
milie, in Wien hatte Miep bei der Mutter gelebt, den Vater hatte sie
nie kennengelernt. Ihre Heimkehr wurde wieder und wieder hinaus-
geschoben. Und als sie als Sechzehnjahrige schliesslich vor der Wahl
stand, fur immer in Holland zu bleiben, zégerte sie nicht.

Miep, die in einem friiheren Arbeitskollegen, dem Holldnder Jan
Gies, ihre Liebe flrs Leben gefunden hatte, entwickelte sich schnell
zum guten Geist des Biiros. Sie erledigte die Korrespondenz, stellte
Rechnungen, kochte zwischendurch Kaffee, beantwortete telefonisch
und schriftlich Anfragen und Beschwerden der Kunden, erkléarte ih-
nen unermidlich das Dosierverhaltnis von Opefcta-Gelierzucker und
frischen Friichten und kiimmerte sich um die Platzierung von Opekta-
Werbeanzeigen in Zeitschriften und Zeitungen. Als Otto Vorfiihrda-
men einstellte, die den Hausfrauen im ganzen Land sein Produkt n&-
herbringen sollten, begleitete Miep sie ab und an auf ihren Reisen und
arbeitete sie ein. Miep war ein Méadchen fir alles — heute kdnnte sie
sich Marketing-Expertin nennen.

Mit der Zeit gewann das Chef-Angesteilten-Verhaltnis an Ver-
trautheit, wurde beinahe freundschaftlich. Dabei konnte Otto Frank
sich darauf verlassen, dass die Formen gewahrt blieben: Fir Miep war
er der kultivierte, gebildete Grossburger, giitig und zuvorkommend
und deshalb umso verehrenswerter, ihr Arbeitgeber eben, dem sie mit
Respekt, nicht unterwiirfig, doch mit gewisser Ehrfurcht begegnete.
Als umso grossere Auszeichnung wertete sie es, als Otto Frank sie
und ihren Freund Jan Gies zu sich nach Hause zum Essen einlud.

Miep und Jan erlebten die Franks als aufmerksame Gastgeber. Ein-
richtung und Atmosphére in der Frankschen Wohnung brachten zwei-
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erlei zum Ausdruck: Einerseits liessen die eleganten, wertvollen M6-
bel, die die Familie aus Deutschland mitgebracht hatten — Ediths zier-
licher, feingearbeiteter Sekretér, die gleichmassig tickende, bieder-
meierlich-schlichte Standuhr oder die umfangreiche Bibliothek — auf
eine begiiterte Vergangenheit schliessen. Andererseits zeugte das
frohlich dazwischengestreute Potpourri aus Puppen und Spielsachen,
Malstiften und Kinderzeichnungen davon, wer in diesem Haus die
Hauptrolle spielte — die Kinder. Zwei niedlich herausgeputzte, artige
Madchen; denn so selbstsicher und vorlaut sich Anne im Familien-
und Freundeskreis auch in Szene zu setzen verstand, vor neuen Er-
wachsenengesichtern konnte man sie fir ein scheues Reh halten.
Freilich dauerte es meist nur kurze Zeit, bis Anne auftaute, sich mit
ihren Fragen ins Gesprach einmischte und mit ihren Grimassen die
Leute zum Lachen brachte.

Wiéhrend Jan und Miep mit den beiden Madchen Holl&ndisch spra-
chen, unterhielten sie sich mit Otto und Edith auf Deutsch. Edith
plagte sich immer noch mit der neuen Sprache. Neuen Gésten begeg-
nete sie fur gewohnlich mit einer héflichen, geradezu schiichternen
Zuriickhaltung, die leicht als Reserviertheit, Unterkihltheit, gar als
Snobismus missdeutet werden konnte. Im Gesprach taute sie jedoch
auf. Wer sie besser kannte, konnte sie als humorvoll und schlagfertig
erleben. Trotz ihrer eleganten Kleidung wirkte sie allerdings auf viele
hausbacken. Hatte sie sich friiher einen modernen Pagenkopf schnei-
den lassen, trug sie ihr Haar nun — eher streng und unschick — zu ei-
nem tief im Nacken sitzenden Knoten gesteckt. VVon einer zwar im-
mer etwas verschlossen und unsicher, doch lebensfroh und stark wir-
kenden jungen Frau drohte sie sich bei aller Aufgeschlossenheit zu
einer stillen, allzu stattlichen Matrone zu entwickeln. Dabei war sie
erst flnfunddreissig.

Nein, glicklich war Edith nicht, das war ihr anzusehen. Ein hoff-
nungsvolles Lacheln huschte jedoch immer dann tiber ihr Gesicht und
liess es gleich um Jahre junger aussehen, wenn sie von Deutschland
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erzahlte, ihrer Jugend in Aachen, ihrer Hochzeit, ihren Erlebnissen
als junge Mutter in Frankfurt, ihren Verwandten.

Wiéhrend Otto seinen Kopf voll Arbeit hatte, wenig zu Hause war
und dann kdmpfte, wie er sagte, «iiberhaupt einen Weg zu finden, sich
zu erndhren und weiterzukommen», wahrend Anne und Margot
langst ins hollandische Leben integriert waren und sich — ihrem Alter
entsprechend — nur noch wenig an ihre frithere Heimat erinnern konn-
ten, fihlte Edith sich einsam. Trotz aller Anforderungen. Denn natiir-
lich hatte sie genug im Haushalt zu tun — auch sie war ja gewohnt
gewesen, sich auf die Hilfe von Haushélterin, Kéchin und Kinder-
madchen zu verlassen. Nun musste sie mit der Arbeit allein fertig
werden. «Wir haben seit Oktober [1934] keine Hilfe im Haus, und die
Kinder, die du so gut angelernt hast, helfen mit», erzéhlte sie Gertrud
im Juni 1935. Natirlich nahm auch die Rolle als Gastgeberin sie in
Anspruch; unaufdringlich, flr viele so gut wie unsichtbar, war doch
sie fur die angenehme Atmosphére im Haus verantwortlich. Und na-
tdrlich hatte sie genug Sorgen um Margots und Annes Gesundheit.

Vor allem Anne war anfallig fir Krankheiten und musste haufig
das Bett hiiten. «Anne liegt noch immer an den Folgen der Grippe im
Oktober», hiess es am 27. Dezember 1935, «sie hat sich aber gliick-
licherweise in allerletzter Zeit gut erholt. Sie steht éfters am Tag auf,
findet es schon, dass sie verwdhnt wird und entbehrt die Schule we-
nig. Ihr besonders netter Lehrer besuchte sie neulich.»

Doch auch weiterhin fehlte das zarte, blasse Méadchen, das sich zu
Hause wie in der Schule bei aller Ausgelassenheit den — urspriinglich
von Alice Frank-Stern gepragten — Beinamen «Zartlein» eingehan-
delt hatte, oft Giber Wochen. Erst waren es typische Kinderkrankhei-
ten. Auf den Keuchhusten folgten die Wasserpocken und im Dezem-
ber 1936 die Masern. Dann war es ein immer wiederkehrendes, wenn
auch nur leichtes, so doch krafteraubendes Fieber. Anne hat es mit
dem Herzen, erzahlten sich die einen. Sie war ein «blaues Baby»,
mutmassten die anderen, und das hinge ihr nach. Rheumatisches Fie-
ber, wussten hingegen die Dritten.
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Anfang 1937 war Anne wieder einmal krank. «Anne war zum er-
sten Mal zehn Minuten auf der Strasse», berichtete Edith am 18. Ja-
nuar 1937, «und wir hoffen, dass die Erholung gute Fortschritte
macht.»

Erst ein Jahr spéter, im Frihjahr 1938, konnte die Mutter aufseuf-
zen: «Zum Glick ist Anne etwas kréftiger geworden.» Schonen
musste sich das gebrechlich wirkende Kind trotzdem — wéhrend des
Turnunterrichts sass Anne fast immer auf der Zuschauerbank. Daran
war aber nicht nur ihre schwache Kondition schuld. Zur allgemeinen
Schwéche hatte sich ein Problem mit dem Schultergelenk gesellt.
Kopfiber-Turnlibungen wie Handstand-Abrollen und Radschlagen
waren fir Anne tabu. Eine falsche Bewegung geniigte, schon hipfte
die Gelenkkugel aus der Pfanne und musste wieder eingerenkt wer-
den. Schmerzen durfte Anne diese Fehlfunktion nicht verursacht ha-
ben; denn als sie den Trick einmal heraushatte, unterhielt sie ihre
Freunde mit ihrem Schulterspiel. Klick-klack. Raus-rein. Mit einem
raschen Ruck renkte sie ihren Arm aus, mit einem ebenso raschen
wieder ein. Die erstaunten, schmerzverzerrten Gesichter ihres Publi-
kums, die ihrer Schulfreunde ebenso wie die ihrer Spielkameraden
am Merwedeplein, amisierten sie und verhalfen ihr zu dem, was sie
offenbar brauchte: im Mittelpunkt zu stehen.

Edith Frank hielt — in der ungewissen Hoffnung, bald wieder in die
Heimat zurtickkehren zu kdnnen — engen Kontakt zu ihren Verwand-
ten. Sie korrespondierte, wenn es ihre Zeit zuliess, ausfuhrlich mit
ihnen und konnte es kaum erwarten, wenn Familienangehérige, vor
allem ihre Mutter, zu Besuch nach Amsterdam kamen. Reiste Oma
Hollander aus Aachen an, blieb sie gleich mehrere Wochen und half
im Haushalt, so gut sie noch konnte. Und wenn sie sich gerade nicht
nitzlich machte, sass sie ruhig in einem bequemen Stuhl, so unauf-
fallig wie ein kostbares Mobelstuck. «Auf Mutters Kommen freuen
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wir uns sehr. Ich kann ihre Hilfe gut gebrauchen», gestand Edith, die
zu ihrer Mutter ein besonders inniges Verhaltnis pflegte — sicher auch
deshalb, weil der Schmerz um den Verlust der zwei Jahre &lteren
Schwester Betty die beiden zusammengeschweisst hatte und Edith als
einzige Tochter danach umso mehr verwohnt worden war.

Auch Ottos Verwandte reisten an: Onkel Herbert etwa, der in Paris
noch immer nicht Fuss fassen konnte; «Onkel Blauplinktchen» rief
Anne den jlngeren Bruder ihres Vaters entziickt, als sie das winzige
Feuermal auf seiner linken Wange, knapp neben seinem Nasenfliigel,
entdeckte.

Ein andermal kamen Ottos Cousin Arnold, der in Frankfurt im
Frank’schen Familienunternehmen mitgearbeitet hatte, oder seine
Londoner Cousine Milly Stanfield, eine begabte Cellistin, die an der
Londoner Royal Academy of Music und der Pariser Ecole Normale de
Musique studiert und sich einen Namen als Musikkritikerin gemacht
hatte. Und mehrmals auch Familienmitglieder aus Basel, mindestens
einmal davon Stephan Elias. Sein Brief nach Hause zeichnete ein Bild
von dem ungezwungenen Verhaltnis zwischen Otto Frank und seinen
Kindern. «Anne ist morgens friih um sechs schon wach. Dann unter-
halten wir uns. Otto kommt zu Anne ins Bett gekrabbelt und Margot
kommt von oben herunter.»%

Und schliesslich reiste Stephan gemeinsam mit seiner Mutter,
Tante Leni, an. «Denkst du noch an den Sommer, wo du in Zandvoort
warst?», schrieb Margot anldsslich seines Geburtstags 1936 an Ste-
phan.®® Der Cousin — er hatte sie an ihr liebstes Ausflugsziel, Zand-
voort aan Zee, begleitet, das Seebad unweit Amsterdams — feierte am
gleichen Tag Geburtstag wie Ottos Mutter. Diese kam natrlich auch
mehrfach nach Amsterdam. Mit ihrem resoluten Auftreten konnte sie
Annes Freundinnen ganz schon irritieren. «Guten Morgen, Hanneli,
guten Morgen», grusste sie mit fur eine Grossmutter ungewohnlich
provokantem Unterton, wenn Hanne, wenn sie zum Spielen kam,
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wieder einmal das Grissen vergass. Das geschah héufig, nicht etwa
aus Unhoflichkeit, gar Ungezogenheit, sondern eher aus Schiichtern-
heit; Hanne war lieb und verschreckt.

«Unser Kreis wird immer kleiner; immer einsamer wird man, er-
fuhr Edith Frank von ihren Tanten und Cousinen.5! Auch aus ihrer
Verwandtschaft verabschiedete sich nun aus Deutschland, wer eine
Anlaufstelle im Ausland und die notwendigen finanziellen Mittel
hatte — vertrieben von den immer Ubleren Schikanen gegen Juden.
«Dem Juden» wurde keine individuelle Identitdt mehr zugestanden.
Und er hatte keine Rechte mehr. Die Franks, so schien es, waren
rechtzeitig emigriert. Das «Reichsbirgergesetz» vom 15. September
1935 hatte alle deutschen Juden zu Fremden in dem Land erklart, in
dem sie geboren und aufgewachsen waren. Staatsbirger zweiter,
nein, Staatshlrger letzter Klasse. Ohne Wahlrecht. Am selben Tag
waren die «Nurnberger Rassengesetze» erlassen worden, mit denen
zum «Schutz des deutschen Blutes» vor allem «Fremdblitigen», zur
«Reinhaltung des deutschen Volkskorpers» genau festgelegt worden
war, wer als «arisch oder judisch, halb- oder vierteljidisch, judisch
versippt oder reinrassig» zu gelten hatte. Die Diskriminierung und
Verfolgung der Juden wurde legalisiert. Deutsche Korrektheit. Frei-
brief zur Menschenverachtung.

In jedem Zeugnis, auf jedem Formular, bei jeder amtlichen Stelle
wurde nun vermerkt, wer in welchem Grad «arisch», «judisch» oder
«artverwandt» war. Die Eheschliessung zwischen Juden und Nicht-
juden war ab sofort als «Rassenschande» verpdnt und gegen Strafe
verboten. Judische Anwalte durften nur noch jldische Klienten, jidi-
sche Arzte nur noch jiidische Patienten empfangen. Juden, die christ-
liche Hausangestellte beschéftigten, machten sich strafbar; Juden, die
beim Hissen einer deutschen Nationalflagge ertappt wurden, konnten
festgenommen werden. Zwangsarbeit, Konzentrationslager, Dachau,
Sachsenhausen-Oranienburg — bedrohliche Begriffe eines willkarli-
chen Unterdriickungssystems. Anstdndigen «Ariern» hatte man weis

106



gemacht, dass der Kontakt zu diesen «Parasiten» fir das deutsche
Volk schadlich sei. Und tatsachlich teilten erschreckend viele soge-
nannte gute deutsche Birger ihren judischen Freunden und Bekann-
ten mit, dass sie sie von nun an nicht mehr treffen kdnnten. Sie er-
suchten ihre jldischen Nachbarn, sie im Treppenhaus nicht mehr zu
griissen, und erst recht nicht auf der Strasse. Ihr Gewissen? Wenn es
noch existierte, stellte es sich tot. Aus Angst, aus Feigheit, aus Igno-
ranz.

Im Oktober 1937 machte Ursula, die &ltere Tochter von Ediths Cou-
sine Irene Kronheim-Holl&nder, in Amsterdam Station. Irene hatte
bereits 1936 beschlossen, Deutschland zu verlassen — vor allem ihrer
Kinder wegen. Nicht nur, dass sie sich von aufgehetzten Mitschilern
beschimpfen und mit Strassendreck hatten beschmutzen lassen mis-
sen. Schliesslich wurden auch noch alle jidischen Kinder ihrer Schule
zu einer einzigen Klasse zusammengefasst; die zwolfjahrige Ursula
und ihre um sechs Jahre jiingere Schwester Dorothée waren nun Klas-
senkameradinnen. Die Ausbildung der Madchen, hatte Irene bestiirzt
einsehen massen, war gefahrdet. Sie hatte die gesamte Wohnungsein-
richtung fur knapp ein Viertel ihres Wertes an «Arier» verkauft und
war — weil sie, aus welchen Griinden auch immer, nur drei Fahrkarten
zugeteilt bekommen hatte — mit ihrer Mutter Mathilde Holl&nder-
Berg und der jlingeren Tochter Dorothée bereits im Februar 1937 von
Dortmund tber Bremen nach Peru gereist. Eine Einreisegenehmigung
in die Vereinigten Staaten hatten sie in der Kirze der Zeit nicht be-
kommen, und in Lima wurde sie von Irenes Bruder Richard erwartet.
Irene war es offenbar verniinftig erschienen, die damals zwolfjah-
rige Ursula einer in Koln lebenden Tante anzuvertrauen, sie das
Schuljahr an einem judischen Lyzeum beenden und danach so bald
wie mdglich nach Lima nachkommem zu lassen. Im Oktober 1937
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war es schliesslich so weit. Mit Handgepéck sowie 20 Dollar Bord-
geld und der Telefonnummer der Franks in der Tasche reiste die
knapp dreizehnjéhrige Ulla von KéIn nach Amsterdam. Abgemacht
war, dass sie bei den Franks essen und ubernachten und am néchsten
Tag das Schiff nach Ubersee besteigen sollte. Otto Frank wiirde das
Madchen nach Rotterdam zum Hafen bringen. Doch dann sorgte Ul-
las Vater Walter Kronheim fiir Aufregung. Die Eltern waren seit
1933 geschieden; damals hatte Irene ihren Mann mit seiner Sekreté-
rin in flagranti erwischt. Walter Kronheim, der im Ersten Weltkrieg
einen Arm verloren hatte, war Ulla nach Amsterdam gefolgt und ver-
suchte, sie an der Abreise zu hindern. Unschdne Szenen, bdse Worte,
eine Familientragddie — ausgetragen auf dem Riicken eines verunsi-
cherten Madchens, das bereits gezeichnet war vom Schrecken tber
die antisemitischen Anfeindungen in Deutschland. Erst als Otto dem
wahrscheinlich sogar verzweifelten Vater — als judischer Anwalt war
auch er auf den immer kleiner werdenden Kreis von judischen Man-
danten angewiesen und hatte die Alimente fiir seine Tochter schon
lang nicht mehr bezahlt — mit der Polizei drohte, gab er sich geschla-
gen. Ulla reiste auf dem grossen Dampfer, in der Kajiitenklasse, ab.
Allein. Sie brauchte lang, bis sie das Erlebte verdaut, ihr Misstrauen,
ihre Angst, ihre Ablehnung gegen die Umwelt abgelegt hatte, wieder
uber ihre Kindheit in Deutschland sprechen und mit sich und ihrer
Familie Frieden schliessen konnte.®2

Dass die achtjahrige Anne die Hintergriinde von Ullas Durchreise
kannte, ist unwahrscheinlich. Ediths und Ottos Bestreben war es, al-
les Belastende von ihren Tdchtern fernzuhalten.

Auf den Besuch ihrer nunmehr erwachsenen Freundin Gertrud Nau-
mann, die sich in Frankfurt von einem judischen Textilunternehmer
als Burokraft hatte anlernen lassen und spater bei der IG Farben ar-
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beitete, warteten die Franks vergeblich. «Ich hoffe, dass ich dich auch
mal hier sehen werde, wenn alles klappt», hatte ihr Otto Frank bald
nach seiner Ankunft in Amsterdam geschrieben und die Einladung in
den darauffolgenden Jahren wiederholt. Doch an eine Reise ins Aus-
land war flr Gertrud nicht zu denken. Thre Mutter war haufig krank,
ihr Vater stand — als Uberzeugter Katholik und Demokrat — unter Be-
schuss. Die Aggressionen der Nazis bekamen nicht nur Juden, son-
dern auch politische Gegner zu splren. Gegner war, wer nicht an das
Dritte Reich glaubte oder dem System widersprach. Gegner war auch,
wer sich weigerte, mit «Heil Hitler!» zu grissen. Ob als Kritik oder
Witz formuliert, schon leiser Zweifel am System galt als Hochverrat.

«Hier wohnen Zentrumsheuchler. Politik von der Kanzel», hatten
Nazis in dicken Lettern an die Naumann sehe Hausmauer, Marbach-
weg 303, geschmiert. In der Schule, in der Herr Naumann unterrich-
tete, galt er als Feind des Regimes. Man suchte einen Grund, ihn los-
zuwerden — und fand ihn. Um im Werkunterricht Bucheinbande zu
basteln, sollten seine Schiiler Zeitungspapier mitbringen. Einer von
ihnen faltete und klebte seinen Einband aus den Seiten einer kommu-
nistischen Zeitung — und das drang zur Schulleitung durch. Lehrer
Naumann wurde flr den unerhdrten Vorfall verantwortlich gemacht
und sofort entlassen. Die Gestapo durchsuchte die Wohnung am Mar-
bachweg, Herr Naumann durfte in den folgenden Jahren nur noch als
Aushilfslehrer an verschiedenen Schulen einspringen.

Otto Frank erfuhr davon freilich erst spater. Aus — durchaus be-
rechtigter — Angst, die Post kdnnte zensiert werden, schrieb man nur
Unverfangliches, plauderte von diesem und jenem, liess sich gute
Winsche zukommen und tauschte, wenn es der Anlass wollte, Ge-
schenke, manchmal Fotos aus. Die Franks verwohnten Gertrud zum
Geburtstag. Emeline Schneider, Ottos friihere Sekretérin, bekam den
Auftrag, dem Médchen Kleinigkeiten zu Uberreichen. Gertrud revan-
chierte sich mit Handarbeiten fiir die Kinder. «Die Frisierjackchen
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sind ganz reizend. Vielen Dank», zeigte Edith im Januar 1938 ihre
Freude (ber die Umhénge aus geblimtem Stoff, eingefasst mit einem
schmal gezackten roten Stoffband. «Mausezahnchen» nannte Gertrud
dieses N&hmuster.

Ein paar wenige Gelegenheiten, einander wiederzubegegnen, gab
es dennoch. «Wir haben uns wenigstens mal gesehen und gesprochen
und hoffen, dass es bald wieder sein kann», kommentierte Edith im
Oktober 1936 ihren Kurzbesuch in Frankfurt. Ein Jahr zuvor schon
hatte sie ankiinden kdnnen: «Denk dir, vielleicht fahren mein Mann
und Margot tber Aachen und Frankfurt weiter nach Basel. Sie wer-
den nur einen Tag in Frankfurt bleiben. Auf jeden Fall wollen sie dich
sehen und geben dir rechtzeitig Nachricht.»

Im Dezember 1935 reisten Otto und Margot tatséchlich in die
Schweiz, um Alice Frank-Sterns 70. Geburtstag zu feiern, gleich an-
schliessend fuhren sie weiter in den im Berner Oberland gelegenen
Kurort Adelboden. Margot lernte Schi fahren und —von ihrem Cousin
Bernd — eislaufen. «Heute Vormittag und heute Nachmittag bin ich
das erste Mal auf Schiern gestanden», berichtete sie ihrer Schulfreun-
din Edith Jacobsohn auf einer Postkarte.®® Anne scheint auf dieser
Reise nicht dabei gewesen zu sein. Sie erholte sich erst langsam von
einer schweren Grippe und dirfte Neujahr 1935/36 bei ihrer Oma in
Aachen verbracht haben.

Einige Monate zuvor, im Juni 1935, hatte sich jedoch auch die nun
sechsjahrige Anne in der Schweiz aufgehalten. «Anne ist mit Omi
nach Basel», schrieb Edith, nachdem ihre Schwiegermutter aus Am-
sterdam abgereist und sie selbst nach Aachen gefahren war.

In Begleitung ihrer «<Omi» verbrachte Anne ein paar Sonnentage
in Sils Maria im Oberengadin. So warm war es, dass sie ihre Bluse
ablegen und im Trégerrockchen, mit freiem Oberkorper, im Gras
spielen konnte. Anne wirkte glucklich und entspannt. Sie wohnte in
der Villa Larét, einem prachtvollen Haus im Grinen, das Otto Franks
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Anne Frank. Sils Maria 1935.

Cousine zweiten Grades, Olga Spitzer-Wolfsohn, gehorte. Tante O,
wie die Kinder sie nannten, war in Paris geboren, Franzdsin durch
und durch, reich, gebildet und grossziigig. Ihr Vater hatte sich als
Borsenmakler etabliert, ihr aus Wien stammender Mann Arthur Spit-
zer das Pariser Bankhaus Spitzer gegriindet — und fiir seine Frau um
1910 die Villa Larét bauen lassen. Sie selbst war eine engagierte Per-
son, hatte in den zwanziger Jahren Le service social de Venfance en
danger moral, eine Organisation zur Unterstiitzung von Minderjahri-
gen in «moralischer Gefahr», und in der Folge das erste Jugendge-
richt Frankreichs fur minderjahrige Straftéter initiiert. Der Beruf des
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«assistant social», des Sozialarbeiters, wurde in Frankreich auf ihr
Betreiben eingefiihrt.

Jahr fir Jahr lud Olga, die selbst kaum Deutsch sprach, ihre deut-
schen Verwandten zur Sommerfrische nach Sils Maria. Ein gast-
freundliches Haus, exquisiter und vornehmer, als die Franks es ge-
wohnt waren, aber nicht protzig. Die Umgangsformen feiner, aber
nicht steif. Das Personal livriert, aber so herzlich, wie es ihm erlaubt
war.%

Anne, die im Sommer 1936 noch einmal nach Sils Maria kam,
diesmal mit ihrer Mutter und Margot, erinnerte sich spater gerne an
den Luftkurort. «Wie ist es mit euch, ist es fein in Sils Maria?», wollte
sie von ihrer Grossmutter im Juli 1941 wissen, als die Franks selbst
nicht mehr ins Ausland reisen durften.

Wenn Anne nach Basel kam, verbrachte sie die Zeit mit ihrem vier
Jahre dlteren Cousin Bernhard Elias. Sie verstanden sich préachtig.
Seine Eltern nannten ihn «Buddy», Anne jedoch nannte ihn «Bernd».
Er hatte sie schon im Kinderwagen durch Frankfurt geschoben. Und
als sich der Spitzbube mit dem gewinnenden Strahlen aus Melancho-
lie und Schabernack in den Augen einmal gar zu rasant in die Kurve
gelegt hatte, war das Wagelchen samt Anne umgekippt, die kleine
Cousine jedoch mit dem Schrecken davongekommen. Nach seinem
Umzug hatten sie einander nur noch unregelmassig gesehen — Anne
brachte keine persénlichen Erinnerungen an Buddy mit.

Nun entdeckten sie einander neu. Der Altersunterschied zahlte
nicht. Sie waren ahnlich frech, ahnlich verspielt, ahnlich phantasie-
voll und unermudlich. Immerzu dachten sie sich neue Scherze aus,
erfanden Spiele, lachten und lachten. Und als sie sich in den folgen-
den Jahren wiedersahen, pliinderten sie heimlich den Kleiderschrank
der Grossmutter und spielten «Verkleiden» oder unterhielten die Er-
wachsenen mit ihrem Puppentheater und ihren parodistischen Einla-
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gen — auf Deutsch. Mit Margot konnte Buddy weniger anfangen —
obwohl sie ihm altersmdssig naherstand, obwohl sie in Frankfurt h&u-
figer miteinander gespielt hatten. Margot war unverandert ernst, hatte
keinen Sinn fir seine Albernheiten — eine kleine Dame, die sich nie
schmutzig machte. Anne hingegen war flir spontane Verriicktheiten
zu haben.

Mag sein, dass er Anne auch mehr imponierte als Margot. Am mei-
sten faszinierte sie Buddys Begabung als Schlittschuhldufer. Er turnte
und tanzte auf dem Eis, als wére er mit Kufen an den Fissen zur Welt
gekommen. Er drehte und verbog sich, als bestdnden seine Knochen
aus Weichgummi. Er liess sich effektvoll hinfallen und stand auch
nach solchen Stiirzen lachend wieder auf, nach denen jeder andere mit
schmerzverzerrtem Gesicht liegen geblieben wére. Mit seinem schau-
spielerischen Talent konnte er jede Runde, die er auf dem Eis drehte,
zu einer komischen Akrobatikeinlage ausbauen. Anne ging in Am-
sterdam selbst gerne auf die Eisbahn. «Ich hoffe, dass ich auch so gut
schlittschuhlaufen lerne wie Bernd», trdumte sie einige Jahre spater,
Anfang Januar 1941, in einem Brief an ihre Verwandten in Basel,
«[vielleicht kénnen wir spater zusammen auftreten, aber dann muss
ich noch sehr viel trainieren um so weit zu kommen wie du bist.»%
Ein Wunschtraum. Vermutlich sind die beiden nie miteinander eisge-
laufen, obwohl auch Anne einmal im Winter in die Schweiz gereist
ist, wahrscheinlich 1937. «Vorige Woche musste mein Mann nach
Basel und hat Anne zu ihrer grossten Freude mitgenommen», schrieb
Edith in einem Brief, den sie zwar mit 22. Dezember, nicht aber mit
dem Jahr datierte: «Seit zwei Jahren hoffte sie auf eine Reise mit ih-
rem Papi... Da auch Onkel Robert und Herbert dort sind, hat sie es
besonders gut getroffen.»®

1938, als die Situation fur Juden in Deutschland immer bedrohli-
cher wurde, machte Otto Frank noch einmal Station in Frankfurt und
besuchte Familie Naumann in ihrem Haus am Marbachweg. Sie hat-
ten viele Neuigkeiten auszutauschen. Uber Anne und Margot, Edith
Frank und das Leben in Amsterdam, uber die politische Situation in
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Frankfurt, Gertruds berufliches Fortkommen und ihren Wunsch nach
einem Partner. Als Gertrud ihn zur Strassenbahnstation begleitete,
wurde Otto pl6tzlich unruhig. Er flhlte sich bedroht von Willkir und
Launenhaftigkeit des nationalsozialistischen Systems. Wenn sie uns
jetzt erwischen, flusterte er ihr zu, dann werden wir beide verhaftet...
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5. Im Vorhof der Morder

Es war an einem jener flir Amsterdam typischen feuchtkalten Tage,
an denen der herannahende Winter den scheidenden Herbst endgtiltig
verdrangt, als Anne und ihre Klassenkameradinnen, darunter Hanneli
Goslar und let Swillens, von der Montessorischule nach Hause gin-
gen. Ein grauer Mittag gegen Ende November 1938.

Neunjéhrige Madchen haben unendlich viel zu beplaudern. Tu-
schelnd und lachend, schnatternd und Nachmittagspléane schmiedend,
schlenderten sie, unbeeindruckt von Wind und Kalte, die Niersstraat
entlang, bogen nach rechts in die Maasstraat und nach wenigen Me-
tern gleich wieder links in den Zuider Amstellaan ein, den breiten
Boulevard, der sich, den Merwedeplein streifend, quer durch das
Flussviertel zieht und heute Rooseveltlaan heisst.

Der Weg war in vielleicht funf, hochstens zehn Minuten zu schaf-
fen, doch wie gewohnlich liessen die M&dchen sich von diesem oder
jenem aufhalten, trafen den einen oder anderen Bekannten, entdeck-
ten Begehrenswertes in einem Schaufenster, spielten rasch noch ein
Spiel. Murmeln oder «Himmel und Héllex.

Anne flihrte meist das Wort — eine unermiidliche Quasselstrippe,
mitteilsam und unterhaltend, immer fiir Spass zu haben, manchen zu
scharfziingig, anderen zu fordernd und besserwisserisch. Entwaff-
nend ehrlich, zuweilen gnadenlos direkt. Ein staksiges Kind, das sein
kréftiges, dunkelbraunes Haar nun gut kinnlang, tiefgescheitelt und
mit einer unauffalligen Metallspange aus dem Gesicht gehalten trug.

115



Annes Poesiealbum-Eintrag fiir letje Swillens, Mai 1938.

Schnell von Begriff, aber unaufmerksam. Neugierig, aber leicht ge-
langweilt. Verspielt und unternehmungslustig.

Der unfreundliche Winter hatte auch seine guten Seiten, sie wiir-
den bald wieder eislaufen gehen. Anne konnte es kaum erwarten. Ne-
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ben Schwimmen war Eislaufen ihr Lieblingssport. Hanneli Goslar
wirde nicht mitkommen. Sie besass keine Schlittschuhe. Hans Goslar
hatte in seinem Buro fiir deutsche Fluchtlinge zwar sehr viel zu tun,
aber Hemmungen, von den Emigranten in Not mehr als ein minimales
Beratungshonorar zu verlangen. Das Geld im Haus des friiheren
Pressechefs der preussischen Regierung war knapp, fir verzichtbaren
Luxus wie Schlittschuhe oder ein Fahrrad war nichts lbrig — damit
musste Hanneli sich abfinden. Seit einigen Tagen wohnte nun auch
noch ihr Grossvater Alfred Klee, ein Rechtsanwalt, bei ihr und ihren
Eltern.

Der Uberzeugte Zionist war am 9. November aus seiner Heimat-
stadt Berlin nach Hamburg gereist, um wie so haufig einen Vortrag
Uber seine Ideen vom Zionismus zu halten. Seinen birgerlichen Beruf
konnte er zu diesem Zeitpunkt ohnehin nicht mehr ausiiben. Jidische
Rechtsanwalte hatten seit dem 27. September 1938 in Deutschland
Berufsverbot. Die «Judenfrage», hatte Hermann Goring wieder und
wieder betont, musste «jetzt mit allen Mitteln angefasst werden, denn
sie [die Juden] missten aus der Wirtschaft raus». Die antisemitische
Politik wurde forciert, Monat fiir Monat mehr jldische Unternehmen
zwangsarisiert.

Es kam der deutschen Regierung nicht ungelegen, als Hershel
Grynszpan, ein polnischer Jude, am 7. November 1938 Ernst vom
Rath, Gesandtschaftsrat an der deutschen Botschaft in Paris, nieder-
schoss, im damit die Welt auf das Schicksal der polnischen Juden in
Deutschland aufmerksam zu machen. Am Nachmittag des 9. Novem-
ber starb vom Rath an den Folgen seiner Verletzungen. Ehrensache
fur Nazideutschland, seinen Tod zu rachen.

Natirlich wusste Alfred Klee um die hochgespannte politische
Lage in Deutschland, als er nach Hamburg aufbrach. Und tatsachlich
missbrauchten die Nationalsozialisten die Tat des siebzehnjahrigen
Schiitzen als Vorwand fiir ein organisiertes Pogrom gegen die Juden
im gesamten «Reich». Auch Alfred Klee erlebte mit, wie SA-Grup-
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pen, manche uniformiert, andere in Zivil, in der Nacht vom 9. auf den
10. November durch die Strassen zogen, jldische Geschéfte demo-
lierten, Synagogen in Brand steckten, judische Mitbirger attackier-
ten. Mit ungeahnter Zerstérungslust zogen die Verwistungskomman-
dos der Nazis durch Deutschland, verschonten nicht eine Stadt. Die
Ubergriffe, von der Parteispitze angeordnet, sollten spontan und un-
koordiniert wirken, gerade so, als ob das «Volk» aus eigenem An-
stoss, vom «berechtigten Volkszorn» getrieben, gewalttédtig gewor-
den wére. Als die fanatischen VVandalen loszogen, schliefen die deut-
schen Burger allerdings noch. Erst am Morgen sammelten sich immer
mehr Zuschauer auf den Strassen. Viele von ihnen entsetzt. Wer es
wagte, seinem Abscheu Uber das Treiben Ausdruck zu verleihen,
drohte verhaftet zu werden.

Am Vormittag des 10. November telefonierte Alfred Klee mit sei-
nem Sohn in Berlin. Ob er noch sicher heimkehren kdnnte? «Du hast
doch eine kleine Enkelin in Amsterdam», bekam er mit solchem
Nachdruck zur Antwort, dass er sie als verschliisselte Warnung ver-
stand. Hanne hétte in zwei Tagen Geburtstag, es ware bestimmt eine
grosse Freude fur sie, wenn ihr Grossvater sie mit seinem Besuch
Uberraschte.

Am 12. November 1938, einem Schabbatmorgen und Hannelis
Geburtstag, sass Alfred Klee auf der Treppe zur Wohnung seines
Schwiegersohns in Amsterdam, als die Goslars von der Synagoge
nach Hause kamen. Neben ihm stand das kleine Kofferchen, das er
furr die kurze Geschaftsreise nach Hamburg gepackt hatte. Mehr hatte
er nicht bei sich — und ein Zuriick gab es fir den illegalen Fliichtling
nicht mehr. Als Hanneli ihren Grossvater erblickte, fiel sie ihm stau-
nend in die Arme. Mit einer so schonen Geburtstagsuberraschung
hatte sie nicht gerechnet, das musste sie gleich Anne erzéhlen.
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Die schwatzenden Madchen hatten das Haus am Zuider Amstellaan
erreicht, in dem let Swillens, nur einen Monat alter als Anne, aber
deutlich grosser und kraftiger, wohnte. lhre Mutter, erzéhlte Anne
rasch noch, bevor die hollandische Schulfreundin hinter der Tr ver-
schwand, ware in den letzten Tagen besonders ibelgelaunt, bedriickt
eigentlich. Ihrem Bruder, Annes Onkel Walter, ware Schreckliches
zugestossen. Man hétte ihn verhaftet, und die Mutter wiisste nicht, wo
man ihn festhielt. Dabei klang Annes Stimme zwar gedampfter als
sonst, doch neben Bestlirzung schwang ein gewisses Sensationsbe-
durfnis in ihren Worten mit. Echte Besorgnis bemerkte let nicht. Wie
auch. Die Welt der Kinder war winzig klein und heil. Annes Eltern
vermieden es, ihre Probleme in Anwesenheit ihrer Tochter zu disku-
tieren. Anne gab nur jene Bruchstiicke wieder, die sie aufgeschnappt
hatte. Ihr Leben drehte sich, vollig normal fir ein beschitztes Kind
ihres Alters, um sie selbst, um Schule und Lernen, ihre Freundinnen,
Ferien, Freizeit und Vergniigen. Anne hatte keine Vorstellung, was
mit ihrem Onkel tatséchlich geschehen war. Die blonde letje, wie let
von ihren Klassenkameraden gerufen wurde, noch weniger. Trotzdem
pragten Annes Worte und die Art und Weise, wie die Freundin sich
mitteilte, sich in ihr Gedéchtnis ein.

Tatséchlich war Annes Onkel Walter Hollander ein Opfer des No-
vemberpogroms. «Es ist vorzubereiten die Festnahme von etwa
20°000 bis 30°000 Juden im Reiche. Es sind auszuwéhlen vor allem
vermdgende Juden. Nahere Anordnungen ergehen noch im Laufe die-
ser Nacht», hatte es in einem geheimen Schreiben des Gestapo-Chefs
Heinrich Mdller vom 9. November 1938 geheissen. Adressaten: alle
Gauleiter im Reich.

Bis zu jener Schreckensnacht galt Aachen als Ort in Deutschland,
an dem judische Birger de facto zwar entrechtet waren wie alle Juden
im Land, doch vergleichsweise unbehelligt leben konnten — wenn sie
sich unauffallig verhielten. Nun war die vermeintliche Schonfrist
auch in der Provinzstadt im Dreildndereck zwischen Deutschland,
Belgien und Holland aufgehoben.
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Am Abend des 9. November hatte man am dortigen Stadttheater —
fur Juden langst gesperrtes Terrain — Giuseppe Verdis Troubadour
gegeben. Zum «Gedenken an die Opfer vor der Feldherrnhalle in
Munchen», wie es hiess. Auf den Tag genau 15 Jahre zuvor hatte Hit-
lers «Nationale Revolution» wenig glorreich mit 16 Toten, zahlrei-
chen Verwundeten und Hitlers Verhaftung geendet.

Ein paar Stunden nach der Opernauffihrung stand das judische
Gotteshaus an der Promenadenstrasse in Flammen. Dem Anschein
nach, berichtete spater ein Augenzeuge, hatte die Feuerwehr versucht,
den Brand zu l6schen. In Wahrheit spritzten die Erfullungsgehilfen
der Machthaber brandbeschleunigende Chemikalien vom Dach des
Gebéudes in den Tempel. Die 1862 eingeweihte Aachener Synagoge
war eine von gut 400 im gesamten Reichsgebiet, die in dieser Nacht
niederbrannten.

Noch am néchsten Morgen, bis in die spaten Vormittagsstunden,
waren die umherziehenden Banden damit beschéftigt, Wohnungen
und Geschéfte zu zerstdren. Sie arbeiteten mit Brechstangen, Vor-
schlaghdmmern und Pickeln, schlugen Fensterscheiben aus ihren
Rahmen und brachen Tiren auf, warfen Mdbel und Maschinen auf
die Strasse, pinselten hetzerische Spriiche an Portale und Hausmau-
ern. Und sie griffen ihre jidischen Mitburger an.

Wiéhrend die Nazischergen in anderen deutschen Grossstadten
massenweise Juden ausraubten, verletzten und ingesamt etwa 100 to-
teten, verhielten sie sich in Aachen vermeintlich zivilisiert. Keine
Bluttaten. Kein Raub. Das war wahrscheinlich so angeordnet worden.
Wohl aber wurden zahlreiche jidische Méanner verhaftet, wahllos von
der Strasse aufgegriffen oder gezielt aus ihren Wohnungen geholt und
auf einem Lastwagen zu einem Geb&ude am Theaterplatz gebracht.
Mitkommen. Sie sind verhaftet. Keine Widerrede. Im Keller des Hau-
ses hatten die so Uberrumpelten — manche mehrere Nachte — ihr wei-
teres Schicksal abzuwarten.

248 judische Méanner aus Aachen und Umgebung wurden um den
10. November verhaftet und eingesperrt. Man hatte die vorgegebene
Quote zu erfiillen. «lch wurde am 12. November 1938 wéhrend der
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Judenverfolgung durch die Staatspolizei verhaftet», erinnerte sich
Walter Hollander 1954.% Ob er tatsachlich erst zwei Tage nach den
nachtlichen Krawallen festgenommen wurde oder sich nach all den
turbulenten Jahren im Datum geirrt hatte, ist weder nachvollziehbar
noch von Bedeutung. Was zéhlt, ist, dass man den damals einundvier-
zigjahrigen angesehenen Unternehmer drei Tage spéter, am 15. No-
vember 1938, ins Konzentrationslager Sachsenhausen, knapp zehn
Kilometer ausserhalb Berlins, verschleppte — als einen von 113 Juden
aus dem Raum Aachen. Die Ubrigen 135 Gefangenen brachte man ins
Konzentrationslager Buchenwald. Sie alle sollten voriibergehend
festgehalten werden — um sie zu demiditigen, zu isolieren, ihnen ihre
Machtlosigkeit zu demonstrieren und um sie zur Auswanderung zu
zwingen.

Fur Juden galten in Sachsenhausen, einem der ersten, urspringlich
fir politische Gegner errichteten Lager, verscharfte Haftbedingun-
gen. In gestreiften Hé&ftlingsuniformen aus Baumwollstoff, viel zu
dunn fur die Novemberkalte, auf die ein gelber Winkel flir «Jude»,
manchmal — wenn die Willkir es wollte — auch noch ein roter flr
«politischer Gefangener» genaht war, mussten sie schwerste korper-
liche Arbeiten verrichten. Bis zur Erschdpfung. Sie durften seltener
Briefe und Pakete empfangen als die Ubrigen Gefangenen, hatten
keine Chance auf Besserstellung, und sie wurden von der Lager-SS
gezielt schikaniert, einzeln oder in Gruppen erniedrigt und misshan-
delt. Hundert der judischen Héftlinge wurden zu Tode gequélt. Das
wurde freilich vertuscht.®

Walter Hollander indes durfte hoffen. Sein Bruder Julius, den die
Nazis am gleichen Tag auch festgenommen hatten, war verschont und
nicht ins KZ gebracht worden. Julius Holldnder war Kriegsveteran,
nach einem Ellbogendurchschuss im Ersten Weltkrieg war sein Arm
steif geblieben. Bei spateren Selektionen hatte ihn diese Behinderung
sein Leben gekostet. Arbeitsunfahig. Unbrauchbar. Damals rettete sie
ihn. Walter hingegen war nie Soldat gewesen und deshalb besonders
schlecht gestellt. Die Lagerleitung teilte ihm mit, ihn nur unter der
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Bedingung wieder freizulassen, dass er Deutschland augenblicklich
verliesse. Um das zu beweisen, musste er jedoch die Einreisegeneh-
migung eines Exillandes vorweisen.

Wer — wie Julius und Walter Holl&nder — in die USA emigrieren
wollte, musste erstens ein Affidavit, eine Burgschaft eines bereits im
Land lebenden Verwandten, vorweisen kénnen und wurde zweitens
auf spater vertrgstet. Die Wartelisten waren lang. Um die 3007000
Antrage nahmen die Konsulate bis Anfang 1939 auf.” Viel zu viele,
um im KZ auszuharren, bis man an die Reihe kam — die amerikani-
sche Regierung hielt sich ebenso strikt an ihre Quotenregelung wie
die Regierungen aller anderen wichtigen Einwanderungslander auch,
die niederlandische, die franzdsische, die englische fiir Grossbritan-
nien samt Paldstina. Die Verfolgung der Juden sei ein deutschlandin-
ternes Problem, sagte man sich. Warum sollten andere Staaten sich
damit belasten?

Jéhrlich etwas mehr als 27°000 Menschen aus Deutschland und
Osterreich sollten offiziell in die USA einreisen diirfen. Erst nach
dem Novemberpogrom 1938 und den folgenden Masseninternierun-
gen wurde diese Quote tatsachlich einmal ausgeschopft, etwa 90 Pro-
zent der Immmigraten waren verfolgte Juden.

Julius hatte mit seiner Unterschrift dafir garantiert, dass Walter
Deutschland unmittelbar nach seiner Freilassung verlassen wiirde,
und tat deshalb das Naheliegendste — er wandte sich Mitte November
1938 an die holl&ndische Botschaft. Immerhin lebten seine Schwester
und sein Schwager, der Unternehmer war und uber ein geregeltes
Einkommen verfligte, bereits seit 1933 in Amsterdam. Und immerhin
hatte er, in Absprache mit Otto, bereits deutlich vor den November-
ausschreitungen gegen die Juden Deutschlands um eine Aufenthalts-
genehmigung in Holland angesucht — fuir seine Mutter Rosa und még-
licherweise auch fur seinen Bruder und sich selbst. Dem Druck der
Machthaber auf die als «angesehen und wohlhabend» geltende und
deshalb besonderen Anfeindungen ausgesetzte Aachener Familie war
inzwischen kaum noch standzuhalten.
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Eine Emigration in eine so ungewisse Zukunft, wie sie das Leben
in den USA verhiess, wollte man Rosa Holldnder weder korperlich
noch seelisch zumuten. Fiir Annes beide Onkel stand sie aus birokra-
tischen Griinden in den Sternen. Sich um eine alternative Fluchtmdg-
lichkeit zu bemiihen war daher sinnvoll.

Julius Hollénder konnte zu diesem Zeitpunkt nicht wissen, dass die
niederlandischen Behdrden Uber das weitere Schicksal der Familie
bereits entschieden hatten, jedenfalls vorldufig. Am 17. November
1938 teilte das Justizministerium in s-Gravenhage dem «Herrn Gene-
ralanwalt der Polizeidirektion Amsterdam» in einem Schreiben, wie
es das Amt in diesen Tagen zu Hunderten verfasste, mit, dass Rosa
Holl&nder, geb. Stern, der «vorlaufige Verbleib in Holland zugestan-
den wiirde». Ausdrickliche Auflagen: Weder diirfe sie dem holl&ndi-
schen Gemeinwesen zur Last fallen, noch durften andere Familien-
mitglieder, namentlich die S6hne Julius und Walter, sich in Holland
niederlassen. Ein Zuwiderhandeln hétte die Abschiebung Rosa Hol-
landers zufolge.™

Tatséchlich wurde dem KZ-Héftling Walter Hollander die Einrei-
segenehmigung nach Holland keineswegs so anstandslos erteilt, wie
man annehmen mdchte und wie Julius es erwartet hatte. Die welt-
weite wirtschaftliche Depression hatte Holland erst sehr spét, doch
mit voller Wucht getroffen. Mit dem Argument, die Einwanderer
wirden dem Staat finanziell zur Last fallen, hatte das konservative
Lager Hollands — Katholiken, antirevolutionére Protestanten und so-
gar eine Gruppe von Liberalen — schliesslich im Mai 1938, bald nach
dem «Anschluss» Osterreichs an Deutschland, beschlossen, Fliicht-
linge in Holland generell als «unerwiinschte Elemente» zu betrachten
— trotz Einwand der Sozialdemokraten, Kommunisten und liberalen
Protestanten. Nur wer sich nachweislich in Todesgefahr befand,
sollte einreisen und bleiben diirfen. Welche Umsténde lebensbedroh-
lich waren, dariiber hatte der Justizminister Carolus Maria Goseling
zu befinden. Zwar hatte der praktizierende Katholik sich am 13. No-
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vember mit hohen Vertretern der judischen Gemeinde Amsterdams
zu einem Beratungsgesprach getroffen und zwei Tage spater im Par-
lament verkiinden lassen, dass man «einigen tausend» Verfolgten
Asyl gewéhren wirde, doch sah er sich offenbar nicht in der Lage,
die ganze Gefahr, die von den deutschen Konzentrationslagern aus-
ging, anzuerkennen. (Grausame Ironie des Schicksals, dass er wenige
Jahre spéter in Buchenwald ums Leben kommen sollte.)”

Zwischen 40’000 und 507000 Juden aus dem deutschen Sprach-
raum bemihten sich mittlerweile um Einreisegenehmigungen nach
Holland, etwa 8’000 reisten schliesslich auf legalem Weg ein. Nicht
als neue Mitblrger, sondern als Fliichtlinge. Die meisten nur voriber-
gehend. Bis zur Weiterreise. Auch Walter Hollander. Er erhielt eine
Bescheinigung, wonach das Internierungslager Zeeburg im Amster-
damer Osten ihn aufnehmen wiirde. Dass er Familie in Amsterdam
hatte, z&hlte nicht. Egal. VVorerst war er gerettet. Am 1. Dezember
1938 wurde «der Jude Walter Hollander» mit der Auflage, sich «so-
fort bei der Ortspolizei seines Wohnortes zu melden», aus dem
«Staatlichen Konzentrationslager Sachsenhausen» entlassen.”® Die
Botschaft, die die H&ftlinge in der Regel auf den Weg in die Freiheit
mitbekamen, klang bedrohlich: Wer draussen erzéhlt, was er hier er-
lebt hat, kommt schnell wieder zuriick!

War Holland sicher? Und wie lange noch? Wer konnte garantieren,
dass Adolf Hitler nach Osterreich nicht auch die Niederlande «heim
ins Reich» holen wiirde? Betonten eifrige deutsche Ideologen nicht
mit Nachdruck, dass «der Hollander» aufgrund von Kultur und Ge-
schichte eigentlich «Germane» sei und Hollandisch nur ein Dialekt
der deutschen Hochsprache? «Ein Volk, ein Reich, ein Flhrer.» Be-
haupteten sie nicht auch, dass die Trennung Hollands vom Deutschen
Reich 1648 — nach dem Dreissigjahrigen Krieg — «unrechtmassig»
gewesen, eine Wiedereingliederung des «geraubten Gebiets» deshalb
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legitim wére? Konnten die deutschen Juden noch sicher sein, dass der
entfesselte Antisemitismus sie nicht auch in Holland einholen wiirde?

Den hollandischen Juden, etwa eineinhalb Prozent der Gesamtbe-
volkerung, waren schon 1796 — mehr als ein halbes Jahrhundert frii-
her als in Deutschland — alle burgerlichen Rechte zuerkannt worden.
Sie lebten fast vollkommen assimiliert, in Toleranz und Sicherheit.
Von den Vorurteilen und dem schwelenden Hass gegen Juden, der im
deutschen Nachbarland Uber die Jahrhunderte immer wieder ent-
brannt war, war aus Holland nichts zu berichten.

Ein Zehntel der hollandischen Juden war traditionell in der Dia-
mantenindustrie beschaftigt, wenige als reiche Handler, die meisten
als schlechtbezahlte Schleifer. In Amsterdam stand eine schmale
Schicht von sehr wohlhabenden Juden, zumeist sephardischer Ab-
stammung, deren Vorfahren bereits im 16. Jahrhundert auf der Flucht
vor der Inquisition aus Spanien und Portugal zugewandert waren und
die bedeutende Positionen im Wirtschafts- und Kulturleben des Lan-
des eingenommen hatten, einer Uberzahl jener hollandischen Juden
gegeniber, die, in der Regel Aschkenasim, zum Proletariat zu zdhlen
waren. Die urspriinglich aus Osteuropa stammenden Juden arbeiteten
in Fabriken, in den Hafen, verdienten ihr Geld als Gebrauchtwaren-
und Strassenhandler oder als Kleinhandwerker. Viele von ihnen wa-
ren fiihrend in der Arbeiterbewegung. Im Gegensatz zu den deutschen
Juden waren die holldndischen nicht nur geduldet, sondern von der
grossen Mehrheit der Bevolkerung integriert und geachtet.

Zwar beschaftigten antisemitisch agierende Terrorgruppen wie die
rechtsradikale 1Jzeren Garde (Eiserne Garde) und deren «dumme,
freche und geféhrliche» vandalistische Ausschreitungen das Gericht,
doch verstand man sie als Einzelfalle.”* Bei den Tatern handelte es
sich, so der Richter, um jugendliche «Limmel, die eigentlich vor den
Jugendrichter gehdren» und «nicht selbstandig agieren, sondern unter
Einfluss eines gefahrlichen Individuums [Franz Theodor Look] ste-
hen».
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Der damals 22-jahrige Anton «Tonny» Christiaan Ahlers war einer
dieser «Limmel». Er und seine Kameraden attackierten jldisches
Personal und jiidische Kunden im Amsterdamer Kaufhaus Bijenkorf,
sie verteilten antijudische Pamphlete, sie schmissen die Fensterschei-
ben des Judischen Fliichtingskomitees ein, sie beschmierten das
Denkmal des judischen Dramatikers Herman Hewijermans.

Im Rickblick wiegen ihre Horigkeit, ihr Provokationspotential
und ihre Gewaltbereitschaft schwer. Zumindest im Fall des arbeitslo-
sen Tonny Ahlers, der sich gegentber der Polizei einmal als Biiroan-
gestellter, einmal als Student ausgab, waren sie friiher Ausdruck sei-
ner zunehmenden Skrupellosigkeit im Namen des Nationalsozialis-
mus. Zwar wurde er fur seine Taten inhaftiert und sass womdglich
sogar mehrere Monate im Gefangnis, trotzdem betrachtete die Bevol-
kerung ihn und seinesgleichen zu jener Zeit als einflusslose Rand-
gruppe. Schliesslich hatte es bereits 1938 so ausgesehen, als ob die
faschistischen Parteien Hollands, die sich zu Beginn der dreissiger
Jahre — in Nachahmung der NSDAP — formiert hatten, sich auf Dauer
nicht durchsetzen kénnten. Die «Nationaal-Socialistische Beweging»
oder NSB hatte es bei den Parlamentswahlen im April 1935 zwar auf
7,94 Prozent der Stimmen und damit zur funftstarksten Partei im
Land gebracht. Im Mai 1937 fiel sie jedoch auf 4,22 Prozent, im April
1939 schliesslich unter vier Prozent zuriick. Viele seiner Wahler hat-
ten dem Parteigrinder Anton Adriaan Mussert, einem Staatsange-
stellten kleinbirgerlicher Herkunft, seine Anbiederung an Hitler-
deutschland Gibelgenommen.

Wachsende Intoleranz der Niederlander fiirchteten die jlidischen
Immigranten daher vorerst nicht als Juden, sondern als Deutsche, als
Moffen. Als 1938 Ottos Cousine Milly Stanfield aus London zu Be-
such nach Amsterdam kam, fiel ihr auf, dass die Familie, die zu Hau-
se ein flottes Gemisch aus Deutsch und Hollandisch sprach, auf der
Strasse jedes deutsche Wort vermied. Keineswegs zuféllig. Otto habe
seinen Kindern nahegelegt, in der Offentlichkeit Hollandisch zu spre-
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chen, leitete Milly ab, um in Zeiten wie diesen das zur Heimat gewor-
dene Gastland nicht zu provozieren. Sie ahnte nicht, dass Anne und
Margot diese Aufforderung am allerwenigsten brauchten. Hollan-
disch war ihnen langst naher als Deutsch.™

Die grosse Ungewissheit plagte nicht nur die Franks, sondern alle
Holl&nder: Wiirde Hitler es tatsdchlich wagen, ihr Land als teutoni-
sches Territorium zu beanspruchen? Jedenfalls wirde ihm eine Ok-
kupation «in Form eines von der Bevdlkerung begrissten friedlichen
Einmarsches» wie beim Anschluss Osterreichs am 13. Marz 1938
niemals gelingen.”™ Dafiir war die Abneigung der Hollander gegen
die Deutschen viel zu gross.

Otto Frank gehdrte zu jener Mehrheit, die darauf baute, dass Hitler
bei allem Gréssenwahn die Neutralitdt des Nachbarlandes respektie-
ren wirde. Abgesehen davon hoffte er, dass die Bevolkerung
Deutschlands sich den nationalsozialistischen Irrsinn nicht langer ge-
fallen lassen wiirde. Die Pogromnacht vom November verglich er mit
einem «heftigen Fieberanfall», nach dem in Deutschland doch end-
lich wieder der gesunde Menschenverstand siegen musste. Otto, im-
mer noch ein Optimist?

Edith hingegen diirften die Nachrichten von der Schreckensnacht
aus dem prekaren Gleichgewicht geworfen haben. Wahrend die bru-
talen Angriffe auf die Juden in Deutschland fur Otto etwas Abstrak-
tes, Unbegreifliches gehabt haben mdgen — aus seiner engeren Ver-
wandtschaft war niemand betroffen, alle hatten rechtzeitig das Land
verlassen —, war fur Edith das Unfassbare greifbar nahe. Und doch
stand sie ihm machtlos gegentber. Ihr Bruder war knapp 250 Kilo-
meter von Amsterdam entfernt verhaftet und im KZ schlechter als ein
Schwerverbrecher behandelt worden. Seit 26. Dezember 1938 hauste
Walter, eben noch Geschéftsmann, als Vertriebener mit einem Mal
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macht- und besitzlos, in einer «Quarantaine-Inrichtung», wie das La-
ger Zeeburg im Briefkopf bezeichnet wurde. In primitiver Unterbrin-
gung, bei schlechter Verpflegung. «In diesem Fliichtlingslager waren
wir abgeschlossen, hatten polizeiliche Aufsicht und keinerlei ein-
kommenbringende Beschaftigung war erlaubt oder mdglich», be-
schrieb Walter Holl&nder seine Situation spéter: «Der Aufenthalt im
Lager musste bezahlt werden. Wenn ich aus irgendeinem Grund das
Lager verlassen musste, musste ich eine schriftliche Genehmigung
der Polizeikommandantur haben.»"

Dass der Asylant — wenn auch nur selten — «Ausgang» bekam und
die Franks besuchte, ist wahrscheinlich, aber nicht belegt. Walter
durfte aber auch ins Huize Oosteinde gehen, eine Art deutsch-jlidi-
sches Kulturzentrum, das im lanuar 1937 er6ffnet hatte und schnell
zu einem beliebten Treffpunkt fiir Emigranten gewachsen war.”® Dort
lagen Zeitungen und Bucher aus, man konnte Sport treiben, an Dis-
kussionsrunden teilnehmen oder Sprachkurse belegen. Englisch oder
Hebrdisch. Gut méglich, dass Walter Hollander Englisch lernte, wah-
rend er — ein ganzes Jahr lang — auf sein Visum fiir die Vereinigten
Staaten wartete.

Ediths Bruder Walter war in eine extrem schwierige Lebenssitua-
tion geraten, doch vorlaufig war er wenigstens in Sicherheit vor den
Nazis. lhre Mutter hatte bis zu ihrer Rettung aus Nazideutschland
noch einige burokratische Hirden zu nehmen — in der neuen wie in
der alten Heimat. Vor Edith lagen lange Wochen des Bangens.

Am 30. Januar 1939, dem sechsten Jahrestag seiner Machtergrei-
fung, nahm Adolf Hitler ein weiteres Mal seine gesamte Wortgewalt
zusammen, um in der Bevolkerung Angst vor den Juden zu schiren.
«Ich bin in meinem Leben sehr oft Prophet gewesen», legte er los,
und es klang wie eine vorweggenommene Rechtfertigung fiir seine
«Endl6sung», «und [ich] wurde meistens ausgelacht ... Ich will heute
wieder Prophet sein: Wenn es dem internationalen Finanzjudentum
in und ausserhalb Europas gelingen sollte, die VVélker noch einmal in
einen Weltkrieg zu stlirzen, dann wird das Ergebnis nicht die Bol-
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schewisierung der Erde und damit der Sieg des Judentums sein, son-
dern die Vernichtung der jiidischen Rasse in Europa.» Am selben Tag
nahm Rosa Hollander ihren neuen Reisepass in Empfang.

Und Ediths &lterer Bruder Julius? Auch er wollte Deutschland so
schnell wie méglich verlassen. Doch welcher Staat wiirde ihn aufneh-
men? Der holl&dndischen Regierung war er nicht willkommen, so viel
stand fest. Wirde er in die USA einreisen dirfen? Und was wirde
dann aus dem Unternehmen? Der Wohnung? Dem Familienbesitz?

Die Handelsgesellschaft B. Hollander, die bis zuletzt einen recht
ansehnlichen jahrlichen Gewinn von durchschnittlich etwa 33’000
Reichsmark eingebracht hatte, musste ihren Betrieb auf Befehl der
Nationalsozialisten noch im November 1938, unmittelbar nach Wal-
ters Verhaftung, einstellen.” Der Exekutor berief sich auf das Gesetz
— die am 12. November erlassene «Erste Verordnung zur Ausschal-
tung der Juden aus dem deutschen Wirtschaftsleben».

«Die Gesellschaft B. Hollander ist aufgeldst», trug der zustandige
Beamte schliesslich am 26. Januar 1939 ins Handelsregister ein. 43
Jahre Aufbauarbeit — stillgelegt. Doch materielle Werte spielten nur
noch eine untergeordnete Rolle. Die Hollanders hatten begriffen, dass
sie vogelfrei waren.

Julius Hollander hatte schliesslich mehr Gluck im Ungliick als
viele andere. Sein Antrag auf Einreise in die USA wurde ziigig ge-
nehmigt, weil sein Cousin Ernst, der schon seit einiger Zeit dort lebte,
sein Affidavit unterzeichnet hatte.®

Am 24. Februar 1939 erhielt Julius das erforderliche Visum, am
25. Mérz bestieg er in Rotterdam die «Veendam» der Schiffsgesell-
schaft Holland-America-Line.® Bevor er die Heimat fur immer ver-
liess, sorgte er noch dafiir, dass wenigstens ein geringer Teil des
Hausrats, Stiicke, «die lange im Familienbesitz gewesen waren und
daher fur die Schwester einen Erinnerungswert besassen», wie er sich
spater ausdriickte, nach Amsterdam Gberstellt wurden.
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Eine Truhe, eine Standuhr, ein Schreibtisch, ein Schrank, Sessel, ein
Teppich, verschiedene Bilder.®

Juden durften tber ihr Hab und Gut langst nicht mehr frei verfiigen.
Der Staat liess sich Ausfuhrgenehmigungen teuer bezahlen. Am 27.
Februar 1939 Uberwies Julius 1470 Reichsmark auf das Konto des
Reichswirtschaftsministeriums bei der Golddiskontbank Berlin. In
Walters Namen zahlte er am gleichen Tag 280 Reichsmark, etwa zwei
Wochen spater weitere 400 Mark ein. Reichsfluchtsteuer. So ausge-
blutet, waren die Fliichtlinge fur ihr Gastland denkbar unattraktiv.®

Den grossten Teil der Einrichtung in der gerdumigen Mietwohnung
— drei Wohnrdume, drei Schlafzimmer, diverse Nebenrdume — am
Aachener Pastorplatz 1, die Rosa, Julius und Walter Holl&nder seit
1935 bewohnt hatten und in denen Anne Frank einige gluckliche Fe-
rienwochen verbracht hatte, dazu Hunderte von Blichern, musste die
Familie zuriicklassen. «Es war uns nicht méglich, die Mobel zu ver-
werten, wir mussten sie vielmehr im Stich lassen», gab Walter viele
Jahre spéter an. Ihr Wohnhaus in der Liebfrauenstrasse hatten die
Holl&nders, dem Anschein nach aus wirtschaftlichen Griinden und je-
denfalls mit Zustimmung von Otto und Edith, die Vierteleignerin war,
bereits 1932 verkauft und seither zur Miete gewohnt.® Erst in einem
représentativen Stadthaus in der Monheimsallee 42-44, in dem Anne
zwischen 1933 und 1934 fast ein ganzes Jahr gewohnt und gespielt
hatte und das spéter in ein Casino umfunktioniert wurde, und zuletzt
eben am Pastorplatz.

Was aus dem Grundstiick am Griinen Weg wurde, das, seit es An-
nes Grossvater Abraham Hollédnder 1913 erworben, als Unterneh-
menssitz gedient hatte, bekamen die Holl&dnders anscheinend nicht
mehr mit. Sie hatten weder Zeit noch Gelegenheit, es zu verédussern,
bevor sie das Land verliessen. Das nationalsozialistische Deutschland
«arisierte» es auf dem Ublichen Weg, es leitete eine Zwangsverstei-
gerung ein. Das 17916 Quadratmeter grosse Gelande war mit erheb-
lichen, aber damals keineswegs uniblichen Hypotheken zugunsten
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B. Holliander,

(Qnhaber: WUbraham Holander)
gegriindet 1858,

am Bahuhof Waden=Nord.

Omp 908 u. 909. Privat:Qmmp 858,

Gifenfdyrat und Altmetalle,

AUnfauf, BVerfauy,
Abbrudy induftrieller nlagen,

Lager
in Dampfteffeln, Majdjinen, Majdjinenteilen,
Tragern, Saulen, Sdyienen, Baffind, Baueifen,
Rohren, Ventilen, Transdmiffionen, Fenftern,
Tretbriemen, Rdbern, Kaminen und allem mog:
lidjen Nuieifen.

Belaghlatten, Nnotenblede und Blede

aller vt in eigenem Sdheven: und

Walsenbetviedb nad) PMaf und
Beidnung gefdnitten,

Zallhammerbetrvich.

Nohprodufie filr Papicr-, Nunijt:
wolles und Gemifde Fabrifemn,
Lumpen:Sovtieranjtalt,

Cifenbahu:2Gleidanfdhinf Aaden:=RNord,

Namenseintrag im Aachener Adressbuch 1914.

der Dresdner und der Deutschen Bank belastet. «Zur Sicherheit der
Bezahlung aller Forderungen und Anspriiche, welche die Dresdner
Bank in Aachen und die Deutsche Bank-Filiale Aachen auf Grund
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ihrer Geschéftsverbindungen gegen die Firma ,B. Hollander’ in
Aachen bereits erworben haben oder in Zukunft erwerben werden
..», war im Dezember 1925 im Grundbuch vermerkt worden.® Nun,
da die Holl@nders ihr Unternehmen stillgelegt und das Land verlassen
hatten, wurden die Kreditraten nicht mehr getilgt. Nur konsequent
also, dass die Glaubiger darauf achteten, schleunigst zu dem ihnen
zustehenden Geld zu kommen.

«Die Zwangsversteigerung der im Grundbuch von Aachen Band
169 Blatt Nr. 6724 auf den Namen der Offenen Handelsgesellschaft
,B. Hollander’ in Aachen eingetragenen Grundstiicke ist angeord-
net», liess das Amtsgericht Aachen am 4. Mai 1939 verlautbaren. Zur
Versteigerung kamen: Wohnhaus und Biiro mit Hofraum, Packhalle
mit Hofraum, Sortierhalle, Wohlfahrtsgebaude, Pferdestall, Aborte,
Lagerhalle, Lagerschuppen, Schlosserei, Lumpenballenschuppen mit
Lagerhalle, Portierhduschen.

Einheitswert des Grundstlicks: 103900 Reichsmark. Meistgebot:
54’000 Mark.

«Auf Grund des rechtskraftigen Zuschlagsbeschlusses des Amts-
gerichts Aachen vom 27. Juli 1939» wurde die neue Eigentiimerin,
die Aachener Filiale der Deutschen Bank und Disconto-Gesellschaft,
in das Grundbuch eingetragen. Sie war die einzige Bieterin gewesen
und verkaufte die Liegenschaft ein knappes Jahr spéter — ohne zu-
sétzlichen Gewinn daraus zu schlagen — an einen «Arier» weiter.

So also kann man die Geschichte vom Niedergang der Unterneh-
merfamilie Hollander und der Versteigerung ihres Familienbesitzes
erzahlen. Oder so: Nationalsozialisten vertreiben anstandige Biirger,
weil ihnen ihre «Rasse» nicht passt, und fiihren den Besitz, den sich
die — in ihren Worten — «dreckigen Parasiten» uber Jahrzehnte erar-
beitet haben, mit Hilfe eines der fihrenden Bankhduser des Landes
einem «Arier» zu — zu einem Spottpreis.

Die Franks erfuhren davon vorerst vermutlich nur in Bruchsti-
cken, und das war vielleicht gut so — sie hatten genug Kummer.
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«Was soll man heute zum Geburtstag schreiben», fragte sich Otto im
Geburtstagsbrief an seine Mutter im Dezember 1938. «Man muss
dankbar sein flr das, was man noch hat — und darf nur hoffen! Es ist
auch hier nun elend kalt und man denkt unaufhérlich an diejenigen,
die nicht wie wir in der warmen Stube sitzen!»% Und wie erging es
Rosa Holldnder? Sie gehorte zu den Ausnahmen, die Ende Mérz 1939
nach Holland einreisen und bleiben durften. Bevor Julius Hollander
— selbst nur im Besitz eines Transitvisums — nach Rotterdam weiter-
fuhr, brachte er seine Mutter an den Merwedeplein. Eine stille, gebro-
chene Frau.®

War Holland noch sicher? Und wie lange noch? Zu Beginn des Jahres
1939 standen die Franks vor einer &hnlichen Situation wie schon
1933. Sollten sie Amsterdam verlassen und noch einmal — irgendwo
— von neuem beginnen? Fragen, die sie sich genau sechs Jahre zuvor
schon einmal hatten stellen miissen. Konnten sie Anne und Margot
schon wieder entwurzeln? Die beiden hatten in Amsterdam bestens
Fuss gefasst. Wie wiirden die Kinder auf ein neues Land reagieren?
Welches Land Uberhaupt? Die Schweiz? War Holland nicht ebenso
sicher? Paléstina? Nein, sie hatten weder zionistische noch religitse
Ambitionen. Sannes Vater, Herr Ledermann, war 1934, in der Hoff-
nung, Geschéfte zu machen, dort gewesen. Und er war frustriert nach
Amsterdam zuriickgekehrt. Nichts als Fliegen und Araber, hatte er
gestohnt, nicht auszuhalten. Ein sidamerikanisches Land etwa? Sie
hatten ja Verwandte und Freunde in Peru. Auch in Argentinien. Eng-
land vielleicht? Wirde sie Uberhaupt noch ein Land — irgendeins —
mit offenen Armen empfangen? Waren nicht europa-, ja weltweit die
Grenzkontrollen verschérft worden? Noch mehr deutsche Juden —
nein danke, war nicht das allerorts die Parole? «Ich glaube, alle deut-
schen Juden suchen heute die Welt ab und kénnen nicht mehr rein»,
hatte Edith sich bereits im Dezember 1937, fast ein Jahr vor den No-
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vemberpogromen, in einem Brief an das befreundete Ehepaar Willi
und Hedda Eisenstaedt besorgt gezeigt. Hedda hatte Margot, Anne
und vielen ihrer Freundinnen in Amsterdam Gymnastikunterricht ge-
geben, inzwischen war sie mit ihrem Mann nach Buenos Aires wei-
tergezogen. «... vielleicht ziehen auch wir weiter (was aber so unbe-
stimmt ist, dass wir nur mit Goslars dariiber sprachen).» Wehmut
klang aus ihren Worten: «Wir sind uns klar, dass es uns dann gehen
wird wie Thnen und die Traume nach Amsterdam schweifen .. ,»%

Wie schon 1933 spielten auch diesmal die persénliche wirtschaft-
liche Lage — ein Gewinn aus dem Geliermittelverkauf war nicht in
Sicht —und die unsicheren politischen Entwicklungen zusammen und
liessen Otto Frank nicht ruhen: «... Ich habe immer versucht, von hier
wegzukommen.»%

Seinem abwdgenden Charakter und seinen finanziellen Mdoglich-
keiten entsprechend kam es fir Otto nicht in Frage, Holland zu ver-
lassen, ohne vorher fir einen soliden beruflichen Einstieg in einem
neuen Exilland gesorgt zu haben. Otto reiste mehrmals nach London
—vermutlich im Auftrag der Pomosin-Werke.*® «Papi geht heute wie-
der nach England und ich hoffe, dass er nicht zu lange wegbleibt»,
teilte Margot am 2. Dezember 1937 Grossmutter Frank mit.** Und
auch Edith bemerkte in ihrem Brief an die Eisenstaedts, dass Otto seit
September meist verreist sei und «intensiv an einer englischen Sache
arbeitet... ob die gelingt, ist unsicher; leider sind wir geschaftlich
nicht zufrieden und missen etwas dazubekommen ...». «Die Sache»
gelang nicht. Und da half es Otto auch nicht, dass er bei einem Neu-
anfang in England mit der Unterstiitzung von Cousine Milly Stanfield
rechnen konnte.

Eine Chance durfte sich Otto Frank voriibergehend in Nordamerika
ausgerechnet haben. «Kurz vor Kriegsbeginn hatte ich eine Verein-
barung mit einer starken Unternehmensgruppe, um eine neue Fabrik
in Ubersee aufzubauen. Ich sollte einer der Direktoren werden.»% Be-
reits 1938 hatte er beim amerikanischen Konsulat in Rotterdam einen
Antrag auf Emigration eingereicht. Wie Abertausende andere kamen
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die Franks, die unter die Quotenregelung fiir Emgigranten aus
Deutschland fielen, vorerst nicht zum Zug.

Welche Hoffnungen Otto Frank tatsachlich an diesen Antrag
kniipfte, 18sst sich nachtréglich nicht feststellen — er sprach nie dar-
Uber. Sicher ist jedoch, dass Edith bis zur Emigration ihrer Bruder in
die USA die Vorstellung, sich noch weiter von Deutschland zu ent-
fernen, ablehnte. Sie wollte, so viel erklarte Otto spater, in ihrer Néhe
bleiben.

Deutlich ist auch, dass Otto Frank nicht alles auf eine Karte setzte,
sondern, soweit sie in seiner Macht standen, mehrere Strategien
gleichzeitig verfolgte. Auch wenn er seine Emigrationsversuche
durchaus ernst meinte, kiimmerte er sich trotzdem mit ganzem Ein-
satz um den Ausbau seiner Geschéfte in Holland. «Mein Mann ist
sehr tibermidet und hat ein paar Ruhetage dringend nétig. Es ist ge-
schaftlich sehr schwer, sonst leben wir ruhig», hatte Edith immer wie-
der, so auch in einem ihrer letzten Briefe nach Deutschland berichtet;
nach der Pogromnacht 1938 musste sie die Korrespondenz einstel-
len.%

Inzwischen stand Otto auf einem zweiten Geschaftsbein und durfte
endlich auf Aufschwung hoffen. Seit Oktober 1938 flhrte er neben
Opekta auch das kleine Unternehmen Handelsmaatschappij Pectacon
N.V. zwecks «Handel und Fabrikation von chemischen Produkten und
Lebensmitteln». Er erzeugte und verkaufte Gewirzmischungen zur
Herstellung verschiedener Wurstsorten und belieferte unter anderem
Metzgereibetriebe.

Ob Otto selbst den Einfall hatte, sich im Gewirzhandel zu versu-
chen? Wahrscheinlicher ist, dass sein alter Bekannter Johannes Klei-
man auf die ldee gekommen war. Die beiden kannten einander bereits
seit dem Frihjahr 1923, Kleiman war erst Prokurist und, gemeinsam
mit dem Belgier Jacques Heuskin, voriibergehend Gesellschafter in
Ottos Amsterdamer Bankfiliale Michael Frank & Zonen gewesen.
Seit Otto 1933 nach Amsterdam zurtickgekehrt war, dirften sie in ste-
tem Kontakt gestanden haben.
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Schon in den zwanziger Jahren hatte Johannes Kleiman Ottos Ver-
trauen gewonnen; denn als die Bank 1925 liquidiert werden musste,
hatte Otto Frank dem sieben Jahre jiingeren Hollander eine allgemei-
ne Vollmacht erteilt und die Bank offiziell an Kleimans Wohnsitz
verlegen lassen. Die Miete flr Burordume konnte ein Geschéft ohne
Geschaftsaufkommen sich sparen. Wéhrend Kleiman sich um die
ordnungsgemasse Stilllegung kiimmerte, lebte Otto langst wieder in
Deutschland — pendelnd zwischen Frankfurt und Aachen, wo er im
Mai 1925 Edith geheiratet hatte.

Fur die ersten funf Monate ihres Bestehens fiihrte das Handelsre-
gister die Neugriindung Pectacon nun wieder mit Kleimans Amster-
damer Privatadresse als Firmensitz. Kleiman war der Direktor. Dann
zog das Unternehmen in die Ope/cta-Blirordume, zugleich ernannte
Otto Frank sich zum Direktor und Johannes Kleiman zum Aufsichts-
rat. De facto Uibernahm dieser die Buchflihrung, sowohl fiir Pectacon
als auch fiir Opekta.

Vermutlich verstand Johannes Kleiman, ein hagerer Mann mit
schmalem Gesicht, eingefallenen Wangen und auffallend hoher Stirn,
der zeitlebens mit Magenproblemen zu k&mpfen hatte, von Gewdirz-
mischungen ebensowenig wie Otto Frank. Doch sie hatten einen Spe-
zialisten gefunden, der — wie Ottos Sekretérin Miep anerkennend
feststellte — einen untriiglichen Riecher fir Gewiirze hatte: Hermann
van Pels.

Van Pels brauchte nur einen Moment an einem Gewiirz zu riechen,
schon erkannte er, um welches Kraut, welche Wurzel es sich han-
delte. Gemeinsam mit seinem Vater hatte er in Osnabrick ein Unter-
nehmen fur Fleischereibedarfsartikel gefiihrt und mit Gewiirzen und
Darmen zur Wursterzeugung gehandelt. Im Sommer 1937 war er mit
seiner Frau Auguste, geborene Réttgen, und seinem damals knapp
elfjahrigen Sohn Peter nach Amsterdam geflohen — in der Absicht,
maglichst bald in die Vereinigten Staaten weiterzureisen, aber mit
ahnlich schlechten Aussichten auf Erfolg wie die Franks.®* «[Her-
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mann van Pels] war mit 3’000 Reichsmark [nach Holland] ausgewan-
dert und hat sie 1938/39 verloren», wusste Otto Frank.%

Van Pels, hollandischer Abstammung, aber in Deutschland zu
Hause, war ein unkomplizierter Typ, ein rechter Spassvogel, mit dem
angenehm zu arbeiten war. Ganz anders als Otto Frank — weniger
feinsinnig, offener, lauter. Ein notorischer Kettenraucher. Sein Fach-
wissen machte ihn im Unternehmen unentbehrlich. Otto behandelte
Hermann van Pels, der mit seiner Familie in unmittelbarer Nachbar-
schaft am Zuider Amstellaan wohnte, eher als Partner denn als Ange-
stellten. «In den Jahren 1940/41 hat er dann bei mir so viel verdient,
dass er sich eine schéne Wohnung nehmen konnte und ansténdig le-
ben. Sparen konnte er nicht.»

Das seit 1925 verheiratete Ehepaar van Pels gehdrte zu den gern-
gesehenen Gésten der Franks. Edith und Otto hatten sich angewdhnt,
in regelmdssigen Abstanden zum samstaglichen Nachmittagskaffee
zu laden — in erster Linie freilich deutsche Emigranten, die zum Teil
erst Ende 1938 nach Amsterdam geflohen waren, darunter den Zahn-
arzt Fritz Pfeffer und seine Lebensgefahrtin Charlotte Kaletta. Aber
auch holl&ndische Freunde, Miep Santrouschitz etwa und ihr Verlob-
ter Jan Gies, den sie im Juli 1941 heiraten sollte, oder eben die Familie
Hofhuis. Gute Nachbarschaft und ein fester Bekanntenkreis halfen,
das Leben in der Fremde zu bewéltigen. Die Gewissheit, angehort zu
werden. Der Wille, zusammenzuhalten. Die Bereitschaft, einander zu
helfen, ohne viele Fragen zu stellen, auch aus finanziellen Néten. Die
Franks waren — objektiv gesehen — alles andere als wohlhabend; um
Kosten zu sparen, hatten sie ein grosses Zimmer ihrer Wohnung un-
tervermietet. Im Vergleich zu vielen Emigranten, die Deutschland
spater verlassen hatten und nichts mehr ausfiihren durften, ging es ih-
nen jedoch préachtig. Deshalb zégerte Edith nicht, Bedurftige mit Es-
sen zu versorgen. Und Otto half einigen nahestehenden Bekannten —
auch ohne die Sicherheit, das Geld in absehbarer Zeit wieder zuriick-
zubekommen — mit tberschaubaren Summen (iber Engpéasse hinweg.
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«Niemand ist je vom Geben armer geworden», war schon eine Lieb-
lingsweisheit seiner Mutter gewesen. Diese schérfte er nun auch Mar-
got und Anne ein.

Die Gespréche bei Kaffee, Tee und Kuchen drehten sich vorrangig
um die politische Lage und die Sorge um die Zukunft. Kein Gast, der
Hitlers Treiben nicht genau verfolgte.

Er hatte im Marz 1938 Osterreich annektiert und ein halbes Jahr
spater, unter Zustimmung von Paris und London, das Sudetenland.
Das hatte fur die Franks und ihre Freunde wenigstens noch ein Min-
destmass an Plausibilitat: In dem Gebiet lebten mehr als 50 Prozent
Sudetendeutsche. Hitler sprach von ihrer «Befreiung». Dass sich die
militdrischen Befestigungsanlagen der Tschechoslowakei just auf
diesem Gebiet befanden, man ihrer Armee also gleichsam beide
Beine amputiert hatte, war freilich mehr als nur ein giinstiger Zufall.

Dass Hitlers Truppen am 15. Mdrz 1939 in Prag einmarschiert wa-
ren, war schon nicht mehr herunterzuspielen. England schien seine
bisher nachgiebige Haltung zu bereuen und gab, unterstitzt von
Frankreich, eine Garantieerkl&rung fir alle mitteleuropdischen, zwi-
schen Deutschland und der Sowjetunion gelegenen Staaten ab.
Wiirde Hitler es trotzdem wagen, seine Expansionspolitik weiterzu-
verfolgen? Was wirde sein néchster Schritt sein? Wirde er tatsach-
lich einen Krieg riskieren?

Sobald Anne und Margot das Zimmer betraten, war Politik tabu.
Die Kinder brauchten Ruhe und Stabilitat. Sie durften nicht verwirrt,
nicht verunsichert werden; das hielten fast alle Eltern so. Und indem
sie sich bemihten, vor ihren Kindern den Schein von Harmonie und
Sicherheit zu wahren, bewahrten sie ihn sich auch selbst. Die Norma-
litdt des Alltags hielt sie auf Trab, die taglichen kleinen Freuden und
Problemchen halfen dabei, Existenz- und Zukunftsangste beiseitezu-
schieben.

Die Franks unternahmen Reisen, wie jede normale Familie. Die
Sommerferien 1937 etwa hatten sie im belgischen Seebad Middel-
kerke verbracht. Sie machten Ausfliige, wie jede normale Familie.
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Landpartien mit dem Fahrrad, Badetouren ans Meer. Im Marz 1938
etwa — ein Foto im Familienalbum belegt das — erkundeten sie auf
einem salonboot, einem typisch hollandischen Ausflugsboot, die hol-
landische Seenlandschaft. Edith brachte ihren Téchtern Stricken und
Né&hen bei, wie es eben lblich war. Und sie versuchte, sie fiir den
Religionsunterricht in der judischen Gemeinde zu begeistern.

Die Amsterdamer liber al-jidische Gemeinde in der Tolstraat, die
erst Anfang der dreissiger Jahre gegriindet und durch die Zuwande-
rung der deutschen Juden gross geworden war, gab Edith Halt. Die
meisten deutschen Juden konnten mit der in Holland vorherrschenden
Orthodoxie wenig anfangen, sie schlossen sich der liberalen Reform-
bewegung an. Wie Otto Frank hatten viele von ihnen in Deutschland
nur selten eine Synagoge betreten und verstanden die Amsterdamer
Gemeinde als soziale Begegnungsstatte — ihre judische Identitat war
ihnen von den Nazifaschisten aufgezwungen worden.

Fur Edith war die Gemeinde mehr als das. Zwar half sie mit, Kin-
derfeste zu organisieren, etwa das «Freudenfest»: Auch den Kindern,
die sie flr einen Kkleinen festlichen Umzug in Zweierreihen ordnete
und denen sie bunte Fahnchen in die Hand driickte, fiel die verhaltene
Art Ediths auf, hinter der sich ihre Einfihlsamkeit und Liebe zu Kin-
dern erahnen liess. Aber sie ging vor allem in die Synagoge, um zu
beten.

Margot hielt sich an ihre Mutter. Und sie teilte die Begeisterung
der meisten Emigrantenméadchen flr den jungen, aus Berlin stammen-
den Rabbiner Ludwig Jacob Mehler. Bevor er 1934 nach Amsterdam
gekommen war, hatte er in Frankfurt am Main gewirkt. Ein beein-
druckender Pédagoge. Jeden Sonntagmorgen nahm Margot an seinem
Unterricht teil %

Fur Anne hatten ihre seltenen Synagogenbesuche wenig Bedeu-
tung, selbst dem beliebten Rabbi scheint sie mit Skepsis begegnet zu
sein. Als dieser eines Tages eine Geschichte iber den Stammesvater
Abraham erzahlte, sorgte Anne fur Unruhe unter den Schilern. «Wo-
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her will er wissen, wo Abraham seine Fisse hingesetzt hat...», soll sie
keck gefragt haben.*’

Edith liess Anne gewéhren. Was blieb ihr auch anderes tibrig? Otto
Frank pflegte selbst kaum Beziehungen zur Gemeinde. Und Anne
war ein Papa-ist-der-Beste-Kind. Das ist nichts Aussergewohnliches.
Kleine Madchen lieben ihre Véter, und Otto war ein aufmerksamer
Vater. Wenn er bei seinen Kindern war, dann war er ganz fir sie da.
Er war Berater, Freund und Spassmacher, kramte gern in seiner Ge-
schichtenkiste, liess die beiden Paulas wiederauferstehen, erfand ko-
mische Lieder und nahm sich sogar fur Annes Freundinnen Zeit. Wo-
chenlang ging Anne und Hanne die Melodie von Ottos «chinesi-
schem» Lied nicht mehr aus dem Kopf:

«Yo, di-vi-di-vo,
di-vi-di vaya, kasch-kaya, kasch-ko,
di-vi-di-vo, di-vi-di vitsch-vitsch-vitsch-vo.»

Anne und Hanne lachten Trénen, als sie sich die fremdklingenden
Wortkreationen einzuprédgen versuchten und wieder und wieder zum
Refrain ansetzten:

«Yin-yang, Yin-yang, votsch-kai-da-vitschki,
Yang-kai, vid-di-vi, yang-kai vi-di-vi,
Yin-Yang, Yin-yang, votsch-kai-da-vitschki,
Yang-kai vi-di-vi, ayal»

Anne war zu beneiden. Herr Frank war immer so gutgelaunt, fand
Hanne. Und er nahm sich sogar Zeit, Hanneli das Radfahren beizu-
bringen. Jedenfalls versuchte er es. Weil sie selbst keines hatte, durfte
sie auf Annes Fahrrad steigen. Otto hielt sie hinten am Gepécktrager
fest und lief mit ihr auf dem Gehsteig am Merwedeplein auf und ab.
Ohne Erfolg. Hanneli war furchtsam und méssig geschickt, und weil
sie kein eigenes Fahrrad hatte, entwickelte sie — anders als Anne — nie

140



eine Beziehung zu dem hollandischen Volkssport. Doch auch dafir
fand Otto verstéandnisvolle und trostende Worte.

Otto, empfand Hanneli, verlor nie die Geduld. Nicht einmal, wenn
Anne zickig war. Und Anne konnte ziemlich zickig sein. Eine K&dmp-
fernatur, die, auch wenn sie manchmal gar nicht so genau wusste, was
sie eigentlich wollte, jedenfalls ihren starken Willen herauskehrte.
Tadel nahm sie nicht einfach hin, sondern sie wehrte sich manchmal
mit einem ebenso einschmeichelnden wie stdrrischen «Ja, aber ...».
Den Freundinnen ihrer Schwester konnte ihr vorwitziges Wesen auf
die Nerven gehen. Margot war zwar schon dreizehn, aber immer noch
eine folgsame Dulderin. Rundlich und ruhig, als ob ihre Statur Aus-
druck ihres soliden Charakters wére. Keine Spur von pubertédrer Re-
bellion. Ganz anders Anne: Tonangebend schon mit neun und zehn,
stirmisch und fordernd, oft sogar richtig zornig, in der Regel aber
durchaus einsichtig. Weisst du, versuchte Otto seine Menschenkennt-
nis in einfachen Worten an sie weiterzugeben, gute und schlechte
Menschen haben eines gemeinsam: Alle machen Fehler. Aber gute
Menschen kénnen ihre Fehler eingestehen, mit anderen dartiber reden
und daraus lernen. «Mein liebes Annelein ... einfach wie mit deinem
Schwesterchen geht es nicht immer», schrieb Otto ihr am 12. Mai
1939, seinem fiinfzigsten Geburtstag und zugleich seinem 14. Hoch-
zeitstag, «wenn auch im Allgemeinen dein lustiger Sinn, dein liebens-
wirdiges Wesen dich spielerisch tber vieles hinwegténzeln lassen.
Oft habe ich dir gesagt, dass du dich selbst erziehen musst, wir haben
das ,control’ miteinander ausgemacht und du gibst dir selbst viel
Miihe, das ,aber’ zu schlucken. Dabei verwohnst du dich doch gern
und lasst dich gern verwohnen.» Das alles ware freilich nicht so
schlimm, fugte Otto hinzu, wenn Anne in ihrem Herzen weiterhin so
lieb bliebe wie bisher. «Eigensinnig bist du ja nicht und dadurch ist
nach ein wenig Weinen rasch das Lachen wieder da. ,Vergnugt was
dran ist’ — sagt Mutti. Mdge dir dieses lustige Lachen bewahrt blei-
ben, mit dem du dir, uns und anderen das Leben verschonst. Dein
Pim.»%
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So fréhlich Anne sein konnte, so leicht war sie aus dem Gleichge-
wicht zu bringen. «Der nervse kleine Kerl hat eben viel Ruhe n6tig»,
bemerkte Edith dazu.» Vielleicht war es die berechtigte Sorge um
Annes Gesundheit, die Otto stets nachsichtig stimmte.

Diese Uberlegungen stellten Annes Freundinnen natiirlich nicht
an. In ihren Kinderaugen war Herr Frank ein gutmtiger, humorvoller
Vater, vor dem man zwar Respekt, aber niemals Angst hatte. Ein
Mann, den man alles fragen konnte, weil er sich immer Zeit flr eine
Antwort nahm. Dabei war auch Hannes Vater alles andere als humor-
los. Zu Purim, dem jldischen Karneval im Februar oder Mérz — es
war 1938 oder 1939 —, gaben die Goslars ein Fest. Ein Freudenfest,
mit dem an die Befreiung des jldischen Volkes, seine Rettung vor
der Verfolgung unter dem Perserkdnig Xerxes erinnert wurde. Die
historischen Parallelen miissen den Feiernden gegenwartig gewesen
sein: Nach der Zerstorung des Tempels hatten die Juden im Persi-
schen Reich so lange in Frieden gelebt, bis der neue Minister Haman,
ein fanatischer Antisemit, an die Macht kam und beschloss, die Juden
bis auf den letzten auszurotten. Haman hatte sich Konig Xerxes’ Zu-
stimmung zur Judenvernichtung mit der Behauptung erschlichen,
dass die Juden die koniglichen Gesetze nicht befolgten. Als Ester, die
judische Gemahlin des Kdénigs, von Hamans grausamen Pl&nen er-
fuhr, fastete sie aus Protest und Trauer drei Tage lang — und mit ihr
alle Juden im Perserreich. Daraufhin erkannte und bereute Xerxes sei-
nen Irrtum und liess — statt der Juden — Haman héngen.

Uber das Datum der «Séuberungsaktion» hatte urspriinglich das
Los entscheiden sollen. Es war auf den dreizehnten Tag des zwdlften
Monats, das ist der Monat Adar, gefallen. Auf Hebréisch heisst das
Los «Pur», daher gab man dem Festtag spater den Namen «Purim».

Zur Erinnerung an die Rettung des judischen Volks soll gefeiert
werden — mit Tanz, Gesang und einem regelrechten Gelage, mit Ko-
stimen, mit gegenseitigen Geschenken und Almosen fiir die Armen.
Die Verkleidung hat symbolische Bedeutung. Jeder soll sich mdg-
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lichst unkenntlich machen. Weil am historischen Purimstag die Juden
plétzlich nicht mehr verfolgt, sondern beschutzt, nicht mehr verach-
tet, sondern verehrt wurden, soll jeder eine andere Rolle, ein anderes
Aussehen annehmen. Freund oder Feind, Jude oder Haman — eine
Verwirrung der Identitat. Ein Spiel, bei dem sich jeder neu erfinden
soll. Das jede Personlichkeit relativiert...

Zu dem Purim-Fest der Goslars verkleideten sich nicht nur die Kin-
der. Hans Goslar scheitelte sein Haar, das er sonst nach hinten ge-
kadmmt trug, streng zur Seite, setzte mit einem Kohlestift ein schmales
Bartchen auf seine Oberlippe, zog seinen Regenmantel an, und lautete
bei den Franks. Als die Tur aufging, richtete er sich auf, als hatte er
einen Stock verschluckt, stemmte herrisch seine Linke in die Hiifte
und streckte die Rechte zum «deutschen Gruss» vor, starrte die
Franks mit streng zusammengekniffenen Lippen und den weit aufge-
rissenen Augen eines Hypnotiseurs an und freute sich innerlich tber
die Schrecksekunden, die Otto und Edith verharrten, ehe sie in La-
chen ausbrachen.

Am frihen Morgen des 1. September 1939 (iberfielen Hitlers Armeen
Polen. Die Westméchte ordneten die Generalmobilmachung an.
Sollte Deutschland seine Truppen nicht unverziglich wieder zuriick-
ziehen, warnten sie, wiirden sie Polen wie vereinbart zu Hilfe kom-
men. Hitler lenkte nicht ein, auch nicht, als ihm die Englander am 3.
September um neun Uhr morgens ein Ultimatum stellten. Auch nicht,
als sich mittags Frankreich mit einem auf finf Uhr nachmittags befri-
steten Ultimatum anschloss. Die daraufhin folgende Kriegserklarung
Englands und Frankreichs war nur noch eine Formalitét. Der Zweite
Weltkrieg hatte begonnen.

Frankreich und England machten es Adolf Hitler mit ihrer Defen-
sivstrategie leicht. In seinem ersten «Blitzkrieg» brachte er Polen —
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und damit auch weit mehr als zwei Millionen Juden — in seinen Ein-
flussbereich. Sie erhielten keine Schonfrist. In einem Sondererlass
vom 21. September 1939 befahl Sicherheitspolizeichef Reinhard
Heydrich seinen pogromerfahrenen «Einsatzgruppen» die «Konzen-
trierung» der polnischen Juden: Uberall in Polen wurden sie verpri-
gelt, ausgeraubt, entehrt. Frommen Juden schnitten die vandalieren-
den Nazis die Béarte ab, zwangen sie auf die Knie und liessen sie tur-
nen. Dem willkirlichen Terror folgten diskriminierende Verordnun-
gen, entrechtende Gesetze.

In den Niederlanden verfolgte man die Entwicklungen in Polen
mit Entsetzen. Die niederl&ndische Presse berichtete zuriickhaltend —
im Interesse der Neutralitat sollte das «Dritte Reich» nicht unnétig
«irritiert» werden. Die Neutralitat Hollands, Belgiens, Luxemburgs
und der Schweiz seien «peinlich zu achten», hatte Adolf Hitler in sei-
ner «Weisung Nr. 1 fur die Kriegsfihrung» vom 31. August 1939
vorgeschrieben. Darauf berief sich nun der hollandische Ministerpré-
sident Hendryk Colijn und versicherte den beunruhigten Niederlén-
dern, dass das Land nicht akut bedroht sei und sie im Ubrigen ruhig
schlafen konnten.

«Neutralitat» war das Stichwort, an das sich nun alle Hollander
klammerten, niemand jedoch so verzweifelt wie die hierhin immi-
grierten deutschen Juden.

Holland sei doch auch im Ersten Weltkrieg neutral geblieben, ar-
gumentierte Otto Frank in seiner Rolle als Optimist gegen die Be-
firchtungen vieler Bekannter. Holland werde auch jetzt neutral blei-
ben. Innerlich dirfte jedoch auch er zutiefst verunsichert gewesen
sein. Seiner Cousine Milly Stanfield in London teilte er seine Beden-
ken mit: Was, wenn Holland doch angegriffen wiirde? Kénnte er
dann noch fiir die Sicherheit Annes und Margots garantieren?

Vor seinen beiden Madchen wollte er seine Sorgen geheim halten,
doch vor allem Margot liess die angespannte Situation nicht unbe-
riihrt: «We often listen to the radio as times are very exiting, having
a frontier with Germany and being a small country we never feel
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safe», schrieb die Vierzehnjahrige Ende April 1940 an ihre gleichalt-
rige Brieffreundin Betty Ann Wagner. Das Madchen lebte auf einem
Bauernhof unweit des kleinen Dorfs Danville im Bundesstaat lowa.
Ihre Lehrerin hatte mit einer Kollegin aus Amsterdam Schiileradres-
sen ausgetauscht. Gemeinsam betrieben sie das «Projekt Brieffreun-
de». «Weil wir aufregende Zeiten erleben, héren wir oft Radio. Als
kleines Land mit einer Grenze zu Deutschland fiihlen wir uns nie si-
cher.» Voll Bedauern erklarte Margot, warum sie ihre beiden Cousins
in Basel nicht mehr besuchen konnte. Um nach Basel zu kommen,
missten sie entweder durch Deutschland oder durch Belgien und
Frankreich reisen. Beides wére unmdglich, denn «it is war an[d] no
visas are given».

Anne, deren elfter Geburtstag wenige Wochen bevorstand, war in
ihrem Schreiben an Betty Anns jiingere Schwester luanita lane keine
Beunruhigung anzumerken. Sie plauderte von ihrem Schulleben, ihrer
Leidenschaft fiirs Postkartensammeln, ihrem bevorstehenden Ge-
burtstag. «Falls du und Betty ein Foto von euch habt, schickt einen
Abzug, da ich so neugierig bin, wie ihr ausseht.» Otto — selbst sehr
sicher in der englischen Sprache — half Anne, den Brief zu Uibersetzen,
Anne brachte ihn in ihrer schwungvollen Schreibschrift zu Papier. Ei-
nen Hinweis auf ihr Geburtsland Deutschland gab sie nicht. Im Ge-
genteil. Anne unterzeichnete ihren Brief mit: «Hoping to hear from
you | remain your Dutch friend Annelies Marie Frank.»'% luanitas
Antwortschreiben erreichte Anne nicht mehr.
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6. In der Falle

Eingeholt! Der Wettlauf gegen die braune Gefahr — verloren? Wie ein
Faustschlag traf die Franks der Uberfall der deutschen Truppen auf
Holland.

Krieg! Hatten sie nicht damit rechnen missen? Schon seit Monaten
schien ein Angriff von deutscher Seite buchstéblich in der Luft zu
liegen. Und doch hatte es immer wieder Anlass zur Hoffhung gege-
ben. Neunundzwanzigmal im vergangenen halben Jahr hatte ein deut-
scher Oberst der hollandischen Regierung den von Adolf Hitler ge-
planten Angriffstermin zugespielt. Neunundzwanzigmal falscher
Alarm. Jedes Mal war der angekindigte Tag friedlich verstrichen, an-
geblich hatte das schlechte Wetter den Angriff immer wieder verhin-
dert. Tatsachlich war der Winter 1939 / 40 der kalteste seit elf Jahren
gewesen, auf den Grachten und Kanélen hatte sich — zur Freude der
Eislaufer — wochenlang eine dicke Eisschicht gehalten, das Friihjahr
hatte typisch hollandisch verregnet begonnen.

Nach 29 Fehlmeldungen nahm kaum noch ein Regierungsmitglied
die erneuten Warnungen ernst. Die meisten waren zu der beruhigen-
den Schlussfolgerung gekommen, dass Hitler ihren Staat mit geziel-
ten Tduschungsmandvern provozieren wollte, seine Neutralitit zu
brechen.

Die ersten Maitage des Jahres 1940 hatten sich von ihrer schonsten
Seite gezeigt, frihsommerlich warm und sonnig. Ideales Wetter flr
den Angriff, der am 9. Mai abermals und diesmal endguiltig befohlen
worden war. Eine Kriegserklarung an Holland gab es nicht. Seine
Truppen kdmen als Beschiitzer des neutralen Staates, hatte sich Adolf
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Hitler zurechtgelegt, um die taglich drohende Gefahr, dass die Alli-
ierten die Niederlande als Startrampe flr einen Angriff auf das Ruhr-
gebiet missbrauchen kénnten, abzuwenden. Immerhin habe Holland,
indem es geduldet hatte, dass englische Flugzeuge sein Hoheitsgebiet
Uberflogen, seine Neutralitat langst selbst verletzt. Tatsachlich
brauchte Hitler Flugplatze in Nordseenéhe.

Es war noch stockdunkel, als am 10. Mai 1940 ein dumpfes Don-
nern und Grollen aus der Ferne nach Amsterdam dréhnte. Man konnte
es fir ein nahendes Gewitter halten und weiterschlafen. Viele Men-
schen begriffen jedoch schnell, dass Flugzeuge diesen unheilverkiin-
denden Larm verursachten, und sprangen alarmiert aus den Betten,
zu ihren Radioapparaten. Was genau war geschehen? Die Englénder?
Die Deutschen? «Schwerbewaffnete Fallschirmspringer in der Néhe
von Gouda gelandet... deutsche Truppen haben die hollandische
Grenze an mehreren Stellen Uiberschritten ... unterwegs nach Westen
... noch mehr Fallschirmspringer um Edam ... nérdlich von Wijk ...
verkleidete Fallschirmspringer ... in hollandischen Uniformen ... in
Bauernkitteln ... in Sanitaterkleidung ... mit Fahrradern ...» Verwir-
rende Meldungen, wilde Geriichte. Bomben auf den Amsterdamer
Flughafen Schiphol.

Am friihen Morgen rief die niederlandische Kdnigin zu Ruhe auf.
Beruhigen konnte ihre Rede jedoch nicht, am wenigsten den judi-
schen Teil der Bevolkerung. Dass ihr Heer dem deutschen weder zah-
len- noch kréftemassig gewachsen war, ahnten alle. Holland wiirde
sich keinesfalls wehrlos geschlagen geben, versicherte Wilhelmina
ihrem VoIk. Krieg!

Panik packte die einen, Ohnmacht ldhmte die anderen. Was hatten
die Deutschen vor? Hilflos warteten sie auf Anweisungen.

Am schnellsten, so schien es, lernten die Miitter mit dem Ausnah-
mezustand umzugehen. Frihstiick. lhre Kinder mussten natirlich
frihstiicken. Mit Routinehandlungen versuchten die Frauen, die
Angst zu besiegen. Das Leben wirde weitergehen, wenn der Alltag
weiterging.
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Ob sie ihre Kinder in die Schule schicken sollten, fragten sie ihre
Ehemanner. In Amsterdam war der Krieg ja nicht sichtbar. Nur die
leeren Strassen und die neuesten Rundfunkmeldungen deuteten am
frihen Vormittag auf die Gefahren hin.

Die Kinder wiirden zu Hause bleiben. Auch Anne ging nicht zur
Schule. Und gewiss ging es ihr &hnlich wie allen Kindern ihres Al-
ters: Zu der beklemmenden Unsicherheit Gber das, was sie beim
Frihstick gehort hatte, mischte sich ein Anflug von kindlicher
Freude tber den schulfreien Tag und die unerwartet vorgezogenen
Pfingstferien. Der 10. Mai 1940 war ein Freitag.

Otto Frank hingegen diirfte, wie an jedem gewdhnlichen Tag, ins
Biro gegangen sein. Keine Frage, auch er zwang sich, indem er sich
auf seine alltaglichen Pflichten zu konzentrieren versuchte, einen
Rest von Ruhe zu bewahren; denn so stark und zuversichtlich er sich
zu Hause, vor Edith, den Méadchen und der krénklichen Oma Hollan-
der auch gab, so verstort war er in seinem Inneren. Er hatte es geahnt.
Sie hatten es doch alle ahnen miissen. Es war nur wenige Wochen
her, dass seine Cousine Milly ihm geraten hatte, Anne und Margot
nach England zu schicken. Sie und ihre Mutter hatten angeboten, fur
die Méadchen zu sorgen, bis der Krieg in Europa tberstanden ware.
Er hatte abgelehnt. Weder er noch Edith konnten sich vorstellen, sich
von ihren Kindern zu trennen, was auch geschehen sollte. Und nun
hatten die Nazis sie eingeholt.%!

Die Sonne, die an diesem schwarzen Freitag wie zum Hohn beson-
ders prachtvoll vom Himmel gelacht hatte, ging im Chaos unter. Das
Telefonnetz war unterbrochen, die Menschen hatten die Lebensmit-
telgeschéfte gestirmt. Dabei hatte die Regierung schon einige Mo-
nate vorher, unmittelbar nach Kriegsausbruch in Polen, verschiedene
Grundnahrungsmittel rationieren und nur noch gegen Lebensmittel-
marken — bunt und beschrénkt gultig — ausgeben lassen. Rosafarbene
fir Brot oder blaue fur Milch etwa. Eine burokratische Massnahme,
wie es vorerst schien. Lastig. Jeder hatte auch weiterhin genug zu es-
sen. Doch nur wer seine graue, aus biegbarem Karton geschnittene
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«Stammkarte» vorweisen konnte, die an Erwachsene wie Kinder aus-
gegeben worden war, bekam Marken. Und nur wer die zugeteilten
Marken rechtzeitig einldste, durfte dafir Lebensmittel kaufen. Zucker-
marken zu spat eingelost — kein Zucker. Fleischmarken zu lange ge-
hortet — kein Fleisch. Eine unerlassliche Erziehungsmassnahme, wie
sich schnell herausstellte. Die Biirger sollten sich einen verniinftig be-
messenen Vorrat schaffen, statt masslos zu hamstern. Eine neue Form
des organisierten Einkaufens, die die Aufmerksamkeit und Flexibilitat
der Hausfrauen forderte. Auch Edith Frank musste sich darauf einstel-
len. «<Hamstern schadet deinem Volk», hiess es auf Plakaten, von de-
nen gierige Nager herunterschauten. Und nun, nach der deutschen In-
vasion, hatten die Menschen doch panisch die Geschafte gestiirmt, um
an Haltbarem zu beschaffen, was es zu beschaffen gab.

Ein Fliegeralarm nach dem anderen, Mal fir Mal von ohrenbetéu-
bendem Sirenengeheul angekiindigt, hatte jeden Einzelnen unter
Hochspannung gehalten. Schon friiher hatten die Bewohner des Mer-
wedepleins an Feuer- und Fliegeralarmiibungen teilnehmen miissen
und sich dabei gegenseitig Mut zugesprochen. Nun war der Ernstfall
gekommen. Mit jedem Alarm, schien es, kam der Krieg néher, und die
Angst wurde grosser. Doch nichts geschah. Man wartete auf neue An-
weisungen aus dem Rundfunk.

Ausgangssperre; ab acht Uhr abends durften keine Ziviipersonen
mehr auf der Strasse sein; mit Klebestreifen sollten sie ihre Fenster-
scheiben verstérken, damit diese den Druckwellen standhielten, die ein
Bombenangriff auslésen wiirde; und Verdunkelungspapier anbringen,
man wolle dem Feind doch nicht den Weg leuchten.

Innerhalb eines einzigen Tages war die Gesellschaftsstruktur in
Holland neu definiert worden. Hatte es eben noch Arm und Reich, eine
Unter- und eine Oberschicht, Rechte und Linke, verschiedene Glau-
bensinteressen gegeben, so unterschied man mit einem Mal nur mehr
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zwischen «gut» und «schlecht», Freund oder Feind — gegen Deutsch-
land oder dafir.

Wer unter Verdacht stand, mit den deutschen Nationalsozialisten
zu sympathisieren, wurde festgenommen. Schon vor der Invasion war
eine Liste der wichtigsten niederl&ndischen Nazis angelegt worden.
Auch gebiirtige Deutsche, hiess es, waren als «feindliche Auslander»
unter Hausarrest zu stellen. Auch deutsche Juden. Wer Gliick hatte,
wurde von hollédndischen Nachbarn oder Freunden versorgt. Deut-
sche, die den Polizisten ins Blickfeld gerieten, liefen Gefahr, unab-
hangig von ihrer politischen Gesinnung erst einmal mitgenommen zu
werden. Auch deutsche Juden. Maximale Sicherheit fur das hollandi-
sche Volk. Zweifellos wurden diese Vorkehrungen in guter Absicht
getroffen. Nachtrdglich kénnen sie nur mit einer allgemeinen Ver-
stortheit entschuldigt werden, die weder gentigend Zeit noch die Gei-
stesgegenwart zu differenzieren liess und manche spontan-groteske
Ad-hoc-Handlung ausléste. Denn niemand war (ber die Invasion der
Hitlertruppen so verzweifelt wie die nach Holland emigrierten deut-
schen Juden.

Viele von ihnen wollten nicht untétig abwarten, was weiter gesche-
hen wiirde. Man horte von Juden, ganzen judischen Familien sogar,
die die Flucht in den Selbstmord als einzigen und ertréglichsten Aus-
weg gesehen und zu einer Uberdosis Veronal gegriffen, sich erhangt
oder — in der Hoffnung, im Schlaf zu sterben — den Gashahn getffnet
und die Fenster geschlossen hatten. Sanne und Barbara Ledermann
hatten vom Balkon ihrer Wohnung mit angesehen, wie ein Mann in
letzter Minute aus seiner gasverseuchten Wohnung gerettet wurde.
Gut moglich, dass sie Anne und Margot davon erzahlten.

Andere versuchten, aus Holland zu fliehen. Die wenigen, die ein
Automobil besassen, fuhren Richtung Meer, nach IJmuiden etwa
oder Scheveningen. Andere versuchten, weil keine &ffentlichen
Transportmittel verkehrten, auf ihren Fahrrédern dorthin zu kommen.
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Die hollandische Regierung hétte Schiffe bereitgestellt, auf denen ji-
dische Fluchtlinge nach England tbersetzen konnten, hiess es.

Im dem allgemeinen Durcheinander von widerspriichlichen Be-
fehlen und unklaren Verlautbarungen schafften es die wenigsten, tat-
séchlich zu entkommen. Manche wurden von Kontrollen aufgehalten
und zuriickgeschickt, andere kamen zwar durch, fanden aber auf kei-
nem der Schiffe mehr Platz. Sie alle machten entmutigt kehrt.

Die Franks blieben in Amsterdam. Erstens hatten sie keinen Wa-
gen, zum zweiten war ihre Chance gering, als flinfkdpfige Familie,
mit zwei halbwiichsigen Tochtern und einer altersgeschwachten
Grossmutter, durchzukommen. Das schétzte Otto Frank richtig ein.

Sie warteten also ab und hielten es wie die meisten ihrer judischen
Bekannten: Sie versuchten, ihre Kinder auch weiterhin vor der rauen
Wirklichkeit abzuschirmen und ihnen das vielleicht wichtigste Privi-
leg ihrer Kindheit, die Unbeschwertheit, zu bewahren. Ihren drangen-
den Fragen wichen sie aus. Der bisherige Standpunkt «Je mehr du
fragst, mein Kind, umso mehr lernst du» hatte sich, zumindest in ak-
tuellen politischen Fragen, (ber Nacht gewandelt: Je weniger du
weisst, umso weniger Fragen kannst du beantworten.

Das Leben ging weiter — auch nachdem am 13. Mai bekannt gewor-
den war, dass Konigin Wilhelmina auf einem englischen Zerstorer
aus Holland geflohen und das Regierungskabinett inr gefolgt war. Die
Konigin, die das Land seit 42 Jahren regierte, die — auch wenn ihr
Einfluss in Wahrheit gering war — als Garant fiir Stabilitat galt, diese
Konigin hatte ihr Volk im Stich gelassen. Es dauerte eine ganze
Weile, bis die Bevélkerung ihre Wut und Enttaduschung Giberwinden
und Wilhelminas durchaus verninftige Entscheidung gutheissen
konnte. Vom Londoner Exil aus wirde sie ihrem Volk vielleicht hel-
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fen konnen. Als Hitlers Gefangene ware sie jedenfalls machtlos ge-
wesen.

«Denkt an unsere judischen Mitblirger», hatte die damals Sechzig-
jahrige in ihrer letzten Radioansprache aus Holland betont. Ein Jahr
davor hétte sie diese Ermunterung selbst brauchen kdnnen. Als die
Regierung im Frihjahr 1939 nach einem geeigneten Grundstiick zur
Errichtung eines Aufenthaltslagers flr judische Flichtlinge gesucht
und der Konigin schliesslich mitgeteilt hatte, dass ein solches bei
Elspeterveld im Landschaftsschutzgebiet Veluwe gefunden wurde,
hatte sich diese gar nicht begeistert gezeigt und — selbstverstandlich
majestatisch taktvoll — ihr «Bedauern» gedussert, dass der gewéhlte
Standort gar so nah an ihrer Sommerresidenz liege. Statt in zwolf Ki-
lometern Entfernung vom koniglichen Jagdschloss war das Lager
schliesslich fernab, im feuchtkalten Nordosten des Landes, im
Sumpfgebiet von Westerbork, errichtet worden.

Das Leben ging weiter — auch nachdem am 14. Mai, abends um
sieben, bekanntgeworden war, dass Holland kapitulieren wiirde. Drei
Tage hatten sich die Hollander tapfer gegen den Uberméchtigen
Goliath gewehrt. Dann jedoch hatte der ein unmissverstandliches Ul-
timatum gestellt: Kapitulation und Ubergabe Rotterdams an die deut-
sche Wehrmacht — oder die Zerstérung der Hafenstadt und noch mehr
ausgewahlter Ziele aus der Luft.

Von Funkstérungen und Kommunikationsproblemen war nach-
traglich die Rede, als Deutschland sich tber das Ultimatum hinweg-
setzte und noch wahrend der Ubergabeverhandlungen die Rotterda-
mer Altstadt bombardierte. Etwa 800 Zivilpersonen kamen dabei zu
Tode, zahlreiche Geb&ude wurden zerstort, darunter auch das ameri-
kanische Konsulat. Und damit auch Otto Franks vage Hoffnung auf
eine bevorstehende Rettung in die USA. Sein Antrag dlrfte, wie die
vielen tausend anderen, die auf Bearbeitung gewartet hatten, bei dem
Angriff verbrannt sein.1%

20 Minuten vor zwolf am 15. Mai 1940 hatte die hollandische Re-
gierung schliesslich die Kapitulationsurkunde unterzeichnet — Flug-
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blatter uber Amsterdam und Utrecht, unheilvolle Warnungen vor
weiteren Bombardements, hatten sie zusatzlich unter Druck gesetzt.
Nach nur finf Tagen war der Krieg zu Ende, Holland besetztes Ge-
biet. Entsetzt sah die Bevdlkerung Amsterdams zu, wie Kolonnen
von deutschen Wehrmachtssoldaten in feldgrauen Uniformen und
Stahlhelmen im Takt ihrer Soldatenlieder das Flussviertel durchquer-
ten und auf die Altstadt zumarschierten; larmend und doch so diszi-
pliniert.
Fur die Juden Hollands sollte der Krieg damit erst beginnen.

Doch vorerst ging das Leben weiter. Gerade so, als ob nichts gesche-
hen sei. Die Geschéfte waren wieder gedffnet, die Kinder gingen wie-
der regelmassig zur Schule und die Erwachsenen ihrer Arbeit nach —
und im Juni 1940 nahm auch das amerikanische Konsulat in Rotter-
dam seine Arbeit wieder auf. Die befiirchteten Ubergriffe auf die ji-
dische Bevélkerung, von denen man aus Osterreich und vor allem aus
Polen gehort hatte, waren ausgeblieben; keine Verfolgungen, keine
diskriminierenden Verordnungen, keine Pogrome.

Trotz der Verunsicherung atmeten die Menschen auf. Die verhas-
sten Deutschen hinterliessen zwar allerorts ihre Spuren, neue Ver-
kehrsschilder sogar, deren auffalliges Gelb-Schwarz statt des bisheri-
gen Weiss-Blau schrill auf die Besatzungsmacht hinwies, aber daran
konnte man sich gewdhnen.

Soldaten in deutschen Uniformen gehdrten von nun an zwar zum
Strassenbild, doch sie gaben sich zurtickhaltend, freundlich sogar, so
dass man — wider besseres Wissen — glauben wollte, was sie vorga-
ben: dass sie als Beschiitzer, nicht als Besatzer gekommen waren ...

Zwar wurden Schulbicher jldischer Verfasser aus dem Verkehr
gezogen, aber wenn es sonst keine Massnahmen gegen Juden gab ...
Viele Juden hatten — in vorauseilendem Gehorsam und aus Angst vor
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Hausdurchsuchungen — gleich nach der hollandischen Kapitulation
Literatur judischer ebenso wie kommunistischer Autoren aus ihren
Wohnungen verschwinden lassen. Auch Herr Ledermann hatte — zum
Entsetzen von Barbara und Sanne — einen grossen Waschekorb voller
Biicher, die er 1933 aus Berlin mitgebracht hatte, in einer Art privater
Biicherverbrennung vernichtet.

Tatséchlich klang der von Adolf Hitler zum Reichskommissar der
besetzten Niederlande ernannte Arthur Seyss-Inquart in seiner An-
trittsrede vom 29. Mai 1940 verséhnlich, ja antiautoritar. «Weder
sind wir Deutsche gekommen, um dieses Land und sein Volk zu un-
terwerfen ...», sprach der Osterreicher, der schon beim Anschluss sei-
nes Landes an Deutschland als Innenminister des Kabinetts Schusch-
nigg fiir einen Anschein von Legitimitat gesorgt hatte, «... noch wol-
len wir ihm unsere politische Uberzeugung aufzwingen.»'® Hitler
hatte Seyss-Inquart mit einem Hintergedanken eingesetzt: Der drei-
fache Familienvater, der seit einem lebensgefahrlichen Gebirgsunfall
im Jahr 1927 wegen eines steifen Knies und einer Beinverkiirzung
hinkte, galt als hoflich, korrekt und zuriickhaltend. In anderen Posi-
tionen war sein Fhrungsstil zu gemassigt erschienen. Fiir den Posten
des hollandischen Reichskommissars kam er Hitler gerade recht. Auf
ausdrucklichen Befehl seines «Fuhrers» hatte Seyss-Inquart — anders
als in den ubrigen besetzten Gebieten — eine Zivilregierung gebildet.
Neben der deutschen Besatzungsverwaltung wiirde die niederlandi-
sche Administration im Amt bleiben, versicherte er den Hollandern.

Konnte man seinen Worten trauen? Seyss-Inquart, gelernter
Rechtsanwalt, dem man nachsagte, dass er seine Prozesse «durch
Schweigen, nicht durch Reden gewonnen hatte», musste Ordnung
schaffen und die aufgebrachten Hollander beruhigen. Er betonte, dass
nichts vorlage, was das deutsche Volk und das «blutsnahe» nieder-
landische daran hindern konnte, einander mit «Achtung zu begeg-
nen». Ein taktierender Politiker, dessen demonstrative Zurtickhaltung
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sich noch als ausgesprochen effektiv erweisen wiirde. Dass er auf die
«Judenfrage» in seinen Reden nicht einging, beruhigte die Betroffe-
nen. In Wahrheit war es Teil seiner Strategie.

Das Leben ging also weiter — beinahe so, als ob nichts geschehen
sei. Aber eben nur beinahe. Auch bei den Franks.

Anne und Margot mussten fleissig lernen — es waren nur noch we-
nige Wochen bis zur Zeugnisverteilung und den Sommerferien. Na-
tirlich war Anne ganz aufgebracht, dass Holland kapituliert hatte.
Kapitulation, den Begriff hatte sie zum ersten Mal gehért. Seine Be-
deutung gefiel ihr nicht. Aufgeben, das entsprach nicht ihrem Cha-
rakter.

Natdrlich hatte auch Anne die allgemeine Unruhe erfasst, natirlich
hatte sie oft Angst, nein, nicht diese dlstere, beklemmende, existen-
tielle Angst vor der Zukunft, wie sie die Erwachsenen, ihre Mutter
oder ihre Grossmutter, qudlte. Die kennen behditete, seelisch stabile
Kinder wie Anne noch nicht. Sondern eine kindlich konkrete Angst,
die in heftigen, von Tranen begleiteten Attacken ausbrach und sie im
Bett ihres Vaters Schutz suchen liess, etwa wenn das durchdringende
Drohnen der Bomber den néchtlichen Himmel erfillte. Eine momen-
tane Angst, schnell verflogen, sobald es wieder still war.'% «Bei Papa
zu schlafen ist sehr schon, doch ich wiinschte, dass es einen anderen
Grund hétte, unten zu schlafen, und dass die Zeiten bald wieder nor-
mal waren», schrieb Anne an ihre Grossmutter in Basel.1%°

Naturlich schimpfte Anne mit, als ihre holldndischen Mitschuler
Uber die «Moffen» herzogen. Und natiirlich bedauerte sie, dass ihr
Geburtstag in diesem Jahr nicht so ausgelassen gefeiert wurde, wie
sie das eigentlich erwartet hatte. Und dass sie in diesem Sommer wie-
der nicht in die Schweiz fahren konnte. Doch die Familie wiirde eben
in Amsterdam ins Schwimmbad gehen, vielleicht sogar wieder ans
Meer fahren. Margot wiirde Tennis spielen und rudern — beides war
nichts fur Anne; sie musste ihre Armgelenke immer noch schonen
und sich bei derlei sportlichen Betatigungen zuriickhalten. Abwechs-
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lung brachten ihr, wie schon im Juli davor, einige Tage im Haus von
Ab und Isa Cauvern in Laren. Isa arbeitete seit 1935 fir Otto Frank,
zwischen den beiden bestand eine nahe Freundschaft, deshalb ver-
traute er ihr Anne an.

Ob nicht doch noch aus Holland wegzukommen sei, bewegte sowohl
Edith als auch Otto Frank. Beiden war freilich bewusst, dass eine le-
gale Emigration kaum noch jemandem gelang. Sogar die neutrale
Schweiz hatte ihre Grenzen fir Juden so gut wie geschlossen. Der
Bruder von Ottos Schwager Erich Elias, Paul, hatte seit dem Friihjahr
1939 mehrmals um eine Einreisegenehmigung angesucht. Er war ab-
gewiesen worden — obwohl Erich Elias die Garantien fur Unterkunft,
Finanzierung und die Weiterreise nach Bolivien gestellt hatte. Und
als Erich dann selbst seine Stelle als Rovag-Direktor verlor («Das
R.H.M. und die zusténdigen Devisenstellen wiinschen eine Vereinfa-
chung deren auslandischen Konzernaufbaus»'%), bestritt seine Frau
Helene das schmale Familienauskommen allein —mit einer Altwaren-
handlung. Die fiinf Franks konnten sich kaum Chancen ausrechnen.

Statt sich diffusen Hoffnungen hinzugeben, setzte Otto Frank
deshalb weiterhin alles daran, das Beste aus dem Leben in Holland zu
machen. Und er hatte, so wirkte es auf seine Umwelt, so bestatigen es
die Geschaftszahlen, den Alltag im Griff. Hermann van Pels weihte
Victor Kugler in die Geheimnisse des Gewirzmischens ein, und Otto
beforderte seinen &ltesten Mitarbeiter im Juni 1940 zum Prokuristen
der Firma Pectacon.

Seit Opekta Biiro- und Lagerpersonal und die Geschéaftsraume mit
Pectacon teilte, hatten sich die Fixkosten erheblich senken lassen.
Nun entwickelte sich — dank Pectacon — auch der Umsatz deutlich
besser als in den Jahren davor. Die Unternehmen profitierten von der
allgemeinen Hochkonjunktur in Holland und bilanzierten erstmals
positiv.1%”
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Zu den Abnehmern von Pectacon-Gewiirzen zahlte neben zahlrei-
chen anderen Kunden die deutsche Wehrmacht. Das lasst sich aus den
Auftragsbuchern des Unternehmens ablesen, davon berichtete rick-
blickend auch Miep Gies: «Unsere Vertreter fuhren kreuz und quer
durchs Land und brachten weiterhin Auftrége in die Prinsengracht.
Manche stammten von den verschiedenen Garnisonen der deutschen
Wehrmacht.»%

Ublicherweise gab das Wehrmachts-Verpflegungsamt in Den
Haag Bestellungen bei Grosshéndlern auf, etwa bei der N.V. Sunda
Compagnie in Den Haag, die sich ihrerseits bei kleineren «Zuliefe-
rern» wie Pectacon eindeckten. So geschah es, wie im Pectacon-Auf-
tragsbuch von 1940 festgehalten, bereits drei Wochen nach der Be-
setzung der Niederlande, am 5. Juni. Ein Beiblatt des Oberkomman-
dos der Wehrmacht (OKW) legte die Bedingungen fest, denen alle
Auftragnehmer der deutschen Besatzer zu folgen hatten.1%

Ob Otto Frank zu diesem Zeitpunkt bereits bewusst war, dass er
das deutsche Heer belieferte?

Die freien Handelsvertreter im Dienste Pectacons, etwa Herr Ol-
denboom, Herr VVan der Held oder Herr Kolle, pflegten ihre Kontakte
zu den Deutschen offensichtlich auch ohne Umwege. Am 17. Sep-
tember 1940 nahmen Oldenboom und Van der Held gegen eine Um-
satzprovision von einem Prozent eine umfangreiche Direktbestellung
auf — die einzige ihrer Art, von der in den Auftragsbiichern zu lesen
ist. Zwei Tage spater lieferte Pectacon 500 Kilogramm weissen Pfef-
fer, 500 Kilogramm schwarzen Pfeffer und 500 Kilogramm Muskat-
nuss, abgepackt in handlichen Metallschachteln, an das Wehrmacht-
Verpflegungsamt. Dort wurden die Gewiirze den einzelnen Kompa-
nien zugeteilt.

Wie héufig Otto Frank tatsachlich an die Deutschen lieferte, l&sst
sich nicht belegen. Der Grossteil der relevanten Biicher ist nicht mehr
aufzufinden, und die erhaltenen weisen keine weiteren Direktliefe-
rungen an die Wehrmacht auf. Dagegen steht die Aussage des spate-
ren Lagerleiters Willem van Maaren: «Wahrend der Besatzungszeit
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lieferte der Betrieb viel an die Wehrmacht; dies geschah Uber Mit-
telsmanner.»*? Er liess offenbar auch durchblicken, dass nicht nur
Pectacon, sondern auch Opekta Geschafte mit dem Feind machte —
mit Pektinen. Bewiesen ist das nicht, und unbedingt naheliegend ist
es auch nicht. Opekta Amsterdam war lediglich einer der Vertriebs-
partner der Frankfurter Pomosin-Werke. Deren — im Nazijargon —
«halbjidische» Eigentimer hatten das Unternehmen 1937 erfolg-
reich «scheinarisiert» und standen offenbar auf bestem Fuss mit Na-
zigréssen wie Martin Bormann oder dem Frankfurter Polizeiprasi-
denten Adolf Heinz Beckerle. '

Als Hersteller «kriegswichtiger Produkte» genossen die Pomosin-
Werke tatsachlich einen Sonderstatus. In den dreissiger und vierziger
Jahren entwickelten sie beispielsweise wasserldsliche Trockenmar-
melade fiir die Front und erforschten die pharmazeutische Wirkung
von Pektinen, etwa als Verdickungsmittel zur Unterstiitzung der
Blutgerinnung (Sangostop gab es bereits seit dem Ersten Weltkrieg.),
als Stabilisatoren, als Komplexbildner bei der Entgiftung nach
Schwermetallvergiftungen oder als Bestandteil von Arzneien zur
Durchfallbehandlung.

Otto Frank hatte mit diesen Produktzweigen allerdings nichts zu
tun. «Mit [unserem] Pektin [...] gelierte Marmelade schnell», sagte
Miep Gies aus. «Es wurde fiir keinen anderen Zweck verwendet.»!!?

Ob Otto — unabhéngig davon — der Gedanke belastete, dem Feind
gedient zu haben? Ob er jemals erfuhr, dass er deshalb nach dem
Krieg als «Nutzniesser und Verrdter seiner eigenen Art» ange-
schwarzt wurde?'™® In der Offentlichkeit dusserte er sich jedenfalls
nie dazu. Fest steht jedoch mehrerlei: Zwischen 1941 und 1942 pfleg-
ten allein in Amsterdam etwa 1°500 hollandische Unternehmen Ge-
schaftsbeziehungen zu den Besatzern.!** Sich deren Auftragen zu
verweigern, etwa einen Lieferengpass vorzutduschen, wére zwar
maglich, aber riskant und deshalb nicht ratsam gewesen. Als Kauf-
mann, und erst recht als judischer Kaufmann, hatte Otto Frank damit
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nicht nur seine Unternehmen in Gefahr gebracht, sondern sich selbst,
mitsamt seiner Familie, vermutlich voreilig der Willkir der Deut-
schen ausgeliefert.

Noch 1940 liess der geschéftliche Aufschwung die rAumliche Expan-
sion ratsam erscheinen. Biros und Lager in der Singel 400, die Otto
Frank 1934 angemietet hatte, waren zu eng geworden; am 1. Dezem-
ber, sieben Monate nach der deutschen Okkupation, bezogen Opekta
und Pectacon deshalb ein schlichtes Grachtenhaus aus dem friihen 18.
Jahrhundert, kaum 50 Meter von der Westerkerk, dem Wahrzeichen
der Stadt, entfernt: ein schlankes, dreistockiges Gebaude, das sich mit
seiner schmucklosen, schmutzigroten Backsteinfassade unauffallig in
die eng bebaute Hauserreihe gezwéngt hatte. Eigentlich waren es
zwei Hauser, in denen bis dahin mehrere Kleinbetriebe ihre Biiros und
Werkstétten betrieben hatten: eine Damenschneiderei und Kostiim-
néherei, eine Musikrollenfabrik, eine Druckerei, eine Wein- und Spi-
rituosenhandlung. Nun belegten Otto Franks Unternehmen mit ihren
insgesamt elf Angestellten das VVorderhaus, im Erdgeschoss richteten
sie ein Lager ein, im ersten Stock die Buros, weitere Lagerrdume in
den beiden Stockwerken daruber. Einen Teil des Hinterhauses, in das
man durch einen schmalen Verbindungsgang gelangte, vermietete
Otto Frank an Arthur Lewinsohn. Der Apotheker, Chemiker und Er-
finder, fir seine Bekannten stets der «Apo», hatte seine Wolkenschie-
berdrogerie in Berlin-Kreuzberg bereits im Juni 1933 weit unter Wert
an eine friihere Angestellte abtreten missen. Bis zu seiner Flucht aus
Deutschland Ende November 1938 hatte er unentwegt neue Produkte
entwickelt — eine Enthaarungscréme, Mundwasser oder Mauerdiibel,
Zahnzement oder ein Hartungsmittel fir Stahl und Eisen — und die
Patente daran notgedrungen fiir wenig Geld «arischen» Kollegen
tberlassen. Anfang Dezember 1938 war er ohne gultige Papiere an
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der Grenze nach Holland aufgegriffen worden. Ein alter Freund aus
Scheveningen hatte seine Abschiebung verhindert und ihm eine Ein-
reise- und Aufenthaltsbewilligung als Flichtling verschafft.

Wie so viele andere Fliichtlinge sass Lewinsohn in Holland fest,
denn das angestrebte Visum zur Weiterreise in ein stidamerikanisches
Land blieb ihm verwehrt. Trotz des Arbeitsverbots fir Flichtlinge
versuchte er deshalb — unermudlich, meist in bewunderswert guter
Laune und auch dank seiner Witze beliebt —, mit seinen Erfindungen
in Holland Fuss zu fassen. Im Hinterhaus hatte Lewinsohn ein Labor
eingerichtet.! Die tibrigen Hinterhausraume, ebenso wie der Dach-
boden in dem hohen Giebeldach, standen leer. Die neuen Nachbarn:
Kleine Unternehmen wie die von Otto Frank. Die neue Anschrift:
Prinsengracht 263.

Schon friiher hatte Anne ihren Pim an manchen Wochenendtagen
in sein Biro begleitet, auch in die Prinsengracht kam sie gelegentlich.
An einem Samstagmorgen im Sommer 1941 sah sie ihm beim Mar-
meladeeinkochen zu — Otto Frank experimentierte gelegentlich selbst
mit Dosierungen und Rezepten. «Wahrend des zweiten Kochdurch-
gangs wurde ihr Vater von anderen geschéftlichen Angelegenheiten
aufgehalten, aber keine Not: Anne hatte gut aufgepasst und flhrte die
Arbeit allein zu Ende», berichtete Johannes Kleiman spater. «lhre
ganze Haltung zeigte: Ich mache das schon. [Anne] war wirklich in-
teressiert und wissbegierig. Sie wollte die Dinge selbst konnen.»16

Manchmal kam sie auch mit einer Freundin, Hanne etwa, denn im
Buro konnte man herrlich spielen: auf dem Haustelefon von Raum zu
Raum telefonieren, auf der Schreib- oder der Rechenmaschine tippen
oder mit den verschiedenen Stempeln lustige Buchstabenfiguren auf
Papier drucken oder aus dem Fenster des Gemeinschaftsbiiros im er-
sten Stock, das Miep Gies, ihre junge Kollegin Bep Voskuijl und Jo-
hannes Kleiman gemeinsam belegten, Wasser auf die Strasse schiit-
ten. Uber solche Scherze brach Anne dann stets in ausgelassenes Ki-
chern aus, so dass ihr kaum jemand bdse sein konnte. Wenn ihre Lip-
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pen sich zu einem breiten Lachen 6ffneten, tanzte ihr rechter Vorder-
zahn schelmisch aus der Reihe, genauso wie bei Edith Frank; dass sie
auch mit ihrer Mutter Ahnlichkeiten haben konnte, hérte sie jedoch
schon in diesem Alter nicht gern.

So oft wie friher kam Anne freilich nicht mehr ins Biiro. Seit im Ok-
tober 1940 Hannelis Schwester Rachel Gabriele Ida — vom ersten Tag
an Gabi genannt — geboren worden war, hatte sich das Ritual der Mad-
chen geéndert. Anne war verriickt nach Kleinkindern. Sooft wie még-
lich war sie nun — haufig begleitet von ihrer Schwester Margot — bei
den Goslars, schaute zu, wie Ruth Goslar ihr Baby badete, puderte
und futterte, und dréngte darauf, es im Kinderwagen spazieren fahren
zu dirfen. Stolz schob sie es dann Uber den Merwedeplein. «Anne
und ich gehen gerne zu Goslars Baby. Es lacht jetzt schon und wird
jeden Tag goldiger», schrieb Margot Frank ihrer Grossmutter im De-
zember 1940.17 Omi Frank in Basel musste ihren 75. Geburtstag ohne
ihre Enkeltdchter feiern.

«Wir hoffen, dass dies der unangenehmste Geburtstag gewesen
ist», bemerkte Anne in ihrem Gratulationsschreiben an die Grossmut-
ter — ein knapper Hinweis der Elfjahrigen auf den Krieg, librigens der
einzige aus der Zeit. Sonst berichtete sie, sei es, weil es den Eltern
tatséchlich gelungen war, jede Besorgnis von Anne fernzuhalten, sei
es, weil sie sie aufgefordert hatten, wegen der drohenden Zensur nur
Unverfangliches zu schreiben, unbeschwert aus ihrem Schulalltag:
«Ich habe heute Nachmittag Diktat gehabt und nicht weniger als 27
Fehler gemacht. Ihr werdet sicher lachen, aber es ist nicht so ein Wun-
der, denn es war sehr schwierig und ich bin nicht so ein Held in Dik-
tat.» Und sie sprach von ihrem bevorzugten Wintersportvergniigen:
«Ich freue mich sehr auf morgen, denn dann gehe ich auf die Kunst-
eishahn (dies ist das erste Mal dieses Jahr) ...»

Am 13. Januar 1941 erzahlte sie den Verwandten in Basel noch
einmal in aller Ausfihrlichkeit von ihren Schlittschuh-Erlebnissen
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und wandte sich damit vor allem an Cousin Bernd, die Eislauf- Ko-
ryphée der Familie. «Ich bin jede freie Minute auf der Kunsteisbahn.
Ich hatte bis jetzt noch immer die alten Schlittschuhe, die Margot fri-
her getragen hat. Die Schlittschuhe mussten mit einem Schliisselchen
angeschraubt werden. Auf der Kunsteisbahn hatten alle meine Freun-
dinnnen echte Kunstschlittschuhe, die mit N&geln an die Schuhe fest-
gemacht werden und dann sitzen sie ganz fest.» Anne muss so hart-
né&ckig um neue Schlittschuhe gebeten und gebettelt haben, bis ihre
Eltern nachgaben. «... nach langem Quélen habe ich sie auch bekom-
men. Ich nehme jetzt regelméssig Eislauflektionen, dabei lernt man
Walzertanzen, springen und alles, was dazugehdort. Hanneli hat nun
meine anderen Schlittschuhe bekommen und sie ist sehr froh damit
und so sind wir beide zufrieden.» Am Ende des Briefs plauderte sie
von der kleinen Gabi Goslar. «Hannelis Schwesterchen ist sehr lieb.
Ich darf sie manchmal auf meinen Arm nehmen. Sie lacht jetzt jeden
an und alle Kinder beneiden Hanneli.»

Das Leben ging also weiter — beinahe so, als ob nichts geschehen
wadre. Aber eben nur beinahe. Woche fiir Woche fielen der deutschen
Besatzungsmacht neue Verordnungen ein — erst solche, die sich an
alle Hollander, dann immer mehr, die sich eindeutig gegen die jldi-
sche Bevdlkerung des Landes richteten.

«Zum Schutze der niederlédndischen Bevolkerung vor unwahren
Nachrichten», hatte es bereits am 4. Juli 1940 geheissen, dirften nur
jene Radioprogramme gehdort werden, die entweder «von Sendern in-
nerhalb der besetzten niederlandischen Gebiete» oder «von Sendern
innerhalb des Grossdeutschen Reichs einschliesslich Protektorat
Béhmen und Méhren sowie des Generalgouvernements fiir die be-
setzten polnischen Gebiete» verbreitet wiirden. Wer beim «absichtli-
chen» Abhdren anderer Sender Uberrascht wirde, héatte mit hohen
Geldstrafen, in schweren Féllen bis zu zehn Jahren Freiheitsentzug
zu rechnen.

Die Verordnung zielte natirlich gegen das Programm der BBC und
gegen Radio Oranje, der nach dem hollandischen Konigshaus be-
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nannten «Stimme der kdmpfenden Niederlande» aus London. Von
Ende Juli 1940 an wurden — tber die Sendeanlagen der BBC — téaglich
die Mitteilungen der Koénigin und ihrer Regierung im Londoner Exil
an ihr VVolk verlesen. Kein Kompromiss mit Hitler und seinem ver-
brecherischen Gefolge, war Wilhelminas Standpunkt. Dieser Krieg
sei ein Kampf zwischen Gut und Bose, das Gute werde siegen. Lei-
denschaftliche Ansprachen, die Mut machten — und fiir die hollandi-
sche Zivilbevélkerung doch hypothetisch klingen mussten. Womit
begann ein Kompromiss? Ging ihn der Metzger ein, der seine Waren
an deutsche Soldaten abgab? Jemand wie Otto Frank, der nicht nur
fur seine Familie und sich selbst die Verantwortung trug, sondern
auch flr seine Angestellten, und der schon deshalb Auftrége von deut-
scher Seite erfiillte? Wer masst sich ein Urteil an? Mit Fortschreiten
des Kriegs gewannen die Besatzer selbstverstandlich zunehmend
Kontrolle tber die hollandische Wirtschaft. 1944, so die Faktenlage,
arbeitete schliesslich etwa die Halfte aller hollandischen Unterneh-
men der Besatzungsmacht zu. Wenige taten dies uneingeschrankt
gern.

Dass — bis auf die Minderheit der hollandischen Nationalsoziali-
sten — trotzdem so gut wie alle Erwachsenen des Landes, natlrlich
auch die Franks, vor ihren Radiogeraten sassen und sich von Wilhel-
mina und ihrem Nachrichtenteam informieren und Mut zusprechen
liessen, darf vorausgesetzt werden.

Am 16. Juli 1940 holten die Deutschen zum ersten Schlag gegen
die in Holland lebenden Juden aus — ohne dabei das Wort «Juden» zu
gebrauchen. Das Gesetz zur «Vermeidung von grausamen Praktiken
beim Schlachten» verbot das Schéchten, das rituelle Schlachten von
Vieh und Geflugel nach dem jiidischen, aber auch nach dem islami-
schen Religionsgesetz. Erschiittert war tber die Verordnung nur die
relativ kleine Gruppe religidser Juden, die koscher lebten. Sie muss-
ten sich von nun an vegetarisch ernahren. Die grosse Mehrzahl der
judischen Bevolkerung nahm die Verordnung vergleichsweise unbe-
eindruckt zur Kenntnis. Solange nichts Schlimmeres geschah ...
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Schon im August folgte der nachste Befehl: Alle deutschen Juden,
die nach dem 1. Januar 1933 nach Holland eingewandert waren,
mussten sich beim Amt fur Auslander melden. Eine Routineregistrie-
rung, nichts weiter, so hiess es. Auch Otto Frank folgte dem Aufruf
und liess sich und seine Familie als «deutsche Juden» eintragen. Anne
und Margot erfuhren nichts davon; man musste ja nicht personlich
erscheinen. Ob Otto bereits diese Verordnung als Indiz fir die Be-
drohlichkeit seiner Lage wertete, ob ihm klar war, dass die Deutschen
ihn von nun an besser kontrollieren konnten, oder ob er ihr, wie die
meisten anderen, keine besondere Bedeutung beimass, lasst sich nicht
sagen. Jedenfalls hatte — wie nachtréaglich leicht nachzuvollziehen war
— schon diese Registrierung System. Die Deutschen hatten nun auch
in Holland begonnen, ihre «Judenfrage» zu l6sen.

Die Absicht hinter der néchsten, nur scheinbar harmlosen Verord-
nung durchschaute Otto zweifellos: Am 22. Oktober 1940 verpflich-
tete Arthur Seyss-Inquart, der mit seiner Frau, einer (iberzeugten, ge-
radezu fanatischen Antisemitin, und seiner jingsten Tochter in Den
Haag residierte, alle Unternehmen, die zu mehr als 25 Prozent in ju-
dischem Besitz waren oder vor dem Gesetz von Juden vertreten wur-
den, zur Anmeldung bei der «Wirtschaftsprufstelle».

Otto reagierte so schnell, als hatte er damit gerechnet. Ganz offen-
sichtlich konnte er abschétzen, dass diese Verordnung die vollkom-
mene «Entjudung der Wirtschaft» im besetzten Holland einleitete und
ahnlichen Mechanismen folgen wiirde, nach denen judischer Besitz
in Deutschland schon ab etwa 1937 «arisiert» worden war. Er hatte
mitverfolgen miissen, wie die Familie seiner Frau alles verloren hatte.
Das sollte ihm nicht widerfahren.

Es war dabei von unschatzbarem Wert, dass Otto Frank sich auf
seine engsten Mitarbeiter verlassen konnte. Sie bewunderten seine
unaufgeregt korrekte, vornehm bescheidene Art, sein ausgepréagtes
Rechtsempfinden, sein véterliches Interesse fiir jeden Einzelnen von
ihnen, und sie dankten es ihm mit selbstverstandlicher Loyalitat. Ge-
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meinsam mit Otto missen sie schon rechtzeitig vor Bekanntgabe der
existenzbedrohenden Verordnung darliber nachgedacht haben, wie
der Betrieb vor der «Zwangsarisierung» zu retten wére; denn nur ei-
nen Tag nachdem die Anmeldepflicht fur judische Unternehmen ver-
hangt worden war, griindeten Victor Kugler und Jan Gies, vorerst in
Kuglers Wohnort Hilversum, die La Synthese AG, ein Unternehmen
«zum Handel mit und zur Fabrikation von chemischen und pharma-
zeutischen Produkten und Lebens- und Genussmitteln, sowie zur Teil-
nahme an gleichartigen Unternehmen, alles im weitesten Sinn». Der
bisherige Prokurist Kugler liess sich als Direktor, Miep Santrouschitz’
Verlobter Jan Gies, langst ein vertrauenswirdiger Freund, als Auf-
sichtsrat eintragen. Als Hauptaktiondre brachten die beiden auch das
—von Otto bezahlte — Stammkapital ein. Ein «arisches» Unternehmen
also, das auf einem legal errichteten Fundament stand und seinen Fir-
mensitz noch im Dezember 1940 an die Prinsengracht verlegte. '8

Im Ubrigen hielt Otto sich selbstverstandlich an die Anordnungen
der Besatzer. Alles andere hatte ihm und seinen Mitarbeitern gescha-
det. Immerhin hatte Arthur Seyss-Inquart bei «Zuwiderhandlung ge-
gen militdrische oder politische Anordnungen» mit einer Mindest-
strafe von bis zu sechs Monaten Haft und 1°000 Gulden gedroht. Wer
sein Unternehmen nicht anmeldete, musste sich gar auf bis zu funf
Jahre Haft gefasst machen. Am 27. November 1940 folgte Otto des-
halb dem Aufruf der Wirtschaftsprifstelle und teilte ihr die Einzelhei-
ten Uber seine beiden Unternehmen mit: Opekta befande sich derzeit
zu hundert Prozent in seinem Besitz, Pectacon nur zu 20 Prozent, die
restlichen Aktien der jungen Gesellschaft missten erst ausgegeben
werden. Damit liess Otto sich eine Hintertir offen, durch die er schon
vier Monate spater ging. Nach einer fingierten Hauptversammlung
wurden jene 80 Prozent der Aktien schliesslich Anfang April 1941
auf Johannes Kleiman und Anton Dunselman ubertragen. (Mit dem
hollandischen Anwalt arbeitete Otto Frank bereits seit den zwanziger
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Jahren zusammen.) Wenigstens Pectacon war durch dieses neue
Mehrheitsverhéltnis nun offiziell in «arischem» Besitz. Um das
Opekta-Problem wiirde Otto sich spéter kiimmern. Vorldufig stand
der Betrieb unter dem Schutz der Frankfurter Pomosin-Werke.

«Streikt! Streikt! Streikt! Protestiert gegen die abscheuliche Juden-
verfolgung!!!», appellierte ein Flugblatt, das von dem fiihrenden hol-
landischen KP-Mitglied Paul de Groot angeregt und am 24. Februar
1941 an die holl&ndische Arbeiterklasse verteilt wurde. «Die Nazis
haben Samstag und Sonntag Hunderte von Juden von der Strasse weg
in Gefangniswagen an unbekannte Orte verschickt ... Werktatiges
Volk von Amsterdam, kannst Du das dulden? Nein, dutzendmal
nein!!!! Organisiert in allen Betrieben den Proteststreik!!! Kampft
einheitlich gegen den Terror!!! Fordert die unmittelbare Freilassung
der inhaftierten Juden!!!! Fordert die Auflésung der WA-Gruppen(!
Organisiert in den Betrieben, in den Stadtvierteln die Selbstverteidi-
gung!!! Seid solidarisch mit den schwer getroffenen Juden, Teil des
werktétigen Volkes!!! Entreisst die judischen Kinder der Nazigewalt,
nehmt sie in Eure Familien auf!!! Seid Euch der gewaltigen Kraft Eu-
rer Einheit bewusst. Diese Kraft ist um ein Vielfaches starker als die
deutsche militdrische Besatzung. Streikt!!! Streikt!!! Streikt!!! Seid
einig!! Seid mutig!! Streikt fiir die Befreiung unseres Landes!!!»!°

Der Appell zeigte Wirkung.

Tatséchlich hielten am 25. Februar um halb elf Uhr vormittags die
Amsterdamer Strassenbahnen an. Hunderttausende im ganzen Land
legten ihre Arbeit nieder; in den Geschéften und Gastwirtschaften
wurde der Service verweigert, in den Gemeindebetrieben, Schiffs-
bauwerften, Bahnhofen, Zeitungsredaktionen und -druckereien stan-
den die Maschinen still.

Mit dem grossten Streik, der je in Holland stattgefunden hatte und
der in seiner Absicht und in seinem Ausmass weltweit einmalig ge-
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Anne Frank, 1941.

blieben ist, reagierte die Bevdlkerung kollektiv auf eine Reihe von
Ubergriffen der Nationalsozialisten auf die Juden im Land. Uber-
griffe, die von Mal zu Mal brutaler geworden waren.

Dass es am 10. Januar 1941 plétzlich geheissen hatte, alle Juden
des Landes hatten sich — wie einige Monate zuvor schon die deut-
schen Immigranten — «aufschreiben» zu lassen, ausnahmslos, hatte
die Betroffenen zwar beunruhigt; als unmittelbare Bedrohung hatten
sie diese Verordnung jedoch nicht verstanden. Die meisten folgten
dem Aufruf und zahlten fiigsam den geforderten Gulden pro Melde-
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bescheinigung. «Die angemeldete Person hat an die Meldebehérde
fur die Ausstellung der Meldebescheinigung im Voraus eine Gebihr
von einem Gulden zu entrichten», hatte es héhnisch geheissen.'? Der
Verwaltungsaufwand war teuer. Wer sollte dafiir aufkommen, wenn
nicht die Juden selbst, entschied veréchtlich die Nazibehdrde.

Mit Hilfe der hollandischen Beamten, die von einer ungliicklichen
Mischung aus Pflichtbewusstsein und Feigheit, Ignoranz und —
durchaus berechtigter — Angst geleitet wurden, z&hlte man schliess-
lich 160°820 Registrierungen — 140552 Juden, 14549 «Halb-» und
5719 «Vierteljuden».?! Otto Frank war wieder allein hingegangen;
Anne und Margot sollten am besten gar nichts von der Registrierung
wissen, so ersparte er sich auch Annes bohrende Fragen nach dem
«Warum».

Dass den Juden am 8. Januar 1941 der Zugang zu allen Kinos des
Landes verwehrt worden war, war zwar auf Unverstandnis und Er-
schutterung der Betroffenen gestossen. Die Verordnung demiitigte
sie, nahm ihnen Freiraum und Wirde und grenzte sie aus. Wirklich
bedroht fuhlte die judische Bevolkerung sich jedoch noch nicht. Ein
personliches Drama flir Anne allerdings, die die glamourdse Kino-
welt liebte — sie sah nicht nur die Filme gern, sondern begeisterte sich
auch fir die Schonheit und Extravaganz berihmter Hollywoodstars,
schnitt ihre Fotos aus Zeitschriften aus, sammelte ihre Bildchen im
Autogrammkartenformat und verbrachte viel Zeit damit, ihre Samm-
lung in einem regen Tauschhandel mit ihren Freundinnen zu vervoll-
stdndigen. Und sie verstand, sich mit beneidenswerter Phantasie und
Lust auf Details ein Leben als gefeierte Filmschauspielerin auszuma-
len. Dass sie nicht mehr ins Kino gehen durfte, muss Anne, deren
schauspielerisches Talent — Fachgebiete: Stimmenimitation und Ko-
mik — nicht zu unterschétzen war, hart getroffen haben. Doch ein Aus-
weg war schnell gefunden. Die judischen Eltern liehen fur ihre Kin-
der Filmapparat, Leinwand und Filme aus und veranstalteten von nun
an eben private Kinonachmittage in ihren Wohnungen. Auch die
Franks.
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Dass es am 9. zur ersten und am 11. Februar 1941 zu einer weiteren
gewaltsamen Razzia im traditionellen Amsterdamer Judenviertel ge-
kommen war, zu Krawallen zwischen hollandischen, von deutschen
Soldaten angefiihrten Nazikollaborateuren (unter ihnen Angehdrige
der NSB-Terrororganisation Weer Afdeling) auf der einen Seite und
auf der anderen Seite Juden und sich mit ihnen solidarisierende hol-
landische Nachbarn, dass ein NS Bier mit seinem Lastwagen eine
Gruppe judischer Méanner gerammt und einen von ihnen zu Tode ge-
schleift hatte, dass dabei ein hollandischer Naziterrorist umgekom-
men war, dass zahlreiche junge jldische Méanner verhaftet und
schliesslich das ganze judische Viertel eingezdunt worden war, war
hingegen nicht mehr herunterzuspielen gewesen, sondern als drama-
tische Bedrohung zu werten.

100’000 Hollander — nur knapp eineinhalb Prozent der Bevolke-
rung, aber doch eine machtige Front — bekannten sich inzwischen
stolz zur NSB, der Niederl&dndischen Nationalsozialistischen Bewe-
gung, 20°000 bis 25’000 von ihnen hatten sich freiwillig zur «germa-
nischen SS in den Niederlanden», die auf Adolf Hitler vereidigte Waf-
fen-SS, gemeldet. War den meisten hollandischen Nationalsozialisten
antisemitisches Gedankengut bisher auch fremd gewesen, pflegten
viele von ihnen sogar freundschaftlichen Kontakt zu einzelnen Juden,
so fanden sich doch mehr als genug, die sich von der Hetze gegen die
judische Bevolkerung mitreissen liessen. Warum? Weil sie hofften,
davon zu profitieren. Wirtschaftlich vor allem, aber auch gesellschaft-
lich — nicht wenige betrachteten die Fahrkarten des «Reisebiiros
Wehrmacht» als Geschenk, mit dem sie der dorflichen Enge zu ent-
kommen meinten. Die hollandischen Nazis jedenfalls scheuten sich
nun nicht mehr, inre vermeintliche Macht offen zu demonstrieren. Sie
waren zwar die Minderheit im Land; die jedoch gab den Ton an. Die
Schonfrist fir Juden war vorbei — das mussten sich auch Otto und
Edith Frank taglich vor Augen fihren.

Amsterdam Zuid, wo die Franks wohnten, war bisher von Tumul-
ten verschont geblieben. Ob das blosser Zufall war? Oder ob sich die
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judischen Menschen dort sicher fiihlen durften? Wer wusste das
schon. Angst und Misstrauen bestimmten jeden Schritt der Erwach-
senen. Unsicherheit. Als gelte es, den Augenblick zu nutzen, feierten
die Franks Margots Geburtstag am 16. Februar 1941 offenbar grosser
als sonst. «Ich habe Jahre nicht so viel bekommen wie dieses Jahr»,
schrieb Margot ihrer Grossmutter in Basel, «und dass es ein Sonntag
war, war extra schon ... der Tisch war wirklich nicht leer.»'? Neben
der Camera Obscura, «das ist ein Buch, das man hier in Holland ei-
gentlich haben muss», freute sie sich vor allem iber die Visitenkarten
und ein Jackenkleid. Und Gber Ottos traditionelles Gedicht, das wie
immer liebevoll auf das Geburtstagskind einging und in diesem Jahr
so klang:

«... Mit ,15” ist man schon im Backfischalter drin
Und hat fur Kleidung, Schmuck und Etikette Sinn ...
... Ich ofter ganz bescheiden meine Margot seh,
Vordrangen ist nicht ihre Sache

Und dass ich ihr’s noch etwas leichter mache
Erhélt sie heute noch Visitenkarten.

Dann braucht bestimmt niemand zu warten

Der nach dem Namen sie vielleicht will fragen.
Sie reicht 'ne Karte und braucht nichts zu sagen!
Nun ist’s genug. Wir wollen alle gehn

Und unten den gedeckten Tisch besehn

Dir liebe Mutz, von Herzen gratulieren

Wir heute am Tag: met ons vieren.»

Der Schutz der Familie mit ihnrem Rest von heiler Welt stand in kras-
sem Gegensatz zu den dusseren Vorfallen. Der Aufruhr Anfang Fe-
bruar war nur der Beginn einer ganzen Reihe von Ausschreitungen
gewesen, die dem Streikaufruf am 25. des Monats vorangegangen
waren. Drei Tage nach Margots 15. Geburtstag ereignete sich der Zu-
sammenstoss im Koco. Der Eissalon zweier deutscher Emigranten
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namens Cahn und Kohn im Stiden Amsterdams war den Nationalso-
zialisten schon lang ein Dorn im Auge: ein beliebter Treffpunkt judi-
scher Emigranten, nicht bloss um Kaffee zu trinken, sondern um mit
Gleichgesinnten die politische Lage zu analysieren. Und um — das je-
denfalls missen die deutschen Sicherheitspolizisten, die an jenem
Tag den Eissalon betreten wollten, so interpretiert haben —womoglich
Widerstandsstrategien auszuhecken.

Die Koco-Stammgaéste hatten sich schon haufiger iber ungebete-
nen Besuch der Nazis geérgert und deshalb eine mit Ammoniak ge-
flllte Metallflasche, wie man sie zur industriellen Herstellung von
Schlagsahne verwendet, bereitgestellt, aus der sie die dtzende, ste-
chend riechende Flissigkeit spritzten, sobald die Polizisten in die Tur
traten. Der unfreundlichen Begrussung folgte jedoch ein bdses Erwa-
chen. Man hatte holl&ndische Nazis erwartet, keine deutschen Polizi-
sten. Gnadenlos deren Reaktion: Sie schossen wild um sich, flhrten
die Besitzer und einige Besucher ab und bauschten den Zwischenfall
am ndchsten Tag gross auf: Schwerbewaffnete Juden hétten deutsche
Polizisten angegriffen. Vierzehn Tage spater wurde Ernst Cahn hin-
gerichtet.

Die sogenannte Koco-Affére war den Nazi-Okkupanten willkom-
men. Endlich ein Alibi. Diese «neue judische Frechheit», wie sich der
SS-Fuhrer der Niederlande, Hanns Albin Rauter, iber den Zwischen-
fall dusserte, in seinen Augen eine dreiste Provokation, verlangte nach
Rache. Am Nachmittag des 22. Februar, einem Schabbat, stirmte ein
Kommando der «Griinen Polizei» (ihr offizieller Name war Ord-
nungspolizei) den Jonas-Daniel-Meijer-Platz und attackierte schein-
bar wahllos alle judischen Manner, die ihm in die Hande fielen, stiess
sie von ihren Fahrradern, trennte Paare, riss ihnen ihre Kinder aus den
Armen, schlug sie brutal nieder. 427 jiidische Ménner zwischen 20
und 35 Jahren wurden verhaftet und verschleppt.

Terror. Pogrome. Jene — natirliche — Hemmschwelle war gebro-
chen, die normalerweise ein Mindestmass an Skrupel erhalt und den
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zivilisierten Umgang der Menschen miteinander regelt. Die deut-
schen Besatzer wirden die Juden um alles bringen — wenn man sie
liess. Sie hatten begonnen, Holland systematisch auszupliindern, hol-
landische Lebensmittel nach Deutschland zu schicken, Hollander
zum Arbeitsdienst in der deutschen Ristungsindustrie zu zwingen,
gar den Anschluss Hollands an Deutschland zu planen. Wer tatenlos
zusah, wer wegsah, wirde sich am Ende mitschuldig machen. Man
musste sich dem Unrecht in den Weg stellen. Man musste die Frei-
lassung der jlidischen Manner mit allen Mitteln erzwingen, forderten
die holl&dndischen Kommunisten deshalb ihre Mitbirger auf.

Die Aggressionsbereitschaft der Nationalsozialisten hatten sie da-
bei jedoch unterschatzt. «... [es] wurde nicht nur von der Waffe Ge-
brauch gemacht, sondern mussten auch mehrere Handgranaten ge-
worfen werden», berichtete SS-Fiihrer Rauter seinen Vorgesetzten,
nachdem die Streiks gewaltsam niedergeschlagen worden waren:
«Blitzschnell setzte sich die Waffen-SS durch, zerstreute Demonstra-
tionen und Ansammlungen, so dass in den spaten Nachmittagsstun-
den des 26. eigentlich die Unruhen erstickt waren.»'?® Allein in Am-
sterdam kamen sieben Streikende zu Tode, 76 wurden verwundet, un-
zahlige verhaftet. Das Ziel des Streiks, die Bekampfung des antijudi-
schen Terrors, wurde nicht erreicht. Am 27. Februar wurden die 427
verhafteten jiidischen Manner deportiert. Erst spater erfuhr man, wo-
hin: ins Konzentrationslager Buchenwald und spéater weiter nach
Mauthausen. Nur zwei von ihnen kamen lebend nach Holland zuriick.

Der Friihling 1941 verlief ruhig, triigerisch ruhig. Viele Juden glaub-
ten, mit dem rauen Februar das Schlimmste (berstanden zu haben.
Otto Frank jedoch wurde eines Besseren belehrt. Am Freitag, dem 18.
April, unterbrach unerwarteter Besuch seinen Alltag in der Prinsen-
gracht.
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Ein junger Mann liess sich von einem der Angestellten in das Chef-
biro bringen und stellte sich erst vor, nachdem er die TUr hinter sich
geschlossen hatte und mit Otto Frank allein war. «Tonny Ahlers ...
Mitglied der NSB.»'%* Er war 23 Jahre alt, ein paar Zentimeter grosser
als Otto Frank, wortgewandt, ja schwatzhaft, und er hinkte leicht. Auf
Otto Frank durfte sein adrettes Allerweltsausseres einen durchaus
vertrauenswirdigen Eindruck gemacht haben.

«[...]. Er [Tonny Ahlers] sagte auch unverblimt, dass er als Kurier
arbeite, zwischen den hollandischen Nazis und der Gestapo, und bat
mich um zwanzig Gulden», erzdhlte Otto Frank in den spéaten flinfzi-
ger Jahren in einem fiir die Offentlichkeit bestimmten Interview. «Ich
gab sie ihm, und er gab mir einen Brief. Ich machte ihn auf. Es war
eine Meldung meines Bekannten an die Gestapo, ich hatte Zweifel
am deutschen Sieg geaussert und versucht, ihn zu beeinflussen.»*%

Tatséchlich war Otto Frank einige Wochen vorher zuféllig seinem
ehemaligen Mitarbeiter Joseph «Job» Jansen begegnet, von dem er
sagte: «Ich mochte ihn nicht sehr.» In den Jahren 1935 und 1936 hatte
Jansen in Ottos Auftrag Messestande flir Opekta gebaut, seine Frau
Jetje Bremer — die beiden hatten sechs gemeinsame Kinder — hatte in
dieser Zeit als Opefcta-Vorflihrdame gearbeitet, einer ihrer Séhne als
Otto Franks Lagerarbeiter. Als Joseph Jansen — zwei Jahre lter als
Otto Frank, begeistertes Mitglied der NSB (mit Mitgliedsnummer
29992) und offenbar vor Eifersucht tobend — seiner Frau ein Verhalt-
nis mit ihrem Chef Otto Frank unterstellte, hatte dieser die Zusam-
menarbeit mit den Jansens beendet. «[...] geschéaftlich haben sie sich
korrekt verhalten», kommentierte Otto Frank gewohnt zurlckhal-
tend.1?

Inzwischen gehorte Joseph Jansen den Voortrekkers an, einer un-
mittelbar nach der Besetzung Hollands gegriindeten NSB-nahen
Theatergruppe, die im Princessetheater, dem spéateren Deutschen
Theater in Den Haag, ihr Stammhaus hatte und mit deutschfreundli-
chen Propagandastiicken durch das Land reiste.
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Jansen brachte sich erst als Blhnenbildner ein, spater auch als Inspi-
zient und Schauspieler. Und er gehorte zum Team, als De Voortre-
ckers von der Rundfunkbetreuungsstelle engagiert wurden, regel-
massige Horspiele fir Radio Hilversum aufzunehmen. %

Jansens Frau Jetje betrieb ein Blumengeschéft in Amsterdam.

An jenem Marztag 1941 kamen Joseph Jansen und Otto Frank auf
den Kriegsverlauf zu sprechen. «Herr Jansen fragte mich, ob ich noch
Ware aus Deutschland hatte, weil ich Jude war, was ich bejahte»,
teilte Otto Frank im August 1945 dem Biiro fiir nationale Sicherheit
mit, «[...] Jansen sagte: Der Krieg wird bald zu Ende sein, worauf ich
antwortete, dass ich davon nicht berzeugt sei und dass die Deutschen
noch gehorig zu kampfen hatten. Dann trennten wir uns.»?

Fur Otto Frank hatte die kurze Unterredung erst keine Bedeutung,
fur den rechtsradikalen Job Jansen, der seinen notorischen Antisemi-
tismus ungeachtet seiner Ehe mit der Judin Jetje auslebte und sogar
zwei seiner Sohne der Gestapo ausgeliefert haben soll, war sie ein
willkommener Anlass, dem vermeintlichen Rivalen «deutschfeindli-
che Ausserungen» anzudichten und ihm gezielt zu schaden.

Was ihm im Fall einer Anzeige bei der Gestapo drohte, ahnte Otto
Frank. Es verwundert deshalb nicht, dass er den Briefboten Tonny
Ahlers nicht als Erpesser, sondern als Retter sah. Ob Ahlers und Jan-
sen einander kannten, ob sie ein gemeinsames Spiel trieben, ist unge-
klart. Otto Frank dirfte die Frage zu dieser Zeit nicht beschéftigt ha-
ben. Ebenso wenig wusste er, wer sich hinter Ahlers’ freundlicher
Fassade verbarg: ein labiler Charakter, ein «schwieriger junger
Mann, der in Auseinandersetzungen gerat, wo er auch auftaucht, der
viel von sich hélt, es aber nirgendwo lange aushélt». So hatte ein So-
zialarbeiter der Stadt Amsterdam ihn in einem Beurteilungsschreiben
bezeichnet, nachdem Ahlers gegen Ende 1939 aus der Haft entlassen
worden war, die er wegen seiner Schandtaten als gemeingeféahrliches
Mitglied der Eisernen Garde abgebisst hatte.?® Die antisemitische
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Schlagertruppe durfte dem gelernten Friseur Halt gegeben haben. Im
Jahr davor, im Mérz 1938, hatte er — liebestoll — versucht, sich durch
einen Sprung ins Wasser das Leben zu nehmen.**°

Vermutlich gegen Ende 1940 war Ahlers der NSB beigetreten —
die deutschen Besatzer hatten seine Ausschreitungen gegen Juden
gleichsam legalisiert. Wéhrend seine Freunde von der Eisernen
Garde sich inzwischen vielfach freiwillig an die Ostfront gemeldet
hatten, trieb Ahlers — nach einer Polioerkrankung in der Kindheit fur
Militardienst und Arbeitseinsatz «untauglich» — in Amsterdam sein
Unwesen. Wo Schldgereien zwischen Nazis und Juden zu erwarten
waren, war er dabei. Wéhrend des Februarstreiks 1941 etwa soll er
der Weer Afdeling zu Hilfe gekommen sein.®®! Um Handgreiflichkei-
ten mit seinem Fotoapparat festzuhalten, soll er sie auch angezettelt
haben. Die Bilder verkaufte er an die SS. Und er diente sich hartnék-
kig dem Sicherheitsdienst an — zunéchst als freier Informant.

Ein Unruhestifter und Hochstapler? Oder ein gefahrlicher Verbre-
cher? Der Sicherheitsdienst konnte eifrige Denunzianten wie ihn je-
denfalls gebrauchen. Im September 1941, fiinf Monate nach der er-
sten Begegnung mit Otto Frank, soll Ahlers tatséchlich als standiger
SD-Mitarbeiter angeworben worden sein.**?

Ob er nach dem 18. April noch einmal — vielleicht sogar regel-
massig — in der Prinsengracht erschien, um Otto Frank fir sein «Ent-
gegenkommen» Geld abzunehmen oder ihn auf andere Weise zu er-
pressen und auszuhorchen, ist umstritten. (Ahlers’ Mutter wohnte nur
funf Hauser weiter in der Prinsengracht 253. Dort war er wegen seiner
Gesinnung allerdings nicht willkommen.) Otto Frank wollte sich spa-
ter an hochstens einen weiteren Besuch Ahlers’ erinnern, bei dem er
diesem angeblich funf oder zehn Gulden zusteckte. Ahlers hingegen
will Otto mehrfach, sogar regelmassig besucht haben.'*® Dass ihm,
betrachtet man sein Siindenregister, dabei tatsachlich im Sinn stand,
Otto Frank vor der Gestapo zu retten, ist freilich nicht vorstellbar. Und
dass der junge Mann mehr als eineinhalb Jahre nach der ersten Be-
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gegnung mit Otto Frank, im Dezember 1942, ein Kleinunternehmen
eintragen liess, das just wie Opekta mit Zuckerprodukten und Zuk-
kerrohstoffen handelte, gibt Rétsel auf, stichhaltige Beweise fir Ge-
schéftsbeziehungen zwischen Otto Frank oder seinen Mitarbeitern
und Ahlers fehlen jedoch.3

Otto Frank flrchtete im April 1941 jedenfalls nicht Tonny Ahlers,
sondern Joseph Jansen.

Seiner Frau erzahlte Otto Frank nichts von der Begegnung mit Ahlers
— Edith war ohnehin, so Otto, «viel bedriickter als ich».** Seinen Mit-
arbeitern gab er den Brief zwar zu lesen, und sie reagierten entspre-
chend aufgebracht, aber auch sie sollten nicht wissen, was die Epi-
sode tats&chlich in ihm angerichtet hatte — erstmals hatte die Hetzjagd
gegen Juden ihn personlich getroffen. Mit seinem Anwalt Anton
Dunselmann, der den Brief anschliessend vernichtete, diirfte er sich
beraten haben — Otto Frank, der Uberlegte, Otto Frank, der Uberle-
gene, bei dem flr gewdhnlich die anderen Rat suchten. «In Erinne-
rung blieb uns Ihr stets ruhiger, ausgeglichener Charakter», beschei-
nigte ihm ein befreundetes Ehepaar nach Kriegsende, «auch in den
kritischen Momenten . »%

Was, wenn Joseph Jansen einen weiteren Versuch unternehmen
wirde, ihm zu schaden? Wie sollte Otto Frank sich davor schitzen?
Und seine Familie? Und selbst, wenn es bei diesem einmaligen De-
nunziationsversuch bliebe — traf die Willkir der Machthaber nicht
schon jetzt laufend unschuldige Manner? Und zeichnete es sich nicht
deutlich ab, dass sie ihre Verordnungen gegen die Juden verschérfen
und friiher oder spater ein generelles Erwerbsverbot fiir Juden ver-
ordnen wiirden? Wovon sollte er dann seine Familie erndahren?
Wirde er auf seine hollandischen Freunde und Mitarbeiter bauen
kénnen?

Es mag an Beweisen fehlen, dass die Begegnung mit Tonny Ahlers
Otto Frank den Anstoss gab, seine Hoffnung ein weiteres Mal auf
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Emigration zu setzen, aber die Schlussfolgerung liegt nahe. Das an-
gestrebte Ziel der Reise ebenso — schon wegen der politischen Ent-
wicklungen in Europa. «Wie lange werde ich hier noch arbeiten kén-
nen? Ich bin gezwungen, mich um unsere Emigration zu kimmern»,
bemerkte Otto Frank am 30. April 1941, «und soweit ich sehen kann,
ist die U.S.A. der einzige Staat, in den wir gehen kdnnten.» Dass man
nicht wissen konne, «ob, wenn dieser Brief angekommen ist, {ber-
haupt noch eine Chance besteht, Europa zu verlassen», war ihm be-
wusst, doch wenigstens — damit trosteten sich im Friihjahr 1941 viele,
die wie die Franks immer noch nach einem Exil suchten — seien «von
Seiten der deutschen Behdrden keine besonderen Schwierigkeiten zu
erwarten.

Schon bevor er diese Zeilen an seinen ehemaligen Studienkollegen
«Charley» Straus schrieb, weihte Otto Frank seine Schwager Julius
und Walter Holl&nder in seine Plane ein und bat um ihre Unterstiit-
zung. Die beiden Junggesellen wiirden alles unternehmen, um zu hel-
fen, darauf konnte Otto sich verlassen. Dabei hatten sie selbst ihre
Not, in den USA Fuss zu fassen.

Julius war am 5. April 1939 in New York angekommen und von
dort weiter nach Massachusetts gereist.*®” Walter hatte ihm im De-
zember endlich folgen kénnen. Am 14. Dezember war er — natirlich
erst, nachdem er flr Kost und Logis bezahlt hatte — aus dem Lager
freigelassen worden. «Walter Holl&nder ist nach Vorlage seines Pas-
sagierbillets und Visums fir Amerika aus dem Judischen Flichtlings-
lager Zeeburg in Amsterdam entlassen worden», hiess es auf dem
Entlassungsschein. «Er reist am 16. Dezember 1939 [laut Passagier-
liste war es der 17. Dezember] mit der ,\VVolendam’ nach Amerika. Er
muss sich bei der Fremdenpolizei abmelden.»'%®

Erst im Juni 1940 hatten die beiden Unternehmer, die nach Ab-
schluss des Gymnasiums von einem Professor der Technischen
Hochschule eine «griindliche wirtschaftliche Privatausbildung» er-
halten hatten, Arbeit gefunden. In Aachen hatten sie neben ihrer un-
ternehmerischen Tétigkeit als Vorstandsmitglieder verschiedener
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Nathan «Charley» Straus.




Wohlfahrtsgesellschaften gewirkt, ehrenamtliche Posten in der jludi-
schen Gemeinde Aachen bekleidet, Sportvereine wie den Turnclub
1906 und den Fussballclub Alemannia oder den Reichsbund jiidischer
Frontsoldaten unterstiitzt. Nun befeuerte Julius — fiir einen Wochen-
lohn von etwa 28 Dollar — in Nachtschichten die Ofen der Canton
Japanning Company, Walter war als Hilfsarbeiter bei der E.F. Dodge
Paper Box Corporation in Leominster untergekommen — fiir etwa 20
Dollar wichentlich.*® Die Briider arbeiteten hart und fristeten ihr Da-
sein in winzigen maéblierten Untermietzimmern, jeweils in der Nahe
ihrer Arbeitsstéatte.

Die Aussicht, ihre Mutter und Schwester mitsamt Familie in die
USA holen zu kénnen, gab ihrem Tun Sinn. lhre Ersparnisse beliefen
sich auf 2900 Dollar —am 10. Mai 1941, zuféllig dem ersten Jahres-
tag der Besetzung Hollands, schickten sie Biirgschaften fiir Rosa Hol-
lander sowie Edith und Otto Frank nach Holland. Das Affidavit fur
Anne Frank unterzeichnete Walter Hollanders Chef Jacob Hiatt, fur
Margot biirgte Harry Levine vom Spielzeugvertreiber New England
Novelty Company, offenbar ein Bekannter Hiatts und wie dieser ein
aufstrebender Geschaftsmann.'* Jacob Hiatt hatte in seinem Heimat-
land Litauen als Amtsrichter gearbeitet und war 1935 in die USA ein-
gewandert, 1939 hatte er die Geschéftsfiihrung der Kartonfabrik ber-
nommen.!# «Ich werde nie vergessen, dass Walters Boss ein Affida-
vit geschickt hat», bedankte Otto sich spéater.142

Um ein Visum auszustellen, musste der jeweilige Konsul die Zu-
stimmung des amerikanischen Aussenministeriums einholen. Immer
lag die Entscheidung aber auch in seinem persoénlichen Ermessen. Ob
Otto Frank an einen der menschlicheren Beamten geraten wiirde? Ob
dieser Julius und Walter Hollander zutrauen wirde, mit ihrem Arbei-
tereinkommen funf Menschen unterstiitzen zu kdnnen? Otto Frank
hatte Zweifel und ging davon aus, dass das Konsulat eine Kaution von
etwa 5’000 Dollar fordern wiirde — eine Summe, die er nicht aufbrin-
gen konnte, schon gar nicht in Devisen. Er musste sich deshalb dazu
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durchringen, seinen alten Freund Charley in New York um Hilfe zu
bitten.

Charles Webster Straus war exakt eine Woche jinger als Otto
Frank und hatte in Princeton Wirtschaftswissenschaften und «liberal
arts», eine Art Studium generale, belegt. Er galt als «ernsthafter, sar-
donischer, eher zurlickhaltender Mensch».*® Sein Vater Nathan war
in Rheinland-Pfalz zur Welt gekommen und schon als Knabe mit sei-
nen Eltern und Geschwistern in die USA ausgewandert. Gemeinsam
mit mehreren Familienmitgliedern besass er zahlreiche Unterneh-
men, unter anderem das Kaufhaus Macy 5 (siehe Kap. 2). Seine Pas-
sion galt einem Milchpasteurisierungsverfahren, das er auch in
Deutschland durchsetzen wollte. Dafir richtete er die Nathan Straus
Pasteurized Milk Laboratories im Heidelberger Universitatsviertel
ein und fiihrte das Unternehmen ein Jahr lang selbst. Der Sohn sollte
derweil in Heidelberg studieren. Im Herbst 1907 begleitete er Vater
und Mutter nach Europa.

Charles Webster Straus und Otto Frank teilten ein Studentenzim-
mer und wurden enge Freunde. Die beiden hielten auch Kontakt,
nachdem Otto Frank von seinem Praktikum in New York nach Frank-
furt zurlickgekehrt war und Charley (benannt nach einem der Macy's-
Grinder) sein Studium in Princeton abgeschlossen hatte — im Juli
1928 etwa verbrachten sie gemeinsame Tage in Sils Maria.* Bereits
im Sommer 1910 hatte er seinen Namen zu Ehren des Vaters und zu
Karrierezwecken in Nathan Straus jr. &ndern lassen — es zog ihn in
die Offentlichkeit, der Name hatte in New York Gewicht.*®

Von Beruf wurde Nathan Straus jr. Journalist, erst Reporter des
New York Globe, dann Herausgeber des Satiremagazins Puck. Von
1921 bis 1926 hatte der «liberale, beinah sozialistische Demokrat»
und «Pazifist» einen Sitz im Senat des Staates New York inne.' In-
zwischen war er Vorstandsvorsitzender der Radiosender WMCA in
New York und WBNY in Buffalo, und seit Mitte der dreissiger Jahre
verantwortete er als Vorsitzender der Federal Housing Authority ein
Budget von 800 Millionen Dollar fur den sozialen Wohnungsbau.
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Mit der Nathan Straus & Sons Inc. gehorte ihm zudem der grosste
Gastronomiegeschirr-Hersteller der USA. Franklin und Eleonora
Roosevelt nannten ihn ihren Freund. Nathan Straus jr. war zweifellos
ein einflussreicher Mann. Ein Glucksfall fur die Franks, mdchte man
meinen. Doch 1941 war auf das Gluck kein Verlass.

«Du bist der einzige Mensch, den ich fragen kann: Ware es dir
maglich, eine Kaution zu meinen Gunsten zu hinterlegen?»

Otto Frank bemihte sich in jenem Brief vom 30. April 1941 um
einen sachlichen Ton. Und doch klang Verzweiflung durch. «Ich
wirde dich nicht danach fragen, wenn die Umsténde hier mich nicht
dazu zwéngen, rechtzeitig alles Menschenmdgliche zu unternehmen,
um Schlimmeres zu verhindern. [...] Wir sorgen uns vor allem um das
Schicksal unserer Kinder. Unser eigenes ist weniger wichtig.» Selbst-
verstdndlich wurde er die Kaution nicht antasten. «Ich fihle mich
noch jung genug, um zu arbeiten, und ich bin sicher, dass ich einen
Weg finden werde, uns durchzubringen.» Fiir die Uberfahrt — ohne
Ticketnachweis kein Visum — wollte Otto, wenn méglich, selbst auf-
kommen: «Angeblich wird mit ,joint” verhandelt, damit sie [die Tik-
kets] in Gulden bezahlt werden konnen. [...] Wenn das so waére,
konnte es mir gelingen, den Betrag selbst aufzubringen.»*#" (Im Ja-
nuar 1942 gab Otto Frank gegeniiber der «Zentralstelle fiir jiidische
Auswanderung» sein offizielles «Reinvermdgen» mit 10029,51 Gul-
den an.14®)

Helen Straus, seit 1915 Nathans Frau, leitete Ottos Brief am 28.
Mai 1941 an das National Refugee Service weiter, die nationale
Fluchtlingshilfe in New York. «Wir wollen ihm helfen», formulierte
sie in ihrem Begleitschreiben.'* Trotz ihres Einflusses und ihrer gu-
ten Kontakte zum Aussenamt sahen Nathan und Helen Straus sich ge-
zwungen, die konventionellen Wege einzuhalten, auch im Fall von
Nathans «bestem Freund in Studentenjahren — einem aussergewdhn-
lich feinen Menschenx. Fiir Ottos Reputation biirgten sie ohne Wenn
und Aber. Seine Bitte nach finanzieller Unterstiitzung stiess vorerst
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jedoch auf Zuriickhaltung. «Kaum zu erfiillen» schien sie Helen
Straus, zudem wirde sie nicht darauf zielen, was «tatsachlich nétig
sei».

Unter welchen Umsténden und mit welchen Summen sie fiir Otto
Frank und seine Familie garantieren kénnten, besprachen Nathan und
Helen Straus mit dem Refugee Service. Dort riet man ihnen, Otto
Frank schriftlich zu versichern, «[...] dass Sie Affidavits flr ihn und
seine Familie vorbereiten. Dass Sie diesen Birgschaften ein Begleit-
schreiben an den amerikanischen Konsul in Amsterdam beilegen, in
dem sie lhr Interesse an Herrn Frank und seiner Familie begriinden
und lhre Sorge um deren Wohlergehen ausdriicken. Dass Sie hoffen,
dass die Birgschaft und die begleitenden Dokumente den amerikani-
schen Konsul iiberzeugen werden und eine Kaution von 5’000 Dollar
sich somit eruibrigen wird.»*%°

Ein Wettlauf gegen die Zeit hatte begonnen, Formalitaten und
Amtswege frassen wertvolle Wochen und Monate. Bereits im Friih-
jahr 1941 standen die Chancen der Franks auf Einreise in die USA
deutlich schlechter als bei ihrem Visa-Antrag von 1938, und im Ver-
lauf des Jahres verringerten sie sich. «Es warten schon viele Leute
seit Monaten auf die Ausreiseerlaubnis und keiner weiss, ob und
wann diese erteilt wird. Die Bestimmungen kennen wir ja nicht und
alle hoffen, dass es doch noch klappt», schrieb Otto Frank.*®

Seit Kriegsbeginn war die ohnehin verbreitete Angst des «offiziel-
len Amerikas», mit den Fliichtlingen kdmen unkontrollierbare Gefah-
ren ins Land — «Fanatiker», «kritische Krafte», «Kommunisten»,
«Spione» — weiter gewachsen. Im Juni 1940 hatte Breckinridge Long,
stellvertretender Staatssekretar im US-Aussenamt und als solcher
Chef aller US-Konsulate, seinen Kollegen in einem internen Memo-
randum nahegelegt, kiinftig méglichst wenige Fliichtlinge einreisen
zu lassen: «Wir kdnnen die weitere Immigration in die USA auf un-
bestimmte Zeit verzogern und wirkungsvoll unterbinden. Wir miis-
sten dazu nur unsere Konsuln veranlassen, [den Antragstellern] jedes
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magliche Hindernis in den Weg zu legen, zusétzliche Unterlagen zu
verlangen und sich auf den Verwaltungsapparat zu berufen. Das
wirde die Vergabe von Visa verzdgern und verzégern und verzo-
gern.»%2 Der Antisemit Long hatte sich durchgesetzt — die USA hat-
ten ihre Visabestimmungen verschérft. «Ich stellte fest, dass er [Pré-
sident Roosevelt] loo %ig hinter meinen Ideen stand.»'%® Dass sich
eine in der Offentlichkeit stehende Personlichkeit fiir die Franks ein-
setzte, war hilfreich. Naiv zu mutmassen, dass es eine Garantie war.

Otto Frank war keineswegs naiv, und es entsprach ihm auch nicht,
untétig auf eine rettende Nachricht aus den Vereinigten Staaten zu
hoffen. Solange er und seine Familie in Holland festsassen, sollten die
Nationalsozialisten ihm zumindest nicht die Existenzgrundlage ent-
ziehen. «Ich war im vergangenen Jahr erfolgreich. Das Geschéft ist
gewachsen .. »** Auch der Gewiirzhandel profitierte von der Off-
nung des deutschen Marktes und dem voriibergehenden Aufschwung
unter der deutschen Besatzung. 1941 verdreifachten sich Otto Franks
Einnahmen gegentiber den Jahren davor.!%

Ein Grund zur Hoffnung war das freilich nicht. Friiher oder spéater
wiirden auch die judischen Unternehmen in Holland vollsténdig ari-
siert werden. Was er zur Rettung von Pectacon und Opekta tun konn-
te, wollte Otto Frank tun, trotz oder erst recht wegen der Hiobsbot-
schaften, die ihn in immer kirzeren Abstanden erreichten.

Im Juni 1941 schufen die Nationalsozialisten die VVoraussetzung,
um die Kontrolle (iber das «jlidische Kapitalvermdgen» zu gewinnen:
Juden hatten nicht nur ihre Guthaben und Depots auf ein Konto beim
Bankhaus Lippmann, Rosenthal & Co, Amsterdam — einem urspriing-
lich jldischen Bankhaus, das die deutschen Besatzer unter ihre Auf-
sicht gestellt und zur regelrechten Raubbank umstrukturiert hatten —
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umzulegen und ihre Schulden baldmdglichst zu begleichen, sondern
unverziglich auch ihre Barbetradge und Schecks auf ebendiese Bank
einzubezahlen. Wie eine Verhohnung klang da das Zugesténdnis, je-
der Jude diirfe bis zu 1’000 Gulden in bar behalten. Um die 700 Mil-
lionen hollandische Gulden kamen so in Nazibesitz.'*® Otto Frank
dirfte durchschaut haben, dass die Machthaber damit auch eine
Massnahme gegen weitere Auswanderungsbemiihungen setzten. Sie
waren so schlicht nicht mehr zu finanzieren.

Etwa zur gleichen Zeit traf ihn die néchste schlechte Nachricht.
Die Vereinigten Staaten liessen die deutschen Konsulate in ihrem
Land schliessen — aus Sorge vor Spionagezellen. Im Verlauf des Julis
mussten die USA im Gegenzug ihre Botschafter und Konsuln aus
Deutschland und den besetzten Gebieten abziehen — die diplomati-
schen Beziehungen zwischen den beiden Staaten waren auf Eis ge-
legt. Am 10. des Monats stellte auch das Konsulat in Amsterdam den
Betrieb ein. Wer wiirde nun, wenn iberhaupt, der Familie Frank-Hol-
lander Visa ausstellen?

Die Sorgen ihrer Eltern sollten Anne und Margot auch weiterhin
maoglichst wenig belasten. Besonnene, warmherzige Worte, Scherze
zur rechten Zeit kamen Otto selbst in der gréssten Unsicherheit tber
die Lippen, das war eine seiner Starken. Dabei hatten die Besatzer
inzwischen begonnen, gezielt auch jidische Kinder und Jugendliche
aus dem Alltagsleben auszuschliessen. Auch sie, die Wehrlosesten
von allen, sollten spiiren, dass sie unerwinscht waren.

Am letzten Maitag des Jahres 1941 wurde den Juden in Holland
das Betreten von offentlichen Badeanstalten und Schwimmbé&dern
ebenso verboten wie der Zugang zu 6ffentlichen Parkanlagen, Kuran-
stalten und Hotels. «Um abgebrannt zu werden, haben wir nicht viel
Maoglichkeit, weil wir nicht ins Schwimmbad dirfen», klagte Anne,
vermutlich Mitte Juli, der «lieben Omi und allen anderen Lieben» in
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Basel, «Schade, aber man kann nichts machen.»" Dass die Nazis an
einem der letzten Schultage offensiv gegen die judischen Kinder vor-
gegangen waren, dass sich alle Schiler jidischer Abstammung regi-
strieren lassen mussten, erzahlte Anne nicht. Vielleicht hatte es keinen
grossen Eindruck auf sie gemacht, vielleicht wusste sie, dass derlei
Informationen der Zensur missfielen. Innerhalb eines Tages mussten
die judischen Schiler die Registrierungsformulare, die in den Klas-
senzimmern verteilt wurden, ausgefillt zurlickgeben. Weiter geschah
nichts. Die Kinder wurden in die Sommerferien entlassen.

Fur Anne begannen sie mit einem besonders aufregenden Ereignis.
Am 16. Juli feierten Miep Santrouschitz und Jan Gies Hochzeit. Nach

Anne Frank im Jidischen Lyzeum, 1941.
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Mieps Pflegevater Laurens Nieuwenburg mit Jans Nichte (vorne), Otto und
Anne Frank (Mitte), daneben wahrscheinlich Esther, Mitarbeiterin von Opekta,
anlasslich der Hochzeit von Jan und Miep Gies, 16. Juli 1941.

der Trauung lud Otto die kleine Hochzeitsgesellschaft zu einem fest-
lichen Empfang in sein Biro in der Prinsengracht 263. Anne ber-
reichte Miep das Hochzeitsgeschenk, ein silbernes Tablett, und be-
diente die Gaste geschickt wie ein gelerntes Serviermadchen. Sie trug
ein helles Kleid und weisse Sockchen, ihr schulterlanges Haar auf
Hochglanz gebdirstet und in den griinbraunen Augen ein Strahlen aus
Ausgelassenheit, Ungeduld und der Leidenschaftlichkeit einer
Zwolfjahrigen.

Wenige Tage spater durfte sie mit Sanne und ihren Eltern nach
Beekbergen bei Apeldoorn fahren, nur etwa 80 Kilometer von Am-
sterdam, wo Verwandte von «Onkel Frans und Tante llse», wie Anne
die Eltern Ledermann rief, ein idyllisch gelegenes Sommerfrische-
haus besassen. Sprach die Zeit auch gegen grosse Ferienreisen, so
sollte Anne doch nicht auf Abwechslung und Luftverdnderung ver-
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zichten massen, die sie schon aus gesundheitlichen Griinden brauch-
te.

«Bin jetzt in Beekbergen», verstandigte Anne am 31. Juli die
«liebe Omix» in Basel, «es ist sehr fein, nur schade, dass so schlechtes
Wetter ist. Hier ist ein sehr altmodisches Haus, aber doch angenehm.
Sanne und ich haben ein eigenes Zimmerchen.» Zwischen den Zeilen
war auch eine Anspielung auf die nachtlichen Fliegeralarme zu lesen,
die in Amsterdam zu dieser Zeit gang und gébe waren: «In der Nacht
schlafen wir hier viel ruhiger als in Amsterdam, wir werden (ber-
haupt nicht gestort.» Auch die Tage verliefen ruhig. Und wenig ab-
wechslungsreich. «Ich lese sehr viel, schade, dass wir nicht hinaus-
konnen.» Das teilte sie auch ihrem Vater mit. «Ich lese sehr viel und»
— ein dezenter Wink, ihr Nachschub zu schicken — «habe bis auf ein
Buch jetzt alle Biicher von mir und von Sanne ausgelesen.»

Zweifellos schrieb Anne von diesem Aufenthalt gleich mehrere
Briefe nach Hause, war es aus Heimweh, war es, weil sie bei dem
Regenwetter wenig Besseres zu tun hatte und Zeile um Zeile die Lan-
geweile vertrieb. Oder war es, dass sie bereits zu diesem Zeitpunkt
ihre Lust am Schreiben zu entdecken begann? Edith und Otto antwor-
teten in gesonderten Briefen. «Ich habe von Mutter seit Dienstag-
abend keine Post mehr gehabt und jetzt ist Montagabend», be-
schwerte sich Anne bei ihrem Pim. Edith Holldnder kiimmerte sich
nun rund um die Uhr um ihre Mutter. Rosa Hollander war im Juni ins
Krankenhaus eingeliefert und operiert worden. Diagnose: Krebs.

Die Post des Vaters freute Anne umso mehr — Otto Frank schickte
Briefe und Packchen mit allerlei Uberraschungen. «Danke fiir den
Brief und das Geld, ich kann es gut gebrauchen. Ich habe schon ziem-
lich viel ausgegeben. Aber nicht unnétig. Ich hatte fir alle die Leute,
denen ich schreiben wollte, Marken nétig. Fir 0,25 Gulden Citro-
nella, fir 0,05 Couverts, fiir 0,10 Sussigkeiten, fiir 0,05 Notizbiich-
lein, 0,73 Postkarten, im Ganzen sind das dann 3,20 Gulden ...» Ein
andermal, nachdem sie das Bett hiiten musste: «Ich danke dir noch
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herzlich fir die zwei Filmsternkarten, die noch auf die ersten folgten.
Ich habe noch keine davon. Mit deinem Brief war ich sehr froh,
ebenso mit dem Zucker, Jam und Reis. Der Reis kommt gut gelegen,
weil ich doch einen verdorbenen Magen habe und gleich viel Reis
gegessen habe. Ich bin heute zum ersten Mal wieder auf und es geht
mir wieder gut, ausser dass ich etwas Kopfweh habe und noch Ma-
gendriicken.» Ansonsten muss Anne tatsachlich mehr Zeit gehabt ha-
ben, als ihr lieb war, denn sie berichtete sogar ausfihrlich tber die
Speisen, die auf den Tisch gebracht wurden. «Wir haben am Abend
gebackenen Fisch gehabt mit Kartoffeln und Salat, den Salat durfte
ich nicht essen, auch das Brot nicht, danach hatten wir aber herrlichen
Pudding mit Kirschen und Sauce.» Pudding, betonte sie noch einmal,
fande sie herrlich, aber nur mit Sauce, das konnte die Mutter doch
sicher auch zubereiten, mit Himbeersaft zum Beispiel.

Die monotone Harmonie, die aus Annes Briefen klingt, scheint
nicht an allen Ferientagen im «Sommerhaus» im Koniginweg 5 in
Beekbergen geherrscht zu haben. Gastgeberin Eva Kédmpfer, Sannes
Tante, deren eineinhalbjahrigen Sohn Raymond Anne als manchmal
«ein bisschen l&stig, aber doch lieb» beschrieb, fand es zuweilen recht
schwierig, mit Anne zurechtzukommen. Wahrend sich Sanne offen-
sichtlich selbst genug war, hatte Anne haufig Uber Langeweile ge-
klagt und ihre Launen gepflegt; ihre Stimmung hétte ganz vom Pro-
gramm abgehangen, das auf dem taglichen Spielplan stand.%

Sanne und Anne dirften zwar nach wie vor sehr gut miteinander
ausgekommen sein; Annes erwachendes Interesse fiir das méannliche
Geschlecht teilte ihre Kinderfreundin, die nach objektiven Schon-
heitskriterien hilbscher war als Anne und doch in ihrem Schatten
stand, allerdings noch nicht.

Anne ist viel weiter entwickelt als Sanne, fiel den Erwachsenen
auf. Anne und ihre Jungengeschichten ... albern! — das erzéhlte Sanne
ihrer &lteren Schwester Barbara. Tatséchlich durfte in Sanne bei all
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ihrer Ernsthaftigkeit noch das Kind gesteckt haben, wahrend sich in
Anne offenbar schon erste Vorboten der Pubertdt meldeten. Das
wirde auch Annes Unruhe und Flatterhaftigkeit erklaren, auf die Eva
Kampfer anspielte. Die Aufmupfigkeit des durchaus verwohnten
Kindes war freilich auch vorher schon gut ausgepragt gewesen.

Vermutlich weilte Anne bereits in Beekbergen, als Nathan Straus’
Antwort auf Ottos Brief vom April in Amsterdam ankam. Anlass zur
Hoffnung gab sie nicht. «Ich furchte, ich habe keine guten Nachrich-
ten. Nur wenn es dir gelingt, an einen Ort mit einem amerikanischen
Konsulat zu gelangen, gibt es tiberhaupt einen Weg herliberzukom-
men. Ich habe mir sagen lassen, dass noch Konsulate in Portugal, Spa-
nien, dem unbesetzten Teil Frankreichs und der Schweiz gedffnet
sind.»%°

Wer emigrieren wollte, das war eine der vielen Bedingungen des
US-Aussenministeriums, musste persdnlich bei einem amerikani-
schen Konsulat vorsprechen. Die Reise konnte man allerdings nur im
Besitz einer Ausreisegenehmigung antreten. Und die wiederum er-
hielt nur, wer sich bereits ein Visum des Ziellandes gesichert hatte.

Ein Teufelskreis. Ohne Ausweg? Otto Frank gab nicht auf. «Der
einzige Weg, in ein neutrales Land zu gelangen, sind Visa anderer
Staaten wie etwa Kuba», wusste er am 8. September 1941, «... und
viele meiner Bekannten haben Visa fiir Kuba bekommen.»*% Eine re-
elle Chance fir alle, die Geld hatten: 2°000 Dollar pro Person waren
als Sicherheit bei einer amerikanischen Bank in Kuba zu hinterlegen
— als mogliche Uberlebenshilfe fir den frisch gelandeten Immigran-
ten und «erstattbar, falls der Fremde nicht ankommt». 500 Dollar pro
Person verlangte die kubanische Einwanderungsbehdrde als eine Art
Landegebiihr, 150 Dollar pro Erwachsenem und 75 Dollar pro Kind
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mussten fir die Rickreise hinterlegt werden, und zu 530 Dollar ad-
dierten sich die Visagebiihren fur drei Erwachsene und zwei Kinder.
«Ich weiss, dass wir unmoglich alle ab reisen werden konnen»,
musste Otto Frank sich eingestehen, «auch wenn ein Grossteil des
Geldes erstattet wird, aber Edith drangt mich, allein oder mit den Kin-
dern zu gehen. Ich verabscheue diese Idee, aber ich muss sie erwégen.
Es konnten Situationen entstehen, in denen man alles versuchen
muss.»6!

Es war — vorher und danach — ein gemeinsames Credo von Otto
und Edith Frank, ihre Familie zusammenzuhalten. Dass Otto trotz-
dem darlber nachdachte, notfalls allein vorauszufahren und nicht nur
Edith mit ihrer schwerkranken Mutter, sondern voriibergehend sogar
seine Kinder zuriickzulassen, zeigt schmerzhaft deutlich, wie gross
der Druck auf die judische Bevoélkerung bereits war und wie bedroht
Otto Frank sich personlich fiihlte. Dass Edith ihn darin bestarkte, mit
oder ohne die Kinder vorauszufahren, beweist ihre Selbstlosigkeit
und ihre grenzenlose Liebe zu ihren néchsten Angehdrigen.

Das tatsachliche Ausmass der Bedrohung konnten freilich weder
Otto noch Edith Frank vorhersehen. Aber sie hatten eine weitere
Hoffnung. Wenn es Otto geldnge, im Besitz eines Kubavisums und
einer von den deutschen Behorden ausgestellten Ausreiseerlaubnis
bei einem amerikanischen Konsulat in Spanien oder Portugal vorzu-
sprechen, wiirde das U. S.-Aussenministerium Nathan Straus’ Affi-
davits fiir die Franks anerkennen. Der Konsul kénnte die direkte Ein-
reise in die U.S.A. genehmigen, und der Umweg tber Kuba wiirde
sich erlibrigen. Im Idealfall reiste die Familie dann direkt aus Rotter-
dam nach New York. «Ich fiirchte, dass er [Otto Frank] zu optimi-
stisch ist», hiess es dazu hinter den Kulissen. ®? Allein, das brachte
Otto Frank bis Anfang September in Erfahrung, hatte er jedoch noch
schlechtere Karten. «Ich habe gehdrt, dass niemand in die U.S.A. ein-
reisen darf, der Familienmitglieder in den besetzten Gebieten zuriick-
l4sst.»163

Dass er zum Abwarten verurteilt war, statt das Schicksal seiner Fa-
milie wie gewohnt selbst in die Hand nehmen zu kdnnen, belastete
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Otto Frank fraglos sehr — er brauchte Abstand. Gegen Mitte Septem-
ber verreiste er nach Arnhem. Seine Jiingste nahm er mit, Edith und
Margot blieben in Amsterdam und betreuten Oma Hollander auf ih-
rem Weg zur vorubergehenden Besserung. «Eure Muttel [...] scheint
sich wohl zu fihlen, obgleich sie besonders mager ist und nur etwa 1
Centner wiegt», beruhigte Otto seine Schwégerin zwei Monate spéter.
«Sie geht regelméssig mit den Damen aus und isst auch normal. Die
Avrzte sind zufrieden.»*®*

«Liebste Muttel, Anne u. ich sind auf ein paar Tage hierher gefahren»,
notierte Otto Frank am 14. September 1941 auf einer Postkarte und
meinte das Hotel Groot Warnsborn, in dem er mit Anne abgestiegen
war — trotz der neuen Verordnung.%> Mdglich, dass der Hotelier selbst
Jude war. Mdglich aber auch, dass er Otto bereits kannte oder dass er
sich von dem als Gesetz statuierten Rassenwahn nicht beeindrucken
liess; denn stand auch nicht an jeder Hotelrezeption ein Nazipolizist,
so ware es doch leicht gewesen, Otto Frank an seinem Personalaus-
weis zu identifizieren. Von Juni 1941 an waren an alle Holl&ander neue
Legitimationskarten ausgegeben worden — mit je zwei Fotografien,
Fingerabdriicken und Unterschriften des Inhabers versehen. Ottos und
Annes Ausweise waren mit zwei grossen «J» gebrandmarkt. J fir
Jood. Jude. Jew. Jeder hollandische Jude tber sechs bekam das J in
seinen Ausweis. Nicht irgendein «J» durfte es sein. Seine Form und
Grosse waren genau definiert und prazise mit schwarzer Stempelfarbe
auf das Dokumentenpapier gepresst. Als Zeichen der Achtung.

«[...] Ich wollte wieder etwas Ruhe haben und nicht ganz allein
fortgehen. Anne ist immer gute, liebe Gesellschaft u. sie konnte leicht
ein paar Tage schulfrei bekommen», fiigte Otto der Karte an seine
Mutter an. Welche einschneidende Veradnderungen Anne bevorstan-
den, deutete er nicht einmal an. Anfang September 1941, just, als das
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neue Schuljahr begann, war bekanntgegeben worden, dass jldische
Kinder von nun an separate Schulen, abgesondert von ihren hollandi-
schen Mitschiilern, besuchen sollten. Die Kosten fiir die «judischen
Einrichtungen» wirde — «voriibergehend» — noch der Staat tiberneh-
men. 1% Bitterer Sarkasmus, wenn man weiss, dass SS-Fuhrer Hanns
Albin Rauter wenige Tage vorher in einem Brief an Reichskommissar
Arthur Seyss-Inquart bereits von der «kkommenden Endlésung der Ju-
denfrage» gesprochen hatte. Es war eine weitere Gemeinheit der Ha-
kenkreuztrager, dass sie den Schulanfang abgewartet und die Kinder
erst zurlick in ihre alten Klassen geschickt hatten — um sie dann um
so wirkungsvoller daraus vertreiben zu kénnen.

Tage der Unsicherheit fiir Anne: Sie hatte an einem der ersten
Schultage erfahren, dass sie nun doch nicht, wie zu Ferienbeginn an-
genommen, aufsteigen, sondern ein weiteres Jahr bei ihrer bisherigen
Klassenlehrerin lernen sollte. Anne hatte viel versdumt, ihr Gesund-
heitszustand war im vorangegangenen Schuljahr wieder recht labil
gewesen. Vor allem im Rechnen schwéchelte sie. Von «Sitzenblei-
ben» war in der Montessorischule aber nie die Rede. Ein Lehrer un-
terrichtete stets drei Jahrgénge in einem gemeinsamen Klassenraum;
Anne hétte das sechste Jahr also nicht wiederholt, sondern einfach ein
siebtes angeschlossen. Bisher hatte sie ohnehin immer zu den Klein-
sten und Zartesten der Klasse gezahlt, nun sollte sie eben zu den Al-
teren gehoren.

Sie und ihre geliebte Klassenlehrerin, Hendrika Kuperus, erinnerte
sich Anne spéter, hatten am Ende des Schuljahrs einen herzergreifen-
den, trénenreichen Abschied genommen. Und nun — Anne schien tber
diese Entscheidung gar nicht ungliicklich — konnte sie doch noch ein
Jahr bei ihr bleiben.

Doch sie hatte sich zu frih gefreut: Anne musste, wie alle judi-
schen Kinder, die Schule wechseln. «Ich bin nur unter Vorbehalt ins
Lyzeum aufgenommen worden», erinnerte sie sich ein Jahr spater.
Und weil es vereinzelt zwar jlidische Schulen gab, viel zu wenige je-
doch, um darin alle betroffenen Kinder unterzubringen, musste in we-
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nigen Tagen ein neues Schulsystem aufgebaut werden. Allein in An-
nes Klasse war die Halfte der Schiler judisch. Der Joodse Raad, der
«Judenrat», dessen Griindung die Besatzer am 13. Februar 1941 be-
fohlen hatten, um Ordnung innerhalb der jldischen Bevdlkerung —
Ordnung nach nationalsozialistischen Vorstellungen — zu schaffen,
organisierte tatséchlich bis Anfang Oktober Raumlichkeiten fur judi-
sche Grundschulen und Lyzeen, verpflichtete jidische Lehrer, stellte
Lehr- und Stundenpléane auf. Bis es so weit war, hatten die Kinder
schulfrei.

Otto Frank hielt es anscheinend fiir vernlinftig, Anne diese unsi-
cheren Tage des Wartens zu verkiirzen. Wenn er sich den Fragen, die
sicher auch Anne immer hdufiger beschéftigten, nicht schon langst
gestellt hatte, so kam er spétestens jetzt um ausfuhrliche Erkl&rungs-
versuche nicht mehr herum. Er musste Antworten finden auf das hil-
ferufende «Bin ich anders?» — «Was hat man gegen mich?», auf die
verwirrte Suche nach der eigenen Identitét, die die Nazis auf das At-
tribut «judisch» reduzieren wollten. Doch wie sollten Eltern ihren
Kindern den irrationalen Hass gegen eine Menschengruppe erklaren?
Es gab keine Erkl&rung fir die immer neuen Schikanen.

Noch wéhrend Otto und Anne sich im Hotel Groot Warnsborn auf-
hielten, wurden die Juden per Dekret von allen 6ffentlichen Platzen
vertrieben. Bibliotheken, Theater und Museen, Restaurants, Kaffee-
héuser und — abermals — Hotels, Sportplétze, der Zoo und — nochmals
— Parkanlagen waren ab dem 15. September 1941 fir alle Juden ge-
sperrt. Schilder mit der Aufschrift «Fir Juden verboten», auf Park-
bénken, vor den Eingangen zu 6ffentlichen Gebduden, sollten sie als
Parias achten. Konnte man das verharmlosen? Beschénigen? Mit ei-
nem «Solange nichts Schlimmeres geschieht» um das Vertrauen sei-
ner Kinder werben? Viele Kinder reagierten geschockt. Manche mit
Scham, mit Minderwertigkeitsgefiihlen. «Ich traue mich nichts mehr
zu machen, denn ich habe Angst, dass es nicht erlaubt ist», horte Anne
immer wieder von ihrer besten Freundin. Die Eltern, die, weil sie
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mehr wussten, oft noch mehr Angst hatten, mussten versuchen, den
Kindern ihren Stolz, auf sich selbst und ihre Familien, zu bewahren.
Solange sie noch in den besetzten Niederlanden festsassen ...

«Die Umsténde hier &ndern sich téglich, und wenn auch im Augen-
blick nichts getan werden kann, kdnnten sich doch neue Maglichkei-
ten entwickeln.»®” Doch im Gegenteil — ab Oktober 1941 spitzte die
Lage fir die Franks sich weiter zu. Informationen, die Otto Frank von
unterschiedlichen Seiten sammelte, unter anderem von Gerard
Oeverhaus, einem Beamten der Fremdenpolizei und Ottos langjahri-
gem Freund und Berater, legten den Schluss nahe, dass den arbeits-
fahigen Jugendlichen (ber sechzehn, auch Médchen, der «Arbeits-
dienst» drohte — was immer sich hinter dem Wort verbarg.® «... da
Margot im Februar sechzehn wird, mochte ich die Kinder unter den
gegenwartigen Bedingungen ungern hier lassen, selbst wenn Edith
mit ihrer Mutter hier bleiben misste.» Ob Otto auch wusste, dass die
Juden in Deutschland bereits den Judenstern tragen mussten, dass in
der Folge das generelle Ausreiseverbot fir Juden zwischen 18 und 45
Jahren aus Deutschland und den besetzten Gebieten, also auch fir
Edith, erlassen wurde und dass schliesslich die Deportationen aus
Deutschland — vorlaufig in Ghettos wie Lodz — begonnen hatten?
Auch wenn ihm nicht alle Verordnungen bekannt waren, lassen seine
drangenden Worte keinen Zweifel an seiner Not. «Du kannst dir vor-
stellen, wie dringend ich auf weitere Nachrichten von dir warte, denn
ich weiss, dass ich ohne deine Hilfe niemals von hier wegkommen
werde.»'%

Zahlreiche erhaltene Dokumente lassen keinen Zweifel daran, dass
sowohl Nathan Straus als auch Julius und Walter Holl&nder in regem
Kontakt mit den Fliichtlingskomitees standen und nach einer Lésung
suchten. Und dass Julius Hollander sich zu diesem Zweck als selbst-
loser Bittsteller an Ottos Freund Nathan Straus wandte: «Mein Bru-
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der und ich werden die Uberfahrt und das Kubavisum fiir Herrn Frank
bezahlen. Wenn Sie die notwendige Garantiesumme an die kubani-
sche Regierung auslegen, versichere ich Ihnen, dass das Geld unbe-
rihrt bleibt, denn wir werden meinen Schwager unterstiitzen, solange
er sich in Kuba aufhalt.»'7°

Immer noch war Nathan Straus das Risiko zu gross. Und offenbar
gehorte er immer noch zu jener Mehrzahl von Menschen, die sich das
Ausmass der Bedrohung nicht vorstellen konnten. «Das ist nur einer
von vielen Fallen, fur die die Familie Straus sich einsetzt, und sie ist
nicht darauf eingestellt, den grossen Betrag auszulegen, der fir Ku-
bavisa flir die ganze Familie aufgeht. [...] Selbst, wenn all das Geld
bereitgestellt und investiert ist, bleibt ja immer noch die Frage, ob die
Familie Uberhaupt die notwendigen Ausreisegenehmigungen und
Transitvisa erhalt.»*"

Otto Frank kannte den Inhalt dieses Schreibens nicht, und doch
konnte er Nathan Straus’ Haltung einschétzen. «Du kannst dir ja die
Stimmung [in Holland] vorstellen, die Straus doch nicht in der glei-
chen Weise verstehen kann», bemerkte er in einem Brief an seinen
Schwager Julius, den er mit den Worten enden liess: «Im Geschaft
immer noch etwas zu tun, sodass wir nicht klagen dirfen.»'"

Tatséchlich mangelte es nicht an Auftrdgen — der Umsatz entwik-
kelte sich weiterhin passabel, doch Otto Frank wurde zusehends in die
Enge getrieben. «Zwischenzeitlich habe ich Befehl bekommen, mein
Unternehmen zu liquidieren. Ich werde kiinftig nicht mehr arbeiten
kdnnenx, schrieb er am 12. Oktober an Nathan Straus und bezog sich
auf einen Bericht der «Deutschen Revisions- und Treuhand AG».
Schon ein halbes Jahr vorher — und zeitgleich mit der Aktienemission
— hatte Otto seine Position als Direktor von Pectacon an Kleiman ab-
gegeben und seinen personlichen Anteil am Unternehmen auf unter
25 Prozent reduziert. Das war eine vorausschauende Massnahme und
laut «Wirtschaftsprifstelle» legal. Trotzdem hatte die Konstruktion
der Kontrolle nicht standgehalten.
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Der Bescheid lastete schwer auf Otto Frank. «Vater hatte Rheu-
matismus im Rucken», teilte Anne ihrer Grossmutter in Basel zu die-
ser Zeit mit. Unter dem ihnen zugeteilten Treuh&nder konnten Johan-
nes Kleiman und Otto Frank das Unternehmen aber doch noch retten:
Karel Oscar Marie Wolters war Anfang dreissig, promovierter Jurist
und Leiter der Rechtsabteilung der Nederlandsche Bank. Dank seiner
Treue zu den hollandischen und deutschen Nationalsozialisten — seit
1935 war er NSB-Mitglied, seit der Besetzung der Niederlande enga-
gierte er sich unter anderem fiir die «kEconomisch Front», die «Wirt-
schaftsfront» — wurde der Vater dreier Kinder nicht nur von seinem
direkten VVorgesetzten bei der Nederlandsche Bank, Meinoud M. Rost
van Tonningen, sondern auch von SS-Fiihrer Hanns Albin Rauter ge-
fordert und zusétzlich zum Treuhénder oder «Verwalter» im Auftrag
der «Wirtschaftsprifstelle» ernannt. 19 Falle sind dokumentiert, in
denen er die Liquidierung jldischer Unternehmen vorantrieb. Bereits
im September 1941 hatte er Nachricht vom Reichskommissar erhal-
ten, Pectacon nach Anweisung zu liquidieren.t’

Zuerst plante Wolters offenbar, das Unternehmen Weiterarbeiten
zu lassen wie bisher. Das war Kleiman und Otto Frank gar nicht recht,
denn der Treuhénder wiirde, davon mussten sie ausgehen, Kleiman
friher oder spéter durch einen regimetreuen Geschaftsfiihrer erset-
zen. Kleiman erhob deshalb Einspruch und bekam acht bis zehn Tage
zugestanden, um das Unternehmen selbst zu liquidieren. So konnte er
— das wurde natirlich nicht explizit besprochen — Pectacon unter
neuem Namen Weiterarbeiten lassen.

Kleiman verkaufte die Maschinen und Warenvorrdte an eine ge-
wisse Firma Gies & Co, die nach dem Vorbild der La Synthese AG
gegriindet worden war und hinter der nattrlich Jan Gies steckte. Aus
dem Barvermdgen von Pectacon wurden zunéchst die nichtjiidischen
Miteigentumer Johannes Kleiman und Antonius Dunselman ausbe-
zahlt (die das Geld freilich treuhanderisch fiir Otto Frank tibernah-
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men), die verbleibenden etwa 10’000 Gulden wurden zu einem knap-
pen Viertel als «Liquidationskosten» an die Wirtschaftsprifstelle
Uberwiesen. Der Rest floss einem Konto der Nederlandsche Bank zu,
dort blieb er bis auf weiteres geparkt. Das war ein héchst ungewdhn-
liches Vorgehen und vermutlich ein Versehen, denn nach Vorschrift
mussten solche Betrdge an Lippmann, Rosenthal & Co. Uberwiesen
werden.

Otto Frank konnten diese Ungereimtheiten im Grunde nur recht
sein — trotz der Unsicherheiten, die damit verbunden waren. Solange
das Geld nicht bei Lippmann, Rosenthal eingegangen war, wurde die
Bank nicht aktiv — und Gies & Co konnte die Geschéfte ungehindert
fortfiihren. (Ublich war es, nach erfolgter Liquidation die Kolonne
Henneicke loszuschicken, die — unterstiitzt vom Transportunterneh-
men Puls — alle Werte beschlagnahmte, die noch zu holen waren.
Diese Pliinderung blieb im Fall von Pectacon aus, das Geld wurde
erstaunlicherweise erst 1947 an Lippmann, Rosenthal iberwiesen —
und von dort postwendend wieder an Otto Frank.)

Karel Wolters mag ein Fanatiker gewesen sein, aber er war kein
fanatischer Antisemit und entschied, in welcher Absicht auch immer
(und wahrscheinlich in Absprache mit seinem Vorgesetzten), mehr-
fach zugunsten verfolgter Juden — oder nicht gegen sie. Das bestatig-
ten Betroffene nach dem Krieg. Zudem war er ein vielbeschaftigter
Anwalt, der wahrscheinlich wenig Zeit fir seine Nebentatigkeit bei
der Wirtschaftsprifstelle hatte. Als die Auflésung von Pectacon am
7. Mai 1943, fast zwei Jahre nach dem Liquidationsantrag, endlich
offiziell festgeschrieben war, hatte Wolters sich als Mitglied der Waf-
fen-SS bereits freiwillig an die Front gemeldet. Der Fall Pectacon
blieb liegen.

Dass Gies & Co mit Otto Frank in Verbindung stand, muss Wolters
im Herbst 1941 bewusst gewesen sein. So gesehen, sicherte er Otto
Frank bis auf weiteres wenigstens einen Teil seines Einkommens;
denn immer noch war ungewiss, ob die Ausreise aus Holland jemals
gelingen wirde.

197



Julius Hollénder ruhte nicht, bis er Klarheit hatte, wie den Franks
am besten zu helfen sei. Und auch Nathan Straus schwenkte um, wo-
mdglich nach personlichen, leider nicht dokumentierten Gesprachen
mit massgeblichen Personen im Aussenministerium — «[Otto Franks
Brief] klingt dringend».17* Straus sagte nun zu, «2°000 Dollar Bank-
einlage pro Erwachsenem und die 500 Dollar zusatzliche Sicherheit
fur jeden Auslander zu Ubernehmen, wobei das Geld erstattbar ist.
Zusitzlich werden sie die Reisekosten aus Ubersee bis zu einem Be-
trag von etwa 1°500 Dollar tragen.»*™

Ob Otto Frank, dem inzwischen, wie allen deutschen Juden in den
besetzten Gebieten, die deutsche Staatshiirgerschaft aberkannt wor-
den war, der also nunmehr staatenlos und damit vogelfrei war, diese
konkrete Botschaft jemals erreichte? Jedenfalls wusste er inzwischen,
dass die Chancen auf eine Ausreisegenehmigung weiter gesunken wa-
ren. «Bitte kimmere dich vorlaufig nur um [ein Visum fir] Otto
Frank», telegraphierte er am 27. November an Julius Hollander, «um
das finanzielle Risiko zu beschrénken.» In der Folge musste er sich
wieder seinen geschéftlichen Verpflichtungen zuwenden.

Wundersamer noch als die «Selbstarisierung» von Pectacon lesen
sich die Geschichten um die schliesslich erfolgreiche Rettung von
Opekta, bei der Otto Frank und Johannes Kleiman das Unternehmen
nicht nur gegen die Wirtschaftsprifstelle in Amsterdam, sondern auch
gegen die Muttergesellschaft von Opekta, die Pomosin-Werke bei
Frankfurt am Main, verteidigen mussten. Dort hatte man die Frage
der Arisierung bereits Jahre vorher auf so eigenwillige wie haarstrau-
bende Art geldst — Otto Frank muss davon gewusst haben.

Nach dem friihen Tod des jldischen Unternehmensgriinders
Sandor Scheinberger im Dezember 1924 hatte seine evangelische
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Frau Emmy das Unternehmen geerbt, Robert Feix, den Sohn von
Sandor Scheinbergers Zwillingsschwester Ida und seit langen Jahren
Mitarbeiter des Unternehmens, zum Geschéftsfihrer bestellt und ihm
in der Folge die Hélfte des Unternehmens ubertragen.

1936 hatten die — nach geltender Nazidiktion — halbjudischen und
inzwischen erwachsenen Scheinbergerséhne Walther, Ernst und
Heinz, bis dahin stille Teilhaber des Unternehmens, einen Prozess ge-
gen ihren Cousin Robert Feix angestrengt und ihm die Anteile am
Unternehmen streitig gemacht. Die gerichtliche Auseinandersetzung
hatte einen Vergleich gebracht — Anfang 1937 war Robert Feix aus
den Pomosin-Werken ausgeschieden. Im Gegenzug war ihm die von
ihm selbst gegriindete Opekta KéIn zugesprochen worden. An Feix’
Stelle hatten die Briider Scheinberger den NSDAP-nahen, bisherigen
Prokuristen Walter Fischer berufen. Er fuhrte das Unternehmen, das
sich «kriegswichtiger Produktionen» riihmte, als alleiniger, person-
lich haftender Gesellschafter und loyaler Strohmann der Scheinber-
gers durch den Krieg. Eine «Selbstarisierung» durch die Eigentiimer
— gestutzt unter anderem vom SA-Fihrer und Frankfurter Polizeipré-
sidenten Adolf Heinrich Beckerle, einem Schulfreund Walther
Scheinbergers.1’®

Doch die Scheinbergers waren noch nicht zufrieden. Um Zugriff
auf Opekta KoIn zu erhalten, liessen sie Robert Feix, der einen end-
gultig Uberzeugenden «Ariernachweis» flir seinen 1927 verstorbenen
Vater nicht erbringen konnte, als «Vélljuden» anschwarzen. Und
wirklich wurde Feix mehrfach verhaftet und bis Kriegsende erst in
Berlin, dann in Dachau festgehalten.}”” Die ROVAG samt ihrer
Opekta-Tochter fiel den Pomosin-Werken zu.

Am 13. Dezember 1941 sassen Otto Frank, der am Tag vorher aus
der Geschaftsfiihrung zuriickgetreten war, und der neue Geschéfts-
fihrer Johannes Kleiman deshalb zwei Abgesandten der Pomosin-
Werke gegeniiber.'’® Sie waren nach Holland gekommen, um die
«notwendigen Massnahmen zur Arisierung der Aktiengesellschaft»
zu ergreifen, und fanden bei den Behorden offenbar Gehér. Unter an-
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derem konnten sie abwenden, dass Opekta Amsterdam von einem
Konkurrenzunternehmen dbernommen wurde. Sie traten also zu-
gleich als Beschiitzer von Opekta Amsterdam auf und dusserten, in
dem sie sich als ihr eigentlicher Eigenttimer darstellten, ihre Anspru-
che: Otto Frank sollte seine Anteile am Unternehmen bei der Han-
delstrust West N. V, einer Niederlassung der Dresdner Bank, hinter-
legen — zugunsten der Pomosin-Werke. Doch der stellte sich taub;
denn erstens verstand er sich, wie beschrieben, l&ngst als rechtmassi-
ger Eigentlimer von Opekta Amsterdam, und zweitens flhlte er sich,
wenn Uberhaupt, dann Robert Feix verpflichtet.

Spéter wiederholten die Pomosin-Werke ihre Aufforderung gegen-
Uber Johannes Kleiman. Er «habe aber mit Schldue dieser Auflage
nicht Folge geleistet, sondern die Aktien einfach behalten», sagte
Kleiman 1955 aus.™ Weder er noch Otto Frank erkannten die Pomo-
sin-Werke jemals als ihre Eigentmer an — im Unterschied zur «Wirt-
schaftspriifstelle», die deshalb auch die «Selbstarisierung» geneh-
migte. Die offizielle Bestatigung daflr wurde mit zweieinhalbjéhriger
Verspétung, am 1. Juli 1944, verfasst. In der Zwischenzeit konnte die
Opekta Amsterdam einigermassen ungestort Weiterarbeiten.

Otto und seine «Strohmanner» Kleiman, Kugler und Gies hatten
also nicht nur die beiden Unternehmen gerettet, sondern der Familie
Frank auch weiterhin ein regelméssiges Einkommen gesichert, wenn
es de facto auch gering war. Ein Einkommen, auf das Otto Frank nun
baute, denn seine Hoffnung auf einen Neubeginn fern von Holland
hatte er schon am Tag, bevor er offiziell aus Opekta ausgeschieden
war, endgultig aufgeben miissen. Am 11. Dezember 1941 waren die
USA in den Krieg eingetreten, Julius Hollanders Antrag auf Ottos Ku-
bavisum war noch am selben Tag storniert worden.® So viel Auftrieb
den Franks und vielen ihrer Bekannten die neue Hoffnung auch gege-
ben haben mag, dass die Amerikaner die deutsche Wehrmacht rasch
in die Enge treiben wiirden, so ungtinstig war die Entwicklung fir die
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Franks im Augenblick: Sie blieben in Holland gefangen. Und wie
kam Anne damit zurecht?

Anne Frank erlebte ein Schuljahr, das sich ihr und ihren Mitschulern
von seinen schonsten Seiten einpragte.*t «Nach vielem Hin und Her,
Besprechungen und Uberlegungen, war es dann doch so weit, dass
ich auf das Jidische Lyzeum gehen konnte, und, nach ein paar Tele-
fongespréachen, sogar ohne Aufnahmeprifung», begann Anne knapp
zwei Jahre spéter eine ihrer Kurzgeschichten. Anfang Oktober 1941
musste sie sich beim neugegriindeten judischen Lyzeum in der Voor-
malige Stadstimmertuinen melden, jener Strasse, die nach der dort bis
1906 ansdassigen stadtischen Holzverarbeitungszentrale benannt war.
Anne war verunsichert: «... ausser Lies Goslar hatte ich keine einzige
Bekannte entdeckt, die zu mir in die Klasse kommen wirde, und das
war kein angenehmer Gedanke.»

Eine Woche spater begann der reguldre Unterricht. Annes Erinne-
rungen an ihren ersten Schultag waren auch zwei Jahre spater noch
unverklart. Gleich nach Betreten der Schule habe sie erfahren, dass
sie in eine andere Klasse wechseln musste. «Nun kam ich in eine
Klasse, in der ich zwar ein paar Jungen und auch einige Madchen
oberflachlich kannte, aber Lies war im LI geblieben, und ich fiihlte
mich ein bisschen verlassen, als ich in die hinterste Reihe, hinter lau-
ter grosseren Madchen, gesetzt wurde und da mutterseelenallein
5ass.»

Anne war immer noch klein und dirr, aber keineswegs auf den
Mund gefallen. Niemals hétte die resolute Kémpfernatur eine so miss-
liche Situation untatig hingenommen: «Schon in der zweiten Stunde
hob ich dann auch meine Hand hoch und fragte, oh ich nicht umge-
setzt werden kdnnte, da ich hinter den breiten Riicken nicht viel sehen
konnte, ausser wenn ich mich zur Seite lehnte.» Anne gab nicht nach,
ehe sie wieder mit Hanneli «Lies» Goslar in einem Klassenzimmer
sass. «In der dritten Stunde hatten wir Gymnastik; diese Lehrerin war
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viel freundlicher, als ich erwartet hatte, so dass ich bei ihr darauf
drangte, ob sie es nicht fertigbringen kdnnte, Lies zu mir zu bekom-
men, und wie die Lehrerin es geschafft hat, weiss ich nicht, aber auf
jeden Fall kam Lies in der nachsten Stunde und wurde neben mich
gesetzt.»

Mag sein, dass Annes Geschichte die tatsachlichen Ereignisse am
ersten Lyzeumstag wiedergibt. Gut mdglich aber auch, dass Hannelis
Version der Geschichte stimmt. Sie erinnerte sich ndmlich, dass Anne
erst spater — und nicht willkirlich, vielmehr, weil der Lehrer ihr un-
entwegtes Schwatzen nicht langer horen wollte — in die Parallelklasse
versetzt wurde. Wie dem auch war, die beiden Mé&dchen, die in der
Montessorischule ein Leben ohne Zwang gefiihrt und sich zu behaup-
ten gelernt hatten, kamen schnell wieder nebeneinander zu sitzen.
Und Anne war zufrieden. «Nun war ich mit der ganzen Schule ver-
sohnt», schloss sie ihre kleine Geschichte, «die Schule, von der ich
noch so viel Freude und Nutzen erlebt habe, lachte mir nun zu, und
ich begann guten Mutes auf das zu achten, was der Erdkundemensch
uns erzahlte.»

So zuversichtlich wie Anne waren die meisten judischen Kinder.
Zum einen waren die Samstage zusétzlich zu den Sonn- und judischen
Feiertagen schulfrei. Aber daran waren die meisten schon gewdhnt.
Annes Montessorischule war — um Heizkosten zu sparen — schon im
Winter zuvor samstags geschlossen geblieben. Margots Unterricht
hatte die letzten Monate regelmédssig um Viertel vor zehn statt um
halb neun begonnen, die einzelnen Unterrichtsstunden waren ver-
kirzt worden.

Zum anderen bemuhten sich die Lehrkrafte in besonderem Mass
um ihre Zdglinge. Viele der Lehrer zahlten zu den besten des Landes
(und manche der tberlebenden wurden nach dem Krieg anerkannte
Wissenschaftler). Der Umgang war intensiver, personlicher und herz-
licher als unter «normalen» — frilheren — Umstanden; das Gemein-
schaftsempfinden zwischen den Schiilern ungewohnlich stark ausge-
pragt. Auch wenn es, der Wahrung eines Anscheins von Normalitat
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zuliebe, nicht standig thematisiert wurde, stand es im Raum: Wir ha-
ben etwas gemeinsam. Wir geh6ren zusammen. Die judischen Kinder
flihlten sich zu Hause.

Auch die stille Margot bliihte auf. Drei Jahre lang hatte sie das
Méadchenlyzeum besucht, eine Musterschilerin, die mit den strengen
Sitten an der elitdren Schule gut zurechtgekommen war. Nun ent-
deckte sie neue Freiheiten. «Wir haben in der Klasse nur vier Méad-
chen, vielleicht kommt noch eine von Ausserhalb, und zwanzig Jun-
gen, ich mdchte aber nicht mehr aufs M&dchenlyzeum zuriick. Heute
Abend haben wir Klassenclub ...», schwarmte Margot.'®2 Ihrem Ruf
als ernsthaftem, bescheidenem Madchen blieb sie treu und lernte ge-
nauso ausdauernd wie vorher, eine Langweilerin war sie deshalb
nicht. «<Margot hat auch Gesellschaft genug und wird lebhafters, be-
merkte Otto. «Sie legt auch jetzt mehr Wert auf Kleidung und Fri-
sur.»8

Statt mit Barbara Ledermann, die sich gegen den Unterricht an der
judischen Schule gestraubt hatte und lieber eine private Ballettschule
besuchte, steckte sie jetzt mit Jetteke Frijda zusammen, ihrer neuen
besten Freundin, einer dhnlich schlechten Schiilerin wie Barbara.

Margot und Jetteke genossen es, sich von den Jungen in der Klasse
bewundern zu lassen. Harmlose Schwarmereien. Unschuldige Flirts.
Zwar hatte jede von ihnen einen Freund, sich aber auch nur von ihm
klssen zu lassen ware ihnen nicht in den Sinn gekommen.

«Im Lyzeum ist es weiter sehr nett. Wir haben 12 Méadchen und 18
Jungen in der Klasse. Im Beginn liefen wir viel mit den Jungen
herum, aber das hort nun wieder auf, zum Glick, denn sie werden zu
zudringlich.» Aus Annes Brief, den sie kurz nach Ostern 1942 nach
Basel schickte, klang Unbeschwertheit und Lebensfreude. «Mit Han-
neli bin ich wieder in derselben Klasse. Ihre Schwester ist sehr goldig
und kann schon alleine laufen.» Sanne ginge zwar auf eine andere
judische Schule, trotzdem wiirden sie sich noch oft sehen. «Sie ist so
wie ich verriickt nach Moortje. So heisst unsere Katze, die wir seit
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einem halben Jahr haben. Sie ist ein Weibchen und ich hoffe bald auf
Kinder, da sie im Augenblick viele Manner trifft.»

Edith und Otto Frank dirften Annes Herzenswunsch nach einem
Haustier also etwa zu dem Zeitpunkt nachgegeben haben, als sie an
die judische Schule wechseln musste. Vielleicht dachten sie, dass ihr
das Katzchen in dieser Zeit des Umbruchs eine Stiitze sein kénnte;
denn als ob die dusseren Veranderungen durch den Schulwechsel fiir
Anne nicht schon aufreibend genug gewesen waéren, fielen sie auch
noch mit einer Zeit der grossen inneren Veranderungen, einer Phase
der kérperlichen und seelischen Reifung, des Bruchs zwischen Kind-
heit und Jugend zusammen. «[Anne] wéchst eben stark, ist dabei aber
gut in Schuss und sehr lieb», fand Otto Frank im November 1941.18
Annes Sehnsucht erwachte, unbestimmte Gefiihle dréngten sie und
dusserten sich — ein anderes Ventil war noch nicht gefunden —mal in
Exaltiertheit, mal in Launenhaftigkeit, mal in Besserwisserei. «Gott
weiss alles», pflegte Frau Goslar zu scherzen, «Anne weiss alles bes-
ser.» Die Eltern geniigten Anne nicht mehr. Die alten Freunde auch
nicht. Sie begab sich auf die Suche, nach Neuem, nach anderem. Mit
Hanneli konnte oder wollte sie ihre neuen Entdeckungen nicht teilen.
Hanneli war ein liebes Madchen, aber immer noch ein Kind. Jacque-
line van Maarsen — Jacque, das «e» am Ende ausgesprochen, denn
ihre Mutter war aus Frankreich, der Vater hollandischer Jude — war
nun Annes beste Freundin. Sie hatte dunkles Haar und riesengrosse,
beneidenswert blaue Augen, die Anne sofort aufgefallen waren. Alle,
so kam es ihr vor, bewunderten Jacques Augen.

Mit Jacque teilte Anne, was sie beschaftigte, ihre Traume von ihrer
Erlésung aus dem Aschenputteldasein oder dem nahenden Mérchen-
prinzen oder ihre Unsicherheiten Uber ihre korperliche Entwicklung
— das Wachstum ihrer Briiste etwa. Jacque war klein und zart wie
Anne, aber viel weiter entwickelt. Sie brauchte keine Watte in ihren
Bustenhalter zu stecken, um den Jungen zu imponieren. Jacque war
die Einzige, mit der sie das wichtige Thema Sexualitat besprechen
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konnte. Mit Margot war kaum dariiber zu reden, Jacquelines altere
Schwester hingegen hatte Jacque die eine oder andere Frage beanwor-
tet.

lhre friheren Mitschiler sahen die jiidischen Kinder kaum noch.
Anne verlor ihre nichtjlidischen hollandischen Schulfreundinnen, fiir
die sie «Annelies» gewesen war, aus den Augen. letje Swillens etwa,
eine der Klassenbesten, mit der sie denselben Schulweg gehabt hatte.
Oder Lucia van Dijk, der sie vor wenigen Monaten noch gegeniber-
gesessen hatte, mit der sie ab und zu Schulaufgaben gemacht und lu-
stige Lieder gesungen, der sie «Deine Freundin Annelies Frank» ins
Poesiealbum geschrieben, die sie zu ihren Geburtstagspartys eingela-
den hatte. Lucias Eltern waren 1939 der Nationalsozialistischen Be-
wegung beigetreten, ihre Mutter trug das dreieckige Partei-Abzeichen
wie eine wertvolle Brosche ans Revers gesteckt. Anne hatte davon
gehort. Und Otto hatte ihr erkléart, dass sie die van Dijks deshalb nicht
von vornherein verurteilen diirfte, dass sie vielleicht trotzdem anstan-
dige Menschen waren, auch wenn sie sich mit ihrer politischen An-
sicht irrten. Otto hatte ja selbst zwei NSBler als Vertreter in seinem
Unternehmen beschéftigt. Sie waren tlichtige Méanner, und er vertrau-
te ihnen.

Nun war Lucia dem Jeugdstorm, der hollandischen «Hitlerju-
gend», beigetreten. Bei den Treffen trug sie den schwarzen Uniform-
rock, die hellblaue Bluse, die kapoets, jene unverwechselbare Kappe
in Schwarz-Orange. Zum Zeichen der Zusammengehdrigkeit. Wohl
fuhlte sie sich nicht dabei. Solange du diese Kappe trégst, hatte ihr
ihre geliebte Grossmutter an den Kopf geworfen, brauchst du gar
nicht mehr zu mir zu kommen. Lucia war verunsichert. Was wusste
sie schon von den Nationalsozialisten. Die Mutter hatte gesagt, Adolf
Hitler wirrde den Hollédndern Arbeit beschaffen, so wie er schon den
Deutschen Arbeit beschafft hatte.

205



Lucias Vater hatte keine Arbeit. Als von heute auf morgen die Hélfte
ihrer Mitschiler verschwunden war, erklarte ihr niemand, warum.
Die Lehrer sagten nichts. Die Kinder fragten nicht. Lucia fragte auch
nicht. Gleichgliltig war es ihr nicht. Aber sie hatte Angst. So wie die
anderen Kinder. Und wie die Lehrer.1%

Die Nationalsozialisten hatten alles getan, um zwei Welten zu
schaffen. Die «arische» Welt, aus der Anne und ihre Freunde ver-
bannt waren. Und die «jlidische», die gedchtete Welt. In ihr spielte
sich ihr Leben ab. Und obwohl sie mit jedem Monat mehr diskrimi-
niert, obwohl sie Schritt fir Schritt ihrer Menschenwiirde beraubt
wurden, obwohl sie immer 6fter Angst haben mussten, machten sie
aus ihrem Leben das Bestmogliche.

Juden waren aus dem offentlichen kulturellen Leben ausgeschlos-
sen? So sorgten sie eben selbst fir ihr kulturelles Angebot. Hauskon-
zerte, in gutbirgerlichen Familien damals keineswegs ungewdhnlich,
fanden jetzt regelméssiger als friiher statt. Sannes Eltern beispiels-
weise spielten jeden zweiten Sonntag auf. Franz Ledermann war ein
Meister auf Violine und Bratsche, seine Frau llse begleitete ihn auf
dem Piano. Je nachdem, wie viele Musiker aus dem Bekanntenkreis
Zeit hatten und welche Instrumente sie beherrschten, bekamen die
Gaste Mozart-Klavierquartette, einzelne Sétze aus Beethoven-Trios
oder andere deutsche Kammermusikklassiker zu héren. Die Franks
musizierten selbst nicht, waren aber oft unter den Gésten. Manchmal
kamen sie zu viert, dann nahmen die Eltern auf Stiihlen Platz, Anne
und Margot setzten sich zu den anderen Kindern auf den Boden,
manchmal kam Edith auch allein. Offenbar bedeuteten ihr die musi-
kalischen kleinen Feste besonders viel .28

Im Gesprach mit anderen Emigrantenfamilien kam Otto Frank auf
die Idee, Anneliese Schiitz, eine Journalistin aus Berlin, die in Am-
sterdam noch keine Beschéftigung gefunden hatte, zu engagieren. Sie
sollte mit Margot und anderen jungen Emigranten aus dem Bekann-
tenkreis deutsche Klassiker durchnehmen. Jede Woche wiirde eine
andere Familie in die Gastgeberrolle schliipfen und eines ihrer Zim-
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mer fiir ein paar Stunden in einen Lesesalon verwandeln. Mit verteil-
ten Rollen las der Kreis Goethes Egmont oder Schillers Don Carlos,
vom Freiheitsgedanken getragene Stlicke. Die jungen Leute missten
ihre Klassiker kennen, meinten die Erwachsenen. Bildung sei das
halbe Leben. Und sie sollten die deutsche Sprache pflegen. Man ms-
se an die Zeit nach dem Krieg denken ...

Anne sei zu jung, um an den Lesungen teilzunehmen, hatte ihr Otto
zu verstehen gegeben.®” Nun hatte sie zwar keinen grossen Bezug zur
deutschen Sprache mehr — als «die Moffen» Holland tberfallen hat-
ten, war ihre Muttersprache von einem Tag auf den anderen zur Fein-
dessprache geworden —, doch alles, was mit Schauspielerei zu tun
hatte, zog sie an. Als sie horte, dass die jingeren Emigrantenkinder,
die Jahrgange 1927 bis 1930, ein Theaterstlick einstudieren sollten,
war sie deshalb begeistert bei der Sache. Hannelore Klein, die kecke
«Hansi», hatte die etwas spréde Anneliese Schiitz darauf gebracht, die
Prinzessin mit der Nas’, ein judisches Kinderstiick von Minna Blum
mit orientalischem Schauplatz, zu proben. Hansi und die «Schitzen-
liesl», so nannten die befreundeten Emigranten Anneliese Schitz,

Das Gastebuch der Ledermanns mit Unterschriften der Franks.
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fuhrten zusammen Regie, und — wenn die Erinnerung sie heute nicht
tduscht — Hansi mimte die Kénigin, die temperamentvolle Anne (iber-
nahm die Hauptrolle. In der Montessorischule hatte die Lehrerin zu-
letzt haufig mit ihren Schiilern Theater gespielt, schon beim Schrei-
ben der Stiicke war Annes Begabung aufgefallen. Ihre Einfélle hatten
Witz, sie verstand sie treffend zu formulieren. Bei den Auffiihrungen
hatte sie fur ihre unbefangenen und lebendigen Darstellungen sowie
ihr Talent zur Komikerin heftigen Applaus geerntet.

Zu Chanukka 1941 kam die Prinzessin mit der Nas’ schliesslich
zur Auffihrung. Die Wohnung der Kleins, die wie die Franks aus
Frankfurt zugewandert waren, wurde in ein Theater verwandelt: Das
Esszimmer, das durch einen schweren, purpurroten VVorhang — als wé-
re er eigens flr die Vorfuhrung aufgehangt worden — vom Wohnzim-
mer getrennt war, diente als Bihne, der angrenzende Salon als Zu-
schauerraum. Im Publikum: Eltern, Geschwister und Freunde, dicht-
gedréngt.

Anne war eine iberzeugende Prinzessin, ungezogen und masslos,
ohne diplomatisches Geschick, gerade so, wie es der Text verlangte.
Eine undankbare, uberhebliche Schonheit, die sich tber ihren Hof-
staat lustig machte und nur mit dem Allerbesten zufrieden war. Und
der, als sie gierig von dem verbotenen magischen Kuchen naschte,
eine entstellende lange Nase wuchs. Erst als sie mit einem theatrali-
schen «Gut will ich sein im Ubermass, gut mit und besser noch ohne
Nas’» um Vergebung flehte und den Wein aus dem Gelobten Land
trank, schrumpfte ihre Nase wieder, und dem Happy-End stand nichts
mehr im Weg.8®

Heitere Ablenkungen wie diese waren den Franks und anderen
Emigrantenfamilien in dem strengen Winter 1941/42 kostbar. Im
Verlauf des Dezembers wurde Otto Frank zweimal aufgefordert, bei
der Auswanderungsabteilung des Judischen Rats vorzusprechen.
«Wir benutzen die Gelegenheit, um Sie nochmals darauf hinzuwei-
sen, dass Sie zufolge Anordnung der zustandigen deutschen Behérde
verpflichtet sind, durch unsere Vermittlung einen Antrag auf Geneh-
migung Ihrer Auswanderung zu stellen.»*® Acht Monate lang hatten
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die Franks sich verzweifelt um eine legale Auswanderung bemuht —
und waren gescheitert. Der Aufruf zur «freiwilligen Emigration», der
sie nun zu etwas verpflichtete, was so offensichtlich nicht mehr mdg-
lich war, muss ihnen wie eine tible Verhéhnung erschienen sein. Und
er muss sie noch mehr verangstigt haben. Welche Absicht verfolgten
die Nationalsozialisten damit? Stand die organisierte Abschiebung
bevor? Wohin?

if s
G

Margot, Otto, Anne und Edith Frank, Merwedeplein 1941.
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Am 20. Januar 1942 wandte Otto Frank sich nach zweimaliger Er-
mahnung tatsachlich an die «Zentralstelle fiir jidische Auswande-
rung». Nach einem Zielland wurde er natlirlich nicht gefragt. Mit
grossem Verwaltungsaufwand wurde jedoch jedem Familienmitglied
ein eigenes Formular ausgestellt — mit dem nun fir Juden obligatori-
schen Zweitvornamen lIsrael oder Sara. Hatte man den Juden in der
Aufklarung beigebracht, sich deutsche Vornamen zuzulegen, so
wollte man sie ihnen nun wieder nehmen. Mit einer Absicht: ihnen
ihre Identitdt zu rauben und sie zu entwirdigen.

Fir Oma Holldnder musste Otto Frank offenbar keinen Auswan-
derungsantrag stellen, vermutlich, weil bereits absehbar war, dass sie
nicht mehr lange leben wiirde. Tatséchlich starb sie am 29. Januar an
ihrem Krebsleiden und wurde auf dem neugegriindeten Friedhof Gan
Hashalom der liberal-jidischen Gemeinde bei Hoofddorp, einem
Dorf nahe Amsterdam, beerdigt.’® Anne kam das erste Mal mit dem
Tod in Berlihrung.

Am 29. April 1942 (ibergab SS-Hauptsturmfihrer Ferdinand aus der
Fiinten, der Leiter der Zentralstelle fur Jidische Auswanderung in
Amsterdam, den Vorsitzenden des Judenrats 569355 untertassen-
grosse, sechszackige Stofffetzen, gelb eingefarbte Sterne, auf die mit
schwarzen, der hebréischen Schrift nachgeéfften Buchstaben das
Wort «Jood» gedruckt war. Innerhalb der nachsten drei Tage ware
die «Kennzeichnung samtlicher Juden tber sechs Jahre mit dem Ju-
denstern» durchzufiihren, lautete sein Befehl, begleitet von genauen
Bestimmungen, wie und wo der Stern zu tragen sei, die, wéren sie
nicht so infam und folgenschwer gewesen, in ihrer pedantisch-deut-
schen Grindlichkeit eigentlich Anlass zu Spott hatten geben mis-
sen.’®! Der Stern miisste in festen Stichen an die Oberbekleidung ge-
néht werden, an den Mantel, den Anzug, das Kleid, nicht irgendwo-
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hin, sondern gut sichtbar in Brusthéhe, unbedingt an die linke Seite.
Wer sich ohne Stern in der Offentlichkeit — das waren Strassen und
Platze, aber auch Vorgarten, Hofe und Balkone — erwischen liesse,
hatte mit einer hohen Strafe zu rechnen.

Jeder, der einen Personalausweis mit J vorwies, bekam vier Sterne.
Das Stuick kostete vier Cent und zusétzlich einen Abschnitt von der
Textilkarte, ohne die man weder Bekleidung noch Wasche kaufen
konnte. Man ware stolz darauf, den Stern Davids zu tragen, nahm der
Judenrat die Brandmarkung zur Kenntnis, er wiirde vor bdsen Gei-
stern und schédlichen Kréften schiitzen. Aber warum miisse er gerade
gelb sein? Nicht das Goldgelb des Lichts von Sonne und Sternen, das
Hoffnung und Halt ausstrahlt, sondern ein tribes, undurchsichtiges
Gallengelb, das Neid und Unheil verkiindet. Warum die Farbe der Er-
niedrigung? Der Deutlichkeit halber, war aus der Fiintens kurze Ant-
wort. Und weil er in Deutschland, wo der Stern bereits am 1. Septem-
ber 1941 eingefiihrt worden war, dieselbe Farbe habe. Die Farbe der
Ausgrenzung.

Mit der Reaktion der Hollander hatten die Deutschen nicht gerech-
net. Die einen grissten ihre jldischen Mitbirger nun besonders
freundlich, die anderen, Studenten vor allem, steckten sich sogar
selbst gelbe Sterne an ihre Kleidung. «Juden und Nichtjuden sind
gleich», liess die illegale Zeitung De Vonk auf Flugblatter drucken,
die sie zu Tausenden unters VVolk brachte. Zugleich warnte sie jedoch
davor, dass das deutsche Nazi-Regime hart gegen alle Nichtjuden, die
einen Judenstern trugen, vorgehen wiirde. Und das waren keine leeren
Worte. Volljahrige Holl&nder, die ihnen mit einem Stern an der Brust
in den Weg kamen, nahmen die Deutschen fest und steckten sie bis
zu sechs Wochen ins Konzentrationslager Amersfoort.

Die Solidaritatsbekundungen der Hollander ermutigten die Juden.
Die Hoffnung, dass es nicht mehr lange dauern kdnne, gab ihnen
Trost. «Ein, zwei Monate, bis der Krieg abgelaufen ist», sagte einer
der beiden Vorsitzenden des Judenrats wortlich, «und wir sind frei!»
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Hitlerdeutschlands anfangliche Phantasie, auch England mit einer
Landung seiner Truppen in die Knie zu zwingen, war mittlerweile
verflogen. Im Feldzug gegen Russland war der Vormarsch der deut-
schen Wehrmacht langst ins Stocken geraten, und die sowjetische Ar-
mee hatte sich zu einem verbissenen Gegner entwickelt. Ausserdem
hatten die Sowjets die USA und England trotz ihrer politischen Ge-
gensatze tiberzeugt, moglichst bald eine zweite Front im Westen auf-
zubauen. Wer BBC horte, trdumte daher von einer bevorstehenden
Landung der Alliierten in Frankreich, Belgien oder Holland. Die
néchtlichen Fliegeralarme, die der Bevdlkerung nun wieder so héufig
den Schlaf raubten, hatten im Mai und Juni 1942 etwas Erlésendes.
Die Flugzeuge tiberflogen Holland endlich hdufiger von Westen nach
Osten — zu Grossangriffen auf deutsche Stadte. Erst bombardierten
sie Stuttgart, dann Koln und Essen. Deutschland wiirde den Krieg
verlieren, daran zweifelte Otto Frank ebensowenig wie die meisten
Hollander. Mit seinem Optimismus versuchte er nicht nur sich selbst
und seine Frau, sondern die gesamte Nachbarschaft aufzumuntern.

Wenn Otto Frank kommt, geht die Sonne auf, empfand auch Han-
neli Goslar. Wie er mit ihrer kleinen Schwester umzugehen verstand,
imponierte ihr. Gabi wollte nicht essen. Tag fir Tag der gleiche
Kampf, bis man ihr den Brei hinuntergezwungen hatte. Wenn Otto
sie auf seinen Schoss nahm, ihr sanft zusprach und ihr Loffel fur Lof-
fel in den Mund schob, schluckte sie artig. Dabei unterhielt er sich
mit Hans Goslar. Mé&nnergesprache, tiber Politik und den Krieg. Die
Deutschen werden den Krieg gewinnen, war Hannelis Vater (ber-
zeugt, und alle Juden umbringen. Otto hingegen zeigte Zuversicht:
Die Amerikaner wiirden kommen und dem Wahnsinn rechtzeitig ein
Ende machen.
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7. Ins Versteck

«Am Freitag, den 12. Juni, war ich schon um sechs Uhr wach, und
das ist sehr begreiflich, da ich Geburtstag hatte.» Anne konnte es
kaum erwarten, aufzustehen, ihre Eltern zu wecken und ihre Ge-
schenke auszupacken. Sie wusste, dass Otto und Edith den Gaben-
tisch im Wohnzimmer schon am Vorabend, nachdem sie zu Bett ge-
gangen war, gerichtet hatten — so war es bei ihnen Tradition. Endlich,
Viertel vor sieben. Anne war zappelig, obwohl sie ihr meistersehntes
Geschenk schon kannte. Zwischen Blumen und zahlreichen anderen
Packchen — mehr noch, als sie sich ertrdumt hatte — lag es, das kleine
Buch, fast quadratisch, in einen rot und zart hellgriin karierten, rauen
Leinenstoff gebunden. Am hinteren Buchdeckel ein Stoffblgel mit
einem schlanken Metallriegel, der an der VVorderseite wie ein Druck-
knopf in ein kleines Schloss einschnappte und sich durch Ziehen an
dem unscheinbaren Hebel seitlich am Schloss ganz leicht wieder 6ff-
nen liess. Genau jenes Buchlein, das sie ihrem Vater ein paar Tage
zuvor in einem Schaufenster gezeigt hatte, womdglich bei der Buch-
handlung Blankevoort gleich an der Ecke zur Waalstraat, vielleicht
aber auch bei Perry, jenem Warenhaus an der Kalverstraat, das in sei-
nem umfangreichen Sortiment auch Spiel- und Schreibwaren aller
Aurt feilbot.

Ein Poesiealbum eigentlich, doch wie geschaffen als intimes Tage-
buch. Anne hatte schon vorher viel geschrieben und vor ihren Freun-
dinnen immer recht geheimnisvoll getan. Jetzt endlich hatte sie ein
richtiges Tagebuch. «An erster Stelle warst du es, die ich zu sehen
bekam, und was wahrscheinlich eines von meinen schonsten Ge-
schenken ist», notierte Anne am 14. Juni 1942, zwei Tage nach ihrem
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13. Geburtstag. Etwa zwei Jahre spéter fiigte sie auf einem losen Sei-
denpapierblatt in zartem Rosa hinzu, welch eigenartiges Gefiihl es fir
sie gewesen sei, ein Tagebuch zu fiihren. Hatte sie eine gute Freun-
din, mit der sie ihre Intimitaten teilen konnte, eine enge Vertraute,
brauchte sie ihr Tagebuch nicht mit so vielen Belanglosigkeiten zu
fullen, fiir die sich in Zukunft keiner mehr interessiere.1%

Geburts- und andere Familienfeiertage wurden bei den Franks stets
hochgehalten, mit Liebe und Wéarme vorbereitet, das Geburtstagskind
ausgiebig gefeiert und — so schlecht konnten die Zeiten gar nicht sein
—reich beschenkt. In so bedrohlichen Tagen, wie sie sie nun erlebten,
kam diesem Festtag besondere Bedeutung zu. Er bewies Anne — ohne
dass ein Wort daruber fiel —, wie sehr sie sich auf ihre Familie verlas-
sen konnte. Er gab ihr — die flr sie selbstverstdndliche — Nestwarme,
die sie von der Welt dort draussen abschirmte. Er stand fur eine Nor-
malitit und Kontinuitat, die die nach wie vor krankelnde, unausgegli-
chene Anne sorgenfrei halten, zwar keine falschen Illusionen schaf-
fen, aber ihr Vertrauen und ihre Hoffnung bestarken sollte.

Dabei war ihren Eltern nicht zum Feiern zumute. Der Alltag wurde
immer schwieriger, das Leben immer teurer, die Verordnungen der
deutschen Besatzungsmacht gegen die jiidische Bevélkerung immer
noch haarstraubender und bosartiger.1%

Den Stern tragen zu mussen, empfanden viele Erwachsene als bis-
herigen Hohepunkt der Schmach, auch Otto und Edith Frank. Die
Kinder hingegen nahmen es gelassen, viele trugen ihn sogar mit
Stolz. Dass sie stdndig flirchten mussten, etwas Verbotenes zu tun
und dafur bestraft zu werden, verunsicherte sie hingegen. «Jede Art
des Sports — Rudern, Schwimmen, Tennis, Fussball, Fischen et cetera
eingeschlossen — ist fiir Juden verboten», teilte die offizielle jldische
Wochenzeitung Het Joodse Weekblad genau an Annes Geburtstag
mit — wieder eine neue Schikane, die sich das Regime ausgedacht
hatte. Wieder einmal rechtzeitig vor Sommerund Ferienbeginn.®*
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Dieselbe Ausgabe wies auf zwei weitere Schikanen hin — das Fahr-
radverbot und die abendliche Ausgangssperre. Schon in der Verord-
nung Nummer 58/1942 vom 21. Mai waren alle Juden dazu angehal-
ten worden, ihre Fahrrader registrieren zu lassen. Die Absicht der
Deutschen war nicht schwer zu durchschauen: Fiel den Nazis plotz-
lich ein, alle R&der zu konfiszieren, konnten sie schnell nachvollzie-
hen, wer sich dem Befehl widersetzte, und auf ihre Weise nachhelfen.

Nun, am 12. Juni 1942, hiess es also, die fiir die Registrierung not-
wendigen Formulare kdnnten gekauft und missten bis spatestens 30.
Juni ausgefillt und eingereicht werden. Reichskommissar Arthur
Seyss-Inquart liess sich mit dem persdnlichen Versprechen zitieren,
die Fahrrader nicht zu beschlagnahmen.

Dass der Generalkommissar fur 6ffentliche Sicherheit, SS-Fihrer
Hanns Albin Rauter, einige Tage spater seinen eigenen Erlass durch-
setzte, war nur ein neuerlicher Beweis dafiir, wie wenig die Verspre-
chen der Deutschen zahlten und wie sehr die Juden ihrer Willkiir aus-
geliefert waren. Am 22. Juni liess Rauter verlautbaren, dass alle Juden
ihre Fahrréder innerhalb von 48 Stunden abgeben miissten. Nachsatz:
in einwandfreiem Zustand, mit allen Reservereifen und -Schléuchen.

Wie viele Fahrréder tatsachlich registriert und abgeliefert wurden,
wissen wir nicht. Die Franks meldeten ihre R&der nicht an. Solange
sie die Réader nicht benutzten, konnten sie sich nicht verraten. Die
Deutschen setzten wieder auf ihre bewéhrte Einschiichterungstaktik;
denn sie konnten zwar davon ausgehen, dass ein grosser Teil der in
Holland lebenden Juden ein Fahrrad besass, den handfesten Beweis
brachte aber erst die Registrierung. «Mutter ihres hat Vater zu Chri-
stenbekannten in Verwahrung gegeben», trug Anne spéter unter dem
24. Juni in ihr Tagebuch nach. Sie selbst hatte schon vorher lernen
mussen, ohne eigenes Fahrrad auszukommen. Ihres, ein Geschenk ih-
rer Mutter zum zwolften Geburtstag, war in den Osterferien gestohlen
worden — exakt am 13. April 1942 zwischen zw6lf und zwei Uhr mit-
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tags. Mit diesen Angaben hatte Anne den Verlust etwa eine Stunde
nachdem sie ihn bemerkt hatte, bei der Polizeistation Pieter Aerts-
straat zur Anzeige gebracht. «... gestohlen [...] vor der Wohnung.
Wert 45 Gulden. Tater unbekannt», hatte der diensthabende Beamte
in das Tagesprotokoll aufgenommen.'% Margots Rad beschlossen die
Franks zu behalten. Damit zu fahren trauten sie sich natirlich nicht
mehr, hochstens im Notfall.

Die Ausgangssperre traf Anne ebenso hart. Von nun an durften Ju-
den ihr Haus zwischen acht Uhr abends und sechs Uhr morgens nicht
mehr verlassen und keine Nichtjuden mehr besuchen. «... ich darf
abends nicht allein auf die Strasse, bei Euch ist das alles ja viel ein-
facher», hatte Margot ihrer Omi in Basel bereits im April 1942 ge-
klagt.?®® Die Einschrankungen gingen immer weiter, und schliesslich
durften Juden sich abends und nachts nicht einmal mehr in ihrem Gar-
ten oder auf ihrem Balkon zeigen.

Soziale Ausgrenzung, Diskriminierung, Demitigung — und totale
Uberwachung. Fiir die Kinder waren die Schlingen, die nun von Tag
zu Tag enger gezogen wurden und immer weniger Raum zum Atmen
liessen, keine abstrakten Gesetze, keine Verlautbarungen, die man
der Zeitung entnahm, sondern die schmerzhafte personliche Erfah-
rung, abgelehnt zu werden. Die dem menschlichen und wohl erst
recht dem kindlichen Selbsterhaltungstrieb zuzuschreibende Leich-
tigkeit, einen Sonnenstrahl unabhangig von der Grosswetterlage ge-
niessen zu kénnen, wich immer haufiger Angst und Misstrauen. Froh-
lichkeit und Ausgelassenheit stiessen immer auffalliger an die von
den Nazis errichteten Barrieren. «... ich hoffe, dass du eine grosse
Stiitze fir mich sein wirst», schrieb Anne noch am Abend ihres Ge-
burtstags auf das Vorblatt ihres Tagebuchs.

Als Hanneli ihre Freundin Anne an diesem Freitagmorgen abholte,
ihr mit einer stlirmischen Umarmung zum Geburtstag gratulierte und
die beiden sich auf den Schulweg machten, war Anne unbeschwert
gliicklich. Die Zuneigung, die ihr von allen Seiten entgegenstromte,
gab ihr Sicherheit. Die beiden Médchen gingen zu Fuss. Das Benut-

216



zen Offentlicher Transportmittel hatte man ihnen vor einigen Tagen
auch untersagt. Die Strassenbahn, die die Kinder bis dahin zum Jidi-
schen Lyzeum gebracht hatte, geh6rte nun zu einer anderen Welt. Zur
verbotenen Welt.

Anne und Hanne schnatterten aufgeregt und beeilten sich voranzu-
kommen, denn der Himmel war dunkel. Es sah aus, als wirde es jeden
Augenblick zu regnen beginnen. Eigentlich war es viel zu kuhl fir die
Jahreszeit. Anne plauderte und plaudert®, beschrieb Hanneli ihre Ge-
burtstagsgeschenke, zéhlte stolz auf, wer an sie gedacht hatte, auch
Tante Leni, sogar Sannes Mutter, Jacquelines Vater, Peter van Pels,
ihr neuer Verehrer Hello Silberberg und Charlotte Kaletta, die Le-
bensgefahrtin des Zahnarztes Fritz Pfeffer, deren Schdnheit Anne be-
wunderte. Sie berichtete strahlend vom Geburtstagsbrief der Omi aus
Basel. Genau am richtigen Tag sei er angekommen. Sie kiindigte an,
dass sie die Schiiler und Lehrer zur Feier des Tages mit Keksen ver-
wohnen wirde, von ihr selbst gebackenen, versteht sich, und sie
schmiedete Pléne fir ihre Geburtstagsparty am Sonntag. Ein richtig
lustiges Fest sollte es werden, mit Madchen und Jungen aus der
Klasse und Freunden aus der Nachbarschaft, den Mitgliedern ihres im
engsten Freundeskreis gegriindeten Pingpong-Clubs nattrlich, neben
Anne und Hanne waren das Sanne, Jacque und llse Wagner, in deren
Wohnung der Pingpong-Tisch aufgestellt war. Und Hello natirlich.
Margot diirfe ihre Freundinnen auch einladen, Jetteke zum Beispiel.
Dass in diesem Jahr erstmals nur judische Kinder kommen wirden,
erwahnten sie nicht.

Ihre Mutter wiirde den besten Kuchen auftischen. Eine Ausnahme.
«Bewirtet wird nicht mehr», hatte Otto Frank schon im November
1941 in seinem letzten erhaltenen Brief in die USA festgestellt.’®’
Und Otto Frank wiirde Anne bei den Gesellschaftsspielen helfen, je-
der Gast sollte zur Erinnerung ein kleines Geschenk bekommen, so
wie sie es jedes Jahr gemacht hatten, und der H6hepunkt wiirde die
Filmvorfiihrung sein. Anne und Jacque hatten bereits Einladungen
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gebastelt und verteilt, naturlich fir einen Rin-Tin-Tin-Fihn, sie miisse
jetzt schon lachen, allein bei der Vorstellung, wie Rin-Tin-Tin ...

Anne hatte Jahr fur Jahr einen feierlichen Akt daraus gemacht, wer
zu ihrer Party kommen durfte — gerade so, als ob sie damit hohe Aus-
zeichnungen an ihre Freunde vergeben wiirde. Und so verstanden es
manche der Kinder auch. Annes Feste hatten den Ruf, besonders ab-
wechslungsreich und turbulent zu sein.

Es war die letzte grosse Party im Hause Frank. In den folgenden
drei Wochen mussten Anne und Margot fleissig lernen, Schulschluss
und Zeugnis standen bevor. Kein Zweifel, dass Margot hervorragend
wie immer abschliessen, eine der Besten ihrer Klasse sein wirde. Un-
sicher war hingegen, wie Anne (ber die Runden kommen wiirde. In
Mathematik sah es nicht gut fir sie aus. Und Anne hatte so viele an-
dere Interessen, sie liess sich leicht ablenken.

Obwohl sich Anne zunehmend fiir das andere Geschlecht interes-
sierte und nicht mide wurde, ihre Wirkung auf Jungen zu testen, las
sie immer noch sehr viel. Im Alter zwischen zwdlf und vierzehn war
die Hollanderin Cissy van Marxveldt, die in den zwanziger Jahren
zahlreiche erfolgreiche Jugendbiicher geschrieben hatte, eine ihrer
Lieblingsautorinnen. Een Zomerzotheid — Eine Sommertorheit wiirde
man auf Deutsch sagen — durfte Anne gar mehrmals gelesen haben.
Besonders angetan hatte es ihr Joop ter Heul, ein Fortsetzungsroman
in vier Banden, den die Bestsellerautorin zwischen 1919 und 1925
veroffentlicht hatte. (Ein funfter Band erschien 1946.) Anne lebte sich
in die Entwicklung des abenteuerlustigen Madchens mit dem unge-
wohnlichen, weil mannlichen Vornamen Joop zur jungen Frau gera-
dezu hinein. Joop war lebenslustig und liebte das Abenteuer — wie
Anne. Sie hatte viele Freundinnen — wie Anne. Die hiessen Pop, Pien,
Noor, Conny. Am liebsten mochte sie Kitty. Zudem pflegte Joop eine
intensive Brieffreundschaft. Als der Vater ihr das verbot, begann Joop
ein Tagebuch zu flhren.

Anne und Jacque konnten stundenlang in die Welt der Joop ter
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Heul abtauchen, sich gegenseitig Szenen vorlesen oder sich beim
Nacherzahlen und Deuten von Gelesenem vor Lachen krimmen.
Anne war ungern allein. Sie wollte sich mitteilen und brauchte Besta-
tigung. Was sie gelesen, erlebt, erfahren hatte, wollte sie ihrer engsten
Freundin erzéhlen. Am liebsten hétte sie rund um die Uhr mit Jacque
zusammengesteckt — «wie ein Liebespaar» wirkten sie auf Jacques
Mutter. Immer wieder schlug sie vor, doch gemeinsam zu tbernach-
ten —abwechselnd bei Jacque oder bei Anne. So aufregend, mit einem
Koffer zur Freundin zu «verreisen»! Sogar wenn Anne — was in den
letzten Wochen vor der Zeugnisverteilung haufig vorkam — zur Ma-
thematik-Nachhilfe gehen musste, bat sie Jacque, sie zu begleiten.
Der Marsch zum Unterricht dauerte fast so lang wie der Unterricht
selbst.

Solange Anne pauken musste, wartete Jacque, die sich mit Mathe-
matik leichttat, auf der Strasse. Nach der Unterrichtsstunde gingen
die beiden Madchen wieder gemeinsam nach Hause. So gewannen sie
viel Zeit, alles Mogliche zu bereden, das ihnen wichtig schien.

Hin und wieder setzte Annes besitzergreifende Art Jacqueline van
Maarsen unter Druck. Sosehr sie die eifrige Anne auch schétzte, so-
sehr ihr ihre Liebesbeweise auch schmeichelten, so sehr fiihlte sie
sich manchmal durch ihre Vereinnahmung bedrangt.

Hello Silberberg hingegen gefiel ihre offene Art. Seit ihn seine
Cousine Wilma mit Anne bekannt gemacht hatte, ging sie ihm nicht
aus dem Kopf. Als er sie — es muss wenige Tage vor Annes Geburts-
tag gewesen sein — am Fahrradparkplatz hinter dem Wolkenkratzer
wiedertraf, sprach er sie an.?® «Der Junge kam ein bisschen schiich-
tern naher», erinnerte sich Anne spéter in ihrem Tagebuch, «Helio
wollte meine Gesellschaft in Anspruch nehmen ...» Natirlich liess
Anne sich nur zu gerne gefallen, dass er sie zur Schule bringen wollte.
Immerhin war er schon sechzehn. «Heute Morgen wartete er wieder
auf mich, und in Zukunft wird es nun wohl so bleiben.»
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Gegen Ende Juni bekam Anne wieder leichtes Fieber, musste sich
schonen und sogar das Bett hiten. Weil die Krankheit nicht anstek-
kend war, durfte sie Freunde empfangen. Hanneli kam, naturlich auch
Sanne. Jacque brachte ihr nicht nur die Hausaufgaben, sondern auch
den neuesten Tratsch aus der Schule mit.

Besonders Uberrascht war Anne, als ihre Kinderfreundin Kéthe
«Kitty» Egyedi sie besuchte, die nur zuféllig von Annes Krankheit
erfahren hatte. Schon in den letzten beiden Jahren an der Montesso-
rischule hatten die beiden sich nicht mehr viel zu sagen gehabt. Frither
hatte Kitty vieles an Anne bewundert — ihr strahlendes Lacheln etwa
und die Leichtigkeit, mit der sie hilbsche Geschichten schrieb. Kitty
wiederum war eine talentierte Zeichnerin. Sie hatte manche von An-
nes Geschichten illustriert, und die beiden Méadchen hatten ihre klei-
nen Kunstwerke in den anderen Schulklassen vorzeigen dirfen. Doch
mit zehn hatte Anne begonnen, sich zu verandern, sich in den Mittel-
punkt zu dréngen, sich, so fand Kitty, schrill und laut zu benehmen.
Annes zunehmende Flatterhaftigkeit hatte sie irritiert. Ihr neues Fai-
ble fiir Filmstars, ihren Hang, Menschen nach ihrem Ausseren zu be-
urteilen, anscheinend nur fur ihr schénes Gesicht, ihr lockiges Haar,
ihre aufwendigen Kleider zu schwérmen, hatte Kitty zunehmend un-
ausstehlich gefunden. Auch Annes Art, jedem ihre Meinung offen ins
Gesicht zu sagen — undiplomatisch, manchmal verletzend —, hatte
Kitty nicht gefallen. Nachdem Kitty mit ihren Eltern vom Merwe-
deplein weg an den Rand des Stadtteils gezogen war und die beiden
Madchen nicht mehr den gleichen Schulweg hatten, hatten Anne und
sie sich deshalb nur noch selten ausserhalb des Klassenzimmers ge-
sehen. Und seit sie nicht mehr zur selben Schule gingen, hatten sie
kaum noch voneinander gehort. Kitty, ein ernstes und nachdenkli-
ches, ja introvertiertes Kind, hatte sich geweigert, auf das Jidische
Lyzeum zu wechseln. lhre Eltern sahen keinen Sinn darin, ihr iber-
sensibles Kind dazu zu zwingen, und schickten sie zu dem Lehrer
Henri van Praag, der eine kleine Gruppe jldischer Kinder privat un-
terrichtete.
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An dem Nachmittag, als sie zum Krankenbesuch kam, &nderte
Kitty ihre Meinung ber Anne. Vom Moment der Begriissung an war
keine Kluft zwischen den beiden, keinerlei Befangenheit. Dafir
sorgte Anne. Statt sich dariiber den Mund zu zerreissen, wer mit wem
ging, wer gerade in wessen Gunst stand oder nicht und welchen Film-
star sie gerade am meisten bewunderte — so wie Kitty es von Anne
erwartet hatte —, unterhielten sie sich ernsthaft miteinander. Hinter
Annes ansteckend frohlicher Fassade entdeckte Kitty Geradlinigkeit
und Stérke, die ihr gut gefielen. Anne machte sich Gedanken tber ihr
Leben, Uber den Krieg, uber ihre Zukunft, so wie sie selbst. Wie sie
betonte Anne, keine Angst zu haben. Hatten sie also doch etwas ge-
meinsam? Ein zartes Band war geknipft. Vielleicht wirden sie sich
kiinftig doch wieder haufiger sehen!?1%

Im Gegensatz zu ihren Kindern empfingen Otto und Edith Frank
kaum noch Géste. Ihre nichtjudischen Bekannten durften kein jldi-
sches Haus mehr betreten, die jidischen mussten um acht Uhr abends
zu Hause sein. Angst und Sorgen bestimmten ihren Alltag.

Langst hatte sich unter der jiudischen Bevélkerung herumgespro-
chen, dass es sich nicht nur um Drohungen handelte: Juden wurden —
mit oder ohne Vorankiindigung — von zu Hause abgeholt oder auf der
Strasse aufgegriffen und verschleppt. Erst dachte man, die Aktionen
trafen nur junge, unverheiratete und «arbeitslose» Méanner, die zum
Avrbeitsdienst nach Deutschland gebracht werden sollten. Durch die
Zwangsarisierung der Geschéaftswelt war die Zahl der arbeitslosen Ju-
den stark angestiegen, auch Otto Frank fiel offiziell darunter.

Ende Juni 1942 verdichtete sich das Geriicht, die Deutschen beab-
sichtigten, alle in Holland lebenden Juden systematisch zu deportie-
ren. Wohin — ob tatsachlich nach Deutschland oder an einen anderen
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Ort, gar nach Polen, wie BBC berichtet hatte — und zu welchem
Zweck, wurde nur gemutmasst. Klar war nur, es konnte jeden treffen.

Tatséchlich legten Adolf Eichmann und Franz Rademacher, der
die Sektion DIII fur «jidische Angelegenheiten» im Berliner Aus-
wartigen Amt anfilhrte, bereits am 20. Juni 1942 in einem geheimen
Telefongesprach fest, dass von Mitte Juli an vierzigtausend franzosi-
sche Juden, vierzigtausend aus Holland und weitere zehntausend aus
Belgien in speziellen Transportziigen zum «Arbeitsdienst» nach
Auschwitz gebracht werden sollten. Das Aussenamt — innerhalb der
deutschen Ministerialburokratie dazu bestimmt, den Schein von An-
sehen und Kontinuitat zu wahren — schlug vor, erst die staatenlosen
Juden wegzuschaffen, jene also, die vor allem aus Deutschland und
Osterreich nach Holland immigriert waren. Solange keine hollandi-
schen Staatsburger betroffen waren, mutmasste man im Aussenamt,
wirde sich die Bevdlkerung nicht sonderlich beunruhigen. Den Ab-
transport deutscher Juden kénnte man sogar als «Heimholung» tar-
nen.

Die Amsterdamer Zentralstelle fiir Jidische Auswanderung stand
jedoch unter Quotendruck. Sie hielt sich nicht an diese Empfehlung.
Am Freitag, dem 26. Juni, abends um zehn, rief ihr Verwalter, SS-
Hauptsturmfhrer aus der Funten, den Judenrat zu einer ausserordent-
lichen Sitzung zusammen. Absicht naturlich, dass die Nazis den un-
gewohnlichen Sitzungstermin fiir unaufschiebbar erkléarten. Fir die
religiosen Juden hatte gerade der Schabbat begonnen.

Hochst wichtige Neuigkeiten, hiess es, hatte er zu verkiinden. Ab
sofort wiirden alle Juden zwischen sechzehn und vierzig Jahren in
«von der Polizei Uberwachten Kontingenten» zum Arbeitseinsatz
nach Deutschland geschickt. Keine Aufregung, es handle sich doch
nur um einen einfachen Arbeitsdienst. Natirlich Idgen die Arbeitsla-
ger auf deutschem Boden, und natirlich wiirde man den Menschen
religiose Betreuung zugestehen. Die Deutschen héatten sich doch noch
nie in die Praxis irgendeiner Religionsgemeinschaft eingemischt.
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Einen Tag gaben die Deutschen dem Joodse Raad Zeit, um ihnen
mitzuteilen, wie viele Menschen sie ab nun taglich «bereitstellen»,
abfertigen, auf Transport schicken kénnten. Der Judenrat antwortete
ordnungsgemass: 350 bis 375 waren machbar.

Damit begann das Feilschen um Menschenleben. Ferdinand aus
der Flnten bestand auf 600.

Unmdglich, konterte man beim Judenrat, dafiir sei die Registrie-
rungsprozedur zu aufwendig.

So wirde man sie eben vereinfachen.

Trotzdem unmaglich. 350 — mehr wéren anfangs wirklich nicht zu
schaffen.

Acht Tage lang wolle man den Kompromiss gelten lassen, dann sei
das Kontingent auf jeden Fall zu erhéhen. Zum Procedere: Jeder, dem
eine personliche Benachrichtigung zugestellt wiirde, miisse sich beim
Judenrat melden. Sollte sich das Geriicht im Ubrigen bestatigen, der
Rat wiirde die reibungslose Abwicklung der Transporte nicht unter-
stlitzen, hétte er mit Konsequenzen zu rechnen.

«Meine Lieben», schrieb Otto am 4. Juli 1942 an seine Familie in
Basel, «... Bei uns ist auch alles wohl, sonst allerdings, wie du wohl
weisst, wirds von Tag zu Tag schwerer. Seid jedoch in keinem Fall
beunruhigt», warnte er sie vor, «auch wenn lhr wenig von uns hort.»

Zwar konnte er nicht ins Geschéft gehen, doch gébe es auch so viel
zu tun und zu Uberlegen, und «man muss oft Entschlisse fassen, die
einem schwer fallen». Die Kinder hétten nun Ferien, ihre Zeugnisse
wadren gut, Annes gar Uber Erwarten. «Wir vergessen euch nicht und
wissen, dass Ihr stets an uns denkt, aber Ihr kénnt doch nichts &ndern
und misst sorgen, dass Ihr euch durchbringt. In Liebe wie stets, euer
O.»ZOO

Anne hatte in allen Fachern bestanden, nur in Algebra schloss sie
— trotz ihrer Nachhilfestunden — mit einem knappen Mangelhaft ab.
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FUr Hanneli sah es dramatischer aus, sie war in Geometrie glatt
durchgefallen. Beide durften zwar in die nachsthéhere Klasse aufstei-
gen; eine Art Nachprufung zu Schulanfang, die dem Lehrer bestéti-
gen sollte, dass sie das wenige, was sie wussten, Uber die Ferien nicht
auch noch vergessen hatten, blieb ihnen jedoch nicht erspart. Ganz
lernfrei wiirde der Sommer also nicht sein ...

Annes gute Laune konnte das nicht triiben. War das Leben nicht
wunderschdn? Sie wollte das herrliche Sommerwetter geniessen, sich
tagsuber auf dem Balkon sonnen. Die Sonne schien fur alle, fiir die
Deutschen wie fiir die Juden, und auch in Annes winzig kleiner Welt.
Ein falscher Schritt jedoch, schon stiess sie an Feindesland.

Stell dir vor, du betrittst ein Geschéft, das fur Juden verboten ist,
sorgte sich ihre Freundin Jacque. Wenn die Moffen dich erwischen,
nehmen sie dich mit und stecken dich ins Gefangnis. Auch Kinder.
Es genugt, sich als Jude auf die falsche Parkbank zu setzen. Nicht,
dass Anne sich solcher Gefahren nicht bewusst war, natirlich dachte
sie dariiber nach, aber Pim sagte doch immer, dass die Deutschen den
Krieg verlieren und der Spuk dann ein Ende haben wiirde. Damit ver-
suchte sie auch Jacqueline zu beruhigen.

Annes positive Einstellung erleichterte ihr schon deshalb das Le-
ben, weil sie so anziehend auf ihre Umgebung wirkte. In Gesellschaft
war Anne der frohliche Wirbelwind, der die anderen mit ihrer guten
Laune mitriss. Ihre Lebendigkeit konnte freilich auch anstrengend
sein. Nicht jeder vertrug, wie sie sich in den Mittelpunkt spielte.
Wenn sie mit ihren Freundinnen Eis essen ging, war sie besonders
aufgekratzt. Die Konditorei Delphi und der Eissalon Oase waren die
einzigen Lokale in der Né&he, in denen Juden noch zugelassen waren,
die Wahrscheinlichkeit, bekannte Gesichter zu treffen, entsprechend
hoch. Es war schon sehr schmeichelhaft, dass jedes Mal Verehrer auf-
tauchten, die ihr unbedingt ein Eis spendieren wollten. Anne schien
Uberzeugt, dass Gott und die Welt sie verehrten.

Hello Silberberg verehrte Anne sehr. Sie war keine klassische
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Schdénheit, nicht so hiibsch wie ihre Schwester Margot, nicht anné-
hernd so attraktiv wie die blonde Ursula, fiir die er bisher geschwérmt
hatte. Ausserdem war sie viel junger als die beiden. Viel zu jung, fan-
den seine Freunde, viel zu jung, fand auch seine Grossmutter. Doch
ihre Lebendigkeit, ihre Schlagfertigkeit, ihre Bestimmtheit faszinier-
ten den Sechzehnjéhrigen. Ihre Selbstsicherheit zog ihn an. Noch nie
hatte er sich mit einem M&dchen so gut unterhalten. Wie sie sich aus-
driicken konnte! Dabei war sie gerade erst dreizehn geworden. lhre
Freundinnen waren schrecklich kindisch, darin stimmte Anne ihm
auch zu. Mit ihnen wollte er nichts zu tun haben. Aber ihr horte er
gerne zu. Und er beantwortete gerne ihre Fragen. Sie gab ihm das
Gefhl, dass sie sich flr ihn interessierte.

Anne ging mit Hello spazieren, einfach um den Hauserblock. Oder
sie lud ihn zu sich ein. lhre Eltern fanden den Jungen aus Gelsenkir-
chen auch sympathisch; er war immer hoflich, Gberlegt, nicht schiich-
tern, aber angenehm zuriickhaltend. Sie gaben ihm das Gefuhl, dass
er gern gesehen war. Otto Frank schien ihn ernst zu nehmen. Nur Mar-
got lachte irgendwie seltsam, wenn sie ihn sah. Gefiel er ihr nicht?
Oder gerade doch? Oder erheiterte es sie einfach, dass ihre kleine
Schwester mit ihrem Verehrer auf dem Wohnzimmersofa sass und
Limonade trank? Und wenn schon. Anne verstand sich gut mit ihm,
der Gespréchsstoff ging ihnen nie aus. Sie sprachen Hollandisch mit-
einander, ausschliesslich hollandisch. Ihre Muttersprache Deutsch
vermieden sie, sie wollten sich von den grésslichen Moffen abgren-
zen.

Warum er bei seinen Grosseltern lebte, wollte Anne wissen. Hello,
er hiess eigentlich Helmuth, doch sein Grossvater mochte den Namen
nicht und nannte ihn schon von klein auf Hello, erzéhlte ihr seine Ge-
schichte. Eine Geschichte, wie man sie in jenen Tagen in Amsterdam
so oder dhnlich oft zu héren bekam.

Das Geschaft von Helios Vaters Leo, Herrenausstatter in Gel-
senkirchen, wurde in den Morgenstunden der «Reichskristallnacht»
von Nazis verwistet. Wie sie iberhaupt auf diesen verniedlichenden
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Anne auf «het plat», dem Flachdach ihrer Wohnung, Merwedeplein 1940.
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Namen gekommen waren! Als ob in dieser Nacht nur Kristall und
Fensterglas zerbrochen wére ... es wurden doch so viele Menschen um
ihre Existenz gebracht. Sogar um ihr Leben. Noch am selben Tag sa-
hen Helios Eltern endlich ein: Sie mussten Deutschland verlassen, am
besten sofort. Zuerst sollte er, Hello, sich in Sicherheit bringen und
nach Amsterdam zu den Grosseltern fahren, die Eltern wirden nach-
kommen. Das lag nahe. Hello kannte die Stadt. Die Sommerferien
zwischen seinem sechsten und zwoélften Lebensjahr hatte er stets bei
Oma und Opa in Holland verbracht. Deshalb sprach er schon fliessend
Hollandisch, als er 1938 ins Land kam.

Anne durfte von ihren Eltern kaum etwas uber die Schrecken der
Judenverfolgung in Deutschland gehort haben, obwohl ihr Onkel
Walter verhaftet und nach Sachsenhausen verschleppt worden war
und ein ganzes Jahr wie ein Gefangener in einem hollandischen
Fluchtlingslager hatte verbringen missen. Und auch die Hintergriin-
de, warum ihre Grosscousine Dorothee Wirzburger, genannt Hucky,
im Frihjahr 1939 mit einem Kindertransport nach Holland geschickt,
an der Grenze abgefangen und in vier verschiedene Flichtlingslager,
eines davon ein friiheres Waisenhaus, gesteckt worden war, blieben
Anne verborgen.

Warum seine Grosseltern damals schon in Holland gewesen seien,
wollte Anne nun von ihrem Freund wissen. Grossvater Joel Levy, er-
zdhlte Hello weiter, war ein kluger Mann. Und einer der Ersten in
Gelsenkirchen, die einen amerikanischen Wagen besassen. Im April
1933 war er unterwegs in Holland — auf Geschéftsreise. Der Opa war
geborener Hollander. Als er von der Machtergreifung Hitlers horte,
rief er die Oma in Gelsenkirchen an: Er d&chte nicht daran, noch ein-
mal einen Fuss nach Deutschland zu setzen, teilte er ihr mit. Sie sollte
fiir den Verkauf des Unternehmens — er handelte mit Alteisen —sorgen
und schnellstmdéglich nach Amsterdam kommen. Joel Levy hatte be-
reits eine Wohnung am Zuider Amstellaan 191 gemietet, nur ein paar
Meter vom Merwedeplein weg.
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Und dann ware Hello ganz allein nach Holland gereist? Er war
doch erst zwolf. Anne staunte.

Sein Vater, erzahlte Hello seiner kleinen Freundin, brachte ihn in
der Strassenbahn zu Verwandten nach Essen. Dort blieb er nur eine
Nacht. Dann setzte er seine Reise alleine fort. Beinahe wére alles
schiefgegangen. Er geriet in eine Kontrolle. Ausweis vorzeigen,
schnauzten ihn zwei Méanner in SS-Uniform an. Vielleicht wiirden sie
nichts merken. In seinen Personalausweis war das verraterische J
noch nicht eingedruckt. Dabei hatten die Nazis den J-Stempel im Pass
schon am 5. Oktober 1938 verordnet — angeregt von der Schweizer
Regierung, um unerwiinschte Fliichtlinge an der Grenze schneller er-
kennen und abweisen zu kdnnen.

Helios Nachname verriet ihn dennoch. Silberberg. Mitkommen.
Bei der néchsten Station musste er aussteigen. Die SS-Ménner hinter
ihm her — unschliissig, was sie nun mit dem Jungen anfangen sollten.
Plotzlich, am anderen Ende des Bahnsteigs, vielleicht sechzig, viel-
leicht achtzig Meter weiter, ein Tumult, der die SS-Mé&nner mit einem
Mal mehr interessierte als der zwdlfjahrige «Judenbengel» aus
Gelsenkirchen. Sie rannten hin, liessen Hello einfach stehen. Und er
tat das einzig Richtige: Er schliipfte schnell wieder in den Zug nach
Amsterdam.

Ob die Grosseltern sich nicht furchterlich gesorgt hatten, fragte
Anne.

Sie waren verblifft, ihn zu sehen, erzahlte Hello, sie hatten doch
noch gar nichts von dem Novemberpogrom gehért. In Holland waren
die Meldungen von den schrecklichen Ausschreitungen gegen die Ju-
den doch erst ein paar Tage spater angekommen.

Anne war entsetzt. Vier Jahre hatte Hello seine Eltern nicht gese-
hen. Sie hatten keine Einreisegenehmigung nach Holland erhalten.
Dem Vater, wusste Hello, war die Flucht durch die Wélder nach Bel-
gien gelungen.

Und seine Mutter?

Sie bezahlte einen Lastwagenfahrer, der versprochen hatte, sie mit
einigen anderen Flichtlingen tber die Grenze nach Belgien zu brin-

228



gen. Der Mann lieferte die Ladung Juden jedoch direkt bei der Ge-
stapo ab. Zehn Tage sass Helios Mutter in einem Kdlner Geféngnis.
Gleich nachdem sie freigelassen wurde, versuchte sie es noch einmal.
Diesmal hatte sie mehr Gliick. Sie geriet an einen Schlepper, der sie
tatsachlich Uber die Grenze schmuggelte. Die Flucht gelang. Zehn
Mark und ein kleiner Koffer mit Kleidern waren alles, was sie bei
sich hatte.

Warum er nicht noch vor dem Krieg zu seinen Eltern nach Belgien
gefahren sei, wunderte sich Anne.

Die Eltern waren doch illegale Immigranten, erklérte inr Hello. Sie
durften in Belgien nicht arbeiten, hatten also keine Mdglichkeit, offi-
ziell Geld zu verdienen. Die Grosseltern konnten besser fir ihn sor-
gen. Sie durften bloss nicht wissen, dass er zu Versammlungen der
Zionistischen Jugendgruppe ging, davon hielten sie namlich gar
nichts.

Ja, er wusste, dass es seinen Eltern gutging. Ab und zu erhielt er
Briefe von ihnen, ein paar wenige Male hatten sie in den vier Jahren
seit der Trennung telefoniert; seit die Deutschen Holland tberfallen
hatten, jedoch nicht mehr. Der Grossvater war dagegen. Telefonieren
war zu geféhrlich. Es hiess, die SD wiirden die Telefonleitungen der
Juden anzapfen. Deshalb durfte Hello Anne auch nur in Notféllen an-
rufen.

Helios Schicksal durfte Anne bewusst gemacht haben, wie viel
besser es ihr ging. lhre Eltern waren immer fir sie da, verwohnten
sie, machten ihr Mut, wenn sie ihn zu verlieren drohte. Egal, was noch
geschehen wiirde, hatte ihr Vater ihr mehrfach versichert, die Familie
wirde zusammenbleiben. Die Eltern waren ihr selten wirklich bose.
Nur einmal, als sie mit Hello spazieren ging und erst ein paar Minuten
nach acht nach Hause kam, war die Holle los. Anne war erst beleidigt,
doch dann sah sie ein: Vater und Mutter hatten sich um sie gesorgt.
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Sonntag, der 5. Juli 1942, war ein strahlend schéner Sommertag, wie
Amsterdam ihn selten erlebt. Anne war schon vormittags mit Hello
verabredet. Zum Spazierengehen, wie sie es eigentlich vorgehabt hat-
ten, war es zu heiss. Stattdessen machten sie es sich in Liegestiihlen
auf dem Balkon gemiitlich. Hello wurde nicht miide, Anne zu beob-
achten. Wie sie sich durchs Haar strich, einzelne Haarstrahnen zwi-
schen Zeige- und Mittelfinger spannte, zu Locken zwirbelte und wie-
der aufspringen liess, wie offen und direkt sie ihn ansah, ohne falsche
Scham, darin entdeckte er eine unschuldige Koketterie, die ihn faszi-
nierte. Ob sie mit ihm flirtete? Oder ob sie einfach nur nett war? Nie
im Leben hatte Hello gewagt, sie auf ihre Geflihle fir ihn anzuspre-
chen. Sie auch nur an der Hand zu nehmen, erschien ihm zu verwe-
gen. Lieber versuchte er, ihre Zuneigung mit lustigen Geschichten zu
gewinnen. Er erzdhlte von seinem Lehrer in der judischen Schule in
Gelsenkirchen, der die Schiler tiberreden wollte, in die Synagoge zu
gehen. Weil Hello dazu keine Lust hatte, tduschte er Kopfweh vor.
Es war nur Pech, dass er dem Lehrer am selben Nachmittag auf der
Strasse begegnete — putzmunter und auf Rollschuhen.

Oder Hello erzéhlte von seiner Bar-Mizwa, zu der ihn der Gross-
vater in die orthodoxe Synagoge in der Lekstraat brachte: Erstmals in
seinem Leben trug er statt kurzen Hosen kniebedeckende Knicker-
bocker. Und einen Zylinder. Weil der Hut viel zu gross war, drehte
seine Grossmutter einen Kranz aus Zeitungspapier und stopfte ihn
zwischen den Hutrand und seinen Kopf. Hello musste konzentriert
aufrecht gehen, damit der edle Kopfschmuck nicht verrutschte. Ei-
gentlich sollte er sich ja auf seinen Text konzentrieren, denn er hatte
ein besonders langes Stlick aus der Thora vorzulesen. Dass er sich
trotz seines schwachen Hebraisch so tapfer schlug, uUberraschte ihn
selbst. Als der Rabbi seine Hand schliesslich auf Helios Kopf, eigent-
lich also seinen Hut legte, um ihn zu segnen, rutschte ihm das Unge-
tim so tief ins Gesicht, dass er nichts mehr sehen konnte. Seine
Freunde in der ersten Reihe konnten das Lachen nicht unterdriicken.
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Auch Anne lachte herzlich. «Helio ... kann Gber alle méglichen
Dinge hlbsch erzahlen», schrieb sie spater in ihr Tagebuch. Viel-
leicht wiirde Hello ein richtig guter Freund werden. Verliebt? Nein,
verliebt war sie bestimmt nicht in ihn, denn sie schwarmte fur Lutz
Peter Schiff, der sich Peter nannte und drei Monate jlinger war als
Hello.

Er war erst 1939 in die Niederlande gefliichtet, wahrscheinlich in
Begleitung seiner Mutter. Vorher hatte er in Berlin gelebt, seine Mit-
schiiler an der Holdheimschule, dem privaten Realgymnasium der ji-
dischen Reformgemeinde, behielten ihn als fréhlichen, phantasievol-
len Jungen in Erinnerung, als Glanzschiiler und gelegentlichen Klas-
senclown, dessen Einfélle sie immer wieder Giberrascht hatten. Mit
einem wie ihm mochte man befreundet sein. Er war aufgeschlossen
und charmant — und er hatte ein Geheimnis. Dass die Ehe seiner El-
tern schon Anfang der dreissiger Jahre auseinandergegangen war und
die Mutter im Mérz 1936 wieder geheiratet hatte, sollten selbst seine
engsten Kameraden nicht wissen. Peter hatte kaum Personliches von
sich preisgegeben, und seine Freunde hatten weder seine Mutter noch
den Vater jemals zu Gesicht bekommen. In Zeiten wie jenen hatten
sie das hingenommen, ohne Fragen zu stellen. Bevor sie — jeder von
ihnen in eine andere Richtung — ihr Heimatland verliessen, hatten sie
einander ewige Freundschaft geschworen und Fotos voneinander aus-
getauscht.

Peters Stiefvater, ein Werbegrafiker, war schon Mitte April 1937
nach Amsterdam gegangen. Als Anne Peter kennenlernte, wohnte er
mit ihm und der Mutter in der Deltastraat, gleichsam in Verl&dngerung
des Merwedepleins und in einer Hauserreihe mit den Franks, 2

Peter besuchte die HBS, die Hoogere Burgerschool oder héhere
Birgerschule. Sie lag Annes Schule genau gegeniiber. Eine Zeitlang,
erinnerte Anne sich spater, waren sie unzertrennlich gewesen und
«Hand in Hand» gegangen. «lch habe Peter so gern, wie ich noch nie
jemanden gern gehabt habe», schwéarmte Anne. Seither war der Jun-
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ge mit den «samtbraunen Augen» an den Zuider Amstellaan, die
Riickseite des Merwedepleins, gezogen, hatte in dem drei Jahre &lte-
ren Nachbarssohn Rolf Winterberger einen neuen Freund gefunden
und nahm keine Notiz mehr von der viel zu jungen Anne.

«lIch rede mir immer ein, dass Peter, nur um seine Gefihle fiir
mich zu verbergen, mit all diesen Madchen geht.» Liebeskummer
plagte sie. Und Eifersucht. Ihre Geflihle verborgen zu halten fiel ihr
schwer. Hello lenkte sie ab, er sah gut aus mit seinen freundlichen
blauen Augen und seinen vollen Lippen. Auto fahren konnte er auch,
schon seit er elf war. Das hatte ihm ein Freund der Familie beige-
bracht, und sein Grossvater hatte ihn — vor Kriegsbeginn — 6fter mit
seinem Automobil fahren lassen. Im Augenblick war es eben verlo-
ckender, mit ihm zu plaudern als mit Jacqueline.

Im Nu war es Mittag geworden. Hello ging heim zum Essen, kiin-
digte sich aber fuir den Nachmittag wieder an. Auch die Franks assen
gemeinsam zu Mittag. Danach machte sich Otto, wie so hdufig sonn-
tagnachmittags, auf den Weg, um seinem Bekannten, Albert Anton
Dreher aus Frankfurt, einem «Mann von Mitte siebzig, sehr schwer-
horig, krank und arm», so Anne, beizustehen oder Pflegefallen im
Joodse Invalide am Weesperplein, dem jidischen Altersheim, Mut
zuzusprechen. Edith war in der Kiche beschéftigt, Sonnenanbeterin
Anne liess sich mit einem Buch auf dem Balkon nieder, Margot zog
das kuhle Zimmer vor.

Gegen drei Uhr ldautete es an der Wohnungstir. Edith horte das
Klingeln als Erste. Dass Hello Silberberg jetzt schon zuriickkam, war
unwahrscheinlich. Edith 6ffnete. Vor der Tir stand ein Beamter der
Post, der ihr gegen ihre Unterschrift ein eingeschriebenes Schrift-
stlick aushdndigte. Edith starrte auf den Absender: Zentralstelle fur
judische Auswanderung, Adama van Scheltemaplatz 1. Nun war es
so weit; sie holten Otto. Bisher waren sie immer gewarnt worden,
wenn Razzien drohten. Otto hatte dann das Haus rechtzeitig verlassen
und bei Bekannten tbernachten kdnnen, auch einer seiner Vertreter
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hatte ihn gelegentlich bei sich aufgenommen. Nun hatten die Nazis
sich also eine neue Methode ausgedacht, den schriftlichen, personlich
adressierten Aufruf,

Edith traute ihren Augen nicht: Der Aufruf richtete sich gar nicht
an Otto, sondern an Margot Frank; es war die Zwangsverpflichtung
zum Arbeitseinsatz in Deutschland. Margot hatte sich bei der Zentral-
stelle zu melden. VVon dort wiirde sie mit dem Zug in das Auffanglager
Westerbork gebracht. Margot, ein sechzehnjahriges Madchen, Gym-
nasiastin, fast noch ein Kind. Mitzubringen: zwei Decken, Betttlicher,
Proviant flr drei Tage, Handtuch und Toilettenartikel, Teller, Tasse,
Loffel. In einem Koffer oder Rucksack diirfte sie weiter ein Paar feste
Winterschuhe, zwei Paar Socken, zwei Unterhosen, zwei Leibchen
und einen Overall mitnehmen. Wichtig: den Koffer mit Vor- und
Nachnamen, Geburtsdatum und dem Wort Holland beschriften. Er
wirde separat reisen. Alle Lebensmittelcoupons und den Personal-
ausweis griffbereit mitfiihren! Wie konnten die Deutschen nur? Sie
hatten doch versprochen, Familien nicht zu trennen ...

Edith fasste sich, wie das eine Mutter kann, die das Leben ihres
Kindes um jeden Preis zu verteidigen bereit ist. Sie reagierte schnell
und ohne grosses Aufsehen. In knappen Worten informierte sie Mar-
got. Vater sei aufgerufen worden. Das Madchen sollte nicht in Panik
ausbrechen. Keine Sorge, keinesfalls wiirde er dem Aufruf folgen. Sie
hatten langst einen Ausweg gefunden. Edith misse gleich zu den van
Pels in den Zuider Amstellaan 24 laufen, sie hétte etwas mit ihnen zu
besprechen. Margot sollte zwischenzeitlich mit Anne reden, vorsich-
tig. Und keinesfalls 6ffnen, wenn es an der Tur lautete.

Der Nachmittag verging unertréglich langsam. Margot musste
Anne einweihen. Die jlingere Schwester reagierte erwartungsgemass
heftig, liess sich aber beruhigen. Unter Schock sass Anne da, bereit,
alles mit sich geschehen zu lassen. Dann kam Edith zurlick, und mit
ihr kam Hermann van Pels. Die beiden Erwachsenen berieten sich,
die Madchen durften nicht mithdren. Sie sollten erst in letzter Minute
einbezogen werden. Wenn doch Otto endlich heimkame. Als es klin-

233



gelte, erschraken alle. Hello verstand die Welt nicht mehr. Warum
oOffnete keiner die TUr? Anne und er waren doch verabredet. Es war
doch eindeutig besprochen. Er hatte sich so gefreut. Irritiert und trau-
rig ging er wieder nach Hause. Was konnte geschehen sein? Warum
hatte Anne ihm nicht schon vor dem Mittagessen gesagt, dass sie
nicht da sein wirde?

Drinnen schmiedeten Edith und Herr van Pels ihren Plan. Die
Franks mussten gleich morgen frith untertauchen, ganz egal, ob das
Versteck nun schon fertig vorbereitet war oder nicht. Die Familie van
Pels wirde in einer Woche nachkommen. In ein so naheliegendes
Versteck, dass kein Mensch darauf kommen wirde. Urspriinglich
hatten sie — scheinbar ohne konkreten Anlass, aber weil das Leben
fur Juden immer gefahrlicher wurde — den 16. Juli als Stichtag ins
Auge gefasst. Bis dahin sollte alles fertig vorbereitet sein. Nun wiir-
den sie sich eben zehn Tage friiher verstecken.

Gegen funf Uhr kam endlich Otto nach Hause. Es braucht nicht
viel, um sich vorzustellen, wie Edith und die Mé&dchen ihn bestiirm-
ten. Otto zeigte sich besonnen wie meist. Nattrlich wirden sie unter-
tauchen. Gleich morgen friih, in etwa zwolf Stunden also. Keine Pa-
nik, es war alles von langer Hand geplant. Ihr neuer Untermieter,
Werner Goldschmidt, und alle Freunde und Nachbarn wiirden glau-
ben, dass der Familie, wie schon vielen anderen vor ihr, die Flucht in
die Schweiz geglickt sei.

Nein, ins Vertrauen wollten sie Goldschmidt nicht ziehen. Dafur
kannten sie ihn zu kurz. Dafur vertrauten sie ihm zu wenig. «Es war
ein langer Kerl, ..., mit Brille und einem unsympathischen Ausseren»,
beschrieb Anne den inzwischen 37-jahrigen gebirtigen Berliner in
ihrer Kurzgeschichte «Pensionsgéste und Untermieter». In seiner
Heimatstadt hatte er im Fachbetrieb seines Vaters fiir Zentralheizun-
gen, sanitare Anlagen und Kanalisation gearbeitet, Ende August 1936
hatte er Berlin verlassen, im Friihjahr 1938 war die Firma Felix Gold-
schmidt arisiert worden.

Nach Stationen in Den Haag, dann in der Gegend von Huizen und
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Naarden und einer gescheiterten Ehe bewohnte Werner Goldschmidt
erst seit Marz oder April 1942 das «grosse Zimmer» der Franks. Sein
Fachwissen als Heizungsingenieur war gefragt: Im Auftrag des Jood-
se Raad arbeitete er flir das Joodse Invalide, das jldische Kranken-
haus, als Heizungswarter.2%2

Eine Adresse, auf einen kleinen Zettel geschrieben und anschei-
nend achtlos liegengelassen, sollte Goldschmidts Vermutung bestéti-
gen. Seit geraumer Zeit hatten Otto und Edith Frank gezielt gestreut,
die Flucht zur Baseler VVerwandtschaft ernsthaft zu erwdgen, und von
manchen Bekannten hatten sie sich sogar schon personlich verab-
schiedet — das erzéhlte Victor Kugler spater,20®

Vor dem Zubettgehen sollten Anne und Margot Personliches, das
sie mitnehmen wollten, in ihre Schultaschen packen. Am néachsten
Morgen ware dazu keine Zeit mehr. Sie mussten sich auf mehrere Wo-
chen, vielleicht Monate im Versteck einstellen, bis der Krieg zu Ende
war und sie wieder auftauchen konnten. Die Katze? Nein, die msste
leider dableiben. Ein Tier im Fluchtgepack? Das wére nicht glaubhaft.
Fur Moortje war gesorgt, sie wiirde bei Kupers, den Nachbarn, unter-
kommen. Mit Toosje Kupers hatte Anne oft Handstand gelibt oder
Hinkelen — «Himmel und Holle» — gespielt und sich immer gut mit
ihr verstanden. Toosje wiirde Moortje bestimmt liebevoll behandeln.

Annes Frage nach dem Ort des Verstecks ignorierte Otto. Es sei
ein sicheres Versteck. Und die Familie wiirde zusammenbleiben, wie
versprochen. Wo es war, das wirde sie morgen friih sehen. «... in der
Stadt, auf dem Land, in einem Haus, in einer Hitte, wann, wie wo?
...Da waren viele Fragen, die ich nicht stellen konnte, und die doch
immer wieder zurlickkamen», erinnerte sich Anne spéter.

Auch Otto bekam seine Nervositat schwer in den Griff. Werner
Goldschmidt musste abgelenkt, Ottos Mitarbeiter Johannes Kleiman
und Victor Kugler mussten informiert werden. Schliesslich war es
Kleiman, mit dem Otto Frank zuallererst — wohl schon im Sommer
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1941 — dariiber gesprochen hatte, die leerstehenden Raume im Anbau
hinter dem Biiro in der Prinsengracht 263 als Versteck zu nutzen.

Noch wahrend Otto Frank die Hoffnung gehegt hatte, seine Fami-
lie mit Nathan Straus’ Hilfe in die USA retten zu kdnnen, hatte er eine
alternative Fluchtmdglichkeit geplant. Ohne seine treuen Mitarbeiter
wdre dies auf so durchdachte Weise allerdings nicht méglich gewe-
sen. Victor Kugler war offenbar eingeweiht worden, als Otto Frank
absehen konnte, dass nach den Juden in Deutschland auch den Juden
Hollands der Judenstern aufgezwungen wirde. «Herr Frank hat sich
[...] ofter gedussert, dass er das nicht mitmachen will. Wie es dann so
weit war, haben Herr Frank und seine Familie [...] sofort den Wunsch
geaussert, das Hinterhaus fiir ein Versteck einzurichten.»?

Uber mehrere Monate hatte Kleimans Bruder, der ein Reinigungs-
unternehmen betrieb und von Otto Frank ins VVertrauen gezogen wor-
den war, immer wieder Mdbelstlicke aus der Wohnung der Franks
abgeholt und sie, um keinen Verdacht zu erregen, mit seinem Last-
wagen in Kleimans Wohnung in der Biesboschstraat zwischengela-
gert. Den Franks und den van Pels selbst war es als Juden laut Ver-
ordnung bereits verboten, Mdbel aus dem Haus zu schaffen.
Schliesslich waren sie, wéhrend Anne und Margot glauben sollten,
die Mobelstiicke wiirden fachgerecht aufgearbeitet, in das inzwischen
gereinigte Hinterhaus geschafft worden, dazu Geschirr, Bettwésche,
Kleidung und grosse Mengen an Lebensmittelvorraten. Stiick um
Stiick. Ein Waschbecken war angebracht, die bereits vorhandene Toi-
lette saniert worden. «Da Licht, Wasser und Gas vorhanden waren»,
sagte Victor Kugler, «schienen die Rdume, die ausserdem nur einen
Zugang hatten, wie geschaffen fir ein Versteck.» Einen grossen Teil
des Familiensilbers hatte Otto rechtzeitig in Sicherheit gebracht —im
Haus seines Freundes Joop Hofhuis in Hilversum. Dort wurden das
Besteck und die Kerzenleuchter die verbleibenden Kriegsjahre hin-
durch benutzt — schliesslich war das die unauffalligste Art, die Wert-
gegenstande aufzubewahren.2%
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Als alles besprochen war, verabschiedete sich Hermann van Pels
von den Franks. Er musste schnell noch Jan und Miep Gies verstén-
digen, denn nach acht Uhr konnte er sich nicht mehr auf der Strasse
zeigen. Otto hatte Miep schon Wochen zuvor in seinen Plan einge-
weiht. Sind Sie bereit, die Verantwortung fur uns zu bernehmen,
wenn wir versteckt sind, hatte er sie gefragt. Verantwortung zu ber-
nehmen, das hiess einkaufen, Nahrung besorgen auf einem Markt, auf
dem Lebensmittel knapp waren. Verantwortung zu tibernehmen hiess,
immer da zu sein, wenn die Untergetauchten sie brauchten, und zu
niemandem — niemals — auch nur ein Sterbenswort dartber zu verlie-
ren. Verantwortung hiess, ein Geheimnis zu hiiten, bei dem es um Le-
ben und Tod gehen konnte.

Miep reagierte mit einer Selbstverstandlichkeit, als ob Otto sie um
die Erledigung einer Routineaufgabe im Biiro gebeten hatte. Ja, na-
trlich, antwortete sie ihrem Chef, ohne auch nur eine weitere Frage
zu stellen. Sie respektierte Otto Frank, er war ein Freund. Und er war
ihr Vorgesetzter. Ein VVorgesetzter, wie sie ihn sich fairer nicht vor-
stellen konnte, zu dem man einfach loyal sein musste. Ein Nein wére
ihr nicht in den Sinn gekommen. Angst? Dieser Begriff schien in ih-
rem Wortschatz nicht zu existieren.

Als Hermann van Pels Jan und Miep in knappen Worten schilderte,
was am Nachmittag geschehen war, zdgerten sie nicht. Sobald es dun-
kel wurde, sollten sie Kleider, Schuhe, Handtuicher bei den Franks ab-
holen und bei sich daheim Zwischenlagern — weder die van Pels’ noch
die Franks durften ihre Wohnung ja nach acht Uhr abends verlassen.
In das Versteck in der Prinsengracht kdnnten sie die Sachen dann in
den n&chsten Tagen bringen.

Natirlich waren Miep und Jan aufgeregt. Es konnte sie Kopf und
Kragen kosten, wenn sie sich von der Polizei erwischen liessen. Am
liebsten waren sie von ihrer Wohnung in der Hunzestraat zum Mer-
wedeplein gerannt, aber das war zu aufféllig. Sie versuchten also, ihr
Tempo zu massigen. Geistesgegenwartig hatten sie ihre Regencapes
Ubergezogen. Das war zwar eine recht ungewohnliche Bekleidung an
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einem so warmen Sommerabend, aber darunter liess sich allerlei
Sperriges verbergen. Mit Koffern und Taschen durch die Strassen zu
eilen hétte zu viel Aufsehen erregt.

Spétabends schrieb Otto einen kurzen Brief an seine Schwester
Helene in Basel, sorgsam formuliert, denn er musste die Zensur pas-
sieren. Miep wirde ihn am néchsten Tag zur Post bringen. «Liebste
Lunni, wir gratulieren dir alle heute schon zu deinem Geburtstag, da
wir sicher sein wollen, dass du unsere Griisse rechtzeitig erhéltst und
wir spéter keine Gelegenheit haben.» Helene hatte erst am 8. Septem-
ber Geburtstag. «Wir wiinschen dir von Herzen das Beste. Wir sind
gesund und zusammen, das ist die Hauptsache.» Die Verwandten in
Basel sollten wissen, dass Otto, Edith und die Kinder zwar untertau-
chen, sich aber keinesfalls trennen wirden. Edith Frank konnte ihre
Briider in den USA nicht selbst benachrichtigen — der Postverkehr
zwischen den beiden kriegsfihrenden Staaten war unterbrochen.
Alice Frank-Stern bemiihte sich allerdings seit jeher, die Nachrichten
ihrer Schwiegertochter an Julius und Walter Holldnder weiterzulei-
ten. Auch diese verschliisselten Mitteilungen schickte sie vermutlich
nach Massachusetts: «Schwer ist heute alles fiir uns, aber man muss
halt manches in Kauf nehmen. Hoffentlich wird in diesem Jahr noch
Friede kommen, so dass wir uns wiedersehen konnen.» Der Brief ent-
hielt auch eine kurze Nachricht an Ottos Mutter: «Dass wir mit der .
und den lhren nicht mehr korrespondieren kénnen, ist bedauerlich,
lasst sich aber nicht &ndern. Das muss sie verstehen. Nochmals innige
Grisse. Euer 0.»?% Auch Anne durfte einen knappen Satz hinzufii-
gen: «lch kann euch den Ferienbrief jetzt nicht schreiben.»

Als Hanneli Goslar am Montagnachmittag bei den Franks lautete, 6ff-
nete Werner Goldschmidt. Schiichtern fragte sie nach Annes Mutter

238



und erklarte, warum sie store. Sie wollte sich die Kiichenwaage, die
sich Frau Frank ausgeliehen hatte, wieder abholen. Ihre Mutter war
dabei, Marmelade einzukochen, aber ohne Waage ...

Der Untermieter wies das erschrockene Mé&dchen erst unwirsch ab.
Weisst du denn nicht, dass die Franks nicht mehr da sind, horte sie
ihn sagen. Schliesslich liess er sie doch eintreten, um die Kichen-
waage zu holen.

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Neuigkeit unter den Freun-
den und Bekannten. Anne ist weg, in die Schweiz, trug Hanne sofort
zu Jacque weiter. Jacqueline hatte doch noch am Nachmittag vorher
ausfiihrlich mit Anne telefoniert, sie hatte nichts angedeutet.

Die Franks sind in die Schweiz geflohen, flisterten die Goslars den
Ledermanns hinter vorgehaltener Hand zu. Sie hatten ja Verwandte
in Basel. Sie waren in Eile gewesen, nicht einmal die Wohnung hatten
sie aufgerdumt, die Betten waren nicht gemacht, das Geschirr nicht
abgewaschen. Angeblich wurde Margot zum Arbeitsdienst berufen.
Nein, niemand hatte sie Weggehen sehen. Wahrscheinlich waren sie
mitten in der Nacht auf und davon. Gott gebe, dass alles gutgegangen
ist. Ein deutscher Offizier soll Otto geholfen haben, einer der wenigen
anstandigen, ein alter Kumpel anscheinend, Otto war im Ersten Welt-
krieg ja selbst Offizier gewesen, Trager des Eisernen Kreuzes erster
Klasse.

Auch Hello kamen allerlei Geriichte von einer uberstirzten Flucht
ins Ausland zu Ohren. Er nahm sie hin, sie waren kein Schock fur ihn.
Schon in Deutschland hatte er erlebt, wie ein Schulfreund von einem
Tag auf den anderen verschwunden war. An ihn musste er plétzlich
denken. Am 27. Oktober 1938 hatte die Polizei den Jungen und seine
Eltern von heute auf morgen aus Deutschland vertrieben, weil er Jude
mit polnischer Staatsangehdrigkeit war. 17°000 Menschen wurden
ausgewiesen, angeblich, um der polnischen Regierung zuvorzukom-
men, die allen Auslandspolen, sofern sie ihre Passe nicht bis spéate-
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stens 29. Oktober verlangern liessen, die Einreiseerlaubnis verwei-
gern wollte. Ein abscheuliches Spiel. Die Spielfiguren waren Men-
schen. Schon damals musste Hello hinnehmen, was geschehen war,
durfte nicht nachfragen. Nach Anne forschte er nun auch nicht.

Wéhrend sich Hanneli und Jacque — auf der Suche nach Erinne-
rungsstiicken an Anne, ihrem Tagebuch vielleicht — noch einmal in
die Wohnung der Franks wagten und auch ihre Schwimmmedaillen
retteten, wéhrend auch Jetteke nachschaute, ob ihre beste Freundin
Margot eine versteckte Nachricht fir sie hinterlassen hatte, und ein
kleines Bandchen aus der Serie Nieuwste Dichtkunst, De Uilenreeks
Nr. 1 aus Margots Buchregal mitnahm, nein, nicht stahl, sie wiirde es
ihr nach dem Krieg doch wiedergeben, kehrte Hello nicht mehr dort-
hin zuritick. Er war schon sechzehn. Thn konnte es als Néchsten tref-
fen. Und doch musste das Leben weitergehen.

Seit dem 5. Juli wurden téglich 350 Juden zum «Arbeitsdienst in
Deutschland» aufgerufen, insgesamt 4’000 sollten am 15. Juli nach
Westerbork abfahren. Einige meldeten sich ordnungsgemass. Aus
Angst, sie kdnnten ihren Familien schaden, aus Gutgléubigkeit, weil
«es doch sicher nicht so schlimm wiirde». Die meisten suchten voller
Angst nach Auswegen. Manchen — wie den Franks — gelang es unter-
zutauchen, wenige schafften tatséchlich die Flucht aus dem deutschen
Machtbereich, viele andere kdmpften verzweifelt um eine vorlaufige
Zurtckstellung. Wer beim Judenrat beschéaftigt war oder nachweisen
konnte, dass seine berufliche Tatigkeit ihn fir die Juden in Amster-
dam unersetzlich machte, konnte — wie etwa Werner Goldschmidt —
vorlaufig ruhig atmen. Geschditzt war fur den Moment auch, wer ei-
nen neutralen auslandischen Pass besass, etwa stidamerikanischer
Staatsbirger war. Solche Passe konnte man teuer in der Schweiz kau-
fen. Die Goslars hatten Gluck. Ein Onkel hatte ihnen Pésse von Pa-
raguay besorgt.
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Sicher waren voriibergehend auch jene deutschstdmmigen Juden,
die sich auf nahe Verwandte — Kinder, Eltern oder Geschwister — in
Palastina berufen und ihre Namen auf die sogenannte Palastinaliste
setzen lassen konnten. Die SS hatte natiirlich einen Hintergedanken:
Sie wollte zum eventuellen Tauschhandel mit den Englandern auf sie
zurlickgreifen. Deutsche Juden gegen deutsche Kriegsgefangene.

Die Goslars hatten zwar keine Verwandten in Paldstina, Hans Go-
slar galt jedoch als «Veteran». Er war ein bekannter Zionist, der sich
zeitlebens fiir die Errichtung des Staates Israel eingesetzt hatte. Die
Familie landete auf Liste 2, der sogenannten Veteranenliste. Auch die
Ledermanns schafften es auf eine der schliesslich 40 Palastinalisten.

Kein Strohhalm war zu dinn, dass man nicht wenigstens ver-
suchte, sich daran festzuklammern. Vorgesetzte schickten Bestéti-
gungen fur Mitarbeiter — sie wéren ganz und gar unabkdémmlich.
Arzte stellten Atteste aus. Ganze Horden stiirmten den Judenrat, in
der Hoffnung, wenigstens eine Woche Aufschub zu erwirken.

Der deutschen Sicherheitspolizei lief die Zeit davon. Die von Ber-
lin festgesetzten Quoten fiur die ersten drei Transporte waren noch
nicht erreicht, sie musste durchgreifen. Um die Juden einzuschiich-
tern und zum Gehorsam zu bewegen, befahl SS-Fihrer Rauter eine
«Aktion». 700 Juden sollten von der Strasse aufgegriffen und als Gei-
seln festgehalten werden. In der ganzen Stadt machten deutsche Nazis
und hollandische Polizisten Jagd auf Juden — noch hemmungsloser
als bei den furchtbaren Razzien im Februar 1941. Sie verhafteten
willkirlich jldische Manner, manche in Begleitung von Frauen und
Kindern, stiessen sie brutal in eine Strassenbahn, die eigens zum Ab-
transport der Juden bereitgestellt wurde. Davonlaufende wurden wie
Vieh gehetzt und mit Gewalt zuriickgehalten. Wenigen gelang es,
sich in Geschaften oder Hauseingangen zu verstecken und zu ent-
kommen. Mutter und Kinder liefen schreiend hinter der anfahrenden
Strassenbahn her, weinten nach ihren Ménnern, ihren Vétern. Die
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hollandischen Passanten beobachteten das unmenschliche Schauspiel
voll Abscheu und Angst. Sich einzumischen trauten sie sich nicht.

«Etwa 700 Juden wurden heute in Amsterdam verhaftet», meldete
das Judische Wochenblatt noch am selben Tag in einer Sonderaus-
gabe.?” Im Auftrag der Deutschen Sicherheitspolizei folgte eine Dro-
hung: Wenn die 4’000 dazu aufgeforderten Juden sich nicht noch
diese Woche ordnungsgemass zum Arbeitseinsatz in Deutschland
melden, werden die 700 Gefangenen strafweise in ein deutsches Kon-
zentrationslager gebracht.

Rauter konnte zufrieden sein. Die jldische Bevolkerung war ein-
geschichtert, viele folgten nun ihrem Aufruf. Aus dem kleinsten Fun-
ken Hoffnung mussten sie ihre Kraft ziehen. Vielleicht kam doch
noch die Rettung? Die Kommunisten wiirden sicher eingreifen ... die
Invasion der Alliierten musste doch bald beginnen ... die Engléander
wirden den Hauptbahnhof zerstéren ... die Bahnarbeiter wiirden
streiken. Nichts davon geschah.

Ein Manifest der hollandischen Fraktion der Sozialistischen Inter-
nationale, in ihrem illegalen Kampfblatt De Vonk verdffentlicht und
an eine grosse Zahl von Intellektuellen, aber auch an Arbeiter ver-
schickt, rief zu 6ffentlichen Protesten, Aufmérschen, offenen Briefen,
Boykotten auf. Alle Hollander missten gegen die Deportationen auf-
stehen und sich wehren, nur das wiirde die deutsche Besatzungsmacht
verunsichern. Schon Passivitat wéare Mittaterschaft. Blinder Gehor-
sam konnte Mord bedeuten: Sekretarinnen, die Listen jiidischer Men-
schen tippten, Polizisten, die sie aus ihren Wohnungen holten, Bahn-
beamte, die Guterziige organisierten und Fahrplane aufstellten ...

Doch diesmal stiess der Aufruf auf keine Reaktion — ebenso wie
alle weiteren Mahnungen der Regimegegner. Das Volk hielt still.
Seine Angst vor den Racheaktionen der Nazis war zu gross. In den
Né&chten des 15., 16. und 17. Juli verliessen jeweils zwei Sonderziige
mit je etwa 700 Juden Amsterdam. Familienmitglieder durften nicht
zum Bahnhof kommen. Keine falsche Sentimentalitat. Es ging doch
nur zum Arbeitsdienst.
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Am 17. Juli meldete Generalkonsul Otto Bene, der Vertreter des
Auswartigen Amtes beim Reichskommissar fiir die besetzten Gebiete
in Den Haag, dass der erste Deportationszug ohne bedeutende Zwi-
schenfalle vom Lager Westerbork nach Auschwitz abgefahren sei.
Westerbork war zu diesem Zweck mit einem eigenen neuen Gleisan-
schluss ausgeristet worden.

Far die Juden in Amsterdam ging der Schrecken weiter. Noch am
selben Tag wurde s&émtlichen in Holland lebenden Juden ihre Staats-
birgerschaft aberkannt. Nun waren sie alle vogelfrei.

Wenige Tage spater wurden in den jidischen Wohnungen die Te-
lefone abgeschaltet. Ein weiterer Schritt zur vollstdndigen Isolation.

Am 31. Juli schliesslich hatte Otto Bene Erfolg nach Berlin zu ver-
melden: «Betrifft: Abschub der Juden. Mit den heute abgegangenen
Zugen sind bis jetzt 6’000 niederlandische Juden abtransportiert wor-
den. Der Abtransport als solcher ist ungestort verlaufen, und es ist
auch nicht anzunehmen, dass bei den in den nachsten Wochen rollen-
den Transporten Schwierigkeiten oder Stdrungen eintreten wer-
den.»?%® Die Maschinerie lief.
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8. Das Hinterhaus

«Es ist hier Gberhaupt nicht so schlimm, denn wir kdnnen hier selbst
kochen und unten in Papis Biiro Radio horen.» Keine drei Tage war
Anne untergetaucht, als sie erstmals wieder ihr rot-griin kariertes
Buch aufschlug. «Ich kann jetzt ganz offen alle Namen und alles in
mein Tagebuch schreiben. Herr Kleiman und Miep und auch Bep
Voskuyl haben uns so geholfen, wir haben schon Rhabarber, Erdbee-
ren und Kirschen gehabt, und ich glaube nicht, dass wir uns vorlaufig
langweilen werden.» Die ersten Tage im Versteck erlebte Anne wie
einen abenteuerlichen Ferienaufenthalt, ungewohnlicher als die Zelt-
lager, an denen sie in den Sommern davor, 1938 in Bussum etwa, teil-
genommen hatte.

Keine Frage, Anne stand unter Schock. Eben noch hatte sie in der
Sonne gelegen, nun begab sie sich in Gefahr, wenn sie zu nahe ans
Fenster trat. Eben noch hatte sie ausgelassen tber Hello Silberbergs
Geschichten gelacht, nun musste sie mit verhaltener Stimme spre-
chen, jeden Gefiihlsausbruch unterdriicken, jede ihrer Bewegungen
bremsen. Eben noch hatte sie mit Jacque telefoniert, nun wusste die
Freundin nicht einmal, wo Anne war. Niemand wusste, wo sie war.
Statt sich wie Edith und Margot von Verzweiflung und dem Gefiihl
der Wehrlosigkeit 1ahmen zu lassen, schien Anne ihre neue Lebens-
situation jedoch mit geradezu unbeschwerter Selbstverstédndlichkeit
hinzunehmen; ein Zeichen dafir, dass sie keine Vorstellung davon
hatte, was noch auf sie zukommen wirde.
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Montag, 6. Juli 1942. Seit den friihen Morgenstunden hatte es unun-
terbrochen geregnet — ein milder, voller Fruhsommerregen, der die
Franks wie ein Geschenk des Himmels traf. Wie verabredet hatte Miep
schon um halb acht an die Wohnungstiir am Merwedeplein geklopft,
um Margot abzuholen. Die Strassen waren leerer als sonst um diese
Zeit. Wer es einrichten konnte, war im Trockenen geblieben. Kein
deutscher Soldat, kein hollandischer Polizist hétte sich freiwillig nass-
regnen lassen.

Margot und Miep hatten freie Bahn. Wie zwei junge Holl&nderin-
nen auf dem Weg zur Arbeit waren sie aus dem Amsterdamer Suden
Richtung Innenstadt geradelt, Margot dicht hinter Miep, scheinbar un-
beteiligt, doch hinter der zur Maske erstarrten Miene driickende
Angst. Sie hatte keine Ahnung, wohin die Fahrt gehen sollte. IThr Fahr-
rad war nicht registriert. Was, wenn sie trotz des Regens in eine Kon-
trolle gerieten? Sie trug keinen Judenstern — ein Grund, sie auf der
Stelle zu verhaften.

Ihr einziger Trost, als sie tropfnass und vor Anspannung zitternd
die Prinsengracht erreicht und Miep sie ins Hinterhaus geschleust
hatte: Sie mlsste nur kurze Zeit allein ausharren, Otto, Edith und Anne
wirden auch bald eintreffen. Die drei hatten die Wohnung kurz nach
Margot verlassen und sich zu Fuss in Richtung Altstadt aufgemacht;
so Uberstirzt, dass Anne nicht einmal zuriickgeschaut hatte. Nach dem
Krieg wirde sie ohnehin an den Merwedeplein zuriickkehren — viel-
leicht in ein paar Wochen, vielleicht in ein paar Monaten. Nur ihrem
Kétzchen hatte Anne schweren Herzens Lebewohl gesagt.

«Wir gingen am folgenden Tag schon um Viertel vor acht aus dem
Haus, ich hatte eine ,kombineschen’ — eine Art Unterkleid — an, dann
zwei Hemden und zwei Hosen, dann ein Kleid und einen Rock, dann
eine wollene Strickjacke und einen Mantel» — an den auf der linken
Brustseite der Judenstern genéht war —, «es goss, also tat ich ein Kopf-
tuch an, und Mama und ich nahmen jede eine Schultasche unter den
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Arm.» Mit grossem Gepack hatten sie sich verdachtig gemacht. Jeder
Ortswechsel war den Juden l&ngst verboten.

Fast eine Stunde miissen sie durch den Regen gewandert sein, erst
durch die modernen Strassen des Flussviertels, dann durch die Grach-
ten und engen Gassen der Amsterdamer Altstadt, tber unzéhlige
Briicken, bemiiht, ihr Tempo trotz des Regens, trotz ihrer Ruhelosig-
keit zu drosseln. Laufende Juden hétte man fiir Juden auf der Flucht
halten kdnnen und womdglich aufgehalten.

Als sie in der Prinsengracht 263 angekommen waren, hatte es zu
regnen aufgehort. Tagslber hatte sich immer wieder die Sonne durch-
gekampft, aber davon hatten die Franks wohl kaum Notiz genommen.
Sobald Miep die Verbindungstir zum Hinterhaus hinter ihnen zuge-
zogen hatte, war die Welt draussen fir sie in unerreichbare Ferne ge-
riickt. Eine Welt der Erinnerungen, in der kein Platz mehr fiir sie war.
lhr Lebensraum war auf knapp 50 Quadratmeter geschrumpft. Zwei
kleine, muffig feuchte Zimmer im ersten Stockwerk eines Hinterhau-
ses. Das eine kaum breiter als drei Meter und nicht langer als funf,
mit einer Holzdecke aus massiven Balken, die einen férmlich nieder-
driickten und die Luft zum Atmen nahmen — der Wohn- und Schlaf-
raum fir Otto und Edith Frank. Das andere Zimmer deutlich
schmaler, gerade so breit wie das Fenster. Es musste fir Anne und
Margot reichen. Daran angeschlossen das Badezimmer, sowohl von
Annes Raum als auch von aussen zugénglich, spartanisch ausgestat-
tet, aber mit Waschtisch und fliessendem Wasser — leider nur kaltem
— und einem abgetrennten Wasserklosett, freilich nur ausserhalb der
Geschéftszeiten zu benutzen. Wasserleitungen und Abflussrohre lie-
fen durch jene Wand, die ein Stockwerk tiefer einen der Lagerrdume
begrenzte. Das Rauschen der Klospulung hallte dort unten verrate-
risch wider.

Eine hihnerleitersteile Treppe fiihrte in den gréssten Raum, nen-
nen wir ihn Wohnkiche, mit Kiichenzeile, Herd und Abwaschbek-
ken, ursprunglich die Versuchskiche von Pectacon. Hier hatte regel-
massig auch Apo Lewinsohn experimentiert. Dahinter eine winzige
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Dachboden

Prinsengracht 263: Biiro und Hinterhaus sind im Hochparterre und ersten Stock
miteinander verbunden.

Kammer mit einem Fenster zum Lichthof, ein kleiner Vor- oder
Durchgangsraum eigentlich, in dem die Holztreppe, die auf den
Dachboden hinauffiihrte, gerade Platz genug liess fir ein schmales,
an die Wand gepresstes Bett und ein bescheidenes Tischchen; ge-
dacht fir Peter van Pels, der mit seinen Eltern wie verabredet eine
Woche spater, am 13. Juli, ins Hinterhaus kommen sollte. Hermann
und Auguste van Pels wirden in der Wohnkiiche schlafen, die tags-
Uber allen Versteckten offenstehen und als Esszimmer und Aufent-
haltsraum dienen sollte.

Vier Erwachsene, drei beinahe Erwachsene und dazu noch Peters
Katze Mouchi, die er gegen die Abmachung doch ins Versteck mit-
gebracht hatte, sie alle auf 50 Quadratmetern — stickig heiss im Som-
mer, weil die Fenster immer geschlossen bleiben mussten, und durch-
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dringend kalt im Winter, weil der kargliche Kohleofen zu wenig
Warme abgab; in Zimmern klein wie Gefangniszellen. Mit einem ent-
scheidenden Unterschied: Im Geféngnis weiss man, woran man ist.
Dort ist man sich seines Schicksals jedenfalls sicher. Im Versteck
musste man immer auf der Hut sein. Und wahrend Gefangenen regel-
massiger Hofgang zusteht, durften Anne und die anderen unter kei-
nen Umsténden ins Freie. Einziger Ausgang: auf den Dachboden.
Durch sein grosses, verschlossenes Fenster sahen sie aus sicherem
Abstand in den Nachbargarten — auf die Krone eines méchtigen Ka-
stanienbaums, der ihnen den Wechsel der Jahreszeiten anzeigte. Und
durch die offene Dachluke im Giebel konnten sie einen Blick auf den
Turm der Westerkerk erhaschen, dessen schwarzgoldene, nachts flr
gewohnlich beleuchtete Turmuhr wegen des Verdunkelungsbefehls
nur noch selten strahlte, und — viel wichtiger noch — einen Hauch von
frischer Luft einfangen. Wenn die Lagerarbeiter abends nach Hause
gegangen waren und einer ihrer Helfer Entwarnung gegeben hatte,
durften sie sich ins Vorderhaus wagen, in dem «kleinen, muffigen,
dunklen Direktorenzimmer», wie Anne Victor Kuglers Biiro be-
schrieb, arbeiten oder im «Privat-Biiro», dem «Prunkstiick des gan-
zen Gebaudes» mit «vornehme[n] dunkle[n] M&beln Linoleum und
Teppiche [n] auf dem Boden, Radio, vornehme[r] Lampe alles prima-
prima», Radio hdren — aber leise! —, durch das Lager streifen, die Luft
des freien Lebens aufsaugen. Das Gemeinschaftsbiiro von Miep, Bep
und Johannes Kleiman mit Blick zur Prinsengracht — «sehr gross,
sehr hell, sehr voll», so Anne — mussten sie allerdings meiden. Durch
seine fast bodentiefen Fenster hatten sich die Versteckten jedem Pas-
santen wie auf einer Buihne présentiert.

Wahrend Edith und Margot sich nach ihrer Ankunft im Hinterhaus
hatten hangenlassen, zu durcheinander, um sich nitzlich zu machen,
hatten Otto und Anne kurzentschlossen zugepackt. Otto, der seine
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Nervositat mit wohlorganisierter Geschaftigkeit zu betduben suchte;
Anne, die ihrem Vater nacheiferte. Genug zu tun hatte es flirwahr ge-
geben.

Zuerst mussten sie die Fenster verhangen. In dem Chaos aus Ki-
sten, Sécken und Mobeln fanden sie vielerlei Fetzen und Lappen, die
sie ohne Umstdnde im groben Patchworkstil zu vorhangé&hnlichen
Stoffbahnen aneinanderhefteten und mit Reissndgeln an den Fenster-
rahmen befestigten. Meisterwerke der Improvisation, die bei Tag aus-
reichend Schutz boten. Abends jedoch mussten, damit kein Licht-
strahl nach aussen irren konnte, schwere Verdunkelungsplatten an die
Fenster montiert werden — von innen naturlich, denn von aussen
durfte keine Verénderung bemerkbar sein.

Dann waren Otto und Anne Stunden um Stunden damit besch&f-
tigt, das Kistenchaos zu ordnen, Mébel an ihren Platz zu riicken, B6-
den zu schrubben, Teppiche auszurollen, Kisten und Sécke zu entlee-
ren, Topfe und Geschirr, Tisch-, Bettwasche und Kleidung, Konser-
ven und Blcher in die dafiir vorgesehenen Regale und Wandschranke
zu verstauen und ihr beengtes Exil so wohnlich wie mdglich zu rich-
ten. Nun bekam Anne jene Mobelstiicke wieder zu Gesicht, die vor
Wochen, manche vor Monaten aus der Wohnung am Merwedeplein
verschwunden waren.

Als Otto Frank zwischen all den Truhen und Schachteln schliess-
lich die Box mit Annes Sammlung von Filmstars und Konigskindern
hervorzauberte, strahlte Anne. Otto verstand, dass er mit derlei klei-
nen Schétzen, Trivialitaten von ideellem Wert, eine Briicke zwischen
dem friheren «normalen» Leben und dem plétzlichen Ausnahmezu-
stand bauen konnte. Nichts schien ihm nun wichtiger, als dem Leben
im Versteck einen Anstrich von Normalitat zu geben. Deshalb ermun-
terte er Anne, die kahle Wand neben ihrer Schlafstétte mit Leim zu
bestreichen und mit ihren Lieblingsmotiven zu bekleben. Zwischen
Portréats von Heinz Rihmann, Greta Garbo, Ginger Rogers oder Ray
Milland platzierte sie allerlei pausbackige, blondgelockte Kinder aus
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Das Hinterhaus: Annes Zimmer lag hinter dem linken Fenster im ersten Stock.

européischen Herrscherhdusern, die spatere Konigin Elizabeth I1. und
ihre Schwester Margaret Rose etwa oder die niederlandische Konigs-
familie im Exil. Spater Uiberklebte Anne einzelne Bilder: Statt auf die
Hollywoodschauspielerinnen Rosemary und Priscilla Lane wollte sie
dann auf Michelangelos Pieta blicken. Ein kindliches Postkartenmo-
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tiv musste einem Selbstportrét Leonardo da Vincis weichen. Wie
Rembrandts Portréat eines alten Mannes oder die Abbildung einer an-
tiken Hermes-Skulptur belegt es Annes zunehmendes Interesse an
Kunstgeschichte und griechischer wie rémischer Mythologie.?®

Otto Frank fiihrte rasch einen einigermassen geregelten Tagesab-
lauf ein. Mit seiner Ordnungsliebe und Korrektheit, die ihm spéater den
Scherznamen «preussischer Offizier» eintrugen, hatte das jedoch we-
nig zu tun. Otto hatte erkannt, wie riskant es war, in einen Schlendrian
zu verfallen, sich gehen-, womdglich in einem selbstmitleidigen Ge-
fuhl der Nutzlosigkeit treibenzulassen oder in passivem Abwarten zu
erstarren. Der Einzelne wiirde nicht nur zur Zumutung fir alle ande-
ren, sondern zur ernsthaften Gefahr.

Der Tagesordnung im Hinterhaus entkam deshalb keiner. Wochen-
tags mussten sie spatestens um sieben aufstehen. Schnell die Verdun-
kelungsplatten abnehmen, damit das Morgenlicht die finsteren Zim-
merhdhlen erhellte und das Munterwerden nach einer unruhigen
Nacht leichter fiel. Die N&chte waren selten ungestort: Nicht nur die
haufigen Fliegeralarme rissen die onderduiker, wie man die Unterge-
tauchten in Holland nannte, aus dem Schlaf. Sie schliefen nicht tief,
ihre Bettruhe glich einem Auf-der- Lauer-Liegen. Jedes Gerdusch
klang in der Stille der Nacht doppelt laut und unheimlich, schon das
rauspernde Husten eines Mitbewohners oder das Aufjammern einer
Katze im Hinterhof und erst recht das Rascheln einer Ratte, die sich
an den Vorréten zu schaffen machte, schreckte sie auf. Mit jedem Ta-
gesanbruch kam neue Hoffnung.

In welcher Reihenfolge die Mitbewohner das Badezimmer benutz-
ten, hatte sich schnell eingespielt und galt von da an als ungeschrie-
benes Gesetz. Nur so war gesichert, dass alle bis halb neun ihre Mor-
gentoilette erledigt, sich angekleidet und ihr Nachtlager so verstaut
hatten, dass die kleinen Kammern tagsiiber moéglichst viel Raum zum
Wohnen liessen. Dann durften sie sich nur noch auf Zehenspitzen be-
wegen, denn unten hatte die Morgenschicht der Lagerarbeiter begon-
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nen. Zwar hatten sie den Lagerleiter Johannes Hendrik Voskuijl,
Beps Vater, eingeweiht, seine wechselnden Mitarbeiter durften je-
doch auf keinen Fall VVerdacht schopfen.

Warten auf Miep. Wenn sie sich am friihen Vormittag aus ihrem
Buro ins Hinterhaus stahl, um die tagliche Wunschliste nach Lebens-
mitteln, Toilettenartikeln und anderen Notwendigkeiten abzuholen
und ihren Schiitzlingen ein paar eilig geflisterte Neuigkeiten dazu-
lassen, erhellten sich die Gesichter. Erst jetzt fiihlten sie sich aus der
Ungewissheit der Nacht erlost. Miep, der Schutzengel. Neben ihrem
Mann Jan Gies, der beim Amsterdamer Sozialamt arbeitete und jeden
Mittag in die Prinsengracht kam, neben Johannes Kleiman, Victor
Kugler und Bep Voskuijl war sie ihre einzige Verbindung zur Aus-
senwelt. Nie jedoch blieb die junge Ehefrau, die vor ihren Freunden
auch unter grosster Anspannung ihre Ruhe und ein freundliches Ge-
sicht behielt, vormittags mehr als ein paar Minuten. Was, wenn einer
aus dem Lager sie suchte? Sie musste Anne und die anderen auf den
Mittag oder Nachmittag vertrésten und schnell wieder verschwinden.

Tagliches Programm bis halb eins: Lernen. Sprachen, Mathematik,
Geographie, Geschichte — «meine Tagtotschlagbeschaftigungen».
Anne, Margot und Peter sollten den Anschluss an ihre Klassen nicht
versaumen. Dann Lesen, Ndhen oder Stricken. Weiterhin auf dem
Stundenplan: Kichendienst. Gemiise putzen, sofern es frisches Ge-
mise gab. Und Kartoffelschélen, jeden Tag Kartoffelschalen. Alle
Bewohner des «Waisenhauses» — so nannten sie ihr Versteck, wenn
der Galgenhumor durchbrach — mussten abwechselnd dabei helfen.
Kartoffeln, in grossen Tonnen auf dem Dachboden gelagert, waren
das Hauptnahrungsmittel im Versteck.

Verboten: alles La&rmerzeugende. In dieser Stille, unterbrochen nur
vom Glockenlduten der nahe gelegenen Westerkerk und den Gerau-
schen, die stark gedampft aus den Lagerrdumen durchdrangen, schie-
nen die vier Stunden bis Mittag oft nicht enden zu wollen. Zu viel
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Zeit, zu wenig Raum. Das Schlagen der Turmglocken dréngte sich
den Versteckten kréftig widerhallend auf, erinnerte sie unuberhtrbar
daran, dass sie aus der Welt ausgeschlossen waren und ihr Leben —
trotz des Beschaftigungsprogramms — auf Abwarten und Hoffen re-
duziert war. Nur Anne mochte die Klénge, vielleicht, weil sie ihr Ton
um Ton zuriefen, dass ihr Leben in Freiheit gar nicht so weit weg,
sondern horbar und deshalb nicht verloren war. Als die Glocken —
wahrscheinlich wegen einer Stromstérung — im August 1943 voriber-
gehend schwiegen, fiel ihr das deshalb gleich auf. Das fehlende L&u-
ten verunsicherte sie.

Zu jeder Viertelstunde meldete sich das historische Glockenspiel,
bei Tag und bei Nacht. Seine 37 Glocken gaben jedem Viertel seine
eindeutige harmonische Identitat. Eine kurze, helle Tonfolge zeigte
das erste Viertel an, eine zweite — &hnlich und doch unverwechselbar
anders — das dritte. Zur halben Stunde erklang eine ausfiihrlichere
Melodie, zur vollen die l&ngste und tonreichste. Als waére das nicht
deutlich genug, hob zweimal stiindlich nach dem Glockenspiel auch
noch eine der grossen Turmglocken an — um halb eine kleinere Glo-
cke, zur vollen Stunde erténten die tiefen, bedeutungsvollen Schldge
der dltesten Uhrglocke der Westerkerk. All dies geschah automatisch,
damals wie heute gelenkt von der strombetriebenen Spieltrommel. Je-
den Samstag — und vermutlich ein weiteres Mal wéhrend der Woche
— bestieg der Glockenspielmeister der Stadt den Turm der Westerkerk
und musizierte auf dem Glockenspiel. Bekannte Lieder, von denen
Anne einige aus der Schule gekannt haben muss.?

So unangenehm die Erwachsenen das Lauten sonst auch fanden,
die Glockenschlage mittags um halb eins nahmen sie auf wie Kinder
den erlésenden Klang der Schulglocke, der sie in den freien Nachmit-
tag entldsst. Endlich. Mittagspause. Die Arbeiter verliessen nun fur
eineinhalb Stunden das Haus. Wertvolle eineinhalb Stunden fr die
Versteckten. Zum einen durften sie Gerdusche machen, sogar die Toi-
lette benutzen — was das bedeutete, weiss erst zu schatzen, wer schon
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einmal zum Gang auf einem halb vollen Gemeinschaftseimer ge-
zwungen war. Zum anderen bekamen sie Besuch. «Dreiviertel eins:
Nach und nach kommen alle nach oben ...», notierte Anne spéter in
einer ihrer Kurzgeschichten, die sie mit «Mittagspause» betitelte.
Nacheinander kamen die schiichterne Bep, Jan Gies und manchmal
auch Miep hinauf in die Wohnkiiche, schliesslich Victor Kugler oder
Johannes Kleiman — einmal hatte der eine mehr Zeit, einmal der an-
dere, hdufiger jedoch Kleiman. Sie gaben ihre Tageszeitungen an
Otto Frank und Hermann van Pels weiter, den Telegraaf und Het Volk
— beide Blatter von den Deutschen streng zensiert, die Informationen
tber die Kriegsentwicklung deshalb mit Vorsicht zu geniessen.
Ausserdem hatten sie jedes Mal Geschaftliches zu besprechen — Ottos
Unternehmen Pectacon und Opekta, Ersteres als Gies & Co nun offi-
ziell unter Kuglers, das zweite unter Kleimans Leitung, mussten wei-
terlaufen. Und ohne Ottos Rat und Einverstdndnis unternahmen sie
nichts.

Die erwartungsvollen Blicke ihrer Schiitzlinge, aus denen ihre
vollkommene Abhéngigkeit sprach, beschdamten die Helfer. Fir sie
war Otto Frank immer noch ihr Chef, auch wenn die Rollen nun ver-
tauscht, er und die anderen ihnen ausgeliefert und ohne sie nicht tiber-
lebensfahig waren. «Viertel zwei: Kleiner Lunch. Jeder bekommt eine
Tasse Suppe und, wenn es bei uns eine Nachspeise gibt, auch einen
Teller davon», beschrieb Anne die Besuche in ihrer Geschichte von
der «Mittagspause». Doch was auf den Tisch kam, war nebensach-
lich. Dass ihre Beschutzer, wenigstens der eine oder andere von ih-
nen, mit den Versteckten am Tisch sassen, zéhlte. Sie waren vor allem
hungrig nach Neuigkeiten, dankbar fiir jede Information. Was war
seit gestern geschehen? ... Im Biiro? ... In der Nachbarschaft? ... Wie
erging es den judischen Bekannten? ... Wohnte Werner Goldschmidt
noch in der Wohnung der Franks? Hatte er inzwischen geheiratet?
Und was hatte der Untermieter mit dem Geschirr, der Kleidung ge-
macht, die Miep und Jan vom Merwedeplein abholen wollten? Hatte
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er sie tatsachlich unterschlagen, wie die Franks befiirchteten? ... Und
hatte es wieder Razzien gegeben? ... Wer war dem Aufruf zum Ar-
beitseinsatz gefolgt? ... Neue antijidische Verordnungen? ... Neue
Geriichte? ... Was horte man Uber Hitlers Russlandfeldzug? ... War
die Bevdlkerung nicht voller Zuversicht, dass die Alliierten bald lan-
den und Holland befreien wiirden?

Fragen Uber Fragen beschéftigten die Franks und van Pels’. Doch
sie durften nicht zu viele auf einmal stellen. Sie sahen, unter welchem
Druck ihre Helfer standen, und wollten ihnen nicht noch mehr zur
Last fallen. Nur Anne konnte ihre Neugierde manchmal nicht zahmen
und preschte aufgeregt vor. Was gibt es Neues, bestlirmte sie Bep und
Miep. Was horten sie von Jacqueline van Maarsen? Miep wohnte ihr
doch gleich gegenuber. Hatte Jacque nicht nach ihr gefragt? Und wie
ging es den Goslars, Hanneli und ihrer kleinen Schwester? Und
Moortje? Wurde die Katze wirklich gut versorgt? So gross Annes
Sehnsucht nach Lebenszeichen aus ihrer friheren Welt aber auch war,
Kleiman und Kugler traute sie sich nicht, ins Verhor zu nehmen.

Eine Stunde blieben «die Géaste», so Anne in ihren lebhaften Be-
schreibungen, um «dreiviertel zwei» mussten sie wieder im Biiro sein
— bevor die Lagerarbeiter zurlickkamen. Und im Hinterhaus mussten
noch einmal knapp vier Stunden bis zum Feierabend uberbriickt wer-
den — mit Mittagsschlaf, Schreiben, Lesen, Lernen, leisen Gespré-
chen. Nur oben in der Wohnkiche brauchte man nicht zu fliistern.
Aber meist hielten sich die Franks in ihren Zimmern im Stockwerk
darunter auf — man konnte nicht den ganzen Tag an einem Tisch zu-
sammensitzen.

Um halb sechs schliesslich kam einer der Helfer, hdufig waren es
Bep oder Miep, «... um uns die Abend-Freiheit zu schenken», wie
Anne es sprachgewandt formulierte, «Und dann beginnt bei uns der
Betrieb.» Keiner blieb freiwillig im Hinterhaus. Alle zog es zum Ra-
dioapparat in Ottos Biro, «einem grossen Philips», auf dem sie die
antideutschen Sender, vor allem Radio BBC, einstellten. Gespannt
horten sie englischsprachige Informationssendungen und — tragisch-
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salbungsvoll eingeleitet von der niederlandischen Nationalhymne —
Radio Oranje, das Sonderprogramm der hollandischen Exilregie-
rung.

Otto Frank und Hermann van Pels sahen Aktenordner und Ablagen
durch: Sie wollten genau wissen, was der Biirotag gebracht hatte, an
Post und an Auftragen. Peter van Pels machte sich hdufig im Lager
zu schaffen, sogar seine Katze Mouchi nahm er mit nach vorne. Anne
und Margot absolvierten — als leidlichen Ausgleich zu ihrem Bewe-
gungsmangel bei Tag — erst ihr tagliches Turnprogramm, allerlei
Tanzschritte und gelenkschonende Gymnastikiibungen, denn Annes
Problemgelenke waren immer noch nicht belastbar. Danach setzten
sie sich an einen der Schreibtische; Miep beauftragte sie gelegentlich
mit einfacher Bliroarbeit, wohl weniger, weil ihr damit Arbeit abge-
nommen wurde, als aus psychologischem Gespur. Es tat den Mad-
chen gut, sich niitzlich zu machen.

Bereits um neun Uhr mussten die Versteckten damit beginnen, sich
auf die Nacht vorzubereiten und ihre Kammern wieder in halbwegs
bequeme Schlafzimmer zu verwandeln. Wahrend sie sich am Morgen
bei kaltem Wasser im Hinterhaus oft nur zu einer Katzenwésche
Uberwinden konnten, nahmen sie sich flir die Abendtoilette viel Zeit.
Denn abends hatten sie Zugang zum Warmwasserhahn in der Biro-
kliche. Jeder Einzelne reservierte einen Wochentag fiir ein besonders
ausfihrliches Bad und entwickelte ein Ritual. Dazu schaffte er den
Trog, der die Badewanne ersetzte und gerade gross genug war, um
sich mit angewinkelten Beinen sitzend hineinzuzwangen, in eine ru-
hige Ecke des Hauses und flllte ihn mit heissem Wasser. «Peter ba-
det in der Kuiche, obwohl die Kiiche eine Glastur hat», erzéhlte Anne
ihrem Tagebuch, «Wenn er vorhat, ein Bad zu nehmen, besucht er
uns alle einzeln und teilt mit, dass wir wahrend einer halben Stunde
nicht an der Kiiche vorbeigehen diirfen.» Hermann van Pels hingegen
schleppte den Badebottich ins Hinterhaus und hinauf in die Wohnki-
che. «... fur ihn wiegt die Sicherheit des eigenen Zimmers auf gegen
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die Unbequemlichkeit, das heisse Wasser all die Treppen hochzutra-
gen», kommentierte Anne. Otto Frank zog sich zum Baden in sein
friheres Biro zurtick, Edith in die Kiiche, wo sie sich vorsichtshalber
«hinter einem Ofenschirm» versteckte.

Anne fand nicht gleich einen Lieblingsplatz. Erst gefiel ihr das
«vordere Biliro» als gerdumige Badeanstalt. «Samstagsnachmittags
gehen dort die Vorhénge zu», hielt Anne fest, «dann reinigen wir
[Anne und Margot] uns im Dunklen, wahrend diejenige, die nicht an
der Reihe ist, durch einen Spalt der Gardine aus dem Fenster schaut
und sich Uber die witzigen Leute erstaunt.» Bald war es Anne jedoch
zu umstandlich, das heisse Wasser so weit tragen und beim Ausleeren
ihres Waschtrogs um Hilfe bitten zu missen. Also Ubersiedelte sie in
die Birotoilette gleich neben der Kiiche mit dem Durchlauferhitzer.
«... ich stelle mich mit den Fissen hinein, ich setze mich inzwischen
auf das W.C. und fange an mich zu waschenx, brachte Anne in aller
Auwusfiihrlichkeit zu Papier. «Zuhause wiirde ich auch niemals gedacht
haben, dass ich noch mal auf einem W.C. ein Bad nehmen wiirde, aber
es ist noch nicht so schlimm.» Mit Humor malte sie sich Schreckens-
szenarien aus, gegen die ihre gegenwaértige Lage komfortabel er-
schien: «Denn es kdnnte auch sein dass ich noch einmal in einem
W.C. wohnen musste, dann wirde ich ein Biicherbrett machen lassen,
und einen Tisch und dann das W.C. als Stuhl...»

Gegen zehn Uhr abends zogen sich die Versteckten fiir gewdhnlich
in ihre Betten zurlick — in der bangen Hoffnung auf eine Nachtruhe
ohne schlafraubende Zwischenfélle. Denn so beklemmend der Tag im
Hinterhaus sein konnte — die Nacht war schlimmer. Doch wenn den
Versteckten zum Jammern zumute war, wenn ihnen die Hoffhung ab-
handenzukommen drohte, dann half es, sich klarzumachen, wie ver-
gleichsweise gut sie es getroffen hatten. Wie viel besser als so viele
Juden Hollands — «im Verhaltnis zu anderen Juden ... wie in einem
Paradies ...» Dass die Franks sich zum Untertauchen entschlossen
hatten, war nicht ungewéhnlich. 20°000, vielleicht sogar 30’000 in
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Holland lebende Juden — die Schatzungen gehen weit auseinander —
sahen zwischen 1942 und 1943 die Flucht in den Untergrund als ein-
zige Chance, sich vor der Deportation zu retten. «Untertauchen und
Verstecken sind genauso normale Begriffe geworden wie friiher die
Pantoffeln von Papa, die vor dem Ofen stehen mussten», bemerkte
Anne. Wie die Franks untertauchten, war hingegen untypisch —in vie-
lerlei Hinsicht.

Meist trennten sich Familien. Eltern gaben ihre Kinder in die Ob-
hut organisierter Widerstandsgruppen. Die blauten ihnen neue Nach-
namen ein, die keine Assoziation mit dem Judentum zuliessen, und
sorgten fiir eine sichere Unterkunft bei — fur die Kinder — oft wild-
fremden Menschen. Die Erwachsenen selbst versuchten anderswo
unterzukommen; hdufig mussten auch Ehepaare voneinander Ab-
schied nehmen. Wenige konnten sich auf ein treues, gutorganisiertes
Helferteam verlassen wie die Franks, auf selbstlose Menschen, die sie
seit Jahren kannten, die nicht nur das Notigste fr sie taten, sondern
ihnen als Freunde zur Seite standen und ihnen zu Geburts- und ande-
ren Festtagen sogar Geschenke brachten. Viele hatten keine andere
Wabhl, als sich Fremden anzuvertrauen. Manche klammerten sich da-
bei an Personen, die sich voriibergehend hilfsbereit zeigten, es aber
plétzlich mit der Angst zu tun bekamen oder auch nur unbedacht das
entscheidende Wort zu viel dusserten. Die deutschen Besatzer hatten
allen Hollandern, die Juden zu helfen wagten, mit Erschiessung ge-
droht. Dass diejenigen, die tatséchlich als Widerstandsk&mpfer tber-
fuhrt wurden, zumeist mit einer Haftstrafe von zwei bis vier Monaten
in einem hollandischen Arbeitslager wie Amersfoort davonkamen,
konnten sie nicht wissen.

Doch auch in Holland gab es Leute, die unter dem Deckmantel des
Helfers aus der Notlage der Juden Geschafte machten und jeden Tag,
den ein Verfolgter bei ihnen wohnte und ass, teuer in Rechnung stell-
ten, als betrieben sie ein Hotel. Wem Geld und Wertsachen ausgin-
gen, der musste Schuldscheine unterschreiben oder ein anderes Ver-
steck finden.
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Dabei waren es oft nur kleine, menschenunwirdige Schlupfwin-
kel, in die sich die Verfolgten zurtickziehen durften, ein feuchter Kel-
ler oder eine zugige Dachkammer. Unfreundliche Orte, an denen sie
fremd waren und an die sie ausser ein paar Kleidungsstiicken, viel-
leicht einigen Biichern und Fotos kaum persénliche Dinge mitnehmen
konnten. Ein so komfortables Versteck wie das der Franks, bei allen
Nachteilen zu einem einigermassen gemdtlichen Quartier ausgestat-
tet, war die Ausnahme.

So schmerzhaft die Trennung von ihren Kindern auch war, so sinn-
voll schien sie den meisten. Wirde ein Versteck entdeckt, wéren die
anderen Familienmitglieder noch immer sicher. Auch praktische
Grinde sprachen daftr. Je mehr Menschen an einem Ort untertauch-
ten, desto grdsser war nicht nur die Gefahr, sich durch Unvorsichtig-
keiten selbst zu verraten, desto schwieriger war auch die Versorgung
mit Lebensmitteln. Je langer sich der Krieg hinzog, desto mehr Phan-
tasie und Organisationstalent brauchte es, die téglich bendtigte Nah-
rungsmenge fur mehrere Leute aufzutreiben. Versteckte konnten of-
fiziell natdrlich keine Lebensmittelmarken beziehen — und ohne Mar-
ken keine Lebensmittel.

Das Lebensmittelmarkenproblem der Franks und van Pels’ 10ste
Jan Gies, selbstlos und verschwiegen — so verschwiegen, dass er an-
fangs nicht einmal seine Frau einweihte —, und deshalb ein weiterer
Glucksfall fiir die Untertaucher. Jan war Mitglied der Landelijke Or-
ganisatie voor Hulp aan Onderduikers (LO), der Landesweiten Hilfs-
organisation fiir Untertaucher, der tatkraftigsten holl&ndischen Wi-
derstandsgruppe. Nach der Besetzung Hollands waren die Regime-
gegner nur schleppend aktiv geworden, inzwischen agierte — unter-
stlitzt von einer Stiftung der niederlandischen Exilregierung in Lon-
don — ein dezentrales Netzwerk verschiedener Splittergruppen. Seit
Ende 1942 suchte die LO nach Verstecken fir Verfolgte, Juden wie
Nichtjuden, und versorgte sie mit gefélschten Papieren, Lebensmit-
telmarken und Geld.
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Jans tagliche Aufgabe als Beamter des Sozialdienstes waren Haus-
besuche bei Bedirftigen, offiziell gemeldeten Bedurftigen. Mit sei-
nem Ausweis als Gemeindebediensteter konnte er sich in Amsterdam
unbehelligt bewegen und so auch notleidende Illegale betreuen. Ge-
gen Vorlage entsprechend vieler, oft gefélschter und mit dem schwar-
zen «J» gebrandmarkter Personalausweise teilte ihm die Organisation
zusatzliche Lebensmittelkarten und -marken zu — auch fur die
Franks.?!! «Tausende und abertausende Personalausweise und Le-
bensmittelkarten werden besorgt, teils umsonst und teils fir Geld»,
wusste auch Anne. Das mag Ubertrieben klingen, doch im Grunde
hatte sie recht: «Wie viele falsche Personalausweise sind nicht im Um-
lauf! Jidische Bekannte laufen unter normalen christlichen Namen
herum, und es gibt sicher nicht viele Untertaucher wie wir, die weder
einen Personalausweis haben noch je auf die Strasse gehen.»

Mit den so organisierten Marken begab Miep Gies sich Tag fiir Tag
auf Einkaufstour. «Miep ist genau wie ein Packesel», stellte Anne an-
erkennend fest, «sie schleppt ganz schén viel.» Geschwind hatte sie
herausgefunden, in welchen Geschéften sie ungefahrdet einkaufen
konnte. Hermann van Pels hatte kurz vor dem Untertauchen ein stilles
Einverstandnis mit einem befreundeten Metzger an der Rozengracht
getroffen. Wenn Miep kam und ihm ohne viele Worte die Wunschliste
der Untergetauchten Uberreichte, packte er wie selbstverstandlich ein,
was er dahatte. Auch der Gemusehandler Henk van Hoeve, in dessen
Laden an der Leliegracht, keine funf Gehminuten von Prinsengracht
263, Miep an frischem Obst und Gemdse erstand, was sie bekommen
konnte, begriff schnell — ohne jemals Fragen zu stellen; was er tbrig-
hatte, legte er fur Miep zur Seite. Und die schweren Kartoffelsacke
lieferte er gar selbst an, mittags zwischen Viertel vor eins und Viertel
vor zwei. Miep versteckte sie in einem Schrank, aus dem Peter van
Pels sie am Abend abholte.

Die Milch schmuggelte Bep Voskuijl ins Hinterhaus. Der Milch-
mann brachte, wie es in Holland tblich war, jeden Morgen die bestell-
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te Menge an die Biirotiir. Bep hatte daflir zu sorgen, dass sie mittags
unbemerkt zu den Versteckten gelangte. Und um das Brot im Hinter-
haus kiimmerte sich Johannes Kleiman. Der Besitzer der Backerei W.
J. Siemons an der Elandsgracht war ein guter Bekannter und hatte
ihm, ohne eine Erklarung zu verlangen, zugesagt, auf seinen regel-
massigen Zustellfahrten frisches Brot fir sieben Menschen ins Biro
zu bringen — deutlich mehr, als ihnen fir die offiziellen Brotmarken
zustand. Die zusétzliche Menge wiirden sie, so war es vereinbart, nach
dem Krieg bezahlen. Dazu kam es aber nie. Jan Siemons erliess Klei-
man die entstandene Schuld von 400 Coupons.

Solange es in den Geschéften also noch genug Lebensmittel gab,
so lange klappte auch die Versorgung der Franks. Anne legte sogar an
Gewicht zu. «Ich habe in den drei Monaten die ich hier bin 17 Pfund
zugenommen, enorm gell!» stellte sie am 18. Oktober 1942 fest. Mol-
liger wurde sie deshalb nicht. Allein im ersten Jahr im Versteck wuchs
sie um zehn Zentimeter.

Je langer sich der Krieg allerdings hinzog, umso schwieriger
wurde die Versorgung. «... die ganze Erdkugel fihrt Krieg», schrieb
Anne am 13. Januar 1943, «und obwohl es mit den Alliierten besser
geht, ein Ende ist noch nicht abzusehen.» Wahrend die deutschen Be-
satzer jedem Lebensmittelkartenbesitzer zu Weihnachten 1942 noch
eine Extraration echter Butter zugestanden hatten, war das Angebot
im Frihjahr 1943 schon mager. Anne nahm es mit Humor: «Unser
Essen ist miserabel. Friihstiick mit trockenem Brot, Kaffeeersatz. Di-
ner schon 14 Tage lang: Spinat oder Salat. Kartoffeln von 20 cm
Lange, schmecken siiss und faul. Wer abmagern will logiere im Hin-
terhaus!» Obst war unerschwinglich teuer geworden, Fett eine Rari-
tat. Gemuise kam in minderer Qualitat in die Geschéafte. «Unglaublich
wie Grinkohl, der wahrscheinlich ein paar Jahre alt ist, stinken
kann!» konnte Anne ihren Ekel nicht verbergen. «Es riecht nach einer
Mischung aus W.C., verdorbenen Pflaumen und Konservierungsmit-
tel + 10 verdorbenen Eiern. Bah, mir wird schon tbel bei der Idee
allein, dass ich dieses Zeug essen muss!»
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Gut, dass sie schon vor dem Untertauchen ein beachtliches Vorrats-
lager angelegt hatten, auf das sie zuriickgreifen konnten, wenn die
Lieferungen allzu spérlich ausfielen oder ganz ausblieben: Dosenge-
mise, Dosenkompott, Dosenfisch, Dosenmilch und Milchpulver,
Reis, Haferflocken und Dauerwurst, die der gelernte Fleischer Her-
mann van Pels aus Schwarzmarktfleisch hergestellt hatte. «Wir nutz-
ten unsere geschaftlichen Verbindungen aus und hatten ... so viel
Kondensmilch, dass wir den ganzen Krieg damit ausgekommen sind.
Ausserdem waren mehrere hundert Kilo Weizenstdrkemehl da, das
einen vorzuglichen Pudding ergab. Mit Zucker waren wir reichlich
gesegnet. Im Geschéaft bekamen wir den ganzen Krieg hindurch mo-
natlich 150 kg Zucker, der ... nicht ganz zu dem Zweck verbraucht
wurde, flr den er bestimmt war», berichtete Victor Kugler.?*2 Dazu
gab es jede Menge getrockneter Hulsenfriichte, fiir die im Hinterhaus
eine spezielle Behandlungstechnik entwickelt wurde: «Bohnen rei-
ben, bedeutet hier, verschimmelte Bohnen wieder anstandig herzu-
richten.»

Die Monate vergingen, und die Hoffnung auf ein rasches Kriegs-
ende war nur noch ein flichtiger Gast. Im April 1944 gab es frisches
Griinzeug so gut wie gar nicht mehr —wenn Uberhaupt, dann auf dem
Schwarzmarkt, zu unerschwinglich hohen Preisen. Doch Miep Gies
trostete ihre Schitzlinge: Nicht nur sie mussten ohne Vitamine aus
frischem Gemise auskommen, alle anderen, in Freiheit lebenden
Menschen auch. «... wir bekommen Uberhaupt kein Gemiise», stellte
Anne am 3. April 1944 fest, «Kartoffeln essen wir fiir jede Mahlzeit,
beginnend mit dem Frihstiick, wegen Mangel an Brot...» Edith
Frank, die Anne vor dem Untertauchen mit tdglichen Zwischenmahl-
zeiten aus dick mit Butter bestrichenen Broten hochgepéppelt hatte,
qualte sich mit Sorgen um die Gesundheit ihrer zarten Tochter und
versuchte sie mit Traubenzucker, Lebertran, Hefetabletten und Kalk
bei Kréften zu halten. Anne hingegen nahm das Versorgungsproblem
nicht so tragisch. «Ehrlich gesagt, kann das Essen mir nicht so viel
ausmachen, wenn es sonst nur etwas vergnuglicher hier wére», setzte
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sie klare Prioritaten, «Hier ist der Haken, uns alle fangt das lange-
weilige Leben hier an unleidlich zu machen.»

So schnell sich Anne in ihrer neuen Umgebung auch zurechtgefunden
hatte, so aufregend und zugleich unkompliziert — «wie eine eigenar-
tige Pension, wo ich Ferien mache» — ihr die ersten Julitage 1942 im
Versteck vorgekommen waren, so schnell kam das Erwachen. Ohne
Vorwarnung war sie eingesperrt worden — mit einem «Gefiihl wie ein
Singvogel, dem seine Fligel mit harter Hand ausgerissen worden
sind und der in vollkommener Dunkelheit gegen die Stabe seines en-
gen Kafigs fliegt» — und musste sich unsichtbar machen vor einer
Welt, die sie eben erst zu entdecken ausgeflogen war. Gerade noch
hatte die umtriebige und lebenshungrige Forscherin, gebremst zwar
von den menschenverachtenden Schikanen der Besatzer, auf diesem
oder jenem Fest getanzt — unschuldig flirtend «ein Gotterleben» ge-
fihrt. Anne hatte Publikum gebraucht — Alleinsein, Stillsitzen und
Schweigen widersprachen ihrer Natur. Sie hatte ihren Launen und
Gefiihlsschwankungen nachgeben kénnen, wann immer ihr danach
war, und sich mit den durchaus ernstzunehmenden Alltagsproblemen
eines dreizehnjahrigen, freiheitsliebenden Madchens herumgeschla-
gen: dem Erwachen ihrer Sexualitat, den ersten unklaren Begegnun-
gen mit einem bisher unbekannten Instinkt, einer noch unklaren,
schwarmerischen Liebessehnsucht, die frihere Interessen vergessen
liess und neue Wiinsche weckte. Und mit dem dringenden Bedurfnis
nach einer engen und treuen Freundin, die &hnlich fiihlte und dachte
wie die nach aussen so stark wirkende Anne, einer Leitfigur, mit der
sie sich Uber ihre taglichen Winsche und Sorgen austauschen konnte.
Mit Schmetterlingen im Bauch hatte Anne sich von ihrer Kindheit
verabschiedet und begonnen, sich in diesem aufregenden Zwischen-
land auf dem Weg zur Erwachsenenwelt umzusehen, neugierig und
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draufgéngerisch, bereit, so viel wie méglich auszuprobieren. Nun war
ihr jede Méglichkeit dazu genommen.

In ihrem Kafig glich ein Tag dem anderen. So viel Zeit fur Gefiihle
— und kein Raum daflr. Kein Schreien, Singen, Weinen, wenn ihr
spontan danach zumute war. Ihre Gefiihlsausbriiche musste sie zeit-
lich begrenzen, wie das nur reife Menschen kénnen. Wenn das Bade-
zimmer frei war, versteckte sie sich darin, um sich ihre Einsamkeit
von der Seele zu weinen. «... ich kann es nicht lassen, dir zu erzéhlen,
dass ich mich in letzter Zeit immer mehr verlassen fiihle, es gibt eine
grosse Leere um mich herum», vertraute Anne ihrem Tagebuch drei-
einhalb Monate nach dem Untertauchen an: «Friher dachte ich dar-
Uber nie so nach, und erfullten Vergniigen und meine Freunde mein
ganzes Denken. Nun denke ich oft an ungliickliche Dinge, oder (iber
mich selbst.»

Das Album in der robusten, rot-griin karierten Leinenhdille hatte
Anne an dem hektischen Abend vor dem Untertauchen zuallererst in
ihre Schultasche gepackt — als hétte sie geahnt, welche Rolle es in
ihrem kinftigen Leben spielen wiirde. Im Hinterhaus dauerte es al-
lerdings mehr als zwei Monate, bis Anne regelmassig mit ihrem Ta-
gebuch zu kommunizieren begann. Bis dahin hatte sie sich nur alle
paar Wochen zum Schreiben durchringen kénnen — zu gross war ihre
Anspannung. Gegen Ende September 1942 entschied sie schliesslich,
ihre Eintragungen in Briefform zu verfassen: «Ich habe so eine Lust,
mit jemandem zu korrespondieren, und das werde ich in Zukunft mit
meinem Tagebuch tun», brachte sie mit ihrer Fillfeder zu Papier —
einem Geschenk ihrer Grossmutter aus Aachen, als Anne neun war.
Seither, erinnern sich ihre Freunde, sah man ihre schmalen, knochi-
gen Finger selten frei von Tintenflecken.

Mit graublauer Tinte, in rundlicher Druckschrift, die im Gegensatz
zu ihrer gleichmassig schwungvollen Schreibschrift, in der Anne ihre
spateren Eintragungen niederschrieb, kindlich wirkte, bestimmte
Anne: «Ich schreibe also nun in Briefform, was tatséchlich auf das-
selbe hinauslauft.»
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Von da an nahm sie ihr Tagebuch fast taglich zur Hand, klemmte
ihre Feder in der fir sie so typischen Haltung zwischen Zeige- und
Mittelfinger und schrieb an Jettje oder Emmy, Pop oder Marianne,
Pien, Conny oder Kitty. Fingierte Freundinnen, denen sie in oft sei-
tenlangen Briefen vom Alltag im Hinterhaus erzéhlte, bei denen sie
sich ausweinen, mit denen sie lachen und sich aus ihrer Einsamkeit
retten konnte. Da und dort klebte sie zwischen die Briefe Fotos, von
sich selbst oder von ihrer Familie, und kommentierte sie kritisch, aber
nie ohne Humor.

Die Namen ihrer Brieffreundinnen hatte Anne nicht frei erfunden.
Alle diese Madchen — sie schrieb keinen einzigen Brief an einen Jun-
gen — waren Charaktere aus Cissy van Marxveldts Roman Joop ter
Heul, den Anne nicht nur vor dem Untertauchen, sondern im Septem-
ber 1942 erneut gelesen hatte. An Joop selbst schrieb Anne nicht. Mit
der Protagonistin, die, wie erwéhnt, selbst ein Tagebuch fihrt, iden-
tifizierte sie sich offenbar. Mehr noch, Joop durfte Anne Uberhaupt
erst zu ihrer Tagebuchkorrespondenz inspiriert haben. Diese Zusam-
menhénge deckte Jacqueline van Maarsen erst Jahre spater auf. Dann
wurde ihr auch klar, warum Anne sie, als sie die Freundin spéter in
ihrem Tagebuch erwahnte, pl6tzlich nicht mehr Jacque, sondern Jopie
genannt hatte. Auch dazu hatte Anne sich von Joop ter Heul inspirie-
ren lassen.

Jacque war (brigens die einzige Adressatin in Annes Tagebuch-
briefen, die es wirklich gab. «Dies ist der versprochene Abschieds-
brief», begann Anne ihr Schreiben vom 25. September 1942, in dem
sie ihre «beste» Freundin zu einer geheimen Korrespondenz auffor-
derte — als ob sie, nun da sie wusste, wie trostlos ein Leben ohne
Freundin war, wiedergutmachen wollte, dass sie an Jacquelines
Freundschaft gezweifelt hatte.

Obwohl eng und intensiv, war die neun Monate wéhrende Bezie-
hung der beiden Madchen nicht unproblematisch gewesen: Es hatte
Konflikte und — weil Anne keine Nebenbuhlerinnen duldete — Eifer-
stichteleien gegeben. Die beiden waren ein ungleiches Paar. Zwar
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Jacqueline van Maarsen.

schien die schwarmerische Anne den Ton vorzugeben, tatséchlich je-
doch diirfte sie in der verschlossen wirkenden Jacque ebenjene Leit-
figur gesucht haben, die sie so dringend brauchte. Sie jedoch war von
Annes Neugierde — vor allem in Fragen der Sexualitat — Giberfordert.
Als Anne — ein Zeichen ihrer Naivitat und Unbeschwertheit — «zum
Beweis ihrer Freundschaft» einmal Jacques Briiste berthren wollte,
diese sich jedoch geweigert hatte, war die spontane Anne enttauscht
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gewesen — und erst wieder versohnt, als sich die Freundin wenigstens
zu einem Kuss auf die Wange hatte iiberreden lassen.?*®

Noch am selben Tag, jenem 25. September 1942, verfasste Anne
eine zweite Nachricht an Jacque. Gegen die Einsamkeit half Anne ihre
Phantasie. Sie hatte sich ausgemalt, dass die Freundin ihr auf den er-
sten Brief bereits geantwortet hatte. «Ich denke so oft an dich»,
schrieb Anne, besorgt um das Schicksal der Freundin. Einige Monate
spater dirfte sie von Miep Gies erfahren haben, dass Jacque und ihre
Familie vor der drohenden Deportation gerettet waren. Jacques katho-
lische Mutter hatte den diensthabenden Beamten beim Sicherheits-
dienst weismachen kdnnen, dass ihr Mann, ein jludischer Antiquité-
tenhandler, die Kinder gegen ihren Willen bei der judischen Ge-
meinde hatte einschreiben lassen. Nach langem Hin und Her und ner-
venaufreibendem Schriftverkehr wurden nicht nur Jacque und ihre
Schwester von der Deportationsliste der Nazis gestrichen, sondern
auch Jacques Vater. Er hatte eine gefalschte Arztbestatigung auftrei-
ben kdnnen, die seine Sterilisation bescheinigte. Und eine solche be-
wahrte Juden in Mischehen vor dem Abtransport.

Jacque nahm den Judenstern ab und wechselte vom Jidischen Ly-
zeum auf das Madchenlyzeum, jene Schule, in die sie schon zwei
Jahre zuvor hétte eingeschrieben werden sollen. Doch als Judin hatte
man sie damals nicht zugelassen. Ein Stempel anderte ihr Leben radi-
kal .24

Jetzt war sie zwar in Sicherheit, aber entwurzelt, eine Pendelnde
zwischen den Welten. Vormittags lernte sie zusammen mit «ari-
schen» Jugendlichen und musste erfahren, wie wenig sie vom Leid
der Juden wussten oder dass sie zumindest — weniger aus Angst als
aus Gleichgultigkeit und Ignoranz, wie Jacque fiihlte — nicht dariiber
sprachen. Nachmittags traf sie ihre jlidischen Freundinnen, die Mit-
glieder ihres Pingpong-Clubs etwa, Hanneli Goslar, Sanne Leder-
mann und Ilse Wagner, oder ihre frihere Lyzeumskameradin Nanette
Blitz. Anne und «Nanny» diirften gewisse charakterliche Ahnlichkei-
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ten gehabt und sich deshalb nicht sonderlich gemocht haben. «[Nan-
ny] ist ein Madchen, die so entsetzlich schwatzt, dass es nicht mehr
schon ist. Wenn sie einen etwas fragt, dann fasst sie einem immer mit
den Fingern an den Haaren oder an den Knépfen an», schrieb Anne
Uber das hiibsche Médchen aus wohlhabendem Haus. Bis Herbst 1941
war Nanettes Vater Direktor der Amsterdamsche Bank gewesen. Dann
waren alle judischen Angestellten entlassen und er —als leitender Mit-
arbeiter — zum Ricktritt gezwungen worden.

Seit Annes Verschwinden hatte Jacque den Kontakt zu Nanny in-
tensiviert. Eine Freundschaft, die auf briichigem Boden stand. Monat
fur Monat wurde Jacques judischer Freundeskreis kleiner, eine Freun-
din nach der anderen wurde verhaftet und verschleppt — und Jacque
erfuhr oft erst viel spéter, was mit ihnen geschehen war. Erst — schon
im Januar 1943 — llse Wagner, dann — bei einer Grossrazzia am 20.
Juni 1943 — Hanneli und Sanne, schliesslich — «mit einem verhang-
nisvollen, unvergesslichen H&mmern gegen unsere Tlr im Morgen-
grauen»?*® — im September als eine der letzten auch Nanny Blitz. Am
Vorabend von Rosh Hashana, dem judischen Neujahrsfest, am 29.
September 1943, fand die letzte grosse Razzia in Amsterdam statt.
2’000 Juden, auch die Fihrer und Altesten des damit aufgeldsten
Joodse Raad, wurden nach Westerbork deportiert.

All dies stand erst noch bevor, als Anne am 25. September 1942
ihren zweiten Brief an Jacqueline van Maarsen mit «Auf Wiedersehen
und ein kleines Kisschen von Anne» schloss.

In den folgenden Wochen setzte Anne die Korrespondenz mit ihrer
fiktiven Schar von Freundinnen fort; an Jacque schrieb sie fortan nicht
mehr. Irgendwann ging sie dazu Uber, sich nur mehr an Kitty zu wen-
den — vielleicht, weil deren Nachname, Francken, sie an ihren eigenen
erinnerte. Wann genau sich Anne fur Kitty entschied, ist allerdings
nicht nachvollziehbar. Denn die letzte Eintragung in ihr rot-blassgriin
kariertes Poesiealbum stammt vom 5. Dezember 1942; dann war auch
die letzte Seite vollgeschrieben. Die néchste erhaltene Eintragung da-
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Nanette Blitz.
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tierte Anne mit dem 22. Dezember 1943. Sicher jedoch hat Anne ihre
Tagebuchkorrespondenz nicht so lange, tber ein Jahr, unterbrochen.
«Ich koénnte vielleicht Bep fragen, ob sie bei Perrij [Anne meinte wohl
das Warenhaus Perry an der Kalverstraat.] mal vorbeischauen kann,
ob die noch Tagebticher verkaufen, denn sonst muss ich bald ein Heft
nehmen», hatte sie sich schon gegen Ende Oktober 1942 den Kopf
zerbrochen, «denn mein Tagebuch wird voll, schadel» Einige Tage
spater hatte Otto Frank dann Johannes Kleiman um ein neues Tage-
buch fiir Anne gebeten. Das Buch oder Heft, das Kleiman schliesslich
fur sie aufgetrieben hatte, ging jedoch verloren. Annes néchste beiden
Béande blieben hingegen erhalten.

Am 22. Dezember 1943 begann Anne in ein dickes Schulheft mit
liniertem Papier in einem schwarzen Einband zu schreiben — mit ei-
niger Verspatung, wie sie vermerkte, da eine schwere Verkihlung,
Fieber und Halsweh, sie von Mitte Dezember an ans Bett gefesselt
hatte. Bis zum 17. April 1943, also nur knapp vier Monate, brauchte
die eifrige Erzéhlerin, bis sie auch dieses Heft bis zur letzten Seite
gefullt hatte. Noch am selben Tag weihte sie schliesslich ihr letztes
Tagebuchheft ein, ein Geschenk ihrer Schwester Margot.

Obwohl Annes zweites Tagebuch — vielleicht waren es sogar meh-
rere — bis heute verschwunden ist, wissen wir dennoch, was in dem
Jahr zwischen Dezember 1942 und Dezember 1943 im Hinterhaus
vorgefallen ist. Wahrscheinlich im Mai 1944 begann Anne nédmlich
eine Uberarbeitete und bis heute erhaltene Version ihrer bisherigen
Aufzeichnungen anzufertigen. Motiviert wurde sie dazu unter ande-
rem von Gerrit Bolkestein. Der hollandische Unterrichts- und Kultur-
minister im Londoner Exil hatte sich am 28. Mérz 1944 via Radio
Oranje an die Niederlander gewandt: Sollten die nachkommenden
Generationen begreifen konnen, was das niederlandische Volk in die-
sen Kriegsjahren mitmachte und zu uberstehen hatte, betonte der Mi-
nister, dann brauchten sie gerade die «einfachen Schriftstiicke» — Ta-
gebiicher zum Beispiel — als Zeitdokumente. Erst mit ihrer Hilfe
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konnte das «Bild des Freiheitskampfs in voller Tiefe und vollem
Glanz gemalt werden».

Anne fihlte sich von dem Aufruf bestétigt. Schon seit l&ngerem
hatte sie davon getrdumt, ihren Tagebuchstoff nach dem Krieg zu ei-
nem Roman zu verarbeiten. «Stell dir mal vor, wie interessant es sein
wirde, wenn ich einen Roman vom Hinterhaus herausgeben wiirde»,
teilte Anne ihrer Brieffreundin Kitty schon am Tag nach Bolkesteins
Ansprache mit, «nach dem Titel allein wiirden die Leute denken, dass
es ein Detektiv-Roman wére.»

Dass Anne Talent und Ausdauer mitbrachte, um tatséchlich einen
Roman zu verfassen, war nach den zwanzig Monaten, in denen sie
kontinuierlich in ihr Tagebuch geschrieben hatte, durchaus vorstell-
bar. Die Lust am Schreiben war schon ihren ersten Eintrdgen anzu-
merken. Anne erzahlte ausfiihrlich und doch kurzweilig, ein bisschen
holprig vielleicht noch, aber nie farblos. An Humor mangelte es ihr
nicht. Monat um Monat wurde ihr Wortschatz bunter, formulierte sie
sicherer und gewandter, gelangen ihr differenziertere Darstellungen;
voller ldealismus, aber nicht naiv. Ihr Stil verfeinerte sich im Zeitraf-
fer, erstaunlich schnell fiir ihr Alter. Sie experimentierte mit der Spra-
che, doch sie drehte keine bemiht wirkenden literarischen Pirouetten,
in denen Lernende sich so hdufig verrenken und aus der Balance ge-
raten. Vielmehr fliesst ihr reduzierter Stil selbstverstandlich und préa-
zise, seine Ehrlichkeit und gelegentliche Gnadenlosigkeit machen be-
troffen. Obwohl Anne so wenig erlebte — oder gerade deshalb —, hatte
sie immer etwas Neues zu erzahlen. Je mehr sie schrieb, umso schér-
fer lernte sie zu beobachten, umso treffender brachte sie diese Be-
obachtungen in neugierig formulierten Detailschilderungen zu Pa-
pier. Und umso grdsser wurde ihr Einfihlungsvermaégen, ihren Mit-
bewohnern gegenuber und — als ob sie neben sich stiinde und zu sich
hintberschaute — auch gegenuber sich selbst. Was in méadchenhaften
Tréumereien begann, erreichte schliesslich passagenweise eine so er-
staunliche wie Uiberzeugende Reife.
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Das Tagebuchschreiben allein flllte Anne bald nicht mehr aus: Ne-
ben ihren Protokollen zum Tagesgeschehen begann sie, in sich ge-
schlossene kleine Erzdhlungen zu komponieren. Zunéchst — Ende
1942 und verstarkt Mitte 1943 — autobiographische Geschichten, die
launig Begebenheiten aus ihrer Schulzeit oder ihrem Leben im Ver-
steck nacherzéhlten. Spater — etwa ab Dezember 1943 — melancholi-
sche Marchen und Gleichnisse, in denen Anne ihr Welt- und Werte-
bild entwarf und von Freiheit und Gerechtigkeit trdumte. «Ich habe...
angefangen, mal eine Geschichte zu schreiben, etwas, das ganz aus-
gedacht ist und habe daran soviel Freude bekommen, dass meine Fe-
derkinder sich stapeln», notierte die junge Autorin, die sich mit lasti-
gen Formalien wie den Regeln der Kommasetzung nicht aufhielt. An
jeder einzelnen Geschichte feilte sie ausflhrlich, bevor sie sie in ihr
«Geschichtenbuch» Ubertrug, ein grosses Kassenbuch, das ihr einer
der Helfer ins Versteck gebracht hatte. Und wéhrend sie ihre Tage-
buchnotizen vor den anderen Versteckten streng geheim hielt, suchte
sie mit den Geschichten ihre N&he. Anne, die Mdrchenerzahlerin. Sie
las ihrem Publikum vor und priifte seine Reaktion. Anne trdumte da-
von, wenigstens die eine oder andere Erzéhlung zu verdffentlichen.
Mehrmals bat sie Johannes Kleiman und auch Bep Voskuijl, wenig-
stens eine davon an eine Zeitung zu schicken — unter dem Namen von
Kleimans Tochter Jopie. Vielleicht wirde sie ja abgedruckt! Dazu
kam es jedoch nie. Den Helfern war das Risiko zu gross.

Vermutlich im Mai 1944 stiirzte sich Anne, ohne ihr aktuelles Ta-
gebuch deshalb zu vernachlassigen, schliesslich auf die Uberarbei-
tung des bisher Geschriebenen. Auf seidig durchscheinendem Durch-
schlagpapier in Hellblau und Blassrosa, so empfindlich, dass es schon
bei der kleinsten Unachtsamkeit einriss, schrieb sie ihr Tagebuch von
der ersten Eintragung an neu. Papier war rar in dieser Zeit. Anne wus-
ste das und behandelte die Bogen, die Miep und Bep regelméssig aus
dem Birobestand fir sie abzweigten, deshalb wie einen Schatz. Jedes
Blatt beschrieb sie dicht auf Vorder- und Riickseite und ordnete es
dann sorgfaltig in eine Mappe.

272



Wie eine Dramaturgin veranderte Anne Ablaufe und formulierte
ganze Passagen neu, wenn ihr der Originaltext nicht mehr gefiel. Sie
ersetzte alle friheren Adressatinnen ihrer Briefe durch Kitty, kirzte
Stellen, die sie riickblickend fiir zu unreif oder intim hielt oder die ihr
einfach peinlich waren: «Jetzt da ich 1% Jahre spater wieder in mein
Tagebuch schaue, staune ich sehr, dass ich jemals so ein unverdor-
bener Backfisch gewesen bin ...», hatte sie sich schon am 22. Januar
1944 gewundert, «... dass ich so ungeniert... geschrieben habe kann
ich mir nicht mehr vorstellen.» Und sie ergénzte jene Eintragungen,
die ihrin ihrer ursprunglichen Version unklar oder zu wenig spannend
erzdhlt erschienen. Zudem legte sie eine Liste von Pseudonymen an,
die im Fall der Veroffentlichung die richtigen Namen der handelnden
Personen ersetzen sollten. Aus ihren Helfern Johannes Kleiman und
Victor Kugler machte sie Simon Koophuis und Harry Kraler. Bep
Voskuijl sollte Elly Kuilmans, Miep und Jan Gies sollten Anna und
Henk van Santen heissen. Aus den van Pels’ wurde eine Familie van
Daan, Hermann machte sie zu Hans, seine Frau Auguste zu Petronella
und den gemeinsamen Sohn Peter zu Alfred. Auch fiir ihre eigene Fa-
milie Uberlegte sich Anne neue Namen. Erst fasste sie den Nachna-
men Aulis ins Auge, doch dann entschied sie sich fir Robin. Aus
Edith Frank sollte Nora Robin, aus Otto Frederik und aus Margot
Betty werden. Nur Anne blieb Anne — Anne Robin.

lhre Eingriffe, stilistische ebenso wie inhaltliche, wirken — obwohl
sie die Pseudonyme noch nicht verwendete — an vielen Stellen so, als
hatte sie beim Umschreiben bereits ihre kiinftigen Leser im Kopf ge-
habt. Als hatte sie vorgehabt, nach dem Krieg ganze Passagen in ihr
Romanprojekt zu tibernehmen. Oder, auch das liegt nahe, als wollte
sie die Tagebuchform als Stilmittel ihres Romans einflihren — so wie
Cissy van Marxveldt ihre Heldin Joop ter Heul das Erlebte in Form
von Tagebucheintragungen erzéhlen liess.

Sie wiirde darauf achten, dass niemand ausser ihr selbst ihr Tage-
buch jemals «in die Hande kriegt», schrieb Anne allerdings irgend-
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wann zwischen Mai und Ende Juli 1944 auf einen jener rosafarbenen
Bdgen und legte ihn zuoberst auf den Stapel beschriebener Papiere. 6
Anne hatte wéahrend der Monate im Versteck mehrere Einleitungen
zu ihrem Tagebuch verfasst, dieser in aller Bestimmtheit formulierte
und undatierte Satz stammt aus ihrer letzten.

Ob Anne, die junge Schriftstellerin, beim Schreiben dieser Notiz
bereits Uberlegte, wie sie die Spannung ihrer Leser erhthen kénnte?
Ob ihr Teile ihrer fiktiven Gesprache mit Kitty tatsachlich zu person-
lich schienen, um sie in aller Ausfiihrlichkeit zu publizieren? Oder ob
sie — indem sie anschliessend darauf hinwies, dass ihr Tagebuch und
die Geheimnisse, die sie mit ihren Freundinnen teilte, niemand etwas
angingen, schon gar nicht «Vater, Mutter und Margot» — einfach eine
Warnung gegen die Hinterhausbewohner aussprach, keinesfalls in die
intime Welt ihres Tagebuchs einzudringen? Viel Raum fiir Spekula-
tionen. Spekulationen, denen Otto Frank, als er sich 1947 zur Publi-
kation von Het Achterhuis, dem Tagebuch der Anne Frank, durch-
rang, aus dem Weg gehen wollte. Er sparte diese Passage aus, be-
wahrte den rosafarbenen Bogen getrennt vom tibrigen Tagebuchkon-
volut auf und fligte ihn auch nicht seinem Nachlass bei.

Dass Anne beim Schreiben ihres Tagebuchs schriftstellerische Quali-
taten entwickelte, die umso mehr beeindrucken, wenn man ihr ju-
gendliches Alter — dreizehn bis fiinfzehn — bedenkt, darf nicht verges-
sen lassen, warum sie dieses Tagebuch fiihrte, warum sie so intensiv
mit ihrer imaginéren Freundin Kitty sprach.

Just in der Lebensphase, in der sich Jugendliche naturgemass von
ihren Eltern abzunabeln und an einem neuen Umfeld zu orientieren
beginnen, wurde Anne auf engstem Raum mit Vater und Mutter zu-
sammengesperrt. Just als sich der kindliche Autoritétsgehorsam ver-
abschiedete, als auch bei Anne eine Periode der Verneinung, der Re-
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bellion und Opposition einsetzte, sollte sie — um des Uberlebens wil-
len — mehr Anpassungsfahigkeit und Kooperationsbereitschaft denn
je beweisen, sollte sie ihre Unausgeglichenheit unter Kontrolle halten,
sollte sie statt himmelhoch jauchzend, zu Tode betriibt, wie es ihr in
ihrem Lebensabschnitt eigentlich zugestanden hétte, mdglichst ver-
ninftig und diszipliniert sein. In einem Lebensabschnitt, in dem den
Jugendlichen in aller Regel Unlust und Unrast plagen, in dem er trot-
zig und launisch, voller Fragen und ohne Antworten, ratlos und daher
besonders reizbar ist, fehlten Anne die Ventile, um das Aufgestaute
abzulassen. Gesprache mit Freundinnen, die Ahnliches durchmach-
ten. Die Mdglichkeit wegzulaufen. Ein Zufluchtsort.

1942 bis weit in das Jahr 1943 hinein ging Anne durch eine solche
schwierige, streckenweise negative Phase. In den langen Tagen der
Einsamkeit und Trostlosigkeit, der Auseinandersetzung nicht nur mit
ihren Mitbewohnern, sondern vor allem auch mit sich selbst, wurde
Kitty ihre engste Vertraute, das Tagebuch ihre Balancierstange, die
ihre Stimmungsschwankungen auszugleichen half.

Anne fihlte sich erwachsen, jedenfalls erwachsen genug, um
gleichberechtigt mitreden zu kénnen. Doch flr den eingeengten Kreis
der Versteckten war sie ein Kind, und so, hatte sie den Eindruck,
wurde sie auch behandelt. Anne fiihlte sich bevormundet und — das
irritierte sie mehr als alles andere — nicht ernst genommen. Sie hétte,
argerte sie sich, zwar die gleichen Pflichten wie ihre Mitbewohner,
die gleichen Rechte jedoch nicht. Aus dieser von Anne als ungleich-
gewichtig empfundenen Situation entstanden ihre Probleme mit den
anderen Versteckten — allen voran mit ihrer Mutter. Und mit Fritz
Pfeffer.

Der damals Dreiundfiinfzigjahrige — gleichen Jahrgangs wie Otto
Frank — lebte seit dem 16. November 1942 im Hinterhaus. Miep Gies
hatte ihre Schitzlinge gebeten, Pfeffer, ihren Zahnarzt, bei sich auf-
zunehmen, der ohne Arbeitsgenehmigung praktiziert und sich auf der
verzweifelten Suche nach einem sicheren Versteck an sie gewandt
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Fritz Pfeffer und Charlotte Kaletta, ca. 1939.
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hatte. Die Franks hatten nichts dagegen gehabt. Man kannte einander
seit 1940. Vor dem Erlass der strengen Judengesetze waren Pfeffer
und seine Lebensgefahrtin — eingefiihrt von einer Jugendfreundin Ot-
tos — gelegentliche Géste zum Samstagnachmittagstee der Franks ge-
wesen. 2!

Geboren im hessischen Giessen, war Friedrich Pfeffer, der sich
Fritz nannte, wenige Wochen nach den Novemberpogromen und weil
sein ursprunglicher Plan, nach London zu emigrieren, gescheitert
war, am 8. Dezember 1938 aus Berlin nach Amsterdam geflohen.?®
Mit dem Zug. Geld und Gut hatte er zurlicklassen missen, kaum weg,
hatte ein «arischer» Zahnarzt die einst florierende Praxis bezogen.
Am 29. Dezember 1938, so der Vermerk der Auslédnderpolizei, nach
ihrer eigenen Erinnerung aber erst im Mérz 1939, war Martha Char-
lotte Kaletta ihm «als politischer Fluchtling» gefolgt. Beide waren
geschieden, jeder von ihnen hatte ein Kind aus erster Ehe. In Deutsch-
land hatten sie ihre Liebe wegen der Rassengesetze geheim halten
mussen. Kaletta war keine Judin. In Holland oder Belgien wollten sie
heiraten. Doch die Nazis hatten sie eingeholt. Die Hochzeit hatten die
Behorden ebenso verhindert wie ihren Plan, nach Australien weiter-
zureisen. Obwonhl Pfeffer nur eine begrenzte Aufenthaltserlaubnis —
und deshalb keine Arbeitsgenehmigung — erhalten hatte, um «so bald
wie moglich zu emigriereny, sass er nun, wie so viele andere, in Hol-
land fest.

Das sich ankiindigende Schlafplatzproblem im Hinterhaus war
noch vor Pfeffers Ankunft geldst worden. Margot stellte ihr Bett im
Zimmer ihrer Eltern auf, Anne sollte ihre Kammer fortan mit dem
Zahnarzt teilen. Dass Otto und Edith sich dazu entschlossen hatten,
den achten Versteckten mit Anne, und nicht etwa mit dem sechzehn-
jahrigen Peter van Pels, in einen Raum zu legen, beweist, wie richtig
Anne mit ihrem Vorwurf lag: Die Eltern ordneten sie tatséchlich noch
der Kategorie Kind zu. Ganz offensichtlich unterschatzten sowohl
Edith als auch Otto Frank das Schamgefihl ihrer pubertierenden
Tochter und dachten daher nicht an ihr wachsendes Bediirfnis nach
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Privatsphare. Waren sie sich Annes Empfindungen bewusst gewesen,
sie hatten bestimmt eine Lésung gefunden, um Anne die extreme
rdumliche Néhe zu Pfeffer zu ersparen.

Die Konflikte zwischen Anne und Fritz Pfeffer liessen nicht auf
sich warten. Keine zwei Wochen nach seinem Eintreffen im Hinter-
haus bezeichnete Anne ihren Zimmergenossen schon als «den altmo-
dischsten Erzieher und Prediger ellenlanger Manierenreihen». Und
je mehr Zeit verging, desto harter zog sie mit ihm ins Gericht: Bei
Nacht storte sie sein Schnarchen, bei Tag seine ihr gegenliber reser-
vierte Art, die Anne als steif und unflexibel interpretierte. «Nach ei-
niger Zeit wusste Anne Herrn Pfeffer genau zu imitieren», berichtete
Victor Kugler spéter, «seine langsame und besondere Art zu spre-
chen, seine Gebarden usw. Das durfte ganz verstandlich nur gesche-
hen, wenn weder Herr oder Frau Frank dabei waren. Ebenso natlrlich
niemand von den anderen Erwachsenen.»?*°

«Jemanden», kritisierte Anne ihn im Juli 1943, «der schon 54
Jahre alt ist und noch so pedantische und kleinliche Angewohnheiten
hat, hat die Natur so gemacht und gewdhnt sich die Angewohnheiten
auch nie mehr ab.» Als Anne schliesslich beim Uberarbeiten ihres
Tagebuchs nach einem Pseudonym fiir Fritz Pfeffer suchte, entschied
sie sich fur Albert Dussel. Schlicht und einfach Albert «kDummkopf».

Annes Abneigung gegen Pfeffer ist zwar verstandlich: Er war ein
Mann der alten Schule, vor allem der — im Unterschied zu Otto Frank
—alten Erziehungsschule, und zeigte kein Verstandnis fir die Flausen
einer Dreizehnjahrigen. So abweisend, wie Anne ihn offenbar emp-
fand, war er aber nicht. Im Gegensatz zu ihrem Eindruck muss er ein
gefiihlshetonter, charmanter Mensch gewesen sein. Das driickt auch
sein Abschiedsbrief aus, den er seiner «innigstgeliebten» Charlotte
am Tag vor seinem Untertauchen schrieb.
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«... Mir fallt es diesmal so schwer, dir zu schreiben, da wir Alles tag-
lich besprechen konnten. Und doch treibt mich mein Herz dazu, da es
so voll Stolz fiir dich, meine von Herzen Geliebte ist. Ich bewunderte
alle Zeit deine so tapfere, stille Grosse und deinen Adel, mit denen du
diese unbeschreiblich schwere Zeit meisterst. Mein Stolz besteht in
meiner ganzen Hingabe fir dich, in meinem Streben, Tun und Lassen,
mich deiner Liebe wiirdig zu zeigen.

Was bedeutet diese hoffentlich recht kurze Unterbrechung in dem
ewig unzerreissbaren Band! Halte weiter deinen herrlichen Mut, dein
Gottvertrauen und deine Liebe wird mich und uns stérken und tapfer
halten. In diesem Sinne umarmt und kiisst dich innigst dein Fritz.»?%

Es ist natlrlich, dass sich Anne in ihrem Alter nicht damit auseinan-
dersetzte, wie es in Fritz Pfeffers Innerem aussah. Wahrend alle an-
deren Hinterhausbewohner — auch wenn sie einander oft noch so sehr
auf die Nerven fielen — ihre engsten Familienmitglieder um sich hat-
ten, fehlte Pfeffer im Versteck jede Vertrautheit.

«Bis nach halb 10 halt er mich damit beschéftigt, dass er Geschich-
ten von seiner Frau und Kindern erzahlt», lasterte Anne einmal — zu
gewichtig ihre eigenen Néte, um sich in Pfeffer hineindenken zu kon-
nen. Dabei lastete viel auf seiner Seele.

Zu seinem einzigen Sohn Werner hatte er seit Kriegsausbruch kei-
nen Kontakt mehr. Nach der Scheidung von Vera Henriette Bynthiner
im Januar 1933 war der damals sechsjéhrige Junge ihm zugesprochen
worden. Das entsprach durchaus der Regel.?*

Um Werner gut versorgt zu wissen und — nach bosen Erfahrungen
— vor weiteren antisemitischen Anfeindungen zu schitzen, hatte Pfef-
fer ihn auf die private «Waldschule» der Reformpadagogin Lotte Ka-
liski im vornehmen Berliner Stadtteil Dahlem geschickt. Seit 1934
hatte man dort ausschliesslich judische Kinder unterrichtet, von Jahr
zu Jahr weniger. Wer konnte, hatte Deutschland spéatestens 1938 ver-
lassen, Kaliski selbst war im Sommer des Jahres in die USA emi-
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griert, 1939 hatte die Schule schliessen miissen. Am 1. Dezember
1938 war auch Werner geflohen, ein Kindertransport hatte ihn zu
Fritz Pfeffers Bruder nach London gebracht.??? Zwei Tage spater war
tber Berlin der «Judenbann» verhdngt worden, Juden durften sich in
der Stadt nicht I&nger frei bewegen, aus den besseren Wohnvierteln
wurden sie «evakuiert». In London wusste Fritz Peffer den damals
elfjdhrigen Buben einstweilen in Sicherheit.

Waéhrend Anne bei ihren Eltern Nestwérme tanken und sich an ih-
nen reiben konnte, fehlte Werner diese emotionale Sicherheit jedoch.
Mehrfach musste er die Schule wechseln, zuletzt landete der Entwur-
zelte in einem Internat in Westengland. Ob Pfeffer ahnte, wie un-
glucklich sein Sohn dort war?

Zum Kummer um Werner durfte die Angst um Gustav gekommen
sein. Charlotte Kalettas Sohn — ein knappes Jahr dlter als Anne — war
in Berlin zuriickgeblieben. Auch er lebte nach der Scheidung bei sei-
nem Vater, Kaletta scheint kaum Kontakt zu ihm gehabt zu haben.
Doch in Amsterdam hatte jede neue Hiobsbotschaft Uber die Schika-
nen gegen die Berliner Juden die Angst der Mutter um den Jungen
geschirt. Schliesslich hatte sie offenbar versucht, ihn nach Amster-
dam zu holen oder tber Fritz Pfeffers Kontakte nach London zu ret-
ten. «lIch bete zu Gott», so Kaletta, «dass bloss das Kind bald aus dem
Rauberland rauskommt, ebenfalls sein Vati.»??® Dafiir hatten aber die
finanziellen Mittel gefehlt. Ihr geschiedener Mann Ludwig Léwen-
stein, den die Nazis von einem schweren Arbeitseinsatz zum néchsten
schickten, hatte es zudem vorgezogen, mit seinem Sohn zusammen-
zubleiben und 1939 Antrége fur die gemeinsame Emigration in die
USA zu stellen. Die Wartelisten, das wusste er, waren lang, die An-
forderungen der Behdrden nicht zu erfiillen.

Als der Briefverkehr zwischen Holland und Deutschland unterbun-
den wurde, sassen Gustav und Ludwig Loéwenstein immer noch in
Berlin fest. Inzwischen — das konnten Fritz Pfeffer und Charlotte Ka-
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letta jedoch nicht wissen — waren Vater und Sohn mit einem der so-
genannten Osttransporte direkt nach Raasiku in Estland deportiert
und vermutlich unmittelbar nach ihrer Ankunft am 30. September
1942 erschossen und verscharrt worden.??*

Miep Gies dirfte grosses Mitleid mit dem einsamen Zahnarzt, dem
sie eine frappante Ahnlichkeit mit dem Chansonsanger Maurice Che-
valier nachsagte, und seiner um neunzehn Jahre jingeren Verlobten
Charlotte gehabt haben. Nur das erklart, warum sie sich als Posthotin
zwischen den beiden anbot, obwohl Otto gegen diese Korrespondenz
war. VVon den Franks selbst gelangte wéhrend der ganzen Zeit im Ver-
steck keine einzige selbstgeschriebene Zeile nach aussen. Dass ihre
Verwandtschaft in Basel — ohne freilich je Details zu erfahren — trotz-
dem wusste, wie es ihnen ging, hatten sie Johannes Kleiman zu ver-
danken. Er hielt mit Ottos Schwager Erich Elias tiber geschaftlich an-
mutende Korrespondenzkarten mit verschlisselten Nachrichten tiber
das Befinden der Franks Kontakt. Und Erich Elias antwortete. So er-
fuhr Anne etwa, dass sich ihr Onkel Herbert rechtzeitig aus Frank-
reich in die Schweiz gerettet oder dass Cousin Bernd seinen Traum
von der Schauspielerei verwirklicht und die Rolle des Wirts in Les-
sings Minna von Barnhelm gespielt hatte.

Miep beforderte also trostliche Liebesbriefe zwischen Fritz Pfeffer
und Charlotte Kaletta hin und her, die selbstverstandlich keine Hin-
weise auf Pfeffers Aufenthaltsort enthalten durften — damit hétte er
alle Beteiligten in Lebensgefahr gebracht. Ausserdem brachte sie ihm
immer wieder Lebensmittelpakete von der Verlobten mit, obwohl
auch sie zu kampfen hatte. Seit Pfeffers Untertauchen ohne regel-
massiges Einkommen, konnte Charlotte sich selbst kaum versorgen
und lebte zur Untermiete, auch um — wie sie spéter zu Protokoll gab
— den deutschen Besatzern auszuweichen.

Wenn man Annes abschétzigen Bemerkungen glauben darf, hor-
tete Fritz Peffer die Pakete in seinem Schrank und verspeiste den In-
halt allein — nachts und heimlich —, statt ihn mit den anderen Unter-
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getauchten zu teilen. Es ware viel von Anne verlangt gewesen, ihm
das nachzusehen.

Die Briefe und Pakete konnten Pfeffers Einsamkeit ohnehin nur
fur Augenblicke lindern. Gab es Streit zwischen den Franks und den
van Pels’, stand er zwischen den Fronten. Und weil das mit Fort-
schreiten der Zeit h&ufiger geschah, die beiden Familien immer we-
niger und vorubergehend gar nur schriftlich miteinander kommuni-
zierten, zog Pfeffer sich immer mehr zuriick. Abends verkroch er sich
haufig ins Badezimmer, um in Ruhe zu lesen. Tagsuber wollte er un-
gestort an dem Tischchen in seiner und Annes Kammer sitzen. Dort
schrieb und lernte er — vor allem Spanisch. Nach dem Krieg wollte er
Charlotte Kaletta endlich heiraten und mit ihr nach Siidamerika aus-
wandern. Wie Anne rettete er sich offenbar gern in Trdume von einer
vielversprechenden Zukunft.

Uber den Stiitzpunkt ihrer Tagtrdume, jenen schmalen Tisch, ge-
rieten Pfeffer und Anne in Streit. Sie beanspruchte ihn fiir sich —um
zu lernen und vor allem um ihr Tagebuch zu schreiben. Pfeffer hin-
gegen wollte auf diesen «Kinderkram» keine Riicksicht nehmen. Erst
als Otto Frank — umsichtig und beschwichtigend — eingriff und ge-
meinsam mit den beiden Streithdhnen einen peniblen Tischbenut-
zungszeitplan erstellte, kehrte Ruhe ein.

Dicke Freunde wurden Anne Frank und Fritz Pfeffer nie. Er er-
wartete von jungen Menschen Respekt — und Respekt hiess fir ihn:
keine Widerrede. Die widerspenstige Anne war nicht respektlos, aber
ihre Meinung &usserte sie auch ungefragt, und wenn sie sich im Recht
flihlte, widersprach sie ungeniert und heftig. Daraus auf eine rebelli-
sche, gar negative Grundhaltung Annes zu schliessen, ware jedoch
falsch. Ihr zeitweiliges Aufbdumen, das ihre Mitbewohner irritierte
und Otto Frank immer wieder zu Bravoursticken der Diplomatie
zwang, muss vielmehr als Zeichen ihrer Kraft gewertet werden. Wie
leicht héatte ihre dussere Situation zu einem seelischen Zusammen-
bruch flihren, wie leicht hatte sie sich aufgeben kénnen! Statt sich
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hangen zu lassen, straubte sie sich — freilich feinsinnig begleitet von
Vater, Mutter und nicht zuletzt angespornt von ihrer Schwester Mar-
got — gegen ihre Zwischentiefs, indem sie umso nachdriicklicher tiber
sich selbst nachdachte und sich zugleich weiterbildete.

Anne lernte mit erstaunlichem Fleiss — obwohl sie nicht unter Prii-
fungsdruck stand und obwohl sie sich nicht an eifrigen Mitschilern
messen konnte. Der Motor, der Anne ebenso wie ihre Schwester Mar-
got antrieb, war ihre Hoffnung. Ein freilich vager Optimismus, dass
der Krieg bald berstanden wére und sie wieder zur Schule gehen
kénnten. Den Anschluss an ihre Klassen zu verpassen — das wollten
die beiden Méadchen nicht riskieren.

Mit ihrem schulischen Ehrgeiz war Margot bestimmt ein wichtiges
Zugpferd fur Anne, auch wenn die jingere Schwester sich das nie-
mals eingestanden héatte. Die strebsame Siebzehnjahrige, selbst im
Versteck eine Dulderin, die im Gegensatz zu Anne still litt und nur in
Ausnahmeféllen die Selbstkontrolle verlor, hatte schon immer gerne
gelernt. Nun diirften sich ihr Eifer und ihre Wissbhegierde zu einer Art
unstillbarem Heisshunger gesteigert haben. Intensives Lernen ver-
trieb die Einsamkeit. Es vertrieb auch die Angst.

Dass Anne und Margot Uberhaupt schon in der Lage waren, im
Selbststudium weiterzulernen, hatten sie vor allem ihrem Vater zu
verdanken. Selbst nie ein Glanzschiiler, betrachtete Otto Frank Bil-
dung als das wertvolliste Kapital, das Eltern ihren Kindern mitgeben
kdénnen, auch — so liberal dachte er allemal — wenn diese Kinder Méd-
chen waren. Er vermittelte seinen Tdchtern frih, dass Lernen nicht
nur Pflichterfiillung war, kein blosses Nachbeten von Vorgesagtem,
eingepaukt fur eine Prifung und ebenso schnell wieder aus dem Ge-
déchtnis vertrieben. Es gelang ihm, sie neugierig zu machen, sie zum
Selbstdenken und zum Erforschen von Zusammenh&ngen zu animie-
ren.225

Einige Lehrbiicher hatten die Mé&dchen ins Versteck mitgebracht,
andere lieferten die Helfer nach. Anne und Margot paukten unter an-
derem franzésische und englische Grammatik, beschaftigten sich mit
Geschichte, Geographie und Religionsgeschichte, Margot — in einem
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Fernkurs — auch mit Latein. In Arie Cornelis Nielson aus Rotterdam,
der 1952 mit seinem Buch Latijnse Zinspreuken op Nederlandse
Boekmerken, Lateinische Sinnspriiche auf hollandischen Exlibri, be-
kannt wurde, hatte sie einen jungen, inspirierten Lehrer.

Margots Latein-Hausaufgaben schickte Bep Voskuijl unter ihrem
Namen an die Kursleitung ein; die Arbeiten kamen mit ausgezeich-
neten Noten zuriick. Das Uiberraschte keinen im Versteck. Zudem be-
schéftigte Otto Frank seine Tdchter mit einem Stenographiekurs, mit
dem sowohl Anne — «Ich finde es jedenfalls riesig wichtig, so eine
Geheimschrift zu lernen» — als auch Margot mit Eifer Kurzschrift in
mehreren Sprachen Ubten.

Nicht alle Facher, die auf Annes Stundenplan standen, machten ihr
Spass. Wahrend Margot sich fiir Mathematik und andere naturwis-
senschaftliche Disziplinen wie Physik und Chemie begeisterte, blie-
ben Anne die logischen Denkstrukturen von Geometrie und Algebra
weiterhin fremd.??® Margot hatte urspriinglich, bevor sie sich — ganz
offensichtlich unter dem Eindruck der Judenverfolgung — vornahm,
nach Paléstina auszuwandern und Hebamme zu werden, geplant,
Chemie zu studieren. Anne hingegen konnte mit den Naturwissen-
schaften ebenso wenig anfangen wie ihr Vater. Umso ungerihrter
trieb er sie offenbar vor das Algebrabuch. «Papa mault schon wieder,
und droht, dass er mein Tagebuch wegnehmen wird», beklagte sie
sich einmal, «oh ein unuberwindlicher Schreck. Ich werde es in Zu-
kunft auch verstecken.» Und eineinhalb Jahre spater: «Er hat mir ge-
droht, dass wenn ich kein Algebra mache, ich spater bestimmt keine
Nachhilfestunden bekomme.»

Um Annes Interesse fiir Geschichte brauchte sich Otto hingegen
keine Sorgen zu machen. Das hatte er langst geweckt. «Lass uns
nachschauen ...», hatte Otto jedes Mal geantwortet, wenn sein «An-
nelein», wie er sie in solchen Féllen liebkosend nannte, mit einer
Frage zu ihm kam. Als sie im Jiidischen Lyzeum vor versammelter
Klasse liber «<Das Romische Reich unter Kaiser Nero» referieren soll-
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te und der damals Zwdlfjahrigen die knappen Angaben in ihrem
Schulbuch nicht spannend genug erschienen waren, hatte Otto ihr ge-
holfen, weitere Informationen aus verschiedenen Lexika und Ge-
schichtsbiichern zusammenzusuchen. Annes Referat war heftig be-
klatscht worden.

Im Versteck kam Anne diese «Lass uns nachschauen .. .»-Menta-
litat zugute, denn dort waren Bicher —neben ihren Eltern und Margot,
doch mehr noch als diese — ihre einzigen Lehrmeister.??” Und ihre be-
sten Unterhalter. «Normale Leute», betonte Anne, «wissen auch
nicht, wieviel Biicher flr einen Eingeschlossenen bedeuten.»

Schon in Freiheit hatte sich Anne von verschiedenen Schmokern
auch emotional beriihren lassen. «Das Buch Daisy s bergvacantie ist
wirklich sehr schon», hatte sie etwa drei Wochen vor dem Untertau-
chen geschwérmt, «es hat mich tief geruhrt ...» Nun tauchte sie in
fiktive Romanwelten ein, um aus der realen Enge, in der sie festsass,
auszubrechen, um ungeachtet ihrer Gefangenschaft das Gefiihl von
Freiheit zu erleben. «Versessen auf Lesen und auf Biicher», so Annes
knappe Beschreibung ihrer Leidenschaft. Bicher waren ihre Zu-
flucht, wenn ihr die &ussere Situation unertréglich wurde, ihre Medi-
zin gegen die peinigende Stille im Hinterhaus, ihre Schatzkammer der
Ideen und Illusionen. «Wenn ich ein Buch lese, das mich beeindruckt,
muss ich in mir selbst griindlich Ordnung machen, bevor ich mich
unter Leute begebe», beschrieb sie die Kraft der Fiktion, «sonst wiirde
man von mir denken, dass ich einen etwas seltsamen Verstand hétte.»

In den ersten Monaten im Versteck verschlang Anne vor allem Ju-
gendblicher. Eva's jeugd etwa, eine romantische Geschichte, in der
der hollandische Autor Nico van Suchtelen die Entwicklung der Klei-
nen Eva zur Frau nachzeichnete. Seine Beschreibung von Evas kor-
perlicher Reifung und ihren Erfahrungen mit der Periode verstérkte
Annes Sehnsucht, endlich auch sexuell zu reifen, so sehr, dass sie sich
diesen Wunsch wieder und wieder von der Seele schrieb.
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Die Bicherkisten, die Otto Frank vor dem Untertauchen ins Hin-
terhaus hatte schaffen lassen, reichten langst nicht aus, um das allge-
meine Leseverlangen zu stillen. Doch fir Nachschub wurde gesorgt.
So brachte Johannes Kleiman Anne neben vielen anderen Blchern
Het boek voor de jeugd, das Jahrbuch fir die Jugend, mit, einen Sam-
melband mit einer Auswahl von Méarchen, Kurzgeschichten und Ge-
dichten so beriihmter Schriftsteller wie Hans Christian Andersen,
Jack London oder Jules Verne. Und «Herr Kugler macht mich jeden
Montag froh wenn er die Cinema & Theater mitbringt», begeisterte
sich Anne, «obwohl diese Verwdhnung oft als Geldvergeudung von
unseren unmondénen Hausgenossen bezeichnet wird ...». Kugler hin-
gegen genoss es, ihr Freude zu machen, und gewodhnte sich an, die
ersehnte Lektire in der Innentasche seines Jacketts zu verstecken, be-
vor er sie Anne Uberreichte, «um nur diese fragenden Blicke ohne
Worte lang genug geniessen zu kdnnenx.??8

Jan Gies organisierte fur die Versteckten stapelweise Biicher aus
einer Leihbibliothek, nicht irgendwelche, sondern der Wunschliste
der Franks folgend. Miep schmuggelte sie dann jeden Samstag ins
Hinterhaus. «Wir schauen immer sehnsiichtig dem Samstag entgegen,
weil dann die Blicher kommen, genau wie kleine Kinder, die ein Ge-
schenk bekommen», erzahlte Anne. Sobald einer der Untergetauchten
ein Buch ausgelesen hatte, reichte er es an den néchsten weiter. So
hatte nicht nur jeder genug Lesestoff, am Ende der Woche konnten
sie sich auch Uiber das Gelesene austauschen. Ein willkommener Zeit-
vertreib.

Mit Annes geistiger Entwicklung stieg auch ihr literarischer An-
spruch. Je mehr sie gelesen hatte, desto weniger interessierte sie Mé&d-
chen- oder Jugendliteratur. Sie war nun, wie sie euphorisch kundtat,
«versessen auf Mythologie und am meisten auf griechische und romi-
sche Gotter». Und im Laufe der Monate immer mehr auf Geschichte,
der sie sich, ihrer Phantasie und Neugierde auf menschliche Schick-
sale folgend, Uiber packend geschriebene Biographien néherte. So ver-
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schlang sie Lebensbeschreibungen von Marie Antoinette, Kaiser Karl
V., Rubens, Rembrandt und Franz Liszt; sie waren Unterhaltung und
Unterricht zugleich.??® «Mit vielen bin ich schon sehr weit gediehen,
umso mehr, da ich langst aus den Biographien und Geschichtsbi-
chern, die ich lese, Anmerkungen mache», belegt ihre Tagebuchein-
tragung vom 6. April 1944, «viele Teile Geschichte schreibe ich sogar
ab.» Begeistert fertigte sie auch Stammbaume ihrer Helden an.

Fest steht, dass Anne nicht nur viel, sondern auch sehr unterschied-
liche Buicher sehr verschiedener Autoren las, eine Zettelkartei der ge-
lesenen Biicher anlegte und Sétze, die ihr besonders gut gefielen, in
einem Zitateheft sammelte.

Sechsundzwanzig Werke erwahnte Anne allein in ihren Tagebuch-
aufzeichnungen — und das waren bei weitem nicht alle. Biicher, die
ihren Horizont erweiterten, und solche, in denen sie sich wiederfand
und ihre korperliche und geistige Entwicklung verstehen lernte. Bi-
cher, die ihre Toleranz ebenso wie ihre Imaginationskraft férderten,
und solche, die ihr Wissen schulten — und nicht zuletzt ihren Schreib-
stil.

Im Juli 1944 regte sie die Lektiire von Hoe vindt U het moderne
jonge meisje? — Was halten Sie vom modernen jungen Méadchen? —
zu einem ihrer ausfiihrlichsten und reifsten Briefe an ihre imaginare
Freundin Kitty an. Die Ansichten der Autorin Helene Haluschka tiber
die «Jugend von heute» forderten Anne zu einer packenden Verteidi-
gungsrede heraus. Keine beleidigte Rechtfertigung, sondern eine er-
schiitternde Analyse, in der Anne sich nicht nur mit ihrem personli-
chen Schicksal auseinandersetzte, sondern mit dem der Jugend in Zei-
ten des Krieges tberhaupt. «Wir Jingeren haben doppelt Miihe, un-
sere Meinung zu handhaben in einer Zeit, wo aller dealismus zerstort
und niedergeschmettert wird, wo Menschen sich von ihrer hasslich-
sten Seite sehen lassen, wo gezweifelt wird an Wahrheit und Recht
und an Gott.» Die Worte einer gerade Funfzehnjahrigen, die ihre Au-
gen offenhielt und auch nach exakt zwei Jahren im Versteck darum
k&mpfte, sich ihre Hoffnung zu erhalten — obwohl sie merkte «... wie
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die Welt langsam immer mehr in eine Wuste verwandelt wird», ob-
wohl sie «den anrollenden Donner immer lauter» horte, «der auch
uns téten wird ...». Doch sie versuchte ihre «ldeale, Traume und scho-
nen Erwartungen» auch Uber die «grauenhafteste Wirklichkeit» hin-
wegzuretten. Ob diese Erwartungen anderen absurd oder unrealistisch
schienen, war Anne, die sich in diesen zwei Jahren von ihren Eltern
emanzipiert hatte, egal. Mit unbéndigem Lebenswillen und in der Ab-
sicht, Uber die Unzuldnglichkeiten der Erwachsenen hinauszuwach-
sen, schwang sie sich zu jenem Satz auf, mit dem sie — freilich aus
dem Zusammenhang gerissen — bis heute am haufigsten zitiert wird:
«Trotzdem halte ich sie [die Erwartungen] fest, trotz allem, weil ich
noch immer an die innere Gite der Menschen glaube.» Diese Zuver-
sicht machte Anne Frank in der ganzen Welt zu einem Symbol fir
Hoffnung, eine Hoffnung jedoch, die ihr nur wenige Monate spéter
endglltig genommen wurde.

Kaum ein Buch, das ins Hinterhaus gelangte und nicht Annes Neu-
gierde weckte — besonders, wenn es flir einen anderen Mitbewohner
bestimmt war. Doch «... jedes Buch, das ich lese, muss gepriift wer-
den», klagte sie, «Ehrlich gesagt, ist diese Priifung Uberhaupt nicht
streng und darf ich fast alles lesen, aber die Be- und Anmerkungen
plus all diese Fragen den ganzen Tag durch finden wir lastig.» Annes
Lesestoff sollte — als Teil des Selbstunterrichts im Hinterhaus — auch
ihren literaturgeschichtlichen Horizont erweitern und ihr die Welt der
deutschen Klassiker erschliessen. Immerhin das wollte sich Otto von
den Nationalsozialisten nicht nehmen lassen, war diese Welt der kul-
turelle Hintergrund ihrer Familie. «Vater will, dass ich nun Hebbel
und andere Bucher von anderen deutschen Schriftstellern lese», so
Anne. Zwar gonnte er ihr auch romantisch-sentimentale Ausfliige wie
den in Margaret Mitchells Stidstaaten-Saga Vom Winde verweht, doch
wohler war ihm, wenn sie sich unter seiner Anleitung mit Goethe oder
Schiller beschéftigte. Er habe mit Anne Schiller’sche Gedichte gele-
sen, erinnerte sich Otto nach dem Krieg, dann Wilhelm Tell, Die Jung-
frau von Orleans oder Maria Stuart. Zudem — sicher nicht ohne Hin-
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tergedanken — Nathan der Weise, in dem Lessing den Juden Nathan,
der in einer Pogromnacht seine Frau und seine sieben Séhne verloren
hat und in der Folge ein Christenmédchen aufzieht, um religidse To-
leranz ringen lasst.

Otto Frank, in seiner Jugend ein grosser Verehrer Heinrich Heines,
hielt viel von der charakterbildenden Kraft der Literatur. Seiner
Schwester Helene hatte er, als diese als junges Médchen ungliicklich
verliebt war, 1917 den Spétromantiker Mérike ans Herz gelegt. «Du
musst verniinftig sein und wissen, was du tust», hatte er ihr in einem
seiner Feldpostbriefe aus dem Ersten Weltkrieg geschrieben, «Mébri-
ke ist eine sehr gute Lektire: Ich habe seine Werke alle in meinem
Schrank. Wenn du sie benutzt, mache sie bitte nicht schmutzig, denn
sie sind weiss gebunden, und halte Ordnung.»?°

Otto selbst scheint im Versteck Trost bei Charles Dickens gefun-
den zu haben, den er im Original las. Dass Otto an Dickens’ Werken
sein Englisch schulte, ist eine Sache. Wichtiger durfte gewesen sein,
dass Dickens mit seinen sozialkritischen Romanen, seinem Interesse
fir Randgruppen der Gesellschaft, seinem Verstédndnis fir Schwache
und seinem Gerechtigkeitsempfmden Otto, auf dessen Schultern so
schwere Verantwortung driickte, bestdrkte. Und dass Dickens’ kraft-
voller Humor Otto aufheiterte.

Ob Otto sich auch darum kimmerte, was seine Frau Edith im Ver-
steck las, wissen wir nicht. «... liest alles, ausser Detektivgeschich-
ten», war das Einzige, was Anne zu den Lesegewohnheiten ihrer Mut-
ter zu vermerken hatte. Ob die Literatur ihr eine &hnlich grosse Stiitze
war wie ihren Tochtern, geht daraus nicht hervor. Sicher ist, dass
Edith eine Ausgabe von Spinozas Ethik ins Hinterhaus mitgebracht
hatte. Ob das Buch bloss ein Erinnerungsstiick aus ihrer Bibliothek
war? Oder ob sie sich mit den Lehrsétzen des hollandisch-jldischen
Philosophen tber Gott und Natur auseinandersetzte? Ob sich die zu-
tiefst ungliickliche Frau Spinozas Grundsatzfrage, wie Gluckseligkeit
und Freiheit in einer streng determinierten Welt moglich wéren, auch
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Edith Hollander, ca. 1916.

selbst stellte? Ob Edith sich iberhaupt fiir Philosophie interessierte?
Eine verlassliche Antwort auf diese Fragen konnte viel tiber Ediths
Geistes- und Seelenleben aussagen.

Edith Frank geriet wéhrend der Zeit im Versteck in immer gréssere
seelische Not. Dass Hitler und seine Truppen bald geschlagen, sie
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und ihre Familie bald gerettet waren — diese Hoffnung kam ihr lang-
sam abhanden. Doch Edith dirfte ihren Kummer fur sich behalten ha-
ben. Sich mit hysterischen Anfallen Luft zu machen und so wenig-
stens einen Teil ihrer Sorgen abzuwerfen, lag Edith nicht. Statt wie
die aufbrausende Auguste van Pels lautstark mit Selbstmord — mal
durch Erhéangen, mal mit einer Kugel durch den Kopf — zu drohen,
hielt sie ihre Emotionen unter Verschluss — so, mag sie gedacht haben,
wiirde es ihre Umwelt von ihr erwarten. Wéhrend sie nach aussen die
Gefasste mimte und dulderisch die Haltung vertrat, dass Klagen die
Situation auch nicht verbesserten, drohte sie innerlich zu zerbrechen.
Offenbar wollte oder konnte sie sich niemandem in ihrer Familie an-
vertrauen. Das erklart auch, warum die Verzweifelte eines Tages bei
Miep Gies Trost suchte. Als sich diese nach einem Besuch im Hinter-
haus verabschiedete, hielt Edith die neun Jahre Jiingere an der Ein-
gangstir zurlick. Sie sdhe kein Licht am Ende des Tunnels, brach es
aus Edith heraus, sie wiisste nicht mehr weiter, quélten sie Sorgen um
das Leben ihrer Kinder. Ein eilig geflisterter Alarm, ohne Trénen,
aber von erschitternder Eindringlichkeit. Miep hérte ihr schweigend
zu, Uberrumpelt, betroffen und hilflos. Was sollte sie der Frau ihres
Chefs antworten? Kein trostendes Wort hatte Edith Frank aus ihrer
tiefen Traurigkeit holen, aber wenigstens hatte sie endlich einmal ihr
Herz 6ffnen konnen.

Neben der berechtigten Angst, entdeckt und deportiert zu werden,
durften personliche Niederlagen ihr den Mut geraubt haben. Enttéu-
schungen, die sie im Hinterhaus erlebte, und solche, die sie schon
dorthin mitgebracht hatte. Vom ersten Tag an im Versteck war ihre
Beziehung zu Anne von Spannungen und Auseinandersetzungen ge-
pragt. Schon vor dem Untertauchen hatten es die beiden nicht immer
leicht miteinander gehabt. Nicht nur, dass Edith — wie es die oft so
undankbare Rolle der Mutter verlangt — Anne haufig zurechtweisen
und bremsen musste, wenn ihre Exaltiertheit mit ihr durchging. Hinzu
kamen grosse Charakterunterschiede zwischen Mutter und Tochter:
Anne war eine Gberschwéngliche Selbstdarstellerin, charmant, wenn
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ihr danach war, und ebenso schnell weinerlich oder aufbrausend,
wenn ihr etwas nicht passte. Edith hingegen war eine in sich gekehrte
Frau, ernsthaft und von Natur aus schiichtern — farblos mochte sie
nennen, wer sie nur fliichtig kannte. Wahrend es Anne also verstand,
auf sich aufmerksam zu machen, blieb Edith im Hintergrund und hin-
terliess bei Fremden im Allgemeinen kaum einen Eindruck. Umso
Uberraschender zeigten sich zuweilen ihr gltiger Humor und ihre
Schlagfertigkeit und liessen fliichtig ihren wahren Geist erahnen.

In der extremen Hinterhausenge stiessen die beiden so kontréren
Personlichkeiten natlrlich noch hdufiger als friiher aufeinander. Auf
der einen Seite stand die nervése Anne. Auf der anderen die nicht
weniger nervése Edith. Doch was kiimmern Dreizehnjahrige die
Grinde flr die Nervositét ihrer Mitter! Anne fihlte sich von Edith
unverstanden, einmal zu wenig, dann wieder zu sehr bemuttert. Wenn
ihre Mutter sich liebevoll um sie bemiihte, wies sie sie zurick.
«Mama tut immer, als ob ich ein Baby bin, und das kann ich nicht
ausstehen», klagte Anne ihrem Tagebuch am 14. August 1942. Und
wenn Edith dann schweren Herzens, doch voll Verstandnis fur die al-
tershedingten Launen ihrer Tochter auf Distanz ging und Anne ihre
Ruhe liess, war es dem Madchen auch nicht recht. Dann warf Anne
ihr mangelnde Feinfiihligkeit, sogar Sarkasmus und Harte vor. Wenn
Edith sie in die Schranken wies, spielte sie die beleidigte Prinzessin,
und wenn Edith ihre launenhaften Auftritte nicht ernst genug nahm,
empfand sie sich von ihrer Mutter verhéhnt. Mit anderen Worten:
Obwohl Edith mit ihren modernen erzieherischen Ansichten ihrem
Mann um nichts nachstand, méglicherweise sogar ihr Motor und nicht
Ubertrieben streng war, hatte sie keine Chance, Anne zu gefallen. Un-
gewohnlich ist das nicht. In einer Umbruchphase, in der Méadchen ihr
Ich-Bewusstsein entwickeln missen und deshalb wiitend jeden von
sich weisen, der sie —absichtlich oder nicht —in ihrer Kinderrolle fest-
zuhalten droht, muss die eigene Mutter am haufigsten als Negativbei-
spiel, oft sogar als Feindbild herhalten. Und wenn die Tochter weiss,
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dass sie sich auf diese Mutter verlassen kann, dass sie, was immer sie
tut, die Liebe der Mutter nicht verlieren wird, tobt die kindliche Bru-
talitat oft besonders hemmungslos. Anne musste keinen Augenblick
daran zweifeln, dass Edith hinter ihr stand, dass sie ihre Jlngste in
jeder Situation verteidigen und beschiitzen wiirde. Das bewies Edith
ihrer Tochter auch im Hinterhaus bei vielen Gelegenheiten.?®? Und
das war fir Anne selbstverstandlich — es war eine Grundlage ihrer
Stérke.

Anne machte den fir eine Jugendliche ihres Alters ganz normalen
inneren Abnabelungsprozess durch. Eine rdumliche Abnabelung, ein
sich Zuriickziehen, um den mit diesem Prozess verbundenen Reibe-
reien aus dem Weg zu gehen, war jedoch in dem beengten Hinterhaus
nicht moglich. Zudem fehlte Anne eine Freundin, mit der sie sich ge-
gen ihre Mutter hatte verbunden kénnen. Nachvollziehbar deshalb,
dass sie in ihrem Tagebuch Uber Edith herzog. Verstandlich auch,
dass ihre Ausserungen manchmal grob ausfielen: «Mutter kann ich
nun mal nicht ausstehen, und ich muss mich mit Gewalt zwingen, sie
nicht immer anzuschnauzen und ruhig zu bleiben», schrieb Anne in
der ursprunglichen Fassung ihres Tagebuchs, die sie spater selbst ent-
schérfte, «ich konnte ihr so ins Gesicht schlagen, ich weiss nicht wie
es kommt, dass ich eine so schreckliche Abneigung gegen sie habe.»

Je aggressiver Anne ihre Mutter von sich stiess, umso mehr ideali-
sierte sie ihren Vater, umso offensiver buhlte sie um seine Freund-
schaft und seine Liebe. «Ich habe Papi endlich erzahlt, dass ich ,ihn’
viel lieber habe, als Mutter, daraufhin hat er dann gesagt, dass das
schon wieder vorbeigehen wiirde, aber das glaube ich nicht...» Eine
belastende Situation fiir Otto Frank, der viel Kraft und Einfiihlungs-
vermdgen brauchte, um zwischen Edith und Anne zu vermitteln. «Ich
wollte einerseits meiner Frau nicht weh tun», nahm Otto Frank 1968
zu der schwierigen Mutter-Tochter-Beziehung Stellung, «es war aber
auch oft nicht leicht, Anne zurechtzuweisen, wenn sie frech und un-
gezogen ihrer Mutter gegeniiber war.»%%
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Nach einem Streit liess Otto in der Regel etwas Zeit vergehen,
dann nahm er Anne zur Seite und unterhielt sich mit ihr «wie mit einer
Erwachsenen». Diesen Eindruck jedenfalls hatte Otto. Anne — so geht
aus ihren Tagebuchnotizen hervor — empfand das ganz anders: «Vater
hat die falschen Mittel genommen, er hat immer zu mir gesprochen
wie zu einem Kind, das schwierige Kinderzeiten durchmachen muss»,
restimierte Anne am 15. Juli 1944, «Das klingt verriickt, denn nie-
mand anders als Vater hat mir stindig Vertrauen geschenkt, und nie-
mand anders als Vater hat mir das Geflihl gegeben, dass ich verninf-
tig bin. Aber eine Sache hat er vernachl&ssigt, er hat namlich nicht
daran gedacht, dass mein Kampfen, nach oben zu kommen, fiir mich
wichtiger war als alles andere.»

Nach oben zu kommen — das bedeutete fliir Anne, endlich ernst ge-
nommen zu werden. Und weil sie nicht nur intelligent und tibersensi-
bel war, sondern auch in einem Alter, in dem man mit sich und seiner
Gefuhlswelt hadert, leicht zu verunsichern und Selbstironie ein
Fremdwort ist, bekam sie vieles in den falschen Hals, was Edith be-
stimmt in bester Absicht zu ihr sagte: «Es ist hart, die Wahrheit zu
sagen, und doch ist es die Wahrheit, dass sie selbst mich von sich ge-
stossen hat, dass sie selbst mich fiir jede Liebe von ihrer Seite abge-
stumpft hat durch ihre taktlosen Bemerkungen, ihre rohen Scherze
Uber Dinge, die flr mich als Witze nicht gehen.»

Auch nach eineinhalb Jahren im Versteck, als die kritische Anne
bereits eine fur ihr Alter erstaunliche Féhigkeit zu Objektivitat und
Toleranz entwickelt hatte, war sie zu Nachsicht mit ihrer Mutter nicht
bereit. «Wenn Mutter nicht so unmdglich wére bei jeder Diskussion,
so hart, so abweisend und so wenig weiblich», schob sie plétzlich
Edith die Schuld an den standigen Querelen zwischen den Franks und
van Pels’ zu, «dann hétten all unsere Streitereien leicht vermieden
werden kdnnen ...»

lhren Vater heroisierte sie hingegen selbst dann noch bereitwillig,
wenn sein padagogisches Talent ihn im Stich liess. Nach einer Aus-
einandersetzung zwischen den beiden Anfang Mai 1944 erklarte
Anne sich ihm in einem Brief. Otto — auch nur ein Mensch — reagierte
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gekrankt, sparte nicht mit eitlen Vorwirfen und zeigte einmal mehr,
dass er sie nach wie vor flr ein unreifes Madchen hielt. «Im entschei-
denden Moment... hat er doch entsetzlich versagt», befand der
Schriftsteller Ernst Schnabel in den funfziger Jahren: «Er hat nicht
eine Zeile begriffen und sich nur dariiber beklagt, Anne habe ihm da
den hésslichsten Brief seines Lebens’ geschrieben.»?* Ein hartes Ur-
teil. Es bezieht sich auf den Moment und sieht nicht, wie rasch die
beiden wieder zueinanderfanden. In einer Aussprache 6ffnete der Va-
ter, der die Tochter so derb vor den Kopf gestossen hatte, sich ihr wie
vermutlich nie vorher, erzéhlte von manchen Sorgen und verzweifel-
ten Momenten in seinem Leben und beeindruckte sie damit tief. Wie-
der erwies er sich als die Leitfigur, die Anne auch nach fast zwei Jah-
ren im Versteck noch dringend brauchte. «<Nehme ich mir Vater als
Beispiel, und ich werde mich bessern», schloss sie ihren Tagebuch-
eintrag an jenem Tag.

Die Mutter hielt Anne weiterhin auf Distanz — streng und unnach-
sichtig. Ein Grund dafiir war Annes Eifersucht auf Margot. Die
Schwester war Edith charakterlich &hnlich, Zwist zwischen den bei-
den gab es selten. «Dass Mutter sich fiir Margot einsetzt, versteht sich
von selbst, sie setzen sich immer flreinander ein. Ich bin daran ge-
wohnt, dass ich vollkommen gleichgultig fur Mutters Standpauken
und Margots gereizte Laune geworden bin. Ich liebe sie nur deshalb,
weil sie nun einmal Mutter und Margot sind, als Menschen kdnnen
sie zum Mond gehen.» Diese verdchtlichen Worte schrieb Anne ir-
gendwann im Frihling 1944 auf einen blauen Seidenpapierbogen, als
sie ihre urspriingliche Eintragung vom 7. November 1942 {iberarbei-
tete. Damals hatte sie sich furchtbar iber Margot geargert. «Margot
ist patziger als je ... Margot kann ich nicht anders als ein Miststlick
bezeichnen, das mich Tag und Nacht, schrecklich reizt.» Warum, dar-
auf ging Anne nicht ein.

Besonders nahe hatten sich die beiden Schwestern nie gestanden.
Als Anne klein war, musste sie sich anhdren, wie mustergultig Mar-
gots Benehmen war. Margot galt als die Hiibschere, die Bravere, und
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sie brachte die besseren Noten nach Hause. Tatsachlich erlebte Anne
nie, dass die drei Jahre altere Schwester von den Eltern gerligt wurde
— so jedenfalls erinnerte sich Otto Frank spater.®

Anne hingegen musste haufig Riffel einstecken. Dass dieses Miss-
verhdltnis aus ihrer Sicht nicht zu verstehen war, ist hachvollziehbar.
Andererseits fallt auf, dass Margot aus den Fotos, die vor Annes Ge-
burt von ihr geschossen wurden, selbstsicher in die Welt blickt. Das
gutmdiitige Madchen ging immer sehr liebevoll mit Anne um. Je mehr
Temperament die Kleine entwickelte, desto mehr zog sich die Grosse
zurlick — das ist aus den spateren Fotografien abzulesen, die die
Schwestern gemeinsam zeigen. Wer — wie Margot — immer «funktio-
niert», lauft Gefahr, weniger Aufmerksamkeit zu bekommen.

Im Hinterhaus — herausgerissen aus ihrem jeweiligen Freundes-
kreis — wurde besonders deutlich, wie wenig sie gemeinsam hatten.
Zwar schllpften sie ab und zu unter eine Bettdecke, lasen zusammen
aus einem Buch oder erzéhlten einander Geschichten und kicherten
sich die immer gegenwaértige Angst von der Seele, wirklich naher
durften sich Anne und Margot aber erst nach dem zweiten Winter im
Versteck gekommen sein. Im Mérz 1944, so scheint es, konnte Anne
der gar nicht redseligen Schwester erstmals Ausserungen gegen die
Eltern entlocken. «Hier ist alles allright! Ausser, dass Margot und ich
unsere Eltern ein bisschen leid werden. Du musst es nicht falsch auf-
fassen, ich liebe Vater noch genauso und Margot Vater und Mutter,
aber wenn du so alt hist, wie wir sind, willst du doch auch ein kleines
bisschen fiur dich selbst entscheiden ... Auch verstehen Margot [und
ich] nun zum erstenmal, dass man mehr von sich selbst seinen Freun-
dinnen erzéhlen kann, als seinen Eltern.» Das ungewohnte «Wir» be-
starkte Anne mit der Feststellung: «Es ist fiir uns beide ein richtiger
Schlag dass wir nun plétzlich sehen, wie wenig von dem vertrauten
und harmonischen Zuhause ubrig ist!»

Hinter dieser neuen Vertrautheit der beiden Schwestern steckte
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Otto Frank. Anne bréuchte so dringend jemanden, dem sie sich an-
vertrauen konnte, hatte er Margot zugefliistert, es wirde der kleinen
Rebellin sicher helfen, wenn sie ein Geheimnis mit Margot hatte. Et-
was, in das die beiden weder Edith noch Otto einweihen sollten. Mar-
got und Anne redeten daraufhin mehr miteinander und begannen sich
kleine Briefchen zuzustecken, in denen es vor allem um ihr wachsen-
des Bedurfnis nach Liebe ging — nach einer Liebe, die Eltern nicht
geben kénnen.? Jedenfalls diirften Anne und Margot von da an offe-
ner und zugleich intimer miteinander umgegangen sein, die Rivalitét
der beiden um die Gunst der Eltern — von Anne impulsiv, von Margot
mit sich selbst ausgetragen — stand nun hintan. Margot behandelte
Anne fortan nicht nur wie eine Ebenbrtige — «... und wird eine wirk-
liche Freundin. Sie betrachtet mich im Allgemeinen nicht mehr als
den kleinen Knirps, mit dem man nicht zu rechnen hat.» Die grosse
Schwester &usserte sogar eine gewisse Bewunderung flr Anne, fir
ihre Frohlichkeit und ihre Stérke — Eigenschaften, mit denen sie sich
aus jedem Tief wieder selbst herauszuziehen verstand.

Nach wie vor gab es allerdings Momente, in denen Anne sich ein-
bildete, dass Margot mehr elterliche Zuneigung bekam als sie. Mitun-
ter verdachtigte sie Otto, die Altere zu bevorzugen: «... wenn er Mar-
got vorzieht, alle Taten Margots gutheisst, Margot lobt und mit Mar-
got zartlich ist, dann nagt es in mir», gab Anne in ihrer Giberarbeiteten
Tagebuchversion vom 7. November 1942 zu, «denn auf Vater bin ich
versessen, er ist mein grosses Vorbild, niemanden auf der ganzen
Welt als Vater liebe ich. Er ist sich nicht bewusst, dass er mit Margot
anders umgeht als mit mir: Margot ist nun einmal die Klugste, die
Liebste, die Schonste und die Beste. ... Ich bin nicht neidisch auf Mar-
got, war es nie, ich begehre ihre Klug- und Schonheit nicht, ich wirde
nur gerne Vaters echte Liebe fihlen ...»

Annes Eifersucht war unbegriindet. «Es stimmt, dass ich mich mit
Anne besser verstand als mit Margot, die ihrerseits mehr an ihrer Mut-
ter hing», bestétigte Otto viele Jahre spéter, «vielleicht war dies so,
weil Margot selten ihre Gefiihle zeigte, nicht so viel Stiitze brauchte,

297



da sie nicht so unter Stimmungsschwankungen litt wie Anne.»?%
Trotzdem war Otto nicht immer bereit, auf Anne einzugehen, wenn
sie ihren Arger iber Edith bei ihm ablassen wollte — wohl weil er
erkannt hatte, dass «meine Frau darunter noch mehr gelitten hat als
Anne». Und weil er ihr mitterliches Verstdndnis bewunderte, mit
dem sie Annes ablehnender Haltung begegnete. Sie vertraue darauf,
dass es sich um eine vorubergehende, Annes Pubertat zuzuschrei-
bende Reaktion handle, hatte sie Otto mehrfach gesagt, und wére
froh, dass Anne wenigstens ihn hétte.

Bis Anne gelernt hatte, Ottos Loyalitat gegeniiber Edith zu akzep-
tieren, brauchte sie noch eine Weile. «Vater versteht nicht dass ich
mir Uber Mutter mal das Herz erleichtern muss, er will nicht reden,

Edith Hollander, ca. 1920.
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vermeidet alles, was sich auf Mutters Fehler bezieht», klagte Anne,
«Ich bin in allem genau umgekehrt wie sie und das prallt selbstver-
standlich aufeinander.» lhre harte Schlussfolgerung: «Fir mich ist
Mutter keine Mutter; Ich selbst muss meine Mutter sein.»

Erst langsam legte Anne ihre Aggression ab und begann, sich sogar
dafir zu schamen. «, Anne, bist du das die tiber Hass gesprochen hat,
oh Anne wie konntest du das?’» fragte sie sich beim Neuschreiben
ihres Tagebuchs und gestand sich erstmals ihre Mitschuld an dem ge-
spannten Mutter-Tochter-Verhéltnis ein: «... sie verstand mich nicht,
das ist wahr, aber ich verstand sie auch nicht.» In den folgenden Wo-
chen fiel Anne auch auf, wie sehr die Mutter unter ihrer Ablehnung
litt, und sie empfand Mitleid fiir sie. Von diesem Mitleid — einer di-
stanzierten Anteilnahme, jedoch keinem echten Mitgefuihl — bis zu
den ersten Anfliigen von Toleranz und Respekt und schliesslich ech-
tem Verstandnis fur Ediths Verhalten war es noch ein weiter Weg.
Wirklich nahe kam Anne ihrer Mutter im Versteck nie.

Wahrend Anne, wie sie selbst zugab, sich gar nicht bemihte, mehr
Uber ihre Mutter zu erfahren, als sie im taglichen Zusammenleben bei-
laufig aufschnappte, interessierten sie am Vorleben ihres Vaters alle
Einzelheiten. Otto musste — neben der fiktiven Kitty, der sie alles sa-
gen konnte, ohne dass diese sie mit l&stigen Riickfragen aufhielt —im
Hinterhaus als Annes engster Freund herhalten, besonders in den er-
sten eineinhalb Jahren. Und vom engsten Freund will man alles wis-
sen: wie er gelebt hat, bevor man ihn kannte, was er damals gedacht,
wovon er getrdumt und wen er geliebt hat.

Anne dirfte immer wieder versucht haben, Ottos Vergangenheit zu
erforschen. Je deutlicher sie das Liebeserwachen in sich fuhlte, je
mehr sie sich selbst nach der N&he und Zartlichkeit eines intimen
Freundes zu sehnen begann, desto bohrender wurden ihre Fragen an
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den Vater — desto genauer diirfte sie aber auch das Verhaltnis ihrer
Eltern zueinander beobachtet haben.

Otto und Anne pflegten einen recht offenen Umgang miteinander,
Themen wie Liebe und Sexualitat waren keineswegs tabu — das be-
weisen verschiedene Aufzeichnungen Annes. Welche intimen Ein-
zelheiten Otto aus seinem eigenen Leben preisgab, kénnen wir nur
erahnen — Anne machte in ihrem Tagebuchbrief vom 24. Dezember
1943 einige unklare Andeutungen. Zweifellos bezog sie sich auf die
grosse, unerfillte Liebe in Ottos vorehelichem Leben, als sie schrieb:
«... denn Pim sagt sonst nie etwas Uber sich selbst und ich glaube
nicht, dass Margot vermutet, was Pim hat durchmachen missen. Der
arme Pim, er kann mir nicht weismachen, dass er sie vergessen hat.
Nie wird er das vergessen.» Als Otto Frank Annes Tagebuch publi-
zieren liess, anderte er ihre Formulierung «... dass er sie vergessen
hat» in ein viel unverfanglicheres «... dass er es vergessen hat». Er-
stens meinte er wohl, dass seine personlichen Beziehungsgeschichten
fur das Versténdnis von Annes Dokument nicht relevant wéren, zwei-
tens wollte er allen Spekulationen aus dem Weg gehen. Das konnte
auch der Grund sein, warum er aus Annes anschliessender Feststel-
lung, «Er ist nachgiebig geworden, denn auch er sieht Mutters Feh-
ler», den zweiten Halbsatz strich. Merkwiirdig ist in diesem Zusam-
menhang, dass er an anderen Stellen unschone Ausserungen Gber ihre
Mutter, von denen Anne selbst in ihrer tberarbeiteten Tagebuchfas-
sung Abstand genommen hatte, in die Erstverdffentlichung aufnahm.

Dass Otto vor seiner Ehe anderen Frauen begegnete, ist allzu na-
tarlich; immerhin feierte er am Tag seiner Hochzeit bereits seinen 36.
Geburtstag. Ein grosser Verfiihrer der Frauen, gar ein Schirzenjéger,
scheint er jedoch auch in jungen Jahren nicht gewesen sein. «Du
weisst ja, wie ich mich immer mit Madels stelle: gut, aber nicht zu
gut», hatte Otto seiner Schwester Leni in einem Feldpostbrief aus
dem Ersten Weltkrieg geschrieben. Klang es in diesen Zeilen so, als
héatte er noch keinerlei Bedrfnis, sich fiirs Leben zu binden, so dachte
er, je langer der Krieg dauerte, umso mehr tber Partnerschaft und Ehe

300



nach. «Der Mann allein ist etwas Halbes», teilte sich Otto der Schwe-
ster am 16. Juni 1918 mit. Nach fast genau drei Jahren an der West-
front — zuletzt war Otto als Offiziersanwarter beim Lichtmesstrupp
172 in Nordfrankreich stationiert — diirfte er sich nach Geborgenheit
gesehnt haben. Am 27. Juni 6ffnete sich der damals Neunundzwan-
zigjahrige seiner Vertrauten Leni deshalb noch einmal: «Du weisst
gar nicht, was das Alleinsein und die Trennung von Kultur und Weib-
lichkeit in uns draussen fiir Empfindungen wachruft. Man denkt an
tausenderlei alte Sachen und trdumt sich zu gerne ... in Ertrdumtes»,
zeigte er seine romantische Seite, um gleich darauf wieder zur ge-
wohnten Sachlichkeit zurlickzufinden. «Wir haben es alle zu Hause
zu gut, um uns wirklich nach eigenem Heim zu dréngen, so sehr auch
das Gefiihl dafur wach ist. Und doch uberlegt man sich, dass man
nach dem Kriege nicht zu lange warten darf, will man noch mit den
erhofften Nachkommen jung sein.» So sehr Otto sich auch Kinder
winschte, so wenige Illusionen hatte er offenbar schon damals tber
die Ehe. Das entsprach seiner Zeit und seiner Gesellschaftsschicht.
Ehen waren in erster Linie Zweckgemeinschaften, die Leidenschaft
zwischen Mann und Frau kam — wenn tberhaupt — an zweiter Stelle.
«Denn darin gipfelt ja nun doch einmal der Gedanke Uber ein gesun-
des Eheleben», setzte Otto gleich einem unbeteiligten Beobachter
fort. «Es ist nicht allein das augenblickliche Gliick, es ist die Zukunft,
an die der Mensch immer wieder und wieder denkt und die Stunden,
in denen er die Zukunft vergisst, sind zu zahlen.»%®

Es vergingen noch sieben Jahre, bis er — als Letzter der vier Frank-
Geschwister — heiratete. Im Marz 1925 war man einander vorgestellt
worden —in San Remo. Bereits am 5. April wurde Verlobung gefeiert
und nur einen weiteren Monat spater, am 12. Mai, in der Aachener
Synagoge und anschliessend im Hotel Grosser Monarch, die Hoch-
zeit.?® Ottos Mutter Alice Frank-Stern, so erzahlte man sich in der
Familie, war Gbergliicklich, als ihr Sohn sich endlich von seinem
Junggesellendasein verabschiedet hatte.
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Nach dem Krieg sprach Otto Frank kaum Utber seine Beziehung zu
Edith. Auch Annes Kommentare zur Ehe der Eltern, entschied er, hét-
ten die Offentlichkeit nichts anzugehen. So zuganglich Otto sonst
war: Wenn seine Reputation in Zweifel stand, blieb er zugekndpft.
«Er ... manipuliert ja gern ein bisschen in Publicity», urteilte Ernst
Schnabel 2

Wie Edith und er tatsdchlich zueinanderstanden? In Ottos Augen
ging das die Nachwelt nichts an. Anne beschéftigte die Beziehung
ihrer Eltern sehr wohl — sonst hétte sie nicht so ausfihrlich darlber
nachgedacht. Am Dienstag, dem 8. Februar 1944, schrieb sie sich ihre
Einschéatzung der elterlichen Ehe schliesslich von der Seele. Anlass
dafur war ein unbedeutender Alltagszwist innerhalb der Familie. Um
eine briichige Stelle in Margots Bettdecke zu kaschieren, hatte Edith
einen Flicken dariibergenéht. Dabei war eine Stecknadel in der Decke
zuriickgeblieben, ein Missgeschick. Margot hatte sich daran gesto-
chen. In seiner Rolle als Schiedsrichter der Familie hatte Otto diesmal
Partei gegen seine Frau ergriffen und in einem Tonfall, in dem wohl-
meinende Vater ihre Kinder ermahnen, Ediths Schlampigkeit gerigt.
Anne dirfte von diesem Zwischenfall so unangenehm ber(hrt gewe-
sen sein, dass sie erstmals in ihrem Tagebuch Verstandnis fir ihre
Mutter zeigte — indem sie Ediths Position in ihrer Ehe scharfsinnig
kommentierte.

Als Anne ihre Tagebiicher etwa drei Monate spéter Uberarbeitete,
schrieb sie diesen Text zu einer dreiseitigen Analyse um, 74 Zeilen
genau, so vorsichtig und sensibel formuliert, wie es wohl wenige
junge Menschen — noch keine fiinfzehn Jahre alt — fertigbringen. Auf-
fallend, dass sie den Zwischenfall mit der Nadel in dieser neuen Ver-
sion wegliess und sich stattdessen ganz auf die Beziehung ihrer Eltern
konzentrierte.

Die Ehe, beklagte Anne, wére ihr stets als Idealehe beschrieben
worden — ohne Streit, ohne Meinungsverschiedenheiten, ohne Dis-
harmonie. L&ngst sei ihr jedoch klargeworden, dass Otto Edith nur
aus Vernunft geheiratet hatte. «Seine ldeale waren verflogen und sei-
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ne Jugend war vorbei.» Zwar hatte er sie flr eine durchaus passende
Frau an seiner Seite gehalten, verliebt sei er jedoch nicht in sie gewe-
sen. «Sie liebt ihn wie keinen anderen, und es ist hart, diese Liebe
immer unbeantwortet zu sehen», sah Anne. Und sie hatte recht: Edith
hatte sich schon vor der Hochzeit von Otto bezaubern lassen und —
das bestatigte ihre Verwandtschaft — liebte ihn aufrichtig.

Anne zweifelte nicht daran, dass Otto seine Frau schétzte und
respektierte, mit wahrer Liebe hétten seine Gefiihle jedoch nichts zu
tun. Dass er Edith kiisste, wie er seine Kinder kiisste, dass er sie «ne-
ckend und spottend» ansah, aber «nie liebevoll», dass er zwar so gut
wie nie mit ihr stritt, stattdessen — um den Schein zu wahren — Un-
stimmigkeiten, von denen es nach Annes Beobachtungen in Wahrheit
zahlreiche gab, schweigend Uberging, war fir Anne ein deutliches In-
diz mangelnder Liebe und Leidenschaft. «Vater schatzt Mutter und
hat sie gern, aber nicht mit der Liebe einer Ehe, die ich mir vorstelle.»

Als Otto Frank sich zur Veréffentlichung von Annes Tagebuch
entschloss, sparte er den Inhalt dieser 74 Zeilen aus. Diese Freiheit
nahm er sich, wie wir wissen, auch mit anderen Gedanken seiner
Tochter. Doch der Eintrag vom 8. Februar 1944 scheint ihn besonders
getroffen zu haben. VVon seiner Existenz sollte die Offentlichkeit nicht
erfahren — dafir hatte Otto eine einfache Ldsung: Er steckte die hell-
blauen Seidenpapierseiten zusammen mit jenem rosagefarbten, unda-
tierten Bogen, auf den Anne ihre letzte Einleitung zum Tagebuch ge-
schrieben hatte, in ein Kuvert und bewahrte sie getrennt von allen an-
deren Tagebuchschriften auf. In der Folge wurden alle Papierbdgen,
rosa wie hellblaue, Seite fiir Seite fortlaufend paginiert; alle, ausser
jenen vom 8. Februar 1944 und besagter Einfilhrung. Wann immer
nun jemand die sogenannten losen Blatter durchsah, orientierte er sich
an den mit Bleistift eingefligten Seitenzahlen.

Damit waren Annes kritische Gedanken zur Beziehung ihrer Eltern
aber nicht aus der Welt, denn sie hatte diese Zeilen in dhnlichem
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Wortlaut bereits in der Urfassung ihres Tagebuchs (Version A) ge-
schrieben — in ein gebundenes Heft. Wie sollte Otto diesen Eintrag
verschwinden lassen? Er konnte die Seite ja nicht einfach aus dem
Heft reissen.

Otto fand jedoch eine in sich logische Erklarung — auch vor sich
selbst. Das von ihm publizierte Tagebuch — das hatte Otto unabhén-
gig davon beschlossen — sollte auf Annes Uberarbeiteter Fassung
(Version B) beruhen; sie selbst hatte bei der Uberarbeitung ihrer
Texte mehrmals festgestellt, dass sie nun — mehrere Monate spater —
ihre Meinung geéndert und verschiedene Textstellen aus der Urfas-
sung deshalb weggelassen oder umgeschrieben hatte. Otto konnte
also einfach behaupten, dass Anne ihre Meinung tber die Ehe ihrer
Eltern schon drei Monate spater nicht mehr aufrechterhalten hatte.

Entsprang Annes Sichtweise tatsachlich unreifen Teenagerphanta-
sien, wie Otto suggerierte? Oder hatte sie recht, wenn sie behauptete,
dass Otto seine Frau nicht in dem Masse liebte und begehrte, in dem
Mann und Frau zu lieben und begehren féhig sind?

Dass Otto sich Hals tber Kopf in die funfundzwanzigjahrige
Aachenerin aus wohlhabendem Haus verliebt haben konnte, ist aus-
zuschliessen. Die Ehe wurde, wie es in ihren Kreisen immer noch
Ublich war, arrangiert, ob von einem Familienmitglied oder einem
professionellen Heiratsvermittler, ist nicht mehr zu klaren. Damals
war das keiner Erwahnung wert. Weithin herrschte die Uberzeugung,
dass Vernunft dem «gesunden Eheleben», nachdem Otto sich sehnte,
zutraglicher sei als Liebe, gar Verliebtheit. Dass Ediths Mitgift eine
betréchtliche Geldsumme einschloss, half Otto Frank aus dem finan-
ziellen Dilemma seiner Familie und wird seine Wahl beeinflusst ha-
ben.

Ein zuverl&ssiger Partner war Otto ohne Zweifel. Er respektierte
Edith, kiimmerte sich um sie und lobte, wie man einen Kameraden
lobt, ihre «Charakterstarke» und die «Harmonie, die zwischen uns
besteht». Sonntags, so erzahlte man sich im Amsterdamer Bekann-
tenkreis, soll er Edith mitunter das Frihstlick ans Bett gebracht ha-
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ben. Das war einigermassen ungewdohnlich flr einen Geschéaftsmann,
der verwohnt von Mutter und Personal aufgewachsen war.

Als Beispiel fur Ottos allgemeine Verlasslichkeit und Loyalitét er-
zdhlte sein Bruder Herbert gerne eine Begebenheit aus Ottos Leben:
Als Anfang November 1918 Waffenstillstand geschlossen, der Erste
Weltkrieg nach mehr als vier Jahren endlich zu Ende war, wollten alle
Soldaten nur eines: auf dem schnellsten Weg nach Hause. Ausser
Otto. Er hatte noch etwas zu erledigen. Auf dem Weg zum Einsatz an
der Westfront hatte sein Regiment auf einem Bauernhof in Pommern
zwei Pferde beschlagnahmt — fur die Dauer des Krieges. Es waren die
einzigen beiden Pferde, die jener Bauer besessen hatte, und Otto hielt
es fur selbstverstandlich, sich an die Abmachung zu halten und die
Tiere zuriickzubringen. Als der pflichtbewusste Reserveoffizier
schliesslich mit den Pferden vor dem Bauern stand, traute jener seinen
Augen nicht. Ahnlich erschiittert war Ottos Mutter, als der verloren-
geglaubte Sohn etwa drei Wochen nach seinen beiden Bridern in ihrer
Tur stand. Ottos Brief, in dem er seine Verspétung angekindigt hatte,
war im Nachkriegschaos hangengeblieben. Zur Feier von Ottos Riick-
kehr trommelte Alice Frank-Stern die VVerwandtschaft zum Kaffee zu-
sammen und braute aus den eisern (iber den Krieg aufgesparten Kaf-
feebohnen eine Kanne echten Kaffees. Als Otto schliesslich preisgab,
warum er so spat zuriickgekehrt war, konnte seine Mutter in ihrem
unglaubigen Arger nicht mehr an sich halten und schmiss die volle
Kaffeekanne quer durchs Zimmer. Doch Otto war nun einmal ein
Mann, der seine Versprechen hielt und auf den man sich verlassen
konnte. Und den auch seine Geflihle, hatten sie einmal von ihm Besitz
ergriffen, nicht so schnell verliessen.?*

Annes Beobachtungsgabe téuschte sie nicht. Bevor er flr sein kauf-
mannisches Praktikum nach Amerika gegangen war, hatte Otto Frank
sich mit einem Méadchen aus Frankfurt verlobt, das er innig liebte und
heiraten wollte. Die Eltern des Mé&dchens waren vornehm und reich
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— und stellten sich gegen eine Hochzeit, wohl weil sie von den Pro-
blemen des Bankgeschafts Michael Frank wussten und Ottos finan-
zielle Verhéltnisse ihnen unsicher erschienen. Noch vor seiner Riick-
kehr aus den USA hatte das Madchen einen anderen Mann geehelicht.

Selbst nach seiner Hochzeit hatte Otto offenbar nicht restlos ver-
kraftet, dass seine grosse Liebe sich ihren Eltern gefugt hatte. Als er
seiner Sekretdrin Miep Gies, vielleicht 1937, vielleicht 1938, von sei-
nem personlichen Ungluick erzéhlte, wirkte Otto immer noch nieder-
geschlagen, so dass Miep grosses Mitleid mit ihm empfand.?*> Anne
teilte dieses Gefiihl. «Der arme Pim», schrieb sie im Dezember 1943,
«Ich hoffe, dass ich ihm ein bisschen ahnlich werde, ohne dass ich
das auch durchmachen muss!»

Hatte Otto — wie Anne es angedeutet hatte — auch der stillen Edith
gestanden, dass sein Herz schon vergeben war, als er sie kennen-
lernte? «Es kann fur eine Frau, die liebt, nicht einfach sein zu wissen,
dass sie im Herzen ihres Mannes nie den ersten Platz einnehmen
wird», schrieb Anne an jenem 8. Februar 1944. Edith habe sich auf
bewundernswerte Weise damit abgefunden, habe nie geklagt und —
so sie Eifersucht empfunden habe — diese nie gezeigt. Darliber habe
sie eine gewisse Unnahbarkeit und Harte entwickelt; Charakterziige
ihrer Mutter, auf die Anne auch schon an anderen Stellen ihres Tage-
buchs angespielt hatte. Deshalb — Anne war nach wie vor bereit, die
Dinge aus der Sicht des Vaters zu beurteilen — wirde Edith auf ihren
Ehemann nicht eben attraktiver wirken.

Gab Otto seiner Frau Grund zur Eifersucht? War ihr beispielsweise
zu Ohren gekommen, dass jener Job Jansen, der Otto im Mdrz 1941
zu denunzieren versucht hatte (siehe Kap. 7), ein heimliches Verhélt-
nis zwischen seiner Frau Jetje und Otto vermutet und womdglich
auch aus Eifersucht und Rachegefiihlen gehandelt hatte? Wusste
Edith, wie nahe sich Isa Cauvern und Otto standen, wie sehr seine
Mitarbeiterin sich ihrem flrsorglich zuvorkommenden Chef anver-
traut hatte? Litt sie darunter oder gefiel es ihr, dass Otto so viel kon-
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taktfreudiger war als sie selbst und mit seiner so herzlichen wie hilfs-
bereiten Art nicht nur Frauen, sondern Menschen Uberhaupt fiir sich
einnahm? So weit gingen Annes Uberlegungen nicht.

lhre Neugier auf das Vorleben des Vaters und auf seine Geschich-
ten von der Liebe wird, bei aller Empathie und Verbundenheit zu
Otto, vor allem ichbezogene Griinde gehabt haben. Ihr Inneres ver-
langte Anerkennung und Zértlichkeit, die Otto ihr nicht geben konnte:
«Und letzten Endes bin ich zu der Entdeckung gekommen dass Vater,
wie lieb er auch ist, doch nicht meine ganze friihere Weitersetzen
kann.» Anne sehnte sich danach, selbst die Liebe zu entdecken.

«Vater sagte einmal zu mir, als wir tber Sexualitét sprachen, dass ich
dieses Verlangen noch nicht verstehen kénnte, ich wusste immer, dass
ich es schon verstand, und nun verstehe ich es ganz», reagierte Anne
am 6. Januar 1944 auf einen Traum in der Nacht davor. Sie hatte Peter
Schiff gesehen, jenen Peter, in den sie sich als Zwdlfjéhrige verliebt
und der sie schliesslich zurlickgewiesen hatte. «Ich liebte ihn so sehr,
dass ich das nicht einsehen wollte und hielt ihn fest, bis der Tag kam,
an dem ich begriff, dass wenn ich ihm noch langer hinterherliefe, ich
noch als mannstoll, verschrien wiirde.» In jenem Traum hatte Anne
in seine «wunderschdnen braunen Augen» geblickt und seine Wange
an der ihren gespurt — danach konnte sie ihren Wunsch nach irgend-
einem Menschen, der ihre Uberbordenden Gefiihle beantworten wiir-
de, nicht langer unterdriicken: «Ich liehe Peter mit allem was in mir
ist.»

Noch am selben Tag — und von da an in bisher ungewohnter Re-
gelmassigkeit — besuchte sie Peter van Pels in seiner kleinen Kammer
im Stockwerk Uber ihr. «Mein Verlangen, einmal mit jemandem zu
sprechen, wurde so gross, dass ich auf irgendeine Art mit Peter spre-
chen wollte», bekannte Anne in ihrem Tagebuch, «Und ich kann dir
sagen, dass mir so wunderlich zumute wurde ...»
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Als wollte das Schicksal die These von der Backfischliebe — dass
junge Madchen verliebt ins Verliebtsein sind und wenig wahlerisch
bezuglich des Ziels ihrer Liebe — ironisch Uberzeichnen, gab es Anne
neben dem Peter ihrer Schulzeit, der nun in ihre Traumwelt verbannt
war, auch einen realen, einen greifbaren Peter. Dass der Peter ihrer
Tréaume, weil er — wie Margot Frank — dem Aufruf der Nazis zum
Arbeitsdienst nicht gefolgt war, bereits seit dreieinhalb Monaten in
der Strafbaracke 67 des Lagers Westerbork festgehalten wurde, war
fiilr Anne eine unbestimmte, unfassbare Ahnung.?*® «Der arme Junge
vielleicht ist er schon tot in Polen», hatte sie in Gedanken an Peter
Schiff am 14. Oktober 1942, ein gutes Jahr vor ihrem Traum, in ihr
Tagebuch geschrieben. Und dass der greifbare Peter schon eineinhalb
Jahre lang mit Anne zusammengesperrt, dass den beiden neben der
Freiheit auch ihre Jugend gestohlen worden war, das machte Annes
Anndherung an Peter van Pels dann doch zu mehr als nur einem An-
fall von selbstverliebter Backfischverliebtheit: Sie war dariiber hinaus
ein kraftvoller Versuch, sich die Hoffnung und die Lust aufs Leben
zu erhalten. «Mein Lehen hier ist... viel besser gewordens, schrieb
Anne am 18. Februar 1944, «weil es nun wieder fir etwas Zweck hat
und ich mich auf etwas freuen kann.»

Anderthalb Jahre hatte Anne neben Peter van Pels hergelebt, ohne
ihm besondere Beachtung zu schenken. Wenn sie sich tiberhaupt tiber
den fast drei Jahre Alteren gedussert hatte, dann wenig schmeichel-
haft: «schrecklich zimperlich und faul» wére «dieser Trottel», ein
«ziemlich langweiliger und schiichterner Lulatsch, von dessen Ge-
sellschaft nicht viel zu erwarten ist». Und dessen freundschaftlich ge-
meinte Anndherungsversuche — ein fllchtiges Streicheln tber die
Wange etwa oder einen beildufigen Witz — sie lastig fand. Wahrend
sich Anne eifrig aufs Lernen und Lesen gestlirzt hatte, beschaftigte
Peter van Pels sich lieber mit allerlei Bastel- und Reparaturarbeiten.
Und dafiir hatte Anne wenig Bewunderung tbrig.

Tatséchlich diirfte Peter nur durchschnittlich intelligent gewesen
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sein, dafiir gutmditig und lernwillig. Ihm fehlte jedoch der Startvorteil,
den Margot und Anne genossen hatten: Eltern, die alles daransetzten,
ihre Kinder zu fordern. Nicht einmal so etwas Selbstverstandliches
wie Schwimmen hatten Hermann und Auguste van Pels ihrem Sohn
beigebracht. Zum Lernen hatten sie ihn erst recht nicht motiviert. Otto
Frank hatte es schliesslich Gibernommen, Peters Interesse fiir Eng-
lisch, Franzdsisch und Stenographie zu wecken.

Statt Schwierigkeiten in ruhigen Gespréchen aus der Welt zu
schaffen, wie das zwischen den Franks die Regel war, riss dem Ehe-
paar van Pels — Hermann ein rastloser Haudegen, «Gusti» ein domi-
nantes Frauenzimmer, launisch und kokett dazu — schnell die Geduld:
Wenn sie sich Uber Peter drgerten, verbannten sie ihn auf den Dach-
boden oder — Ausdruck ihrer Unbedarftheit in Erziehungsfragen —
schlugen sogar zu. Beide konnten ihre Emotionen anders als Otto und
Edith Frank nicht unter Kontrolle halten. Doch obwohl sie sich hdufig
und hemmungslos — und ohne Scham vor Zuhdérern — stritten, folgten
solchen Streitigkeiten doch immer tberschwéngliche Versohnungs-
zeremonien, nach denen heftig geturtelt wurde. Und manchmal auch
herzlich gelacht. Die Franks dirften diese Umgangsformen flr tber-
spannt gehalten haben — jedenfalls konnten sie wenig damit anfangen
und zogen sich immer mehr von den van Pels’ zurlick. Umgekehrt
durften sich die van Pels’ mit der gelibten Contenance der Franks
schwergetan haben.

Die Unbestandigkeit seiner Eltern verunsicherte auch Peter: IThm
fehlte die Riickendeckung, die Starkung von Vater und Mutter. Und
das war sicher mit ein Grund, warum er Minderwertigkeitsgefiihle mit
sich herumtrug, warum er so leicht nervos wurde, dabei errétete und
sogar zu stottern begann. Aber das fand Anne im Gegensatz zu friher
nun nicht mehr l&cherlich, sondern es rihrte sie und zog sie an.

Von nun an suchte sie Peters Nahe. Eine heimliche Schwarmerei,
von der der Angebetete nichts weiss, gentigte ihr nicht mehr.

309



«Ich brauche kein Foto von ihm. Ich sehe ihn so gut, so gut.» Anne Frank,
6. Jan. 1944, liber Lutz Peter Schiff, Foto ca. 1938/1939.

Sie wollte nicht nur lieben, sondern auch geliebt werden. Sie brauchte
Anerkennung — wie jeder Mensch und besonders der Mensch in der
Entwicklung.

Anne war immer eitel gewesen. Im Versteck hatte sie jedoch ler-
nen massen, auf hiibsche Kleider zu verzichten. Seit die wenigen, die
sie hatte mitbringen kdnnen, abgetragen oder viel zu klein geworden
waren, war sie schon fiir abgelegte Kleidungsstiicke von Miep Gies
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k wme z2ox Wewsg i,
Q\hfsd 20 e ;;jn_
Vo had iy ney wel
Een Kans Oua nacy
Holyweed tt ow &

mysell to lcok all the tims, Then
T world maybe have & chance to
coms to Hollywood.®

Anne Trank, 10 Oct. 1942

«Das ist ein Foto, wie ich mir wiinschen wiirde, immer so zu sein. Dann hatte ich
wohl noch eine Chance nach Hollywood zu kommen ...» Anne Frank, 10. Okt. ,42.

oder Bep Voskuijl dankbar. Auch im Hinterhaus nahm Anne jedoch
die Pflege ihres Ausseren sehr wichtig. Ihre Hoffnung auf ein makel-
loses Gebiss hatte sie freilich erst einmal aufschieben missen: Die
Zahnspange, die sie im ersten Halbjahr 1942 getragen hatte, hatte sie
vermutlich gar nicht ins Hinterhaus mitgenommen. «lIch habe jetzt
eine Art Maschine in meinem Mund und einen Bligel», hatte sie we-
nige Wochen vor dem Untertauchen an die Verwandtschaft in Basel
geschrieben, «und ich muss jede Woche zum Zahnarzt und am néch-
sten Tag fallt er wieder heraus.»?** Wie hatte Anne ahnen sollen, dass
sie die folgenden zwei lahre ihres Lebens quasi Bett an Bett mit einem
Zahnarzt verbringen wirde. Fritz Pfeffer hétte die Zahnspange regel-
massig kontrollieren und nachstellen kénnen.

Auf die kleinen Verschonerungen legte Anne dafiir umso grosse-
ren Wert: Sie manikdrte ihre Fingernagel, versuchte ihr Damenbért-
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chen mit Wasserstoffbleiche zu vertuschen und drehte Locken in ihr
Haar. Es ist wohl kein Zufall, dass sie gerade Ende Januar 1944 in
ihrem Tagebuch davon berichtete, wie sie mit ihren Haaren experi-
mentierte und standig neue Frisuren zauberte. Anne wollte gefallen —
vor allem Peter van Pels. «Oh, was hat dieser Junge flir einen warmen
Blick!», schwarmte Anne, «... es fehlt, glaube ich, nicht mehr viel und
ich werde verliebt in ihn.»

Mit einer Zielstrebigkeit, zu der nur lebensbejahende Menschen f&-
hig sind, eroberte sie den so unbeholfen wirkenden Peter — und ging
dabei selbst durch alle Hohen und Tiefen des Verliebtseins. Durch die
Angst, nicht erhort, die Eifersucht, von einer anderen — Margot! —
verdréngt, die Sehnsucht, endlich in die Arme genommen zu werden.
In intimen Gesprachen hatte sie sich an Peter herangetastet. Schliess-
lich gentigten ihr schone Worte nicht mehr — der Wunsch nach zartli-
chen Bertihrungen beherrschte ihre Gedanken. «Gib mir einen Kuss
oder schicke mich aus dem Zimmer, aber so stlirze ich mich ins Un-
gliick», beschrieb sie den «Krieg zwischen meinem Verlangen und
Verstand».

Endlich, Mitte April 1944: «Behalte den gestrigen Tag, denn er ist
sehr wichtig in meinem Lehen. Ist es nicht fiir jedes Madchen wichtig,
wenn sie ihren ersten Kuss bekommt?» Jeder Zweifel war wegge-
wischt, dem ersten scheuen Kuss auf den Mund folgten Beriihrungen
von zdrtlicher Heftigkeit, Umarmungen voll unerfahrener Leiden-
schaftlichkeit, in die sich die beiden Suchenden fallen liessen und die
sie heftig erregten. «Peter hat mich beriihrt, tiefer als ich je in meinem
Leben berthrt wurde, ausser in meinem Traum! Peter hat mich an-
gefasst, mein Inneres nach aussen gekehrt ...», deutete Anne ihre Er-
lebnisse an.

Anne hatte eine Erfahrung gemacht, die, wie sie annahm, «fast nie-
mand in meinem Alter kennt». Und als wollte sie weitere Anndherun-
gen ausschliessen, stlirzte sie Peter van Pels schon kurze Zeit spater
wieder von jenem Podest, auf den sie ihn gestellt hatte. «Peter hat
noch zu wenig Charakter, zu wenig Willenskraft, zu wenig Mut und
Kraft. Er ist noch ein Kind, nicht &lter als ich, in seinem Inneren.»
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Anne verbrachte zwar weiterhin viel Zeit mit Peter, eine wirkliche
Liebesbeziehung wurde aber nicht daraus. Das verboten ihr schon die
ihr mitgegebenen Vorstellungen von Moral, zudem hatte sie aber auch
zu viel an Peter auszusetzen.

Der Kampf, den Anne fortan filhrte — gegen ihre Eltern und deren
Befurchtung, dass ihre Tochter das Verhaltnis mit dem Jungen «un-
natiirlich» ernst nehmen und die «Knutscherei», wie Otto sich despek-
tierlich ausdriickte, zu weit gehen kénnte —, war also kein Kampf flr
die Beziehung zu Peter, sondern vielmehr ein Ringen um ihre Selb-
standigkeit, um die Freiheit, fur sich selbst zu entscheiden und auch
daflir geradezustehen. Annes kurzes, stirmisches Interesse fiir Peter
war deshalb eine wichtige Station auf ihrem Weg zur inneren Reife:
In Einsamkeit, Angst und Verzweiflung, musste Anne viel zu friih im
Leben erkennen, kann ein Mensch zwar voribergehend Trost bei ei-
nem anderen finden. Um sich von dieser Angst zu befreien, ist er letzt-
lich aber ganz auf sich gestellt. Und dazu muss er sich vor allem den
Glauben an sich selbst und seine Stérken bewahren. «Ich habe viel
mitbekommen, eine gliickliche Natur, viel Frohlichkeit und Starke. Je-
den Tag fiihle ich wie mein Inneres wéchst...», machte Anne sich Mut:
«Warum sollte ich dann verzweifelt sein?»
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9. Ausgeliefert

«Ich frage mich immer wieder ob es nicht besser fiir uns alle gewesen
ware wenn wir nicht untergetaucht wéren, wenn wir nun alle tot wa-
ren und dieses Elend nicht mitmachten und vor allem den anderen
ersparten», vertraute Anne ihrem Tagebuch Ende Mai 1944 an. Es
war keineswegs Hoffnungslosigkeit, die sie zu diesem Bekenntnis
trieb, denn «wir lieben das Leben noch, wir haben die Stimme der
Natur noch nicht vergessen, wir hoffen noch, hoffen auf alles.» Viel-
mehr war es die nagende «Anspannung von Erwartung und Hoffhung,
aber auch Angstanspannung», die sie fordern liess: «Lass nun schnell
etwas passieren, notfalls Schiessen ... dann wissen wir wenigstens ob
wir letztlich siegen werden oder untergehen.»

Angst war der stdndige Begleiter der acht onderduiker — «Du
kannst uns eigentlich fragen, welcher Tag ohne Aufregung vorbei-
geht.»

Liess sie sich auch manchmal verjagen — fir die Dauer einer Ge-
burtstagsfeier, die im Versteck mit liebevollen kleinen Geschenken
und heiteren Gedichten begangen wurde, wéhrend des Chanukka-
festes oder des Nikolausabends, den die Versteckten gemeinsam mit
ihren Helfern feierten —, schliesslich fand die Angst doch wieder tau-
send Anlésse, sich in Erinnerung zu bringen. Weckten vielverspre-
chende Radiomeldungen auch téglich von neuem die Hoffnung der
Versteckten auf das Kriegsende, so wurde sie doch immer wieder ent-
tduscht — und mit der Enttduschung kam jedes Mal die Angst zur(ick.

Als sie untergetaucht waren, hatten die Franks damit gerechnet, ein
paar Wochen, hochstens wenige Monate im Versteck iberstehen zu
mussen. Die Alliierten hatten die Initiative tbernommen, die deut-
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sche Besatzungsmacht fiirchtete das Ubergreifen der Kampfhandlun-
gen auf die Niederlande. Doch sooft Anne die Invasion bevorstehen
sah — ein dutzendmal insgesamt sprach sie in ihrem Tagebuch davon
—, S0 oft wartete sie vergeblich darauf. Als Miep Gies schliesslich am
Vormittag des 6. Juni 1944 — genau 23 Monate, nachdem die Franks
untergetaucht waren — in bester Laune ins Hinterhaus kam und ihren
Freunden erzéhlte, dass das Unternehmen Overlord — die Landung
der Amerikaner und Briten in der Normandie — endlich begonnen
hatte, fielen sich die Versteckten unter Tranen der Erleichterung und
Freude in die Arme. Und doch waren sie noch nicht erlést. Noch
mussten sie sich gedulden, denn die Befreiung des europdischen Fest-
lands hatte gerade erst begonnen. Und es sollte noch fast ein Jahr dau-
ern, bis sich die Besatzer endlich auch aus Holland zuriickzogen.

Mit zunehmender Routine hatten die Untertaucher gelernt, ihre
Angst besser zu kontrollieren. Doch sie und ihre Helfer wussten, dass
sie auf einem Vulkan sassen. Vielerlei Kréafte konnten seinen Aus-
bruch provozieren, und auf die wenigsten konnten sie selbst Einfluss
nehmen. So gut ausgestattet das Hinterhaus im Vergleich zu anderen
Verstecken und trotz der Baufalligkeit des Gebédudes auch war, so
aufopfernd und verlésslich die Helfer fiir ihre Schutzbefohlenen sorg-
ten — das Hinterhaus war kein autarker Mikrokosmos.

Neben der lebensbedrohenden Gefahr, verraten zu werden, sei es
vorsatzlich, sei es versehentlich, brachten auch kleine Ungelegenhei-
ten und scheinbar alltagliche Zwischenfélle und Sorgen die Untertau-
cher in Not. Sorgen, die man auch in Freiheit hat, die im Hinterhaus
aber zu fast unldsbaren Problemen wachsen konnten. Schon ein Kurz-
schluss versetzte alle in Panik. «... und auf einmal peng ging das Licht
aus ...», beschrieb Anne die Ausnahmesituation im Oktober 1942,
«wir erschraken nattrlich schrecklich ...» Immer haufiger war die
Stimmung im Versteck Uberreizt.

«Anne schrieb nicht taglich, sondern meist dann, wenn etwas sie
besonders erregte und sie sich dann durch Schreiben erleichterte»,
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hielt Otto Frank unmittelbar nach dem Krieg dagegen. «Viele Tage
und Wochen normalen Zusammenlebens sind daher nicht erwéhnt —
es war nicht immer Spannung.»%*

Mag Anne die Ereignisse im Hinterhaus streckenweise verdichtet
haben, Gbertrieben hat sie gewiss nicht. Wahrend es ihr gegeben war,
sich die Anspannung zuweilen von der Seele zu schreiben, musste
Otto Frank Wege finden, seine Angst vor den anderen zu verbergen.
Das durfte ihm nur mit Mihe gelungen sein. Nervenaufreibende Mo-
nate lagen hinter ihm. Alle Emigrationsversuche waren gescheitert.
Die Bemuhungen, das Unternehmen vor den Nazis zu retten, hatten
Kraft gekostet und waren immer noch nicht durchgestanden. Man
hatte versucht, ihn beim Sicherdienst anzuschwaérzen. Und einen Al-
ternativplan zu diesem Versteck, gar einen Fluchtplan hatte er nicht.
Dabei fiihlte gerade Otto sich fur das Schicksal der Untertaucher ver-
antwortlich. Und er ahnte, was sie erwartete, wenn sie entdeckt und
deportiert wirden.

Schon im Herbst 1942, keine vier Monate nach ihrem Untertau-
chen, wusste auch Anne, dass die Juden Hollands nicht, wie die Nazis
vorgetauscht hatten, nach Deutschland, sondern tiber das urspriinglich
vom holl&ndischen Staat als Flichtlingslager errichtete KZ Wester-
bork nach Polen verschickt wurden. Und dass es nicht nur arbeitsfa-
hige Manner traf, sondern alle Juden — Alte und Schwache ebenso wie
Schwangere und Kinder. «Miep hat von jemandem erz&hlt, der aus
Westerbork geflohen ist, nun es ist dort schrecklich. ... Und wenn es
dort schon so schlimm ist wie muss es dann wohl in Polen sein?»

Die Antwort gab sich Anne selbst, als sie ihren Eintrag im Friihjahr
1944 uberarbeitete: «Die Gestapo geht mit diesen Menschen nicht im
Geringsten zart um, sie werden einfach in Viehwagen nach Wester-
bork, dem grossen Judenlager in Drente gebracht. Westerborg [sic!]
muss schrecklich sein ... wie werden sie dann in den fernen und bar-
barischen Gebieten leben, wo sie hingeschickt werden? Wir nehmen
an dass die meisten ermordet werden. Der englische Sender spricht
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von Vergasung; vielleicht ist das noch die schnellste Sterbemethode.»

Anne hatte erfahren, dass Woche fir Woche mehr Freunde und Be-
kannte abtransportiert wurden — bis das Flussviertel im Amsterdamer
Siiden, in dem sie gelebt hatte, «judenrein» war. Sie wusste, dass un-
terzutauchen die einzige Chance war, sich als Jude vor der Deporta-
tion zu retten. Und sie wusste auch, dass es in Holland Menschen gab,
die versteckte Juden verrieten— weil es dafiir Kopfgeld gab. «... pro
Kopf so viel. Es sieht so aus wie die Sklavenjagd wie sie die friher
abhielten.»

7,50 Gulden — heute entspricht das etwa 45 Euro —, das doppelte
furr einen Straftater, einen Juden also, der eine Verordnung Ubertreten
hatte, und spater gar 25 Gulden fiir jeden ans Messer gelieferten Un-
tertaucher erhielten die Denunzianten. Dafiir kamen einerseits Polizi-
sten der Amsterdamer Polizei und andererseits jene Angestellten der
Zentralstelle fiir judische Auswanderung in Frage, die der sogenann-
ten Kolonne Henneicke des gelernten Autoschlossers und radikalen
NSB-Mitglieds Wim Henneicke angehdrten. Dass die beiden Trupps
wetteiferten, war den Machthabern recht. Das verbesserte ihren Ein-
satz. Wohllberlegt stellten sie deshalb auch Geld fiir Informanten aus
der Zivilbevolkerung zur Verfiigung. Auch der kleine Mann konnte
nun an der Judenverfolgung verdienen.?%

Annes Tagebuchnotizen lassen keinen Zweifel daran: Ihr war be-
wusst, dass die Nazis den Massenmord an den Juden vorantrieben:
«Nichts wird geschont, Bejahrte, Kinder, Babys, schwangere Mditter,
Kranke, alles, alles geht mit in dem Zug zum Tod.»

«Man kann weinen, wenn man an seine Nachsten denkt», fligte sie am
29. Dezember 1943 hinzu, «Man kann nur beten, dass Gott ein Wun-
der geschehen lasst und noch einige von ihnen verschont.»

Doch so viel sie auch horte — aus dem Radio oder von ihren Helfern
—, so unbegreiflich, so abstrakt muss der Gedanke an Millionen Mord-
opfer geblieben sein. Radio BBC brachte auch dann noch die wich-
tigsten Informationen ins Hinterhaus, als ein Gesetz von Mai 1943 al-
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le Hollander verpflichtete, ihre Radioapparate abzuliefern. Ein ver-
zweifelter Versuch der zunehmend nervosen Besatzer, die feindliche
Rundfunkpropaganda endlich auszuschalten — und ein vergeblicher.
Victor Kugler lieferte den grossen Philips-Apparat aus Otto Franks
Privatbiro zwar ordnungsgemass ab, Johannes Kleiman schmuggelte
jedoch ein kleines Gerét, Anne nannte es «Baby»-Radio, ins Hinter-
haus, von dem nicht einmal die anderen Helfer wussten.

Immer neue Einzelheiten Uber Grausamkeiten gegen Juden dran-
gen ins Hinterhaus, nie viele auf einmal, manche wurden angezwei-
felt, andere bestétigt, doch sie wollten und wollten sich zu keinem
Bild ergénzen. Ende Mérz 1944 sprach Anne noch einmal unmissver-
stdndlich von den zu beflirchtenden Grdaueltaten. In knappen, distan-
zierten Worten, die die Unvorstellbarkeit der nationalsozialistischen
Verbrechen Wiedergaben: «Ungarn ist durch deutsche Truppen be-
setzt dort gibt es noch 1 Million Juden, die werden nun wohl auch
draufgehen.» Volkermord. Innerhalb von zwei Monaten liess der Or-
ganisator der Judenvernichtung, Adolf Eichmann, eine halbe Million
ungarischer Juden nach Auschwitz deportieren. Fast alle starben in
den Gaskammern.

So wenig Handlungsspielraum und so viel Zeit, tiber die Bedrohun-
gen nachzudenken. Was beispielsweise, wenn einer von ihnen schwer
erkrankte? «Stell dir vor, wir kénnen nicht einmal einen Doktor ho-
len», klagte Anne, als Otto Frank dreieinhalb Monate nach dem Un-
tertauchen mit hohem Fieber und Verdacht auf Masern das Bett hii-
tete. Reine Gliickssache, dass wahrend der 25 Monate im Versteck
keiner der acht so ernsthaft darniederlag, dass er das Hinterhaus hétte
verlassen missen. Fieber beim einen, ein Rheumaanfall bei einem
anderen, blaue Flecken, dicke Beulen und kleine Schnittwunden, eine
gequetschte Rippe bei Frau van Pels, dann wieder eine l&stige Floh-
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plage — eingeschleppt von Peters Katze Mouchi und trotz des gelben
Flohpulvers, das Johannes Kleiman auftrieb, kaum in den Griff zu
bekommen — sorgten jedoch fir genug Aufregung. Und Margot
Franks hartn&ckige Bronchitis weckte im Hinterhaus nicht nur die
Angst um die Lunge des Médchens, sondern auch die um die Sicher-
heit aller Mitbewohner. Ihre Hustenanfélle hallten laut durch die
Nacht — und n&chtliche Hustengerdusche hinter den Mauern eines Bu-
rogebaudes machen Nachbarn nun einmal misstrauisch.

Anne, ohnehin alles andere als robust, schlug sich immer wieder
mit Erk&ltungen und Fieberanfallen herum. Ein ernstliches Problem
waren ihre Augen. Beim téglichen Lesen und Schreiben in ihrer ab-
gedunkelten Hinterhauskammer hatte sie sie Uberanstrengt. Kopf-
schmerzen quélten sie, und nur eine Brille hatte Besserung bringen
kénnen. Um sich eine solche anmessen zu lassen, hétte sie, begleitet
von Miep Gies, einen Augenarzt aufsuchen mussen. Der Familienrat
tagte — und winkte schliesslich ab. Es wére ein Spiel mit dem Tod,
auf die Strasse zu gehen! Anne sollte kiinftig lieber weniger stenogra-
phieren und lesen.

Fir Unruhe sorgte zudem Annes Neigung zu psychosomatischen
Uberreaktionen: Wenn sie erschrak, schlug ihr Kérper sofort Alarm.
«Heute Abend... klingelte es lang, laut und durchdringend», be-
schrieb sie ihre Zustdnde im November 1943, «in diesem Augenblick
wurde ich weiss, bekam Bauchweh und Herzklopfen und das alles vor
Angst!» Anne war deshalb nicht hysterisch. Neben beéngstigenden
Gertichten gab es furwahr genug reale Bedrohungen.

Oft kiindeten sie sich aus der Ferne an und néherten sich unter lau-
tem Sirenengeheul. Jeder Fliegeralarm warf Anne aus der Bahn — und
nur in den Armen ihres Vaters konnte sie sich wieder beruhigen. «Wir
haben keine Nacht mehr Ruhe, ich habe schwarze Ringe unter den
Augen durch den Mangel an Schiaf.»

Dann wieder kamen sie ganz nahe ans Hinterhaus — in dicken
Rauchwolken aus der unmittelbaren Nachbarschaft etwa. Was, wenn
Flammen auf das Hinterhaus Ubergriffen? Knapp vier Monate vor
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dem Untertauchen der Franks hatte es in der Prinsengracht 263 schon
einmal gebrannt. Verpackungsmaterial im Lager hatte Feuer gefan-
gen, ein Feuerwehr- und Polizeieinsatz war nétig gewesen. Wéhrend
das Personal auf die Strasse gefliichtet war, hatten die Einsatzleute
nicht nur das Lager, sondern auch das Hinterhaus und dessen Dach-
boden genau untersucht und vor allem die fehlenden Feuerldscher be-
anstandet.?*” Inzwischen waren in der Nahe mehrfach Brandbomben
gefallen.

Und was, wenn — wie es im Februar 1944 plotzlich die Runde
machte — die deutschen Besatzer, um den Alliierten den Weg zu ver-
sperren, tatsachlich die ganze Gegend unter Wasser setzen wiirden?
Wohin sollten sie als illegale Juden fliehen? Obwonhl sie darauf keine
Antwort hatten, trafen sie allerhand Vorkehrungen, stellten gepackte
Fluchtruckséacke bereit und erwogen, Sackchen fir ihre Geldreserven
zu ndhen, die man, unter der Kleidung versteckt, um den Hals tragen
konnte.

Das Geld — es wurde im Lauf der Monate bedrohlich knapper. Wo-
von sollten sie leben, was sollten sie essen, wenn es ihnen ganz aus-
ginge?

Die Franks und die van Pels’ fiihrten getrennte Kassen, und wah-
rend Otto Frank als eigentlicher Inhaber von Opekta und Gies & Co
anscheinend auch im Versteck mit einem bescheidenen Einkommen
rechnen konnte, geriet die Familie van Pels im Oktober 1943 in akute
Geldnot. Seine letzten hundert Gulden fielen Hermann van Pels zu
allem Uberfluss eines Abends bei seinem Ausflug in die Lagerraume
des VVorderhauses aus der Tasche — samt Portemonnaie. Am néchsten
Morgen fand ein Lagerarbeiter, der erst seit kurzem fiir Gies & Co
arbeitete, die Borse. Er brachte sie — ohne Inhalt — zu Victor Kugler
und liess nicht locker, zu erfahren, wessen Eigentum sie sei. Nicht
nur, dass van Pels sein Geld los war — auch das Misstrauen des neuen
Lagerleiters war geweckt. Sein Name war Willem Gerard van Maa-
ren.

Im Hinterhaus dirfte man versucht haben, den Vorfall, eine jener
Unachtsamkeiten, die die Versteckten Kopf und Kragen kosten konn-
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ten, nicht unnétig hochzuspielen. Es war ohnehin schon ein Drama,
dass Auguste van Pels sich von ihrem Pelzmantel trennen musste, fiir
den Miep Gies schliesslich einen Kéufer auf dem Schwarzmarkt fand.
Fur die taglichen Zigaretten von Kettenraucher Hermann van Pels
reichte es trotzdem kaum noch; und je weniger er rauchte, desto
schlechter wurde seine Laune.

Auch die finanziellen Reserven der Franks schrumpften mit der
Zeit, auch sie mussten sich von Wertsachen trennen. «... der Boden
der schwarzen Kasse ist zu sehen, wovon werden wir im nachsten
Monat leben?», fragte sich Anne Anfang Juni 1944. «Als nach einiger
Zeit das Geld knapp wurde, haben Miep Gies und Johannes Kleiman
einen Teil unseres Schmuckes verkauft», beschrieb Otto Frank die
Situation ruckblickend 1971, «Herr Kugler hat Gewirze verkauft
ohne die Einnahmen zu verbuchen, um mit diesem Geld unsere Be-
dirfnisse zu befriedigen. Neben dem Essen brauchten wir natiirlich
viele andere Waren: Toilette-Artikel, Medizin ... Biicher und anderes
Material, um uns zu beschaftigen.»?4

Ausgeliefert. Oft drang die Gefahr ins Hinterhaus selbst vor, manch-
mal sogar bis vor den Drehschrank, hinter dem sich die Tir zum Hin-
terhaus befand. Sie kam mit jedem Menschen, der das Haus betrat
oder auch nur beobachtete, aber nicht eingeweiht war. Mitwisser
konnten die Untertaucher geféhrden, selbst wenn sie keine bdsen Ab-
sichten hegten. Unndtige Gerdusche zu vermeiden, sich flr die Aus-
senwelt — im Vorderhaus der Prinsengracht 263 und in der Nachbar-
schaft — nicht nur unsichtbar, sondern méglichst unhorbar zu machen,
war das wenige, was die Untertaucher selbst zu ihrer Sicherheit bei-
tragen konnten. In die monatelange Routine schlichen sich nur zu
leicht Arglosigkeit oder gar Leichtsinn. «Damit beginnt und endet
jede Unvorsichtigkeit: , Das sieht man doch nicht, das hort man nicht,
darauf achtet niemand’, es ist leicht gesagt, aber wiirde es wohl mit
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der Wahrheit tbereinstimmen?», fragte Anne im November 1943 so
bestlrzt wie scharfsinnig.

Lautes Quietschen, Knarren und Poltern sollen die Untertaucher
allabendlich heraufbeschwort haben, wenn sie ihr Nachtlager vorbe-
reiteten, Stilhle und Tische aus dem Weg schafften und die Betten
zurechtschoben. Was, wenn jemand auf die Gerdusche aus dem Hin-
terhaus aufmerksam wurde? Wenn jemand nachforschte, wer bei-
spielsweise das «Stampfen des Staubsaugers» verschuldete? Was,
wenn Peter van Pels’ dumpfe Schldge, die beim Holzhacken aus dem
offenen Fenster drangen, die Nachbarn aufschreckten? Und musste
nicht langst aufgefallen sein, dass das eine oder andere Fenster des
Hinterhauses gelegentlich einen Spalt weit offenstand? Dass der Ofen
auch dann Rauch durch den Schornstein der Prinsengracht 263 bliess,
wenn das Vorderhaus verwaist war?

Heute ist der Jordaan zwischen Nassaukade und dem ndrdlichen
Ende der Prinsengracht eine der begehrtesten Wohngegenden Am-
sterdams. Damals war er das Elendsviertel der Stadt. Die Mehrzahl
seiner Bewohner lebte an der Armutsgrenze; wer es sich leisten
konnte, verliess das Viertel nach Feierabend. Die Grachtenhduser aus
dem 17. Jahrhundert, die hauptsachlich als Lagerrdume und Werk-
statten oder als minderwertige Mietshduser genutzt wurden, verfie-
len, bei warmer Witterung stiegen von den Grachten Uble, modrige
Geriiche auf. Eine fremde Welt fir Anne, die das schicke Neubauge-
biet um den Merwedeplein gewohnt war und das Biiro des Vaters sel-
ten besucht hatte. «Die Menschen sehen ... nicht so anziehend aus und
vor allem die Kinder sind zu schmutzig, um [sie] mit der Zange anzu-
fassen, richtige Gossenkinder mit Rotznasen; ihre Sprache [das so-
genannte plat-Amsterdams] kann ich kaum verstehen», bemerkte An-
ne. Horchten die Anrainer auf, wenn sie fremde Gerdusche wahrnah-
men? Oder waren sie in den Kriegstagen mit dem eigenen Uberleben
beschaftigt? Wie viele von ihnen kimmerte es, dass in den verwinkel-
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ten Hausern der Umgebung vielleicht Hunderte, vielleicht noch mehr
Untertaucher Unterschlupf genommen hatten?

Die meisten Nachbarn, erfuhr Otto Frank nach dem Krieg, stellten
friher oder spéter Vermutungen an. Die einen hatten eine Klospulung
rauschen horen, andere hatten Stimmen vernommen. Ein Lichtstrahl
oder ein im Halbdunkel vorbeihuschender Schatten hatten wieder an-
dere verwundert. Manche, so stellte sich nachtraglich heraus, glaub-
ten sogar zu wissen, wer da mehr als zwei Jahre lang hinter den Mau-
ern der Prinsengracht 263 lebte. Mit Sicherheit wurde hier und da ge-
tuschelt.

«Heute Morgen waren wir froh dass der Installateur nicht kam ...
denn [er] kennt... das ganze Haus, wir mussten daher so still wie
Mauschen sein.» Ein andermal hielt ein unangekindigter Zimmer-
mann sie in Atem. «Weil sie unten so gescheit sind haben sie uns nicht
gewarnt... Die Folge war, dass wir Uberhaupt nicht leise waren bis
ich draussen, auf dem Treppenabsatz gegeniiber unserer Schranktiir
laute Hammerschlage hérte», schrieb Anne. «Ich hatte schreckliche
Angst und dachte unsere letzte Stunde hatte geschlagen.»

Unter Strom standen die Versteckten auch, wenn Apo Lewinsohn
im Haus war, der in Victor Kuglers Auftrag in der Versuchskiiche
forschte und experimentierte. «Er kennt das ganze Haus sehr gut und
darum haben wir stdndig Angst, dass es ihm einfallen kdnnte, auch
mal das frihere Labor zu besichtigen.»

Dass von Arthur Lewinsohn Gefahr ausging, ist indes unwahr-
scheinlich. Er war umtriebig. Er sprach mit vielen Menschen. Aber er
war selbst gefédhrdet. Zwar hatte er sich —als Fachmann in der Ersatz-
mittelindustrie flr Lebensmittel — beim Joodse Raad unentbehrlich
machen konnen, doch hatte er bereits erfahren, wie schnell soge-
nannte Freistellungen ihren Wert verloren. In der Nacht vom 8. Au-
gust 1942 war er aus seiner Wohnung geholt und in die Sammelstelle
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Joodsche Schouwburg eingeliefert worden. «Mithilfe eines Berliner
Polizeiwachtmeisters, der zuféllig Dienst hatte, gelang es mir zu
flichten», gab Arthur Lewinsohn in den fiinfziger Jahren zu Proto-
koll. «Spater wurde ich durch Beziehungen legalisiert und blieb, bis
auf einige nachtliche Versuche, mich abzuholen, die ich durch Mili-
tarpapiere (Auszeichnungen) vereiteln konnte, unbehelligt, bis ich am
21. Mai 1943 einen Aufruf ins Lager Westerburg [sic] erhielt.»?*

Anfang 1943 sorgte der Verkauf der Prinsengracht 263 fiir Unruhe
im Hinterhaus. Der bisherige Eigentlimer, Frederik Johannes Pieron,
ein Schmied, hatte das Hinterhaus von 1901 bis in die dreissiger Jahre
selbst bewohnt, im Vorderhaus hatte er seine Werkstatt betrieben.
Schliesslich hatte er das Geb&ude vermietet, zuletzt an Opekta. Dass
er es nun loswerden wollte, kam furr die Mieter Kleiman und Kugler
Uberraschend und muss eine weitere Krise ausgeldst haben — jeden-
falls fur bestimmte Zeit.

Konnten die Untertaucher kiinftig noch in dem Versteck bleiben?
Was wussten sie Uber den neuen Eigentliimer, den damals erst neun-
undzwanzigjahrigen Maurits «<Max» Alexander Wessels?2%°

Als unstete und aufbrausende Spielernatur mit ibergrossem Ego
beschreiben ihn seine Nachfahren. Aber er war auch eiij gewitzter
Geschéftsmann, besass eine Marktlizenz, handelte urspriinglich mit
Alteisen, spater angeblich auch mit Zucker, Gewiirzen und Surroga-
ten, war an der Susswarenfabrik seines Grossvaters beteiligt und
baute zudem ein Standbein im Handel mit Altpapier auf. Und er war
Jude.

«... zum Glick war Herr Kleiman anwesend, der den Herren alles
gezeigt hat bis auf unser Hinterhduschen, er hatte angeblich den
Schltssel von der Zwischentlir zu Hause vergessen», schrieb Anne,
nachdem «der neue Hausbesitzer mit einem Architekten» in der Prin-
sengracht vorstellig geworden war.

Was wahrend dieser Besichtigung besprochen wurde, ist nicht
Uberliefert. Ob Johannes Kleiman und Otto Frank Herrn Wessels be-
reits kannten, weil sie, wie einer dieser Nachfahren zu wissen meint,
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Maurits Alexander Wessels (1914-1986).

Uber die Sisswarenfabrik Geschéftsbeziehungen pflegten? Ob sie
wussten, dass Wessels — wie dessen Mutter und mit welchen Kniffen
auch immer — in den Besitz eines «Ariernachweises» gekommen
war? Dass ihm angeblich Hans Georg Calmeyer dazu verholfen hatte,
der als Jurist und Abteilungsleiter «Innere Verwaltung» im «Reichs-
kommissariat fur die besetzten niederlandischen Gebiete» mehrere
Tausend Juden vor der Deportation bewahrte, indem er sie als «Halb-
juden», «Vierteljuden» oder «Zweifelsfalle» einstufen liess?*! Ob
sie deshalb davon ausgingen, dass der geschaftige Wessels vor Ent-
eignung und Deportation geschiitzt war — oder sich selbst zu schitzen
verstand?

Ursprunglich erwarb Wessels das Geb&ude wohl, um von dort aus
seinen Altpapierhandel zu betreiben —in unmittelbarer N&he zur Kon-
kurrenz. Das Sammeln von Altpapier galt als «kriegswichtig», das
Papier wurde unter anderem als Baustoff verwendet. War es giinstiger
Zufall oder Ergebnis einer Verabredung, dass Wessels sein Unterneh-
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men schliesslich auf dem zehn Minuten entfernten Groenburgwal an-
siedelte und die Prinsengracht 263 selbst nie bezog?

Antworten auf diese Fragen konnten kléaren, ob die Versteckten
durch den Eigentiimerwechsel in Bedréngnis gerieten. Dass Anne
Herrn Wessels nach dem Vorfall im Februar 1943 nicht noch einmal
erwahnte, muss nicht heissen, dass die Gefahr gebannt war. Womdg-
lich war die Verunsicherung so gross, dass Otto Frank und die Helfer
beschlossen, sie vor den anderen Versteckten und jedenfalls vor Anne
geheim zu halten.

Vielleicht zahlte Wessels aber sogar zu den Eingeweihten oder un-
erwinschten Mitwissern um das Geheimnis der Versteckten. Und
wer erfuhr im Lauf der Zeit noch davon?

Fur wiederkehrende Panik im Hinterhaus sorgten ohne Zweifel die
Ganoven, die die Lagerrdume nachts nach Gewdirzen durchsuchten,
um sie auf dem Schwarzmarkt abzusetzen. Nach mehr als drei Jahren
Krieg waren Einbruche in ganz Holland an der Tagesordnung. lhre
Not verleitete die Menschen zum Stehlen. «Was lose und was fest ist
wird gestohlen, du darfst deine Wohnung nie allein lassen, denn in
den finf Minuten die du weg bist, ist dein Kram auch weg», notierte
Anne am 29. Mérz 1944.

Nach mehreren missgliickten Versuchen war es Einbrechern schon
im Juli 1943 gelungen, die Aussentir mit einem Stemmeisen einzu-
stossen, die Lagertiur aufzubrechen und Zucker, Lebensmittelmarken
und Geld mitzunehmen. Selbstverstandlich verzichteten die Helfer
auf den nach solchen Vorfallen néchstliegenden Schritt, die Polizei
zu verstandigen. Vor ihr hatten die Untertaucher grossere Angst als
vor den Gaunern — manchmal auch nur harmlosen Jungen, die ihren
Mut erproben und mit ihrer Beute so schnell wie mdglich verschwin-
den wollten. Einer dieser jugendlichen Diebe aus der Nachbarschaft
— Hans Wijnberg von der Prinsengracht 251 — sagte spater aus, er ha-
be, als er eines Abends Uber die Mauer in den Hinterhof von Haus-
nummer 263 stieg, durch das Fenster zu Otto Franks Privatkontor ein
Méadchen erblickt. Hinterher war ihm deutlich geworden, dass es
Anne Frank war.??2
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Mindestens zwei weitere Male drangen Diebe ins Lager der Prin-
sengracht 263 vor. In der Nacht vom 9. auf den 10. April 1944 be-
merkte der Nachtwdachter Martinus Siegers ein fehlendes Brett in der
Eingangstiir und holte — vorschriftsgeméss — einen Polizisten zu Hil-
fe.?3 Siegers und Cornelis den Boef durchforsteten das Gebiude, ka-
men bis zu dem Drehschrank, hinter dem sich der Eingang zum Hin-
terhaus verbarg, und rittelten gar daran. «Keiner von uns allen hat
sich je in solch einer Gefahr befunden wie ... diese Nacht», beschrieb
Anne ihre «angstvollsten Augenblicke». «Gott hat uns wohl sehr be-
schiitzt, stell dir mal vor, die Polizei an unserem Versteckschrank, das
Licht davor an und wir bleiben noch unbemerkt.»

Am folgenden Tag beauftragte Jan Gies den Nachtwéchter, das
Burogebaude — wie so viele Hauser in der Nachbarschaft — kiinftig zu
tberwachen. Ob die Helfer und ihre Schitzlinge tatsachlich annah-
men, dass Siegers seinen Dienst erflillen wiirde, ohne Fragen zu stel-
len? Oder ob sie, indem sie ihn anheuerten, die Flucht nach vorne
antraten, um nicht noch mehr Argwohn zu erregen?

Die zugdanglichen Akten belasten Siegers nicht. Umso mehr inter-
essiert, warum er gerade Cornelis den Boef zu Hilfe holte. Hatte Sie-
gers keine andere Wahl, weil den Boef in dieser Nacht eben Dienst
hatte? War es also ein weiterer Zufall? Oder kannte er ihn und wusste
gar, dass er mit ihm einen engagierten NSBler und Mitglied der
Rechtsfront der NSB, tatséchlich also eine enorme Gefahr fiir alle Re-
gimegegner und Untertaucher, ins Hinterhaus lotste?2>*

Und was wollte Genzinus Gringhuis von dem Nachtwéchter, als er
im Januar 1944 dessen Namen in sein Notizbuch schrieb? Gringhuis,
einer jener Amsterdamer Polizisten, die der Abteilung IV B 4 der Si-
cherheitspolizei — dem Judenreferat nach Vorbild von Adolf Eich-
manns Abteilung in Berlin — zuarbeiteten, regelmassig in der Gegend
Juden verhafteten und dafiir hemmungslos Kopfgeld kassierten.?®
Zwei weitere von vielen Rétseln, die nicht mehr zu I6sen sind.
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«Jeden Tag wird unser Lebensraum kleiner», klagte Anne zu jener
Zeit. Doch trotz ihrer Angst, entdeckt, deportiert und getotet zu wer-
den, richtete sie sich an ihren Planen fur die Zukunft auf und formu-
lierte immer wieder ihre Hoffnung auf Rettung. Eine Hoffnung, die
sich aus ihrem Lebenswillen, aus ihrem Interesse am Leben nahrte.
Umso irritierter war sie, als sie gegen Ende Mai 1944 horte, «dass
deutsche Juden, die in die Niederlande emigriert sind und jetzt in Po-
len sind, nicht mehr in die Niederlande zuriickkommen dirfen, sie
hatten in den Niederlanden Asylrecht, aber miissen, wenn Hitler weg
ist, wieder nach Deutschland zurtick». Anne ging wohl davon aus,
dass diese Entscheidung auch sie, die illegal in Holland geblieben
war, betreffen werde. Eine schreckliche Vorstellung — Anne flihlte
sich langst als Niederlanderin. So sehr, dass sie sich nach dem Krieg
unbedingt um die holl&ndische Staatsbirgerschaft bemihen wollte:
«Und wenn ich dann an die Konigin selbst schreiben muss, ich werde
nicht weichen, bevor mein Ziel erreicht ist!»

Die Deutschen lehnte sie ab, und dass die Vierzehnjahrige sie in
ihrer Not alle in einen Topf warf, verwundert nicht. «Es gibt keine
grossere Feindschaft als die zwischen Deutschen und Judens, stellte
sie rigoros fest und meinte damit die Bevolkerung Deutschlands
ebenso wie die Osterreichs. Zwar zeigte sie sich einsichtig, als Otto
Frank sie vor Pauschal- und Vorurteilen warnte und auf die Verant-
wortung des Individuums aufmerksam machte. Zwar horchte sie auf,
als Otto sie an deutsche Freunde der Franks erinnerte, Gertrud Nau-
mann etwa oder Ottos frihere Sekretarin Frau Schneider, die seiner
Cousine zur Flucht nach Luxemburg verholfen hatte. Oder daran,
dass ihre treuen Helfer Victor Kugler und Miep Gies geborene Oster-
reicher waren.

Doch Anne stand im Konflikt. Einerseits horte sie immer wieder
auch deutsche Radioprogramme und las deutsche Biicher — die deut-
sche Kultur war ein Teil von ihr. Andererseits wehrte sie sich gegen
die deutsche ldentitat, die ihr in die Wiege gelegt wurde. Schliesslich
stand ihr Entschluss aber fest: Die Deutschen waren Barbaren, die
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deutsche Sprache eine bellende Barbarensprache — mit beiden wollte
sie kunftig moglichst wenig in Berlihrung kommen. Und mit Herrn
Kugler und Miep Gies sprach sie ohnehin hollandisch.

«Miep sagt oft, dass sie uns hier beneidet, weil wir hier Ruhe haben.»
An ihrer Verantwortung fiir die acht Untergetauchten hatten alle Hel-
fer schwer zu tragen. Wurde auch vieles von ihrer selbstlosen Fir-
sorge Uber die Monate zur Gewohnbheit, so fielen der Druck, das Miss-
trauen gegen die Umwelt doch in keinem Augenblick von ihnen ab.

Wie es im Inneren der Helfer aussah, dar(ber ist wenig zu erfahren.
Sie sprachen ungern von sich selbst. Zum einen wollten sie nicht zu
Helden stilisiert werden; was sie taten, taten sie selbstverstandlich und
in dem Bewusstsein, dass es um das Leben ihrer Schiitzlinge ging.
Zum anderen hatten sie gelernt zu schweigen. Der Krieg und insbe-
sondere die Besetzung durch die Deutschen verboten Geschwaitzig-
keit. Man erwahnte nicht, auf wessen Seite man stand. Denunzianten
wie Job Jansen, der seinen ehemaligen Chef Otto Frank wegen
deutschfeindlicher Ausserungen anschwirzte, gab es allerhand. Man
hiitete sich davor, jemanden voreilig ins Vertrauen zu ziehen und gar
in seine Sorgen um die Versteckten einzuweihen. Jedes Wort konnte
ein Wort zu viel sein. Nicht einmal untereinander sprachen die Helfer
mehr als das Notwendigste.

Wenigen Menschen ist es jedoch gegeben, ihre Sorgen auf die Dau-
er ausschliesslich mit sich selbst auszumachen. Victor Kugler zum
Beispiel, der Otto Franks Stelle im Biiro eingenommen hatte und sich
deshalb fiir das Schicksal der acht Versteckten verantwortlich fiihlte,
steckte den Druck, der auf ihm lastete, im Lauf der Zeit immer
schlechter weg. «Kugler hat ja nie seiner Frau etwas erzéhlt in den
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zwei Jahren und alles mit sich allein herumgetragen», wusste Otto
Frank. «Er ist selbst ein nervéser Mensch und hat darunter gelit-
ten.»?*® Anne fand drastischere Worte fiir Kuglers Not, «dem die ko-
lossale Verantwortung [fuir] uns 8 manchmal zu gross wird und der
fast nicht mehr sprechen kann vor unterdriickter Nervositat und Auf-
regung.»

Anfang der zwanziger Jahre hatte Kugler die flinf Jahre &ltere Nie-
derlédnderin Laura Maria Buntenbach kennengelernt. Damals war er
knapp Uber zwanzig Jahre alt und auf befristete Zeit nach Utrecht ge-
kommen, um als Maschinenschlosser im Auftrag der Deutschen Ma-
schinenfabrik AG (Demag) Montagearbeiten zu verrichten. Aus Liebe
liess er sich schliesslich in Holland nieder, 1928 heiratete das Paar
(und blieb kinderlos), inzwischen wohnte es in Hilversum. Frau Kug-
lers Gesundheitszustand war labil. Uber ihre politischen Uberzeugun-
gen wissen wir nichts.

Als Victor Kugler dem Hinterhaus als Helfer abhandenzukommen
drohte, weihte er die Bewohner ein und beunruhigte damit auch Anne.
«Heute Morgen wusste ich in der Tat noch nicht, was noch tber un-
serem Haupt schwebte», schrieb sie an einem Mdrznachmittag 1944.
«Kugler hat ndmlich einen Aufruf zum Arbeitsdienst bekommen.»
Zwar konnte er rechtzeitig ein arztliches Attest auftreiben und sich
von dem Einsatz freistellen lassen, doch Mitte Juni folgte bereits der
néchste Aufruf.

So bedroht fuhlte Kugler sich offenbar, dass er sich Anfang des
Jahres gefalschte Papiere beschafft hatte.?>” Ob er den Ausweis auf
den Namen Johannes Kuinders tatsachlich benutzte, ist aber unklar.
Eindeutig ist hingegen, dass der NSB-Blrgermeister von Hilversum,
«ein Fanatiker», die arbeitsfahigen Manner Hilversums ins Visier
nahm — auch Kugler.?®® Und dass zudem die NSDAP-Dienststelle in
Hilversum Interesse an ihm zeigte und ihn deshalb mit Nachdruck zu
einem Gesprach vorlud.?®

Dass es just zu der Stunde, als Kugler — seit Ende Mai 1938 Staats-
birger der Niederlande — sich «im deutschen Heim» Hilversum ein-
finden sollte, an der Eingangstur zur Prinsengracht 263 «lang, laut
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und durchdringend» klingelte, mag nur Zufall sein. Vielleicht aber
suchte jemand gezielt nach dem Arbeitsdienstverweigerer.

Anne jedenfalls bewegte das Ereignis dazu, ihrem Tagebuch von
ihren wiederkehrenden Angsttraumen zu berichten: «Abends im Bett-
sehe ich mich allein in einem Kerker, ohne Vater und Mutter. Oder
manchmal irre ich auf der Strasse herum, oder unser Hinterhaus steht
in Brand, oder sie kommen uns nachts holen und ich lege mich vor
Verzweiflung unter mein Bett.» Das schrieb sie in dem Gefilhl, «dies
alles kann sofort passieren!»

Dass einer der Helfer voriibergehend oder ganz ausfallen kénnte,
lag als standige Bedrohung in der Luft. Wie sehr sie nicht nur von
deren starken Nerven, sondern auch von ihrer Gesundheit abhéngig
waren, bekamen die Untertaucher regelmassig zu spiiren.

Als «bei Bep daheim Dyphterie herrschte», durfte sie sechs Wo-
chen lang nicht mit den Untertauchern in Berihrung kommen. Das
traf besonders Anne. Sie fiihlte sich der jiingsten der Helfer, die als
«reiner Gefuhlsmensch» beschrieben wird, als zuriickhaltend und
leicht ergriffen, aber grundsétzlich heiterer Natur, inzwischen freund-
schaftlich verbunden.? «Sowohl wegen Essen als wegen Einkaufe ist
das sehr unangenehm», klagte Anne, «von der Ungeselligkeit noch
gar nicht zu sprechen.»

Zur selben Zeit fehlte auch Johannes Kleiman. «Unser Aufheite-
rer» — so nannte Anne ihn — war magenkrank, er musste manchmal
Uber mehrere Wochen das Bett hiiten und seine Schiitzlinge, so dachte
er, im Stich lassen. Im Gegensatz zu Kugler konnte er seine Angste
und Sorgen zwar mit seiner Frau Joke besprechen, zu seltenen Gele-
genheiten begleitete sie ihn sogar ins Hinterhaus. Und auch sein Bru-
der war, wie wir wissen, eingeweiht. Eine durch und durch sozialde-
mokratische Familie. Cousin Dirk diente dem Widerstand als Dru-
cker. Er starb in der Haft in Deutschland.

Vor seiner Tochter musste Johannes Kleiman den unbeschwerten
Vater mimen. Jopie, die in Annes Alter war und mit Annes Freundin
Jacque van Maarsen im selben Hockeyclub spielte, sollte mit dem Ge-
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heimnis nicht belastet werden.?®! Das verstérkte den Druck, unter den
Kleiman sich setzte, nur noch mehr — und damit wurden seine Ma-
genprobleme immer schlimmer. Fast den gesamten April 1943 ver-
brachte er im Bett und versdumte deshalb auch den neuerlichen Be-
such von Reprasentanten der Frankfurter Pomosin-Werke. Dabei hat-
te Otto Frank gerade seinen Freund und Vertrauten Kleiman so gut
auf dieses Treffen vorbereitet. Nun musste er im letzten Augenblick
Victor Kugler fiir die Verhandlungen risten. Schliesslich ging es
nicht nur um die Pektinlieferungen, sondern weiterhin um die Selb-
stdndigkeit der hollandischen Opekta [siehe Kap. 6] —und damit nicht
zuletzt um den finanziellen Rickhalt und die Sicherheit der VVersteck-
ten.

Auch wenn es Kugler anscheinend gelang, die Frankfurter Herren
neuerlich hinzuhalten, plagten ihn immer neue Sorgen. Mehrfach ge-
stand Anne ihrem Tagebuch, welchen Arger Kugler im Verlauf des
folgenden Jahres (iber die gelegentlichen Unvorsichtigkeiten der Un-
tertaucher aufstaute. Den Gefahren zum Trotz wollten sie vorerst
nicht darauf verzichten, sich nach Feierabend im ganzen Haus zu be-
wegen. Das schien Kugler — vollig zu Recht — viel zu gewagt.

Im April 1944 musste er abermals Nervenstérke beweisen. Wie so
oft stand an diesem Tag das Fenster zu Annes und Fritz Pfeffers Kam-
mer einen Spalt weit offen. Das erregte die Neugierde des «Chef [s]
von Keg», so Anne, der Amsterdamer Vertriebsstelle des alteingeses-
senen Tee- und Kaffeehandlers. Er schaffte aus dem Nachbarhaus
eine Leiter herbei, um der Sache auf den Grund zu gehen. «Kugler
konnte ihn gerade noch zuriickhalten, da die Leiter gliicklicherweise
zu kurz war», vertraute Anne ihrem Tagebuch an. Dass der Beinah-
Eindringling seine Nachforschungen danach aufgab, ist unwahr-
scheinlich. Umso versténdlicher, dass Kugler Mihe hatte, einen kiih-
len Kopf zu bewahren. Sogar Johannes Kleiman musste er schonen.
Nach wiederkehrenden Blutungen war der Kollege Mitte September
1943 operiert worden und abermals vier lange Wochen ausgefallen,



und auch danach ging sein Leiden weiter. Fur den Fall, dass er eines
Tages gar nicht mehr ins Buro zuriickkehren kénnte — aus gesundheit-
lichen Griinden oder wenn er verhaftet wiirde —, hatte der Buchhalter
in ihm vorausgedacht und Gehalter firr die Angestellten zuriickgelegt.

Locher in der Versorgungskette spiirten die Versteckten bereits,
wenn beispielsweise Miep und Jan Gies, wie im Januar 1944, wegen
einer Magenverstimmung zwei Tage alsfielen. An Miep hing
schliesslich —mehr noch als an den anderen Helfern — der Nachschub
an frischen Lebensmitteln. Was auf den schnellen Blick nach Routine
aussah, forderte sie t&glich von neuem heraus. Was, wenn jemand
Verdacht schopfte, fur wen sie so viel Gemuse oder Fleisch in das
Burogebaude trug? Wenn jemand sie anschwaérzte? Im Notfall wirde
sie naturlich aussagen, dass sie fiir die Angestellten von Opekta und
Pectacon einkaufte und kochte. Aber wiirde man ihr glauben?

Dass ihr Gemusehéandler Henk van Hoeve «viel vermutete», wie er
Jan Gies im April 1944, unmittelbar nach einem der Einbriiche in das
Lager der Prinsengracht 263 andeutete, musste die Untertaucher
vorerst nicht beunruhigen. Van Hoeve und seine Frau hielten selbst
zwei Juden versteckt. Doch «die Schweigsamkeit half nichts. Man
wurde verpfiffen», erfuhren die van Hoeves.?®? Ende Mai 1944 Uber-
raschten vier SD-Ménner den Gemisehandler und verhafteten nicht
nur seine beiden Untertaucher, sondern auch ihn. «Das wird Hungern
werden», sorgte sich Anne, «aber alles ist nicht so schlimm wie ent-
deckt zu werden.»

Wirde der Sicherheitsdienst van Hoeve zum Reden bringen?
Wirde er ihm Hafterleichterung anbieten, wenn er Hinweise, gar Na-
men lieferte? Namen anderer Widerstandler, Hinweise auf versteckte
Juden? Miep und Jan Gies handelten verantwortungsvoll, als sie ent-
schieden, ihren Schitzlingen wenig von ihren konkreten Wider-
standsaktivitdten ausserhalb des Hinterhauses zu erzéhlen. Otto Frank
murrte ja bereits, weil Miep Post zwischen Fritz Pfeffer und seiner
Verlobten Charlotte Kaletta beférderte. Miep unterschétzte das Ri-
siko nicht, doch ihr Mitleid fiir den einsamen Zahnarzt war stéarker.
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Otto Frank mit den Helfern Miep Gies, Johannes Kleiman, Victor Kugler und
Bep Voskuijl, Foto ca. 1945.

Von dem Unfall im August 1943, bei dem ein SS-Motorrad ihr Fahr-
rad anfuhr, wéhrend sie ein «verbotenes Buch» fiir Pfeffer im Gepack
hatte, liess sie sich nur voriibergehend aus der Fassung bringen. «Sie
verlor die Nerven», gab Anne den Vorfall wieder, «schrie: elende
Schufte und fuhr weiter.» Abhalten konnten derlei Zwischenflle sie
nicht.

Neben den Franks, der Familie van Pels und Fritz Pfeffer kimmer-
ten Miep und Jan sich auch um Bekannte und Freunde in Hilversum.
Sie hielten Kontakt zur friiheren Opekta-Mitarbeiterin Isa Cauvern
und deren Mann Ab, die an verschiedenen Adressen untergetaucht
waren, Isa mit der inzwischen etwa dreijahrigen Tochter Ruth, deren
Geburt (im September 1941) Anne genug bedeutet hatte, um die Ge-
burtsanzeige nachtraglich in ihr Tagebuch zu kleben. Und sie folgten
der Bitte von Henderina Saartje Stoppelman, in deren Amsterdamer
Wohnung an der Hunzestraat sie auf Otto Franks VVermittlung zur Un-
termiete wohnten, und besuchten sie, wenn ihre Zeit es zuliess.

Unter dem Decknamen Antje hatte Frau Stoppelman bei ihrer Be-
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kannten Catharina van der Horst in Hilversum (und nicht, wie Anne
schon im Oktober 1942 mutmasste, in Bussum) Zuflucht gesucht, und
doch kam sie mit der Einsamkeit in ihrem Versteck schlecht zurecht,
erlaubte sich gelegentliche lange Spaziergénge in die Umgebung und
gefahrdete damit nicht nur sich selbst, sondern auch ihre Helfer. Wie
wiirde sie sich im Fall einer Polizeikontrolle herausreden? Sie wusste
doch auch, dass Miep und Jan im Gegenzug Frau van der Horsts Sohn
Kuno bei sich in Amsterdam aufgenommen hatten. Wie so viele hol-
landische Ménner war der Student vor dem drohenden Arbeitseinsatz
in Deutschland untergetaucht. Auf Dauer hielt er es — &hnlich Frau
Stoppelman — in seiner Kammer aber nicht aus und musste mehrfach
zur Vernunft gerufen werden, als er sein Versteck ohne Absprache
verliess, etwa um seiner Leidenschaft nachzugehen und Pferderennen
zu besuchen. Schliesslich ging es auch in seinem Fall nicht nur um
die eigene Sicherheit, sondern um die Sicherheit seiner Helfer und all
jener, die von deren Verlasslichkeit abhingen.

Kunos Gliick war, dass ihn nicht nur das Ehepaar Gies geduldig
umsorgte, sondern auch seine Braut und spétere Ehefrau Henny. Sie
arbeitete bei einer Amsterdamer Versicherungsgesellschaft und pen-
delte wochentags zwischen Hilversum und Amsterdam. Regelmassig
hamsterte sie Gemuse und andere Lebensmittel von Bauern aus dem
Hilversumer Umland und reichte sie offenbar wahrend ihrer Mittags-
pause an Miep weiter, oft mehrmals wdchentlich. Dass nicht alles
Kuno allein zugutekommen, sondern auch die Untertaucher im Hin-
terhaus davon zehren sollten, hatten die beiden jungen Frauen abge-
sprochen. Henny war, wenn auch nur ins Ungefahre, eingeweiht. 5

Und wer wusste sonst noch von den acht Untertauchern?

Solange sie sich auf Herrn Voskuijl verlassen konnten, fiihlten sie
sich einigermassen behditet. Als langjéhriger Lagerleiter der Prinsen-
gracht war Beps Vater zugleich ein diskreter, gut getarnter Leibwéch-
ter der Versteckten. Er selbst hielt sich vom Hinterhaus fern und ach-
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tete darauf, dass seine Mitarbeiter die vorgegebenen Arbeitszeiten ge-
nau einhielten und keinesfalls auf die Idee kamen, hinter den Lager-
rdumen zu schniffeln. Ausserdem schreinerte er in Victor Kuglers
Auftrag jenes schwenkbare Biicherregal, hinter dem sich die Ein-
gangstir zum Hinterhaus verbarg. «Die Hilfsbereitschaft selbst»,
nannte Anne den handwerklich begabten Holldnder, der sein Geheim-
nis anscheinend nur mit seiner Tochter Bep teilte. Alle anderen Fa-
milienmitglieder — Bep war die Alteste von acht Geschwistern — soll-
ten nicht damit belastet werden. Deshalb erfuhr Wilhelmina, die
knapp drei Jahre junger war als Bep, erst nach dem Krieg, wie nah
Anne Frank ihrer jungsten Helferin stand. Und deshalb ahnte sie auch
nicht, fir wen die Nahrungserganzungsmittel und Medikamente be-
stimmt waren, die Bep regelmdssig bei ihr bestellte. «Wil» oder
«Willy» arbeitete als Fakturistin fur den Arzneimittelhersteller Gist
Brocades. Sie wickelte Auftrage ab und fragte nicht nach.?

Vielleicht kultivierten die Voskuijls das Schweigen auch deshalb
so konsequent, weil eine der Schwestern sich offenbar vehement zu
den deutschen Besatzern hingezogen fiihlte.® Schon Anfang No-
vember 1941 war die damals siebzehnjéhrige Hendrika Petronella,
die sich Nellie nannte, von der Polizei aufgegriffen worden, als sie
sich in einer Hafenkneipe mit einem deutschen Unteroffizier ver-
gniigte. Etwa neun Stunden hielt man sie in Gewahrsam, spatabends
durfte ihr Vater sie auslsen.?®®

Schliesslich — wohl um den so bescheidenen wie engen Lebens-
umsténden zu Hause zu entkommen und ohne politisches Gewissen
— hatte Nellie sich sogar freiwillig in den Dienst der Deutschen ge-
stellt. Seit etwa Ende 1942 arbeitete sie auf einem NS-Militarflugha-
fen bei Laon im Norden Frankreichs. Im Mai 1944 erbat sie, aus
Angst vor den anriickenden Alliierten, ihre Beurlaubung, kehrte nach
Holland zuriick und wohnte, wenn sie nicht ihren in Eindhoven sta-
tionierten deutschen Freund besuchte, wie Bep wieder zu Hause.
Nach geltendem Recht war sie zu dem Zeitpunkt immer noch nicht
volljahrig.
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Ob Nellie sich fiir die Gesprache zwischen Bep und dem Vater in-
teressierte? Was sie davon aufschnappte? Sicher wird Bep abgewo-
gen haben, was sie an die Ohren der Schwester liess. Nellies Weg
missfiel Bep, aber sie scheute sich nicht, im Hinterhaus davon zu er-
zéhlen. Es kam schliesslich haufiger vor, dass Familienmitglieder un-
terschiedlicher Gesinnung miteinander, zumindest nebeneinander
lebten. Beps Offenheit erklért jedenfalls, warum Anne ausfihrlich
Uber Nellie berichten und zu dem Schluss kommen konnte: «Hier
glauben sie entschieden, dass [sie] nicht hundert Prozent normal ist.»

Schon Mitte 1943 war Johannes Hendrik Voskuijl am Magen er-
krankt und sollte operiert werden. Die Hoffnung, dass er bald wieder
arbeiten konnte, mussten die Untertaucher, die nun bereits seit einem
Jahr von ihren Helfern abhingen, aufgeben. Die Arzte diagnostizier-
ten Magenkrebs. «Fir uns ist es ein Ungluck dass der gute Voskuyl
uns nicht mehr tber alles was im Lager passiert und gehért wird auf
dem Laufenden halt. Er war unsere beste Hilf- und Stiitzkraft fir die
Vorsichtigkeit und wir vermissen ihn sehr.» Fur die acht Versteckten
begann damit eine neue Phase der Bedrohung.

Jeder neue Lagerarbeiter, jede Putzfrau, die Victor Kugler einstellte,
l6ste im Hinterhaus Unruhe aus. «Wir haben vor den Lagerarbeitern
noch immer Angst», bestétigte auch Anne.

Herrn Voskuijl — «... es geht schnell bergab, ... der Doktor sieht
den Zustand als hoffnungslos an.» — war Willem Gerard van Maaren
nachgefolgt. Er war zuvor mit einem Wéscheversandunternehmen ge-
scheitert und in akuter Geldnot. Ein durchaus fleissiger Mann, der zu-
packen konnte. Und doch verlor er schnell das Vertrauen seines Vor-
gesetzten, denn serids war er nicht.

Statt allein seine Pflichten zu erfillen, spionierte er herum. Das
Hinterhaus, dazu die «Heimlichtuerei» der Bliroangestellten, wie er
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spater aussagte, weckten sein Interesse, und er wollte partout heraus-
finden, was in dem schmalen Anbau hinter den Lagerrdumen vor sich
ging. Victor Kugler hatte die Fensterscheiben des VVorderhauses, die
uber einen kleinen Lichthof zum Versteck schauten, mit blauer Farbe
Uberpinseln lassen. Ein Sichtschutz. Van Maaren hatte an der Farbe
gekratzt. «Wie ich ihn einmal iiberraschte, wie er durch eine Offnung
in der blauen Scheibe, in der die Farbe weggekratzt war, nach oben
lugte», schrieb Victor Kugler viele Jahre spéter in einem Brief an Otto
Frank, «fragte er mich, was denn da oben ware, er wére ja noch nie
dort gewesen.»?®” Und nachdem Kugler versucht hatte, ihn mit be-
schwichtigenden Worten abzuwimmeln, liess van Maaren erst recht
nicht locker. Dort oben wére doch eine Tr, das misste doch der Zu-
gang zum Hinterhaus sein ...

«Es muss jemandem, der ein bisschen Hirn hat wohl auffallen, dass
Miep sagt sie geht ins Laboratorium, Bep ins Archiv, Kleiman zum
Opekta-Vorrat und Kugler behauptet dass das Hinterhaus nicht zu
dem Gebaude gehort, sondern zum Nachbarhaus», dusserte sich
Anne in ihrem Tagebuch zu van Maarens Erkundungstouren. «Es
konnte uns egal sein was Herr v. Maaren von diesem Zustand denkt,
wenn der Mann nicht als unzuverléssig bekannt ware und ein hohes
Mass an Neugier besitzt...»

Van Maaren hatte bemerkt, dass Biro und Lagerrdume in der
Nacht benutzt wurden. Und wer dort im Dunkeln herumgeisterte, so
schloss er, musste sich tagstiber im Hinterhaus verstecken. Wie ein
Detektiv auf Verbrecher)agd legte er kleine Fallen aus, um den oder
die Unbekannten zu (iberfiihren. «Er hat 6fters einen kurzen Holzstab
auf den Packtisch gelegt, sodass der Stab etwas tber den Tisch hin-
ausstachy, erzahlte Victor Kugler in seinem Brief an Otto Frank. «Da
der Durchgang zwischen Tisch und den Féassern auf der anderen Seite
nicht so breit war, war es sehr gut mdoglich, dass die Person, die da
langs ging, den Stab verschob.» Zudem verstreute van Maaren ge-
siebtes Mehl, um Fussspuren zu sichern, und, so Kugler, «er stellte
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Bleistifte auf den Kopf», um am néchsten Morgen zu priifen, ob sie
iber Nacht jemand angerihrt hatte.

Wann immer sein Verdacht sich zu bestatigen schien, wandte er
sich an Kugler: «Bent U na sluiting nog in t magazijn geweest?» Wa-
ren Sie vergangene Nacht noch im Magazin? Kuglers Antworten be-
friedigten van Maaren nicht. Er ldcherte ihn weiter mit unangeneh-
men Fragen. «Hat hier friher nicht einmal ein gewisser Herr Frank
gearbeitet?», wollte er eines Tages wissen. Und als er an einem Mor-
gen ein herrenloses Portemonnaie im Mahlraum fand — jenes Porte-
monnaie, das Hermann van Pels aus der Tasche gerutscht war, als er,
um sich auf der Dezimalwaage zu wiegen, seine Jacke ausgezogen
hatte —, war er sich ganz sicher, das Geheimnis der Bliroangestellten
geliftet zu haben.

Warum ihn dieses Geheimnis Uiberhaupt beschaftigte? Van Maaren
war kein Nazi, er war auch kein Antisemit. Vielleicht liess es ihm nur
deshalb keine Ruhe, weil er selbst einen onderduiker zu Hause ver-
steckt hatte. Keinen verfolgten Juden, sondern seinen Sohn, der sich
— wie etwa Kuno van der Horst — der Einberufung der deutschen Be-
satzer in den Arbeits- bzw. Wehrdienst widersetzte und um dessen
Sicherheit er fraglos fuirchten musste.

Vor allem aber standen ihm wohl seine persénlichen Vorteile im
Sinn, und um sich diese zu sichern, durfte er sein Katz-und-Maus-
Spiel mit den Helfern vorangetrieben haben.

Kugler und Kleiman durchschauten bald, dass van Maaren regel-
massig Waren aus dem Lager stahl. Einer der Lagergehilfen, Johan-
nes Jacobus de Kok, der in der zweiten Jahreshalfte 1943 eine Weile
in der Prinsengracht 263 arbeitete, half ihm dabei, das Diebesgut auf
dem Schwarzmarkt zu verkaufen.?®® Und einiges spricht dafiir, dass
die beiden Méanner ihre «Geschéftsheziehungen» auch fortsetzten, als
de Kok l&ngst nicht mehr fur Pectacon (Gies & Co.) und Opekta ar-
beitete. (Wegen Diebstahls und Hehlerei wurde de Kok, der sich
nachweislich auch mit Nazikreisen verbindete, spater mindestens
zweimal festgenommen.?%)
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Teilte van Maaren seine Beobachtungen tber das Hinterhaus mit
de Kok? Wusste der Komplize also auch, dass der Lagerleiter seinen
Vorgesetzten mit seinen Vermutungen und immer konkreteren Ver-
déchtigungen uber die Untertaucher in Schach halten konnte? Van
Maaren zu entlassen, konnte Viktor Kugler seinen Schiitzlingen tat-
séchlich nicht zumuten. Keine schlechte Lage fir einen schamlosen
Dieb ...

Ob er dabei tatsachlich kalt und ohne Ricksicht vorging? Oder ob
seine Selbstbedienungsmentalitat aus seiner Not geboren und seine
Neugierde die Neugierde eines Menschen mit Moral und Herz war?
Die Wahrheit mag, wie so oft, dazwischenliegen.

Monate vergingen, in denen die Helfer mehr denn je um ihr Geheim-
nis im Hinterhaus zitterten. Was flihrte van Maaren noch im Schilde?
War er dazu fahig, die Juden zu verraten? «Bei uns weicht [die Span-
nung] niemals», stellte zu jener Zeit auch Anne fest, «zwei Jahre lang
nicht und wie lange wird sie noch ihre drickende, immer beklem-
mende Hand auf uns halten?»

Und waren da nicht noch mehr Menschen, die das Gebaude kann-
ten und sich untereinander austauschten, noch mehr vielleicht un-
dichte Stellen, vor denen man sich huten musste?

Mit wem etwa sprachen beispielsweise Johan Marie Joseph Broks
und seine Frau Anna Sophia, kurz Ans? Beide arbeiteten fiir Otto
Frank, er als Vertreter, sie urspriinglich als Vorfiihrdame. Vor seinem
Untertauchen hatte Otto sie in seinen angeblichen Plan eingeweiht,
nach Belgien und von dort vielleicht in die Schweiz zu fliehen, und
ihnen, wie auch seinem Geschéftspartner und Freund Joop Hofhuis
in Hilversum oder Miep und Jan Gies, einen Teil seiner Habe, auch
Kleidung der Familie Frank anvertraut. Dass Johan Broks Ottos
Fluchtgeschichte nicht glauben wollte, kam unerwartet. Johannes
Kleiman bemiihte sich, Uberzeugungsarbeit zu leisten — wohl vergeb-
lich.

Nicht auszuschliessen, dass Broks — fir Anne einer der «Geféahrli-
chen» — auch zu jener Zeit noch in Kontakt zu Job Jansen stand, je-
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nem Job Jansen, der gelegentlich als Messebauer bei Opekta ausge-
holfen und Otto Frank wegen angeblichen Landesverrats ange-
schwadrzt hatte. Dass der zu Aggressionen und Ad-hoc-Handlungen
neigende Antisemit just jenes Wohnheim in Den Haag bewohnte, in
dem etwa zwei Jahre vorher (und vor der Hochzeit mit Ans) Johan
Broks gewohnt hatte, l&sst argwdhnen, dass man sich kannte.

Ob Broks den Fehler beging, mit Job Jansen (ber die Franks zu
mutmassen? ODb er tiberhaupt Gelegenheit dazu hatte? Annes Bemer-
kungen vom Mai 1944 jedenfalls machen deutlich, wie sehr sie sich
— bei aller Freundschaft — vor den Broks in Acht nahm. In jenem Mo-
nat wurde Ans Broks — wohl pro forma — zur Vorsitzenden von Gies
& Co. bestellt. Ihre Ankiindigung, von nun an jeden Mittag im Bliro
der Prinsengracht zu verbringen, versetzte das Hinterhaus jedoch in
Panik und legte sich erst wieder, als «die Gefahr Ans Broks» (Anne)
gebannt war.

Und muss man sich in diesem unheilschwangeren Beziehungsge-
flecht auch Tonny Ahlers vorstellen, der sich im Friihling 1942 als
Retter vor Jansens Denunziationsbrief in Otto Franks Leben geschli-
chen hatte und danach nicht einfach von der Bildflache verschwunden
war?

Auch nach dem Untertauchen der Franks fiel Ahlers immer wieder
als Unruhestifter auf, zettelte Streits und Handgreiflichkeiten an, bie-
derte sich den Besatzern — und offenbar auch ihren Kopfgeldjégern —
als Informant an und mogelte sich durchs Leben. «Wahrend der Deut-
schen Besetzung [...] war er ein Spitzel (V-Mann) des deutschen Kri-
minalbeamten Kurt Doring, der bei der sogenannten Aussenstelle
Amsterdam von der Deutschen Sicherheitspolizei und des SD arbei-
tete», heisst es in einem vertraulichen Bericht der niederl&dndischen
staatlichen Kriminalpolizei vom Februar 1964 (iber «diesen Ahlers,
der auf seiner Strafkarte auch Verurteilungen wegen Diebstahls, 6f-
fentlicher Gewalttatigkeit und boshafter Sachbeschadigung vermerkt
hat....
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Sein Benehmen wahrend des Krieges bewegte sich stets an der
Grenze des strafbaren Betruges.» Er galt als «politisch sehr unzuver-
lassig».2™

Dass er — neben seiner unsteten Tatigkeit als Pressefotograf — im
Winter 1942/43 just eine Firma griindete, die mit Waren und Surro-
gaten «ohne besondere Vertriebsvorschriften», also ohne Lebensmit-
telcoupons und daher schwarzmarkttauglich, handeln wollte und sich
zudem der Wehrmacht als Einkaufsbiiro andiente, gab Anlass zu wei-
teren Spekulationen.

Setzte Ahlers etwa darauf, Waren von Pectacon (bzw. Gies & Co.)
zu beziehen? Stand er also auch nach dem Untertauchen der Franks
in Kontakt mit der Prinsengracht 263? Wusste er etwa gar von dem
Versteck im Hinterhaus? Nachweisen lasst sich nichts davon. Fest
steht jedoch, dass das Unternehmen, das Uber eine «Wohnzimmer-
firma» nie hinauskam und in Heimatarbeit angeblich hauptséchlich
von Ahlers’ Frau Martha betrieben wurde, bereits im August 1944
Konkurs anmelden musste. Eine Laune des stets nach Geldguellen
suchenden Lavierers Ahlers oder eine &rgerliche Niederlage, womdg-
lich mit Folgen? Mit Racheplénen?

In seinem Drang, sich in den Mittelpunkt zu stellen, meldete Ahlers
sich im Winter 1963/64 in Wien. Zu dieser Zeit leiteten die 6sterrei-
chischen Behdrden gerade ein Verfahren gegen Karl Josef Silber-
bauer ein. Mit seinem Schreiben wollte Ahlers dem Polizisten zur
Seite springen. «Ich habe seit dem Datum 18. April 1941 [dem Tag,
als Ahlers sich von Otto Frank den Denunziationsbrief Jansens ab-
kaufen liess, Anm. MM] Otto Frank mehrmals an seiner Anschrift
Prinsengracht 263 aufsuchen missen, um ihn zum Untertauchen zu
bewegen», behauptete Ahlers, der sich als Journalist fur «Prive-Infor-
mations en diskrete Auftrdge im In- und Ausland» [sic] ausgab. «Je-
der Jude tauchte in diesen Tagen sofort unter, wenn er eine Warnung
erhielt. Otto Frank aber nicht.»%"*

Mag sein, dass Ahlers seine Behauptung frei erfunden, mag sein,
dass sie einen wahren Kern hatte. (Im zweiten Fall hatte freilich Otto
Frank — motiviert oder versehentlich — nach dem Krieg die Unwahr-
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heit gesprochen. Er wollte sich lediglich an zwei Begegnungen mit
Ahlers erinnern.)

Menschen wie Ahlers — oder auch Jansen, ja selbst van Maaren —
nach gangigen Anspriichen von Ethik und Moral zu erklaren, kann
nicht gelingen. Sie kennen kein Unrechtsbewusstsein oder verwei-
gern sich ihm fiir ihre Zwecke. Die Behérde jedenfalls leitete Recher-
chen gegen Ahlers ein, in deren Verlauf sie ihn als «phantasiereichen
Jemand» einstufte, «der [es] mit Wahrheit und Dichtung nicht allzu
genau nimmt».2’2 Weitere Folgen hatte die Untersuchung weder da-
mals noch spater. Man verzichtete darauf, van Maaren, Victor Kugler
oder Miep Gies nach Ahlers zu fragen. (Kleiman war zu diesem Zeit-
punkt bereits verstorben.) Und auch das Reichsinstitut fir Kriegsdo-
kumentation, dem die Akten schon vorlagen, als es in den achtziger
Jahren an der «vollstandigen, textkritischen, kommentierten Ausgabe
der Tagebuicher der Anne Frank» arbeitete, ist dem offenbar nie wei-
ter nachgegangen.

Wie geschwitzig Willem van Maaren offenbar war und welche Ket-
tenreaktion diese Geschwatzigkeit auslosen konnte, zeigt ein anderer
Fall. Seit er in der Prinsengracht 263 ein und aus ging, wirden im
Biro ungewdhnlich grosse Mengen Brot und Milch angeliefert, und
auch sonst wéren ihm allerlei Merkwiirdigkeiten aufgefallen, teilte er
seinem Lagergehilfen Lammert Hartog mit; kein Zweifel, hier wir-
den versteckte Juden versorgt.2”® Hartog arbeitete seit dem Friihling
1944 im Lager, als illegaler Schwarzarbeiter, denn auch er war dem
Aufruf zum Arbeitseinsatz nicht gefolgt. Unterzutauchen, konnte er
sich jedoch nicht leisten, wovon hétte er dann leben sollen? Er musste
Geld verdienen und lebte deshalb in der Angst, von den Deutschen
aufgespirt zu werden.

Sicher ist, dass auch sein Frau Lena von den versteckten Juden er-
fuhr. Lena Hartog-van Bladeren arbeitete als Putzfrau fiir das Reini-
gungsunternehmen Cimex, das Johannes Kleimans Bruder gehorte.
Kleiman selbst war an dem Unternehmen beteiligt und hatte seinen
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Sitz — vermutlich 1943 oder 1944 — aus Kostengriinden in die Prin-
sengracht 263 verlegt. Auf Lenas Bitte hatte der Betriebsleiter bei Ci-
max, Petrus Josephus Genot, ihren Mann Lammert an Johannes Klei-
man vermittelt. So bekam er die Stelle im Lager der Prinsengracht
263. Lena selbst putzte in verschiedenen Hausern, unter anderem bei
Herrn und Frau Genot und — in der Prinsengracht 263.274

Irgendwann im Juli 1944 wandte sich Lena Hartog an Anna Genot:
Ob sie auch davon gehort hétte, dass in der Prinsengracht Juden ver-
steckt waren, fragte Lena, deren nun dreiundzwanzigjéhriger Sohn
Klaas zum Arbeitseinsatz nach Deutschland eingezogen und in der
Né&he von Berlin stationiert war.

Anna Genot wollte sich auf solche Gesprache freilich nicht einlas-
sen: Wie sie Uberhaupt dazu kdme, so etwas zu behaupten, mit sol-
chen Aussagen musste man in Zeiten wie diesen sehr vorsichtig
sein...

Gleich am néchsten Tag berichtete Petrus Genot seinem Partner
Johannes Kleiman von dem Gespréch.

Irgendwann im Juli 1944 sprach Lena auch Bep Voskuijl an, die
ihr regelméssig den Lohn fiir ihre Putzdienste in der Prinsengracht
libergab: Ob sie wiisste, dass im Haus Juden versteckt waren, wollte
sie auch von Bep heraushbekommen.?”® Die wandte sich sofort an Vic-
tor Kugler.2’® Mussten sie Lenas Worte als Warnung verstehen? War
ihr etwa nicht bewusst, wie gefahrlich ihr Gerede werden konnte?

«So ungefahr eine Woche vor dem Uberfall kam eines Morgens
Herr Kleiman zu mir und erzahlte, dass sein Bedienter [...] ihm er-
zahlte, dass seine Frau gehort hatte, dass wir Leute im Hause verbor-
gen hatten», erinnerte sich Victor Kugler spéter in einem Brief an
Otto Frank. «Wir sprachen dariiber, um neue Quartiere fur Sie und
die andern zu suchen, denn wenn es schon Uber die Strasse gekom-
men ist, weiss es bald die ganze Stadt. Die Sache wurde kritisch und
in den néchsten Tagen haben wir wiederholt dariiber gespro-
chen...»?”"
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Sassen sie in der Falle? Sollten nicht wenigstens Margot und Anne
in ein neues Versteck gebracht werden? Doch wie sollten sie auch nur
einen der acht unbemerkt aus dem Haus schmuggeln? Es war doch
Juli — und bis zehn Uhr abends taghell.

Victor Kugler und seine Kollegen durchlitten Wechselbader aus
Hoffnung und Hilflosigkeit: Dass die Alliierten die deutsche Wehr-
macht schlagen wirden, konnte nur noch eine Frage von wenigen
Wochen sein. So lange miissten sie alle noch durchhalten. So lange
mussten sie den Versteckten noch Mut machen. «Nun werde ich hoff-
nungsvoll, nun endlich geht es gut. Ja wirklich, es geht gut!... Ein
Mordanschlag auf Hitler ist ausgelbt...», schriebh Anne am Freitag,
dem 21. Juli 1944 in ihr Tagebuch, «Ich kanns nicht &ndern, bin viel
zu fréhlich um logisch zu sein, in der Aussicht dass ich im Oktober
wohl wieder mal auf der Schulbank sitzen kénnen wirde.»

Am Vormittag des 4. August 1944 iberraschten Karl-Josef Silber-
bauer, «Sachbearbeiter» im Gestapo-Referat IV B4, dem «Judenrefe-
rat» in der Euterpestraat, und seine hollandischen Handlanger die
Mitarbeiter der Prinsengracht 263 bei der Arbeit. Dem Einsatz wére
ein Anruf bei seinem direkten Vorgesetzten vorangegangen, wollte
Silberbauer sich zwanzig Jahre spater erinnern. Wen Kriminalinspek-
tor Julius Dettmann in der Leitung hatte, erfuhr Silberbauer angeblich
nie.

«Wenn der Bericht von Silberbauer tber das Empfangen eines te-
lefonischen Tipps und Das-zur-Aktion-Ubergehen an ein und dem-
selben Tag richtig ist, dann leite ich davon ab, dass der Tippgeber
bekannt war und auch in der Vergangenheit seine Mitteilungen stets
auf Wabhrheit beruht haben», gab in der Folge der friihere Leiter des
Amsterdamer Sicherheitsdienstes, Willy Lages, tber diese unge-
wahnliche Vorgehensweise zu Protokoll.?’®

Hatte das Gerede um das Hinterhaus tatsachlich einen der profes-
sionellen Kopfgeldjager erreicht, die — wie Gezinus Gringhuis — auf
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der Lohnliste des SD standen und in der Gegend schon héufig zuge-
schlagen hatten? Ebenso mdglich ist, dass man das Gebdude schon
Giber einen langeren Zeitraum im Visier hatte und zunachst anriickte,
um es nach Widersténdlern und méglichen Waffendepots zu durch-
suchen. Auch die Abteilung IV B4 beschéftigte sich inzwischen vor-
rangig mit dem Aufspuren von Widerstandskampfern.

«In Threm Haus sind Juden versteckt. Wo sind sie?» Nur ein Rou-
tinesatz? Nur eine Fangfrage?
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10. Der letzte Zug nach Auschwitz

Fur Anne schien das Leben in Westerbork Erleichterung zu bringen.
Nach 25 Monaten konzentrierten Gefangenseins in den beklemmen-
den Hinterhauskammern genoss sie es, mit fremden Menschen zu re-
den, bekannte Gesichter wiederzusehen, frische Luft zu atmen, die
Sonne auf ihrer Haut zu spuren. Wiedergewonnene Freiheiten, die ihr
halfen, die furchterregende Realitat zu verdrangen; schliesslich be-
fand sie sich in einem Durchgangslager mit der Endstation
Auschwitz. Anne, erinnerte sich Otto Frank spéter, wirkte in Wester-
bork geldst, an manchen Tagen geradezu frohlich.

Nach ihrer Verhaftung waren die acht Untergetauchten und ihre
Helfer aus der Prinsengracht direkt in das SD-Hauptquartier, ein
friiheres Schulgebdude in der Euterpestraat im Suden Amsterdams,
gebracht worden. Die Beamten hatten ihnen Geld und Wertsachen
abgenommen. Sie hatten die Mé&nner, Otto Frank und Hermann van
Pels ebenso wie Victor Kugler und Johannes Kleiman, kurz vernom-
men und schliesslich alle in Gefangniszellen gesperrt. Dass stunden-
lange Kreuzverhore keinen Sinn hatten, hatten die SD-Polizisten
schnell begriffen — die Gefangenen hatten 25 Monate von der Aus-
senwelt isoliert gelebt, was hatten sie schon von anderen versteckten
Juden wissen kénnen. Zudem hatte die Zeit fiir die Untergetauchten
gearbeitet: Am 31. Juli hatten die amerikanischen Streitkréafte mit der
Einnahme von Avranches die deutschen Verteidigungslinien durch-
brochen, nun trieben sie die Befreiung Frankreichs voran. Den deut-
schen Soldaten in Holland, auch den Beamten aus dem Judenreferat,
war jetzt ein einziges Ziel vorgegeben — die Verteidigung Hollands.?™
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Die zehn Gefangenen waren fir sie l&stige Routinefélle. Die acht Ju-
den unter ihnen mussten auf schnellstem Weg nach Westerbork ab-
geschoben, Johannes Kleiman und Victor Kugler nach Amersfoort in
das Straflager flir Regimegegner gebracht und von dort einige Tage
spater nach Deutschland verschickt werden, doch «hatten wir das
grosse Gliick, dass die Amerikaner den Bahnhof bombardierten».2

Nach einer Nacht im SD-Hauptquartier und drei weiteren in der
Haftanstalt Weteringschans wurden die Franks, die van Pels’ und
Fritz Pfeffer am Morgen des 8. August 1944 schliesslich geschlossen
zum Amsterdamer Hauptbahnhof und von dort mit dem Zug nach
Westerbork transportiert. Wer den Personenzug — die Waggons drit-
ter Klasse hatten normale Fenster und hdlzerne Sitzbanke — sah,
konnte tatséchlich glauben, dass man die Juden wie Menschen behan-
delte.

Bittere Selbstvorwirfe, das Leben ihrer Helfer gefédhrdet zu haben,
und Angst vor dem, was ihnen noch drohte, hatten die Erwachsenen
auf der Zugfahrt begleitet. Wurden «Flucht-» oder «Strafjuden», als
die sie die deutsche Sicherheitspolizei klassifizierte, nicht unweiger-
lich in ein polnisches Konzentrationslager deportiert? Oder hatten sie
nun, da der Krieg fast zu Ende war, vielleicht doch eine Chance, in
Holland zu bleiben? Drang die Rote Armee nicht schon nach Polen
vor? Die Deportierten hatten sich gegenseitig imaginare Strohhalme
entgegengestreckt, an die sie sich klammern konnten.

Anne hingegen hatte ihre Zukunftsangst vorubergehend verdrangt.
Sie war die ganze Fahrt nicht vom Fenster wegzubringen gewesen,
erinnerte sich ihr Vater spater. «Wirde es daher kommen, weil ich
meine Nase so lange nicht in die frische Luft gesteckt habe, dass ich
so versessen auf alles was Natur ist, geworden bin?», hatte sich Anne
im Versteck gefragt. Hungrig nach Eindriicken, hatte sie wahrend der
Zugfahrt die vorbeifliegende Landschaft, Wiesen und Felder, gra-
sende Kiihe und Schafe fixiert und sich von den Farben des Sommers
Uberwéltigen lassen. Endlich wieder mehr Grin als nur das auf dem

348



Kastanienbaum im Hinterhof. Endlich wieder der endlos weite Him-
mel — und nicht nur jener kleine Ausschnitt, den sie aus der Dachluke
des Hinterhauses hatte erspahen kdnnen; auch wenn er an diesem 8.
August 1944 voller Wolken gestanden hatte.

Vor dem Untertauchen hatte Anne wenig Bezug zur Natur gehabt;
griine Wiesen, Blumenduft, Wéarme und das Licht der Sonne waren
ihr selbstverstandlich, Ausflige aufs Land hatte sie —wie viele Kinder
— als langweilig empfunden. Die Abenteuer, die Anne suchte, hatten
sich nur in der Stadt erleben lassen. Je langer sie jedoch in ihrer Kam-
mer gefangen war, desto sehnstichtiger hatte sie sich in die Natur ge-
wiinscht: «Wenn draussen die Vogel so trillernd pfeifen, wenn man
die Baume griin werden sieht, wenn die Sonne hinauslockt, wenn der
Himmel so blau ist, oh dann, dann, will ich so viel'» Allein der Ge-
danke an die Natur und ihre Ausdrucksformen hatte ihr Mut und Kraft
geschenkt. «Und fiir jeden, der Angst hat, einsam oder ungliicklich
ist, ist bestimmt das beste Mittel, nach draussen zu gehen, irgendwo
wo er ganz allein ist, allein, mit dem Himmel, der Natur und Gott.»

Westerbork war alles andere als ein Flecken Natur, in dem man
seine Angst loswerden konnte, sondern ein trostloses Niemandsland,
das, als sollte es schon gar nicht mehr zu Holland gehdren, im dusser-
sten Nordosten des Landes lag. Schmutzig grau sogar im Sommer und
das ganze Jahr tber zugig und feucht. Sobald sich ein Wind hob, war
alles mit einer widerwartigen Staubschicht iberzogen, und sobald es
zu regnen begann, versank alles im Schlamm. Im Juli 1942 war das
urspriingliche «Zentrallager fir judische Fluchtlinge» mit einem Sta-
cheldraht eingezdunt und in «Polizeiliches Durchgangslager» umbe-
nannt worden, ein deutscher Kommandant hatte die Lagerfiihrung
tbernommen und die judische Selbstverwaltung beibehalten, eine Or-
ganisationsform &hnlich dem Joodse Raad in Amsterdam. Seither wa-
ren um die 100’000 Juden durch diese Geisterstadt — mit Schulba-
racke und Waisenhausbaracke, Krankenhaus- und Altersheimbara-
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cke, Theater- und Kabarettbaracke und sogar einer eigenen Lager-
wahrung — geschleust worden. Bis zu 16’000 Menschen waren dort
gleichzeitig zusammengepfercht gewesen, viel zu viele, um ein Leben
unter menschenwirdigen Bedingungen zu fihren, die 1°800 Kran-
kenbetten waren standig belegt. Manche der Haftlinge waren nur ein
paar Tage geblieben, andere ein paar Wochen, wenige waren mehrere
Monate von dem Weitertransport verschont geblieben. Irgendwann
waren sie doch weitergeschickt worden — die wenigen Privilegierten,
die, wie die Goslars etwa oder die Familie Blitz, auf den sogenannten
Paléstinalisten des Internationalen Roten Kreuzes standen oder die
ausléndische Pésse besassen, in das Austauschlager Bergen-Belsen,
andere, getaufte Juden beispielsweise, nach Theresienstadt, die mei-
sten jedoch nach Polen, in die Vernichtungslager Sobibor oder
Auschwitz. Die Lagerleitung in Westerbork hatte Quoten zu erfillen,
jede Woche einen neuen Transport loszuschicken, in der Regel diens-
tags. Den Fahrplan der Ziige und ihren Bestimmungsort gab das Re-
ferat Adolf Eichmanns vor. Die Passagierzahl auch. Wer abtranspor-
tiert wurde, musste die jldische Lagerzentrale selbst festlegen. Peni-
bel gefuhrte Listen halfen bei der Auswahl. Am Abend vor der Ab-
fahrt wurden die Namen der Betroffenen aufgerufen.

Und doch — weil die Hoffnung stérker ist als alle Erfahrung — simu-
lierten die Haftlinge einen gewdhnlichen Alltag, die Erwachsenen ar-
beiteten hart; «mach dich unentbehrlich», hatte es geheissen, «dann
darfst du vielleicht hierbleiben». Und sie versuchten, die Faden zu
ihrem alten Leben nicht abreissen zu lassen — Franz Ledermann etwa,
Sannes Vater, hatte sich im Juli 1943 sein Zeitungsabonnement aus
Amsterdam Zuid nach Westerbork nachschicken lassen. «Das ist ein
Trost», hatte er seiner dlteren Tochter auf liniertem Lagerbriefpapier
geschrieben, Margot Franks blondgelockter Schulfreundin Barbara,
die rechtzeitig vor der grossen Razzia am 20. Juni 1943, bei der mehr
als flnfeinhalbtausend Juden festgenommen wurden, von zu Hause
ausgezogen und mit gefalschten Papieren als Barbara Waarts in Am-

350



sterdam untergetaucht war.?®! Franz Ledermann klammerte sich an
die Zeitung, lernte Hebraisch und musizierte auf der Bratsche. Tags-
tUber war er zum Sortieren von Hilsenfriichten abkommandiert. Mach
dich unentbehrlich ...

Fur die Kinder in Westerbork hatte man Jugendgruppen und
Schulunterricht organisiert und ihnen, bevor sie auf Transport ge-
schickt wurden — jede Woche waren es 400 —, ein Zeugnis ausgestellt,
das, so wurde ihnen eingescharft, sie bloss nicht verlieren und dem
Lehrer im néchsten Lager unbedingt vorlegen sollten.

So zynisch es riickblickend auch klingen mag: Anne war in We-
sterbork nicht ungliicklich.?®? Sie hatte die langwierige Registrierung
Uber sich ergehen lassen, ebenso wie die menschenverachtende Un-
tersuchungsprozedur: nackt ausziehen, in der Reihe anstellen, Kopf
nach Ldusen, Korper nach Krankheiten absuchen lassen. Wie alle
«Strafjuden» hatte sie ihre Kleider und Schuhe abgeben und stattdes-
sen einen dunkelblauen Strafoverall mit roten Einsatzen anziehen und
ihre blossen Fisse in raue Holzschuhe stecken miissen, ob diese pas-
sten, war Zufall, meist waren sie zu klein oder zu gross, und wahr-
scheinlich war das beabsichtigt, denn so wurden die Zahlappelle, die
die Haftlinge zu stundenlangem Stehen in Fiinferreihen zwangen, zur
besonders aufreibenden Folter. «Straffélle» wie die Franks wurden
nach Geschlechtern getrennt untergebracht, ein méchtiger Zaun
trennte sie vom Familienlager. Gemeinsam mit Edith und Margot
wurde Anne ein Platz in einer der Strafbaracken zugeteilt. 300 Frauen
schliefen in einem Saal — an Privatsphéare war nicht zu denken. Otto
hingegen musste in der Strafbaracke fur Manner bleiben, doch er
konnte seine Familie spatnachmittags und abends treffen. Dann hatte
Anne auch Gelegenheit, mit Peter van Pels zu sprechen.

Fruhmorgens um funf begann der Arbeitstag. Otto Frank hatte ver-
sucht, seine Tochter in der Lagerkiiche unterzubringen, doch ohne Er-
folg; fur Juden, die sich versteckt hatten, bestand in aller Regel keine
Chance auf Besserstellung.?®® Anne, Margot und Edith mussten zum
Batterienzerlegen antreten — Zwangsarbeit im Dienst der deutschen
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Kriegsindustrie. Erst mussten sie die Batterie aufbrechen, mit einem
kleinen Meissel oder einem Schraubenzieher. Dann Igsten sie den
Metalldeckel ab, fischten den kleinen Kohlestift aus der Mitte der
Batterie, kratzten die teerdhnliche, ammoniumchloridhaltige Paste
aus der Batterieschale und warfen jeden Bestandteil in eine jeweils
separate Kiste. Eine schmutzige Arbeit; der braune Dreck der Batte-
rien wanderte von den Handen ins Gesicht, ins Haar, auf den Overall
—und das bei stindigem Mangel an Seife und Wasserhdhnen. Eine
gesundheitsschadliche Arbeit war es zudem, denn Ammoniumchlo-
rid ist leicht giftig, seine Dampfe reizen die Bronchien. Die Frauen
husteten und husteten, doch sie packten kraftig an. «Mach dich un-
entbehrlich», klang ihnen in den Ohren, arbeite schneller, dann er-
wirkst du vielleicht einen «Sperre». Dann wirst du nicht weggebracht.
Und so unangenehm die Arbeit in der Batterienabteilung auch war,
so froh waren sie, gemeinsam an den langen Tischen sitzen und mit-
einander reden zu kodnnen. Nein, nicht nur Gber ihre No&te, damit
brachten sie sich und andere in Gefahr — und es &nderte doch nichts.
Vielmehr versuchten sie, sich mit Plaudereien tiber schone Dinge des
Lebens abzulenken, Luftschlésser zu bauen, Griinde zum Lachen zu
finden ... und vor allem, sich das Leben nach dem Krieg auszumalen.
Solange sie in Holland bleiben durften, war alles gut. Selbst Edith
Frank sei gesprachig gewesen: «Sie erzéhlte uns viel, wir hatten das
Gefiihl, dass sie sich jetzt... endlich aussprechen musste», schrieb ein
Mithaftling spéter Gber den «liebenswerten, warmfiihlenden Men-
schen» in Annes Mutter.?

Und Anne selbst? Sie sei besonders freundlich und umtriebig ge-
wesen, aus ihrem blassen Gesicht und den grossen Augen hatte Zu-
versicht gestrahlt. Einmal kam sie neben der Mutter ihrer Kinder-
freundin Kitty Egyedi zu sitzen. Kitty, mit der Anne die Montesso-
rischule besucht hatte, hatte es besser getroffen, sie arbeitete als Ku-
rier fir die Lagerdrzte, manchmal auch an den Nahmaschinen.
Abends traf sie ihre Mutter wieder. Als sie ihr von der Begegnung
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mit Anne erzahlte, wollte Kitty die Freundin, die sie in der sicheren
Schweiz gewahnt hatte, unbedingt besuchen. Doch zu einer Begeg-
nung zwischen den beiden Médchen kam es nicht. Anne erkrankte
und verbrachte die folgenden Tage in der Krankenbaracke.

Trotz der offiziellen Informationssperre verbreiteten sich Nachrichten
im Lager schnell wie der Wind. Sie drangen als Geriichte zu den Ge-
fangenen vor und rissen sie zwischen Euphorie und Mutlosigkeit hin
und her. Paris ist frei! Zweieinhalb Wochen waren die Franks in We-
sterbork, als die amerikanischen Truppen am 25. August 1944 die
franzdsische Hauptstadt einnahmen. Wenige Tage spater waren, nach
vier Jahren unter deutscher Besatzung, grosse Teile Frankreichs be-
freit. Nun ruickten die Alliierten gegen Belgien vor, als Néchstes wiir-
den sie, vom Siiden kommend, Holland erobern.

Dem kurzen Hochgefiihl folgte allgemeine Irritation: Einmal sollte
es keine weiteren Deportationen — sei es nach Deutschland, nach Béh-
men oder nach Polen — mehr geben, schon im néchsten Augenblick
wieder hdrte man von der Evakuierung Westerborks und einem kurz
bevorstehenden Transport in ein deutsches Lager. Oder doch nach
Theresienstadt? Oder doch nach Auschwitz? Im Bahnhof des Lagers
stand seit Tagen ein leerer Zug. Wiirde man ihn doch noch einmal
losschicken?

Wir wissen nicht, wie sehr sich die sensible Anne von der tber-
reizten Stimmung im Lager anstecken liess. Schon im Versteck in der
Prinsengracht hatte sie allerdings die Kriegsentwicklungen immer ge-
nau mitverfolgt und aus jeder Erfolgsmeldung der Alliierten neuen
Mut geschopft — das geht aus ihren Tagebuchnotizen hervor. Ebenso
lasst sie uns in ihren urspriinglichen Eintragungen wissen (in ihre be-
arbeitete Version Ubertrug sie diese Gedanken, aus welchem Grund
immer, so nicht), dass sie im Glauben an Gott ihre Nervositét Gber-
wunden und Halt gefunden hatte.
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«... Gott hat unser Volk nie im Stich gelassen ...», war sie zu jener Zeit
Uberzeugt.

In Westerbork soll Anne des Ofteren einen kranken zwélfjahrigen
Jungen besucht haben. Er war aus einer orthodoxen Familie, mit ihm
— 50 jedenfalls erzahlte spater die Mitgefangene Rosa de Winter, die
sich mit Edith Frank angefreundet hatte — sprach Anne Gber Gott.?®
Wahrend Religion vor dem Untertauchen kein Thema fiir sie gewesen
war, hatte sie sich in den 25 Monaten im Versteck immer intensiver
mit Glaubensfragen auseinandergesetzt. Zwar hatte Anne, weil Edith
es ihr angewdohnt hatte, schon als Kind ihr Abendgebet gesprochen.
Ob sie die Synagoge besuchen wollte oder nicht, hatten die Eltern ihr
jedoch freigestellt, und Anne war nur zu seltenen Gelegenheiten hin-
gegangen — ebenso wie Otto. Schon seine Grossmutter, Cornelia Eli-
sabeth, soll nur ein einziges Mal in einer Synagoge gewesen sein — zu
ihrer eigenen Hochzeit. Otto selbst hatte, wie gesagt, nicht einmal
Bar-Mizwa gefeiert, und Hebréisch hatte er, im Unterschied zu Edith,
nie gelernt. Auch an Jom Kippur, dem grossen Verséhnungstag und
wichtigsten Fest der Juden, waren Edith und Margot immer ohne
Anne und Otto zur Synagoge gegangen. Die beiden hatten den Tag zu
Hause verbracht und traditionell das Festmahl fur die ganze Familie
zubereitet. Edith war zweifellos dem Beispiel ihres Grossvaters Ben-
jamin gefolgt, der fiir seine Frommigkeit bekannt war. An Jom Kip-
pur soll er stets den ganzen Tag in der Synagoge gebetet haben, ohne
sich auch nur ein einziges Mal hinzusetzen.

Im Versteck hatte Edith Frank ihren Glauben der jlingsten Tochter
naherzubringen versucht — mit wenig Erfolg. «Heute muss ich im Ge-
betbuch lesen, ich verstehe nicht, dass Mutter mich dazu zwingen
will...», hatte Anne am 3. Oktober 1942 geklagt. Die Welt der religio-
sen Traditionen war die Welt der Mutter — und zu der wollte Anne
Distanz halten. «Warum zwingt sie mich auch, so fromm-religits zu
tun?», hatte sie einige Tage spater gewettert. Und wenn ihre Mutter —
und neben ihr Fritz Pfeffer — am Schabbat-Abend betete, dann stellte
sich Anne zwar manchmal dazu, blieb aber — den Eindruck hatte sie
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jedenfalls bei Otto Frank erweckt — unbeteiligt. Dass es einen Gott
gibt, hatte Anne jedoch nie bezweifelt, jedenfalls finden sich in den
fiktiven Gesprachen mit ihrem Tagebuch keine Hinweise darauf.
Nach mehr als einem Jahr im Versteck hatte sie, auf der Suche nach
sich selbst, schliesslich begonnen, sich Gott zu n&hern. «Dann die
zweite Halfte 1943. Ich wurde Backfisch, wurde kdrperlich erwachsen
und mein Geist erfuhr eine grosse, sehr grosse Veranderung, ich
lernte Gott kennen!» Anne hatte keinen Gott gesucht, bei dem sie ihre
Bitten abladen, sondern vielmehr einen, dem sie vertrauen konnte,
nicht kindlich blind, sondern aus dem tiefgehenden Bediirfnis, ein
Quantchen Sicherheit in ihren von Unsicherheiten geprégten Schwe-
bezustand namens Leben zu bringen.

Auf diesem Weg der Annédherung hatte Anne niemals an Gott,
hdchstens an sich selbst gezweifelt. «Warum trdume ich und denke
ich immer die schlimmsten Dinge und wiirde vor Angst am liebsten
schreien? Weil ich noch, trotz allem, Gott nicht genug vertraue», hatte
sie sich ihre Unsicherheit eingestanden. «Er hat mir so viel gegeben,
was ich sicher noch nicht verdient habe, und doch tue ich jeden Tag
so viel Verkehrtes.» Mit der Entwicklung ihres Wertbilds, mit der fri-
hen Erkenntnis, dass die Welt sich nicht um sie drehte, sondern dass
sie nur ein Rad in einem grdsseren System war, wuchs auch ihr Ver-
trauen in Gott: «Meine Angst war verschwunden», schrieb sie nach
einem der vielen Fliegeralarme, die sie zuvor immer aus ihrem
Gleichgewicht gerissen hatten, «ich sah hinauf zum Himmel und ver-
traute auf Gott.» Auf einen Gott, mit dem sie trotz ihrer Lage nie ha-
derte, sondern dessen Entscheidungen sie offenbar anzunehmen bereit
war. «Wer hat uns das auf erlegt?» hatte sie sich gefragt. «Wer hat
uns Juden zu einer Ausnahme unter allen Vélkern gemacht? Wer hat
uns bis jetzt so leiden lassen? Es ist Gott gewesen der uns so gemacht
hat, aber es wird auch Gott sein, der uns aufhebt.» Ein Gott, dem sie
sich nicht nur bei Bedarf zuwandte, sondern einer, der immer préasent
war und untrennbar verbunden mit dem Guten im Menschen und der
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Schonheit der Welt. Annes Gott war keiner, der sie mit bestimmten
Geboten und Verboten an sich band, keiner, dem sie — im Wortsinn —
gottesflrchtig begegnen musste. Vielmehr entwickelte sie, je intensi-
ver sie sich mit ihm auseinandersetzte, ein pantheistisches Gottes-
und Weltbild, indem sie der Natur géttliche Dignitat zusprach, oder
besser, indem sie Gott und die Natur in einem Atemzug als ihre Kraft-
quellen nannte. «Als ich nach draussen schaute und eigentlich Gott
und die Natur richtig und tief betrachtete, war ich gliicklich, nichts
anderes als glicklich.»

Anne entwickelte eine sehr personliche Beziehung zu Gott, die
sich nicht an einer bestimmten Weltreligion orientierte. Trotzdem war
sie Uberzeugte Judin und zweifelte keinen Augenblick an ihrer judi-
schen Identitat. «Wenn wir all dieses Leid ertragen und doch immer
Juden bleiben dann werden die Juden einmal von Verdammten zu
Vorbildern werden ...», schloss Anne, als sie Uber die Verfolgung ih-
res Volkes nachdachte. Und obwohl sie von einem — gemeinhin assi-
miliert genannten — Leben in Paris oder London traumte, betonte sie
voll Stolz: «Wir kdnnen niemals nur Niederlander oder nur Englén-
der oder von welcher Nation auch immer werden, wir werden dane-
ben immer Juden bleiben missen, aber wir wollen es auch bleiben.»
An ihrer Uberzeugung anderte auch nichts, dass Anne — gleich ihrem
Vater — nach ihrem Tod verbrannt, und nicht, wie in der judischen
Religion vorgeschrieben, begraben werden wollte. «... mein Fillhal-
ter ist eingedschert worden, genau was ich spater so gern will!», hatte
sie kundgetan, nachdem ihr Schreibgerat versehentlich im Ofen ge-
landet war.

An ihrer Uberzeugung, vor allem Jidin zu sein, &nderte auch
nichts, dass sie 1943 im Versteck erstmals Weihnachten gefeiert hatte
— nach heidnischem Brauch ubrigens, nicht als christliches Fest.
«Freitagabend habe ich zum ersten Mal in meinem Lehen etwas zu
Weihnachten bekommen.» Auch dass ihr Otto zum judischen Lichter-
fest Chanukka 1943 ein Neues Testament schenkte, irritierte sie nicht
in ihrer jidischen Identitdt. «Um mich gleichfalls mit etwas Neuem
anfangen zu lassen, bat Vater Kleiman um eine Kinderbibel, um end-
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lich mal etwas vom Neuen Testament zu erfahren.» Otto, der nach
dem Krieg bis zu seinem Tod neben einigen Zeilen aus einem judi-
schen auch Franz von Assisis Gebet «Herr, mach mich zum Werk-
zeug deines Friedens» mit sich trug, trat zeitlebens fiir eine Verstan-
digung zwischen Christen und Juden ein. Weil Margot entsetzt ange-
merkt hatte, dass Chanukka nicht der geeignete Anlass wére, um ein
Neues Testament zu verschenken, hatte Otto die Kinderbibel Anne
eben als «Sinterklaas» — als Nikolausgeschenk — tibergeben.

«Ich wurde sehr liberal erzogen», stellte Otto Frank seine Bezie-
hung zum Judentum in einem Interview von 1979 dar. «Aber durch
die Verfolgung bin ich wie viele andere Leidensgenossen wieder zum
Judentum zuriickgekehrt.» Otto sprach damit sein Interesse an judi-
scher Ethik als Teil der jidischen Philosophie an und sein Zugehorig-
keitsgeflinl zum judischen Volk. Ein im religiésen Sinn glaubiger
Mensch wurde er auch im Alter nicht. «All das muss in uns liegen
und unsere Empfindungen sind darum nicht minder stark», erklarte er
sich dazu seiner Schwester.?®® Anne hatte sich bereits als Unterge-
tauchte zu einer stolzen Judin entwickelt: «Wollen wir uns unserer
Aufgabe bewusst bleiben, und nicht murren, es wird einen Ausweg
geben ...», hatte sie von sich und ihrem Volk gefordert. Umso ent-
tduschter war sie, als sie bemerkte, wie wenig ihr Freund Peter van
Pels mit dem Judentum anzufangen wusste — weder mit seinen reli-
gibsen noch mit seinen ethnischen und kulturellen Komponenten.
Seine «Religionsabkehr», wie sie es nannte, brachte Anne dazu, noch
einmal Uber die Kraft des Glaubens nachzudenken. «... obwohl ich
auch nicht orthodox hin, tut es mir noch jedesmal wieder weh, wenn
ich merke, wie verlassen, wie geringschatzig, wie arm er ist. Men-
schen die eine Religion haben diirfen froh sein denn es ist nicht jedem
gegeben an Uberirdische Dinge zu glauben ... aber doch halt irgend-
eine Religion, welche es ist tut nichts zur Sache, den Menschen auf
dem richtigen Pfad.» An Gott zu glauben, so Annes Uberzeugung,
bedeute nicht, Angst vor ihm und seinen Strafen zu haben, sondern
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verpflichte vielmehr dazu, ehrlich und geradlinig zu sein. lhr Gott-
vertrauen half Anne vor allem, an sich selbst zu glauben und sich ihre
Hoffnung nicht nehmen zu lassen.

«... ohne Gott ware ich schon langst zusammengebrochen», hatte
Anne am 12. Mérz 1944 ihre Zuversicht ausgedriickt, «Ich weiss, dass
ich nicht sicher bin, ich habe Angst vor den Zellen und Konzentrati-
onslagern, aber ich fiihle dass ich mutigergeworden bin und in Gottes
Armen liege!» Am Nachmittag des 2. September 1944, nach knapp
vier Wochen in Westerbork, wurde diese Zuversicht abermals er-
schittert.

Antreten zum Appell. Ohne Umschweife wurde den Lagerinsassen
an jenem Samstag, dem 2. September 1944, mitgeteilt, dass am néch-
sten Morgen ein Transport von Westerbork abfahren wiirde. Routine
fur die abgestumpften Mitarbeiter des Ordnungsdienstes. Seit Mitte
Juli 1942 hatten sie 100 Ziuge abgefertigt — und prazise dariiber Buch
gefuhrt: 67 nach Auschwitz, 19 nach Sobibor, sechs nach Theresi-
enstadt und acht nach Bergen-Belsen. «Sonderziige» hiessen diese
Transporte im Reichsbahnjargon.?®’

Mit der routinierten Teilnahmslosigkeit, mit der sich alles, was
man tut, automatisieren l&sst, verlasen sie die Namen der betroffenen
Héftlinge. In alphabetischer Reihenfolge. 498 Ménner, 442 Frauen,
79 Kinder. 1°‘019 Namen insgesamt.?%® Warum gerade 1°019? Die or-
ganisierte Grausamkeit hatte System, absurd jedoch, dahinter eine
Logik zu suchen.

Die Franks hatten schnell Gewissheit. Unter dem sechsten Buch-
staben des Alphabets horten sie ihre Namen: Frank, Otto, Edith, Mar-
got und Anne. Bestlirzung. Gab es denn keine Mdglichkeit, eine Frei-
stellung zu erwirken? Wenigstens einen Aufschub? Jeder Tag konnte
die Rettung bedeuten, die Alliierten standen doch quasi vor der Tir.
Unter P folgten Hermann, Auguste und Peter van Pels und gleich dar-
auf auch Fritz Pfeffer. Wohin die Fahrt gehen sollte, sagte man ihnen
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nicht, nur, dass sie ihr Hab und Gut, das man ihnen bei ihrer Ankunft
in Westerbork abgenommen hatte, mitnehmen durften. Wenigstens
wirden sie zusammenbleiben, trosteten sich die Franks, und fir den
Fall, dass sie auf der Reise irgendwann doch noch getrennt wirden,
scharften sie einander ein, wirden sie sich iber die Grossmutter in
Verbindung setzen: Alice Frank-Stern, Herbstgasse 11, Basel.

In dem stummen Chaos aus Ungldubigkeit, Verzweiflung und je-
nem Rest von Hoffnung, der betdubende Wirkung hat und deshalb
eigentlich Selbstbetrug heissen musste, packten die Haftlinge die
Kleider und Decken, die sie noch besassen, in ihre Koffer und Ruck-
sécke und dazu das bisschen Proviant, das sie bekommen konnten.
Edith Frank soll ihren Strafoverall in ihr Gepéck geschmuggelt haben.
Vorher trennte sie noch die roten Aufndher ab; wo immer sie ihn tra-
gen wiirde, sollte man sie nicht gleich als Straffall erkennen.?®®

In der Morgenddmmerung des 3. September 1944 trieben die Auf-
seher des Ordnungsdienstes die 1019 Menschen aus ihren Baracken
und in langen Reihen zu den Gleisen, vorbei an schwerbewaffneter
SS und ihren scharfen Hunden. Fassungslos registrierten die Haft-
linge, dass sie nicht in einem Zug fur Menschen verschickt werden
sollten, sondern in Waggons, in denen man sonst Pferde oder Rinder
transportierte. Keine Fenster, nur zwei geradezu hohnisch kleine, ver-
gitterte Luftluken. Um durchschauen zu kénnen, musste man gross
genug sein oder zuféllig im richtigen Winkel dazu stehen. Keine Sitz-
bénke, nur ein kalter, mit Strohresten bestreuter Boden, durch dessen
Spalten die Bahntrasse durchblitzte. In einer Ecke des Waggons ein
leerer Eimer. Daneben ein zweiter, der mit Wasser gefullt war.

Es héatte keinen Widerstand, keine Proteste gegeben, erinnerte sich
eine der diensthabenden Frauen vom Ordnungsdienst spater, die mei-
sten Haftlinge waren ruhig und gefasst gewesen, als sie — Alte, Frauen
und Kinder mit Hilfe der Manner — auf die Ladeflachen kletterten und
ihre Koffer hochstemmten.?®® Aussere Ruhe als Ausdruck kollektiver
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Hilflosigkeit und Resignation einer Menschengruppe, die von gewis-
senlosen Verbrechern vernichtet werden sollte, wahrend der Rest der
Welt wegsah.

Sechzig, siebzig oder noch mehr Menschen, jedenfalls zum Erstik-
ken viele, wurden in jeden Waggon gepfercht, dazu noch ihr Gepack
— Bedingungen, unter denen Menschen ihr Vieh niemals beférdern
wiirden.

Wen der Zufall oder seine Ellbogen als einen der ersten in den
Waggon gedréangt hatten, konnte sich einen Platz unter einer der Lu-
ken oder wenigstens in einer Ecke, in die er sich kauern, oder wenig-
stens an der Wand, an die er sich lehnen konnte, sichern, denn an ein
bequemes Sitzen, gar an ein Liegen war in dieser Platznot nicht zu
denken. Zu beneiden, wer nicht mit sich allein war, sich gegen seinen
Ehepartner, seinen Vater, seine Mutter, einen Freund stiitzen konnte.
In vollbesetzten Transporten, errechnete man spéter, betrug der Platz
pro Person weniger als einen viertel Quadratmeter.

Kaum war ein Waggon voll, schoben die Aufseher die eiserne
Schubtir zu und verriegelten sie von aussen mit einer schweren
Stange. Drinnen war es finster, daran &nderten auch die paar Licht-
strahlen nichts, die sich durch die kleinen Luken ins Wageninnere
verirrten. Und schon nach wenigen Minuten war die Luft zum Ersti-
cken knapp. Aber vielleicht wiirde die Fahrt nicht lange dauern.

Mindestens eine Stunde war man mit dem Verladen beschéftigt,
dann endlich fuhr der Zug an. Es war der vorvorletzte von schliesslich
insgesamt 103 Transporten, die Westerbork in den zwei Jahren seit
Juli 1942 verliessen. Ein reibungslos funktionierendes System. Am
néchsten Tag, dem 4. September, schickte die Lagerleitung einen
Transport nach Theresienstadt — mit ihm auch Kitty, ihren kleinen
Bruder und ihre Eltern ebenso wie den friiheren Untermieter der
Franks, Werner Goldschmidt — und am 13. September noch einen
weiteren nach Bergen-Belsen. Der Zug, der die Franks fortbrachte,
war der letzte, der von Holland nach Auschwitz fuhr — aber wohin
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die Fahrt sie bringen wirde, war fiir die Franks erst eine bdse Ahnung,
die sie mit matten Ermutigungen von sich zu schieben versuchten:
Vielleicht wirden sie doch in ein deutsches Arbeitslager fahren ...
oder die Alliierten wiirden den Zug aufhalten, sie konnten doch nicht
mehr weit sein ... vielleicht wiirden die Schienen bombardiert, viel-
leicht...

Dass sie Holland verliessen, bekamen sie noch mit, aber mit den
Stunden, die sich der Zug mit 50, vielleicht 60 Stundenkilometern
vorwaértsschleppte und sie dicht aneinandergepresst im Dunkeln
hockten, kamen ihnen Orts- und Zeitgefiihl abhanden — und damit
verloren sie auch ihren Mut.

Zwischendurch hielt der Zug immer wieder an, an irgendwelchen
Provinzbahnhofen, oft fir mehrere Stunden, manchmal ging auch die
Waggontur auf, dann konnte es sogar passieren, dass Wasser hinein-
gereicht wurde, so wenig freilich, dass die durstigen Menschen es nur
als Verspottung verstehen konnten. Fir gewdhnlich aber gab es gar
kein Wasser, stattdessen verlangte eine schroffe deutsche Stimme
nach Wertsachen, Ringen, Uhren oder Goldmiinzen der Héftlinge.
Und meist blieb die Tur ohnehin verschlossen, und die Aufenthalte
schienen nur einen Zweck zu haben: die Folterfahrt gezielt zu verlén-
gern, die orientierungslosen Passagiere hungern und dursten zu lassen
und sie kraft- und willenlos zu machen. Wenn der Zug Stillstand und
kein Fahrtwind durch die Ritzen blies, dann verschlimmerte sich die
zermirbende Schwiile ins nahezu Unertrdgliche, und der Gestank, der
von den Eimern und von den Verzweifelten, die es nicht bis dorthin
geschafft hatten, ausging, biss sich in die Nasen der Gefangenen. So,
wussten die Nazis, nimmt man Menschen ihr Selbstwertgefiihl. So
zwingt man sie zur Selbstaufgabe.

Wahrend Anne in der Nacht vom 3. auf den 4. September 1944 — ir-
gendwo in Mitteldeutschland vermutlich — in einem Gliterwagen kau-
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erte und an ihren Vater gelehnt zu schlafen versuchte, feierte ihr
friherer Verehrer Hello Silberberg nur 150 Kilometer von Wester-
bork entfernt, in einer kleinen Ortschaft nahe Briissel, seine Befrei-
ung. Nachdem er Anne am 5. Juli 1942, einen Tag vor ihrem Unter-
tauchen, zum letzten Mal gesehen hatte, hatte sich auch sein Leben
schlagartig verandert.?

Hello war damals sechzehn, auch sein Aufruf zum Arbeitsdienst
stand unmittelbar bevor. Eines Abends Anfang August 1942 — Hello
hatte einen Freund besucht und war auf dem Nachhauseweg — geriet
er in eine Razzia. Es war wenige Minuten nach acht, und um acht
hatte bereits die Ausgangssperre fiir Juden begonnen. Hello wurde
festgenommen und mit anderen Juden auf einen Lastwagen verladen.
Doch so schnell gab er sich nicht geschlagen. Als der Wagen anfuhr,
sprang Hello ab und lief, so schnell er konnte, davon. An diesem
Abend trennte er den Judenstern von seiner Jacke und trug ihn danach
nie wieder. Auf einen Blick als Jude identifiziert werden zu kénnen,
war dem Jungen mit den blauen Augen zu gefahrlich.

Nur wenige Tage spéter die nachste Razzia: Deutsche Soldaten
blockierten die Strassen um den Zuider Amstellaan und suchten sys-

Hello Silberbergs gefalschter Personalausweis, 1942.
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tematisch Haus um Haus nach jungen jldischen Méannern ab, Nach-
schub fir den «Arbeitsdienst». Auch an der Tir von Helios Grossel-
tern klopften sie; Hello war zu Hause und versteckte sich hinter einem
Schrank. Ein Wunder, dass die Polizisten ihn nicht entdeckten. Und
ein Uberdeutlicher Fingerzeig, dass Hello untertauchen oder aber das
Land verlassen musste.

In weniger als einer Woche war alles arrangiert, ein junger Journa-
list aufgetrieben, der Hello zu seinen Eltern nach Belgien bringen
sollte. Um jeden Verdacht, die Grosseltern kénnten etwas mit dem
Verschwinden des Enkelsohns zu tun haben, im Keim zu ersticken,
meldeten sie ihn bei der Amsterdamer Fremdenpolizei als vermisst.

Hello reiste mit drei anderen Fliichtlingen im Zug nach Roermond.
In einem Kaffeehaus nahe der Grenze warteten sie den Schichtwech-
sel der Grenzpolizei ab, dann tiberquerten sie auf Fahrréadern die griine
Grenze nach Belgien. Zugfahren war Juden verboten und Radfahren
sowieso — die Flucht war fur Hello ein wildes Abenteuer. Dass er «die
Moffen» an der Nase herumgefiihrt hatte, gab ihm das Gefuhl, nicht
langer wehrlos zu sein.

In Brissel fuhrte sein Helfer Hello in jene Strasse, in der seine El-
tern wohnten, und tatséchlich — der Zufall wollte es so — kam ihm
schon nach kurzer Zeit sein Vater entgegen. Vier Jahre hatten sie ein-
ander nicht gesehen, und Leo Silberberg, der keine Ahnung hatte, dass
sein Sohn unterwegs in die belgische Hauptstadt war, wére bestimmt
an Hello vorbeigegangen — hatte der nicht jene Kennmelodie gepfif-
fen, mit der sich schon Grossvater und Vater immer verstandigt hat-
ten, einen Takt aus Beethovens Achter.

Auch dort war der Alltag fir Juden so unsicher geworden, dass die
Silberbergs nach einem Versteck suchen mussten. Sie fanden Unter-
schlupf in einem Haus unweit der Stadt. Anders als die Franks, die
sich nie falsche Papiere besorgt hatten, bekam Hello einen gefélschten
Ausweis. Aus Silberberg wurde Mertens und — weil man im franko-
phonen Belgien kein «H» aussprechen konnte — aus Helmuth der
Name Edmond.
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Funfundzwanzig Monate, genauso lang wie Anne und ihre Fami-
lie, verbrachten die Silberbergs im Versteck. 25 Monate Angst, ver-
raten zu werden — und doch hatte Hello es um vieles besser als seine
friihere Freundin: Er durfte ins Freie gehen; ein paar Schritte tber die
Strassen nur — und schon war er in einem Wald. Unweit vom Haus
waren Kartoffelfelder und Gemuisebeete, an denen er sich ungestraft
bedienen konnte. Kiindigte sich Gefahr an, zogen er und die anderen
Untergetauchten sich in eine Waldhohle zuriick. Hello konnte zudem
im benachbarten Nonnenkloster Zuflucht suchen, im Notfall kletterte
er Uber die Mauer in den Klostergarten, und ab und zu gaben die Non-
nen ihm sogar zu essen.

An jenem 3. September 1944, als Anne ins Todeslager Auschwitz
verfrachtet wurde, kletterte Hello wie so oft auf das Dach des Ver-
stecks und beobachtete die umliegenden Strassen. Von weitem sah er
den weissen Stern auf den heranrollenden Panzerwagen. Die Alliier-
ten! Der Krieg war vorbei. Sie waren gerettet. Angst und Leid zéhlten
nicht mehr. Er ahnte nicht, dass zur gleichen Zeit und nur ein paar
hundert Kilometer entfernt seine friihere Freundin auf dem Weg in
eine neue Dimension des Elends war.

Nach zwei Tagen, zwei N&chten und einem weiteren Tag schienen
die meisten Passagiere sich mit dem Ausnahmezustand in den Wag-
gons abzufinden, die matte Aggressivitat hatte sich in einen lethargi-
schen Dammerzustand gewandelt. In der dritten Nacht stoppte der
Zug ein weiteres Mal. Diesmal 6ffneten sich die Waggontiren. Und
dann musste alles ganz schnell gehen.

Bewegung, Bewegung, brillten deutsche Stimmen, aussteigen!
Gepéck liegenlassen, alles, auch Rucksécke und Handtaschen, Beei-
lung! Mit einem Mal waren alle Sinne der Haftlinge aufgeschreckt:
Die Augen — geblendet von grellem Scheinwerferlicht — suchten hilf-
los zwischen Maschinenpistolen der SS und kahlgeschorenen Stréf-
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lingen in gestreiften Anziigen nach Halt, die Ohren bemihten sich,
zwischen dem Gebell aus den Lautsprechern und dem der aggressiv
gemachten Hunde zu unterscheiden, in die Nasen drangte sich ein auf-
dringlicher susslicher Geruch, den die Neuankdmmlinge nicht einord-
nen konnten. Auschwitz-Birkenau.

Mit einschiichterndem Gebriill und Hundepeitschen — kurzstieli-
gen, biegsamen Lederstdcken, mit denen sich drohend dirigieren und
blitzschnell zuschlagen l&sst — stiessen die SS-Ménner die Neuan-
kémmlinge aus den Waggons und trieben sie an das Ende der Rampe,
so nannte man die Abstellgleise im Lagerteil Birkenau des KZ
Auschwitz, an denen die Deportierten ausgeladen wurden. KL lautete
die offizielle SS-Abkurzung fiir Konzentrationslager, aber KZ klang
scharfer, entsprach der Sprache des Dritten Reichs deshalb um vieles
besser und biirgerte sich schnell ein.

Befehle aus den Lautsprechern: Kranke und Kinder und wer sich
sonst zu schwach zum Gehen filhlte, sollten sich auf die bereitstehen-
den Lastwagen setzen. Nicht aufsteigen, zischten die kahlgeschorenen
Héftlinge mit Lagererfahrung, nicht krankmelden! Ihr seid gesund,
verstanden? lhr wollt arbeiten, verstanden! Die Lastwagen fuhren
vollbeladen davon. Die Zuriickgebliebenen wurden mit den Peitschen,
die in einem diinnen, gebogenen Lederdorn ausliefen, gezwungen,
sich in Fiinferreihen anzustellen, Manner von Frauen und Kindern ge-
trennt. In diesem Chaos sah Otto Frank seine Frau und seine Tochter
zum letzten Mal. Ein hastiger Abschied.

Alles an dieser Rampe geschah mit unbegreifbarer Hast — die Haft-
linge sollten nicht verstehen, was vor sich ging, auch die &rztliche
Kontrolle nicht, die alle passieren mussten. Ein SS-Arzt in weissen
Handschuhen — vielleicht war es Josef Mengele, vielleicht Johann
Kremer, vielleicht hatte in dieser Nacht auch ein anderer Dienst —
winkte einen nach dem andern zu sich heran, zwei oder drei Sekunden
dauerte die «Untersuchung», eine launische Begutachtung, vielleicht
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eine schnelle Frage nach dem Alter oder nach chronischen Leiden,
vielleicht auch nicht, dann nickte er kurz in eine Richtung, nach links
oder nach rechts, oder er liess den SS-Mann neben sich mit seiner
Hundepeitsche deuten, links oder rechts. Die Alteren, Grauhaarigen
und die, die noch nicht wie fiinfzehn oder sechzehn aussahen,
schickte er fiir gewohnlich nach links, die jungen, kraftigen Erwach-
senen nach rechts, sicher konnte man aber nie sein; vielleicht war dem
Arzt gerade nach anderen Priifungskriterien, die Gruppe zu seiner
Linken war am Ende jedenfalls immer grosser.

Selektion hiess dieses verh&ngnisvolle Glicksspiel. Wer nach links
geschickt wurde oder schon vorher auf den Lastwagen gestiegen war,
wurde noch am selben Tag getttet, manchmal auch fir medizinische
Experimente missbraucht. «Im Vergleich hierzu erscheint mir das
Dantesche Inferno fast wie eine Komddie», hatte SS-Arzt Kremer,
der regelmassig Ankémmlinge in die Gaskammern schickte, im Ok-
tober 1942 in sein Tagebuch geschrieben. «Umsonst wird Auschwitz
nicht das Lager der Vernichtung genannt.» Die sich zur Rechten des
Arztes wiederfanden, sollten, solange sie aufrecht stehen konnten, als
kostenlose Arbeitskrafte herhalten: «Vernichtung durch Arbeit.»2%

Die Selektion der 1019 am 5. September 1944 aus Westerbork ein-
getroffenen Juden Uberstanden 258 Manner und 212 Frauen. Die (b-
rigen 549 Menschen, mit ihnen alle Kinder, wurden gleich nach der
Ankunft in den Gaskammern von Birkenau getotet, ihre Leichen in
den benachbarten Krematorien verbrannt. Alle acht Untergetauchten
aus der Prinsengracht 263 wurden in das Todeslager aufgenommen,
Anne — mit ihren 15 Jahren und drei Monaten — als eine der Jingsten.
Verdammt zu Spielfiguren der Lagerleitung.

Dass Leben in Auschwitz ungleich schwieriger war als Sterben,
wurde den Straflingen von Beginn an vorgefihrt. Im Laufschritt jagte
man die Manner in das drei Kilometer entfernte Stammlager Ausch-
witz I, die Frauen hingegen zum Frauenlager Birkenau — und in bei-
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den Lagern erst zur «Desinfektion» in die sogenannte Sauna, dann in
den Quaranténeblock.

Das war der Anfang einer Tortur, wie sie vor ihnen schon Hundert-
tausende Uber sich ergehen lassen mussten: Jeder H&ftling bekam eine
Nummer auf den linken Unterarm tatowiert. Edith, Margot und Anne
brandmarkte man — genauere Unterlagen blieben nicht erhalten — mit
einer Ziffernfolge zwischen A-25060 und A-25271. In Auschwitz
wurde die Identitdt der Menschen auf Nummern reduziert, je hoher
die Zahl, desto schwieriger, sich gegen die Lageralteren oder die Ka-
pos — von der SS eingesetzte Haftlinge, oft polnische Kriminelle, die
die Arbeitskommandos beaufsichtigten — durchzusetzen. Wer wie
Edith, Margot und Anne eine hohe Nummer trug, stand ganz unten in
der von Misstrauen und Aggressivitat gepragten Lagerhierarchie.

Antreten zur schrittweisen Entwiirdigung: Desinfektion, das be-
deutete nackt ausziehen, Kleider abgeben, rasieren lassen, erst die
Scham- und Achselhaare, dann den Kopf. Wegen der Lause, war der
vorgeschobene Grund. Um die Frauen zu dematigen und ihnen ihre

Haftlinge in Auschwitz-Birkenau.
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Weiblichkeit zu nehmen, war der wahre. Fir Anne waren ihre Haare
immer ein wichtiges Ausdrucksmittel ihrer Personlichkeit gewesen.

Manchen schoren weibliche Haftlinge die Scham- und Kopfhaare.
Andere mussten die Schmach tber sich ergehen und sich von Mén-
nern rasieren lassen, unter denen ein Tauschhandel lief. Ein Stuben-
oder Blockaltester, ein privilegierter Haftling also, der fir eine
Gruppe von Mithaftlingen verantwortlich war, konnte sich eine
Scheibe Brot oder Zigaretten verdienen, indem er interessierten Haft-
lingen Abwechslung gdnnte und sie zum Rasieren der Frauen ein-
teilte.?®® Und auch die Lagerleitung verdiente an den Rasuren. Die
abgeschnittenen Haare verkaufte die SS zum Preis von 50 Pfennig
pro Kilogramm an deutsche Textilfirmen, die daraus Decken, Rohr-
verkleidungen und andere Gebrauchstextilien webten und sie als
Rosshaarprodukte verkauften.

Nackt und kahlkopfig schickte man die Frauen schliesslich in ei-
nen grossen Duschraum, weder Seife noch Handtuch gestand man ih-
nen zu. Dichtgedrangt liess man sie zittern, dann plétzlich schoss von
oben Wasser auf sie herab, manchmal war es brennend heiss, manch-
mal aber auch kalt. Nicht trinken! Niemals Wasser aus Hahnen trin-
ken, hatte sich bereits herumgesprochen, davon bekdme man Typhus
oder Ruhr.

Sobald den Aufsehern danach war, sorgten sie daflr, dass das
Wasser genauso plétzlich wieder zu fliessen aufhorte, stiessen sie die
tropfnassen Frauen mit ihren Peitschen — diesen allgegenwaértigen
Hundepeitschen — ins Freie, manchmal spriihten sie sie mit Entlau-
sungspulver ein, dann warfen sie ihnen zerschlissene, viel zu diinne
Kleidersécke zu, die sie Uiberstreifen durften, und zwangen sie, Appell
zu stehen. Jede Woche wiederholte sich diese Prozedur, im Sommer
ebenso wie im strémenden Herbstregen und im eiskalten Winter.

Appell wurde nicht nur nach dem Duschen gestanden, sondern je-
den Tag, morgens vor dem zwdélfstiindigen Arbeitseinsatz meist nur
kurz, abends mindestens eine Stunde, zur Strafe flir angebliche Ver-
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gehen oft auch viele Stunden. Immer wieder wurden die Héftlinge
mitten in der Nacht geweckt und abermals zum Appell gehetzt. Dann
mussten sie sich in Funferreihen aufstellen — eine Armlange war das
Abstandsmass von einem Gefangenen zum néchsten, damit sie ein-
ander nicht stitzen konnten. Sie wurden durchgezéhlt und wehe,
wenn einer fehlte. Beim Zahlappell hatte man stark und stramm zu
wirken, mit jedem Schwdcheanfall, schon mit einem Taumeln brachte
man sich in Lebensgefahr. Es wurde sténdig selektiert.

Wer in Auschwitz Uberleben wollte, musste nach dem Einliefe-
rungsschock schnell zu einer «Normalitat des Anormalen» finden.
Und das hiess, seine bisherigen moralischen Werte aufzugeben, tiber
Sterbende und Tote hinwegzusehen, Diebstahl als Selbsterhaltungs-
technik zu praktizieren, immun zu werden gegen Verletzungen und
Demutigungen — gegen seelische mehr noch als gegen koérperliche.
Wer (iberleben wollte, musste lernen, seinen Korper als Maschine zu
betrachten und in Gang zu halten, Hunger und Durst zu einer Neben-
sache zu erkléren, sich einer Gruppe Héftlinge anzuschliessen, die ge-
gen den Terror zusammenhielt, statt sich aufhetzen zu lassen, Essnapf
und Loffel wie Schatze zu bewachen, denn ohne sie konnte man nicht
einmal das bisschen Suppe essen, das einem zustand. Und er musste
vor allem lernen, stdndig auf der Hut zu sein: Die Notdurft zur fal-
schen Zeit zu verrichten, Kartoffelschalen hinter dem Kiichenblock
aufzusammeln und zu essen, zu langsam zu arbeiten oder auch nur in
die vermeintlich falsche Richtung zu schauen — alles gab Grund zur
Bestrafung, und die Harte der Strafe hing von der Laune des Aufse-
hers ab.

Wie es Anne im KZ Auschwitz-Birkenau erging, darliber wissen
wir wenig. Sie hatte still und in sich gekehrt gewirkt, erinnerten sich
Frauen, die ihr begegneten, hatte Schwierigkeiten gehabt, die Bilder
des Grauens zu verarbeiten, und beim Anblick von Kindern, die zu
den Gaskammern gefiihrt wurden, geweint. Sie wéare mutig und stark
gewesen und hétte es mit ihrer aufmunternden, freundlich selbstbe-
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wussten Art sogar geschafft, sich, ihrer Mutter und Margot Extrara-
tionen Brot zu besorgen, sagten andere. Das eine schliesst das andere
nicht aus. Jedenfalls seien Anne, Edith und Margot, die nach der Qua-
ranténe in den Frauenblock 29 verlegt wurden, ein untrennbares Trio
gewesen. Von Unstimmigkeiten, die es friiher vielleicht zwischen ih-
nen gegeben hatte, hatte man nichts bemerkt. Edith, die in den Mo-
naten vor Auschwitz so niedergeschlagen war, hétte hellwach ge-
wirkt, eine Mutter, auf der Welt, um das Leben ihrer Kinder zu retten.
Ihre Schuhe tauschte sie gegen das Versprechen einer zusétzlichen
Essensration fur Margot und Anne und ging barfuss weiter. Das Ver-
sprechen wurde gebrochen. Eine Alltdglichkeit im Lager.

Bei Tag musste Anne arbeiten, vermutlich, wie viele andere hol-
landische Frauen aus ihrem Transport auch, Steine schleppen oder
Rasenplatten ausstechen. In der Nacht wurde ihre Geduld und Belast-
barkeit jedesmal aufs Neue auf die Probe gestellt. Mehr als 1’000
Frauen schliefen in einer Baracke, die urspriinglich als Stall fur 52
Pferde gedacht war, auf dreistockigen Pritschen, ohne Matratzen.
Wenn sie Glick hatten, konnten sie sich wenigstens in eine diinne
Decke wickeln. In einem solchen «Bett» mussten sich etwa zehn
Frauen dicht aneinanderdriicken und maéglichst stillhalten; wenn eine
sich umdrehen wollte, mussten alle anderen sich mitdrehen. Unter-
dessen quélte sie alle — ausnahmslos — die penetrante L&useplage, da-
gegen half auch das wochentliche Lauspulver nicht; zudem hatten sie
gegen Milben und Wanzen zu kdmpfen. Das Ungeziefer biss sich in
den geschwachten Kérpern fest und hinterliess heftig juckende Beu-
len, die sich, wenn man mit schmutzigen Fingern daran kratzte, zu
schmerzhaften Abszessen und offenen Wunden auswuchsen.

Es dauerte nicht lange, bis Annes Kdrper sie im Stich zu lassen
begann. Nach ein paar Wochen war ihre Haut so stark entziindet, ihr
ganzer Kdorper derart mit Geschwiiren und Flecken bedeckt, dass sie
in den sogenannten Krétzeblock verlegt wurde. Dies sei ein abscheu-
licher Block gewesen, schrieb Rosa de Winter, die die Franks schon
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in Westerbork kennengelernt hatte, 1945 nieder, umgeben von einer
hohen Mauer, vollig isoliert. Es hétte kein Licht gegeben, deshalb
hatte man sich seinen Schlafplatz im Dunkeln suchen missen ...
Mause und Ratten waren Uber die Frauen gelaufen ... sie hétten ge-
kreischt und geweint... es wére fast unertraglich, an Schlafen jeden-
falls nicht zu denken gewesen.?®* Anne war im Kratzeblock nicht al-
lein, Margot begleitete sie in dieses Krankenlager, moglicherweise
auch Edith. Die Erinnerungen der Uberlebenden gehen auseinander:
Es konnte auch sein, dass Edith in einer anderen Baracke blieb und
ihren Tochtern durch ein Loch, das sie unter der Aussenwand des
Krétzeblocks hindurchgescharrt hatte, ihre eigenen Brotrationen
reichte. Solange sie nur in der Nahe ihrer Kinder war, verzichtete
Edith aufs Essen.

Etwa acht Wochen im Todeslager hatten Anne, Edith und Margot
Frank mit gegenseitiger Hilfe bereits Uberstanden, als gegen Ende
Oktober 1944 ein neues Gerucht aufkam: Die russische Armee sei nur
noch 100 Kilometer von Auschwitz entfernt. Wieder dieses Wechsel-
bad aus Angst und Hoffnung: Wirde sie rechtzeitig kommen, um die
Haftlinge zu befreien? Wiirde sie Auschwitz bombardieren? Wiirden
die Alliierten, die bis jetzt nichts gegen Auschwitz unternommen hat-
ten, sich Uberhaupt um die Héftlinge kiimmern? Oder wiirden die Na-
zis sie vorher alle in die Gaskammern schicken, um die Spuren ihrer
Verbrechen zu beseitigen? Das Reichssicherheitshauptamt in Berlin
gab der Lagerleitung andere Anweisungen: Sie sollte das grosste und
effizienteste aller nationalsozialistischen Konzentrations-, Arbeits-
und Vernichtungslager — und es gab insgesamt 22 Hauptlager und
1202 Aussenlager — zu rdumen beginnen.

Wieder Selektionen. Einer der Evakuierungstransporte brach am
28. Oktober 1944 mit 1308 Jidinnen aus dem Frauenlager Birkenau
nach Norddeutschland, ins KZ Bergen-Belsen, auf.?®®> An diesem Tag
mussten wahrscheinlich auch Anne und Margot mitfahren. Und zu
jenem Zeitpunkt oder einige Tage spéter auch Auguste van Pels. Je-

371



denfalls gehorten sie alle drei zu jenen «kranken, aber potentiell wie-
derherstellungsféhigen Frauenx, wie sie das Hollandische Rote Kreuz
spater nannte, die irgendwann zwischen Ende Oktober und Anfang
November 1944 aus Auschwitz-Birkenau nach Bergen-Belsen, ca.
eine Stunde nordlich von Hannover, gebracht wurden, etwa 8’000
Frauen insgesamt. Und jedenfalls hielten die Frank-Madchen und
Frau van Pels weiterhin Kontakt.

Mit der Evakuierung legten die Nazis ein Arbeitskréftereservoir
an, vielleicht, dachten sie wohl, kénnten sie die Frauen noch fur Ar-
beit in ihrer Rlstungsindustrie ausbeuten. Edith Frank wurde nicht
evakuiert — sie musste in Auschwitz Zuriickbleiben. Ein weiterer Hin-
weis auf die Willkur des Systems. Méglicherweise gab es jedoch ei-
nen handfesten Grund fiir die Trennung von Mutter und Tdchtern.
Ein SS-Mann habe Margot angegriffen, Edith sei forsch dazwischen-
gegangen — das soll Anne einer Mitgefangenen in Bergen-Belsen er-
zéhlt haben. Danach habe sie die Mutter nicht mehr wiedergesehen.?%

Was sie im Viehwaggon erwartete, wussten Anne und Margot bereits.
Zwar waren sie diesmal in einem reinen Frauentransport und beka-
men angeblich sogar — wenn auch minimale Mengen — Brot, Kése,
Margarine und Wasser auf die Reise mit, doch bohrten sich Kélte und
Nasse in die Waggons und in ihre angegriffenen Korper. lhre diinnen,
lumpigen Kleider schiitzten die Mé&dchen nicht, und die Fahrt dauerte
mindestens funf Tage und funf Nachte, immer wieder nahm der Zug
Umwege oder hielt auf der Strecke an, um moglichen Bombardierun-
gen zu entgehen. Als Anne und Margot — ohne den Schutz ihrer Eltern
— schliesslich durchfroren und entkréftet aus den Waggons geholt
wurden, trieb man sie sechs oder sieben Kilometer zu dem fir sie
bestimmten Lagerteil. Flir gesunde Menschen bedeutete das einen
Fussmarsch von wenigstens anderthalb Stunden. Und dies war erst
der Anfang einer Kette unfassbarer Qualen.
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In Bergen-Belsen herrschte Chaos, im Lager war kein Platz fur die
vielen neuen Haftlinge. Im Juli 1943 waren Teile des urspriinglichen
Wehrmachts- und Kriegsgefangenenlagers in verschiedene KZ-Ne-
benlager umfunktioniert worden, eines davon war das «Waffen-SS
Aufenthaltslager» fur die bevorzugten «Austauschjuden». Die mei-
sten Gefangenen dieses sogenannten Sternlagers waren zwischen Ja-
nuar und September 1944 aus Westerbork angeliefert worden, 3670
Menschen insgesamt, unter ihnen Annes Lyzeumskameradin Nanette
Blitz und ihre Schulfreundin Hanneli Goslar mit ihnrem Vater und ih-
rer kleinen Schwester Gabi.

Aus Platznot war im August 1944 in Bergen-Belsen ein Zeltlager
errichtet worden — eine Art Durchgangslager flr Frauen aus anderen
KZs. Als gélte es zu ergriinden, was schwache, ausgehungerte Mad-
chenkdrper erdulden kdnnen, wurden Anne und Margot nach ihrem
Fussmarsch in eines jener Zelte gepfercht, Giberdimensionale Ver-
schlége, in denen jeweils mehrere hundert Frauen auf dem feuchten
Lehmboden hockend kampierten, dicht zusammengedrangt, ohne
Toiletten und Waschgelegenheit, ohne Betten und ohne Licht, ein we-
nig Stroh vielleicht, das gegen die stechende Kélte kaum etwas aus-
richten konnte. «Wir krochen zu viert unter unseren Decken zusam-
men», berichtete Rebekka Brilleslijper-Rebling, genannt Lin Jaldati,
spéter.?%” Sie und ihre Schwester Jannie hatten die Frank-Madchen in
Westerbork kennengelernt. Bei ihrem Wiedersehen in Bergen-Belsen
fielen sie einander «in die Arme und weinten». Das Zelt schiitzte sie
notdurftig gegen den draussen tobenden Sturm und den Regen.

«Wollen wir uns unserer Aufgabe bewusst bleiben, und nicht mur-
ren, es wird einen Ausweg geben», hatte Anne sich im April 1944
selbst ermutigt, «durch alle Jahrhunderte hin mussten Juden leiden,
aber durch alle Jahrhunderte hin sind sie auch stark geworden, die
Schwachen werden ausgesucht und die Starken werden tbrig bleiben
und niemals untergehen!» Auch jetzt stellte Anne sich dem Uberle-
benskampf. «Eines Tages kam Anne aufgeregt zu uns und fllsterte:
,In einem kleinen Block gibt es stisse Suppe. Wir gehen welche orga-
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nisieren, erinnerte Lin sich im April 1951. «Margot war bose, dass
Anne uns dieses Geheimnis verriet. Aber so war Anne nun einmal:
Gutig, spontan, impulsiv, sensibel und offenherzig. Sie sprach aus,
was sie dachte. Deshalb hatte sie ofter Schwierigkeiten als Margot,
die beherrschter und diplomatischer war und deshalb einen intelligen-
teren Eindruck machte als die Kuinstlernatur Anne.»%%®

Vier Tage nach ihrer Ankunft fegte ein Wirbelsturm tber das La-
ger in der Lohheide und riss mehrere Zelte aus ihren Verankerungen.
Auch jenes, in dem Anne, Margot, Jannie und Lin hausten, stlirzte
ein. Bis das Sternlager reorganisiert und neue Unterkiinfte geschaffen
waren, liess man die verwahrlosten Menschen — manche Uberlebende
sprechen von einigen Stunden, andere von einigen Tagen — unter ih-
rem eingestlrzten Zelt kauern. Wahrscheinlich gehtrten Anne und
Margot zu jenen, die in einer Scheune Unterschlupf fanden, wéhrend
viele andere nach dem Zelteinsturz ungeschiitzt im Eisregen umher-
irrten, auf der verzweifelten Suche nach Essharem. «Warum wollen
sie, dass wir wie Tiere leben», soll Anne ihre Leidensgenossinnen
gefragt haben.

Um die Haftlinge aus den zerstdrten Zelten unterzubringen, wur-
den die zweistockigen Betten aus den Sternlager-Baracken entfernt
und durch viel knapper bemessene, dreistdckige Pritschen ersetzt, die
gewohnlichen Holzregalen ahnlicher waren als Betten, jeden Schlaf-
platz hatten sich ab sofort zwei Haftlinge zu teilen. Mitten durch das
Lager wurde eine dicht mit Stroh gefiillte Stacheldrahthecke gezogen,
die alle Gbrigen Gefangenen von den bessergestellten «Austauschju-
den» trennte. In die frei gewordenen Baracken pferchte man die Zelt-
lager-Insassen, zwei, manchmal sogar drei vegetierende, ausgehun-
gerte Menschenkdrper pro Schlafplatz. Essen wurde nur noch spora-
disch und in unzureichenden Mengen verteilt, schmale Kanten Brot
oder in dinner Suppe schwimmende Futterriiben. Auch Trinkwasser
bekamen sie kaum noch, um Decken, in die sie sich einwickeln konn-
ten, mussten sie sich raufen, und um ihre Hygiene kiimmerte sich
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langst niemand mehr. «Natirlich hatten sie kleine Streits, wie alle
Schwestern», wusste Lin, doch das Verantwortungsgefiihl fiireinan-
der hielt Anne und Margot aufrecht. Hoffnung, dass ihre Eltern noch
lebten, hatten sie hingegen kaum noch. Irgendwann in jenem Winter
traf Anne auf ihre Schulkameradin Nanette Blitz. Zuerst erblickten
sie einander durch einen Stacheldraht. Dann fand «Nanny» heraus,
«dass der Zaun zwischen Lager 7 und Lager 8 entfernt worden war
und ging los, um Anne zu suchen.»?%

Mit ihrer Familie war sie im Februar 1944 von Westerbork nach
Bergen-Belsen gebracht worden. Dass ihre Namen auf einer der «Pa-
lastinalisten» gefuihrt wurden, gab ihr vage Hoffnung. Inzwischen
musste Nanny sich allein zurechtfinden. Am 24. November 1944 war
ihr Vater gestorben — «vor Hunger und in verzweifelten Selbstvor-
wirfen, seine Familie nicht gerettet zu haben», schrieb sie. Mutter
und Kinder waren deshalb nicht langer geschiitzt. Am 4. und 5. De-
zember hatte man Nannys siebzehnjéhrigen Bruder Bernhard und ihre
Mutter auf verschiedenen Transporten verschickt. Sie selbst hingegen
wechselte in einen anderen Lagerteil. Warum sie in Bergen-Belsen
bleiben musste? Eine Laune der Lagerleitung.

Im Jidischen Lyzeum hatte Nanny nicht zu Annes engstem Freun-
deskreis gehort, zu ihrer Geburtstagsparty im Juni 1942 hatte Anne
sie dennoch eingeladen. Nun zéhlte die Voreingenommenheit von
friiher nicht mehr, die beiden Madchen waren ubergltcklich, einander
zu sehen. Erinnerungen an ihr friheres Leben — und waren sie noch
so unwirklich — lenkten die Haftlinge ab, fiir ein paar Augenblicke
dachten sie nicht an die finstere Gegenwart.

Mehrere verbotene Zusammentreffen gelangen. Wéhrend Nanny
Blitz — entsetzt (iber Annes Zustand, den kahlen Kopf, die eingefalle-
nen Wangen und den Hautausschlag — vom Schicksal der gemeinsa-
men Freundinnen zu berichten wusste, von Jacque van Maarsens Ret-
tung etwa, sprach Anne von ihrem Leben im Versteck und schmiedete
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Zukunftsplane: Nach dem Krieg wollte sie ein Buch schreiben, ihre
Tagebuchaufzeichnungen sollten die Grundlage dafir sein.

Am meisten beschéftigte Anne aber das Schicksal ihrer Eltern. Ihre
Mutter wére bei dem Transport nach Bergen-Belsen nicht dabei ge-
wesen, erzahlte sie auch Nanny, das musste doch heissen, dass sie
von den Nazis ermordet wurde. Und ihr Vater hétte mit seinen 55
Jahren und seinem schitteren grauen Haar in den Augen der SS-Auf-
seher als alter Mann gegolten; wenn es stimmte, was man sich in
Auschwitz erzéhlt hatte, dann war er sicher gleich nach der Ankunft
in die Gaskammer geschickt worden.

Anne konnte nicht wissen, dass Edith Frank, obwohl geschwacht
und verzweifelt ber den Verlust ihrer Tochter, trotzdem tapfer um
ihr Leben kampfte. In ihrer Bekannten Rosa de Winter hatte sie eine
Freundin gefunden. Die beiden versuchten, sich gegenseitig zu stiit-
zen — etwa, als sie zusammen in den Krétzeblock verlegt wurden. Sie
hatten einander festgehalten und seien zu einer fremden Frau unter
die Decke gekrochen, erinnerte Rosa sich kurz nach dem Krieg, an
Schlafen wére jedoch nicht zu denken gewesen. In der Ddmmerung

Baracke in Bergen-Belsen.
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des nachsten Morgens hatte man einige Frauen aus dem Block zum
Appell kommandiert. Raus! Schnell! Eine Griechin hétte Rosa und
Edith gepackt, formlich auf den Hof gerissen und zum Appell ge-
zwungen. Was erst wie eine weitere Schikane aussah, rettete ihr Le-
ben: Von weitem hétten sie zugesehen, wie der Krétzeblock bis auf
die letzte Kranke gerdumt wurde, Lastautos hatten mehr als 300
Frauen in den Tod gefiihrt. Edith und Rosa kamen in den sogenannten
Schonungsblock fir nicht mehr arbeitsfahige Gefangene.3®

Wochen vergingen, die Tétungen in den Gaskammern wurden ein-
gestellt; auf Befehl des Reichsfilhrers-SS Heinrich Himmler wurde in
Auschwitz-Birkenau mit dem Abbau der Gaskammern begonnen, die
Krematorien I und Il abgerissen. Mehr als eine halbe Million Men-
schen wurden zwischen dem 1. Dezember 1944 und Mitte Januar
1945 aus Auschwitz weggebracht. Fritz Pfeffer etwa schickten die
Nazis in einer Gruppe von Zahnérzten, Ingenieuren und Elektrikern
zu angeblich kriegswichtigen Diensten in das Lager Neuengamme,
ein stillgelegtes Klinkerwerk am Rande von Hamburg, in dem die
Sterblichkeitsrate im Vergleich zu anderen in Deutschland gelegenen
Konzentrationslagern besonders hoch war. Der «Haftling 64971»
starb dort am 20. Dezember 1944. Offizielle Todesursache: Dick-
darmentziindung.3*

Edith Frank musste in Auschwitz bleiben. Ihre Lebensbedingun-
gen wurden von Tag zu Tag schlechter. Sie hatten Durst gehabt, er-
zdhlte Rosa de Winter spater, aber Wasser hétte es nicht gegeben,
morgens hétten sie sich im Freien notdUrftig gewaschen, mit Schnee;
die Kleiderlause hatten sie an den Rand des Wahnsinns getrieben.
Kleiderlduse Ubertragen Fleckfieber und andere Fieberkrankheiten,
auch Ediths Korper konnte sich nicht lange dagegen wehren. 41 Grad
Fieber hatte sie, als ihre Freundin Rosa sie im Krankenrevier ablie-
ferte — gegen Ediths Willen, die vor den regelméssigen Selektionen
unter den Kranken Angst hatte. Edith wollte nicht sterben. Aber in
den Krankenbaracken wurde wenigstens geheizt.

Irgendwann im Januar 1945 wurden Anne und Margot in Bergen-
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Belsen in einen Schonungsblock verlegt, Nanny Blitz sahen sie von
da an nicht mehr. Ein anderes Méadchen jedoch, die aus Holland stam-
mende Margot Rosenthal, die erst Anfang Januar — wéhrend einer
Kaltewelle mit Temperaturen bis zu minus vierzig Grad — von Ausch-
witz-Birkenau nach Bergen-Belsen transportiert worden war, brachte
Anne und Margot ein Lebenszeichen von ihrer Mutter. Sie hétte Edith
Frank vor ihrer Abfahrt noch gesehen, berichtete sie den beiden
Schwestern, 2

Schon kurze Zeit spéter ging es mit Edith Frank allerdings schnell
bergab. Als man sie aus ihrer bisherigen Krankenbaracke in jene, in
der auch Rosa de Winter vegetierte, verlegte, sei sie nur noch «ein
Schatten ihrer selbst» gewesen, stellte die Freundin fest. Edith ass
nicht mehr; das Brot, das man ihr gab, hortete sie unter der Bettdecke
— fur ihre Tochter und ihren Mann, wie sie mit fiebriger Stimme zu
verstehen gegeben hatte. Schliesslich sprach sie nicht mehr, sie re-
agierte nicht mehr. Wenige Tage spater, am 6. Januar 1945, starb sie.

Auch nachdem sie mit Margot Rosenthal gesprochen hatte, glaubte
Anne offenbar nicht mehr an Ediths Uberleben. Sie hatte keine Mut-
ter mehr, flisterte sie Hanneli Goslar unter Tranen durch den Stachel-
drahtzaun zu. Wie Nanette Blitz war Annes Kinderfreundin Hanneli
seit Februar 1944 in Bergen-Belsen, auch sie als sogenannte Aus-
tauschjidin. Kontakt zu Nanette hatte sie jedoch nicht.3%

Von einer Bekannten, die mit Auguste van Pels in Verbindung
stand, hatte Hanneli gehort, dass sich auf der anderen Seite des Zauns
eine Gruppe von Holl&dnderinnen aufhielt, unter ihnen Anne Frank.
Taglich schleppten die Frauen sich zu der strohbedeckten Stachel-
drahtwand. Das war zwar strengstens untersagt, die Menschen hinter
dem Zaun wurden aber immer noch wesentlich besser verpflegt als
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die Ubrigen Gefangenen — sie durften sogar Pakete empfangen — und
gaben manchmal Essbares an das Nebenlager ab.

Eines Abends war Hanneli an den Zaun gegangen und hatte vor-
sichtig Annes Namen gerufen. Man durfte sich nicht dabei erwischen
lassen. Just Auguste van Pels hatte Hannelis Stimme gehort und die
offenbar schon schwerkranke Anne an den Zaun geholt. Margot war
bereits zu schwach, um sie zu begleiten. Das kann spétestens am 5.
Februar 1945 gewesen sein, denn am folgenden Tag musste Auguste
van Pels auf Transport. Ihr Leidensweg flhrt sie zuerst nach Raguhn
in Sachsen-Anhalt, einem Aussenlager des KZ Buchenwald, dessen
Héftlinge als Zwangsarbeiter der Junkers Flugzeug- und Motoren-
werke eingesetzt wurden. Am 9. April 1945 sollte sie von dort ins
tschechische Theresienstadt gebracht werden. Vermutlich erlebte sie
die Ankunft nicht mehr.

Anne war gliicklich, die Stimme ihrer Freundin zu héren. Im Ver-
steck hatte sie mehrmals von Hanneli getrdumt und sich geschamt,
dass sie ihre Gefahrtin aus Kindertagen in den Monaten vor dem Un-
tertauchen oft links liegengelassen hatte, aus friinjugendlicher Uber-
heblichkeit. «<Es war gemein von mir, wie ich mit ihr gehandelt habe
und jetzt schaute sie mich mit ihrem blassen Gesicht und ihren flehen-
den Augen, oh so hilflos an», hatte Anne am 27. November 1943 in
ihr Tagebuch geschrieben. Sie wusste, dass Hanneli und ihre Familie
im Juni deportiert worden waren, und wahnte sie in Polen, vielleicht
schon tot. «Sie war mindestens so fromm wie ich, sie wollte auch das
Gute, warum wurde ich dann auserwahlt, um zu leben und musste sie
womaglich sterben ... Hannelie, Hannelie, kdnnte ich dich bloss weg-
holen ... » Nun sollte sich herausstellen, dass es der Freundin letztlich
besser ergangen war als Anne. Hanneli war bereits seit einem Jahr in
Bergen-Belsen. Mehr als ein halbes Jahr, ungewdhnlich lang, hatten
sie, ihre Schwester Gabi, ihr Vater und die Grossmutter in Westerbork
bleiben dirfen. IThre Namen hatten auf der zweiten von vierzig Pala-
stinalisten gestanden, das hatte sie vor der Deportation nach Polen be-
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wahrt. Am 15. Februar 1944 waren sie dann doch verschickt worden,
direkt ins Austauschlager Bergen-Belsen. Hannelis Grossvater, Alf-
red Klee, war in Westerbork an einem Herzanfall gestorben. Und ihre
Mutter? Anne hatte im Versteck zwar erfahren, dass das dritte Kind
der Goslars tot geboren worden war. Dass Ruth Goslar dabei auch
gestorben war, hatte man ihr jedoch verheimlicht, um sie nicht noch
mehr aufzuregen.

Hanneli hatte zwei Tage nach ihrer Ankunft in Bergen-Belsen
Gelbsucht bekommen, doch sie wurde im Krankenlager gut gepflegt,
die Nazis hielten sie ja als eine Art Pfand. Auf den versprochenen
Austausch mit deutschen Kriegsgefangenen wartete sie jedoch ver-
geblich.

In Auschwitz hétte man ihr die Haare abrasiert, so vertraute Anne
der Freundin hinter dem Zaun an, man hétte ihr alles genommen, auch
ihre Kleider, sie wirde schrecklich frieren und kdnnte die L&use nicht
mehr ertragen. Annes Stimme war kaum wiederzuerkennen, aus ihren
Worten klang tiefe Verzweiflung, zu viel hatte sie bereits erdulden
missen. Ihr Vater sei tot, und auch sie, soll sie zu Hanneli gesagt
haben, mochte nicht mehr leben.3%

In Wahrheit war der Haftling B-9174, Otto Frank, wenige Tage
zuvor, am 27. Januar 1945, in Auschwitz befreit worden.**® Nach der
Selektion war er zusammen mit Hermann und Peter van Pels sowie
Fritz Pfeffer dem Block 2 des Stammlagers Auschwitz | zugeteilt
worden. Sie hatten Glick: Einer der Stubenéltesten im Block war
Max Stoppelman. In der Wohnung seiner Mutter, Hunzestraat 25,
Amsterdam Zuid, lebten Jan und Miep Gies zur Untermiete. Otto
Frank kannte Max. Otto war es ja, der seinerzeit das Suchinserat in
der Zeitung aufgegeben und den Kontakt zwischen Frau Stoppelman
und Miep Gies hergestellt hatte. Bei der Gelegenheit hatte er auch
Max kennengelernt, der im Herbst 1943 auf Vermittlung von Jan Gies
mit seiner Frau Stella bei einer hollandischen Familie in Laren unter-
getaucht, ein halbes Jahr spater jedoch verraten worden war.

Auch Peter van Pels hatte sich mit Max Stoppelman, einem klein-
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gewachsenen Mann um die dreissig mit den Schultern eines Ringers,
angefreundet. Er konnte den Stubenaltesten beruhigen: Er wiisste,
dass seine Mutter noch lebte, Miep Gies hatte 6fter von der in Hilver-
sum untergetauchten Frau Stoppelman erzahlt. Max wiederum, der
seit Mai 1944 in Auschwitz war und die Uberlebensregeln des Lagers
bestens kannte, hatte Peter in seine Obhut genommen, er sollte bloss
immer in seiner Nahe bleiben und den Gedanken ans Aufgeben erst
gar nicht zulassen, scharfte er inm ein.3%®

Peter arbeitete offensichtlich in der Poststelle — und hielt durch.
Sein Vater hingegen war, ebenso wie Otto und Fritz Pfeffer, dem
Aussendienst zugeteilt. Als Hermann van Pels sich — wahrscheinlich
Anfang Oktober — beim Graben am Finger verletzte, bat er seinen
Kapo, ihn am néchsten und die folgenden beiden Tage zum Stuben-
dienst einzuteilen — obwohl er inzwischen wissen musste, wie gefahr-
lich es war, Schwache zu zeigen. Und tatsachlich stob an einem jener
Tage SS durch die Baracken. Selektion. Hermann van Pels starb noch
am selben Tag in einer Gaskammer.

Auch Otto war im November 1944 an einen Punkt gelangt, an dem
er nicht mehr weiterkonnte. Ohnehin schon geschwécht durch die
harte Arbeit und den Hunger, war er eines Tages von seinem Kapo
verprugelt worden. Danach fehlten ihm die Kraft und der Willen, wie-
der aufzustehen. Wie es Otto im Folgenden ergangen war, beschrieb
er im Juli 1945 in einem Brief an seine Multter: «... durch die Vermitt-
lung eines hollandischen Arztes [wurde ich] im Krankenhaus aufge-
nommen ... und [blieb dort], bis wir durch die Russen am 27. Januar
1945 befreit wurden.»*"” Im sogenannten Krankenhaus gab es zwar
keine Behandlung, aber wenigstens wurde man nicht geschlagen.

Peter van Pels hatte sich seit ihrer Ankunft in Auschwitz um Otto
gekimmert — jener wog bei seinen etwa ein Meter flinfundsiebzig zu-
letzt nur noch 52 Kilogramm. Mitte Januar 1945 hatte Peter, der unter
Max Stoppelmans Obhut Uberraschend gut gendhrt war, Otto Frank
zum letzten Mal in der Krankenbaracke besucht. Das Lager wiirde
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evakuiert, er und Otto miissten mitgehen, teilte er dem Kranken mit.
Max Stoppelman hétte ihm gesagt, Peter solle in seiner Nahe bleiben,
dann wirde ihm nichts zustossen. Otto hatte versucht, Peter zum Blei-
ben zu Gberreden. Vergeblich. In der Nacht vom 17. zum 18. Januar
1945 war der Achtzehnjahrige in seinen diinnen Kleidern und ohne
Verpflegung mit Tausenden anderen Gefangenen, die meisten von ih-
nen Juden, zu Fuss in das etwa 100 Kilometer entfernte Wodzislaw
aufgebrochen. Sie waren tagelang unterwegs, ihre einzige Nahrung
war Schnee. Auch Max Stoppelman hatte Peter aus den Augen verlo-
ren, er war in eine andere Todesmarschkolonne geraten. Uber Um-
wege gelangte er am 25. Januar 1945 in das Konzentrationslager
Mauthausen und wurde als Haftling Nummer 119162 registriert. Vier
Tage spater Uberstellte man ihn in das Mauthausener Aussenlager
Melk. In den offiziellen Lagerlisten wurde sein Tod am 5. Mai 1945
festgehalten — dem Tag, an dem die Amerikaner das Lager befreiten.
Wann er tatsachlich starb, bleibt ungeklart.3%

Otto war in Auschwitz nur knapp dem Tod entgangen. «<Am 26.
waren wir durch die SS herausgeholt worden, um ermordet zu wer-
den, aber die SS wurde abgerufen, bevor es moglich war — es geschah
ein Wunder.»** Die SS-Manner waren vor den Soldaten der Roten
Armee geflohen, die am Nachmittag des 27. Januar 1945 in Ausch-
witz einmarschierten. 7650 lebende Gefangene fanden sie vor, 1°200
in Auschwitz 15800 in Auschwitz Il Birkenau und 650 in Auschwitz
111 Buna Monowitz.

Bis die Russen entschieden hatten, was mit den Uberlebenden ge-
schehen sollte, blieben sie im Lager. Das dauerte einige Wochen. Zu
essen gab es nun genug, die Deutschen hatten — wahrend sie die Haft-
linge aushungerten — enorme Nahrungsdepots angelegt. Die Wasser-
versorgung blieb weiterhin ein Problem. Die Menschen mussten Eis-
brocken aus den umliegenden gefrorenen Seen schlagen und sie
schmelzen.

Freitags abends feierte Otto Frank — er war einer von 45 Mannern
und 82 Frauen, die den letzten Transport mit 1°‘019 Menschen von

382



Westerbork nach Auschwitz Uberlebt hatten — mit einer Gruppe von
Befreiten den Beginn des Schabbats. Keiner von ihnen war religios.
Otto Frank klang jedoch der hebraische Schabbatsegen noch im Ohr
— so oft hatte er ihn bei der freitagabendlichen Zeremonie im Hause
Goslar in Amsterdam gehdort. Nun richtete er ihn selbst an alle Anwe-
senden.1°

«Von Edith und den Kindern weiss ich nichts. Sie sind vermutlich
nach Deutschland deportiert», schrieb Otto Frank seiner Mutter am
15. Méarz 1945 aus Kattowitz, wo er auf den Weitertransport nach
Holland wartete, «Werden wir uns gesund wiedersehen?»%1

Wie alle Auschwitz-Haftlinge ging Otto davon aus, dass das Leben
in den deutschen Konzentrationslagern ertraglicher sei als in Polen.
Doch «Auschwitz war die organisierte Holle. Bergen-Belsen war jetzt
die Holle ohne Gnade, das Chaos», formulierte es Lin Jaldati im
Ruckblick. In dem hoffnungslos lberfillten Lager fanden keine Hin-
richtungen statt, und doch starben Zehntausende. Sie gingen, entkraf-
tet von Hunger und Durst, langsam und qualvoll an schrecklichen In-
fektionskrankheiten zugrunde: an Ruhr oder Bauchtyphus, Diphthe-
rie, Tuberkulose oder Fleckfieber. «Die Lebenshedingungen waren
entsetzlich. In Baracken, in denen normalerweise 60 Personen unter-
gebracht waren, hausten 600», schrieb der britische Hauptmann An-
drew Pares nach Kriegsende tber den Lagerteil, in dem Anne und
Margot eingesperrt waren. «Es gab keinerlei sanitare Ordnung, inner-
halb und ausserhalb der Baracken war der Boden fast vollstandig mit
Leichen, menschlichen Exkrementen, Lumpen und Féulnis bedeckt.
Die Lagerinsassen hatten jegliche Selbstachtung verloren und waren
auf das Niveau von Tieren herabgezwungen worden. Ihre Kleider be-
standen nur noch aus Lumpen und wimmelten von Léusen.»%

Drei- oder viermal hatte Hanneli Goslar ihre Freundin Anne noch
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getroffen — immer der bedrohliche, blickdichte Stacheldraht zwi-
schen ihnen. Anne war nur noch in eine diinne Decke gehdillt; ihre
lausverseuchten Kleider hatte sie weggeworfen. Zweimal hatte Han-
neli ein Packchen, mit einem Keks, einem Strumpf oder einem Hand-
schuh, Gber den Zaun geworfen. Beim ersten Mal hatte es eine fremde
Frau aufgefangen und war damit weggelaufen. Beim zweiten Mal
hatte Anne die Gabe auffangen kénnen.

Am 25. Februar 1945 starb Hans Goslar — tagelang trauerte Han-
neli in ihrer Baracke um ihren Vater. Als sie sich einige Tage spater
— sie litt bereits an Flecktyphus — wieder an den Stacheldrahtzaun
schleppte, war Anne verschwunden. Offenbar waren sie und Margot
mit allen Ubrigen noch lebenden Bewohnerinnen ihrer Baracke in ei-
nen anderen Lagerteil verlegt worden.

Deutlich tuber 17°000 Menschen starben in Bergen-Belsen allein
im Mérz 1945, die meisten still und apathisch, zu schwach, um sich
noch gegen den Tod aufzulehnen. Am Morgen fand man sie tot in
ihren Baracken und verscharrte sie in Massengrabern. Uber die To-
desfélle Buch zu fiihren, das hatte die Lagerleitung l&angst aufgege-
ben.

Auch Anne und Margot wurden von der Typhusepidemie erfasst.
Gegen den Rat ihrer Freundinnen liessen sie sich in der Krankenba-
racke aufnehmen.®*® Nur wenige Wochen bevor englische Truppen
Bergen-Belsen am 15. April 1945 als erstes Konzentrationslager auf
deutschem Boden befreiten, kapitulierten ihre schwachen Kérper vor
der Krankheit. Irgendwann zwischen Ende Februar und Mitte Mérz
1945 starb erst Margot. Wenige Tage spater folgte ihr Anne in den
Tod.
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11. Sehnsucht

«Die Sonne scheint, der Himmel ist tief-blau es weht ein herrlicher
Wind und ich sehne mich so — sehne mich so — nach allem ... — nach
Reden, nach Freiheit, nach Freunden, nach Allein-sein. Ich sehne
mich so... nach Weinen!» Eineinhalb Jahre war Anne bereits in ihrem
Versteck eingesperrt, als sie jenen Schwebezustand einzufangen ver-
suchte: «Ich glaube dass ich den Friihling in mir fiihle, ich fiihle das
Frihlings-Erwachen, ich fiihle es in meinem ganzen Kérper und in
meiner Seele ...» Ein Chaos der Empfindungen, aus Einsamkeit und
Erwartung, aus Leid und Lust, aus Vermissen und Verlangen, ver-
setzte die noch nicht Fiinfzehnjahrige in Unruhe und Ratlosigkeit: Sie
sei vOllig durcheinander, wisse nicht, was zu lesen, zu schreiben, zu
tun. Sie wisse nur, dass «... ich mich sehne».

Wie es ihrem Alter und ihrer geistigen Reifung entsprach, war An-
nes Sehnen erst noch ein orientierungsloses Getriebensein, der er-
sehnte Inhalt unklar, geboren aus ihrer Unzufriedenheit mit sich selbst
und ihrer Umgebung und dem Wunsch, den Schmerz tber ihre Ein-
samkeit zu besiegen. Einer Einsamkeit, die sich aus dem Geflihl ent-
wickelt hatte, von ihren Eltern, ihrem engsten Umfeld unverstanden
zu sein; einer Einsamkeit, die fur Jugendliche ihres Alters zur Ent-
wicklung gehdrt und die sie dhnlich auch in Freiheit erlebt hatte. Wah-
rend das Leben den Jugendlichen sonst aber Auszeiten von dieser Ein-
samkeit gonnt, war es in Annes Fall erbarmungslos. Selbstverstand-
lichkeiten, die Gleichaltrige in Freiheit von ihrem mit der Entfaltung
der Personlichkeit verbundenen Leiden ablenken — «Spass zu machen
und zu lachen, bis man Bauchweh hat... Radfahren, Tanzen, Flirten
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und was-weiss-ich-noch-mehr» —, waren Anne versagt. Es gab kein
Entkommen, sie musste sich ihrer Einsamkeit fortwéhrend stellen.
«Ich habe ein schreckliches Bedurfnis allein zu sein.» Was sie als un-
bestimmten Wunsch, sich zuriickzuziehen, beschrieb, ging Hand in
Hand mit der Sehnsucht nach einem Menschen, mit dem sie ihre Ein-
samkeit teilen und der sie verstehen kdnnte, nach einem ersten Kuss
und Zértlichkeit als Zeichen des Begehrt- und Anerkanntwerdens.

Doch Annes Sehnen war mehr als ein trotziges «Nur fort aus der
Gegenwart», mehr als ungestilltes Liebesverlangen. Ihre Sehnsucht
nach Glick, Freude und Frohlichkeit war ihr Motor, der sie aus Angst
und Verzweiflung antrieb. Und sie filhrte sie auf den Weg zu sich
selbst. Statt aus ihrer Welt der Zwénge in wehmiitige Phantastereien
zu fluchten, bemiihte sich Anne in monatelangen Auseinandersetzun-
gen mit sich selbst um eine Haltung, die Freiheit auch dort sieht, wo
sie langst verloren scheint. Der Weg dorthin erforderte ihre ganze
Kraft, doch schliesslich gelang es ihr sogar, die dusseren Zwange, un-
ter denen sie stand, als Herausforderung zu begreifen. «Hier ist alles
viel schlimmer geworden ...», notierte Anne vermutlich irgendwann
im Frilhsommer 1944 bei der Uberarbeitung ihres Tagebuchs, «und
jetzt bin ich soweit, dass ich ... denke ,was kann mir der ganze Kram
eigentlich ausmachem, und Zukunftsplane schmiede!»

Anne war aus den geordneten Lebenshbahnen, denen der Mensch
zu folgen neigt, herausgerissen worden, die Nazis hatten ihr in vielen,
auch den vorher selbstversténdlichen Dingen ihre Entscheidungsfrei-
heit und Wahlmdglichkeit genommen. lhr Interesse am Leben, die
daran geknipften Hoffnungen und ihren ausgeprégten Lebenswillen
liess sie sich bis knapp vor ihrem Ende in Bergen-Belsen nicht rau-
ben. Unter dem Druck, verfolgt zu sein, fand sie — ungewdhnlich friih
fur ihr Alter — ihren eigenen Lebensinhalt und nahm sich die Freiheit,
konkrete Ziele ins Auge zu fassen und fir deren Verwirklichung zu
arbeiten.

Anne war alles andere als ein Wunderkind. «Ein Biindelchen Wi-
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derspruch» wurde sie von ihrer Familie genannt, wohl wegen ihrer
Stimmungsschwankungen. Sie habe zwei Seelen in einer Brust, emp-
fand sie selbst. Zwei Annes im Konflikt: Nach aussen die frohliche,
schnippisch aufbrausende Anne, nach innen die nachdenkliche, die
«liebe» und «reine», die Probleme anging, auf die es keine einfachen,
eindimensionalen Antworten gab — Fragen nach dem Erwachsenwer-
den, der Liebe und Sexualitét, der Beziehung zwischen Kindern und
Eltern, aber auch Fragen nach Religiositat und Glauben, nach der Be-
deutung, Jidin zu sein, nach der persdnlichen Freiheit oder nach dem
Sinn des Lebens. Doch diese Anne, so glaubte sie, kannte niemand
ausser ihr selbst. Und tatsachlich musste Otto Frank, als er das Tage-
buch nach dem Krieg las, sich eingestehen, dass er die «stille» Anne
kaum gekannt und dass er die Tiefe und Flle ihrer Gedankengénge
unterschatzt hatte — obwohl er ihr so nahgestanden hatte. Anne hatte
viele ihrer Uberlegungen fiir sich behalten. «Ihre herausragenden Ei-
genschaften waren ihre Selbstkritik, ihr Glaube, ihr Mitgefhl, ihre
Liebe zur Natur, ihr Mut und Optimismus», schrieb Otto Frank seiner
Cousine. 3

Anne nahm sich selbst nicht einfach hin. Dazu war sie zu intelli-
gent. Ihr Leben war unbequem — und sie war sich selbst unbequem.
Sie war scharfe Beobachterin und gnadenlose Kritikerin, ihre harten
Urteile trafen jedoch nicht nur ihre Umwelt, sondern auch sie selbst.
«Ich habe einen stark ausgepréagten Charakterzug... und zwar meine
Selbsterkenntnis», schrieb Anne am 15. Juli 1944 in ihr Tagebuch —
Aussagen wie diese brachten ihr posthum das Attribut frihreif, aber
auch die Bewunderung der Nachwelt ein. Sie kdnne sich bei all ihren
Handlungen beobachten, als ob sie eine Fremde ware. «Ich verurteile
mich selbst in so unsagbar vielen Dingen ...», gestand sie sich ein,
sehnstichtig nach Selbsterkenntnis. «Wenn ich ganz ehrlich bin, dann
will ich dir wohl bekennen — dass ich mir unsagbar viel Mihe gebe
anders zu werden, aber dass ich immer wieder gegen stérkere Armeen
kampfe... und [ich] suche dauernd nach einem Mittel um zu werden
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wie ich so gern sein wiirde und so wie ich sein wiirde kénnen, wenn
... keine anderen Menschen auf der Welt leben wiirden», so schloss
sie ihren Tagebucheintrag am 1. August 1944,

Dass dies ihr letzter sein sollte, konnte Anne nicht wissen — auf
umso tragischere Weise macht sie uns bewusst, wie brutal sie aus der
Auseinandersetzung mit sich herausgerissen wurde.

Sosehr Anne um die Festigung ihres Charakters auch noch ringen
musste, so genau hatte sie ihre Lebensziele bereits vor Augen. Dass
die traditionelle Hausfrauenrolle — obwohl sie einmal heiraten und
Kinder haben wollte — sie nicht ausfiillen wirde, daran bestand fiir
Anne schon mit knapp fuinfzehn kein Zweifel. «Ich habe mir nun mal
vorgenommen dass ich ein anderes Lehen fiihren werde als andere
Médchen und spéter ein anderes Leben als normale Hausfrauen»,
hatte sie voll Uberzeugung niedergeschrieben. Sie wollte «beriihmt»
werden und in die Geschichte eingehen. Das hatte die begnadete
Selbstdarstellerin schon als Zehn- und Zwdélfjahrige immer wieder zu
verstehen gegeben. Aus der in kindlich unbeschwertem Grossenwahn
geborenen Idee war jedoch mit der Zeit ein konkretes Ziel geworden.
«Oh ja, ich will nicht so wie die meisten Menschen fiir nichts gelebt
haben. Ich will von Nutzen und Freude sein fur die Menschen die um
mich herum leben und die mich doch nicht kennen», notierte sie am
25. Miérz 1944. «Und darum hin ich Gott so dankbar dass er mir bei
meiner Geburt schon eine Mdglichkeit mitgegeben hat mich zu ent-
wickeln und zu schreiben ...»

Schreiben sei ihre Moglichkeit, alles festzuhalten, ihre Gedanken,
ihre Ideale und ihre Phantasien. Und je intensiver sie sich ihrem Ta-
gebuch widmete, umso deutlicher flihlte sie sich zur Schriftstellerei
berufen. «Mit Schreiben werde ich alles los, mein Kummer verschwin-
det, mein Mut lebt auf.» Die schwierigen Lebensumsténde, die den
Menschen so leicht unproduktiv machen kdnnen, schienen Anne an-
zuspornen. Wie besessen stiirzte sie sich in die Arbeit, um der Erful-
lung ihres Traums naher zu kommen. «Du weisst langst dass mein
liebster Wunsch ist dass ich einmal Journalistin und spéter eine be-
rihmte Schriftstellerin werden werde», schrieb Anne am 11. Mai
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1944 in ihr Tagebuch, «Nach dem Krieg will ich auf jeden Fall ein
Buch betitelt ,Das Hinterhaus’ herausgeben.» lhr Tagebuch wirde
als Grundlage dienen. Ihr Talent erahnte sie.

Das Naziregime stahl Anne ihre Jugend und zwang sie und ihre
Generation zur Reifung im Zeitraffer. Statt sich aber den Boden unter
den Flssen wegreissen zu lassen, lebte sie ein Leben in beispielloser
Intensitét. Es gelang ihr sogar, ihre Lebens- und Todesangst von Zeit
zu Zeit hinter sich zu lassen und, so paradox das klingen mag, Gliicks-
momente zu erleben. «Als ich heute Morgen vor dem Fenster sass,
verstand ich plétzlich, dass wir fiir unsere Entbehrungen viel, sehr
viel Entschadigung bekommen haben. Ich meine Entschédigungen
von innen ...», bemerkte Anne dankbar. Wenn die Alliierten gewan-
nen und sie (berlebten, hatte Otto Frank des Ofteren zu seiner Familie
gesagt, dann wirden sie spater dankbar auf die Zeit zurlickblicken,
die sie miteinander im Versteck verbracht hatten. Seine hoffungsvol-
len Worte gaben den Versteckten Lebenskraft,3!5

Der Hass der Nationalsozialisten und ihr Vernichtungswille waren
anscheinend stérker. Denn allzu viele standen am Rand der Mdrder-
grube, schauten zu und schwiegen: «... der kleine Mann macht es ge-
nauso gerne, sonst wiirden die Volker doch schon langst dagegen auf-
gestanden seinl», hatte Anne erkannt. «Es ist nun einmal in den Men-
schen ein Drang zu Vernichten, ein Drang zum Totschlagen, zum Er-
morden und rasend sein ...»

Die mordenden Téter und ihre schweigenden Helfer konnten Anne
ihr Leben nehmen — ihre Stimme jedoch nicht. «Ich weiss was ich
will, habe ein Ziel, habe eine Meinung, habe einen Glauben und eine
Liebe... Wenn Gott mich leben lasst, werde ich mehr erreichen als
Mutter es je tat, ich werde nicht unbedeutend bleiben, ich werde in
der Welt und fiir die Menschen arbeiten!» An Annes Glauben an sich
selbst scheiterte der Naziterror. Er sollte sie tdten, machte sie aber
nicht mundtot. Ihre Stimme hat noch immer Gewicht unter den Men-
schen, fur die sie arbeiten wollte.
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Ein Epilog in Biographien

ANTOON CHRISTIAAN « TONNY» AHLERS war — nach seiner Gefang-
nisstrafe von 1939 — auch nach dem Krieg mehrfach in Haft — 1945,
1946 bis 1949 und noch einmal in den frihen 1960er Jahren. Wie
Hunderte andere nutzte er 1946 die wirren Umsténde in den Internie-
rungslagern und floh insgesamt viermal.

Die Ermittlungen gegen ihn als «Vertrauensmann des Sicherheits-
dienstes» und wegen «Verrats von Personen an den SD» wurden
letztlich ohne klares Ergebnis und unter Vorbehalt eingestellt. Ahlers
trafen die tblichen Auflagen fir Mitlaufer. Zehn Jahre lang sollten
unter anderem sein Besitz (hatte er tberhaupt Besitz?) beschlag-
nahmt, sein Wahlrecht eingeschrankt und ihm das Recht, im 6ffentli-
chen Dienst oder fiir das Militar zu arbeiten, entzogen werden.

Wenige Wochen nach seiner Riickkehr aus Auschwitz suchte Otto
Frank nach dem Mann, den er zu jener Zeit noch fur seinen Retter
hielt. Als er erfuhr, dass Ahlers interniert und der direkte Kontakt zu
ihm nicht méglich war, setzte er sich in einem mit 21. August 1945
datierten Brief an das Biiro fur Nationale Sicherheit (BNV) fiir ihn
ein. Und noch einmal —am 27. November 1945, Ahlers stand zu die-
ser Zeit gerade auf freiem Fuss — schrieb Otto einen Entlastungsbrief
und Uberliess ihn Ahlers und dessen Frau Martha zur freien Verwen-
dung. Otto Frank sah seinen Feind in Job Jansen, vielleicht erhoffte
er sich von Ahlers weitere Informationen tber den ehemaligen Mit-
arbeiter. Dass Ahlers sich mit dem Denunzianten verbiindet haben,
unter Umstdnden sogar am Verrat beteiligt oder gar selbst der Verré-
ter gewesen sein kénnte, kam Otto noch nicht in den Sinn. Vermutlich
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schon zwei Wochen nach seinem zweiten Brief horte er jedoch, dass
er — wie er spater Ernst Schnabel sagte — «der einzige war, den [Ah-
lers] gerettet hatte. Alle anderen hatte er verraten.»

Unterstutzt von seiner Frau Martha, die, so scheint es, trotz seiner
Eskapaden (iber Jahrzehnte in einer Art Hassliebe an ihn gekettet blieb
und sich erst in den 1980er Jahren von ihm scheiden liess, mogelte
Ahlers sich weiter durchs Leben. Flr regelméssige Arbeit war er zu
unstet. Im November 1946 meldete er wieder seine Firma Petoma an,
die er 1944 in den Konkurs gefiihrt hatte. Sie bestand bis Dezember
1980 und war Uber die Jahre offenbar nur sporadisch und in unter-
schiedlichen Handelsfeldern aktiv. In den 1970er Jahren etwa ver-
suchte sie ein Haustlirengeschaft mit Katzenstreu. Ahlers selbst liess
sich in den friihen 1950er Jahren als Seefahrer — und Fotograf — in so
ferne Regionen wie Siuidostasien und Australien schicken. Spéter trat
er wieder als freier Fotograf auf, zum Beispiel fur De Telegraaf.

Zu Jahreswechsel 1963 / 64 versuchte er, sich in die Ermittlungen
gegen Karl Josef Silberbauer einzuschalten. In seinen Briefen an die
oOsterreichischen Behdrden griff er Otto Frank scharf an. Die Behor-
den ermittelten kurz gegen Ahlers und kamen zu dem Schluss, den
«Fantasten» nicht ernst nehmen zu miissen. Schon 1948 hatte die Ab-
teilung fur Politische Recherche ihn als «grossen Schwatzer, sehr
dumm und zu allem imstande» eingestuft. Zu allem imstande?

Ahlers starb am 4. August 2°000, seine Frau Martha am 3. Oktober
201238

Nanette Butz Uberlebte das KZ Bergen-Belsen. Nach ihrer Riickkehr
nach Holland im Juni oder Juli 1945 verbrachte Nanny — «E. S.» in
Annes Tagebuch — mehrere Jahre in einem Santpoorter Sanatorium,
um sich von einer schweren Tuberkulose zu erholen. Dort erfuhr sie
auch, dass nach ihrem Vater Martijn auch ihr Bruder und ihre Mutter
ums Leben gekommen waren. Der siebzehnjahrige Bernard war An-
fang Dezember 1944, unmittelbar nach seiner Ankunft im KZ Orani-
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enburg, erschossen worden. Mutter Helena hatte man ins KZ Been-
dorf unweit Magdeburg deportiert, wo sie in einer aufgelassenen
Salzmine fast 500 Meter unter Tage Zwangsarbeit in der Flugzeug-
teileindustrie verrichten musste. Ihr Tod wird mit dem 10. April 1945
angegeben, dem Tag, an dem das Lager gerdumt wurde.

Von Santpoort korrespondierte Nanny Ende Oktober 1945 auch
mit Otto Frank, der sie —auf Anraten von Hanneli Goslar — kontaktiert
hatte, um Einzelheiten (ber die letzten Lebensmonate seiner Tochter
zu erfahren. Anfang der 1950er Jahre zog sie zu Verwandten nach
England und lernte John Kénig kennen, einen ungarischen Juden, der
den Krieg in London lberlebt hatte. Fur John, Vollwaise wie Nanette
(beide Elternteile waren kurz nach dem Krieg an Krebs gestorben),
war es Liebe auf den ersten Blick. Er emigrierte trotzdem nach Bra-
silien, um die Basis fiir ein gemeinsames Leben zu erarbeiten. Zwei
Jahre standen die Verliebten in engem Briefkontakt, dann folgte Na-
nette dem Ingenieur nach Sdo Paolo — als seine Frau. Dort leben sie
bis heute. Sie haben drei Kinder, sechs Enkelkinder und eine wach-
sende Zahl von Urenkeln. Nanette halt regelméssig Vortrage ber ihr
Schicksal, zuletzt unter anderem vor dem argentinischen Senat.3

SIENTJE BLITZ-R0O0s, der Miep Gies ihre Stelle bei Opekta zu verdan-
ken hatte, arbeitete etwa ein Jahr fir Otto Frank. Als Handelsvertre-
terin reiste sie in die Provinz und stellte das Pektin auf Haushaltsmes-
sen und im Haustiirgeschaft vor. Im Mai 1934 emigrierte sie mit ih-
rem Mann und ihren Kindern nach Siidafrika.®!®

Isa unp Aeraram (AB) Cauvern liessen sich 1943, als taktische Schutzmass-
nahme vor den Nazis, scheiden und (iberlebten den Krieg in getrenn-
ten Verstecken. Ottos frihere Sekretérin war mit Tochter Ruth im
Haus ihres Schwagers, des angesehenen hollandischen Grafikers
Theo Kurpershoek, in Laren untergetaucht, Ab hatte noch eine ganze
Weile unter dem Namen Albert Cauvern und mit gefélschten Papie-
ren aus der Werkstatt Kurpershoek fiir die von den Besatzern gleich-
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geschaltete Radiostation Hilversum gearbeitet, ehe auch er unter-
tauchte. Unmittelbar nach seiner Riickkehr aus Auschwitz nahm Otto
Frank den freundschaftlichen Kontakt zu Isa und Ab wieder auf. Die
beiden unterstiitzten ihn auch bei der Bearbeitung von Annes Tage-
blchern fir die Veroffentlichung. «Morgen fahre ich nach Laren und
bringe Ab und Isa Annes Tagebuch zum Korrigieren und Abschrei-
ben», liess Otto Frank seine Mutter am 12. Dezember 1945 wissen.
Ab, der inzwischen als Dramaturg zum VAR A Rundfunkverein (so
hatte die sozialistisch geprégte Radiostation auch vor ihrer Gleich-
schaltung geheissen) zuriickgekehrt war, priifte Otto Franks Textaus-
wahl auf Germanismen, verbesserte Grammatikfehler und schrieb je-
nes vierzehnzeilige Schlusswort, das dem verdffentlichten Tagebuch
Uiber viele Ausgaben nachgestellt blieb. «Hier endet Annes Tagebuch.
Am 4. August 1944 (berfiel die Griine Polizei das Hinterhaus. [...]»
Dariiber hinaus griff er da und dort in Annes Schreibstil ein. «Jeden-
falls schreckte er im Jahre 1946 nicht davor zurtick, den kindlich-fri-
schen Stil der Anne Frank gelegentlich zu entscharfen, wenn ihm der
Ausdruck zu forsch und gefiihlsbetont schien. [...] Tagebuch-Stellen,
die in den Schreibheften verschieden datiert sind, fasste Cauvern un-
ter einem einzigen Datum zusammen», stellte Der Spiegel im April
1959 fest.

Isa tippte die korrigierte Fassung sauber ab. Das so entstandene
Konvolut ist als Typoskript | bekannt. (Dass Ab darauf Korrekturen
und Notizen hinterlassen hat, trug spéter zu den Zweifeln an der Au-
thentizitat der Tagebiicher bei und beschéftigte mehrfach die Ge-
richte, siehe «Die Tageblicher».) Die intensive Arbeit an Annes Ta-
geblichern habe Isa in eine tiefe Seelenkrise gestiirzt, wissen Ver-
wandte, die labile Frau konnte ihre Kriegserlebnisse offenbar nicht
bewaltigen. Am 27. Juni 1946, nach Monaten in psychiatrischer Be-
handlung und einem kurzen Klinikaufenthalt in Santpoort, nahm sie
sich durch einen Sprung aus einem Fenster ihrer Amsterdamer Woh-
nung das Leben. Tochter Ruth war zu diesem Zeitpunkt nicht einmal
funf Jahre alt.
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Ab Cauvern, der von 1946 bis 1950 eine Wohnung mit Otto Frank
und der Familie Gies teilte, heiratete 1961 zum zweiten Mal. Er lebte
bis zu seinem Tod am 15. Juni 1986 in Hilversum. Seine Tochter Ruth
entschied sich flir ein Leben in Stidafrika. Bis zu ihrer Pensionierung
arbeitete sie als Lehrerin.3®

JULIUS DETTMANN, der am 4. August 1944 den Anruf des Verréters
oder seiner Mittelsperson entgegengenommen haben soll, konnte zu
seiner Rolle im Amsterdamer Hauptquartier des Sicherheitsdienstes
nicht mehr befragt werden.

Er erhangte sich am 25. Juli 1945 in seiner Gefangniszelle .32°

Lucla vAN Dk zog sich — beeinflusst von ihrer Grossmutter, die eine
strikte Gegnerin des nationalsozialistischen Regimes war — gegen
Ende 1942 aus dem Jeugdstorm zuriick. Schon im August 1942 war
ihr Vater aus der Partei ausgetreten. Er starb 1944. Ihre Mutter hielt
—ein Zeichen ihrer Unbeirrbarkeit, vielleicht auch ihrer Sturheit — der
«Nationaal-Socialistischen Beweging» bis zuletzt die Treue. Als eine
Nachbarin, selbst Parteimitglied, ihr im September 1944 dazu riet,
wie so viele andere hollandische NSB-Sympathisanten nach Oster-
reich zu fliehen, weigerte sie sich. Sie hétte sich nie etwas zuschulden
kommen lassen, erklarte sie stolz, weder hétte sie — fir NSBler ein
Leichtes — zusétzliche Lebensmittelmarken beansprucht noch sonst
von ihrer Partei-Mitgliedschaft zu profitieren versucht. Also hétte sie
nichts zu befiirchten. Tatsachlich wurde Lucias Mutter nach Kriegs-
ende im Unterschied zum iberwiegenden Teil der hollandischen
NSBIler nicht verhaftet oder bestraft.

Lucia van Dijk holte ihr Abitur Ende der 1940er Jahre in einer
Abendschule nach und arbeitete erst als Stenotypistin, spéter als
Chefsekretarin einer grossen Druckerei. Annes Freundin aus der
Montessorischule heiratete 1955, bekam zwei S6hne und lebte zuletzt
verwitwet in Amsterdam.

Sie starb im Januar 2000.3%
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ALBERT ANTON DREHER, den Anne in ihrem Tagebuch als «alten
Freund» ihres Vaters bezeichnete, wurde am 30. Dezember 1942 ge-
meinsam mit seiner um 26 Jahre jangeren Frau Minni Léwenstein
nach Westerbork gebracht. Dort verstarb Minni am 10. Januar 1943.
Wenige Tage spéter wurde Albert Dreher nach Auschwitz deportiert.
Dort wurde er am 26. Januar 1943 ermordet. 3?2

BERND «BUDDY» ELIAS zog es schon wéhrend des Krieges ans Thea-
ter. Er nahm Schauspielunterricht in Basel und Zurich; erste Engage-
ments filhrten ihn unter anderem ans Schauspielhaus Zirich. Neben-
bei feierte Annes vier Jahre alterer Cousin dank seiner gummiartigen
Gelenkigkeit Erfolge als Komiker auf Schlittschuhen. Ab 1947 trat er
erst in einer englischen, anschliessend in einer danischen Eisrevue auf,
1949 entdeckte ihn Holiday on Ice. Gut elf Jahre tourte Buddy Elias
als Eisclown durch die Welt, bevor er 1961 zur klassischen Schau-
spielerei zuriickfand. Dem Engagement am Landestheater Tlbingen,
wo er 1963 seine spatere Frau, die Grazer Schauspielerin Gerti
Wiedner, kennenlernte, folgten Stationen in Basel, Zirich, Bremen,
Mannheim und , ab 1974, in Berlin, wo er erst Ensemblemitglied der
«Freien Volksbiihne» war und schliesslich als freischaffender Schau-
spieler an verschiedenen Theatern gastierte. Immer wieder wirkte er
auch in Kino- und Fernsehproduktionen mit.

Im Oktober 1986 starb Buddys Mutter Helene. Einige Monate da-
vor waren Buddy und seine Frau nach Basel zurlickgekehrt und leben
seither in Buddys Elternhaus in der Herbstgasse 11. Gerti filhrte das
Antiquitatengeschéft bis 2001 fort, das Helene Elias wéhrend des
Zweiten Weltkriegs gegriindet hatte. Buddy Elias, den Otto Frank
schon bei der Grindung des Anne Frank Fonds zum Stiftungsrat be-
stellt hatte, ibernahm 1996 den Vorsitz des Fonds und blieb nebenbei
als Schauspieler aktiv. Seit 2007 vergibt er im Namen des Fonds all-
jahrlich an Margot Franks Geburtstag das Buddy-Elias-und-Otto-
Frank-Stipendium fir eine Forschungsarbeit im Anne-Frank-Archiv.
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2012 erhielt er die Ehrenplakette der Stadt Frankfurt. Buddy und
Gerti Elias haben zwei Séhne, Patrick und Oliver; beide sind Schau-
spieler.3%

KATHE «KITTY» EGYEDI zdhlt — ebenso wie ihre Eltern und ihr Bruder
— zu jener geringen Zahl von Menschen, die Theresienstadt tiberleb-
ten; von den 1407000 Juden, die wéhrend des Zweiten Weltkriegs in
das ghettodhnliche Lager in Nordbdhmen deportiert wurden, kamen
118’000 ums Leben.

Zurlick in Amsterdam, nahm man wenig Ricksicht auf die seeli-
schen Verwundungen der damals Sechzehnjéhrigen. Sie musste sich
rasch in ein «normales» Leben einfligen. Die Pflichtschule verliess
Annes Freundin nach der mittleren Reife, auf ihr Abitur bereitete sie
sich im Privatunterricht vor. Danach studierte sie Zahnheilkunde und
praktizierte als Zahnérztin — wie ihr Vater.

Otto Frank hielt nach dem Krieg den Kontakt zu Kitty aufrecht. Er
vermutete, dass Anne an sie gedacht hatte, als sie ihre fiktive Tage-
buchfreundin «Kitty» genannt hatte — zu Unrecht, wie man inzwi-
schen weiss. Aus Sorge, deshalb in den Mittelpunkt des 6ffentlichen
Interesses zu geraten, entschloss die Anhangerin Spinozas sich, ano-
nym zu bleiben. Sie wollte sich als Uberlebende keinesfalls in dem
weltweiten Ruhm ihrer toten Freundin Anne sonnen. Uber die neuen
Medien wurden ihr vollstdndiger Name und ihr Wohnort inzwischen
verbreitet. Sie ist verheiratet, hat zwei Kinder und lebt in Bloemen-
daal .32

Auce Frank-Stern €rhielt seit Otto Franks Untertauchen immer wieder
verschlisselte Nachrichten von Johannes Kleiman, aus denen sie
schliessen konnte, dass Kinder und Enkelkinder wohlauf waren —im
Mai 1944 jedoch die letzte. «[...] es fehlt uns an nichts Wesentli-
chem.» Fast ein Jahr spéter, kurz nach Kriegsende in Europa, wandte
sich Alice Frank von sich aus an Kleiman. «Es wurde uns mitgeteilt,
dass wieder eine Maglichkeit besteht, mit Thnen in Verbindung zu
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treten», schrieb sie am 20. Mai 1945 auf eine Briefkarte, «... und wenn
es in Ihrer Macht steht, so sagen Sie meinen Kindern, wie sehr ich um
sie bange.»

Bis Ende Mai 1945 hatte der Baseler Zweig der Familie Frank
keine Ahnung, wie es um Otto und seine Familie stand. Die zahlrei-
chen Briefe, die Otto seit seiner Befreiung geschrieben hatte, sollten
funf Monate brauchen, bis sie Basel erreichten. Als erstes Lebenszei-
chen traf ein Telegramm aus Marseille ein. «ARRIVEE BONNE
SANT MARSEILLE PARTONS PARIS. BAISERS. OTTO FRANK.»
Die Nachricht vom 27. Mai wurde, wie sich herausstellte, jedoch
missverstanden.

«[Wir] meinten, ,partons’ bezdge sich nicht auf einen Transport
..»sondern auf euch alle! Welch ein entsetzlicher Irrtum...!» schrieb
Alice Frank am 19. Juni an Otto, nachdem sie seinen im Marz verfass-
ten Brief erhalten hatte, der von Ediths Tod berichtete. «Dich allein
zu wissen in deiner ganzen Trauer um Edith und ohne Nachrichten
von den geliebten Kindern ist wohl das entsetzlichste, was ich in mei-
nem oft so schweren Leben erfahren musste», klagte sie — fassungslos
tiber den Tod der Schwiegertochter: «Edith, die dir in jeder Lebens-
lage eine so grosse Stiitze und fir die Kinder die beste Freundin und
unermiidliche Mutter war, betrauere ich aufrichtig mit dir.» Noch
hatte sie Hoffnung, dass Anne und Margot aus dem Lager zuriickkeh-
ren wirden: «Wir haben das internationale Rote Kreuz in Genf und
das hiesige Konsulat mit einer Suchaktion beauftragt.» Im Juli 1945
jedoch erfuhr sie von Otto, dass auch ihre Enkeltéchter umgekommen
waren. «... die Tatsachen sind so schrecklich und jedes Wort wére
nicht fahig zu schildern, was ich empfinde. Vielleicht kann ich spéater
einmal so viel fragen, was ich auch tber Edith wissen mdchte, trotz-
dem ja jetzt alles vergebens ist und du dich tapfer zu erweisen
scheinst, es ist das Einzige, was ich hoffen und wiinschen kann», ver-
suchte sie Otto am 4. August 1945 zu trosten. «Konnte ich nur bei dir
sein, aber ich glaube, ich finde keinen Ausdruck flir meinen grossen
Schmerz, ich kénnte nur meinen Kopf an deine Schulter legen und
weinen!»
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Otto Frank besuchte seine «Muttel» in den darauffolgenden Jahren
haufig, im Jahr vor ihrem Tod Ubersiedelte er endgtltig nach Basel.
Dort starb Alice Frank am 20. Marz 1953 im 88. Lebensjahr.%%

JEAN MICHEL FRANK hatten die Berichte von Fliichtlingen «Uber die
Verfolgung von Homosexuellen und Juden» veranlasst, Paris im
Winter 1940 zu verlassen. Uber Lissabon emigrierte er nach Buenos
Aires, wo es den langst weltbekannten Mobeldesigner nur kurze Zeit
hielt, obwohl er dank der Vermittlung von Ignazio Pirovano, des Di-
rektors des Museums fiir Dekorative Kunst, rasch einen Kreis wohl-
habender Kunden fand. Als er eine Einreisegenehmigung in die USA
erhielt, zog er nach New York. Dort lehrte er — gesellschaftlich eta-
bliert — an der School of Fine and Applied Arts.

Am 8. Mérz 1941 nahm er sich, &hnlich seinem Vater, mit einem
Sprung aus dem Fenster seiner Wohnung in Manhattan das Leben.
Wie das Fallen eines VVorhangs zwischen der Welt des Lichts und der
Welt der Finsternis empfand Jean Cocteau seinen Tod.%%

OT1T10 HEINRICH FRANK wurde nach seiner Befreiung aus dem Kon-
zentrationslager Auschwitz zuerst nach Kattowitz gebracht. Dort
nahmen Adam und Zofia Kukulski sich seiner an. «Nie habe ich Sie
beide vergessen und immer mit Dankbarkeit daran gedacht, dass Sie
mich [...] auf der Strasse angesprochen haben und mich gastlich in
Ihr Haus aufnahmen, obwohl zu jener Zeit niemand viel Gibrighatte»,
schrieb Otto spéter in einem seiner zahlreichen Briefe an das polni-
sche Ehepaar. Die Freundschaft begleitete Otto durch viele Jahr-
zehnte.

Von Kattowitz wurde er schliesslich tiber Czernowitz nach Odessa
Uberstellt. Von dort ging es per Schiff durch die Dardanellen weiter
nach Frankreich. Ende Mai landete er in Marseille. Am 3. Juni 1945
traf er endlich wieder in Amsterdam ein. Ende Mérz hatte ihm Rosa
de Winter, die er aus Westerbork kannte und auf dem Ricktransport
nach Holland wiedergesehen hatte, von Ediths Tod erzahlt. «Ich bin
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gesund und halte mich gut aufrecht, trotz der traurigen Nachricht vom
Tode meiner Frau», schrieb Otto am 31. Mérz 1945 an seine «Lieben»
in Basel. «Wenn ich nur die Kinder zurtckfinde!»

Wochen des Bangens. «Aus den von den Russen besetzten Gebie-
ten dringen nie Nachrichten durch», klagte Otto seiner Schwester
Leni und dem Schwager Erich am 21. Juni 1945. «Deshalb kann ich
auch keine Nachricht von den Kindern bekommen — fur den Fall, dass
sie in Deutschland sind. Bisher war ich liberzeugt, dass sie zuriick-
kommen, nun aber beginne ich zu zweifeln.» Otto ging nun téglich
ins Biiro, wo ihn die kleinen geschéftlichen Probleme wenigstens vor-
ibergehend von seinen wirklichen Sorgen ablenkten. «Ich darf nicht
daran denken, wie ich je ohne die Kinder weiterleben sollte, wo ich
doch schon Edith verloren habe.»

Am 18. oder 19. Juli 1945 erfuhr Otto schliesslich, dass seine
Toéchter in Bergen-Belsen umgekommen waren. «Dein einziger Trost
sind die kurzen Jahre des Gliicks, das Ihr euch gegenseitig geschenkt
habt...», versuchte Robert Frank, der den Krieg in London erlebt
hatte, seinen Bruder Otto zu trosten, «Sie leiden nicht mehr; aber dein
Los ist es, weiterzuleben und nicht zu verzweifeln und die Erinnerung
an deine Lieben hochzuhalten. Wir bewundern dich sehr, dass du,
nach allem was du durchgemacht hast, ohne ein Wort der Verbitte-
rung oder des Hasses denken und handeln kannst.»

Seiner Cousine Milly 6ffnete Otto sein Herz. «Naturlich weiss ich,
dass ich nie dartiber hinwegkommen werde, und ich vermisse die Kin-
der sehr viel mehr als Edith. Sie waren die Hoffnung und die Zukunft
und das zahlt ja bekanntlich mehr als die Gegenwart.»

Tatsachlich lernte Otto langsam, mit seinem Schmerz umzugehen.
«Es hat keinen Sinn, sich in Trauer zu verzehren, es hat keinen Sinn,
zu gribeln», ermutigte er sich selbst. «Wir mussen weiterleben, wei-
terbauen. Wir wollen nicht vergessen, aber die Erinnerung darf nicht
ins Negative ausarten.» Und ein Dreivierteljahr spater: «Ich [...]
gruble nicht, verliere mich nicht im Vergangenen. Wenn wir leben
mussen wir doch immer wieder nach vorne sehen», schrieb er — und
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staunte gelegentlich tber sich selbst: «Ich verhalte mich Giberraschend
ruhig. Rund um mich ist so viel Elend, dass ich helfe, wo ich kann.
Ich bin nicht verbittert, denn ich habe so viel Not gesehen und Er-
bérmlichkeit erlebt, und tberall ist die Situation gleich. Deshalb kann
ich nicht fragen: Warum ich? VVon den 100000 deportierten Juden
sind bisher etwa 2’000 zuriickgekehrt...»

Halt gab Otto unter anderem die Amsterdamer Reformgemeinde,
die er nach dem Krieg mitbegriindete und deren Mitglied er bis zu
seinem Tod blieb; ein frommer Mann wurde er trotzdem nicht.

Halt gaben ihm auch seine Verwandten und Freunde in aller Welt.
Mit nichts als der Kleidung, die er auf dem Leib trug, war Otto nach
Amsterdam zurlickgekehrt. «Alles, was ich jemals besass, ist verlo-
ren», schrieb er nach Amerika. «Es gibt nichts zu kaufen und eigent-
lich fehlt es mir an allem», teilte er auch seinem Bruder mit. «Fast
alles, was ich trage, habe ich mir ausgeborgt.» Im Unterschied zu vie-
len anderen Uberlebenden kam ihm jedoch von vielen Seiten Hilfe zu
— auch materielle. Seine Unterkunft kostete ihn vorerst nichts. Seit
seiner Rickkehr wohnte er bei Jan und Miep Gies, erst in der Hun-
zestraat 120, spéter in der Jekerstraat 65. (Die Wohnung der Franks
am Merwedeplein bewohnten langst andere Mieter. Seit dem Jahr
2005 ist sie wieder im Stil der 1930er Jahre eingerichtet und beher-
bergt verfolgte Schriftsteller als Stipendiaten. An Ausnahmetagen
macht man sie der Offentlichkeit zuganglich.)

Julius und Walter Hollander schickten Otto Geld und Pakete aus
den USA, sein Bruder Robert und die Familie seiner Cousine Milly
Stanfield unterstltzten ihn von London aus. Sein friherer Kommili-
tone Nathan Straus, den Otto Frank immer noch Charley nannte,
Uberwies ihm im Oktober 1945 500 Dollar.

Otto verwendete nur einen Teil fur sich. Er half damit auch ande-
ren Uberlebenden, vor allem Waisenkindern wie Hannah und Gabi
Goslar. «Alles hier ist knapp und von schlechter Qualitét», schrieb er
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am 20. August 1945 an Julius und Walter, «Unterwdsche habe ich aus
London bekommen. Naturlich méchte ich auch meinen Bekannten
hier helfen, die keine Verwandten mehr haben ... Zigaretten und Ta-
bak sind auch willkommen. Wir bekommen kein Fleisch ausser
,Fleisch mit Gemuse’ in Dosen und kaum Butter. Tee und Kaffee
kommen immer noch als ,Surrogat’, Milch gibt es, aber nicht genug.
Wenn es also Milchpulver gibt, ist es mehr als willkommen ...»

Unmittelbar nach seiner Riickkehr bemihte Otto sich, auch ge-
schéftlich wieder Fuss zu fassen. «Wir versuchen zu arbeiten, aber da
es kaum Grundstoffe gibt, ist es schwierig», schrieb er im Juni 1945
an Schwester und Schwager. In manchen Monaten brachte das Ge-
schéaft so wenig ein, dass er mit den Gehaltszahlungen in Verzug ge-
riet und seine Mitarbeiter — Miep etwa — um Geduld bitten musste.
Die folgenden Jahre zerbrach Otto sich den Kopf tiber neue Einkom-
mensquellen: «Ich versuche Import- und Exportgeschéfte zu machen,
aber fast alles scheitert an den Devisenvorschriften und sonstigen
Schwierigkeiten in den verschiedenen Landern», schrieb er 1947 —
immer noch staatenlos — an seinen Freund Joseph Sittendorf. «In
Textil habe ich nicht viel Erfahrung und beschéftige mich mehr mit
Lebensmitteln und Chemikalien ... Ich habe einen Bekannten gefragt
wegen Imports von Hosentrédgern und dergleichen.» Erst am 22. No-
vember 1949 erhielt Otto die hollandische Staatsbiirgerschaft.

Am 10. November 1953 heiratete Otto Frank in zweiter Ehe die
gebirtige Wienerin Elfriede «Fritzi» Geiringer-Markovits, die er auf
dem Transport von Auschwitz zuriick nach Holland kennengelernt
hatte. Ihr Mann Erich war am 31. Januar 1945 in Mauthausen, ihr
Sohn Heinz vermutlich wéhrend eines Todesmarsches von dort in
Richtung Deutschland ums Leben gekommen. Sein Tod wird mit dem
10. Mai 1945 angegeben.

Auch die Familie Geiringer hatte vor ihrer Deportation am Am-
sterdamer Merwedeplein gewohnt — zugezogen 1938. Die Ehepaare
Frank und Geiringer waren sich aber nie begegnet. Ihre Kinder hatten

401



einander vielleicht wahrgenommen, sich aber nie néher kennenge-
lernt. Fritzis Tochter Eva soll Otto Frank jedoch auf dem Transport
nach Odessa erkannt und mit ihrer Mutter bekannt gemacht haben.

Otto und seine zweite Frau liessen sich in der Schweiz nieder und
widmeten sich, nach sieben Jahren in der Herbstgasse 11, von Birsfel-
den bei Basel und in den Sommermonaten haufig von Beckenried am
Vierwaldstétter See aus, gemeinsam der Verbreitung der Botschaft
seiner Tochter Anne. Sie machten es sich zur Maxime, jeden Brief,
den sie von Lesern des Tagebuchs erhielten, zu beantworten. Es wur-
den viele Tausende Briefe. Annes Tagebicher boten dem Ehepaar ein
erfiilltes «zweites Leben». Am 24. Januar 1963 griindete es den Anne
Frank Fonds (AFF), eine gemeinniitzige Stiftung nach Schweizer
Recht mit Sitz in Basel, die Otto als seine Universalerbin einsetzte.

Anlésslich seines 90. Geburtstags verlieh Konigin Beatrix ihm
1979 den Orden von Oranje-Nassau. Wohl fiihlte Otto sich schon seit
geraumer Zeit nicht mehr. «lIch bin ja kérperlich eigentlich nicht
krank, aber ,immer mide’, unaktiv und lustlos. Dabei ist mir jedes
Essen zuwider. Kein angenehmer Zustand und auch schwer fir Frit-
Zi», schrieb Otto seiner Cousine Milly. Am 19. August 1980 starb er
im Alter von 91 Jahren.

Nach seinem Tod fielen das Copyright an Annes Tagebtchern und
damit alle Lizenzertrége aus dem Buch, dem Theaterstlick, dem Film,
der Rundfunk- und Fernsehverwertung an den Fonds. Die Originalta-
gebticher vererbte er dem Niederlandischen Institut fur Kriegsdoku-
mentation (NIOD). Seinen engsten Familienmitgliedern hinterliess
Otto jeweils sechsstellige Frankenbetrage. Unter samtlichen anderen
Erben — der liberalen judischen Gemeinde Amsterdam, dem Pesta-
lozzi-Dorf in Trogen, den Freunden des Schweizer Kinderdorfs Kiri-
ath Yearim, dem Hadassah National Youth Aliya Committee in New
York sowie dem Ehepaar Jan und Miep Gies und Bep Voskuijl — ver-
teilte Otto Legate in H6he von insgesamt etwa 30°000 Franken.
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Die jahrlichen Lizenzerldse sollten bis zu einem Betrag von 80000
Franken zur Halfte Fritzi Frank, zu je einem Viertel Ottos Schwester
Helene und Ottos Bruder Herbert zufliessen; Robert Frank war bereits
1953 verstorben, noch kommende Generationen bedachte Otto be-
wusst nicht. Alle weiteren Einnahmen sollte der Anne Frank Fonds
verwalten und in Ottos Sinn spenden.®?” (Siehe auch «Das Tagebuch»)

JETTEKE FRIIDA erhielt im Sommer 1942, nur wenige Wochen nach
ihrer besten Freundin Margot Frank, den Aufruf zum Arbeitsdienst.
Ihm zu folgen, stand fiir sie nicht zur Debatte. Sie tauchte unter und
Uberlebte den Krieg im Versteck.

«Das Kind steht hier auch fast allein», schrieb Otto Frank Ende
1945 an seine Multter. Jettekes Mutter war kurz nach der Okkupation
Hollands die Flucht in die Schweiz gelungen. Ihr Vater, der angese-
hene Okonomieprofessor Herman Frijda, der sich von Anfang an ent-
schieden gegen den Judenrat gestellt hatte, wurde deportiert und am
3. Oktober 1944 in Auschwitz ermordet. Dass ihr alterer Bruder Leo
Herman, Medizinstudent und engagierter Widerstandsk&mpfer, be-
reits am 1. Oktober 1943 von den Nazis hingerichtet wurde, erfuhr
Jetteke Frijda aus der Zeitung. In Amsterdam, wo sie lebt, ist eine
Strasse nach ihm benannt.

Jetteke Frijda ergriff den Beruf der Bibliothekarin. Spéter liess sie
sich zur Krankenschwester ausbilden, arbeitete als Sozialarbeiterin
und Heimhilfe und betreute und unterrichtete noch im Rentenalter alte
Menschen. %28

JAN UND MIEP GIES liessen auch nach der Verhaftung nichts unver-
sucht, um ihre Freunde zu retten. Am Montag, dem 7. August 1944,
wagte sich Miep in das Gestapo-Hauptquartier in der Euterpestraat
und trat vor SS-Oberscharflihrer Karl Josef Silberbauer. Mit einer de-
zenten Geste bot sie ihm Geld an, Geld, furr das ein Opekta-Vertreter
aufkommen wollte; im Gegenzug sollte Silberbauer fir die Freilas-
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sung der Verhafteten sorgen. Statt auf das Angebot einzugehen, ver-
wies er auf seinen Vorgesetzten. Als Miep bei diesem vorsprechen
wollte, Tberraschte sie ihn und seine Kollegen bei Abhoren eines
«feindlichen» Radiosenders. Ihr blieb nichts anderes dbrig, als sich
davonzumachen.

Gerade rechtzeitig, bevor das Hinterhaus «gepulst» wurde, hatte
Miep den Lagerleiter van Maaren noch einmal hinaufgeschickt, um
alle Tagebuchblatter einzusammeln, die er noch auf dem Boden fin-
den konnte. Sie legte sie in ihre Schreibtischschublade zu Annes (ib-
rigen Aufzeichnungen. Hatte sie selbst darin gelesen, sagte Miep spa-
ter, so hatte sie die Tagebiicher vernichten mussen. Aus der Sicht der
Nazis enthielten sie belastendes Material gegen sie und die anderen
Helfer.

Im Winter 1944/45 wurden die Lebensbedingungen in Amsterdam
noch schwieriger. Es fehlte am Notwendigsten — Grundnahrungsmit-
teln, Heizmaterial, Kleidung, Seife und Waschmitteln. Warmes Was-
ser war rar, Strom wurde nicht mehr erzeugt. Was brennbar war,
wurde verheizt. Wie viele Stadtbewohner fuhr Miep aufs Land, um
zu hamstern. Fir eine Handvoll Lebensmittel gaben die hungernden
Menschen ihr letztes Erspartes oder ihren Familienschmuck. Ihre
Hoffnung auf ein baldiges Kriegsende wurde enttduscht. Die kanadi-
sche Armee zog erst nach der Kapitulation der Deutschen, am 8. Mai
1945, in Amsterdam ein. Und auch nach der Befreiung dauerte es
lange, bis sich die Lage in Holland normalisierte: Im August 1945
beispielsweise gab es am Tag nur fur eine Stunde Gas, und die Stras-
senbahnen verkehrten nur morgens zwischen sieben und neun und
nachmittags zwischen vier und sechs Uhr.

Im Mai 1947 kiindigte Miep Gies, die Opekta und Pectacon bis zu
Kleimans Freilassung provisorisch geleitet hatte, ihre Stelle. Sie hatte
nun drei Manner zu versorgen, das war Arbeit genug. Sie kochte,
wusch und biigelte nicht nur fur ihren Ehemann Jan, sondern auch fir
Otto Frank, den sie unmittelbar nach seiner Rickkehr aus Auschwitz
in ihre Wohnung in der Hunzestraat aufgenommen hatten. «[...] Ich
esse nie in Restaurants, sie [Miep] kiimmert sich um die Wasche, da
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keine Waschereien gedffnet sind. Ich bin in jeder Weise umsorgt»,
vermeldete Otto der Verwandtschaft. Von November 1946 an ver-
pflegte sie zudem Ottos alten Freund Ab Cauvern. In seine Mietwoh-
nung in der Jekerstraat 65-2 waren lan, Miep und Otto etwa vier Mo-
nate nach dem Tod von Abs Frau Isa zugezogen.

Mitte 1950 — bald nachdem Ab nach Hilversum Ubersiedelt war —
kam ein neuer Hausgenosse dazu: Am 13. Juli brachte die nun
einundvierzigjahrige Miep ihren Sohn Paul zur Welt. Die Familie
musste mit Jans bescheidenem Beamtengehalt auskommen, Otto
Frank beteiligte sich allerdings mit einem Viertel an den Lebensmit-
telkosten. «All diese Menschen, die so selbstlos allen Gefahren zum
Trotz uns geholfen haben, sind mir auch jetzt noch eine grosse
Stiitze», schrieb er nach Basel.

Miep Gies war sowohl 1948 als auch 1963/ 64 eine der wichtigsten
Zeuginnen in den Ermittlungen um den Verrater der Franks. Van
Maaren hatte sie bei der hollandischen Polizei mit allerlei hanebiiche-
nen Anschuldigungen anzuschwérzen versucht. Miep habe sowohl
ein Verhaltnis mit ihrem Chef als auch eines mit einem deutschen
Offizier gehabt. Sogar mit dem Polizisten Karl Silberbauer habe sie
kokettiert. Jans Reaktion: Miep, dass du dafiir Zeit hattest! Und Otto:
Wenn Mieps Name auf der Liste der Verdachtigen stehe, misse man
den seinen ebenso daraufsetzen. Auf niemanden kdnne er sich so ver-
lassen wie auf Jan und Miep, mit denen er nach dem Krieg zum Du
Uibergegangen war.

Nach Ottos Umzug in die Schweiz 1952/53 besuchte die Familie
Gies ihn regelméssig. Fir diese Reisen sparte sie das Jahr tber. Vor
seinem Tod versprach Otto Frank seiner Helferin, ihrem Sohn Paul
eine «betrachtliche» Summe zu hinterlassen. Das Tagebuch war ein
Welterfolg geworden — und Ottos Vermdgen auf mehrere Millionen
Schweizer Franken gewachsen. Laut Testament vermachte er der
Retterin des Tagebuchs schliesslich 10’000 Gulden, umgerechnet
knapp 4500 Euro.

Mitte der 1980er Jahre konnte die amerikanische Autorin Alison
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Leslie Gold die Helferin Miep Gies zu einem gemeinsamen Buchpro-
jekt bewegen. Der autobiographische Erfolgstitel Meine Zeit mit
Anne Frank erschien 1987 erst in den USA, kurz danach in Holland
und Deutschland und wurde anlasslich ihres hundertsten Geburtstags
2009 neu aufgelegt. Das Buch ist auch eine Hommage an Miep Gies’
Mann Jan, der es stets vorgezogen hatte, im Hintergrund zu bleiben.
Nicht einmal mit seinem Sohn wollte er Gber den Krieg und seine
Rolle im Widerstand sprechen. Jan starb am 26. Januar 1993 in Am-
sterdam.

Fur ihre Verdienste wurde Miep mehrfach geehrt: Am 3. Novem-
ber 1989 verlieh der deutsche Botschafter in Den Haag ihr das Bun-
desverdienstkreuz, am 17. Marz 1995 schlug die niederlandische Ko-
nigin Beatrix sie zum Ritter des Ordens Oranje-Nassau und im selben
Jahr erhielt sie die Ehrenmedaille der Gerechten der Gedenkstétte
Yad Vashem in Jerusalem. Zudem wurde sie mit dem Raoul Wallen-
berg Award und zuletzt mit dem Grossen Ehrenkreuz fir ihre Ver-
dienste um die Republik Osterreich ausgezeichnet.

Im Frihjahr 1996 nahm Miep in Los Angeles gemeinsam mit dem
Filmemacher Jon Blair den Oscar fur den Dokumentarfilm Anne
Frank Remembered entgegen. lhre letzten Lebensjahre verbrachte sie
— geistig vital und ohne fremde Hilfe — in ihrer Wohnung in Hoorn,
etwa eine Stunde Fahrzeit von Amsterdam entfernt. Zum Jahreswech-
sel 2009/2010 stiirzte sie in ihrer Wohnung so ungliicklich, dass sie
sich an der Halswirbelséule verletzte. Wenige Tage spéter, am 11.
Januar 2010, verstarb sie.?®

werner Gooschmior, der Paul Wronker als Untermieter der Franks nach-
gefolgt war, blieb bis Mitte Dezember 1942 in der Wohnung am Mer-
wedeplein gemeldet. Bereits am 5. August hatte er in zweiter Ehe die
aus Koln stammende gelernte Zuschneiderin Eva Schwarzschild ge-
heiratet, die beiden zogen in der Folge mehrfach um. In ihrer Ver-
wandtschaft nannte man Goldschmidt — nach dem Umzugsunterneh-
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men Puls — «den Pulser», weil er Einrichtungsgegenstande mitgehen
liess, wann immer er von einem Untermietszimmer zum ndchsten
z0g. Anne Frank durfte also recht gehabt haben, als sie ihn in ihrem
Tagebuch verdachtigte, sich am Hab und Gut der Franks bereichert
zu haben.

Wahrend er fur das Jidische Altersheim arbeitete, beschéftigte
seine Frau Eva der Joodse Raad. Das schiitzte das Paar vorlaufig vor
der Deportation. «Als er [Goldschmidt] im Friihjahr 1943 ... verhaftet
werden sollte, tauchte er unter, genauso wie ich», berichtete Eva
Schwarzschild spater. (Paul Wronker und seine — tibrigens mit Wer-
ner Goldschmidt verwandte — Frau Rosel Wronker-Goldschmidt
hatte man zu jener Zeit bereits deportiert und am 16. Juli 1943 in So-
bibor ermordet.)

«lch habe meinen Mann wahrend der Untergrundzeit nicht gese-
hen», fuhr Eva Schwarzschild fort, «sondern ich wurde im November
1943 nach Bergen-Belsen gebracht, weil mein Versteck entdeckt
worden war.» Auch Werner Goldschmidt wurde schliesslich — offen-
bar knapp drei Wochen nach den Franks — ausgeliefert und am 21.
August 1944 nach Westerbork verschickt. Warum er nicht, wie die
Franks, als sogenannter Strafjude behandelt, sondern am 4. Septem-
ber 1944 nach Theresienstadt deportiert wurde, ist unklar. Von dort
fuhrte sein Leidensweg Ende September weiter nach Bergen Belsen,
wo er am 5. Februar 1945 als Gefangener 7043 verstarb. Seine Frau
Eva hatte er nicht mehr wiedergetroffen. Sie gehdrte zu jener begln-
stigten Minderheit sogenannter Austauschjuden, die im Juni 1944 tat-
sachlich nach Israel ausreisen durften. 3%

Hannew Gostar Uberlebte vierzehn Monate im KZ Bergen-Belsen. Als
sich britische Truppen dem Lager naherten, entschied die Lagerlei-
tung, drei Transporte mit insgesamt 6800 Menschen, allesamt soge-
nannte Austauschjuden, zusammenzustellen und — als spater viel-
leicht noch brauchbares Pfand — nach Theresienstadt zu Uberstellen.
In der Nacht auf den 11. April 1945, finf Tage vor der Befreiung des
Lagers, schickte man den letzten dieser drei Ziige los, beladen mit
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2¢400 Menschen, darunter Hannah und ihre damals viereinhalb) ah-
rige Schwester Gabi, die seit vielen Monaten unter einer schweren
Ohrenentziindung litt.

Fast zwei Wochen irrte der Transport durch Mitteldeutschland und
wurde mehrfach von Tieffliegern beschossen. Weisse Laken und Tu-
cher auf den Waggons sollten ihn vor weiteren Angriffen bewahren.
Doch eine Flecktyphus-Epidemie unter den Héftlingen und die insge-
samt katastrophalen Hygiene- und Versorgungszustdnde forderten
mehr als 550 Todesopfer.

Am 23. April stiessen vorriickende Truppen der Roten Armee un-
weit des Brandenburger Dorfes Trobitz auf den «Verlorenen Zug»,
wie man ihn heute nennt. Hannah Goslar war so schwach und krank,
dass sie die Verhaftung der SS-Wachen verschlief. Die Waggonturen
standen offen, als sie erwachte. Wer sich noch auf den Beinen halten
konnte, hatte den Zug bereits verlassen.

Wochenlang sassen die Schwestern, als einzige Uberlebende ihrer
engsten Familie, in der Gegend fest, bevor Amerikaner sie am 15.
Juni 1945 (iber Leipzig nach Maastricht brachten. Damit war ihr Lei-
densweg nicht zu Ende. Hanneli, schwer tuberkulosekrank, durfte
nicht nach Amsterdam Weiterreisen, sondern musste mehrere Monate
in einer Maastrichter Klinik bleiben. Vermutlich im August 1945 be-
suchte Otto Frank sie dort. Von diesem Tag an kiimmerte er sich wie
ein Vater um die Goslar-Schwestern, ihre offizielle Anschrift war
voriibergehend bei der Familie Gies in der Hunzestraat.

Tatséchlich wurde Hanneli allerdings noch mehrere Wochen in ei-
nem Amsterdamer Krankenhaus behandelt, bevor Otto Frank sie und
Gabi am 5. Dezember 1945 per Flugzeug nach Zirich schickte, wo
ein Onkel der beiden Mé&dchen wohnte. Hanneli verbrachte die erste
Zeit in einem Sanatorium, danach nahm sie eine hollandische Familie
mit sieben Kindern in Basel auf. Hier schloss Annes Freundin, nach-
dem sie drei Unterrichtsjahre versaumt hatte, die Schule ab — mit ei-
nem konkreten Ziel: «Ich hoffe», schrieb die religitse junge Frau ih-
rer Schulfreundin let Swillensam 4. August 1946, «nach Pal&stina zu
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gehen und Sauglingspflege zu lernen.» 1947 emigrierte sie gemein-
sam mit ihrer Schwester Gabi nach Jerusalem, wurde Krankenschwe-
ster, heiratete den Verleger Walter Pick und bekam drei Kinder. Han-
nah Pick-Goslar lebt in Jerusalem. Sie hat zehn Enkelkinder und der-
zeit acht Urenkel. 3

GEzINUS GRINGHUIS war Mitglied 105038 der NSB und seit August
1942 Mitarbeiter des dem SD unterstellten Amsterdamer Buros fur
Jidische Angelegenheiten, der auch mit jidischen SD-Informanten

Gezinus Gringhuis
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wie Ans van Dijk und Branca Simons zusammengearbeitet hatte. Der
«Fall Prinsengracht 263» durfte einer seiner letzten Einsétze gegen
versteckte Juden gewesen sein, im September 1944 wurde er voriiber-
gehend zur Sicherheitspolizei nach Groningen versetzt. Bis Kriegs-
ende arbeitet er schliesslich in der SD-Abteilung fiir Wirtschaftsde-
likte.

Am 8. Mai 1945 wurde er verhaftet und knapp zwei Jahre spéter
vom Sondergerichtshof in Den Haag zum Tod verurteilt. Zeugen hat-
ten unter anderem bestétigt, dass er Opfer misshandelt und sich re-
gelmassig an judischem Eigentum bereichert hatte. Ein halbes Jahr
spater wurde das Todesurteil in eine lebenslange Freiheitsstrafe um-
gewandelt. Im Oktober 1953 stellte er den ersten Antrag auf Begna-
digung, im Juli 1957 wurde das Strafmass auf 20 Jahre verkirzt, im
Oktober 1957 wurde er wegen seines zunehmend verwirrten Geistes-
zustands aus dem Gefangnis in eine geschlossene Anstalt verlegt und
Anfang September 1958 endgultig auf freien Fuss gesetzt. Er starb
am 5. November 1975 in Windschoten. 33

WILLEM GROOTENDORST, Mitglied 155414 der NSB, wurde — wie
sein Kollege Gringhuis — am 8. Mai 1945 festgenommen, zwei Jahre
spater wurde ihm der Prozess gemacht. Urteil: lebenslanglich. 1952
wurde seine Strafe auf 18 Jahre gemildert, am 6. Mai 1955 wurde er,
anlésslich des zehnten Jahrestags der Befreiung Hollands, begnadigt
und ein Jahr spéter, inzwischen 67 Jahre alt, freigelassen.

Der Partei, hatte der ausgebildete Polizist und Vater zweier Tdch-
ter sich verteidigt, hatte er sich ebenso wenig verweigern kdénnen wie
seiner Berufung in das Biro fur Judische Angelegenheiten. Dort hatte
er von Marz 1943 bis Sommer 1944 als rechercheur v. politic (poli-
zeilicher Ermittler) gearbeitet und — wie Gringhuis — fir die eifrige
Auslieferung von Juden regelmdssig Kopfgeld kassiert.

Im September 1944 hatte man Grootendorst zu Spionagediensten
gegen Widerstandler erst nach Zunderen, dann nach Apeldoorn ver-
setzt und kurz vor Kriegsende nach Amsterdam zuriickberufen.
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Im Januar 1964 musste Grootendorst, der nun als Biiroangestellter
arbeitete, im Prozess gegen Karl Josef Silberbauer aussagen. Weder
an seine zweifelsfrei bewiesene Zusammenarbeit mit dem Wiener
wollte er sich erinnern noch an seinen Einsatz vom 4. August 1944 in
der Prinsengracht 263. Seine letzten Lebensjahre verbrachte er in ei-
nem Utrechter Altersheim. Dort starb er am 2. Juli 1973.3%

LAMMERT HARTOG, nach eigenen Angaben «von ungeféahr Fruhling
bis August 1944» Lagerarbeiter bei Opekta, wurde am 20. Mdrz 1948
zu den moéglichen Umsténden des Verrats vernommen. Zwar habe es
seine Aufmerksamkeit geweckt, dass beispielsweise ein Backer viel
Brot gebracht habe oder ein Gemusehandler viel Gemlse, sagte er
aus, an Juden habe er jedoch nicht gedacht — bis zu dem Tag, als «van
Maaren, ungefahr vierzehn Tage, bevor die Juden abgeholt wurden,
erzahlte, dass da Juden versteckt waren». Auch zum Verlauf der Ver-
haftung &usserte er sich: «... mir ist aufgefallen, dass die Rechercheu-
re ... gar nicht suchten, sondern (ber die Situation vollig im Bilde wa-
ren.»

Diese Aussage hétte die verhorfiihrenden Polizisten eigentlich
alarmieren midissen, hatte doch Johannes Kleiman angegeben, dass
Hartog nach Eintreffen der SD-Polizisten am Vormittag des 4. Au-
gust 1944 bei der erstbesten Gelegenheit verschwunden war. Warum
er trotzdem wissen konnte, wie die Polizisten vorgegangen waren,
hatte ein Nachhaken wert sein mussen. Als die Polizei die Ermittlun-
gen 1963 wiederaufnahm, konnte sie Lammert Hartog nicht mehr be-
fragen. Er war bereits am 6. Marz 1959 verstorben.3%

LENA HARTOG-VAN BLADEREN, die Ehefrau des Lagerarbeiters Lam-
mert Hartog, musste am 18. Mérz 1948 — im Zuge der Ermittlungen
um den Verrat und den damals Hauptverdachtigen Willem van Maa-
ren — vor die «Politische Abteilung» der Amsterdamer Kriminalpoli-
zei treten. Der gemeinsame Sohn Kilaas galt zu jenem Zeitpunkt als
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verschollen. Er hatte seit dem 22. August 1944 freiwillig der deut-
schen Kriegsmarine gedient, sein Tod durch Kopfschuss (Anfang
Mai 1945) wurde erst 1952 bestatigt.

«Es kann etwa im August 1944 gewesen sein, als mein Mann be-
stlirzt nach Hause kam und mir erzéhlte, dass in jenem Haus ungeféhr
acht Juden verhaftet worden waren», gab die damals Finfzigjahrige
zu Protokoll. «Vorher hatte mein Mann mit mir dariiber gesprochen,
dass ein Backer so viel Brot an der Tiir ablieferte.» Lena Hartog
wollte den Eindruck erwecken, dass sie vor deren Verhaftung nichts
von den Versteckten gewusst hatte. «... ob das [Brot] fur unterge-
tauchte Juden war, wussten wir nicht. Mein Mann hat nie mit mir dar-
liber gesprochen», behauptete sie.

Dass sie — als Putzfrau — selbst regelméssig in der Prinsengracht
263 aus und ein gegangen war, verschwieg sie den uninformierten
Beamten. So musste sie natiirlich auch nicht darauf eingehen, dass sie
sich nach dem 4. August 1944 ebenso wie ihr Mann Lammert nie
mehr in der Prinsengracht hatte blicken lassen. Sie erwéhnte auch
nicht, dass sie einige Wochen vorher Bep Voskuijl auf die versteckten
Juden angesprochen hatte. Und Bep, die vielleicht zur Klarung des
Falls hatte beitragen kdnnen, wurde 1948 nicht vernommen.

Wahrend sich auch Anna Genot-van Wijk — ihr Mann Petrus Jose-
phus arbeitete fir Kleimans Bruder — deutlich daran erinnerte, dass
Frau Hartog sie einige Zeit vor der Verhaftung auf die versteckten
Juden angesprochen hatte (und dies am 10. Mérz 1948 auch zu Pro-
tokoll gegeben hatte), behauptete Frau Hartog, dieses Gespréach hétte
erst nach dem 4. August 1944 stattgeftmden. «Ich erinnere mich
wohl, einmal mit Frau Genot Uber diese Juden gesprochen zu haben,
aber ich bin sicher, dass die Juden dann schon abgeholt waren.»

Die Amsterdamer Polizei hielt Lena Hartog-van Bladeren nicht fiir
tatverdachtig. Vermutlich deshalb ignorierte sie ihre augenscheinli-
chen Verschleierungsversuche, die von Angst motiviert gewesen sein
kénnen — oder von der Sorge, mit ihrem Klatsch und Tratsch Gber die
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Untergetauchten Schaden angerichtet zu haben. Wenige Monate be-
vor die Polizei den Fall noch einmal aufrollte, starb Lena Hartog-van
Bladeren — am 10. Juni 1963 — in VVeenendaal 3%

DAs HINTERHAUS wurde wenige Tage nach dem verhé&ngnisvollen 4.
August 1944 «gepulst»: So sprach man im Volksmund, wenn ein
Lastwagen des Umzugsunternehmens Abraham Puls vorfuhr, um die
Wohnungen deportierter Juden zu rdumen. Im Auftrag der deutschen
Besatzer nahmen die Mdbelpacker alles mit, was ihnen verwertbar
schien — zum Weitertransport «ins Reich», wo es ausgebombten Biir-
gern, vorrangig Parteimitgliedern, zugutekommen sollte. VVon da an
stand das Hinterhaus leer.

Im Juni 1953 verkaufte Maurits Alexander Wessels das Gebaude
flr 22°000 Gulden — das entspricht heute etwa 74’000 Euro — an Jo-
hannes Kleiman, der Opekta schon 1943 das VVorkaufsrecht gesichert
hatte. Und Kleiman drfte gut verhandelt haben: Zehn Jahre zuvor
hatte Wessels dafiir umgerechnet fast 10°000 Euro mehr bezahlt.

Doch Opekta konnte das baufallige Haus nicht halten. Als das
Textilunternehmen Berghaus im Jahr 1954 das Haus 265 in der Ab-
sicht erwarb, in dem Karree Prinsengracht/Westermarkt eine neue Fa-
brik zu errichten, wandte Kleiman sich offenbar an den Immobilien-
makler Baneke. Haus 263 hatte den Abriss des Nachbargebéudes
nicht tberlebt. Baneke dirfte schnell zugeschlagen haben und schon
kurze Zeit spater mit der Familie Deiters handelseins geworden sein,
die sich auf Immobilienspekulationen verstand und das Haus dann
1957 an Berghaus weitergab. Opekta hatte mittlerweile neue Rdum-
lichkeiten in der Van Slingelandtstraat 8-10 bezogen.

Inzwischen war bekanntgeworden, dass das ehemalige Versteck
der Franks endgtiltig abgerissen werden sollte. Eine Gruppe engagier-
ter Hollander, unter ihnen Otto Frank, grindete am 3. Mai 1957 die
Anne Frank Stichting, um das Gebéude zu retten und der Offentlich-
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keit zuganglich zu machen. Eine Pilgerstatte lehnte er ab. «... [ich]
habe darauf hingewiesen, dass dieses Haus weder Museum noch
Wallfahrtsort werden darf. Es soll allerdings eine ernste Mahnung aus
der Vergangenheit sein und ein hoffnungsvoller Auftrag fiir die Zu-
kunft.» Geld wollte er nur dann investieren, wenn zugleich ein Inter-
nationales Jugendzentrum ins Leben gerufen wiirde, das sich im Gei-
ste Anne Franks gegen Intoleranz und Diskriminierung stark machte
und «die Zusammenarbeit zwischen Jugendlichen auf der ganzen
Welt» forderte, «auf dass sie es lernen», so Otto Frank, «sich trotz
aller Unterschiede der Nationalitat, der Rasse und des Glaubens ge-
meinschaftlich einzusetzen fur einen wahren und dauerhaften Frieden
und eine bessere Zukunft fiir alle».

Im Oktober 1957 schenkte Berghaus — von der Stadt Amsterdam
mit einem Produktionsgeldnde am Stadtrand bedacht — der Anne
Frank Stiftung das Gebdude, Otto gewann mehrere Geldgeber fur die
Sanierung. «Wir haben das Haus unter Bedingung bekommen, es nie
kommerziell zu nutzen», schrieb Kleiman zu jener Zeit an Otto Frank.
Dieser erkannte die Herausforderung, das Hinterhaus nicht zu einem
bequemen Verséhnungsort fiir Betroffenheitstouristen verkommen zu
lassen, sondern als Austragungsort fiir Veranstaltungen einzurichten,
bei denen Menschen ihr eigenverantwortliches — aktives — Miteinan-
der schulen wiirden. Trotzdem entschied er sich schliesslich, auf die
Symbolkraft des Verstecks zu vertrauen. Der urspringliche Zustand
des Hinterhauses sollte «soweit wie moglich» wieder hergestellt wer-
den, sodass —, wie das Programm der Stiftung zusammenfasste, «sich
der Besucher aus Dokumentationsmaterial, Fotos und Modellen ein
wahrheitsgetreues Bild von der Situation der ,Untertaucher’ formen
kann». (Die Moblierung im Hinterhaus wurde erst Jahrzehnte spater,
nach Ottos Tod, fir Filmarbeiten rekonstruiert.)

Genau drei Jahre nach der Griindung der Stiftung, am 3. Mai 1960,
eroffnete das Museum Anne Frank Haus. Zugleich wurde das Inter-
nationale Jugendzentrum der Anne Frank Stichting (I. J.Z.) — «mein
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heisses Verlangen» (Otto Frank) — etabliert. Ihr erster Vorsitzender
wurde Otto Frank. 1964 wurden die beiden Stiftungen schliesslich zu
einer zusammengefihrt. Ihren Vorsitz Gibernahm Ottos Freund und
Berater, der Lehrer Henri van Praag. Otto Frank selbst hingegen zog
sich immer mehr aus Amsterdam zuriick — zu gross wurden die Auf-
fassungsunterschiede zwischen ihm und den Mitarbeitern der Stif-
tung. Mit dem Namen seiner Tochter sollte keine Politik gemacht und
kein Geld verdient werden. Er furchtete um seine Ideale — und mehr
noch um die seiner Tochter.

Langst ist das Anne Frank Haus modernisiert und um zusétzliche
Ausstellungsrdume und einen Museumsshop erweitert, die Stiftung
beschéftigt heute an die 150 Mitarbeiter. Das Hinterhaus ist ein Pu-
blikumsmagnet — fiir 2012 wurde ein neuer Besucherrekord gemel-
det: Mehr als 1°150°000 Menschen aus aller Welt besichtigten die
engen Raume des Hinterhauses. Nur das Van Gogh Museum und das
Rijksmuseum ziehen in Amsterdam noch mehr Gaste an.3¢

Irene HoLLanoer liess sich nach ihrer Flucht aus Deutschland im Februar
1937 in Lima nieder. Schon ein halbes Jahr spéter heiratete Edith
Franks Lieblingscousine wieder — damit wusste sie auch ihre Kinder
Ursula und Dorothée versorgt. Ihr zweiter Mann, der Arzt Siegfried
Holzer, ein geburtiger Berliner, war Emigrant wie sie.

1958 trat Otto Frank nach l&ngerer Funkstille wieder in Kontakt
mit Irene. «... mein Interesse bleibt wach fiir alle, mit denen wir friiher
zusammen waren oder die Edith so nahe standen wie du», schrieb er
ihr am 13. Juni 1958, «Ganz besonders freute es mich zu horen, dass
es euch Allen so gut geht und Ihr mit soviel Erfolg euer neues Leben
aufgebaut habt.»

In den 1960er Jahren (bersiedelte Irene mit ihrer Familie in die
USA. Sie Uberlebte ihre dltere Tochter Ursula um drei Jahre und starb
am 9. Mérz 1974 in Boston. lhre jiingere Tochter Dorothy Fraifeld
Jenkins-Kronheim lebt in den USA. Sie hat zwei Séhne.®%
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JuLIus UND WALTER HOLLANDER wurden am 13. November 1944 in
die USA eingebirgert. Sie schlugen sich auch nach Kriegsende als
schlechtbezahlte Fabrikarbeiter durch und lebten in ausserst beschei-
denen Verhaltnissen in Leominster nahe Boston. Ein Airmail-Brief
von Alice Frank-Stern und ein Telegramm von Herbert Frank infor-
mierten sie Ende Juni 1945 vom Tod ihrer Schwester Edith. Ein paar
Wochen lang machten sie sich noch Mut: «Meine letzte Hoffnung ist,
dass du die Kinder findest. Walter und ich werden alles fir dich tun.
Falls du in die USA kommen willst: Wir haben genug Geld fiir euch
drei gespart», schrieb Julius am 29. Juni 1945 an Otto.

Im August hatten sie die schreckliche Gewissheit: Ihre beiden
Nichten waren tot. «Wir liebten Margot und Anne wie unsere eigenen
Kinder. Unser Leben ist leer. Edith und die M&dchen waren alles, was
wir hatten», gab Julius, der Ende der 1920er Jahre kurz verlobt war,
aber wie sein Bruder nie geheiratet hatte, seiner Trauer Ausdruck.
Auf Englisch. Wie viele Emigranten mieden Julius und Walter die
deutsche Sprache.

Vor allem Julius, hiess es unter Freunden und Verwandten spater,
konnte das Erlebte nie verkraften. «Der éltere ist ein Wrack gegen-
Uber friher, sehr deprimiert und nervds und es hat mir in der Seele
wehgetan. Der jlingere ist viel besser», schrieb Otto Frank von einer
USA-Reise am 1. Oktober 1952.

Motiviert von ihrem friiheren Prokuristen Heinz Jacobowitz, ent-
schlossen sich die Brider 1954, einen auf dem Bundesentschadi-
gungsgesetz basierenden Wiedergutmachungsantrag zu stellen. Wie
so haufig entwickelten sich die Verhandlungen auch im Fall Hollan-
der zu einem qualvollen, erst recht demiitigenden Erinnerungsmara-
thon. Minutits mussten wirtschaftliche und persénliche Schéaden auf-
gelistet werden. Die Beweislast lag bei den Geschéadigten.

Mitte 1955 erteilte die Oberstaatsanwaltschaft Aachen Walter Hol-
lander die erste Abfuhr. Die Weiterverfolgung des Anspruchs auf
Entschadigung wegen des «Schadens an Freiheit» sei verniinftiger-
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weise fallenzulassen. Der Aufenthalt in Sachsenhausen-Oranienburg
(unmittelbar nach den Novemberpogromen 1938) sei zu kurz gewe-
sen und damit nicht entsch&digungswiirdig, die Internierung im nie-
derlandischen Fluchtlingslager Zeeburg kénne nicht als «nationalso-
zialistische Massnahme» betrachtet werden. Die «Verdrangung aus
dem beruflichen Fortkommen» ware gesondert nachzuweisen —durch
Vorlage der genauen Umsatzzahlen des Unternehmens vor der Ent-
eignung. Um den «Schaden an Eigentum und Vermdgen durch im
Stich gelassenen Hausrat» feststellen zu konnen, ware der Hausrats-
schaden haarfein darzulegen: Welche Mdbelstiicke wurden im Ein-
zelnen zuriickgelassen, aus welchem Holz waren sie hergestellt, wel-
chen (Rest-)Wert hatte jeder Gegenstand?

Im Juni 1956 hatten die deutschen Behorden einen besonders zy-
nischen Einfall. Sie erinnerten die unfreiwilligen Emigranten an et-
waige Steuerschulden. «Betrifft: Anrechnung von Rickstdnden an
Steuerbetrdgen oder sonstigen 6ffentlichen Abgaben auf Wiedergut-
machungsleistungen. Nach § 21 Absatz 4 des Bundesergénzungsge-
setzes vom 18.9.1953 konnen riickstandige Steuern und 6ffentliche
Abgaben auf Wiedergutmachungsleistungen angerechnet werden,
auch wenn sie bereits verjéhrt sind. Ich bitte daher um gefl. Auskunft,
ob und in welcher Hohe gegen Walter Hollander (friiher Hollander)
Forderungen aus riickstdndiger Steuer oder 6ffentlichen Abgaben be-
stehen.» Die Briider konnten dazu keine konkreten Angaben machen.
Neben ihrem Unternehmen sowie ihrem Grund und Boden waren ih-
nen auch die Firmenbucher genommen worden.

Im Dezember 1956 richtete Heinz Jacobowitz einen Brief an den
Kolner Anwalt der Briider: «Ich war dabei, wie sie nach dem Kriege
die Nachricht traf, dass ihre ndchste Familie ausgerottet war. Es war
erschitternd. Ich darf Ihnen sagen, dass die Herren Hollander sich
von diesem Schlag nie wieder ganz erholt haben ... Seit diesem furcht-
baren Ereignis haben sie sich gewissermassen von der Welt zurtick-
gezogen und flhren ein trauriges, bemitleidenswertes Leben. Nie
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wieder kann der hier angerichtete seelische Schaden ,wiedergutge-
macht” werden. Damit in diesem Falle wenigstens die materielle Wie-
dergutmachung mit Beschleunigung durchgefihrt wird, schreibe ich
lhnen diesen Brief. Ich weiss nicht, ob lhnen diese Tatsache schon
bekannt war, mdchte aber annehmen, dass die Herren Holl&nder zu
bescheiden und zu verschdmt sind, um sie Ihnen selbst mitzuteilen.»

Vielleicht trug dieser Brief dazu bei, dass den beiden Briidern nach
zweieinhalb Jahren zermirbender Beweis- und Gegenbeweisfilhrun-
gen Ende Dezember 1956 endlich eine monatliche Rente von jeweils
600 Mark auf Lebenszeit zugestanden wurde. Gesundheitlich waren
die beiden bereits schwer angeschlagen — Julius litt an Rheuma, hatte
eine schwere Darmoperation und eine Star-Operation am rechten
Auge hinter sich, Walter quélte ein Emphysem. Sie konnten nicht
mehr arbeiten und trotzdem nur mit Mihe davon Uberzeugt werden,
in den Ruhestand zu treten, aus Angst, zu verarmen oder sich eine
womdglich notwendige drztliche Behandlung nicht leisten zu kénnen.
Dabei hatten sie beachtliche Riicklagen gebildet. «Sie haben sehr gute
Einkinfte aus ihrer Arbeit, aus ihren Papieren, Sparkonten und den
deutschen Renten», schrieb Heinz Jacobowitz, der ihr Vermdgen auf
«$ 100°000 — $ 200°000» schatzte. «Sie machen sich Vorwiirfe, dass
sie nicht mehr erreicht haben ...», schrieb Otto Frank im Juni 1958 an
Edith Franks Lieblingscousine Irene. «Ich habe geraten, sie sollten
doch eine Zeitlang nach Europa kommen und wirklich ausspannen
und etwas vom Leben geniessen, aber vorldufig trauen sie sich nicht.
In dem Nest sind sie verkiimmert.» Sie seien nicht mehr gewohnt,
Geld auszugeben, wehrten die Briider derlei VVorschldge stereotyp ab.

1963 zogen die Briider nach New York um und lebten fortan zur
Untermiete in dem heruntergekommenen Appartementhotel Sherman
Square an der 70. Strasse, Ecke Broadway. Julius verungliickte dort
am 4. Oktober 1967 bei einem Sturz in einen Aufzugsschacht todlich.
Sein Erspartes vererbte er Walter. «Walter tut mir unendlich leid, da
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er so einsam ist. Die beiden Briider hatten sich ja ganz von allem und
Allen zuriickgezogen und waren Eigenbrotler», schrieb Otto Frank im
Januar 1968 an die nach Peru emigrierte Irene Holl&dnder. «Walter hat
es nun doppelt schwer.» Er starb am 19. September 1968 in New
York. Neben Anteilen fiir einige Verwandte hinterliess er dem Anne
Frank Fonds 25’000 und der Hilfsorganisation Self Help of Emigrees
from Central Europe 5’000 Dollar. Der bedeutende Rest ging an die
Stiftung United Jewish Appeal zur Unterstiitzung von Juden in Eu-
ropa, Israel und judischen Emigranten in den USA.3%

KUNO LODEWNIK VAN DER HORST wohnte noch bei Jan und Miep
Gies, als die acht Untergetauchten verhaftet wurden. Unmittelbar da-
nach legten sie ihm nahe, sich ein anderes Versteck zu suchen. In der
Hunzestraat war es nun zu gefahrlich fiir ihn. Kuno versteckte sich
fortan in Hilversum — unbehelligt.

Nach der Befreiung Hollands zog er mit seiner Familie nach Ame-
rika, heiratete seine Jugendliebe Henny und stieg in das Unternehmen
seines Vaters ein. Hendrik van der Horst hatte 1935 ein neuartiges
Verchromungsverfahren erfunden und damit die Lebensdauer von
Motoren etc. revolutionér verlangert. Er war auf Geschéftsreise in den
USA, als das Land in den Krieg eintrat. An die Heimkehr nach Hil-
versum war nicht mehr zu denken — van der Horst griindete ein Un-
ternehmen, das als United van der Horst Ltd. bis heute existiert.

Kuno van der Horst, auch nach dem Krieg in losem Kontakt zu
Miep Gies und Otto Frank, starb am 17. Mai 1968 im Alter von 48
Jahren in Dallas, Texas.3®

JoB JANSEN hielt sich, als die Untertaucher festgenommen wurden,
wahrscheinlich bereits in Winterswijk nahe der Grenze zu Deutsch-
land auf. Dort sollte er im Auftrag des Deutschen Theaters Requisiten
bewachen. Noch im selben Monat wurde er verhaftet und in Munster
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inhaftiert. Der Vorwurf: Diebstahl. Seiner Freilassung im Februar
1945 folgte die neuerliche Verhaftung am 31. Mérz 1945, diesmal
durch die Kanadier, die die Gegend zu der Zeit bereits einnahmen.

1946 wurde Jansen der Prozess gemacht, schliesslich wurde er we-
gen «Hilfeleistung an den Feind in Kriegszeiten» — «wobei unter an-
derem auch das Angeben des Juden O. H. Frank eine der Anschuldi-
gungen war» — zu vier Jahren und sechs Monaten Internierungsstrafe
verurteilt, von denen er wahrscheinlich knapp zweieinhalb Jahre ab-
5ass.

Otto Frank hatte ihn belastet. «[...] Er ist derjenige, der wirklich die
Drecksarbeit macht. [...] Ich hoffe, dass Herr Jansen bereits hinter Git-
tern ist oder [...] verhaftet wird», hatte er der politischen Abteilung
der Kriminalpolizei am 21. August 1945 mitgeteilt — offensiver, als
es sonst seine Art war. Jansen suchte nach Ausfliichten: «[...] Wenn
ich vor Herrn Frank stehen, ihm gerade in die Augen schauen und
bestreiten wirde, dass der Brief von mir ist, wirde er mir bestimmt
glauben. Ich bin kein Antisemit, und ich habe Herrn Frank immer
respektiert und ihn fiir eine hochstehende Personlichkeit gehalten.»

Mindestens seit Juni 1941 hatte Jansen von seiner jidischen Frau,
der friiheren Opefcta-Mitarbeiterin Jetje Bremer, getrennt gelebt. Und
doch dirfte die Ehe mit dem unberechenbaren Antisemiten, den sie
«eine mysteridse Figur» nannte, ihr das Leben gerettet haben. Sieben
ihrer zehn Geschwister wurden 1943 in Auschwitz oder Sobibor er-
mordet.

Aber auch den Tod eines der sechs gemeinsamen Kinder hatte sie
zu betrauern. Am 18. August 1942 war der damals knapp 23-jahrige
Robert Jansen im KZ Neuengamme hingerichtet worden. Angeblich
hatte sein Vater ihn und den zweieinhalb Jahre dlteren Bruder Jose-
phus wegen deutschfeindlicher Ausserungen angezeigt. Josephus
hatte das Konzentrationslager tiberlebt.

Am 17. Mai 1950 wurden die Eheleute Jetje und Job offiziell ge-
schieden. Seine letzten Lebensjahre verbrachte der «Theaterverwalter
und Schauspieler» in Den Haag. Als sein Tod absehbar wear, heirate-
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ten die beiden — wohl um Jetjes Altersversorgung zu regeln — noch
einmal. Vier Monate spéter, am 28. September 1952, starb Job Jansen
im Alter von 65 Jahren.3%

(MARTHA) CHARLOTTE KALETTA traf Otto Frank nach seiner Rick-
kehr aus Auschwitz fast taglich. «Ich wirde alles tun, um ihr zu hel-
fen. Sie ist es wert», schrieb Otto am 20. September 1945 an Fritz
Pfeffers Sohn. Zu diesem Zeitpunkt hatte Charlotte die Hoffnung auf
Fritz’ Riickkehr noch nicht aufgegeben. Zwei Monate spéter hielt sie
seine Sterbeurkunde in der Hand. So gut wie mittellos, musste sie nun
selbst ums Uberleben kampfen, nahte Handschuhe, verdiente damit
wochentlich etwa 35 Gulden und war, wie schon wahrend des Kriegs,
auf die Unterstiitzung von Freunden und Bekannten angewiesen.
Auch Otto stand ihr in den ersten Nachkriegsjahren bei. «... wenn Ihr
also Damenkleidung und Strimpfe bekommen kénnt, schickt sie
bitte», bat er seine Schwager in den USA.

Am 3. Mérz 1953 belohnte das Standesamt Berlin Kalettas hart-
néckige Bemiihungen und erkannte ihre Ehe mit Fritz Pfeffer mit
Wirkung vom 31. Mai 1937 posthum an. Als seine Witwe hatte sie
Anspruch auf Entschadigung, der deutsche Staat sprach ihr eine be-
scheidene monatliche Rente zu. Dass sie selbst, wie sie angab, «in der
Amsterdamer Illegalitit» gelebt und «Schaden an Korper oder Ge-
sundheit» erlitten habe, bezweifelte die deutsche Behdrde jedoch.

Wie und wo ihr Sohn Gustav zu Tode gekommen war, konnte sie
niemals in Erfahrung bringen. Einzig, dass er «mit dem 20. Osttrans-
port am 3.10.1942 nach ,unbekannt’ deportiert» worden sei, teilte die
Judische Gemeinde zu Berlin ihr auf Nachfrage mit. Heute I&sst sich
nachvollziehen, dass man Gustav und Ludwig Lowenstein in der letz-
ten Septemberwoche 1942 von der als Sammelstelle missbrauchten
Synagoge in der Berliner Levetzowstrasse aus in einen Eisenbahn-
waggon verlud. Am 26. September wurde dieser Waggon an einen
aus Frankfurt am Main kommenden Deportationszug angekoppelt
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Kalettas Sohn Gustav Lowenstein (1928-1942).

und — weil das Lager Theresienstadt «entlastet» werden musste — in
Richtung Riga geschickt.

Auch in Riga war «kein Platz», der Transport fuhr deshalb weiter
ins estnische Raasiku bei Tallinn. Die rigorose Selektierung bei der
Ankunft tberstanden hochstens zehn Prozent der Gefangenen, alle
anderen wurden «zu bereits ausgehobenen Gruben in einem Diinen-
gelénde und Uber eine Art Rampe in diese hineingetrieben. VVorher
mussten sie sich ausziehen, ihre Wertsachen [...] in einen Handkoffer
werfen. Alles ging unter stdndigem Schreien in &usserster Schnellig-
keit vonstatten [...]. Ein Kommando von sechs bis acht estnischen Po-
lizisten nahm die Erschiessungen vor. Die Leichen wurden mit Sand
bedeckt.» Von den 812 Berliner Juden dieses Transports dirften 19
Uberlebt haben.

In den 1950er Jahren brach Charlotte den Kontakt zu Otto Frank
und der Familie Gies ab — vielleicht, weil sie das Bild krénkte, das
die Welt durch Annes Beschreibungen und die Dramatisierung des
Tagebuchs von ihrem Mann bekommen hatte, vielleicht, weil Otto
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sich fur eine andere Lebenspartnerin entschieden hatte. Sie lebte bis
zu ihrem Tod am 13. Juni 1985 zuriickgezogen in Amsterdam.

Im Herbst 1987 stiess Joke Kniesmeijer, damals leitende Mitarbei-
terin der Anne Frank Stiftung, bei einem Streifzug durch den Am-
sterdamer Trodelmarkt auf Bucher, Briefe und Fotos aus Kalettas
Nachlass. Sie zeichneten erstmals ein differenziertes Bild von «Dr.
Dussel» aus Anne Franks Tagebuch.34

DEeR KAsTANIENBAUM im Hinterhof der Prinsengracht 263, den Anne
Frank in ihrem Tagebuch als tréstlichen Anblick beschrieb, hielt die
Anne Frank Stiftung und die Stadt Amsterdam schon seit den friihen
1990er Jahren in Atem. Um die Weisse Rosskastanie zu retten, wurde
1993 der mit Olresten verunreinigte Boden saniert, dann musste der
altersschwache Baum immer wieder gegen Pilz- und Mottenbefall
behandelt werden. 2006 Gibernahm die neugegriindete Stiftung Sup-
port Anne Frank Tree die Verantwortung fir den weltbekannten
«Anne Frank Baum», 2008 liess sie ihn von einer aufwendigen Stahl-
konstruktion stiitzen. International renommierte Baumexperten be-
treuten «die wahrscheinlich &lteste Kastanie Amsterdams» — und
konnten doch nicht verhindern, dass sie am 23. August 2010 unter
Sturmbden entzweibrach und einstirzte. Sie wurde 150-170 Jahre
alt.3

SoL KiM EL war in der Schule, als seine Mutter eines Vormittags im
Herbst 1942 bei einer Razzia aufgegriffen wurde. Sie wurde nach
Auschwitz deportiert und ermordet. Sol, den Anne als Montesso-
rischilerin heiraten wollte, fand bei einem entfernten Verwandten
Unterschlupf. Als er dort nicht mehr sicher war, versteckte er sich auf
einem Bauernhof. Der Bauer hatte, bereits mehreren anderen Juden
Zuflucht gewahrt. Uber ein Jahr ging alles gut. Im Februar 1945
stirmten Nazis den Hof, erschossen den Bauern und einen der Juden.
Sol wurde am 8. des Monats in Westerbork interniert. Als einer von
876 Gefangenen blieb er dort bis zur Befreiung des Lagers am 12.
April 1945.
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Nach dem Krieg studierte er Chemie in Amsterdam, sein Postgra-
duiertenstudium absolvierte er an der Princeton University. Nach al-
lem, was er durchgemacht hatte, wollte er jedoch in Israel leben. Sol
Kimmel machte sich einen Namen als Chemieprofessor und arbeitete
in der Krebsforschung, inzwischen ist er pensioniert. Er ist verheira-
tet, hat zwei Kinder und lebt in Haifa.®*®

JOHANNES KLEIMAN wurde nach seiner Verhaftung — gleich Victor
Kugler — im Geféangnis am Amstelveenseweg festgehalten. «Als ich,
bevor wir getrennt wurden, [...] neben Kleiman sass und ihm sagte,
dass seine Verhaftung nun die Rechnung fiir seine Hilfe sei», so er-
zahlte Otto seinem Bruder kurz nach dem Krieg, «da sagte er nur:
,Ich bereue es nicht.’»

Nach gut einem Monat und mehreren Verhdren wurden die beiden
Helfer am 7. September in das Geféangnis Weteringschans Uberstellt.
Von dort fiihrte man sie vier Tage spéter ins Konzentrationslager
Amersfoort. «Herr Kleiman war glicklicher als ich, indem er seine
friiheren Magenoperationen ausspielte», berichtete Kugler spéter.
Tatsachlich setzte das Internationale Rote Kreuz sich fir ihn ein. Am
18. September 1944 durfte Kleiman nach Hause zuriickkehren.

Schon wenige Tage spater flhrte er wieder die Geschafte von
Opekta. Und als Otto 1952 nach Basel zog, Ubernahm der treue
Freund und Berater die Firma ganz. Zudem flllte er die Rolle als Otto
Franks generalbevollméchtigter Privatsekretdr aus, stand — mit immer
grosserem Zeitaufwand — als Empfangschef und Fremdenfihrer im
Anne Frank Haus bereit und hielt in enger Absprache mit Otto Frank
Kontakt zu den Verlegern des Tagebuchs. VVon alldem zeugt die um-
fangreiche Korrespondenz der beiden aus jener Zeit. «Gewissermas-
sen der pater familias», nannte Ernst Schnabel ihn. «Ottos guter
Geist» ist ein ebenso passendes Attribut fiir den selbstlosen Mann,
der sich von seiner Magenkrankheit nie erholte und trotzdem uner-
mudlich weiterarbeitete.

Kleiman starb am 30. Januar 1959 im Alter von 63 Jahren an sei-
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nem Arbeitsplatz. Er erlag einem Gehirnschlag. «So einen rechtschaf-
fenen Menschen», fand Victor Kugler, «trifft man nicht bald wie-
der.»%4

HANNELORE «HANSI» KLEIN rettete 1943 ein Umstand das Leben, der
bis dahin als peinliches Familiengeheimnis galt: Ihre Grossmutter
matterlicherseits war Christin. Als Hannelores altere Schwester am 5.
Juli 1942 — mit demselben Aufruf wie Margot Frank — zum «Arbeits-
einsatz» eingezogen werden sollte, wandte sich die in Amsterdam le-
bende Grossmutter an die zustandige deutsche Behorde und konnte
tatsachlich weismachen, dass ihr in Wirklichkeit judischer verstorbe-
ner Ehemann auch «Arier» gewesen sei, ihre drei Enkeltéchter also
eine rein «arische» Mutter hatten und demnach nur «Halbjudinnen»
seien. Hannelore und ihre Familie wurden nach monatelangem Zit-
tern als «Zweifelsfalle» unter den Schutz von Hans Georg Calmeyer
und seiner Abteilung «Innere Verwaltung» im «Reichskommissariat
fir die besetzten niederlandischen Gebiete» gestellt und von den De-
portationslisten gestrichen, Hannelore wechselte vom Jidischen auf
das Médchen-Lyzeum und erlebte die letzten Kriegsjahre in Amster-
dam. Ihren jldischen Vater bewahrte seine langwierige Tuberkulo-
seerkrankung vor der Deportation.

1947 heiratete Hannelore Klein den Studenten der Physik Rudi
Nussbaum, deutsch-jlidischer Abstammung wie sie selbst, der den
Krieg bei hollandischen Bauern versteckt iberlebt hatte. Sie war seit
ihrem dreizehnten Lebensjahr mit ihm befreundet gewesen. Otto
Frank war Rudis Trauzeuge. Aus der Ehe gingen drei Kinder hervor.
1956 zogen die Nussbaums nach Genf, wo Rudi am CERN arbeitete,
ein Jahr spater emigrierten sie in die USA und liessen sich in Portland,
Oregon, nieder. Hannelore nannte sich fortan Laureen und wurde eine
angesehene Literaturprofessorin an der dortigen State University.
Rudi machte sich als Physiker einen Namen. Wéhrend einer Reise
nach Amsterdam im Sommer 2011 verungliickte er tédlich. Seither
lebt Laureen in Seattle.3%
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VICTOR GUSTAV KUGLER wurde nach seiner Festnahme am 4. August
1944 erst am Amstelveenseweg gefangengehalten und schliesslich
gemeinsam mit Johannes Kleiman ins Geféangnis Weteringschans
Uberstellt. Am 11. September schickte man die beiden auf Transport
nach Amersfoort. Dort begann fiir Kugler eine Odyssee durch meh-
rere hollandische Arbeitslager.

«Wir sollten schon einige Tage spéter nach Deutschland abtrans-
portiert werden, doch hatten wir das grosse Gliick, dass die Amerika-
ner den Bahnhof bombardierten. [...] Da das Lager Gberfiillt war und
schnell gerdumt werden musste, [...] hat man unseren Transport zum
Arbeitseinsatz nach Zwolle bestimmt», zeichnete Kugler seinen Weg
nach. «Das war so Ende September 1944. In Zwolle blieb ich bis
Weihnachten. Von hier ging es wieder fur Arbeitseinsatz nach Wa-
geningen, wo wir bis Ende Mérz 1945 blieben. Schliesslich sollte die
Reise doch noch nach Deutschland gehen. Wir marschierten von Wa-
geningen uber Arnheim nach Zevenaar, um dort zu bernachten.
Zevenaar ist die letzte Station vor Emmerich am Rhein. Kurz vor dem
Dorfeingang wurde unsere Kolonne, ungefahr 400 Mann mit 4 Pfer-
den und Wagen von einem englischen Jagdflieger angefallen, der her-
untertauchte und uns beschoss. Das hat mehrere Tote gekostet [...].
Staubwolken von den auf der Strasse einschlagenden Kugeln flogen
auf. Ein Kamerad [...] und ich [...] krochen hinter einen der langs der
Strasse stehenden Bédume. Wie die Schiesserei aufhorte, [...] schlupf-
ten [wir] den engen Gang zwischen zwei Hausern durch und krochen
in einen Hihnerstall. Nach ungefahr einer Stunde kamen wir wieder
zum Vorschein und erzahlten den Leuten unsere Geschichte. Man riet
uns, an den Feldwegen entlang zu gehen und beim erstbesten Bauern
zu klopfen. Alle Leute in dieser gegen wéren «gut». Wir folgten die-
sem Rat und baten bei einem Bauern um Unterkunft, die uns, obschon
es fur ihn geféhrlich war, gewahrt wurde. [...] Mit weiteren, oft beno-
tigten Umwegen [...] erreichten wir nach zweitdgiger Fahrt meinen
Wohnort Hilversum.» Dort hielt Kugler sich bis zum Einmarsch der
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Kanadier in Holland und der Kapitulation der Deutschen am 7. Mai
1945 versteckt.

Seine Frau Maria verkraftete die Geschehnisse nicht. «[Sie] muss-
te, als sie es horte, in ein Sanatorium», wusste Otto Frank. Auch in
der Folge stabilisierte ihre Psyche sich nicht mehr. Sie starb am 6.
Dezember 1952, wenige Wochen vor ihrem 25. Hochzeitstag. «Ich
kann sagen, dass meine Frau auch an dieser Geschichte zugrunde ge-
gangen ist.»

Am 7. Juni 1955 heiratete Kugler die 27 Jahre jlngere Lucie
«Loes» van Langen, im selben Jahr wanderte das Paar nach Toronto
aus. Seine Versuche, in seiner bisherigen Branche weiterzuarbeiten,
schlugen jedoch fehl. «Ich habe auch im vergangenen Jahr nichts er-
reichen kdnnen, soviel Mihe ich mir auch gegeben habe», berichtete
Kugler Anfang Mérz 1959. Erst schlug er sich als Elektriker, spater
als Buchhalter durch und flhrte ein Leben in Bescheidenheit.

1973 wurde er, gleich den anderen Helfern, fiir seinen Einsatz als
Helfer von der Commission for the Righteous der Gedenkstétte Yad
Vashem in Jerusalem mit der Ehrenmedaille der Gerechten und ei-
nem Baum in der Allee der Gerechten gewdirdigt. 1977 zeichnete ihn
die kanadische Anti-Defamation League mit einem mit 10’000 Dollar
dotierten Preis aus. «Ich gonne ihm jede Anerkennung und er hat fi-
nanzielle Unterstiitzung wohl nétig», so Otto Frank. «Es wundert
mich, dass er Gberhaupt am TV sprechen kann, denn wie mir seine
Frau schreibt, ist er oft verwirrt und nicht imstand, sich an vieles zu
erinnern.»

Am 16. Dezember 1981 starb Victor Kugler einundachtzigjéhrig
nach langem Leiden in Toronto.3®

MAARTEN KUIPER wurde wegen 17 als erwiesen beurteilter Morde an
Widerstandsk&mpfern und Juden und der von ihm verschuldeten De-
portation von mehreren hundert Juden zum Tode verurteilt und am
30. August 1948 hingerichtet. Ob er tatsachlich, wie Otto Frank, Jo-
hannes Kleiman und Victor Kugler zu Protokoll gaben, wahrend der
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Verhaftung der Untergetauchten am 4. August 1944 in der Prinsen-
gracht 263 war, l&sst sich nicht belegen. Vielleicht liessen sie sich
davon in die Irre fihren, dass sein Gesicht als einer der gefahrlichsten
Kopfgeldjager Hollands zu jener Zeit durch die Presse ging. Kugler
hatte auch zum sogenannten Silbertanne-Mordkommando gehort, das
auf Anweisung hoher Stellen, etwa im Auftrag von SS-Fihrer Hanns
Albin Rauters, «Silbertannen gepflanzt», also Widerstandskampfer
gezielt ermordet hatte. Er hinterliess drei Kinder.3*

SANNE, ILSE UND FRANZ LEDERMANN verbrachten vier Monate im
Durchgangslager Westerbork — so lange schiitzten sie ihre «Pal&sti-
napapiere». Am 15. November 1943 erfuhren sie, dass sie am folgen-
den Tag deportiert werden sollten. Am Morgen des 16. November
schrieb Ilse Ledermann ein paar hastige Zeilen an ihre Tochter Bar-
bara — einer der Mithaftlinge schickte den Brief fiir sie ab: «Meine
Geliebten, wir sitzen ... auf unserer ersten grésseren Reise seit langer
Zeit... mein Bérbeikind ... Wir wollen uns wiedersehen.» Es war ihre
letzte Reise. Alle drei wurden am 19. November 1943, unmittelbar
nach ihrer Ankunft in Auschwitz, in die Gaskammer geschickt.3#

BARBARA LEDERMANN konnte sich im Frihjahr 1943 mit Hilfe ihres
damaligen Freundes Manfred gefélschte Papiere besorgen und in Am-
sterdam untertauchen. Unter ihrem Decknamen Barbara Waarts en-
gagierte sie sich im Widerstand — ihr blondes Haar und die blauen
Augen waren ihr Schutzschild. Solange ihre Eltern und ihre Schwe-
ster Sanne in Westerbork interniert waren, stand sie in regelméssigem
Briefkontakt mit ihnen und schickte ihnen Pakete.

Nach Kriegsende wollte sie, gerade zwanzig und angehende Téan-
zerin und Schauspielerin, in Holland bleiben — der Liebe wegen. lhr
Vater hatte schon Mitte der 1930er Jahre um die hollandische Staats-
birgerschaft ersucht. Er war auf die Warteliste gesetzt worden. Dann
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hatten die Deutschen Holland okkupiert. 1945 wandte sich Barbara
wieder an die hollandischen Behorden. Doch statt der Staatsbirger-
schaft erhielt sie die 200 Gulden zurick, die ihr Vater fiir sein Gesuch
bezahlt hatte. «Es ist so schrecklich wenig Sinn in allem», schrieb sie
im September 1947 an Otto Frank.

Im selben Jahr emigrierte Barbara Ledermann nach New York, wo
Verwandte lebten. Sie schlug sich als Schauspielerin und Tanzerin
durch und liess sich schliesslich von der Truppe des Ringling Broth-
ers Circus engagieren. Ein Jahr spéter entschied sie sich fiir den Job
als Représentantin eines Kosmetikunternehmens in Baltimore. In ih-
rer Freizeit spielte sie weiterhin Theater. Dort lernte sie auch Martin
Rodbell kennen. 1950 heiratete sie den angehenden Biochemiker aus
Baltimore, der 1994 fiir seine Entdeckung der «G-Proteine und deren
Bedeutung fiir die Signaliibertragung der Zellen» den Nobelpreis fir
Medizin erhielt. (Er starb am 7. Dezember 1998.) Die beiden beka-
men vier Kinder.

Erst im Alter begann Barbara Ledermann, in der Offentlichkeit
tber ihr Schicksal zu sprechen. Mitte der 1950er Jahre hatte sie der
Erinnerungskultur noch keine Chance gegeben. «Weil Amerika un-
bedingt mit Deutschland befreundet sein will, glaube ich, dass das
Theaterstiick vor allem eine Liebesgeschichte sein wird und Verfol-
gung, Unmenschlichkeit und Leid unterdriickt werden mussen. Der
allgemeine politische Trend soll doch nicht gestort werden», schrieb
sie Otto Frank anldasslich der Welturauffihrung des «Tagebuchs der
Anne Frank».

Barbara Ledermann Rodbell lebt in North Carolina.3*

ArTHUR SicrriED Lewinsonn WOIlte seinem Aufruf vom 21. Mai 1943 ins
Sammellager Westerbork folgen, weil er sich «nicht denken konnte,
dass Menschen mit meinen Antezedenzien etwas geschehen wirde».
Davor bewahrte ihn seine Lebensgefahrtin. Als Uberzeugte Antifa-
schistin war die aus Innsbruck in Tirol stammende, konfessionslose
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Sighilde, genannt Jutta, Albinger in Berlin in einem Rundumschlag
der SA schon im Oktober 1933 inhaftiert worden und nach ihrer Frei-
lassung zu Freunden nach Holland gefluchtet. In Amsterdam hatte
die frihere Schauspielerin sich als Dienstmédchen tber Wasser ge-
halten und gegen Ende 1938 Arthur Lewinsohn kennengelernt. Und
weil seine Situation als onderduiker typischer war als die der Franks,
sei hier ausfihrlich darauf eingegangen.

«[Sie] sorgte dafir, dass ich im Keller einer befreundeten Dame
[...] untertauchen konnte. Es wurde eine Lagerstatt gemacht, ein
durch den Keller gehendes Abfuhrrohr als Toilette eingerichtet und
ich dort installiert», berichtete Lewinsohn riickblickend. «Die Illega-
len, die mich mit Bonkarten versorgten, warnten manchmal ganz
plétzlich vor polizeilichen Einféllen. Ich musste dann kurze Zeit zu
anderen Adressen, deren Namen ich oft gar nicht kannte. [...]
Schliesslich wurde der Zustand so geféhrlich, [...] dass ich aus dem
Keller verschwinden musste.» [...] Die Ubrige Besatzungszeit ver-
brachte er in der Wohnung der Lebensgefahrtin, wo zwischen einer
Wand und einer Schiebetiirenkonstruktion gerade so viel Platz war,
um sich dazwischenzuzwéngen, und gerade so wenig Platz, dass un-
gebetene Besucher offenbar gar nicht auf Idee kamen, dahinter einen
Menschen zu suchen.

Im September 1946 holte er nach, was der «deutsch-niederlandi-
sche Vertrag» in Anerkennung der Nirnberger Rassegesetze verbo-
ten hatte. Er heiratete seine Retterin und blieb mit ihr in Holland. Ge-
plant war das nicht: Wie viele andere hatte Lewinsohn sich 1938 ver-
geblich um die Weiterreise in ein stidamerikanisches Land bemiht.

In der Nachkriegszeit arbeitete er fiir die Chemische Fabrik Tonol
in Amsterdam. Der rlcklaufige Geschéftsgang und sein fortgeschrit-
tenes Alter zwangen ihn im Mai 1952, der Halbierung seines Gehalts
zuzustimmen. Inzwischen holléndischer Staatsbiirger, geriet er zu-
nehmend in finanzielle Not. Zur Verwertung seiner Patente hatte er
Maschinen anschaffen mussen, fir die ihm das Geld fehlte.
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Im November 1969 kehrte er gemeinsam mit seiner Frau nach
Deutschland zuriick und bezog ein Altenheim in Bad Minstereifel.
Wenige Wochen vor seinem 87. Geburtstag starb er dort am 5. De-
zember 1971.%°

WILLEM GERARD VAN MAAREN galt Uber viele Jahre als Hauptver-
d&chtiger in den polizeilichen Ermittlungen um den Verrat — vor allem
Johannes Kleiman und Victor Kugler hatten ihren Lagerleiter unter
Verdacht. Dass er monatelang hinter den Versteckten hergeschniiffelt
hatte, sprach gegen ihn. Dass er seinen Arbeitgeber auch nach der
Verhaftung noch regelmassig bestahl, machte ihn nicht vertrauens-
wirdiger. Er sei zwar ein unsympathischer Mensch, urteilten Be-
kannte und Nachbarn, Kontakt zu den Nazis hétte er jedoch nicht ge-
habt.

Bereits kurz nach Kriegsende dusserte Kleiman in einem Brief an
den «Politischen Fahndungsdienst» seinen Verdacht gegen van Maa-
ren, Anzeige erstattete er jedoch nicht. Van Maaren blieb noch eine
Weile Lagerleiter, immerhin war er eine «tlichtige Kraft», wie Miep
Gies meinte. Auch sie mochte ihn nicht, in der Sache hielt sie ihn
jedoch stets fiir unschuldig. Wahrscheinlich gegen Ende 1945 legten
Kleiman und Otto Frank, der van Maaren vor seiner Verhaftung nur
aus Erzéhlungen gekannt hatte, ihm schliesslich nahe, sich eine neue,
aussichtsreichere Arbeit zu suchen.

1947 durfte Otto Frank die Untersuchungen gegen van Maaren ins
Rollen gebracht haben — mit einem Besuch beim Fahndungsdienst.
Von Januar 1948 an wurden nacheinander die Zeugen im Fall Frank
verhort, Ende Marz, als letzter, van Maaren selbst. Schon Anfang Fe-
bruar hatte er einen ausfiihrlichen Brief an die zustandige Behorde
geschrieben. In seinen Aussagen ging es ihm offensichtlich vor allem
darum, von seinen Diebstahlen abzulenken. Mit dem Verrat hatte er
nichts zu tun. Die Ermittlungen wurden mangels Beweisen «bedingt»
eingestellt — gegen mehrere Auflagen. Unter anderem wurde van
Maaren furr zehn Jahre das aktive und passive Wahlrecht aberkannt.
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Er erhob Einspruch und bekam am 13. August 1949 in der Berufungs-
verhandlung in allen Punkten recht. 1963 wurde, nachdem Simon
Wiesenthal den Polizisten Karl Josef Silberbauer aufgespirt hatte,
das Verfahren wiederaufgenommen — und am 4. November 1964
mangels entscheidender neuer Erkenntnisse abermals eingestellt.

Van Maaren starb am 28. November 1971, im Alter von sechs-
undsiebzig Jahren, in Amsterdam. 3

JACQUELINE VAN MAARSEN war einer der ersten Menschen, denen
Otto Frank nach dem Krieg Annes Originaltagebiicher zeigte. Sie las
nicht darin. Auch als er ihr 1947 ein Exemplar der ersten gedruckten
Tagebuchedition schenkte, las sie es nur z6gernd und schaute es da-
nach jahrelang nicht mehr an — die Erinnerung an die Freundin
schmerzte zu sehr. 1948 machte Jacqueline ihr Abitur, das Jahr 1952
verbrachte sie als Au-pair in London. Zwei Jahre nach ihrer Riickkehr
heiratete sie Ruud Sanders, den sie seit Kindertagen vom Sehen
kannte. Er hatte den Krieg im Versteck iberlebt.

Seit 1990 hat die mehrfach ausgezeichnete Kunstbuchbinderin drei
Bucher verdffentlicht, die unter anderem die Freuden und Schatten-
seiten ihres Lebens als Freundin von Anne Frank beleuchten und in
mehrere Sprachen Ubersetzt wurden (siehe Bibliographie). Jacqueline
hat drei Kinder und sieben Enkelkinder. Sie lebt mit ihrem Mann in
Amsterdam. 32

LubwiG JAcoB MEHLER war als Rabbiner der Liberal Jidischen Ge-
meinde Amsterdams Integrationsfigur fiir viele Emigranten. Gemein-
sam mit seiner Frau und seinen beiden Kindern wurde er 1943 nach
Bergen-Belsen deportiert, wo er ums Leben kam. Sein Todestag wird
mit dem 10. April 1945 angegeben. Er wurde 38 Jahre alt.

Seine Frau und die Kinder emigrierten nach dem Krieg in die USA.
Tochter Suzanne verdffentlichte 1999 ihre Erinnerungen an die Na-
zizeit: Appel is Forever. A Child's Memoir. 3
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GERTRUD NAUMANN war nach dem Krieg eine der ersten deutschen
Freunde, zu denen Otto Verbindung suchte. Sie trafen sich und kor-
respondierten regelméssig. Otto blieb weiterhin eine Vaterfigur fir
sie und unterstiitzte sie mit guten Ratschlégen.

Bis zu ihrer Hochzeit arbeitete Gertrud im Rechnungswesen der
IG Farben. Am 24. November 1949 heiratete sie Karl Trenz. Vor dem
Krieg hatte er an der deutschen Botschaft in Ankara gearbeitet, gleich
zu Kriegsbeginn war er eingezogen und erst 1948 aus der englischen
Gefangenschaft entlassen worden. Die beiden bekamen drei Kinder
und liessen sich nur finf Gehminuten vom Frankfurter Marbachweg
nieder. Fast jedes Jahr bis zu Ottos Tod, fur gewdhnlich in den
Herbstferien, besuchten sie Otto und Fritzi Frank in ihrem Haus in
Birsfelden bei Basel.

Gertrud Naumann starb am 1. Dezember 2002 in Frankfurt am
Main.34

OPEKTA Amsterdam Uberstand den Krieg unbeschadet. Am 1. April
1944 teilte die Wirtschaftsprifstelle dem Unternehmen mit, dass es
«nicht mehr anmeldepflichtig» im Sinne der geltenden Verordnungen
sei. Offenbar ging man davon aus, dass es eine Filiale der «arisierten»
deutschen Pomosin-Werken war.

Otto Frank sah das nach dem Krieg anders. Wéhrend die Eigen-
tumsverhaltnisse der Pomosin-Werke und Opekta Koln tiber mehrere
Jahre ungeklart blieben, fihrten Otto und seine Mitarbeiter die
Opekta Amsterdam AG, obwohl die Ergebnisse von Jahr zu Jahr mehr
zu wiinschen dbrigliessen, auf eigene Rechnung weiter.

Opekta-Griinder Robert Feix hatte Krieg und Konzentrationslager
tUberlebt, nun nahm er den Rechtsstreit gegen die Cousins wieder auf.
Erst im September 1952 verglich man sich, die Pomosin-Werke blie-
ben bei den Scheinberger-Briidern, Opekta KéIn und die Schweizer
Rovag gingen zuriick an Feix. Inzwischen hatte Otto Frank aber
schon das abgelaufene internationale Markenrecht an Opekta auf die
Niederlandische Opekta eintragen lassen — sehr zu Feix” Missfallen.
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Mehr als sechs Jahre setzten Feix auf der einen und Otto Frank mit
Johannes Kleiman auf der anderen Seite sich auseinander, wem die
Niederlandische Opekta zu gehdren habe. Feix bot an, den beiden «in
geeigneter Weise einen Treulohn zu gewahren», weil sie «die ganze
schwere Zeit hindurch das Unternehmen gehalten haben». Otto Frank
lehnte ab und provozierte Feix mit dem Vorschlag, ihm zu einem spé-
teren Zeitpunkt ein Vorkaufsrecht einzurdumen. Auf eine gerichtliche
Auseinandersetzung verzichtete Feix trotzdem. «Ich bin zwar tber-
zeugt, dass wir auf dem Prozesswege zu unserem Recht kommen
wiirden», notierte er, «ich glaube aber auch, dass Herr Frank es auf
einen Prozess nicht ankommen lassen will und wohl auch nicht kann,
schon wegen der Exponiertheit, in der er sich durch Verdffentlichung
des Tagebuchs seiner verstorbenen Tochter befindet.»

Die Verhandlungen schleppten sich hin — auch weil Otto Frank
sich hauptséchlich mit dem Tagebuch und dessen Dramatisierung be-
schéftigte. Erst Mitte Januar 1959 wurde man sich endgultig einig;
Robert Feix (1893-1973) kaufte die Anteile an der Nederlandsche
Opekta Maatschappij samt Markenrecht fiir 100’000 Gulden. Johan-
nes Kleiman sollte weiterhin Direktor der Aktiengesellschaft und bis
1962 an deren Gewinn beteiligt bleiben. Er starb jedoch wenige Tage
nach der Abwicklung des Geschafts, am 30. Januar 1959. Anfang
Méarz wurde vorlbergehend Jan Dicker zum Direktor bestellt, und im
Oktober des Jahres ubernahmen Kleimans Sekretérin Adriana Kwa-
kernaak und Ernst Wilhelm Hennig die Leitung. 1982 wurde die
Opekta schliesslich verkauft und Mitte der neunziger Jahre mangels
Gewinn endgltig aufgeldst.3s®

(HANS) WERNER PFEFFER hatte wéhrend des Kriegs alle engsten Ver-
wandten verloren. Sein Onkel in England, der sich um ihn gekiimmert
hatte, war plotzlich verstorben. Seine Mutter Vera Henriette Bythiner
war wie ihr Ex-Mann aus Berlin gefliichtet und hatte sich in Amster-
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dam als Dienstmadchen durchgeschlagen. Am 30. September 1942
hatte man die 38-jahrige in Auschwitz ermordet.

Von Fritz Pfeffer fehlte vorerst jede Spur. «Wir warten auf deinen
Vater und durfen noch hoffenx, schrieb ihm Otto Frank — in der Rolle
als Vermittler — am 20. September 1945 in Antwort auf einen offen-
sichtlich alles andere als wohlwollenden Brief Werners an Charlotte
Kaletta. Gegen Jahresende erfuhr Werner vom Tod des Vaters im KZ
Neuengamme.

«Um meinen Lebensunterhalt zu verdienen», hatte Werner die
Schule 1944, im Alter von 16 Jahren, verlassen, tagsiber als freier
Fotograf gearbeitet und abends eine Fachschule besucht. Im Oktober
1946 emigrierte er nach New York. Ein Freund seines Vaters vermit-
telte ihm eine erste Arbeitsstelle, schliesslich fand er eine Lehrstelle
bei einem Gummireifenhersteller. Nun «Peter Pepper» heiratete er,
wurde Vater, zog im Mérz 1951 mit seiner Familie nach Kalifornien
und arbeitete weiter in der Gummireifenindustrie.

Ende 1994 kam es wahrend der Dreharbeiten zu Jon Blairs Doku-
mentarfilm Anne Frank Remembered zur einzigen und sehr emotio-
nalen Begegnung Peter Peppers mit der Helferin seines Vaters, Miep
Gies. Zwei Monate spater, am 15. Februar 1995, erlag er seinem
Krebsleiden.*®

(Lutz) Peter Scrirr, ANnes Schwarm aus Lyzeums-Tagen, an den sie im
Versteck so oft gedacht hatte, wurde am 23. September 1943 gemein-
sam mit seiner Mutter Erika Kosterlitz-Lewin und seinem Stiefvater
Rudolf Kosterlitz im Durchgangslager Westerbork registriert. Weil er
dem Aufruf zum Arbeitsdienst nicht freiwillig gefolgt war, galt er als
Straffall und wurde in der Strafbaracke 67 untergebracht. Wéhrend
man Mutter und Stiefvater am 18. Januar 1944 nach Theresienstadt
abschob, wurde Peter — da sein leiblicher Vater Richard Schiff im Mai
1937 tGber Amsterdam in die USA emigriert war — auf einer Liste von
«Personen, deren ndchste Familienmitglieder sich im feindlichen
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Ausland befinden», gefiihrt und am 1. Februar 1944 nach Bergen-
Belsen deportiert. Von dort schickte man ihn am 11. Juli 1944 nach
Theresienstadt und am 28. September gemeinsam mit den Eltern wei-
ter nach Auschwitz. Am 8. Oktober musste er wieder auf Transport —
nach Dachau. Dort wurde er am 10. Oktober 1944 als Haftling 116
255 aufgenommen und in das Aussenlager Kaufering abkomman-
diert. Laut seiner Registrierkarte wurde er Anfang Mai 1945 von der
U.S. Army in Dachau-Kaufering befreit. Der Vermerk ist jedoch
falsch. Wahrscheinlich starb Peter wahrend eines Evakuierungsmar-
sches durch Oberbayern zwischen dem 26. April und dem 4. Mai
1945. Seine Mutter und sein Stiefvater kamen spétestens am 28. Fe-
bruar 1945 in Auschwitz ums Leben.*’

ANNELIESE SCHUTZ wurde als getaufte Jidin nach Theresienstadt de-
portiert. Nach dem Krieg traf Annes friihere Privatlehrerin Otto Frank
in Amsterdam wieder und bot ihm an, Annes Tagebuch ins Deutsche
zu Ubersetzen — urspriinglich nur fur den privaten Gebrauch von Ottos
Familie in Basel. Sie ist «eine Dame (ber 50, sieht fast nichts mehr
und ist sehr allein. Darum sucht sie bei mir Anschluss», schrieb Otto
Frank seiner Mutter am 1. September 1945 uber die friihere Journali-
stin und Frauenrechtlerin, die zu der Zeit tatséchlich schon um die
siebzig Jahre alt war.

Schliesslich wurde Schiitz’ Ubersetzung verdffentlicht. Die erste
deutsche Ausgabe erschien 1950 unter dem Titel Das Tagebuch der
Anne Frank in einer Auflage von 4500 Exemplaren im Heidelberger
Verlag Lambert Schneider. Trotz des bald einsetzenden Erfolgs wa-
ren aber weder Otto Frank noch Anneliese Schiitz vorbehaltlos gliick-
lich mit der Zusammenarbeit. Die Ubersetzung sei im Grossen und
Ganzen zwar als werkgetreu und sinngeméss zu bezeichnen, Frau
Schiitz sei jedoch zu alt gewesen, um Annes Tonfall zu treffen, viele
Ausdriicke seien schulmeisterlich, urteilte Otto Frank 1958, manche
hollandischen Ausdriicke hatte sie auch missverstanden. «Aus dem
witzig-drastischen Backfisch-Holldndisch der Anne Frank hatte die
Schutz ein literarisch angehobenes Erwachsenen-Deutsch gemacht.
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[...] Auch grébere Ubersetzungsfehler finden sich im , Tagebuch der
Anne Frank’.» So deutlich wurde Der Spiegel 1959.

Die Ubersetzerin ihrerseits zeigte sich enttiuscht, dass Otto Frank
sie nicht an den Einkiinften aus der deutschen Ausgabe beteiligte.
Und sie kritisierte 6ffentlich den sogenannten Anne-Frank-Mythos,
an dem «ausser Otto Frank auch der Schriftsteller Ernst Schnabel mit-
gesponnen habe».8

ARTHUR SEYSS-INQUART, Reichskommissar fiir die besetzten nieder-
landischen Gebiete, wurde am 1. Oktober 1946 vom Internationalen
Militartribunal in Nurnberg als einer der Hauptkriegsverbrecher zum
Tod verurteilt und am 16. Oktober hingerichtet.

1987 knlipfte der damalige Finanzdirektor der Amsterdamer Anne
Frank Stiftung Kontakt zu Seyss-Inquarts Enkelsohn Helmut. Der
Osterreichische Padagoge, damals dreissig, hatte sich von seiner Fa-
milie — Vater und Tanten vertraten auch nach dem Krieg noch natio-
nalsozialistisches Gedankengut — distanziert und wollte die Stiftung
in ihrer Arbeit gegen Rassismus und Diskriminierung unterstiitzen.
Seine Aufgabe sah Helmut in der Aufklarungsarbeit an dsterreichi-
schen Schulen.

Aus einer guten Absicht wurde ein handfester Skandal: Niemals
wirde er zulassen, echauffierte sich Dick Houwaart, ein Vorstands-
mitglied der Anne Frank Stiftung, dass der Enkelsohn dieses Verbre-
chers einen Fuss in die Stiftung setze. Sippenhaft? Monatelang be-
schaftigte das Thema die Presse, die durchweg Kritik an der Stiftung
libte: Sie hatte es vorgezogen, sich von Helmut Seyss-Inquart zu di-
stanzieren. Hollands filhrender Historiker Louis de Jong warf Dick
Houwaart einen groben Fehler vor. Simon Wiesenthal begriisste
Seyss-Inquarts Absicht, sich gegen Faschismus, Antisemitismus und
Rassismus zu engagieren.

Und Helmut Seyss-Inquart? Er kénne gut verstehen, sagt er, dass
der Name Seyss-Inquart bei manchen Menschen auf Ablehnung stos-
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se, dass sie mit einem Seyss-Inquart nicht an einem Tisch sitzen kdnn-
ten. Die personlichen Anfeindungen, gerade von Mitgliedern der
Anne Frank Stiftung, hatten ihn jedoch gekréankt und demotiviert.
Helmut Seyss-Inquart lebt mit seiner Frau und zwei Kindern in
Biirmoos, Osterreich. Er arbeitet mit schwererziehbaren Kindern.*°

KARL JOSEF SILBERBAUER, der die acht Untergetauchten im Versteck
verhaftet hatte, verungliickte am 9. Oktober 1944 mit dem Motorrad
und wurde erst im Februar 1945 aus dem Amsterdamer Lazarett ent-
lassen. Danach kehrte er unmittelbar in seine Heimatstadt Wien zu-
riick. Nach der Befreiung Osterreichs wurde er, wie es im Bericht der
Oberstaatsanwaltschaft Wien vom 27. Februar 1964 heisst, wegen
seiner Zugehdrigkeit zur Gestapo festgenommen und in das Landes-
gericht Wien eingeliefert, «jedoch nach 6 Wochen wieder enthaftet,
da ihm kein strafbares Verhalten nachzuweisen war».

Am 13. Juli 1946 wurde er «zu einem Jahr schweren verschérften
Kerker verurteilt», weil er wéhrend seiner Gestapo-Tatigkeit in Wien
angeblich Kommunisten misshandelt hatte. In der Folge registrierte
man ihn als «belastet» und entliess ihn aus dem 6ffentlichen Dienst.
Am 7. November 1952 jedoch wurde seinem Wiederaufnahmeantrag
stattgegeben, am 22. Januar 1954 folgte der Freispruch. Nun durfte er
wieder in den Dienst der Polizei treten. Obwohl Otto Frank seine
Identitat kannte, hegte er offenbar keine Rachegedanken an «Silber-
thaler» — so nannte Otto den SS-Oberscharfiihrer zu dessen Person-
lichkeitsschutz.

Im Oktober 1963 — mehr als 19 Jahre nach der Verhaftung der acht
Versteckten — kam Simon Wiesenthal dem Polizisten auf die Spur.
Gut zwei Jahre hatte Wiesenthal recherchiert — erst auf den fehlge-
setzten Spuren eines Silbernagels oder Silberthalers und stets ohne
Otto Franks Unterstiitzung. Als er endlich auf den richtigen Namen
stiess, war das Osterreichische Bundesministerium fiir Inneres alar-
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Karl Josef Silberbauer.

miert, recherchierte seinerseits, stiess im Bezirkspolizeikommissariat
Wien Innere Stadt auf den richtigen Silberbauer und suspendierte ihn
umgehend vom Dienst — freilich ohne Wiesenthal zu informieren. Ein
Verfahren gegen Silberbauer wurde eingeleitet — Gber Nacht stand er
im Mittelpunkt des 6ffentlichen Interesses. «Die Affare Silberbauer
hat hier schrecklich viel L&rm gemacht», klagte der hollandische Po-
lizeiprasident Ynze Taconis seinem Wiener Kollegen in einem
Schreiben vom November 1963. «Morgen kommt Wiesenthal nach
Amsterdam. Wie man sagt, um sich hier in den Verrat der Familie
Frank zu mischen. Er wird hier dann bestimmt nicht willkommen
sein: Ich brauche Herrn Wiesenthal nicht fiir eine hollandische Un-
tersuchung!»

Schuld-, auch nur Verantwortungsbewusstsein fehlte der Familie
Silberbauer. «[...] Er hat Kinder, Tiere und Blumen sehr gerne und
solche Menschen kénnen doch nicht so gemein handeln, das was [sic]
man ihm zur Last legte», schrieb die Schwiegermutter an Otto Frank.
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«Was wirden Sie, Herr Frank, getan haben, wenn einer lhrer Solda-
ten Thren Befehl nicht befolgt hatte? — So musste auch er es tun.» Zur
Aufklarung des Verrats trug Silberbauer nichts bei.

Anfang November 1964 wurden die Ermittlungen eingestellt und
seine Suspendierung aufgehoben. Dagegen legte wiederum der da-
malige Wiener Polizeiprésident personlich Einspruch ein. Nach einer
weiteren Verhdrrunde entschied die Disziplinarkommission abermals
die Aufhebung der Suspendierung. Ottos Zeugenaussage, Silber-
bauer habe sich bei der Verhaftung zwar «von oben herab», sonst je-
doch korrekt verhalten, half ihm — so berichtete damals die Gsterrei-
chische Zeitung Volksblatt — dabei wesentlich.

Silberbauer kehrte in seine Stellung zurlick — schliesslich «konnte
ihm nicht nachgewiesen werden, dass er wéhrend der NS-Zeit Kennt-
nis davon hatte, dass die Juden in den Konzentrationslagern im Osten
systematisch vernichtet wurden. Karl Silberbauer war lediglich ein
untergeordneter Polizeibeamter, dem sicherlich nicht eines der gros-
sten Geheimnisse der obersten deutschen Reichsfilhrung anvertraut
worden war», hiess es in der Begriindung. Obendrein fehlten Beweise
dafur, dass «Silberbauer sich allfallig an Judenvermdgen bereichert
haben kénnte».

Von 1965 bis zu seiner Pensionierung wurde er im Polizeiinnen-
dienst eingesetzt und musste vor allem Fingerabdriicke und Verbre-
cherfotos sortieren. Dass er ab Mitte der funfziger Jahre als «Sonder-
verbindung» erst fiir Organisation Gehlen, dann fiir den Bundesnach-
richtendienst aktiv war, wie ein Journalist 2011 in die Welt setzte,
lasst sich nicht nachweisen. Dass ihn just Wilhelm Harster angeheu-
ert haben soll, ist kaum denkbar. Der ehemalige Kommandeur des
niederlédndischen SD war bereits im August 1943 nach Italien abge-
zogen worden — Monate bevor der «Sachbearbeiter» Silberbauer
tiberhaupt nach Holland kam.

Karl Josef Silberbauer starb am 2. September 1972,
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EDWARD «HELLO» SILBERBERG Wollte nach seiner Befreiung «ein-
fach nur ein normales Leben flihren, wie alle anderen Menschen».
Weil seiner Familie im Versteck das Geld ausgegangen war, musste
Hello in einer Mobelfabrik in Brissel arbeiten. Als Holland — mehr
als acht Monate nach Belgien — endlich auch frei war, wollte Hello
gleich seine Grosseltern in Amsterdam besuchen. Er hatte jedoch kei-
nen glltigen Pass und galt daher als staatenlos. Sein Antrag auf ein
Einreisevisum fur Holland wurde abgelehnt. Hello tberquerte die
Grenze nach Holland also illegal und fand schliesslich seine Grossel-
tern, die den Krieg versteckt auf einem Dachboden nahe Amsterdam
Uberlebt hatten.

Doch in Europa wollte er auf Dauer nicht bleiben. Wie so viele
andere hatten die Silberbergs schon vor dem Krieg in die USA auszu-
wandern versucht, zwar das Affidavit eines Onkels, aber keine Aus-
reisegenehmigung bekommen. Im Dezember 1947 bestieg Hello ein
Schiff nach New York, seine Eltern kamen einige Monate spéter nach.

1950 wurde Hello zum Militérdienst im Koreakrieg einberufen und
verlor noch einmal zwei Jahre seines Lebens. Nach seiner Rickkehr
hielt er um die Hand seiner grossen Liebe Marlyse an, die er bereits
in Brissel kennengelernt, zwischendurch aber immer wieder aus den
Augen verloren hatte. Sie heirateten, bekamen einen Sohn und eine
Tochter. Ed, wie er sich nun nannte, wurde Teilhaber einer Vertriebs-
gesellschaft fir Laborgerate.

Das Tagebuch seiner kleinen Freundin Anne hatte er gleich nach
Erscheinen gelesen und in einem aufwiihlenden Brief darauf reagiert.
«[...] Auch wenn Anne mich in ihrem Tagebuch nicht erwahnt hatte,
wenn ich Sie alle gar nicht gekannt hétte, wére ich durch diese Ge-
schichte erschuttert worden. Denn wir, die wir mehr als zwei Jahre ein
,Achterhuis’ erlebt haben, verstehen und vergleichen jeden einzelnen
von Annes Gedankeny, schrieb er an Otto Frank. «Doch bin ich tber-
zeugt, dass ich niemals mehr einen Menschen kennen werde, der diese
Gedanken so sauber, treffend und zugleich so anklagend fir die Zu-
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kunft festlegen kann. Es ist fur mich eine ehrenvolle Aufgabe, beim
Verbreiten von Annes Werk behilflich zu sein.» Ed und Marlyse Sil-
berberg leben in Sag Harbour, USA. Ed halt immer wieder Vortrage
vor Schiilern.®!

MARTINUS SLEGERS, den Jan Gies nach dem Uberfall vom 9. April
1944 gebeten hatte, das Haus in der Prinsengracht 263 besonders gut
zu bewachen, arbeitete bis zu seiner Pensionierung im Jahr 1955 als
Nachtwéchter. Der dreifache Vater starb am 20. September 1965 im
Alter von 80 Jahren. Zu den Ereignissen um die Prinsengracht 263
war er, obwohl er stets in Reichweite wohnte, niemals befragt wor-
den 362

OLGA SPITZER, in deren Villa Laret Anne Frank Mitte der dreissiger
Jahre mindestens zweimal Ferien gemacht hatte, verbrachte bis 1969
fast jeden Sommer in Sils Maria. Am 9. Januar 1971 starb die enga-
gierte Frau, deren Sozialprogramm fir jugendliche Strafverbrecher
bis heute als vorbildlich gilt. IThr Haus hinterliess sie der Universitat
Genf, die es fiir Seminare nutzte und — zum Missfallen der Familie —
schliesslich an einen privaten Bieter verkaufte. 63

MiLLY STANFIELD, Ottos zehn Jahre jiingere Cousine aus London,
liess sich an der Royal Academy of Music zur Cellistin ausbilden. Die
1930er Jahre erlebte sie als Meisterschiilerin Pablo Casals’ und Kor-
respondentin von The Strad, dem Magazin fir Saiteninstrumente.
Wahrend des Krieges trat sie in Benefizkonzerten fiir das Rote Kreuz
auf; ber das Schicksal der Franks, die sie zuletzt 1938 besucht hatte,
blieb sie im Ungewissen — der Postverkehr zwischen Kriegsgegnern
war unterbrochen. Unmittelbar nach Kriegsende empfing sie eine
Nachricht von Otto: «Ich bin ein Bettler, habe alles verloren ausser
mein Leben ...»

Auch wenn die beiden sich nur gelegentlich sahen, flhlten sie sich
seit friher Jugend verbunden. «Die liberalen Ideen, das spatere
freiere Denken in mir begannen sich in den Gesprdachen mit den
Franks zu formen», schrieb sie 1956 an Otto.
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Im Juni 1945 wurde sie personliche Sekretérin von Pablo Casals in
England und britische Reprasentantin seiner internationalen Konzert-
festivals. In der Folge machte sie sich zudem als Verwalterin des von
ihrem Freund und Kollegen Maurice Eisenberg gegriindeten London
International Cello Centre verdient, lehrte an verschiedenen engli-
schen Schulen Cello und baute ihren Ruf als Musikkritikerin aus.
1967 zog sie in die USA, erst 1989, im Alter von neunzig, horte sie
zu unterrichten auf. Bis zu ihrem Tod am 14. Februar 2001 lebte Milly
in einem Seniorenheim in West Orange, New Jersey.%

MAX STOPPELMAN musste Auschwitz am 18. Januar 1945 in einer der
Todesmarsch-Kolonnen verlassen. «Erst kamen wir ins KZ Gleiwitz
1, wo wir von einer Baracke zur anderen gejagt wurden», schrieb
Stoppelman in seinen knappen Tagebuchnotizen, «und es gab viele
Tote, weil eine Gruppe Wachter ein sogenanntes Preisschiessen auf
die Gefangenen machte. Dann wieder laufen, laufen nach Gleiwitz 2,
dort wieder viele Tote durch Preisschiessen.» Von dort wurden die
Gefangenen in offenen Waggons nach Mauthausen transportiert —
«bei Zwischenstopps die Totgetretenen hinauswerfen ... sie wurden
auf Berge geschichtet und verbrannt. Endlich in Mauthausen, wo in
jeden Waggon vier bis funf Brote geworfen wurden. Die noch Leben-
den haben einander fast zerrissen ... es gab immer noch nichts zu trin-
ken, nur Schnee gegessen.» Weil in Mauthausen kein Platz mehr war,
ging die Todesfahrt weiter zum KZ Sachsenhausen-Oranienburg bei
Berlin und von dort wieder stidwarts ins bayerische KZ Flossenbtirg.
Als Max Stoppelman dabei erwischt wurde, wie er sich an einem Tag
zweimal bei der Essensausgabe anstellte, wurde er schliesslich in das
KZ-Aussenkommando Plattling im niederbayerischen Landkreis
Deggendorf strafversetzt. Dort befreiten ihn als einen von wenigen
Uberlebenden die Amerikaner. Aus dem Krankenhaus in Plattling
meldete er sich am 19. Mai 1945 bei Miep und Jan Gies: «Lieber Jan,
Miep und hoffentlich meine liebe Mutter, ich befinde mich im Laza-
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rett und werde ausserordentlich gut versorgt...» Jan hatte ihm und sei-
ner Frau Stella im Herbst 1943 ein Versteck in Laren besorgt. Ihm
war er deshalb besonders dankbar: «Jan war der flinkste.»

Im Juli 1945 kehrte Max nach Amsterdam zuriick und fasste lang-
sam Fuss —als Textilkaufmann. 1947 lernte er seine zweite Frau Lotte
kennen. Er konnte sie aber erst 1951 heiraten, nachdem das Rote
Kreuz den Tod seiner ersten Frau bestatigt hatte. Esther «Stellax»
Stoppelman-Delden war 24-jahrig am 5. Dezember 1944 in Bergen-
Belsen gestorben. Lotte und Max Stoppelman lebten in Bussum. Max
verstarb 2005. Seine Mutter Henderina hatte bis 1979 gelebt.*®®

NATHAN «CHARLEY» STRAUS JR., Otto Franks Jugendfreund und nur
fiinfzehn Tage jiinger als Otto, konnte die Franks 1941 trotz seiner
angesehenen Stellung in New York und seines Vermdgens nicht in
die USA retten. Unmittelbar nach dem Krieg jedoch unterstiitzte er
Otto. Schon in den 1920er Jahren hatte Nathan Straus sich einen Na-
men als Journalist und Lokalpolitiker gemacht, spater war er Vor-
standsvorsitzender der Radiostationen WMCA New York und WB-
NY Buffalo und engagierte sich bei der U.S. Housing Authority fur
den sozialen Wohnbau. Er starb am 13. September 1961. Bis zu sei-
nem Tod blieb er Otto Frank als Freund und Berater verbunden.%

IET «lETIE» SWILLENS bestand 1947 die Reifepriifung am Amsterda-
mer Madchenlyzeum und begann, Psychologie zu studieren. Als sie
1954 heiratete, brach sie ihr Studium ab. In den 1970er Jahren nahm
sie es wieder auf. Nach ihrem Abschluss arbeitete sie als Lehrerin an
einer berufsbildenden Schule. letje Swillens lebte bis zu ihrem Tod
am 1. September 2001 in dem Amsterdamer Vorort Amstelveen. 367

DIE TAGEBUCHER warteten fast ein Jahr lang in Mieps Schublade auf
Annes Heimkehr nach Amsterdam. Noch am selben Tag, an dem Otto
Frank vom Tod seiner Tochter erfuhr, (ibergab Miep Gies ihm den
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Stapel aus Annes rotkariertem Tagebuch, ihren Heften und 327 losen
Seidenpapierblattern. «Ich hielt es in meiner Hand, aber ich konnte es
nicht lesen», schrieb Otto seiner Cousine Milly Ende August 1945.
«Vielleicht werde ich spéter die Kraft dazu finden.»

In den folgenden Monaten néherte sich Otto dem Nachlass seiner
Tochter an, versuchte Ordnung in die Papiere zu bringen, las sie wie-
der und wieder, Ubersetzte einige Stellen ins Deutsche und sandte sie
seiner Baseler Familie. «Ich kann von Annes Tageblichern nicht ab-
bleiben, dabei sind sie so unglaublich aufregend», so Otto. Und: «Die
Tagebiicher kann ich nicht aus der Hand geben, es steht zu viel drin,
das flr niemand anders bestimmt ist... ».

Bis Oktober 1945 tippte er sie schliesslich ab und stellte eine Aus-
wahl jener Eintrdge zusammen, die ihm flr ein Zeitdokument des
Zweiten Weltkriegs «wesentlich» schienen. Annes Gedanken zu ih-
rem sexuellen Erwachen sparte er grossteils aus, auch in manche ihrer
Schimpftiraden gegen die Mutter oder Fritz Pfeffer griff er ein. Dabei
stlitzte er sich in erster Linie auf Annes Uberarbeitete Version, die sie
auf die losen Blatter geschrieben hatte, und fugte nur einige Ergéan-
zungen aus ihrer urspriinglichen Version sowie einige Beitrdge aus
ihrem Geschichtenbuch hinzu. Vom 29. Marz 1944 bis zum abrupten
Ende des Tagebuchs am 1. August musste er auf die erste Version
zuriickgreifen; Anne hatte ihre Uberarbeitung nicht mehr fertigstellen
kdnnen.

Das von Ab Cauvern bearbeitete und von dessen Frau Isa sorgsam
getippte Typoskript gab Otto Frank mehreren Freunden und Bekann-
ten zu lesen. Einer von ihnen, Dr. Kurt Baschwitz, Professor fir Pu-
blizistik und Massenpsychologie, ermutigte Otto zur Verdffentli-
chung. Es sei das «erschutterndste Dokument dieser Zeit», das er
kenne, «auch literarisch ein verwunderliches Meisterwerk». Otto z6-
gerte zunéchst. Zum einen fand er die Briefe eines pubertierenden
vierzehnjéhrigen Méadchens zu intim fir eine Veroffentlichung, zum
anderen hatte Anne doch deutlich gemacht, dass sie zwar eine be-
riihmte Schriftstellerin werden wollte, ihr Tagebuch jedoch allein fir
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sie bestimmt war. Schliesslich kam er doch zu dem Schluss, dass eine
Publikation in Annes Sinn ware.

Einen Verlag zu finden war allerdings schwierig. Erst nachdem der
bekannte Historiker Jan Romein das Werk am 3. April 1946 in einer
kurzen Besprechung auf der Titelseite der hollandischen Tageszei-
tung Het Parool gelobt hatte, meldeten sich interessierte Verleger.
Den Zuschlag erhielt der con tact-Verlag. Im Mdrz 1947 erschien
schliesslich die erste hollandische Ausgabe unter dem von Anne fir
ihren Roman vorgesehenen Titel Het Achterhuis. 1950 folgten die
deutsche und eine franzdsische Ubersetzung, 1952 — unter dem Titel
Anne Frank: The Diary of a Young Girl — die erste Bearbeitung fur
den amerikanischen Markt. Erst mit der Dramatisierung und deren
weltweiten Auffihrungen explodierte der Buchabsatz. Kritiker des
Theaterstiicks freilich orteten friih eine Tendenz zum «Erinnerungs-
kitsch» und zur Banalisierung des Schicksals der Holocaust-Opfer.

Die erste Biihnenbearbeitung des amerikanischen Schriftstellers
Meyer Levin hatte keine Produzenten gefunden. Auch Otto Frank di-
stanzierte sich von Levin — und stiitzte sich dabei auch auf das Urteil
seines New Yorker Freundes Nathan Straus jr. «Das Thema in Annes
Tagebuch ist universell. Dass es von einem jidischen Madchen ge-
schrieben wurde, ist zwar schon fir alle Juden», meinte jener. «Mit
Blick auf die Welt scheint es mir jedoch von entscheidendem Vorteil,
wirde das Stiick von einem Nicht-Juden verfasst. Zum einen wirde
das die Universalitat des Themas unterstreichen, zum anderen besteht
meiner Ansicht nach kaum ein Zweifel, dass die Verdienste des
Stiicks sehr viel eher anerkannt wirden.» Durchaus kalkuliert also,
was Hannah Arendt 1962 als «billige Sentimentalitat auf Kosten der
grossen Katastrophe» nannte?

Auch mit der zweiten, von dem Ehepaar Albert und Francis Hak-
kett-Goodrich verfassten Biihnenversion konnte Otto Frank sich nicht
anfreunden. Zwei Jahre zogen sich die Uberarbeitungen hin. Erst
dann gab er das Stlck frei. Am 5. Oktober 1955 wurde es in New
York uraufgefiihrt — Otto Frank sah keine der Auffiihrungen.
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Ende August 1956 feierte das Theaterstlick — inzwischen mit dem
Pulitzerpreis ausgezeichnet — in Goteborg Europapremiere, noch im
selben Jahr tourte es durch den deutschen Sprachraum. In der Folge
wurde das Tagebuch verfilmt.

Mit dem wachsenden kommerziellen Erfolg meldeten sich im Lauf
der Jahrzehnte Stimmen, die die Echtheit des Textes anzweifelten.
Besonders Leugnern der Judenvernichtung gefiel es, Annes Tage-
buch eine Félschung zu nennen. (Dass es sich tatsdchlich um mehrere
Tagebiicher und zwei Fassungen handelte, war zu dieser Zeit noch
nicht ins Bewusstsein der Offentlichkeit gedrungen.) Ende der 1950er
Jahre trat beispielsweise der Libecker Studienrat Lothar Stielau in
die Offentlichkeit, seit 1975 behauptete David Irving, das Tagebuch
sei nicht echt, seit 1978 greift der Literaturprofessor und Holocaust-
leugner Robert Faurisson das Werk und seinen Herausgeber Otto
Frank an. Der zdgerte nicht, gerichtlich gegen diese Verleumdungen
vorzugehen. Und bis heute muss immer wieder gegen Angriffe auf
das Tagebuch ermittelt werden — wegen Volksverhetzung und ob-
wohl die Verbreitung von Faurissons Machwerk gerichtlich verboten
wurde.

Das Bundeskriminalamt in Wiesbaden sollte im Friihjahr 1980 im
Auftrag des Landgerichts Hamburg die Authentizitat der Tagebticher
bestatigen und so weitere Anschuldigungen einer Gruppe von Neo-
nazis entkraften. Zur Unterstlitzung der Arbeit sollte Otto alle Doku-
mente in Annes Handschrift, die sich zu diesem Zeitpunkt in seinem
Besitz befanden, zur Verfiigung stellen. So kooperativ der inzwischen
greise Otto Frank sich sonst auch zeigte — Annes bis dahin unverof-
fentlichten Eintrag vom 8. Februar 1944, in dem sie Uber die Bezie-
hung ihrer Eltern nachdenkt und den sie in ihrer (iberarbeiteten Tage-
buchversion auf blauem Seidenpapier wiederholte, also bekréftigte,
wollte er der Offentlichkeit auch jetzt nicht zeigen.

Die Urfassung A des Eintrags konnte Otto nicht aus der Welt
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schaffen — schliesslich hatte Anne sie auf gebundenen Seiten hinter-
lassen. Die — vermeintlich endgiiltige — Fassung B des Textes zu ver-
nichten, wére eine einfache und dauerhafte Losung gewesen, doch
fur Otto kam sie — aus welchen Griinden immer — offenbar nicht in
Frage. Zusammen mit einer von mehreren Einleitungen zum Tage-
buch soll er die Seiten seinem Berater und Freund Cor Suijk, dem
damaligen Finanzdirektor der Anne Frank Stiftung in Amsterdam,
zur Aufbewahrung gegeben haben. Dem Bundeskriminalamt versi-
cherte er in der Folge offenbar, dass sich keine weiteren von Anne
verfassten Dokumente in seinen Handen befanden.

Das Bundeskriminalamt bestétigte zwar die Echtheit der Tagebi-
cher — und gab aber mit seinen unklaren Angaben der sogenannten
Kugelschreiberlegende Nahrung, die Der Spiegel fatalerweise ver-
breitete. Bis heute halten sich die Gertichte von angeblichen Notizen
mit Kugelschreiber im Tagebuch. Weil der Kugelschreiber erst deut-
lich nach dem Krieg eingefiihrt wurde, misse das Tagebuch eine Fal-
schung sein. Derlei Behauptungen sind unwahr und irrefuhrend. Tat-
séchlich untersuchten 1959/1960 die Hamburger Graphologinnen
Dorothea Ockelmann und Minna Becker das Tagebuch, Ockelmann
notierte allerhand in Kugelschreiber — nicht in Annes Tagebuch
wohlgemerkt, sondern auf zwei eigenen Notizblattern, die spater dem
Tagebuch beilagen. Das bekraftigte 1987 auch Ockelmanns Sohn,
selbst Handschriftenexperte.

Um die Entstehung der verdffentlichten Tagebuchfassung nachzu-
vollziehen und einen weiteren Beleg fiir die Authentizitit von Annes
Texten zu liefern, erarbeiteten Wissenschaftler des Amsterdamer
NIOD in den 1980er Jahren eine vergleichende Studie der Versionen
A, B und der von Otto Frank und Ab Cauvern editierten Version C.
1986 wurde die Arbeit als «vollstandige, textkritische, kommentierte
Ausgabe» der Tagebucher verdffentlicht. Erstmals waren alle Tage-
buchtexte Annes zugénglich. Als die verantwortlichen Herausgeber
die gesamte Version A jenes Eintrags vom 8. Februar 1944 in das
Buch aufnehmen wollten, protestierten Ottos Hinterbliebene — seine
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zweite Frau Fritzi und sein Neffe Buddy Elias. Annes Kommentar zur
Ehe ihrer Eltern ware nicht nur unfreundlich, sondern auch unwahr.
Zudem hatte Anne dies drei Monate spéter selbst erkannt; das erklére,
warum sich keine Version B des Textes in dem Nachlass befinde. Da-
mit folgten Fritzi Frank und Buddy Elias der Argumentationslinie Ot-
tos. Die Mitarbeiter des NIOD wussten nichts von der Version B sel-
ben Datums, gaben deshalb nach und kommentierten die mit 8. Fe-
bruar 1944 datierte Version A in einer Fussnote — einem Hinweis, dass
«auf Ersuchen der Familie Frank» 47 (tatséchlich sind es 74) Zeilen
gestrichen wurden, weil sie ein «dusserst unfreundliches und teils un-
richtiges Bild der Ehe ihrer Eltern» wiedergében.

1997 entschloss sich Cor Suijk, der Autorin dieses Buchs Einblick
in jene bis dahin geheim gehaltenen Tagebuchseiten zu gewéhren. Er
verstand sich als Eigentlimer der Seiten und berief sich auf Otto
Franks angebliche Anweisung, erst dann ber ihren Inhalt zu spre-
chen, wenn Otto und seine zweite Frau Fritzi nicht mehr damit kon-
frontiert werden konnten.

Die Autorin informierte den Anne Frank Fonds in Basel von der
Existenz der Seiten und bat um Zusammenarbeit bei der Veroffentli-
chung. Der Fonds lehnte ab. Suijks Darstellungen seien unglaubwiir-
dig. Nicht einmal seinen néchsten Familienmitgliedern habe Otto
Frank Originale seiner Tochter tiberlassen. Zudem zeigte man sich be-
sorgt, dass die Nachricht vom Auftauchen unbekannter Tagebuchsei-
ten neuerlich Holocaustleugner ermutigen konnte, die Echtheit von
Annes Werk in Frage zu stellen.

2001 schliesslich liess der Fonds die Zeilen in neuen Tagebuch-
ausgaben weltweit verdffentlichen. «Einen der wichtigsten Schritte
seit Jahrzehnten im Zusammenhang mit der Tagebuchpublikation,
nannte die vermittelnde Literaturagentin diese Neuausgabe. Tatséch-
lich wurde das Uber Jahrzehnte, allzu negativ gefarbte Bild der Mutter-
Tochter-Beziehung nun endlich auch im Tagebuch zurechtgertickt;
denn Annes Eintragung ist nicht nur das Portrét einer von Vernunft
gepragten Ehe, sondern protokolliert auch das wachsende Verstandnis
der Tochter flr ihre Mutter.
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Die Beziehung der beiden stand — das steht ausser Zweifel — zum
Zeitpunkt des Eintrags an einer Wende, sie begann sich zu entwickeln
und zu vertiefen.

Zwischenzeitlich hatte sich Cor Suijk mit dem NIOD, das sich auf
Otto Franks Testament berief und Anspruch auf die Originalseiten
erhob, geeinigt. Suijk Ubergab dem Institut die Seiten, im Gegenzug
spendete das niederldndische Ministerium fur Bildung, Kultur und
Wissenschaft 300’000 Dollar an Suijks amerikanische Contemporary
Holocaust Education Foundation.

Die Ausgabe von 2001 beruht auf der Tagebuchausgabe von 1991,
einer Leseausgabe, die Ottos Universalerbe, der Anne Frank Fonds
in Basel, bei der Autorin und Ubersetzerin Mirjam Pressler in Auftrag
gegeben hatte. Pressler kennt die Versionen von Annes Tageblichern
gut. In den 1980er lahren hatte sie die vollstandige, textkritische,
kommentierte Ausgabe ins Deutsche Ubersetzt. Nun erweiterte sie
Otto Franks Fassung von 1947 um zahlreiche Passagen aus Annes
erster Tagebuchversion, auf die Otto verzichtet hatte. Dem Anne
Frank Fonds stand dabei eine moglichst umfassende Lesefassung fuir
ein breites jugendliches Publikum im Sinn, Otto Franks Eingriffe
sollten moglichst rickgéngig gemacht werden.

Die inhaltliche Erweiterung sei zeitgeméss und erhebe selbstver-
stdndlich keinen wissenschaftlichen Anspruch, antwortet der Fonds
den Kritikern dieser Leseausgabe. Die Literaturwissenschaftlerin
Laureen Nussbaum beispielsweise bedauert die «kkommentarlose Mi-
schung von Annes sorgsam Uberarbeiteter Version B mit spontane-
ren, unausgereiften Eintrdgen aus Version A». Sie wirde zwar die
Sensationsgier der Leser befriedigen, Annes eigentlichem literari-
schen Konzept jedoch zuwiderlaufen. Der Historiker und Mitheraus-
geber der textkritischen Tagebuchausgabe David Barnouw beklagte
hingegen wirtschaftliche Interessen und den — misslungenen — Ver-
such, das Copyright an Annes Werk zu verlangern. Die neue Version
ist heute in etwa 70 Sprachen Ubersetzt und in vielen Landern ein
Langzeit-Bestseller.

Die jahrlichen Lizenzeinkiinfte sollten, so hatte es Otto Frank be-
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stimmt, zu deren Lebzeiten und bis zu einem Betrag von 80000 Fran-
ken, seinen néchsten Verwandten zufliessen. Deren Nachkommen
sollten von der Regelung nicht profitieren. Darlber hinausgehende
Einnahmen sollte der Anne Frank Fonds nach bestem Wissen und
Gewissen spenden. «Wir sind eine Spendenorganisation», betont der
Fonds. Wie viel er alljahrlich spendet, legt er nicht im Detail offen,
verweist aber auf die strengen Bestimmungen des Schweizer Stif-
tungsrechts. Der grésste Teil aus den Lizenzeinnahmen und aus dem
Ertrag des Stiftungsvermogens fliesse in Projekte zur Bek&mpfung
von Rassismus und Antisemitismus, an Initiativen zur Kinderhilfe
und zur Volkerverstdndigung. Regelmdssig werden auch For-
schungsarbeiten gefordert. Zunehmend lege man Wert darauf, Pro-
jekte nicht nur finanziell zu unterstiitzen, sondern sich als Mitgestal-
ter einzubringen. Dies soll beispielsweise mit dem «Projekt Aladin»
gelingen. Zur Bekdmpfung des Antisemitismus in der arabischen
Welt wurde — mit finanzieller Unterstiitzung des Fonds — unter ande-
rem Das Tagebuch der Anne Frank ins Arabische, Persische und Tir-
kische Ubersetzt und frei zuganglich ins Netz gestellt.

Der Anne Frank Fonds definiert sich neu. Anne Frank und ihr
Werk vor tiberméssiger Kommerzialisierung zu schiitzen, wie es Otto
Franks Anliegen war, und das zum Mythos geratene jidische Mé&d-
chen wieder in engeren Kontext mit ihrer Familiengeschichte zu stel-
len, stehe mehr denn je im Zentrum seines Wirkens. Schliesslich wer-
den mit 1. Januar 2016, bei unveradndertem Urheberrecht, Anne
Franks Schriften, die die UNESCO 2009 in ihre «Liste des Welterbes
der Dokumente von ,universellem Interesse’» aufgenommen hat, ge-
meinfrei sein, %%

ELISABETH «BEP» VoskulL wollte, um ihre Familie nicht in Gefahr
zu bringen, nach der Verhaftung der Familie Frank nicht langer zu
Hause wohnen. Sie suchte ein Untermietszimmer und fand es, etwa
finfzehn Fahrradminuten vom Zentrum entfernt, im Joos Banckers-
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weg im Amsterdamer Westen bei einer Familie van Wijk. Deren
Sohn Cor leistete Arbeitseinsatz in Deutschland — sein Zimmer stand
leer.

Ende April 1945 wurde er von den Russen befreit, wenig spater
kehrte er heim. Das Méadchen in seinem Zimmer gefiel ihm auf An-
hieb — und er gefiel dem Madchen. Die bestehenden Verlobungen
wurden geldst, am 15. Mai 1946 feierte man Hochzeit.

Beps Vater Johannes Hendrik Voskuijl erlebte die Geburt seiner
Enkel nicht mehr. Der friihere Lagerleiter von Opekta erlag Ende No-
vember 1945 seinem Krebsleiden, am 1. Dezember 1945 wurde er im
Beisein von Otto Frank beerdigt.

Bep und Cor van Wijk bekamen vier Kinder: Ton (1947), Cor
(1948), Joop (1949) und Anne-Marie (1960). Die Familie hielt bis zu
seinem Tod freundschaftlichen Kontakt zu Otto Frank. In den Nach-
kriegsjahren sah man sich etwa einmal monatlich, spater etwa dreimal
im Jahr. Fur die Kinder war der Besuch von «Onkel Otto» stets ein
Festtag.

Dass Bep van Wijk im Rahmen der Ermittlungen um den Verrat
1948 nicht verhdrt wurde, bezeichnet Miep Gies als einen «groben
Fehler der Polizei». Dass Bep selbst 6ffentliche Auftritte mied, mag
auch am Lebenslauf ihrer Schwester Hendrika Petronella gelegen ha-
ben. «Nellie» wurde am 26. Oktober 1945 verhaftet, vermutlich meh-
rere Jahre in Groningen festgehalten und schliesslich angeklagt. Der
Vorwurf: Kollaboration mit den Deutschen. Erst 1953 konnte sie ihr
Leben fortsetzen.

Sicher hétte Bep zur Kldrung verschiedener Widerspriiche beitra-
gen koénnen, auch in der Aussage der Putzfrau Lena Hartogvan Bla-
deren. Bei der Wiederaufnahme der Ermittlungen 1963 wurde Bep
schliesslich doch befragt — allerdings nur zu der Rolle van Maarens.

Bep starb am 6. Mai 1983 in Amsterdam. Die Kriegserlebnisse hat-
ten die einst so frohliche junge Frau zu einer nervosen, um ihre Fas-
sung ringende Person gemacht. Uber den Tod der Untergetauchten,
vor allem ihrer Freundinnen Anne und Margot Frank, kam sie bis zu-
letzt nicht hinweg.3®

454



BETTY UND JUANITA WAGNER versuchten gleich nach Kriegsende,
Kontakt zu ihren Brieffreundinnen Margot und Anne aufzunehmen,
und sandten einen Brief an den Merwedeplein. Im September 1945
erreichte er Otto Frank. In einer ausfuhrlichen Antwort schilderte er
das Schicksal seiner Familie. Im Mai 1956 horte Betty einen Radiobe-
richt Uber den Broadway-Erfolg von Annes Tagebuch. Nun las sie das
Buch, in dem sie fortan die Briefe, Fotos und Postkarten der Franks
aufbewahrte. Wieder drei Jahrzehnte spater (iberredete ein Bekannter
sie, mit dem Konvolut — wahrscheinlich die einzigen Briefe der
Frank-Madchen in englischer Sprache — an die Offentlichkeit zu ge-
hen. Am 25. Oktober 1988 wurde es bei Swann in New York verstei-
gert. Ein anonymer Bieter erhielt den Zuschlag und tberliess die Do-
kumente dem Simon Wiesenthal Center in Los Angeles — als ein
Herzstlick der dortigen Dauerausstellung.

Juanita Jane Wagner lebte zuletzt in Redlands, Kalifornien. Am
Weihnachtsabend 2001 erlag sie einem Herzinfarkt. Betty Ann arbei-
tete als Lehrerin und griindete eine internationale Hilfsorganisation
fur Missionare und Studenten im kalifornischen Burbank, die sie
massgeblich aus dem Versteigerungserlos finanzierte.3™

ILse Wacner WUrde im Januar 1943 aus Amsterdam ins Durchgangslager
Westerbork gebracht und mehrere Wochen spéter — gemeinsam mit
ihrer Mutter und ihrer Grossmutter — ins Vernichtungslager Sobibor
deportiert. Alle drei kamen am Tag ihrer Ankunft, dem 2. April 1943,
in der Gaskammer ums Leben. %"

KAREL OSCAR MARIE WOLTERS, jener Rechtsanwalt, dem die Liqui-
dation Pectacons Uberantwortet wurde, stieg im Verlauf des Jahres
1942 zum Assistenten von Meinoud M. Rost van Tonningen auf, dem
nationalsozialistischen Prasidenten von De Nederlandsche Bank,
Seyss-Inquarts Finanzberater und Leiter der Wirtschaftspriifstelle. Im
Februar 1943 meldete Wolters sich zum Missfallen seines Chefs zur
Waffen-SS — er wollte an die Front.
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Karel Oscar Maria Wolters.




Gegen seinen ausdrucklichen Wunsch wurde er jedoch als SS-Richter
der Reserve abkommandiert. Ende September 1944 kam er schliess-
lich doch zum Kampfeinsatz an der Ostfront. Wenig vorher, am 5.
September, wurde sein drei Jahre jiingerer Bruder Oscar, Medizinstu-
dent und Widerstandsk&mpfer, im Lager Vught standrechtlich er-
schossen. Auch seine Schwester Aline kdmpfte im Widerstand und
wurde festgenommen.

Gegen Kriegsende traf Karel Wolters eine Kugel in die Schulter.
Nach der Befreiung wurde er in Scheveningen inhaftiert, im Juni
1948 zu acht Jahren Haft verurteilt und aus der Anwaltskammer aus-
geschlossen. Tatsachlich musste er mehrere Jahre Zwangsarbeit in ei-
ner Kohlegrube bei Limburg verrichten. Der Wiedereinstieg in sein
Berufsleben gelang ihm in den frihen 1950er Jahren (iber eine
Notarkanzlei, etwa i960 liess man ihn nach mehreren Antrégen neu-
erlich als Anwalt zu. Karel Wolters starb am 15. November 1996.%"2

DOROTHEE SOPHIE WURZBURGER sass etwa ein Jahr lang in einem
Amsterdamer Fliichtlingslager, einem friilheren Waisenhaus, fest, wo
Anne und Otto Frank sie mehrmals besuchten. Anfang Mai 1940, funf
Tage vor der deutschen Invasion, konnte Annes Grosscousine Hucky
Holland endlich verlassen und zu ihren Eltern nach England fliegen.

Unmittelbar nach dem Krieg wanderte die Familie nach New York
aus. Dorothee nannte sich fortan Monica und arbeitete als Fotomodell
und Hausmannequin flr das Nobelkaufhaus Bergdorf Goodman an
der Fifth Avenue. Mitte der 1950er Jahre heiratete sie den aus Prag
stammenden Frank Smith (gest. 23. Dezember 2003), der 1938 vor
den Nationalsozialisten nach Schanghai geflohen war. Sie bekamen
eine Tochter — Nicole — und einen Sohn. Tony wurde nur vier Jahre
alt. Monica lebt in New York in der N&he ihrer Tochter und ihrer
Enkeltochter Sophie.’™
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Nachwort von Miep Gies

In den vergangenen funfzig Jahren seit dem Erscheinen von Anne
Franks Tagebuch wurde ich immer wieder gefragt, wo ich den Mut
hernahm, der Familie Frank zu helfen. Diese Frage, manchmal be-
wundernd, manchmal ungldubig formuliert, hat mich stets unange-
nehm berihrt. Ja, naturlich braucht man oft Mut, um seine menschli-
che Pflicht zu tun, natiirlich muss man bereit sein, gewisse Opfer zu
bringen. Aber das gilt doch fiir so viele Situationen im Leben.

Warum also, fragte ich mich immer und immer wieder, stellt ein
Mensch eine solche Frage? Warum zbgern so viele, ob sie ihren Mit-
menschen uberhaupt helfen sollen?

Erst langsam begann ich zu verstehen. Die meisten Kinder héren
von klein an von ihren Eltern: «Wenn du recht brav und artig bist,
wird es dir im Leben gutgehen.» Der Umkehrschluss waére also:
Wenn ein Mensch in Schwierigkeiten gerat, dann muss — muss — er
sich schlecht benommen, muss einen ernsthaften Fehler gemacht ha-
ben — so einfach. Jeder bekommt das Leben, das er verdient — so ein-
fach.

So leicht féllt uns dann die Entscheidung, uns fur solch eine Person
nicht einzusetzen, uns «rauszuhalten». So leicht?

Mein Leben belehrte mich eines Besseren. Ich habe geholfen, weil
ich weiss, wie leicht Menschen in Not geraten, ohne unbedingt etwas
falsch gemacht zu haben. Ich bin in Wien geboren und war zu Beginn
des Ersten Weltkrieges fiinf Jahre alt. Meine Mutter versicherte mir
immer wieder, dass ich ein braves, liebenswertes Madchen und sie
mit mir zufrieden sei — zu Hause wie in der Schule.
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Als ich neun war, hatten wir nicht genug zu essen. Ich erinnere
mich noch genau an dieses qualende Hungergefiihl, diesen stechen-
den Schmerz im Magen, die unangenehmen Schwindelanfélle, gegen
die ich ank&mpfen musste. Den Schock, den ich erlebte, als mich
meine Mutter im Rahmen einer Hilfsaktion fur hungernde, bedirftige
Kinder nach Holland schickte, werde ich nie vergessen. Es war ein
klirrend kalter Dezembertag im Jahr 1920, als sie mich zum Zug
brachte, mir ein grosses Schild mit einem fremden Namen um den
Hals hangte, sich von mir verabschiedete und mich allein liess — not-
gedrungen natiirlich. Aber das verstand ich erst viel spater. Ich war
stark untergewichtig, litt an Tuberkulose und fiihlte mich schrecklich
einsam. Womit hatte ich verdient, so krank und verlassen zu sein?
Meine Mutter hatte mir doch versichert, dass ich nichts falsch ge-
macht hatte ...

Ich machte also schon als Elfjahrige die Erfahrung, wie schnell
man ganz und gar unschuldig in Schwierigkeiten kommt. Genau das,
zeigt mir meine Erfahrung, galt auch fiir die Juden im Zweiten Welt-
krieg. Deshalb war es selbstverstandlich fiir mich, zu helfen, soweit
es in meiner Macht stand.

Wenn wir erschiittert zur Kenntnis nehmen, dass sechs Millionen
Kinder, Frauen, Méanner in den Tod gejagt wurden, sollten wir uns
bei der Frage nach dem «Warum» die weltweite Gleichgiltigkeit der
«ganz normalen» — Gibrigens durchweg ansténdigen, hart arbeitenden,
oft gottesfurchtigen — Mitblrger vor Augen halten. Naturlich tragt
das Naziregime die Verantwortung fiir diesen Massenmord, doch
ohne die passive Haltung von so vielen (nicht nur in Deutschland und
Osterreich), im Grunde sicher guten Menschen hitte das grausame
Morden gewiss nie dieses Ausmass erreicht.

Wenn, wie es mir tatséchlich auch heute noch passiert, junge Leute
auf mich zukommen, weil sie nicht glauben kénnen, dass Hitler die
Juden vollig ohne Grund umgebracht hat, firchte ich, dass diese Be-
merkung genau jene Erziehung widerspiegelt, die davon ausgeht,
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dass unschuldigen Menschen so etwas doch niemals zustossen wiirde.
Ich erzéhle diesen Leuten dann von Anne Frank und frage sie, ob sie
womdglich annehmen, dass dieses Kind, dieses junge Madchen ir-
gendetwas getan hat, was ihr grausames Schicksal rechtfertigen
wirde. «Nein, natlrlich nicht», antworten sie, meist sehr beschamt,
«Anne Frank ist unschuldig.» «Genau», flige ich dann hinzu, «ge-
nauso unschuldig wie alle anderen sechs Millionen Juden.» Annes
Leben —und ihr Tod — haben deshalb fiir all diejenigen symbolischen
Wert, die heute Vorurteilen, Diskriminierung und Verfolgung ausge-
liefert sind: Sie steht fiir die absolute Unschuld der Opfer.

Ich mdchte das Erscheinen der Biographie Das Madchen Anne Frank
auch nutzen, um ein haufiges Missverstandnis zu klaren. Immer wie-
der heisst es, dass Anne die sechs Millionen Holocaust-Opfer symbo-
lisiert. Diese Darstellung halte ich fir falsch. Annes Leben und Tod
ist ein individuelles Schicksal. Ein individuelles Schicksal — sechs
Millionen Mal passiert. Anne kann nicht stellvertretend den Platz die-
ser vielen Individuen einnehmen, denen die Nazis ihr Leben geraubt
haben. Sie soll es auch nicht. Jedes Opfer vertrat seine eigenen Welt-
anschauungen und Ideale, jedes Opfer hatte eine einzigartige, person-
liche Bedeutung fiir seine Verwandten und seine Umgebung.

Genau das Gegenteil haben Hitler und seine Helfer in ihrem Ras-
senwahn darzustellen versucht: den Juden als gesichtsloses Feind-
bild. Gleichzeitig haben sie sechs Millionen Individuen, sechs Mil-
lionen Einzelschicksale ausgeldscht. Und der Grossteil der Menschen
wollte es nicht einmal wissen.

Anne ist nur eine von ihnen. lhr Schicksal macht uns jedoch den
immensen Verlust, den die Welt durch den Holocaust erlitten hat, be-
greifbarer. Anne, ein einfacher Teenager, hat mit ihrem Talent Herz
und Verstand von Millionen Menschen beriihrt und so ihr Leben be-
reichert — hoffentlich auch ihren Blickwinkel erweitert. Wie sehr,
mussen wir uns bewusstmachen, hétte Anne, wie sehr hatten alle an-
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deren Opfer, jeder auf seine Weise, zu unserer Gesellschaft beigetra-
gen, wenn sie hatten leben dirfen.

Ich konnte Annes Leben nicht retten — und ich bin dartber tief er-
schittert.

Ich konnte ihr jedoch helfen, zwei lahre langer zu leben. In diesen
zwei lahren hat sie ihr Tagebuch geschrieben, das Millionen Men-
schen in aller Welt Hoffnung gibt und zu mehr Versténdnis und Re-
spekt aufruft. Das bestétigt meine Uberzeugung, dass jeder Versuch
besser ist als Untatigkeit. Ein Versuch kann schiefgehen, bei Untétig-
keit ist der Misserfolg garantiert.

Ich konnte Annes Tagebuch retten und so dabei helfen, dass ihr
grosster Wunsch in Erfullung ging. «lch will von Nutzen und Freude
sein fur die Menschen, die um mich herum leben und die mich doch
nicht kennenx», vertraute Anne ihrem Tagebuch am 25. Mérz 1944,
etwa ein Jahr vor ihrem Tod, an. «Ich will fortleben, auch nach mei-
nem Tod.» Und am 11. Mai notierte sie: «Du weisst, dass es mein
liebster Wunsch ist, dass ich einmal Journalistin und spéter eine be-
ruhmte Schriftstellerin werde.»

Durch ihr Tagebuch lebt Anne nun wirklich weiter. Sie steht fir
den Sieg des Geistes uber das Bdse und den Tod.

Miep Gies (1909 — 2010)
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schreiben konnen. Thnen allen bin ich aufrichtig dankbar.

In Holland: Jacqueline Sanders-van Maarsen und ihnrem Mann Ruud,
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(f); Martha van Kuik (1); Frans Hofhuis; Nicolaas Wijnberg (}); Alf-
red Siegfried Cohen; Gerrold van der Stroom; David Barnouw und
Hubert Berkhout vom NIOD; den friiheren und heutigen Mitarbeitern
der Anne Frank Stiftung Amsterdam: Rian Verhoeven, Joke Knies-
meijer (1), Yt Stoker, Dineke Stam, Hans Westra, Erika Prins, Tere-
sien da Silva, Gertjan Broek, Karolien Stocking, Ronald Leopold, Jan
Eric Dubbelman, Menno Metselaar, Inger Schaap, Bert van Rijn und
zahlreichen anderen; Ben Wegman; Sytze van der Zee; H.C. Gierst-
hove und dem Niederlandischen Roten Kreuz; Dick van der Horst
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und dem Buro fiir Denkmalschutz; Boudewijn Zwart, Glockenspiel-
meister; Hans van der Veen und dem Theater Instituut Nederland; Job
Lisman, seinem Team bei Bert Bakker und meiner Ubersetzerin da-
mals und jetzt, Gerda Meijer ink.

In den USA, Slidamerika und Kanada: Laureen Nussbaum, geb.
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Barbara Rodbell-Ledermann, North Carolina, und ihrem Mann Mar-
tin (1); Ed «Helio» Silberberg und seiner Frau Marlyse, New Jersey;
Monica Smith, geb. Dorothee Sophie Wirzburger, und ihrer Tochter
Nicole Smith, New York; Gerard Spitzer, New York; Eduardo M.
Fraifeld und seiner Familie, Danville, VA; Betty Wallerstein, San
Francisco; Irving Straus, Joseph N. Straus, Joan Adler und der Straus
Historical Society, Smithtown; Rozemarijn van der Horst, Hawaii;
Margaret Shannon, Washington Historical Research, Arlington, VA,
und Janice E. Akerhielm, New York; Bob Wolfe und den National
Archives, Washington; Carl Rheins und dem YIVO Institute for
Jewish Research, New York; den Mitarbeitern des Anne Frank Cen-
ters, New York; Arthur Unger, New York; Alison Gold, Santa Mo-
nica; Suzanne Morine, Denver; Egon Andre-Miinzenberg, Vancou-
ver; Sara Bershtel, Roslyn Schloss und dem Team von Metropolitan
Books und meinen Ubersetzern Robert und Rita Kimber.

In Israel: Hannah Pick-Goslar und ihrer Familie, Jerusalem; den
Mitarbeitern der Gedenkstatte Yad Vashem, Jerusalem; den Mitar-
beitern von Beit Theresienstadt, Givat Haim-lhud; den Mitarbeitern
des Central Archive for the History of the Jewish People an der He-
brew University, Jerusalem.

In England: Eva Schloss, London; Ernst Michaelis, Bushey.
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In der Schweiz: Bernd «Buddy» Elias und seiner Frau Gerti, Basel;
Elfriede «Fritzi» Frank-Markovits (7); Vincent Frank-Steiner und sei-
ner Frau Martina, Basel; Yves Kugelmann, Barbara Eldridge, Chri-
stoph Knoch, Kathy Zarnegin und dem Anne Frank Fonds, Basel;
Hansmartin Unger, St. Gallen.

In Osterreich: Simon Wiesenthal (+) und den Mitarbeitern des Si-
mon Wiesenthal Archivs, Wien; Jules Huf (+); Helmut Seyss-Inquart,
Burmoos; Gabriele Mayr und Ulrich Feix, Innsbruck; Christian
Brandstétter, Wien.

In Deutschland: Gertrud Trenz-Naumann (t), ihrem Mann Karl und
Hilde Mag-Stab, Frankfurt; Cor Suijk, Aachen; Wolfgang Scheinber-
ger, Radolfzell; Jalda Rebling, Berlin; Monika Tatzkow, Berlin; Jur-
gen Bogdahn von der Entschadigungsbehdrde Berlin; Jirgen Steen
und dem Historischen Museum Frankfurt; Winfried Meyer und der
Gedenkstatte und Museum Sachsenhausen; Albert Knoll und der KZ-
Gedenkstatte Dachau; Ingrid Kussmaul und Angelika Lochmann vom
Deutschen Literaturarchiv Marbach; Manfred Capellmann und dem
Frankfurter Lessing-Gymnasium; Gisela Hauff und der Aachener
Victoriaschule; Herbert Lepper und dem Stadtarchiv Aachen; den
Mitarbeitern des Landgerichts Aachen, des Kataster- und Grundbuch-
amts Aachen, der Jiidischen Gemeinde Aachen, der Aachener und
Miinchener Immobilien Gesellschaft; Uwe Wesp und dem Deutschen
Wetterdienst; Mirjam Pressler; Johannes Thiele, Doris Janhsen, llka
Heinemann und Lianne Kolf; meinem Lektor Bernhard Suchy, Peter
Sillem und ihren Kollegen vom Fischer Verlag, die mein Manuskript
zu diesem Buch geformt haben.

Vor allem mdchte ich meinem Mann Ridiger und unseren Kindern

Sophie und Max danken. Sie haben mich auf dem weiten Weg zu die-
ser Neuausgabe mit Verstandnis, Geduld und Liebe begleitet.
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Quellen

Verwendete Archive (u. a.)

Anne Frank Stiftung, Amsterdam (AFS)

NIOD — Instituut voor Oorlogs-, Holocausten Genocidesstudies,
Amsterdam

Stadsarchief Amsterdam

Joods Historisch Museum, Amsterdam

Karner van Koophandel en Fabrieken, Amsterdam
Nationaal Archief, Den Haag

Het Nederlandse Rode Kruis, Den Haag

Het Utrechts Archief, Utrecht

Archief Herinneringscentrum Kamp Westerbork
Archief Eemland (Kamp Amersfoort)

Archief Nationaal Monument Kamp Vught
Privatarchiv Miep & Paul Gies, Hoorn
Privatarchiv Gerlof Langerjis, Amsterdam
Privatarchiv Rian Verhoeven, Amsterdam
Privatarchiv Ben Wegman, Meppel

Anne Frank Fonds, Basel (AFF)
Privatarchiv Buddy und Gerti Elias, Basel

Landesamt fiir Biirger- und Ordnungsangelegenheiten,
Entschadigungsbehdrde, Berlin

Brandenburgisches Landeshauptarchiv, Postdam
Hessisches Hauptstaatsarchiv, Wiesbaden
Landesarchiv Berlin

470



Stadtarchiv Aachen

Historisches Museum Frankfurt

Wirtschaftsarchiv IHK Kdln und Frankfurt

Institut fur Zeitgeschichte, Miinchen

Deutsches Literaturarchiv, Marbach am Neckar
Archiv des Internationalen Suchdienstes (ITS), Bad Arolsen
Deutsche Dienststelle (WASt), Berlin
KZ-Gedenkstétte Dachau

Erich Maria Remarque Archiv, Universitat Osnabriick
Archiv Der Spiegel, Hamburg

Deutscher Wetterdienst, Offenbach

Privatarchiv Gertrud Trenz, Frankfurt

Privatarchiv Cor Suijk, Aachen

Gedenkstatte Theresienstadt

Osterreichisches Staatsarchiv, Wien

Simon Wiesenthal Archiv, Wien

Archiv der KZ-Gedenkstatte Mauthausen, Wien
Privatarchiv Ulrich Feix, Innsbruck
Privatarchiv Jules Huf, Wien

Privatarchiv Ernst Michaelis, Bushey

Yad Vashem, Jerusalem

Beit Theresienstadt, Givat Haim-lhud
Privatarchiv Hannah Pick-Goslar, Jerusalem

National Archives Il, College Park, Maryland

Yivo Institute for Jewish Research, New York
Surrogate’s Court, New York County

United States Holocaust Memorial Museum, Washington
Straus Historical Society, Smithtown

New York Public Library, New York

Massachusetts Archives, Boston
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New York City Departement of Health

Privatarchiv Ed Silverberg, New Jersey

Privatarchiv Barbara Rodbell-Ledermann, North Carolina
Privatarchiv Eduardo M. Fraifeld, Virginia

Privatarchiv Monica Smith, New York

Privatarchiv Familie van der Horst, North Carolina
Privatarchiv Suzanne Morine, Colorado
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Anmerkungen

Zitate aus Anne Franks Tagebuch

Anne Franks Tagebuchzitate sind, wenn nicht anders bezeichnet, der
wissenschaftlichen Ausgabe ihrer Tagebiicher entnommen:
Niederldndisches Institut fir Kriegsdokumentation (Hg.): Die Tage-
biicher der Anne Frank. Vollstindige, textkritische, kommentierte
Ausgabe. Einfithrung von Harry Paape, Gerrold van der Stroom und
David Barnouw — Zusammenfassung des Gerechtelijk Laboratorium
von H.J.J. Hardy. Aus dem Niederldndischen von Mirjam Pressler.
Frankfurt am Main 1988. Diese Ausgabe enthilt drei Versionen des
Tagebuchs: Annes urspriingliche (Version A), ihre iiberarbeitete (Ver-
sion B) und jene Kombination aus beiden (Version C), die Otto Frank
bearbeitete und 1947 erstmals herausgeben lief3.

8.192/Z.31 5. Juli1942, VersionB, S. 246.

S.193/Z.32 20. Juni 1942, Version A, S. 223.

S.201/Z.5 »Mein erster Lyzeumstag, in: Frank, Anne: Geschichten
und Ereignisse aus dem Hinterhaus. Mit einer Einfithrung von Ger-
rold van der Stroom. Frankfurt am Main 2003. Anne Frank: Verhaalt-
jes, en gebeurtenissen uit het Achterhuis. Tekstverzorging en inlei-
ding door Gerrold van der Stroom. Amsterdam 2001 (3. Aufl. 2005).

S.213/Z.2 14. Juni 1942, Version A, S. 216.

S.213/Z.26 14. Juni 1942, Version A, S. 216.

§.215/Z.29 24. Juni1942, VersionB, S. 240.

S.216/Z.27 12. Juni 1942, Version A, S. 215.

§.219/Z.28 24. Juni1942, VersionB, S. 241.

$.231/Z.1 24.Juni 1942, VersionB, S.241.

$.231/Z.33 15.Juni1942, Version A, S. 218.
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S.387/Z. 24 15.Juli 1944, Version A, S. 781.
S. 387/Z. 31 1. Aug. 1944, Version A, S. 791

S. 388/Z. 11 3. Mai 1944, Version A, S. 714.

S. 388/Z. 19 25. Mirz 1944, Version A, S. 650.
S. 388/Z. 28 5. April 1944, Version A, S. 670.
S. 388/Z.33 11. Mai 1944, Version A, S. 735.
S. 389/Z. 10 23. Febr. 1944, Version A, S. 573.
S. 389/Z. 23 3. Mai 1944, Version A, S. 713.

S. 389/Z. 27 1. April 1944, Version A, S. 684.

Quellen und Zitatnachweise

1 Die Rekonstruktion der Ereignisse vor und wéhrend der Verhaftung am
Vormittag des 4. August 1944 verstehen sich als moglichst authentische
Anniherung an die tatsdchlichen Geschehnisse und basieren auf folgenden
Quellen:

Interviews mit Miep Gies 1997-2007;

polizeiliche Vernehmung von Karl Josef Silberbauer, Mirz 1964, «Proto-
koll der staatl. Kriminalpolizei» Amsterdam. Doc. I, K. J. Silberbauer; po-
lizeiliche Vernehmung von Johannes Kleiman, 12. Jan. 1948, MvJ «Justiz-
ministerium», Strafakte W. G. van Maaren,;

polizeiliche Vernehmung von W. G. van Maaren, 31. Mirz 1948 und Okt.
1964, MvJ «Justizministerium», Strafakte van Maaren bzw. «Protokoll der
staatlichen Kriminalpolizei» Amsterdam;

polizeiliche Vernehmung von Lammert Hartog, 20. Mérz 1948, MvJ «Ju-
stizministerium», Strafakte W. G. van Maaren;

polizeiliche Vernehmungen von Otto Heinrich Frank, Dez. 1963, «Proto-
koll der staatlichen Kriminalpolizei» Amsterdam; alle Vernehmungsproto-
kolle befinden sich im Archiv des NIOD in Amsterdam,;

Akte Silberbauer, Karl, Simon Wiesenthal Archiv, Wien;

Akte Karl Silberbauer, Archiv der Republik, in: Gsterreichisches Staatsar-
chiv, Wien;

Eidesstattliche Erklarungen von Miep Gies und Bep Voskuijl vom 5. Juni
1974, AFS;

Paape, Harry: Die Verhaftung, in: NIOD: Die Tagebiicher der Anne Frank.
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Vollstiandige, textkritische, kommentierte Ausgabe, aus dem Niederldndi-
schen von Mirjam Pressler, Frankfurt am Main 1988;

Shapiro, Eda / Kardonne, Rick: Victor Kugler. The Man Who Hid Anne
Frank. Jerusalem 2008.

Gies, Miep und Gold, Alison: Meine Zeit mit Anne Frank, Bern und Miin-
chen 1987. Neuauflage 2009.

Eigentumsverhaltnisse Prinsengracht 263, Katasteramt Amsterdam,

nr. 3305/4;

Victor Kugler an Ernst Schnabel, Brief vom 17. Sept. 1957, AFS;

Interview mit Jan Gies, in: Televizier magazine vom 7. Mai 1977;

«Blik in de afgrond. Maarten Kuiper, misdadiger van de Euterpestraat», in:
Elseviers Weekblad vom 29. Nov. 1947;

Interview mit Joop van Wijk (Sohn von Bep Voskuijl), 16. Mai 2007; Inter-
view mit Paul Gies, 18. Mai 2007.

2 Otto Frank, Johannes Kleiman und Victor Kugler gaben nach dem Krieg
iibereinstimmend zu Protokoll, dass sie am Tag der Verhaftung vier Mitar-
beiter des Sicherheitsdienstes wahrnahmen. Ob sie recht hatten, lasst sich
nicht mehr feststellen.

3 Wie viele Lagerarbeiter neben Lagerleiter Willem van Maaren und sei-
nem Helfer Lammert Hartog am 4. August 1944 Dienst taten, ist ungeklart.
Miep Gies spricht in ihrem Buch davon, dass nach der Verhaftung noch
zwei Arbeiter zugegen waren, die von dem Versteck im Hinterhaus nichts
gewusst hatten. Demnach miissten — Willem van Maaren und Lammert
Hartog eingerechnet — vier Arbeiter anwesend gewesen sein.

4 Sicher ist, dass Bep Voskuijl die Prinsengracht nach Eintreffen des Si-
cherheitsdienstes verliess — im Auftrag von Johannes Kleiman. Unklar ist
hingegen, wann sie wiederkam. Wahrend sie in ihrer eidesstattlichen Ver-
sicherung vom Juni 1974 zu Protokoll gab, noch am selben Tag, gegen fiinf
Uhr, zurilickgekommen zu sein, soll sie ihren Kindern versichert haben, sich
erst am nichsten Morgen wieder zur Arbeit gewagt zu haben. Miep Gies
hingegen erzihlte immer wieder, selbst noch im Verlauf des 4. August ins
Hinterhaus gegangen zu sein. Und immer gab sie an, Annes Tagebuchauf-
zeichnungen gemeinsam mit Bep gefunden zu haben. Diese Unklarheit &dn-
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dert nichts an der Tatsache, dass Bep und Miep gemeinsam beschlossen,
die Tagebiicher und losen Blitter in Mieps Schreibtischschublade aufzube-
wahren.

5 Edith Frank fiihrte fiir Anne ein Merkbuch fiir unser Baby, fiir Margot
ein Merkbuch fiir das Leben unseres Kindes. Beide Alben werden im Ar-
chiv der Anne Frank Stiftung (AFS), Amsterdam, aufbewahrt. Weitere In-
formationen zur Rekonstruktion von Anne Franks ersten Lebensjahren in
Frankfurt lieferten Gertrud Trenz-Naumann, let Swillens, Hilde Stab und
Buddy Elias. Dr. Jiirgen Steen vom Historischen Museum Frankfurt half
soziale, politische und familidre Zusammenhiange zu klaren.

6 Kati Stilgenbauer an Otto Frank, Brief vom 24. Febr. 1952, AFS.

7 Otto Frank im Gesprich mit Arthur Unger, unveroffentl. Interview,
Febr. 1977.

8 Alice Frank-Stern an Otto Frank, zit. nach Pressler, Mirjiam: Griisse
und Kiisse an alle. Die Geschichte der Familie von Anne Frank. Frankfurt
20009.

9 Otto Frank zu Jean Schick-Grossman, in: Schick-Grossman, Jean: The
story within her story, ca. 1950, AFS.

10 Otto Frank an Leni Frank, Brief vom 21. Juli 1917, AFS.

11 Otto Frank an die Veteranen des Lessing-Gymnasiums, 33. Kriegsbe-
richt, Juli 1918, Lessing-Gymnasium, Frankfurt.

12 Lebenslauf Otto Frank, in: Entschiddigungsakte Frank, Otto Heinrich,
W 22054, Hess. Hauptstaatsarchiv, Wiesbaden.

13 Zit. nach Treitschke, Heinrich von: Unsere Aussichten, in: Preussische
Jahrbiicher, Nov. 1879.

14 Otto Frank zu Arthur Unger, Febr. 1977; Pressler: Griisse und Kiisse.

15 Buddy Elias, Basel, erklirte die Geschichten um die «beiden Paulas»
und die M&use und die Abkiirzung «I».

16 Monica Smith, New York, Interviews 1998 und 2011.

17 Otto Frank zu Jean Schick-Grossmann, a.a.O.
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18 Edith Frank-Holldnder an Gertrud Naumann, Brief vom 27. Jan. 1935.
Gertrud Trenz-Naumanns Nachlass wird von ihrer Tochter und ihrem
Schwiegersohn verwaltet. Darin befinden sich auch alle weiteren Briefe
von Edith sowie jene von Otto Frank und Alice Frank-Stern an Gertrud
Naumann.

19 Otto Franks Korrespondenz gehort dem Anne Frank Fonds. 2012 hat
der Vorstand entschieden, die Briefe als Bestandteil des Anne Frank Fonds
Basel (AFF) dem Jiidischen Museum der Stadt Frankfurt am Main zu iiber-
geben. Kopien des Konvoluts befinden sich in der AFS, Amsterdam.

20 J. M. Frank. Mémoire du Style. Paris 1998.

21 «Verordnung zum Schutze des deutschen Volkes», Reichsgesetzblatt
vom 4. Febr. 1933.

22 Handschriftl. Aufzeichnungen des Gen.Lt. Liebmann {iber die Ausfiih-
rungen des Reichskanzlers Hitler vor den Befehlshabern des Heeres und
der Marine vom 3. Febr. 1933; Thilo Vogelsang (Hg.), in: Vierteljahrshefte
filir Zeitgeschichte 2,1954.

23 Otto Frank an Helene Frank, Brief vom Mai 1917, a.a.O.

24 Zit. nach: Rosenstrauch, Hazel ( Hg. ) : Aus Nachbarn werden Juden.
Berlin 1988.

25 Frankfurter Israelitisches Gemeindeblatt, Nr. 8,11. Jg., Frankfurt am
Main, April 1933.

26 Reichsgesetzblatt 1933,1, S. 175,188, 222, 225.

27 Heine, Heinrich: Almansor, in: Windfuhr, Manfred/Heinrich-Heine-
Institut (Hg.): Heinrich Heine. Historisch-Kritische Gesamtausgabe der
Werke, Bd. V, Hamburg 1994.

28 Informationen iiber die Pomosin-Werke Frankfurt, Opekta Kéln und
Rohstoff-Verkehrs A. G. Glarus (Rovag) stammen von Ulrich Feix (Inter-
views Juni 2007-Dez. 2011), Korrespondenz mit Jiirgen Weise, Stiftung
Rheinisch-Westfilisches Wirtschaftsarchiv zu Koln (April 2007); Klage-
schrift vor dem Landgericht Frankfurt am Main, Aktennotiz Robert Feix
vom 10. Mai 1955, Robert Feix gegen Konservenfabrik und Trocknungs-
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werke Hessenland GmbH. u. a. vom 31. Dez. 1937, beides: Privatarchiv
(PA) Ulrich Feix, Innsbruck.

29 Interview mit Frans Hothuis, Hilversum, 15. Mai 2007.

30 Otto Frank an Erich Elias, Brief vom 5. Aug. 1933, zit. aus: Rechtsan-
walt Rudolf Nelken an Robert Feix, Brief vom 2. Nov. 1954, PA Feix.

31 Aktennotiz nach Gesprach zwischen Rechtsanwalt Joachim Rieke und
Herrn Sauerbrey, beide Pomosin-Werke, Otto Frank und Johannes Klei-
man im Dez. 1941, Kopie: AFS.

32 Otto Frank an Erich Elias, Brief vom 5. Aug. 1933, AFS.
33 In: Nelken an Feix, a.a.O.

34 Eidesstattlich versicherter Lebenslauf Otto Frank, in: Entschadi-
gungsakte Frank, Otto Heinrich, W 22054, Hessisches Hauptstaatsarchiv
Wiesbaden.

35 Die Vermieterin hiess Marianne van Buren.

36 Interview mit Miep Gies.

37 Otto Frank an Helene Frank, Brief vom 28. Febr. 1916, AFF.
38 Otto Frank an Alice Frank-Stern, Brief vom 21. Juli 1916, ebd.

39 Informationen iiber die Familie Holldnder: PA Eduardo M. Fraifeld,
Danville, VA, und Monica Smith, New York; Archiv der Victoriaschule,
Aachen.

40 Otto Frank zu Jean Schick-Grossman.

41 Juliane Duke, The New York Times, 11. Juni 1989; Interview mit Bar-
bara Rodbell-Ledermann, 5. Marz 1997.

42 Interview mit Elfriede «Fritzi» Frank-Markovits, 1997.
43 Edith Frank an Gertrud Naumann. Brief vom 23. Juli 1934.

44 Die erste Montessorischule Amsterdams war eine Privatinitiative und
wurde bereits 1917 ins Leben gerufen. Zwischen 1926 und 1940 wurden
dann insgesamt zehn 6ffentlich-rechtliche Montessori-Grundschulen (mit
den Nummern 1-10) gegriindet.
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45 Interviews mit Hannah Pick-Goslar, Juli 1997. Auch Barbara Rodbell-
Ledermanns Erinnerungen haben dazu beigetragen, diese Periode zu re-
konstruieren.

46 Interview mit Anna Harting, Juli 1997.

47 Maurer, Trude: Auch ein Weg als Deutscher und Jude: Hans Goslar
(1889-1945). Berlin 1990.

48 Otto Frank an Helene Frank-Elias, Brief vom 26. Nov. 1945, AFS.

49 Nach Informationen der Historikerin Erika Prins, AFS. Erinnerungen
an Ediths Schwierigkeiten mit der hollandischen Sprache stammen auch
von Jacqueline Sanders-van Maarsen (zahlreiche Interviews und Brief-
wechsel, 1996-1998). Laureen Nussbaum (Interview April 1997, Brief-
wechsel 1997-2012) erzihlte vom Leben deutscher Emigrantenkinder in
Holland.

50 Edith Frank an Familie Hofhuis, undatierter Brief (ca. 30. Juni 1935),
Privatbesitz Frans Hothuis, Hilversum.

51 Archiv des Lessing-Gymnasiums, Frankfurt am Main; Archiv der Victo-
riaschule, Aachen.

52 Interviews mit Kitty Egyedi, 1997-1998. Damals bat Kitty mich, ihre
Identitét zu schiitzen und ihren Nachnamen nicht zu nennen. Daran hielt
ich mich. Inzwischen wurde ihr Name mehrfach veroéffentlicht, u. a. in:
Anne Frank Stiftung (Hg.): In Anne Franks Haus. Eine bebilderte Reise
durch Annes Welt. Amsterdam 1999. Frankfurt am Main 2004.

53 Lt. Reisepass von 1969 mass Otto Heinrich Frank 1,74 Meter. AFS.

54 zit. nach: Harry Paape: «... zugezogen aus Frankfurt am Main», in:
NIOD: Die Tagebiicher der Anne Frank. Vollstindige, textkritische, kom-
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Goslar, Ruth 80, 90, 161, 380
Gringhuis, Gezinus 21, 26, 327,
409 f.

Grootendorst, Willem 21, 26, 410,
412

Grynszpan, Hershel 117

Hackett-Goodrich, Albert und
Francis 448

Haluschka, Helene 287

Harster, Wilhelm 442

Hartog, Klaas 344, 412

Hartog, Lammert 19, 26, 343 f.,
412 1.

Hartog-van Bladeren, Lena 13,
3431, 4121, 453

523



Hartog, Meta 73 f.

Heine, Heinrich 65, 289

Helming, Helene 96

Hendrik, Jacobus Johannes 252,
337,452

Henneicke, Wim 317

Heuskin, Jacques 135
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Holldnder-Berg, Mathilde 71, 107

524

Hollander, Max Moses 71, 73

Holldnder, Meta (vgl. Hartog) 73
f.

Hollander, Richard 107

Hollander-Stern, Rosa 42, 71, 122
f., 129 f., 133, 179, 187, 214

Holldnder, Walter 42, 53, 65,73,
119 f., 177, 179, 194, 227, 238,
400 f., 416 f.
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dachev, Irina von

Kremer, Johann 365 f.
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Réuter, Hanns Albin 171 f., 192,
196, 215, 241 f., 428

Reiner, Ab 97
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Scheinberger, Walther 199,
435
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