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März 1943: Einige Hundert Frauen protestieren in der 
Berliner Rosenstraße gegen die Verschleppung ihrer 

jüdischen Männer. »Gebt uns unsere Männer zurück!« 
rufen sie immer wieder - mutig und entschlossen in der 

Kälte ausharrend, bis über 1000 bereits dem Tod 
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Entlassungsscheinen versehen - dem Leben wieder 
überlassen werden.
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Aktion noch einmal vor unseren Augen aufleben.
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«Wenn man sich die lange düstere Geschichte der Menschheit ansieht, 

entdeckt man, dass mehr scheussliche Verbrechen im Namen des Ge-

horsams begangen worden sind als jemals im Namen der Rebellion.» 

 

Charles Percy Snow (1905-1980) 

«Aber ich weiss von einem noch viel trostloseren, noch viel stilleren 

Heldentum (...) Das waren die paar arischen Ehefrauen (allzu viele 

sind es nicht gewesen), die jedem Druck, sich von ihren jüdischen Ehe-

männern zu trennen, standgehalten hatten. Wie hat der Alltag dieser 

Frauen ausgesehen! Welche Beschimpfungen, Drohungen, Schläge, 

Bespuckungen haben sie erlitten, welche Entbehrungen, wenn sie die 

normale Knappheit ihrer Lebensmittelkarten mit ihren Männern teil-

ten, die auf die unternormale Judenkarte gestellt waren (...) Sie wus-

sten, ihr Tod werde den Mann unweigerlich hinter sich herzerren, 

denn der jüdische Mann wurde von der noch warmen Leiche der armen 

Frau weg ins mörderische Exil transportiert. (...) aber in dem zermür-

benden Ekel des schmutzigen Alltags, dem unabsehbar viele gleich 

schmutzige Alltage folgen werden, was hält da aufrecht?» 

 

Victor Klemperer, LTI 1 

1 Victor Klemperer: LTI – Notizbuch eines Philologen, Leipzig 199615, S. 12 f. 
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Vorwort 

In den ersten Tagen des März 1943 ereignete sich in Berlin etwas, 

was bis dahin niemand für möglich gehalten hatte: Mehr als tau-

send Juden, die für den Transport «nach dem Osten» bestimmt 

und in dem Sammellager Rosenstrasse 2-4 interniert waren, wur-

den wieder in die Freiheit entlassen. Weitere fünfundzwanzig Ju-

den wurden zwei Wochen später zurück nach Berlin gebracht. Sie 

waren bereits deportiert worden: nach Auschwitz, dem Todesla-

ger, in dem seit dem 3. September 1941 mit dem Giftgas Zyklon B 

systematisch gemordet wurde. Diese fünfundzwanzig Männer 

waren zwölf Tage im berüchtigsten aller Lager gewesen und wa-

ren dennoch der sicheren Vernichtung entkommen. 

Alle diese Menschen verdankten ihre Rettung nicht etwa einer 

Nacht-und-Nebel-Aktion einer Flüchtlingshilfsorganisation – im 

Gegenteil: Sie wurden offiziell und völlig regulär entlassen, ver-

sehen mit Ausweispapieren und Entlassungsscheinen. Sie waren 

bereits dem Tod verschrieben und wurden dem Leben wieder 

überlassen. 

Da war etwas passiert, was kaum denkbar war, was bis heute 

nicht in das Bild von dieser Zeit passen will. Ein Ereignis, das die 

Rede von der reibungslos funktionierenden Mordmaschinerie Lü-

gen straft: Der Moloch hatte wieder ausgespuckt, was er beinahe 

schon geschluckt hatte. Zwei Jahre vor dem endgültigen Zusam-

menbruch zeigte er Schwäche, zeigte, dass er, wenn auch im Klei-

nen, besiegt werden konnte. Wer aber hatte ihn besiegt? 

Die Geschichte klingt wie die von David und Goliath, sie ist 

fast noch unglaublicher als der Umstand der Freilassung selber: 

eine Geschichte, die erst in den vergangenen Jahren wieder ins 

öffentliche Gedächtnis zurückgerufen wurde, die trotz der histo- 

----------------------------------------------------------------------------- 
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rischen Aufarbeitungswut allenthaben, trotz händeringender Su-

che nach Menschen, die im Hitler-Deutschland Widerstand gelei-

stet haben, beinahe schon vergessen war. Es ist die Geschichte des 

einzigen öffentlichen Protestes gegen die Judendeportation im so-

genannten Altreich überhaupt. Dass sie einen glücklichen Aus-

gang haben würde – will man von Glück in diesem Zusammen-

hang sprechen –, konnte damals keiner ahnen. 

Denn die, die dem Moloch seine Beute abtrotzten, waren 

nicht mehr als einige hundert Menschen, Frauen in der Hauptsa-

che. Sie wählten das älteste Mittel, um zu zeigen, dass sie mit dem 

Vorgehen der Machthaber nicht einverstanden waren: Sie gingen 

auf die Strasse und protestierten. Sie taten es friedlich, die meiste 

Zeit still den Bürgersteig auf- und abgehend: vor dem Gebäude in 

der Berliner Rosenstrasse, in dem ihre Angehörigen interniert wa-

ren – kaum drei Minuten von Berlins damaligem Zentrum, dem 

Alexanderplatz, entfernt. Die meisten von ihnen waren «arische» 

Mütter und Ehefrauen, die ihre jüdischen Familienmitglieder ret-

ten wollten. Im Laufe der Tage aber stiessen mehr und mehr Men-

schen zu ihnen: Verwandte, Passanten und Leute, die durch die 

Mundpropaganda aufmerksam geworden waren. 

Über ihre genaue Zahl herrscht Uneinigkeit. Sicher ist nur, 

dass die Zahl von sechstausend, von der anfänglich die Rede war, 

unrealistisch ist; jüngeren Forschungen zufolge waren es auf kei-

nen Fall mehr als zweitausend Menschen, die sich in der Rosen-

strasse versammelten; meistens allerdings sind es nur einige hun-

dert gewesen im Laufe dieser eine Woche anhaltenden Protest-

kundgebung. Am Ende aber war dieser Handvoll Menschen ge-

lungen, was sie sich kaum vorzunehmen gewagt hatten: Sie hat-

ten ihre Angehörigen befreit. 
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Von der Freilassung bekam kaum jemand etwas mit. Das Re-

gime verbreitete die Nachricht von seiner Niederlage naturge-

mäss nicht über die Medien. Wer davon erfuhr, der erfuhr es über 

den «jüdischen Mundfunk». 

Bekannt wurden die Ereignisse in der Rosenstrasse erst nach 

dem Weltkrieg durch einen Aufsatz in der Zeitschrift Sie2. Dann 

fielen sie seltsamerweise für lange Zeit wieder der Vergessenheit 

anheim. Nur einige jüdische Beteiligte schrieben im Rahmen ihrer 

autobiographischen Erinnerungen darüber, wie etwa Heinz Ull-

stein3 oder Ruth Andreas-Friedrich4, ohne ihnen jedoch ein beson-

deres Gewicht zu verleihen. Die historische Forschung befasste 

sich kaum damit. 

Jahrzehntelang wurde von Politik und Wissenschaft fast aus-

schliesslich der bürgerlich-militärische Widerstand gewürdigt. 

Die Aufarbeitung der Vergangenheit beschränkte sich im Grossen 

und Ganzen auf das, was man Herrschaftsgeschichte nennt, Ge-

schichte «von oben». Weil die Menschen in der Rosenstrasse ohne 

Zweifel Geschichte «von unten» geschrieben hatten, fielen sie 

durch den Raster. 

Es war eine einmalige Widerstandshandlung, es waren ver-

hältnismässig wenige Menschen beteiligt, dazu noch in der Mehr-

zahl Frauen; die Sache hatte wenig Aufsehen erregt – so war das 

öffentliche Interesse von Anfang an gering. Daran änderte auch 

der Umstand nichts, dass es sich um die einzige bislang bekannt 

gewordene öffentliche Demonstration in Hitler-Deutschland han-

delt. Es blieb verdächtig ruhig um die Rosenstrasse, nicht zuletzt  

2  Georg Zivier, in: «Sie», Zeitschrift für Frauen, Nr. 2, Jahrgang 1945, zitiert 

nach: Heinz Ullstein: Spielplatz meines Lebens, München 1961. 
3  Heinz Ullstein, a.a.O. 
4  Ruth Andreas-Friedrich: Der Schattenmann. Tagebuchaufzeichnungen 

1938-1945, Frankfurt a. M. 1983 (ursprünglich Berlin 1947). 
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wohl auch deswegen, weil niemand wirklich wahrhaben wollte, 

was die Frauen dort bewiesen hatten: dass nicht jeder Widerstand 

unmöglich und von vornherein zum Scheitern verurteilt gewesen 

wäre. 

«Das war etwas Gewaltiges, auch für uns Halbwüchsige», er-

innerte sich der verstorbene Dokumentarfilmer Eberhard Fech-

ner, der als Jugendlicher Zeuge der Frauendemonstration in der 

Rosenstrasse wurde; er wohnte nur eine Strassenecke weiter. 

«Wir konnten uns nicht vorstellen, dass man gegen etwas oppo-

niert.»5 

Fechner beschreibt mit wenigen Worten das allgemeine Emp-

finden des damaligen Reichsbürgers, und er beschreibt gleichzei-

tig das Ungeheuerliche an diesen Ereignissen mitten in Berlin, die 

sich vor den Augen aller abspielten: Da tat eine Gruppe von Men-

schen etwas, was seit Jahren geradezu unvorstellbar war – sie op-

ponierte. Der Nationalsozialismus hatte zehn Jahre lang daran ge-

arbeitet, jeden Gedanken an Widerstand im Keim zu ersticken. 

Und nun forderte eine Handvoll Frauen die Staatsgewalt heraus. 

Nach einem Jahrzehnt systematischer und gewaltsamer Mei-

nungsunterdrückung hatte sich die Überzeugung in den Köpfen 

der Deutschen festgesetzt, dass offener Widerstand erstens völlig 

sinnlos wäre und zweitens schnell das Leben kosten könnte. 

Das schien die Frauen in der Rosenstrasse und diejenigen, die 

aus Interesse oder Protest zu ihnen hinzugestossen waren, jedoch 

nicht zu interessieren. Selbst als auf der anderen Strassenseite ein 

Maschinengewehr in Stellung gebracht wurde, so berichten Zeit- 

5  Zitiert nach einem Interview, das Michael Muschner mit Eberhard Fechner 

wenige Jahre vor dessen Tod führte. In: Befreiung aus der Rosenstrasse. Ein 

Film von Michael Muschner. Produktionsgesellschaft Tigerfilm, Berlin 1993. 
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zeugen, liessen sie sich kaum beeindrucken; sie zogen sich nur im 

ersten Schrecken einige Meter zurück. 

Wie kam es, dass diese Menschen ziemlich genau das Gegen-

teil von dem taten, was von ihnen erwartet wurde ... dass sie taten, 

was unter Androhung schwerer Strafen verboten war? 

Wer den Gehorsam verweigert, muss gegen den Strom 

schwimmen; er muss, wie es der Sozialpsychologe Erich Fromm 

einmal formulierte, «den Mut haben, allein zu sein, zu irren und 

zu sündigen». Woher nahmen die Frauen diesen Mut? Wie konnte 

ihre Zivilcourage überleben, wo doch alle glaubten, und auch 

nachher noch jahrzehntelang unermüdlich beteuerten, dass es 

keinen Freiraum für Widerstand gegeben habe? 

Dieses Buch möchte anhand von Lebensberichten ergründen, 

wie dieser Widerstandsgeist entstehen und wachsen konnte. Da-

bei sind die Hauptpersonen dieser Geschichten alles andere als 

Heldinnen: Sie sind ganz normale, einfache Frauen, manche 

ängstlich, manche mutig, alle verzweifelt und beharrlich treu. 

 

Platz des ehemaligen Hauses in der Rosenstrasse, 1997 
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Figuren des Mahnmals in der Rosenstrasse, 1997 

Denn die Rosenstrasse war nur der Höhepunkt einer ganzen 

Reihe von kleinen Verweigerungen. Unter Androhung auch har-

ter Strafen waren diese Frauen über Jahre dazu gedrängt worden, 

sich von ihren jüdischen Ehepartnern zu trennen. Sie hatten es 

nicht getan und hatten ihre Männer dadurch – und nur dadurch! 

– vor der Deportation gerettet. Sie hatten aber für diesen offenen 

Ungehorsam gegenüber dem Regime schwere Sanktionen in Kauf 

nehmen müssen. 

«In der Staatsdoktrin des Dritten Reiches», so schrieb Heinz 

Ullstein, Enkel des Verlagsgründers6, «stand als erster Artikel die 

These: Alle Menschen seien entweder durch Vorteile käuflich 

oder durch Drangsalierungen zu zermürben. Die christlichen 

Frauen, die während der zwölf Jahre zu ihren jüdischen Männern 

hielten, haben diesen Lehrsatz widerlegt.» 

6 Heinz Ullstein, a.a.O., S. 340. 
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Das Buch soll aus einzelnen Erzählungen wie aus Puzzlestük-

ken ein Bild des kleinen Widerstands zusammensetzen und damit 

einen Beitrag leisten zur «Geschichte von unten». Die Beteiligten 

selber hatten damals kein Empfinden für die historische Dimen-

sion des Ereignisses. Sie betrachteten ihr Verhalten als ganz nor-

mal, ja geradezu als selbstverständlich. 

Das gesellschaftliche Potential dahinter, die eigentliche 

Sprengkraft, wurde bis heute nicht angemessen gewürdigt.7 Erst 

im vergangenen Jahrzehnt hat es vergleichbare Bewegungen ge-

geben: Menschenrechtsbewegungen, die sich zu Massenprotesten 

ausweiteten. Was damals in der Rosenstrasse passierte, kann bei-

spielsweise nur im Vergleich mit der gewaltlosen Revolte in der 

ehemaligen DDR, die schliesslich zum Fall der Mauer führte, rich-

tig bewertet werden. 

7  Erst Anfang der neunziger Jahre wurden die Geschehnisse in der Berliner 

Rosenstrasse wieder in Erinnerung gerufen, vor allem durch das Fernsehen. 

Anlass war 1993 der 50. Jahrestag des Protestes, zu dem in der Rosenstrasse 

ein Mahnmal der in Berlin lebenden Bildhauerin Ingeborg Hunzinger ein-

geweiht wurde. Parallel dazu zeigte das ZDF einen Beitrag in der Kultur-

sendung «Arte»: Widerstand in der Rosenstrasse. Ein Film von Daniela 

Schmidt, ZDF 1992. Weitere Kurzbeiträge folgten; 1994 zeigte die Berlinale 

im Rahmenprogramm die abendfüllende Dokumentation «Befreiung aus 

der Rosenstrasse» von Michael Muschner, vgl. Anm. 5. Auch ihr folgten ei-

nige Fernsehausstrahlungen. Gleichzeitig beschäftigte sich erstmals der 

amerikanische Historiker und Harvard-Professor Nathan Stoltzfus in einer 

ausführlichen wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit den damaligen 

Ereignissen in der Rosenstrasse. Nathan Stoltzfus: Resistance of the Heart. 

Intermarriage and the Rosenstrasse Protest in Nazi Germany, New York, 

London 1996. In deutscher Sprache hat sich bislang nur der Friedensfor-

scher und Theoretiker der gewaltfreien Aktion Gernot Jochheim gründlich 

des Themas angenommen. Gernot Jochheim: Frauenprotest in der Rosen-

strasse, «Gebt uns unsere Männer wieder’, Berlin 1993. 
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Denkmal von Ingeborg Hunzinger in der Rosenstrasse, 1997 

Dieses Buch erhebt nicht den Anspruch, Geschichtsschrei-

bung zu sein; dennoch haben die Menschen, die darin zu Wort 

kommen, vielleicht Geschichte geschrieben. Es geht nicht um eine 

Korrektur der Historie; dafür sind andere zuständig. Aber es geht 

darum, Fragen aufzuwerfen, an denen nicht vorbeikann, wer die 

Berichte dieser Frauen und Männer kennt. Es geht vor allem um 

die Frage: Wieviel vorauseilender Gehorsam, wieviel nachträgli-

che Rechtfertigung steht tatsächlich hinter der gängigen Behaup-

tung, es habe (so gut wie) keinen Raum für ein Aufbegehren ge-

geben im Nazi-Deutschland? 

Dieses Buch will Leben schildern in seiner Normalität und 

Dramatik, es will an einen viel zu sehr im Hintergrund gebliebe-

nen Widerstand im Dritten Reich erinnern und ihn würdigen – 

und es will Fragen aufwerfen. Es erhebt nicht den Anspruch, sie 

auch immer beantworten zu können. 
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«Judenfrei» – Die Fabrik-Aktion 

Am 27. Februar 1943 notierte Victor Klemperer, scharfsinniger 

Kritiker der Sprache des Dritten Reiches, stichwortartig in seinem 

Tagebuch: «Heftiger war der Schock heute Morgen: Vor einer Wo-

che hatte uns Caroli Stern-Hirschberg harmlos und ziemlich ruhig 

geschrieben (...), am 25. antwortete ich ihr, und heute kam diese 

Karte zurück. Blaustempel darauf «zurück», Bleistiftnotiz «Abge-

wandert». Beachte zu LTI: «Abgewandert» für abgewandert wor-

den. Harmloses Wort für «vergewaltigen», «vertreiben», «in den 

Tod schicken». Gerade jetzt ist nicht mehr anzunehmen, dass ir-

gendwelche Juden lebend aus Polen zurückkehren. Man wird sie 

vor der Räumung töten. Übrigens wird längst erzählt, dass viele 

Evakuierte nicht einmal erst lebend in Polen ankommen. Sie wür-

den im Viehwagen während der Fahrt vergast, und der Waggon 

halte dann auf der Strecke an vorbereitetem Massengrab.»1 

Was Victor Klemperer in seinem Tagebuch nur mutmasste, 

war längst grausame Praxis. «LTI», Lingua Tertii Imperii, zu 

deutsch «Sprache des Dritten Reiches», war Klemperers schwie-

rigstes Buch, das ihn über die Grenzen Europas hinaus bekannt 

gemacht hat. Während des gesamten Krieges beobachtete er mit 

akribischer Genauigkeit die Sprache der Macht und deren Selbst-

entblössungen. Und er beobachtete mit den scharfen Augen des 

Opfers den Gang der Geschichte. Was er wusste, wussten nicht 

alle. Aber wer wissen wollte, konnte es wissen, in jenen Tagen. 

1  Viktor Klemperer: Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebûcher 

1933 bis 1945. 2 Bände. Hrsg, von Walter Nowojski unter Mitarbeit von 

Hadwig Klemperer, Berlin 1995, S. 335. 
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Es war an einem Samstagnachmittag, als er diese Zeilen mit 

prophetischer Hellsicht schrieb. An jenem Samstag waren in den 

frühen Morgenstunden vor allen Fabriktoren Berlins, in denen jü-

dische Zwangsarbeiter beschäftigt waren, Lastwagen vorgefah-

ren. Die Einheiten der Gestapo drangen in die Betriebe ein und 

trieben die Menschen auf die Wagen – so wie sie waren, in Ar-

beitskleidung. Man gab ihnen nicht einmal die Zeit, ihre Mäntel 

oder ihre Proviantpäckchen mitzunehmen. Unter Planen zusam-

mengepfercht, wurden sie in verschiedene Sammellager gefah-

ren, provisorisch hergerichtete Massenunterkünfte, die zum Teil 

seit dem Beginn der Deportationen aus Berlin als Sammellager 

dienten.2 

Seit dem Herbst 1941 hatte die «Evakuierung» der Juden, wie 

die Vernichtung in der Tarnsprache der Nationalsozialisten be-

zeichnet wurde, begonnen. Am 1. November 1941 war der erste 

Zug mit Berliner Juden vom Bahnhof Grunewald abgefahren, 

Zielort war das Ghetto Lodz. Seit dieser Zeit waren Zehntausende 

von Menschen aus Berlin verschwunden. Die Transportlisten der 

Berliner Gestapo für 1942 verzeichnen rund 11.000 Namen nach 

Theresienstadt Deportierter. 13.934 Personen aus Berlin wurden 

allein in den drei Monaten vom 12. Januar bis zum 19. April 1943 

nach Auschwitz verschleppt.3 

2  Neben den «alten» Sammellagern in der Levetzowstrasse 7-8 und der Gros-

sen Hamburger Strasse 26, einem ehemaligen jüdischen Altersheim, wurden 

fünf neue Lager errichtet: die Hermann-Göring-Kaserne in Berlin-Rei-

nickendorf, der Reitstall der Kasernen in der Rathenower Strasse, das 

frühere jüdische Altersheim in der Gerlachstrasse, das ehemalige Ballhaus 

«Clou» in der Mauerstrasse 82 und das ehemalige Verwaltungsgebäude der 

Jüdischen Gemeinde in der Rosenstrasse 2-4. Vgl. Gernot Jochheim, a.a.O., 

S. 26. 3  Vgl. Ino Arndt und Heinz Boberach: Deutsches Reich. In: Wolfgang Benz 

(Hrsg.): Dimension des Völkermordes. Die Zahl der jüdischen Opfer des Na-

tionalsozialismus, München 1991, S. 23-65, S. 50 f. 
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An diesem Samstag sollte nach dem festen Willen von Joseph 

Goebbels, Reichspropagandaminister und Gauleiter der NSDAP 

von Berlin, das Judenproblem «endgültig gelöst» werden. Er 

wollte seinem Führer Adolf Hitler zu seinem 54. Geburtstag am 

20. April 1943 ein besonderes Geschenk machen: Die Reichs-

hauptstadt sollte «judenfrei» sein, alle Juden sollten zu diesem 

Zeitpunkt aus Berlin verschwunden sein. Am 2. März 1943, also 

drei Tage nach Beginn der Aktion, die wegen der Stürmung der 

Arbeitsstätten Fabrik-Aktion genannt wird, schrieb Goebbels in 

sein Tagebuch: «Wir schaffen nun die Juden endgültig aus Berlin 

hinaus. Sie sind vergangenen Samstag schlagartig zusammenge-

fasst worden und werden nun in kürzester Frist nach dem Osten 

abgeschoben. Leider hat sich auch hier wieder herausgestellt, dass 

die besseren Kreise, insbesondere die Intellektuellen, unse-re Ju-

denpolitik nicht verstehen und sich zum Teil auf die Seite der Ju-

den stellen. Infolgedessen ist unsere Aktion vorzeitig verraten 

worden, so dass uns eine ganze Menge von Juden durch die Hän-

de gewischt ist. Aber wir werden ihrer noch habhaft werden. Je-

denfalls werde ich nicht ruhen, bis die Reichshauptstadt wenig-

stens gänzlich judenfrei geworden ist.»4 

Dass er sich dabei genauestens bewusst war, was die «Ab-

schiebung nach dem Osten» bedeutete, zeigt ein sehr viel früherer 

Tagebucheintrag. Bereits ein Jahr vorher, am 7. März 1942, ver-

traute er seinem Tagebuch Folgendes an: «Aus dem Generalgou-

vernement werden jetzt, bei Lublin beginnend, die Juden nach 

dem Osten abgeschoben. Es wird hier ein ziemlich barbarisches  

4  Die Tagebücher von Joseph Goebbels. Hrsg, von Elke Fröhlich, München, New 

Providence, London, Paris 1993, Teil II, Band 7, S. 449, Eintrag vom 2. März 1943. 
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und nicht näher zu beschreibendes Verfahren angewandt, und 

von den Juden selbst bleibt nicht mehr viel übrig. Im Grossen 

kann man wohl feststellen, dass 60% davon liquidiert werden 

müssen, während nur 40% in die Arbeit eingesetzt werden kön-

nen. (...) Die in den Städten des Generalgouvernements freiwer-

denden Gettos werden jetzt mit den aus dem Reich abgeschobe-

nen Juden gefüllt, und hier soll sich dann nach einer gewissen Zeit 

der Prozess erneuern.»5 

Die Fabrik-Aktion, die in den frühen Morgenstunden am 27. 

Februar 1943 begann und in den folgenden Tagen weitergeführt 

wurde, verlief reibungslos: Sie war von den «Endlösungsfunktio-

nären» lange und gründlich geplant worden. Parallel zu den Ein-

heiten, die vor den Fabriktoren Posten bezogen, suchten in ganz 

Berlin weitere Gestapoeinheiten nach den Menschen, die nicht an 

ihrer Arbeitsstelle verhaftet werden konnten. Wer an diesem Tag 

krank geschrieben war, wurde von zu Hause abgeholt; auf die-

selbe Art und Weise fielen auch Kinder und alte Menschen in die 

Hände der Gestapo. 

Das System der plötzlichen Abholung aus den Häusern hatte 

das Judenreferat von Alois Brunner übernommen, einem Öster-

reicher, der sich als Chef der Wiener Zentralstelle für jüdische 

Auswanderung einen zweifelhaften Ruf erworben hatte, in jenem 

Amt also, das für die Abschiebung in die Ostmark zuständig war. 

Brunner galt als besonders scharf. Auf Geheiss von Adolf Eich-

mann, dem Leiter des berüchtigten Referates IV B 4 für «Juden- 

und Räumungsangelegenheiten», war Brunner nach Berlin geholt 

worden, um bei der Neuorganisation dieser Zentralstelle für Ju-

dendeportation mitzuhelfen. Unter seiner 5 Ägide wurden die Be- 

5  Zitiert nach: Gerald Fleming: Hitler und die Endlösung. «Es ist des Führers 

Wunsch...», Frankfurt a. M., Berlin 1987, S. 125. 
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nachrichtigungen vor der Deportation abgeschafft. Abholungs-

kommandos stürmten die Wohnungen und verschafften sich 

auch gewaltsam Eintritt. In den Jahren vor Brunners Neuorgani-

sation wurden die Berliner Juden mit Schreiben aufgefordert, sich 

an bestimmten Tagen an den Sammelstellen einzufinden. Doch 

die Vorwarnung hatten immer wieder einige genutzt, um sich 

rechtzeitig abzusetzen. Brunner selbst war für seine sadistische 

Grausamkeit bekannt. Er wurde bereits im Januar 1943 wieder 

aus Berlin abgezogen; aber die Fabrik-Aktion trug seinen Stempel. 

15.000 Menschen sollten während der Aktion verhaftet werden. 

Das konnte auch in einer Grossstadt wie Berlin nicht unbemerkt 

bleiben. 

Die Journalistin Ruth Andreas-Friedrich, die wie Victor Klem-

perer während der Kriegsjahre Tagebuch führte, bemerkte die 

Veränderungen in der Stadt. «Seit heute Morgen um sechs Uhr», 

schrieb sie am Sonntag, dem 28. Februar, «fahren Lastautos durch 

Berlin. Eskortiert von bewaffneten SS-Männern. Halten vor 

Fabriktoren, halten vor Privathäusern. Laden Menschenfracht ein. 

Männer, Kinder, Frauen. Unter den grauen Planverdecken drän-

gen sich verstörte Gesichter. Elendsgestalten wie Schlachtvieh zu-

sammengepfercht und durcheinandergewürfelt. Immer neue 

kommen hinzu, werden mit Kolbenhieben in die überfüllten Wa-

gen gestossen.»6 

Die Aktion wurde mit einer solchen Brutalität durchgeführt, 

dass sich selbst ein Redakteur der SS-Zeitschrift «Das Schwarze 

Korps», vom Rang immerhin SS-Hauptsturmführer, zu einem 

Protestschreiben an seinen Vorgesetzen veranlasst sah. Von sei-

nem Büro aus konnte er in den Hof des «Clou» hinunterschauen,  

6 Ruth Andreas-Friedrich, a.a.O., S. 102, Eintrag vom 28. Februar 1943. 
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eines ehemaligen Ballhauses im Zentrum Berlins, das im Februar 

1943 von den Nationalsozialisten geschlossen und nun proviso-

risch zu einem Sammellager umfunktioniert worden war. 

Was er und mit ihm auch alle anderen Angestellten der «Zei-

tung der Schutzstaffeln der NSDAP» (und die Angestellten und 

Arbeiter des Eher-Verlages) beobachteten, beschrieb er in seinem 

Brief – spürbar empört über die sinnlose Unmenschlichkeit, deren 

Zeuge er unfreiwillig geworden war. Gleichzeitig ist er jedoch 

auch bemüht, die Pose des linientreuen Judenfeinds beizubehal-

ten. 

«Ein Lastwagen war gerade heraus», berichtet er. «Es kam ein 

neuer. Die augenscheinlich abgezählten Juden stürmten beim An-

kommen des Wagens im Eilschritt aus dem ‚Clou‘ und versuch-

ten, so schnell wie möglich über besondere Hocker, die jüdische 

Ordner aufgestellt hatten, auf den Wagen zu kommen. Als unge-

fähr die Hälfte der Juden auf dem Wagen war (schneller ging es 

wirklich nicht), kam ein Zivilist, mit Zigarette im Mund, eine 

grosse Hundepeitsche schwingend, ebenfalls aus dem ‚Clou’ ge-

laufen und schlug wie ein Wildgewordener auf die zum Einstei-

gen drängenden Juden ein. Ich muss bemerken, dass sich unter 

diesen Jüdinnen mit kleinen Kindern auf dem Arm befanden.»7 

Während dieser Szene auf dem Hof des «Clou», so berichtet 

er weiter, hätten sich sämtliche Angestellten und Arbeiter, in der 

Hauptsache Frauen, aus dem Fenster gelehnt und beunruhigte 

7  Zitiert nach dem Abdruck des Originaldokumentes. In: Annegret Ehmann, 

Wolf Kaiser, Christiane Klingspor u.a.: Die Grunewald-Rampe. Die Depor-

tation der Berliner Juden. Begleitmaterial zum Schulfernsehen. Hrsg, vom 

Zentrum für audio-visuelle Medien: Landesbildstelle Berlin, Berlin 1993,  

S. 125. 
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Kommentare abgegeben, bis jener Mann in Zivil, dem der SS-

Hauptsturmführer Rudolf aus den Ruthen im Übrigen eine sadi-

stische Vorliebe für das Schlagen von Frauen attestierte, «zu den 

umliegenden Häusern heraufbrüllte, die Fenster seien zu schlies-

sen». Der SS-Hauptsturmführer endet seinen Beschwerdebrief 

mit der Versicherung, dass seine Besorgnis absolut nichts mit 

«Humanität und Gefühlsduselei» zu tun habe. Ihm ginge es um 

die Wahrung der Form. «Schliesslich wollen wir ja nicht den An-

schein blindwütiger Sadisten erwecken, die vielleicht noch per-

sönliche Befriedigung bei solchen Szenen empfinden (,..).»8 

Berlin hatte ganz offensichtlich auch in den Jahren der Nazi-

Herrschaft nicht gänzlich seine ehemalige Weltoffenheit und To-

leranz eingebüsst. Was andernorts wohl bestenfalls befangenes 

Schweigen oder auch ein hilfloses Sich-Abwenden hervorgerufen 

hätte, lockte in Berlin den Widerspruchsgeist aus der Reserve. Das 

zeigen die beiden Zitate der Nazi-Schergen. Sowohl Joseph Goeb-

bels, der sich besorgt über die Reaktion der Intellektuellen Berlins 

zeigt, als auch SS-Hauptsturmführer Rudolf aus den Ruthen rech-

nen nicht mit einhelliger Zustimmung für ihr Tun. Sie sind sorg-

fältig darauf bedacht, dass zumindest der Schein gewahrt bleibt, 

dass der Terror seine Maske nicht fallen lässt. Diese Atmosphäre 

in der Hauptstadt war vielleicht ausschlaggebend für das, was 

später passieren sollte. 

In den ersten Tagen des März war die Stimmung in der 

Hauptstadt generell angespannt. Am 31. Januar hatte die 9. Ar-

mee der Nazi-Wehrmacht in Stalingrad kapituliert; 300.000 Solda-

ten waren in Gefangenschaft geraten. Erstmals keimte bei vielen, 

nicht nur bei den Skeptikern, die Ahnung auf, dass der «totale 

8 Ebd., S. 126. 
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Krieg» nicht auch notwendigerweise den totalen Sieg bedeuten 

musste. Darüber hinaus hatte die Royal Air Force, die britische 

Luftwaffe, in der Nacht vom 1. auf den 2. März den bis dahin 

schwersten Luftangriff überhaupt auf Berlin geflogen. In dieser 

Nacht soll soviel Sprengstoff auf die Stadt niedergegangen sein, 

wie in allen vorhergehenden Luftangriffen zusammen: Berlin 

stand in Flammen. 

«Die Engländer haben die Untat gerächt»9, notiert Ruth An-

dreas-Friedrich am nächsten Tag mit bitterer Genugtung in ihrem 

Tagebuch;  mit  «Untat»  meint  sie  die  Fabrik-Aktion. Und  auch 

Goebbels selbst ist sichtlich besorgt, als er, einen Tag nach dem 

Luftangriff, von einer Reise zu Hitlers «Berghof» auf dem Ober-

salzberg in die Reichshauptstadt zurückkehrt. «Unter keinen Um-

ständen darf in der Bevölkerung der Eindruck entstehen», ver-

traut er seinem Tagebuch an, «als sei die Partei den Aufgaben, die 

durch solche schweren Luftangriffe entstehen, nicht gewach-

sen.»10 

Grosse Teile Berlins lagen in Trümmern. Mindestens 500 

Menschen starben unter den Bomben der Royal Air Force, Tau-

sende waren obdachlos geworden und zogen auf der Suche nach 

einer neuen Unterkunft durch die Stadt. «Schwefelgelb raucht die 

Luft. Durch die Strassen stolpern gehetzte Menschen. Mit Bün-

deln, mit Koffern und Hausrat. Stolpern über Trümmer und 

Scherben. Fassen es nicht, dass man gerade ihnen – ausgerechnet 

ihnen – so übel mitgepielt hat.» Wiederum ist es Ruth Andreas-

Friedrich, die die Lage kommentiert.11 

9  Ruth Andreas-Friedrich, a.a.O., S. 103, Eintrag vom 2. März 1943. 
10  Die Tagebücher von Joseph Goebbels, a.a.O., S. 460, Eintrag vom 

3. März 1943. 
11  Ruth Andreas-Friedrich, a.a.O., S. 103, Eintrag vom 2. März 1943. 
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In dieser Situation holte die Gestapo zum Endschlag gegen 

die Juden Berlins aus. Die Fabrik-Aktion sollte ein für alle Mal das 

«Judenproblem», das heisst die Juden selber, aus der Welt schaf-

fen. 

Als die Nationalsozialisten die Macht ergriffen, lebten laut 

Volkszählung vom 16. Juni 1933 in Berlin 160.564 Menschen12, die 

sich zum mosaischen Glauben bekannten. Das waren rund ein 

Drittel aller «Glaubensjuden» im Deutschen Reich (499.682). 1939 

hatte sich ihre Zahl auf die Hälfte reduziert. Eine neuerliche 

Volkszählung vom 17. Mai 1939 erfasste noch 218.007 «Glau-

bensjuden» im «Altreich»13. Hinzu kamen 19.716 «Rassejuden» 

mit ei-ner anderen oder ganz ohne Konfessionszugehörigkeit. 

Diese Kategorie war 1933 noch unberücksichtigt geblieben. 

Auch im Reich war die Zahl der Juden auf weniger als die 

Hälfte zurückgegangen. Die meisten von ihnen waren ausgewan-

dert, vor allem nach dem Pogrom der sogenannten Reichskristall-

nacht und unter dem Druck der Zwangsmassnahmen, mit denen 

die Nationalsozialisten die Juden schikanierten. Über 200 Verbote 

und Bestimmungen, die das Leben der Juden empfindlich ein-

schränkten, waren allein in der Zeit zwischen der Reichskristall-

nacht am 9. November 1938 und dem Kriegsbeginn am 1. Septem-

ber 1939 verhängt worden14. Errechnet man einen Schnitt für die-

sen knappen Zeitraum, so kommt man auf ein Verbot alle einein-

halb Tage. 

Insgesamt war die jüdische Bevölkerung im «Altreich», in 

dem rund 68 Millionen Menschen lebten, jetzt eine noch geringere 

Minderheit als vorher. Der Anteil der Juden an der Gesamtbevöl-

kerung war von 0,77 Prozent im Jahre 1933 auf 0,35 Prozent im 

12  Vgl. Ino Arndt und Heinz Boberach, a.a.O., S. 23 f und S. 32 f. 
13  Also in den Grenzen von 1937 mit dem Saargebiet, aber ohne Österreich,  

Sudetenland und Memelgebiet. 
14  Vgl. Ino Arndt und Heinz Boberach, a.a.O., S. 29. 

24 



 

Jahre 1939 gefallen. In Berlin wurden 1939 nach den gleichen 

Kriterien noch «82.457» Rassejuden gezählt. Das waren 1,9 Pro-

zent der Gesamtbevölkerung, also vergleichsweise viel. 

Berlin, Zufluchtsort wie keine andere Grossstadt, zog viele 

Juden aus der Provinz an. Hier konnte man in der Anonymität 

verschwinden, manchen gelang es, ihre jüdische Herkunft zu 

vertuschen oder zumindest vor den Nachbarn oder Arbeitskol-

legen zu verbergen. Während in den deutschen Kleinstädten die 

Judenhetze gleich nach der Machtergreifung 1933 zum Teil un-

erträgliche Ausmasse annahm, konnten sich Juden in Berlin 

noch relativ frei bewegen. Erst mit der Einführung des Juden-

sterns am 19. September 1941 änderte sich das. Kurz darauf, am 

23. Oktober 1941, wurde die Auswanderung für Juden endgül-

tig verboten. 

Damals lebten noch 163.696 Juden in Deutschland, ein halbes 

Jahr später (im Januar 1942) waren es 131.823, nach einem wei-

teren Jahr (im Januar 1943, kurz vor der Fabrik-Aktion also) wa-

ren es noch 51.257; mehr als die Hälfte davon lebten in Berlin. 

Drei Monate später, am 1. April 1943, zählte die Reichsvereini-

gung der Juden15 nur noch 31.807 «Glaubensjuden» im «Alt-

reich».16 

15.000 Menschen sollten im Laufe der Fabrik-Aktion mit ei-

nem Schlag aus Berlin verschleppt werden. Das war die Absicht 

15 Die Reichsvereinigung der Juden in Deutschland wurde auf dem Verord-

nungsweg im Juli 1939 unter Vorsitz des Rabbiners Leo Baeck gegründet. 

Sie war eine Zwangsvereinigung aller Juden im Sinne der Nürnberger Ge-

setze und Dachorganisation der Jüdischen Gemeinden, des jüdischen Schul- 

und Wohlfahrtswesens. Sie unterlag der Kontrolle der Gestapo. Sie wurde 

in der Folgezeit als Instrument zur «Lösung der Judenfrage» missbraucht. 

16 Vgl. Wolfgang Benz (Hrsg): Die Juden in Deutschland 1933-1945. Leben un-

ter nationalsozialistischer Herrschaft, München 19892, S. 733. 
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der Verwalter des Massenmordes. Am 2. März 1943 ging in 

Auschwitz bei Lagerkommandant Rudolf Höss eine geheime 

Nachricht des Berliner «Zentralamtes» ein. Sie setzte Höss da-

von in Kenntnis, dass ab 1. März die Judentransporte aus Berlin 

beginnen würden, über die er offensichtlich bereits vorher infor-

miert gewesen war. Die in knappen Worten formulierte Nach-

richt diente wohl der Gedächtnisauffrischung. «Es wird noch-

mals darauf hingewiesen», schreibt das Zentralamt, «dass sich 

bei diesen Transporten etwa 15.000 vollkommen arbeitsfähige, 

gesunde Juden befinden, die bisher in der Berliner Rüstungsin-

dustrie gearbeitet haben. Auf ihre weitere Arbeitsverwendungs-

fähigkeit ist mit allen Mitteln Wert zu legen.»17 

Diese Zahl ist insofern bedeutsam, als sie jene Juden, die in den 

«einfachen» oder «nicht privilegierten Mischehen» lebten, und 

auch deren Kinder mit einschliesst.18 Sie ist ein Indiz dafür, dass 

in Berlin ursprünglich die Absicht bestand, auch «arisch ver-

sippte» Juden und «Mischlinge» zu deportieren. 

Die Aktion traf die Berliner Juden jedoch nicht gänzlich unvor-

bereitet. Der Gestapo war es nicht gelungen, ihr Vorhaben völlig 

geheim zu halten. Mindestens 4.000 Juden, so beklagt sich Goeb-

bels am 11. März, hatten sich den Häschern der Macht entziehen 

können19. 

17  Zitiert nach Gernot Jochheim: Frauenprotest in der Rosenstrasse, «Gebt uns 

unsere Männer wieder», Berlin 1993, S. 122. 
18  Ebd., S. 27 f. 
19 «Dass die Juden an einem Tage verhaftet werden sollten», notiert Joseph 

Goebbels am 11. März 1943, «hat sich infolge des kurzsichtigen Verhaltens 

von Industriellen, die die Juden rechtzeitig warnten, als Schlag ins Wasser 

herausgestellt. Im ganzen sind wir 4.000 Juden dabei nicht habhaft gewor-

den. Sie treiben sich jetzt wohnungs- und anmeldungslos in Berlin herum 

und bilden natürlich für die Öffentlichkeit eine grosse Gefahr.» In: Die Ta- 
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Fast 8.000 Menschen aber wurden im Zuge der Fabrik- 

Aktion vom 1. bis zum 12. März in insgesamt sechs 

Transporten nach Auschwitz deportiert: 

1.   März 1943 1.736 Personen 

2.   März 1943 1.758 Personen 

3.   März 1943 1.732 Personen 

4.   März 1943 1.143 Personen 

6.   März 1943 662 Personen 

12. März 1943 947 Personen20 

In Berlin lebten vor der Fabrik-Aktion noch etwa 27.000 Ju-

den, wobei in dieser Zahl alle Menschen inbegriffen sind, die nach 

dem damaligen Gesetz «Volljuden» waren – also auch «Rasseju-

den», die der christlichen oder gar keiner Religionsgemeinschaft 

angehörten, des Weiteren sogenannte Geltungsjuden, also 

«Mischlinge 1. Grades», die durch ihre Mitgliedschaft bei der Jü-

dischen Gemeinde wie Juden behandelt wurden, und «arisch ver-

sippte» Juden, die lange Zeit als geschützt galten. 

Überlebt haben den Holocaust, wie bekannt, nur sehr wenige 

der Berliner Juden. Das waren zum einen jene, die in den Unter-

grund gegangen waren und es schafften, sich als «U-Boote», wie 

sie sich selber nannten, bis zum Kriegsende durchzuschlagen. 

Ihre Zahl wird auf rund 2.000 geschätzt.21 Hinzu kommen 5.990 

Juden, die nach der letzten Statistik der Reichsvereinigung der Ju-

den vor der Befreiung völlig legal in Berlin lebten. Es waren vor 

allem Juden aus «privilegierten Mischehen» und «Schutzjuden» 

(Juden also, die aus den verschiedensten Gründen im Interesse 

des Reiches unter Schutz standen und deswegen von der Deporta- 

gebücher von Joseph Goebbels, a.a.O., S. 528, Eintrag vom 11. März 1943. 

20  Zitiert nach: Gernot Jochheim, a.a.O., S. 26. 
21  Vgl. Ino Arndt und Heinz Boberach, a.a.O., S. 52. Vgl. auch Annegret Eh-

mann u.a., a.a.O., S. 41. 
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tion ausgenommen waren); und es waren jene, die aus dem Sam-

mellager Rosenstrasse durch den Protest ihrer Angehörigen be-

freit worden waren und denen es gelungen war, die folgenden 

zwei Jahre bis Kriegsende zu überstehen. 

«Wie ein innerer Zwang» 
Der Rosenstrassen-Protest 

Was sollte man tun, fragte sich Ruth Andreas-Friedrich am letzten 

Februartag 1943 in ihrem Tagebuch – man hat den Eindruck: hän-

deringend. Sie hatte beobachtet, wie die Fabrik-Aktion uhrwerks-

genau ablief, ohne dass jemand sie hätte aufhalten können. 

«Sollen wir hingehen und die SS zur Rede stellen?» fragt sie. 

«Ihre Lastwagen stürmen und unsere Freunde herunterreissen? 

Die SS hat Waffen – wir haben keine. Es gibt uns auch niemand 

welche. Und wenn man sie uns gäbe, wir verständen nicht, mit 

ihnen umzugehen. Wir sind nun mal keine ‚Umbringer’. Wir ha-

ben Ehrfurcht vor dem Leben. Das ist unsere Stärke und – unsere 

Schwäche.»22 

Sie war hilflos. Sie suchte verzweifelt nach einer Möglichkeit 

des Widerstands. An jenem Tag hätte sie aller Wahrscheinlichkeit 

nach tausend Eide darauf geschworen, dass es kein Mittel gäbe, 

den Menschen auf den Lastwagen da oben zu helfen. Dass es ei-

nen ganz naheliegenden Weg gab, hätte sie sich nicht träumen las-

sen. Eine Woche später, wiederum an einem Sonntag, war das Un-

fassbare – über den «jüdischen Mundfunk» – auch bis zu ihr ge-

drungen. 

22 Ruth Andreas-Friedrich, a.a.O., S. 102 f, Eintrag vom 28. Februar 1943. 
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«Noch am selben Tag machten sich die Frauen jener Männer 

auf, ihre verhafteten Ehegefährten zu suchen. Sechstausend nicht-

jüdische Frauen drängten sich in der Rosenstrasse vor den Pforten 

des Gebäudes, in dem man die ‚Arisch-Versippten’ gefangenhielt. 

Sechstausend Frauen riefen nach ihren Männern. Schrien nach ih-

ren Männern. Heulten nach ihren Männern. Standen wie eine 

Mauer. Stunde um Stunde, Nacht um Tag.»23 So lesen sich die Er-

eignisse in der Rosenstrasse bei der Berliner Journalistin. 

Die Zahl von 6.000 gilt heute als übertrieben. Es ist relativ si-

cher, dass zu keinem Zeitpunkt mehr als 2.000 Menschen gleich-

zeitig auf der Strasse waren, um vor dem provisorischen Sammel-

lager zu protestieren. Auch diese Angabe beruht nur auf Schät-

zungen, denn gezählt hat die Demonstranten niemand. Es ist ein 

Mittelwert, der sich aus den Berichten von Zeitzeugen ergibt. 

Aber im Grunde ist die genaue Zahl unerheblich. 

Wesentlich bedeutsamer ist, was zwischen dem einen und 

dem anderen Tagebucheintrag passiert war, innerhalb von nur 

sieben Tagen. Was eine Woche vorher auch für eine widerstän-

dige Frau und eine Intellektuelle wie Ruth Andreas-Fried rieh 

völlig undenkbar gewesen war, wurde zum Selbstverständlich-

sten der Welt. Die politisch geschulte Autorin hat die Idee eines 

Protestes nicht einmal erwogen, so wie kaum einer in jener Zeit 

eine solche Möglichkeit ernsthaft in Betracht gezogen hat. Es 

schien einfach zu absurd. 

Seit zwei Jahren waren Zehntausende von Juden – Väter und 

Mütter, Freunde und Geliebte, Kinder und Enkelkinder – in Ei-

senbahnwaggons zusammengepfercht und in den sicheren Tod  

23 Ebd., S. 103, Eintrag vom 7. März 1943. 
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transportiert worden. Die Menschen waren in geordneten Zügen 

auf den Bahnhöfen erschienen, zum Grossteil, weil sie den Propa-

gandalügen der Nazis Glauben geschenkt hatten, zum kleineren 

Teil, weil sie (ausser vielleicht im Freitod) keine andere Chance 

sahen, als sich zu fügen. Jene, die sie liebten und die noch nicht 

auf den Transportlisten standen, hatten sich von ihnen in Woh-

nungen und auf Bahnhöfen verabschiedet. 

Und da kamen plötzlich ein paar Ehefrauen und wagten es, 

die Stimme zu erheben – im tatsächlichen Sinne des Wortes, denn 

sie gingen nicht nur stumm in der Rosenstrasse auf und ab, son-

dern sie skandierten im Chor immer wieder die Forderung: «Gebt 

uns unsere Männer zurück! Gebt uns unsere Kinder zurück!» 

Letztlich haben diese Frauen, die sich bereits am ersten Tag 

nach der Verhaftungswelle zu einer spontanen Demonstration 

trafen und von da an Tag für Tag wiederkamen, genau das getan, 

was Ruth Andreas-Friedrich für zu abwegig hielt, um weiter dar-

über nachzudenken. Sie waren «hingegangen» und hatten «die SS 

zur Rede gestellt». Nicht viel mehr, aber auch nicht weniger. 

Was war da passiert? Wie kam es, dass kollektive Gewisshei-

ten an dieser Stelle der Geschichte plötzlich ihre Wirksamkeit ver-

loren? An keinem anderen Ort und zu keiner anderen Zeit hatten 

es deutsche Bürger gewagt, auf die Strasse zu gehen und ihren 

Unmut gegen das Regime zu äussern. Was war in diese Frauen 

gefahren? 

Eine der Frauen, die dabeigewesen waren, Charlotte Israel, 

erinnerte sich später an das, was dort passiert war. Dabei schien 

ihr vor allem die Selbstverständlichkeit bemerkenswert, mit der 

sich alles entwickelte. 

Ihr Mann war zu einem verabredeten Zeitpunkt nicht erschie-

nen: «Ich versuchte zunächst, in einem Milchgeschäft gegenüber 
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etwas zu erfahren. Wir hatten vereinbart, dass er dort anrufen 

solle, wenn ihm etwas passiert sei; die Inhaber waren NS-Gegner. 

Aber dort hatte er sich nicht gemeldet. Ungefähr um halb drei sah 

ich dann meine Mutter kommen. Sie erzählte mir: ‚Man hat mir 

gesagt, dass Julius mit fünf anderen Juden unter Polizeibewa-

chung in die Levetzowstrasse gebracht worden ist!’ Ich wusste, 

dass dort ein Sammellager für Juden war, die deportiert werden 

sollten. Ein Unbekannter hatte meine Mutter verständigt ... Nach 

dem Gespräch mit meiner Mutter erkundigte ich mich auf dem 

Polizeirevier Grolmanstrasse nach meinem Mann. Der Beamte 

war sehr nett und sagte: ‚Gehen Sie mal zur Rosenstrasse.’ Er er-

klärte mir auch, wo das war: Im späteren Osten Berlins, am S-

Bahnhof Börse. Als ich mit meiner Mutter dort ankam, dämmerte 

es bereits. Ungefähr 150 Frauen waren schon da. Aber es wurden 

in den nächsten Tagen immer mehr. Ich schätzte die Zahl damals 

auf 1.000, es könnten aber noch mehr gewesen sein, enorm viele 

jedenfalls.»24 

Es sind Etappen der Alltäglichkeit, mit der die Ereignisse ziel-

gerichtet auf das zusteuern, was Charlotte Israel «eine richtige De-

monstration» nennt. Erst der Milchmann, dann die Mutter, dann 

ein freundlicher Polizeibeamter und schliesslich 150 andere Frau-

en, die wahrscheinlich ziemlich ähnliche Etappen hinter sich hat-

ten. Was danach geschah, entwickelte sich mit innerer Notwen-

digkeit: Wenn sich 150 Frauen treffen, weil sie zur selben Zeit von 

ähnlichen Gedanken und Ideen angetrieben werden, werden sie 

bestärkt sein in der Richtigkeit ihres Tuns. Sie werden zusammen-

halten und gemeinsam Dinge tun, die sie sich vorher nicht zuge-

traut hätten. 

24 Zitiert nach: Annegret Ehmann u.a., a.a.O., S. 147. 
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Charlotte Israel erinnert sich auch daran, dass sich die Lage 

vor dem Sammellager zuspitzte. «Die SS richtete Maschinenge-

wehre auf uns: ‚Wenn Sie jetzt nicht gehen, schiessen wir!» Nun 

war uns alles egal. Wir brüllten: ‚lhr Mörder!» Hinter den Maschi-

nengewehren riss ein Mann den Mund gross auf – vielleicht gab 

er ein Kommando. Ich habe es nicht gehört, es wurde übertönt. 

Dann geschah etwas Unerwartetes: Die Maschinengewehre wur-

den abgeräumt. Vor dem Lager herrschte jetzt Schweigen, nur 

noch vereinzeltes Schluchzen war zu hören. Mir selbst sind bei 

der Eiseskälte damals die Tränen auf dem Gesicht gefroren. Das 

war der schlimmste Tag.»25 

Im Laufe der kommenden Tage geschah jedoch etwas, das 

noch viel unbegreiflicher war, als die Demonstration selbst: Die 

Insassen der Rosenstrasse wurden nach und nach freigelassen, 

versehen mit ordentlichen Entlassungspapieren. Sie wurden nicht 

alle gleichzeitig entlassen, sondern einzeln – nach einem bis heute 

nicht bekannten System. Langsam löste sich so die Demonstration 

auf, denn diejenigen, deren Verwandte wieder in Freiheit waren, 

kamen im Allgemeinen nicht mehr. Nach etwa zehn Tagen waren 

alle Insassen der Rosenstrasse fürs erste gerettet. Sie wurden da-

nach neuerlich zur Zwangsarbeit eingeteilt. Viele von ihnen über-

lebten, andere wurden zu einem späteren Zeitpunkt doch noch 

deportiert. 

Den Frauen war also verblüffenderweise gelungen, was sie 

sich nicht einmal vorzunehmen gewagt hatten: Sie hatten ihre An-

gehörigen gerettet. Es war – darin sind sich alle Zeitzeugen einig 

– keine politische Aktion im herkömmlichen Sinne. Es gab nie-

manden, der dazu aufgerufen hatte, es gab niemanden, der den 

Widerstand organisierte. Es war eine spontane Kundgebung, die 

25 Ebd. 
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ursprünglich nicht einmal eine Demonstration hätte werden sol-

len. Viele wussten nicht genau, was sie eigentlich in die Rosen-

strasse getrieben hatte. Manche wollten versuchen, ihren Ange-

hörigen Päckchen mit Lebensmitteln zu geben; die meisten woll-

ten einfach nur mit Sicherheit wissen, was mit ihren Männern 

oder Kindern passierte. 

«Ich weiss nicht, ob ich damals wirklich noch hoffte, etwas zu 

bewirken», erinnert sich Ursula Braun, die zu den Frauen in der 

Rosenstrasse gehörte. Sie war 21 Jahre alt, als sie vor dem Sam-

mellager protestierte, um dem Mann, den sie liebte, nahe zu sein. 

«Es war eher der innere Zwang, irgendetwas zu tun ... aber ohne 

rechte Hoffnung im Grund.» 

Und Lilo Merten, deren Mutter zu den Demonstrantinnen ge-

hörte, fragt sich: «Warum ist sie dort hingegangen? War sie so mu-

tig? Nein, das war kein Ungehorsam bei meiner Mutter. Wieso 

auch? Da war ihr Mann. Wieso sollte das ungehorsam sein, wenn 

sie versuchte, ihren Mann zu finden? (...) Das war kein Aufbegeh-

ren gegen die Nazis. Sie hat ihren Mann gesucht, nichts weiter.» 

Und sie fügt, irritert über die späte Heldenrolle, die ihrer Mutter 

zugedacht werden soll, hinzu: «Ausgerechnet diese Frauen, die 

sowieso schon soviel mitleiden mussten, ausgerechnet die sollen 

nun das getan haben, was das ganze andere deutsche Volk nicht 

fertiggebracht hat!»26 

Damit trifft sie den Kern. Ausgerechnet diese Frauen sollen 

geschafft haben, was das ganze deutsche Volk nicht fertigge-

bracht hat? 

Bruno Blau, der Rechtsanwalt, der für die Reichsvereinigung 

der Juden in Deutschland Statistiken anfertigen musste, ist davon 

26 Vgl. die entsprechenden Kapitel in diesem Buch. 

33 



 

überzeugt. Er kommentierte drei Jahre nach dem Krieg in einem 

Aufsatz die Ereignisse mit einem bitteren Resümee: «Dies Verhal-

ten der Frauen zeigt, dass es nicht unmöglich war, mit Erfolg ge-

gen die Macht der Nazis anzukämpfen. Wenn die verhältnis-

mässig geringe Zahl von Frauen jüdischer Männer es zuwege ge-

bracht hat, deren Schicksal zum Guten zu wenden, so hätten die-

jenigen Deutschen, die sich jetzt in so grosser Zahl als Gegner des 

Nazismus bezeichnen, auch die von ihnen angeblich nicht gewoll-

ten oder sogar verabscheuten Greueltaten verhindern können, 

sofern sie es ernstlich gewollt hätten.»27 

Es gibt viele Indizien dafür, dass er recht hat, aber sie wurden 

bis vor wenigen Jahren kaum beachtet. Der Protest in der Rosen-

strasse wurde in der ganzen Fülle von Literatur über den deut-

schen Widerstand letztlich bis zu seinem 50. Jahrestag im Jahr 

1993 regelrecht übergangen – «kollektiv verdrängt», ist man ge-

neigt zu sagen. Es hat annähernd fünf Jahrzehnte gedauert, bis 

jene, die damals dabei waren, von Journalisten und einigen weni-

gen Wissenschaftlern wie dem amerikanischen Historiker Nathan 

Stoltzfus ausfindig gemacht wurden, um Zeugnis über das Er-

lebte abzulegen. 

Das lange Schweigen hatte vor allem zwei Gründe. Zum ei-

nen haben sich die Betroffenen selber nie an die Öffentlichkeit ge-

drängt: Die Rosenstrasse war für sie eine Episode unter anderen, 

für viele gehörte sie nicht einmal zu ihren wichtigsten Erlebnissen 

während des Krieges; es gab für sie einschneidendere, grauenvol-

lere Ereignisse. 

27  Bruno Blau: Die Mischehe im Nazireich. In: Judaica. Beiträge zum Verständ-

nis des Jüdischen Schicksals in Vergangenheit und Gegenwart. Hrsg, im 

Auftrag des Vereins der Freunde Israels zu Basel von Pfarrer Lic. Robert 

Brunner, Band 4, Zürich 1948, S. 46-57. 
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Der zweite Grund ist der wichtigere: Durch den Protest in der 

Rosenstrasse wurden sogenannte Mischlinge und «arisch ver-

sippte» Juden vor der Deportation gerettet. Sie waren während 

der Zeit des Dritten Reiches zwischen alle Stühle geraten – privi-

legiert, wie sie waren, und doch nicht «deutschblütig» –, und in 

der Nachkriegszeit erging es ihnen nicht viel anders. Sie passten 

weder in das Schwarz-Weiss-Denken der Nazis noch in jenes der 

«Geschichtsbewältiger». Sie waren weder Opfer noch Täter, we-

der eindeutig Juden noch Nazis, in manchen Fällen waren sie un-

glücklicherweise sogar beides gleichzeitig, denn nicht wenigen 

«Mischlingen» waren ihre rassisch-jüdischen Wurzeln nicht ein-

mal bekannt, und so fanden sich unter ihnen, wie unter den ande-

ren Deutschen auch, leidenschaftliche Anhänger Hitlers. 

Der «deutsch-jüdische Mischling» Helmut Krüger berichtet 

über ein solches Schicksal in den Zwischenbereichen in seinem 

Buch Der halbe Stern28. Seine Mutter war Jüdin, sein Vater «Arier», 

er selber «Mischling 1. Grades». Als solcher durfte er sich im Ge-

gensatz zu den Juden, die «wehrunwürdig» waren, zum aktiven 

Wehrdienst melden. Hitler hatte auf das grosse Potential an wehr-

tüchtigen «Mischlingen» nicht verzichten wollen.29 

28  Helmut Krüger: Der halbe Stern. Leben als deutschjüdischer «Mischling» 

im Dritten Reich, Berlin 1993. 
29 1935 erstellte die «Reichsstelle für Sippenforschung» eine Schätzstatistik 

über getaufte Juden. Der unmittelbare Anlass dafür war die Einführung des 

Wehrgesetzes vom 21. Mai 1935. Es ging darum, aus wehrtechnischen Mo-

tiven die genaue Anzahl von «Voll-», «Halb-» und «Vierteljuden» zu erfah-

ren. Am 3. April übermittelte das Reichsinnenministerium die Antwort. Die 

Schätzungen lauteten: 475.000 «Volljuden», 300.000 «Volljuden nichtjüdi-

schen Glaubens», 75.000 «Mischlinge 1. und 2. Grades». Aufgrund dieser 

Schätzungen wurde das Potential der «wehrfähigen» Juden und «Misch-

linge» auf 308.000 geschätzt, ein Potential, auf das Hitler nicht zur Gänze  
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Helmut Krüger meldete sich damals freiwillig, weil er glaub-

te, sich und seiner Familie dadurch Vorteile verschaffen zu kön-

nen und der Judenverfolgung zu entgehen. 

Nach dem Krieg machte Krüger mehrmals die Erfahrung, 

zwischen den Stühlen zu sitzen. Zwei Begebenheiten sind beson-

ders exemplarisch für das Unverständnis, auf das diese Gruppe 

von Menschen stiess und stösst. 1954 stellte er bei der Bundesver-

sicherungsanstalt den Antrag auf Ersatz von Versicherungszei-

ten; dabei machte er geltend, dass er Verfolgter des Nationalso-

zialismus war. Die Antwort der Bundesversicherungsanstalt war 

ablehnend: «Ihrem Antrag stehen erhebliche Bedenken entge-

gen», schrieb man ihm. «Nach Ihren Angaben sind Sie rassisch 

Verfolgter. In diesem Fall ist es uns unerklärlich, wie Sie aktiven 

Wehrdienst abzuleisten vermochten.»30 

Eine ähnliche Reaktion erntete er Jahre später bei dem Ver-

such, das Manuskript seines Buches beim Leo-Baeck-Institut in 

New York einzureichen. Der damalige Direktor Fred Grübel ant-

wortete ihm 1990: «Meine Meinung über den Inhalt? In Buchen-

wald habe ich gelernt, niemanden zu kritisieren, der unter dem 

Mordregime der Nazis zu leiden hatte. Der Gedanke, dass Ihre 

Wahl zwischen Auswanderung nach Amerika und dem Todesri- 

verzichten wollte. Das Wehrgesetz vom 21. Mai 1935 wurde so zu einem 

Kompromiss: alle «Rassejuden», also Juden mit drei oder vier jüdischen 

Grosseltern, wurden vom Wehrdienst ausgeschlossen, «Mischlinge 1. und 

2. Grades» durften um Aufahme in den aktiven Wehrdienst ansuchen. Spä-

ter, 1940, wurden auch «Mischlinge 1. Grades» als wehrunwürdig ausge-

sondert. Vgl. John A. S. Grenville: Die «Endlösung» und die «Judenmisch-

linge» im Dritten Reich. In: Ursula Büttner (Hrsg.): Das Unrechtsregime. In-

ternationale Forschung über den Nationalsozialismus. Festschrift für Wer-

ner Jochmann zum 65. Geburtstag, unter Mitwirkung von Werner Johe und 

Angelika Voss. Band 2: Verfolgung – Exil – Belasteter Neubeginn, Hamburg 

1986, S. 91-121. 
30  Helmut Krüger, a.a.O., S. 10. 
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siko eines Freiheit und Demokratie verteidigenden G.I.s und 

dem Todesrisiko eines Hitlersoldaten zu Gunsten des letzteren 

ausgefallen ist, ist mit meiner Anschauung der Welt nicht zu 

vereinbaren.»31 

Im Grunde interessierte sich nach dem Krieg niemand wirk-

lich für das Schicksal der «Mischlinge» und «arisch Versippten», 

weder die jüdischen Organisationen noch die christlich-deut-

schen. Wer Auschwitz überlebt hatte, konnte keine Notwendig-

keit erkennen, sich mit einem vergleichsweise «harmlosen» 

Sammellager wie der Rosenstrasse ernsthaft auseinanderzuset-

zen. 

Die andere Seite, die deutsch-christliche, ist augenscheinlich 

instinktiv vor einer Auseinandersetzung mit der Rosenstrasse 

zurückgeschreckt: Da rührte ein Ereignis an einen liebgewonne-

nen Mythos, eine Beschwörungsformel des guten Gewissens: 

«Wir hätten ja doch nichts tun können.» 

Hätten sie vielleicht doch? Trifft der Vorwurf von Bruno 

Blau, jenem zwangsverpflichteten jüdischen Statistiker des Ho-

locaust, zu? Wäre Widerstand möglich gewesen, wenn es eine 

Vielzahl der Deutschen nur «ernstlich gewollt» hätte? Wie leicht 

waren jene Endlösungsfunktionäre wirklich zu beeindrucken? 

Diese Frage kann nach dem heutigen Stand der Forschung 

nicht eindeutig beantwortet werden. Und es ist nicht klar, ob das 

Versäumte überhaupt nachgeholt werden kann; denn die For-

schung ist auf die Erinnerung der wenigen Zeitzeugen angewie-

sen, die heute noch leben. 

«Unser Gedächtnis ist ja ein Konglomerat aus den eigenen 

Erinnerungen und den Erzählungen anderer. Manches wird im 

Lauf der Jahre verdrängt, manches legt man sich aus späterer  

31 Ebd., S. 9f. 
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Erfahrung anders zurecht. Es ist eine komische Mischung. Deswe-

gen bin ich im Allgemeinen sehr vorsichtig mit Daten.»32 sagt ei-

ner dieser Zeitzeugen, Gerhard Braun, selbstkritisch. 

Was diese Zeitzeugen überdies bis auf den heutigen Tag nicht 

wissen, ist die Antwort auf die zentrale Frage: Warum wurden die 

Insassen der Rosenstrasse in die Freiheit entlassen? War es tat-

sächlich ein Sich-Beugen, ein Klein-Beigeben der Verantwortli-

chen der Fabrik-Aktion – unter dem Eindruck einer Demonstra-

tion? Oder bestand womöglich nie die Absicht, jene 1.000 bis 2.000 

in der Rosenstrasse Festgehaltenen zu deportieren? Denn warum 

wurden sie gleich zu Anfang abgesondert von den anderen nicht 

«arisch versippten» Juden, die im Laufe der Fabrik-Aktion inhaf-

tiert worden waren? Gab es bereits vor dem Rosenstrassen-Pro-

test einen Sonderplan für die dort Festgehaltenen? 

Einen letztgültigen Beweis dafür, dass ihre Freilassung eine 

Reaktion auf die Demonstration war, gibt es bislang nicht. Es lie-

gen keine eindeutigen Dokumente vor, die die Motivation der Be-

fehlshaber erhellen. Beim heutigen Stand kann nur über Indizien 

auf ihre Beweggründe geschlossen werden. Es ist höchste Zeit, 

dass sich die Forschung mit der lange vernachlässigten Sonder-

rolle der «Mischlinge» und der Mischehen im Dritten Reich be-

fasst. 

32 Vgl. das entsprechende Kapitel in diesem Buch. 
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«Volljuden», «Halbjuden», «Vierteljuden» 
Die Mathematik der Rassen 

Als die Nationalsozialisten die Macht übernahmen, war ihre 

Rassenlehre bereits ausgereift. Hitler selbst sah sich als berufener 

Rassetheoretiker. Die abstruse Mathematik dieser Theorie besag-

te, dass auch der geringste Tropfen jüdischen Blutes jenes des 

«Ariers» verunreinigt. Im Mai 1934 definierte etwa der Gauleiter 

der NSDAP in der Kurmark und Oberpräsident der Provinz Bran-

denburg in einem Zeitungsartikel: «Jude ist, wer mehr als 10 Pro-

zent jüdischer Blutsteile in sich trägt.» Für ihn folgt daraus, dass 

alle Mischehen zwischen Deutschen und Juden grundsätzlich zu 

verbieten seien.33 

Bereits in Punkt 4 des Parteiprogramms der NSDAP von 1920 

hiess es folgerichtig: «Staatsbürger kann nur sein, wer Volksge-

nosse ist. Volksgenosse kann nur sein, wer deutschen Blutes ist, 

ohne Rücksicht auf die Konfession. Kein Jude kann daher Volks-

genosse sein.»34 Doch schon sehr bald nach der Machtergreifung 

stellte sich heraus, dass dieses Schablonendenken mit der Wirk-

lichkeit wenig zu tun hatte. Es war eine nationalsozialistische Fik-

tion. Wie jüdisch musste jemand sein, um ein Jude zu sein? 

Zunächst schien die Lösung noch einfach. Mit dem Berufsbe-

amtengesetz vom 11. April 1933 wurde die früheste offizielle De- 

33  Zitiert nach: Ursula Büttner: Die Not der Juden teilen. Christlich-jüdische 

Familie im Dritten Reich. Beispiel und Zeugnis des Schriftstellers Robert 

Brendel. Hamburger Beiträge zur Sozial- und Zeitgeschichte, Band XXIV, 

Hamburg 1988, S. 12. 
34  Zitiert nach: Hilde Kammer, Elisabeth Bartsch: Nationalsozialismus. Be-

griffe aus der Zeit der Gewaltherrschaft 1933-1945, unter Mitarbeit von Ma-

non Eppenstein-Baukhage, Reinbek bei Hamburg, S. 98. 
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finition, wer als Jude zu gelten habe, sozusagen als Negativ-Scha-

blone festgeschrieben: «Als nicht arisch gilt, wer von nichtari-

schen, insbesondere jüdischen Grosseltern abstammt. Es genügt, 

wenn ein Elternteil oder ein Grosselternteil nicht arisch ist. Dies 

ist insbesondere dann anzunehmen, wenn ein Elternteil oder ein 

Grosselternteil der jüdischen Religion angehört hat.»35 Alle so de-

finierten «Nicht-Arier» wurden vom Beamtentum ausgeschlos-

sen. Wer im Reich Hitlers fortan Beamter werden wollte, musste 

den «Arier-Nachweis» erbringen. 

Doch in der Praxis zeigte sich bereits hier, dass das national-

sozialistische Wunschdenken mit der Wirklichkeit nicht leicht in 

Einklang zu bringen war. Denn wie belegt man, dass ein Eltern- 

oder Grosselternteil jüdisch ist, wenn nicht durch die Religions-

zugehörigkeit? Bereits in dieser ersten und eindeutigsten aller 

noch folgenden Verordnungen mussten die Nationalsozialisten 

auf das zurückgreifen, was ihnen nicht nur völlig unerheblich, 

sondern geradezu verfälschend schien: auf die Religionszugehö-

rigkeit nämlich, und nicht auf die «Rasse». 

In der Folge, vor allem in dem Reichsbürgergesetz vom Sep-

tember 1935, sollte dieser innere Widerspruch sich fortsetzen und 

zu teils absurden Differenzierungen führen. Denn gleich zu Be-

ginn der Nazi-Herrschaft stellte sich heraus, dass das, was einer 

der Grundpfeiler der Nazi-Ideologie war, in Wirklichkeit nicht 

existierte. Es gab nicht zwei sorgsam voneinander getrennte La-

ger – Juden auf der einen Seite und «Arier» auf der anderen. 

35 Zitiert nach: Jeremy Noakes: Wohin gehören die «Judenmischlinge»? Die 

Entstehung der ersten Durchführungsverordnungen zu den Nürnberger 

Gesetzen. In: Ursula Büttner (Hrsg.): Das Unrechtsregime, a.a.O., S. 69-89. 
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Es gab dazwischen eine breite Grauzone, in der sich die Ras-

setheoretiker die ganzen Jahre mit der Definition schwertaten. 

Die schrittweise Lockerung der Beschränkungen des jüdi-

schen Lebens in Deutschland, die mit der Gründung des Deut-

schen Kaiserreiches 1871 und der darauffolgenden rechtlichen 

Gleichstellung der Juden begann und in der Weimarer Republik 

fortgeführt wurde, hatte einen weitgreifenden Assimilierungs-

prozess in Gang gesetzt. 1935 gab es im Deutschen Reich knapp 

500.000 Juden; hinzu kamen nach Schätzungen der zuständigen 

Organisationen immerhin rund 300.000 «Mischlinge» und getauf-

te Juden.36 

Bei der Volkszählung 1939, die nach den Kriterien der natio-

nalsozialistischen Rassedefinition durchgeführt wurde, lebten im 

«Grossdeutschen Reich»37 330.892 Juden (einschliesslich 23.529 

Christen jüdischer Herkunft), 72.738 «Mischlinge 1. Grades» (mit 

zwei jüdischen Grosseltern) und 42.811 «Mischlinge 2. Grades» 

(ein jüdischer Grosselternteil). Aufgrund dieser Zahlen kommt 

die Hamburger Historikerin Ursula Büttner, die eine der ersten 

umfassenden Untersuchungen über die Problematik von christ-

lich-jüdischen Familien verfasst hat, zu dem Schluss, «dass im 

Dritten Reich ausser den Juden selbst mehrere hunderttausend 

Menschen, anfangs wahrscheinlich knapp 400.000, unter dem na- 

36 Vgl. Ursula Büttner: Die Not der Juden teilen, a.a.O., S. 14 und Anm. 8, S. 

287. In einer Denkschrift schätzte der zuständige Referent im Reichsinnen-

ministerium, Bernhard Lösener, die Zahl der «Halbjuden» auf 200.000, die 

der nichtmosaischen Juden auf 125.000. Nach Schätzungen des Statistischen 

Reichsamtes gab es ca. 120.000 getaufte Juden und ca. 160.000 «Halb-» und 

«Vierteljuden». Im Mitteilungsblatt des Reichsverbandes der «nichtarischen 

Christen» wurde im Februar 1936 die Zahl der «Nichtarier» mit drei oder 

vier jüdischen Grosseltern auf 300.000 geschätzt. 

37  Also mit Österreich und dem Sudetenland. 
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tionalsozialistischen Rassenwahn zu leiden hatten, weil sie Ehe-

partner, Kinder oder Enkel von Juden waren.»38 Konfessionelle 

Mischehen zwischen Juden und Christen gab es 1933 schätzungs-

weise 35.000.39 

Juden in Mischehen standen, im Gegensatz zu den «nicht 

arisch Versippten», nicht allein; sie wurden gestützt durch eine 

Vielzahl von «arischen» Familienangehörigen und Freunden. Bei 

dieser relativ grossen Gruppe von Menschen, die nach den Rasse-

kriterien den Juden zuzurechnen waren und als solche schliess-

lich auch Opfer der «Endlösung» hätten werden sollen, standen 

die Nazis vor einem Dilemma: Sie konnten nicht ohne Weiteres 

vom Rest der deutschen Bevölkerung isoliert werden. Das aller-

dings war eine notwendige Bedingung für die Durchführung der 

«Lösung der Judenfrage». 

Die «Mischlinge» und «Mischfamilien» rührten an einen 

Grundsatz nationalsozialistischen Ideengutes: der Trennung von 

Juden und «Ariern» in zwei voneinander isolierte Lager, hier die 

Reinen, dort die Unreinen. 

Mit den «Mischlingen» und «Mischfamilien» waren zwischen 

diesen beiden Lagern plötzlich eine ganze Reihe von Sondergrup-

pen aufgetaucht, durch die das nationalsozialistische Gedanken-

gebäude an sich in Frage gestellt wurde – wäre einer auf die Idee 

gekommen, es sich einmal genauer anzuschauen. Es kam also dar-

auf an, ein gründlicheres Nachdenken bereits in den Ansätzen zu 

vermeiden. 

So gestaltete sich die nationalsozialistische Politik in Sachen 

«Mischlinge» und «Mischfamilien» als dauerndes Hakenschlagen 

und als eine lange Reihe von Ausnahmen – und das, obwohl der 

38 Ursula Büttner: Die Not der Juden teilen, a.a.O., S. 14. 
39 Ebd. 
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Kompromiss an sich im Widerspruch zur nationalsozialistischen 

Denkungsart stand. Das Problem barg genug Sprengkraft, um die 

Funktionäre der «Endlösung» immer wieder zu Kompromissen 

zu zwingen. 

Aufgrund solcher Überlegungen halten Wissenschaftler wie 

John A. S. Grenville vom Institut für Moderne Geschichte an der 

Universität Birmingham eine genauere Untersuchung der natio-

nalsozialistischen Haltung gegenüber der «Mischlings-Frage» für 

einen der Kernpunkte bei der Erforschung der Judenverfolgung 

schlechthin: «Bei der Bewertung der nationalsozialistischen Poli-

tik muss berücksichtigt werden», so schreibt Grenville in seinem 

Aufsatz Die «Endlösung» und die «Judenmischlinge» im Dritten 

Reich, «dass die meisten ‚Mischlinge’ und die in Mischehen leben-

den Juden enge Familienbeziehungen zu nichtjüdischen Deut-

schen hatten und dass diese Tatsache die Entscheidungen der 

Machthaber zweifellos nachhaltig beeinflusste. Die Bedeutung 

dieses Zusammenhanges ist kaum zu überschätzen.»40 

Tatsächlich wurden «Mischlingen» und «arisch Versippten» 

im Laufe der zwölf Jahre Nazi-Herrschaft immer wieder Privile-

gien zugestanden, von denen sich nachweisen lässt, dass sie nach 

Gesichtspunkten der Opportunität vergeben und wieder genom-

men wurden. 

Wurden sie in der ersten Verfolgungwelle von 1933 bis 1935, 

in der es vor allem um die Einschränkung von Berufs- und Bil-

dungschancen ging, als «Nichtarier» wie alle anderen Juden be-

handelt, so bekamen sie mit den Nürnberger Gesetzen erstmals 

einen Sonderstatus zugesprochen. Durch die Unterteilung der  

40  John A. S. Grenville, in: Ursula Büttner (Hrsg.): Das Unrechtsregime, 

a.a.O., S. 92. 
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Deutschen in «Staatsangehörige» und «Reichsbürger» wurden Ju-

den zu Bürgern zweiter Klasse; «Mischlingen» hingegen wurde, 

soweit sie gewisse Bedingungen erfüllten, vorläufig der Status 

von Reichsbürgern zugestanden. 

Von nun an gab es neben «Volljuden» und «Ariern» eine 

dritte Kategorie: den «Mischling». Hatte er nur einen jüdischen 

Grosselternteil, wurde erden «Deutschblütigen» zugeschlagen, 

hatte er mindestens drei jüdische Grosselternteile, so war er per 

Definition Jude. Für jene mit zwei jüdischen Grosselternteilen 

galt, dass sie Jude waren, wenn sie der jüdischen Religionsge-

meinschaft angehörten, wenn sie mit einem Juden verheiratet wa-

ren oder wenn sie aus einer Mischehe stammten, die nach Inkraft-

treten des Gesetzes geschlossen worden war. 

Mit anderen Worten: Ein «Dreivierteljude» war zum Juden 

geworden, gleich welcher Religionsgemeinschaft er angehörte; 

ein «Halbjude» war Jude, wenn er jüdisch verheiratet war oder 

jüdisch glaubte; ein «Vierteljude» war «Arier», zumindest vorläu-

fig. Juden durften von nun an nicht mehr wählen und kein öffent-

liches Amt mehr bekleiden. Verfolgt man die Entstehungsge-

schichte des Reichsbürgergesetzes, so wird deutlich, dass diese 

Bestimmungen bereits einen Kompromiss darstellten, ein Abwei-

chen von der reinen Linie der Ideologie, das nicht zuletzt unter 

dem öffentlichen Druck internationaler Beobachter und aufgrund 

der Vorbereitungen zur Olympiade 1936 zustande gekommen 

war.41 

In dieser zweiten Phase der Verfolgung von 1935 bis 1938 

ging es vor allem um die wirtschaftliche und berufliche Ausgren-

zung der Juden. «Mischlinge 1. und 2. Grades» waren von diesen 

Verfügungen zum Grossteil nicht betroffen, hier griff erstmals ein 

41 Vgl. Jeremy Noakes, in: Ursula Büttner (Hrsg.): Das Unrechtsregime, a.a.O. 
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Sonderstatus. Der wichtigste Vorteil für die Machthabenden war 

die Möglichkeit, aus dem Menschenreservoir der «Mischlinge» 

wehrtüchtige Männer zu rekrutieren. 

Juden durften jetzt nicht mehr leitende Ärzte in Krankenhäu-

sern sein oder die Stellung eines Vertrauensarztes bekleiden 

(21.12.1935); die Zulassung zur Krankenkasse war ihnen bereits 

im April 1933 entzogen worden. 1936, als Deutschland Austra-

gungsort der XI. Olympiade war und im Rampenlicht der Welt-

öffentlichkeit stand, legten die Machthaber vorübergehend eine 

strategische Pause ein. Trotzdem wird in diesem Jahr bestimmt, 

dass jüdische Apotheker keine Konzession mehr bekommen dür-

fen (19.6.1938). Seit dem 15. April 1937 werden Juden nicht mehr 

zur Doktorprüfung zugelassen; seit dem 4. Oktober sind jüdisch 

versippte Richter nur noch in Grundbuch- und Verwaltungssa-

chen zu beschäftigen; seit dem 16. November werden Juden Aus-

landspässe nur noch in Ausnahmefällen ausgestellt. 

1938 kamen die Verordnungen dann Schlag auf Schlag: Juden 

mussten alles Vermögen über 5.000 Reichsmark angeben (26.4. 

1938), Juden wurden von der Vergabe öffentlicher Aufträge aus-

geschlossen (31.5.1938), jüdische Handwerksbetriebe und Fabri-

ken mussten registriert und sichtbar als jüdische Betriebe gekenn-

zeichnet werden (14.6.1938), jüdische Ärzte mussten sich «Kran-

kenbehandler» nennen und durften nur noch jüdische Patienten 

behandeln (25.7.1938). Alle jüdischen Männer und Frauen muss-

ten auf Ausweispapieren den Zwangsnamen Sarah oder Israel ih-

rem eigenen Namen hinzufügen (17.8.1938), jüdische Rechtsan-

wälte mussten sich «jüdische Konsulenten» nennen und durften 

nur noch Juden vertreten (27.9.1938). Schliesslich wurden alle Rei-

sepässe von Juden eingezogen und unter erschwerten Bedinun- 
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gen mit dem Kennzeichen «J» wieder ausgegeben, und, und, 

und... 

Dieser zweite Generalangriff auf die Menschenrechte der Ju-

den kulminierte in der sogenannten Reichskristallnacht am 9. No-

vember 1938. Von all diesen Sanktionen, die nur dem Ziel der Iso-

lierung der jüdischen Bevölkerung von den «Deutschen» dienten, 

wurden Juden, die in Mischehe lebten, nicht ausgenommen; in 

dieser Phase erfuhren sie keinerlei Schonung, im Gegenteil: zum 

Teil wurden ihre arischen Partner ebenfalls unter Druck gesetzt. 

In der dritten Phase der Verfolgung, die mit der Pogromnacht 

im November 1938 begann, wurde die Mathematik der Rassen 

neuerlich differenziert: Es ist dies die Phase der endgültigen wirt-

schaftlichen Zerstörung und schliesslich der Vernichtung der Ju-

den. Hitler selbst führte nun die Kategorie der «privilegierten 

Mischehe» ein, ein operativer Terminus, der nie in Form eines Ge-

setzes oder einer Verordnung festgeschrieben wurde. 

Von nun an wurden Mischehen, in denen der Mann «Arier» 

und die Frau Jüdin war, privilegiert behandelt – und damit auch 

die Kinder. War hingegen der Mann Jude und die Frau «deutsch-

blütig», so galt die Verbindung als «einfache Mischehe», die kei-

nerlei Sonderbehandlung erfuhr. Gehörten allerdings die gemein-

samen Kinder aus einer solchen Ehe nicht zur Jüdischen Ge-

meinde, war das wieder ein Grund für Privilegierung. 

Hitler hatte dem Grossteil der Mischehen eine Sonderbehand-

lung eingeräumt. Nicht von ungefähr wurden jene Menschen 

schlechter behandelt, deren Einfluss er weniger fürchten musste: 

die («arischen») Frauen. Durch die Nazi-Ideologie reduziert auf 

die Rolle der Mutter, waren sie keine politische Macht und wur-

den deshalb auch nicht als politische Gefahr wahrgenommen. 
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Am Vorabend des Zweiten Weltkrieges sorgte Hitler auf diese 

Art und Weise dafür, dass potentielle Gegner wie die «deutsch-

blütigen» Männer jüdischer Frauen sich in Sicherheit wiegen 

durften. Es war der Versuch, in ihnen vorübergehend Bündnis-

partner zu finden; was ihren Widerspruchsgeist hätte wecken 

können, wurde vermieden – bis auf Weiteres. Die relativ kleine 

Gruppe «arischer» Frauen, die jüdische Männer geheiratet hatte, 

wurde hingegen von dieser Sonderstellung ausgenommen: Sie 

war zu unbedeutend dafür. 

Angehörige dieser «einfachen Mischehen» konnten – wie alle 

Juden – aus ihren Wohnungen vertrieben und in sogenannte Ju-

denhäuser umquartiert werden, während die «Privilegierten» da-

von befreit waren. In «einfachen Mischehen» musste der Mann 

den Judenstern tragen, sofern keine Kinder da waren, die nicht als 

Juden galten42; bei Ehepaaren ohne Kinder wurde auch die Frau 

als «Volljüdin» betrachtet. So galt zum Beispiel, dass bei der Aus-

wanderung «beide Ehegatten wie Juden zu behandeln» seien, «so-

bald die verstärkte Auswanderung in Gang gebracht ist».43 Nur 

wenn die deutsche Ehefrau sich scheiden liess, wurde sie wieder 

im Bund der «Deutschblütigen» aufgenommen; andernfalls trug 

sie das Leid der Juden mit. 

Die Unterscheidung zwischen «privilegierten» und «einfa-

chen Mischehen» war im Übrigen auch einer der Hauptgründe 

dafür, dass vor dem Sammellager Rosenstrasse hauptsächlich 

42  Als «Juden» galten Kinder aus «Mischehen», wenn sie der Jüdischen Ge-

meinde angehörten; in manchen Fällen auch, nachdem sie einer «rassenge-

nealogischen» Untersuchung unterzogen worden waren. Unter diesen Um-

ständen, waren also «nichtjüdische» Kinder vorhanden, musste auch der 

Mann in einer «einfachen Mischehe» keinen Judenstern tragen. 

43  Vgl. Ursula Büttner: Die Not der Juden teilen, a.a.O., S. 41. 
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Frauen demonstrierten: Von den Juden aus «privilegierten 

Mischehen» waren nur wenige im Zuge der Fabrik-Aktion in-

haftiert worden. 

Diese vielen Sonderverordnungen und Übergangsvorschrif-

ten im Zwischenreich der Definitionen zeigen vor allem eines: 

Hitler und seine Helfer steuerten zielgerichtet die endgültige 

«Lösung der Judenfrage» an44 – aber sie machten, wenn sie es 

für opportun hielten, Kompromisse: Sie stellten für die Durch-

setzung ihres Zieles Teile des Ganzen zurück, um es als Ganzes 

nicht zu gefährden. Ein Beweis dafür ist, dass alle Privilegien 

ausschliesslich im «Altreich» galten. Zur selben Zeit wurden in 

Polen bereits die ersten Juden vernichtet. Zwischen Juden, 

«Mischlingen» und in konfessioneller Mischehe lebenden Juden 

wurde dabei keinerlei Unterschied gemacht. 

Es ging bei dem Zickzackkurs im «Altreich» um zweierlei: 

Erstens sollten die eigentlichen Ziele getarnt werden, zweitens 

war man bestrebt, öffentlichen Widerspruch zu vermeiden. 

«Darüber, dass Hitler letztlich die Absicht hatte, alle Juden aus-

zurotten», so urteilt John A. S. Grenville, «besteht kein vernünf-

tiger Zweifel. Dafür gibt es zu viele Belege.» Und weiter: «Ihr 

Schicksal hing von der Abschätzung des Möglichen ab und da-

von, welche Politik dem deutschen Volk nach Ansicht des ‚Füh-

rers’ am besten diente. (...) Bei allen Überlegungen ging es um 

den richtigen Zeitpunkt, nicht um das Endziel, das immer un-

verrückbar feststand.»45 

Bei der berüchtigten Wannseekonferenz vom 20. Januar 1942 

schliesslich wurden die verschiedenen Gruppen säuberlichst ge-

trennt. «Mischlinge 1. Grades» wurden «im Hinblick auf die  

44  Vgl. hierzu die grundlegende Forschungsarbeit von Gerald Fleming, 

a.a.O. 
45  John A. S. Grenville, a.a.O., S. 113. 
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Endlösung den Juden gleichgestellt», ausser wenn sie mit 

«Deutschblütigen» verheiratet waren und mit ihnen Kinder hat-

ten. Bei Mischehen zwischen «Volljuden» und «Deutschblütigen» 

sollte «von Einzelfall zu Einzelfall entschieden werden, ob der jü-

dische Teil evakuiert wird oder ob er (...) einem Altersghetto über-

stellt wird». Als «Altersghetto» galt damals das Konzentrations-

lager Theresienstadt. Bedeutsam ist dabei, wovon die Entschei-

dung abhängig gemacht wurde: Ausschlaggebend für die eine 

oder andere Variante sollten «die Auswirkungen einer solchen 

Massnahme auf die deutschen Verwandten dieser Mischehe»46 

sein. 

Auch John A. S. Grenville kommt nach derartigen Überlegun-

gen zum selben Schluss wie Bruno Blau fast ein halbes Jahrhun-

dert vor ihm: «Ohne die Mitwirkung eines bedeutenden und die 

Passivität des grössten Teils der deutschen Bevölkerung hätte Hit-

ler sein «Endziel» nicht verwirklichen können.»47 

«Sofern sie es ernstlich gewollt hätten» 
Die Möglichkeit des Widerstands 

«Aber wer hatte schon diesen Mut?» fragt Ursula Braun, eine der 

Rosenstrassen-Demonstrantinnen. «Es gab immer viel, viel mehr, 

die sich von den Juden distanzierten. Das ist am Ende auch ver-

ständlich. Denn man konnte etwas tun, ja! Aber immer nur unter  

46  Niederschrift über die «Wannsee-Konferenz», 20.1.1942. Zitiert nach: Peter 

Longerich (Hrsg.): Die Ermordung der europäischen Juden. Eine umfas-

sende Dokumentation des Holocaust 1941-1945, München, Zürich 1989, S. 

89 ff. 
47  John A. S. Grenville, a.a.O., S. 115. 
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Einsatz des eigenen Lebens. Das war mir auch klar, als ich in die 

Rosenstrasse ging. Die Frauen, die da waren, waren alle aus ganz 

persönlichen Gründen da. Für sie war das lebensnotwendig, denn 

da waren ja ihre Männer, ihre Kinder eingesperrt! Was ich sagen 

will: Dieser Satz ‚Da konnte man nichts tun» ist ein zutreffender 

Satz, wenn man ihn auf die Allgemeinheit bezieht. Denn man 

musste praktisch stillhalten, wenn man nicht das Leben riskieren 

wollte.» 

Der Protest dieser Frauen, das zeigen die Lebensgeschichten 

der Zeitzeugen, kam nicht überraschend, kam nicht aus dem 

Nichts. Er war über die langen Jahre des Zusammenhaltens gegen 

die Nazis, gegen Nachbarn und Arbeitskollegen – und sehr häufig 

sogar gegen die eigenen Verwandten – gewachsen; er war der 

Ausbruch der Verzweiflung, die unter dem Druck der Nazi-Ver-

ordnungen geschürt worden war: Die Frauen waren am Ende an-

gelangt. In dieser Situation – als es um das Leben der Menschen 

ging, für die sie jahrelang gekämpft hatten, denen sie unter wach-

senden Schwierigkeiten Lebensmittel und Kleidung verschafft 

und die sie mit ihrer Treue geschützt hatten – waren sie bereit, 

auch ihr Leben zu riskieren. Verblüffenderweise gaben die 

Wände, die sie nun einzurennen bereit waren, plötzlich nach; da 

war kein Widerstand mehr. Und am Ende bekamen sie ihre Män-

ner und Kinder zurück. 

Der Friedensforscher Gernot Jochheim hat in seiner Mono-

graphie Die gewaltfreie Aktion^0 die Stationen des sich entwickeln-

den Ungehorsams aufgezeigt: Es beginnt mit dem inneren Zwei-

fel; die zweite Stufe ist dann die Äusserung des Zweifels. Die al-

lermeisten dieser Frauen waren immer wieder gedrängt worden,  

48 Gernot Jochheim: Die gewaltfreie Aktion. Ideen und Methoden, Vorbilder und 

Wirkungen, Hamburg, Zürich 1984, S. 73. 
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sich von ihren Männern scheiden zu lassen. Sie wurden auf Ge-

stapo-Stellen vorgeladen, sie wurden auf dieselbe knappe Lebens-

mittelration gesetzt wie ihre jüdischen Ehemänner, sie wurden 

schliesslich, zumindest in Berlin, wie ihre Männer zur Zwangsar-

beit herangezogen. Wenn sie sich nach diesen Pressionen 1943 

noch immer nicht von ihren Ehemännern getrennt hatten, waren 

sie häufig in die Situation geraten, ihre «Zweifel» gegenüber der 

Autorität äussern zu müssen. 

Der amerikanische Historiker Nathan Stoltzfus nennt es «re-

sistance of the heart», einen «Widerstand des Herzens». Aber es 

war nicht immer nur die Liebe, die diese «arischen» Frauen be-

wegte. Heinz Ullstein etwa, Enkel des Verlagsgründers, setzt in 

seinen Lebenserinnerungen Spielplatz meines Lebens seiner zweiten 

Frau ein Denkmal; ein Kapitel trägt die Überschrift: «Deutschland 

... Anne, das bist du!»49 Die Eheleute hatten sich auseinanderge-

lebt, sie wollten sich scheiden lassen. Erstinstanzlich war das 

Scheidungsurteil bereits gesprochen, doch im allerletzten Mo-

ment machte seine Noch-Ehefrau Anne alles wieder rückgängig, 

um ihm das Leben zu retten. Als dann schliesslich auch er in der 

Rosenstrasse landete, unternahm seine Frau alles, um ihn dort 

wieder herauszuholen. Da hatten sie bereits einige Jahre getrennt 

gelebt. 

Die nächsten Stufen des Ungehorsams sind nach Gernot Joch-

heim der Dissens (die Meinungsverschiedenheit), die Drohung 

(Es wird angekündigt, die Anforderungen der Autorität zu ver-

weigern) und schliesslich die Gehorsamsverweigerung. Die 

Frauen in der Rosenstrasse mussten all diese Etappen notwendi-

gerweise durchlaufen haben und mit ihnen auch jene christlichen 

Verwandten, die sich entschlossen hatten, sich nicht von ihren  

49 Heinz Ullstein, a.a.O., S. 329 f. 
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Schwestern oder Töchtern zu distanzieren, weil sie einen Juden 

geheiratet hatten. Eine solche Haltung war durchaus nicht selbst-

verständlich. Viele von diesen Verwandten stiessen nach und 

nach zu den Protestierenden in der Rosenstrasse, bis dort eine 

nicht mehr zu übersehende Menschenmenge versammelt war.50 

Da sich das Sammellager überdies nicht in einem Randbezirk be-

fand, sondern nur fünf Minuten vom Berliner Mittelpunkt, dem 

Alexanderplatz, entfernt, konnte der Protest auch nicht einfach ig-

noriert werden. 

Hitler hatte sich in seinem Kalkül getäuscht, als er nur jene 

Mischehen privilegierte, in denen der Mann «arisch» war. Er hatte 

die Frauen ganz offensichtlich unterschätzt. Goebbels hat der Si-

tuation im letzten Augenblick den Stachel genommen, bevor sie 

brisant wurde. 

Es gibt eine ganze Reihe von Indizien, dass die Frauen in der 

Rosenstrasse ihren Männern und Kindern tatsächlich das Leben 

gerettet haben. Zum einen gibt es besagte Nachricht, die der La-

gerkommandant Rudolf Höss erhalten hat und die von 15.000 

Berliner Juden spricht, die ab dem 1. März 1943 im KZ Auschwitz 

ankommen sollten; zum anderen gibt es die Reaktion von Joseph 

Goebbels, dem Verantwortlichen für die Fabrik-Aktion. Seine 

Haltung ist durch seine Tagebucheinträge verbürgt. 

Am 6. März 1943, eine Woche nach dem Beginn der Fabrik-

Aktion, schrieb er: «Es haben sich da leider etwas unliebsame Sze-

nen vor einem jüdischen Altersheim abgespielt, wo die Bevölke-

rung sich in grösserer Menge ansammelte und zum Teil sogar für 

die Juden etwas Partei ergriff. Ich gebe dem SD Auftrag, die Ju-

denevakuierung nicht ausgerechnet in einer so kritischen Zeit 

fortzusetzen. Wir wollen uns das lieber noch einige Wochen auf- 

50 Vgl. Gernot Jochheim: Die gewaltfreie Aktion, a.a.O., S. 73. 
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sparen; dann können wir es umso gründlicher durchführen. Man 

muss überall eingreifen, um Schäden zu verhüten. Gewisse Stel-

len sind in ihren Massnahmen politisch so unklug, dass man sie 

nicht zehn Minuten allein laufen lassen kann. Das Grundübel un-

serer Führung und vor allem unserer Verwaltung besteht darin, 

dass alles nach Schema F gemacht wird.»51 

Goebbels räumt in diesem Tagebucheintrag Fehler ein, und 

er begründet seinen Auftrag an den Sicherheitsdienst, die Durch-

führung der Fabrik-Aktion zeitweilig auszusetzen, mit der Rück-

sichtnahme auf die kritische Lage im zerbombten Berlin. Nathan 

Stoltzfus, der Goebbels' persönlichen Adjutanten Leopold Gutte-

rer im Juli 1987 interviewte, fügt mit der Aussage dieses Zeitzeu-

gen der Motivation des Reichspropagandaministers eine Erklä-

rung hinzu. Gutterer erklärte die Beweggründe Goebbels' mit fol-

genden Worten: «Goebbels entliess die Juden, um den Protest aus 

der Welt zu schaffen. Das war die einfachste Lösung: Den Grund 

für den Protest komplett auszuräumen. Dann würde es keinen 

Sinn mehr machen, weiter zu protestieren, so dass andere sich 

nicht an diesem Vorbild orientieren können, dass sie nicht auf die 

Idee kommen, dasselbe zu tun. Das Motiv war aus der Welt ge-

schafft.»52 

Zwei Wochen nach dem Rosenstrassen-Protest kommt Goeb-

bels in seinem Tagebuch neuerlich auf das Problem der Juden in 

Berlin zurück. Seinen Anteil an der Judenvernichtung stellt er als 

mühsam erreichtes Bravourstück dar. Doch er muss einräumen, 

dass er seinen Zielvorgaben nicht gerecht geworden ist. Noch 

aber hält er an seinem Vorhaben fest, hin- und hergerissen einer- 

51  Die Tagebücher von Joseph Goebbels, a.a.O., S. 487, Eintrag vom 6. März 

1943. 
52  Nathan Stoltzfus: Resistance of the Heart, a.a.O., S. 244. 
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seits zwischen der Ahnung, dass, sollte der Krieg verloren-gehen, 

auch er zur Rechenschaft gezogen werden würde, und dem Be-

streben des Technokraten andererseits, Berlin «judenfrei» überge-

ben zu wollen: «Berlin und das Reich sind jetzt zum grossen Teil 

judenfrei gemacht worden. Das hat zwar einige Mühe gekostet, 

aber wir haben es doch durchgesetzt. Allerdings leben in Berlin 

noch die Juden aus Mischehen; diese betragen insgesamt 17.000. 

Der Führer ist auch ausserordentlich betroffen von der Höhe die-

ser Zahl, die ich auch nicht so enorm eingeschätzt hatte. Der Füh-

rer gibt Frick den Auftrag, die Scheidung solcher Ehen zu erleich-

tern und sie schon dann auszusprechen, wenn nur der Wunsch 

danach zum Ausdruck kommt. Ich glaube, dass wir damit eine 

ganze Reihe dieser Ehen schon beseitigen und die übrigbleiben-

den jüdischen Partner aus dem Reich evakuieren können. (...) Je-

denfalls kommt es nicht in Frage, dass wir hier irgendwelche 

Kompromisse schliessen; denn sollte das Unglück eintreten, dass 

wir den Krieg verlören, so würden wir nicht nur derohalben, son-

dern überhaupt absolut vernichtet werden. Mit einer solchen 

Möglichkeit darf man deshalb überhaupt nicht rechnen und muss 

seine Politik und Kriegführung darauf abstellen, dass sie niemals 

eintreten kann. Je konsequenter wir da vorgehen, umso besser 

fahren wir.»53 

Doch in Berlin lebten noch immer Juden, die Goebbels ent-

kommen waren. Viele von ihnen lebten durch ihren Status als Pri-

vilegierte ganz legal dort, viele allerdings waren dem Vernich-

tungsplan nur entronnen, weil in der Rosenstrasse für ihre Frei-

lassung protestiert worden war. 

53  Die Tagebücher von Joseph Goebbels, a.a.O., S. 603, Eintrag vom 21. März 

1943. 
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Sie waren ihm ein Dorn im Auge; denn nun begegneten ihm diese 

«sterntragenden Juden» bei jedem Gang durch seine Hauptstadt. 

Am 19. April erwägt er sogar die Möglichkeit, diesen lebenden 

Beweisen seines Versagens den Judenstern zu nehmen: «Die Ju-

denfrage in Berlin ist immer noch nicht ganz gelöst. Es befinden 

sich noch eine ganze Reihe von sogenannten ‚Geltungsjuden’, von 

Juden aus «privilegierten Mischehen» und auch von Juden aus 

Mischehen, die nicht privilegiert sind, in Berlin. Daraus entsteht 

eine Unmenge von ausserordentlich schwerwiegenden Proble-

men. Jedenfalls veranlasse ich, dass alle Juden, die sich jetzt noch 

in Berlin befinden, einer erneuten Prüfung unterzogen werden. 

Ich möchte nicht, dass Juden noch mit dem Judenstern in der 

Reichshauptstadt herumlaufen. Entweder muss man ihnen den 

Judenstern nehmen und sie privilegieren oder sie im anderen 

Falle endgültig aus der Reichshauptstadt evakuieren. Ich bin der 

Überzeugung, dass ich mit der Befreiung Berlins von den Juden 

eine meiner grössten politischen Leistungen vollbracht habe. 

Wenn ich mir vorstelle, wie Berlin im Jahre 1926 aussah, als ich 

hierher kam, und wie es im Jahre 1943 aussieht, nachdem die Ju-

den endgültig evakuiert werden, dann kann ich erst ermessen, 

was auf diesem Gebiet geleistet worden ist.»54 

All diese Reaktionen sind Indizien dafür, dass das Machtge-

füge im Dritten Reich nicht völlig unerschütterlich war, und dass 

Widerspruch, sofern er vernehmbar genug geäussert wurde, 

durchaus Reaktionen hervorrief. Tatsache ist, dass Hitlers Drittes 

Reich – auch wenn jeder Tag ein Tag zuviel gewesen ist – nicht 

lange genug bestanden hat, um das «Judenproblem seiner Endlö- 

54  Die Tagebücher von Joseph Goebbels, a.a.O., Band 8, S. 125 f, Eintrag vom 

18. April 1943. 
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sung zuzuführen». Seine Rücksichten auf die Stimmungslagen 

der deutschen Verwandten haben einem Grossteil der «Misch-

linge» und der in Mischehe lebenden Juden das Leben gerettet. 

Wer sich unter dem Druck der Gestapo hat scheiden lassen, 

musste mitansehen, wie sein Ex-Ehepartner quasi am nächsten 

Tag deportiert wurde. «Ich war der Schutzengel meines Mannes», 

sagt deswegen Elsa Holzer, eine heute 93jährige Frau, die in der 

Rosenstrasse demonstriert hat.55 

Goebbels Tagebucheinträge im Monat März zeigen einen 

Mann, der sich durchaus von den Stimmungslagen der Öffent-

lichkeit beeinflussen lässt. Eifersüchtig auf seinen Vorteil bedacht, 

laviert er herum, um sich die von ihm empfundene Niederlage 

nicht eingestehen zu müssen. Schuld an dieser Niederlage sind 

Berlins «Intellektuelle», die seine «Judenpolitik nicht verstehen 

und sich zum Teil auf die Seite der Juden stellen» (2. März), Ber-

lins «Bevölkerung», die «sich in grösserer Menge ansammelte und 

zum Teil sogar für die Juden etwas Partei ergriff» (6. März), Ber-

lins «Industrielle» und deren «kurzsichtiges Verhalten», die Ju-

den rechtzeitig zu warnen, so dass sich das Vorhaben, alle Juden 

an einem Tage zu verhaften, «als Schlag ins Wasser herausge-

stellt» hat (11. März) – und schliesslich seine eigenen Bundesge-

nossen, die «alles nach Schema F» ausführten (6. März). 

Bis auf die Frauen in der Rosenstrasse, deren Widerstand er 

herunterspielt («etwas Partei ergriff»), hat keine dieser Gruppen 

tatsächlich etwas unternommen, um Goebbels' Pläne zu durch-

kreuzen. Es stellt sich die Frage, was gewesen wäre, wenn sie es 

getan hätten – wenn sie nur «ernstlich gewollt» hätten, wie Bruno 

Blau es formuliert hat. 

55 Vgl. das entsprechende Kapitel in diesem Buch. 
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Zur Erinnerung – und weil es nicht oft genug wiederholt wer-

den kann: Bruno Blau kam 1948 aufgrund des Frauenprotestes in 

der Rosenstrasse zu der Erkenntnis, dass Widerstand gegen den 

Holocaust nicht nur möglich, sondern dass ein sichtbarer Wider-

stand der Bevölkerung vielleicht auch erfolgreich gewesen wäre. 

«Dies Verhalten der Frauen zeigt», schrieb er, «dass es nicht 

unmöglich war, mit Erfolg gegen die Macht der Nazis anzukämp-

fen. Wenn die verhältnismässig geringe Zahl von Frauen jüdi-

scher Männer es zuwege gebracht hat, deren Schicksal zum Guten 

zu wenden, so hätten diejenigen Deutschen, die sich jetzt in so 

grosser Zahl als Gegner des Nazismus bezeichnen, auch die von 

ihnen angeblich nicht gewollten oder sogar verabscheuten Greu-

eltaten verhindern können, sofern sie es ernstlich gewollt hätten.» 
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«Wir sind hin- und hergelaufen wie  

aufgescheuchte Hühner» 

«Als meine Schwester weggeholt wurde, wusste ich schon, dass 

am Ende ihrer Verschleppung der Tod wartete. Wieso ich das 

wusste? Die Herren in meiner Firma brüsteten sich mit ihren 

«Heldentaten», wenn sie wieder aus dem Osten zurückkamen. An 

eine Szene kann ich mich besonders gut erinnern: Da prahlten sie 

damit, wie sie sich Jüdinnen rausholten. Jeder nahm sich eine, die 

ihm gerade gefiel. Und danach haben sie die erschossen ... Solche 

Dinge haben die ganz ohne Scham erzählt. Als Bravourstücke!» 

Ursula Braun 

Die Lebensgeschichte von Ursula und Gerhard Braun ist die Ge-

schichte einer langen Liebe und Partnerschaft. Die beiden Fünf-

undsiebzigjährigen sind seit zweiundfünfzig Jahren verheiratet 

und schon seit fast sechzig Jahren ein Paar. 

Kennengelernt haben sie sich im Alter von sechzehn Jahren 

auf. einer Hochzeit: Die Brautleute waren ihre Geschwister – sein 

Bruder und ihre Schwester. Das war im Jahr 1938, kurz vor 

Kriegsbeginn. Die Hochzeit der Geschwister, die bereits unter 

dem drohenden Schatten des Rassenhasses gefeiert wurde, war 

der Beginn einer Beziehung, die im tatsächlichen Sinne der Worte 

durch gute und schlechte Zeiten gehen sollte. Zunächst überwo-

gen die schlechten. 

Auf die Probe gestellt wurde die junge Verbindung bereits 

nach wenigen Jahren: Im Februar 1943 holte die Gestapo Gerhard 

Braun aus seinem Bett, wo er eine Grippe auskurierte, und trans-

portierte ihn in die Rosenstrasse ab. Ihm drohte wie allen anderen 
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der im Zuge der «Fabrik-Aktion» internierten Juden die Deporta-

tion. Seine spätere Frau wollte jedoch die Trennung von ihrem ge-

liebten Freund nicht einfach hinnehmen. Sie stand viele Tage un-

ter den Demonstranten vor dem Gebäude in der Rosenstrasse, um 

ihm zumindest nahe zu sein. Angst und Verzweiflung prägten 

diese Zeit. Damals waren die beiden weder verheiratet noch ver-

lobt, und die katholisch erzogene Ursula Braun, damals noch Ur-

sula Kretschmer, achtete streng auf die Einhaltung der religiösen 

Grundsätze, die der Glaube ihr vorgab. 

 

Ursula und Gerhard Braun als junges Paar. 

Sie nahm in der Rosenstrasse ein hohes Risiko für sich selbst 

in Kauf, denn sie lebte in jenen Jahren unerkannt als Mischling in 

Berlin – ihrem Arbeitgeber hatte sie ihre Herkunft verheimlicht. 
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Ursula Kretschmer stammt aus Schlesien. Dort wurde sie 1922 

in eine wohlhabende Kaufmannsfamilie hineingeboren. Ihr Vater, 

ein strenggläubiger Katholik, der eine Jüdin geheiratet hatte, be-

sass in der schlesischen Kleinstadt Jauer mehrere Geschäfte, dar-

unter auch ein Kaufhaus. Als die ersten Repressalien spürbar 

wurden, schickte er die Tochter zu Nonnen in eine Klosterschule. 

Mit dreizehn Jahren wurde sie getauft, danach kam sie ins Inter-

nat. 

Dort blieb sie nicht lang. Gleich in den ersten Jahren nach der 

Machtergreifung verlor die Familie fast ihr gesamtes Vermögen 

beim Zwangsverkauf ihrer Geschäfte – in der Terminologie der 

Nationalsozialisten «Arisierung» genannt. Ursula Kretschmer 

floh aus der Provinz in die Grossstadt Berlin, um eine Ausbildung 

machen zu können, gleich welcher Art. Sie wollte aus Deutsch-

land auswandern. Auch ihre Familie kam bald nach Berlin. Von 

da an lebten die Kretschmers in der Anonymität der Grossstadt 

unerkannt als «jüdisch versippt». Nachbarn und Geschäftspart-

nern wurde die jüdische Herkunft der Mutter verschwiegen. Für 

die Behörden fiel Ursula Kretschmer durch ihren Vater, das ka-

tholische Familienoberhaupt, in die Kategorie der «privilegier-

ten» oder «anerkannten» Mischlinge und musste deshalb den dis-

kriminierenden Stern nicht tragen.1 

1  Im Dezember 1938 schuf Adolf Hitler persönlich die Kategorie der «privile-

gierten Mischehe». Begünstigt wurde die kinderlose Ehe eines «deutschblü-

tigen» Mannes mit einer Jüdin beziehungsweise die Mischehe des «deutsch-

blütigen» Mannes und einer Jüdin mit Kindern, soweit die Kinder nicht als 

Juden galten. Mit anderen Worten: «Arische» Frauen, die einen Juden ge-

heiratet hatten, wurden benachteiligt. Sie waren in der Folgezeit von den 

meisten der für Juden geltenden Sanktionen auch selbst betroffen. «Ari-

sche» Männer hingegen, die eine Jüdin geheiratet hatten, waren vorüberge-

hend davon befreit. Mit einer Ausnahme: Waren ihre Kinder jüdisch erzo-

gen und eingesegnet oder auch nur Mitglieder der Jüdischen Gemeinde,  
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Ursula Braun, 1997 
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Gerhard Braun, 1997 
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Auch der in Berlin aufgewachsene Gerhard Braun war, wie 

Ursula Kretschmer, ein «Mischling ersten Grades», eine Kate-

gorie, die die Nürnberger Gesetze für alle «Halbjuden» einge-

führt hatten.2 Allerdings war bei ihm der Vater Jude und die 

Mutter galt als Christin. 

Dieser minimale Unterschied tat Welten auf zwischen den 

Leben von Ursula Kretschmer und Gerhard Braun. Er war 

nicht «privilegiert», und in der Praxis wurde er spätestens seit 

Kriegsbeginn in den meisten Lebenslagen genauso behandelt 

wie ein «Volljude». Einzig die drohende Deportation wurde 

aufgeschoben, wenn auch nie ausdrücklich aufgehoben.3 Für 

Ursula war eine Verbindung mit ihm in der politischen Situa-

tion nicht besonders ratsam. In der ebenso zynischen wie 

haarspalterischen Unterscheidung zwischen Juden und 

«Deutschblütigen» war sie der Kategorie der «Deutschblüti-

gen» nahe, und durch ihre Verbindung mit Gerhard Braun ris-

kierte sie nun, die relative Sicherheit der Privilegierung zu 

verlieren. Eben dies passierte ihrer Schwester: Sie kam, genau 

wie ihr Mann, im Konzentrationslager Majdanek ums Leben. 

konnte ihnen der Status der «Privilegierten» aberkannt werden. Gesetzlich 

festgelegt wurde dieser Begriff nie. Doch er bestimmte fortan die Verwal-

tungspraxis. Hitler hatte diese Unterscheidung offensichtlich unter dem 

Eindruck der Reaktionen des Auslandes eingeführt. Die Privilegierung ei-

nes Teils der Mischehen erfolgte nach einem einfachen System: Der Einfluss 

«deutschblütiger» Männer wurde ganz augenscheinlich als politische Ge-

fahrenquelle eingestuft, der Einfluss der «deutschblütigen» Frauen nicht. 

Vgl. Ursula Büttner: Die Not der Juden teilen, a.a.O., S. 41 ff. 
2  Menschen mit zwei jüdischen Grosseltern waren «Mischlinge 1. Grades». 

«Mischlinge 2. Grades» hatten nur einen jüdischen Grosselternteil und wur-

den mit den Nürnberger Gesetzen den «Deutschblütigen» zugerechnet. Vgl. 

ebd., S. 32 ff. 
3  Vgl. John A. S. Grenville, a.a.O, S. 113. 
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In der diffusen Grauzone der «Mischehen» und «Mischlinge» 

konnten selbst minimale Unterschiede über Leben und Tod 

entscheiden. Die Geschichte der Brauns und ihrer Geschwi-

ster ist ein besonders tragisches Beispiel dafür. An ihr offen-

bart sich die ganze menschenverachtende Absurdität der Ras-

senbestimmungen Hitlers, der nach und nach – und für die 

Betroffenen völlig unvorhersehbar – die anfänglichen Privile-

gien für Mischlinge und Mischehen abbauen liess. Zeigte die 

Rassenpolitik der Anfänge noch eine gewisse Scheu vor den 

«arischen» Verwandten der Betroffenen und einem mögli-

chen politischen Unmut, so trat diese Vorsicht im Laufe des 

Krieges immer weiter in den Hintergrund. Die Privilegierung 

war sowieso nie auf Dauer angelegt, sondern sie bedeutete 

nur ein Aufschub auf dem Weg zur «Endlösung». 

Nach dem Krieg heirateten Ursula Kretschmer und 

Gerhard Braun, der Deportation und dem Tod mit knapper 

Not entronnen, zum nächstmöglichen Zeitpunkt – im katholi-

schen Ritus. Die Religiosität spielte für Ursula Kretschmer im-

mer eine sehr grosse Rolle: Sie wünschte sich eine christliche 

Trauung und bekam sie. Und im Laufe der Jahre kamen dann 

sechs Kinder zur Welt. 

Die Brauns blieben nach dem Krieg in Deutschland, auch 

wenn es ihnen schwerfiel. Sie blieben in der Hoffnung, etwas 

Besseres aufbauen zu können, wie Gerhard Braun es aus-

drückt. Vor allem um eine Annäherung von Juden und Chri-

sten und um Toleranz zwischen beiden Glaubensrichtungen 

waren und sind sie bis heute bemüht. Dass beide dabei Ent-

scheidungen des Glaubens nie auf die leichte Schulter genom-

men haben, zeigt ein später Lebensentschluss von Gerhard 

Braun: Er war beinahe siebzig, als er 1990 zum Glauben seiner 

Frau, dem Katholizismus, übertrat. 
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***************************************** 

Ursula Braun: Lange, lange ist das her. Da waren wir beide erst 

sechzehn. 

Gerhard Braun: Einspruch, Euer Ehren, wir waren schon 

einundzwanzig. Wir waren sechzehn, als wir uns kennenge-

lernt haben. 

Ursula Braun: Eben, genau das habe ich gemeint. 

Gerhard Braun: Aber im Februar 1943, als das mit der Ro-

senstrasse geschah, waren wir einundzwanzig Jahre alt ... 

Meine Frau stammt aus Schlesien. 1938 ist sie nach Berlin ge-

kommen. 

Ursula Braun: Wir hatten in Schlesien mehrere Geschäfte, 

unter anderem ein Kaufhaus in einer Kleinstadt. Schlesien 

aber war eine Hochburg der Nazis. Dort behandelten sie auch 

die Mischlinge von Anfang an wie Juden. Unsere Geschäfte 

wurden gleichzeitig mit den anderen jüdischen Geschäften 

geschlossen. Sie stellten Posten davor, die das überwachten. 

So, dass es nicht mehr haltbar war... 

Gerhard Braun: Also ... dein Vater war kein Jude. 

Ursula Braun: Mein Vater war kein Jude, nur meine Mutter. 

Aber wir standen im Stürmerkasten, und es war alles so, als 

wäre auch mein Vater Jude. Tatsächlich war er Katholik. Des-

wegen haben mich meine Eltern in eine benachbarte Stadt ins 

Internat gegeben, zu Nonnen, so dass ich von dieser Zeit ei-

gentlich noch am wenigsten mitgekriegt habe. Meine Ge-

schwister litten viel mehr unter den Nazis als ich. Ich war von 

allem ziemlich abgeschottet. Als ich damals von Schlesien 

nach Berlin ging, ist meine Familie ziemlich bald nachgezo-

gen. 

Gerhard Braun: Du bist hergekommen, um zu studieren. 

65 



 

Ursula Braun: Ich durfte ja nicht einmal mehr das Abitur 

machen! Studieren natürlich erst recht nicht. Aber man hatte 

mir damals gesagt: «Im Lette-Haus4, da werden noch drei Pro-

zent Mischlinge angenommen.» Deshalb bin ich nach Berlin 

gegangen. Ich kam also gerade noch in die Höhere Handels-

schule. In meiner Klasse war ausser mir nur eine einzige an-

dere Schülerin, die Mischling war. Ich fand das alles schon 

sehr unangenehm, denn das Lette-Haus war voller Nazi-

Töchter. Man fühlte sich in dieser Gesellschaft nicht sehr wohl 

... Wie war das eigentlich damals? Gab's zu der Zeit schon die 

ersten Pogrome? 

Gerhard Braun: Ja, natürlich, die sogenannte Reichskristall-

nacht – schon damals zynisch verharmlost durch diesen Na-

men ... 

Ursula Braun: Genau. Was immer auch passierte, es wurde 

in der Schule mit viel Beifall aufgenommen. So lebte es sich 

nicht sehr angenehm in dieser Klasse. Aber immerhin konnte 

ich sie beenden und hatte wenigstens etwas in der Hand. Es 

war ja nicht so, dass alle Mädchen in diesen Jahren nur ans 

Heiraten dachten. Es machten viele eine Ausbildung. Beson-

ders ehrgeizig war ich eigentlich nicht, aber man musste doch 

einen Beruf haben. Und vor allen Dingen schwebte mir vor, 

danach auszuwandern. Mein Vater versuchte, sich mit dem 

Rest unseres Geldes an einem Geschäft zu beteiligen, ohne be-

kannt werden zu lassen, dass er jüdisch versippt war. Viel 

Geld war es nicht mehr, denn die hatten uns natürlich bei der 

Auflösung der Geschäfte von hinten bis vorne betrogen. 

Gerhard Braun: Ich selber, in Berlin aufgewachsen, blieb 

noch bis 1938 auf dem Gymnasium. Dann flogen alle Juden 

4  Das sogenannte Lette-Haus war eine Höhere Handelsschule und existiert 

auch heute noch. 
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und Mischlinge von der Schule, sofern sie nicht Privilegierte 

waren. Zu der Zeit bot die Jüdische Gemeinde noch genau 

zwei Lehrgänge an: Man konnte entweder Zahntechniker 

werden oder aber Gestalter, auf einer Fachschule für Mode, 

Grafik und Dekoration. Alles andere war inzwischen gestri-

chen. Und da ich nicht Zahntechniker werden wollte, wurde 

ich Gestalter. Das habe ich immerhin vier, fünf Semester ma-

chen können, bis auch diese Schule 1941 geschlossen wurde. 

Ursula Braun: Auch das waren praktisch Vorbereitungs-

kurse für Auswanderer. 

Gerhard Braun: Kennengelernt haben wir beide uns, als 

meine Frau nach Berlin kam und unsere Geschwister heirate-

ten. Da waren wir plötzlich Verwandte. 

Ursula Braun: Schwäger. 

Gerhard Braun: Mit sechzehn. Das war die erste jugendliche 

Neigung. Andere Partner hatten wir nicht ... und meine Frau 

war streng. Sie hat auch gesagt, dass es ohne den Segen der 

Kirche nicht ginge. Insofern blieb die Zukunft zwischen uns 

bis Kriegsende ganz und gar offen. 

Ursula Braun: Naja. Wir wussten doch, was wir wollten. 

Wir waren uns einig, dass wir in dem Moment zusammen-

kommen würden, in dem es möglich wäre. 

Gerhard Braun: Unsere Enkelkinder sind es heute gewohnt, 

dass man erst einmal zusammenlebt. Und wenn wir Grossel-

tern mal eine Andeutung machen und von Verlobung spre-

chen, dann wissen sie nicht recht, was das ist. Und wenn wir 

ihnen erzählen, wie unsere Verlobung gewesen ist, dann ver-

stehen sie gar nichts mehr. Sie brachte mich damals zum 

Bahnhof nach Waidmannslust. Wir sind auf der Strasse ge-

gangen von Lübars bis Waidmannslust, und da haben wir ge-

sagt: «Wenn alles gut geht, dann heiraten wir nach dem 

Krieg.» Das war unsere Verlobung, Ende 1944. Die Enkelkin- 
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der haben natürlich gesagt: «Ach, das war alles ...?» Die Sitten 

sind heute anders. Und das Ganze stand natürlich unter dem 

Zeichen der Angst... Es kann jederzeit ein Fliegeralarm kom-

men, und wenn du dann mit dem Stern in einen fremden Bun-

ker musst... 

Ursula Braun: Es war alles sehr vage, was wir über die Zu-

kunft sagen konnten. Aber zwischen uns beiden war alles 

klar. 

Gerhard Braun: Und wenn wir heute zu einem der Söhne 

sagen, dass wir im Laufe der Jahre den Überblick über die 

Zahl seiner Partnerinnen verloren haben, dann sagt er: «Ihr 

habt gut reden!» ... als hätten wir Glück gehabt, dass wir bei-

einander blieben, nachdem wir uns mit sechzehn getroffen 

haben. Tja ... vielleicht haben wir tatsächlich Glück gehabt. 

Unter sehr harten Bedingungen. 

Ursula Braun: Vielleicht ist es nur unter solchen Umständen 

möglich. Heute ist alles so leicht. Jetzt sind wir 52 Jahre ver-

heiratet. Diese Zeit schweisst zusammen. Damals war unsere 

einzige Abwechslung ein altes Grammophon zum Aufziehen. 

Und wir haben viel gelesen. 

Gerhard Braun: Dostojewski ... das war was! Gerade die 

Russen interessierten uns ungemein. Und vor denselben Rus-

sen hatte man Angst, und gleichzeitig erwartete man sie sehn-

süchtig. Nach dem Krieg hätte es mich fast das Leben geko-

stet, dass ich den ersten russischen Soldaten, der bei uns 

durch den Garten gerobbt kam, umarmen wollte. Es hat mich 

dann doch nur die Uhr gekostet. Das war noch nicht so sehr 

viel. Aber der nächste, dem ich den Stern zeigte, samt einem 

vorbereiteten Zettel auf russisch, auf dem stand, dass ich Jude 

sei, also ein von den Nazis Verfolgter, hat mir den Stern aus 

der Hand geschlagen. Als ich ihn aufheben wollte, hat er mir 

sein Maschinengewehr auf die Brust gesetzt. Da habe ich den 
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Stern wieder fallen lassen. Kapiert habe ich das Ganze erst 

nachher: Dieser Stern hatte einen Zacken zuviel! Man muss 

sich dabei vor Augen halten, aus welchen Ecken dieses riesi-

gen Landes die russischen Soldaten kamen. Die hatten gar 

nicht den Bildungsgrad, um zu verstehen, was ich ihnen da 

klarmachen wollte. Die konnten weder russisch lesen noch 

konnten sie etwas mit dem Judenstern anfangen. Der hat den 

Stern als Provokation angesehen, weil er nicht fünf Zacken 

hatte, wie es sich für den Sowjetstern gehörte, sondern sechs. 

Ursula Braun: Ja ... das war nach dem Krieg. Kennengelernt 

haben wir uns noch vor dem Krieg. 

Gerhard Braun: 1938; ihre Schwester Hilde und mein Bruder 

Werner haben damals geheiratet. 

Ursula Braun: Bei uns zwei Paaren war die Sache fast gleich 

gelagert: Mein Mann war Sternträger, und ich war «anerkann-

ter Mischling». Für unsere Geschwister galt dasselbe. Mit dem 

einzigen Unterschied, dass die damals in der Jüdischen Ge-

meinde waren. So sind sie nach Majdanek ... und dort umge-

kommen. 

Gerhard Braun: Man verfällt in diesem Zusammenhang im-

mer in die Nazi-Terminologie, die man eigentlich abstreifen 

möchte. Die ganze Absurdität der sogenannten Nürnberger 

Gesetze, die von Mischlingen «privilegierter» und «nicht pri-

vilegierter» Art sprechen, von «Geltungsjuden» und von «Ari-

ern», wird durch die Geschichte unserer Geschwister auf be-

sonders tragische Weise deutlich. Im Grunde waren sie tat-

sächlich in der gleichen Situation wie wir beide. Nur, dass sie 

verheiratet waren und ein Kind hatten. Ihre Auswanderung 

scheiterte an der Winzigkeit von einem Affidavit für das 

Kleinkind. Für sich selber hatten die beiden bereits dieses le-

benswichtige Einreisedokument in die USA. Aber dann kam 

das Kind, und sie benötigten ein weiteres. 
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Ursula Braun: Und bevor sie sich das besorgen konnten, 

wurden sie abgeholt. 

Gerhard Braun: Der Unterschied zwischen uns und unseren 

Geschwistern war zunächst einmal nur ein einziger: Sie waren 

verheiratet. 

Ursula Braun: Nein. Das ist nicht ganz richtig. Auch dass 

sie der Jüdischen Gemeinde angehörten, war wichtig. Deshalb 

waren beide Sternträger. Ich hingegen blieb geschützt durch 

meinen katholischen Vater. Dadurch, dass er das Familien-

oberhaupt war, brauchte ich keinen Stern zu tragen. 

Gerhard Braun: Durch die Heirat wurden sie beide Gel-

tungsjuden, wurden also wie Volljuden behandelt, obwohl sie 

Mischlinge waren. Mit dem tödlichen Ausgang, dass sie 1942 

aus Berlin deportiert wurden. Während wir in der Parallelsi-

tuation, aber unverheiratet, unter einem gewissen Schutz un-

serer arischen Elternteile lebten ... ich bei meiner Mutter, sie 

bei ihrem Vater. Ich sage, unter gewissem Schutz, weil meine 

Mutter auch von einem Tag zum anderen hätte sterben kön-

nen. Dann wäre ich wohl auch in Auschwitz gelandet – oder 

in einem anderen Vernichtungslager. Zu verdanken habe ich 

das Überleben wohl letztlich einem Wunder auf einem Poli-

zeirevier. Dort wurde meine Mutter fälschlich als Protestantin 

eingetragen, obwohl sie bei ihrer Heirat zum Judentum über-

getreten war, schon zur Jahrhundertwende. Irgendwie war 

das der deutschen Bürokratie entfallen. 

Ursula Braun: Eine andere meiner Schwestern wanderte be-

reits 1938 nach Südamerika aus. Es war schon eine sehr 

schwere Zeit. Da hat man mit der Ausbildung natürlich ver-

sucht, auch auf die Auswanderung hinzuarbeiten. Aber das 

war alles für die Katz. 

Gerhard Braun: Ich wurde arbeitsverpflichtet, nachdem sie 

meine Schule abgeschafft hatten. Ich kam wie viele andere zur 

70 



Firma Graetz in Treptow. Dort wurden inzwischen nicht mehr 

Elektrogeräte hergestellt, sondern Munition. Das habe ich bis 

zur «Fabrik-Aktion» gemacht. An dem Tag, an dem die über 

die Bühne ging, war ich allerdings nicht in der Fabrik, sondern 

habe zu Hause eine Grippe auskuriert. Aber organisatorisch 

waren die Nazis ja fit, das muss man ihnen lassen. Noch am 

gleichen Morgen wurde ich zu Hause aus dem Bett geholt. Ich 

muss im Nachhinein sagen, dass ich nicht sehr schwer krank 

war. Ich kam auf so einen Lastwagen und landete in einem 

der Auffanglager, und zwar in der Grossen Hamburger Stras-

se. Ob nun noch am gleichen Tage aussortiert wurde oder am 

Tag danach, kann ich heute nicht mehr sagen. Auf jeden Fall 

hatte anscheinend die Tatsache, dass ich bei meiner christli-

chen Mutter wohnte, die ja eigentlich gar nicht christlich war, 

dafür gesorgt, dass ich zur Rosenstrasse gebracht wurde. Das 

war zwar bloss um die Ecke, und man hätte auch zu Fuss ge-

hen können. Aber das wurde wieder im geschlossenen Last-

wagen gemacht. Woraus ersichtlich ist, dass man bei solchen 

Massnahmen doch versuchte, möglichst wenig Aufsehen zu 

erregen. Es war immerhin schon eine Situation im Krieg, in 

der man unnötige Auffälligkeiten vermied, die das Durchhal-

tevermögen hätten schwächen können. Denn das sogenannte 

Kriegsglück war dabei, sich zum Negativen zu neigen, natür-

lich aus Sicht der Nazis. Ich lebte damals bei meinen Eltern. 

Merkwürdigerweise ist mein Vater nicht abgeholt worden, 

obwohl auch er da war, als sie mich holten. 1937 hatte ihn 

seine Firma entlassen. Er war Handelsvertreter und schwer 

gehbehindert. 

Ursula Braun: Er war über das Alter hinaus. 

Gerhard Braun: Das kann man so nicht sagen, er war knapp 

über sechzig. Ich bin in der Rosenstrasse auch Älteren begeg-

net. Manches ist einem im Nachhinein nicht klar, warum es so 

und nicht anders geschah ... wie wir auch nie haben verstehen 
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können, dass meine Eltern ihr Haus in Lichtenrade behalten 

konnten und es nicht an Nazi-Bonzen abgeben mussten. 

Ursula Braun: Der Knackpunkt war, dass das Haus ... 

Gerhard Braun:... nachher mit jüdischen Familien voll belegt 

wurde. 

Ursula Braun: Jedes Zimmer beherbergte eine Familie. 

Gerhard Braun: Die geschiedene Frau des Malers Lyonel 

Feininger hat auch da gewohnt. Aber das Haus, immerhin ein 

ganz reizvolles Einfamilienhaus, blieb meinen Eltern. Irgend-

wie, so haben wir immer vermutet, hat jemand ein wenig die 

Hand darüber gehalten. Es gab zwar einmal eine Aktion, wo 

drei oder vier Interessenten kamen und sich das Haus ange-

sehen haben, aber weiter ist nichts geschehen. 

Ursula Braun: Die brauchten ja auch Häuser, wo sie die Ju-

den zusammenfassen konnten. Und das war in Lichtenrade 

eben dieses Haus. 

Gerhard Braun:\Nenn wir schon davon sprechen, kann man 

das gleich einfügen: Es hat in einer Stadt wie Berlin, wo man 

unbeobachteter leben konnte als auf dem Land, immer eine 

Menge von Händen gegeben, die geholfen haben. 

Ursula Braun: Da gab es dieses inkognito abgegebene Paket 

auf dem Zaun. 

Gerhard Braun: Was sich dann in bestimmten Zeitabstän-

den wiederholte ... und wir haben nie herausbekommen, auch 

im Nachhinein nicht, wo es herkam. Es gab Kaufleute, die uns 

unterstützt haben, weil Juden ja nur so wenig Lebensmittel-

karten gekriegt haben. Und ich muss sagen, dass auch bei der 

Arbeit nach der Rosenstrasse – ich war dann in dieser Glas-

grosshandlung – das Arbeitsklima in Ordnung war. Heute 

würde man sagen, dass da «im Team» gearbeitet wurde. Da 

gab es die angestammten Arbeiter, ein paar Ausländer und  
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vielleicht zehn Sternträger. Ich kann mich nicht erinnern, dass 

in diesen zwei Jahre einmal ein böses Wort von Seiten der so-

genannten Arier gefallen wäre. Und auch die Leute im Büro, 

mit denen wir zu tun hatten, haben sich nobel verhalten, wie 

ich auch heute noch sagen würde. Sie sind einem nicht um den 

Hals gefallen, dazu gab es keine Veranlassung. Aber sie haben 

uns sehr korrekt behandelt. Mit «nobel» meine ich, dass sie 

Wert darauf gelegt haben, dass man ihnen ihr Wohlwollen an-

merkte. In unserer Nachbarschaft in Lichtenrade gab es natür-

lich genügend Nazis und sicher auch böse Blicke. Und die al-

ten Klassenkameraden gingen auf Abstand, als ich die Schule 

verlassen musste. In so einem Vorort sieht man sich ja ständig. 

Aber die Distanz hat man ja auch selber herbeigeführt, man 

wollte sich ja nicht in unangenehme Situationen bringen. 

Ursula Braun: Denk doch mal an die Nazi-Tanten, die in der 

Beethovenstrasse soviel angerichtet haben! 

Gerhard Braun: Ja, ich weiss sogar noch die Namen. Aber 

die waren auch schon vorher – wie sagt der Berliner? – Klaf-

ten. 

Ursula Braun: Nee. Das ist nicht Berlinerisch, das ist Jid-

disch. 

Gerhard Braun: Nein, ich kann da nichts so besonderes Ne-

gatives sehen. Aber die Todesdrohung allein war ja schlimm 

genug. Denk an unsere Geschwister. Natürlich wussten wir 

vor Kriegsende nicht genau, dass sie tot waren, aber geahnt 

haben wir es. Zweimal, höchstens dreimal haben wir noch 

Post bekommen. Ich weiss noch, wie mein Bruder schrieb, wir 

sollten ihm dies und jenes schicken. Da waren die drei aller-

dings schon getrennt. Gewissheit erhielten wir erst nach dem 

Krieg. Es gab ja da diese Zentrale bei Kassel... 

Ursula Braun: ... Listen, lange, lange Listen. 
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Gerhard Braun: Viele Jahre später musste ich bei Antritt des 

Erbes der Eltern beweisen, dass mein Bruder tot ist. Und bei 

der Zentrale gab es die ganzen Ausdrucke. 

Ursula Braun: Wie ein Kontobuch. Die KZ-Bürokraten ha-

ben alles registriert. 

Gerhard Braun: Die Buchhalter des Todes. Allen Befürch-

tungen zum Trotz haben wir bis nach dem Krieg die Hoff-

nung nicht aufgegeben. So ist zum Beispiel eine meiner Studi-

enfreundinnen aus dieser Fachschule plötzlich wieder aufge-

taucht. Sie rief eines Tages an. Sie hatte ein schweres Leiden 

und ist von Auschwitz in ein Aussenlager gekommen, ein 

Krankenlager. Sogar so etwas hat es noch gegeben. Und dort 

ist sie befreit worden. So haben wir damals bei unseren Ge-

schwistern auch immer noch gehofft, dass da noch einer zu-

rückkommt. Wir haben wieder und wieder gedacht: Wer 

weiss, unter welchen Umständen ... aber vielleicht wächst un-

sere Nichte ja als Russin auf. 

Ursula Braun: Mein Patenkind, das damals erst zwei Jahre 

alt war. 

Gerhard Braun: Aber wir kriegten nachher, nach dem Krieg, 

fein säuberlich registriert die Todesbestätigung. In den Jahren 

davor hatten wir zwar eine Ahnung. Aber das heisst nicht, 

dass der Mensch sich nicht immer noch einen Funken Hoff-

nung bewahrt. 

Ursula Braun: Das ist doch etwas ganz anderes. Das ist eine 

andere Ebene. Diese Wahrheit haben wir doch schon ziemlich 

früh erkannt! Dass der Osten den Tod bedeutete, erfuhr ich 

durch meine Firma. Mir war ganz klar, was da ablief. Und das 

wussten viele, viele, viele ... die es aber nie zugegeben hätten, 

wenn man sie später darauf angesprochen hätte. 

Gerhard Braun: Man muss auch bedenken, dass die mit an-

derem beschäftigt waren – zum Beispiel mit sich selbst. 
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Ursula Braun: Natürlich haben sich nicht alle Deutschen um 

diese Dinge gekümmert, sie hatten ja auch ihre Soldaten 

draussen. 

Gerhard Braun: Das waren ja nicht alles Heroen, die für die-

ses Dritte Reich kämpften, die kämpften auch um ihr Leben ... 

sie wollten auf irgendeine Art und Weise den Krieg überleben, 

wie man selber auch. Wenn man diesen Vergleich überhaupt 

anstellen kann. 

Ursula Braun: Dennoch gab es schon viele, die darüber Be-

scheid wussten und es später immer leugneten. In diese Fir-

ma, in der mir die Augen geöffnet wurden, kam ich, weil ich 

mich nach der Schule natürlich nicht überall bewerben 

konnte. Die meisten Stellen blieben uns ja verwehrt, weil man 

den Ariernachweis bringen musste. So kam ich in die Bau-

firma. Es war schrecklich dort, denn diese Baufirma arbeitete 

im Osten in den besetzten Gebieten, und so kriegte ich alles 

mit, was in den KZs geschah – und wie gründlich die Juden-

verfolgung betrieben wurde. Ich war in dieser Firma an einer 

Stelle beschäftigt, an der alle Akten geheim waren: Akten über 

Bauvorhaben in Polen und Russland, Eisenbahnverbindun-

gen und ähnliches. Anfang der vierziger Jahre hatte ich bereits 

Zugang zu diesen Akten. Als meine Schwester weggeholt 

wurde, wusste ich schon, dass am Ende ihrer Verschleppung 

der Tod wartete. Wieso ich das wusste? Die Herren in dieser 

Firma brüsteten sich mit ihren «Heldentaten», wenn sie wie-

der aus dem Osten zurückkamen. Wenn die ihre Baustellen 

besucht hatten, brachten sie Brillanten mit nach Berlin. An 

eine Szene kann ich mich besonders gut erinnern: Da prahlten 

sie damit, wie sie sich Jüdinnen rausholten. Jeder nahm sich 

eine, die ihm gerade gefiel. Und danach haben sie die erschos-

sen ... Solche Dinge haben die ganz ohne Scham erzählt. Als 

Bravourstücke! Und ich habe das mit anhören müssen, weil 
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niemand wusste, dass ich Mischling war. Das war hart. Nach 

Kriegsende hätte ich am liebsten sonst was mit denen ge-

macht. Manchmal habe ich mir sogar gewünscht, einen von 

denen einmal zu treffen! In der Firma musste ich mich immer 

zurückhalten, denn es durfte ja keiner wissen, dass ich Misch-

ling war – und ich hatte einen Chef mit einem grossen Bon-

bon5. 

Gerhard Braun: Etliche von denen haben es ja dankenswert-

erweise nicht überlebt. 

Ursula Braun: Das war eine furchtbare Situation in dieser 

Firma. Man lebte immer in zwei Welten. 

Gerhard Braun: Ich selber kann mich noch an meinen 

Freund erinnern. Wir standen in der Bleibtreustrasse und 

warteten vor einer ehemaligen jüdischen Privatschule auf den 

Zeichenunterricht. Im Erdgeschoss war ein Fenster auf, aus 

dem hörte man Hitlers Rede zum Kriegsanfang. Und mein 

Freund sagte: «Das überleben wir nicht...» Obwohl wir uns 

damals ja noch ganz frei bewegen konnten. «Das überleben 

wir nicht», hat er gesagt. Das war im Herbst ‘39, ich war noch 

ziemlich naiv. Da erklärte er mir: «Denk nur an die Geschichte 

des Ersten Weltkriegs und an die Türkei, die damals auch 

ganze Volksstämme niedergemacht hat.» Er war schon da-

mals überzeugt davon, dass uns dasselbe passieren würde. 

Ursula Braun: Ich weiss noch, wie wir ihn und seine Frau 

einmal besucht haben. Die wohnten dann auch in so einem 

Judenhaus. Sie hatten geheiratet, und es ging ihnen furchtbar 

schlecht. Die haben nachher, um überhaupt irgendetwas zu 

essen zu haben, mit Wachs Bratkartoffeln gemacht. 

Gerhard Braun: Als Fettersatz, ja. 

5  «Bonbon» nannte sich in der Umgangssprache das Parteiabzeichen der 

NSDAP. 
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Ursula Braun: Irgendwann kam ich in der Baufirma in eine 

Situation, in der es mir zu brenzlig wurde. Welchen Grund es 

dafür gab, daran kann ich mich nicht mehr genau erinnern. 

Ich dachte nur: Wenn die jetzt rauskriegen, dass du Mischling 

bist, dann passiert dir was. Da habe ich ihnen lieber gleich 

selbst die Wahrheit gesagt. Mit dem Erfolg, dass mich mein 

Chef sofort von dieser Stelle abzog. Ich habe danach unter ei-

nem anderen Vorgesetzten gearbeitet, dem es mehr oder we-

niger egal war, ob ich Mischling war oder nicht, da er keine 

Akten dieser Geheimhaltungsstufe hatte. Und so habe ich die 

Zeit weiterhin unter diesen überzeugten und hochgestellten 

Nazis verbracht. Als die Mischlinge alle aus den Betrieben 

rausgenommen wurden, kam ich in eine Firma, wo wir Böden 

geschrubbt haben. Da war ich dann bis Kriegsende. 

Gerhard Braun: Bei Borsig in Tegel... 

Ursula Braun: ... ja, Aufräumungsarbeiten. Immer mit 

Gruppen von Mischlingen. Mein Bruder war als Mischling 

beim Militär, das ging gerade noch. Und ich war beim Arbeits-

dienst. Ich hatte mich idiotischerweise freiwillig zum Arbeits-

dienst gemeldet, weil ich immer noch hoffte, ich könnte das 

Abitur nachholen. Und dann kamen wir eines Tages nach 

Hause, und da war kein Radio mehr und nichts. Damals sind 

wir noch mit grossem Elan zur Polizei und haben uns darüber 

aufgeregt, dass sie uns die Radios weggenommen hatten. 

«Was für eine Frechheit!» haben wir geschimpft. Da hatte man 

noch eine grosse Klappe. Das hat sich nachher schnell gelegt. 

Gerhard Braun: Jeder stand unter der Bedrohung seines Le-

bens, allein durch den Krieg. Aber bei uns brauchte es nur ein 

falsches Wort, und schon war der Kopf ab. Das ging sehr ein-

fach und sehr schnell. Umso mutiger war es, wenn man sich 

zu erkennen gab wie die Frauen in der Rosenstrasse. Wobei 
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noch etwas anderes äusserst bemerkenswert ist: Keine der 

Frauen konnte das Phänomen erklären, wie in einer Gross-

stadt wie Berlin die Kommunikation von Person zu Person, 

die normalerweise nur im kleinen Rahmen möglich ist, mit ei-

nem Mal etliche hundert Menschen erfasste. Und wie kam es, 

dass man sie überhaupt vor diesem Gebäude protestieren 

liess? Dass sie geduldet wurden? Sie wären ja ganz schnell 

wegzuräumen gewesen. Dazu hätte es ja nicht einmal eines 

grossen Einsatzes bedurft. Meine zukünftige Frau war damals 

unter den Protestierenden, meine Mutter nicht. 

Ursula Braun: Naja, sie war eine alte Frau. 

Gerhard Braun: Heute sagt man, eine alte Frau. Sie war sech-

zig. 

Ursula Braun: Ich selber, als anerkannter Mischling, wurde 

nicht von dieser Fabrik-Aktion erfasst. Damals war ich noch 

nicht in der Zwangsarbeit, sondern noch in der alten Firma. 

Deshalb musste ich es auch geheimhalten, wenn ich zur Ro-

senstrasse ging, denn das sollte ja nicht rauskommen. Da hatte 

ich aber eine sehr nette Kollegin, die immer sagte, mir sei 

schlecht geworden. Ich kriegte sofort am ersten Tag einen An-

ruf, dass du abgeholt worden bist. Deine Mutter war am Te-

lefon, wenn ich mich richtig erinnere. 

Gerhard Braun: Aber dass ich in der Rosenstrasse sitze, 

konnte sie doch nicht wissen! 

Ursula Braun: Ja ... \No sonst könnte ich das hergehabt ha-

ben? Da fällt mir nichts ein ... Doch, es war deine Mutter, die 

hat es mir gesagt. 

Gerhard Braun: Aber woher hat sie das gewusst? 

Ursula Braun: Keine Ahnung. Das sprach sich irgendwie 

rum. Ich bin also hin in die Rosenstrasse, und da standen 

schon die anderen Frauen. Das war wirklich wie ein Wunder. 
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Ich traf dort auch gleich eine Verkäuferin, die bei meinem Va-

ter im Geschäft arbeitete. Die hatte einen jüdischen Mann. Das 

musste auch geheim bleiben, wie bei meinem Vater. Denn 

mein Vater führte ja dieses Geschäft zusammen mit einem 

Nazi, der natürlich nicht erfahren durfte, dass er mit einer Jü-

din verheiratet war. Keiner wusste vom anderen, und keiner 

durfte vom anderen wissen, aus Angst. Und da standen diese 

Frauen einfach so auf der Strasse! Natürlich hat es uns beide, 

die Verkäuferin und mich, zuerst erschreckt, uns gegenseitig 

dort zu sehen. Andererseits war die Stimmung unter den Ver-

folgten inzwischen schon ziemlich solidarisch. Es spielte zu 

dieser Zeit eine Rolle, dass es in Berlin so viele untergetauchte 

Juden gab. Und diesen Leuten haben wir Marken besorgt und 

sie von einer geheimen Unterkunft in die andere gebracht. 

Das waren unsere Nebenbeschäftigungen. Natürlich war das 

gefährlich, das ist klar. Aber damals war es Ehrensache, dass 

man den Menschen geholfen hat. Wenn Sie von irgendeinem 

Bekannten wissen, dass er getürmt ist und sich nun in Not be-

findet, dann handeln Sie auch so. Da war zum Beispiel eine 

Dame, der ich abends im Bus in Lübars begegnet bin. Ich 

denke mir: Die kennst du doch! Ich bin mit ihr aus dem Bus 

gestiegen und bin ihr gefolgt. Es stellte sich heraus, dass sie 

bei einem katholischen Geistlichen in Glienicke untergebracht 

war. Natürlich durfte sie niemand auf der Strasse erkennen. 

Deswegen ging sie, wenn überhaupt, nur abends aus dem 

Haus und hielt sich die Zeitung vors Gesicht. Sie war zu Tode 

erschrocken, als ich sie mit Namen anrief. 

Gerhard Braun: Nach dem Geistlichen Thrasolt ist heute 

eine Strasse in Berlin benannt. 

Ursula Braun: Für diese Frau war ich nachher ein Binde-

glied. Als sie ein neues Versteck brauchte, hat eine katholische 
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Familie in Gesundbrunnen sie aufgenommen. Die hatten fünf 

Kinder und haben sich trotzdem bereit erklärt, diese Frau bei 

sich unterzubringen! Das waren wirkliche Heldentaten. 

Gerhard Braun: Leuten, die immer nur im Frieden gelebt ha-

ben, muss man das wohl erklären: Die Angst hat irgendwo 

ihre oberste Grenze. Höher geht es dann nicht mehr. Danach 

macht man Sachen, die man später kaum noch versteht. Wie 

kann man sich selbst nur derartig gefährden, kann man fra-

gen. Aber in einer solchen Lebenslage nimmt man die Dinge, 

wie sie kommen. Nehmen Sie den ersten grossen Bombenan-

griff auf Berlin. Da sassen wir in der Rosenstrasse. Natürlich 

gab es für die rund tausend Inhaftierten, die vielleicht im 

Hause waren – über diese Zahl kann man ja heute nur speku-

lieren6 – keinen Luftschutzkeller. So sassen wir also im Dun-

keln, den Bomben ausgesetzt ... und haben dennoch erwartet 

und geradezu gehofft, dass da möglichst viel runterkommt. 

Diesen Bomben gegenüber gab es gar keine Furcht. Man hat 

sich eingebildet, dass die Engländer kommen, um einem zu 

helfen! Wir hatten tatsächlich die Vorstellung, dass es sich um 

eine Reaktion auf die «Fabrik-Aktion» handelte. Was natür-

lich vollkommener Quatsch war! So schnell haben die Nach-

richtendienste nicht gearbeitet. Abgesehen davon wäre das 

für die Engländer wohl nicht unbedingt ein Grund für einen 

Bombenangriff gewesen. 

Ursula Braun: An diese Nacht kann ich mich auch noch gut 

erinnern. Immer, wenn bei den Nazis wieder etwas im Gange 

war, wenn man von einer Abholaktion gehört hat, dann ha-

ben wir die Juden weggeschafft. Mein Bruder war in diesen 

6 Die Zahl der Insassen in der Rosenstrasse wird auf 800 bis 2.000 geschätzt. 

80 



Tagen gerade umgezogen, und so haben wir meine Mutter zu 

ihm gebracht, weil wir fürchteten, sie würde abgeholt. Dann 

kam diese Nacht des Fliegerangriffs! Wir drei, meine Mutter, 

mein Bruder und ich, konnten in den Luftschutzkeller gehen. 

Denn da kannte uns ja noch niemand in Schöneberg. Dann der 

grosse Angriff ... Alles brannte rundum, alles. Wir sind raus 

und haben die ganze Nacht mit Eimern gelöscht. Auf der ei-

nen Seite freute man sich über die Zerstörung, auf der anderen 

Seite war es furchtbar. Überall die Kinder und die Verwunde-

ten. Es war die schlimmste Nacht, die ich je erlebt habe. Und 

gleichzeitig wusste ich, dass er da drinnen sass in der Rosen-

strasse. Das bedeutete, dass ich morgens gleich als erstes dort 

hingerannt bin, um zu gucken, ob das Haus noch steht. Das 

waren Situationen, wo man nicht wusste, was man empfinden 

sollte. Man war vollkommen zerrissen. 

Gerhard Braun: Unser Gedächtnis ist ja ein Konglomerat aus 

den eigenen Erinnerungen und den Erzählungen anderer. 

Manches wird im Laufe der Jahre verdrängt, manches legt 

man sich aus späterer Erfahrung anders zurecht. Es ist eine 

komische Mischung. Deswegen bin ich im Allgemeinen sehr 

vorsichtig mit Daten. Wenn mich zum Beispiel jemand fragen 

würde: «Wie gross war der Raum, in dem du gelegen hast? 

Wie viele waren da drin?», könnte ich nur raten. Ich weiss 

noch, dass immer ein oder zwei auch gestanden haben, weil 

sie keinen Platz zum Liegen mehr gefunden haben, das ist so 

eine blasse Erinnerung. 

Ursula Braun: Das stimmt. Man hat viel verdrängt. 

Gerhard Braun: Und dann gibt es Reliquien. Bei mir ist das 

so ein Fetzen aus dem Matratzenbezug. Da habe ich damals 

mit Bleistift ein Schachbrett draufgezeichnet, und wir haben 

mit Streichhölzern Schach gespielt. Vielleicht auch bloss Da- 
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me. Aber in der Erinnerung war es natürlich Schach. Das hört 

sich besser an. Und es ist auch gut möglich, dass wir tatsäch-

lich Schach gespielt haben. Denn ich weiss, wir haben die 

Köpfe abgemacht und die Streichhölzer gekennzeichnet. Die-

ses Stück Stoff habe ich heute noch. Insofern gibt es auch einen 

materiellen Bezug zu der Zeit. 

Ursula Braun: Ob ich tatsächlich jeden Tag in der Rosen-

strasse war, daran kann ich mich einfach nicht mehr erinnern. 

Denn ich stand ja in diesem Zwiespalt, sowohl meine Her-

kunft als auch meine Verbindung zu ihm verheimlichen zu 

müssen. Ich glaube, dass ich jeden Abend nach dem Büro hin-

gegangen bin. Aber wie oft das tatsächlich war, daran erin-

nere ich mich nicht, auch wenn ich die Bilder noch so deutlich 

vor meinem inneren Auge habe. Getan haben wir in der Ro-

senstrasse gar nichts. Ich bin da hin- und hergegangen. Man 

hat sich unterhalten. Aber ich war wesentlich jünger als die 

meisten anderen, die da standen. Einundzwanzig Jahre war 

ich alt. 

Gerhard Braun: Jung und knusprig, Schätzchen. 

Ursula Braun: Jaja ... Man hat sich unterhalten. Und es blieb 

einem ja nichts anderes übrig, als hin- und herzugehen. Gut, 

man hat dabei immer das Portal im Auge behalten, um zu 

kontrollieren, ob irgendetwas passiert. Aber ansonsten konn-

ten wir nichts machen als herumstehen oder auf und ab ge-

hen. Und es waren zu jedem Zeitpunkt Menschen dort! 

Manchmal waren es weniger, manchmal mehr, aber es war 

immer eine auffällige Ansammlung von Menschen. Das war 

das Erstaunliche. 

Gerhard Braun: Das, was draussen passiert ist, haben wir 

drinnen nicht direkt mitbekommen. Aber es gab einen inter-

nen Austausch. In den Räumen, die zur Strasse hin lagen, hat 

man natürlich mehr mitbekommen. Es soll sogar manchmal 

über die Absperrung hinweg Kontakte gegeben haben, be- 
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richten andere Zeugen ... und dass Lebensmittel, dass Klei-

dung gebracht wurden. Ich selber habe nicht gewusst, dass 

meine zukünftige Frau dort unten stand. Das konnte ich nicht 

wissen. Aber dass da etwas im Gange war, das hat man mit-

gekriegt durch die interne Mundpost. Das war ein sehr zwie-

spältiges Gefühl: Einerseits war da der Stolz auf die Frauen, 

andererseits gab es aber auch die Angst um sie. Denn man 

konnte sich nicht vorstellen, dass das mehrere Tage geduldet 

würde, wie es dann geschehen ist. Es gibt ja eigentlich nur ei-

nen einzigen mageren Hinweis auf die Beweggründe der Ver-

antwortlichen. Ich meine diesen Tagebucheintrag von Joseph 

Goebbels, worin er schreibt, dass man später abrechnen 

würde und sich im Augenblick zurückhalten wolle.7 Sehr viel 

interessanter wäre es, wenn man endlich erfahren könnte, was 

die zuständige Gestapo damals für Absichten verfolgte. Zum 

Beispiel soll es da einige gegeben haben, die durch die Hilfe  

7  Am 6. März 1943 notierte Joseph Goebbels in seinem Tagebuch: «Gerade in 

diesem Augenblick hält der SD es für günstig, in der Judenevakuierung fort-

zufahren. Es haben sich da leider etwas unliebsame Szenen vor einem jüdi-

schen Altersheim abgespielt, wo die Bevölkerung sich in grösserer Menge 

ansammelte und zum Teil sogar für die Juden etwas Partei ergriff. Ich gebe 

dem SD Auftrag, die Judenevakuierung nicht ausgerechnet in einer so kri-

tischen Zeit fortzusetzen. Wir wollen uns das lieber noch einige Wochen 

aufsparen; dann können wir es umso gründlicher durchführen. Man muss 

überall eingreifen, um Schäden zu verhüten. Gewisse Stellen sind in ihren 

Massnahmen politisch so unklug, dass man sie nicht zehn Minuten allein 

laufen lassen kann. Das Grundübel unserer Führung und vor allem unserer 

Verwaltung besteht darin, dass alles nach Schema F gemacht wird. Man hat 

manchmal den Eindruck, dass die Leute, die diese oder jene Massnahme 

durchführten, überhaupt nicht persönlich darüber nachdächten, sondern 

sich nur an ein geschriebenes Wort anklammern, bei dem sie den Hauptwert 

darauf legen, dass sie nach oben gedeckt sind.» Die Tagebücher von Joseph 

Goebbels, a.a.O., Band 7, S. 487. 
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von SS-Leuten, welche früher in dieselbe Schulklasse gegan-

gen waren, aus der Rosenstrasse herausgekommen sind. Eine 

Frau wiederum hat erzählt: «Mein Mann ist fast zu Tode ge-

treten worden bei der Einlieferung in die Rosenstrasse.» Also 

ich habe weder das eine noch das andere miterlebt. Die Situa-

tion war schlimm genug, man musste nicht noch getreten 

werden. 

Ursula Braun: Wir hatten ja schon unsere Geschwister auf 

diese Art und Weise verloren, 1942. 

Gerhard Braun: Der Protest ebbte ab, sobald die ersten Leute 

aus der Rosenstrasse entlassen worden waren. Es kamen ja 

nicht alle zur selben Zeit heraus. Das ist auch ein Grund dafür, 

warum sich an diese Ereignisse eine äusserst wichtige Frage 

knüpft: Stimmt die Behauptung, dass Widerstand gegen das 

Naziregime möglich war und dass er, darüber hinaus, erfolg-

reich möglich war? Kann man das aus den Ereignissen in der 

Rosenstrasse ableiten? Ich selber muss zugeben, dass ich un-

sere Situation immer ein wenig anders eingeschätzt habe. Al-

lein die Tatsache, dass in die Rosenstrasse nur bestimmte, aus-

sortierte Leute hinkamen, war für mich immer ein Indiz da-

für, dass man mit ihnen etwas anderes vorhatte als mit den 

anderen. 

Ursula Braun: Vielleicht auch nur zeitlich. 

Gerhard Braun: Ich würde mit meiner Vermutung sogar so 

weit gehen, dass die Verantwortlichen einen gewissen Zeit-

raum brauchten, um die Angaben der Verhafteten über ihren 

Status als arisch Versippte oder Mischlinge auf den Polizeire-

vieren zu überprüfen. Das braucht ja seine Zeit, bei mehr als 

tausend Leuten. Und wenn sich die Angaben bestätigt hatten, 

dann wurde man entlassen. Nach meinem Dafürhalten war es 

aber vor allem eine grosse Tat dieser Frauen. Ob sie jedoch 

den Prozess beeinflusst haben, das ist und bleibt für mich eine  
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ganz andere Frage. Zumindest kann man die Ereignisse eben-

sogut auf die Art deuten, wie ich es eben getan habe. Für mich 

bleibt diese Frage offen, solange keine klaren Beweise vorlie-

gen. Aber der Mangel an Beweisen hängt auch damit zusam-

men, dass nach dem Krieg nicht viel darüber gesprochen 

wurde. Den Widerstand des Militärs, deren Attentat auf Hit-

ler, das haben die Bundesrepublikaner wie eine Standarte vor 

sich hergetragen. Aber dass es auch einen Widerstand von so-

genannten normalen Menschen gegeben hatte, einen Wider-

stand, der möglicherweise sogar von Erfolg gekrönt war, das 

passte in der Nachkriegszeit nicht ins Bild. 

Ursula Braun: Heute ja auch nicht. 

Gerhard Braun: Da sehe ich den Wandel. Schon allein des-

wegen, weil mit einem Mal auch die Öffentlichkeit und die 

Medien an diesen Ereignissen interessiert sind und sich der 

Sache sehr intensiv angenommen haben ... und vor allem weil 

junge Menschen sich dafür interessieren. 

Ursula Braun: Das ist tatsächlich ganz erstaunlich. 

Gerhard Braun: Denn mehr als vierzig Jahre lang sind un-

sere Erinnerungen als Zeitzeugen ja nicht gefragt gewesen. 

Ursula Braun: Und dann kamen Jugendliche aus einer 

Hochschule in Schöneberg auf uns zu. 

Gerhard Braun: Die Fachhochschule für Sozialwesen. Und 

in Lichtenrade haben wir erlebt, dass eine Jugendgruppe der 

Evangelischen Kirche unter Begleitung eines Sozialpädago-

gen jahrelang recherchiert hat, um herauszufinden, wer dort 

unter den Nazis umgekommen ist. 

Ursula Braun: Und mit einer solchen Beharrlichkeit, wirk-

lich ... 

Gerhard Braun: Die Widerstände der älteren Leute können 

Sie sich ja wahrscheinlich lebhaft vorstellen. 
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Ursula Braun: Das waren ja dieselben Leute, die früher 

Schilder in die Tür hängten: «Wir verkaufen nichts an Juden!» 

Gerhard Braun: Das sind für mich Indizien dafür, dass sich 

die Einstellung gewandelt hat, zumindest in der übernächsten 

Generation. Denn Täter und Opfer haben tatsächlich eines ge-

meinsam: Sie verdrängen zunächst einmal... und das ist nicht 

nur ein Bonmot! 

Ursula Braun: Auch für uns selber war die Rosenstrasse 

nach dem Krieg nicht unbedingt ein Thema. Aber unsere Kin-

der, wir haben sechs, die haben uns in dieser Beziehung schon 

wach gehalten. Wir beiden hätten es am liebsten verdrängt, 

denn man wollte doch irgendwann nicht mehr darüber nach-

denken. Solche Dinge kann man innerlich nie verdauen. Ich 

habe noch viele Monate und Jahre lang schlaflose Nächte und 

fürchterliche Träume gehabt. 

Gerhard Braun: Auch unsere Kinder sind unterschiedlich 

interessiert. Für mich ist das eine Frage der Generationen. Die 

Jüngeren haben ein grösseres, unbelasteteres Interesse. Sie 

stellen zum Teil ganz pragmatische Fragen, so dass ich mir 

der Genauigkeit meiner Erinnerung häufig nicht mehr sicher 

bin. 

Ursula Braun: Von dieser Fachhochschule für Sozialwesen 

sind wir einmal in das ehemalige Kulturhaus eingeladen wor-

den... 

Gerhard Braun:... und das war gerammelt voll. Zu dem 

Thema! Das hat uns schon sehr erstaunt. 

Ursula Braun: Und die jungen Leute waren tatsächlich in-

teressiert! Es kamen allerdings auch regelrechte Provokateure 

hin. Die wollten alles auf eine ganz andere Ebene schieben. 

Gerhard Braun: Ich würde nicht sagen, dass das Provoka-

teure waren. Es waren Ideologen, die dieses Thema an sich 
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reissen wollten. Ideologen der Linken in diesem Falle. Die hät-

ten das gerne in Zusammenhang gebracht mit einem organi-

sierten, von Kommunisten geleiteten Widerstand. 

Ursula Braun: Und dagegen haben wir uns mit aller Macht 

gewehrt. 

Gerhard Braun: Denn davon kann natürlich keine Rede sein. 

Mir ist es natürlich wurst, ob einer Kommunist ist oder nicht, 

wenn er sich für die Rosenstrasse interessiert. Aber in dem 

Augenblick, wo er versucht, das zu seiner Sache zu machen, 

hört bei mir das Verständnis auf. 

Ursula Braun: Eines steht fest, während der Nazi-Zeit ris-

kierte man bei einem solchen Protest das eigene Leben. Ich 

hatte zum Beispiel einen Bekannten, der überhaupt nichts mit 

Juden zu tun hatte. Der war einfach nur ein Gegner der Nazis. 

Der wurde aus seiner Arbeit entlassen, weil er sich partout 

nicht gefügt hat. Und solche Menschen gab es immer, wenn 

auch nur wenige. 

Gerhard Braun: Da war zum Beispiel ein Freund von uns, 

ein jüdischer Arzt, der noch Kontakt zu seinem ehemaligen 

Chauffeur hatte. Dieser wiederum war in einem Fuhrbetrieb 

tätig, der für die Gestapo arbeitete. Und immer, wenn die 

Firma einen grösseren Auftrag kriegte, hat der Chauffeur uns 

ein Signal gegeben und uns gewarnt: «Es könnte wieder etwas 

sein, da ist was im Gange!» Dann tauchte man ein, zwei Tage 

unter, bis der Chauffeur wieder Entwarnung gab. Das ist 

mehrmals nach der Rosenstrasse passiert. So arbeiteten die 

Kanäle. 

Ursula Braun: Aber wer hatte schon diesen Mut? Es gab im-

mer viel, viel mehr, die sich von den Juden distanzierten. Das 

ist am Ende auch verständlich. Denn man konnte etwas tun, 

ja! Aber immer nur unter Einsatz des eigenen Lebens. Das war 

mir auch klar, als ich in die Rosenstrasse ging. Die Frauen, die 

da waren, waren alle aus ganz persönlichen Gründen da. Für 
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sie war das lebensnotwendig, denn da waren ja ihre Männer, 

ihre Kinder eingesperrt! Was ich sagen will: Dieser Satz «Da 

konnte man nichts tun» ist ein zutreffender Satz, wenn man 

ihn auf die Allgemeinheit bezieht. Denn man musste prak-

tisch stillhalten, wenn man nicht das Leben riskieren wollte. 

Ich weiss von meiner arischen Verwandtschaft, dass die tags-

über in Uniform einen grossen Bogen um unser Geschäft 

machten und abends dann heimlich zu uns kamen. Es gab 

welche, die persönlich interessiert waren, wie zum Beispiel 

die Menschen vor der Rosenstrasse. Aber die grosse Menge 

guckt, dass sie einigermassen durchkommt. Egal, ob ich ver-

sucht habe, meiner Schwester ein Päckchen zu bringen, als 

man sie 1942 deportierte, oder ob ich vor der Rosenstrasse 

stand: Das waren immer Taten der Verzweiflung. Ob es um 

den Mann ging, den ich später heiraten wollte, oder um meine 

Schwester mit meinem Patenkind, das waren Situationen, An-

stürme ... Man konnte kaum noch atmen. Und als meine 

Schwester, sein Bruder und das Kind weg waren ... wenn man 

sich das klargemacht hat! Man hatte ja Gott sei Dank zu tun 

und musste immer wieder auf sein eigenes Leben aufpassen 

und da und dort einem Verfolgten helfen ... Aber es waren 

Taten der Verzweiflung! Deswegen haben sie einen auch noch 

in den Nächten verfolgt, weil man solche Dinge eben so 

schnell nicht vergessen kann. Bei meiner Schwester habe ich 

auch versucht, zu den Verantwortlichen vorzudringen, aber 

da ist man gar nicht richtig herangekommen. Eine Situation 

gab es, da wollten mein Vater und ich wenigstens die Kleine 

retten, wenn meine Schwester und mein Schwager schon 

wegkamen. Und da gingen wir in die Gestapoleitstelle, ich 

weiss gar nicht mehr genau, wo das gewesen ist... 
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Gerhard Braun: ... das wird schon die Burgstrasse gewesen 

sein. 

Ursula Braun: Kaum hatten wir unser Anliegen vorge-

bracht, da hat man uns die Treppe runterexpediert. Wir soll-

ten machen, dass wir wegkamen! Mit den Leuten war eben 

nicht zu reden. Nur war einem das nicht klar, man hoffte im-

mer noch, etwas zu erreichen. Doch eigentlich denkt man in 

solchen Situationen nicht darüber nach. Man sagt sich: Wir 

müssen etwas machen ... und ahnt doch, dass nichts geht. 

Gerhard Braun: Meine Frau hat den Protest in der Rosen-

strasse einmal folgendermassen charakterisiert: «Wir sind wie 

aufgescheuchte Hühner hin- und hergelaufen.» Andere ver-

suchen es mehr zu heroisieren, da klingt das dann so, als wäre 

man marschiert. Und sind es bei den einen ein paar Dutzend 

Menschen, die protestierten, so sind es bei den anderen gleich 

ein paar hundert. 

Ursula Braun: Ich hatte Angst in der Rosenstrasse. Aber 

nicht um mein eigenes Leben, nein, an sich selber denkt man 

in solchen Situationen nicht viel. 

Gerhard Braun: Wie gesagt, wenn das Angstpotential aus-

geschöpft ist, dann entsteht auch eine gewisse Leere, in der 

man die unmöglichsten Sachen macht. 

Ursula Braun: Ich wusste nicht ganz genau, ob er überhaupt 

in der Rosenstrasse war. Aber es war ziemlich gesichert – na-

türlich ohne offizielle Bestätigung. Ich weiss nicht, ob ich da-

mals wirklich noch hoffte, etwas zu bewirken. Es war eher ein 

innerer Zwang, irgendetwas zu tun ... aber ohne rechte Hoff-

nung im Grund. So würde ich das sagen. Maschinengewehre, 

wie manche berichteten, habe ich übrigens nicht gesehen. Ich 

weiss, dass sie in mündlichen und schriftlichen Berichten im-

mer wieder aufgetaucht sind, auch bei Bekannten, die dabei 

waren. Ich kann nur sagen: Ich habe keine gesehen. Aber ich  
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war ja nicht den ganzen Tag da. Natürlich ist das möglich ... 

Aber diese Rufe: «Gebt uns unsere Männer zurück!», die gab 

es. Das kann ich bestätigen. Bei den Maschinengewehren war 

ich immer etwas skeptisch. In dem Kreis, in dem wir diese 

Dinge dann aufgearbeitet haben, waren auch ältere Menschen 

dabei, die zu Übertreibungen neigten. 

Gerhard Braun: Es gibt zu jeder Zeit Menschen, die mehr 

leiden als andere ... und die das auch zum Ausdruck bringen. 

Ursula Braun: Die hinterher vielleicht auch ein bisschen 

wichtig tun wollen. Da waren zum Beispiel zwei, die im Nach-

hinein stolz waren, dabei gewesen zu sein. Das ist doch Un-

sinn. Ich hätte das alles lieber nicht erlebt! 

Gerhard Braun: Zu der Sache mit den Maschinengewehren 

... Das passt einfach nicht in die Situation hinein, insofern, als 

ein paar Polizisten genügt hätten, um diese Frauen auseinan-

derzutreiben. Und dafür hätten die nicht einmal Pistolen ge-

braucht, geschweige denn Maschinengewehre ... Gummi-

knüppel hätten gereicht. Wenn man an das Aggressionspo-

tential denkt, das es bei heutigen Protestveranstaltungen gibt, 

hat man ein falsches Bild im Kopf. Das kann man nicht mit 

den Frauen von damals vergleichen. Wenn da eine oder zwei 

niedergeknüppelt worden wären, wären die anderen doch 

auch sofort gegangen. 

Ursula Braun: Aber es gab Zeugen, die fest davon über-

zeugt waren, dass Maschinengewehre aufgebaut waren und 

wieder abgebaut worden sind. 

Gerhard Braun: Ich kann nur immer wieder sagen: Die Si-

tuation war zu schlimm, als dass man sie durch Übertreibun-

gen banalisieren sollte. 

Ursula Braun: Sicher ist: Es gab Drohgebärden ... doch, 

doch! Die Wachhabenden sind immer wieder vorbeigekom- 
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men und haben befohlen: «Zerstreuen Sie sich! Gehen Sie auf 

die andere Seite!» Darauf haben wir aber nicht besonders ge-

achtet. Das war uns eigentlich wurst, wir waren fix und fertig. 

Da waren sicher auch unter den Polizisten welche, die solche 

Drohungen nur ungern gemacht haben. Aber in dieser Aufre-

gung, bei der Angst ging so etwas völlig an uns vorbei. 

Gerhard Braun: Wie das mit der Angst war ... Solche Fragen 

werden ja auch von Kindern und Enkelkindern gestellt. Und 

das ist so schwer zu erklären. Das ist, wie wenn Sie jemandem 

aus der heutigen Generation erklären sollen, was Hunger ist. 

Ursula Braun: Meine Angehörigen und Freunde zum Bei-

spiel haben mich gewarnt, die haben gesagt: «Komm bloss da 

weg!» Mein Bruder konnte schon gar nicht verstehen, dass ich 

überhaupt mit einem Mischling befreundet war... obwohl er 

selber ja auch einer war. Aber er hatte so grosse Angst, dass er 

direkt wütend wurde, als er erfuhr, dass ich auch noch einen 

jüdischen Freund hatte. Er war ganz anders als ich. Wenn er 

gekonnt hätte, dann wäre er am liebsten in die SA eingetreten. 

Ich übertreibe jetzt natürlich. 

Gerhard Braun: Solche Dinge haben manche Juden offen ge-

äussert, später: Wenn sie gekonnt hätten, wären sie einen Teil 

des Weges mit den Nazis mitmarschiert. Aber was soll man 

auch anderes von den Menschen verlangen, wenn Herr 

Chamberlain und wie sie alle hiessen demütig zu Hitler nach 

München pilgerten und alles unterschrieben, was der ihnen 

vorgelegt hat? Und was soll man erwarten von den Abertau-

senden von Arbeitslosen, die durch Hitler zu Brot und Lohn 

gekommen sind? 

Ursula Braun: Mein Bruder und ich haben uns erst lange 

nach dem Krieg wieder ausgesöhnt. Da haben wir uns getrof-

fen und haben das wieder eingerenkt. 
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Gerhard Braun: Als ich entlassen war und auf der Strasse 

stand, zog ich los, vorbei an den vielen zerbombten Häusern, 

die, bevor ich eingeliefert wurde, noch gestanden hatten. Und 

da hatte ich das Gefühl, dass es mit dem Krieg zu Ende ginge. 

Nur das Gefühl, nichts weiter. Dass das dann Realität werden 

würde, dass der Krieg in der relativ knappen Zeit von zwei 

Jahren tatsächlich vorbei sein würde, das ahnte ich natürlich 

nicht. Wenn ich das gewusst hätte, wäre ich sicherlich sehr er-

leichtert gewesen. Was sind schon zwei Jahre? Das nächste, 

was mir deutlich im Gedächtnis geblieben ist, war das herz-

zerreissende Schreien meiner Mutter, als ich wieder nach 

Hause kam. Sie hat vor Freude geschrien ... und sie neigte 

sonst wirklich nicht zur Hysterie. Das ist das, was ich am we-

nigsten vergesse. Nach und nach kamen auch andere Bewoh-

ner des Hauses zurück. Man hatte uns ja überwiegend Misch-

ehen ins Haus hineingesetzt. Frau Feininger, die ich schon er-

wähnt habe, ist in der Tschechoslowakei im KZ umgekom-

men, in Theresienstadt. Ihre Tochter wohnte noch in unserem 

Haus, und ein späterer Arbeitskollege war auch da. Ich weiss 

noch, dass wir einen Liegestuhl herausgeholt haben. Es war 

Ende März, und die Sonne schien. Wir hatten nach der Rosen-

strasse ja direkt eine Erholungszeit von drei Wochen! Das war 

natürlich kein «Genesungsurlaub», den die Nazis uns zuge-

standen haben. Dass wir nicht arbeiten mussten, hatte einen 

einfachen Grund: Es war doch alles sehr bürokratisch, und so 

dauerte es bis zum nächsten Ersten, bis die Bürokratie hinter-

herkommen konnte. Das war alles. Dann wurden mein Nach-

bar und ich zu dieser Glasfirma vermittelt. Aber ein Fest der 

Befreiung oder so etwas haben wir nicht veranstaltet, die Ge-

fahr war ja nicht vorbei. Gefeiert wurde nach dem Krieg. 
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Ursula Braun: Ich wollte auswandern, nach dem Krieg. 

Gerhard Braun: Du wolltest auswandern, richtig. Warum 

wir in Berlin geblieben sind, das möchte ich auch einmal wis-

sen. 

Ursula Braun: Es kamen ziemlich schnell die Kinder. 

Gerhard Braun: Und es war mit dem Auswandern nicht alles 

so, wie man es sich erträumt hatte. Unsere Nachbarn, die 1947 

nach Südamerika ausgewandert sind, waren Anfang der fünf-

ziger Jahre wieder da. Nach drei Jahren kamen sie zurück, 

weil die Vorstellung, sich im Ausland etwas Neues aufzu-

bauen oder bei den Kindern gut unterzukommen, sich als 

Fehleinschätzung erwiesen hatte. Das war nicht so einfach. Bei 

mir kam noch dazu, dass ich mich, als Unbescholtener, in der 

Anfangszeit hier zur Verfügung gestellt hatte: Ich war drei 

Monate bei der Polizei. Und sobald die Hochschule wieder ge-

öffnet wurde, fing ich mit dem Studium an. So ergab eines das 

andere. Wir hatten auch den Enthusiasmus, hier etwas Besse-

res aufzubauen. 

Ursula Braun: Man hat damals viel gehofft. 

Gerhard Braun: Warum wäre ich sonst zur Polizei gegan-

gen? 

Ursula Braun: Das waren Augenblicksentschlüsse. Aber es 

stimmt: Man hat noch Ideale gehabt. Wir haben uns von An-

fang an politisch betätigt. Denn wir dachten, wir könnten hier 

in Deutschland für eine demokratischere Gesellschaft sorgen. 

Gerhard Braun: Na na ... So erfolglos war das doch auch 

nicht! 

Ursula Braun: Njein ... Es waren dieselben Menschen, die in 

Deutschland lebten, und die einen und die anderen waren halt 

grundverschieden. Niemand hat ernsthaft geglaubt, dass alle 

Deutschen Nazis sind. Gott behüte! Wir kannten ja genug, die 

nicht für die Nazis waren. Aber dass es nicht so schnell gehen 
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würde, wie wir zu Anfang angenommen hatten, stellte sich 

bald heraus. 

Gerhard Braun: Uns kommt es heute manchmal doch sehr 

komisch vor, wenn man Reprisen damaliger Filme im Fernse-

hen bringt – zum Beispiel die «Feuerzangenbowle». Und 

dann sieht man im Abspann: «1944». 

Ursula Braun: Das geht so weit, dass wir uns immer wieder 

mit jungen Leuten anfreunden ... Bei Menschen, die in unse-

rem Alter sind, kommt man irgendwann mit Sicherheit auf 

das Dritte Reich zu sprechen ... und es stellt sich die Frage, 

was die in dieser Zeit gemacht haben. Mit jungen Leuten hin-

gegen geht es wunderbar. 

Gerhard Braun: Warum wir tatsächlich hiergeblieben sind, 

kann ich heute nicht mehr sagen. Es hat sich so ergeben ... 

denn weder war meine Bindung an das Judentum sehr stark 

noch fühlte ich mich zu irgendeinem Land Aufgabe für mich, 

besonders hingezogen. Aber in Deutschland sah ich eine 

 

Ursula und Gerhard Braun, 1997 
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deshalb habe ich mein Leben hier zu begründen versucht ... 

und ich finde mich im Nachhinein eigentlich bestätigt. Natür-

lich war es mit einigen Schwierigkeiten verbunden. Es hat 

mich auch peinlich berührt – um das hier einmal offen zu sa-

gen –, dass sich die Jüdische Gemeinde nach dem Krieg von 

mir distanziert hat, weil ich in einer christlichen Familie lebte. 

Meine Frau und ich haben katholisch geheiratet, unsere Kin-

der wurden christlich erzogen, das gefiel der Jüdischen Ge-

meinde nicht. Sie war auch an der historischen Aufarbeitung 

der Ereignisse in der Rosenstrasse nicht sonderlich interes-

siert. Sie engagiert sich zu diesem Thema erst seit drei Jahren 

– seit das Denkmal steht. Man war nicht interessiert, weil es, 

vereinfacht gesagt, eine Tat der christlichen Frauen war. Und 

man relativiert diese Ereignisse nach wie vor, und sagt: «Wir 

dürfen nicht vergessen: Hier sind tausend herausgekommen, 

und da sind Abertausende getötet worden.» 

Ursula Braun: Dagegen ist ja auch nichts zu sagen, diese Re-

lativierung geschieht ja mit einem gewissen Recht. 

Gerhard Braun: Sehr richtig ... Und auf deutscher Seite kam 

man nicht mit der Vorstellung zurecht, dass man hätte Wider-

stand leisten können, dass Widerstand möglich war. Das ist 

ein Trauma der älteren Generation, dieses: «Man hätte viel-

leicht doch ...» Beide Seiten fühlten kein Bedürfnis, sich mit 

dem Fall Rosenstrasse zu befassen. Ein Hintergrund ist auch 

die alte Skepsis zwischen Juden und Christen. Das ist es, was 

ich nicht wirklich akzeptieren kann. 

Ursula Braun: Es hat auch Ansätze einerjüdisch-christli-

chen Zusammenarbeit gegeben. 

Gerhard Braun: Aber doch in sehr bescheidenem Ausmass! 

Ich selber habe katholisch geheiratet, meiner Frau zuliebe.  
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Aber dass ich später – sehr viel später – zum Katholizismus über-

getreten bin, das war ein langer Prozess. Dass ich mich taufen liess, 

geschah nicht nur pro forma und aus Gefälligkeit, sondern aus ei-

ner inneren Überzeugung heraus. Wir sind häufig gemeinsam mit 

dem Pfarrer und der Gemeindegruppe verreist. Bei so einer Gele-

genheit hat sich auch ergeben, dass ich gesagt habe: «Ich spüre das 

Bedürfnis, zu euch zu stossen.» Da hat der Pfarrer geantwortet: 

«Wir können es ja einmal versuchen.» Es war keine Hopplahopp-

Entscheidung. Ich war annähernd siebzig Jahre alt, als ich getauft 

wurde. 
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«Die Angst hatte uns allen die Sicht  

verengt» 

«Ich bin im Bus mit ihnen zur Levetzowstrasse gefahren, und 

mein kleiner Cousin hat sich riesig gefreut, dass er verreisen kann. 

Da dachte ich bei mir: ‚Um Gottes willen!» Ich habe zu der Zeit wie 

viele jüdische Leute schon gewusst, was los ist. Ich dachte: ‚Um 

Gottes willen, die kommen doch ins KZ! Und der Junge freut sich! 

– Ich habe noch versucht, sie umzustimmen: ‚Ach, Tante Tilli, lass 

ihn doch hier bei uns! Du hast gehört, dass Mutti und Papa gesagt 

haben, sie kommen schon damit klar.» Aber sie hat zu sehr an dem 

Kleinen gehangen. ‚Er ist doch mein ein und alles‘, sagte sie ... Sie 

liess sich nicht überzeugen.»             

               Erika Lewin 

Die vierundsiebzigjährige Erika Lewin lebt in einer kleinen Miet-

wohnung in der Nähe vom Flughafen Tegel. Auf den ersten Blick 

eine alte Berliner Frau wie viele andere. Aber ihr Schicksal hebt sie 

heraus aus der Menge. 

Wie viele ehemalige Berliner Sozialwohnungen wird auch die 

ihre demnächst zum Verkauf angeboten werden. Wohnbaugesell-

schaften in ganz Berlin veräussern ihr Eigentum meistbietend, 

nachdem ihre Verträge mit der Stadt ausgelaufen sind und die so-

zialen Auflagen sie nicht mehr binden. Für viele Berliner bedeutet 

das die Angst, von einem neuen Eigentümer aus der angestamm-

ten Wohnung hinauskomplimentiert zu werden. Nicht so für Erika 

Lewin. Sie spielt mit dem Gedanken, mit Hilfe ihrer Töchter ihre 

Wohnung selbst zu kaufen. Das ist ein bemerkenswerter Aufstieg 

für die mittellose «Mischlingsgöre», wie sie sich selber nennt, die 

den Zweiten Weltkrieg nur mit knapper Not überlebte. 
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Erika Lewin, 1997 
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«Ich bin eine echte jüdische Mama gewesen», erinnert sie 

sich heute stolz an die Zeit, in der es wieder aufwärts ging. Sie 

meint damit, dass sie trotz Berufstätigkeit und Geldsorgen im-

mer für ihre drei Töchter dagewesen ist, wie es sich in ihren 

Augen für eine richtige jüdische Mama gehört. Für die allein-

erziehende Mutter war das manchmal ein mittleres Kunst-

stück. Sie schaffte es nur, indem sie tagsüber für die Familie 

sorgte und in der Nacht arbeitete – sie verdiente ihr Geld mit 

Nähen in Heimarbeit. «Oft, sehr oft bin ich über der Nähma-

schine eingeschlafen.» 

Die Mühe hat sich gelohnt. Damit hält die Rentnerin nicht 

lange hinter den Berg, denn ihre Töchter sind ihr Lebensin-

halt. Erika Lewin ist heute stolze Mutter zweier Bankdirekto-

rinnen und einer Firmenleiterin, und alle drei versorgen und 

umhüten die Mutter auf die liebevollste Weise. 

Trotz Zuckerkrankheit und langsam schwindendem Au-

genlicht scheint Erika Lewin eine glückliche Frau zu sein, die 

neben ihren Töchtern nur noch eine Leidenschaft kennt: das 

Lösen von Rätseln. Seitdem sie nicht mehr ohne Lupe lesen 

kann, sind ihr die Rätsel in Zeitschriften zu mühsam gewor-

den. Deswegen verbringt sie ganze Tage mit Fernsehen und 

beantwortet mit den Kandidaten der Game-Shows die Fragen 

um die Wette. Dass sie als «ungebildete alte Frau» dabei mei-

stens ziemlich gut abschneidet, ist ihr zweiter Stolz. Ihr Traum 

ist es, hundert Jahre alt zu werden. 

So unbelastet floss das Leben der Erika Lewin jedoch nicht 

immer dahin. Geboren wurde sie als zweite Tochter einer Ber-

liner Näherin. Sie hat eine ältere Halbschwester, deren Vater 

im Ersten Weltkrieg gefallen war. Die Mutter heiratete dann 

einen jüdischen Arbeiter, der an der Staatsoper beschäftigt  
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war. Erika Lewin ist das erste Kind aus dieser Ehe. Nach ihr 

wurden noch zwei Mädchen geboren. 

Die christliche Familie sah diese Heirat nicht gerne. Bereits 

Jahre vor der Machtergreifung Hitlers zeigten Geschwister 

und Eltern deutlich ihr Missfallen an dem jüdischen Ehe-

mann. Doch die Mutter von Erika Lewin liess sich dadurch 

nicht irremachen, im Gegenteil. 1933, nach elf Jahren Ehe, 

setzte sie ein Zeichen des Protests gegen Adolf Hitler, gegen 

die neuen Machtverhältnisse in Deutschland und gegen den 

Druck in ihrer eigenen Familie: Sie heiratete den Vater ihrer 

Töchter ein zweites Mal, diesmal nach jüdischem Ritus. 

Welche Schwierigkeiten sie damit über ihre Familie brin-

gen würde, konnte sie zu jener Zeit noch nicht wissen. Die so-

genannten Nürnberger Gesetze waren noch nicht in Kraft, 

ebensowenig die Verordnungen über «privilegierte» und 

«nichtprivilegierte Mischehen». 

Nur wenige Jahre später machte das mutige Bekenntnis zu 

ihrem Mann ihre Kinder zu sogenannten Geltungsjuden, mit 

anderen Worten: Sie waren «Mischlinge», die wie «Volljuden» 

behandelt wurden. Die «Mischfamilie» hatte sich 1933 auf die 

Seite der Juden geschlagen, obwohl bereits zu ahnen war, dass 

das die Verliererseite sein würde. Doch Erika Lewins Mutter 

war nicht die Frau, die sich vorschreiben liess, was sie zu den-

ken und wen sie zu lieben hatte. 

Erika Lewin bezeichnet ihre Mutter heute liebevoll und an-

erkennend als «Löwin». Mit Löwenmut und Geradlinigkeit 

brachte sie ihre Familie durch den Krieg. Als Mann und Toch-

ter in die Rosenstrasse verschleppt wurden, war sie eine der 

ersten, die vor dem grossen Bürogebäude standen und prote-

stierten. Die fürsorgliche und gleichzeitig energische Lebens-

tüchtigkeit ihrer Mutter wirkte sich auf die Töchter aus: Trotz  
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der ständigen Bedrohung von aussen erlebte Erika Lewin eine 

von Liebe und Solidarität 

erfüllte Kindheit. 

Für ihre Eltern stellte diese Zeit dennoch eine zu grosse Be-

lastung dar. Zwar überlebten beide den Krieg, doch sie da- 

waren an Seele und Körper zu angegriffen für ein Leben nach. Erika Lewins Vater starb 

mit zweiundfünfzig Jahren 

bereits im Juli 1945 an Kehlkopf- 

tuberkulose, die zuckerkranke 

Mutter folgte ihm 1949. 

Erika Lewin, die das Naturell 

ihrer Mutter ins Leben mitbe- 

kommen hat, wollte sich auch 

nach dem Krieg nicht mit dem 

christlichen Teil der Verwandt- 

schaft versöhnen. Und der jüdi- 

sche Teil war nahezu vollständig 

ausgerottet. Sechsundzwanzig 

Familienmitglieder waren im 

Dritten Reich umgekommen. So 

schlug sich Erika Lewin mit ihrer 

Ausbildung als Näherin – der 

einzige Bildungsweg, den ihr die Nationalsozialisten offen- 

 

 

Der Vater von Erika Lewin 

gelassen hatten – durch die Nachkriegszeit. Die Segnungen 

der neuen Prosperität gingen spurlos an ihr vorüber. Das 

Wirtschaftswunder fand ohne sie statt. 

Stattdessen kämpfte sie mit den diversen bundesdeutschen 

Regierungen um ihre Staatsbürgerschaft, denn das Getriebe 

der Weltgeschichte hatte es mit sich gebracht, dass Erika 

Lewin staatenlos war. 

Ihr Vater, Amerikaner von Geburt, war als Zweijähriger 

mit seiner Familie nach Deutschland gekommen. Nachdem er 

im Ersten Weltkrieg auf seifen der Deutschen gekämpft hatte,  
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schickten ihm die amerikanischen Behörden prompt die Ab-

erkennung seiner amerikanischen Staatsbürgerschaft. Der 

junge Lewin war damit staatenlos geworden – und seine spä-

teren Kinder automatisch auch. In der Weimarer Republik be-

sass er nicht das Geld für einen Antrag auf die deutsche 

Staatsbürgerschaft, unter Adolf Hitler konnte von einer Ein-

bürgerung eines staatenlosen Juden keine Rede mehr sein. 

Und seine Tochter Erika hat weitere vier Jahrzehnte ge-

braucht, um in dem Staat, in dem sie geboren und aufgewach-

sen ist, in dem sie verfolgt worden ist und den sie trotz allem 

nie verlassen hat, schliesslich doch noch Staatsbürgerin zu 

werden. 

Am 30. Oktober 1987 wurde ihr endlich die Einbürgerungs-

urkunde von dem damaligen Senator für Inneres überreicht. 

Erika Lewin war vierundsechzig Jahre alt. 

 

Erika Lewin (2.v.l.) mit ihren 

Schwestern 

Wir waren vier Mädchen. 

Meine Mutti war Christin 

und mein Vater, der «Haus- 

haltsvorstand», war Jude. 

Das ist insofern wichtig, als 

man so herum schlechter 

dran war. Wenn dagegen 

die Frau Jüdin war und der 

Mann Christ, hat kaum je- 

mand gewusst, dass sie 

Jüdin ist. Sie hat ja dann 

auch meist einen unver- 

dächtigen Familiennamen 

gehabt. Wir hatten an unse- 

rer Wohnungstür den Ju- 

denstern, die anderen nicht. 

Und wir mussten ja auch den 
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Erika Lewin als junges Mädchen 

im Schwimmbad 

Stern tragen. Das war das Dis-

kriminierendste an der ganzen 

Sache überhaupt. 

Ich war das zweite Kind 

meiner Mutter, aber das erste 

Kind von einem Juden als Er-

zeuger, wie man damals immer 

sagte. Danach kamen noch 

zwei. Meine grosse Schwester 

war ganz Krüger, so hiess 

meine Mutter mit Mädchenna-

men. Ihr Vater war «Arier» ge-

wesen. Mit der musste ich als 

Kind immer zur Brüsseler 

Strasse im Wedding gehen, von  

Friedrichshain aus sind wir früher gelaufen, das Geld war ja 

nicht üppig. Wir sind zur Schwester meiner Mutter... das habe 

ich heute noch vor Augen. Wir waren in der Küche. In der 

Mitte stand der Tisch, an dem sass meine Schwester. Meine 

Tante sass an der Nähmaschine und hat genäht. Dann war 

hier der Ofen, so ein Herd, wie man ihn früher hatte, wo man 

drauf gekocht hat. Da musste ich unten auf der Fussbank hok-

ken, am Ofen. Und meine Schwester hat am Tisch gesessen. 

Die hat zwei Schnecken gekriegt, und ich musste zugucken. 

So wahr ich hier sitze! 

Das habe ich ein paarmal mitgemacht. Aber als meine Mut-

ter uns wieder einmal aufgefordert hat: «Geht doch zu Tante 

Annie», da habe ich gesagt: «Nein, da möchte ich nicht mehr 

hin.» Meine Mutti kannte mich aber. Sie hat so lange gedrän-

gelt, bis ich mit der Wahrheit rausgerückt bin. Ich wollte 

meine Schwester ja eigentlich nicht verraten. Ich habe ge-

dacht: «Dann kann wenigstens sie zwei Schnecken essen.» 

103 



Aber dann habe ich Mutti doch alles erzählt. Und sie, empört: 

«Warum hast du mir das nicht gleich gesagt!» Danach hat sie 

sich erst mal Ruth, meine ältere Schwester, vorgeknöpft: «Sag 

mal, wie kannst du zwei Schnecken essen, und deine Schwe-

ster sitzt da unten und kriegt nichts!» – Das war der Grossen 

aber egal. Alles, was Krügers gemacht haben, fand die richtig. 

Ist heute noch so. Da haben die mich da sitzen lassen, weil ich 

vom Juden war! Aber das war der Ruth egal. Sie war ja nicht 

vom Juden. Das muss man sich heute mal vorstellen. So was 

haben erwachsene Leute in den eigenen vier Wänden ge-

macht, ganz ohne Druck von aussen! So war das. 

Wenn Ruth Geburtstag hatte, haben sie ihr was geschenkt. 

Die anderen Kinder haben nichts bekommen, die haben sie 

nicht interessiert. Auch nach dem Krieg nicht. So tief hat das 

bei denen drin gesessen. Und dann fragt man sich: Wie kann 

das eigentlich sein? Nazis waren sie nicht, wirklich nicht. 

Aber die Stillen sind ja viel schlimmer. 

Die Familie meiner Mutter konnte nicht verstehen, warum 

Mutti einen Juden geheiratet hat. Die waren von Anfang an 

dagegen. Als Adolf Hitler dann kam, wurde es noch schlim-

mer. Sie haben uns alle gemieden. Keiner ist mehr zu uns ge-

kommen, nicht einmal bei der Hochzeit. Meine Mutti hat spä-

ter erzählt, dass ich als Säugling im Kinderwagen immer ge-

schrien habe, wenn wir zu Besuch zu ihrer Familie gefahren 

sind. Mit mir konnte sie sonst eigentlich überall hingehen, 

sagte sie. Aber bei ihrer Familie, da war es aus, da hab ich ge-

schrien. Ich war ja auch das erste Kind vom Juden. 

Ruth haben sie immer vorgezogen, meine Tante wollte sie 

sogar adoptieren. Die sollte nicht bei einem Juden bleiben. Das 

hat ihnen schon vor Hitler nicht gepasst. Sie haben selbst kei- 
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ne Kinder gekriegt, und da wollten sie Ruth haben. Aber 

Mutti und Vater haben gesagt: «Das Kind bleibt bei uns.» 

Als nachher unter Hitler langsam klar wurde, wohin es 

läuft, da wollten sie Ruth immer noch gerne nehmen. Aber 

meine Eltern haben wieder nein gesagt. Man hat ja von Ausch-

witz und den Konzentrationslagern nicht so bald was ge-

wusst. Da haben sie den Verkehr mit uns abgebrochen. 

Erst nach 1945, mit einem Mal... da waren sie alle wieder 

da! Damals ist meine Mutti gestorben, 1949 war das. Meine 

Schwestern haben noch in der Wohnung bei meiner Mutti ge-

wohnt, und wie ich ankomme, macht Ruth auf. Und mit ein-

mal ist da eine Frau, und ich kenne die gar nicht. Ich frage 

Ruth: «Du, wer ist denn die Frau da? Was will die denn hier?» 

Da sagt meine Schwester zu mir: «Na, das ist Tante Trudchen 

...» Sag ich: «Wer ist das?» Und bin hingegangen und habe zu 

der Frau gesagt: «Würden Sie bitte Ihren Mantel anziehen?» 

Sie guckt mich an. Sag ich: «Ziehen Sie bitte Ihren Mantel an 

... Da ist die Tür!» Da kommt Ruth und sagt: «Was machst du 

da?» Sag ich: «Diese Frau verlässt sofort unsere Wohnung!» 

Sagt sie: «Das kannst du nicht machen.» Sag ich: «Ich werd dir 

gleich zeigen, was ich machen kann. Die Frau verschwindet! 

Die kommt nicht mit auf den Jüdischen Friedhof nach Weis-

sensee!» Da wollte meine Schwester noch frech werden, da 

sag ich: «Sei ruhig! Sonst kriegst du von mir rechts und links 

eine!» 

Die Tante Trude hatte meine Mutti im Krieg für tot erklären 

lassen ... die eigene Schwester! Das hat sie damals getan, damit 

ihre Töchter SS-Männer heiraten durften. Das ist ja schon ein 

starkes Stück! Wenn das meine Schwester gewesen wäre, 

hätte ich zu ihr gesagt: «Tu mir einen Gefallen und mach das  
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nicht. Ihr könnt ihr nicht so weh tun. Sie hat es doch schon 

schwer genug im Leben!» Aber nix. Keiner von der christli-

chen Verwandtschaft hat dagegen protestiert. Die hat sie für 

tot erklären lassen. Man glaubt es nicht, aber so was gibt es. 

Und bei uns in der Familie hat es das leider gegeben. 

Damals bei der Beerdigung habe ich meine Schwester ge-

fragt: «Sag mal, schämst du dich gar nicht? Wie kannst du 

diese Frau einladen? Zu Mutters Beerdigung? Für die ist Mut-

ter doch schon vor Jahren gestorben!» Meine andere Tante 

machte noch den Mund auf, aber da habe ich sie schon ange-

fahren: «Haltet alle euren Mund. Wenn's nach mir gegangen 

wäre, wär keiner von euch hier! Denn ihr habt uns die ganzen 

Jahre nicht einmal gekannt! Da hat keiner für uns etwas zu 

essen gehabt!» 

Meine Mutter hat gesagt: «Ich halte zu meinem Mann und 

meinen Kindern, hundertprozentig.» Das war ihr wichtig. 

Auf die anderen hat sie nicht viel gegeben. Die hätten alle 

sonst was sagen können. Sie hat sich gut verstanden mit ihrem 

Mann. Meine Mutter fand, dass der Glaube da keine Rolle 

spielte. Das ist ja schon die Frechheit, dass Adolf Hitler sich 

erlaubt hat, uns zur Rasse zu machen! Und die Leute glauben 

das heute noch. Und ich versuche den Leuten immer noch zu 

sagen: «Was sind wir für eine Rasse? Ich bin keine Rasse! Ich 

habe genauso eine helle Haut wie Sie.» Wir haben nur einen 

anderen Glauben. Dann könnte man von den Katholiken auch 

sagen, sie wären eine Rasse, und von den Evangelischen auch. 

Was soll denn das? Aber die waren alle so vernagelt, dass sie 

das geglaubt haben, damals. Da hiess es, Juden haben immer 

eine Höckernase und angewachsene Ohrläppchen: Hab ich 

auch. Tausende haben das! Wenn Sie heute Mike Krüger se-

hen – der hätte bei Adolf Hitler Spiessruten laufen müssen! 

Aber was im «Stürmer» stand, haben die Leute für wahr ge- 
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halten. Die Deutschen waren verblendet. Hitler hatte die Sa-

che am richtigen Ende angepackt, indem er mit den Arbeits-

plätzen angefangen hat. Aber warum hat er uns so bekämpft? 

Das weiss ich eigentlich gar nicht. 

Wenn ich auf der Strasse gegangen bin, habe ich genauso 

ausgesehen wie alle anderen. Nur musste ich als Kind schon 

den Judenstern tragen. So ungefähr zwölf, dreizehn Jahre alt 

war ich da. Das war furchtbar. Weil doch jeder gesehen hat, 

wer man ist. Da gab es keine Anonymität mehr; jeder hat 

gleich Bescheid gewusst. Auf Frau Schulze oder Frau Meier 

hat kein Mensch achtgegeben. Wenn ich aber mit dem Stern 

daherkam, hat man sich umgedreht. Meine Mutti sagte nach-

her: «Weisst du was, wir nähen die Sterne nicht mehr fest an.» 

Sie sollten ja fest angenäht sein, das war Befehl. Aber sie hat 

das nachher nicht mehr gemacht. «Wenn dich wirklich einmal 

jemand anhält und dich fragt, warum der lose ist, dann sagst 

du eben: Die Mutti hat gesagt, weil wir doch gerade den Man-

tel wechseln ...» Wir sind aber Gott sei Dank nie kontrolliert 

worden. 

Als wir dann grösser waren, haben wir immer die Tasche 

vorgehalten. Wir durften in der S-Bahn auch nur im Gepäck-

wagen fahren. Und wir durften uns nicht hinsetzen. Nicht im 

Park, nirgends. Stand ja überall dran. Da war nur eine Bank, 

die war für uns bestimmt, so dass man gleich gewusst hat: Da 

sitzen Juden. Wir durften in kein Restaurant, in kein Kino. 

Meine Mutti ist dann doch mit uns ins Kino. Ich hab den Stern 

abgemacht, Mutti war ja da. Bei ihr fühlten wir uns ganz si-

cher. Wir sind sogar in die Oper gegangen mit meiner Mutti. 

Das war unser kleiner Lichtblick. 

Meine Mutti hat für ihre Kinder gekämpft wie eine Löwin. 

Bei uns nebenan im Haus wohnte eine Familie, die war eigent- 
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lich ganz nett. Die hatten einen Sohn und eine Tochter. Der 

Sohn war schon grösser. Ich weiss nicht warum, jedenfalls hat 

der mich einmal verdroschen. Aber ich war unschuldig. Ich 

hatte ihm überhaupt nichts getan. Deswegen bin ich nach 

oben zu meiner Mutti und hab ihr alles erzählt. Die wusste, 

dass ich immer alles eingestanden habe, was ich ausgefressen 

hatte. Wir konnten unserer Mutti alles sagen. Sie war gerecht. 

Weil sie das wusste, hat sich meine Mutter angezogen und 

ist mit mir runter gegangen. Das werde ich nie vergessen. Sie 

ging rüber über die Strasse und hat ihn gefragt: «Warum hast 

du meine Tochter verdroschen?» Da sagt der: «Weil sie Jude 

ist.» Da hat meine Mutter seine Arme gepackt und hat ihn an 

die Wand gedrückt und hat zu mir gesagt: «So, und nun ver-

prügel ihn nach Strich und Faden, mit Händen und Füssen. 

Ist mir ganz egal. Ich halte ihn fest.» Soviel Mut hatte meine 

Mutter, wenn es um ihre Kinder ging. Die hätte bestimmt 

schon vor der Rosenstrasse etwas gemacht, wenn es einen 

Sinn gehabt hätte. Aber sie hat gemerkt, dass sie uns gar kei-

nen Gefallen tut, wenn sie sich auflehnt. 

Wenn nun ein paar andere da gewesen wären zur Unter-

stützung, dann hätte man Mut fassen können. Aber in den 

Jahren bis 1943, da waren alle doch dermassen von Hitler be-

geistert. Er hat ihnen ja auch den Erfolg verschafft. Er hat 

Österreich und Polen und Norwegen und Schweden genom-

men. Und jede Portiersfrau hat einen Pelzmantel getragen ... 

Er hatte zu Anfang sehr viele Leute auf seiner Seite. Wir wa-

ren nur ein kleines Häufchen, die dagegen waren. Und wer 

erzählt, man hätte einen Aufstand machen können, der lügt. 

Auch die in der Rosenstrasse haben keinen Aufstand ge-

macht. Meine Mutti hat mit meiner jüngsten Schwester 

draussen gestanden. Die waren alle ganz ruhig und vernünf- 
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tig und haben nur gesagt: «Gebt uns unser Kinder» oder «Gebt 

uns unsere Männer raus» oder «Gebt uns unsere Frauen zu-

rück.» Randale machen konnten die dort wirklich nicht, weil 

sie ihre ganzen Familien in Gefahr gebracht hätten. 

Mein Vater und meine Mutter haben sich durch einen 

Freund meines Vaters kennengelernt. Das war unser «Schwip-

ponkel», so haben wir ihn immer genannt, unser Onkel 

Robert. Meine Mutter war damals mit einem anderen Mann 

verlobt. Der hat im Ersten Weltkrieg einen Lungensteckschuss 

abbekommen. Als meine Mutti in anderen Umständen war, 

hat ihr Verlobter gesagt: «Heiraten wir sofort!» Aber er hat es 

nicht mehr geschafft. Er ist ins Krankenhaus gekommen und 

dort gestorben. 

Mein Vater wollte meine Mutter schon damals haben. Er 

wollte sie schon immer, mein Onkel Robert hat mir das er-

zählt. Als ihr Verlobter starb, hat mein Vater sofort um ihre 

Hand angehalten und ihr gesagt: «Komm, heiraten wir doch! 

Ist doch besser. Dann kommt das Kind ehelich zur Welt.» Er 

hatte den Verlobten auch schon eine Weile gekannt. Und so 

haben sie ganz schnell geheiratet. 

Mein Vater war damals bei der Staatsoper, aber weder 

Schauspieler noch Sänger. Er hat dort gearbeitet, ich weiss 

nicht genau als was. Meine Mutti war Schneiderin von Beruf. 

Und der Onkel Robert war Bügler in derselben Firma, bei der 

auch meine Mutter gearbeitet hat. So kamen sie zusammen. 

Gewohnt haben wir in der Nähe vom Alexanderplatz, zu-

nächst im Vorderhaus. Dann wurde hinten eine Zweieinhalb-

Zimmer-Wohnung frei. Da hatten wir noch Toilette auf dem 

Hof, wie es früher eben so war. Das hat meinen Eltern natür-

lich nicht gefallen. Die mussten nachts einen Eimer hinstellen, 

bei vier Kindern. Das war nichts. So sind wir nach Friedrichs-

hain gezogen, wo wir bis Kriegsende blieben. 
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1933, nach der Machtübernahme, hat meine Mutti etwas 

getan, was ich sehr mutig finde, muss ich ehrlich sagen: Sie 

hat darauf bestanden, die jüdische Trauung nachzuholen. Aus 

Opposition zu Hitler. Denn meine Eltern waren ja bereits ver-

heiratet, standesamtlich, schon seit elf Jahren. Aber in dem 

Moment hat sie gesagt: «Ich muss doch dem Volk zeigen, dass 

ich zu meinem Mann stehe.» Mein Vater wäre nie auf diesen 

Gedanken gekommen. Es wurde eine Haustrauung. Dafür 

musste sie zum jüdischen Glauben übertreten, ein bisschen 

Hebräisch und die religiösen Riten lernen. 

Ich war zehn Jahre alt, als die Nazis die Macht übernom-

men haben. Wie das war, weiss ich nicht mehr genau. Ich 

weiss nur, dass meine Mutti auf die Strasse gerannt kam und 

gerufen hat: «Los, los, los! Schnell rein.» Warum und weshalb, 

wussten wir Kinder zuerst gar nicht. Zu dieser Zeit waren wir 

nicht so aufgeklärt. Und später war unser ganzes Denken von 

Angst geprägt. Da fehlte die Zeit, um viel zu lernen. 

Ich werde nie vergessen, wie ein Mädchen in der Schule 

mir weisgemacht hat, dass die Bananen aus Strünken von 

Ahornblättern wachsen. Und ich hab das geglaubt! Heute 

denke ich: Das kann doch eigentlich nicht wahr sein. Aber ich 

habe alles geglaubt, was man mir erzählt hat. Ich bin nach 

Hause und habe gefragt: «Mutti, warum ziehen wir keine Ba-

nanen?» Da sagt sie: «Aber Kind, das können wir doch nicht! 

Das ist eine Tropenfrucht. Da haben wir gar nicht die Witte-

rung dazu. Wie kommst du jetzt darauf?» Da erzähle ich ihr 

das von den Ahornblättern. Und meine Mutti drauf: «Ich 

werd dir etwas sagen: Alles, was dir deine Mitschülerinnen 

erzählen, ist gelogen. Die wollen dich auf den Arm nehmen, 

weil du ein jüdisches Kind bist. Und dann versucht man dich 

an allen Ecken und Enden als doof und blöd hinzustellen!» 
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Ich konnte noch bis 1938 zur Schule gehen. Meine ältere 

Schwester auch. Die ging in die Sehschwachen-Schule, weil 

sie schon als Kind auf einem Auge blind war. In der Schule 

gab es so ein Abzeichen, in das wurden immer Nägel reinge-

klopft. Dafür musste man bezahlen. Zehn Pfennig oder so, 

kein grosses Geld. Alle Kinder haben das von zu Hause mit-

gebracht, für die Hitlerjugend. Und da habe ich immer als ein-

zige dagestanden und durfte keinen Nagel reinschlagen. Das 

Zeichen war so schön glänzend und rot. Und ich hätte auch 

gern mal einen Nagel reingeklopft. Es war nichts Besonderes, 

aber es war schön. Alle haben angestanden und sind der Reihe 

nach drangekommen, nur ich nicht. Das sind so die Kleinig-

keiten, bei denen man schon als Kind gemerkt hat, dass man 

nicht dazugehörte. Das sind die Dinge, die einen belasten. Das 

kann eigentlich gar kein Mensch verstehen. 

Denn es geht ja nicht nur um das Ende. Es hat sich vorher 

schon über Jahre hingezogen. Nach der Schule konnte ich 

noch zwei Jahre Schneiderei lernen, dann musste ich dort 

raus. Aber nicht wegen meiner Chefin in Friedrichshain, der 

Frau Lehn. Sie hätte gern gewollt, dass ich bleibe und zu Ende 

lerne. Aber das war nicht erlaubt. Ich musste Zwangsarbeit 

machen, auch wieder in einer Schneiderei, einer Werkstatt für 

Kleider. Danach konnte ich kurz zurück zu Frau Lehn. Das 

war alles 1939. Dann musste ich wieder in die Zwangsarbeit, 

und zwar in einen Haushalt. Da war die Frau Christin, und 

der Mann war auch Jude. Der Sohn hatte eine grosse Möbel-

firma in Wedding, da musste ich als Hausmädchen arbeiten. 

Vom 10. Juni 1940 bis zum 15. März 1943 war ich bei Siemens. 

In der Zeit passierte die Geschichte mit der Rosenstrasse. Da-

nach kam ich in eine Fahnenfabrik. Da drin habe ich für die SS 

die Fahnen nähen müssen, Hakenkreuzfahnen und so weiter. 

Ich habe mir damals gedacht: «Wenn die von der SS wüssten, 
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dass das ein jüdisches Mädchen genäht hat, dann würden sie 

die Fahne gar nicht anfassen.» 

Meine Mutti ist überall mit hingekommen, wenn wir 

Zwangsarbeitseinstellung hatten. Die hätte uns nie allein ge-

henlassen. Sie hat immer gleich klargemacht, dass sie da ist 

und hundertprozentig hinter uns steht. Als wir in der Fahnen-

fabrik ankamen, war da ein Freund von Goebbels. Und ich 

habe gedacht: «Um Gottes willen!» Aber der hat mit meiner 

Mutter ganz vernünftig gesprochen. Da habe ich mich beru-

higt. Es musste ja nicht jeder ein Judenhasser sein. Der hat mit 

meiner Mutter ausgemacht, dass er mich immer als «Erika, 

unsere Kleine» vorstellen wolle. Ich war damals noch so klein 

und so zierlich. Er hat es dann auch so gehalten, damit keiner 

rauskriegte, dass ich Jüdin bin. Der wollte mich merkwürdi-

gerweise vor Repressalien schützen. Leider wurde die Firma 

ausgebombt, und deshalb kam ich in die Uniformfabrik in der 

Frankfurter Strasse. 

1943, als wir abgeholt wurden, war ich zwanzig Jahre alt. 

Aber nur auf dem Papier. Dadurch, dass wir die ganzen Jahre 

in der Angst gelebt haben, war ich keine wirkliche Zwanzig-

jährige. Immer haben wir die Tasche hochgehalten, wenn wir 

arbeiten gefahren sind, damit keiner den Stern sieht. Wir wa-

ren immer isoliert. Andere Kinder haben sich bekämpft und 

geschützt und untereinander verdroschen, ihre Kämpfe aus-

getragen eben. Bei uns war das nicht so. So haben wir nichts 

gelernt. Da war immer nur die Angst. Da konnte uns meine 

Mutti viel erzählen ... die Angst war grösser, von morgens bis 

abends. Wir sind mit ihr ins Bett gegangen und mit ihr aufge-

standen. Es war ja nicht nur die Rosenstrasse, sondern es wa-

ren die ganzen Jahre davor. Als ich zwanzig war, war ich in 

Wirklichkeit vielleicht halb so alt. 

112 



Später kam die Angst dazu, dass es uns das Leben kosten 

würde. Meine Oma starb, und eine meiner Tanten zog darauf-

hin mit ihrem kleinen Sohn zu uns. Meine Mutter hat sie auf-

genommen. Sie haben bei uns im Wohnzimmer geschlafen. 

Und diese Tante wurde dann schon bald abgeholt. Sie hat 

die Karte bekommen, dass sie sich melden muss. Da haben 

meine Mutti und mein Vati noch versucht, sie zu überreden, 

den Jungen doch da zu lassen, dass wir das Kind vielleicht ret-

ten könnten. Aber sie sagte: «Ach, vielleicht ist das alles gar 

nicht so schlimm. Wir machen eine Reise, weiter nichts.» Das 

haben damals viele geglaubt. 

Ich bin im Bus mit ihnen zur Levetzowstrasse gefahren, 

und mein kleiner Cousin hat sich riesig gefreut, dass er verrei-

sen kann. Da dachte ich bei mir: «Um Gottes willen!» Ich habe 

zu der Zeit wie viele jüdische Leute schon gewusst, was los 

ist. Ich dachte: «Um Gottes willen, die kommen doch ins KZ! 

Und der Junge freut sich!» Wir haben noch einmal miteinan-

der geredet, als wir ausgestiegen sind. Ich habe versucht, sie 

doch noch umzustimmen: «Ach, Tante Tilli, lass ihn doch hier 

bei uns! Du hast gehört, dass Mutti und Papa gesagt haben, 

sie kommen schon damit klar.» Aber sie hat zu sehr an dem 

Kleinen gehangen. «Er ist doch mein ein und alles», hat sie ge-

sagt. Sag ich: «Aber dein ein und alles wird dir weggenom-

men, Tante Tilli! Wenn du aus diesem Zug aussteigst, siehst 

du den Jungen nicht mehr wieder. Dann ist er weg!» Aber sie 

liess sich nicht überzeugen. 

Ich kann es auf der einen Seite verstehen. Wir alle dachten: 

«So schlimm kann es doch gar nicht sein!» Das war immer das 

Argument. Man hat es gewusst, hat sich aber gleichzeitig ge-

sagt: «So schlimm kann das gar nicht sein.» 1941 schon war 

das mit Tante Tilli. Beide haben wir nie wieder gesehen. Von 
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der ganzen Familie meines Vaters haben wir keinen je wieder 

gesehen. Sechsundzwanzig Verwandte haben wir verloren. 

Da ist niemand übrig geblieben. Nur wir vier Mädchen, wir 

sind noch da. 

Als sie mich in die Rosenstrasse holten, war ich, wie gesagt, 

bei Siemens. Da waren sehr viele Juden und Ausländer. Wir 

arbeiteten gesondert in einer eigenen Abteilung. Die Meister 

und Vorarbeiter waren Christen, alle anderen waren Juden. 

Ich musste löten und elektroschweissen. So kleinere Teile für 

Flugzeuge, die in die Armaturen reinkamen. Unser Meister, 

Herr Dumke, war ein dufter Kerl. Und auch die Vorarbeiter 

waren ganz toll. Die waren überhaupt nicht gehässig zu uns. 

In manchen Abteilungen lief das ja anders ab. 

Als das mit der Rosenstrasse begann, war es Sonnabend, 

und wir hatten uns bereits gewundert, dass so viele von den 

jüdischen Leuten fehlten. Da haben wir schon gedacht: «Ist ja 

irgendwie komisch.» Das war doch nicht erlaubt, so einfach 

zu fehlen! Was heisst «nicht erlaubt»? Wenn einer mal krank 

war, dann war der sich doch seines Lebens nicht mehr sicher. 

Aber wir wussten von nichts, und unser Meister auch nicht. 

Mit einem Mal hören wir über uns – wir waren Parterre – die 

Stiefelschritte, und die Tür geht auf. Wieviel werden's gewe-

sen sein? Ja, so zehn, fünfzehn SS-Männer. Die kommen rein 

... Für uns paar jüdische Leute! 

Dann hat's geheissen: «Alle Juden raus in den Vorraum!» 

Aber bis man so seine Sachen und Taschen hat, das geht ja 

nun nicht immer so ganz schnell. Man versucht doch mitzu-

nehmen, was geht, Jacke, Frühstück ... Ich hatte ja noch gar 

nicht gefrühstückt! Dann ging das denen zu langsam, und ei-

ner sagt zum Meister, er solle dafür sorgen, dass wir uns be-

eilen. Und unser Meister hat zu uns gesagt: «Alle Nicht-Arier 
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in den Vorraum!» Da ist der eine jungsche SS-Mann erst mal 

zu ihm hingegangen. Unser Meister Dumke war ein Riesen-

kerl, müssen Sie wissen, mit richtigen Schultern. Aber der SS-

Mann hat ihn ins Gesicht gehauen, links und rechts, aber wie! 

Das hat geknallt. Und dann hat er gesagt: «Es heisst: Alle Ju-

den!» Und der Meister hat nix gemacht. Was sollte er auch 

machen? Er konnte nichts tun. Nur weil er gesagt hatte: «Alle 

Nicht-Arier», weil er das Wort «Jude» nicht als Schimpfwort 

benutzen wollte ... Hitler hat aus dem Wort ja ein Schimpfwort 

gemacht, und das ist es bis heute geblieben. 

Wir sind also in den Vorraum, und sie haben uns runterge-

führt, und wir standen im Hof. Dort warteten schon LKWs, da 

mussten wir rauf. Man hat uns natürlich nicht erklärt, warum 

und wieso. Da wurden nur Befehle erteilt: «Wagen rauf!» Ja, 

so in der Tonart. Und wir hatten zwei schwangere Frauen bei 

uns, jüdische Frauen, deren Männer Christen waren. Und nun 

ist es ja sowieso schon schwer, auf einen LKW raufzukom-

men. Aber wenn eine hochschwanger ist, wie soll die so 

schnell da oben rauf! Das ging also nicht. Erst mussten sie ein 

paarmal ansetzen. Es gab ja keinen, der ihnen geholfen hätte. 

Die SS-Männer, die jungschen, standen da und amüsierten 

sich. Jedenfalls haben die zwei Frauen sich immer wieder be-

müht, aber sie schafften es nicht. Und die eine konnte es nun 

überhaupt nicht. Da hat ein SS-Mann die Peitsche genommen 

und hat von oben runter auf sie eingeschlagen. Und da wollte 

ich zwischengehen! Aber da habe ich mit einem Mal daran ge-

dacht, was Mutti gesagt hat. «Eka, sei so gut», hat sie gesagt, 

«mach nichts! Du hilfst damit keinem, du kriegst nur selbst 

was ab.» Daran dachte ich in diesem Moment. Denn meine 

Mutti hatte recht. 

Da war aber ein Soldat, der nicht so hochgestellt war, mit 
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weniger Flimmer als der andere mit der Peitsche. Der hat der 

Frau raufgeholfen, und die zweite schaffte es dann auch noch. 

Für mich war das schlimm. Ich habe gedacht: «Was sind die 

Leute verroht, dass sie einfach auf eine hochschwangere Frau 

einschlagen, nur weil sie Mühe hat, hochzukommen?» Es war 

mir unbegreiflich. Aber eines hast du danach gewusst: Ist ei-

ner Jude, ist er nichts, null Komma nichts. Dann kannst du mit 

dem machen, was du willst. 

Als wir alle auf den LKWs waren, haben sie die Plane zu-

gemacht. Die sind mit uns ja nicht mit offener Plane durch die 

Stadt gefahren! Und dann kam die Ungewissheit. Wir sind 

aus Berlin rausgefahren. Da waren Pferdeställe, und daneben 

haben wir gehalten. Dort sollten wir übernachten. Das war ein 

schwerer Schlag. Auf dem Steinboden hätten wir schlafen sol-

len. Und ich habe gedacht: «Da kann man sich doch nicht hin-

legen, das ist doch viel zu hart!» Aber im Stehen können Sie ja 

auch nicht schlafen! Wenn Sie sich an eine Mauer anlehnen, 

geht es vielleicht, aber die Möglichkeit gab es da nicht. Waren 

ja so viele dort. Und mit einem Mal kommen Leute von der 

Hermann-Göring-Kaserne zur Besichtigung. Die war ganz in 

der Nähe. 

Die haben sich das angesehen und sind wieder gegangen. 

Und waren dann ziemlich schnell wieder da. Und ich hab 

überlegt: «Was soll das jetzt?» Wissen Sie, bei allem, was ir-

gendwie unerwartet war, hat man Angst bekommen. Dann 

haben sie von der Hermann-Göring-Kaserne aber doch noch 

Matratzen gebracht. Das waren zwar nur so dünne Matratzen, 

aber es war besser als gar nichts. Für die war das wohl auch 

nicht fassbar, dass wir auf dem Steinboden schlafen sollten. 

Am nächsten Morgen hiess es dann: Alle, bei denen ein El-

ternteil christlich und einer Jude ist – «Jude» musste natürlich 
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wieder gesagt werden –, die sollen bitte vortreten. Ich bin 

rausgegangen. Da in dem Pferdestall waren ja fast alle aus 

Mischehen. Also wieder raus aus der Reihe und an die Mauer 

stellen. Hat wieder keiner was gesagt. Und da gucke ich so, 

und da sehe ich vorne meine Tante und meinen Onkel stehen, 

und da habe ich zu dem SS-Mann gesagt – den Mut hatte ich: 

«Darf ich mal da rübergehen und meiner Tante und meinem 

Onkel auf Wiedersehen sagen?» – «Nein», sagt der, «rein in 

die Reihe! Du gehst hier mit.» Da konnte ich nicht einmal da 

hingehen. Ich hätte mich gern verabschiedet. Denn die Ver-

wandten meines Vaters haben alle immer sehr zusammenge-

halten. Aber die haben es nicht erlaubt. 

Dann sind wieder LKWs gekommen. Jetzt habe ich ge-

dacht: «Die bringen noch mehr Leute!» Aber es waren gar 

keine mehr übrig, die hatten ja die Aktion voll durchgezogen. 

Die LKWs waren für uns. Wieder geschlossener LKW, und so 

kamen wir zur Rosenstrasse. Das war damals so ein Bürohaus, 

das der Jüdischen Gemeinde gehörte. Wir wurden in Riesen-

zimmer gebracht. Wie viele da drin waren, kann ich nicht 

mehr sagen. Frauen und Männer getrennt. Wie viele können 

es wohl gewesen sein? Sechzig vielleicht. In einem Raum! 

Meine Tante Trudi, der ich nicht auf Wiedersehen sagen 

durfte, und mein Onkel Paul, die hatten vorher immer gesagt: 

«Wenn Hitler alle Juden raus hat, kommt ein Luftangriff auf 

Deutschland, bei dem kein Stein auf dem anderen bleibt! 

Dann können die Alliierten loslegen! Denn wir, die sie immer 

noch zu schützen versuchen, sind ja weg.» So hat man damals 

gedacht. 

Und wenig später, am 2. März, als wir in der Rosenstrasse 

einsassen, da kam dann ja tatsächlich der Grossangriff. Und 

da habe ich an meine Tante denken müssen, dass sie recht 

hatte. 
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Der Raum, in dem sie uns zusammengepfercht hatten, war 

mit Holz getäfelt. Früher waren die grösseren Zimmer häufi-

ger so verkleidet. Es gab auch einen Wandschrank da drin. In 

den hatten sie einen Kübel reingestellt. Das war unsere Toi-

lette. Gott sei Dank konnte man wenigstens die Tür zuma-

chen. Die meisten von uns Frauen haben ihre Tage bekom-

men. Und wir hatten nichts mit. Keine Schlüpfer, keine Bin-

den, nichts. Wir durften nicht in den Waschraum, wir haben 

uns die ganze Zeit nicht waschen können. Wir haben gestun-

ken wie die Pest. Ich habe gedacht: «Wenn es das nächste Mal 

heisst: 'Eimer raustragen!', dann melde ich mich. Ich muss hier 

raus.» Als wir reingegangen waren, waren wir von der Angst 

ganz betäubt gewesen, so dass wir nichts gesehen hatten. 

Wenn man mich hinterher gefragt hätte: «Wie sieht das draus-

sen aus?», dann hätte ich nicht antworten können. Keine von 

uns hätte antworten können. Wir wussten nicht einmal, wel-

che Etage es war. Die Angst hatte uns allen die Sicht verengt. 

Doch ich wollte rauskriegen, wie es draussen aussieht. 

Also habe ich mir noch eine genommen, die ich kannte, und 

wir haben uns die Nase zugehalten und sind mit dem Eimer 

raus. Mit einem Mal schaue ich auf: Da kommt mir mein Vater 

entgegen! Ich wusste nicht mehr, was ich machen sollte. Ich 

hatte meinen Vater noch nie weinen sehen. Da, in diesem 

Gang, da hat er geweint. Seine Marmeladenstullen hat er noch 

in der Hand gehabt. 

Die haben uns nämlich Marmeladenstullen zum Essen ge-

geben. Aber die waren schon ganz vertrocknet und alt, so dass 

sie sich aufgebogen haben. Aber sonst hätte man ja gar nichts 

gehabt. Und mein Vater hat zu mir gesagt: «Ich darf heute 

nach Hause! Und ich werde gleich mal mit den Männern re-

den, damit sie dich auch rauslassen.» 
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Aber ich habe ihm geantwortet: «Nein, das wirst du nicht tun! 

Du wirst schön nach Hause gehen. Denn erstens weiss Mutti 

dann Bescheid, und zweitens passiert dir nichts.» Mein Vater 

hat trotzdem gefragt, und der SS-Mann hat wohl gesagt: 

«Nein, Austausch gibt's hier keinen.» So ist mein Vater noch 

vor dem Luftangriff nach Hause gekommen. 

Am nächsten Tag kommt einer von den SS-Männern rein 

und fragt, ob da eine Erika Lewin wäre. Da habe ich mich ge-

meldet und dachte natürlich wieder: «Um Gottes willen!» 

Aber auch wenn ich stillgehalten hätte, hätten sie mich so oder 

so gefunden. Was sollte es also? Und als ich mich meldete: «Ja, 

hier!», da sagte der zu mir: «Ihre Mutti ist draussen.» 

Meine Mutter hatte dem SS-Mann eine Geschichte aufge-

tischt: «Entschuldigen Sie, wir haben da so einen speziellen 

Hausschlüssel, und den hat meine Tochter. Und den brauche 

ich jetzt.» Meine Mutti wollte mir aber nur zeigen, dass sie da-

bei ist, bei der Demonstration. Es gab damals schon so Durch-

steckschlüssel, wie es sie heute überall in Berlin gibt. Aber da-

mals war das eine Neuheit. Nach diesem Schlüssel hat sie ge-

fragt. Das war ein Trick. Aber ich dachte anders. «Warum will 

die jetzt den Hausschlüssel haben?» habe ich überlegt. «Wir 

haben doch alle einen Hausschlüssel. Denken die jetzt, dass 

ich nicht mehr zurückkomme?» Das habe ich gedacht, obwohl 

ich es mir eigentlich nicht vorstellen konnte. Dabei wollte sie 

mir doch nur zeigen, dass sie da ist, und anders konnte sie sich 

nicht bemerkbar machen. Das habe ich nachher verstanden, 

nach gründlicher Überlegung. Das andere hätte auch nicht 

zum Charakter meiner Mutter gepasst. Aber zuerst habe ich 

diesen Schrecken bekommen. Meine Mutter hatte nun die Ge-

wissheit, dass ich noch da war. Und ich hatte die Gewissheit, 
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dass sie da war. Wir Kinder hatten uns doch immer sicher ge-

fühlt, wenn sie da war. 

Von der Demonstration haben wir oben in der zweiten 

oder dritten Etage nichts mitgekriegt. Die Fenster hatten But-

zenscheiben und waren verschlossen. Dann kam der Angriff. 

Ein heftiger Angriff, den wir in unserem Zimmer erlebten. 

Denn wir durften ja nicht in den Keller. Ich habe den anderen 

gesagt: «Seid ruhig, der liebe Gott passt auf. Der weiss genau, 

wo die jüdischen Leute sind. Das Haus bleibt stehen.» Und da 

haben die anderen mich schief angeguckt, weil ich so gutgläu-

big war. Aber ich hatte recht, unser Haus blieb stehen. 

Als der Angriff zu Ende war, kam ein SS-Mann rein, 

Schneider hat der geheissen, den hätte ich gern auf der Stelle 

umgebracht. Ging aber nicht. Der kam schon mit ordentlich 

starken Schritten, damit man schön Herzklopfen hatte. Wir 

mussten immer aufspringen und strammstehen. Und da hat 

der gesagt: «Während des Luftangriffs sind hier zwei Nach-

richten aus dem Fenster geschmissen worden. Wenn sich 

keine freiwillig meldet, holen wir uns fünf von euch!» Wie er 

auf fünf gekommen ist, weiss ich nicht. Dabei konnten wir das 

doch gar nicht gewesen sein, denn die Fenster gingen ja nicht 

auf. Dadurch haben wir in unserem Zimmer auch nicht ge-

wusst, dass jemand auf der Strasse war. 

Und da habe ich zu meiner Freundin von der Jugend-

gruppe noch gesagt: «Wir müssen uns freiwillig melden. 

Wenn der kommt, der sucht sich hier die Frauen raus! Und 

Mütter sind unersetzbar.» Wir haben noch drei andere junge 

Mädchen überreden können, so dass wir zu fünft waren. Wir 

waren gerade fertig mit dem Aussuchen, als er kam. Dann hat 

der befohlen: «Rauskommen!» Wir also alle raus, und er hat 

uns runter in den Keller geführt. Da mussten wir erst mal war-

ten, und eine fing an zu weinen, und danach die anderen  
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auch. Da habe ich gesagt: «Mensch, weint doch nicht! Da freut 

der sich doch nur!» Die eine hat mir noch mit den Augen 

signalisiert, dass der Schneider schon hinter mir stand. Aber 

ich habe es nicht kapiert. Und der hat alles gehört. Da durften 

die anderen wieder nach oben gehen, und ich musste unten 

im Keller bleiben. So, da war ich nun. Allein im dunklen Kel-

ler. 

Und dann ging das wie ein Lauffeuer durch die Rosen-

strasse: Ich sei in den Keller und dann nach Auschwitz abge-

schoben worden. Und dieses Gerücht kam auch meiner Mutti 

zu Ohren – wie, weiss ich nicht. Sie hat gedacht, sie wird nicht 

mehr. Hinterher hat sie mir erzählt, dass sie immer nur wie-

derholt hat: «Ich hab ihr doch gesagt, sie soll sich nicht muck-

sen! Ich hab ihr doch gesagt, sie soll still sein!» 

Nun waren die anderen aber auch überängstlich. Wenn 

man jemanden nicht mehr gesehen hat, hat man gesagt: «Der 

ist weg nach Auschwitz.» Als ich da im Dunkeln sass, habe 

ich angefangen, mich zu schminken. Ich hatte ja meine Hand-

tasche bei mir. Als junges Mädchen hat man immer einen Lip-

penstift bei sich. Also die Lippen gemalt, ordentlich rot. Die 

Wimpern habe ich mir auch gemacht. Alles im Dunkeln! Au-

genbrauen nachgezogen, ohne Spiegel. «Ist ja egal, wie es aus-

schaut», habe ich gedacht, «aber wenn die jetzt die Kellertür 

aufmachen, dann sehen sie, dass sie mich nicht unterkriegen!» 

Irgendwann kommt einer und sagt: «Rauskommen! Nach 

oben zum Chef!» Ich selber wusste nicht, wieviel Zeit vergan-

gen war. Ich hatte keinen Begriff mehr von der Zeit. Aber auf 

meinem Entlassungsschein steht ja das Datum. Und ich ver-

suche noch, dem Chef klarzumachen: «Ich hab doch gar nichts 

getan!» Ich dachte: «Jetzt kommst du sicher nach Auschwitz. 

Wahrscheinlich steht der Transporter schon da.» 

121 



Er aber hat sogar zu mir gesagt, ich solle mich setzen, auf 

den Stuhl. Das hat sonst keiner jemals gesagt. Ich habe mich 

ganz bescheiden hingesetzt und gewartet. Und dann sagt der 

zu mir: «Sie dürfen nach Hause!» Und lacht. Die ganze Zeit 

guckt der mich an und lacht. Denke ich: «Der will mich auf 

den Arm nehmen.» Und der lacht wieder. Es war Nacht, und 

er fragte mich: «Möchten Sie jetzt gleich gehen, oder wollen 

Sie warten, bis es hell ist?» Da habe ich mich zu ihm rüberge-

lehnt und ganz höflich gesagt: «Lieber jetzt gleich.» Und wie-

der lacht der Mann! Denke ich: «Warum lacht der? Der treibt 

sein Spiel mit mir.» Aber gesagt habe ich: «Darf ich gleich ge-

hen? Ich weiss nicht, was ist, wenn es hell ist.» Sagt er mit 

ganz leiser Stimme: «Ja, Sie können gehen, wenn Sie wollen.» 

Da bin ich schnell raus. 

Da stand ich am Hackeschen Markt und bin mit der Stras-

senbahn nach Hause gefahren. Als ich eingestiegen bin, habe 

ich mich vorne hingestellt, denn wir durften ja nicht rein. Wir 

mussten auf dem Plateau bleiben, wo's kalt und zugig ist. 

Dort habe ich mich hingestellt und gedacht: «Hoffentlich 

kommt der Schaffner nicht zu nah an dich ran. Du stinkst 

doch wie die Pest.» Man konnte sich ja selber nicht mehr rie-

chen. Der wusste wahrscheinlich auch, wo ich herkam, denn 

man konnte mir alles ansehen, den Stern sowieso. Und das 

von der Rosenstrasse hatte sich wohl auch schon herumge-

sprochen. Da sagt der zu mir: «Setzen Sie sich doch nach drin-

nen.» – «Nein», sage ich, «lassen Sie mich bitte hier stehen, ich 

möchte nicht so dicht dran. Das wäre mir peinlich.» Da sagt 

der: «Mädchen, es braucht dir nicht peinlich zu sein. Es tut 

mir in der Seele leid.» 

«Lassen Sie mich trotzdem stehen», sage ich, «hier ist fri-

sche Luft.» Ich habe ja so gestunken! Und da dachte ich, so 

würde das etwas verwehen. Der wollte so gerne, dass ich  
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mich setze. Aber ich hatte keinen Mut dazu. Man musste ja 

immer damit rechnen, dass einer einen plötzlich anzeigt. 

Wie ich zu Hause bin. laufe ich die Treppen hoch. Wir 

wohnten in der dritten Etage. Zweieinhalb Treppen war ich 

schon hochgerannt. Da geht oben mit einem Mal die Tür auf, 

und meine Mutti schreit ganz laut: «Eka!» Sie hatte doch ge-

dacht, ich wäre schon in Auschwitz! Und wie ich oben bin, 

frage ich sie: «Warum hast du die Tür aufgemacht?» Da sagt 

sie: «Du hast doch geklingelt.» Sage ich: «Kann ich doch gar 

nicht, Mutti. Ich war ja noch da unten!» Sie hatte gefühlt, dass 

ich komme. Und das ganze Haus war wachgeworden durch 

ihren Schrei. Das waren alles Christen. Wir waren die einzige 

jüdische Familie. Aber bis auf eine Familie, wo der Mann Nazi 

war, hielten alle zu uns. 

Der Mann war nur Nazi, weil er als Beamter in die Partei 

musste, aber seine Frau war ein Miststück. Sie hat sich bloss 

nie getraut, etwas zu unternehmen. Da hätte sie von ihrem 

Mann Pfeffer gekriegt. Wenn die gekonnt hätte, wie sie ge-

wollt hat, hätte sie alle abholen lassen. Aber sie konnte nicht. 

Ihr Mann war ein ganz ruhiger Typ. Ob du Jude oder Christ 

warst, war dem ganz egal. Die Menschen haben bei dem ge-

zählt. Und in dieser Nacht ist das ganze Haus wachgeworden 

durch den Schrei meiner Mutti. Was glauben Sie, was da für 

eine Fete war! Das können Sie sich gar nicht vorstellen. 

Als meine Mutter ihren Schreck überwunden hat, dass ich 

da plötzlich vor ihr stehe, fängt sie an zu lachen. Da sag ich: 

«Warum lachst du, Mutti? Freust dich so, dass ich da bin?» – 

«Ja», sagt sie, «das auch.» Da war ich natürlich irritiert. Sag 

ich: «Was heisst ‚auch’?» Da sagt sie: «Ich würd dir mal emp-

fehlen, dass du in den Spiegel guckst.» Sag ich: «Wieso? Sehe 

ich so schlecht aus?» 
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Und dann habe ich in den Spiegel geguckt: Ich sah aus wie 

ein Clown, nicht wie ein Mensch! Das war mir im Dunkeln 

beim Schminken passiert. Und jetzt ist mir natürlich ein Licht 

aufgegangen. Deshalb hatte der Mann in der Rosenstrasse 

auch ständig lachen müssen! Ich habe mich erst einmal frisch 

gemacht. Und dann sind wir zu der Nachbarin, die einen 

grossen Tisch hatte. Dort haben alle Mieter gesessen und ge-

feiert. Also, so etwas habe ich nie wieder erlebt. 

Aber es war nur eine Freude auf Zeit. Man wusste ja nicht, 

wie es weitergehen würde. Einmal wurde es noch sehr brenz-

lig. 

Es war im Winter 44/45, kurz vor Kriegsende. Ich habe in 

der Uniformfabrik Michalski gearbeitet und musste Unifor-

men von verwundeten Soldaten ausbessern. Die wurden ge-

reinigt und geflickt. Ich war schon früher gesundheitlich im-

mer sehr empfindlich gewesen. Und als ich an diesen ver-

schmutzten Uniformen arbeitete, bekam ich am Handgelenk 

einen ganz tiefen Furunkel. Ich wurde krank geschrieben, 

weil ich ja eine Blutvergiftung hätte kriegen können. 

Bei uns ganz in der Nähe war das Büro der NSDAP. Und 

den Vorsitzenden dort kannte ich, das war so ein Fettmops. 

Die Tochter war mit mir in einer Klasse gewesen. Von daher 

wusste ich, was das für ein Miststück war, und der Vater war 

genauso. Von dem kriegte ich eine Vorladung, dass ich in das 

Büro der NSDAP in die Friedenstrasse drei kommen solle. 

Meine Mutti hat natürlich wieder gefragt, ob sie mitgehen 

soll. Sag ich: «Nein, aber wenn ich nicht bald zurück bin, 

kommst du nach.» Ich habe ihr dafür nicht viel Zeit gegeben, 

weil es ja nur eine Querstrasse weiter war. 

Ich gehe also da hin und frage: «Was möchten Sie von mir, 

Herr Henning?» Und da sagt er: «Frau Lewin, Sie haben doch 
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an dem Arm einen Furunkel, und das heilt und heilt nicht.» – 

«Ja», sag ich, «ich bin ganz unglücklich. Ich weiss nicht, was 

ich machen soll.» Da sagt er: «Wir haben Sie für eine Reise aus-

erkoren.» Sag ich: «Eine Reise? Wie komm ich zu der Ehre? 

Eine Jüdin und eine Reise?» Sagt er: «Ja, wir wollen Sie zur 

Kur schicken.» Sag ich: «Da bin ich doch aber erstaunt.» In 

Wirklichkeit wusste ich sofort, was die Glocke geschlagen 

hatte. Bloss musste ich da erst mal wieder rauskommen! Und 

das ging ja nun nicht so leicht. Aber dann kam mir ein Flieger-

angriff zu Hilfe. 

Der Mann war ein Hüne und ein Fettwanst. Aber er hatte 

solche Angst, dass er richtig rannte, beim ersten Sirenenton 

war der raus aus dem Zimmer. Da habe ich alles zusammen-

gerafft, was auf dem Schreibtisch lag, denn mich hatte der ja 

allein in seinem Büro sitzenlassen. Er hätte mich mitnehmen 

können, aber nein, ich durfte als Jude ja nicht in den Keller. 

Also habe ich alle Papiere auf dem Tisch mitgenommen und 

bin ab zu meiner Mutter: «Mutti, die wollen mich verschik-

ken.» Sagt sie nur: «Um Gottes willen!» Dann hab ich schnell 

alles eingepackt und bin während des Luftangriffs zu meiner 

Freundin nach Markwart gefahren. Die hatten da eine Garten-

laube. Und bevor ich abgehauen bin, kommt noch die Nach-

barin runter und gibt mir eine Handvoll Urlaubermarken von 

ihrem Mann mit. Da bin ich nun während des Angriffs quer 

durch Berlin. Mein Herz ging bis zum Hals. Das ist ein ganzes 

Stück von Friedrichshain bis zum Lehrter Bahnhof! Die Freun-

din hat mir gleich den Schlüssel gegeben und gesagt: «Wag 

dich ja nicht raus!» 

Unterdessen war Entwarnung. Und dieser SA-Mann hatte 

nichts Besseres zu tun, als zu uns nach Hause zu gehen, dort 

zu klingeln und meine Mutter zu fragen: «Tag, Frau Lewin. 
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Wo ist denn Ihre Tochter Eka?» Da sagt meine Mutter: «Müs-

sen Sie doch wissen, Sie haben sie doch vorgeladen. Die war 

doch bei Ihnen.» – «Nein, die ist aber weg», sagt er. «Ich bin 

in den Keller gegangen, und wie ich wieder hochkomme, ist 

sie weg.» Sagt meine Mutter: «Das tut mir aber leid. Zu uns ist 

sie nicht gekommen. Gucken Sie unters Bett, gucken Sie sich 

alles an. Ich kann Ihnen nicht helfen», sagt sie. «Höchstens, 

dass sie nachher noch zurückkommt.» 

Da war ich schon längst in Markwart gelandet. Zwei Mo-

nate vor Feierabend. Da habe ich mich versteckt. Ich hatte 

Brot, ich hatte ein paar Kartoffeln. Und übers Wochenende 

kam meine Freundin und hat Essen mitgebracht. 

1945 dann, als ich hörte, die Russen sind in Berlin, da habe 

ich mein letztes Drama erlebt. Da ging es noch einmal auf Le-

ben und Tod. Ich habe damals gedacht: «Jetzt kann ich ja end-

lich nach Hause gehen.» Ich bin zuerst mit der Bahn gefahren, 

bin aber nicht sehr weit gekommen, bis zum Bahnhof 

Bülowstrasse nur. Und da standen auf einmal die Soldaten, 

deutsche Soldaten. Die haben sich natürlich gewundert, wa-

rum ich da rumlaufe. Ich sah ja nicht aus wie zweiundzwan-

zig Jahre. Bei mir hat jeder gedacht, ich sei zehn oder zwölf. 

Also haben die mich angehalten, und einer hat gefragt: «Wo 

willst denn du hin?» Sag ich: «Nach Friedrichshain zu meiner 

Familie.» – «Ja», sagt der, «wo kommst du denn her?» Da sag 

ich: «Ich war hier in Markwart bei einer Freundin und habe 

gehört, dass die Russen schon in Berlin sind, und wollte mal 

sehen, was da los ist.» – «Ja», sagt er, «du kannst aber nicht 

von hier aus laufen. Wir werden mal sehen, ob da nicht ein 

LKW in deine Richtung fährt.» Da kam auch wirklich bald ein 

LKW, in dem nur zwei Mann sassen, ein Offizier und der 

Chauffeur. «Da sollst du einsteigen?» habe ich mir gedacht. 
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«Das darfst du um Gottes willen nicht tun!» Und ich habe nach 

Ausreden gesucht. Der Offizier muss das gemerkt haben. 

Wenn einer ein bisschen Menschenkenntnis hat, dann sieht er 

es, wenn jemand Angst hat. Und der Offizier sagt: «Komm 

mit, bei mir bist du gut aufgehoben.» – «Achtung», denke ich, 

«diese falschen Töne?» Aber dann habe ich mir gesagt: «Was 

soil's, wenn die Russen da sind, kann dir eigentlich nicht mehr 

so viel passieren.» 

So bin ich mit denen mitgefahren. Nun mussten wir aber 

durch die Wilhelmstrasse durch, um nach Friedrichshain zu 

kommen. Vieles war ja schon zerbombt. Und die Wilhelm-

strasse war auch abgesperrt. Den Soldaten an den Sperren hat 

der Offizier gesagt, dass ich seine Flak-Helferin sei. Haben sie 

ihm geglaubt. Drei Kontrollen lang ging das gut. Und bei der 

letzten Kontrolle wurde wieder gefragt. Da sagte der wieder: 

«Das ist meine Flak-Helferin. Die sieht nur so aus, die ist nicht 

so jung.» Da wollte der den Ausweis haben. Aber der Offizier 

wusste irgendwie, dass ich den nicht zeigen konnte. Und da 

sagt er zu dem Fahrer: «Gib Gas!» Aber der kriegt das nicht 

mit, oder er will nicht. Das musste ja in Sekunden gehen. Auf 

jeden Fall sagt der Offizier zu mir: «Vorsicht!», weil er über 

meinen Schoss hinweg rübergerutscht ist. Dann hat er das 

Gaspedal durchgetreten und ist weggefahren. Während der 

Fahrt haben wir die Plätze gewechselt. Seinen Chauffeur hat 

er einen Vollidioten geschimpft. Der hat versucht, sich zu ver-

teidigen: «Ich hab das doch nicht verstanden!» Die Soldaten 

von der Sperre haben uns nachgeschossen, aber sie haben 

nicht getroffen. 

Und dann hat der Offizier mir gebeichtet, dass er hinten 

den ganzen LKW voll Soldaten hatte. Die sollten alle erschos-

sen werden, weil sie desertiert waren. Aber er hatte nicht die 

Absicht, sie abzuliefern. «Darf ich mal ganz offen reden?»  
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fragt er dann. «Sagen Sie mal: Sind Sie eine Jüdin?» Sag ich: 

«Ja.» Sagt er: «Als ich Ihr Gesicht gesehen habe, als Sie da 

draussen standen, habe ich darin gelesen wie in einem Buch.» 

Sag ich: «Das war mein Glück.» – «Ja», sagt er, «das war Ihr 

Glück.» Dann ist er bis zum Alexanderplatz gefahren. Und 

von da aus zu mir nach Hause war es ja nicht weit. Er ist nach 

hinten gegangen, hat die Plane hochgemacht und hat alle Sol-

daten rausgelassen. Er hat nicht einen abgeliefert. 

Auch diese letzten Tage waren noch gefährlich für eine Jü-

din. Denn die sind von Haus zu Haus gegangen und haben 

gefragt: «Sind hier noch Juden im Keller?» Wen sie gefunden 

haben, haben sie standrechtlich erschossen. Die Russen stan-

den schon vor Berlin. Da sind die SS-Männer noch herumge-

gangen und haben gefragt, wo Juden im Keller sind. Die wa-

ren auch in unserem Haus. Mein Vater war ja wirklich im Kel-

ler. Aber es hat keiner was gesagt. 

Das Versteck im Luftschutzkeller war eine Nische. Da pas-

ste genau eine Chaiselongue rein. Die haben die Leute da hin-

gestellt, weil es so gezogen hat. Dahinter hat sich mein Vater 

versteckt, wenn es nötig war. Das hat er nicht verkraftet. 

Er starb gleich nach dem Krieg. Noch 1945, im Juli. Denn 

er war schon sehr krank. Er ist zuerst immer in den Luft-

schutzkeller am U-Bahnhof Alexanderplatz gegangen. Linie E 

war das, das war die tiefste. Dorthin ist mein Vater, weil wir 

im Haus einen Nazi hatten und es nicht riskieren wollten, alle 

aus dem Keller geschmissen zu werden. Er fühlte sich in der 

U-Bahn sicherer. Wir sind mit meiner Mutti in den Keller ge-

gangen. Als das später mit der U-Bahn nicht mehr ging, blieb 

er bei uns, in dieser Nische hinter der alten Chaiselongue. Und 

da hat er sich was weggeholt. Er starb an Kehlkopftuberkulo- 
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se – mit 52Jahren. Weil er Jude war, hat er keine Medikamente 

bekommen. Nach dem Krieg hätte er ins Krankenhaus müs-

sen. Aber das jüdische Krankenhaus war voll mit Deutschen, 

die sich gesagt haben: «Die Juden waren früher immer gute 

Ärzte.» Und ihn haben sie nicht aufgenommen, weil alle an-

deren, selbst die Nazis, ins jüdische Krankenhaus wollten. Für 

den jüdischen Patienten war kein Platz mehr. Er starb zu Hau-

se in der Wohnung. 

In seiner letzten Zeit war er richtig verzweifelt darüber, 

dass wir in der russischen Zone waren. Er hatte sich so auf die 

Amerikaner und ihr Corned beef gefreut. Das war seine Vor-

stellung von Amerika. Er wurde dort geboren, ist aber schon 

mit zwei Jahren nach Deutschland gekommen. Mein Grossva-

ter war ein reicher Grundstücksmakler in Amerika. Und ein 

leidenschaftlicher Skatspieler. Aber meine Grossmutter, die 

aus Posen kam, hat ihm gedroht: «Wenn du das Skatspielen 

nicht lässt, nehme ich die Kinder und fahre nach Deutsch-

land.» Das war 1893. Doch mein Grossvater hat sich nicht so 

eingeschränkt, wie sie wollte. Da hat sie tatsächlich ihre Dro-

hung wahrgemacht, hat ihre vier Kinder genommen und ist 

nach Deutschland mit dem Schiff. Mein Grossvater aber ist ihr 

hinterhergefahren. Er war amerikanischer Staatsbürger. 

Mein Vater verlor seine amerikanische Staatsbürgerschaft, 

als er für seinen Einsatz im Ersten Weltkrieg mit dem EK1 aus-

gezeichnet wurde. Das war damals sehr viel. Da haben ihm 

die Amerikaner die Staatsbürgerschaft aberkannt. Er wollte 

gerne in Deutschland eingebürgert werden, da er für die 

Deutschen ja den Kopf hingehalten hatte, aber man hat ihm 

gesagt, dass er dafür soundsoviel bezahlen müsse. Ich weiss 

heute die Summe nicht mehr, aber jedenfalls hatte er sie nicht. 

Das war noch in der Weimarer Republik. Dann kamen die Na-

zis, und er stand ohne Staatsbürgerschaft da. Und so waren  
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wir Kinder auch staatenlos. Eingebürgert haben mich die 

Deutschen erst am 30. Oktober 1987. Jawohl! Und dafür 

musste ich auch noch Geld zahlen. Nichts ist umsonst. Bilden 

Sie sich das nicht ein. Und das, obwohl ich hier geboren wur-

de und nie woanders gelebt habe. 

Für meine Mutti ist das alles auch zuviel gewesen. Sie starb 

1949 an Zucker. Eigentlich sind alle aus meiner engeren Fami-

lie mit dem Leben davongekommen. Aber dieses Glück konn-

ten sie nur so kurz geniessen! Ich glaube, sie haben die Zeit 

nicht verkraftet. Es war zuviel, was man den Leuten abver-

langte, speziell meiner Mutti. Was die geleistet hat, das ist ei-

gentlich übermenschlich. Ich bin der Meinung, man hätte 

gleich nach dem Umschwung schon auf diese Frau aufmerk-

sam machen müssen, man hätte sie ehren müssen. Aber dann 

hat man die Rosenstrasse ja erst einmal fünfzig Jahre verges-

sen. 

Meine Mutter hat später noch mit mir über diese Geschich-

te geredet. Sie hat erzählt, dass sie ganz still protestiert haben. 

Nicht so, wie man das heute bei Demonstrationen sieht, mit 

Aufruhr und dergleichen. Angst um ihr eigenes Leben hatte 

meine Mutti eigentlich nie. Ihr ging das Leben von Mann und 

Kindern vor. Das war ihr das wichtigste. Nur das. 

Und natürlich hat sie meinen Vater sehr geliebt. Sonst hätte 

sie das nicht alles auf sich genommen. Denn man hat ihr ja 

auch angeboten, dass sie sich scheiden lassen kann. Damit 

rette sie ihre Familie, hiess das damals. Und sie hat gefragt: 

«Und mein Mann?» – «Tja, den nicht.» Da sagt sie: «Der ge-

hört auch zur Familie!» Es haben sich damals viele scheiden 

lassen. Meine Mutter nicht, das hätte sie nie gemacht. 

Sie war sehr mutig, auf ihre Art. Nur gegenüber ihren Ge-

schwistern nicht. Sonst hätte sie sich doch ganz anders durch-

setzen müssen. Zumindest hat sie sich gesagt, dass sie es nicht 
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nötig hatte, sich anzubiedern. Wenn die von ihr nichts wissen 

wollten, weil sie mit einem Juden verheiratet war... na, dann 

hatten die eben Pech gehabt. So hat sie das hingenommen. 

Aber sonst war sie sehr mutig, gegenüber Fremden. 

Ich war als Kind wie ein Junge, ich habe mich geprügelt wie 

ein Junge. Und als es noch nicht so schlimm war mit den Juden 

... wenn da meine Schwestern irgendwie angegriffen wurden, 

haben die nur gesagt: «Wir holen die Eka.» Und wenn die 

Jungs gesehen haben, dass ich gekommen bin, sind sie geflitzt. 

Keine Mauer war mir zu hoch. Ich war ein richtiger Junge. 

Einmal bin ich durch den Zaun und habe mir das Kleid zerris-

sen. Eine Nachbarin hat das gesehen und ist zu meiner Mutter 

gegangen: «Sagen Sie mal, Frau Lewin, was ist eigentlich los 

mit Ihrer Tochter? Was die alles anstellt! Die hat schon wieder 

ein Kleid zerrissen.» Da hat meine Mutter nur gesagt: «Na 

und? Was wollen Sie damit sagen?» Da sagt die Nachbarin: 

«Na, dass Sie Ihrer Tochter das verbieten sollen.» Da sagt Mut-

ti: «Na wieso? Nähen Sie Ihr vielleicht das Kleid? Das mach 

ich. Und meine Kinder sollen so leben, wie sie wollen.» Da 

war meine Mutter ganz gross. 

Und in der Schule habe ich nur Dummheiten gemacht. Ein-

mal bin ich zum Fleischer gegangen und habe ihn gefragt, ob 

er mir nicht ein paar Augen oder Ohren von einem Schwein 

geben könnte, für den Biologieunterricht. Dann habe ich das 

dem Rabbi aufs Pult gelegt. Und der kommt rein und sieht 

das. «Wer hat das gemacht?» wollte der wissen. Und ich war 

immerhin so anständig, dass ich mich sofort gemeldet habe. 

Kein anderer sollte bestraft werden für Sachen, die ich ausge-

fressen hatte. Da fragt der Rabbi: «Wie kommst du darauf, 

Erika?» Da sag ich: «Haben Sie schon mal die Augen von ei-

nem Schwein gesehen?» Weil doch die Juden kein Schweine- 
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fleisch essen! Da sagt er: «Du wirst lachen, das habe ich noch 

nicht gesehen. Ich danke dir dafür, dass du es gebracht hast.» 

Danach habe ich alles meiner Mutti gebeichtet, da sagt sie nur: 

«Erika, mach nicht soviel Dusseligkeiten.» – «Nein», sage ich, 

«ist gut. War nur einmal.» So war meine Mutti. 

Mein Vater war ganz anders. Er war sehr ruhig. Und unter 

den Nazis wurde er noch ruhiger. Er hat sich nichts mehr ge-

traut. Die Courage hätte er schon gehabt, er konnte aber zu 

niemandem böse sein. Er hätte seine Kinder, seine Prinzessin-

nen, auch nie bestraft. Wenn was gewesen ist, hat man von 

Mutter eins draufgekriegt. Aber von Vater nicht, um Gottes 

willen, nein! Seine Kinder darf man nicht schlagen, war seine 

Überzeugung. Mutti hat ihm in der Beziehung alles abgenom-

men. Und damit er gar nicht erst auf dumme Gedanken kam, 

hat sie alles, was mit den Nazis zu tun hatte, immer gleich 

selbst erledigt. Sie wollte nicht, dass er sich im Zorn vergass 

und irgendetwas machte, was ihm schaden konnte. Bei Hitler 

durfte ein Jude keinen Mucks machen. Da musste man ganz 

vorsichtig sein. Und er hat wirklich nichts gemacht, gar nichts. 

Er selbst hat ja auch immer alles ruhig und friedlich haben 

wollen. Aber der Wunsch wurde ihm sein halbes Leben lang 

nicht erfüllt. 

Tja, das war mein Leben. Nicht das ganze. Aber fast. 
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«Da waren auf einmal Hunderte von 

Frauen auf der Strasse» 

«Wo haben sich die Deutschen schon versammelt in diesen 

Tagen? Im Luftschutzkeller! Das war alles. Sonst hat sich doch 

keiner mehr «versammelt»! Da stehen diese Frauen Arm in 

Arm, dicht aneinandergedrängt, stehen in der Rosenstrasse 

und werfen immer wieder Päckchen über einen Zaun, den 

man schnell aufgestellt hat, damit sie nicht so dicht ans Haus 

herankamen.»                                                                    Gad Beck 

 

«Oje, da ist ja noch einer drin!» waren angeblich die ersten 

Worte, die Gad Beck in seinem Leben zu hören bekam. So zu-

mindest beschrieb er es sieben Jahrzehnte später im ersten Teil 

seiner Autobiographie.1 

Fast wäre er im Leib der Mutter vergessen worden. Seine 

Zwillingsschwester2 war bereits auf der Welt, man wartete 

nur noch auf die Nachgeburt. Doch als die nicht kam, begann 

man zu suchen ... und förderte Gad Beck zutage. Ein «blaues 

Baby», wie er bemerkt. Und dann fügt er mit trockenem Hu-

mor hinzu, dass sich damit bereits eines seiner späteren Laster 

angekündigt habe, nämlich die Lust am Wein. «Der war ja 

schon als Baby blau!» sollte später zu einer stehenden Rede-

wendung in seiner Familie werden. Auch sein zweites «La-

ster», seine Homosexualität, führt Gad in seinen Lebenserin-

nerungen süffisant auf frühkindliche Erfahrungen zurück: Da  

1  Gad Beck: Und Gad ging zu David. Die Erinnerungen des Gad Beck. 1923 

bis 1945. Hrsg, von Frank Heibert, Berlin 1995. Ein zweiter Band über die 

Nachkriegsjahre ist von Gad Beck geplant. 
2  Miriam Beck, verheiratete Rosenberg. Vgl. auch das nächste Kapitel in die-

sem Buch. 
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Gad Beck Anfang der neunziger Jahre 
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habe es eine «besonders monumentale Dame namens Stras-

berg» gegeben, die sich zu ihm in den Kinderwagen hinabge-

beugt habe: «Dabei schoben sich zwei riesige Brüste in mein 

Blickfeld, verdunkelten den Himmel, raubten mir das Tages-

licht, die Luft zum Atmen, die Welt – kein Wunder, dass ich 

zeit meines Lebens keinerlei Lust auf weibliche Brüste ver-

spürte.» Beide Anekdoten und die Art, in der er sie seinen Le-

sern so en passant präsentiert3, charakterisieren Gad Beck bes-

ser als tiefgründige Episoden oder lange Beschreibungen. 

Gad Beck, Jahrgang 1923, Sohn des Wiener Händlers Hein-

rich Beck und der protestantischen Telefonistin Hedwig 

Kretschmer aus dem Oderbruch, ist ein Lebenskünstler, ein 

Sinnenfreund, einer, der Glücksmomente selbst im grössten 

Elend nicht unbemerkt vorbeiziehen lässt; er ist ein Optimist 

aus Überzeugung, ein Hals über Kopf ins Leben Verliebter. 

Der heute Fünfundsiebzigjährige, den ich im Café des Ber-

liner Literaturhauses treffe, ist ein Energiebündel voll hinter-

gründigem Witz und Charme. Er sitzt auf seinem Stamm-

platz. Hier kennt man ihn, hier werden seine Marotten liebe-

voll gepflegt. Das ist die Rolle, die Gad Beck liebt: die des Bon-

vivants, der das Alter von seiner angenehmsten Seite zu neh-

men weiss. Einer, den nichts im Leben beugen konnte, weil 

irgendwo immer noch ein bisschen Lebenslust auf ihn war-

tete, ihn sozusagen ansprang in ungeahnten Augenblicken 

und aus unerwarteten Ecken. 

Optimismus und Humor sind in seinen Augen keine blos-

sen Charaktereigenschaften, sie wollen errungen werden. 

Beide in keiner Lebenslage zu verlieren ist seine Lebensphilo-

sophie. Das ist ein Stück harte Arbeit an sich selbst, und davon 

3 Gad Beck, a.a.O., S. 9 f. 
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will er auch sein Gegenüber überzeugen, wenn er seine Le-

bensgeschichte erzählt. 

Bereits als Kind, so sagt er, habe er mit Charme und Humor 

die Familie zusammengehalten, habe die jüdische und die 

christliche Seite durch seine Person aneinandergebunden, un-

terstützt von seiner Zwillingsschwester Miriam. Das «süsse 

Zwillingspaar» stand im Mittelpunkt dieser jüdisch-christli-

chen Berliner «Mischfamilie». Auf der einen Seite war da die 

Familie Beck (seine Mutter war bei der Heirat zum Judentum 

übergetreten), auf der anderen die vier Schwestern der Mutter 

und deren Ehemänner. Gemeinsam versuchte man, den Krieg 

zu überstehen, und half sich auch dann, als das Helfen bereits 

gefährlich geworden war. 

Wenn Gad Beck seine Geschichte erzählt, dann gibt es nur 

wenige Sätze, die nicht von einem Witz oder doch zumindest 

einem Schmunzeln begleitet werden. Als eine «unverwechsel-

bare Mischung aus Berliner Schnauze, Wiener Schmäh, jiddi-

scher Chuzpe und orientalischer Fabulierkunst» charakteri-

sierte der Herausgeber seiner Autobiographie, Frank Heibert, 

diesen Menschen in seinem Vorwort. 

Obgleich das Zwillingspaar Miriam und Gad in seiner Ju-

gend Seite an Seite dieselben Stationen durchlief – von der zio-

nistischen Jugendgruppe über die Rosenstrasse bis zum En-

gagement für illegal lebende Juden und der Inhaftierung im 

Lager Schulstrasse bis Kriegsende – und obwohl sie sich als 

Zwillinge immer besonders nahestanden, haben beide die Ge-

schichte dennoch ganz unterschiedlich erlebt. Das zeigen 

auch ihre Berichte über die Rosenstrasse. Sehr viel grösseren 

Raum als bei Miriam Rosenberg nehmen in Gad Becks Erin-

nerungen die Schwestern seiner Mutter und ihre Ehepartner 

ein, der christliche Teil der Familie also, der den jüdischen Teil  
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bis zum Ende unterstützte. Getreu seiner Lebensphilosophie 

unterstreicht Gad Beck in seinen Erinnerungen an die Rosen-

strasse auch hier das Positive. 

In der Rosenstrasse war er darüber hinaus nicht nur Inhaf-

tierter, sondern er wurde als interner Ordner eingeteilt und 

konnte zum Einsammeln der Lebensmittelpäckchen das Haus 

unter Aufsicht auch verlassen. Dabei sah er seine Mutter und 

seine Tanten auf der Strasse stehen und konnte einmal sogar 

einige Worte mit ihnen wechseln. Nicht zuletzt diese Sonder-

rolle, die ihm eine grössere Übersicht über die Verhältnisse in 

und vor der Rosenstrasse verschaffte, war ein Grund dafür, 

warum der ehemalige Leiter der Jüdischen Gemeinde zu Ber-

lin, Heinz Galinski, vor einigen Jahren an Gad Beck herange-

treten ist mit der Bitte, als Zeitzeuge von den Ereignissen in 

der Rosenstrasse zu berichten. 

Das Haus in der Rosenstrasse war ein Bürohaus der Jüdischen 

Gemeinde. Aber es hatte nicht so kleine, private Büros, son-

dern es war ein öffentliches Gebäude, zu bestimmten Zeiten 

für den Publikumsverkehr geöffnet. Es war auch mal eine 

Kleiderkammer drin, auch die Sozialabteilung – das heisst, es 

waren grössere Räume, etwa dreissig bis fünfzig Quadratme-

ter, schätze ich. Sie waren in gutem Zustand, das muss ich zu-

geben. Und es wurden Matratzen hingebracht ... interessant 

eigentlich, wo die Deutschen immer die Matratzen hergehabt 

haben. 

Wir lagen dicht an dicht. Natürlich gab es viel zu wenig 

Toiletten. Es waren aber immerhin in jedem Stockwerk welche 

da, und die funktionierten auch. Und wenn etwas kaputt ging 

– ich erinnere mich –, holte man sogar jemanden, um das wie- 
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der zu reparieren. Es gab ja auch zu dieser Zeit noch privile-

gierte Juden, die fürs erste nicht deportiert werden sollten. Die 

arbeiteten zum Beispiel als Handwerker bei der Jüdischen Ge-

meinde und kamen, um solche Schäden zu beheben. Das alles 

funktionierte. Das ist, im Nachhinein gesehen, ungeheuerlich. 

Die Dinge arteten nie zum Chaos aus, es war nicht einmal 

schmutzig. Natürlich mussten wir die Zimmer selbst sauber 

machen. Da gab es immer zwei, die dafür verantwortlich wa-

ren. Ich schätze, dass ungefähr dreissig Menschen in so einem 

Raum waren. 

Ich selbst habe nie Situationen erlebt, die nur erschütternd, 

nur schrecklich, nur düster waren, nicht in der Rosenstrasse 

und nicht während des gesamten Krieges. Und wenn es so ge-

wesen wäre, dann hätte ich mir das nicht so düster gemacht. 

Daher stammen auch meine Meinungsverschiedenheiten mit 

meiner Schwester. Sie erzählt häufig das komplette Gegenteil 

von mir. Sie berichtet, dass es furchtbar war. Ich habe das nie 

so empfunden. 

Wir waren ja nicht aus der Welt, die Rosenstrasse lag mit-

ten in Berlin. Es war kein Konzentrationslager. Da waren Tü-

ren, die gingen auf und zu. Zwischendurch rief mal jemand: 

‚Ach, kannst du nicht dafür sorgen, dass da Wasser rein-

kommt?’ Es herrschte ein lebhafter Betrieb. Man darf sich das 

nicht so vorstellen, dass die Nazis nur mit Peitschen rumge-

standen sind; kein Mensch hat dort gepeitscht. Im Clou4, ja, da 

gab es SS-Leute, die geschlagen haben, aber nicht in der Ro-

senstrasse. Da war es friedlich. 

4  Das Ballhaus «Clou» war ein Vergnügungsbetrieb im Zentrum von Berlin, 

Adolf Hitler hielt dort seine erste Rede in Berlin. Im Februar 1943 wurde er 

von den Nationalsozialisten geschlossen. Während der «Fabrik-Aktion» 

diente er als Sammellager. 
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Ich wurde ziemlich bald als Ordner eingeteilt. Der Haupt-

ordner war ein alter Freund von mir. Es ging fast normal zu. 

Die Juden sind kein Volk von Chaos-Machern. Wo wir jetzt 

darüber sprechen, wird mir das noch deutlicher. In welcher 

Situation auch immer: Sie passen sich an, um die Lage nicht 

noch zu verschlechtern. Und dieses Bemühen spürte man in 

der Rosenstrasse ganz besonders. Denn da gab es ja minde-

stens noch ein Prozent Hoffnung. Wir waren noch in Berlin. 

Das war für mich immer das wichtigste, denn solange man 

in Berlin ist, ist man noch nicht abgeschnitten. Ich habe mich 

immer dagegen gewehrt, den Bereich von Berlin zu verlassen. 

Mir war es schon unangenehm, wenn wir nach Stettin gefah-

ren sind. Ich hatte Angst vor dem Osten. Ich hatte Angst vor 

Schwerstarbeit. Natürlich auch, weil ich hier in meiner Stadt 

immer Glück hatte. Die Arbeit, die ich machen musste, war 

erträglich. Was konnte mich kleines Kerlchen im Osten schon 

erwarten? 

Damals gab es diese berühmten Postkarten, die Goebbels 

organisiert hat. Die ersten deportierten Juden schickten uns 

diese Karten. Und da stand zum Beispiel: ‚lch bin ja so froh, 

dass ich meine Nähmaschine mitgenommen habe!‘ Was für 

ein Quatsch! Kein Mensch hat je eine Nähmaschine mitge-

nommen! Aber die schrieben: ‚Wir haben so viele Konzerte 

und Veranstaltungen, dass ich mir doch was Neues nähen 

musste.* Und diese Karten kriegten die deutschen Christen, 

als sie nichts mehr anzuziehen hatten, weil ihre Häuser ausge-

bombt waren ... als es kaum noch ein Konzert gab. Aber die 

Juden, die nähen sich neue Kleider! 

So etwas konnte sich wirklich nur Goebbels ausdenken. 

Und sie schrieben: ‚Die Wohnung ist noch grösser als die, die 

wir hatten. Das Essen ist schlechter. Und wir haben keine Ar- 
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beit.‘ Natürlich hatten die keine Arbeit! Weil sie alle nach 

Auschwitz gekommen sind! Vorbei. 

Das war wirklich raffiniert ausgedacht. Ich selbst habe 

mich gegen alles, was ich gehört habe, gewehrt, gegen die Lü-

gen und die Hoffnungen. Ich war gewarnt. Ich dachte: Es 

kann nur schlimmer kommen. 

Zurück zur Rosenstrasse: Das Hauptproblem dort waren 

die Toiletten – und was ich nicht vergessen darf: Schrecklich 

waren auch die Appelle. Zu fünfzig oder sechzig Mann 

musste man im Hof antreten. Dann wurde gefragt: ‚Wer ist ein 

Pferdeliebhaber?» Dann meldete sich ein junger Mann. ‚Wir 

brauchen einen Pferdepfleger für ein sehr wertvolles Pferd.» 

Gut, der junge Mann wurde ausgewählt. Dann kam die näch-

ste Frage: ‚Wer ist ein Pianist, aber ein ganz hervorragender?» 

Auch da meldete sich einer, auch der wurde rausgeholt. Sie 

lockten uns mit wunderschönen Dingen ... aber die, die sich 

meldeten, kamen nach Auschwitz. So wollten sie den Leuten 

angst machen, und das haben sie erreicht. Aber auch diese 

Menschen, die schon nach Auschwitz abtransportiert worden 

waren, sind wieder zurückgekommen. Es ist unglaublich, 

aber es ist wahr: Sie wurden zurückgebracht. Nur einer, 

glaube ich, ein Einziger ist dort geblieben. 

Tragisch war auch, um genau zu sein, dass man weder 

wusste, was das Ziel dieser ganzen Aktion war, noch wann 

und wie alles enden würde. Die Gerüchte gingen von Raum 

zu Raum: ‚Die lassen uns nie hier raus.» – ‚Wir kommen in der 

Nähe von Berlin in ein Arbeitslager.» – ‚Wir werden alle steri-

lisiert.» 

Dennoch sage ich: Wir haben vor allem Glück gehabt! Denn 

die Rosenstrasse ist ja die Ausnahme in der ganzen Geschichte 

des Holocaust. Schon allein, dass dort eine Gruppe aussortiert 

wurde, war etwas Neues. Und dann wurden wir alle freige-

lassen! Warum, weiss kein Mensch. 
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Das bleibt offen. Und im Grunde finde ich es wunderbar, dass 

es offenbleibt. Denn welche Erklärung man auch finden 

würde: Am Ende ginge es doch immer nur zugunsten der Na-

zis aus. 

Das Verrückte, das Unglaubliche an der Rosenstrasse ist 

doch Folgendes: Immer hatte man es für ausgemacht gehal-

ten, dass jeder, der der Gestapo in die Hand fällt, so gut wie 

tot ist. Unsinn! Das hat die Rosenstrasse gezeigt. Man ist nicht 

so schnell tot! Erledigt ist man erst, wenn man in Polen ist. 

Aber solange ich hier in meinem Berlin bin, solange ich mit 

der U-Bahn fahre, solange ich auf die Strasse gehen kann und 

von meiner Mutter Päckchen kriege, habe ich noch Hoffnung. 

Man kann sich wehren, solange man seinem Schicksal einen 

Schritt voraus ist. Dann kannst du es besiegen. 

Womit wir bei den Frauen in der Rosenstrasse wären. Sie 

waren das Besondere an dieser Geschichte! Sie wurden ja be-

zeichnenderweise nach dem Krieg vollkommen vergessen. 

Das hat verschiedene Gründe. Diejenigen von ihnen, die den 

Krieg überlebt hatten, hatten zuerst genug damit zu tun, wie-

der Boden unter die Füsse zu bekommen. Und sie trafen zu-

sammen mit einer anderen Gruppe, nämlich den polnischen 

Juden, die nach ihrer Befreiung nach Berlin kamen. Nur von 

Berlin aus konnten sie ihre Rückkehr in die Heimat vorberei-

ten und nach Verwandten suchen. Das war geographisch be-

dingt. Wer in Buchenwald oder sonstwo überlebt hatte, der 

ging zunächst nach Berlin. Die übrigen deutschen Juden in-

teressierten plötzlich kaum noch. Schliesslich waren die mei-

sten von ihnen ja auch nicht richtige Juden, sondern Misch-

linge. Wie zum Beispiel die Tochter von einem Generaloberst, 

die mit mir in der Rosenstrasse war. Im Krieg war sie Misch-

ling, eigentlich fast Jüdin. Aber hinterher war sie doch sofort 

wieder die Tochter vom Generaloberst! 
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Und viele, die überlebt hatten, waren überhaupt nach Is-

rael ausgewandert. Was ich sagen will: Es musste sich erst 

wieder ein Judentum in Deutschland aufbauen. Und das dau-

erte Jahre. Und dann gab es eben solche, die Auschwitz über-

lebt hatten, wie der Leiter der Jüdischen Gemeinde in Berlin, 

Heinz Galinski. Der wusste nichts von dieser Rosenstrasse. 

Und wenn er es gewusst hätte, dann hätte er es nicht so be-

sonders wichtig genommen. Was war die Rosenstrasse schon 

gegen Auschwitz? Und die, die dieses Ereignis erlebt und be-

stimmt haben, waren mit dem Aufbau ihres eigenen Lebens 

beschäftigt. Die verdrängten das ganz einfach. 

Hätte man damals gesagt: «Alle, die in der Rosenstrasse 

waren, kriegen tausend Mark Starthilfe», dann hätten sich ga-

rantiert alle ohne Ausnahme gemeldet! Und wahrscheinlich 

wären noch tausend hinzugekommen. Aber das hat niemand 

gesagt. Auch später hat sich keine Gruppe der «Überlebenden 

der Rosenstrasse» gebildet, nicht in Israel, wo wir auf Men-

schen trafen, die in der Rosenstrasse waren, und in den Verei-

nigten Staaten ebensowenig. Es hätte sein können. Aber es ist 

nicht passiert. 

Das hat natürlich auch damit zu tun, was wir erlebt hatten. 

Denn als die wenigen Überlebenden aus Auschwitz zurück-

kamen, haben sie gesagt: «Die aus der Rosenstrasse sollen 

doch ganz ruhig sein, das war doch gar nichts. Ich war in 

Auschwitz! Wir haben jetzt das Wort, die Opfer, die wahren 

Opfer.» Gerade jetzt erst wieder hat das jemand zu mir gesagt, 

im vergangenen Jahr. Ich habe ihm geantwortet: «Entschul-

dige bitte, irre ich mich, oder hast du nach dem Krieg eine 

christliche Frau genommen und hast mit ihr Kinder bekom-

men? Wie kannst du dich da so hochschrauben? Wäre es heute 

so wie damals, dann wären deine Kinder in derselben Lage  
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wie wir, damals. Es will dir doch keiner die Grösse deines Lei-

des nehmen!» Aber genau das war immer die Grundstim-

mung. 

Was war denn schon in der Rosenstrasse? Da waren wir 

nur acht Tage und haben auch noch Essen bekommen und 

nicht einmal gearbeitet. Und die Juden haben sich diese christ-

lichen Frauen ja nur genommen, um nicht jüdisch zu sein ... So 

wurde geredet. Und so ist es gekommen, dass die Rosen-

strasse, historisch gesehen, eine zweitrangige Angelegenheit 

geworden ist. Für die Beteiligten allerdings war es eine erst-

rangige Angelegenheit – und auch, so würde ich sagen, für die 

Nazis. Dass die es runterspielten, ist doch ganz klar. Das 

durfte nicht sein, was dort passiert ist! Diesen Kompromiss 

hätten sie nicht machen dürfen, im Rahmen ihrer Gesamtpoli-

tik. Das passte nicht ins Bild. Und die Deutschen, die keine 

Nazis waren, hatten auch kein gesteigertes Interesse an der 

Rosenstrasse. Dass so etwas möglich war, hätte sie aus ihrer 

Ruhe gerissen. So kam es, dass über die Angelegenheit nie ge-

sprochen wurde, weil keiner etwas davon hören wollte. Wir 

haben erst jetzt begonnen, über die Rosenstrasse zu reden, 

und zwar nur, weil die Christen5 es wollten, speziell die lin-

ken. 

Hochinteressant ist auch, dass der Impuls, das Ganze wie-

der in die Öffentlichkeit zu bringen, ursprünglich sogar von 

ganz links, vom Osten, ausging. Schon vor einiger Zeit, das ist 

jetzt mindestens zwölf Jahre her, kamen sie dort auf die kluge  

5  Gad Beck benutzt das Wort «Christen» – wie viele politisch denkende Juden 

– ebenso pauschal wie es die «Christen» bis heute umgekehrt mit dem Wort 

«Jude» tun. Es hat wenig bis gar nichts mit dem Religionsbekenntnis zu tun, 

es bezeichnet nur «die anderen». Sie als «Deutsche» zu bezeichnen, wäre 

unpräzise, dieser Nationalität gehörten die einen wie die anderen an. 
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Idee, die Geschichte wieder auszugraben. Erich Honecker hat 

damals der Bildhauerin Ingeborg Hunzinger6 den Auftrag ge-

geben, ein Denkmal zu schaffen. Das war gar nicht unge-

schickt von ihm. Denn Vergangenes ist nie wirklich schlimm. 

Er konnte sagen: «Tapfere Frauen!» Das passte in das kommu-

nistische Bild: tapfere, einfache Frauen. 

Als sich im Osten diese Entwicklung vollzog, musste die 

Jüdische Gemeinde im Westen unter Heinz Galinski nachzie-

hen. Es blieb ihr gar nichts anderes übrig. Auch ich selber 

hatte das völlig beiseite gedrängt, damals in Israel, oder wo 

auch immer. Die Rosenstrasse spielte nie eine Rolle in meinen 

Gedanken. Für mich fing das Nachdenken darüber erst an, als 

der amerikanische Wissenschaftler Nathan Stoltzfus7 an mich 

herantrat und begann, mich auszufragen. 

Wenn man sich dieses grosse Denkmal von Ingeborg 

Hunzinger in der Rosenstrasse heute anschaut, dann sind es 

die Gesichtszüge der Frauen, die einem auffallen; sie wirken 

schon fast brutal. Also eines ist in meiner Erinnerung klar: So 

haben die Frauen ganz bestimmt nicht ausgesehen. Wenn ich 

mir überlege, wie meine Mutter und meine Tanten waren, die 

dort protestierten, dann ist dieser energische, brutale Ge-

sichtsausdruck fast schon zum Lachen. Die waren dermassen 

mild und haben auch so geguckt wie das sprichwörtliche 

Gretchen. Dort in der Rosenstrasse haben sie natürlich ein  

6  1993 wurde das Denkmal von Ingeborg Hunzinger in der Rosenstrasse zum 

50. Jahrestag der Ereignisse eingeweiht. Es handelt sich dabei um drei 2,30 

Meter hohe Porphyrblöcke, aus denen die Gestalten der Rosenstrasse her-

auswachsen: einerseits die gefangenen Männer, andererseits die protestie-

renden Frauen. Vgl. auch Gernot Jochheim: Frauenprotest in der Rosen-

strasse, a.a.O., S. 179 ff. 
7  Der Harvard-Professor Nathan Stoltzfus veröffentlichte 1996 die erste wis-

senschaftliche Auseinandersetzung mit den Ereignissen in der Rosenstras-

se. Nathan Stoltzfus: Resistance of the Heart, a.a.O. 
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Die Schwestern: Frieda, Martha, Anna, Hedwig, Trude, 1935 

Die Ehemänner: Telesfor, Wobbi, Paul, Heinrich, Willi, 1935 
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bisschen mehr aufgedreht. Da ist wohl doch ein Stückchen 

Hass öffentlich herausgekommen. Auch das spielte eine Rol-

le. Aber dass die da verbissen dastehen und kämpfen wie 

Kommunistenweiber? Also, das ist undenkbar. Ein solches 

Denkmal konnten nur die Kommunisten schaffen. Niemand 

anderer konnte auf die Idee kommen, dass die Frauen so aus-

gesehen haben! 

Es gab sehr viel Ängstlichkeit, wenn man eine jüdische Fa-

milie am Hals hatte. Es war generell wenig Mut da, sehr, sehr 

wenig Mut. Darum kam der Protest in der Rosenstrasse ja so 

überraschend. Was konnten die Familien vorher auch helfen? 

Ohne diese konzentrierte Einigkeit, die plötzlich in der Rosen-

strasse entstand? So gut wie nichts konnten sie tun. Sie konn-

ten einem mal ein Päckchen Zigaretten schenken oder Butter... 

oder andere Lebensmittel. Meine Verwandten haben uns was 

von ihrer Kleiderkarte abgegeben, wir selber hatten ja keine 

Kleiderkarte mehr. So haben sie geholfen. 

In meiner Familie bin ich es gewesen, der sie auf Trab ge-

bracht hat, glaube ich. Denn es gab ja keinen einzigen männ-

lichen Nachfolger in der ganzen Christenfamilie. Da waren 

nur Mädchen auf die Welt gekommen. Die beiden Jungen, die 

es ausser mir gegeben hatte, waren früh gestorben. Blieb ein 

einziges Knäblein. Und der war Jude! 

Was ich machte, war schön, und es war gut. Wahrschein-

lich war es die Mischung aus diesem Vater aus Wien – und 

das ist nicht Preussen – und dieser Mutter. Das war eben doch 

ganz was anderes. Die christliche Familie liebte den Wiener 

Humor meines jüdischen Vaters. Und ich habe die Familie mit 

Charme beherrscht, nie mit Trotz oder mit Geschrei. Ich habe 

Geige gespielt, die Familie hat geweint. Es war ein ‚Ave Ma-

ria». Alles war schön. Ich glaube, als kleiner Junge war ich ein 

wesentlicher Grund, dass aus meiner christlichen Familie im- 
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mer alle mitgeholfen haben, wenn es notwendig war. Sie ha-

ben sich richtig vorbereitet mit dem Hintergedanken: ‚Es kann 

noch eine schrecklichere Phase kommen.‘ 

Und dann kam diese Phase. Meine Mutter sagte: ‚Die ha-

ben die Kinder abgeholt und meinen Mann.‘ Was machen sol-

che Familien in so einer Situation? Ich finde, das gehört mit zu 

den spannendsten Fragen. Meine Mutter ging sofort zu einer 

ihrer Schwestern. Was sollte sie auch alleine tun? Und schon 

kam ihre zweite Schwester, und die dritte liess auch nicht lang 

auf sich warten. Da war man also vereint. Und die eine Schwe-

ster sagte: ‚Hör mal, Mädchen, ich wohne bei dir. Dann bin ich 

auf dem Laufenden.‘ 

So fanden sie sich sofort zusammen, wie ein Generalstab. 

Im Grunde waren sie so ungeschickt in ihrem Leben, diese 

Frauen, untüchtig eigentlich. Aber in dieser Zeit nahmen sie 

das Zepter in die Hand. Meine Mutter fragte: ‚Was sollen wir 

jetzt bloss tun?» Die eine Tante war sehr vernünftig. Die sagte: 

‚lch rufe bei der Polizei an.» Und das hat sie dann auch getan. 

Sie hat bei irgendeiner Polizeistelle angerufen. Die haben ihr 

Auskunft gegeben: ‚Ja, die jüdischen Teile der Mischehen sind 

abgeholt worden. Jetzt sind sie in der Rosenstrasse.‘ Sie hat 

auch noch gefragt: ‚Was macht man mit denen?‘ Da haben ihr 

die Polizisten geantwortet: ‚Gar nichts. Das wissen wir nicht.‘ 

Der erste Tag – oder die ersten beiden Tage – verbrachten sie 

damit, die Lage zu erforschen. Die gingen tatsächlich ganz 

klar und bedacht vor. Dann entschieden sie: ‚Wir gehen da 

hin. Wir gehen hin und bringen Essen.‘ 

Und dann kam das Verrückte: Schon am ersten Tag hatten 

sich Menschen in der Rosenstrasse versammelt. Meine Ver-

wandten waren etwas später dran, wie gesagt, weil sie erst 

einmal geplant hatten. Es muss schon am zweiten Tag gewe-

sen sein, als sie in die Rosenstrasse kamen. Nachts im Bett 
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überlegte ich mir das immer ganz genau: Am Tag davor wa-

ren wir eingeliefert worden. Als ich hinkam, war es schon Mit-

tag. An diesem Nachmittag und Abend passierte gar nichts 

mehr. Also kamen sie am zweiten Tag. 

In der Rosenstrasse war es sauber, und das Essen kam 

pünktlich, und es wurde auch alles wieder abgeholt, deut-

scher konnte es gar nicht sein. Was ich jetzt sage, ist schreck-

lich und ekelhaft, aber die Sklaven hatten die Situation im 

Griff. 

Das darf man nicht missverstehen. Ich meine damit, es war 

nicht so, wie es immer beschrieben wird, nämlich dass sie wie 

die Lämmer zur Schlachtbank gegangen sind. Das Gegenteil 

war der Fall: Es war der Versuch, auch dieser neuen Heraus-

forderung mit Würde und Stolz zu begegnen. Niemand sollte 

den Juden etwas nachsagen können. Jetzt müssen wir den 

Deutschen zeigen, aus welchem Holz wir geschnitzt sind, hat 

man gedacht. 

Sie waren sehr stolz und sehr bewusst. Manche, die beson-

ders klug waren, hatten Giftfläschchen bei sich. In den Zügen 

haben sich viele umgebracht. Jeder Jude mit Verstand hat ge-

wusst: «Wenn ich in einem solchen Zug fahre, in Viehwag-

gons ... dann ist das Ziel kein gutes.» «Sieben Pferde» stand 

draussen auf den Waggons. Dann werden die bestimmt kei-

nen Gepäckwagen anhängen, auch wenn sie es zigmal sagen. 

Die Leute auf den Transporten wussten ganz genau: Nun sind 

wir erledigt. Die Juden sind ja gross geworden mit der be-

rühmten Geschichte von der Festung Massada8, wo ihre Vor- 

8  Die vorchristliche Felsenfestung Massada westlich des Toten Meeres wurde 

von den Juden gegen die Römer bis zum letzten Mann verteidigt. Als keine 

Hoffnung auf Sieg mehr bestand, wählten die Belagerten den Freitod, statt 

sich zu ergeben. Heute werden auf dem Felsen israelische Soldaten verei-

digt. 
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fahren sich den Römern nicht ergeben haben. Die kennt bei 

uns jedes Kind. Damit hat man den Juden beigebracht: Man 

muss seinen Weg zu Ende gehen und dabei den Stolz bewah-

ren. Das ist der tiefere Sinn dieser Geschichte. 

Es gab diesen Moment, wo alles Bürgerliche von ihnen ab-

fiel, wenn sie in die Waggons reingestossen wurden. Ich habe 

das selber oft genug gesehen. Da haben sie nicht geweint, da 

haben sich wahrscheinlich viele von ihnen an diesen letzten 

Kampf um Massada erinnert. Einfach nichts tun, aber sich 

nicht ergeben, bis zum Tod. Da war noch ein Stückchen Ehre. 

Gerade diese ruhige Gefasstheit war nicht die Stille von Läm-

mern. Lämmer würden schreien und blöken. 

Heinz Galinski hat mir später vom Transport erzählt: «Wir 

waren glücklich.» – «Glücklich?» – «Ja. Wir waren zusam-

men.» Das war das Allerletzte, woran man sich klammerte: 

nicht getrennt zu sein. Sie assen die Suppe, die man ihnen gab, 

und stiegen in die Züge. Man benahm sich, das war würde-

voll. Wenn Menschen merken, der Boden bricht unter ihnen 

weg ... da verändert sich die gesamte Lebenssicht. Die Koffer 

stehen schon gepackt in der Wohnung. Es konzentriert sich 

alles auf das einzig Wesentliche: Nur mit den Kindern zusam-

menbleiben, oder mit meinem Mann, oder mit meiner Frau! 

Und in solchen Momenten zeigen die Leute, welcher Kultur 

sie angehören. 

Sollten sie noch einmal aus dem Schlamassel herauskom-

men, dann haben sie sich wenigstens so verhalten, wie es ih-

nen innerlich entspricht ... wenigstens das. Ich wehre mich lei-

denschaftlich gegen die Behauptung, die Juden seien wie die 

Lämmer zur Schlachtbank gegangen. Geführt wurden sie, das 

ja. Und wenn du da läufst und geführt wirst, dann bist du so-

wieso hilflos. Da gibt es keine Alternativen mehr. Du kannst  
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dich hinwerfen oder mit den anderen mitgehen. Nein, ich 

wehre mich dagegen, und ich sage: So stolz wären nicht alle 

Deutschen gegangen. Ich habe sie nachher gesehen, die Deut-

schen. Als ich rauskam aus dem Gefängnis, wurden deutsche 

Gefangene durch die Strassen geführt: Die waren hilflos ... 

waren auch nicht würdevoller. 

Am zweiten Tag in der Rosenstrasse traf ich meinen Vater. 

Ich erkannte ihn kaum wieder. Er hat fast gar nichts gesagt... 

ein Mensch, der sonst so viel sprach und Witze machte! Be-

gegnet bin ich ihm, weil ich als Ordner im Haus rumkam. 

Also der Vater war am Boden zerstört ... weil er dachte, nun 

ist es zu Ende mit ihm. Er war überzeugt davon, dass jetzt al-

les aus war. Was kann ein Mensch noch Schlimmeres denken? 

Doch da waren auf einmal Hunderte von Frauen auf der 

Strasse, mitten in Berlin. Und vorher hatte man viele Lastau-

tos mit Menschen darauf gesehen. Dass das bemerkt worden 

ist, haben die Verwandten erzählt. Und die Menschen auf den 

Lastautos waren keine polnischen Arbeiter oder ukrainischen 

Gefangenen, da haben die Leute doch einen Unterschied ge-

macht. Die zur Zeit der Fabrik-Aktion durch die Strassen ge-

fahren wurden, sahen deutsch aus. Was ich sagen will: Das 

alles war nicht unbemerkt geblieben. Und das ist furchtbar 

wichtig, wenn man das Ganze verstehen will, dieses Rätsel 

Rosenstrasse. 

Ich gehe in meinen eigenen Erklärungen immer von der 

Frage aus: Was hat sich Goebbels gedacht? Was hat er mitge-

kriegt? Oder besser: Was konnte und was musste man ihm 

berichten? 

Also auf jeden Fall musste man ihm berichten: «Das Volk 

ist unterwegs.» Und es kamen die ersten Nachrichten aus der 

Rosenstrasse: «Da stehen die Frauen davor!» Da ist das erste 

Mal etwas passiert, was vorher undenkbar war. Dass jüdische 
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mit deutschen Interessen zusammentrafen. Das gab es vorher 

nicht, das war absolut neu. Und er hatte sich das wahrschein-

lich auch nicht so vorgestellt, dieser Goebbels. 

Die Nazis hatten ja genug mit sich selbst zu tun. Es war 

kurz nach Stalingrad. Die Leute kamen auf die Idee, dass der 

Krieg auch verloren werden kann. Und dann die Luftangriffe 

... letzten Endes müssen viele schon gewusst haben: Es geht 

zu Ende. 

Und dann waren da auf einmal Hunderte von Frauen auf 

der Strasse. Wo haben sich die Deutschen schon versammelt 

in diesen Tagen? Im Luftschutzkeller! Das war alles. Sonst hat 

sich doch keiner mehr «versammelt»! Da stehen diese Frauen 

Arm in Arm dicht aneinandergedrängt, stehen in der Rosen-

strasse und werfen immer wieder Päckchen über den Zaun, 

den man schnell aufgestellt hat, damit sie nicht so dicht ans 

Haus herankamen. 

Und jetzt kommt etwas, was meistens nicht genügend be-

achtet wird, wenn man über die Rosenstrasse spricht: Das 

Ganze wurde durch deutsche Polizei abgesichert, nicht durch 

die SS. Aber was waren das für Polizisten? Es waren vor allem 

alte Polizisten! Solche also, die keinen grossen Wert mehr hat-

ten und die wahrscheinlich nicht einmal Nazis waren. Das 

waren so Wurschteiige, die für die Front nicht in Frage kamen. 

Und die standen diesen Frauen gegenüber! 

Ich habe sie gesehen, denn ich wurde als Ordner immer 

wieder herausgerufen, um die Päckchen einzusammeln. Ich 

habe die Verhältnisse gesehen. Die Frauen hätten die paar Po-

lizisten auch erdrücken können! Dann hätten die eben schies-

sen müssen. Ich weiss nicht, ob solche Gedanken den verant-

wortlichen SS-Leuten drinnen durch die Köpfe gegangen 

sind. Wahrscheinlich nicht. Aber eigentlich hätten sie sich  
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denken müssen: «Wenn diese Frauen uns nun die Polizisten 

gegen die Mauer drücken ...» 

Denn die Frauen waren gar nicht ruhig. Das hatte man in 

der Hitlerzeit noch nicht erlebt. Mitten in der Stadt stehen 

Frauen und rufen: «Gebt uns unsere Männer und unsere Kin-

der!» Das hatte man doch nie gehört! Und das erstaunliche an 

all dem ist, dass das alles irgendwie spontan geschah. Es wur-

de über keine Strategie beraten. Das habe ich später von mei-

nen Verwandten erfahren und auch von anderen gehört. 

Obwohl da doch ein Treffpunkt war: An der Ecke der Rosen-

strasse gab es ein Kaffeehaus, und dort sind manche hinge-

gangen. 

Meine Mutter hat später erzählt, sie selbst habe nicht reden 

können, sie sei viel zu aufgeregt gewesen. Sie hat ihre Schwe-

ster Martha, die beim Theater war, eine ehemalige Schauspie-

lerin, in dieses Kaffeehaus geschickt. Und da hat man sich be-

sprochen. 

Was man besprochen hat? Das Unterhaken der Frauen 

kam anscheinend nicht spontan. Damals wäre doch keine von 

selbst darauf gekommen, sich unterzuhaken. Eine Frau eine 

andere Frau? Das gab's nicht. Das hatte in einem damaligen 

Frauenleben keinen Platz. Dieses Vorhaben ist in dem Café 

abgesprochen worden. Und dort ist auch, wie mir die Tante 

Martha erzählt hat, die Devise ausgegeben worden: «Jeden 

Tag kommen und andere schicken! Auch wenn es keine Ver-

wandten sind!» So weit sind sie scheinbar gegangen. 

Ich habe mir auch über die Zahlen, die immer angegeben 

werden, viele Gedanken gemacht. Sie schwanken ja ganz ge-

waltig, von ein paar hundert bis zu zweitausend. Ich selber 

habe nicht den Überblick gehabt. Aber ich habe, wenn ich aus 

dem Haus trat, die ersten Reihen gesehen. Das könnten gut 

hundertfünfzig Menschen gewesen sein am zweiten Tag un-

serer Haft. 
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Ich bekam den Auftrag, die Päckchen aufzusammeln. Ich 

war ein innerer Ordner, hatte also keine Kontakte zu den offi-

ziellen Ordnungsbeamten. Es gab auch jüdische Ordnungsbe-

amte, die mit der Gestapo im Büro waren. Leider! Ich hatte, 

wie mehrere andere auch, nur dafür zu sorgen, dass die Haus-

ordnung eingehalten wurde. Und dann bekamen wir den 

Auftrag: «Holt die Päckchen rein. Das sind eure Pakete.» 

Mutter hatte eines für Miriam, eines für den Vater und ei-

nes für mich mitgebracht. Und die Tanten haben auch dafür 

zusammengelegt. Das waren ja alles nicht besonders grosse 

Päckchen, aber es waren insgesamt Hunderte, alle in dersel-

ben Einheitsgrösse. Als ob denen ausdrücklich gesagt worden 

wäre, wie gross die zu sein haben. Ich hatte den Eindruck, 

dass diese Päckchengrösse von innen her dirigiert worden ist. 

Etwa in der Form, dass da irgendwo ein jüdischer Ordner, der 

Zugang zu den SS-Leuten hatte, den Frauen gesagt hat: 

«Macht kleine Päckchen, die grossen wird man euch nicht ab-

nehmen.» Da muss es irgendwo Kontakte gegeben haben, 

denn es sah aus wie abgestimmt. Warum sollten die sonst alle 

nur so klein gewesen sein? 

Und wahrscheinlich war das denen gar nicht so unwill-

kommen, dass wir die Pakete bekamen. Zwar war das Essen 

nicht so schlecht... Suppe mit Kartoffeln drin oder Weisskraut. 

Also man hungerte nicht. Und Brot war auch genug da. Aber 

irgendwie muss sich die Lagerleitung in dem Moment, als die 

anfingen zu demonstrieren, überlegt haben: «Das ist gar nicht 

so negativ, wenn wir uns jetzt grosszügig zeigen.» Denn ein 

Stückchen weiter von den Frauen standen ja die anderen, die 

Unbeteiligten, und kiekten zu! 

Und die Deutschen murrten, nach Stalingrad, nach den er-

sten schweren Fliegerangriffen. Keine Frage, die Unzufrieden- 
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heit im Volk wuchs. Es war ja alles nicht mehr so schön, wie 

es zu Anfang des Krieges ausgesehen hatte. Und nun sehen 

die, da passiert was. Natürlich trauten sie sich nicht, da auch 

noch hinzulaufen. Aber sie beobachteten den Vorfall von Wei-

tem. Und sie sahen, dass nicht geschossen wurde. Sie ahnten 

vielleicht das erste Mal die Möglichkeit eines Endes. Das ist 

doch etwas Wunderbares, was die Frauen dort auf der Strasse 

vielleicht bewirkt haben. So habe ich die Dinge immer gese-

hen. 

Und die Tanten haben das auch so erzählt – so einfach, so 

undramatisch, wie ich es hier berichtet habe. Ich höre die Töne 

direkt. Die eine wird gesagt haben: «Ich habe noch etwas Boh-

nenkaffee aufgehoben, extra. Den trinken wir jetzt.» Dann ha-

ben sie den getrunken und beratschlagt. Sie haben das alles 

hingenommen, wie ... ich weiss nicht: Es gehörte einfach zum 

Dasein. Und es gab auch keine Uneinigkeit. Alle Tanten sind 

mitgegangen und auch ein Onkel. Und ein anderer Onkel war 

an der Front gewesen, und als er auf Urlaub zurückkam, hat 

er nichts Besseres zu tun gehabt, als seine Frau zur Rosen-

strasse zu begleiten und sie mit dem Auto auch noch dort hin-

zubringen. Das war der Mann dieser Tante Martha vom Thea-

ter. 

Gleich nach dem Krieg wurde er sehr krank. Und ich habe 

ihn damals gefragt, warum er das getan hat. «Entschuldige, 

wenn ich das so sage», hat er mir geantwortet, «aber ihr hättet 

ja auch hops gehen können bei der ganzen Geschichte. So war 

es für mich einer der schönsten Momente in meinem Leben. 

Denn da tat sich was! Und man sah, dass es auch andere Deut-

sche gab. Und es waren ja nicht nur die paar in der Rosen-

strasse, die davon wussten. Die hatten ja auch wiederum 

Schwestern, und die hatten wiederum Männer...» Das hat mir  
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mein Onkel erzählt. Ich persönlich denke, Goebbels wird ge-

sehen haben, was das nach sich ziehen könnte, was das für 

Folgen haben könnte, wenn so ein Protest immer weitere 

Kreise zieht. 

Die Menschen, die mit Juden nichts zu tun hatten, aller-

dings, die haben das alles nicht wahrgenommen. Aber all die 

Leute, die Juden kannten – ob das der Bäcker unten war oder 

der Fleischer oder der Gemüsehändler oder wer auch immer 

–, die haben von der Rosenstrasse erfahren. 

Man muss dabei bedenken, dass das deutsche Volk in all 

diesen Jahren des Krieges dazu erzogen worden war, nichts 

zu unternehmen, sich nicht zu mucksen. Es gab ja auch keine 

grossen Auftritte mehr wie den Reichsparteitag oder die 

Olympiade. Die schauten ja nur noch dusselig zu und gingen 

in den Krieg. Und da gibt man ihnen eine Chance! Das war 

nicht nur Verzweiflung, was die Leute in die Rosenstrasse 

trieb. Ich hatte auch nachher in den Gesprächen mit den Tan-

ten den Eindruck, als fühlten sie nach den Jahren der Hilflo-

sigkeit auch so etwas wie Befreiung: «Endlich können wir et-

was tun.» Denn sie hatten vorher ständig gesehen, wie mies 

es uns ging, und sie konnten immer weniger tun. Dann kam 

die grosse Prüfung für sie ... und die haben sie bestanden! Und 

mit ihnen Hunderte andere. 

Von meiner Tante Frieda hat es in der Familie immer ge-

heissen, sie hätte sich bei der Demonstration weit hinten ge-

halten. Meine Schwester hat das immer erzählt. Da sag ich zu 

ihr: «Frag sie doch, warum sie das getan hat.» Ich selber hatte 

dafür nämlich eine total banale Erklärung: Tante Frieda hatte 

nämlich ein Blasenleiden. Die konnte gar nicht vorne stehen. 

Die hätte sich in die Hose pissen müssen. Das sind die Neben-

sächlichkeiten, die auch eine Rolle spielten. Wenn wir das 

nicht erfragt hätten, wären wir alle mit dem Gedanken alt ge- 
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worden: «Tante Frieda hat sich absichtlich hinten aufgehal-

ten.» Quatsch! Die war auch mal vorne, das haben wir nur 

nicht gesehen. Aber sie musste schauen, dass sie im Notfall 

schnell wegkam. So ist das mit den historischen Ereignissen, 

wenn man die Beteiligten kennt. 

Da muss ich noch nebenbei von der Gemüsehändlerin er-

zählen, die uns so viel gegeben hat. Sie hat immer meine Mut-

ter reingerufen und dann die Tür zugemacht. Und dann hat 

sie ihren Rock hochgehoben und meiner Mutter gezeigt, wie 

ihr Mann ihr den Arsch blutig geschlagen hat. Nur meiner 

Mutter konnte sie das erzählen. Für jeden Apfel, den wir ge-

gessen haben, musste sich meine Mutter ihren Arsch an-

schauen. Das sind auch so Kleinigkeiten ... aber das waren die 

Leute, die den Juden geholfen haben. Es waren diejenigen, die 

selbst irgendwie in der Klemme steckten, die selbst bedroht 

und verfolgt wurden oder sonstwie zu leiden hatten – und sei 

es nur, weil der eigene Mann ein Säufer war. 

Von diesen Leuten haben die Tanten später immer wieder 

erzählt: «Dies Stückchen Wurst hatten wir von dem Laden, 

und dieses Brot von dem.» Denn die Tanten sind von einem 

zum anderen gegangen und haben ihr Leid geklagt, denn 

Christen weinen gerne. Einfache Tanten noch dazu! Und wo 

immer sie hingegangen sind, haben sie etwas bekommen. 

Was ich damit sagen will: Es gab nicht nur die Bereitschaft der 

Verwandten, uns zu helfen. Es gab auch viele andere, die 

kleine Zeichen setzten. 

Einmal, als ich die Päckchen aufheben durfte, konnte ich 

mit Mutter sprechen und mit der Tante, die war die Beherz-

tere. «Kinderchen, Kinderchen», hat sie gesagt, «es geht vor-

bei. Wir wissen schon: Die lassen euch morgen oder übermor-

gen hier raus.» Das war auch nur wieder so ein Gerücht. Das 

hat sie weitererzählt – vielleicht auch, um uns zu beruhigen. 
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Und dann sagt sie: «Lies mal die Zeitung!» Da dachte ich: 

«Was für eine Zeitung? Ich habe keine Zeitung.» Aber sie hat-

ten die Päckchen in eine Zeitung gewickelt, in der etwas über 

uns stand. Es war ein Bericht von einem jüdischen Altersheim, 

wo alte Leute sich aufgeregt hätten. So etwas in der Art, ganz 

und gar harmlos. Aber immerhin, da stand etwas! Wahr-

scheinlich wollte man prüfen, wie die Leute auf so eine Nach-

richt reagieren. 

Und dann kommt einer in Arbeitskleidung auf den Hof in 

der Rosenstrasse und sagt: «Ich brauche Leute zum Arbeits-

einsatz Bombenschäden.» Der steht da und sucht sich die Leu-

te raus. Meinen Vater nahm er, Hans-Oskar Löwenstein nahm 

er, mich nahm er. 

Ich vermute, die waren in der Bredouille wegen der Bom-

benangriffe. Denn die Häuser sind ja nicht nur einfach wegra-

siert worden, sondern sie begruben die Strassen unter sich. 

Und dann gab es Häuser, denen hast du überhaupt nichts an-

gesehen, aber wenn du einen einzigen Ziegel weggezogen 

hast, dann ist das Haus zusammengefallen. Es war eine ge-

fährliche Arbeit, und dafür brauchten die uns Juden. 

Der Chef war furchtbar nett zu uns. An den Öfen war er 

stark interessiert. «Jeder Ofen ist unersetzlich!» Die haben sich 

ja dusselig verdient an diesen Öfen. Aber ich hatte im Grunde 

schon gar keine Zeit mehr für diese Arbeit. 

Denn die «Chug Chaluzi»9, die zionistische Jugendgruppe, 

die den Illegalen half, ist gleich nach der Rosenstrasse entstan-

den. Ab diesem Zeitpunkt gab es keine Passivität mehr. Erst 

jetzt im Alter komme ich langsam hinter die Bedeutung, die 

diese Ereignisse für mich selbst hatten. Die Rosenstrasse dau-

erte nur vierzehn Tage, aber sie hätte auch leicht unser Schick- 

9 Vgl. Fussnote 5 im nächsten Kapitel zu Miriam Rosenberg. 
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sal werden können. Danach war die Passivität von mir abge-

fallen. 

Das Leben in der Illegalität war für jeden äusserst schwie-

rig. Das hatte zunächst eine ganze Reihe von praktischen 

Gründen: Sobald ich illegal bin, habe ich weder eine Lebens-

mittelkarte noch eine Kleiderkarte, noch einen Ausweis, ich 

bin dann ein Nichts. Manche Leute, die den Schritt versuch-

ten, haben sich vorher überlegt, auf wen sie zählen können. 

Bei mir fiel die Rechnung zu Ungunsten der Illegalität aus: Ich 

hatte die Hilfe meiner ganzen Familie, das war viel wert. 

Auch glaube ich persönlich immer noch, dass meine Homo-

sexualität eine Rolle spielte, auch die habe ich auf der Haben-

seite dazugerechnet. Denn meine Liebhaber haben die ganze 

Zeit treu zu mir gehalten. So war ich Mitglied mehrerer Seil-

schaften. 

Die andere Schwierigkeit beim Schritt in die Illegalität war 

die Identität. Von einem Tag auf den anderen soll der Mensch 

nicht mehr Gad Beck heissen, sondern Gerd Dietrich oder was 

weiss ich, und er trägt obendrein noch ein Hakenkreuz am 

Arm. Damit kann man nicht leicht fertig werden. Damit wäre 

noch nicht von den äusseren Bedingungen geredet, die unbe-

rechenbar waren, und von den Bombenangriffen. Ständig 

wirst du ausgebombt und musst dir eine neue Bleibe suchen, 

immer bei Menschen unterschlüpfen, die bereit sind, Illegalen 

zu helfen. Um das alles durchzustehen, muss man eine unge-

heuer starke Natur haben. 

Aber die meisten sind nicht stark, die meisten sind gute, 

harmlose Menschen. Und in der Illegalität kommen sie damit 

nicht weit. Man darf nicht vergessen: Wir hatten ein jüdisches 

Bürgertum, das spiessbürgerlicher war als das deutsche. 

Denn als Jude wollte man ja reinwachsen, sich assimilieren in 

diesem deutschen Volk. Und nun soll man ein Leben beste-

hen, das allen bürgerlichen Regeln zuwiderläuft. Ich verstehe 
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vollkommen, dass das nicht geht. Deswegen sind auch nur so 

wenige in die Illegalität gegangen. Wir hatten Glück, denn für 

uns bedeutete die Rosenstrasse das Überleben. Wir haben 

auch die Hoffnung gehabt, dass die Beteiligten danach nicht 

mehr nach Auschwitz kommen. Denn sonst hätte man uns ja 

gleich dorthin bringen können. 

Auch mein Vater hat die Rosenstrasse gut überstanden. 

Denn wichtig ist doch, was folgte. Und es folgte, dass er die 

nächsten Tage wieder zur Arbeit gehen konnte, er war wieder 

zu Hause. Und er hatte seine Tochter, hatte seinen Sohn bei 

sich und schlief in einem Bett mit seiner Frau. Das Haus ist 

voll mit Lebensmitteln, weil die Verwandten dafür gesorgt 

haben, und sogar Zigaretten haben sie mitgebracht. Meine 

Mutter hätte eine ihrer Schwestern beinahe rausgeschmissen, 

weil die Rosen mitgebracht hat. «Man bringt in solchen Situa-

tionen keine Rosen, Anna, was denkst du dir denn!» Gleich 

danach war Ostern. Mein Vater sass zwischen den Verwand-

ten und trank Kaffee und ass Kuchen. Man hat gefeiert, man 

hat in irgendeiner Weise das Überleben gefeiert. 

Die Verwandten haben nicht nachgelassen in ihrer Hilfsbe-

reitschaft. Denn es stand ja nun ein neues Programm vor de-

nen: Gad und seine illegalen Gruppen. Die eine Tante zum 

Beispiel bot mir sofort an: «Wenn du am Ende bist, wenn du 

fertig bist: Bei uns kriegst du immer achtundvierzig Stunden 

Ruhe. Du kannst kommen, wann du willst.» Das war ein un-

geheuer wichtiges Angebot, es stellte sich erst während der 

Tätigkeit heraus, wie wichtig es tatsächlich war. Ich bin drei 

oder vier Mal hingegangen, als ich nicht weiterwusste. Es gab 

solche Momente ... aber du darfst es nicht zeigen, denn für die 

Illegalen bist du ja die Kraft. Die Tanten haben durchgehalten 

bis zuletzt, bis wir ins Lager kamen. 
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Für meine Tanten und Onkel war mit der Rosenstrasse die-

ser Impuls entstanden: «Hauptsache, wir bleiben zusam-

men!» Das war nicht immer so. Das ist erst langsam gewach-

sen, vor allem, weil sie meinen Vater so liebten. Das lag in er-

ster Linie an seiner Wiener Herkunft: Er konnte Humor ver-

breiten, sie nicht. Die Berliner sind einfach diesem Wiener 

Charme erlegen. Sie selber hatten keinen Funken Humor. 

Vater ging zum Beispiel abends auf die Toilette. Wir sassen 

alle beisammen und waren fröhlich. Vater kam zurück. Mut-

ter sagte: «Heinrich, was ist dir denn?» – «Ach», sagte er mit 

tragischer Stimme, «ich habe eben mein Ende gespürt.» Und 

dabei hat er auf sein allerwertestes Teil hinuntergeschaut. Das 

war seine Art von Humor. Die sassen da alle ganz traurig und 

dachten: Was hat der alte Mann wohl erlebt, da auf der Toi-

lette? Und er hat nur einen Witz gemacht: «Ich habe mein 

Ende gespürt.» Durch diesen verfolgten Juden Heinrich und 

seine süssen Kinderchen haben sie die Nazi-Zeit innerlich, ha-

ben sie sie menschlich gut überstanden. 

Bei meiner Mutter war der Grund die Liebe. Sie muss Vater 

unendlich geliebt haben! Ich benutze mit Absicht diese Worte. 

Denn einmal ist Vater fremdgegangen, zusammen mit seinem 

Kompagnon. Wir hatten ja auch mal Geld, zu unserer Zeit. 

Und meine Mutter hat acht Tage lang nicht mit ihm gespro-

chen, hat ihm das Essen in die kleine Kammer gestellt. Vater 

ging zu ihren Schwestern – es blieb ihm nichts anderes übrig 

– und sagte: «Helft mir! Gott, ich bin nachts einmal nicht nach 

Hause gekommen, wir waren auf einer Party.» Mit irgendei-

ner Schauspielerin war das. 

So konnte sie sein, meine Mutter. Sie ist dann nie laut ge-

worden, sie hat ihn einfach ignoriert. Sie muss dabei unge-

heuer gelitten haben, denn ich habe sie selbst weinen sehen. 
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Sie hat ihn wahnsinnig geliebt... und er zieht so eine dürre 

Zicke vor! Da war sie zutiefst empört. Und wie er sie geliebt 

hat, kann man überhaupt nicht beschreiben. Selbst als wir gar 

nichts mehr hatten und als wirklich nicht mehr genug Geld 

zum Leben da war, hat er ihr immer wieder Geschenke ge-

macht. Nicht einfach nur eine Kleinigkeit, nein, er hat von den 

Soldaten französisches Parfum gekauft. Sie sollte alles haben 

wie früher auch. Die beiden waren wirklich eine Einheit. Und 

wahrscheinlich hat diese enge Verbundenheit, zu der natür-

lich auch die beiden Kinder gehörten, die gesamte Familie zu-

sammengeschweisst. 

Das reichte bis nach Österreich. Denn meine christliche 

Verwandtschaft hat sich auch um die jüdische Verwandt-

schaft in Österreich bemüht. Die Christen haben sich nicht ge-

niert, sie haben ihnen ihre Telefonnummern gegeben: «Wenn 

etwas ist, ruft uns an, ruft den Bobby in der Firma an!» Er war 

beim Brücken- und Eisenbahnbau Konstrukteur. Und dann 

sind sie mit dem Auto nach Wien gefahren. Da ist etwas ent-

standen, das ich von keiner mir bekannten Mischlingsfamilie 

so kenne. Man kann nicht sagen, dass die Wiener «entfernte» 

Verwandte gewesen sind. Wären die Zeiten rosiger gewesen, 

hätte es leicht passieren können, dass eine meiner Tanten nach 

Wien geheiratet hätte. Das war es, was die deutschen Juden 

sich immer gewünscht hatten: Dass es ein Symbiose gäbe zwi-

schen diesen beiden Gruppen. Das war ihr Traum ... und 

dummerweise haben sie daran geglaubt. 

Meine Mutter ist damals ja auch zum Judentum übergetre-

ten. Nach österreichischem Gesetz musste sie das, denn es 

durften nur Paare der gleichen Religionsgemeinschaft heira-

ten. Sie kannte sich auch in den Traditionen aus. Sie war eine 

bessere Jüdin als zwei Drittel der jüdischen Mütter heute, die  
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gar nichts wissen. Meine Mutter hat gewusst, welche Feier-

tage man feiern muss und welche Gebete zu sprechen sind. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg waren meine Eltern noch im-

mer ein Liebespaar. Die Liebe hielt bis zum Tod meines Va-

ters. Damals bat er mich: «Pflege du mich, deine Mutter weint 

zuviel.» Netterweise sagte er noch: «Du liebst doch sowieso 

Männer.» Man musste ihm die Scheisse abwischen und all 

diese Dinge. Aber meine Mutter war dazu nicht in der Lage. 

Sie weinte nur noch, es war schrecklich, die Frau ist doch zer-

brochen an alldem! Sie ist einfach nicht mehr ins Krankenhaus 

gefahren, wir mussten ihr berichten. 

Das war in Israel, und da begann ein neues Glück, man 

kann es nicht anders bezeichnen. Wir bekamen dort ein rich-

tiges kleines Häuschen, sehr bescheiden, aber es war ein 

Häuschen mit Terrasse und mit Garten. Und da sassen wir 

nun auf einmal in der Sonne und waren frei. Meine Eltern ha-

ben ein ganz neues Leben angefangen. Ich bin zuerst nach Is-

rael, die Eltern folgten nach. Es war bereits Krieg. Natürlich 

kamen sie mit einem Schiff an, und mein Freund und ich hol-

ten sie ab. Dann spazierten wir durch die Hauptstrassen von 

Tel Aviv, wo vieles deutschjüdisch war, und Vater entdeckte 

ein Wiener Kaffeehaus in der ersten Etage mit Sicht auf die 

Hauptstrasse. Dort bestellte er sich auf deutsch einen «Stru-

del» und ein «Gespann» ... oder wie die Wiener ihren Kaffee 

nennen. Er hat geweint, er hat vor Glück geweint. Sie hatten 

das Ganze durchgemacht, bewusst, ohne es zu verdrängen. 

Die hatten ja nicht mal mehr davon geträumt, dass es noch 

einmal ein schönes Leben geben könnte für sie. 

Und dann ist er gestorben. Da war sie noch ungeheuer 

jung, fünfundfünfzig etwa. Aber sie wusste, dass sie noch ihre 

Tochter mit den Enkeln hat, und wir lebten neben ihr ... sie hat 

auch später noch ein erfülltes Leben gehabt. 
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«Wenn nur der Ofen nicht wäre» 

«Die Rosenstrasse war meine Rettung. Hätte es die nicht ge-

geben und den Protest davor, wäre ich nach Auschwitz ge-

kommen. Ich war so gut wie auf dem Transport. Sie war für 

uns alle die Rettung.» 

Miriam Rosenberg 

Miriam Rosenberg ist eine ziemlich kleine, rundliche Frau. Sie 

trägt den Kopf hoch, ihr Blick wirkt herausfordernd. Das lässt 

einen im ersten Moment die nachdenkliche Skepsis, die sich 

hinter der Fassade verbirgt, übersehen. Miriam Rosenberg ge-

hört nicht zu den Menschen, die sich vor unliebsamen Wahr-

heiten verstecken. Im Gegenteil, sie wollte und musste sich 

mit der Vergangenheit auseinandersetzen, intensiver, als es 

ihr persönliches Schicksal für sie vorgesehen hatte. Sie ist der 

Herausforderung nicht ausgewichen. Aber sie ist hinter ihrer 

zur Schau getragenen Lebensfreude darüber skeptisch gewor-

den. Ihre Worte wählt sie präzise, obwohl das Deutsche seit 

sehr langer Zeit nicht mehr ihre eigentliche Sprache ist. Seit 

1948 lebt sie mit ihrer Familie in Israel, in einem kleinen Ort 

bei Tel Aviv. Inzwischen ist sie vierundsiebzig und stolze Ur-

grossmutter, die die Fotos ihrer Urenkel im Portemonnaie mit 

sich trägt. Als ich sie in einem Berliner Hotel treffe, ist sie nur 

auf Besuch in ihrer alten Stadt; für längere Zeit mag sie sich in 

Deutschland nicht mehr aufhalten. 

Geboren wurde Miriam Rosenberg als Miriam Beck 1923 in 

Berlin. Ihr Vater Heinrich Beck, ein aus Wien eingewanderter 

Jude, betrieb in Berlin einen Versandhandel für Waren en 

gros. Die Eltern ihrer Mutter Hedwig Kretschmar waren zu 

Anfang des Jahrhunderts mit ihren fünf kleinen Töchtern aus 

dem Oderbruch nach Berlin gezogen. Die Familie war prote- 
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stantisch. Als Hedwig Kretschmar beim Versandgeschäft 

Heinrich Beck & Co in der Telefonzentrale zu arbeiten be-

gann, lernte sie den jungen Chef Heinrich Beck kennen, der 

später ihr Mann wurde. Sie heirateten 1920 in seiner Heimat, 

in Österreich. Dafür trat Hedwig Kretschmar zum Judentum 

über. Drei Jahre später brachte sie Zwillinge zur Welt, Miriam, 

die Erstgeborene, und den Sohn Gad. 

Dadurch, dass Hedwig Beck zum Judentum übergetreten 

war, galt ihre Mischehe nicht als privilegiert, ihre Kinder wa-

ren im Verwaltungsjargon der Nationalsozialisten «sterntra-

gende Mischlinge ersten Grades». Das bedeutete, dass die Fa-

milie Beck von den meisten Privilegien ausgeschlossen blieb, 

die Hitler zumindest zeitweilig einem Teil der «arisch ver-

sippten Juden» und der «Mischlinge» zugestand. 

Obwohl die christliche Verwandtschaft zunächst nicht son-

derlich erbaut war über Hedwigs Heirat und den Konfessi-

onswechsel, griff sie doch der jungen Familie Beck immer wie-

der unter die Arme – mit Lebensmitteln, hin und wieder mit 

Geld, aber vor allem dadurch, dass sie den jüdischen Ehe-

mann nicht ächtete und schnitt. Die Familie wuchs zusam-

men, was in jenen Jahren selten genug vorkam. Allmählich 

aber wurde die Harmonie von der wachsenden Angst über-

schattet. 

Als im Februar 1943 Vater Heinrich Beck und die inzwi-

schen zwanzigjährigen Zwillinge Gad und Miriam im Zuge 

der Fabrik-Aktion in die Rosenstrasse verschleppt wurden, 

protestierte die Mutter bereits am ersten Tag1 vor dem Ge-

bäude. Später stiessen auch zwei ihrer Schwestern und einer 

1  Die Geschwister Gad Beck und Miriam Rosenberg erinnern sich zum Teil 

unterschiedlich an die Ereignisse in der Rosenstrasse. Es kommt daher in 

den beiden Geschichten manchmal zu widersprüchlichen Aussagen. 
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der Schwäger dazu. 

Sie lieferten jeden 

Tag kleine Lebens- 

mittelpäckchen ab und 

mischten sich unter die 

Menge auf der Strasse. 

Nach ihrer Entlas- 

sung aus der Rosen- 

strasse engagierten sich 

Miriam und Gad noch 

stärker als vorher für 

illegal in Berlin lebende 

Juden. Anfang 1945 

wurden sie gefasst und 

in das Gefangenenlager 

in der Schulstrasse 

gebracht. Dort erlebten 

sie auch das Kriegsen- 

de. In den letzten Kriegs- 

 

Die Zwillinge, 1925 

tagen war noch ein Erschiessungsbefehl gegen die beiden er- 

gangen, der aber nicht mehr ausgeführt wurde. Am 3. Juli 

1945 verliessen sie Berlin. Gad Beck erreichte Israel nach vie- 

len Umwegen im Herbst 1947, seine Eltern kamen Ostern 1948 

nach. Miriam Beck lernte auf ihrer Odyssee in Richtung Israel 

einen Überlebenden von Auschwitz kennen, den sie heiratete. 

Nach der Geburt des ersten Kindes übersiedelte die junge Fa-

milie im Oktober 1948 auch nach Israel. 

 

Ich habe damals zusammen mit meinem Zwillingsbruder Gad 

bei meinen Eltern gelebt. Wie jeden Tag bin ich frühmorgens 
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Gad und Miriam, 1937 

in die Arbeit gegangen. Diese sogenannte Fabrik-Aktion kam 

ja völlig überraschend, keiner hatte etwas davon gewusst. Al-

lerdings – zwei, drei Kollegen haben an diesem Morgen ge-

fehlt. Vielleicht haben also doch einige, ganz wenige vorher et-

was erfahren. Aber das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. 

Diese Abholung, das war eine schreckliche Situation, ganz 

schrecklich. Männer und Frauen, alte Leute und Kinder, alle 

wurden auf die Lastwagen gejagt. Sie haben uns in die Her-

mann-Göring-Kaserne gebracht, etwas ausserhalb von Berlin. 

Von dort gingen direkt die Transporte in den Osten weg, wir 

sahen die Schienen und hörten die Züge. Man hat bei Nacht 
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noch die Kinder zu ihren Müttern geholt, damit sie wenig-

stens zusammenbleiben konnten. Eine schreckliche Situation. 

Das müssen Sie sich so vorstellen: Da sassen soundso viele 

Leute von der Jüdischen Gemeinde vor ihren Schreibmaschi-

nen, und man musste noch Fragebogen ausfüllen, die hiessen 

nachher «die letzte Habe». Alles mussten wir angeben. Sogar 

die Kleidung, die wir am Leib trugen. 

Zur Hermann-Göring-Kaserne sind wir in offenen Lastwa-

gen transportiert worden. Ich war zu der Zeit ja noch flink, 

und besonders gross war ich nie. Auf jeden Fall: Als die bei 

Siemens auftauchten, da bin ich noch zur Garderobe gerannt 

und habe meinen Mantel heruntergerissen. So musste ich we-

nigstens auf der Fahrt nicht frieren. Die anderen hatten nur 

ihre Arbeitskittel an. 

Den Deutschen ist das wahrscheinlich gar nicht aufgefal-

len. Man hat damals schon ständig Gefangene irgendwohin 

transportiert. Das konnten die nicht unterscheiden, wer das 

war und wohin die gebracht wurden. Abgesehen davon: Das 

fanden sie ja auch nur recht und billig, dass die Leute für sie 

arbeiteten. Wenn es nur dabei geblieben wäre, wäre es ja gut 

gewesen. Wir hätten ja gerne gearbeitet. Wenn es nur dabei 

geblieben wäre! 

Ich war damals in der Zwangsarbeit bei Siemens in Span-

dau. Morgens um fünf bin ich von zu Hause weggefahren, 

und abends um halb sieben war ich wieder zurück. Ein Drei-

vierteljahr habe ich kein Tageslicht gesehen. Morgens war es 

noch dunkel, und abends war es schon wieder dunkel. 

Bei Siemens war ich in der Dreherei. Ich habe Schrauben 

gedreht, ganz kleine, feine Schrauben. Ich habe mich gleich 

auf die kleinen Sachen für Uhren und sowas spezialisiert. Das 

Betriebsklima war eigentlich ganz in Ordnung, wenn ich mich 
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so erinnere. Die Deutschen bei Siemens, das waren Arbeiter, 

und Arbeiter waren meistens Kommunisten. Natürlich gab es 

auch einen Vorarbeiter, der Nazi war. Aber das war genauso 

wie bei der Eisenbahn: Arbeiter blieben Arbeiter. 

Später, bei der Eisenbahn, mussten wir mit dem Stern ar-

beiten. Wären wir ohne Stern erwischt worden, wäre das so-

fort ein Grund für die Deportation gewesen. Mit dem Stern 

sind wir aber dauernd angepöbelt worden, wenn wir auf dem 

Perron die Züge sauber machten und die Fenster putzten. 

Dann hat uns der Bahnhofsleiter gesagt, wir sollten bei der 

Arbeit den Stern nicht mehr tragen. Er übernähme die Verant-

wortung. Er wollte das nicht mehr, dass wir angepöbelt wur-

den ... oder was weiss ich. Vielleicht hat es ja auch die Arbeit 

beeinträchtigt. Auf jeden Fall wollte er es nicht haben. So wa-

ren die Arbeiter. 

Auf dem Nachhauseweg war das natürlich anders, da 

mussten wir den Stern tragen. Aber ich hatte mir das ganz pa-

tent gerichtet: Ich hatte einen Trenchcoat, und den trägt man 

ja meistens offen. Den Stern hatte ich oben hinter dem Auf-

schlag angesteckt, so dass man ihn nicht gesehen hat. Man 

war jung. Man hat manche Sachen gemacht, die leichtsinnig 

waren. Man wollte doch auch etwas erleben. Mit Stern durfte 

man nichts mehr, alles war verboten. 

Mein Vater wollte partout nicht weg aus Deutschland, als 

es noch ging. Er hat immer den Standpunkt vertreten: «Wenn 

ich nicht mehr das Geschäft führen kann, dann werde ich ar-

beiten, und dann werden sie mir nichts tun.» Wir hatten vor 

der Machtergreifung ein Versandgeschäft für alle möglichen 

Waren en gros. 

1938 hat uns einmal der Bruder meines Vaters besucht. Er 

war aus Wien geflohen, über die Tschechoslowakei, und 

wollte weiter nach England. «Kommt mit!» hat er zu meinem 
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Vater gesagt. Aber mein Vater hat gemeint: «Ich werde arbei-

ten, und darum wird man mir nichts tun.» Meine Mutter hatte 

im Grunde dieselbe Einstellung. Sie konnte sich überhaupt 

nicht vorstellen, dass uns etwas passieren würde, wo sie doch 

so viele christliche Schwestern hatte. Irgendwie hat sie sich in 

Sicherheit gewiegt. Nachher natürlich nicht mehr. Nachher, 

nach der Rosenstrasse, da hatten wir alle nur noch Angst. 

Dieser Onkel hatte es damals schon so eingefädelt, dass wir 

mit ihm hätten mitkommen können. Ich selber hatte schon 

eine Fahrkarte. Und da gab es eine Familie in England, die 

mich aufnehmen wollte. Aber dann ist der Krieg gegen Eng-

land ausgebrochen, und ich bin nicht mehr rübergekommen. 

Meine Mutter hatte mir schon Sachen genäht. Nach Birming-

ham hätte ich sollen. 

Dass mein Vater nicht weg wollte, hatte wahrscheinlich 

auch viel mit meiner Mutter zu tun. Sie hat sehr an ihrer Fa-

milie gehangen, besonders an ihren Schwestern. Aber der 

wirkliche Grund war, dass er sich nicht vorstellen konnte, 

dass es auch ihn treffen könnte. Nachher, ja, da hat man alles 

gewusst. Aber da war es ja schon zu spät. Da ist niemand mehr 

rausgekommen. 

1941 fingen die Transporte von Berlin aus an. Da ver-

schwand eine Familie nach der anderen. Nach und nach ver-

loren wir unsere Freunde. Wir waren doch in der zionistischen 

Jugendgruppe. Einer nach dem anderen war einfach weg. 

Es gibt keine schönen Erinnerungen an diese Zeit. Was 

hätte es da für schöne Erlebnisse geben sollen? Wenn man je-

mand gern hatte, dann war er am nächsten Tag weg. Und 

dazu die Alarme und all die Dinge, die auch die Deutschen 

mitgemacht haben. Und doch, etwas Schönes gab es, ja: Ich 

meine dieses Gefühl des Zusammenhaltens. Das hat mich ge-

stärkt. Ich hatte einen Freund, und der ist schon 1943 wegge- 
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bracht worden, noch vor der grossen Deportation. Er ist nach 

Auschwitz gekommen, und das war's dann. Ich habe ihn ge-

liebt. 

Ich wusste damals natürlich nicht, was ich später wusste, 

nämlich was Auschwitz bedeutete. Wahrscheinlich hat einen 

auch die Hoffnung aufrechtgehalten, dass man sich einmal 

wiedertreffen könnte. Ich habe bis Kriegsende gehofft. Aber 

als ich nachher, 1945, bis Juli nichts von ihm gehört hatte, habe 

ich es endlich begriffen. Obwohl das nüchtern betrachtet na-

türlich Unsinn ist. Er hätte leicht noch irgendwo leben kön-

nen. Später hat man ja gehört und selbst erlebt, dass Men-

schen erst Jahre danach wieder aufgetaucht sind. Aber er ist 

nicht zurückgekommen ... Nein, er ist nicht zurückgekom-

men. 

Anfang der vierziger Jahre muss es gewesen sein, als ich 

einen Brief von einer Freundin gekriegt habe, die wegtrans-

portiert worden war. In dem Brief schrieb sie, dass sie krank 

sei, aber ihrer Mutter gehe es ganz gut, und sie seien im Ghet-

to. Aber die Augen sind uns erst viel später aufgegangen. Da 

haben wir von einer anderen Freundin eine Nachricht aus 

Auschwitz bekommen: «Wir arbeiten, und wir haben zu es-

sen. Wenn nur der Ofen nicht wäre.» Das stand da. Das stand 

ganz klar drauf auf dieser Karte. Da haben wir überhaupt erst 

begriffen, dass so etwas möglich ist. Das konnte sich ein 

menschlicher Verstand nicht vorstellen. Fragen Sie mich nicht 

wie, aber sie hat überlebt. Sie ist nach Amerika ausgewandert. 

Sie und ihre Schwester sind damals bei der Fabrik-Aktion mit 

mir zusammen von Siemens weggeholt worden. Beide 

Schwestern sind auf den Transport nach Auschwitz gekom-

men. Und dort haben sie die Karte irgendwie rausschmuggeln 

können. Danach wussten wir natürlich, wo die Transporte in  
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den Osten endeten. Und wir haben noch Päckchen geschickt, 

mit Trockenzwiebeln und solchen Dingen. 

Aber als wir in die Rosenstrasse kamen, da ahnten wir das 

alles noch nicht. In unserer Familie wusste man, dass es Trans-

porte gab, das natürlich schon. Aber wir wussten nicht, was 

im Osten geschah. Wir hatten von Arbeitslagern und Ghettos 

gehört und auch, dass die Menschen dort umkamen, aber wir 

wussten nichts vom Vergasen. Das war unvorstellbar. Dabei 

gab es damals schon Auschwitz. Mein späterer Mann hat 

Auschwitz überlebt. Ich habe das alles nachher von ihm ge-

hört. Das war schwer. Aber ich habe ihn darum geheiratet. 

Um ein Haar hätte auch mir Auschwitz geblüht. Als ich im 

Februar 1943 von Siemens in die Hermann-Göring-Kaserne 

abtransportiert wurde, war es nur ein Glück, dass ich eine 

Nachbarin getroffen habe. Sie hat mit uns im Haus gewohnt, 

und wir waren eng befreundet. Die sagte zu mir: «Du musst 

hier raus, deine Mutter ist doch Christin, du musst da raus. 

Melde dich!» Da bin ich also zu dem SS-Mann gegangen, der 

die Sache leitete. Nachher habe ich erfahren, dass das dieser 

Österreicher war, der Brunner2, den sie extra geholt haben, 

weil die Deutschen ihnen nicht hart genug waren. Dem habe 

ich gesagt, dass meine Mutter Christin ist. Da sagt der nur: 

«Du trägst doch einen Stern», und schickt mich zurück. 

Aber diese Nachbarin hat mir keine Ruhe gelassen und ge-

meint, dass ich es noch einmal versuchen soll: «Sag, dein Vater 

arbeitet in der Jüdischen Gemeinde.» Also bin ich wieder hin. 

2  SS-Hauptsturmführer Alois Brunner galt als Experte für Deportationen und 

wurde als solcher von Ort zu Ort versetzt. Im November 1942 kam er von 

Wien nach Berlin. Sein Ruf eilte ihm voraus: Man nannte ihn «Schlächter 

von Wien». 
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Da sagt der Brunner, wenn er keinen gelben Zettel hat, weiss 

er davon nichts. Menschen, die in der Jüdischen Gemeinde ge-

arbeitet haben als Elektriker oder sonstwas, bekamen diesen 

gelben Zettel und hatten Privilegien. Ich hatte keinen. Da hat 

er mich wieder zurückgeschickt. Aber die Nachbarin hat nicht 

locker gelassen, sie wollte, dass ich alles probiere. Was ich das 

dritte Mal vorgebracht habe, weiss ich nicht mehr. Diesmal hat 

der Brunner mir gedroht: «Wenn das nicht stimmt, dann 

kommst du nach Sibirien.» Aber ich war dann doch mit auf 

dem letzten Transporter, der aus dem Lager herausgekom-

men ist. Der Lastwagen brachte uns wieder in die Stadt, in die 

Rosenstrasse. In der Rosenstrasse waren ja nur Extrafälle, sa-

gen wir es einmal so, Leute die irgendwie «arisch versippt» 

waren, wie man das damals nannte. 

Wir sind da in so eine Schulklasse gebracht worden oder in 

Büros, jedenfalls waren es sehr grosse Räume, und da wurden 

ich weiss nicht wieviel Frauen reingepfercht. Man sass immer 

so versetzt in Reihen, Rücken an Rücken, platzsparend, auf 

der Erde. Keine Matratzen, nichts. Bloss in eine Ecke hatten sie 

einen Eimer gestellt, zum Austreten. Ich bin die ganzen zehn 

Tage nicht auf die Toilette gegangen. Ich habe gemeint, der 

Bauch platzt mir, als ich endlich herauskam. Das war alles 

schrecklich. Das haben sie mit Absicht so gemacht. Viele Frau-

en haben auch ihre Periode bekommen, manche vor lauter 

Angst. Es kann aber auch passieren, dass sie wegbleibt vor 

Schreck. Im Lager, da hat man den Frauen Tabletten gegeben, 

damit sie ihre Periode nicht bekamen. Deswegen hatten viele 

nach dem Krieg auch solche Schwierigkeiten mit dem Kinder-

kriegen. 

Die Stimmung in der Rosenstrasse war nervös. Die Frauen 

waren alle aufgescheucht durch die verschiedenen Gerüchte. 
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Auch Kinder waren da, die sind natürlich von der Aufregung 

angesteckt worden. Ausgerechnet damals kam der erste gros-

se Bombenangriff auf Berlin3, von den Engländern. Berlin 

stand in Flammen. Da mussten wir alle ganz stillsitzen, denn 

natürlich haben die uns nicht in den Luftschutzkeller gelas-

sen. Und auf einmal höre ich die Stimme meines Bruders, der 

damals schon als Ordner eingeteilt war. Da bin ich aufgestan-

den und zur Tür gegangen. «Was machst du denn hier?» sagt 

er. «Papa ist auch da.» Das war meine erste Nacht in der Ro-

senstrasse. 

Später, wann genau, daran kann ich mich nicht mehr erin-

nern, ist die SS reingekommen und hat gesagt, jemand hätte 

einen Brief aus dem Fenster geschmissen. Und man wollte 

wahllos fünf oder sechs Frauen in den Bunker stecken. Sie ha-

ben dann tatsächlich ein paar Frauen herausgegriffen. Alle 

waren unglaublich aufgeregt und dachten sich Ausreden aus, 

um sich zu schützen. Die eine hatte das, die nächste was an-

deres. Eine hat gesagt: «Ich hab ein Kind.» Das stimmte auch. 

Da war noch eine dabei, die sollte gerade ein Kind kriegen. Ich 

musste mit, aber dann sind wir gar nicht in den Bunker ge-

kommen, sondern in den Keller. Die hatten ja nicht einmal ei-

nen Bunker. In der Nacht mussten wir Stullen schmieren. Das 

3  Nach einer langen Reihe kleinerer und mittlerer Bombenangriffe flog die 

britische Royal Air Force in der Nacht vom 1. auf den 2. März 1943 den bis 

dahin schwersten Luftangriff auf Berlin. Joseph Goebbels notierte einen Tag 

später beunruhigt in seinem Tagebuch: «Unter keinen Umständen darf in 

der Bevölkerung der Eindruck entstehen, als sei die Partei den Aufgaben, 

die durch solche schweren Luftangriffe entstehen, nicht gewachsen. Im Ber-

liner Innenviertel sieht es ziemlich wüst aus; die Aussenviertel jedoch bieten 

ein noch trostloseres Bild. Die Schäden müssen als ausserordentlich schwer 

angesehen werden.» In: Die Tagebücher von Joseph Goebbels, a.a.O., S. 460. 
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war eigentlich ganz angenehm. Sonst ist uns nichts passiert. 

Es war nur die Panik – sie wollten uns Panik einjagen, das war 

alles. Es ist ja auch nie ein Zettel rausgeschmuggelt worden. 

Wir hätten das gar nicht gekonnt. Meiner Erinnerung nach 

gingen die Fenster in unserem Raum auf den Hof raus. Aber 

selbst, wenn sie auf die Strasse rausgegangen wären, hätte da 

ganz bestimmt keiner was rauswerfen können. 

Die Rosenstrasse war meine Rettung. Hätte es die nicht ge-

geben und den Protest davor, wäre ich nach Auschwitz ge-

kommen. Ich war so gut wie auf dem Transport. Sie bedeutete 

für uns alle, die wir da drinnen waren, die Rettung. Ich bin 

sicher, die hätten uns alle deportiert. Da hätten die kein gros-

ses Federlesens gemacht. 

Deswegen verstehe ich auch nicht recht, warum die Ereig-

nisse in der Rosenstrasse nach dem Krieg nie wirklich erörtert 

wurden – oder erst so spät in den letzten paar Jahren.4 Umge-

kehrt weiss ich auch nicht, warum sie dann überhaupt noch 

aufgegriffen wurden. Schon vor Kriegsende war die Rosen-

strasse irgendwie durch die Häufung schrecklicher Gescheh-

nisse in Vergessenheit geraten. Aber es war doch auch der ein-

zige öffentliche Protest gegen die Judendeportation. Trotz-

dem: Wie viele Menschen haben diesen Protest mitgekriegt? 

Wie viele Menschen können schon bemerkt haben, was in der 

kleinen Rosenstrasse passiert ist? 

Aber es ist der Rede wert. Natürlich ist das der Rede wert! 

Es ist nur durch all diese grossen, diese viel schrecklicheren 

4  50 Jahre nach den Ereignissen in der Rosenstrasse wurde das erste Mal in 

grösserem Ausmass offiziell an diesen Frauenprotest erinnert. Anlass war 

die Enthüllung des Denkmals von Ingeborg Hunzinger im Frühjahr 1993 in 

der Rosenstrasse, zu dem Erich Honecker bereits Jahre vorher den Auftrag 

gegeben hatte. Enthüllt wurde es erst nach seinem unfreiwilligen Abtreten. 
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Dinge in den Hintergrund gedrängt worden. Es ist unbedingt 

der Rede wert! Denn es hat so etwas ja kein zweites Mal gege-

ben. Nirgends hat sich öffentlich Protest erhoben. Höchstens 

bei den Menschen, die zu den Partisanen gegangen sind. Aber 

sonst hat niemand Widerstand geleistet! Auch in den Lagern 

nicht. Auch da gab es keinen Aufstand. Sie haben sich alle zur 

Schlachtbank führen lassen. 

Meine Mutter und meine Tanten, die waren mit dabei auf 

der Strasse. Was sie dort genau getan haben, weiss ich nicht. 

Ich war auf der anderen Seite, wie gesagt. Die Fenster gingen 

zum Hof, nicht auf die Strasse. Auf jeden Fall haben sie ge-

schrien. Natürlich haben wir drinnen das gewusst, auch wenn 

wir sie nicht sehen und hören konnten. Sie sollen gerufen ha-

ben: «Gebt uns unsere Männer zurück!» Und: «Gebt uns un-

sere Frauen zurück!» Das hat man uns erzählt. Es war ja ein 

Wunder, dass niemand eingeschritten ist. 

Aber die Hoffnung, dass wir rausgelassen werden, hatten 

wir da noch nicht. Solange man drin ist, hat man keine Hoff-

nung. Erst in dem Moment, als ich auf der Strasse stand, 

konnte ich es glauben: Ich war draussen. Dann bin ich zu Fuss 

nach Hause gelaufen. War ja nicht so weit bis zum Alexander-

platz. Schmutzig war ich, vollkommen schmutzig. Alles in al-

lem war ich zwei Wochen weg gewesen. Solange hatte ich 

mich nicht waschen können. 

Der Protest dieser Frauen in der Rosenstrasse – es waren ja 

hauptsächlich Frauen – war sehr mutig. Aussergewöhnlich 

mutig. War wohl auch ein bisschen Verzweiflung dabei. Wie 

es dazu gekommen ist, weiss ich nicht genau. Bis heute ist mir 

nicht klar, wie meine Mutter etwas davon erfahren hat. Das 

muss spontan gewesen sein. Ich habe noch mit einer anderen 

alten Dame gesprochen, die bei uns wohnte. Die war ebenfalls  
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bei der Demonstration in der Rosenstrasse dabei gewesen. 

Und die konnte das auch nicht so richtig erklären. 

Die Frage, die ich mir immer wieder gestellt habe, ist die: 

Sie müssen doch irgendwie davon gehört haben, dass man 

sich da trifft? Oder sind sie da einfach nur so hin wie meine 

Mutter? Einfach, weil sie dachten: Meine Leute sind da drin, 

da muss ich auch sein, da geh ich hin? Wahrscheinlich ist es 

ungefähr so gewesen. Anders ist es nicht zu erklären. Und als 

sie sich dort getroffen haben, gab es wohl welche, die die Men-

schen zusammengehalten und angeführt haben. Es gibt doch 

immer Leute, die das können. Und es war ja auch gut so. 

Ich habe mit meiner Mutter häufig darüber geredet. Aber 

ich habe nicht mehr darüber rausgekriegt als: «Ja, wir sind da-

gestanden und haben geschrien.» Aber vielleicht habe ich da-

mals nicht genau genug gefragt, denn es gab so viele andere 

Schwierigkeiten. Die Rosenstrasse war eine Kleinigkeit im 

Verhältnis zu dem, was danach kam. Im Lager in der Schul-

strasse, wo ich bis Kriegsende war, war es viel schlimmer. 

Zwei Schwestern meiner Mutter waren auch in der Rosen-

strasse, und ich meine, auch ein Schwager sogar. Der Mann 

von Tante Frieda, noch in Uniform. Tante Frieda war eher 

schüchtern. Aber meine Mutter war energisch, die hat die da 

schon hingeholt. Sie war eine sehr entschlossene, mutige Frau. 

Selbst meine Enkelkinder sind heute noch ganz begeistert von 

ihr. Meine Mutter war noch im hohen Alter eine Persönlich-

keit. Getan hat sie das alles nur für die Familie. Sie hatte ein 

gutes Familienleben bei sich zu Hause, und um das zu vertei-

digen, war sie zu allem bereit. Das war der Grund für ihren 

Mut. Die Familie war einfach das wichtigste für meine Mutter. 

Wenn da nur andere, fremde Leute in der Rosenstrasse inhaf-

tiert gewesen wären, hätte sie sich nicht für sie eingesetzt. Da 
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hätte sie sich vielleicht gesagt: «Wieso sollte ich? Erst sind wir 

dran.» 

Sie ist für meinen Vater zum jüdischen Glauben übergetre-

ten. Deswegen waren auch wir, Gad und ich, sterntragende 

Juden. So nannte man das damals. Gad hat sogar Bar-Mizwa 

gefeiert. Damals, als meine Eltern in Österreich geheiratet ha-

ben, gab es noch das Gesetz, dass beide Ehepartner die gleiche 

Religion haben müssen. Vielleicht hätte meine Mutter es sonst 

auch nicht gemacht. Dieser Übertritt war für sie mit viel Ler-

nen verbunden. Später war sie es, die dafür gesorgt hat, dass 

bei uns die jüdischen Feste gehalten wurden. Das war zwar 

manchmal sehr komisch, aber wir haben sie gehalten. 

Da gab es zum Beispiel ein Osterfest, da waren Gad, mein 

Vater und ich die einzigen Juden. Alle anderen waren Chri-

sten: die Tanten, die Schwäger. Aber sie haben die jüdischen 

Bräuche mitgemacht. Das heisst – direkt mitgemacht, das 

wäre zuviel gesagt. Aber das war religiös, und das haben sie 

geachtet. Man hat die Texte in deutsch gelesen, so hatten sie 

auch etwas davon. Und meine Oma, die Mutter meiner Mut-

ter, hat am Tisch gesessen und hat sich das alles angeschaut. 

Dafür waren wir dann Weihnachten bei denen. Aber in den 

ganzen Kinderjahren bin ich mit meiner Oma nur einmal an 

Weihnachten in die Kirche. Nur einmal hat sie mich mitge-

nommen. Sonst nie. Und einmal bei der Einsegnung einer 

Cousine. 

Ich weiss noch die Geschichte mit meiner Cousine. Die hat 

während des Krieges – ich weiss nicht mehr wann – geheira-

tet. Und der Bräutigam war bei den Fliegern. Da gab es nun 

also eine Hochzeit. Und eine Hochzeit wäre ja eigentlich ein 

wichtiges Familienfest. Aber die Cousine hat meiner Mutter 

beigebracht, dass wir nicht zur Hochzeitsfeier kommen könn- 
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ten. Weil ihr Bräutigam beim Militär war, wurden da lauter 

Soldaten erwartet. 

Über diese Ausladung haben sich die anderen Schwestern 

so furchtbar aufgeregt, dass sie am liebsten auch nicht auf die 

Hochzeit gegangen wären. Und dann meine Mutter! Das war 

wieder typisch meine Mutter: Die hat mich dazu gebracht, ein 

schönes Sofakissen zu sticken. Und zur Hochzeit hat sie dieses 

Sofakissen überreichen lassen mit den Worten «Von der Tante 

Hedwig». Natürlich haben dann die anderen Schwestern ge-

weint, weil die Tante Hedwig nicht dabei sein konnte. Sollten 

sie es wenigstens zu spüren bekommen, dass sie uns nicht da-

beihaben wollten! So war meine Mutter. 

Einmal hat sie uns wegen ihres Temperaments beinahe in 

Schwierigkeiten gebracht. Das zeigt, wie sie war. Da hätte sie 

uns alle unglücklich machen können. Das war noch vor der 

Rosenstrasse. Da wohnte eine Frau bei uns im Haus, die war 

wirklich ein Nazi. Und die hat meine Mutter dauernd be-

schimpft, immer wenn sie sich auf der Strasse oder im Trep-

penhaus begegnet sind. Unser Haus war damals schon bei ei-

nem Fliegerangriff getroffen worden, die Treppe war kaputt, 

und so mussten wir durch das Hinterhaus an dieser Frau vor-

bei. Wenn die meine Mutter getroffen hat, hat sie sie be-

schimpft. «Du Judenhure» hat die ihr nachgeschrien. Und 

meine Mutter hat innerlich gekocht. 

Einmal, als meine Mutter gerade vom Milchholen zurück-

kam, hat diese Frau sie wieder beschimpft. Und da hat sie ihr 

doch tatsächlich die Milch über den Kopf geschüttet in ihrer 

Wut! Die ist natürlich gleich zur Polizei. Zwei Stunden später 

haben sie meine Eltern abgeholt. Aber das ganze Haus, alle 

Mitbewohner sind zur Polizei gegangen und haben für meine 

Mutter ausgesagt. Die haben meine Mutter in Schutz genom- 
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men und haben bezeugt, dass die Frau verrückt war und stän-

dig so komische Sachen machte. Mein Bruder und ich, wir ha-

ben uns in der Zwischenzeit versteckt. 

Gott sei Dank haben sie meine Mutter wieder rausgelassen, 

aber das war sehr leichtsinnig. Sie konnte sich eben nicht mehr 

beherrschen. Das kann man ja auch verstehen. Die Hausbe-

wohner haben das Schlimmste verhindert, obwohl das keine 

Juden waren, sondern Christen. Sie kannten unsere Familie 

seit Langem. Gad und ich waren dort geboren, mein Vater 

hatte ein Geschäft, und jeder kannte uns. Wir sind zwar zwi-

schendurch von unserer Strasse im Scheunenviertel nach 

Weissensee umgezogen, aber als Österreich zum Deutschen 

Reich kam, mussten wir in Weissensee wieder raus. Und per 

Zufall haben wir in demselben Haus, in dem wir vorher gelebt 

hatten, wieder eine Wohnung gefunden. Mein Vater hat die 

Portiersfrau auf der Strasse getroffen und erfahren, dass eine 

Wohnung frei war. Und wir durften ja nur in ein Haus, das 

einen jüdischen Hauswirt hatte. 

In Weissensee machte ich meine ersten Erfahrungen mit 

den Nazis. Mein Bruder und ich, wir waren 1933 zehn Jahre 

alt. Schon da haben wir sehr viel darüber gewusst. Wir wohn-

ten in der Nähe eines Sportpalastes in Weissensee. Und da gab 

es ständig diese grossen Versammlungen der Nazis. Und 

wenn die da rauskamen, wurden die Fenster der Juden ange-

schmiert und solche Sachen. Einmal waren auch Bilder von 

uns im Stürmerkasten, ich weiss nicht mehr, bei welcher Ge-

legenheit. Wir waren noch Kinder. Aber wir haben doch viel 

mitgekriegt, auch, dass das Geschäft meines Vaters immer 

mehr zurückging, weil niemand mehr bei ihm kaufen wollte. 

Darüber haben wir viel und offen in der Familie geredet. Und 

da haben uns die Verwandten auch unterstützt. Das fing ja 

schon gleich 1933 auf der allgemeinen Schule an. Da gab es  
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den sogenannten nationalsozialistischen Unterricht. Wir durf-

ten da nicht mitmachen. Natürlich nicht. Und jeden Morgen 

ist die Klasse aufgestanden zum «Heil Hitler». Später in der 

Deutschstunde wurden dann die Aufsätze genau über die 

Themen geschrieben, die sie im nationalsozialistischen Unter-

richt behandelt hatten. Wir konnten wieder nicht mitschrei-

ben, weil wir da ja nicht hatten mitmachen dürfen. Also, man 

hatte schon als Kind seine Schwierigkeiten. 

1935 fingen die Schulen an, Sportübungen in Vorbereitung 

für die Olympiade 1936 einzustudieren. Und ich habe diese 

Übungen so schön gemacht, dass ich Vorturnerin geworden 

bin. Damals war ich noch nicht so dick wie heute. Eigentlich 

hätte ich Vorturnerin im Olympiastadion sein sollen. Aber als 

es dann soweit war, habe ich natürlich doch nicht mitmachen 

dürfen, natürlich nicht, als Jüdin. 

Es war im Grunde keine besonders grosse Enttäuschung 

für mich. Gad und ich hatten damals schon ein sehr waches 

Bewusstsein für die Ereignisse. Und wir gingen ja auch in die 

jüdische Jugendgruppe. Uns war klargeworden, dass die 

Deutschen uns verfolgten. Das ist langsam in einen hineinge-

wachsen, dieses Bewusstsein. Man hat doch täglich die Propa-

ganda gehört. Und man hat die Angst gespürt, die die Leute 

hatten. 

Wenn ich darüber nachdenke: Vielleicht hat es uns auch 

geholfen, so absurd das klingt, dass meine Familie jüdischer 

war als andere Mischlingsfamilien – und als viele jüdische Fa-

milien auch. Dadurch, dass meine Mutter übergetreten ist, 

war die Religion bei uns lebendiger. Wir hatten etwas, auf das 

wir uns stützen konnten. 

Ein Grund dafür, dass meine Tanten und der Onkel vor der 

Rosenstrasse protestiert haben, war sicher auch, dass sie mei-

nen Vater einfach sehr gern gehabt haben. Er war ein liebens- 
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würdiger Mensch, der typische Wiener, und hatte sehr viel 

Humor. Das mochten sie. Im Lauf des Krieges hat sich mein 

Vater verändert: Er ist zur Arbeit gegangen, und wenn er nach 

Hause gekommen ist, da war er todmüde. Er hat Gott gedankt, 

wenn er seine Ruhe hatte. Zu Spässen war er nicht mehr auf-

gelegt. Aber wenn einmal so ein Verhältnis besteht, verändert 

sich das nicht von einen Tag auf den anderen. Meine Tanten 

hatten ihn weiterhin gern. 

Aber sie hatten auch Angst. Sie haben uns nicht so sehr un-

terstützt, wie sie es hätten tun können. Nein. Wir haben zum 

Beispiel nie bei ihnen schlafen dürfen, später, als wir schon 

den Illegalen geholfen haben. Sie haben uns, wenn es ging, mit 

Essen versorgt. Vielleicht auch mit Geld. Aber niemals mit ei-

nem Schlafplatz. Die illegalen Juden, um die wir uns kümmer-

ten, brauchten meistens dringend eine Unterkunft. Wir hätten 

sie in unserer Wohnung unterbringen und selbst bei den Ver-

wandten schlafen können. Aber das kam überhaupt nicht in 

Frage. Dafür hatten sie zuviel Angst. 

Ich habe ihnen das nie vorgeworfen, denn man muss ande-

rerseits auch sehen, dass es wirklich gefährlich gewesen wäre. 

Ihre Nachbarn kannten uns ja von früher her als Verwandte, 

und wussten, dass wir Juden waren. Dennoch: Meiner Mei-

nung nach hätten sie in diesem Punkt mehr machen können. 

Meine Mutter hatte auch Freundinnen, die die ganze Zeit 

über zu uns standen. Eine Freundin war Bäckerin, die hat uns 

die ganzen Jahre lang mit Lebensmitteln geholfen. Meine Mut-

ter und mein Vater hatten nicht mit vielen Menschen engen 

Kontakt. Aber die wenigen Freunde, die sie hatten, die waren 

ihnen sehr stark verbunden. 

Meine Mutter hat es immer ganz selbstverständlich gefun-

den, dass sie sich am Protest in der Rosenstrasse beteiligt hat. 
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Sie hielt sich deswegen nicht für besonders mutig. Genauso 

selbstverständlich war es für sie, dass sie später zur Schul-

strasse gekommen ist. Es ging schliesslich um ihre Kinder. 

Jede Mutter würde zu ihren Kindern gehen. Ich weiss von vie-

len Frauen, die ihre Männer haben fallenlassen. Aber die Kin-

der ... das ist etwas anderes. 

Da gibt es noch eine Geschichte aus der Rosenstrasse, die 

fast komisch ist. War da doch neben mir eine, die hat immer 

deutsche Soldatenlieder gesungen. Es hat sich herausgestellt, 

dass sie eine Tochter von General Milch war, da ist sie natür-

lich bald rausgeholt worden. Aber wie sie überhaupt reinge-

kommen ist, kann ich mir nicht erklären. Da muss doch irgen-

detwas Jüdisches in der Familie gewesen sein ... Vielleicht war 

die Mutter jüdisch? 

Sie war natürlich durch ihren Vater so erzogen worden, 

prodeutsch, meine ich. Die sang immer: «Warum muss der 

Landser denn ...» Ach nein, ich weiss es heute nicht mehr. So 

ein Soldatenlied eben. Sitzt in so einem Lager und singt noch 

solche Lieder! Und ich habe immer hebräische Lieder dagegen 

gesungen oder jiddische. Es gab auch welche mit deutschen 

Wörtern. So sassen wir da, Rücken an Rücken. Wir, Gad und 

ich, waren schon damals sehr zionistisch eingestellt. Es gab in 

unserem Saal nicht viele, die prozionistisch waren. Die mei-

sten waren neutral, es waren so ganz normale Ehefrauen. Die 

haben an so etwas nicht gedacht. Viele von ihnen werden zu-

erst gar nicht gewusst haben, dass sie etwas Jüdisches in sich 

hatten. 

Langsam, langsam wurden dann schon Einzelne entlassen. 

Ich kann mich noch erinnern, wie eines Morgens einer rein-

kam, ein Mann, und rief: «Reni, Reni, wo bist du denn?» Und 

sie sass irgendwo hinter mir und ist langsam rausgekrochen 

gekommen. «Du dumme Kuh», rief der in der Tür, «nun  
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komm schon!» Und heute, das ist das witzige, ist die Reni 

meine Schwägerin. Das war das erste Mal, dass ich sie gesehen 

habe, in der Rosenstrasse. Der in der Tür, das war ihr Vater. 

Er hat als Elektriker in der Jüdischen Gemeinde gearbeitet 

und hat seine Tochter natürlich gleich rausgeholt. Mein Vater 

ist auch ziemlich schnell entlassen worden. Auch Gad ist frei-

gekommen. Nur ich war immer noch da. Ich war so ziemlich 

die letzte. Vielleicht waren meine Papiere nicht zu finden ge-

wesen. Ich weiss es nicht. Die haben uns ja keinen Grund ge-

sagt, als wir entlassen wurden. Sie haben uns Zettel gegeben 

und uns nach Hause geschickt. Darum ist ja bis heute nicht 

geklärt, warum sie das eigentlich taten. Zwischendurch hat 

sich die SS auch mal hübsche Mädels rausgeholt und mit de-

nen gebumst oder so. Die man rausgeholt hat, die sind alle 

nicht wieder zurückgekommen. 

Ich schätze, dass mehr als hundert Frauen in so einem Zim-

mer sassen mit dem Rücken aneinander. Geschlafen haben 

wir überhaupt nicht, hin und wieder eingenickt, das ja. Wir 

waren viel zu aufgeregt, um zu schlafen. Von der Jüdischen 

Gemeinde ist Brot gekommen. Es wurde auch Essen ausge-

teilt, und ich kann mich erinnern, dass sie es in Stahlhelmen 

gebracht haben. In Stahlhelmen! Da haben sie die Suppe rein-

getan. Und keine Löffel dazu. Ich habe bis heute in meiner Ta-

sche das Gerät, das ich damals als Löffel benutzt habe, als Er-

innerung. Ein Metallspiegel, sehen Sie? Den kann man so her-

ausdrehen aus dem Etui. Das war mein Löffel. Die anderen 

haben geschlürft, getrunken, jede, wie sie so konnte. Vielleicht 

waren auch ein paar Löffel da. Das Essen wurde von der Ge-

meinde geschickt. 

Meinen Vater habe ich nicht gesehen, er war in einem an-

deren Raum. Dass er verhaftet worden war, wusste ich nur 
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von Gad. Der hat mir auch Bescheid gesagt, als Papa freikam. 

Ich war dann, wie gesagt, fast die letzte. Ich bin zu Fuss nach 

Hause. War ja nicht weit bis zum Alexanderplatz. Ich habe 

mich sehr geschämt, weil ich so dreckig war. 

Danach kam die Aufforderung, mich beim Arbeitsamt zu 

melden. Dort habe ich eine andere Frau aus der Rosenstrasse 

wiedergetroffen. Und die hat gesagt, man solle sich für die Ei-

senbahn melden, weil die Stationsvorsteher immer nur anwe-

send sind, wenn der Zug weggfährt. Das sei eine leichte Ar-

beit. Wir haben uns tatsächlich dafür gemeldet. Aber es war 

natürlich nicht so angenehm, wie wir es uns vorgestellt hat-

ten, sondern wir mussten die Züge putzen. Das habe ich ge-

macht, bis ich verhaftet wurde. 

Gad und ich waren schon seit Langem in dieser Jugend-

gruppe5 aktiv, die untergetauchten Juden half. Wir suchten 

Unterkünfte für sie, besorgten Essen. Das Geld dafür kam aus 

der Schweiz. 

Dass unsere Arbeit mit den Illegalen gefährlich war, haben 

wir zwar gewusst, aber wir haben nie darüber nachgedacht. 

So etwas kann man nicht machen, wenn man sich ständig die 

Gefahr vor Augen hält. Meine Eltern waren natürlich nicht so 

beglückt davon. Die haben auch vieles nicht gewusst, sonst 

hätten sie es nicht erlaubt. Es war leichtsinnig und riskant. 

Aber ich würde es wieder tun. Da waren wir beide gleich, Gad  

5  Aus der zionistischen Jugendgruppe, in der Miriam und Gad Beck seit frü-

her Jugend Mitglieder waren, entwickelte sich 1943 eine neue Gruppe, die 

sich zum Ziel gesetzt hatte, illegal lebenden Juden zu helfen. Im Februar 

1943 gab sie sich einen neuen Namen: «Chug Chaluzi» – zu deutsch: die 

Pioniergruppe. Sie bestand zeitweise aus bis zu dreissig aktiven Mitglie-

dern und betreute Hunderte von Juden, die in die Illegalität abgetaucht wa-

ren. 
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und ich. Vielleicht lag das an meiner Mutter und an ihrer Er-

ziehung. Mein Vater war auch mutig. Aber es war doch sie, 

die zu Hause den Ton angab. 

Durch einen jungen Mann bin ich dann ins Lager in der 

Schulstrasse hineingeraten. Er war mit einem anderen in unse-

rer Wohnung versteckt. Heute lebt er übrigens in der Schweiz. 

Der andere war, glaube ich, aus Oranienburg geflüchtet. Dann 

gab es Fliegeralarm. Die Nachbarn haben in unserer Wohnung 

Geräusche gehört und wahrscheinlich gemeint, es seien Ein-

brecher drin. Es ist doch viel gestohlen worden während der 

Bombenangriffe, wenn alle im Keller waren. Auf jeden Fall ha-

ben sie es gemeldet, und die Polizei kam. Und die haben sich 

auch noch Kämpfe mit der Polizei geliefert! Der aus Oranien-

burg hatte einen Revolver und hat geschossen. Den jungen 

Mann hat man dabei gefasst. Aber was heisst schon junger 

Mann! Der war sechzehn. Eigentlich noch ein Kind. Und der 

hatte einen Zettel von mir in der Tasche, auf dem stand, er 

solle Pferdefleisch besorgen. Und damit hatten die meine 

Schrift, und so war ich geliefert. 

Ich hatte damals schon oft Menschen versteckt, auch auf 

dem Bahnhof, in den Waggons, die dort abgestellt waren. 

Aber vorher hatten sie uns noch nicht in Verdacht. Erst durch 

diesen Jungen sind sie uns auf die Spur gekommen. So haben 

sie mich verhaftet. Meine Mutter ist mit mir mitgegangen, 

aber wir sind sofort getrennt worden. Inzwischen hatten sie 

auch schon meinen Bruder, aber das wussten wir nicht. Auf 

dem Polizeipräsidium war ein SS-Mann, der hat mich geschla-

gen, am Anfang. Nachher hat er mich verhört. Und wie das 

Schicksal so läuft, hatte er schon Notizen von dem Verhör mit 

dem Jungen, und die hat er so in der Hand gehalten, dass ich 

den Zettel durch die Rückseite hindurch lesen konnte. Ich 

habe nicht alles richtig lesen können. Aber Namen, die man 
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kennt, erkennt man auch rückwärts geschrieben, wenn man 

sie sieht. Da wusste ich: Die Namen kennt der sowieso schon. 

Wenn er mich fragt, kann ich diese Namen also sagen. So hat 

man keinen anderen verraten. 

Meine Mutter hat man gleich wieder nach Hause geschickt. 

Ich war ungefähr eine Woche da. Dann wurde ich ins Lager in 

der Schulstrasse gebracht. In dem Lager war ich, bis die Rus-

sen gekommen sind. 

Auch von dort sind noch Transporte abgegangen, aber 

mein Bruder hatte sich für die Verhöre eine sehr gute Phanta-

siegeschichte zurechtgelegt. Halb Erfindung, halb Wahrheit, 

so dass die nicht wussten, was da nun dran war und wen sie 

vielleicht noch packen könnten. Und das Interessante dabei, 

was auch wieder mit dem Zwillingsein zusammenhängt: 

Mein Bruder und ich, wir haben fast dasselbe ausgesagt. Wir 

haben das nachher kontrolliert. Es war fast ein Schock für 

mich, als ich das bemerkte. Ich habe gesehen, dass es – im Un-

terbewusstsein – doch Dinge gibt, die mit diesem Zwillingsein 

zu tun haben. Dass wir uns ähnliche Geschichten ausgedacht 

haben, konnte ich hinterher kaum glauben. Das war doch phä-

nomenal. Haben wir uns gegenseitig so gut gekannt, dass je-

der wusste, was der andere sagen würde? Oder waren wir uns 

so ähnlich, dass uns sowieso dieselben Ideen gekommen sind? 

Irgendwie muss es die SS irritiert haben, dass sich unsere Ge-

schichten so glichen, denn sie haben uns nicht deportiert. 

Als die Russen kamen, war Gad schon bei einem Angriff 

verletzt worden und lag im Krankenhaus. Man hörte die 

Schiesserei rundherum, der Krieg kam immer näher. Da hat 

die Lagerleitung Entlassungscheine verteilt. Wir mussten an-

treten, und der Lagerführer Walter Dobberke ist zu mir ge-

kommen und hat gesagt: «Dich muss ich noch erschiessen.» 
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Und er hat mir keinen Entlassungszettel gegeben. Am näch-

sten Morgen war er weg. Aber mein Schein lag auf seinem 

Tisch. Ob er das nur zum Spass gesagt hat oder nicht, weiss 

ich nicht. Er war schlimm, aber nicht so schlimm wie manche 

andere. Und als dann die Russen gekommen sind, da war es 

auch nicht so viel schöner, am Anfang. Aber da haben die 

Jungs und Gad sich gleich gerührt. Die haben mir Hosen ge-

geben und mir die Haare unter die Mütze gesteckt. Denn bei 

den Russen hiess es sofort: «Frau, Frau, Frau, Frau!» Obwohl 

bei uns viele inhaftiert waren, die russisch sprachen und de-

nen erklärt haben, dass das ein Lager war. Nachher hat das 

aufgehört. Das waren nur die ersten Stunden, als die Truppen 

direkt hereinkamen. 

Aber wir konnten nicht gleich weg. Wir sind noch ein paar 

Tage dageblieben, weil wir wegen dem Geschiesse nicht raus 

konnten. Es gab direkt Strassenkämpfe rundherum. Ein 

Freund, der unbedingt raus wollte, ist erschossen worden. 

Nach dem Krieg haben wir uns auf den Weg gemacht. Wir 

wollten nach Israel. Berlin verliessen wir, sobald es ging. Denn 

das mit den Russen war kein Zustand. Fünf Leute waren wir: 

meine spätere Schwägerin – die «dumme Kuh» aus der Rosen-

strasse –, ihr Bruder, Gad und ich und noch ein Freund. Am 3. 

Juli sind wir weg aus Berlin. Daran erinnere ich mich noch. 

Allein von Berlin nach Weimar haben wir drei Wochen ge-

braucht. Manchmal konnte man ein Stück mit dem Zug fah-

ren, dann musste man wieder zu Fuss weiter, und immer mit 

dem Rucksack. In Weimar kamen wir zu einem Sanatorium 

für die, die aus Buchenwald befreit worden waren. Da waren 

alle Nationalitäten vertreten. Die meisten waren krank. Und 

den Leiter von diesem Sanatorium habe ich kennengelernt 

und dann geheiratet. 
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Wir sind da in Weimar auf dem Bahnhof angekommen. 

Und die hatten gehört: Es kommen Juden aus Berlin. Das 

konnten die sich nicht vorstellen. Die haben uns fast in den 

Himmel gehoben. Ausserdem waren Reni und ich die ersten 

Mädels, die dort hingekommen sind. Sie haben uns verwöhnt 

nach Strich und Faden. Vor unserem Hotelzimmer haben sie 

jeden Tag direkt Schlange gestanden, um uns etwas zu brin-

gen. Die waren so nett, die Jungs. 

Mein Mann hatte noch zwei Brüder. Dadurch, dass sie im-

mer zusammengehalten haben, haben sie den Krieg überstan-

den. Der Jüngste ist aber doch noch gestorben, einen Tag, be-

vor die Amerikaner sein Lager befreiten. Er war schon zu 

schwach. Er hatte Schläge gekriegt, und das hat er nicht mehr 

verkraftet. Auch der zweite Bruder war sehr krank. Er hatte 

keine Wunden, aber er war völlig entkräftet und hat sich lange 

nicht erholt. Ihn hat später das Mädel aus der Rosenstrasse, 

Reni, geheiratet. 

Meine Eltern blieben in Berlin. Wir wollten weiter. Aber so 

schnell kam man nicht weg aus Deutschland. Das ging immer 

von einem Lager ins andere. Im Sommer hat es uns nach Mün-

chen verschlagen. Dort blieben wir im August und Septem-

ber. In München lebten viele, die aus Dachau befreit worden 

waren. Und es hingen dort auch schon die Listen von den 

Überlebenden aus allen Lagern, so dass sich die Menschen, 

die Angehörige gesucht haben, irgendwie orientieren konn-

ten. Mein Mann hat dort eine Tante gefunden, die hatte Ber-

gen-Belsen überlebt. Wir haben in Fürstenfeldbruck eine 

Wohnung bekommen und geheiratet. Dort ist auch mein er-

ster Sohn geboren. Erst 1948 sind wir endlich nach Israel ge-

fahren, da waren Gad und meine Eltern schon dort. 

Mein Mann war körperlich nicht krank, aber seelisch. Er 

war Musiker. Er kam aus einer sehr musikalischen Familie, in 
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der jeder ein Instrument spielte. Der Grossvater war Musik-

professor. Mein Mann wollte eigentlich nach Amerika, aber 

ich wollte zu meinen Eltern, und so sind wir im Oktober 1948 

nachgekommen. Da war mein Vater schon krank, und sie hat-

ten mir geschrieben: Wenn ich ihn noch einmal sehen wolle, 

dann dürfte ich keine Zeit verlieren. 

Es gibt Menschen, die nie darüber gesprochen haben, was 

sie in den Lagern erlebt haben, die bis heute nicht darüber 

sprechen können und wollen und deren Kinder nichts wissen. 

Und es gibt Menschen, die darüber gesprochen haben; dazu 

gehörte mein Mann. Er hat immer wieder vom Lager angefan-

gen. Aber den Kindern haben auch wir nicht soviel erzählt. 

Es war wahnsinnig schwer, die ersten Jahre, das Leben mit 

meinem Mann. Da hat er immer wieder in der Nacht ge-

schrien, sein Magen war so nervös, dass er fast alles erbrochen 

hat. Sehr schwer war es. Und die Sachen, die ich da zu hören 

gekriegt habe – unbeschreiblich. Das mag man gar nicht wie-

dergeben. Aber ich muss ehrlich sagen: Ich habe ihn eigentlich 

darum geheiratet. Er hatte vorher eine Frau und ein Kind. 

Beide sind umgekommen. Darunter hat er sehr gelitten. Ich 

habe ihn aus Mitleid geheiratet, um ihm eine neue Familie zu 

geben. So ungefähr war mein Gedanke. Sicher hatten wir uns 

gern, und wir sind im Lauf der Zeit auch zusammengewach-

sen. Wir haben eine gute Ehe geführt. Aber zuerst war da das 

Gefühl: Dieser Mann hat soviel verloren. Irgendetwas muss er 

wiederbekommen. Ja. Jetzt hören Sie mal alles von der Seite 

einer Frau. 

Mein Vater ist bald gestorben: Er hatte oben am Hals im-

mer ein dickes Gewächs. Und durch die schwere Arbeit beim 

Gleisbau hat sich das irgendwie zersetzt, ist geplatzt und bös-

artig geworden. Später hat man das dann gewusst. Aber für 

Krebs hat es keine Entschädigung gegeben. Wäre er an einem 
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Herzleiden gestorben, hätte meine Mutter Rente bekommen. 

Aber sie hat nie einen Groschen gekriegt. Dreiundsechzig war 

er, als er starb. 

Meine Mutter ist in Israel geblieben, obwohl sie Deutsche 

war. Sie hat immer gesagt: «Ich fahre ja gerne meine Schwes-

tern besuchen, aber nach drei Monaten habe ich genug, dann 

muss ich wieder nach Hause.» Israel war ihr Zuhause, ihre 

Kinder waren ihr Zuhause. Und sie hat sich auch gut einge-

lebt, nur Hebräisch hat sie nicht mehr gelernt. In ihrer Gene-

ration haben noch viele jiddisch gesprochen, und das ist ähn-

lich wie Deutsch. Meine Mutter hat sich ohne Probleme ver-

ständigen können. Sie hat für ihre Familie, sie hat mit ihrer 

Familie gelebt. Gehasst hat sie Deutschland nicht. 

Mir selber ist es dagegen das erste Mal, als ich wieder hier 

war, schwergefallen, die Menschen anzuschauen, die in dem 

Alter waren, dass sie alles miterlebt und mitgemacht haben. 

Ich sage es Ihnen jetzt ganz ehrlich: Als ich gesehen habe, dass 

schon viele von ihnen mit Stöcken und Krücken gingen, hat 

mir das irgendwie eine Befriedigung gegeben. Es ist vielleicht 

nicht richtig, aber da war mir leichter. Heute ist das was an-

deres. Die von damals sind schon fast alle tot. Obwohl man 

auch heute noch ganz böse Bemerkungen hört. Man wird im-

mer wieder eingeholt. 

Mein Mann ist krank geworden – Parkinson. Und er sollte 

in eine Klinik in Deutschland kommen, die auf Parkinson spe-

zialisiert war. Mein Sohn wollte das alles für ihn erledigen. Da 

haben wir eine Frau getroffen, deren Mann auch an Parkinson 

gelitten hat. Und die sagte zu uns: «Machen Sie das nicht. Ich 

habe meinen Mann dort hingebracht, und ich kann ihnen nur 

raten, tun Sie es nicht! Ich habe meinen Mann kränker wieder 

zurückbekommen, als wenn er daheimgeblieben wäre. Die  

190 



Patienten dort, das sind lauter alte Nazis von damals. Es war 

unmöglich für ihn, dort zu leben, mit diesen Menschen.» 

Schöne Erlebnisse gab es wenige. Nur das Zusammenhal-

ten von uns, das war schön. Ich meine nicht nur in der Familie, 

sondern auch mit den Freunden. Dieses Zusammenhalten, 

das ist auch heute noch so. Vor drei Jahren habe ich einen 

Freund aus der Kriegszeit in Berlin wiedergetroffen, und es 

war, als ob wir keinen Tag getrennt gewesen wären. 
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«Goebbels wollte Hitler ein judenfreies 

Berlin schenken» 

«Da gab es diesen wahnsinnigen Fliegerangriff auf Berlin, 

ganz Berlin stand in Flammen. Nach Mitternacht hörten wir 

die Entwarnung und gingen alle ins Bett. Wir durften ja nicht 

in die Keller gehen und sassen immer oben in der Wohnung. 

Und wenn ganz Berlin gezittert hat, waren wir irgendwie 

glücklich, denn es war die einzige Zeit, wo wir wussten, dass 

die Nazis soviel Angst um ihr eigenes Leben hatten, dass sie 

sich nicht um die Juden kümmerten. Das waren für uns zwei 

Stunden Freiheit.» 

Hans-Oskar Löwenstein 

 

Hans-Oskar Baron Löwenstein de 

Witt mit seiner Mutter im Garten, 

1934. 

Mit vollem Geburtsnamen 

heisst Hans-Oskar Löwen-

stein eigentlich Hans- 

Oskar Baron Löwenstein 

de Witt. «Löwenstein» 

steuerte sein jüdischer 

Vater bei, der Baron de 

Witt kommt von dem 

holländischen Adelsge- 

schlecht, aus dem seine 

Mutter stammt. 

Es hat ihn nach Jahren im 

Nachkriegsexil in Israel 

wieder zurückgetrieben an 

den Ort seiner Kindheit. 

Heute lebt Hans-Oskar 

Baron Löwenstein de Witt 

in einer kleinen Wohnung 

nahe dem Berliner Kurfür- 
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Hans-Oskar Baron Löwenstein de Witt vor seiner Ahnengalerie, 1997. 

stendamm. Früher bewohnte seine Familie dort eine Vier-

zehn-Zimmer-Wohnung mit beinahe sechshundert Quadrat-

metern Wohnfläche, mit drei Bädern und drei Toiletten. Sein 

Vater war bis 1933 Börsenvertreter und Prokurist bei der 

Commerzbank in Berlin. Seine Mutter stammte aus hochange-

sehenem Hause. 

Ihre Schwester Elisabeth hatte den letzten demokratisch 

gewählten Regierenden Bürgermeister von Potsdam geheira-

tet. Mit ihm lebte sie in einem Schloss, dem Palais Lichtenau, 

das Friedrich Wilhelm II., Nachfolger von Friedrich dem 

Grossen, seiner Staatsmätresse in Potsdam hatte erbauen las-

sen und das später vierzig Jahre lang Sitz der Stasi sein sollte. 
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Heute ist von den grossen Zeiten nichts geblieben ausser 

einer umfangreichen Sammlung von Silber; Teller, Schalen, 

Vasen, Bestecke, die Hans-Oskar Löwenstein de Witt an den 

Wänden seiner kleinen Wohnung arrangiert hat. Dazwischen 

hängen Fotos aus besseren Tagen: Vater Fritz Löwenstein in 

Uniform (er hatte es unter Kaiser Wilhelm im Ersten Welt-

krieg trotz seiner jüdischen Abstammung bis zum Haupt-

mann gebracht); Mutter Hanna Löwenstein de Witt, die 

Nacktheit nur von ihren langen Haaren und ein wenig Schilf 

bedeckt, in jungen Jahren an einem See; dieselbe Frau Jahr-

zehnte später als noch immer sehr schöne, energische Dame 

mit streng zurückgekämmtem Haar. 

Dieses kleine Domizil in der Nähe des Ku'damms ist eine 

Enklave der Erinnerung. Jedes Stück an den Wänden erzählt 

eine Geschichte; und ein Raum voller Reiseandenken gleicht 

eher einem Beduinenzelt als einer Berliner Mietwohnung. Es 

ist eine bis unter die Decke mit Vergangenheit angefüllte Re-

miniszenz an schönere, fast glorreiche Zeiten, in der Gesamt-

fläche jedoch gerade mal so gross wie die Küche in der Vier-

zehn-Zimmer-Wohnung, die die Löwenstein de Witts einst 

am Kurfürstendamm zu dritt bewohnten. Heute passen auf 

diese Fläche zweieinhalb Zimmer, eine Küche, ein Flur und 

ein Bad. 

Dabei hat der Sohn Hans-Oskar die guten Zeiten selbst 

kaum miterlebt. Sie waren bereits wenige Jahre nach Hitlers 

Machtübernahme nur noch Erinnerung. Da war Hans-Oskar 

Löwenstein, 1926 geboren, gerade erst in der Pubertät. 

So haftet der Welt, die er sich heute in seiner Wohnung in-

szeniert hat, auch ein Hauch von Irrealität an, etwas Traum-

haftes fast. Es hat eine solche Welt tatsächlich einmal gegeben, 

aber Hans-Oskar selbst kennt sie eigentlich nur noch aus den 

Erzählungen der Eltern. In seiner Kinder- und Jugendzeit war 
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sie schon von allen Seiten her bedroht, ja in Zerstörung begrif-

fen. Binnen weniger Jahre stürzte die Familie aus ihrer gross-

bürgerlichen Sphäre so tief hinab, dass ihr nichts mehr blieb 

als das nackte Leben. Die Traumzeit des Hans-Oskar Baron 

Löwenstein de Witt, seine Kindheit also, war wie eine Sand-

burg am Strand. Die Wellen haben sie hinweggespült. Dessen 

ist sich auch der ältere Herr, der mir die Tür zu seiner Woh-

nung öffnet, bewusst. 

Mit Noblesse und Selbstironie präsentiert er sein kleines, 

überfülltes Reich und beginnt bei Tee, Kaffee und Kuchen 

seine Geschichte zu erzählen. Die Kaffeetafel ist – natürlich – 

üppig gedeckt. Zum Tee gibt es Zitrone oder Milch, je nach 

Wunsch. Heisses Wasser steht bereit, wenn Kaffee oder Tee 

für den Geschmack des Besuchers zu stark geraten sein soll-

ten. Diese Tafel ist ein Symbol: für den Versuch, die grossbür-

gerlichen Zeiten wiederzuerwecken, für das Beharren auf ver-

gangenen Lebensformen, zu denen selbstverständlicher 

Reichtum ebenso gehörte wie Toleranz und Aufgeschlossen-

heit gegenüber Minderheiten und anderen Rassen. Diese 

Grundeinstellung war in der Familie Löwenstein de Witt im-

mer wichtiger als politische Positionen. 

Denn überlebt haben der «Volljude» Fritz Löwenstein und 

sein Sohn, der «Geltungsjude» Hans-Oskar Löwenstein, nur, 

weil ihnen eines der sehr frühen Miglieder der NSDAP immer 

wieder aus der Not geholfen hat: Hans-Oskars Tante Elisa-

beth, von ihm meistens «Tante Lie» oder auch nur respektlos 

«meine Nazi-Tante» genannt, unterstützte die «arisch-jüdi-

sche» Familie während der gesamten Zeit des Krieges. 

Als Vater und Sohn in die Rosenstrasse kamen, fuhr sie ihre 

Schwester mit dem Auto zu den Demonstrierenden. Als die 

gesamte Familie Löwenstein de Witt 1944 in den Untergrund 
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abtauchen musste, weil sie aktiv eine zionistische Jugendor-

gansisation unterstützt hatte, die illegal in Berlin lebende Ju-

den mit Lebensmitteln und Unterkunft versorgte1, quartierte 

die Christin mit dem goldenen Parteiabzeichen der NSDAP 

ihre jüdischen Verwandten auf ihrem Schloss ein. Als die drei 

schliesslich doch noch in einem Berliner Lager inhaftiert wur-

den, versuchte sie, sie dort wieder herauszuholen; das miss-

lang. Aber alle drei überlebten die Lagerhaft, teils in der 

Schulstrasse, teils in der Grossen Hamburger Strasse, bis 

Kriegsende. 

Fritz Löwenstein, als Verfolgter nach dem Krieg sofort im 

Wiederaufbau eingesetzt und bis zum Vizeminister für So-

zial- und Arbeitswesen im Land Brandenburg aufgestiegen, 

wollte sich 1950 nicht zwingen lassen, in die SED einzutreten. 

Hans-Oskar holte an der Humboldt-Universität noch sein Ab-

itur nach. Dann emigrierten die Löwenstein de Witts nach Is-

rael, wo sie fast zwanzig Jahre lang lebten, bevor sie nach Ber-

lin zurückkehrten. 

Sie wundern sich bestimmt, warum meine kleine Wohnung so 

vollgestopft ist mit Silber. Auf jedem Stück ist das Familien-

wappen drauf, selbst auf dem Salzlöffelchen. Das war früher 

in den alten Familien so üblich. Wieso haben wir das über den 

Krieg retten können? Ganz einfach: Das haben wir meiner 

Nazi-Tante zu verdanken. 

Juden mussten damals ja alles abgeben. Das ging so peu à 

1  Es handelt sich dabei um dieselbe zionistische Jugendgruppe, in der auch 

das Geschwisterpaar Miriam und Gad Beck aktiv war und die sich seit Fe-

bruar 1943 «Chug Chaluzi» – zu deutsch: die Pioniergruppe – nannte. 
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peu bei Kriegsbeginn los, dass Juden nichts mehr haben durf-

ten, kein Grammophon, keinen Gasherd, keinen Elektroherd, 

keine wertvollen Gemälde, keine Bücher, keine Fahrräder ... 

Man durfte im Grunde nur noch ein Bettgestell haben. Und da 

kam eines Tages auch die Abgabe von Edelmetall. Da sagt sich 

doch jeder normale Mensch: Warum sind die Juden so blöd 

und geben ihre Wertgegenstände ab? Das hätten sie doch noch 

schnell verkaufen können! 

Nein, konnten wir nicht! 1937 kam von der Gestapo eine 

Umfrage, bei der die Juden ihr gesamtes Vermögen in Listen 

eintragen sollten. All diese Dinge, so hiess es damals, könnten 

sie später bei der Auswanderung zollfrei mit ins Aus-Iand 

nehmen. Was haben kluge Juden also gemacht? Sie haben sich 

einen zweiten elektrischen Kühlschrank gekauft. Damals war 

ein elektrischer Kühlschrank noch etwas Besonderes. Mein 

Vater hat sich, wie andere Juden auch, gesagt: «Wenn wir ei-

nen zweiten Kühlschrank haben, dann können wir bei der 

Auswanderung einen im Ausland verkaufen und einen für 

uns behalten. Dann haben wir gleich ein bisschen Anfangska-

pital.» Also haben sie mindestens zwei elektrische Kühl-

schränke aufgelistet und so weiter. 

Drei Wochen später kam eine neue Verfügung: Alles, was 

auf den Listen steht, darf nur verschenkt oder verkauft wer-

den mit Genehmigung der Gestapo und bei genauer Adres-

senangabe des Käufers oder des Beschenkten. 

Daran haben wir uns auch tatsächlich gehalten, denn die 

Gestapo wusste ja nun ganz genau, was man besass. Als der 

Krieg anfing, kamen die Verordnungen Schlag auf Schlag. Al-

le paar Wochen war was Neues. Radio abgeben, Grammo-

phon abgeben, Schallplatten, Fahrräder, Silber... bis man 

nichts mehr hatte. Eines Tages kam also auch diese Edelme- 
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Hans-Oskar Baron Löwenstein de Witt mit einem Teil des ehemals ver- 

grabenen Tafelsilbers, 1997. 
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tallabgabe. Meine Eltern packten alles zusammen in grosse Ki-

sten. Wir wohnten damals am Kurfürstendamm. Unser Poli-

zeirevier war in der Grolmanstrasse 28, das steht heute noch 

da. Und dann war da ja noch so eine Gemeinheit: Man durfte 

sich keinen Fuhrunternehmer bestellen. Man musste das sel-

ber hinbringen. Da sah man hier am Ku'damm, wo so viele 

Juden lebten, Tausende von Männlein und Weiblein mit klei-

nen Handwagen oder Kinderwagen. Da waren die grossen Ki-

sten drauf. Wir brachten also auch alles hin. Am selben Nach-

mittag fährt meine Mutter zu ihrer Schwester nach Potsdam, 

zu dieser Nazi-Tante. 

Die hatte übrigens, nebenbei gesagt, ein wunderbares 

Schloss, und zwar das Palais der Gräfin Lichtenau, die sozu-

sagen die Pompadour von Preussen gewesen ist. Das Schloss 

hatte Friedrich Wilhelm II. seiner Staatsmätresse gebaut. Es 

gehörte meiner Tante, der Schwester meiner Mutter; sie war 

die Witwe des letzten demokratisch gewählten Regierenden 

Bürgermeisters von Potsdam, Geheimrat Dr. Vosberg. Der 

war von 1906 bis 1926 im Amt, und die beiden haben ganz 

grossartig gelebt. Meine Grossmutter wohnte übrigens auch 

in diesem Palais Lichtenau. 

Mutti fährt also rüber zu ihrer Schwester und erzählt ihr: 

«So, Lilo, jetzt ist auch noch unser ganzes Silber weg! Jetzt 

können wir von Blechtellern essen.» Da wird meine Tante wü-

tend: «Was? Wie konntet ihr das abgeben? Ist ja unglaublich! 

Unser altes Familiensilber!» Sie macht sich ihren goldenen 

Bonbon an – so nannten wir das goldene Parteiabzeichen im-

mer – und schleift meine Mutter zum Polizeirevier. Und wie 

das in Deutschland immer war: Vor einer höhergestellten Per-

son hat alles gezittert wie beim Militär. Da wagte keiner zu 

widersprechen. So war das auch an diesem Tag. 
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Als meine Tante in die Grolmanstrasse ins Polizeirevier 
kommt, sagt sie sofort: «Heil Hitler! Ich will den Reviervor- 
steher sprechen.» – «Jawohl! Einen Moment.» Einen 

Augenblick später waren meine Mutter und die Tante im 

Dienstzimmer des Reviervorstehers, und bevor der Mann 

den Mund aufmachen konnte, hat sie ihn schon ange- 

schrien: «Heil Hitler! Sagen Sie mal, was fällt Ihnen denn 

ein? Ich werde mich persönlich beim Reichsführer SS be- 

Die Mutter von Hans-Oskar Baron 

Löwenstein de Witt auf dem Kurfürsten- 

damm, 1946. 

schweren! Unser gan- 

zes Silber haben Sie 

bei meiner Schwester 

beschlagnahmt! Was 

denken Sie sich ei- 

gentlich?» 

Der hatte die schrei- 

ende Frau mit dem 

goldenen Parteiabzei- 

chen nur gesehen, da 

hat er schon innerlich 

gezittert und herum- 

gestottert: «Wieso? 

Ist denn Ihre Schwe- 

ster Jüdin?» Sagt 

meine Tante: «Nein, 

natürlich nicht! Sie ist 

doch meine Schwe- 

ster! Aber sie ist mit 

einem Juden verhei- 

ratet. Das Silber aller- 

dings gehört der Fa- 

milie!» – «Aber Ge- 

nossin, warum hat 

Ihre Frau Schwester 

denn das nicht ge- 
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sagt?» So klein war der schon vor lauter Angst. Nach zehn Mi-

nuten hatte meine Tante alle Kisten zurück. Der hat ihr auch 

noch ein Fuhrwerk beschafft, das die Sachen nach Potsdam 

brachte, und da blieben sie bis 1944. Als die Russen näherka-

men, hat meine Tante alles verbuddelt. Das lag dann bis 1950 

in dem Park. Als meine Eltern und ich 1950 nach Israel ausge-

wandert sind, hatte die Tante Angst, alleine in Potsdam bei 

den Russen zu bleiben. Sie hat nachts heimlich alles wieder 

ausgegraben und ist nach Hamburg geflüchtet. Jetzt hängt das 

hier an meinen vier Wänden, das ganze ausgebuddelte Silber. 

Als meine Eltern heirateten, waren beide Familien völlig 

einverstanden damit. Sowohl die christlichen als auch die jü-

dischen Schwiegereltern waren sehr liberale Menschen. Der 

Vater meiner Mutter war Kapitän bei der preussischen Ma-

rine. Der war ein Kosmopolit und Weltreisender, der über-

haupt keine Rassenvorurteile hatte. Er ist vierzehn- oder fünf-

zehnmal um die Welt gefahren. Meine Mutter ist in diesem 

Haus mit einer humanistischen Erziehung aufgewachsen. Die 

Grosseltern christlicherseits waren keine Nazis. Eine Aus-

nahme war nur diese eine Tante! Die hat sich als Grossagra-

rierin wahrscheinlich gedacht, Hitler sei gut fürs deutsche 

Bauerntum, ich weiss es nicht. Wir wissen es alle nicht, warum 

sie 1921 in die Nazi-Partei eingetreten ist. Man hat darüber na-

türlich auch wenig gesprochen. Wenn es hin und wieder mal 

politische Diskussionen gab, sagte sie nur: «Naja. Ihr müsst ja 

dagegen sein.» Daraufhin haben wir solche Gespräche abge-

brochen, schliesslich wollte man keinen unnötigen Ärger in 

der Familie. Obendrein waren wir ja später von ihr abhängig; 

ohne ihre Hilfe hätten wir nicht überlebt. Bei meinen jüdi-

schen Grosseltern wiederum existierte das Wort «Jude» über-

haupt nicht. Sie waren assimiliert. Mein Vater zum Beispiel 
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hatte keine Ahnung von Synagogen.  

Eigentlich war er deutsch-national. 

Er ist für Kaiser, Gott und Vaterland von der Schule weg in 

den Ersten Weltkrieg gezogen. Er war einer der wenigen Of-

fiziere, die es als Juden, also ungetauft, zum Hauptmann ge-

bracht haben. Bis zum Unteroffizier ging es auch bei Kaiser 

Wilhelm ganz einfach, wenn man ein guter Soldat war, aber 

der Sprung zum Leutnant oder Oberleutnant und zum 

Hauptmann war eigentlich nur möglich, wenn man getauft 

war. 1917 hat der Generalstab meinen Vater rufen lassen: 

«Hören Sie mal zu, Löwenstein! Das ist eine Pro-forma-Sache: 

Unser Feldgeistlicher nimmt Sie in die evangelische Kirche 

auf, und wir befördern Sie sofort in den aktiven Generalstab.» 

Da hat mein Vater gesagt: «Herr General! Ich habe keine Ah-

nung vom Judentum, kann nicht einmal das Alphabet, bin nie 

in die Synagoge gegangen. Bei uns wird seit hundert Jahren 

Weihnachten und Ostern gefeiert. Aber direkt austreten aus 

der jüdischen Gemeinschaft möchte ich auch nicht. Das sieht 

mir nach Flucht aus.» Das hat mein Vater nicht gemacht. Dar-

aufhin hat sein General mit der Achsel gezuckt und gemeint: 

«Ja, dann tut's mir leid. Dann bleiben Sie halt Hauptmann.» 

Und so ist mein Vater 1918 schwer verwundet und hoch de-

koriert entlassen worden. 

Das Verhältnis zwischen den beiden Schwestern war sehr 

gut. Ich muss allerdings sagen, dass sie insgesamt drei waren, 

meine Mutter hatte zwei Schwestern. Wie in vielen anderen 

Famillien auch ging bei uns der politische Riss mitten durch 

die Familie. Meine Nazi-Tante mit dem goldenen Parteiabzei-

chen war immer reizend zu uns, und zum Schluss hat sie 

wirklich ihr Leben für uns riskiert. Die andere Schwester aber 

hat eine erstaunliche Wandlung mitgemacht. Zuerst hat sie  
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meinen Vater angehimmelt und immer wieder zu meiner 

Mutter gesagt: «Hannachen, wenn ich so einen Mann finden 

könnte wie deinen Fritz, dann wäre ich die glücklichste Frau 

der Welt...» Bis 1933. Danach hat sie uns von einem Tag zum 

anderen fallenlassen und ist nie mehr gekommen. 

1938 oder 39, als wir gerade im Palais Lichtenau bei der 

Tante und der Grossmutter waren, machte mein Vater ihr ein-

mal zufälligerweise die Tür auf. Da steht sie, erschrickt – und 

befiehlt: «Lassen Sie mich sofort durch! Ich will zu meiner 

Mutter!» Das sagt sie zu meinem Vater, zu ihrem eigenen 

Schwager, den sie jahrelang geliebt und angehimmelt hat! 

Den siezt sie plötzlich! 

Meine Grossmutter hat sie oft ermahnt: «Lena, den Löwen-

steins geht es so schlecht. Gib doch mal ein bisschen was ab 

von deinen Lebensmittelkarten.» – «Nein! Für einen Juden 

gebe ich nichts.» So ging der Riss durch die Familie. Die besten 

Freunde haben einen von einem Tag zum anderen fallenlas-

sen wie eine heisse Kartoffel. 

Ein ganz typisches Beispiel: Es gab damals einen berühm-

ten Filmschauspieler, Willi Fritsch hiess der, mit Lilian Har-

vey zusammen das Traumpaar des deutschen Filmes. Er und 

seine Frau wohnten im gleichen Haus wie wir, Kurfürsten-

damm 73. Und eines Tages – das war kurz nach der Pogrom-

nacht – trifft er meine Mutter, meine arische, christliche Mut-

ter zufällig im Fahrstuhl und sagt zu ihr: «Ach, gnädige Frau, 

ich darf Sie doch bitten: Seien Sie uns nicht böse, wenn wir Sie 

in Zukunft auf der Strasse nicht mehr grüssen werden. Wir 

sind doch Personen des öffentlichen Lebens, und das könnte 

uns übelgenommen werden.» Das war drei Jahre vor dem Ju-

denstern! Meine Mutter war so perplex! Aber Gott sei Dank 

auch schlagfertig. Sie antwortete ihm: «Ja, Herr Fritsch, das 

kann ich selbstverständlich verstehen. Wo ich doch so beson-

ders jüdisch aussehe, nicht wahr.» 
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Hans-Oskar Baron Löwenstein de Witt mit den Stoffbahnen, aus denen die Ju-

den im Dritten Reich die sogenannten Judensterne anfertigen mussten. Das 

vorgefertigte Schnittmuster musste genau eingehalten werden. War ein Juden-

stern bei den sogenannten Bleistiftkontrollen nicht exakt angenäht, bedeutete 

dies möglicherweise den Abtransport in ein KZ, 1997. 
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Meine Mutter sah ganz und gar nicht jüdisch aus! Sie war 

ja auch die Arierin. Auch mein Vater sah nicht jüdisch aus. Der 

normale Durchschnittsjude sah überhaupt nicht jüdisch aus! 

Deshalb fanden wir das so schlagfertig von meinem Mutt-

chen. Das war der vorauseilende deutsche Gehorsam. Es war 

doch überhaupt nicht verboten, mit Juden befreundet zu sein! 

Lebensgefährlich war Sexualverkehr, die Rassenschande, da 

stand Todesstrafe drauf. Aber mit Juden befreundet zu sein 

oder mit ihnen auf der Strasse zu gehen oder sie zu besuchen, 

das war nicht verboten. 

Am ersten Tag, als der Judenstern aufkam, hatten wir na-

türlich alle furchtbare Angst. Weil man ja nicht wusste: Was 

wird die Bevölkerung jetzt tun? Aber die erste Überraschung 

war etwas ganz anderes: Man selber hat plötzlich Hunderte 

von Judensternen gesehen! Die Nachbarin war Jüdin und der 

Mann von gegenüber, Hunderte, Tausende. Das hatte man 

selber ja auch nicht gewusst! Im September 19412 gab es noch 

Zehntausende von Juden hier in Berlin. Das war die erste 

Überraschung. 

Die zweite war: In den ersten zwei, drei Tagen haben uns 

die Leute, die keinen Judenstern trugen, also die «Arier» oder 

2  Mit dem 15. September 1941 mussten alle Juden den Stern an ihrer Kleidung 

tragen, gut sichtbar auf der Herzseite angebracht und auch neben der Woh-

nungstür einen befestigen. Darunter fielen auch alle «Geltungsjuden», also 

«Mischlinge 1. Grades», die durch Zugehörigkeit zur Jüdischen Gemeinde 

als «Volljuden» galten und behandelt wurden, und alle «Mischehen» mit 

jüdischem Haushaltsvorstand. War hingegen der Mann «deutschblütig» 

und die Frau Jüdin, so mussten sie und die Kinder den Stern nur dann tra-

gen, wenn die Kinder Mitglieder der Jüdischen Gemeinde waren. War die 

Ehe kinderlos oder die gemeinsamen Kinder christlich erzogen, waren die 

jüdische Mutter wie die Kinder von der Sternpflicht befreit; auch die Stern-

pflicht neben der Wohnungstür galt für diese Familien nicht. 
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wie man sie nennen soll, angestarrt. Am dritten Tag war das 

vorbei. Da hat sich das Verhalten der Leute geändert: Entwe-

der haben sie sich weggedreht, um einen nicht anschauen zu 

müssen, oder sie haben wie durch Glas durch einen hindurch-

geschaut, ohne jede Regung, ohne jedes Erkennen. Sie waren 

weder höflich noch unfreundlich. Sie waren so wie später 

auch die DDR-Grenzposten: absolut steril. 

Dahinter steht eine Eigenschaft, die ich inzwischen als ty-

pisch deutschen Charakterzug ansehe: der Untertanengeist. 

Es ist kein Wunder, dass der «Untertan» in Deutschland ge-

schrieben wurde und nicht in England oder in Frankreich. Vor 

jedem Hoheitszeichen, vor jeder Uniform, auch wenn es nur 

die vom Briefträger war, hat der Deutsche strammgestanden. 

So wie bei meiner Tante: In dem Moment, wo sie mit dem Par-

teiabzeichen kam, da erstarrte alles. Und diese Tante und 

auch die Grossmutter, die christliche Mutter meiner Mutter, 

die haben uns sehr viel geholfen. 

Ich als sterntragender «Geltungsjude» und mein Vater als 

sterntragender «Volljude» in einer Mischehe hätten in Berlin 

dem Gesetz nach bis zum Kriegsende ganz legal leben kön-

nen. Das war nur in den fünf deutschen Grossstädten mög-

lich: Berlin, Hamburg, München, Düsseldorf und Frankfurt. 

In diesen Städten sind die sterntragenden Juden in Mischehen 

nicht sofort deportiert worden, vorausgesetzt, sie haben sich 

hundertprozentig an die Gesetze gehalten. Das hiess: nicht 

zum Friseur gehen, nicht vor einem Zeitungskiosk stehenblei-

ben, keine Blumen im Haus, keine Grünpflanze, keine ari-

schen Goldfische, keine arischen Wellensittiche ... 

Und das Essen! Später wurde genau festgelegt, was Juden 

noch essen durften: Kohlrüben, Weisskohl, Rotkohl, soge- 
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nanntes Grobgemüse, Spinat, rote Rüben und Rettich. Rettich 

nannten wir «Judenspeck», denn das war der Belag auf unse-

ren Stullen. Einmal im Jahr konnten wir in die sogenannte Jü-

dische Kleiderkammer kommen und uns ein Paar Schuhe ho-

len, oder wir bekamen mal einen Wintermantel. Das waren 

abgelegte Sachen oder auch schon Sachen von Deportierten. 

Zum Friseur durfte man nicht gehen! Tausende solcher Schi-

kanen. 

Das kann man sich heute gar nicht vorstellen. Was müssen 

das für perverse, ausgeruhte Gehirne gewesen sein, die sich 

das ausgedacht haben! Die Perfidität der Naziherrschaft 

zeigte sich, als die Rundfunkapparate abgegeben werden 

mussten, persönlich, ohne Hilfe eines Spediteurs, wie gesagt. 

Als Abgabetag hat man sich ausgerechnet Jom Kippur ausge-

sucht, den höchsten jüdischen Feiertag. Das ist der einzige Fei-

ertag, den selbst völlig assimilierte Juden feiern. So wie ein 

Christ, auch wenn er gar nichts mit dem Christentum zu tun 

hat, immer Weihnachten feiert. Und an Jom Kippur wird nicht 

gearbeitet, das ist ein absoluter Ruhetag. Da geht man eben in 

die Synagoge. Und selbst wenn man nicht in die Synagoge 

geht: arbeiten tut man auf keinen Fall. Und ausgerechnet an 

diesem Tag mussten die schweren Geräte abgegeben werden. 

Viele Juden waren damals ja noch wohlhabend, die hatten 

nicht so eine kleine «Goebbels-Schnauze», wie man diesen 

Rundfunkempfänger nannte, der nur zwei Kilo wog. Die hat-

ten riesige, schwere Apparate! Das waren so die Schikanen. 

Wenn man sich ganz genau an all diese Vorschriften gehal-

ten hätte, hätten wir im Prinzip überleben können. Natürlich 

gab es immer auch Ausnahmen. 

Aber dann kam im Februar 1943 die «Fabrik-Aktion». Da 

wurden sämtliche noch in Berlin lebenden Juden mit einem 

Schlag verhaftet, und alle diese Menschen wurden nach Osten 
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deportiert. An diesem Tag, dem 27. Februar, war ich auf der 

Zwangsarbeit. Frühmorgens um acht gingen plötzlich die 

Werkssirenen, und die Vorarbeiter kamen angerannt: «Ma-

schinen abstellen, schnell, schnell! Raus auf den Hof mit euch 

Juden!» Wir wurden auf den Hof gejagt, wo bereits Lastwagen 

standen und Leute in Uniform, mit Schlagstöcken und Peit-

schen in der Hand. In der Deutschen Waffenmunition3, wo ich 

war, standen vier, fünf Lastwagen. 

Die Männer haben nicht weiter gross geschlagen, sie haben 

nur geschrien: «Rauf auf die Lastautos!» Und wir wurden alle 

auf die Lastautos getrieben. Wir wussten nicht, was los war, 

und haben gedacht: «Oh, kommen wir jetzt auf irgendeinen 

anderen Arbeitsplatz?» Das Ganze war draussen in Borsig-

walde, bei Wittenau. Und dann kam das Eigenartige: Diese 

Autos fuhren hinein in die Stadt! Was machen wir mitten in 

der Stadt? Ich kam in die Levetzowstrasse im Bezirk Tiergar-

ten. Da war eine ganz grosse Synagoge. Ich glaube, die fasste 

dreitausend Menschen, sie war gross wie ein griechischer 

Tempel und sah mit ihren vielen Säulen auch so aus. 

Am nächsten und übernächsten Tag wurden immer wieder 

Leute aufgerufen. Die mussten sich dann irgendwo melden. 

Und plötzlich wurde mein Name auch aufgerufen. Ich ging in 

die Wachstube. Dort sagte man mir: «Geh raus an den Aus-

gang.» Ich geh an den Ausgang. Da standen wieder Unifor-

mierte, da war wieder ein offener Lastwagen ... wieder rauf! 

Es waren vielleicht schon zehn, zwölf Männer oben. Wir wus-

sten immer noch nicht, was passieren sollte. Und komischer-

weise fuhr das Auto noch weiter in die Stadt hinein, in Rich- 

3  Deutsche Waffen- und Munitionsfabriken AG. Hans-Oskar Baron Löwen-

stein de Witt war im Werk Berlin-Borsigwalde, Eichborndamm 103-137, zur 

Zwangsarbeit eingeteilt. 
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tung Alexanderplatz, also wirklich ins Zentrum von Berlin. 

Und wir haben uns unterhalten und uns gegenseitig befragt, 

und dabei hat sich allmählich herausgestellt, dass wir alle ir-

gendwie «arisch versippt» waren. Und wir dachten: «O Gott! 

Wenn wir ausgesondert werden, haben die was Besonderes 

mit uns vor.» 

Wir wurden mitten ins Stadtzentrum gebracht, in die Ro-

senstrasse, in ein grosses Bürohaus der Jüdischen Gemeinde. 

Die Büros waren ausgeräumt. Wir lagen auf dem Fussboden, 

auf Decken oder auf Strohmatten. Wir wurden irgendwie ver-

pflegt, aber es war mehr zum Sterben als zum Lebendigblei-

ben. Jede Stunde ging ein neues Gerücht um. Einmal war die 

Rede davon, dass wir alle nach Theresienstadt deportiert wür-

den, in der nächsten Stunde hiess es, die Jüngeren würden alle 

sterilisiert, dann wieder sagte man, Göring halte seine schüt-

zende Hand über uns. Von dem Mann hat man gedacht, er sei 

künstlerisch bewandert und schütze die Mischehen. Die wil-

desten Gerüchte gingen da um, man wusste einfach nicht, was 

los war. 

Währenddessen hat sich draussen Folgendes abgespielt: 

Als meine Mutter nach Hause kam – auch sie war im «kriegs-

wichtigen Arbeitseinsatz» bei einer Pharmafabrik – hatte es 

sich wie ein Lauffeuer durch die ganze Stadt verbreitet, dass 

alle Juden verhaftet worden waren. Das hatte ja die ganze 

Viermillionenstadt gesehen. Nebenbei hatte sich auch rumge-

sprochen, dass die «arisch Versippten» in der Rosenstrasse 

sassen. 

Was hat meine Mutter also gemacht? Sie ist sofort in die 

Rosenstrasse gefahren, doch da war nichts zu sehen als dieses 

riesige Bürohaus. Aber davor standen wohl SS-Leute mit Ge-

wehr. Sie also hin zu dieser Wache und: «Hören Sie, ich habe 

erfahren, dass mein Mann hier drin ist. Das ist unerhört! Ich 
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stehe im kriegswichtigen Einsatz für Führer und Vaterland, 

und ich habe meinen Wohnungsschlüssel nicht dabei. Ich 

komme ermüdet von der Arbeit nach Hause und kann nicht 

in meine Wohnung. Mein Mann hat den Schlüssel. Fragen Sie 

bitte mal nach.» 

Das haben ja viele andere Frauen auch gemacht. Die Wache 

war dann sehr okay und hat meinen Vater ausrufen lassen. 

Der kam auch tatsächlich runter, und ehe er ein Wort sagen 

konnte, hat sie ihn angefahren: «Fritz, du hast die Schlüssel 

mit! Du hättest doch schon längst zu Hause sein müssen!» Da 

hat er ihr den Schlüssel gegeben. So haben mir die beiden die 

Szene nachher geschildert. Ziemlich blöd von der Gestapo! 

Die hätten sich doch denken müssen, dass meine Mutter einen 

eigenen Schlüssel hatte. Immerhin wusste meine Mutter so, 

dass mein Vater in der Rosenstrasse war. 

Ich selber habe meinen Vater erst zwei oder drei Tage spä-

ter durch einen reinen Zufall auf dem Korridor getroffen, als 

ich zur Toilette wollte. Das schrecklichste in der Rosenstrasse 

waren die Toilettenverhältnisse, denn es war ein ganz norma-

les Bürogebäude. Da gab es auf jedem Gang eine oder zwei 

Toiletten für die paar Angestellten. Aber plötzlich waren da 

Tausende von Menschen drin. 

Mutti ist natürlich gleich zu ihrer Schwester nach Potsdam 

gefahren, die hat sich wieder ihren «Bonbon» angemacht, und 

die beiden Frauen haben Päckchen gepackt mit Unterwäsche, 

Strümpfen und Stullen. Dann gingen sie wieder zu dieser SS-

Wache, und meine Tante sagte zu dem: «Hören Sie mal, mein 

Schwager sitzt hier drin, dem müssen Sie das Päckchen abge-

ben.» Das hat der angenommen, ohne Weiteres, und wir ha-

ben auch alles richtig erhalten. Die meisten Insassen haben 

von ihren Verwandten Päckchen bekommen. Das wurde mit  
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Namen ausgerufen: «Herr Meier, Herr Schulze ... oder Herr 

Löwenstein, hier ist ein Paket für Sie.» Das hat die Gestapo 

wohl gemacht, damit wir dort nicht verhungerten. Denn das 

Essen war minimal. Das kam in solchen Thermosdingern vom 

Jüdischen Krankenhaus, dünne Wassersuppe und ein Scheib-

chen Brot. 

Tja, und dann gingen weiterhin die wildesten Gerüchte 

um, wir sassen etwa eine Woche. Und fast jeden Tag kam ein 

Päckchen von meiner Grossmutter. Und plötzlich wurden 

wieder Namen aufgerufen, aber die, die diesmal dran waren, 

kamen nicht wieder. Und dann wurde auch ich aufgerufen, 

und ich ging hin und bekam zu meinem Erstaunen einen Ent-

lassungsschein. 

Das eigenartige an diesem Entlassungsschein war: das wa-

ren vorgedruckte Dinger, da stand drauf: «Der Jude/die Jü-

din». Aber da ich weder Jude noch Jüdin war, haben die Nazis 

ganz korrekt mit der Schreibmaschine «der Geltungsjude» 

darübergeschrieben. Der Lagerleiter, der das unterschrieben 

hat, der hiess Unterscharführer der SS Schmidt. 

So akribisch genau waren die Deutschen, und sie sind es 

noch heute. Mein Fall ist dafür das beste Beispiel: 1941 wurde 

die jüdische Schule hier geschlossen, die Josef-Lehmann-

Schule, und wir Kinder kamen alle zum Zwangsarbeitsein-

satz, vom zwölften Lebensjahr an. Bis der Jude an die Gas-

kammertür kam, hat die Gestapo für ihn Krankengeld und 

Unfallversicherung gezahlt. Das ist paradoxerweiser der 

Grund, dass ich heute eine zwar winzige, aber immerhin eine 

Altersrente bekomme. Denn in der Zwangsarbeitszeit wurde 

für uns eingezahlt. Wir bekamen einen jüdischen Kinderlohn 

von siebenundzwanzig Pfennig die Stunde, und wenn in die-

sen grauenvollen Waffenfabriken ein Kind bei der Arbeit tot 

umgefallen wäre, hätten die Angehörigen die Versicherungs- 
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summe bekommen. Genauso haben sie die Totenlisten von 

Auschwitz geführt. Diese Art von Genauigkeit ist bis heute 

den Deutschen vorbehalten geblieben. Auf meiner «jüdischen 

Kennkarte» sieht man das auch: ein Kinderbild, daneben mein 

Fingerabdruck. Da war ich elf oder zwölf Jahre alt. Stellen Sie 

sich vor: Die haben von Kindern die Fingerabdrücke genom-

men! Da musste ich auch schon den Namen ändern, da hiess 

ich schon Israel.4 

Und dann war da noch etwas Merkwürdiges: Als wir in 

der Levetzowstrasse waren, bekamen wir von einem gewis-

sen Obergerichtsvollzieher Wagner die Benachrichtigung 

über die Beschlagnahme des gesamten Vermögens nach Hun-

derten von Paragraphen zugestellt. Demnach wurde unser ge-

samtes Vermögen zugunsten des deutschen Volkes eingezo-

gen. Die Mitteilung wurde uns am 27. Februar ausgestellt und 

übergeben. Aber wann war das alles vorbereitet worden? Am 

1. Februar bereits, wie man auf dem Schrieb nachlesen kann! 

Das bedeutet, dass die Gestapo alles in einer generalstabs-

mässigen Arbeit bereits vier Wochen vorher, einen ganzen 

Monat also, vorbereitet hat, um dann schlagartig alle noch le-

benden Juden in einer Aktion zusammenzufassen! 

Meine Mutter hat damals in der Rosenstrasse demon-

striert, jeden Tag. Sie ist nicht einmal zur Zwangsarbeit gegan-

gen, sie hat sich entschuldigt. Das hat man sie dort auch tun 

lassen. Die Grossmutter war auch fast jeden Tag da. Und so-

gar die Tante! So 'ne olle «Nazisse»5 hatte damals ja sogar noch 

ein Auto und Benzin. 

4  Am 17. August 1938 wurden alle Juden, die keinen typisch jüdischen Na-

men hatten, verpflichtet, sich ab 1. Januar 1939 zusätzlich «Israel» oder «Sa-

rah» zu nennen. Vgl. auch Ursula Büttner: Die Not der Juden teilen, a.a.O., 

S. 38. 
5  In den Kriegsjahren übliches Schimpfwort für weibliche Angehörige der 

NSDAP. 
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Das ganze Volk hat gehungert, und sie hat Benzin gehabt, um 

von Potsdam nach Berlin zu fahren. Meine Mutter erzählte 

uns später, dass sich sogar vereinzelt Soldaten in Uniform un-

ter den Demonstranten befanden. Die waren wohl gerade auf 

Fronturlaub und hatten eine jüdische Frau. 

Die ersten zwei Tage standen zwei SS-Leute mit aufge-

pflanztem Maschinengewehr hinter Sandsäcken für den Flie-

gerschutz dort, erinnerte sich meine Mutter. Das Maschinen-

gewehr war auf die Menschenmenge gerichtet. Es war ja wirk-

lich eine grosse Menschenmenge! Und am zweiten oder drit-

ten Tag ist eine Frau – der typisch nordisch-germanische 

Mensch – mit zwei Kindern an der Hand auf die SS-Leute zu-

gegangen. Sie war die «arische» Ehefrau, Israel hiess sie. Und 

diese Frau hat die beiden SS-Leute angemacht: «Ihr Schweine, 

schämt ihr euch nicht? Auf deutsche Frauen und deutsche 

Kinder wollt ihr schiessen, statt an die russische Front zu ge-

hen und uns zu verteidigen!» Die waren zu verdattert, um zu 

antworten. Drei Stunden später wurden die Maschinenge-

wehre abgebaut und eingepackt. Dann waren nur noch die 

Sandsäcke da, und es stand ein normaler Posten dahinter. 

Da muss ich noch etwas ganz anderes erzählen: Ich bin ja 

geboren als Hans-Oskar Baron Löwenstein de Witt. Auf mei-

nem Nazi-Ausweis stand aber nur Hans-Oskar Israel Löwen-

stein. Das hatte einen Grund. Nachdem meine Familie 1936 

Stralsund wegen des schlimmen Antisemitismus verlassen 

hatte und nach Berlin gekommen war, wurde meine Mutter 

1937 zu Heinrich Müller bestellt. Heinrich Müller war der da-

malige Gestapochef von Berlin, er war sehr nett und sehr 

freundlich, wenn man ihm gegenübersass. So erzählte das 

meine Mutter. Der wusste natürlich über meine Tante Be-

scheid. Es gab nicht so viele Träger des goldenen Parteiabzei- 
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chens. Ausserdem lebte ihr Mann, der ehemalige Regierende 

Bürgermeister von Potsdam, noch. Der ist erst 1941 gestorben. 

Er war sehr angesehen; Potsdam war in der Kaiserzeit ja Resi-

denzstadt und der geistige und kulturelle Mittelpunkt Preus-

sens gewesen. 

Jedenfalls wurde meine Mutter zu Heinrich Müller bestellt. 

Der hat gesagt: «Hören Sie zu, gnädige Frau, wir kennen Ihre 

Familienverhältnisse und machen Ihnen einen Vorschlag: Wir 

gründen jetzt in Potsdam eine Napola.»6 Das waren Eliteschu-

len. Die in Potsdam war die erste, die eingerichtet wurde. Und 

dort wurde die gesamte geistige Nazi-Elite erzogen. Dieser 

Heinrich Müller machte meiner Mutter folgenden Vorschlag: 

«Sie lassen sich von Ihrem Juden scheiden, und wir verspre-

chen Ihnen, dass Ihr Sohn einer der ersten Schüler dieser 

Schule sein wird. Es steht ihm eine herrliche Karriere unter 

Ihrem Mädchennamen als Freiherr Oskar de Witt offen.» Mei-

ne Mutter sagte ihm: «Das will ich nicht!» Damit war für sie 

die Sache erledigt. 

Kurz darauf bekam ich eine Aufforderung vom Hauptamt 

fÿr Sippe, Blut und Familie am Schiffbauerdamm zu einer 

«rassengenealogischen» Untersuchung. Dagegen konnte man 

sich nicht wehren. Ich wurde also da hingebracht und von 

Leuten in weissen Kitteln untersucht und abgemessen, nach 

heutigem Wissen totaler Unsinn. Man hat den Ohrenabstand 

genommen und die Nasenlänge und die Lippenlänge ... Es 

ging so weit, dass man die Penisgrösse gemessen hat. Da war 

ich zwölf Jahre alt! Urin habe ich auch abgeben müssen. Ich 

6  «Napola» ist die gebräuchliche Abkürzung für «Nationalpolitische Erzie-

hungsanstalten», amtlich N.P.E.A. abgekürzt. Es waren Internatsoberschu-

len, die zur Hochschulreife führten. 
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weiss heute noch, wie schwer mir das fiel. Da stand ich in ei-

ner kleinen Toilette und musste irgendwo reinpinkeln. 

Drei Monate später erhielt meine Mutter ihre zweite Vorla-

dung von der Gestapo. Da eröffnet ihr der Müller Folgendes: 

«Hören Sie zu, wir sind jetzt ganz hundertprozentig sicher, 

dass Ihr Sohn der rein nordisch-arische Typ ist. Es besteht 

keine Schwierigkeit, er wird sofort in die Napola aufgenom-

men. Es wäre nur noch die Einwilligung zu unterschreiben, 

dass Sie geschieden werden. Ihr Mann kann nach England 

auswandern und alles mitnehmen, was er will.» 

Ausreisen konnte man noch. Man musste nur erst die Ein-

reiseerlaubnis nach England haben. Die allerdings bekam 

man nur ganz schwer. Da hat meine Mutter gesagt: «Warum 

sollte ich denn? Ich will das nicht!» – «Na, das werden Sie si-

cher noch bereuen!» 

Meine Eltern haben sich damals sehr gründlich überlegt, ob 

sie sich scheiden lassen sollen und ob Vater wirklich nach 

England gehen soll, um dort abzuwarten, bis das Naziregime 

am Ende ist. Aber dann schien es meinen Eltern doch zu ge-

fährlich. Man wusste nicht, ob der Vater nicht sofort verhaftet 

und umgebracht würde, wenn er erst geschieden war. Es wa-

ren bis dahin ja schon genug Juden ums Leben gekommen. 

Auschwitz war zwar erst viel später. Aber die Gefahr war 

auch schon 1938 bekannt. 

Meine Eltern haben beschlossen, eine Scheidung über-

haupt nicht in Betracht zu ziehen. Ungeschickterweise bin ich 

ja nun 1937 in Berlin auch noch Jude geworden, das heisst, ich 

wurde jüdisch eingesegnet und danach Mitglied der Jüdi-

schen Reformgemeinde zu Berlin, denn sonst hätten sie mich 

auf der jüdischen Josef-Lehmann-Schule nicht mehr aufge-

nommen. Die Sache war für uns damit erledigt. 
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Ungefähr drei Monate vor der Pogromnacht kam noch einmal 

eine Aufforderung an meine Mutter und an mich. Wir beide sind 

also wieder zu Heinrich Müller. Ein Vetter von meiner Mutter, 

Wolfgang Graf Helldorf, war damals Polizeipräsident von Berlin. 

Mit dem haben wir in unserer Angst auch gesprochen. Der hat 

uns gesagt: «Ach Gott, die wollen wegen deiner Schwester nicht, 

dass in der Familie Juden sind. Was macht das für einen Eindruck! 

Und ich bin Polizeipräsident von Berlin und habe eine verjudete 

Cousine! Aber das wird nicht so heiss gegessen, macht euch nicht 

zu viel daraus.» Das hat man 38 noch geglaubt! 

So kamen wir also das dritte Mal hin. Das war ein Riesenraum. 

Ganz hinten sass der Heinrich Müller, und wir wurden von der 

Ordonnanz zu ihm geführt. «Setz dich da hin», sagt Müller zu 

mir, da stand an der Seite so ein Stühlchen. Und noch ganz 

freundlich zu meiner Mutter: «Na also, jetzt haben wir ja alles er-

ledigt. Sie haben sich die Sache überlegt. Es ist ja ganz klar: Sie 

lassen sich scheiden.» Da sagt meine Mutter: «Nein. Ich sagte 

doch: Ich lasse mich nicht scheiden!» Da springt er auf, kriegt ei-

nen hochroten Kopf... ich seh noch, wie mein Muttchen wachs-

bleich wird ... und schreit sie an: «Und Sie wollen eine deutsche 

Frau mit Ehre sein? Und halten zu diesem Judenschwein! Das ist 

eine Schande!» Und da ist meine Mutter auch aufgesprungen und 

hat gesagt: «Ja! Gerade weil ich eine aufrechte, deutsche Frau bin, 

weil ich Treue und Ehre im Leibe habe, halte ich zu dem Mann, 

den ich liebe und der der Vater meines Kindes ist.» Und dreht sich 

um und sagt zu mir: «Hans-Oskar, komm, wir gehen!» Und sie 

nimmt mich bei der Hand. 

Ich war vielleicht dreizehn. Da nimmt man ein Kind normaler-

weise nicht mehr an der Hand. Aber ich weiss noch, wie ich die 

Hand hingehalten habe. Und dann gingen wir beide raus. Und ich 

habe gedacht: «Jetzt ist es aus, jetzt werden wir erschossen.» 
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Aber damit war die Sache ausgestanden. Der grosse Haken 

kam später nach der Pogromnacht. Da gab es plötzlich eine 

Verordnung zur sogenannten Arisierung, nach der alle Gel-

tungsjuden sich arisieren lassen konnten. Man musste bei 

demselben Amt, in dem sie mich untersucht hatten, einen An-

trag stellen, dann ist man aus der jüdischen Gemeinschaft aus-

getreten und war sozusagen arisiert. Man wusste allerdings 

noch nicht, welche Voroder Nachteile das hatte. 

Das hat sich alles erst 1941 herausgestellt, mit dem Juden-

stern. Denn diese Arisierten waren dann sogenannte privile-

gierte Mischlinge und brauchten keinen Judenstern zu tragen. 

Wir versuchten das also und sprachen wieder mit Onkelchen, 

also Graf Helldorf.7 Er füllte uns den Fragebogen aus und 

reichte ihn ein. Nach zwei Monaten kommt von diesem Amt 

ein Brief: «Abgelehnt.» Und dann stand noch drunter, dass 

wir innerhalb eines Vierteljahres den Antrag neu stellen könn-

ten, was wir auch taten. Um es kurz zu machen: Der Antrag 

ist endgültig abgelehnt worden, Unterschrift im Faksimile: 

Reichsführer SS Heinrich Himmler. 

Er muss es also zumindest selber angeordnet haben. Da ist 

meine Mutter natürlich hingerast zu ihrem Vetter. Aber der 

hat gesagt: «Nein, Hanna. Das tut mir leid. Jetzt kann ich euch 

nicht mehr helfen.» 

Das war also die Folge davon, dass sich Mutter nicht hat 

scheiden lassen wollen. 

Meine Mutter hatte damals tatsächlich Hoffnung, dass ihr 

7  Wolfgang Graf Helldorf wurde 1944 als Mitglied der Widerstandsgruppe 

um Claus Graf Schenk von Stauffenberg hingerichtet, nachdem das Attentat 

auf Adolf Hitler am 20. Juli 1944 fehlgeschlagen war. 

217 



 

Protest in der Rosenstrasse etwas nützen würde. Das ist das 

eigenartige an der ganzen Sache: Bis zum heutigen Tage hat 

kein Mensch wissenschaftlich-historisch erforschen können, 

warum man uns freigelassen hat. 

In meinen Augen gibt es nur eine halbwegs logische Erklä-

rung. Die Ereignisse in der Rosenstrasse passierten nach Sta-

lingrad. Hunderttausende deutscher Soldaten waren elend 

umgekommen oder in russische Kriegsgefangenschaft gera-

ten. Es gab fürchterliche Fliegerangriffe auf Berlin, die Stim-

mung unter der Bevölkerung war auf dem Nullpunkt. Kälte, 

schlechte Ernährung, die Angst vor den Bomben ... es wurde 

allen zuviel. Wenn man nun Folgendes annimmt: Wir waren 

etwa zweitausend Leute in der Rosenstrasse. Wenn jeder von 

uns auch nur fünf christliche, arische Verwandte hat – das ist 

knapp gerechnet, normalerweise hat man ja mehr Verwandt-

schaft –, dann wären das bei zweitausend Menschen zehntau-

send Arier gewesen, die dadurch betroffen gewesen wären, 

dass man ihre Frau oder ihren Mann, ihren Onkel oder ihren 

Neffen umgebracht hat. Und da haben sich die Verantwortli-

chen wahrscheinlich gedacht: Wir warten bis zum Endsieg. 

Dann werden wir auch diese Leute noch wegkriegen. Das 

schreibt Goebbels ja auch in seinem Tagebuch.8 

Er wollte Hitler im April 1943 ja gerne ein judenfreies Ber-

lin schenken. Deswegen auch die Fabrik-Aktion im Februar. 

Und er schreibt, die Aktion sei leider verraten worden, 

deshalb seien mehrere tausend Juden der Gestapo durch die 

Lappen gegangen9, und es habe auch eine höchst unangeneh- 

8  Vgl. Fussnote 7 im Kapitel zu Ursula und Gerhard Braun. 
9  Am 11. März 1943 notierte Joseph Goebbels: «Die Evakuierung der Juden 

aus Berlin hat doch zu manchen Misshelligkeiten geführt. Leider sind dabei 

auch die Juden und Jüdinnen aus privilegierten Ehen zuerst mit verhaftet 

worden, was zu grosser Angst und Verwirrung geführt hat. Dass die Juden 
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me Demonstration gegeben. Damit meinte er die Rosenstras-

se. Aber mehr steht darüber nicht in seinen Tagebüchern. Und 

niemand hat bis heute ein Dokument finden können, in dem 

niedergelegt ist, warum man uns rausgelassen hat... und wa-

rum man sogar noch diese sechsundzwanzig Leute10 aus 

Auschwitz zurückgeholt hat. 

Aber eines ist sicher: Alle Leute, die auf der Rosenstrasse 

standen, hatten die Vorstellung, dass es helfen würde. Hoff-

nung hat man immer. Das erstaunliche ist: Wenn auch nur ein 

Polizist mit dem Megaphon auf die Strasse gekommen wäre 

und gesagt hätte: «Meine Damen und Herren, bitte verlassen 

Sie die Strasse. Gehen Sie sofort nach Hause. Wenn nicht, wer- 

an einem Tage verhaftet werden sollten, hat sich infolge des kurzsichtigen 

Verhaltens von Industriellen, die die Juden rechtzeitig warnten, als Schlag 

ins Wasser herausgestellt. Im Ganzen sind wir 4.000 Juden dabei nicht hab-

haft geworden. Sie treiben sich jetzt wohnungs- und anmeldungslos in Ber-

lin herum und bilden natürlich für die Öffentlichkeit eine grosse Gefahr. Ich 

ordne an, dass Polizei, Wehrmacht und Partei alles daransetzen, diese Juden 

möglichst schnell dingfest zu machen. Die Verhaftung von Juden und Jü-

dinnen aus privilegierten Ehen hat besonders in Künstlerkreisen sensatio-

nell gewirkt. Denn gerade unter Schauspielern sind ja diese privilegierten 

Ehen noch in einer gewissen Anzahl vorhanden. Aber darauf kann ich im 

Augenblick nicht übermässig viel Rücksicht nehmen. Wenn ein deutscher 

Mann es jetzt noch fertigbringt, mit einer Jüdin in einer legalen Ehe zu leben, 

dann spricht das absolut gegen ihn, und es ist im Kriege nicht mehr an der 

Zeit, diese Frage allzu sentimental zu beurteilen.» In: Die Tagebücher von 

Joseph Goebbels, a.a.O., S. 528. 

10  Die Zahl von 26 Menschen ist nicht gesichert, aber mehrere Zeitzeugen be-

richten von 25 oder 26 Juden, die von der Rosenstrasse nach Auschwitz de-

portiert und nach wenigen Tagen von dort wieder nach Berlin zurückge-

bracht wurden. Vgl. Interview mit Elsa Herzberg in dem Film «Befreiung 

aus der Rosenstrasse» von Michael Muschner. Ihr Mann Erich Herzberg ge-

hörte zu jenen Menschen, die aus Auschwitz zurückkehrten. Vgl. auch 

Nathan Stoltzfus: Resistance of the Heart, a.a.O., insbesondere S. 241 f und 

S. 252 ff. 
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den alle ihre Angehörigen erschossen oder deportiert.» Ja, 

dann wären doch die Leute weggerannt! Da wär doch kein 

einziger stehengeblieben! 

Aber das haben die Nazis eben nicht getan. Sie haben die 

Demonstration geschehen lassen. Da fuhr, soweit ich mich er-

innere, sogar noch eine Strassenbahn oder ein Autobus. Und 

meine Mutter sagte: «Es waren manchmal so viele Menschen 

da, dass der Verkehr umgeleitet werden musste.» Manchmal 

waren es nur wenige hundert, am Morgen oder auch nachts. 

Aber tagsüber oder nachmittags, wenn die Leute nicht mehr 

arbeiten mussten, dann waren schon mal an die tausend Men-

schen da. 

Wenn da fremde Leute drinnen gewesen wären, dann wäre 

meine Mutter ganz bestimmt nicht dort hingegangen. Das 

war eine Art «Selbsterhaltungswiderstand». Ein bewusster, 

politischer Widerstand, wie die «Weisse Rose» zum Beispiel, 

war das nicht. Es war einfach nur der Versuch, die eigene Fa-

milie zu retten. Aber es zeigt, dass so etwas unter gewissen 

Umständen Erfolg haben kann. 

Als mein Vater und ich aus der Rosenstrasse zurückkamen, 

sassen wir und meine Mutter ganz allein in unserer Riesen-

wohnung am Ku'damm. Es war niemand mehr da ausser uns. 

Sie müssen sich das so vorstellen: Das Haus gehörte der Firma 

Wertheim und wurde peu à peu als Judenhaus belegt. Das 

heisst, der Willi Fritsch und alle Arier, die dort wohnten, wur-

den nach und nach rausgeekelt, und es wurden nur noch Ju-

den reingesetzt. Später wurde das Haus immer leerer, weil ja 

die Juden nach und nach deportiert wurden. In der Hoch-

phase waren wir sieben Familien, das waren einundzwanzig 

Personen, in einer Wohnung. Man muss allerdings dabei wis-

sen, dass die beinahe sechshundert Quadratmeter Wohnflä-

che hatte. Das war eine Vierzehn-Zimmer-Wohnung mit drei  
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Bädern und drei Toiletten. Wie diese grossen Ku'damm-Häu-

ser eben damals so waren. 

So war es an sich nicht so schlimm, mit einundzwanzig 

Menschen dort zu wohnen. Schlimm war es nur in der Küche, 

denn es gab nur eine. Es war zwar eine Riesenküche, sie war 

fast so gross wie meine ganze Wohnung hier. Aber man hatte 

ja keinen richtigen Kochherd mehr. Man durfte nur einen Gas-

kocher mit maximal zwei Flammen haben. Wenn ein anderer 

Herd in die Wohnung eingebaut war, wurde er versiegelt. 

Man wollte die Menschen zwingen, primitiv zu leben. Jetzt 

stellen Sie sich einundzwanzig Personen vor, die alle in der 

Zwangsarbeit sind, die alle ihr kleines bisschen Essen angst-

voll behüten wollen. Manchmal haben wir gedacht, wir ma-

chen einen Eintopf für alle. Aber das ging dann auch wieder 

nicht, denn dann fühlte sich derjenige übervorteilt, der ein 

klein wenig mehr hatte. Also hat jeder sein Essen selbst zube-

reitet. Das wurde dann folgendermassen eingeteilt: Von sechs 

bis sieben durfte die Familie Schön kochen, von sieben bis acht 

die Familie Löwenstein und so weiter. 

Das ging so bis zum 27. Februar 1943. Als wir danach in die 

Wohnung zurückkamen, war sie leer, die ganzen vierzehn 

Zimmer. Und wir waren wieder allein, ganz allein. Es gab 

auch keine Möbel mehr, denn man besass ja immer nur ein 

Bett, einen Stuhl, einen Tisch. Halb Berlin war zerstört. Bei den 

deutschen «Ariern» sassen zehn Leute in einem Zimmer, weil 

alles kaputt war. Aber in diesem Judenhaus waren wir wieder 

ganz allein, Vater, Mutter und ich, in diesen vierzehn Zim-

mern, wie vor vier Jahren. Aber damals waren sie mit den 

herrlichsten Sachen möbliert gewesen, und jetzt konnte man 

durch alle Zimmer gehen, und nichts und niemand war mehr 

da. Es war alles verplombt, es gab Fahrstuhlverbot, Balkon- 
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verbot, sofern die Balkone auf den Kurfürstendamm raus gin-

gen, Verbot, den Ku'damm entlang zu gehen. Nur überqueren 

war erlaubt. Wir durften keine Grünanlagen mehr betreten. 

Wenn mehr als drei Bäume und drei Blümchen auf einem 

Platz wuchsen, war er für uns verboten. Wir durften nicht in 

den Wald, nicht in Schwimmbäder, keine Konzerte, kein 

Kino, kein Theater ... Ich kann mir nicht mehr vorstellen, wie 

man damals gelebt hat. 

Soweit wir das heute von Erzählungen wissen können, wa-

ren in der Rosenstrasse weniger als dreitausend, aber wohl 

mehr als zweitausend Menschen. Die Rosenstrasse haben sie 

alle überlebt, aber später ist doch noch ein Grossteil von ihnen 

deportiert worden und ums Leben gekommen. Es genügte ja, 

dass ein Blumenstrauss bei jemandem zu Hause gefunden 

wurde. Das war das Schreckliche. 

Hausdurchsuchungen bei Juden hatte es auch schon vor-

her gegeben. Aber nach der Rosenstrassenaktion ist bei den 

wenigen verbliebenen Mischehen fast alle drei, vier Wochen 

nachts die Wohnung durchsucht worden, denn die Gestapo 

hat sich nicht ganz zu Unrecht gedacht, dass nur dort die ille-

galen Juden leben können. Eine dieser Hausdurchsuchungen 

habe ich erlebt. Sie hätte auch unseren Tod bedeuten können. 

Die Leute kamen nach einem ziemlich schweren Fliegeran-

griff. Sie rissen alle Schränke auf und suchten unter den Betten 

... und einer ging in die Küche. Elektrische Eisschränke waren 

den Juden nicht erlaubt. Aber man durfte einen Holzkasten 

haben, in den ein Eisstück hineingelegt wurde. Das nannte 

man damals auch Eisschrank. Alle zwei Tage kam ein Wagen 

vorbeigefahren, der grosse Stangen Eis verkaufte. So einen 

Eisschrank hatten wir noch. 
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Dieser Mann macht das Ding auf und sieht da eine Flunder 

drin liegen, einen geräucherten Fisch. Das war für Juden na-

türlich auch verboten! Bis heute habe ich nicht vergessen, wie 

der Gestapo-Beamte diesen Fisch anfasste, als wäre er ver-

seucht, mit zwei Fingern. Der schreit meine Mutter an: «Was 

ist denn das hier für eine verfluchte Schweinerei!» und 

schmeisst diese Flunder durch die ganze Küche, und die 

rutscht über die Fliesen. Wir standen rund herum und hatten 

Nachthemden an. Und der schreit weiter: «Wissen Sie denn 

nicht, dass das verboten ist? Ich werde Sie sofort abholen las-

sen!» Da hat meine Mutter ganz klar gesagt: «Aber entschul-

digen Sie bitte! Sie wissen doch, dass ich Arierin bin. Das hat 

mir meine arische Mutter gestern gegeben. Ich stehe doch im 

kriegswichtigen Arbeitseinsatz. Ohne Essen kann ich nicht ar-

beiten.» Da hat der meine Mutter einen Moment lang ange-

guckt. Irgendwie wurde ihm die Sache unangenehm. Dann 

hat er geschrien: «Aber wehe, wenn Sie den Juden davon et-

was abgeben!» Wäre meine Mutter nicht sofort auf diese Idee 

gekommen, wäre es mit uns vielleicht aus gewesen. Wegen 

einer geräucherten Flunder. 

Naja ... und jetzt kommt das, warum wir leider doch noch 

in die Illegalität gehen mussten und ins Lager kamen. Denn 

wir haben illegal lebenden Juden geholfen. Damals bekam die 

zionistische Jugendgruppe, die die Illegalen versteckte, plötz-

lich viel Geld aus der Schweiz. 

Nun war das schon das erste Problem: Was macht man mit 

dem Geld? Man kann doch in einer Mischehe-Wohnung, in 

der mindestens einmal im Monat eine Hausdurchsuchung 

veranstaltet wird, nicht eine solche Summe – zwischen fünf-

zigtausend und hunderttausend Mark – aufbewahren! Da hat 

die Mutter gesagt: «Wir werden das Geld in die Höhle des Lö-

wen bringen, also zu meiner Schwester nach Potsdam. Bei ei- 
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nem goldenen Parteiabzeichen macht man keine Hausdurch-

suchungen.» Sie hat so ein grosses Bündel genommen und die 

Schwester gefragt; «Kann ich das bei dir lassen?» – «Ja, Han-

nachen, tu das da oben ins Zimmer.» Und da lag das nun. Das 

war unser Schatz. 

Und eines Tages im Frühling 1944 sollten wir einen sieb-

zehnjährigen Jungen verstecken. Wir haben gesagt: «Nun gut, 

wenn es gar nicht anders geht, dann muss er hier schlafen.» 

Wenn nun eine Hausdurchsuchung stattgefunden hätte, wä-

ren wir alle tot gewesen, aber man hat darüber nicht wirklich 

nachgedacht. So hat dieser Junge ungefähr eine Woche bei 

uns gewohnt. Und dann wurde er Gott sei Dank in der Nähe 

vom Alex11 bei einer Prostituierten untergebracht. Die hat sich 

gesagt: «Bei mir gehen so viele junge Männer ein und aus, da 

fällt einer mehr nicht auf.» 

Etwa zwei Monate hat er dort gewohnt. Da gab es diesen 

wahnsinnigen Fliegerangriff auf Berlin, die ganze Stadt stand 

in Flammen. Nach Mitternacht hörten wir die Entwarnung 

und gingen alle ins Bett. Wir durften ja nicht in die Keller ge-

hen und sassen immer oben. Und wenn ganz Berlin gezittert 

hat, waren wir irgendwie glücklich, denn es war die einzige 

Zeit, wo wir wussten, dass die Nazis so viel Angst um ihr ei-

genes Leben hatten, dass sie sich nicht um die Juden kümmer-

ten. Das waren für uns zwei Stunden Freiheit. 

Der Fliegeralarm war also vorbei, und wir gingen schlafen. 

Nachts um vier klingelt es wie verrückt an der Tür. Da hör 

ich, wie mein Vater sagt: «Das ist doch nicht zu fassen! Berlin 

steht in Flammen, und die Gestapo macht Hausdurchsuchun-

gen!» Aber vor der Tür stand eine junge Frau, die wir gar nicht 

11 In Berlin gebräuchliche Kurzform von «Alexanderplatz». 
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kannten. Es war diese Prostituierte. Und die sagte nur: «Hören 

Sie zu: Verschwinden Sie um Gottes willen aus der Wohnung. 

Der Kurt ist bei dem Fliegerangriff geschnappt und halb tot-

geschlagen worden. Der wird jede Adresse sagen! Das ist Ihr 

Tod.» 

Diese Frau kannte uns gar nicht und ist doch durch das 

brennende Berlin vom Alexanderplatz bis zum Kurfürsten-

damm heraufgelaufen, um uns zu warnen! Sie war eine wirk-

liche Humanistin, eine Heldin, würde ich sagen. 

Meine Eltern haben sofort das Wichtigste zusammenge-

packt an Papieren und Kleidung. Wir haben gedacht: Jetzt gibt 

es nur eine Möglichkeit. Wir laufen die dreissig Kilometer zu 

Fuss bis zur Tante nach Potsdam und stellen sie vor die Alter-

native: «Entweder du hilfst uns, Tante Lie, oder wir gehen ab 

nach Auschwitz.» Etwas anderes gab es nicht. 

Wir kamen am nächsten Vormittag bei meiner Tante an, 

verdreckt und erschöpft, und sie kommt auf uns zu und sagt: 

«Gott, was ist denn mit euch passiert?» Und wir haben ihr al-

les erklärt und ihr die Alternative gesagt. Da hat sie eine Se-

kunde lang überlegt. Man hat direkt gesehen, wie es hinter ih-

rer Stirn gearbeitet hat. Und dann hat sie gesagt: «Das ist doch 

selbstverständlich. Jetzt müssen wir zusammenhalten. Das 

wird schon irgendwie gehen.» 

Und nun kommt das Irrwitzige. Sie hat 1944 allein dieses 

grosse Schloss bewohnt, während Millionen Deutsche ausge-

bombt waren. So haben 1944 die wichtigen Nazis gelebt. 

Ausserdem hatte sie Personal, sieben Leute: einen Chauf-

feur, eine Köchin, einen Haushofmeister, eine Putzfrau und so 

weiter. Sieben Leute, die uns alle kannten, sowohl meinen Va-

ter als auch mich. Ich war «dat kleene Hänschen». Da ruft 

meine Tante ihr ganzes Personal zusammen, und ohne die 
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Miene zu verziehen sagt sie zu den Leuten: «Hören Sie: Hier 

sind zwei deutsche Volksgenossen, die heute Nacht in Berlin 

total ausgebombt wurden. Sie haben alles verloren. Aber das 

sind gute Bekannte von mir, und ich muss denen helfen. Wir 

haben Platz genug.» Mich hat sie unter dem Namen eines Vet-

ters als Wolfgang von Seckendorf-Gudent vorgestellt, und 

mein Vater bekam auch einen neuen Namen. Dabei war sie 

klug genug und hat gleich dazu gesagt: «Aber geben Sie dem 

Jungen nicht die Hand, der hat offene TBC.» Denn ich hätte 

doch in der Uniform der Hitlerjugend sein müssen! Wenn 

nicht gar schon Soldat! Und meinen Vater, der ja Soldat hätte 

sein müssen, hat sie als schwerst kriegsverletzt aus dem Er-

sten Weltkrieg vorgestellt. 

Von den sieben Angestellten, die uns alle kannten, hat 

nicht einer auch nur mit der Wimper gezuckt. Es wäre ein 

leichtes gewesen, ans nächste Telefon zu gehen und die Poli-

zei anzurufen. Da hätte meiner Tante auch ihr goldenes Par-

teiabzeichen nichts mehr geholfen. Aber niemand vom Perso-

nal hat uns verraten. Nach dem Krieg haben wir gehört, dass 

zwei der Leute früher Kommunisten waren. Das wusste mei-

ne Tante nicht. Und wir wissen bis heute nicht, ob meine 

Tante uns aus verwandtschaftlicher Zuneigung geholfen hat, 

oder ob sie sich 1944 nicht doch gesagt hat: «Jetzt geht es mit 

meinem geliebten Führer zu Ende. Jetzt muss ich Vorsorge 

treffen.» Es ist ja auch egal. Sie hat es getan und so unser Le-

ben gerettet. 

Was uns bei einer Deportation in den Osten tatsächlich ge-

blüht hätte, wussten wir damals noch nicht wirklich. Ich erin-

nere mich noch genau an eine Szene bei Tante Lie in Potsdam, 

1943, nach der Rosenstrassen-Aktion. Sie hatte so einen gros-

sen Radioapparat. Mein Vater holte wie häufig eine rote Woll-

decke, und Tante Lie ging aus dem Zimmer raus. Sie wusste  
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genau, dass er BBC hörte, aber sie wollte sich damit nicht be-

lasten. So ging sie raus, wir tranken Kaffee, und Vater hörte 

BBC. Das gefährliche an BBC war das Pausenzeichen, dieses 

«Bum bum bum bum» aus der Fünften Symphonie von Beet-

hoven, denn das hat man sehr leicht durch die Wände gehört. 

Wie oft las man in der Zeitung: «Der Volksgenosse soundso 

ist hingerichtet worden. Er hat Feindsender gehört.» 

Vater kriecht also unter diese rote Decke und kommt nach 

zwanzig Minuten ganz erhitzt wieder raus und sagt zu uns: 

«Also nein, Kinder, ihr könnt euch gar nicht vorstellen, was 

diese Engländer für eine dumme Kriegspropaganda machen. 

Wisst ihr, was ich eben gehört habe? Die sagen, es soll irgend-

wo in Polen ein Lager geben, wo die Juden vorsätzlich umge-

bracht werden. So was kann doch keiner glauben! Die Juden 

sind doch die billigsten Arbeitssklaven. Die kriegen kein Geld, 

die kriegen kein Essen, keine Kleidung! Die wird man doch 

nicht vorsätzlich vergasen! Welcher dämliche Engländer ist 

bloss auf den Gedanken gekommen, so eine Propaganda zu 

machen?» So war das 1943. Wir haben immer gedacht: Ar-

beitslager, schwer arbeiten, halb verhungern, ja ... aber doch 

nicht vorsätzlich umgebracht werden! 

Bei Tante Lie konnten wir bleiben, bis in die Seitenflügel 

des Palais Lichtenau ein Regiment der Waffen-SS einquartiert 

wurde. Das bedeutete, dass im ganzen Haus an die hundert 

hohe SS-Offiziere und SS-Soldaten herumliefen, die natürlich 

auch von meiner Tante eingeladen wurden. Das war zu ge-

fährlich für sie und für uns. 

Wir sind nach Berlin zurückgegangen und für drei Tage bei 

Freunden untergekommen. Dann mussten mein Vater und ich 

Lebensmittel schwarz kaufen. Und da kamen plötzlich ein 

Soldat und ein SA-Mann auf uns zu, und der eine sagte ganz 

freundlich: «Ach, meine Herren, kommen Sie doch bitte mal 

mit.» Die haben uns über den Wittenbergplatz geführt bis zur 
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ersten Strasse dahinter, rechts rein zur Kriminalpolizei. Da ist 

heute noch die Polizei. Wir kommen oben in den Wachraum. 

Sitzt da so ein oller Polizist, schon weit über das kriegsdienst-

fähige Alter hinaus. 

Nun standen wir beiden da, und dieser olle Berliner 

Wachtmeister sagt ganz freundlich: «Wat soll ick Ihnen? Die 

Papiere prüfen? Wieso denn dette?» Aber was blieb meinem 

Vater übrig? Er hat gesagt: «Ja, wir sind zwei illegal lebende 

Juden.» – «Ach Gott», hat der Wachtmeister gesagt und sich 

am Kopf gekratzt. «Det is ja jar nischt für mir. Det tut ma leid. 

Setzen Se sich da mal hin. Ick muss die Gestapo anrufen.» Da 

hat der eine Nummer gewählt, und wir haben durch den Te-

lefonhörer gehört, wie es am anderen Ende geschrien hat: 

«Was? Löwenstein? Festhalten! Suchen wir dringend! Wir 

kommen!» 

Da hat sich also herausgestellt, dass wir die letzten aus der 

zionistischen Gruppe waren, die noch nicht in das Sammella-

ger Schulstrasse eingeliefert worden waren. Alle anderen sas-

sen schon dort. Und wir hatten die ganzen Hosentaschen vol-

ler Geld aus der Schweiz, blaue, druckfrische Hundert-Mark-

Scheine mit fortlaufenden Nummern! Ein Stück Wurst hat ja 

damals tausend Mark gekostet! 

Ich sag zu dem Mann: «Herr Wachtmeister, darf ich mal 

auf die Toilette?» – «Ja, Kleener, da um die Ecke.» Ich geh also 

auf die Toilette und schmeisse das Geld weg und auch noch 

das kleine Passfoto von der Schwester von Gad Beck. Die war 

so niedlich! Das war eine Freundin von mir. Wir waren alle 

verknallt in sie. Werfe also alles in die Toilette. Komme zurück 

und flüstere meinem Vater zu: «Vater, schmeiss das Geld 

weg!» Mein Vater geht also auch. Und wie er zurückkommt, 

fällt mir ein, dass ich vergessen habe, den Schlüssel von der  
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Wohnung wegzuwerfen, in der wir seit ein paar Tagen illegal 

wohnten. Wenn die Gestapo den jetzt bei mir findet und mich 

foltert! Unter der Folter sagt jeder alles. Da sag ich also wieder: 

«Herr Wachtmeister, kann ich noch mal auf die Toilette?» – 

«Piepelchen, is da woll der Schreck uff'n Magen jeschlagen? 

Na, denn jeh mal.» Der war sehr nett. 

Ich also wieder raus. Und was seh ich? In der Aufregung 

und in der Angst hat mein Vater entweder nicht genug ge-

spült, oder es war zuviel Geld: Das ganze Toilettenbecken war 

voll mit diesen blauen Hundert-Mark-Scheinen. Ein Glück! 

Da hab ich meinen Schlüssel genommen, reingeworfen, Är-

mel hochgekrempelt und das ganze Geld unter den Knick 

weggeschoben. Ich hab mich fast erbrochen dabei, weiss ich 

noch. Dann hab ich gespült, und das Wasser ist auch Gott sei 

Dank abgelaufen. So kamen wir in die Schulstrasse. 

Muttchen hat am Abend erfahren, wo wir sind. Sie ist so-

fort wieder nach Potsdam, hat ihre Schwester genommen, die 

hat den «goldenen Bonbon» angemacht, und beide sind in das 

Sammellager. In der Hoffnung, als arische Frauen könnten sie 

sich einen Rechtsanwalt nehmen und irgendwie eine Klage 

gegen die Gestapo machen, um unsere Deportation zu verhin-

dern! Wie naiv man war! 

Die beiden kommen also dort an und verlangen, zum La-

gerleiter vorgelassen zu werden. Beide werden dann auch 

raufgeführt. Sie kommen rein in das Zimmer, das war wie im-

mer bei den Nazis ein Riesenraum. Ganz hinten ein Schreib-

tisch. Man kam sich schon so klein und verloren vor, wenn 

man da am Eingang stand. Und hinten sass dieser Halbgott. 

Und ehe meine Tante überhaupt nur ein Wort sagen konnte, 

hat er sie angeschrien: «Genossin, Sie wagen es, hierher zu 

kommen! Wenn Sie nicht sofort den Raum verlassen, lasse ich  

229 



Sie verhaften!» Meine Tante konnte nichts sagen und meine 

Mutter auch nicht. Er hat sofort eine Wache geholt, meine 

Mutter verhaften und in das Lager in der Grossen Hamburger 

Strasse überführen lassen. Das diente Anfang 1945 als Gefäng-

nis für die Sippenhäftlinge vom 20. Juli, also die Stauffenberg-

kinder und alle Verwandten der Hingerichteten. Das wussten 

mein Vater und ich allerdings nicht. 

Bis zum Kriegsende erfuhren wir nicht, ob meine Mutter 

noch lebte, und sie wusste nicht, ob wir noch am Leben waren. 

Dann war der Krieg aus. Und wir versuchten, uns zu unserer 

alten Wohnug am Ku'damm durchzuschlagen, denn wir ha-

ben uns gedacht: Wenn Mutter noch lebt, kommt sie auch 

dorthin. Und so war es ... dort sind wir uns in die Arme gefal-

len. Und Mutti hat gesagt: «Die Oma lebt und Tante Lie wahr-

scheinlich auch.» Wir sind dann zu Fuss nach Potsdam. Das 

hat wieder einen Tag gedauert. Wir waren völlig entkräftet. 

Es hatte ja kaum zu essen gegeben in dem Lager. In Potsdam 

waren bereits die Russen. Und meine Grossmutter kommt uns 

entgegen in dem Portal von dem schönen Haus und sagt: 

«Gott sei Dank, ihr lebt! Dafür ist die Lie weg!» Der KGB hatte 

Tante Lie abgeholt, wahrscheinlich, weil irgendjemand sie als 

Schlossherrin denunziert hatte bei den Russen. 

Daraufhin ist mein Vater sofort mit seinem Entlassungs-

schein zum russischen Stadtkommandanten gegangen. Der 

sprach sogar etwas deutsch. Mein Vater hat zu ihm gesagt: 

«Sie haben da eine Frau verhaftet, die Frau Geheimrat Vos-

berg. Dieser Frau haben wir unser Leben zu verdanken. Wenn 

die nicht gewesen wäre, wären wir in Auschwitz umgekom-

men.» Die Tante muss sofort freigelassen worden sein. Denn 

als er wieder ins Palais gekommen ist, ist sie ihm schon glück-

strahlend entgegengerannt. 
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«1943 war die Reichweite eines Lebens 

klein» 

«Danach haben wir, ohne gross darüber zu beschliessen, die 

Vergangenheit nicht mehr erwähnt. Das, worüber man 

sprach, war die Zukunft ... nicht einmal die Gegenwart. Nach 

dem Krieg begann das Leben. Vorher war man nur am Le-

ben.» 

Lilo Merten 

Die heute neunundsechzigjährige Lilo Merten ist eine sehr 

agile und attraktive Frau, obwohl sie die Grenze zum Renten-

alter schon überschritten hat. Nach wie vor übt sie ihren Beruf 

als Übersetzerin aus, nach wie vor stellt sie sich ihrer Verant-

wortung als «Zeitzeugin» – ein Begriff, den sie im Grunde ver-

abscheut und immer wieder von Neuem in Frage stellt. 

Seit 1973, als sie aus Israel zurückkehrte, lebt sie wieder in 

Berlin, ihrer Geburtsstadt. Ein Vierteljahrhundert ihres Le-

bens hat sie in Israel verbracht. Überzeugt, dass Juden nir-

gends auf der Welt gern gelitten sind, wollte sie nach dem 

Krieg dabei sein, wenn der neue Staat Israel entsteht. Sie sah 

es als ihre Pflicht, dieses Land zu bewohnen und mitaufzu-

bauen. «Was gewesen ist, ist vorbei», lautete das Credo vieler 

ihrer Generation. «Jetzt gilt, was kommt.» Erst Jahrzehnte spä-

ter zwang sie ein unvorhergesehener Bruch in ihrer Lebensli-

nie zu einem Innehalten und zu einem In-sich-Gehen. Er 

brachte sie zurück nach Berlin. 

Dort war sie nach Jahren des Verdrängens plötzlich wieder 

mit ihrer Vergangenheit konfrontiert. Aus dieser Konfronta-

tion wurde für sie ein intensiver und manchmal sehr schmerz-

licher Prozess der Auseinandersetzung mit sich selbst. Ohne 
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es selbst auszusprechen, ist Lilo Merten eine engagierte Ver-

treterin der These, dass das Private immer auch politisch ist. 

Was als Auseinandersetzung mit den eigenen Mängeln be-

gann, mündete in der lange verdrängten Erkenntnis, dass 

auch sie, trotz ihres Überlebens, ein Opfer des Nazi-Regimes 

ist, und dass das Überleben allein noch kein Leben ausmacht. 

Geboren wurde Lilo Merten in Berlin als einzige Tochter 

einer Buchhalterin und eines Journalisten, Rezitators und 

Schriftstellers. Hätte er seinen Lebensplan so verwirklichen 

können, wie er es vorhatte, wäre er zum seriösen Kulturschaf-

fenden aufgestiegen. So aber erstickten die Rassengesetze der 

Nationalsozialisten seine Ambitionen bereits im Keim. Nach 

der offiziellen Regelung galt er als Jude, obgleich er der Ge-

sinnung nach dem Judentum – und jeder anderen Glaubens-

richtung – völlig fernstand. Seine Abneigung gegen Religion 

schlechthin ging so weit, dass er sich selber als «antireligiösen 

Atheisten» beschrieb. 

Ihre Mutter kam aus einer einfachen christlichen Kleinbür-

gerfamilie, die die Verbindung mit dem Juden zwar nicht ge-

rade freudig guthiess, aber auch nicht direkt missbilligte. An-

fang der zwanziger Jahre heirateten die beiden, 1928 kam 

nach sechsjähriger Wartezeit ihre einzige Tochter Liselotte zur 

Welt. Im Februar 1943 wurde der Vater im Zuge der «Fabrik-

Aktion» in der Rosenstrasse interniert. Das Mädchen, inzwi-

schen fünfzehnjährig, entging wie durch ein Wunder der Ab-

holung. Ihre Mutter gehörte vom ersten Tag an zu den Frauen, 

die auf der Strasse demonstrierten. 

Alle drei überlebten den Krieg. Die Ehe der Eltern wurde 

gleich nach dem Krieg geschieden. Sobald es möglich war, 

wanderten Liselotte, Lilo genannt, und ihre Mutter nach Israel 

aus. Ihr Vater blieb in Deutschland und machte in der DDR in 
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bescheidenem Ausmass endlich jene Karriere als Kulturver-

antwortlicher und Journalist, die ihm so lange verwehrt ge-

blieben war. 

Als ich Lilo Merten in ihrer kleinen Neubauwohnung in 

der Berliner Innenstadt besuche, muss ich durch ganze Scha-

ren von Kindern und Jugendlichen, die im Eingangsbereich 

des Mietshauses toben, spielen und herumlungern. Es sind 

Kinder der unterschiedlichsten Nationalitäten, manche spre-

chen kaum Deutsch. Dreizehn-, vierzehnjährige Mädchen leh-

nen lasziv an der Hauswand und erproben in ersten, tasten-

den Schritten die Wirkung ihrer Geschlechtlichkeit. Dazu 

Fahrräder, Gummi-Twist, Fussball. Grössere Kinder schleifen 

mit betont zur Schau getragenem Desinteresse ihre kleineren 

Geschwister hinter sich her. Von ihnen allen geht eine unge-

brochene Lebendigkeit aus und eine Lautstärke, die das Er-

trägliche häufig überschreitet. Lilo Merten, deren Fenster im 

Erdgeschoss den Blick auf diese Arena freigeben, sind sie ein 

Dorn im Auge. Der Lärm, der Übermut, die Aggressivität, die 

hin und wieder zum Ausbruch kommt, sind für sie nur 

schwer zu ertragen. Und das ist leicht nachzuvollziehen, 

wenn man die Geschichte ihrer eigenen Kindheit kennt. Denn 

die Freiheit der Kinder und Jugendlichen vor ihren Fenstern 

steht in genauem Gegensatz zu dem, was Lilo Merten selbst 

erlebt hat. 

Als Einzelkind aufgewachsen und durch die ständige 

Furcht vor Verfolgung noch tiefer in die Isolation getrieben, 

fand sie das einzige Glück ihrer Kindheit und Jugend im Grün 

eines Gartens und eines Friedhofs. Dort war sie allein mit sich 

selbst. Dort fand sie zurück zu sich selbst oder besser zu dem, 

was davon geblieben war, was ein jähzorniger Vater und die 

dauernde Angst übrig gelassen hatten. 

Diese kaum gebändigten Kinder und Jugendlichen tun  

234 



letztlich genau das, was ihr unter der ständigen Todesdro-

hung nicht möglich gewesen war: Sie leben ihr eigenes Leben 

ungeachtet ihrer Herkunft, Nationalität oder Religionszuge-

hörigkeit. 

Komischerweise ist die Rosenstrasse erst zu ihrem fünfzigsten 

Jahrestag ans Licht der Öffentlichkeit gelangt. Vorher hat kein 

Mensch darüber gesprochen. Wir, die es erlebt haben, auch 

nicht. 

Die Rosenstrasse gehörte zu einer langen Kette von Ereig-

nissen. Die meisten davon waren schrecklicher. Sicher war 

uns allen bewusst, was für eine einmalige Sache diese Demon-

stration in der Rosenstrasse für die Nazi-Zeit war. Es war ein 

Protest, der nicht bekämpft wurde, der nicht unterdrückt 

wurde. Keine Polizei, keine Gestapo, kein Vertreter der Staats-

gewalt wurde da hingeschickt. Man liess die Frauen dort ste-

hen und unbehelligt demonstrieren. 

Ich weiss nicht genau, ob sie tatsächlich Protest zum Aus-

druck gebracht haben, oder ob sie nur dort gestanden sind. 

Heute sagt man, sie hätten «demonstriert». Ich persönlich be-

zweifle das. Ich bin der Ansicht, die Frauen sind dort gestan-

den, mehr oder weniger unauffällig, sind hin- und hergegan-

gen und haben miteinander gesprochen. Natürlich war die Sa-

che an sich eine Demonstration, aber nicht in unserem heuti-

gen Sinn, nicht von der Art, wie wir sie heute kennen. Das 

wäre zuviel hineingelegt. Wir alle, die damit zu tun hatten, 

haben uns immer wieder gesagt: Wenn wir nur wüssten, was 

sich in diesen paar Tagen hinter den Kulissen abgespielt hat! 

Denn es muss sich eine Menge abgespielt haben, bis beschlos-

sen wurde, diese letzten Juden Berlins nicht zu deportieren,  
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sondern sie nach Hause zurückkehren zu lassen. Von wem 

auch immer dies beschlossen wurde. 

Vielleicht hatten es hohe Chargen der SS, der SA, der Wehr-

macht oder was es sonst noch gab, verstanden, ihre Misch-

lingskinder, vielleicht sogar ihre jüdischen Frauen, zu ver-

schweigen, mit durch diese Zeit durchzuziehen, sich nicht 

von ihnen zu trennen. Vielleicht waren gerade diese Männer, 

die das bis zum Februar 1943 geschafft hatten, immer noch so 

stark, dass sie den erklärten Willen von Goebbels, Berlin «ju-

denfrei» zu machen, unterlaufen haben. Mir bleibt das bis 

heute im Grunde schleierhaft. 

Die Rosenstrasse war für mich persönlich nur eine Episode 

in einer verworrenen Jugend. Natürlich eine wichtige Episo-

de! Aber was war meine Angst gegen die Angst der Leute, die 

jahrelang in den Todeslagern, in den Arbeitslagern, unter 

weitaus schlimmeren Bedingungen gelebt haben? Alles muss 

immer in Relation gesehen werden, sonst verschieben sich die 

Massstäbe. 

Mir haben die schrecklichen Jugendjahre das ganze Leben 

zerstört. Vielleicht nicht sie allein; später ist man an dem, was 

schiefläuft, ja auch selber schuld. Aber es lässt sich nicht leug-

nen, dass einen das, was man in der Kindheit miterleben 

musste oder was man eben nicht erlebt hat, von einem norma-

len Leben, von Kindheit und Jugend und dann vom Erwach-

sensein, abgedrängt hat. Das merkt man erst, wenn das halbe 

Leben vorbei ist. Ich war schon in den Vierzigern, als ich end-

lich begriffen habe, dass es nicht so war, wie wir nach dem 

Krieg dachten: «Dem Himmel sei Dank, der Krieg ist vorbei! 

Wir haben überlebt! Wider alles Erwarten haben wir überlebt! 

Alles weg, alles vergessen, nicht mehr dran denken, nicht 

mehr darüber sprechen. Jetzt fängt das Leben an!» So waren  
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wir zu dieser Zeit. So dachten wir. Und ich glaube nicht, dass 

ich allein damit dastehe. Aber wir haben uns geirrt. 

Und darum wissen wir auch so vieles nicht mehr, wonach 

wir heute gefragt werden. Wir haben uns nie näher erkundigt, 

auch nicht bei unseren Eltern. Wir wollten nichts mehr davon 

hören. Wir hatten es überlebt, es war vorbei. Wir haben nicht 

damit gerechnet, dass man sich nach zwanzig, dreissig, ja 

nach fünfzig Jahren auf einmal wieder für unsere Erinnerun-

gen interessieren würde. Und dass wir uns dann erst selber 

fragen würden: Wie konnte das sein? Wie sind die Zusam-

menhänge gewesen? Deswegen – weil wir keine Fragen ge-

stellt haben, als es noch Zeit war – ist die Erinnerung an diese 

Zeit wie ein Netz, das mehr Löcher hat als Fäden. 

In den siebziger Jahren, als ich von Israel wieder hierher 

nach Berlin zurückkam, da hatte ich auch im persönlichen Le-

ben einen Bruch. Damals bin ich das erste Mal auf mich selber 

eingegangen und habe mir Fragen gestellt: Warum hast du 

das gemacht, warum diesen Fehler, warum ist das bei dir so 

gelaufen? Dabei fing ich an, meine Eltern zu verstehen, auch 

die Entwicklung meines Vaters im Krieg. Er war Künstler, 

Schriftsteller und Journalist, er war Rezitator, was früher ein-

mal ein Beruf war. Und er ist, nachdem man ihm alle diese 

Möglichkeiten der Berufausübung genommen hatte, zum 

Misanthropen geworden. Zu einem unleidlichen, ewig 

schlechtgelaunten Menschen, der all seinen Frust, den er ja 

draussen nicht abreagieren konnte, an meiner Mutter ausliess. 

Die sich natürlich nicht wehren konnte und wollte, die ihn ja 

liebte und immer grosse Dinge von ihm erwartet hatte. Sie hat 

das alles einfach nicht verstanden. Und ich war ein Kind. Ich 

konnte es erst recht nicht verstehen, habe mich aber aus Ge-

rechtigkeitssinn immer, oft auch physisch, vor meine Mutter 

gestellt. Wenn mein Vater anfing zu toben, dann stand ich ihr 
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bei und liess sie gar nicht erst antwor-

ten, denn das hat sowieso nichts ge-

bracht. Ich habe das als Kind besser 

auffangen können. Aber dadurch hatte 

ich keinen Vater. Ich wollte ihn nicht, 

ich habe ihn gehasst. Heute hasse ich 

ihn nicht mehr. Ich habe ihn nach 

dem Krieg sogar wiedergetroffen. 

Mutti und ich sind nach dem Krieg 

nach Israel gegangen, mein Vater ist 

hiergeblieben. Das traurige ist, dass 

ich damals entdeckte, wieviel ich als 

junger Mensch von ihm hätte haben 

können, von seinem Wissen über 

 

Der Vater von Lilo Mer-

ten, Leo Merten, zu An-

fang der Verfolgung. 

die Literatur, über die Kunst. Doch das ist mir entgangen, und 

das vermisse ich heute schmerzlich. Es fehlt mir die Basis. 

Denn in dieser Zeit habe ich natürlich keine Möglichkeit ge-

habt zu studieren, und jetzt in meinen älteren Jahren sind 

zwar das Interesse und die Neugier vorhanden, aber das Ge-

dächtnis lässt mich im Stich. 

Ein sehr guter Arzt, der mich vor meiner Ausreise nach Is-

rael behandelt hat und der mich nach meiner Rückkehr wie-

der behandelte, hat mir gesagt – und ich glaube diesem Mann 

–, dass das eine Folge der Not meiner Jugendjahre ist. Wenn 

man als Kind immer unter Entbehrungen gelitten hat, unter 

Furcht und Hunger, dann altert später das Gehirn schneller. 

Er hat mir damals – ich war etwa fünfzig – gesagt: «Lilo, du 

hast das Gedächtnis einer Siebzigjährigen.» Seitdem kämpfe 

ich dagegen an. 

Als «Zeitzeugin» – ich hasse das Wort «Zeitzeuge», aber es 

gibt kein besseres – ist mir das oft schmerzlich bewusst ge-

worden. Aber nicht nur das schlechte Gedächtnis ist ein Pro-

blem, sondern vor allem die Unmöglichkeit, Menschen eine 
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Zeit verständlich zu machen, die so ganz anders war als die, 

die sie selber jetzt erleben. Manchmal bin ich als Zeitzeugin in 

Schulen oder Geschichtswerkstätten eingeladen. Wenn ich 

dann anfange, über meine Kindheit und meine nicht gelebte 

Jugend zu erzählen, werde ich häufig durch Fragen der Ju-

gendlichen daran erinnert, wie schwierig es ist, eine Zeit zu 

beschreiben, die nur aus Angst bestand. Und das war nicht 

nur die Angst des verfolgten Judenmädchens, sondern auch 

die vor den Fliegerangriffen. Da ist man gerade erst aus dem 

Der Vater, Leo Merten, in Rezita- 

tionspose. 

Keller heraus und weiss: Es 

kommt heute Nacht noch 

ein Alarm. Man lebt in Zeit- 

abschnitten, die ungeheuer 

kurz sind. Man lebt von 

einem dieser Zeitabschnitte 

zum anderen, sie dauern 

vielleicht eine Stunde, zwei 

Stunden, vielleicht einen 

halben Tag. Und das jahre- 

lang. Und die Leute ver- 

schwinden, und alles, das 

ganze Leben, wird immer 

enger und bedrängter. Die- 

se Atmosphäre der Angst! 

Wir dürfen nicht auf die 

Strasse am Abend, wir dür- 

fen nicht mit den Verkehrs- 

mitteln fahren, vom Auf- 

Bänken-Sitzen rede ich gar nicht. Wer hat sich damals schon 

noch auf Bänke setzen wollen? Das normale Leben war aus-

geschaltet: Nicht ins Kino, nicht ins Theater, nicht ins Konzert 

– nicht, nicht, nicht, immer nicht! Nichts darf man mehr. 
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Mit welcher Selbstverständlichkeit wir durch diese Zeit 

marschiert sind, wundert mich heute noch. Schon wenn mich 

nur jemand fragt: «Ja, wo haben Sie denn Ihre Freunde, Ihre 

Klassenkameraden getroffen?», kann ich darauf nicht antwor-

ten. Man hat damals nicht einfach «Freunde getroffen». In sol-

chen Situationen fühle ich, wie unmöglich es ist, mit Erzäh-

lungen die Atmosphäre der damaligen Zeit aufleben zu las-

sen. 

Und andererseits bin ich froh, dass es so ist. Denn ich wün-

sche keinem diese dauernde Angst, diese Atmosphäre des 

vollkommenen Abgeschnittenseins von einem normalen Le-

ben. 

Wir kannten dieses «Normale» gar nicht. Ich weiss nicht, 

wie man das alles durchstehen und ohne grössere Schäden 

daraus hervorgehen konnte. Obwohl wir alle irgendwie min-

destens eine kleine Macke davongetragen haben ... jetzt, im 

vorgerückten Alter, zeigt sich das immer deutlicher. 

Meine Eltern haben sich bei der Arbeit kennengelernt. 

Meine Mutter war Buchhalterin, mein Vater damals noch Ver-

treter in einer Tapeten-, Teppich- und Dekorationsfirma. Ein-

zelheiten darüber weiss ich nicht. Sie haben es mir nicht er-

zählt. Das war Anfang der zwanziger Jahre. Meine Mutter ist 

1896 geboren. 1920 war sie vierundzwanzig, bei meiner Ge-

burt 1928 zweiunddreissig Jahre alt. Fünf oder sechs Jahre ha-

ben sie auf mich gewartet, ich war das einzige Kind. Mein Va-

ter übte die Arbeit als Vertreter neben seiner künstlerischen 

Tätigkeit aus, von der er nie vollständig und nie sehr gut hatte 

leben können. Für meinen Vater war nur wichtig, was mit sei-

nem Schreiben, mit seinem Schreibtisch, mit seinen Büchern 

zu tun hatte. Er rezitierte mit Leidenschaft. Es gibt noch Bil-

der, die ihn in grosser Pose beim Deklamieren zeigen. Man 

könnte meinen, er wäre der erste jugendliche Liebhaber auf  
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Jugendbild der Mutter von Lilo 

Merten 

dem Theater. Das war ihm 

wichtig. Alles andere hatte 

keine Bedeutung. 

Meine Mutter war ein 

völlig anderer Mensch. Sie 

kam aus einem sehr einfa-

chen deutsch-protestanti-

schen Haus. Auch sie war 

Einzelkind, wie ich. Später 

hat sie sich zur Buchhalterin 

ausbilden lassen. Einmal hat 

sie mir erzählt, wie das für 

sie war, als mein Vater ihr 

nähergekommen ist. Da 

hat sie sich solche Hoffnungen gemacht, er war doch Künstler! 

Und sie hat geglaubt, dass er sie ein bisschen hochheben 

werde in die Gefilde des Geistigen, denn sie konnte ja nicht 

studieren, hatte nichts Richtiges gelernt. Sie hat es nicht mit 

genau diesen Worten gesagt, aber das war der Sinn, der da-

hintersteckte. 

Sie war bestimmt kein Dummchen. Aber wenn sie ein biss-

chen mehr das Weibchen gespielt hätte, wäre es für sie besser 

gewesen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Sie hätte ihren 

eigenen Status bei ihm eingeklagen sollen. Aber das konnte sie 

nicht. Sie wäre mit ihm bis ans Ende der Welt und bis nach 

Sibirien gegangen, unter jeder Voraussetzung. Auch wenn er 

weiter getobt hätte. Was er im Übrigen ja erst später getan hat. 

Ich kann mich erinnern, dass wir, als ich ein kleines Kind 

war, noch gemeinsame Spaziergänge gemacht haben. Damals 

hatten wir auch ein Auto, und wir sind rausgefahren zum Gar-

ten meiner Grosseltern, zu Muttis Eltern also. Vater war nicht 

sehr oft dabei, denn Schwiegervater und Schwiegersohn wa- 
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Lilo Merten mit ihrem Vater in Opas Garten, 1938. 

ren sich nicht besonders grün. Und alle anderen Verwandten 

meiner Mutter, die christliche Familie also, waren, soviel ich 

weiss, nie sehr eng miteinander. Sie blieben zu uns immer auf 

Distanz. 

Ich weiss nicht, ob es eine allgemeine Skepsis war oder die 

Einstellung: «Der gehört nicht zu uns» – oder doch schon von 

Anfang an: «Mit dem Juden wollen wir nichts zu tun haben». 

Auf jeden Fall hatten wir überhaupt keine Unterstützung vom 
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christlichen Teil der Familie. Das einzige, was wir hatten, wa-

ren die Grosseltern. Da konnte zumindest ich als Kind hin. 

Der Grossvater sah das nicht besonders gerne. Er akzeptierte 

mich als Stadtkind erst, als ich ihm bewies, dass ich zwischen 

Gemüse oder Blumen und Unkraut unterscheiden konnte. Im-

merhin war ich sein einziges Enkelkind. 

Meine Grosseltern waren keine Gefühlsmenschen, sie wa-

ren eher praktisch veranlagt. Er war Postbeamter in Pension, 

machte noch seinen Garten und half allen möglichen Nach-

barn. Verwöhnt bin ich von meinen Grosseltern nicht worden. 

Für mich war der Garten ein Paradies. Dass ich in den 

Schulferien dort hinkonnte, war etwas Wunderbares. Da hat 

mich alles andere nicht gestört, auch nicht, dass ich keine an-

deren Kinder zum Spielen hatte. Wenn ich bei Grossvater im 

Garten war... mehr brauchte ich nicht. Und das hatte ich, Gott 

sei Dank. Meine Grossmutter ist dann irgendwann später an 

Magenkrebs gestorben, und der Grossvater war danach allein. 

Aber bis Ende 1944 sind wir immer noch zu ihm in den Garten 

gefahren. 

Mein Vater war in seinem Beruf nie das, was man eine Ko-

ryphäe nennen würde. Berlin war gross, und es gab so viele 

Journalisten. Er ist im Radio aufgetreten und hat rezitiert, er 

hat Heine-Lesungen gemacht, er hat im Jüdischen Kultur-

bund gearbeitet, auch später noch. Bis ihm im Grunde jede 

Tätigkeit verboten wurde, hatten wir das Einkommen des 

normalen Mittelstandes, würde ich sagen. Ich kann mich zu-

mindest erinnern, dass meine Mutter zu Hause war und nicht 

gearbeitet hat, als ich ein kleines Kind war, und dass sie nur 

im Zuge der Verfolgung wieder anfangen musste zu arbeiten. 

Denn was Vater als Reichsbahnzwangsarbeiter verdiente, das 

hat natürlich nicht ausgereicht. 
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Ich bin 1934 sechs Jahre alt gewe-

sen, da bin ich eingeschult worden. 

Bei Ausbruch des Krieges war ich 

elf, am Ende war ich siebzehn Jahre 

alt. Ich persönlich habe von dieser 

gesamten Zeit nur das mitgekriegt, 

was sich auf das tägliche Leben aus-

gewirkt hat. Meine Eltern haben alles 

von mir ferngehalten, darüber waren 

sie sich anscheinend einig, soweit ich 

das heute rekonstruieren kann. Ich 

muss hinzufügen, dass ich heute nur 

schwer auseinanderhalten kann, 

was ich damals als Kind schon 

 

Kennkartenbild von Lilo 

Merten im Dritten Reich: 

Die Haare mussten hin- 

ter das linke Ohr gestri- 

chen sein. 

wusste und was ich damals noch nicht verstanden und mir 

erst sehr viel später zusammengereimt habe. Auf jeden Fall 

habe ich das Gefühl, dass meine Eltern sich darin einig waren, 

mir nichts zu erzählen. Mit wenigen Ausnahmen. Wenn zum 

Beispiel ein neues Gesetz herauskam oder ein neues Verbot in 

Kraft trat. 

Als Gold und Silber abgegeben werden mussten, hat mein 

Vater alles zusammengesammelt. Und als meine Mutter 

sagte: «Ach lass doch dem Kind wenigstens das goldene Kett-

chen!», wurde er fürchterlich wütend und schimpfte: «Wie 

kannst du das sagen? Du bringst mich als Juden in die Situa-

tion, dass ich nicht das tue, was mir aufgetragen wird! Nur 

wenn wir genau das tun, was uns gesagt wird, nur dann kann 

uns auch nichts passieren, dann wird uns nichts weiter pas-

sieren!» – Ein deutscher Jude! In Israel sagt man: Ein Jekke, 

wie er im Buche steht. Kein Deutscher konnte pingeliger sein 

als dieser jüdische Frontkämpfer: Erster Weltkrieg, Sanitäts-

soldat. 
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In der Schule habe ich als Kind nicht so sehr viel mitbekom-

men. Ich war ja nur ein Jahr in der christlichen Schule, dann 

hat man mich mehr oder weniger höflich rausexpediert. 

Meine Mutter wurde dort hinbestellt, ihr wurde geraten, das 

Kind doch in die jüdische Schule zu schicken, da den Lehrern 

anbefohlen worden wäre, den jüdischen Schülern das Leben 

schwerzumachen. Das hat dieser Klassenlehrer meiner Mutter 

erzählt. Erstaunlicherweise, bei meinem schlechten Gedächt-

nis, erinnere ich mich noch, dass er Herr Knopf hiess und das 

rote Abzeichen der Nazis am Aufschlag trug. Danach kam ich 

auf die jüdische Josef-Lehmann-Schule. Das ist die einzige, 

erst Anfang der dreissiger Jahre gegründete jüdische Reform-

Volksschule gewesen. Denn es durften damals ja schon keine 

höheren Schulen mehr gegründet werden. 

Wir hatten in dieser Volksschule das Glück, unwahrschein-

lich gute Lehrer zu haben. Sie kamen wegen der Berufsverbote 

von den höheren Schulen und Universitäten. Auch unser 

Lehrplan kam eher dem einer Mittelschule gleich, was draus-

sen natürlich kein Mensch wissen durfte. So hatten wir noch 

viel von der Schule. Mir hat das Lernen Spass gemacht. Ich 

brauchte nicht zu büffeln, es fiel mir leicht. 

Diese Schulzeit war eigentlich eine herrliche Zeit. Wir wa-

ren Schulkinder wie andere auch, frech, vorlaut... und die Leh-

rer sahen uns viel nach. Da bekam ich noch nicht viel mit von 

den Nazis. Meine erste Erinnerung an die Nazis ist die einer 

marschierenden SA-Truppe. Wir wohnten in Alt-Moabit ge-

genüber der Heilandskirche, nach wie vor in jener Dreizim-

mer-Wohnung meines Vaters. Die Strasse macht dort einen 

Knick, einen Bogen. Um diesen Bogen kamen die anmar-

schiert. Und in dem zweiten Haus der nächsten Querstrasse  
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wohnten wir. Ich war damals gerade auf dem Weg nach Hau-

se. Ich kann nicht genau sagen, wie alt ich war, ob ich über-

haupt schon zur Schule ging. 

Ich bog um die Ecke, und die marschierten in meine Rich-

tung. Und es war damals so: Wenn irgendetwas marschierte, 

dann stellten sich die Passanten an die Bordsteinkante und 

schrien: «Heil, Heil, Heil!» Und wer das nicht tat, fiel auf. Und 

in dem Kopf von diesem kleinen Mädchen, das ich war, wir-

belte es herum: Was machst du jetzt? Stellst du dich da hin, 

und es sieht dich jemand aus dem Haus, dann sagen die: «Die 

Jüd'sche! Traut die sich doch tatsächlich, ‚Heil Hitler» zu ru-

fen.» Gehst du da aber nicht hin an die Strasse, dann könnten 

die sagen: «Nicht einmal das kann diese Jüd'sche. Warum ruft 

die nicht: 'Heil Hitler!'« 

Dieses Dilemma eines Kindes sitzt seit sechzig Jahren in 

meinem Kopf fest. Ich sehe mich noch heute an der Hauswand 

entlangschleichen, sehe mich unsere Haustür aufmachen: 

nichts wie rein! Gar nicht weit aufmachen, die Tür. Nur 

schnell rein und dann den Kopf einziehen, damit er durch die 

Glasscheibe nicht zu sehen ist. Keiner was gesehen? 

Diese paar Minuten der Angst sind in mir lebendig geblie-

ben. Niemand hat mir was getan, nein. Man hat mich über-

haupt nicht beachtet. Gar nichts ist passiert! Aber diese Angst 

ist geblieben. Und es ist komisch: Wenn ich auch versuche, 

mich an etwas anderes zu erinnern, es ist immer dieses Erleb-

nis, diese Angst, zu der meine Gedanken zurückkehren. 

Wahrscheinlich kam ich damals, als die SA vorbeimar-

schierte, aus dem Eckhaus. Da wohnte nämlich meine Freun-

din, die Tochter einer Schneiderfamilie, nur zwei Häuser von 

unserer Wohnung entfernt. Ich glaube, damals war ich noch 

mit ihr befreundet. Mit der war ich wirklich eng befreundet, 
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wir sahen uns jeden Tag, fast immer bei ihr, denn die Woh-

nung ihrer Eltern war gross und voll von Dingen, mit denen 

man wunderbar spielen konnte. Ich war oft dort. Bis das dann 

langsam aufhörte. Man hat mir nie ein schlechtes Wort gesagt, 

das nicht. Man hat auch nicht gesagt: «Du brauchst nicht mehr 

zu kommen.» 

Aber irgendwie hat sich die Atmosphäre ganz allmählich 

abgekühlt. Und Kinder sind ja wie Seismographen. Kinder 

merken, ohne dass man ihnen was erzählt, viel mehr, als die 

Erwachsenen glauben. So bin ich also dann doch nicht mehr 

zu dieser Freundin hin. Und da hat keiner gefragt: «Warum 

kommst du denn nicht mehr?» Tja, so ist das auseinanderge-

gangen. 

Das sind die Dinge, die ich im Nachhinein meinen Eltern 

vorwerfe. Man hat mir nicht erklärt, warum diese Freund-

schaft ein Ende genommen hat. Ich selbst konnte keinen 

Grund erkennen. Also war es mein Fehler. Also war es mein 

Nicht-mehr-den-Anforderungen-Entsprechen. Ich war nicht 

mehr gewünscht. Ich, Liselotte, war aus irgendeinem für mich 

unbegreiflichen Grund nicht mehr gut. Ich habe das auf meine 

Kappe genommen. Ich habe mich selbst minderbewertet, und 

niemand hat mir damals geholfen. Niemand hat mir gesagt: 

«Hör mal zu, wenn die Gisela jetzt nicht mehr mit dir spielen 

mag, musst du ihr das nicht nachtragen. Das hat vielleicht mit 

den Eltern zu tun. Vermutlich wollen die Eltern nicht mehr, 

dass sie mit einem jüdischen Kind spielt.» Dergleichen wurde 

verschwiegen, eben aus diesem Wunsch heraus, nach Mög-

lichkeit alles von mir fern zu halten. 

Natürlich wusste ich, was «typisch jüdisch» ist. So sehr 

konnten mich meine Eltern nicht behüten. Zum Beispiel gab 

es in unserer Klasse andere jüdische Mädchen, darunter eine, 

die sah – bitte, nach damaligen Kriterien! – «typisch jüdisch»  
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aus: dunkle Haut und glatte, dunkle Haare, eine hässliche 

Brille. Es gibt doch immer hübsche und weniger hübsche Kin-

der. Sie war nicht hübsch. Das wusste ich auch, was mit «ty-

pisch jüdisch» gemeint war. Aber ich habe nie gefragt: «Was 

ist denn eigentlich jüdisch?» Ich habe das tatsächlich nicht ge-

fragt. Ich wusste nur, dass das nicht gut ist. Dass das verfolgt 

wird. 

Vielleicht kommt ja auch ein Teil meines Unwertgefühls 

daher, dass ich wusste, dass Jüdischsein nichts Gutes ist. Und 

das habe ich absolut auf mich selbst bezogen. Obwohl ich in 

vielen Punkten die Ablehnung, die meiner Freundin zum Bei-

spiel, nicht einmal auf das Jüdischsein zurückgeführt habe. 

Das ist das Blöde. Und das ist es, was ich eigentlich nie richtig 

begreife. Aber ich weiss, dass ich mich selbst als «nicht mehr 

gut» angesehen habe, dass ich glaubte, dass man mich nicht 

mehr mochte. 

Ich hatte sehr viel später ein Schlüsselerlebnis mit dem 

Stern. Danach habe ich den Stern nie wieder angemacht. Es 

muss nach 1942 gewesen sein, denn ich habe bereits auf dem 

Friedhof gearbeitet. Vielleicht Anfang 1943. Es war ein schwe-

rer Bombenangriff gewesen, ein Tagesangriff. Die Verkehrs-

mittel sind nur teilweise gefahren, und es ist natürlich eine 

ganz schöne Strecke zu laufen von Weissensee, wo ich arbei-

tete, bis nach Hause in Moabit. Das müssen ungefähr acht Ki-

lometer sein. Merkwürdigerweise hat man das damals mit 

Gleichmut hingenommen – und das unterernährt, wie man 

war. Wenn was fuhr, war's gut, wenn nicht, dann liefen wir 

eben. 

Ich jedenfalls war auf dem Weg nach Hause und kam über 

den Lustgarten. Da lag damals alles Mögliche an Gerümpel, 

Trümmern und Steinen. Ich habe in der Erinnerung das Bild 

eines grossen, weiten und kahlen Platzes mit grossen Schutt-

haufen. Und plötzlich stand vor mir eine Horde junger Bur-

schen, vielleicht schon Männer, so genau konnte ich sie mir 
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nicht ansehen. Sie kamen drohend in meine Richtung. Ich hat-

te an dem Tag ein Plastik-Regencape an. Das gab es damals. 

Das gehörte zu den Bekleidungsdingen, die wir noch beka-

men. Und darauf hatte ich schön ordentlich mit Druckknöp-

fen den Stern angebracht. Das Cape war lila, der Stern war 

gelb. Er leuchtete wahrscheinlich sehr gut und sehr weit. «Da 

is so eene. Die Juden sind an allem schuld», haben die ge-

schrien. Denn sie haben ja jeden Morgen in der Zeitung gele-

sen, dass die Juden an den Bombardierungen schuld waren; 

an allem und jedem, was fehlte, waren die Juden schuld. Und 

plötzlich fingen die Steine an zu fliegen. Ich weiss nicht wo-

her, ich weiss nicht wohin. Und ich weiss auch nicht, wie ich 

aus der Situation herausgekommen bin. Es ist schwer ver-

ständlich, aber ich kann mich nicht erinnern. Ob da andere 

Leute dazugekommen sind oder ob ich das Cape herunterge-

rissen habe und die mich nun nicht mehr von den anderen 

unterscheiden konnten ... da war und ist ein blinder Fleck in 

meinem Gedächtnis. 

Das passierte ungefähr auf der Hälfte des Heimwegs. Die 

letzte Strecke muss ich ziemlich schnell gelaufen sein, denn 

ich habe mich selber in Erinnerung, wie ich völlig ausser Atem 

die Treppen bei uns zu Hause rauf bin, Tür auf, mein Vater 

war schon von der Arbeit zurück. «Hier ist der Stern», habe 

ich zu ihm gesagt, «ich gehe nie wieder mit dem Stern! Da 

kannst du mit mir machen, was du willst! Sollen sie mich ins 

KZ bringen, mit dem Stern gehe ich nicht noch einmal.» Und 

siehe da – es war wohl schon nach der Rosenstrasse –, auch 

meinen Vater, der seit Langem schon nicht mehr seine grossen 

Reden schwang, habe ich dann mehrmals ohne Stern gesehen. 

Oder er hielt seine Tasche vor die Brust. Auch ihm schien es 

wohl weniger gefährlich, in eine eventuelle Razzia zu geraten, 

als bei dieser aufgeheizten Stimmung mit dem  Stern herum- 
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zulaufen. Denn auch den Deutschen ging es ja immer schlech-

ter, auch sie spürten den Krieg. 

Die Jahre davor hat mein Vater immer ein Riesentheater 

gemacht, wenn meine Mutter oder ich es wagten, die Regeln 

der Nazis nicht aufs Genaueste zu befolgen. Mein Vater war 

der Typus des assimilierten deutschen Juden, was sich da-

durch zeigte, dass er eine Christin geheiratet und von ihr 

nicht verlangt hat, sie solle übertreten. Das kam gar nicht aufs 

Tapet. Meine Mutter ihrerseits 

war auch nicht religiös, 

aber mein Vater noch 

viel weniger. Er nannte 

sich selbst einen «antire- 

ligiösen Atheisten». Da 

kann man sich vorstel- 

len, wieviel ich von Reli- 

gion wusste. Und als sich 

dann herausstellte, dass 

ich in die jüdische Schu- 

le gehen musste, sagte 

meine Mutter eines Ta- 

ges zu meinem Vater: 

«Hör mal zu! Das Kind 

kommt in die jüdische 

Schule, jetzt musst du ihr 

ein bisschen von den jüdi- 

schen Feiertagen bei- 

bringen. Damit sie in die- 

ser Schule nicht aneckt.» 

eckt.» Und von Stund an 

 

Lilo Merten mit ihrer Mutter im  

Kleinen Tiergarten in Alt-Moabit. 

gingen wir zu den hohen Feiertagen in die Synagoge. Natür-

lich in die Reformsynagoge, was heute noch bei den Orthodo-

xen nicht als Judentum gilt und worüber heute noch genauso 

gestritten wird wie damals. 
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Wenn man mich fragt: «Als was haben Sie sich denn ge-

fühlt? Als jüdisches Kind? Als nichtjüdisches Kind?», muss ich 

sagen, als keines von beiden. In der christlichen Religion stand 

ich immer am Rand. Denn immer, wenn in der christlichen 

Schule Religionsunterricht war, durfte ich ja nicht mitmachen. 

Da musste ich in eine jüdisch-orthodoxe Schule zum Religi-

onsunterricht gehen. Das war mir sehr lästig, denn es war weit 

zu laufen dorthin – und was ich da gelernt habe, weiss ich 

nicht mehr. 

Noch später, in der Josef-Lehmann-Schule, haben wir die 

Geschichten aus der Bibel durchgenommen und die hebräi-

schen Buchstaben. Aber davon habe ich nicht viel behalten. 

Wir waren nicht religiös in der Familie, ebensowenig wie da-

mals in Berlin die ganze Schicht des Mittelstandes und der 

Akademiker. Mein Vater hatte einen einzigen Bruder, und 

dessen Frau war von ihrer Familie her wohl orthodox. Die 

hielt noch die Feiertage ein. Aber der Kontakt war nicht stark, 

weil da vielleicht meine Mutter gestört hat. 

Ich meine ... dass möglicherweise die Schwägerin, meine 

Tante, die Nichtjüdin ablehnte. Obwohl: Meine Mutter konnte 

eigentlich niemanden stören, denn sie war ein so netter und 

freundlicher Mensch. Ich glaube auch nicht, dass es da irgend-

welche direkten Konfrontationen gegeben hat. Aber man 

merkt ja auch, ob man gern gesehen ist oder nicht. Gesprochen 

wurde darüber nie. 

Die sind übrigens später, 1938, nach Australien gegangen. 

Die Frau hat bei der US-Agency in der Meinekestrasse gear-

beitet und hat noch sehr spät ein Affidavit für Australien er-

gattern können. Das war einer der Konfrontationspunkte mit 

meinem Vater: «Kommt doch mit», hat sie gesagt, «ich kann 

für euch auch ein Affidavit besorgen. Warum willst du denn 

hierbleiben? Es wird doch immer schlimmer. Das kann doch 

nicht gutgehen!» Und dann kam mein Vater wieder mit seiner  
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berühmten Szene: «Ihr sollt nicht immer so schwarzsehen! 

Was soll man uns jetzt noch tun, was kann man uns denn jetzt 

noch tun?» 

An sich hatte er ja recht. Denn welcher Mensch im aufge-

klärten Westeuropa konnte sich vorstellen, was wirklich ge-

schehen sollte. Das war doch ganz undenkbar! Und doch gab 

es genügend Leute, die nichts Gutes voraussahen und die sich 

gesagt haben: Nein, wir lassen es nicht zu, was auch immer sie 

noch mit uns vorhaben. 

Mein Vater hingegen tönte: «Wenn ich alles tue, was man 

mir aufträgt, und wenn ich all das bis aufs i-Tüpfelchen aus-

führe, dann können sie mir nichts anhaben. Schliesslich bin ich 

im Ersten Weltkrieg gewesen, und ich bin nichts anderes als 

ein guter Deutscher, und ich will auch gar nichts anderes sein, 

das hier ist mein Land und mein Vaterland und meine Spra-

che – und überhaupt, was soll ich als Künstler ohne die deut-

sche Sprache?» Rums! Aus! Das war das letzte Mal, dass vom 

Auswandern geredet wurde. 

Ich kann heute nicht mehr sagen, wann ich erkannte, dass 

mein Vater unrecht hatte. Ob ich das von den Kollegen auf 

dem Friedhof hörte? Vielleicht. Sicher ist: Ich habe nie etwas 

von diesem Wissen mit nach Hause gebracht. Wahrscheinlich 

ist auch, dass man sich mir gegenüber zurückgehalten hat. 

Manche von den jungen Leuten auf dem Friedhof, mit denen 

ich zusammen gearbeitet habe, kamen hin und wieder zu uns 

nach Hause, und sie kannten meinen Vater und seine Ansich-

ten ... man erzählte mir nicht viel. Und ich habe mich auch 

nicht sehr dafür interessiert. Ich habe von mir aus nicht ange-

fangen zu fragen. 

Man hörte natürlich, dass da Postkarten gekommen sind. 

Aber auf den ersten Rote-Kreuz-Postkarten stand ja: «Uns 

geht es gut.» Und in die Kreise, die illegalen Kreise, die genau 
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wussten: Es gibt Auschwitz, wir haben Nachricht, dass ... – in 

diese Kreise bin ich damals nicht gekommen. Aber dass die 

Dinge nicht so harmlos waren, wie mein Vater es darstellte, 

als seine letzte Cousine deportiert wurde, das ahnte ich. 

Sie war sehr wohlhabend und lebte am Olivaer Platz. Bis 

zu ihrer Deportation lebte sie dort mit Haushälterin und Dak-

kel und allem Drum und Dran. Und sie hatte ihrer Haushälte-

rin noch die ganze Wohnung übergeben und gesagt: «Passen 

Sie gut darauf auf, bis ich wiederkomme.» Das war noch zu 

der Zeit, als die Aufforderungen mit Postkarten verschickt 

wurden: «Halten Sie sich bereit. Sie dürfen einen Koffer mit-

nehmen ... «, und so weiter. Als meine Mutter damals zu mei-

nem Vater sagte, dass man doch vielleicht das eine oder an-

dere aus dem Haus der Mizzi mitnehmen sollte, damit es bei 

uns sicher wäre bis nach dem Krieg – sie wollte sich weiss Gott 

nicht bereichern! –, da gab es wieder so eine Szene meines Va-

ters: «Habe ich nicht gesagt, dass ich in meinem Haus keine 

von diesen Schwarzsehereien will! Ich will das nie wieder sa-

gen müssen! In meinem Haus werden solche Gerüchte von 

Lagern und KZs nicht weitergegeben. Ewig diese Greuelpro-

paganda, ich will das nicht hören! Das liegt doch alles auf der 

Hand: Die grossen Firmen sind aus Berlin ausgelagert wor-

den, und die haben da draussen keine Arbeitskräfte, und da 

holen sie sich eben die Arbeitskräfte aus Berlin!» Punktum. 

Das war mein Vater. Das war seine Ansicht über die Lager. 

Ich habe meinen Vater gehasst, weil er sich so aufgeführt hat 

meiner Mutter gegenüber und so rechthaberisch war und sie 

nicht anerkannt hat. Sie hat schliesslich für uns gesorgt. Und 

sie hätte sich diesem Druck, sich scheiden zu lassen, der auf 

die christlichen Partner in Mischehen ausgeübt wurde, nie ge- 
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beugt. Man hätte ihr jedes Glied einzeln ausreissen können, 

sie hätte nie Mann und Kind verlassen, weil sie genau wusste, 

was dann passiert wäre. Mein Vater wusste es vielleicht ins-

geheim auch, aber er wollte es nicht zugeben. Hätte er es sich 

eingestanden, wäre er vielleicht total zusammengebrochen. 

So etwas darf man nicht in Worte fassen! Nein, ich habe mit 

niemandem über diese Dinge reden können. Meine Mutter 

hat nicht darüber gesprochen, mein Vater nicht – und ich 

schon gar nicht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich ihm 

alles geglaubt habe, was er gesagt hat, aber immerhin war er 

der Vater, der «Haushaltsvorstand». Und er liess es nicht zu, 

dass das Thema auf den Tisch kam. 

In anderen jüdischen Familien ist sicher darüber gespro-

chen worden, und man hat sich innerhalb der Familie Mut 

und Zuspruch geholt. Das gab's eben bei uns nicht. 

Meine Mutter hat zu uns gestanden. Zu Anfang sicher aus 

Liebe, und dann aus Pflichtbewusstsein. Nicht aus Treue, so 

in der Art: Wem man einmal das Ja-Wort gegeben hat... und 

so weiter. Nein, das war es nicht. Sondern sie wusste: Wenn 

sie ginge, stünde das Leben zweier Menschen auf dem Spiel. 

Das war ihr völlig klar. Ich weiss, dass man von ihr verlangt 

hat, sich scheiden zu lassen, weil das von allen «Arischen» 

verlangt worden ist, die mit Juden verheiratet waren. Aber sie 

hat kein Wort darüber verloren. Ob man ihr Briefe geschrie-

ben oder sie vorgeladen hat, das hat sie mir nie gesagt. 

Immerhin war meine Mutter von den Sanktionen, die für 

Juden galten, mitbetroffen. Zuerst konnte sie noch ziemlich 

lange als Buchhalterin arbeiten. Später musste sie Uniformen 

nähen. Mein Vater arbeitete auf der Reichsbahn körperlich 

schwer mit der Picke, und ich selber kam, nachdem die jüdi-

schen Schulen geschlossen worden waren, im Juni 1942 zur 

Arbeit auf den Friedhof Weissensee. Das war mein Glück,  
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denn ich musste nicht wie andere in die Fabrik. Gott sei Dank! 

Es war ein Friedhof, es war grün. Als wir dort hinkamen, gab 

es noch die Gärtnerei. Ich war glücklich dort. Es grünte, wir 

haben zuerst sogar noch Blumen angepflanzt. Ich lernte, in 

den Gewächshäusern zu arbeiten, Kränze zu binden. Wir sind 

auf dem Friedhof herumgefahren und haben die Hecken be-

schnitten, im Frühjahr blühte der Flieder, ich war glücklich. Es 

war eine Enklave, ein Riesengelände, ich glaube, vierundacht-

zig Hektar. Man kann sagen: ein Park. Und es kam niemand 

von den Nazis auf diesen Friedhof, wir waren völlig unge-

stört. Vor dem Krieg hatten dort ungefähr zweihundert Men-

schen gearbeitet. Ich glaube kaum, dass ich die schreckliche 

Zeit überstanden hätte, wenn nicht diese Stunden auf dem 

Friedhof gewesen wären. Später habe ich dann einige Monate 

bei Osram gearbeitet, und Ende 1944 musste ich zum Stras-

senbau. Da habe ich Steine geklopft auf dem Alexanderplatz. 

Womit die deutschen Frauen als Trümmerfrauen nach dem 

Krieg weltberühmt geworden sind und wofür sie ihre Rente 

kriegten, das haben auch wir gemacht – und wir bekommen 

keine Rente dafür. Zweiunddreissig Pfennig Stundenlohn! 

1943, während dieser sogenannten Fabrik-Aktion, war ich 

schon auf dem Friedhof. Aber an dem Tag gerade nicht, denn 

ich war erkältet. Ich blieb zu Hause, und meine Mutter wollte 

beim Friedhof davon Mitteilung machen. Wir hatten natürlich 

kein Telefon mehr. Also ging sie vor das Haus zur Telefon-

zelle, die schräg gegenüber stand. Von dort aus hatte sie so-

wohl unser Nebenhaus als auch unseren Hauseingang im 

Blick. Das ist wichtig für das, was danach geschah. Sie ver-

suchte, den Friedhof zu erreichen. Schliesslich hatte sie den 

Leiter am anderen Ende: «Wo sind Sie?» fragte der sofort. «Ge-

hen Sie ja nicht aus dem Haus! Gehen Sie sofort wieder hoch 

und lassen Sie ja keinen rein!» Das hat sie mir erzählt. Ob sie 
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von ihm noch mehr erfahren hat, hat sie nicht gesagt. Aber im 

Nachhinein nehme ich das beinahe an, denn ich wüsste nicht, 

woher meine Mutter sonst die Information gehabt haben 

sollte, dass alle Verhafteten in die Rosenstrasse verbracht 

worden waren. Sie ist noch am selben Tag dorthin gegangen 

und hat Stullen und Wäsche mitgenommen und ist erst spät 

am Abend wiedergekommen. 

Ich kann mir das immer noch nicht wirklich erklären, denn 

es gab keine jüdischen Nachbarn, die ihr etwas hätten erzäh-

len können, in der ganzen Strasse nicht. Wir hatten auch keine 

Freunde mehr. Höchstens ... da war noch eine Nachbarin, die 

im ersten Stock wohnte. Die war mit meiner Mutter eng be-

freundet. Und die liess sich auch von niemandem etwas sa-

gen. Sie wurde zweimal wegen uns zur Gestapo bestellt, wie 

sie meiner Mutter erzählte. Und die hat denen gesagt: «Mit 

wem ick verkehre, det lass ick mir von niemandem vorschrei-

ben. Mir sacht keener, wen ick bei mir zu Hause habe!» Diese 

Frau arbeitete in einem Zeitungsgeschäft am S-Bahnhof Belle-

vue und wusste dadurch immer alles, sämtliche Gerüchte. Es 

kann natürlich sein, dass die am S-Bahnhof schon etwas ge-

hört hatte: «Ham se schon jehört, wat se mit de Juden jemacht 

haben?» Vielleicht wusste meine Mutter von ihr von der Ro-

senstrasse. Gesagt hat sie es nie. 

Mein Vater war schon abgeholt worden, in die Rosen-

strasse. Ich lag zu Hause im Bett. Und dann hatte ich unglaub-

liches Glück: Meine Mutter hat die Gestapo-Leute schon von 

der Telefonzelle aus gesehen, als sie rüberblickte auf die Ein-

gangstür des Nebenhauses. Dort hielt einer dieser berüchtig-

ten Möbelwagen. Damals wusste jeder Jude, was die Auf-

schrift «Zieh aus zieh ein mit Silberstein!» bedeutete. Früher 

waren diese Möbelwagen berühmt – jetzt jagte ihr Anblick  
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Schrecken ein. Die Firma war wie alle jüdischen Betriebe ent-

eignet worden, und die Wagen wurden als «Abholwagen» der 

zur Deportation bestimmten Juden berühmt-berüchtigt. 

Auf jeden Fall hielt dieses Auto vor der Tür des Nebenhau-

ses, und zwei Leute sind ausgestiegen, mit Uniform und Stie-

feln und so weiter, und die gingen ins Haus. Meine Mutter 

stand wie versteinert da, wie sie später schilderte. Als sie von 

der Telefonzelle in die Wohnung zurückkam, war sie wie ge-

lähmt. Sie konnte sich nicht bewegen, hat sie gesagt, auch 

wenn sie es gewollt hätte. Und nach ein paar Minuten kamen 

die zwei Männer wieder aus dem Nachbarhaus raus und stie-

gen in diesen grossen Laster ein. Und das Auto fährt an, auf 

unser Haus zu – und fährt vorbei, hält nicht an! 

Später hat meine Mutter erfahren, dass die das ganze Haus 

abgeklappert haben: «Wo sind hier die Juden?» Und jeder hat 

gesagt: «Wir haben keine Juden im Haus!» Und keiner hat ge-

sagt: «Die Juden sind im Nebenhaus.» Dabei hatte dieses Eck-

haus einen gemeinsamen Hof mit unserem Haus, der nur 

durch einen Bretterzaun geteilt war. Jeder konnte in die Woh-

nungen auf der anderen Seite sehen. Und da mein Vater schon 

seit zig Jahren, schon mit seiner Mutter, in dem Haus gewohnt 

hatte und zudem noch sehr oft bei offenem Fenster geschimpft 

und getobt hatte, wusste jeder, dass da ein Jude lebte. Den 

hätte man ja nun gut loswerden können. Trotzdem hat nie-

mand gesagt: «Die Juden sind nebenan.» So sind die weiter-

gefahren. Einmal, ein einziges Mal, hat die deutsche Gründ-

lichkeit versagt: Wir wohnten in Nummer 84a, und das Eck-

haus hatte die Nummer 84. Solche Kleinigkeiten haben über 

Leben und Tod entschieden. 

So bin ich ihnen ausgekommen. Ich weiss nicht mehr, ob 

ich zum Friedhof gegangen bin in der Zeit, als mein Vater 

nicht zu Hause war. Das sind alles so wichtige Dinge, und ich 
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kann es nicht sagen. Ich weiss nur, dass meine Mutter schon 

am ersten Tag in die Rosenstrasse marschiert ist. Und sie 

stand vor dem Haus in der Rosenstrasse. Sie stand mit ande-

ren Frauen vor dem Gebäude und hat versucht, ihre Päckchen 

loszuwerden. Meines Wissens sind sie diese Päckchen immer 

losgeworden, aber man weiss ja nicht, ob die Betreffenden sie 

auch tatsächlich bekommen haben. 

Warum ist sie dorthin gegangen? War sie so mutig? Nein, 

das war kein Ungehorsam bei meiner Mutter. Wieso auch? Da 

war ihr Mann. Wieso sollte das ungehorsam sein, wenn sie 

versuchte, ihren Mann zu finden? Man darf bei all dem nie 

vergessen, dass niemand gekommen ist und gesagt hat: «Sie 

dürfen da nicht hin!» 

Es gibt im Leben immer Prioritäten. Und für meine Mutter 

stand die Familie an der ersten Stelle. Ich persönlich glaube, 

selbst wenn man es ihr ausdrücklich verboten hätte, wäre sie 

hingegangen. Aber das war kein Aufbegehren gegen die Na-

zis. Quatsch! Sie hat ihren Mann gesucht, nichts weiter. Das 

wurde nachher so hochgepuscht, aber wirklicher Widerstand 

war das nicht. Ausgerechnet diese Frauen, die sowieso schon 

soviel mitleiden mussten, ausgerechnet die sollen nun das ge-

tan haben, was das ganze andere deutsche Volk nicht fertig 

gebracht hat? 

In gewissem Sinne haben sie es allerdings wirklich getan. 

Aber es handelte sich nicht um einen Akt des Aufbegehrens, 

des Ungehorsams, es stand keine politische Absicht dahinter. 

Wer das behauptet, kennt die Sache wahrscheinlich nur vom 

Hörensagen. Ich für meinen Teil würde es bei meiner Mutter 

auf keinen Fall so deuten. Auch, weil sie keinerlei politische 

Bildung hatte. Sie wollte nur dasein, wollte versuchen, irgen-

detwas zu tun. Und da sie schon am ersten Tag auf die ande- 
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ren getroffen ist, kam sie wieder. Dann wurde es selbstver-

ständlich. 

Man darf auch eines nicht vergessen: In der damaligen 

anormalen Lebenssituation war die Rosenstrasse und dieses 

Davor-Stehen nur eine weitere Anormalität unter vielen. Mut-

ter hat sicher nicht darüber nachgedacht, ob das von oben 

gerne gesehen wurde oder nicht. Für Mutter sah die Sache so 

aus: Ihr Mann kam nicht nach Hause. Da sie nicht wusste, wo 

er war, hat sie ihn gesucht. Und als sie von der Rosenstrasse 

gehört hat, ist sie dort hingefahren. Und siehe da: Diesen Ge-

danken hatten viele andere Frauen auch. Das war alles. Es 

wurde ihnen doch nicht verboten! Es hat ihnen doch keiner 

etwas getan! Da kam keine Wehrmacht, niemand, der die 

Frauen verjagte. Mehr darf man nicht hineininterpretieren, 

auch wenn es sehr verlockend ist. Das ganz Alltägliche, das 

Spontane, bliebe bei einer solchen Deutung auf der Strecke. So 

hat man damals nicht gelebt. 

Das Leben bestand aus dem Zeitraum zwischen einem 

Bombenalarm und dem anderen, aus Arbeit und der Suche 

nach etwas zu essen. 1943 gab es bereits Tag und Nacht Bom-

benangriffe. Der Krieg war in Berlin. Unsere Lage lässt sich 

nicht mit heutigen Kriterien messen. Natürlich gab es keine 

Freizeit oder Vergnügungen. Das äussere Leben war einge-

schränkt durch Verbote, 1943 war die Reichweite eines Lebens 

klein. Was es Ende der dreissiger Jahre noch gegeben hatte, 

gab es nicht mehr. Man musste zusehen, dass man zur Arbeit 

kam. Wirklich wichtig war, ob man beim Bäcker Brot kriegte 

oder nicht. Demgegenüber verloren selbst die ganzen Verbote 

an Bedeutung. 

Aber natürlich waren diese ein, zwei Wochen Rosenstrasse 

eine Zeit der Angst: für mich, für meine Mutter, für meinen 

Vater, für jeden, der es erlebt hat. Sie konnten ja jeden Moment 
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kommen und mich doch noch holen. Und ewig diese Unsi-

cherheit: Kommt Vater wieder? Was soll überhaupt werden? 

Es war eine schwere Zeit. Eine schicksalsträchtige Zeit. 

Da gab es zum Beispiel diese Geschichte, als sie in der Ro-

senstrasse auf dem Hof zusammengetrieben wurden. Die 

wussten natürlich nicht, dass sie danach entlassen werden 

sollten. Man hatte ja für diesen Einsatz eigens den Brunner 

hergeholt – ein Österreicher war das, glaube ich. Denn man 

hatte ja festgestellt, dass die Berliner Gestapo für diesen Ein-

satz nicht scharf genug war. Und so brauchte man die Öster-

reicher. Und der berüchtigte Brunner stand da in der typi-

schen Aufmachung – Stiefel, Reitpeitsche – und brüllte die 

Leute auf dem Hof in der Rosenstrasse zusammen: «Aufstel-

len! Durchzählen!» Man kannte diese Methoden. Es war ja ein 

beliebtes Spiel bei der Gestapo, solch untergeordnete Men-

schen spüren zu lassen, dass man sie völlig in der Hand hatte. 

Mein Vater war einer der Ausgezählten. Und zu seinem Glück 

war dieses eine Mal das Ausgezähltsein das Gute. So hatte die 

Rosenstrasse für meinen Vater positive Konsequenzen. Er 

brauchte nicht zurück zur Bahn. Er brauchte nicht mehr bei 

Wind und Wetter draussen zu arbeiten. 

Denn allen, die vortreten mussten, wurde gesagt: «Morgen 

früh trittst du hier an! Oranienburger Strasse!» Es handelte 

sich dabei um das Gebäude der Jüdischen Gemeinde in der 

Oranienburger Strasse neben der Synagoge. Dort, im Archiv, 

wurden die Akten der Jüdischen Gemeinde in Berlin verpackt 

und verschnürt, und es hiess, sie sollten per Bahn verlagert 

werden, um nach Kriegsende Zeugnis zu geben, von welcher 

Pest Hitler ganz Europa befreit hätte. Das war die Intention. 

Und inzwischen habe ich gehört, dass tatsächlich ein «Mu-

seum des befreiten Europa» geplant war, in der Nähe von  
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Prag. So beschäftigte sich mein Vater also bis Kriegsende mit 

dem Verpacken von Archivmaterial. 

Aber wie es eben damals mit meinem Vater war: Er sprach 

auch darüber nicht. Wenn ich von der Arbeit gekommen bin, 

oft zu Fuss, war mein Vater schon in seinem Zimmer ver-

schwunden und erschien erst wieder zum Essen. Das Essen 

wurde immer weniger, und wir waren immer hungriger. 

Diese eine Mahlzeit, die wir da zusammen assen, das war ein 

wichtiges Ereignis. Aber danach verschwand er sofort wieder. 

Es gab kein gemeinsames Gespräch. Zeitungen hatten wir 

nicht, Radio hatten wir nicht. Bis zum Ertönen der Luftschutz-

sirenen blieb er unsichtbar. Ich weiss nicht einmal, ob er sich 

dessen bewusst war, was meine Mutter getan hat, ob meine 

Mutter ihm das hat klarmachen können. Wir mieden das The-

ma. 

Für meine Mutter war es eine Pflicht, nicht die Liebe, glau-

be ich. Wenn man über Jahre mit Nichtachtung behandelt 

wird, begehrt man dagegen auf. Und sie war ja auch nicht 

mehr so jung. Gleich nach dem Krieg haben sie sich getrennt, 

einvernehmlich, im Bewusstsein, dass das kein gemeinsames 

Leben mehr war. Sie haben sich getrennt, sobald es möglich 

war. Danach sind meine Mutter und ich nach Israel gegangen. 

Als ich gesagt habe: «Du hör mal, ich gehe nach Israel, jetzt 

gibt es dieses Land dort für die Juden, und ich glaube, für uns 

ist das der einzige Platz», da hat sie geantwortet: «Ich geh mit 

dir. Ich bleib hier nicht allein.» 

Danach haben wir, ohne gross darüber zu beschliessen, die 

Vergangenheit nicht mehr erwähnt. Das, worüber man 

sprach, das war die Zukunft ... nicht einmal die Gegenwart. 

Nach dem Krieg begann das Leben. Vorher war man nur am 

Leben. 
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«Ich war sein Schutzengel» 

«Ich bin froh, wenn ich an all diese Dinge nicht denken muss, 

wenn ich nicht daran erinnert werde. Aber ich kann sie nicht 

vergessen, das ist unmöglich! Ich kann praktisch keine 

Freundschaft schliessen deswegen. Man weiss ja nie, was die 

Betreffenden denken. Ich habe schon bald nicht mehr darüber 

gesprochen, dass ich eine Verfolgte des Naziregimes war, 

denn die Menschen haben immer in derselben Art reagiert: Sie 

haben gemeint, wie gut ich doch dran gewesen sei im Ver-

gleich zu anderen. Aber mein Mann hat das alles nicht ver-

kraftet.» 

Elsa Holzer 

«Was kommen Sie so früh? Lassen Sie mich in Ruhe. Eine alte 

Frau so zu belästigen! Gehen Sie ... gehen Sie! Ich will nicht 

mit Ihnen reden. Alles aufwühlen ... das ist es, was Sie wollen! 

Alles wieder aufwühlen. Ja, wissen Sie denn, was das bedeu-

tet? Mein Mann hat das alles nicht verkraftet. Ich musste mit 

ansehen, wie er langsam zugrunde ging. Und da wollen Sie, 

dass ich mich erinnere? Ein so junger Mensch wie Sie?» 

Stille. Elsa Holzer ist verwirrt. Sie ist eine kleine, zierliche 

Frau, dreiundneunzig Jahre alt. Sie steht noch immer in der 

Tür und blickt hilfesuchend im Hausflur umher. Später, als 

wir in ihrem Wohnzimmer sitzen, erzählt sie mir, dass sie in 

ihrer Angst vor dem fremden Besuch erwogen hatte, alle 

Nachbarn zu informieren. Die eigene Wohnungstür habe sie 

offen stehen lassen wollen, um im Notfall schreien zu können. 

Aber sie hat es dann doch nicht getan. Jetzt ärgert sie sich über 

ihre eigene Nachlässigkeit. 

Als ich mich telefonisch bei ihr anmeldete, hatte ich durch-

aus den Eindruck, ich hätte ihr Interesse geweckt. Wir verein- 
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barten einen Termin für ein Interview. Jetzt, zwei Tage später, 

stehe ich ratlos vor dem Zorn dieser kleinen Frau. «Ich bin wü-

tend, sage ich Ihnen, ich bin sehr wütend», wiederholt sie im-

mer wieder und möchte erfahren, wer mir ihre Adresse gege-

ben hat. Von einer telefonischen Abmachung will sie nichts 

mehr wissen. Auch ich bin verwirrt und kann mir nicht erklä-

ren, was ich falsch gemacht habe. Aber dann, plötzlich und 

unerwartet, klärt sich ihr skeptischer Blick doch noch. Immer 

noch unentschlossen steht sie in der halb geöffneten Woh-

nungstür und beginnt, eher widerwillig, sich zu erinnern. Sie 

bittet mich hinein. 

«Kommen Sie rein, na gut. Aber ich sage Ihnen, ich bin wü-

tend. Schreiben Sie mir die Telefonnummer von demjenigen 

auf, der Ihnen meine Adresse gegeben hat. Dem werde ich 

was erzählen! Gibt einfach Adressen weiter...» 

Dann stockt sie in ihrem Redefluss. «Sind Sie in anderen 

Umständen?» fragt sie beinah ruppig. Als ich kleinlaut bejahe, 

geht sie in die Küche und holt etwas zu trinken. «Dann setzen 

Sie sich», sagt sie, noch immer schroff. «Ich will ja nicht, dass 

Ihrem Kind etwas passiert. Wollen Sie ihm tatsächlich meine 

Geschichte zumuten? Was soll das denn nützen, alles wieder 

aufzuwühlen?» 

Im Wohnzimmer erklärt sie mir ihren Ausbruch. Ihr Miss-

trauen ist nicht unbegründet. Vor einigen Jahren, 1993, war sie 

als Ehrengast zur Einweihung des Denkmals eingeladen wor-

den, das die Bildhauerin Ingeborg Hunzinger zum 50. Jahres-

tag der Ereignisse in der Berliner Rosenstrasse geschaffen 

hatte. Sie war, wenn auch widerstrebend, der Einladung ge-

folgt. Nach diesem Auftritt, so berichtet sie, habe sie drei An-

rufe bekommen. Eine Anruferin bedankte sich bei ihr und 

wollte mit ihr Erfahrungen austauschen. Die beiden anderen  
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jedoch pöbelten sie unflätig an und meinten, Hitler habe sie 

beim Vergasen vergessen. Seit diesem Vorfall hat Elsa Holzer 

wieder Angst. 

Am Telefon war sie zunächst durchaus offen gewesen für 

ein Gespräch – wie es ihrem aufgeschlossenen Naturell ent-

spricht. Doch in den zwei Tagen bis zum Interview-Termin 

war ihre Skepsis gewachsen und schliesslich zu einer Mi-

schung aus Ärger und Angst geworden. Warum konnte man 

diese Zeiten nicht endlich ruhenlassen? Warum alles wieder 

aufwühlen? Warum hatte sie sich bloss breitschlagen lassen 

und mir das Interview zugesagt? 

Mein runder Bauch hat sie dann schliesslich doch noch um-

gestimmt. Nach einem intensiven Gespräch, das gut vier 

Stunden dauerte, schenkte sie mir zum Abschied eine Pak-

kung Kekse: «Hier, nehmen Sie. Ich hoffe nur, dass Sie das al-

les gut verkraften. Ich will ja nicht, dass Ihrem Kind etwas zu-

stösst. Das ist für den Weg ... für das Kind, dass es sich stärken 

kann.» 

Elsa Holzer ist im Grunde ihres Wesens offen und kontakt-

freudig. Aber die neun Jahrzehnte Leben, die sie bis heute hin-

ter sich gebracht hat, haben ihre Spuren hinterlassen. Aufge-

wachsen im Kaiserreich und erwachsen geworden in der Wei-

marer Republik, hat sie zwei Weltkriege und das Dritte Reich 

erlebt und überlebt, Aufbau und Fall der DDR mitangesehen. 

In ihrer Mädchenzeit waren Autos rar, ein Flugzeug eine 

Sensation, das Grammophon galt als Inbegriff des Fort-

schritts. Im Stadtbad Wannsee gaben sich die Berliner zwar 

schon dem Badevergnügen hin, aber man wagte sich nur 

züchtig vom Hals bis zu den Knöcheln bedeckt ins Wasser. Im 

Lauf von Elsa Holzers Leben hat sich die Welt so grundlegend 

verändert, dass all dies in einem einzigen Gedächtnis kaum 

Platz findet. 
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Elsa Holzer, geborene Kloss, wuchs in Berlin auf als Tochter 

eines Elektrikers, eines der ersten, die es überhaupt gab. Sie 

hatte noch zwei Schwestern. Als Elsa Kloss kaum der Pubertät 

entwachsen war, begegnete sie ihrem zukünftigen Mann bei 

einem Druckerball. Der österreichische Drucker Rudolph Hol-

zer war nach Berlin gekommen, um der heimatlichen Enge zu 

entfliehen. Mit seinem Vater, einem Kleinverleger aus St. Jo-

hann im Pongau, hatte er sich überworfen. In Berlin wollte er 

sich umschauen und sich eventuell selbständig machen. 

Die Arbeitsmarktlage für einen gelernten Drucker und Set-

zer war gut. Nachdem er Elsa kennengelernt hatte, entschied 

er sich endgültig, mit ihr in Berlin zu bleiben, weil sie sich par-

tout nicht für ein Leben in seiner österreichischen Heimatge-

meinde begeistern wollte. 1929 heirateten die beiden: er, der 

getaufte Katholik, sie, die Protestantin. Dass er ein Jahrzehnt 

später nach nationalsozialistischen Rassegesetzen nicht nur 

zum Juden, sondern darüber hinaus auch noch zu einem «Kri-

minellen» werden sollte, ahnte er zu jener Zeit noch nicht. 

Sein Vater, der eine Druckerei hatte, war im katholischen 

Kleinstadtmilieu zum Katholizismus konvertiert. Er schickte 

seinen Sohn bereits im Alter von sechs Jahren auf eine katho-

lische Internatsschule. Als Halbwüchsiger wollte Rudi Holzer 

sogar dem Vorbild seiner Lehrer folgen und Geistlicher und 

Pädagoge werden. Mit dem Judentum war er nie in Berührung 

gekommen. In der Weltstadt Berlin verlor es für ihn vollends 

an Bedeutung. Als Adolf Hitler 1938 Österreich annektierte, 

wurde er als vormaliger Österreicher automatisch zum deut-

schen Reichsbürger. Aber seine jüdische Abstammung blieb 

nicht lange geheim. Als eine seiner drei Schwestern in die  
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Hände der Gestapo fiel und von ihrem Bruder in Berlin 

sprach, wurde er ausfindig gemacht und vor Gericht gestellt. 

Er hatte sich des Vergehens schuldig gemacht, seine jüdische 

Herkunft zu verschweigen. Da war die Ehe von Elsa und Rudi 

Holzer plötzlich zu einer Mischehe ohne Privilegien gewor-

den. 

Vom österreichischen Teil der Familie blieben sie seitdem 

abgeschnitten, da Juden nur eingeschränkt reisen durften. Der 

Berliner Teil der Verwandten sagte sich von Elsa Holzer los, 

als sie sich weigerte, ihren Mann zu verlassen. So lebten die 

beiden ziemlich isoliert. Elsa Holzer versuchte, zumindest an 

ihrer Arbeitsstelle ihren jüdischen Mann zu verheimlichen, 

um nicht auch dort Sanktionen zu erleiden. In dieser Situation 

ereilten sie die Ereignisse rund um die Rosenstrasse. 

Rudi Holzer, der zur Zwangsarbeit bei der Reichsbahn ein-

geteilt worden war, wurde abtransportiert. Elsa Holzer mach-

te sich auf die Suche nach ihrem Mann. Als sie schliesslich in 

Erfahrung gebracht hatte, dass er in der Rosenstrasse inhaf-

tiert war, eilte sie sofort dorthin und stiess zu ihrem eigenen 

Erstaunen auf eine Menge anderer Menschen, vornehmlich 

Frauen. Von da an ging sie jeden Tag in die Rosenstrasse, bis 

ihr Mann nach Hause entlassen wurde wie alle anderen. 

Ein Jahr später verlor Elsa Holzer unter merkwürdigen 

Umständen Zwillinge gleich nach der Geburt. Rudi Holzer 

überlebte im Gegensatz zu den meisten seiner Verwandten 

den Holocaust. Doch die Jahre in Angst und die harten Bedin-

gungen der Zwangsarbeit hatten ihn körperlich und seelisch 

zu sehr mitgenommen. Er starb 1954, 56jährig, an den Folgen 

eines Schlaganfalls. Zwei Jahre lang hatte ihn Elsa Holzer mit 

Liebe und Hingabe gepflegt. Sie lebt heute im Ostteil Berlins, 

wohin die beiden 1946 gezogen waren. 
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*********************** 

Meine Küche hier ist praktisch und neu, und sie ist vor allem 

hell. Ich wollte immer eine helle Küche. Damals, da gab es die 

Schwedenküchen, so nannten wir die. So eine wollte ich unbe-

dingt haben. Aber mein Mann hat immer gesagt, das sei über-

flüssig. Die waren teuer, verstehen Sie? Wir hatten ja das Geld 

nicht. Irgendwann hatte ich ihn dann doch breitgeschlagen, 

und ich bekam meine Schwedenküche. 

Aber ich durfte sie nicht lange behalten. Wir mussten sie 

bald wieder abbauen und abliefern. Nicht einmal einen Mö-

beltransportunternehmer durften wir dafür bestellen. Das war 

ja die Frechheit! Wir mussten uns bei einem Tischler einen 

Handwagen ausleihen und die Küche darauf verstauen und 

selber bis zur Sammelstelle ziehen. Da hatte dann mein Mann 

recht behalten, der die Küche gar nicht erst kaufen wollte. Ich 

hatte sie so oder so nicht lange. 

Mein Mann hat das alles nicht verkraftet. Er ist mit 56 Jah-

ren gestorben, zwei Jahre nach einem Schlaganfall. Das war 

am 23. September 1954, am Herbstanfang. Was wollen Sie 

denn wissen? Ich habe doch eigentlich gar nichts zu erzählen. 

Das ganze Unglück war die Zeit, in die er geboren wurde – 

wie für alle anderen auch. Seine Eltern waren Volljuden und 

lebten damals in St. Johann im Pongau in Österreich, gleich da, 

wo der Hitler seinen Berghof hatte. Badgastein war die näch-

ste Busstation. Im Verhältnis zu St. Johann im Pongau war das 

für sie eine richtige Grossstadt. Aber für mich aus Berlin war 

das ein richtiges Dorf. 1898 wurde Rudi geboren. Weil er ein 

gescheites Büberl war, schickten seine Eltern ihn schon mit 

sechs Jahren in ein katholisches Internat nach Kärnten. Eigent-

lich hatte er gar kein Zuhause, so früh musste er weg von sei- 
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ner Familie. Seine drei Schwestern, ja, die konnten bleiben. Die 

waren bei den Ursulinen auf dem Lyzeum. Aber er wurde 

schon mit sechs Jahren weggeschickt. Er ist bei diesen Mön-

chen aufgewachsen. Da war er so lange, dass er selbst Geistli-

cher werden wollte. Aber dieser Wunsch hat nicht lange ange-

halten. 

Er war einfach ein richtiger Gebirgler. Im Ersten Weltkrieg 

war er bei den Gebirgsjägern, mit siebzehn Jahren. Auf der 

Marmolata hat er gekämpft, vierzehn Tage im Berg. Da muss-

ten sie alles mitnehmen, was sie in diesen vierzehn Tagen 

brauchten, hat er mir später erzählt. «Du kannst dir nicht vor-

stellen, Else, wie viele Ratten wir in dreitausend Meter Höhe 

hatten!» hat er gesagt. Nach vierzehn Tagen sind sie wieder 

runtergekommen, vierzehn Tage später mussten sie wierder 

rauf. «Mein Gott, Bürschel», hatte sein Vorgesetzter einmal ge-

sagt, «du trägst mehr als du wiegst.» Denn er hatte ja alles für 

die vierzehn Tage im Rucksack. Jeder da oben konnte den 

Gegner hören, wie er sich in den Berg bohrte, die einen in die 

eine Richtung, die anderen in die entgegengesetzte Richtung, 

aufeinander zu. Aber zu einem Zusammenschluss der Tunnel 

kam es nicht. Wenn einer sich vorwagte, hatte er einen Turm 

von Stahlhelmen auf. Darauf haben die dann geschossen. Und 

alle haben sich Erfrierungen an Zehen und Händen geholt. Im-

mer, wenn es kalt wurde, hat Rudi später ganz weisse Hände 

bekommen. 

Er war ein richtiger Gebirgler. Aber ich wollte dort nicht 

leben. Natürlich sind wir oft im Urlaub bei seiner Familie ge-

wesen. Ich habe dort drei Dreitausender bestiegen, das glaubt 

mir heute ja kein Mensch mehr. Runtergehen, das ist das 

schlimmste, nicht das Raufsteigen. Es war wunderbar, und es 

hat mir sehr gefallen – für den Urlaub. Aber leben wollte ich 

da nicht, das hätte ich mir nicht vorstellen können. Das fängt 
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schon bei der Sprache an. Auch wenn man da deutsch spricht, 

schwer zu verstehen war der Dialekt doch. 

Sein Vater hat mit allen Mitteln versucht, ihn zur Rückkehr 

zu bewegen. Aber er hat auf sein geliebtes Gebirge verzichtet. 

Wir waren sehr verliebt. Wie das bei Liebespaaren so ist, hat 

er mir auch den Brief von seinem Vater gezeigt. Da hatte der 

in etwa geschrieben: «Was willst Du Dir so einen Berliner Klei-

derschrank an den Hals hängen. Ich habe hier bei uns eine rei-

che Maid, die will Dich.» Auf diese Art und Weise wollte sein 

Vater ihn zurücklocken. Er hat ihm alles angeboten, was er ha-

ben wollte, auch in der Firma. Aber Rudi blieb mit mir in Ber-

lin. 

Er hat seinem Vater ein Foto von mir geschickt. Da hatte er 

mich auf einen Baumstamm gestellt und von unten nach oben 

fotografiert. Sie müssen wissen: Ich war damals klein und 

zierlich. Ein bisschen grösser als jetzt war ich schon, 1,56 Me-

ter. Und mein Mann war 1,76 Meter; ich bin ihm nur bis zum 

Hals gegangen. Aber so auf den Baumstamm gestellt sah ich 

aus wie 2,50 Meter. Dieses Bild hat er seiner Familie geschickt. 

Als ich dann das erste Mal dort aufkreuzte, haben die mich 

natürlich nicht erkannt. Die glaubten ja, ich wäre riesig. 

Mein Mann war Buchdrucker. Zu Hause in der Firma sei-

nes Vaters hatte er Buchdrucker und Setzer gelernt, da musste 

er alles mitmachen, alle Stationen der Firma durchlaufen. 

Sein Vater hatte eine Druckerei, in der Bücher und kleinere 

Drucksachen gedruckt wurden, zum Beispiel die Prospekte 

für Hotels in der Umgebung. Da gab es schon Tourismus. Um 

ein guter Buchdrucker zu sein, musste man vor allem gut 

Deutsch können. Das hatte mein Mann gelernt. 
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Nach Berlin war er gekommen, weil er sich mit seinem Va-

ter gestritten hatte. Er war zuerst ja eigentlich nur auf Besuch 

hier. Das war so ein richtiger Generationskonflikt zwischen 

meinem Mann und seinem Vater. 

Da sagte sein Onkel Oskar, der in Berlin lebte: «Komm zu 

mir, mein Junge. Vielleicht gefällt dir ja Berlin.» Das war, 

nachdem er schon in der Druckerei in Innsbruck gearbeitet 

hatte, einer katholischen Druckerei, die Bibelübersetzungen 

machte, und nachdem er sich als Dacharbeiter durchgeschla-

gen hatte. Da musste er Eis und Schnee von den Dächern ab-

schlagen. Da hat ihn dann sein Onkel nach Berlin geholt. 

Hier hat es ihm gefallen. Er hat ja auch sofort Arbeit be-

kommen, da war genug Auswahl. Die Buchdrucker hatten da-

mals die am besten organisierte Gewerkschaft. Die bekamen 

den meisten Urlaub und das beste Geld. Mein Mann hat auch 

beim Film gearbeitet, dort hat er die Filmtitel gesetzt. Und 

später war er bei Schwarzkopf, dieser Shampoo-Firma. Die 

hatten eine eigene Hausdruckerei. Mein Mann hat gesagt, er 

fühle sich wohl in Berlin. Also sind wir geblieben. 

Naja, die ganze Geschichte war ja völlig verrückt, wie wir 

uns kennengelernt haben. Ich wusste ja nicht, ist der ein Bayer 

oder was sonst – wegen seinem Akzent. Mein Vater hatte uns 

Mädchen immer vor Ausländern gewarnt. Das taten alle in 

den Zeiten damals. «Die verführen die Mädchen», hat man ge-

sagt. Vor allem die Italiener wären gefährlich, die würden die 

Mädchen entführen und sie nur gegen Geld wieder freilassen. 

Das hat unser Vater immer gesagt, und er hat uns eingebleut, 

dass wir uns vor solchen Männern hüten müssten. Und als ich 

diesen Menschen, also meinen Mann, dann auf mich zukom-

men sah, bin ich auch wirklich vorsichtig gewesen. Denn ich 

habe mir gedacht: «Der ist so aussergewöhnlich nett und lieb! 
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Mensch, da muss ich jetzt aber wirklich aufpassen.» Wer so 

nett ist, der kann nur ein Gauner sein, habe ich gedacht. Und 

Ausländer war er. Ich habe es ihm sogar noch gesagt, dass ich 

ihn für einen Gauner halte. Da hat er nur gelacht. 

Wir haben uns bei einem Tanzvergnügen kennengelernt. 

Die Buchdrucker veranstalteten ein Fest in der Hasenheide, zu 

dem ich mit meiner Schwester ging. Meine Schwester war 

knapp zwanzig und ich noch nicht einmal achtzehn. Ich hatte 

eigentlich gar keine rechte Lust; ich hatte ja nichts vor, hatte ja 

keine Absichten. Meine Schwester hat mich lange überreden 

müssen, bis ich mitgehen wollte. Aber dann haben wir doch 

geschwoft. 

Das war damals ja nicht so wie heute. Auch ausgesehen ha-

ben wir nicht so wie die Mädchen heute. Wir flochten uns 

Zöpfe und waren brav und trugen Hängekleider. Natürlich 

hatten wir auch keinen Lippenstift. 

Diese Entwicklung, die wir durchgemacht haben, meine 

ganze Generation, die ist erstaunlich. Alles hat sich geändert. 

Das kann man einem jungen Menschen heute kaum verständ-

lich machen. Damals war alles ruhig. Es gab kaum Autos, 

keine Flugzeuge, die meiste Zeit ist man zu Fuss gegangen. 

Nur das Grammophon gab es. Und mein Vater hat jedesmal 

gestaunt: «Ach, wie ist der Ton schön!» Und wenn man heute 

das Gekrächze eines Grammophons hört! Wir hatten auch ei-

nen Garten in Britz ergattert. Da haben wir einmal ein Gold-

stück für 20 Mark gefunden, und wir haben überlegt, was wir 

uns davon leisten könnten. Eine Reise nach Rügen hat uns vor-

geschwebt, aber dafür hat es schon nicht mehr gereicht, wegen 

der Inflation. 

Als junges Mädchen hab ich noch schöne Zeiten erlebt. Da 

gingen wir am Wannsee ins Schwimmbad. Natürlich war das 
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getrennt in Damen- und Herrenbad. Aber in den Zäunen gab 

es Astlöcher, ziemlich ordentliche Astlöcher, wo man durch-

schauen konnte. Wir waren zwar sittsam angezogen, wenn 

wir baden gingen, aber wenn man aus dem Wasser kam, hat 

man doch die Figur deutlich gesehen: Es klatschte ja alles an. 

Ich wurde im März 1918 eingesegnet, da war noch Krieg, 

und es gab keine Lehrstelle für mich. Lehrmädchen wurden 

damals nicht angenommen, da hat mich mein Vater auf die 

Handelsschule geschickt. Später habe ich dann am besten ver-

dient von uns drei Schwestern. Dafür bin ich heute ein Wrack. 

In meinem Zeugnis stand, dass ich wegen meines guten 

Gedächtnisses zu empfehlen sei. Davon ist nichts übriggeblie-

ben, nur diese ganzen schlimmen Sachen sind mir noch erin-

nerlich. Sonst weiss ich nichts, ich habe alles vergessen. 

Aber ich weiss, wie ich geboren wurde; das hat mir meine 

Mutter erzählt. Schwarz war ich und haarig, und ich hatte 

grosse dunkle Augen. Meine Mutter war das Gegenteil von 

mir: Sie war zart, blond und langgliedrig. Mein Vater hinge-

gen war gedrungen und schwarz. Aber als mein Vater mich 

gesehen hat, hat er gesagt: «Das war ich nicht... das ist ja eine 

Zigeunerin!» 

So waren die Zeiten damals. 

Und ich war sehr zurückhaltend, mich haben Männer nicht 

interessiert. Aber meine Schwester hatte mich nun mal über-

redet, zu diesem Druckerball mitzukommen. Also bin ich hin 

und sass dann da wie bestellt und nicht abgeholt. Mir war das 

immer fürchterlich peinlich, wenn man da als Mädchen so 

sass und die Jungs kamen auf einen zu und haben sich eine 

aus der Reihe ausgesucht. Da kam man sich immer vor wie 

beim Mädchenhandel. 
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Auf jeden Fall kam da mit einem Mal so ein langes Elend 

an. Ich hatte den schon gesehen, wie er auf uns zugesteuert 

kam. Ich habe mich noch weggedreht und so getan, als wäre 

ich in ein Gespräch vertieft. Dann bin ich auch noch wegge-

rutscht aus seiner Richtung. Aber es hat nichts genutzt, er hat 

mich doch erwischt. Zuerst hat er mit meiner Schwester ge-

tanzt. Doch dann ist er wieder auf mich zugesteuert, und ich 

dachte mir noch: «Warum hält sich der nicht an meine Schwe-

ster?» Da sagt er zu mir: «Sie tanzen wie 'ne Feder.» Sag ich: 

«Wohl schon eher wie 'ne Eisenfeder.» Da sagt er: «Tatsäch-

lich, es stimmt. Ihre Schwester tanzt viel besser als Sie. Aber 

Sie gefallen mir besser.» So hat das angefangen. 1929 haben 

wir dann geheiratet. Da war ich fünfundzwanzig Jahre alt. 

Später haben wir noch einmal geheiratet, in der Kirche, ka-

tholisch. Das muss so 1940 gewesen sein. Hat aber auch nichts 

genutzt. Ich habe extra Unterricht nehmen müssen ... aber ge-

lernt habe ich nichts. Ich hab denen gleich gesagt: «Verlangen 

Sie nicht von mir, dass ich etwas auswendig lerne. Das kann 

ich nicht.» Das haben sie auch akzeptiert. 

Ach, die Kirche! Ich hatte hier eine Bekannte, eine Schrift-

stellerin, Frau Dr. Marlou Droop. Die hatte nur drei Haare auf 

dem Kopf und sagte immer: «Das ist, damit ich durch die 

Kopfhaut höre.» Ich habe immer wieder mal für sie gearbeitet, 

um etwas Geld zu bekommen, als mein Mann schon in der 

Zwangsarbeit war. Vorher hat er gut verdient bei Schwarz-

kopf. Aber die Arbeit hat er verloren, als rauskam, dass er 

Jude ist. Bei der Reichsbahn hat er nur noch achtundachtzig 

Mark gekriegt. Wenn wir das Geld, das ich verdiente, nicht 

gehabt hätten, wären wir nicht über die Runden gekommen. 

Das war eine schlimme Zeit. Wir hatten nur eine Lebensmit- 
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telkarte. Wir hatten keine Kartoffeln, keine Kohlen, nix. Aber 

mein Mann hatte Freunde bei den Sozialdemokraten. Er war 

nicht in der SPD, aber er hat da mitgeholfen. «Solchen Leuten 

helfe ich doch», hat er immer gesagt. 

Da kamen zum Beispiel einmal zwei Leute mit dicken Bril-

lengläsern, die wollten einen Gemüsehandel aufmachen. De-

nen hat mein Mann geholfen mit den Anträgen und Papieren. 

Dann waren da Wäscher, die konnten nicht schreiben, aber sie 

hatten Geld. Denen hat mein Mann auch mit dem Schreib-

kram geholfen. Und die haben uns nachher die Wäsche gewa-

schen, und unser Gemüse haben wir von denen mit den di-

cken Brillengläsern bekommen. Die haben uns Kartoffeln ge-

bracht, den ganzen Keller voll. Für meinen Mann war das Hel-

fen selbstverständlich. Später hat es sich ausgezahlt; aber dar-

auf hat er nicht gerechnet, wenn er geholfen hat. 

Dieser Schriftstellerin, der Frau Dr. Droop, habe ich von 

unserem Unglück erzählt, weil ich hoffte, sie könnte uns hel-

fen. Die war ja so gebildet! Ihr Vater war reich, er war der 

Hauptaktionär einer Zementfabrik in Stettin. Sie war in der 

Partei, aber sie war kein Nazi; sie war kaisertreu und ist es 

auch immer geblieben. Aber auf Empfehlung ihres Steuerbe-

raters ist sie in die Partei eingetreten. Der war nachher Finanz-

minister bei Hitler. Sie hat eine gute und internationale Erzie-

hung genossen; ich glaube, sie hat fünf Sprachen gesprochen. 

Aber für Demokratie und für die Arbeiterklasse war sie nie. 

Arbeiter waren für sie doch praktisch Diebe. Sie hatte einen 

Kater mit bemerkenswerter Menschenkenntnis, den hat sie 

nach dem Tiger von Eschnapur benannt. Sie schrieb Film-Ex-

posés für die Ufa. 

Sie war der Meinung, dass die Kirche etwas tun müsste. 

Aber das war nicht so einfach. Zuerst, hat sie gesagt, müssten 

wir uns katholisch trauen lassen. Ich bin evangelisch, mein 
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Mann war Jude, aber er war ja katholisch getauft und erzogen 

worden. Da gab es eine Kirchenoffizielle, eine gewisse Frau 

Dr. Sommer, die hat gesagt, wir lebten praktisch in wilder Ehe 

und müssten erst heiraten, sonst könnte sie uns nicht helfen. 

Also haben wir uns nach fast zwanzig Jahren noch einmal 

trauen lassen, damit diese Frau Dr. Sommer etwas unter-

nimmt. Hat aber auch nichts geholfen. Die Kirche hat über-

haupt nichts getan. Ich war der Kirche gegenüber immer skep-

tisch. Schon in Österreich damals haben die Katholiken alles 

unter Kontrolle gehabt. Damit fing das ja schon an. Und ge-

holfen haben die niemandem. 

Mein Schwiegervater hat alle seine Kinder taufen lassen 

und ist mit ihnen zur Kirche gegangen. Seine Töchter haben 

es alle gut getroffen: Sie haben, eher aus Zufall, allesamt Arier 

geheiratet. Und er hat dafür gesorgt, dass ihre Männer gut un-

tergekommen sind, oder dass sie sich selbständig machen 

konnten. Aber natürlich wussten in St. Johann im Pongau alle, 

dass sie jüdisch waren. Mein Schwiegervater war Jude, und er 

hatte die Tochter eines Rabbis geheiratet. 

Er ist schon vor alledem krank geworden und gestorben. 

So hat er es nicht mehr erleben müssen, dass die Nazis sich bei 

ihnen alles geschnappt haben. Sie haben ihnen alles wegge-

nommen, was sie nicht noch schnell an Freunde weggeben 

konnten. 

Eine Schwester meines Mannes hat den Vizebürgermeister 

eines kleinen Dorfes geheiratet. Der hat dafür gesorgt, dass in 

ihrer Geburtsurkunde nicht mehr «mosaischen Glaubens», 

sondern «katholischen Glaubens» stand. Aber das war schon 

alles an Hilfe. Die anderen Männer haben sich von ihren 

Frauen scheiden lassen, die hat dann die Gestapo verhaftet. 

Die Mutter, die auf einmal nicht mehr sehen konnte, hat sich 

auf die Treppe der Kirche gesetzt und darauf gewartet, dass 
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sie abgeholt würde. Und die St. Johanner sind an ihr vorbei-

gegangen und haben sie angespuckt. Ein Glück vielleicht, 

dass sie nicht alles mitgekriegt hat. Sie ist nach Theresienstadt 

gekommen. 

Die Frau Dr. Sommer hat auch nichts für uns getan. Was 

soll ich Ihnen erzählen? Das schlimmste in dieser Zeit waren 

die Menschen. Meine Eltern auch, sogar meine Eltern. Die ha-

ben damals in der Schönhauser Allee gelebt. Mein Vater hat 

die Auseinandersetzung richtig provoziert. Der hat zu mir ge-

sagt: «Das geht so nicht mehr weiter!» Er hat mir ins Gewissen 

geredet: «Du musst dich von Rudi trennen. Deine Mutter 

kann nicht mehr schlafen vor Sorge, die geht mir noch ein. Du 

musst dich einfach scheiden lassen. Wir sind doch auch in Ge-

fahr.» 

Ich habe ihn daraufhin gefragt: «Wieso seid ihr denn in Ge-

fahr?» Denen konnte doch überhaupt nichts passieren! Ich 

habe ihm dann gesagt, dass ich auf solche Eltern verzichten 

kann. Da hat er gesagt: «Ich verbiete dir, in Zukunft die 

Schwelle meines Hauses zu überschreiten.» So geschwollen 

hat er geredet! Ich habe dann noch einmal versucht, mit Mutti 

zu sprechen, aber die hat gesagt: «Nee, daran verbrenne ich 

mich nicht.» Das war ein Schlag! Wenn Freunde so sind, ist es 

ja schon schlimm genug. Aber die eigenen Eltern! Das war der 

Höhepunkt des Streits, aber es hatte schon viel früher ange-

fangen. Gleich nach der Machtübernahme wurde ich von mei-

ner Familie gedrängt, mich von meinem Mann zu trennen. 

Niemand hat mich unterstützt, die ganze Zeit nicht. Auch 

nicht die Schwestern ... die Tanten nicht, niemand. Das war 

schon bitter. 

Mein Vater wollte immer, dass er hofiert wird. Einmal, vor 

dieser grossen Auseinandersetzung, waren Rudi und ich bei 

meiner Familie zu Besuch. Und ich sass auf dem Schoss mei- 
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nes Mannes. Da ist mein Vater hereingekommen und hat sich 

aufgeregt. Mein Mann war aber sehr schlagfertig: «Alter 

Herr», hat er gesagt, «Sie waren wohl nie jung?» Da war's bei 

meinem Vater natürlich aus und vorbei. 

1941 haben wir uns endgültig überworfen, von da an bin 

ich nie mehr zu meiner Familie. Meinem Mann habe ich das 

nicht erzählt. Wenn er hin und wieder fragte, ob wir nicht mal 

wieder meine Eltern besuchen sollten, habe ich immer Ausre-

den gefunden. Ich wollte nicht, dass er die Wahrheit erfuhr. 

Mein Vater drängte auf eine Trennung. Wie die Nazis! Aber 

ich hätte Rudi nie verlassen, weil wir aus Liebe geheiratet ha-

ben. Einmal wurde ich von der Gestapo in die Prinz-Albrecht-

Strasse vorgeladen, da hatte ich dann doch Angst. Die haben 

mich um sechs Uhr früh ins Polizeirevier bestellt – zu einer so 

unüblichen Zeit, dass das ganze Haus natürlich leer war. Da 

haben sie mich aufgefordert, die Scheidung zu beantragen. 

Und als ich gesagt habe, ich stehe zu meinem Mann, ist ein 

Offizier gekommen, und der hat mich angepöbelt: «Dir wür-

den wir gerne zeigen, dass auch Deutsche gut sind!» Da hatte 

ich grosse Angst... aber es ist nichts passiert. Das war nur die 

Taktik der Nazis, einem Angst einzujagen. Sie haben mich 

wieder gehenlassen. 

Als mein Mann und ich uns ineinander verliebten, wusste 

ich nicht, dass er Jude war. Er sah überhaupt nicht so aus. Aber 

einmal habe ich ihn doch danach gefragt. Nicht deshalb, weil 

ich etwas gegen Juden gehabt hätte, sondern weil er so beson-

ders nett und freundlich war. Ich hatte immer den Eindruck, 

dass Juden besonders freundliche Menschen sind, so gut erzo-

gen. Das kam von ihrem Elternhaus. Aber mein Mann war 

auch mir gegenüber unsicher. Als ich ihm diese Frage gestellt  
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habe, ist er ganz besorgt und aufmerksam geworden und hat 

gefragt, ob mich das störe. Da habe ich zu ihm gesagt: «Men-

schenskind, du brauchst dich doch nicht zu verstecken! Ich 

bin stolz darauf, ich gehöre nicht zu dieser falschen Gesell-

schaft – und wenn sie auf der Strasse vor mir ausspucken!» 

Ich habe nie wieder einen so aufgeschlossenen und liebevol-

len Menschen getroffen. 

Von allen Seiten ging das los, dass die einen geschnitten 

haben und einem ausgewichen sind. So war das damals. Ich 

sage Ihnen, wie das funktioniert. Das können Sie sich heute 

gar nicht vorstellen, das war furchtbar! Die Menschen sind di-

rekt gemein geworden. Eine gute Bekannte meines Mannes 

zum Beispiel, deren Mann auch Drucker war, hat uns in der 

Nazizeit nicht mehr gekannt. Vorher sind wir auf ihrem Bal-

kon gesessen und haben gegessen und uns prächtig amüsiert. 

Nachher kannte sie uns nicht mehr. Und nach dem Krieg hat 

sich dieses falsche Biest noch einmal gedreht. Da sah sie mich 

und sagte plötzlich: «Ach Elsa, wie schön, dich zu sehen.» Da 

habe ich aber nicht mehr mitgemacht. 

Ich bin froh, wenn ich an all diese Dinge nicht denken 

muss, wenn ich nicht daran erinnert werde. Aber ich kann sie 

nicht vergessen, das ist unmöglich! Ich kann praktisch keine 

Freundschaft schliessen deswegen. Man weiss ja nie, was die 

Betreffenden denken. Ich habe schon bald nicht mehr darüber 

gesprochen, dass ich eine Verfolgte des Naziregimes war, 

denn die Menschen haben immer in derselben Art reagiert: 

Sie haben gemeint, dass ich doch gut dran gewesen sei im Ver-

gleich zu anderen. Aber mein Mann hat das alles nicht ver-

kraftet. 

Nur bei Siemens, wo ich arbeitete, ging es mir noch eini-

germassen gut. Die wussten ja auch nichts – zuerst. Irgend-

wann ist ihnen wohl doch bekanntgeworden, was los war, 

aber sie haben nie etwas gesagt. Und dann kommt auf einmal 
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der Portier und erteilt mir Hausverbot... dass ich von Staats 

wegen raus muss. Das war schon nach der Rosenstrasse. 

Ich war damals bei Siemens in der Personalabteilung tätig, 

im Funkwerk. Da haben wir Röhren hergestellt: Röhren, die 

haushoch waren, kriegswichtiges Material. Neun oder zehn 

Jahre lang war ich dort, das war in Siemensstadt draussen, im 

ersten Hochhaus, das gebaut worden ist. Und eines Tages ist 

mir der Portier entgegengekommen und hat gesagt: «Frau 

Holzer, Sie haben Hausverbot!» Ich musste meine Papiere ho-

len. Es war rausgekommen, dass ich mit einem Juden verhei-

ratet war – wegen der Rosenstrasse. Da haben sie mich entlas-

sen. An sich hätte ich noch Aktien und das Sommergeld be-

kommen müssen, die bei Siemens waren da sehr grosszügig. 

Aber jetzt hatten ja die Nazis das Sagen. Alles Geld wurde ein-

gezogen. Natürlich habe ich keine Aktie und kein Feriengeld 

gesehen. 

Bis dahin hatte ich niemand eingeweiht. Aber als ich jeden 

Tag zur Rosenstrasse gegangen bin, fiel das langsam auf. Da 

musste ich meinem Chef den Grund dafür sagen, warum ich 

jeden Tag zu spät zur Arbeit kam. 

Ich hatte einen wunderbaren Chef. Wir waren so eine Cli-

que in der Personalabteilung, die war immer lustig und mun-

ter. Ich war nicht lustig und munter, aber da musste man mit-

machen. Sonst hätten die bemerkt, dass etwas mit mir nicht in 

Ordnung war. Eintausendzweihundert Angestellte hatten wir 

im Funkwerk, die wir in der Personalabteilung bearbeitet ha-

ben. Zum Schluss wurde da an irgendeiner Abwehrwaffe ge-

arbeitet und geforscht, damit der Feind nicht reinkommen 

kann. 

Mit meinem Chef habe ich in der Zeit der Rosenstrasse 

dann Schwierigkeiten gekriegt. Um acht Uhr musste ich bei 

Siemens sein: Da ist man damals schon um sechs Uhr losge- 
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fahren. Die ersten drei Mal hat er es sich ja gefallen lassen, 

dass ich später gekommen bin – aber dann nicht mehr. Dann 

hat er meine Ausreden nicht mehr geglaubt. 

Diese Sache mit meinem Chef war mir schrecklich peinlich. 

Dem hatte ich zuerst ja vorgelogen, dass ich morgens irgen-

detwas erledigen müsse. Und am nächsten Tag habe ich ge-

sagt, ich hätte das nicht erledigen können und müsse noch 

einmal hin. Ich konnte ihm ja nicht sagen, wohin ich wirklich 

ging. Aber dann habe ich mein Herz in die Hand genommen 

und habe meinem Chef gesagt: «Ich werde noch länger zu 

spät kommen.» Ich weiss noch, wie ich hinter ihm her zu sei-

nem Büro getrottet bin und wie ich mich geschämt habe. Da 

bin ich dann doch damit rausgerückt, dass ich jeden Tag in die 

Rosenstrasse ging. Später hat er mich noch einmal zu sich 

kommen lassen. «Gut, gut, gut, Frau Holzer», hat er gesagt, 

«aber ich weiss von nichts.» Er hatte Angst. Niemand durfte 

erfahren, dass er sozusagen ein Mitwisser war. 

Mein Mann hat zu der Zeit bei der Bahn arbeiten müssen. 

Viele von den Berliner Juden, die übriggeblieben waren, wa-

ren bei der Bahn. Es lebten ja nur noch die hier, die einen 

Schutzengel gehabt hatten oder mit Ariern verheiratet oder ir-

gendwie mit ihnen verwandt waren. Ich war der Schutzengel 

meines Mannes. 

Bei der Bahn hatten die keine regelmässigen Arbeitszeiten. 

Manchmal musste er zwölf Stunden mit der Picke arbeiten, 

manchmal noch mehr. Das war eine sehr schwere Arbeit. 

Viele seiner Kollegen haben sich umgebracht. Ich hatte immer 

die Angst, dass ihm was passiert ist, wenn er mal wieder zu 

lang ausblieb. Aber als er an diesem Samstag, an dem er in die 

Rosenstrasse geholt wurde, nicht und nicht nach Hause ge-

kommen ist, habe ich erst viel später angefangen, mir Sorgen 

zu machen. 
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Ich war unterwegs gewesen. Mein Mann hat immer sehr 

viel Zucker gebraucht, Nervennahrung war das für ihn. Ich 

hatte erfahren, wo ich welchen kriegen konnte und wollte das 

nicht aufschieben, also bin ich los. Das war ein weiter Weg. 

Und wie ich zurückkomme, ist er immer noch nicht zu Hause. 

Es wird achte, es wird neune ... kein Rudi. Eigentlich hätte er 

am Samstag ja schon mittags nach Hause kommen müssen. Da 

habe ich mich auf den Weg gemacht und bin zu seiner Arbeits-

stelle gelaufen. Da wartete schon sein Chef auf mich, ein netter 

Mensch. Der kam auf mich zu und sagte: «Ich muss Ihnen die 

Sachen Ihres Mannes geben.» Und dann hat er mir seinen 

Mantel und alles Übrige in die Hand gedrückt, und ich habe 

gedacht: «O Gott, jetzt ist es passiert!» Man wusste nichts ... 

keiner hatte eine Ahnung, wohin sie gebracht worden waren! 

Nur, dass sie alle Juden abgeholt hatten. 

Ich wusste nicht, wohin ich mich wenden sollte, um viel-

leicht zu erfahren, wo mein Mann war. Mir fiel nur wieder 

Frau Dr. Droop ein, mit der ich ja befreundet war. Und die hat 

sich dann aufgemacht und hat überall nachgefragt und sich 

für mich erkundigt. Aber auch sie bekam zuerst nur heraus, 

dass sie sie verladen hatten – nicht aber, wohin sie sie gebracht 

hatten. Niemand hat gewusst, was mit den Juden passiert war. 

Später hat Frau Dr. Droop doch noch herausgekriegt, dass 

alle «arisch versippten» Juden, wie man das damals nannte, in 

die Rosenstrasse gebracht worden waren. Da habe ich dem 

Rudi Pumpernickel dick mit Butter und Käse bestrichen und 

in Silberpapier eingepackt. Das war damals was! Solche Päck-

chen habe ich ihm gebracht. Und in das erste habe ich ihm 

zwischen die Brotscheiben noch ein Briefchen gelegt, dass ich 

ihn immer lieben würde. Ich wusste nicht, ob ich ihn lebend 

Wiedersehen würde, ich wusste nicht, ob sie mir das Päckchen  
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abnehmen und ihm hineinbringen würden. Aber ich musste 

in die Rosenstrasse, um es zu versuchen. Nutzte es nichts, so 

schadete es auch nichts. 

Als ich dann dort ankam, war schon ein Haufen Menschen 

da, an denen ich vorbei musste, um das Päckchen abzugeben. 

Das war ja das Komische ... es war wie eine Revolution, zu der 

keiner aufgerufen hatte. Da waren schon so viele Frauen und 

Männer, die ganze Strasse war voll. Ich war nicht allein! Also 

bin auch ich auf und ab gegangen in der Rosenstrasse. Ich 

wollte ja nicht demonstrieren; ich bin nicht dahingegangen, 

um zu demonstrieren. Ich wusste ja nicht, ob das überhaupt 

einen Sinn hatte. Aber weil die anderen dort auf und ab gin-

gen, habe ich es auch getan, und bin jeden Tag wiedergekom-

men. Das war die einzige Möglichkeit zu erfahren, was mit 

ihm geschah. Ich wollte ihm wenigstens nahe sein. 

Als Rudi aus der Rosenstrasse zurückkam, waren seine Un-

terhosen dunkler als seine Hosen. Schwarz waren sie, weil die 

sich da ja nicht waschen konnten ... und ordentliche Toiletten 

hatten die auch keine. So eine Unterwäsche habe ich mein Le-

ben lang nicht gesehen! Da war sicher auch viel Angst-

schweiss dabei. Er hat erzählt, dass sie in dem Zimmer nicht 

sitzen und nicht liegen konnten, so viele waren da hineinge-

pfercht worden, Körper an Körper. Sie haben sich nur um-

schichtig hinlegen und ein bisschen schlafen können. Und 

Mittagessen haben sie in der Nacht gekriegt, nicht etwa zu 

Mittag. So haben die Nazis die Leute schikaniert. 

Einmal noch habe ich nach der Rosenstrasse die Aufforde-

rung bekommen, mich bei der Gestapo zu melden. Aber wir 

wussten, dass das Büro, in dem Rudi und ich registriert wa-

ren, ausgebombt war. Deswegen bin ich natürlich nicht hin. 

Ich habe mich zu Hause hingesetzt und gewartet, aber es ist 

niemand gekommen. 
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Später ist mir noch etwas passiert. Ich war immer dünner 

geworden, und meine Schwester sagte, ich müsse zum Arzt 

gehen. Ich habe mich dann gynäkologisch untersuchen lassen. 

Und da sagt der Arzt: «Sie brauchen keinen weiteren Arzt 

mehr aufzusuchen, Sie sind im dritten Monat schwanger.» Ich 

war in anderen Umständen! Ein Malheur ... und ich hatte 

nichts davon gemerkt, ich hatte doch noch meine Regel! 

Ich wollte kein Kind. Eigentlich hatte ich mir immer Kinder 

gewünscht, aber nicht in dieser Zeit. In eine solche Zeit Kinder 

hineinzugebären, hielt ich für Wahnsinn. Da gab es nicht die 

richtigen Voraussetzungen. Und wir hatten vorher noch dar-

über Witze gemacht! 

Am 12. Februar, kurz vor der Rosenstrasse, war Rudis Ge-

burtstag gewesen, und ich hatte kein Geschenk für ihn gehabt. 

Da hatte er aus Quatsch gesagt: «Macht nichts, schenk mir ein 

Baby.» Am 9. November habe ich Zwillinge geboren, im Müt-

terhaus in Pankow. Da wird mir nichts passieren, hatte ich ge-

dacht. 

Das war ja eine Zeit, in der jeder jeden umbringen konnte 

und vielleicht auch noch belobigt wurde dafür. Frühmorgens, 

während ich noch im Bett lag, spürte ich einen Ruck – und 

plötzlich schwamm ich irgendwie in meinem Bett. Ich dachte: 

«Wenn ich sehe, dass es Blut ist, dann ziehe ich mir die Decke 

über den Kopf und sterbe.» Das war mein fester Wille. 

Dann habe ich es aber doch mit der Angst zu tun gekriegt. 

Ich wollte von Neukölln mit der Strassenbahn über die Prenz-

lauer Allee bis nach Pankow. Aber als ich unterwegs war, 

dachte ich: Ich schaff das nicht bis nach Pankow, ich geh zu 

meiner Schwester. Den Bauch hatte ich mir fest eingebunden, 

weil ich dachte: Das geht doch nicht, wenn ich in der Strassen-

bahn noch mehr Wasser verliere. 
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Als ich bei ihr angekommen bin, habe ich gesagt, sie solle 

ein Auto besorgen. Und sie sagt: «Menschenskind, es ist doch 

Krieg!» Meine Schwester war in Panik, die hat sich in zwei 

Minuten angezogen. Die hat geglaubt, ich krieg das Kind 

gleich dort bei ihr. Und mein Schwager hat auch noch einen 

Spruch gemacht: «Zuckerchen rein, Pfefferchen raus.» Ich 

hätte ihn umbringen können. 

Dann habe ich die Wehen gekriegt. Da war das Sammel-

auto in Richtung Norden uns gerade vor der Nase weggefah-

ren. «Halte aus!» hat meine Schwester gesagt. «Ich versuche, 

ein Privatauto anzuhalten.» Das hat sie auch geschafft. Da ha-

ben sie mich verfrachtet – so wie ich war: Beine hoch, Hut 

schief, im Mantel. Es muss ein Bild für Götter gewesen sein. 

Als ich im Mütterhaus war, hat die Schwester gesehen, 

dass ich so fest eingebunden war, und hat geschrien: «Um 

Gottes willen, das kann ja ersticken, das Kind!» Aber dann 

sind die Zwillinge auf die Welt gekommen. Ich habe sie noch 

schreien hören und habe gedacht: Mein Gott, die wissen, was 

ihnen blüht. 

Dann haben sie mir gesagt, die Zwillinge seien tot. Aber ich 

hatte sie ja noch brüllen hören! Als ich wissen wollte, was pas-

siert sei, hat die Schwester nur gesagt: «Was haben Sie denn 

erwartet? Dass in einer Zeit, wo so viele gute Menschen fürs 

Vaterland sterben, Ihre Kinder, die Kinder eines Unwürdigen, 

überleben würden?» 

Meine Brüste sind so aufgeschwollen, dass mein Kinn auf 

dem Busen lag. Man hat mir nachher gesagt, ich hätte eine 

ganze Kompanie ernähren können. 

In einem Schuhkarton haben sie meine Zwillinge begraben! 

Ich habe sie nicht einmal zu sehen gekriegt ... und ich weiss 

auch nicht, wo sie sie vergraben haben. 

Aber meine Schwester hat sie noch eintragen lassen. We-

nigstens eintragen, dass sie geboren wurden! Denen braucht 
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man ja nur die Hand auf den Mund zu legen ... da ist ja noch 

nicht viel Kraft dahinter. Mein Mann war arbeiten, als das al-

les passierte, bei der Bahn. 

Ganz am Ende hat er uns gerettet, weil er ein Sprachgenie 

war. Er sprach sogar etwas Russisch, obwohl er das nie gelernt 

hatte. Das brauchten wir dringend, als die Russen kamen. De-

nen mussten wir erst einmal erklären, dass mein Mann Jude 

war. Da haben die uns doch tatsächlich gesagt, es gäbe keine 

Juden mehr! Die sind zu unserem Luftschutzkeller gekom-

men. Ich stand davor, denn wegen meines Mannes durfte ich 

bei Bombenangriffen ja nicht hinein. Da sind also die Russen 

anmarschiert, haben sich vor uns aufgebaut und gesagt: «Frau 

mitkommen!» Die hatten irgendsoein rotes Zeugs dabei. 

«Frau!» haben die einfach nur gesagt. Und ich habe mir ge-

dacht: «Hoffentlich werde ich nicht vergewaltigt ... hoffentlich 

nicht hier, wo alle zugucken können.» Aber dann war plötz-

lich alles ganz anders. Da winkt der eine Russe mit 'ner Fla-

sche Sekt... rotem Sekt! Und ich wusste gar nicht, wie mir ge-

schah, vor lauter Erleichterung. 

Meinen Eltern habe ich irgendwie verziehen ... aber nicht 

wirklich. Mit meinem Vater war das unmöglich. Als mein 

Mann schon sehr krank war, ist meine Mutter gestorben. Ich 

wollte zu ihrem Begräbnis, das war nach dem Krieg. Aber wer 

sollte dann bei meinem Mann bleiben? Die Frau, die mit ihm 

Gymnastik machte, und die Krankenpflegerin blieben ja nur 

jeweils eine Stunde. Er war nur noch ein Wrack. Mit vierund-

fünfzig Jahren hatte er einen Schlaganfall gehabt, und dann 

musste ich mit ansehen, wie er langsam zugrunde ging. 

Ich bin trotzdem zur Beerdigung meiner Mutter gegangen 

und habe ihn allein gelassen. Das würde ich heute nicht mehr 

machen. Denn was hat der Tote davon? Das ist ja doch nur für  
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die Leute ... dass die sehen, dass man auch gekommen ist. «Du darfst 

nicht mehr Weggehen», hat mein Mann damals gesagt, «schwöre 

mir, dass du mich nicht mehr alleine lässt.» 

Ich hatte nämlich eine katholische Schwester gebeten, auf ihn zu 

schauen, Schwester Maria hat sie geheissen. Ich habe zu ihr gesagt: 

«Ich habe eine Bitte. Bleiben Sie bei meinem Mann, solange ich beim 

Begräbnis bin. Ich bin zwar aus der Kirche ausgetreten, aber ich 

brauche Ihre Hilfe.» Da hat Schwester Maria gesagt: «Ach, das macht 

doch nichts», und sie ist zu meinem Mann gegangen. Sie hat dann 

aber nichts anderes getan, als auf ihn einzureden: Sie wollte ihn be-

kehren. Da hat mein Mann zu mir gesagt: «Bitte, lass mich nicht 

mehr allein.» 

Ein paar Monate später ist er dann gestorben. Uns fehlte ein Me-

dikament. Es war ein Schweizer Medikament und hätte dreissig 

Mark gekostet ... aber die wollte die Krankenkasse nicht zahlen. Wir 

lebten im Ostsektor Berlins, und der Umrechnungskurs war damals 

eins zu neun. Die Packung hätte zweihundertsiebzig Mark gekostet, 

das war damals viel Geld. Da war er schon gelähmt und behindert 

... nur noch Haut und Knochen. Nur mit Hilfe einer Krankenschwe-

ster konnte ich ihn noch versorgen. 

Er ist am 23. September 1954 gestorben. Das war der Anfang des 

Herbstes. 
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