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«Wenn man sich die lange diistere Geschichte der Menschheit ansieht,
entdeckt man, dass mehr scheussliche Verbrechen im Namen des Ge-
horsams begangen worden sind als jemals im Namen der Rebellion. »

Charles Percy Snow (1905-1980)

«Aber ich weiss von einem noch viel trostloseren, noch viel stilleren
Heldentum (...) Das waren die paar arischen Ehefrauen (allzu viele
sind es nicht gewesen), die jedem Druck, sich von ihren jiidischen Ehe-
miédnnern zu trennen, standgehalten hatten. Wie hat der Alltag dieser
Frauen ausgesehen! Welche Beschimpfungen, Drohungen, Schlige,
Bespuckungen haben sie erlitten, welche Entbehrungen, wenn sie die
normale Knappheit ihrer Lebensmittelkarten mit ihren Minnern teil-
ten, die auf die unternormale Judenkarte gestellt waren (...) Sie wus-
sten, ihr Tod werde den Mann unweigerlich hinter sich herzerren,
denn der jiidische Mann wurde von der noch warmen Leiche der armen
Frau weg ins morderische Exil transportiert. (...) aber in dem zermiir-
benden Ekel des schmutzigen Alltags, dem unabsehbar viele gleich
schmutzige Alltage folgen werden, was hilt da aufrecht? »

Victor Klemperer, LTI

! Victor Klemperer: LTI - Notizbuch eines Philologen, Leipzig 1996'%, S. 12 f.



Vorwort

In den ersten Tagen des Marz 1943 ereignete sich in Berlin etwas,
was bis dahin niemand fiir méglich gehalten hatte: Mehr als tau-
send Juden, die fiir den Transport «nach dem Osten» bestimmt
und in dem Sammellager Rosenstrasse 2-4 interniert waren, wur-
den wieder in die Freiheit entlassen. Weitere flinfundzwanzig Ju-
den wurden zwei Wochen spiter zuriick nach Berlin gebracht. Sie
waren bereits deportiert worden: nach Auschwitz, dem Todesla-
ger, in dem seit dem 3. September 1941 mit dem Giftgas Zyklon B
systematisch gemordet wurde. Diese fiinfundzwanzig Manner
waren zwolf Tage im beriichtigsten aller Lager gewesen und wa-
ren dennoch der sicheren Vernichtung entkommen.

Alle diese Menschen verdankten ihre Rettung nicht etwa einer
Nacht-und-Nebel-Aktion einer Fliichtlingshilfsorganisation — im
Gegenteil: Sie wurden offiziell und vo6llig regular entlassen, ver-
sehen mit Ausweispapieren und Entlassungsscheinen. Sie waren
bereits dem Tod verschrieben und wurden dem Leben wieder
iiberlassen.

Da war etwas passiert, was kaum denkbar war, was bis heute
nicht in das Bild von dieser Zeit passen will. Ein Ereignis, das die
Rede von der reibungslos funktionierenden Mordmaschinerie Lii-
gen straft: Der Moloch hatte wieder ausgespuckt, was er beinahe
schon geschluckt hatte. Zwei Jahre vor dem endgiiltigen Zusam-
menbruch zeigte er Schwiéche, zeigte, dass er, wenn auch im Klei-
nen, besiegt werden konnte. Wer aber hatte ihn besiegt?

Die Geschichte klingt wie die von David und Goliath, sie ist
fast noch unglaublicher als der Umstand der Freilassung selber:
eine Geschichte, die erst in den vergangenen Jahren wieder ins
offentliche Gedachtnis zuriickgerufen wurde, die trotz der histo-

Einschub Uli: Die Th. Goldschmidt AG hielt wahrend des Zweiten Weltkriegs An-
teile an der Degesch und der Orgacid GmbH, die Zyklon B beziehungsweise Senf-
gas herstellten aus: https://de.wikipedia.org/wiki/Evonik Goldschmidt
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rischen Aufarbeitungswut allenthaben, trotz handeringender Su-
che nach Menschen, die im Hitler-Deutschland Widerstand gelei-
stet haben, beinahe schon vergessen war. Es ist die Geschichte des
einzigen offentlichen Protestes gegen die Judendeportation im so-
genannten Altreich iiberhaupt. Dass sie einen gliicklichen Aus-
gang haben wiirde — will man von Gliick in diesem Zusammen-
hang sprechen —, konnte damals keiner ahnen.

Denn die, die dem Moloch seine Beute abtrotzten, waren
nicht mehr als einige hundert Menschen, Frauen in der Hauptsa-
che. Sie wahlten das alteste Mittel, um zu zeigen, dass sie mit dem
Vorgehen der Machthaber nicht einverstanden waren: Sie gingen
auf die Strasse und protestierten. Sie taten es friedlich, die meiste
Zeit still den Biirgersteig auf- und abgehend: vor dem Gebaude in
der Berliner Rosenstrasse, in dem ihre Angehoérigen interniert wa-
ren — kaum drei Minuten von Berlins damaligem Zentrum, dem
Alexanderplatz, entfernt. Die meisten von ihnen waren «arische»
Miitter und Ehefrauen, die ihre jiidischen Familienmitglieder ret-
ten wollten. Im Laufe der Tage aber stiessen mehr und mehr Men-
schen zu ihnen: Verwandte, Passanten und Leute, die durch die
Mundpropaganda aufmerksam geworden waren.

Uber ihre genaue Zahl herrscht Uneinigkeit. Sicher ist nur,
dass die Zahl von sechstausend, von der anfanglich die Rede war,
unrealistisch ist; jlingeren Forschungen zufolge waren es auf kei-
nen Fall mehr als zweitausend Menschen, die sich in der Rosen-
strasse versammelten; meistens allerdings sind es nur einige hun-
dert gewesen im Laufe dieser eine Woche anhaltenden Protest-
kundgebung. Am Ende aber war dieser Handvoll Menschen ge-
lungen, was sie sich kaum vorzunehmen gewagt hatten: Sie hat-
ten ihre Angehorigen befreit.



Von der Freilassung bekam kaum jemand etwas mit. Das Re-
gime verbreitete die Nachricht von seiner Niederlage naturge-
mass nicht tiber die Medien. Wer davon erfuhr, der erfuhr es tiber
den «jiidischen Mundfunk».

Bekannt wurden die Ereignisse in der Rosenstrasse erst nach
dem Weltkrieg durch einen Aufsatz in der Zeitschrift Sie2. Dann
fielen sie seltsamerweise fiir lange Zeit wieder der Vergessenheit
anheim. Nur einige jiidische Beteiligte schrieben im Rahmen ihrer
autobiographischen Erinnerungen dariiber, wie etwa Heinz Ull-
stein’® oder Ruth Andreas-Friedrich?, ohne ihnen jedoch ein beson-
deres Gewicht zu verleihen. Die historische Forschung befasste
sich kaum damit.

Jahrzehntelang wurde von Politik und Wissenschaft fast aus-
schliesslich der biirgerlich-militarische Widerstand gewdirdigt.
Die Aufarbeitung der Vergangenheit beschrankte sich im Grossen
und Ganzen auf das, was man Herrschaftsgeschichte nennt, Ge-
schichte «von oben». Weil die Menschen in der Rosenstrasse ohne
Zweifel Geschichte «von unten» geschrieben hatten, fielen sie
durch den Raster.

Es war eine einmalige Widerstandshandlung, es waren ver-
héltnisméssig wenige Menschen beteiligt, dazu noch in der Mehr-
zahl Frauen; die Sache hatte wenig Aufsehen erregt — so war das
offentliche Interesse von Anfang an gering. Daran dnderte auch
der Umstand nichts, dass es sich um die einzige bislang bekannt
gewordene offentliche Demonstration in Hitler-Deutschland han-
delt. Es blieb verdachtig ruhig um die Rosenstrasse, nicht zuletzt

2 Georg Zivier, in: «Sie», Zeitschrift fiir Frauen, Nr. 2, Jahrgang 1945, zitiert
nach: Heinz Ullstein: Spielplatz meines Lebens, Miinchen 1961.

3 Heinz Ullstein, a.a.O.

4 Ruth Andreas-Friedrich: Der Schattenmann. Tagebuchaufzeichnungen
1938-1945, Frankfurt a. M. 1983 (urspriinglich Berlin 1947).
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wohl auch deswegen, weil niemand wirklich wahrhaben wollte,
was die Frauen dort bewiesen hatten: dass nicht jeder Widerstand
unmdglich und von vornherein zum Scheitern verurteilt gewesen
ware.

«Das war etwas Gewaltiges, auch fiir uns Halbwiichsige», er-
innerte sich der verstorbene Dokumentarfilmer Eberhard Fech-
ner, der als Jugendlicher Zeuge der Frauendemonstration in der
Rosenstrasse wurde; er wohnte nur eine Strassenecke weiter.
«Wir konnten uns nicht vorstellen, dass man gegen etwas oppo-
niert.»%

Fechner beschreibt mit wenigen Worten das allgemeine Emp-
finden des damaligen Reichsbiirgers, und er beschreibt gleichzei-
tig das Ungeheuerliche an diesen Ereignissen mitten in Berlin, die
sich vor den Augen aller abspielten: Da tat eine Gruppe von Men-
schen etwas, was seit Jahren geradezu unvorstellbar war — sie op-
ponierte. Der Nationalsozialismus hatte zehn Jahre lang daran ge-
arbeitet, jeden Gedanken an Widerstand im Keim zu ersticken.
Und nun forderte eine Handvoll Frauen die Staatsgewalt heraus.

Nach einem Jahrzehnt systematischer und gewaltsamer Mei-
nungsunterdriickung hatte sich die Uberzeugung in den Képfen
der Deutschen festgesetzt, dass offener Widerstand erstens vollig
sinnlos ware und zweitens schnell das Leben kosten konnte.

Das schien die Frauen in der Rosenstrasse und diejenigen, die
aus Interesse oder Protest zu ihnen hinzugestossen waren, jedoch
nicht zu interessieren. Selbst als auf der anderen Strassenseite ein
Maschinengewehr in Stellung gebracht wurde, so berichten Zeit-

5 Zitiert nach einem Interview, das Michael Muschner mit Eberhard Fechner
wenige Jahre vor dessen Tod fiihrte. In: Befreiung aus der Rosenstrasse. Ein
Film von Michael Muschner. Produktionsgesellschaft Tigerfilm, Berlin 1993.
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zeugen, liessen sie sich kaum beeindrucken; sie zogen sich nur im
ersten Schrecken einige Meter zuriick.

Wie kam es, dass diese Menschen ziemlich genau das Gegen-
teil von dem taten, was von ihnen erwartet wurde ... dass sie taten,
was unter Androhung schwerer Strafen verboten war?

Wer den Gehorsam verweigert, muss gegen den Strom
schwimmen; er muss, wie es der Sozialpsychologe Erich Fromm
einmal formulierte, «den Mut haben, allein zu sein, zu irren und
zu siindigen». Woher nahmen die Frauen diesen Mut? Wie konnte
ihre Zivilcourage iiberleben, wo doch alle glaubten, und auch
nachher noch jahrzehntelang unermiidlich beteuerten, dass es
keinen Freiraum fiir Widerstand gegeben habe?

Dieses Buch mochte anhand von Lebensberichten ergriinden,
wie dieser Widerstandsgeist entstehen und wachsen konnte. Da-
bei sind die Hauptpersonen dieser Geschichten alles andere als
Heldinnen: Sie sind ganz normale, einfache Frauen, manche
angstlich, manche mutig, alle verzweifelt und beharrlich treu.

Platz des ehemaligen Hauses in der Rosenstrasse, 1997
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Figuren des Mahnmals in der Rosenstrasse, 1997

Denn die Rosenstrasse war nur der Hohepunkt einer ganzen
Reihe von kleinen Verweigerungen. Unter Androhung auch har-
ter Strafen waren diese Frauen iiber Jahre dazu gedrangt worden,
sich von ihren jlidischen Ehepartnern zu trennen. Sie hatten es
nicht getan und hatten ihre Manner dadurch — und nur dadurch!
—vor der Deportation gerettet. Sie hatten aber fiir diesen offenen
Ungehorsam gegeniiber dem Regime schwere Sanktionen in Kauf
nehmen miissen.

«In der Staatsdoktrin des Dritten Reiches», so schrieb Heinz
Ullstein, Enkel des Verlagsgriinders®, «stand als erster Artikel die
These: Alle Menschen seien entweder durch Vorteile kauflich
oder durch Drangsalierungen zu zermiirben. Die christlichen
Frauen, die wiahrend der zwdlf Jahre zu ihren jiidischen Méannern
hielten, haben diesen Lehrsatz widerlegt.»

6 Heinz Ullstein, a.a.O., S. 340.
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Das Buch soll aus einzelnen Erzahlungen wie aus Puzzlestiik-
ken ein Bild des kleinen Widerstands zusammensetzen und damit
einen Beitrag leisten zur «Geschichte von unten». Die Beteiligten
selber hatten damals kein Empfinden fiir die historische Dimen-
sion des Ereignisses. Sie betrachteten ihr Verhalten als ganz nor-
mal, ja geradezu als selbstverstandlich.

Das gesellschaftliche Potential dahinter, die eigentliche
Sprengkraft, wurde bis heute nicht angemessen gewdirdigt.” Erst
im vergangenen Jahrzehnt hat es vergleichbare Bewegungen ge-
geben: Menschenrechtsbewegungen, die sich zu Massenprotesten
ausweiteten. Was damals in der Rosenstrasse passierte, kann bei-
spielsweise nur im Vergleich mit der gewaltlosen Revolte in der
ehemaligen DDR, die schliesslich zum Fall der Mauer fiihrte, rich-
tig bewertet werden.

7 Erst Anfang der neunziger Jahre wurden die Geschehnisse in der Berliner
Rosenstrasse wieder in Erinnerung gerufen, vor allem durch das Fernsehen.
Anlass war 1993 der 50. Jahrestag des Protestes, zu dem in der Rosenstrasse
ein Mahnmal der in Berlin lebenden Bildhauerin Ingeborg Hunzinger ein-
geweiht wurde. Parallel dazu zeigte das ZDF einen Beitrag in der Kultur-
sendung «Arte»: Widerstand in der Rosenstrasse. Ein Film von Daniela
Schmidt, ZDF 1992. Weitere Kurzbeitrage folgten; 1994 zeigte die Berlinale
im Rahmenprogramm die abendfiillende Dokumentation «Befreiung aus
der Rosenstrasse» von Michael Muschner, vgl. Anm. 5. Auch ihr folgten ei-
nige Fernsehausstrahlungen. Gleichzeitig beschiftigte sich erstmals der
amerikanische Historiker und Harvard-Professor Nathan Stoltzfus in einer
ausfiihrlichen wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit den damaligen
Ereignissen in der Rosenstrasse. Nathan Stoltzfus: Resistance of the Heart.
Intermarriage and the Rosenstrasse Protest in Nazi Germany, New York,
London 1996. In deutscher Sprache hat sich bislang nur der Friedensfor-
scher und Theoretiker der gewaltfreien Aktion Gernot Jochheim griindlich
des Themas angenommen. Gernot Jochheim: Frauenprotest in der Rosen-
strasse, «Gebt uns unsere Manner wieder’, Berlin 1993.
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Denkmal von Ingeborg Hunzinger in der Rosenstrasse, 1997

Dieses Buch erhebt nicht den Anspruch, Geschichtsschrei-
bung zu sein; dennoch haben die Menschen, die darin zu Wort
kommen, vielleicht Geschichte geschrieben. Es geht nicht um eine
Korrektur der Historie; dafiir sind andere zustandig. Aber es geht
darum, Fragen aufzuwerfen, an denen nicht vorbeikann, wer die
Berichte dieser Frauen und Méanner kennt. Es geht vor allem um
die Frage: Wieviel vorauseilender Gehorsam, wieviel nachtragli-
che Rechtfertigung steht tatsachlich hinter der géangigen Behaup-
tung, es habe (so gut wie) keinen Raum fiir ein Aufbegehren ge-
geben im Nazi-Deutschland?

Dieses Buch will Leben schildern in seiner Normalitdt und
Dramatik, es will an einen viel zu sehr im Hintergrund gebliebe-
nen Widerstand im Dritten Reich erinnern und ihn wiirdigen -
und es will Fragen aufwerfen. Es erhebt nicht den Anspruch, sie
auch immer beantworten zu kénnen.
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«Judenfrei» — Die Fabrik-Aktion

Am 27. Februar 1943 notierte Victor Klemperer, scharfsinniger
Kritiker der Sprache des Dritten Reiches, stichwortartig in seinem
Tagebuch: «Heftiger war der Schock heute Morgen: Vor einer Wo-
che hatte uns Caroli Stern-Hirschberg harmlos und ziemlich ruhig
geschrieben (...), am 25. antwortete ich ihr, und heute kam diese
Karte zuriick. Blaustempel darauf «zuriick», Bleistiftnotiz «Abge-
wandert». Beachte zu LTI: «Abgewandert» fiir abgewandert wor-
den. Harmloses Wort fiir «vergewaltigen», «vertreiben», «in den
Tod schicken». Gerade jetzt ist nicht mehr anzunehmen, dass ir-
gendwelche Juden lebend aus Polen zuriickkehren. Man wird sie
vor der Riumung toten. Ubrigens wird langst erzahlt, dass viele
Evakuierte nicht einmal erst lebend in Polen ankommen. Sie wiir-
den im Viehwagen wahrend der Fahrt vergast, und der Waggon
halte dann auf der Strecke an vorbereitetem Massengrab.»!

Was Victor Klemperer in seinem Tagebuch nur mutmasste,
war langst grausame Praxis. «LTI», Lingua Tertii Imperii, zu
deutsch «Sprache des Dritten Reiches», war Klemperers schwie-
rigstes Buch, das ihn iiber die Grenzen Europas hinaus bekannt
gemacht hat. Wahrend des gesamten Krieges beobachtete er mit
akribischer Genauigkeit die Sprache der Macht und deren Selbst-
entblossungen. Und er beobachtete mit den scharfen Augen des
Opfers den Gang der Geschichte. Was er wusste, wussten nicht
alle. Aber wer wissen wollte, konnte es wissen, in jenen Tagen.

1 Viktor Klemperer: Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tageb{icher
1933 bis 1945. 2 Bande. Hrsg, von Walter Nowojski unter Mitarbeit von
Hadwig Klemperer, Berlin 1995, S. 335.
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Es war an einem Samstagnachmittag, als er diese Zeilen mit
prophetischer Hellsicht schrieb. An jenem Samstag waren in den
frithen Morgenstunden vor allen Fabriktoren Berlins, in denen jii-
dische Zwangsarbeiter beschaftigt waren, Lastwagen vorgefah-
ren. Die Einheiten der Gestapo drangen in die Betriebe ein und
trieben die Menschen auf die Wagen — so wie sie waren, in Ar-
beitskleidung. Man gab ihnen nicht einmal die Zeit, ihre Mantel
oder ihre Proviantpackchen mitzunehmen. Unter Planen zusam-
mengepfercht, wurden sie in verschiedene Sammellager gefah-
ren, provisorisch hergerichtete Massenunterkiinfte, die zum Teil
seit dem Beginn der Deportationen aus Berlin als Sammellager
dienten.?

Seit dem Herbst 1941 hatte die «Evakuierung» der Juden, wie
die Vernichtung in der Tarnsprache der Nationalsozialisten be-
zeichnet wurde, begonnen. Am 1. November 1941 war der erste
Zug mit Berliner Juden vom Bahnhof Grunewald abgefahren,
Zielort war das Ghetto Lodz. Seit dieser Zeit waren Zehntausende
von Menschen aus Berlin verschwunden. Die Transportlisten der
Berliner Gestapo fiir 1942 verzeichnen rund 11.000 Namen nach
Theresienstadt Deportierter. 13.934 Personen aus Berlin wurden
allein in den drei Monaten vom 12. Januar bis zum 19. April 1943
nach Auschwitz verschleppt.?

2 Neben den «alten» Sammellagern in der Levetzowstrasse 7-8 und der Gros-
sen Hamburger Strasse 26, einem ehemaligen jiidischen Altersheim, wurden
fiinf neue Lager errichtet: die Hermann-Goring-Kaserne in Berlin-Rei-
nickendorf, der Reitstall der Kasernen in der Rathenower Strasse, das
frithere jiidische Altersheim in der Gerlachstrasse, das ehemalige Ballhaus
«Clou» in der Mauerstrasse 82 und das ehemalige Verwaltungsgebaude der
Jiidischen Gemeinde in der Rosenstrasse 2-4. Vgl. Gernot Jochheim, a.a.O.,

3 Vgl. Ino Arndt und Heinz Boberach: Deutsches Reich. In: Wolfgang Benz
(Hrsg.): Dimension des V6lkermordes. Die Zahl der jiidischen Opfer des Na-
tionalsozialismus, Miinchen 1991, S. 23-65, S. 50 f.
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An diesem Samstag sollte nach dem festen Willen von Joseph
Goebbels, Reichspropagandaminister und Gauleiter der NSDAP
von Berlin, das Judenproblem «endgiiltig geldst» werden. Er
wollte seinem Fiihrer Adolf Hitler zu seinem 54. Geburtstag am
20. April 1943 ein besonderes Geschenk machen: Die Reichs-
hauptstadt sollte «judenfrei» sein, alle Juden sollten zu diesem
Zeitpunkt aus Berlin verschwunden sein. Am 2. Marz 1943, also
drei Tage nach Beginn der Aktion, die wegen der Stiirmung der
Arbeitsstiatten Fabrik-Aktion genannt wird, schrieb Goebbels in
sein Tagebuch: «Wir schaffen nun die Juden endgiiltig aus Berlin
hinaus. Sie sind vergangenen Samstag schlagartig zusammenge-
fasst worden und werden nun in kiirzester Frist nach dem Osten
abgeschoben. Leider hat sich auch hier wieder herausgestellt, dass
die besseren Kreise, insbesondere die Intellektuellen, unse-re Ju-
denpolitik nicht verstehen und sich zum Teil auf die Seite der Ju-
den stellen. Infolgedessen ist unsere Aktion vorzeitig verraten
worden, so dass uns eine ganze Menge von Juden durch die Han-
de gewischt ist. Aber wir werden ihrer noch habhaft werden. Je-
denfalls werde ich nicht ruhen, bis die Reichshauptstadt wenig-
stens ganzlich judenfrei geworden ist.»*

Dass er sich dabei genauestens bewusst war, was die «Ab-
schiebung nach dem Osten» bedeutete, zeigt ein sehr viel friitherer
Tagebucheintrag. Bereits ein Jahr vorher, am 7. Marz 1942, ver-
traute er seinem Tagebuch Folgendes an: «Aus dem Generalgou-
vernement werden jetzt, bei Lublin beginnend, die Juden nach
dem Osten abgeschoben. Es wird hier ein ziemlich barbarisches

+ Die Tagebiicher von Joseph Goebbels. Hrsg, von Elke Fréhlich, Miinchen, New
Providence, London, Paris 1993, Teil II, Band 7, S. 449, Eintrag vom 2. Mérz 1943.
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und nicht ndher zu beschreibendes Verfahren angewandt, und
von den Juden selbst bleibt nicht mehr viel {ibrig. Im Grossen
kann man wohl feststellen, dass 60% davon liquidiert werden
miissen, wahrend nur 40% in die Arbeit eingesetzt werden kon-
nen. (...) Die in den Stdadten des Generalgouvernements freiwer-
denden Gettos werden jetzt mit den aus dem Reich abgeschobe-
nen Juden gefiillt, und hier soll sich dann nach einer gewissen Zeit
der Prozess erneuern.»®

Die Fabrik-Aktion, die in den frithen Morgenstunden am 27.
Februar 1943 begann und in den folgenden Tagen weitergefiihrt
wurde, verlief reibungslos: Sie war von den «Endlésungsfunktio-
ndren» lange und griindlich geplant worden. Parallel zu den Ein-
heiten, die vor den Fabriktoren Posten bezogen, suchten in ganz
Berlin weitere Gestapoeinheiten nach den Menschen, die nicht an
ihrer Arbeitsstelle verhaftet werden konnten. Wer an diesem Tag
krank geschrieben war, wurde von zu Hause abgeholt; auf die-
selbe Art und Weise fielen auch Kinder und alte Menschen in die
Hénde der Gestapo.

Das System der plotzlichen Abholung aus den Hausern hatte
das Judenreferat von Alois Brunner iibernommen, einem Oster-
reicher, der sich als Chef der Wiener Zentralstelle fiir jiidische
Auswanderung einen zweifelhaften Ruf erworben hatte, in jenem
Amt also, das fiir die Abschiebung in die Ostmark zustandig war.
Brunner galt als besonders scharf. Auf Geheiss von Adolf Eich-
mann, dem Leiter des beriichtigten Referates IV B 4 fiir «Juden-
und Rdumungsangelegenheiten», war Brunner nach Berlin geholt
worden, um bei der Neuorganisation dieser Zentralstelle fiir Ju-
dendeportation mitzuhelfen. Unter seiner > Agide wurden die Be-

5 Zitiert nach: Gerald Fleming: Hitler und die Endlosung. «Es ist des Fiihrers
Wunsch...», Frankfurt a. M., Berlin 1987, S. 125.

19



nachrichtigungen vor der Deportation abgeschafft. Abholungs-
kommandos stiirmten die Wohnungen und verschafften sich
auch gewaltsam Eintritt. In den Jahren vor Brunners Neuorgani-
sation wurden die Berliner Juden mit Schreiben aufgefordert, sich
an bestimmten Tagen an den Sammelstellen einzufinden. Doch
die Vorwarnung hatten immer wieder einige genutzt, um sich
rechtzeitig abzusetzen. Brunner selbst war fiir seine sadistische
Grausamkeit bekannt. Er wurde bereits im Januar 1943 wieder
aus Berlin abgezogen; aber die Fabrik-Aktion trug seinen Stempel.
15.000 Menschen sollten wahrend der Aktion verhaftet werden.
Das konnte auch in einer Grossstadt wie Berlin nicht unbemerkt
bleiben.

Die Journalistin Ruth Andreas-Friedrich, die wie Victor Klem-
perer wahrend der Kriegsjahre Tagebuch fiihrte, bemerkte die
Veranderungen in der Stadt. «Seit heute Morgen um sechs Uhr»,
schrieb sie am Sonntag, dem 28. Februar, «fahren Lastautos durch
Berlin. Eskortiert von bewaffneten SS-Mannern. Halten vor
Fabriktoren, halten vor Privathdusern. Laden Menschenfracht ein.
Manner, Kinder, Frauen. Unter den grauen Planverdecken drén-
gen sich verstorte Gesichter. Elendsgestalten wie Schlachtvieh zu-
sammengepfercht und durcheinandergewdiirfelt. Immer neue
kommen hinzu, werden mit Kolbenhieben in die tiberfiillten Wa-
gen gestossen.»®

Die Aktion wurde mit einer solchen Brutalitat durchgefiihrt,
dass sich selbst ein Redakteur der SS-Zeitschrift «Das Schwarze
Korps», vom Rang immerhin SS-Hauptsturmfiihrer, zu einem
Protestschreiben an seinen Vorgesetzen veranlasst sah. Von sei-
nem Biiro aus konnte er in den Hof des «Clou» hinunterschauen,

¢ Ruth Andreas-Friedrich, a.a.O., S. 102, Eintrag vom 28. Februar 1943.
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eines ehemaligen Ballhauses im Zentrum Berlins, das im Februar
1943 von den Nationalsozialisten geschlossen und nun proviso-
risch zu einem Sammellager umfunktioniert worden war.

Was er und mit ihm auch alle anderen Angestellten der «Zei-
tung der Schutzstaffeln der NSDAP» (und die Angestellten und
Arbeiter des Eher-Verlages) beobachteten, beschrieb er in seinem
Brief — spiirbar emport tiber die sinnlose Unmenschlichkeit, deren
Zeuge er unfreiwillig geworden war. Gleichzeitig ist er jedoch
auch bemiiht, die Pose des linientreuen Judenfeinds beizubehal-
ten.

«Ein Lastwagen war gerade heraus», berichtet er. «<Es kam ein
neuer. Die augenscheinlich abgezahlten Juden stiirmten beim An-
kommen des Wagens im Eilschritt aus dem ,Clou’ und versuch-
ten, so schnell wie mdglich iiber besondere Hocker, die jiidische
Ordner aufgestellt hatten, auf den Wagen zu kommen. Als unge-
fahr die Halfte der Juden auf dem Wagen war (schneller ging es
wirklich nicht), kam ein Zivilist, mit Zigarette im Mund, eine
grosse Hundepeitsche schwingend, ebenfalls aus dem ,Clou’ ge-
laufen und schlug wie ein Wildgewordener auf die zum Einstei-
gen drangenden Juden ein. Ich muss bemerken, dass sich unter
diesen Jiidinnen mit kleinen Kindern auf dem Arm befanden.»”

Wihrend dieser Szene auf dem Hof des «Clou», so berichtet
er weiter, hétten sich samtliche Angestellten und Arbeiter, in der
Hauptsache Frauen, aus dem Fenster gelehnt und beunruhigte

7 Zitiert nach dem Abdruck des Originaldokumentes. In: Annegret Ehmann,
Wolf Kaiser, Christiane Klingspor u.a.: Die Grunewald-Rampe. Die Depor-
tation der Berliner Juden. Begleitmaterial zum Schulfernsehen. Hrsg, vom
Zentrum fiir audio-visuelle Medien: Landesbildstelle Berlin, Berlin 1993,
S.125.
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Kommentare abgegeben, bis jener Mann in Zivil, dem der SS-
Hauptsturmfiihrer Rudolf aus den Ruthen im Ubrigen eine sadi-
stische Vorliebe fiir das Schlagen von Frauen attestierte, «<zu den
umliegenden Hausern heraufbriillte, die Fenster seien zu schlies-
sen». Der SS-Hauptsturmfiihrer endet seinen Beschwerdebrief
mit der Versicherung, dass seine Besorgnis absolut nichts mit
«Humanitit und Gefiihlsduselei» zu tun habe. Ihm ginge es um
die Wahrung der Form. «Schliesslich wollen wir ja nicht den An-
schein blindwiitiger Sadisten erwecken, die vielleicht noch per-
sonliche Befriedigung bei solchen Szenen empfinden (,..).»®

Berlin hatte ganz offensichtlich auch in den Jahren der Nazi-
Herrschaft nicht génzlich seine ehemalige Weltoffenheit und To-
leranz eingebiisst. Was andernorts wohl bestenfalls befangenes
Schweigen oder auch ein hilfloses Sich-Abwenden hervorgerufen
hétte, lockte in Berlin den Widerspruchsgeist aus der Reserve. Das
zeigen die beiden Zitate der Nazi-Schergen. Sowohl Joseph Goeb-
bels, der sich besorgt iiber die Reaktion der Intellektuellen Berlins
zeigt, als auch SS-Hauptsturmfiihrer Rudolf aus den Ruthen rech-
nen nicht mit einhelliger Zustimmung fiir ihr Tun. Sie sind sorg-
faltig darauf bedacht, dass zumindest der Schein gewahrt bleibt,
dass der Terror seine Maske nicht fallen ldsst. Diese Atmosphére
in der Hauptstadt war vielleicht ausschlaggebend fiir das, was
spéter passieren sollte.

In den ersten Tagen des Miarz war die Stimmung in der
Hauptstadt generell angespannt. Am 31. Januar hatte die 9. Ar-
mee der Nazi-Wehrmacht in Stalingrad kapituliert; 300.000 Solda-
ten waren in Gefangenschaft geraten. Erstmals keimte bei vielen,
nicht nur bei den Skeptikern, die Ahnung auf, dass der «totale

8 Ebd., S. 126.
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Krieg» nicht auch notwendigerweise den totalen Sieg bedeuten
musste. Dariiber hinaus hatte die Royal Air Force, die britische
Luftwaffe, in der Nacht vom 1. auf den 2. Marz den bis dahin
schwersten Luftangriff iiberhaupt auf Berlin geflogen. In dieser
Nacht soll soviel Sprengstoff auf die Stadt niedergegangen sein,
wie in allen vorhergehenden Luftangriffen zusammen: Berlin
stand in Flammen.

«Die Englander haben die Untat gerdcht»?, notiert Ruth An-
dreas-Friedrich am néchsten Tag mit bitterer Genugtung in ihrem
Tagebuch; mit «Untat» meint sie die Fabrik-Aktion. Und auch
Goebbels selbst ist sichtlich besorgt, als er, einen Tag nach dem
Luftangriff, von einer Reise zu Hitlers «Berghof» auf dem Ober-
salzberg in die Reichshauptstadt zurtickkehrt. «Unter keinen Um-
stainden darf in der Bevolkerung der Eindruck entstehen», ver-
traut er seinem Tagebuch an, «als sei die Partei den Aufgaben, die
durch solche schweren Luftangriffe entstehen, nicht gewach-
sen.»10

Grosse Teile Berlins lagen in Triimmern. Mindestens 500
Menschen starben unter den Bomben der Royal Air Force, Tau-
sende waren obdachlos geworden und zogen auf der Suche nach
einer neuen Unterkunft durch die Stadt. «Schwefelgelb raucht die
Luft. Durch die Strassen stolpern gehetzte Menschen. Mit Biin-
deln, mit Koffern und Hausrat. Stolpern iiber Triimmer und
Scherben. Fassen es nicht, dass man gerade ihnen — ausgerechnet
ihnen — so iibel mitgepielt hat.» Wiederum ist es Ruth Andreas-
Friedrich, die die Lage kommentiert.

® Ruth Andreas-Friedrich, a.a.O., S. 103, Eintrag vom 2. Mérz 1943.

10 Die Tagebiicher von Joseph Goebbels, a.a.O., S. 460, Eintrag vom
3. Marz 1943.

' Ruth Andreas-Friedrich, a.a.0., S. 103, Eintrag vom 2. Méarz 1943.
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In dieser Situation holte die Gestapo zum Endschlag gegen
die Juden Berlins aus. Die Fabrik-Aktion sollte ein fiir alle Mal das
«Judenproblem», das heisst die Juden selber, aus der Welt schaf-
fen.

Als die Nationalsozialisten die Macht ergriffen, lebten laut
Volkszahlung vom 16. Juni 1933 in Berlin 160.564 Menschen'?, die
sich zum mosaischen Glauben bekannten. Das waren rund ein
Drittel aller «Glaubensjuden» im Deutschen Reich (499.682). 1939
hatte sich ihre Zahl auf die Halfte reduziert. Eine neuerliche
Volkszahlung vom 17. Mai 1939 erfasste noch 218.007 «Glau-
bensjuden» im «Altreich»®. Hinzu kamen 19.716 «Rassejuden»
mit ei-ner anderen oder ganz ohne Konfessionszugehorigkeit.
Diese Kategorie war 1933 noch unberiicksichtigt geblieben.

Auch im Reich war die Zahl der Juden auf weniger als die
Hilfte zuriickgegangen. Die meisten von ihnen waren ausgewan-
dert, vor allem nach dem Pogrom der sogenannten Reichskristall-
nacht und unter dem Druck der Zwangsmassnahmen, mit denen
die Nationalsozialisten die Juden schikanierten. Uber 200 Verbote
und Bestimmungen, die das Leben der Juden empfindlich ein-
schrankten, waren allein in der Zeit zwischen der Reichskristall-
nacht am 9. November 1938 und dem Kriegsbeginn am 1. Septem-
ber 1939 verhdngt worden'. Errechnet man einen Schnitt fiir die-
sen knappen Zeitraum, so kommt man auf ein Verbot alle einein-
halb Tage.

Insgesamt war die jlidische Bevolkerung im «Altreich», in
dem rund 68 Millionen Menschen lebten, jetzt eine noch geringere
Minderheit als vorher. Der Anteil der Juden an der Gesamtbevdl-
kerung war von 0,77 Prozent im Jahre 1933 auf 0,35 Prozent im

12 Vgl. Ino Arndt und Heinz Boberach, a.a.O., S. 23 fund S. 32 f. .
13 Also in den Grenzen von 1937 mit dem Saargebiet, aber ohne Osterreich,

Sudetenland und Memelgebiet.
14 Vgl. Ino Arndt und Heinz Boberach, a.a.O., S. 29.
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Jahre 1939 gefallen. In Berlin wurden 1939 nach den gleichen
Kriterien noch «82.457» Rassejuden gezahlt. Das waren 1,9 Pro-
zent der Gesamtbevdlkerung, also vergleichsweise viel.

Berlin, Zufluchtsort wie keine andere Grossstadt, zog viele
Juden aus der Provinz an. Hier konnte man in der Anonymitat
verschwinden, manchen gelang es, ihre jiidische Herkunft zu
vertuschen oder zumindest vor den Nachbarn oder Arbeitskol-
legen zu verbergen. Wahrend in den deutschen Kleinstadten die
Judenhetze gleich nach der Machtergreifung 1933 zum Teil un-
ertragliche Ausmasse annahm, konnten sich Juden in Berlin
noch relativ frei bewegen. Erst mit der Einfiihrung des Juden-
sterns am 19. September 1941 dnderte sich das. Kurz darauf, am
23. Oktober 1941, wurde die Auswanderung fiir Juden endgiil-
tig verboten.

Damals lebten noch 163.696 Juden in Deutschland, ein halbes
Jahr spater (im Januar 1942) waren es 131.823, nach einem wei-
teren Jahr (im Januar 1943, kurz vor der Fabrik-Aktion also) wa-
ren es noch 51.257; mehr als die Halfte davon lebten in Berlin.
Drei Monate spéter, am 1. April 1943, zahlte die Reichsvereini-
gung der Juden' nur noch 31.807 «Glaubensjuden» im «Alt-
reich».1

15.000 Menschen sollten im Laufe der Fabrik-Aktion mit ei-
nem Schlag aus Berlin verschleppt werden. Das war die Absicht

15 Die Reichsvereinigung der Juden in Deutschland wurde auf dem Verord-
nungsweg im Juli 1939 unter Vorsitz des Rabbiners Leo Baeck gegriindet.
Sie war eine Zwangsvereinigung aller Juden im Sinne der Niirnberger Ge-
setze und Dachorganisation der Jiidischen Gemeinden, des jiidischen Schul-
und Wohlfahrtswesens. Sie unterlag der Kontrolle der Gestapo. Sie wurde
in der Folgezeit als Instrument zur «Lésung der Judenfrage» missbraucht.

16 Vgl. Wolfgang Benz (Hrsg): Die Juden in Deutschland 1933-1945. Leben un-
ter nationalsozialistischer Herrschaft, Miinchen 19892, S. 733.
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der Verwalter des Massenmordes. Am 2. Méarz 1943 ging in
Auschwitz bei Lagerkommandant Rudolf Hoss eine geheime
Nachricht des Berliner «Zentralamtes» ein. Sie setzte Hoss da-
von in Kenntnis, dass ab 1. Mérz die Judentransporte aus Berlin
beginnen wiirden, iiber die er offensichtlich bereits vorher infor-
miert gewesen war. Die in knappen Worten formulierte Nach-
richt diente wohl der Gedéachtnisauffrischung. «Es wird noch-
mals darauf hingewiesen», schreibt das Zentralamt, «dass sich
bei diesen Transporten etwa 15.000 vollkommen arbeitsfahige,
gesunde Juden befinden, die bisher in der Berliner Riistungsin-
dustrie gearbeitet haben. Auf ihre weitere Arbeitsverwendungs-
fahigkeit ist mit allen Mitteln Wert zu legen.»!”

Diese Zahl ist insofern bedeutsam, als sie jene Juden, die in den
«einfachen» oder «nicht privilegierten Mischehen» lebten, und
auch deren Kinder mit einschliesst.!8 Sie ist ein Indiz dafiir, dass
in Berlin urspriinglich die Absicht bestand, auch «arisch ver-
sippte» Juden und «Mischlinge» zu deportieren.

Die Aktion traf die Berliner Juden jedoch nicht génzlich unvor-
bereitet. Der Gestapo war es nicht gelungen, ihr Vorhaben vollig
geheim zu halten. Mindestens 4.000 Juden, so beklagt sich Goeb-
bels am 11. Mérz, hatten sich den Haschern der Macht entziehen
koénnen?.

17 Zitiert nach Gernot Jochheim: Frauenprotest in der Rosenstrasse, «Gebt uns
unsere Manner wieder», Berlin 1993, S. 122.

18 Ebd., S. 27 f.

19 «Dass die Juden an einem Tage verhaftet werden sollten», notiert Joseph
Goebbels am 11. Marz 1943, «hat sich infolge des kurzsichtigen Verhaltens
von Industriellen, die die Juden rechtzeitig warnten, als Schlag ins Wasser
herausgestellt. Im ganzen sind wir 4.000 Juden dabei nicht habhaft gewor-
den. Sie treiben sich jetzt wohnungs- und anmeldungslos in Berlin herum
und bilden natiirlich fiir die Offentlichkeit eine grosse Gefahr.» In: Die Ta-
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Fast 8.000 Menschen aber wurden im Zuge der Fabrik-
Aktion vom 1. bis zum 12. Mérz in insgesamt sechs
Transporten nach Auschwitz deportiert:

1. Marz 1943 1.736 Personen
2. Marz 1943 1.758 Personen
3. Marz 1943 1.732Personen
4. Marz 1943 1.143 Personen
6. Marz 1943 662 Personen
12. Miarz 1943 947 Personen?

In Berlin lebten vor der Fabrik-Aktion noch etwa 27.000 Ju-
den, wobei in dieser Zahl alle Menschen inbegriffen sind, die nach
dem damaligen Gesetz «Volljuden» waren — also auch «Rasseju-
den», die der christlichen oder gar keiner Religionsgemeinschaft
angehorten, des Weiteren sogenannte Geltungsjuden, also
«Mischlinge 1. Grades», die durch ihre Mitgliedschaft bei der Jii-
dischen Gemeinde wie Juden behandelt wurden, und «arisch ver-
sippte» Juden, die lange Zeit als geschiitzt galten.

Uberlebt haben den Holocaust, wie bekannt, nur sehr wenige
der Berliner Juden. Das waren zum einen jene, die in den Unter-
grund gegangen waren und es schafften, sich als «U-Boote», wie
sie sich selber nannten, bis zum Kriegsende durchzuschlagen.
Ihre Zahl wird auf rund 2.000 geschatzt.?’ Hinzu kommen 5.990
Juden, die nach der letzten Statistik der Reichsvereinigung der Ju-
den vor der Befreiung vo6llig legal in Berlin lebten. Es waren vor
allem Juden aus «privilegierten Mischehen» und «Schutzjuden»
(Juden also, die aus den verschiedensten Griinden im Interesse
des Reiches unter Schutz standen und deswegen von der Deporta-

gebiicher von Joseph Goebbels, a.a.O., S. 528, Eintrag vom 11. Marz 1943.
2 Zitiert nach: Gernot Jochheim, a.a.0., S. 26.

2 Vgl. Ino Arndt und Heinz Boberach, a.a.O., S. 52. Vgl. auch Annegret Eh-
mann u.a., a.a.0., S. 41.
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tion ausgenommen waren); und es waren jene, die aus dem Sam-
mellager Rosenstrasse durch den Protest ihrer Angehorigen be-
freit worden waren und denen es gelungen war, die folgenden
zwei Jahre bis Kriegsende zu iiberstehen.

«Wie ein innerer Zwang»
Der Rosenstrassen-Protest

Was sollte man tun, fragte sich Ruth Andreas-Friedrich am letzten
Februartag 1943 in ihrem Tagebuch — man hat den Eindruck: han-
deringend. Sie hatte beobachtet, wie die Fabrik-Aktion uhrwerks-
genau ablief, ohne dass jemand sie hétte aufhalten konnen.

«Sollen wir hingehen und die SS zur Rede stellen?» fragt sie.
«Ihre Lastwagen stiirmen und unsere Freunde herunterreissen?
Die SS hat Waffen — wir haben keine. Es gibt uns auch niemand
welche. Und wenn man sie uns gibe, wir verstinden nicht, mit
ihnen umzugehen. Wir sind nun mal keine ,Umbringer’. Wir ha-
ben Ehrfurcht vor dem Leben. Das ist unsere Starke und — unsere
Schwiche.»?

Sie war hilflos. Sie suchte verzweifelt nach einer Moglichkeit
des Widerstands. An jenem Tag hétte sie aller Wahrscheinlichkeit
nach tausend Eide darauf geschworen, dass es kein Mittel gabe,
den Menschen auf den Lastwagen da oben zu helfen. Dass es ei-
nen ganz naheliegenden Weg gab, hitte sie sich nicht traumen las-
sen. Eine Woche spéter, wiederum an einem Sonntag, war das Un-
fassbare — {iber den «jiidischen Mundfunk» — auch bis zu ihr ge-
drungen.

2 Ruth Andreas-Friedrich, a.a.O., S. 102 {, Eintrag vom 28. Februar 1943.
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«Noch am selben Tag machten sich die Frauen jener Manner
auf, ihre verhafteten Ehegeféhrten zu suchen. Sechstausend nicht-
judische Frauen drangten sich in der Rosenstrasse vor den Pforten
des Gebaudes, in dem man die ,Arisch-Versippten’ gefangenhielt.
Sechstausend Frauen riefen nach ihren Mannern. Schrien nach ih-
ren Méannern. Heulten nach ihren Mannern. Standen wie eine
Mauer. Stunde um Stunde, Nacht um Tag.»? So lesen sich die Er-
eignisse in der Rosenstrasse bei der Berliner Journalistin.

Die Zahl von 6.000 gilt heute als {ibertrieben. Es ist relativ si-
cher, dass zu keinem Zeitpunkt mehr als 2.000 Menschen gleich-
zeitig auf der Strasse waren, um vor dem provisorischen Sammel-
lager zu protestieren. Auch diese Angabe beruht nur auf Schat-
zungen, denn gezahlt hat die Demonstranten niemand. Es ist ein
Mittelwert, der sich aus den Berichten von Zeitzeugen ergibt.
Aber im Grunde ist die genaue Zahl unerheblich.

Wesentlich bedeutsamer ist, was zwischen dem einen und
dem anderen Tagebucheintrag passiert war, innerhalb von nur
sieben Tagen. Was eine Woche vorher auch fiir eine widerstan-
dige Frau und eine Intellektuelle wie Ruth Andreas-Fried rieh
vollig undenkbar gewesen war, wurde zum Selbstverstandlich-
sten der Welt. Die politisch geschulte Autorin hat die Idee eines
Protestes nicht einmal erwogen, so wie kaum einer in jener Zeit
eine solche Mdglichkeit ernsthaft in Betracht gezogen hat. Es
schien einfach zu absurd.

Seit zwei Jahren waren Zehntausende von Juden — Viter und
Miitter, Freunde und Geliebte, Kinder und Enkelkinder — in Ei-
senbahnwaggons zusammengepfercht und in den sicheren Tod

2 Ebd., S. 103, Eintrag vom 7. Mérz 1943.
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transportiert worden. Die Menschen waren in geordneten Ziigen
auf den Bahnhofen erschienen, zum Grossteil, weil sie den Propa-
gandaliigen der Nazis Glauben geschenkt hatten, zum kleineren
Teil, weil sie (ausser vielleicht im Freitod) keine andere Chance
sahen, als sich zu fiigen. Jene, die sie liebten und die noch nicht
auf den Transportlisten standen, hatten sich von ihnen in Woh-
nungen und auf Bahnhofen verabschiedet.

Und da kamen plétzlich ein paar Ehefrauen und wagten es,
die Stimme zu erheben — im tatsachlichen Sinne des Wortes, denn
sie gingen nicht nur stumm in der Rosenstrasse auf und ab, son-
dern sie skandierten im Chor immer wieder die Forderung: «Gebt
uns unsere Ménner zuriick! Gebt uns unsere Kinder zurtick!»

Letztlich haben diese Frauen, die sich bereits am ersten Tag
nach der Verhaftungswelle zu einer spontanen Demonstration
trafen und von da an Tag fiir Tag wiederkamen, genau das getan,
was Ruth Andreas-Friedrich fiir zu abwegig hielt, um weiter dar-
iiber nachzudenken. Sie waren «hingegangen» und hatten «die SS
zur Rede gestellt». Nicht viel mehr, aber auch nicht weniger.

Was war da passiert? Wie kam es, dass kollektive Gewisshei-
ten an dieser Stelle der Geschichte plotzlich ihre Wirksamkeit ver-
loren? An keinem anderen Ort und zu keiner anderen Zeit hatten
es deutsche Biirger gewagt, auf die Strasse zu gehen und ihren
Unmut gegen das Regime zu dussern. Was war in diese Frauen
gefahren?

Eine der Frauen, die dabeigewesen waren, Charlotte Israel,
erinnerte sich spater an das, was dort passiert war. Dabei schien
ihr vor allem die Selbstverstiandlichkeit bemerkenswert, mit der
sich alles entwickelte.

Ihr Mann war zu einem verabredeten Zeitpunkt nicht erschie-
nen: «Ich versuchte zunachst, in einem Milchgeschift gegeniiber
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etwas zu erfahren. Wir hatten vereinbart, dass er dort anrufen
solle, wenn ihm etwas passiert sei; die Inhaber waren NS-Gegner.
Aber dort hatte er sich nicht gemeldet. Ungefahr um halb drei sah
ich dann meine Mutter kommen. Sie erzdhlte mir: ,Man hat mir
gesagt, dass Julius mit fiinf anderen Juden unter Polizeibewa-
chung in die Levetzowstrasse gebracht worden ist!” Ich wusste,
dass dort ein Sammellager fiir Juden war, die deportiert werden
sollten. Ein Unbekannter hatte meine Mutter verstandigt ... Nach
dem Gespréach mit meiner Mutter erkundigte ich mich auf dem
Polizeirevier Grolmanstrasse nach meinem Mann. Der Beamte
war sehr nett und sagte: ,Gehen Sie mal zur Rosenstrasse.” Er er-
klarte mir auch, wo das war: Im spateren Osten Berlins, am S-
Bahnhof Borse. Als ich mit meiner Mutter dort ankam, ddmmerte
es bereits. Ungefahr 150 Frauen waren schon da. Aber es wurden
in den néchsten Tagen immer mehr. Ich schitzte die Zahl damals
auf 1.000, es konnten aber noch mehr gewesen sein, enorm viele
jedenfalls.»?

Es sind Etappen der Alltdglichkeit, mit der die Ereignisse ziel-
gerichtet auf das zusteuern, was Charlotte Israel «eine richtige De-
monstration» nennt. Erst der Milchmann, dann die Mutter, dann
ein freundlicher Polizeibeamter und schliesslich 150 andere Frau-
en, die wahrscheinlich ziemlich dhnliche Etappen hinter sich hat-
ten. Was danach geschah, entwickelte sich mit innerer Notwen-
digkeit: Wenn sich 150 Frauen treffen, weil sie zur selben Zeit von
dhnlichen Gedanken und Ideen angetrieben werden, werden sie
bestdrkt sein in der Richtigkeit ihres Tuns. Sie werden zusammen-
halten und gemeinsam Dinge tun, die sie sich vorher nicht zuge-
traut hatten.

2 Zitiert nach: Annegret Ehmann u.a., a.a.O., S. 147.

31



Charlotte Israel erinnert sich auch daran, dass sich die Lage
vor dem Sammellager zuspitzte. «Die SS richtete Maschinenge-
wehre auf uns: ,Wenn Sie jetzt nicht gehen, schiessen wir!» Nun
war uns alles egal. Wir briillten: ,lhr Morder!» Hinter den Maschi-
nengewehren riss ein Mann den Mund gross auf — vielleicht gab
er ein Kommando. Ich habe es nicht gehort, es wurde iibertont.
Dann geschah etwas Unerwartetes: Die Maschinengewehre wur-
den abgeraumt. Vor dem Lager herrschte jetzt Schweigen, nur
noch vereinzeltes Schluchzen war zu horen. Mir selbst sind bei
der Eiseskélte damals die Tranen auf dem Gesicht gefroren. Das
war der schlimmste Tag.»»

Im Laufe der kommenden Tage geschah jedoch etwas, das
noch viel unbegreiflicher war, als die Demonstration selbst: Die
Insassen der Rosenstrasse wurden nach und nach freigelassen,
versehen mit ordentlichen Entlassungspapieren. Sie wurden nicht
alle gleichzeitig entlassen, sondern einzeln — nach einem bis heute
nicht bekannten System. Langsam 16ste sich so die Demonstration
auf, denn diejenigen, deren Verwandte wieder in Freiheit waren,
kamen im Allgemeinen nicht mehr. Nach etwa zehn Tagen waren
alle Insassen der Rosenstrasse fiirs erste gerettet. Sie wurden da-
nach neuerlich zur Zwangsarbeit eingeteilt. Viele von ihnen tiber-
lebten, andere wurden zu einem spéteren Zeitpunkt doch noch
deportiert.

Den Frauen war also verbliiffenderweise gelungen, was sie
sich nicht einmal vorzunehmen gewagt hatten: Sie hatten ihre An-
gehorigen gerettet. Es war — darin sind sich alle Zeitzeugen einig
— keine politische Aktion im herkémmlichen Sinne. Es gab nie-
manden, der dazu aufgerufen hatte, es gab niemanden, der den
Widerstand organisierte. Es war eine spontane Kundgebung, die

2 Ebd.
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urspriinglich nicht einmal eine Demonstration hétte werden sol-
len. Viele wussten nicht genau, was sie eigentlich in die Rosen-
strasse getrieben hatte. Manche wollten versuchen, ihren Ange-
horigen Packchen mit Lebensmitteln zu geben; die meisten woll-
ten einfach nur mit Sicherheit wissen, was mit ihren Mannern
oder Kindern passierte.

«Ich weiss nicht, ob ich damals wirklich noch hoffte, etwas zu
bewirken», erinnert sich Ursula Braun, die zu den Frauen in der
Rosenstrasse gehorte. Sie war 21 Jahre alt, als sie vor dem Sam-
mellager protestierte, um dem Mann, den sie liebte, nahe zu sein.
«Es war eher der innere Zwang, irgendetwas zu tun ... aber ohne
rechte Hoffnung im Grund.»

Und Lilo Merten, deren Mutter zu den Demonstrantinnen ge-
horte, fragt sich: «Warum ist sie dort hingegangen? War sie so mu-
tig? Nein, das war kein Ungehorsam bei meiner Mutter. Wieso
auch? Da war ihr Mann. Wieso sollte das ungehorsam sein, wenn
sie versuchte, ihren Mann zu finden? (...) Das war kein Aufbegeh-
ren gegen die Nazis. Sie hat ihren Mann gesucht, nichts weiter.»
Und sie fiigt, irritert {iber die spate Heldenrolle, die ihrer Mutter
zugedacht werden soll, hinzu: «Ausgerechnet diese Frauen, die
sowieso schon soviel mitleiden mussten, ausgerechnet die sollen
nun das getan haben, was das ganze andere deutsche Volk nicht
fertiggebracht hat!»2

Damit trifft sie den Kern. Ausgerechnet diese Frauen sollen
geschafft haben, was das ganze deutsche Volk nicht fertigge-
bracht hat?

Bruno Blau, der Rechtsanwalt, der fiir die Reichsvereinigung
der Juden in Deutschland Statistiken anfertigen musste, ist davon

26 Vgl. die entsprechenden Kapitel in diesem Buch.
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iiberzeugt. Er kommentierte drei Jahre nach dem Krieg in einem
Aufsatz die Ereignisse mit einem bitteren Resiimee: «Dies Verhal-
ten der Frauen zeigt, dass es nicht unmdglich war, mit Erfolg ge-
gen die Macht der Nazis anzukdampfen. Wenn die verhiltnis-
massig geringe Zahl von Frauen jiidischer Manner es zuwege ge-
bracht hat, deren Schicksal zum Guten zu wenden, so hatten die-
jenigen Deutschen, die sich jetzt in so grosser Zahl als Gegner des
Nazismus bezeichnen, auch die von ihnen angeblich nicht gewoll-
ten oder sogar verabscheuten Greueltaten verhindern konnen,
sofern sie es ernstlich gewollt hatten.»?

Es gibt viele Indizien dafiir, dass er recht hat, aber sie wurden
bis vor wenigen Jahren kaum beachtet. Der Protest in der Rosen-
strasse wurde in der ganzen Fiille von Literatur iiber den deut-
schen Widerstand letztlich bis zu seinem 50. Jahrestag im Jahr
1993 regelrecht iibergangen — «kollektiv verdrangt», ist man ge-
neigt zu sagen. Es hat anndhernd fiinf Jahrzehnte gedauert, bis
jene, die damals dabei waren, von Journalisten und einigen weni-
gen Wissenschaftlern wie dem amerikanischen Historiker Nathan
Stoltzfus ausfindig gemacht wurden, um Zeugnis {iber das Er-
lebte abzulegen.

Das lange Schweigen hatte vor allem zwei Griinde. Zum ei-
nen haben sich die Betroffenen selber nie an die Offentlichkeit ge-
dréangt: Die Rosenstrasse war fiir sie eine Episode unter anderen,
fiir viele gehorte sie nicht einmal zu ihren wichtigsten Erlebnissen
wahrend des Krieges; es gab fiir sie einschneidendere, grauenvol-
lere Ereignisse.

¥ Bruno Blau: Die Mischehe im Nazireich. In: Judaica. Beitrage zum Verstand-
nis des Jiidischen Schicksals in Vergangenheit und Gegenwart. Hrsg, im
Auftrag des Vereins der Freunde Israels zu Basel von Pfarrer Lic. Robert
Brunner, Band 4, Ziirich 1948, S. 46-57.
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Der zweite Grund ist der wichtigere: Durch den Protest in der
Rosenstrasse wurden sogenannte Mischlinge und «arisch ver-
sippte» Juden vor der Deportation gerettet. Sie waren wahrend
der Zeit des Dritten Reiches zwischen alle Stiihle geraten — privi-
legiert, wie sie waren, und doch nicht «deutschbliitig» —, und in
der Nachkriegszeit erging es ihnen nicht viel anders. Sie passten
weder in das Schwarz-Weiss-Denken der Nazis noch in jenes der
«Geschichtsbewaltiger». Sie waren weder Opfer noch Téter, we-
der eindeutig Juden noch Nazis, in manchen Féllen waren sie un-
gliicklicherweise sogar beides gleichzeitig, denn nicht wenigen
«Mischlingen» waren ihre rassisch-jiidischen Wurzeln nicht ein-
mal bekannt, und so fanden sich unter ihnen, wie unter den ande-
ren Deutschen auch, leidenschaftliche Anhanger Hitlers.

Der «deutsch-jiidische Mischling» Helmut Kriiger berichtet
iiber ein solches Schicksal in den Zwischenbereichen in seinem
Buch Der halbe Stern?8. Seine Mutter war Jiidin, sein Vater «Arier»,
er selber «Mischling 1. Grades». Als solcher durfte er sich im Ge-
gensatz zu den Juden, die «<wehrunwiirdig» waren, zum aktiven
Wehrdienst melden. Hitler hatte auf das grosse Potential an wehr-
tiichtigen «Mischlingen» nicht verzichten wollen.?

2 Helmut Kriiger: Der halbe Stern. Leben als deutschjiidischer «Mischling»
im Dritten Reich, Berlin 1993.

1935 erstellte die «Reichsstelle fiir Sippenforschung» eine Schétzstatistik
tiber getaufte Juden. Der unmittelbare Anlass dafiir war die Einfithrung des
Wehrgesetzes vom 21. Mai 1935. Es ging darum, aus wehrtechnischen Mo-
tiven die genaue Anzahl von «Voll-», «Halb-» und «Vierteljuden» zu erfah-
ren. Am 3. April iibermittelte das Reichsinnenministerium die Antwort. Die
Schétzungen lauteten: 475.000 «Volljuden», 300.000 «Volljuden nichtjiidi-
schen Glaubens», 75.000 «Mischlinge 1. und 2. Grades». Aufgrund dieser
Schéatzungen wurde das Potential der «wehrfahigen» Juden und «Misch-
linge» auf 308.000 geschitzt, ein Potential, auf das Hitler nicht zur Ganze

2

8
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Helmut Kriiger meldete sich damals freiwillig, weil er glaub-
te, sich und seiner Familie dadurch Vorteile verschaffen zu kon-
nen und der Judenverfolgung zu entgehen.

Nach dem Krieg machte Kriiger mehrmals die Erfahrung,
zwischen den Stiihlen zu sitzen. Zwei Begebenheiten sind beson-
ders exemplarisch fiir das Unverstandnis, auf das diese Gruppe
von Menschen stiess und stosst. 1954 stellte er bei der Bundesver-
sicherungsanstalt den Antrag auf Ersatz von Versicherungszei-
ten; dabei machte er geltend, dass er Verfolgter des Nationalso-
zialismus war. Die Antwort der Bundesversicherungsanstalt war
ablehnend: «Ihrem Antrag stehen erhebliche Bedenken entge-
gen», schrieb man ihm. «Nach Thren Angaben sind Sie rassisch
Verfolgter. In diesem Fall ist es uns unerklarlich, wie Sie aktiven
Wehrdienst abzuleisten vermochten.»%

Eine dhnliche Reaktion erntete er Jahre spater bei dem Ver-
such, das Manuskript seines Buches beim Leo-Baeck-Institut in
New York einzureichen. Der damalige Direktor Fred Griibel ant-
wortete ihm 1990: «Meine Meinung iiber den Inhalt? In Buchen-
wald habe ich gelernt, niemanden zu kritisieren, der unter dem
Mordregime der Nazis zu leiden hatte. Der Gedanke, dass Ihre
Wahl zwischen Auswanderung nach Amerika und dem Todesri-

verzichten wollte. Das Wehrgesetz vom 21. Mai 1935 wurde so zu einem
Kompromiss: alle «Rassejuden», also Juden mit drei oder vier jiidischen
Grosseltern, wurden vom Wehrdienst ausgeschlossen, «Mischlinge 1. und
2. Grades» durften um Aufahme in den aktiven Wehrdienst ansuchen. Spa-
ter, 1940, wurden auch «Mischlinge 1. Grades» als wehrunwiirdig ausge-
sondert. Vgl. John A. S. Grenville: Die «Endlosung» und die «Judenmisch-
linge» im Dritten Reich. In: Ursula Biittner (Hrsg.): Das Unrechtsregime. In-
ternationale Forschung {iber den Nationalsozialismus. Festschrift fiir Wer-
ner Jochmann zum 65. Geburtstag, unter Mitwirkung von Werner Johe und
Angelika Voss. Band 2: Verfolgung — Exil — Belasteter Neubeginn, Hamburg
1986, S. 91-121.
3 Helmut Kriiger, a.a.O., S. 10.
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siko eines Freiheit und Demokratie verteidigenden G.I.s und
dem Todesrisiko eines Hitlersoldaten zu Gunsten des letzteren
ausgefallen ist, ist mit meiner Anschauung der Welt nicht zu
vereinbaren.»?

Im Grunde interessierte sich nach dem Krieg niemand wirk-
lich fiir das Schicksal der «Mischlinge» und «arisch Versippten»,
weder die jiidischen Organisationen noch die christlich-deut-
schen. Wer Auschwitz iiberlebt hatte, konnte keine Notwendig-
keit erkennen, sich mit einem vergleichsweise «harmlosen»
Sammellager wie der Rosenstrasse ernsthaft auseinanderzuset-
zen.

Die andere Seite, die deutsch-christliche, ist augenscheinlich
instinktiv vor einer Auseinandersetzung mit der Rosenstrasse
zuriickgeschreckt: Da riihrte ein Ereignis an einen liebgewonne-
nen Mythos, eine Beschworungsformel des guten Gewissens:
«Wir hatten ja doch nichts tun konnen.»

Haétten sie vielleicht doch? Trifft der Vorwurf von Bruno
Blau, jenem zwangsverpflichteten jiidischen Statistiker des Ho-
locaust, zu? Ware Widerstand moglich gewesen, wenn es eine
Vielzahl der Deutschen nur «ernstlich gewollt» hitte? Wie leicht
waren jene Endlosungsfunktiondre wirklich zu beeindrucken?

Diese Frage kann nach dem heutigen Stand der Forschung
nicht eindeutig beantwortet werden. Und es ist nicht klar, ob das
Versdaumte tiberhaupt nachgeholt werden kann; denn die For-
schung ist auf die Erinnerung der wenigen Zeitzeugen angewie-
sen, die heute noch leben.

«Unser Gedachtnis ist ja ein Konglomerat aus den eigenen
Erinnerungen und den Erzdhlungen anderer. Manches wird im
Lauf der Jahre verdrangt, manches legt man sich aus spaterer

31 Ebd., S. 9f.
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Erfahrung anders zurecht. Es ist eine komische Mischung. Deswe-
gen bin ich im Allgemeinen sehr vorsichtig mit Daten.»% sagt ei-
ner dieser Zeitzeugen, Gerhard Braun, selbstkritisch.

Was diese Zeitzeugen iiberdies bis auf den heutigen Tag nicht
wissen, ist die Antwort auf die zentrale Frage: Warum wurden die
Insassen der Rosenstrasse in die Freiheit entlassen? War es tat-
sdchlich ein Sich-Beugen, ein Klein-Beigeben der Verantwortli-
chen der Fabrik-Aktion — unter dem Eindruck einer Demonstra-
tion? Oder bestand womdglich nie die Absicht, jene 1.000 bis 2.000
in der Rosenstrasse Festgehaltenen zu deportieren? Denn warum
wurden sie gleich zu Anfang abgesondert von den anderen nicht
«arisch versippten» Juden, die im Laufe der Fabrik-Aktion inhaf-
tiert worden waren? Gab es bereits vor dem Rosenstrassen-Pro-
test einen Sonderplan fiir die dort Festgehaltenen?

Einen letztgiiltigen Beweis dafiir, dass ihre Freilassung eine
Reaktion auf die Demonstration war, gibt es bislang nicht. Es lie-
gen keine eindeutigen Dokumente vor, die die Motivation der Be-
fehlshaber erhellen. Beim heutigen Stand kann nur iiber Indizien
auf ihre Beweggriinde geschlossen werden. Es ist hochste Zeit,
dass sich die Forschung mit der lange vernachlédssigten Sonder-
rolle der «Mischlinge» und der Mischehen im Dritten Reich be-
fasst.

3 Vgl. das entsprechende Kapitel in diesem Buch.
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«Volljuden», «<Halbjuden», «Vierteljuden»
Die Mathematik der Rassen

Als die Nationalsozialisten die Macht tibernahmen, war ihre
Rassenlehre bereits ausgereift. Hitler selbst sah sich als berufener
Rassetheoretiker. Die abstruse Mathematik dieser Theorie besag-
te, dass auch der geringste Tropfen jiidischen Blutes jenes des
«Ariers» verunreinigt. Im Mai 1934 definierte etwa der Gauleiter
der NSDAP in der Kurmark und Oberpréasident der Provinz Bran-
denburg in einem Zeitungsartikel: «Jude ist, wer mehr als 10 Pro-
zent jlidischer Blutsteile in sich tragt.» Fiir ihn folgt daraus, dass
alle Mischehen zwischen Deutschen und Juden grundsatzlich zu
verbieten seien.®

Bereits in Punkt 4 des Parteiprogramms der NSDAP von 1920
hiess es folgerichtig: «Staatsbiirger kann nur sein, wer Volksge-
nosse ist. Volksgenosse kann nur sein, wer deutschen Blutes ist,
ohne Riicksicht auf die Konfession. Kein Jude kann daher Volks-
genosse sein.»* Doch schon sehr bald nach der Machtergreifung
stellte sich heraus, dass dieses Schablonendenken mit der Wirk-
lichkeit wenig zu tun hatte. Es war eine nationalsozialistische Fik-
tion. Wie jlidisch musste jemand sein, um ein Jude zu sein?

Zunéchst schien die Losung noch einfach. Mit dem Berufsbe-
amtengesetz vom 11. April 1933 wurde die fritheste offizielle De-

¥ Zitiert nach: Ursula Biittner: Die Not der Juden teilen. Christlich-jiidische
Familie im Dritten Reich. Beispiel und Zeugnis des Schriftstellers Robert
Brendel. Hamburger Beitrdge zur Sozial- und Zeitgeschichte, Band XXIV,

Hambure 1988. S. 12.
34 Zitiert nach: Hilde Kammer, Elisabeth Bartsch: Nationalsozialismus. Be-

griffe aus der Zeit der Gewaltherrschaft 1933-1945, unter Mitarbeit von Ma-
non Eppenstein-Baukhage, Reinbek bei Hamburg, S. 98.
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finition, wer als Jude zu gelten habe, sozusagen als Negativ-Scha-
blone festgeschrieben: «Als nicht arisch gilt, wer von nichtari-
schen, insbesondere jiidischen Grosseltern abstammt. Es gentigt,
wenn ein Elternteil oder ein Grosselternteil nicht arisch ist. Dies
ist insbesondere dann anzunehmen, wenn ein Elternteil oder ein
Grosselternteil der jiidischen Religion angehort hat.»* Alle so de-
finierten «Nicht-Arier» wurden vom Beamtentum ausgeschlos-
sen. Wer im Reich Hitlers fortan Beamter werden wollte, musste
den «Arier-Nachweis» erbringen.

Doch in der Praxis zeigte sich bereits hier, dass das national-
sozialistische Wunschdenken mit der Wirklichkeit nicht leicht in
Einklang zu bringen war. Denn wie belegt man, dass ein Eltern-
oder Grosselternteil jiidisch ist, wenn nicht durch die Religions-
zugehorigkeit? Bereits in dieser ersten und eindeutigsten aller
noch folgenden Verordnungen mussten die Nationalsozialisten
auf das zuriickgreifen, was ihnen nicht nur vollig unerheblich,
sondern geradezu verfalschend schien: auf die Religionszugeho-
rigkeit ndmlich, und nicht auf die «Rasse».

In der Folge, vor allem in dem Reichsbiirgergesetz vom Sep-
tember 1935, sollte dieser innere Widerspruch sich fortsetzen und
zu teils absurden Differenzierungen fithren. Denn gleich zu Be-
ginn der Nazi-Herrschaft stellte sich heraus, dass das, was einer
der Grundpfeiler der Nazi-Ideologie war, in Wirklichkeit nicht
existierte. Es gab nicht zwei sorgsam voneinander getrennte La-
ger — Juden auf der einen Seite und «Arier» auf der anderen.

% Zitiert nach: Jeremy Noakes: Wohin gehoren die «Judenmischlinge»? Die
Entstehung der ersten Durchfiihrungsverordnungen zu den Niirnberger
Gesetzen. In: Ursula Biittner (Hrsg.): Das Unrechtsregime, a.a.O., S. 69-89.
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Es gab dazwischen eine breite Grauzone, in der sich die Ras-
setheoretiker die ganzen Jahre mit der Definition schwertaten.
Die schrittweise Lockerung der Beschrankungen des jiidi-
schen Lebens in Deutschland, die mit der Griindung des Deut-
schen Kaiserreiches 1871 und der darauffolgenden rechtlichen
Gleichstellung der Juden begann und in der Weimarer Republik
fortgefithrt wurde, hatte einen weitgreifenden Assimilierungs-
prozess in Gang gesetzt. 1935 gab es im Deutschen Reich knapp
500.000 Juden; hinzu kamen nach Schatzungen der zustindigen
Organisationen immerhin rund 300.000 «Mischlinge» und getauf-
te Juden.36
Bei der Volkszdhlung 1939, die nach den Kriterien der natio-
nalsozialistischen Rassedefinition durchgefiihrt wurde, lebten im
«Grossdeutschen Reich»? 330.892 Juden (einschliesslich 23.529
Christen jlidischer Herkunft), 72.738 «Mischlinge 1. Grades» (mit
zwei jiidischen Grosseltern) und 42.811 «Mischlinge 2. Grades»
(ein jlidischer Grosselternteil). Aufgrund dieser Zahlen kommt
die Hamburger Historikerin Ursula Biittner, die eine der ersten
umfassenden Untersuchungen iiber die Problematik von christ-
lich-jlidischen Familien verfasst hat, zu dem Schluss, «dass im
Dritten Reich ausser den Juden selbst mehrere hunderttausend
Menschen, anfangs wahrscheinlich knapp 400.000, unter dem na-

% Vgl. Ursula Biittner: Die Not der Juden teilen, a.a.O., S. 14 und Anm. §, S.
287. In einer Denkschrift schitzte der zustandige Referent im Reichsinnen-
ministerium, Bernhard Losener, die Zahl der «Halbjuden» auf 200.000, die
der nichtmosaischen Juden auf 125.000. Nach Schatzungen des Statistischen
Reichsamtes gab es ca. 120.000 getaufte Juden und ca. 160.000 «Halb-» und
«Vierteljuden». Im Mitteilungsblatt des Reichsverbandes der «nichtarischen
Christen» wurde im Februar 1936 die Zahl der «Nichtarier» mit drei oder
vier jiidischen Grosseltern auf 300.000 geschatzt.

37 Also mit Osterreich und dem Sudetenland.
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tionalsozialistischen Rassenwahn zu leiden hatten, weil sie Ehe-
partner, Kinder oder Enkel von Juden waren.»% Konfessionelle
Mischehen zwischen Juden und Christen gab es 1933 schétzungs-
weise 35.000.%

Juden in Mischehen standen, im Gegensatz zu den «nicht
arisch Versippten», nicht allein; sie wurden gestiitzt durch eine
Vielzahl von «arischen» Familienangehorigen und Freunden. Bei
dieser relativ grossen Gruppe von Menschen, die nach den Rasse-
kriterien den Juden zuzurechnen waren und als solche schliess-
lich auch Opfer der «Endlésung» hdtten werden sollen, standen
die Nazis vor einem Dilemma: Sie konnten nicht ohne Weiteres
vom Rest der deutschen Bevolkerung isoliert werden. Das aller-
dings war eine notwendige Bedingung fiir die Durchfithrung der
«Losung der Judenfrage».

Die «Mischlinge» und «Mischfamilien» riihrten an einen
Grundsatz nationalsozialistischen Ideengutes: der Trennung von
Juden und «Ariern» in zwei voneinander isolierte Lager, hier die
Reinen, dort die Unreinen.

Mit den «Mischlingen» und «Mischfamilien» waren zwischen
diesen beiden Lagern plétzlich eine ganze Reihe von Sondergrup-
pen aufgetaucht, durch die das nationalsozialistische Gedanken-
gebdude an sich in Frage gestellt wurde — waére einer auf die Idee
gekommen, es sich einmal genauer anzuschauen. Es kam also dar-
auf an, ein griindlicheres Nachdenken bereits in den Ansétzen zu
vermeiden.

So gestaltete sich die nationalsozialistische Politik in Sachen
«Mischlinge» und «Mischfamilien» als dauerndes Hakenschlagen
und als eine lange Reihe von Ausnahmen —und das, obwohl der

38 Ursula Biittner: Die Not der Juden teilen, a.a.O., S. 14.
3 Ebd.
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Kompromiss an sich im Widerspruch zur nationalsozialistischen
Denkungsart stand. Das Problem barg genug Sprengkraft, um die
Funktiondre der «Endlésung» immer wieder zu Kompromissen
zu zwingen.

Aufgrund solcher Uberlegungen halten Wissenschaftler wie
John A. S. Grenville vom Institut fiir Moderne Geschichte an der
Universitdt Birmingham eine genauere Untersuchung der natio-
nalsozialistischen Haltung gegeniiber der «Mischlings-Frage» fiir
einen der Kernpunkte bei der Erforschung der Judenverfolgung
schlechthin: «Bei der Bewertung der nationalsozialistischen Poli-
tik muss berticksichtigt werden», so schreibt Grenville in seinem
Aufsatz Die «Endlosung» und die «Judenmischlinge» im Dritten
Reich, «dass die meisten ,Mischlinge’ und die in Mischehen leben-
den Juden enge Familienbeziehungen zu nichtjiidischen Deut-
schen hatten und dass diese Tatsache die Entscheidungen der
Machthaber zweifellos nachhaltig beeinflusste. Die Bedeutung
dieses Zusammenhanges ist kaum zu iiberschétzen.»*

Tatsdchlich wurden «Mischlingen» und «arisch Versippten»
im Laufe der zwolf Jahre Nazi-Herrschaft immer wieder Privile-
gien zugestanden, von denen sich nachweisen lasst, dass sie nach
Gesichtspunkten der Opportunitét vergeben und wieder genom-
men wurden.

Wurden sie in der ersten Verfolgungwelle von 1933 bis 1935,
in der es vor allem um die Einschrankung von Berufs- und Bil-
dungschancen ging, als «Nichtarier» wie alle anderen Juden be-
handelt, so bekamen sie mit den Niirnberger Gesetzen erstmals
einen Sonderstatus zugesprochen. Durch die Unterteilung der

4 John A. S. Grenville, in: Ursula Biittner (Hrsg.): Das Unrechtsregime,
a.a.0., 5. 92.
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Deutschen in «Staatsangehorige» und «Reichsbiirger» wurden Ju-
den zu Biirgern zweiter Klasse; «Mischlingen» hingegen wurde,
soweit sie gewisse Bedingungen erfiillten, vorlaufig der Status
von Reichsbiirgern zugestanden.

Von nun an gab es neben «Volljuden» und «Ariern» eine
dritte Kategorie: den «Mischling». Hatte er nur einen jiidischen
Grosselternteil, wurde erden «Deutschbliitigen» zugeschlagen,
hatte er mindestens drei jiidische Grosselternteile, so war er per
Definition Jude. Fiir jene mit zwei jiidischen Grosselternteilen
galt, dass sie Jude waren, wenn sie der jiidischen Religionsge-
meinschaft angehorten, wenn sie mit einem Juden verheiratet wa-
ren oder wenn sie aus einer Mischehe stammten, die nach Inkraft-
treten des Gesetzes geschlossen worden war.

Mit anderen Worten: Ein «Dreivierteljude» war zum Juden
geworden, gleich welcher Religionsgemeinschaft er angehorte;
ein «Halbjude» war Jude, wenn er jlidisch verheiratet war oder
judisch glaubte; ein «Vierteljude» war «Arier», zumindest vorlau-
fig. Juden durften von nun an nicht mehr wahlen und kein 6ffent-
liches Amt mehr bekleiden. Verfolgt man die Entstehungsge-
schichte des Reichsbiirgergesetzes, so wird deutlich, dass diese
Bestimmungen bereits einen Kompromiss darstellten, ein Abwei-
chen von der reinen Linie der Ideologie, das nicht zuletzt unter
dem offentlichen Druck internationaler Beobachter und aufgrund
der Vorbereitungen zur Olympiade 1936 zustande gekommen
war.4

In dieser zweiten Phase der Verfolgung von 1935 bis 1938
ging es vor allem um die wirtschaftliche und berufliche Ausgren-
zung der Juden. «Mischlinge 1. und 2. Grades» waren von diesen
Verfiigungen zum Grossteil nicht betroffen, hier griff erstmals ein

4 Vgl. Jeremy Noakes, in: Ursula Biittner (Hrsg.): Das Unrechtsregime, a.a.O.
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Sonderstatus. Der wichtigste Vorteil fiir die Machthabenden war
die Moglichkeit, aus dem Menschenreservoir der «Mischlinge»
wehrtiichtige Ménner zu rekrutieren.

Juden durften jetzt nicht mehr leitende Arzte in Krankenh&u-
sern sein oder die Stellung eines Vertrauensarztes bekleiden
(21.12.1935); die Zulassung zur Krankenkasse war ihnen bereits
im April 1933 entzogen worden. 1936, als Deutschland Austra-
gungsort der XI. Olympiade war und im Rampenlicht der Welt-
offentlichkeit stand, legten die Machthaber voriibergehend eine
strategische Pause ein. Trotzdem wird in diesem Jahr bestimmt,
dass jlidische Apotheker keine Konzession mehr bekommen djiir-
fen (19.6.1938). Seit dem 15. April 1937 werden Juden nicht mehr
zur Doktorpriifung zugelassen; seit dem 4. Oktober sind jlidisch
versippte Richter nur noch in Grundbuch- und Verwaltungssa-
chen zu beschiftigen; seit dem 16. November werden Juden Aus-
landspéasse nur noch in Ausnahmefillen ausgestellt.

1938 kamen die Verordnungen dann Schlag auf Schlag: Juden
mussten alles Vermogen iiber 5.000 Reichsmark angeben (26.4.
1938), Juden wurden von der Vergabe offentlicher Auftréage aus-
geschlossen (31.5.1938), jiidische Handwerksbetriebe und Fabri-
ken mussten registriert und sichtbar als jiidische Betriebe gekenn-
zeichnet werden (14.6.1938), jiidische Arzte mussten sich «Kran-
kenbehandler» nennen und durften nur noch jiidische Patienten
behandeln (25.7.1938). Alle jiidischen Manner und Frauen muss-
ten auf Ausweispapieren den Zwangsnamen Sarah oder Israel ih-
rem eigenen Namen hinzufiigen (17.8.1938), jiidische Rechtsan-
wilte mussten sich «jiidische Konsulenten» nennen und durften
nur noch Juden vertreten (27.9.1938). Schliesslich wurden alle Rei-
sepédsse von Juden eingezogen und unter erschwerten Bedinun-
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gen mit dem Kennzeichen «J» wieder ausgegeben, und, und,
und...

Dieser zweite Generalangriff auf die Menschenrechte der Ju-
den kulminierte in der sogenannten Reichskristallnacht am 9. No-
vember 1938. Von all diesen Sanktionen, die nur dem Ziel der Iso-
lierung der jiidischen Bevolkerung von den «Deutschen» dienten,
wurden Juden, die in Mischehe lebten, nicht ausgenommen; in
dieser Phase erfuhren sie keinerlei Schonung, im Gegenteil: zum
Teil wurden ihre arischen Partner ebenfalls unter Druck gesetzt.

In der dritten Phase der Verfolgung, die mit der Pogromnacht
im November 1938 begann, wurde die Mathematik der Rassen
neuerlich differenziert: Es ist dies die Phase der endgiiltigen wirt-
schaftlichen Zerstorung und schliesslich der Vernichtung der Ju-
den. Hitler selbst fiihrte nun die Kategorie der «privilegierten
Mischehe» ein, ein operativer Terminus, der nie in Form eines Ge-
setzes oder einer Verordnung festgeschrieben wurde.

Von nun an wurden Mischehen, in denen der Mann «Arier»
und die Frau Jiidin war, privilegiert behandelt — und damit auch
die Kinder. War hingegen der Mann Jude und die Frau «deutsch-
bliitig», so galt die Verbindung als «einfache Mischehe», die kei-
nerlei Sonderbehandlung erfuhr. Gehorten allerdings die gemein-
samen Kinder aus einer solchen Ehe nicht zur Jiidischen Ge-
meinde, war das wieder ein Grund fiir Privilegierung.

Hitler hatte dem Grossteil der Mischehen eine Sonderbehand-
lung eingerdumt. Nicht von ungefdhr wurden jene Menschen
schlechter behandelt, deren Einfluss er weniger fiirchten musste:
die («arischen») Frauen. Durch die Nazi-Ideologie reduziert auf
die Rolle der Mutter, waren sie keine politische Macht und wur-
den deshalb auch nicht als politische Gefahr wahrgenommen.
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Am Vorabend des Zweiten Weltkrieges sorgte Hitler auf diese
Art und Weise dafiir, dass potentielle Gegner wie die «deutsch-
bliitigen» Manner jiidischer Frauen sich in Sicherheit wiegen
durften. Es war der Versuch, in ihnen voriibergehend Biindnis-
partner zu finden; was ihren Widerspruchsgeist hitte wecken
konnen, wurde vermieden — bis auf Weiteres. Die relativ kleine
Gruppe «arischer» Frauen, die jiidische Méanner geheiratet hatte,
wurde hingegen von dieser Sonderstellung ausgenommen: Sie
war zu unbedeutend dafiir.

Angehdrige dieser «einfachen Mischehen» konnten — wie alle
Juden — aus ihren Wohnungen vertrieben und in sogenannte Ju-
denhduser umquartiert werden, wahrend die «Privilegierten» da-
von befreit waren. In «einfachen Mischehen» musste der Mann
den Judenstern tragen, sofern keine Kinder da waren, die nicht als
Juden galten®; bei Ehepaaren ohne Kinder wurde auch die Frau
als «Volljiidin» betrachtet. So galt zum Beispiel, dass bei der Aus-
wanderung «beide Ehegatten wie Juden zu behandeln» seien, «so-
bald die verstarkte Auswanderung in Gang gebracht ist».** Nur
wenn die deutsche Ehefrau sich scheiden liess, wurde sie wieder
im Bund der «Deutschbliitigen» aufgenommen; andernfalls trug
sie das Leid der Juden mit.

Die Unterscheidung zwischen «privilegierten» und «einfa-
chen Mischehen» war im Ubrigen auch einer der Hauptgriinde
dafiir, dass vor dem Sammellager Rosenstrasse hauptsachlich

42 Als «Juden» galten Kinder aus «Mischehen», wenn sie der Jiidischen Ge-
meinde angehdrten; in manchen Fillen auch, nachdem sie einer «rassenge-
nealogischen» Untersuchung unterzogen worden waren. Unter diesen Um-
standen, waren also «nichtjiidische» Kinder vorhanden, musste auch der
Mann in einer «einfachen Mischehe» keinen Judenstern tragen.

# Vgl. Ursula Biittner: Die Not der Juden teilen, a.a.O., S. 41.
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Frauen demonstrierten: Von den Juden aus «privilegierten
Mischehen» waren nur wenige im Zuge der Fabrik-Aktion in-
haftiert worden.

Diese vielen Sonderverordnungen und Ubergangsvorschrif-
ten im Zwischenreich der Definitionen zeigen vor allem eines:
Hitler und seine Helfer steuerten zielgerichtet die endgiltige
«Losung der Judenfrage» an* — aber sie machten, wenn sie es
fiir opportun hielten, Kompromisse: Sie stellten fiir die Durch-
setzung ihres Zieles Teile des Ganzen zurtiick, um es als Ganzes
nicht zu gefdhrden. Ein Beweis dafiir ist, dass alle Privilegien
ausschliesslich im «Altreich» galten. Zur selben Zeit wurden in
Polen bereits die ersten Juden vernichtet. Zwischen Juden,
«Mischlingen» und in konfessioneller Mischehe lebenden Juden
wurde dabei keinerlei Unterschied gemacht.

Es ging bei dem Zickzackkurs im «Altreich» um zweierlei:
Erstens sollten die eigentlichen Ziele getarnt werden, zweitens
war man bestrebt, offentlichen Widerspruch zu vermeiden.
«Dartiber, dass Hitler letztlich die Absicht hatte, alle Juden aus-
zurotten», so urteilt John A. S. Grenville, «besteht kein verniin{-
tiger Zweifel. Dafiir gibt es zu viele Belege.» Und weiter: «Ihr
Schicksal hing von der Abschédtzung des Moglichen ab und da-
von, welche Politik dem deutschen Volk nach Ansicht des ,Fiih-
rers’ am besten diente. (...) Bei allen Uberlegungen ging es um
den richtigen Zeitpunkt, nicht um das Endziel, das immer un-
verriickbar feststand.»*

Bei der beriichtigten Wannseekonferenz vom 20. Januar 1942
schliesslich wurden die verschiedenen Gruppen sauberlichst ge-
trennt. «Mischlinge 1. Grades» wurden «im Hinblick auf die

# Vegl. hierzu die grundlegende Forschungsarbeit von Gerald Fleming,
a.a.0.
4 John A. S. Grenville, a.a.O., S. 113.
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Endlésung den Juden gleichgestellt», ausser wenn sie mit
«Deutschbliitigen» verheiratet waren und mit ihnen Kinder hat-
ten. Bei Mischehen zwischen «Volljuden» und «Deutschbliitigen»
sollte «von Einzelfall zu Einzelfall entschieden werden, ob der jii-
dische Teil evakuiert wird oder ob er (...) einem Altersghetto tiber-
stellt wird». Als «Altersghetto» galt damals das Konzentrations-
lager Theresienstadt. Bedeutsam ist dabei, wovon die Entschei-
dung abhingig gemacht wurde: Ausschlaggebend fiir die eine
oder andere Variante sollten «die Auswirkungen einer solchen
Massnahme auf die deutschen Verwandten dieser Mischehex»#
sein.

Auch John A. S. Grenville kommt nach derartigen Uberlegun-
gen zum selben Schluss wie Bruno Blau fast ein halbes Jahrhun-
dert vor ihm: «Ohne die Mitwirkung eines bedeutenden und die
Passivitat des grossten Teils der deutschen Bevolkerung hatte Hit-
ler sein «Endziel» nicht verwirklichen kénnen.»#

«Sofern sie es ernstlich gewollt hitten»
Die Moglichkeit des Widerstands

«Aber wer hatte schon diesen Mut?» fragt Ursula Braun, eine der
Rosenstrassen-Demonstrantinnen. «Es gab immer viel, viel mehr,
die sich von den Juden distanzierten. Das ist am Ende auch ver-
standlich. Denn man konnte etwas tun, ja! Aber immer nur unter

4 Niederschrift tiber die «Wannsee-Konferenz», 20.1.1942. Zitiert nach: Peter
Longerich (Hrsg.): Die Ermordung der européischen Juden. Eine umfas-

sende Dokumentation des Holocaust 1941-1945, Miinchen, Ziirich 1989, S.
R0 ff
47 John A. S. Grenville, a.a.O., S. 115.
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Einsatz des eigenen Lebens. Das war mir auch klar, als ich in die
Rosenstrasse ging. Die Frauen, die da waren, waren alle aus ganz
personlichen Griinden da. Fiir sie war das lebensnotwendig, denn
da waren ja ihre Ménner, ihre Kinder eingesperrt! Was ich sagen
will: Dieser Satz ,Da konnte man nichts tun» ist ein zutreffender
Satz, wenn man ihn auf die Allgemeinheit bezieht. Denn man
musste praktisch stillhalten, wenn man nicht das Leben riskieren
wollte.»

Der Protest dieser Frauen, das zeigen die Lebensgeschichten
der Zeitzeugen, kam nicht {iberraschend, kam nicht aus dem
Nichts. Er war iiber die langen Jahre des Zusammenhaltens gegen
die Nazis, gegen Nachbarn und Arbeitskollegen —und sehr haufig
sogar gegen die eigenen Verwandten — gewachsen; er war der
Ausbruch der Verzweiflung, die unter dem Druck der Nazi-Ver-
ordnungen geschiirt worden war: Die Frauen waren am Ende an-
gelangt. In dieser Situation — als es um das Leben der Menschen
ging, flir die sie jahrelang gekdmpft hatten, denen sie unter wach-
senden Schwierigkeiten Lebensmittel und Kleidung verschafft
und die sie mit ihrer Treue geschiitzt hatten — waren sie bereit,
auch ihr Leben zu riskieren. Verbliiffenderweise gaben die
Waiénde, die sie nun einzurennen bereit waren, plotzlich nach; da
war kein Widerstand mehr. Und am Ende bekamen sie ihre Méan-
ner und Kinder zuriick.

Der Friedensforscher Gernot Jochheim hat in seiner Mono-
graphie Die gewaltfreie Aktion™’ die Stationen des sich entwickeln-
den Ungehorsams aufgezeigt: Es beginnt mit dem inneren Zwei-
fel; die zweite Stufe ist dann die Ausserung des Zweifels. Die al-
lermeisten dieser Frauen waren immer wieder gedrangt worden,

4 Gernot Jochheim: Die gewaltfreie Aktion. Ideen und Methoden, Vorbilder und
Wirkungen, Hamburg, Ziirich 1984, S. 73.
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sich von ihren Ménnern scheiden zu lassen. Sie wurden auf Ge-
stapo-Stellen vorgeladen, sie wurden auf dieselbe knappe Lebens-
mittelration gesetzt wie ihre jiidischen Eheménner, sie wurden
schliesslich, zumindest in Berlin, wie ihre Manner zur Zwangsar-
beit herangezogen. Wenn sie sich nach diesen Pressionen 1943
noch immer nicht von ihren Eheméannern getrennt hatten, waren
sie hdufig in die Situation geraten, ihre «Zweifel» gegeniiber der
Autoritat aussern zu miissen.

Der amerikanische Historiker Nathan Stoltzfus nennt es «re-
sistance of the heart», einen «Widerstand des Herzens». Aber es
war nicht immer nur die Liebe, die diese «arischen» Frauen be-
wegte. Heinz Ullstein etwa, Enkel des Verlagsgriinders, setzt in
seinen Lebenserinnerungen Spielplatz meines Lebens seiner zweiten
Frau ein Denkmal; ein Kapitel tragt die Uberschrift: «Deutschland
... Anne, das bist du!»* Die Eheleute hatten sich auseinanderge-
lebt, sie wollten sich scheiden lassen. Erstinstanzlich war das
Scheidungsurteil bereits gesprochen, doch im allerletzten Mo-
ment machte seine Noch-Ehefrau Anne alles wieder riickgingig,
um ihm das Leben zu retten. Als dann schliesslich auch er in der
Rosenstrasse landete, unternahm seine Frau alles, um ihn dort
wieder herauszuholen. Da hatten sie bereits einige Jahre getrennt
gelebt.

Die nichsten Stufen des Ungehorsams sind nach Gernot Joch-
heim der Dissens (die Meinungsverschiedenheit), die Drohung
(Es wird angekiindigt, die Anforderungen der Autoritit zu ver-
weigern) und schliesslich die Gehorsamsverweigerung. Die
Frauen in der Rosenstrasse mussten all diese Etappen notwendi-
gerweise durchlaufen haben und mit ihnen auch jene christlichen
Verwandten, die sich entschlossen hatten, sich nicht von ihren

49 Heinz Ullstein, a.a.O., S. 329 f.
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Schwestern oder Tochtern zu distanzieren, weil sie einen Juden
geheiratet hatten. Eine solche Haltung war durchaus nicht selbst-
verstandlich. Viele von diesen Verwandten stiessen nach und
nach zu den Protestierenden in der Rosenstrasse, bis dort eine
nicht mehr zu iibersehende Menschenmenge versammelt war.%
Da sich das Sammellager {iberdies nicht in einem Randbezirk be-
fand, sondern nur fiinf Minuten vom Berliner Mittelpunkt, dem
Alexanderplatz, entfernt, konnte der Protest auch nicht einfach ig-
noriert werden.

Hitler hatte sich in seinem Kalkiil getduscht, als er nur jene
Mischehen privilegierte, in denen der Mann «arisch» war. Er hatte
die Frauen ganz offensichtlich unterschitzt. Goebbels hat der Si-
tuation im letzten Augenblick den Stachel genommen, bevor sie
brisant wurde.

Es gibt eine ganze Reihe von Indizien, dass die Frauen in der
Rosenstrasse ihren Méannern und Kindern tatsdchlich das Leben
gerettet haben. Zum einen gibt es besagte Nachricht, die der La-
gerkommandant Rudolf Hoss erhalten hat und die von 15.000
Berliner Juden spricht, die ab dem 1. Marz 1943 im KZ Auschwitz
ankommen sollten; zum anderen gibt es die Reaktion von Joseph
Goebbels, dem Verantwortlichen fiir die Fabrik-Aktion. Seine
Haltung ist durch seine Tagebucheintrage verbiirgt.

Am 6. Mérz 1943, eine Woche nach dem Beginn der Fabrik-
Aktion, schrieb er: «Es haben sich da leider etwas unliebsame Sze-
nen vor einem jiidischen Altersheim abgespielt, wo die Bevolke-
rung sich in grosserer Menge ansammelte und zum Teil sogar fiir
die Juden etwas Partei ergriff. Ich gebe dem SD Auftrag, die Ju-
denevakuierung nicht ausgerechnet in einer so kritischen Zeit
fortzusetzen. Wir wollen uns das lieber noch einige Wochen auf-

% Vgl. Gernot Jochheim: Die gewaltfreie Aktion, a.a.O., S. 73.
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sparen; dann kénnen wir es umso griindlicher durchfithren. Man
muss {iberall eingreifen, um Schdden zu verhiiten. Gewisse Stel-
len sind in ihren Massnahmen politisch so unklug, dass man sie
nicht zehn Minuten allein laufen lassen kann. Das Grundiibel un-
serer Fithrung und vor allem unserer Verwaltung besteht darin,
dass alles nach Schema F gemacht wird.»%!

Goebbels raumt in diesem Tagebucheintrag Fehler ein, und
er begriindet seinen Auftrag an den Sicherheitsdienst, die Durch-
fithrung der Fabrik-Aktion zeitweilig auszusetzen, mit der Riick-
sichtnahme auf die kritische Lage im zerbombten Berlin. Nathan
Stoltzfus, der Goebbels' personlichen Adjutanten Leopold Gutte-
rer im Juli 1987 interviewte, fiigt mit der Aussage dieses Zeitzeu-
gen der Motivation des Reichspropagandaministers eine Erkla-
rung hinzu. Gutterer erklarte die Beweggriinde Goebbels' mit fol-
genden Worten: «Goebbels entliess die Juden, um den Protest aus
der Welt zu schaffen. Das war die einfachste Losung: Den Grund
fiir den Protest komplett auszurdaumen. Dann wiirde es keinen
Sinn mehr machen, weiter zu protestieren, so dass andere sich
nicht an diesem Vorbild orientieren konnen, dass sie nicht auf die
Idee kommen, dasselbe zu tun. Das Motiv war aus der Welt ge-
schafft.»%

Zwei Wochen nach dem Rosenstrassen-Protest kommt Goeb-
bels in seinem Tagebuch neuerlich auf das Problem der Juden in
Berlin zuriick. Seinen Anteil an der Judenvernichtung stellt er als
miihsam erreichtes Bravourstiick dar. Doch er muss einrdumen,
dass er seinen Zielvorgaben nicht gerecht geworden ist. Noch
aber hilt er an seinem Vorhaben fest, hin- und hergerissen einer-

51 Die Tagebiicher von Joseph Goebbels, a.a.O., S. 487, Eintrag vom 6. Mérz
1943.
52 Nathan Stoltzfus: Resistance of the Heart, a.a.O., S. 244.
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seits zwischen der Ahnung, dass, sollte der Krieg verloren-gehen,
auch er zur Rechenschaft gezogen werden wiirde, und dem Be-
streben des Technokraten andererseits, Berlin «judenfrei» iiberge-
ben zu wollen: «Berlin und das Reich sind jetzt zum grossen Teil
judenfrei gemacht worden. Das hat zwar einige Miihe gekostet,
aber wir haben es doch durchgesetzt. Allerdings leben in Berlin
noch die Juden aus Mischehen; diese betragen insgesamt 17.000.
Der Fiihrer ist auch ausserordentlich betroffen von der Hoéhe die-
ser Zahl, die ich auch nicht so enorm eingeschétzt hatte. Der Fiih-
rer gibt Frick den Auftrag, die Scheidung solcher Ehen zu erleich-
tern und sie schon dann auszusprechen, wenn nur der Wunsch
danach zum Ausdruck kommt. Ich glaube, dass wir damit eine
ganze Reihe dieser Ehen schon beseitigen und die iibrigbleiben-
den jlidischen Partner aus dem Reich evakuieren konnen. (...) Je-
denfalls kommt es nicht in Frage, dass wir hier irgendwelche
Kompromisse schliessen; denn sollte das Ungliick eintreten, dass
wir den Krieg verldren, so wiirden wir nicht nur derohalben, son-
dern {iberhaupt absolut vernichtet werden. Mit einer solchen
Moglichkeit darf man deshalb iiberhaupt nicht rechnen und muss
seine Politik und Kriegfiithrung darauf abstellen, dass sie niemals
eintreten kann. Je konsequenter wir da vorgehen, umso besser
fahren wir.»%

Doch in Berlin lebten noch immer Juden, die Goebbels ent-
kommen waren. Viele von ihnen lebten durch ihren Status als Pri-
vilegierte ganz legal dort, viele allerdings waren dem Vernich-
tungsplan nur entronnen, weil in der Rosenstrasse fiir ihre Frei-
lassung protestiert worden war.

3 Die Tagebiicher von Joseph Goebbels, a.a.O., S. 603, Eintrag vom 21. Mérz
1943.
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Sie waren ihm ein Dorn im Auge; denn nun begegneten ihm diese
«sterntragenden Juden» bei jedem Gang durch seine Hauptstadt.
Am 19. April erwéagt er sogar die Moglichkeit, diesen lebenden
Beweisen seines Versagens den Judenstern zu nehmen: «Die Ju-
denfrage in Berlin ist immer noch nicht ganz geldst. Es befinden
sich noch eine ganze Reihe von sogenannten ,Geltungsjuden’, von
Juden aus «privilegierten Mischehen» und auch von Juden aus
Mischehen, die nicht privilegiert sind, in Berlin. Daraus entsteht
eine Unmenge von ausserordentlich schwerwiegenden Proble-
men. Jedenfalls veranlasse ich, dass alle Juden, die sich jetzt noch
in Berlin befinden, einer erneuten Priifung unterzogen werden.
Ich mochte nicht, dass Juden noch mit dem Judenstern in der
Reichshauptstadt herumlaufen. Entweder muss man ihnen den
Judenstern nehmen und sie privilegieren oder sie im anderen
Falle endgiiltig aus der Reichshauptstadt evakuieren. Ich bin der
Uberzeugung, dass ich mit der Befreiung Berlins von den Juden
eine meiner grossten politischen Leistungen vollbracht habe.
Wenn ich mir vorstelle, wie Berlin im Jahre 1926 aussah, als ich
hierher kam, und wie es im Jahre 1943 aussieht, nachdem die Ju-
den endgiiltig evakuiert werden, dann kann ich erst ermessen,
was auf diesem Gebiet geleistet worden ist.»>

All diese Reaktionen sind Indizien dafiir, dass das Machtge-
flige im Dritten Reich nicht vollig unerschiitterlich war, und dass
Widerspruch, sofern er vernehmbar genug gedussert wurde,
durchaus Reaktionen hervorrief. Tatsache ist, dass Hitlers Drittes
Reich — auch wenn jeder Tag ein Tag zuviel gewesen ist — nicht
lange genug bestanden hat, um das «Judenproblem seiner Endl6-

5 Die Tagebiicher von Joseph Goebbels, a.a.O., Band 8, S. 125 f, Eintrag vom
18. April 1943.
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sung zuzufithren». Seine Riicksichten auf die Stimmungslagen
der deutschen Verwandten haben einem Grossteil der «Misch-
linge» und der in Mischehe lebenden Juden das Leben gerettet.
Wer sich unter dem Druck der Gestapo hat scheiden lassen,
musste mitansehen, wie sein Ex-Ehepartner quasi am nachsten
Tag deportiert wurde. «Ich war der Schutzengel meines Mannes»,
sagt deswegen Elsa Holzer, eine heute 93jdhrige Frau, die in der
Rosenstrasse demonstriert hat.>

Goebbels Tagebucheintrage im Monat Mdrz zeigen einen
Mann, der sich durchaus von den Stimmungslagen der Offent-
lichkeit beeinflussen lasst. Eifersiichtig auf seinen Vorteil bedacht,
laviert er herum, um sich die von ihm empfundene Niederlage
nicht eingestehen zu miissen. Schuld an dieser Niederlage sind
Berlins «Intellektuelle», die seine «Judenpolitik nicht verstehen
und sich zum Teil auf die Seite der Juden stellen» (2. Méarz), Ber-
lins «Bevolkerung», die «sich in grosserer Menge ansammelte und
zum Teil sogar fiir die Juden etwas Partei ergriff» (6. Marz), Ber-
lins «Industrielle» und deren «kurzsichtiges Verhalten», die Ju-
den rechtzeitig zu warnen, so dass sich das Vorhaben, alle Juden
an einem Tage zu verhaften, «als Schlag ins Wasser herausge-
stellt» hat (11. Méarz) — und schliesslich seine eigenen Bundesge-
nossen, die «alles nach Schema F» ausfiihrten (6. Marz).

Bis auf die Frauen in der Rosenstrasse, deren Widerstand er
herunterspielt («etwas Partei ergriff»), hat keine dieser Gruppen
tatsachlich etwas unternommen, um Goebbels' Plane zu durch-
kreuzen. Es stellt sich die Frage, was gewesen ware, wenn sie es
getan hétten — wenn sie nur «ernstlich gewollt» hitten, wie Bruno
Blau es formuliert hat.

% Vgl. das entsprechende Kapitel in diesem Buch.
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Zur Erinnerung — und weil es nicht oft genug wiederholt wer-
den kann: Bruno Blau kam 1948 aufgrund des Frauenprotestes in
der Rosenstrasse zu der Erkenntnis, dass Widerstand gegen den
Holocaust nicht nur mdéglich, sondern dass ein sichtbarer Wider-
stand der Bevolkerung vielleicht auch erfolgreich gewesen wiére.

«Dies Verhalten der Frauen zeigt», schrieb er, «dass es nicht
unmoglich war, mit Erfolg gegen die Macht der Nazis anzukamp-
fen. Wenn die verhiltnismassig geringe Zahl von Frauen jiidi-
scher Manner es zuwege gebracht hat, deren Schicksal zum Guten
zu wenden, so hidtten diejenigen Deutschen, die sich jetzt in so
grosser Zahl als Gegner des Nazismus bezeichnen, auch die von
ihnen angeblich nicht gewollten oder sogar verabscheuten Greu-
eltaten verhindern konnen, sofern sie es ernstlich gewollt hatten.»
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«Wir sind hin- und hergelaufen wie
aufgescheuchte Hiihner»

«Als meine Schwester weggeholt wurde, wusste ich schon, dass
am Ende ihrer Verschleppung der Tod wartete. Wieso ich das
wusste? Die Herren in meiner Firma briisteten sich mit ihren
«Heldentaten», wenn sie wieder aus dem Osten zuriickkamen. An
eine Szene kann ich mich besonders gut erinnern: Da prahlten sie
damit, wie sie sich Jidinnen rausholten. Jeder nahm sich eine, die
ihm gerade gefiel. Und danach haben sie die erschossen ... Solche
Dinge haben die ganz ohne Scham erzahlt. Als Bravourstiicke!»
Ursula Braun

Die Lebensgeschichte von Ursula und Gerhard Braun ist die Ge-
schichte einer langen Liebe und Partnerschaft. Die beiden Fiinf-
undsiebzigjahrigen sind seit zweiundfiinfzig Jahren verheiratet
und schon seit fast sechzig Jahren ein Paar.

Kennengelernt haben sie sich im Alter von sechzehn Jahren
auf. einer Hochzeit: Die Brautleute waren ihre Geschwister — sein
Bruder und ihre Schwester. Das war im Jahr 1938, kurz vor
Kriegsbeginn. Die Hochzeit der Geschwister, die bereits unter
dem drohenden Schatten des Rassenhasses gefeiert wurde, war
der Beginn einer Beziehung, die im tatsdchlichen Sinne der Worte
durch gute und schlechte Zeiten gehen sollte. Zunéchst iiberwo-
gen die schlechten.

Auf die Probe gestellt wurde die junge Verbindung bereits
nach wenigen Jahren: Im Februar 1943 holte die Gestapo Gerhard
Braun aus seinem Bett, wo er eine Grippe auskurierte, und trans-
portierte ihn in die Rosenstrasse ab. Ihm drohte wie allen anderen
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der im Zuge der «Fabrik-Aktion» internierten Juden die Deporta-
tion. Seine spéatere Frau wollte jedoch die Trennung von ihrem ge-
liebten Freund nicht einfach hinnehmen. Sie stand viele Tage un-
ter den Demonstranten vor dem Gebaude in der Rosenstrasse, um
ihm zumindest nahe zu sein. Angst und Verzweiflung préagten
diese Zeit. Damals waren die beiden weder verheiratet noch ver-
lobt, und die katholisch erzogene Ursula Braun, damals noch Ur-
sula Kretschmer, achtete streng auf die Einhaltung der religiosen
Grundsitze, die der Glaube ihr vorgab.

Ursula und Gerhard Braun als junges Paar.

Sie nahm in der Rosenstrasse ein hohes Risiko fiir sich selbst
in Kauf, denn sie lebte in jenen Jahren unerkannt als Mischling in
Berlin — ihrem Arbeitgeber hatte sie ihre Herkunft verheimlicht.
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Ursula Kretschmer stammt aus Schlesien. Dort wurde sie 1922
in eine wohlhabende Kaufmannsfamilie hineingeboren. Ihr Vater,
ein strengglaubiger Katholik, der eine Jiidin geheiratet hatte, be-
sass in der schlesischen Kleinstadt Jauer mehrere Geschafte, dar-
unter auch ein Kaufhaus. Als die ersten Repressalien spiirbar
wurden, schickte er die Tochter zu Nonnen in eine Klosterschule.
Mit dreizehn Jahren wurde sie getauft, danach kam sie ins Inter-
nat.

Dort blieb sie nicht lang. Gleich in den ersten Jahren nach der
Machtergreifung verlor die Familie fast ihr gesamtes Vermogen
beim Zwangsverkauf ihrer Geschifte — in der Terminologie der
Nationalsozialisten «Arisierung» genannt. Ursula Kretschmer
floh aus der Provinz in die Grossstadt Berlin, um eine Ausbildung
machen zu konnen, gleich welcher Art. Sie wollte aus Deutsch-
land auswandern. Auch ihre Familie kam bald nach Berlin. Von
da an lebten die Kretschmers in der Anonymitat der Grossstadt
unerkannt als «jiidisch versippt». Nachbarn und Geschéftspart-
nern wurde die jiidische Herkunft der Mutter verschwiegen. Fiir
die Behorden fiel Ursula Kretschmer durch ihren Vater, das ka-
tholische Familienoberhaupt, in die Kategorie der «privilegier-
ten» oder «anerkannten» Mischlinge und musste deshalb den dis-
kriminierenden Stern nicht tragen.!

1 Im Dezember 1938 schuf Adolf Hitler personlich die Kategorie der «privile-
gierten Mischehe». Begiinstigt wurde die kinderlose Ehe eines «deutschblii-
tigen» Mannes mit einer Jiidin beziehungsweise die Mischehe des «deutsch-
bliitigen» Mannes und einer Jiidin mit Kindern, soweit die Kinder nicht als
Juden galten. Mit anderen Worten: «Arische» Frauen, die einen Juden ge-
heiratet hatten, wurden benachteiligt. Sie waren in der Folgezeit von den
meisten der fiir Juden geltenden Sanktionen auch selbst betroffen. «Ari-
sche» Ménner hingegen, die eine Jiidin geheiratet hatten, waren voriiberge-
hend davon befreit. Mit einer Ausnahme: Waren ihre Kinder jiidisch erzo-
gen und eingesegnet oder auch nur Mitglieder der Jiidischen Gemeinde,
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Auch der in Berlin aufgewachsene Gerhard Braun war, wie
Ursula Kretschmer, ein «Mischling ersten Grades», eine Kate-
gorie, die die Niirnberger Gesetze fiir alle «Halbjuden» einge-
fithrt hatten.? Allerdings war bei ihm der Vater Jude und die
Mutter galt als Christin.

Dieser minimale Unterschied tat Welten auf zwischen den
Leben von Ursula Kretschmer und Gerhard Braun. Er war
nicht «privilegiert», und in der Praxis wurde er spatestens seit
Kriegsbeginn in den meisten Lebenslagen genauso behandelt
wie ein «Volljude». Einzig die drohende Deportation wurde
aufgeschoben, wenn auch nie ausdriicklich aufgehoben.? Fiir
Ursula war eine Verbindung mit ihm in der politischen Situa-
tion nicht besonders ratsam. In der ebenso zynischen wie
haarspalterischen Unterscheidung zwischen Juden und
«Deutschbliitigen» war sie der Kategorie der «Deutschbliiti-
gen» nahe, und durch ihre Verbindung mit Gerhard Braun ris-
kierte sie nun, die relative Sicherheit der Privilegierung zu
verlieren. Eben dies passierte ihrer Schwester: Sie kam, genau
wie ihr Mann, im Konzentrationslager Majdanek ums Leben.

konnte ihnen der Status der «Privilegierten» aberkannt werden. Gesetzlich
festgelegt wurde dieser Begriff nie. Doch er bestimmte fortan die Verwal-
tungspraxis. Hitler hatte diese Unterscheidung offensichtlich unter dem
Eindruck der Reaktionen des Auslandes eingefiihrt. Die Privilegierung ei-
nes Teils der Mischehen erfolgte nach einem einfachen System: Der Einfluss
«deutschbliitiger» Méanner wurde ganz augenscheinlich als politische Ge-
fahrenquelle eingestuft, der Einfluss der «deutschbliitigen» Frauen nicht.
Vgl. Ursula Biittner: Die Not der Juden teilen, a.a.O., S. 41 ff.

2 Menschen mit zwei jlidischen Grosseltern waren «Mischlinge 1. Grades».
«Mischlinge 2. Grades» hatten nur einen jiidischen Grosselternteil und wur-
den mit den Niirnberger Gesetzen den «Deutschbliitigen» zugerechnet. Vgl.
ebd,, S. 32 ff.

3 Vgl. John A. S. Grenville, a.a.O, S. 113.
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In der diffusen Grauzone der «Mischehen» und «Mischlinge»
konnten selbst minimale Unterschiede iiber Leben und Tod
entscheiden. Die Geschichte der Brauns und ihrer Geschwi-
ster ist ein besonders tragisches Beispiel dafiir. An ihr offen-
bart sich die ganze menschenverachtende Absurditit der Ras-
senbestimmungen Hitlers, der nach und nach - und fiir die
Betroffenen vollig unvorhersehbar — die anféanglichen Privile-
gien fiir Mischlinge und Mischehen abbauen liess. Zeigte die
Rassenpolitik der Anfange noch eine gewisse Scheu vor den
«arischen» Verwandten der Betroffenen und einem mogli-
chen politischen Unmut, so trat diese Vorsicht im Laufe des
Krieges immer weiter in den Hintergrund. Die Privilegierung
war sowieso nie auf Dauer angelegt, sondern sie bedeutete
nur ein Aufschub auf dem Weg zur «Endldsung».

Nach dem Krieg heirateten Ursula Kretschmer und
Gerhard Braun, der Deportation und dem Tod mit knapper
Not entronnen, zum nachstmoglichen Zeitpunkt — im katholi-
schen Ritus. Die Religiositét spielte fiir Ursula Kretschmer im-
mer eine sehr grosse Rolle: Sie wiinschte sich eine christliche
Trauung und bekam sie. Und im Laufe der Jahre kamen dann
sechs Kinder zur Welt.

Die Brauns blieben nach dem Krieg in Deutschland, auch
wenn es ihnen schwerfiel. Sie blieben in der Hoffnung, etwas
Besseres aufbauen zu konnen, wie Gerhard Braun es aus-
driickt. Vor allem um eine Anndherung von Juden und Chri-
sten und um Toleranz zwischen beiden Glaubensrichtungen
waren und sind sie bis heute bemiiht. Dass beide dabei Ent-
scheidungen des Glaubens nie auf die leichte Schulter genom-
men haben, zeigt ein spater Lebensentschluss von Gerhard
Braun: Er war beinahe siebzig, als er 1990 zum Glauben seiner
Frau, dem Katholizismus, iibertrat.

64



Ursula Braun: Lange, lange ist das her. Da waren wir beide erst
sechzehn.

Gerhard Braun: Einspruch, Euer Ehren, wir waren schon
einundzwanzig. Wir waren sechzehn, als wir uns kennenge-
lernt haben.

Ursula Braun: Eben, genau das habe ich gemeint.

Gerhard Braun: Aber im Februar 1943, als das mit der Ro-
senstrasse geschah, waren wir einundzwanzig Jahre alt ...
Meine Frau stammt aus Schlesien. 1938 ist sie nach Berlin ge-
kommen.

Ursula Braun: Wir hatten in Schlesien mehrere Geschifte,
unter anderem ein Kaufhaus in einer Kleinstadt. Schlesien
aber war eine Hochburg der Nazis. Dort behandelten sie auch
die Mischlinge von Anfang an wie Juden. Unsere Geschifte
wurden gleichzeitig mit den anderen jiidischen Geschéften
geschlossen. Sie stellten Posten davor, die das tiberwachten.
So, dass es nicht mehr haltbar war...

Gerhard Braun: Also ... dein Vater war kein Jude.

Ursula Braun: Mein Vater war kein Jude, nur meine Mutter.
Aber wir standen im Stiirmerkasten, und es war alles so, als
waire auch mein Vater Jude. Tatsachlich war er Katholik. Des-
wegen haben mich meine Eltern in eine benachbarte Stadt ins
Internat gegeben, zu Nonnen, so dass ich von dieser Zeit ei-
gentlich noch am wenigsten mitgekriegt habe. Meine Ge-
schwister litten viel mehr unter den Nazis als ich. Ich war von
allem ziemlich abgeschottet. Als ich damals von Schlesien
nach Berlin ging, ist meine Familie ziemlich bald nachgezo-
gen.

Gerhard Braun: Du bist hergekommen, um zu studieren.
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Ursula Braun: Ich durfte ja nicht einmal mehr das Abitur
machen! Studieren natiirlich erst recht nicht. Aber man hatte
mir damals gesagt: «Im Lette-Haus*, da werden noch drei Pro-
zent Mischlinge angenommen.» Deshalb bin ich nach Berlin
gegangen. Ich kam also gerade noch in die Hohere Handels-
schule. In meiner Klasse war ausser mir nur eine einzige an-
dere Schiilerin, die Mischling war. Ich fand das alles schon
sehr unangenehm, denn das Lette-Haus war voller Nazi-
Tochter. Man fiihlte sich in dieser Gesellschaft nicht sehr wohl
... Wie war das eigentlich damals? Gab's zu der Zeit schon die
ersten Pogrome?

Gerhard Braun: Ja, natiirlich, die sogenannte Reichskristall-
nacht — schon damals zynisch verharmlost durch diesen Na-
men ...

Ursula Braun: Genau. Was immer auch passierte, es wurde
in der Schule mit viel Beifall aufgenommen. So lebte es sich
nicht sehr angenehm in dieser Klasse. Aber immerhin konnte
ich sie beenden und hatte wenigstens etwas in der Hand. Es
war ja nicht so, dass alle Méddchen in diesen Jahren nur ans
Heiraten dachten. Es machten viele eine Ausbildung. Beson-
ders ehrgeizig war ich eigentlich nicht, aber man musste doch
einen Beruf haben. Und vor allen Dingen schwebte mir vor,
danach auszuwandern. Mein Vater versuchte, sich mit dem
Rest unseres Geldes an einem Geschift zu beteiligen, ohne be-
kannt werden zu lassen, dass er jiidisch versippt war. Viel
Geld war es nicht mehr, denn die hatten uns nattirlich bei der
Auflosung der Geschifte von hinten bis vorne betrogen.

Gerhard Braun: Ich selber, in Berlin aufgewachsen, blieb
noch bis 1938 auf dem Gymnasium. Dann flogen alle Juden

+ Das sogenannte Lette-Haus war eine Hohere Handelsschule und existiert
auch heute noch.
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und Mischlinge von der Schule, sofern sie nicht Privilegierte
waren. Zu der Zeit bot die Jiidische Gemeinde noch genau
zwei Lehrgange an: Man konnte entweder Zahntechniker
werden oder aber Gestalter, auf einer Fachschule fiir Mode,
Grafik und Dekoration. Alles andere war inzwischen gestri-
chen. Und da ich nicht Zahntechniker werden wollte, wurde
ich Gestalter. Das habe ich immerhin vier, fiinf Semester ma-
chen konnen, bis auch diese Schule 1941 geschlossen wurde.

Ursula Braun: Auch das waren praktisch Vorbereitungs-
kurse fiir Auswanderer.

Gerhard Braun: Kennengelernt haben wir beide uns, als
meine Frau nach Berlin kam und unsere Geschwister heirate-
ten. Da waren wir plotzlich Verwandte.

Ursula Braun: Schwager.

Gerhard Braun: Mit sechzehn. Das war die erste jugendliche
Neigung. Andere Partner hatten wir nicht ... und meine Frau
war streng. Sie hat auch gesagt, dass es ohne den Segen der
Kirche nicht ginge. Insofern blieb die Zukunft zwischen uns
bis Kriegsende ganz und gar offen.

Ursula Braun: Naja. Wir wussten doch, was wir wollten.
Wir waren uns einig, dass wir in dem Moment zusammen-
kommen wiirden, in dem es mdoglich wére.

Gerhard Braun: Unsere Enkelkinder sind es heute gewohnt,
dass man erst einmal zusammenlebt. Und wenn wir Grossel-
tern mal eine Andeutung machen und von Verlobung spre-
chen, dann wissen sie nicht recht, was das ist. Und wenn wir
ihnen erzahlen, wie unsere Verlobung gewesen ist, dann ver-
stehen sie gar nichts mehr. Sie brachte mich damals zum
Bahnhof nach Waidmannslust. Wir sind auf der Strasse ge-
gangen von Liibars bis Waidmannslust, und da haben wir ge-
sagt: «Wenn alles gut geht, dann heiraten wir nach dem
Krieg.» Das war unsere Verlobung, Ende 1944. Die Enkelkin-
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der haben natiirlich gesagt: «Ach, das war alles ...?» Die Sitten
sind heute anders. Und das Ganze stand natiirlich unter dem
Zeichen der Angst... Es kann jederzeit ein Fliegeralarm kom-
men, und wenn du dann mit dem Stern in einen fremden Bun-
ker musst...

Ursula Braun: Es war alles sehr vage, was wir iiber die Zu-
kunft sagen konnten. Aber zwischen uns beiden war alles
Klar.

Gerhard Braun: Und wenn wir heute zu einem der Séhne
sagen, dass wir im Laufe der Jahre den Uberblick {iber die
Zahl seiner Partnerinnen verloren haben, dann sagt er: «Ihr
habt gut reden!» ... als hétten wir Gliick gehabt, dass wir bei-
einander blieben, nachdem wir uns mit sechzehn getroffen
haben. Tja ... vielleicht haben wir tatsachlich Gliick gehabt.
Unter sehr harten Bedingungen.

Ursula Braun: Vielleicht ist es nur unter solchen Umstanden
moglich. Heute ist alles so leicht. Jetzt sind wir 52 Jahre ver-
heiratet. Diese Zeit schweisst zusammen. Damals war unsere
einzige Abwechslung ein altes Grammophon zum Aufziehen.
Und wir haben viel gelesen.

Gerhard Braun: Dostojewski ... das war was! Gerade die
Russen interessierten uns ungemein. Und vor denselben Rus-
sen hatte man Angst, und gleichzeitig erwartete man sie sehn-
stichtig. Nach dem Krieg hatte es mich fast das Leben geko-
stet, dass ich den ersten russischen Soldaten, der bei uns
durch den Garten gerobbt kam, umarmen wollte. Es hat mich
dann doch nur die Uhr gekostet. Das war noch nicht so sehr
viel. Aber der néchste, dem ich den Stern zeigte, samt einem
vorbereiteten Zettel auf russisch, auf dem stand, dass ich Jude
sei, also ein von den Nazis Verfolgter, hat mir den Stern aus
der Hand geschlagen. Als ich ihn aufheben wollte, hat er mir
sein Maschinengewehr auf die Brust gesetzt. Da habe ich den
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Stern wieder fallen lassen. Kapiert habe ich das Ganze erst
nachher: Dieser Stern hatte einen Zacken zuviel! Man muss
sich dabei vor Augen halten, aus welchen Ecken dieses riesi-
gen Landes die russischen Soldaten kamen. Die hatten gar
nicht den Bildungsgrad, um zu verstehen, was ich ihnen da
klarmachen wollte. Die konnten weder russisch lesen noch
konnten sie etwas mit dem Judenstern anfangen. Der hat den
Stern als Provokation angesehen, weil er nicht fiinf Zacken
hatte, wie es sich fiir den Sowijetstern gehorte, sondern sechs.

Ursula Braun: Ja ... das war nach dem Krieg. Kennengelernt
haben wir uns noch vor dem Krieg.

Gerhard Braun: 1938; ihre Schwester Hilde und mein Bruder
Werner haben damals geheiratet.

Ursula Braun: Bei uns zwei Paaren war die Sache fast gleich
gelagert: Mein Mann war Sterntrager, und ich war «anerkann-
ter Mischling». Fiir unsere Geschwister galt dasselbe. Mit dem
einzigen Unterschied, dass die damals in der Jiidischen Ge-
meinde waren. So sind sie nach Majdanek ... und dort umge-
kommen.

Gerhard Braun: Man verféllt in diesem Zusammenhang im-
mer in die Nazi-Terminologie, die man eigentlich abstreifen
mochte. Die ganze Absurditdt der sogenannten Niirnberger
Gesetze, die von Mischlingen «privilegierter» und «nicht pri-
vilegierter» Art sprechen, von «Geltungsjuden» und von «Ari-
ern», wird durch die Geschichte unserer Geschwister auf be-
sonders tragische Weise deutlich. Im Grunde waren sie tat-
sdchlich in der gleichen Situation wie wir beide. Nur, dass sie
verheiratet waren und ein Kind hatten. Ihre Auswanderung
scheiterte an der Winzigkeit von einem Affidavit fiir das
Kleinkind. Fiir sich selber hatten die beiden bereits dieses le-
benswichtige Einreisedokument in die USA. Aber dann kam
das Kind, und sie benétigten ein weiteres.
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Ursula Braun: Und bevor sie sich das besorgen konnten,
wurden sie abgeholt.

Gerhard Braun: Der Unterschied zwischen uns und unseren
Geschwistern war zunéchst einmal nur ein einziger: Sie waren
verheiratet.

Ursula Braun: Nein. Das ist nicht ganz richtig. Auch dass
sie der Jiidischen Gemeinde angehorten, war wichtig. Deshalb
waren beide Sterntrager. Ich hingegen blieb geschiitzt durch
meinen katholischen Vater. Dadurch, dass er das Familien-
oberhaupt war, brauchte ich keinen Stern zu tragen.

Gerhard Braun: Durch die Heirat wurden sie beide Gel-
tungsjuden, wurden also wie Volljuden behandelt, obwohl sie
Mischlinge waren. Mit dem todlichen Ausgang, dass sie 1942
aus Berlin deportiert wurden. Wahrend wir in der Parallelsi-
tuation, aber unverheiratet, unter einem gewissen Schutz un-
serer arischen Elternteile lebten ... ich bei meiner Mutter, sie
bei ihrem Vater. Ich sage, unter gewissem Schutz, weil meine
Mutter auch von einem Tag zum anderen hétte sterben kon-
nen. Dann wiére ich wohl auch in Auschwitz gelandet — oder
in einem anderen Vernichtungslager. Zu verdanken habe ich
das Uberleben wohl letztlich einem Wunder auf einem Poli-
zeirevier. Dort wurde meine Mutter falschlich als Protestantin
eingetragen, obwohl sie bei ihrer Heirat zum Judentum iiber-
getreten war, schon zur Jahrhundertwende. Irgendwie war
das der deutschen Biirokratie entfallen.

Ursula Braun: Eine andere meiner Schwestern wanderte be-
reits 1938 nach Siidamerika aus. Es war schon eine sehr
schwere Zeit. Da hat man mit der Ausbildung natiirlich ver-
sucht, auch auf die Auswanderung hinzuarbeiten. Aber das
war alles fiir die Katz.

Gerhard Braun: Ich wurde arbeitsverpflichtet, nachdem sie
meine Schule abgeschalfft hatten. Ich kam wie viele andere zur
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Firma Graetz in Treptow. Dort wurden inzwischen nicht mehr
Elektrogerite hergestellt, sondern Munition. Das habe ich bis
zur «Fabrik-Aktion» gemacht. An dem Tag, an dem die iiber
die Biithne ging, war ich allerdings nicht in der Fabrik, sondern
habe zu Hause eine Grippe auskuriert. Aber organisatorisch
waren die Nazis ja fit, das muss man ihnen lassen. Noch am
gleichen Morgen wurde ich zu Hause aus dem Bett geholt. Ich
muss im Nachhinein sagen, dass ich nicht sehr schwer krank
war. Ich kam auf so einen Lastwagen und landete in einem
der Auffanglager, und zwar in der Grossen Hamburger Stras-
se. Ob nun noch am gleichen Tage aussortiert wurde oder am
Tag danach, kann ich heute nicht mehr sagen. Auf jeden Fall
hatte anscheinend die Tatsache, dass ich bei meiner christli-
chen Mutter wohnte, die ja eigentlich gar nicht christlich war,
dafiir gesorgt, dass ich zur Rosenstrasse gebracht wurde. Das
war zwar bloss um die Ecke, und man hatte auch zu Fuss ge-
hen kénnen. Aber das wurde wieder im geschlossenen Last-
wagen gemacht. Woraus ersichtlich ist, dass man bei solchen
Massnahmen doch versuchte, moglichst wenig Aufsehen zu
erregen. Es war immerhin schon eine Situation im Krieg, in
der man unnétige Auffilligkeiten vermied, die das Durchhal-
tevermdgen hatten schwiachen kénnen. Denn das sogenannte
Kriegsgliick war dabei, sich zum Negativen zu neigen, natiir-
lich aus Sicht der Nazis. Ich lebte damals bei meinen Eltern.
Merkwiirdigerweise ist mein Vater nicht abgeholt worden,
obwohl auch er da war, als sie mich holten. 1937 hatte ihn
seine Firma entlassen. Er war Handelsvertreter und schwer
gehbehindert.

Ursula Braun: Er war iiber das Alter hinaus.

Gerhard Braun: Das kann man so nicht sagen, er war knapp
{iber sechzig. Ich bin in der Rosenstrasse auch Alteren begeg-
net. Manches ist einem im Nachhinein nicht klar, warum es so
und nicht anders geschah ... wie wir auch nie haben verstehen
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konnen, dass meine Eltern ihr Haus in Lichtenrade behalten
konnten und es nicht an Nazi-Bonzen abgeben mussten.

Ursula Braun: Der Knackpunkt war, dass das Haus ...

Gerhard Braun:... nachher mit jiidischen Familien voll belegt
wurde.

Ursula Braun: Jedes Zimmer beherbergte eine Familie.

Gerhard Braun: Die geschiedene Frau des Malers Lyonel
Feininger hat auch da gewohnt. Aber das Haus, immerhin ein
ganz reizvolles Einfamilienhaus, blieb meinen Eltern. Irgend-
wie, so haben wir immer vermutet, hat jemand ein wenig die
Hand dariiber gehalten. Es gab zwar einmal eine Aktion, wo
drei oder vier Interessenten kamen und sich das Haus ange-
sehen haben, aber weiter ist nichts geschehen.

Ursula Braun: Die brauchten ja auch Hauser, wo sie die Ju-
den zusammenfassen konnten. Und das war in Lichtenrade
eben dieses Haus.

Gerhard Braun:\ Nenn wir schon davon sprechen, kann man
das gleich einfiigen: Es hat in einer Stadt wie Berlin, wo man
unbeobachteter leben konnte als auf dem Land, immer eine
Menge von Hénden gegeben, die geholfen haben.

Ursula Braun: Da gab es dieses inkognito abgegebene Paket
auf dem Zaun.

Gerhard Braun: Was sich dann in bestimmten Zeitabstan-
den wiederholte ... und wir haben nie herausbekommen, auch
im Nachhinein nicht, wo es herkam. Es gab Kaufleute, die uns
unterstiitzt haben, weil Juden ja nur so wenig Lebensmittel-
karten gekriegt haben. Und ich muss sagen, dass auch bei der
Arbeit nach der Rosenstrasse — ich war dann in dieser Glas-
grosshandlung — das Arbeitsklima in Ordnung war. Heute
wiirde man sagen, dass da «<im Team» gearbeitet wurde. Da
gab es die angestammten Arbeiter, ein paar Auslénder und
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vielleicht zehn Sterntrager. Ich kann mich nicht erinnern, dass
in diesen zwei Jahre einmal ein boses Wort von Seiten der so-
genannten Arier gefallen ware. Und auch die Leute im Biiro,
mit denen wir zu tun hatten, haben sich nobel verhalten, wie
ich auch heute noch sagen wiirde. Sie sind einem nicht um den
Hals gefallen, dazu gab es keine Veranlassung. Aber sie haben
uns sehr korrekt behandelt. Mit «nobel» meine ich, dass sie
Wert darauf gelegt haben, dass man ihnen ihr Wohlwollen an-
merkte. In unserer Nachbarschaft in Lichtenrade gab es natiir-
lich gentigend Nazis und sicher auch bose Blicke. Und die al-
ten Klassenkameraden gingen auf Abstand, als ich die Schule
verlassen musste. In so einem Vorort sieht man sich ja standig.
Aber die Distanz hat man ja auch selber herbeigefiihrt, man
wollte sich ja nicht in unangenehme Situationen bringen.

Ursula Braun: Denk doch mal an die Nazi-Tanten, die in der
Beethovenstrasse soviel angerichtet haben!

Gerhard Braun: Ja, ich weiss sogar noch die Namen. Aber
die waren auch schon vorher — wie sagt der Berliner? — Klaf-
ten.

Ursula Braun: Nee. Das ist nicht Berlinerisch, das ist Jid-
disch.

Gerhard Braun: Nein, ich kann da nichts so besonderes Ne-
gatives sehen. Aber die Todesdrohung allein war ja schlimm
genug. Denk an unsere Geschwister. Natiirlich wussten wir
vor Kriegsende nicht genau, dass sie tot waren, aber geahnt
haben wir es. Zweimal, hochstens dreimal haben wir noch
Post bekommen. Ich weiss noch, wie mein Bruder schrieb, wir
sollten ihm dies und jenes schicken. Da waren die drei aller-
dings schon getrennt. Gewissheit erhielten wir erst nach dem
Krieg. Es gab ja da diese Zentrale bei Kassel...

Ursula Braun: ... Listen, lange, lange Listen.
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Gerhard Braun: Viele Jahre spater musste ich bei Antritt des
Erbes der Eltern beweisen, dass mein Bruder tot ist. Und bei
der Zentrale gab es die ganzen Ausdrucke.

Ursula Braun: Wie ein Kontobuch. Die KZ-Biirokraten ha-
ben alles registriert.

Gerhard Braun: Die Buchhalter des Todes. Allen Befiirch-
tungen zum Trotz haben wir bis nach dem Krieg die Hoff-
nung nicht aufgegeben. So ist zum Beispiel eine meiner Studi-
enfreundinnen aus dieser Fachschule plétzlich wieder aufge-
taucht. Sie rief eines Tages an. Sie hatte ein schweres Leiden
und ist von Auschwitz in ein Aussenlager gekommen, ein
Krankenlager. Sogar so etwas hat es noch gegeben. Und dort
ist sie befreit worden. So haben wir damals bei unseren Ge-
schwistern auch immer noch gehofft, dass da noch einer zu-
riickkommt. Wir haben wieder und wieder gedacht: Wer
weiss, unter welchen Umstanden ... aber vielleicht wachst un-
sere Nichte ja als Russin auf.

Ursula Braun: Mein Patenkind, das damals erst zwei Jahre
alt war.

Gerhard Braun: Aber wir kriegten nachher, nach dem Krieg,
fein sduberlich registriert die Todesbestatigung. In den Jahren
davor hatten wir zwar eine Ahnung. Aber das heisst nicht,
dass der Mensch sich nicht immer noch einen Funken Hoff-
nung bewahrt.

Ursula Braun: Das ist doch etwas ganz anderes. Das ist eine
andere Ebene. Diese Wahrheit haben wir doch schon ziemlich
frith erkannt! Dass der Osten den Tod bedeutete, erfuhr ich
durch meine Firma. Mir war ganz klar, was da ablief. Und das
wussten viele, viele, viele ... die es aber nie zugegeben hitten,
wenn man sie spater darauf angesprochen hatte.

Gerhard Braun: Man muss auch bedenken, dass die mit an-
derem beschiftigt waren — zum Beispiel mit sich selbst.

74



Ursula Braun: Natiirlich haben sich nicht alle Deutschen um
diese Dinge gekiimmert, sie hatten ja auch ihre Soldaten
draussen.

Gerhard Braun: Das waren ja nicht alles Heroen, die fiir die-
ses Dritte Reich kdmpften, die kimpften auch um ihr Leben ...
sie wollten auf irgendeine Art und Weise den Krieg iiberleben,
wie man selber auch. Wenn man diesen Vergleich {iberhaupt
anstellen kann.

Ursula Braun: Dennoch gab es schon viele, die dariiber Be-
scheid wussten und es spater immer leugneten. In diese Fir-
ma, in der mir die Augen gedffnet wurden, kam ich, weil ich
mich nach der Schule natiirlich nicht iiberall bewerben
konnte. Die meisten Stellen blieben uns ja verwehrt, weil man
den Ariernachweis bringen musste. So kam ich in die Bau-
firma. Es war schrecklich dort, denn diese Baufirma arbeitete
im Osten in den besetzten Gebieten, und so kriegte ich alles
mit, was in den KZs geschah — und wie griindlich die Juden-
verfolgung betrieben wurde. Ich war in dieser Firma an einer
Stelle beschaftigt, an der alle Akten geheim waren: Akten iiber
Bauvorhaben in Polen und Russland, Eisenbahnverbindun-
gen und dhnliches. Anfang der vierziger Jahre hatte ich bereits
Zugang zu diesen Akten. Als meine Schwester weggeholt
wurde, wusste ich schon, dass am Ende ihrer Verschleppung
der Tod wartete. Wieso ich das wusste? Die Herren in dieser
Firma briisteten sich mit ihren «Heldentaten», wenn sie wie-
der aus dem Osten zuriickkamen. Wenn die ihre Baustellen
besucht hatten, brachten sie Brillanten mit nach Berlin. An
eine Szene kann ich mich besonders gut erinnern: Da prahlten
sie damit, wie sie sich Jiidinnen rausholten. Jeder nahm sich
eine, die ihm gerade gefiel. Und danach haben sie die erschos-
sen ... Solche Dinge haben die ganz ohne Scham erzahlt. Als
Bravourstiicke! Und ich habe das mit anhdren miissen, weil
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niemand wusste, dass ich Mischling war. Das war hart. Nach
Kriegsende hitte ich am liebsten sonst was mit denen ge-
macht. Manchmal habe ich mir sogar gewiinscht, einen von
denen einmal zu treffen! In der Firma musste ich mich immer
zuriickhalten, denn es durfte ja keiner wissen, dass ich Misch-
ling war — und ich hatte einen Chef mit einem grossen Bon-
bon®.

Gerhard Braun: Etliche von denen haben es ja dankenswert-
erweise nicht tiberlebt.

Ursula Braun: Das war eine furchtbare Situation in dieser
Firma. Man lebte immer in zwei Welten.

Gerhard Braun: Ich selber kann mich noch an meinen
Freund erinnern. Wir standen in der Bleibtreustrasse und
warteten vor einer ehemaligen jiidischen Privatschule auf den
Zeichenunterricht. Im Erdgeschoss war ein Fenster auf, aus
dem horte man Hitlers Rede zum Kriegsanfang. Und mein
Freund sagte: «Das iiberleben wir nicht...» Obwohl wir uns
damals ja noch ganz frei bewegen konnten. «Das tiiberleben
wir nicht», hat er gesagt. Das war im Herbst ‘39, ich war noch
ziemlich naiv. Da erklarte er mir: «Denk nur an die Geschichte
des Ersten Weltkriegs und an die Tiirkei, die damals auch
ganze Volksstimme niedergemacht hat.» Er war schon da-
mals {iberzeugt davon, dass uns dasselbe passieren wiirde.

Ursula Braun: Ich weiss noch, wie wir ihn und seine Frau
einmal besucht haben. Die wohnten dann auch in so einem
Judenhaus. Sie hatten geheiratet, und es ging ihnen furchtbar
schlecht. Die haben nachher, um iiberhaupt irgendetwas zu
essen zu haben, mit Wachs Bratkartoffeln gemacht.

Gerhard Braun: Als Fettersatz, ja.

5 «Bonbon» nannte sich in der Umgangssprache das Parteiabzeichen der
NSDAP.
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Ursula Braun: Irgendwann kam ich in der Baufirma in eine
Situation, in der es mir zu brenzlig wurde. Welchen Grund es
dafiir gab, daran kann ich mich nicht mehr genau erinnern.
Ich dachte nur: Wenn die jetzt rauskriegen, dass du Mischling
bist, dann passiert dir was. Da habe ich ihnen lieber gleich
selbst die Wahrheit gesagt. Mit dem Erfolg, dass mich mein
Chef sofort von dieser Stelle abzog. Ich habe danach unter ei-
nem anderen Vorgesetzten gearbeitet, dem es mehr oder we-
niger egal war, ob ich Mischling war oder nicht, da er keine
Akten dieser Geheimhaltungsstufe hatte. Und so habe ich die
Zeit weiterhin unter diesen iiberzeugten und hochgestellten
Nazis verbracht. Als die Mischlinge alle aus den Betrieben
rausgenommen wurden, kam ich in eine Firma, wo wir Béden
geschrubbt haben. Da war ich dann bis Kriegsende.

Gerhard Braun: Bei Borsig in Tegel...

Ursula Braun: ... ja, Aufrdumungsarbeiten. Immer mit
Gruppen von Mischlingen. Mein Bruder war als Mischling
beim Militér, das ging gerade noch. Und ich war beim Arbeits-
dienst. Ich hatte mich idiotischerweise freiwillig zum Arbeits-
dienst gemeldet, weil ich immer noch hoffte, ich konnte das
Abitur nachholen. Und dann kamen wir eines Tages nach
Hause, und da war kein Radio mehr und nichts. Damals sind
wir noch mit grossem Elan zur Polizei und haben uns dariiber
aufgeregt, dass sie uns die Radios weggenommen hatten.
«Was fiir eine Frechheit!» haben wir geschimpft. Da hatte man
noch eine grosse Klappe. Das hat sich nachher schnell gelegt.

Gerhard Braun: Jeder stand unter der Bedrohung seines Le-
bens, allein durch den Krieg. Aber bei uns brauchte es nur ein
falsches Wort, und schon war der Kopf ab. Das ging sehr ein-
fach und sehr schnell. Umso mutiger war es, wenn man sich
zu erkennen gab wie die Frauen in der Rosenstrasse. Wobei
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noch etwas anderes dusserst bemerkenswert ist: Keine der
Frauen konnte das Phianomen erklaren, wie in einer Gross-
stadt wie Berlin die Kommunikation von Person zu Person,
die normalerweise nur im kleinen Rahmen moglich ist, mit ei-
nem Mal etliche hundert Menschen erfasste. Und wie kam es,
dass man sie iiberhaupt vor diesem Gebdude protestieren
liess? Dass sie geduldet wurden? Sie wéren ja ganz schnell
wegzurdumen gewesen. Dazu hétte es ja nicht einmal eines
grossen Einsatzes bedurft. Meine zukiinftige Frau war damals
unter den Protestierenden, meine Mutter nicht.

Ursula Braun: Naja, sie war eine alte Frau.

Gerhard Braun: Heute sagt man, eine alte Frau. Sie war sech-
zig.

Ursula Braun: Ich selber, als anerkannter Mischling, wurde
nicht von dieser Fabrik-Aktion erfasst. Damals war ich noch
nicht in der Zwangsarbeit, sondern noch in der alten Firma.
Deshalb musste ich es auch geheimhalten, wenn ich zur Ro-
senstrasse ging, denn das sollte ja nicht rauskommen. Da hatte
ich aber eine sehr nette Kollegin, die immer sagte, mir sei
schlecht geworden. Ich kriegte sofort am ersten Tag einen An-
ruf, dass du abgeholt worden bist. Deine Mutter war am Te-
lefon, wenn ich mich richtig erinnere.

Gerhard Braun: Aber dass ich in der Rosenstrasse sitze,
konnte sie doch nicht wissen!

Ursula Braun: Ja ... \No sonst konnte ich das hergehabt ha-
ben? Da fallt mir nichts ein ... Doch, es war deine Mutter, die
hat es mir gesagt.

Gerhard Braun: Aber woher hat sie das gewusst?

Ursula Braun: Keine Ahnung. Das sprach sich irgendwie
rum. Ich bin also hin in die Rosenstrasse, und da standen
schon die anderen Frauen. Das war wirklich wie ein Wunder.
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Ich traf dort auch gleich eine Verkéduferin, die bei meinem Va-
ter im Geschaft arbeitete. Die hatte einen jiidischen Mann. Das
musste auch geheim bleiben, wie bei meinem Vater. Denn
mein Vater fiihrte ja dieses Geschift zusammen mit einem
Nazi, der nattirlich nicht erfahren durfte, dass er mit einer Ji-
din verheiratet war. Keiner wusste vom anderen, und keiner
durfte vom anderen wissen, aus Angst. Und da standen diese
Frauen einfach so auf der Strasse! Natiirlich hat es uns beide,
die Verkduferin und mich, zuerst erschreckt, uns gegenseitig
dort zu sehen. Andererseits war die Stimmung unter den Ver-
folgten inzwischen schon ziemlich solidarisch. Es spielte zu
dieser Zeit eine Rolle, dass es in Berlin so viele untergetauchte
Juden gab. Und diesen Leuten haben wir Marken besorgt und
sie von einer geheimen Unterkunft in die andere gebracht.
Das waren unsere Nebenbeschaftigungen. Natiirlich war das
gefdhrlich, das ist klar. Aber damals war es Ehrensache, dass
man den Menschen geholfen hat. Wenn Sie von irgendeinem
Bekannten wissen, dass er getiirmt ist und sich nun in Not be-
findet, dann handeln Sie auch so. Da war zum Beispiel eine
Dame, der ich abends im Bus in Liibars begegnet bin. Ich
denke mir: Die kennst du doch! Ich bin mit ihr aus dem Bus
gestiegen und bin ihr gefolgt. Es stellte sich heraus, dass sie
bei einem katholischen Geistlichen in Glienicke untergebracht
war. Nattirlich durfte sie niemand auf der Strasse erkennen.
Deswegen ging sie, wenn iiberhaupt, nur abends aus dem
Haus und hielt sich die Zeitung vors Gesicht. Sie war zu Tode
erschrocken, als ich sie mit Namen anrief.

Gerhard Braun: Nach dem Geistlichen Thrasolt ist heute
eine Strasse in Berlin benannt.

Ursula Braun: Fiir diese Frau war ich nachher ein Binde-
glied. Als sie ein neues Versteck brauchte, hat eine katholische
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Familie in Gesundbrunnen sie aufgenommen. Die hatten fiinf
Kinder und haben sich trotzdem bereit erklart, diese Frau bei
sich unterzubringen! Das waren wirkliche Heldentaten.

Gerhard Braun: Leuten, die immer nur im Frieden gelebt ha-
ben, muss man das wohl erkldren: Die Angst hat irgendwo
ihre oberste Grenze. Hoher geht es dann nicht mehr. Danach
macht man Sachen, die man spéter kaum noch versteht. Wie
kann man sich selbst nur derartig gefdhrden, kann man fra-
gen. Aber in einer solchen Lebenslage nimmt man die Dinge,
wie sie kommen. Nehmen Sie den ersten grossen Bombenan-
griff auf Berlin. Da sassen wir in der Rosenstrasse. Natiirlich
gab es fiir die rund tausend Inhaftierten, die vielleicht im
Hause waren - iiber diese Zahl kann man ja heute nur speku-
lieren® — keinen Luftschutzkeller. So sassen wir also im Dun-
keln, den Bomben ausgesetzt ... und haben dennoch erwartet
und geradezu gehofft, dass da moglichst viel runterkommt.
Diesen Bomben gegeniiber gab es gar keine Furcht. Man hat
sich eingebildet, dass die Engldnder kommen, um einem zu
helfen! Wir hatten tatsachlich die Vorstellung, dass es sich um
eine Reaktion auf die «Fabrik-Aktion» handelte. Was natiir-
lich vollkommener Quatsch war! So schnell haben die Nach-
richtendienste nicht gearbeitet. Abgesehen davon wére das
fiir die Engldander wohl nicht unbedingt ein Grund fiir einen
Bombenangriff gewesen.

Ursula Braun: An diese Nacht kann ich mich auch noch gut
erinnern. Immer, wenn bei den Nazis wieder etwas im Gange
war, wenn man von einer Abholaktion gehort hat, dann ha-
ben wir die Juden weggeschafft. Mein Bruder war in diesen

¢ Die Zahl der Insassen in der Rosenstrasse wird auf 800 bis 2.000 geschétzt.
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Tagen gerade umgezogen, und so haben wir meine Mutter zu
ihm gebracht, weil wir fiirchteten, sie wiirde abgeholt. Dann
kam diese Nacht des Fliegerangriffs! Wir drei, meine Mutter,
mein Bruder und ich, konnten in den Luftschutzkeller gehen.
Denn da kannte uns ja noch niemand in Schoneberg. Dann der
grosse Angriff ... Alles brannte rundum, alles. Wir sind raus
und haben die ganze Nacht mit Eimern geldscht. Auf der ei-
nen Seite freute man sich tiber die Zerstorung, auf der anderen
Seite war es furchtbar. Uberall die Kinder und die Verwunde-
ten. Es war die schlimmste Nacht, die ich je erlebt habe. Und
gleichzeitig wusste ich, dass er da drinnen sass in der Rosen-
strasse. Das bedeutete, dass ich morgens gleich als erstes dort
hingerannt bin, um zu gucken, ob das Haus noch steht. Das
waren Situationen, wo man nicht wusste, was man empfinden
sollte. Man war vollkommen zerrissen.

Gerhard Braun: Unser Gedédchtnis ist ja ein Konglomerat aus
den eigenen Erinnerungen und den Erzdhlungen anderer.
Manches wird im Laufe der Jahre verdrangt, manches legt
man sich aus spaterer Erfahrung anders zurecht. Es ist eine
komische Mischung. Deswegen bin ich im Allgemeinen sehr
vorsichtig mit Daten. Wenn mich zum Beispiel jemand fragen
wiirde: «Wie gross war der Raum, in dem du gelegen hast?
Wie viele waren da drin?», konnte ich nur raten. Ich weiss
noch, dass immer ein oder zwei auch gestanden haben, weil
sie keinen Platz zum Liegen mehr gefunden haben, das ist so
eine blasse Erinnerung.

Ursula Braun: Das stimmt. Man hat viel verdrangt.

Gerhard Braun: Und dann gibt es Reliquien. Bei mir ist das
so ein Fetzen aus dem Matratzenbezug. Da habe ich damals
mit Bleistift ein Schachbrett draufgezeichnet, und wir haben
mit Streichho6lzern Schach gespielt. Vielleicht auch bloss Da-
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me. Aber in der Erinnerung war es natiirlich Schach. Das hort
sich besser an. Und es ist auch gut moglich, dass wir tatsédch-
lich Schach gespielt haben. Denn ich weiss, wir haben die
Kopfe abgemacht und die Streichhélzer gekennzeichnet. Die-
ses Stiick Stoff habe ich heute noch. Insofern gibt es auch einen
materiellen Bezug zu der Zeit.

Ursula Braun: Ob ich tatsdchlich jeden Tag in der Rosen-
strasse war, daran kann ich mich einfach nicht mehr erinnern.
Denn ich stand ja in diesem Zwiespalt, sowohl meine Her-
kunft als auch meine Verbindung zu ihm verheimlichen zu
miissen. Ich glaube, dass ich jeden Abend nach dem Biiro hin-
gegangen bin. Aber wie oft das tatsiachlich war, daran erin-
nere ich mich nicht, auch wenn ich die Bilder noch so deutlich
vor meinem inneren Auge habe. Getan haben wir in der Ro-
senstrasse gar nichts. Ich bin da hin- und hergegangen. Man
hat sich unterhalten. Aber ich war wesentlich jiinger als die
meisten anderen, die da standen. Einundzwanzig Jahre war
ich alt.

Gerhard Braun: Jung und knusprig, Schétzchen.

Ursula Braun: Jaja ... Man hat sich unterhalten. Und es blieb
einem ja nichts anderes iibrig, als hin- und herzugehen. Gut,
man hat dabei immer das Portal im Auge behalten, um zu
kontrollieren, ob irgendetwas passiert. Aber ansonsten konn-
ten wir nichts machen als herumstehen oder auf und ab ge-
hen. Und es waren zu jedem Zeitpunkt Menschen dort!
Manchmal waren es weniger, manchmal mehr, aber es war
immer eine aufféllige Ansammlung von Menschen. Das war
das Erstaunliche.

Gerhard Braun: Das, was draussen passiert ist, haben wir
drinnen nicht direkt mitbekommen. Aber es gab einen inter-
nen Austausch. In den Rdumen, die zur Strasse hin lagen, hat
man natiirlich mehr mitbekommen. Es soll sogar manchmal
iiber die Absperrung hinweg Kontakte gegeben haben, be-
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richten andere Zeugen ... und dass Lebensmittel, dass Klei-
dung gebracht wurden. Ich selber habe nicht gewusst, dass
meine zukiinftige Frau dort unten stand. Das konnte ich nicht
wissen. Aber dass da etwas im Gange war, das hat man mit-
gekriegt durch die interne Mundpost. Das war ein sehr zwie-
spaltiges Gefiihl: Einerseits war da der Stolz auf die Frauen,
andererseits gab es aber auch die Angst um sie. Denn man
konnte sich nicht vorstellen, dass das mehrere Tage geduldet
wiirde, wie es dann geschehen ist. Es gibt ja eigentlich nur ei-
nen einzigen mageren Hinweis auf die Beweggriinde der Ver-
antwortlichen. Ich meine diesen Tagebucheintrag von Joseph
Goebbels, worin er schreibt, dass man spéater abrechnen
wiirde und sich im Augenblick zuriickhalten wolle.” Sehr viel
interessanter ware es, wenn man endlich erfahren konnte, was
die zustidndige Gestapo damals fiir Absichten verfolgte. Zum
Beispiel soll es da einige gegeben haben, die durch die Hilfe

7 Am 6. Mérz 1943 notierte Joseph Goebbels in seinem Tagebuch: «Gerade in
diesem Augenblick halt der SD es fiir glinstig, in der Judenevakuierung fort-
zufahren. Es haben sich da leider etwas unliebsame Szenen vor einem jiidi-
schen Altersheim abgespielt, wo die Bevolkerung sich in grosserer Menge
ansammelte und zum Teil sogar fiir die Juden etwas Partei ergriff. Ich gebe
dem SD Aulftrag, die Judenevakuierung nicht ausgerechnet in einer so kri-
tischen Zeit fortzusetzen. Wir wollen uns das lieber noch einige Wochen
aufsparen; dann kénnen wir es umso griindlicher durchfiihren. Man muss
tiberall eingreifen, um Schaden zu verhiiten. Gewisse Stellen sind in ihren
Massnahmen politisch so unklug, dass man sie nicht zehn Minuten allein
laufen lassen kann. Das Grundiibel unserer Fiihrung und vor allem unserer
Verwaltung besteht darin, dass alles nach Schema F gemacht wird. Man hat
manchmal den Eindruck, dass die Leute, die diese oder jene Massnahme
durchfiihrten, iiberhaupt nicht persénlich dariiber nachdéchten, sondern
sich nur an ein geschriebenes Wort anklammern, bei dem sie den Hauptwert
darauf legen, dass sie nach oben gedeckt sind.» Die Tagebiicher von Joseph
Goebbels, a.a.0., Band 7, S. 487.
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von SS-Leuten, welche frither in dieselbe Schulklasse gegan-
gen waren, aus der Rosenstrasse herausgekommen sind. Eine
Frau wiederum hat erzahlt: «Mein Mann ist fast zu Tode ge-
treten worden bei der Einlieferung in die Rosenstrasse.» Also
ich habe weder das eine noch das andere miterlebt. Die Situa-
tion war schlimm genug, man musste nicht noch getreten
werden.

Ursula Braun: Wir hatten ja schon unsere Geschwister auf
diese Art und Weise verloren, 1942.

Gerhard Braun: Der Protest ebbte ab, sobald die ersten Leute
aus der Rosenstrasse entlassen worden waren. Es kamen ja
nicht alle zur selben Zeit heraus. Das ist auch ein Grund dafiir,
warum sich an diese Ereignisse eine dusserst wichtige Frage
kniipft: Stimmt die Behauptung, dass Widerstand gegen das
Naziregime moglich war und dass er, dariiber hinaus, erfolg-
reich moglich war? Kann man das aus den Ereignissen in der
Rosenstrasse ableiten? Ich selber muss zugeben, dass ich un-
sere Situation immer ein wenig anders eingeschétzt habe. Al-
lein die Tatsache, dass in die Rosenstrasse nur bestimmte, aus-
sortierte Leute hinkamen, war fiir mich immer ein Indiz da-
fiir, dass man mit ihnen etwas anderes vorhatte als mit den
anderen.

Ursula Braun: Vielleicht auch nur zeitlich.

Gerhard Braun: Ich wiirde mit meiner Vermutung sogar so
weit gehen, dass die Verantwortlichen einen gewissen Zeit-
raum brauchten, um die Angaben der Verhafteten iiber ihren
Status als arisch Versippte oder Mischlinge auf den Polizeire-
vieren zu {iberpriifen. Das braucht ja seine Zeit, bei mehr als
tausend Leuten. Und wenn sich die Angaben bestatigt hatten,
dann wurde man entlassen. Nach meinem Dafiirhalten war es
aber vor allem eine grosse Tat dieser Frauen. Ob sie jedoch
den Prozess beeinflusst haben, das ist und bleibt fiir mich eine
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ganz andere Frage. Zumindest kann man die Ereignisse eben-
sogut auf die Art deuten, wie ich es eben getan habe. Fiir mich
bleibt diese Frage offen, solange keine klaren Beweise vorlie-
gen. Aber der Mangel an Beweisen héngt auch damit zusam-
men, dass nach dem Krieg nicht viel dariiber gesprochen
wurde. Den Widerstand des Militars, deren Attentat auf Hit-
ler, das haben die Bundesrepublikaner wie eine Standarte vor
sich hergetragen. Aber dass es auch einen Widerstand von so-
genannten normalen Menschen gegeben hatte, einen Wider-
stand, der moglicherweise sogar von Erfolg gekront war, das
passte in der Nachkriegszeit nicht ins Bild.

Ursula Braun: Heute ja auch nicht.

Gerhard Braun: Da sehe ich den Wandel. Schon allein des-
wegen, weil mit einem Mal auch die Offentlichkeit und die
Medien an diesen Ereignissen interessiert sind und sich der
Sache sehr intensiv angenommen haben ... und vor allem weil
junge Menschen sich dafiir interessieren.

Ursula Braun: Das ist tatsdachlich ganz erstaunlich.

Gerhard Braun: Denn mehr als vierzig Jahre lang sind un-
sere Erinnerungen als Zeitzeugen ja nicht gefragt gewesen.

Ursula Braun: Und dann kamen Jugendliche aus einer
Hochschule in Schéneberg auf uns zu.

Gerhard Braun: Die Fachhochschule fiir Sozialwesen. Und
in Lichtenrade haben wir erlebt, dass eine Jugendgruppe der
Evangelischen Kirche unter Begleitung eines Sozialpadago-
gen jahrelang recherchiert hat, um herauszufinden, wer dort
unter den Nazis umgekommen ist.

Ursula Braun: Und mit einer solchen Beharrlichkeit, wirk-
lich ...

Gerhard Braun: Die Widerstande der &lteren Leute kénnen
Sie sich ja wahrscheinlich lebhaft vorstellen.
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Ursula Braun: Das waren ja dieselben Leute, die friither
Schilder in die Tiir hangten: «Wir verkaufen nichts an Juden!»

Gerhard Braun: Das sind fiir mich Indizien dafiir, dass sich
die Einstellung gewandelt hat, zumindest in der tibernédchsten
Generation. Denn Tater und Opfer haben tatséchlich eines ge-
meinsam: Sie verdrangen zunédchst einmal... und das ist nicht
nur ein Bonmot!

Ursula Braun: Auch fiir uns selber war die Rosenstrasse
nach dem Krieg nicht unbedingt ein Thema. Aber unsere Kin-
der, wir haben sechs, die haben uns in dieser Beziehung schon
wach gehalten. Wir beiden hatten es am liebsten verdréangt,
denn man wollte doch irgendwann nicht mehr dariiber nach-
denken. Solche Dinge kann man innerlich nie verdauen. Ich
habe noch viele Monate und Jahre lang schlaflose Nachte und
fiirchterliche Traume gehabt.

Gerhard Braun: Auch unsere Kinder sind unterschiedlich
interessiert. Fiir mich ist das eine Frage der Generationen. Die
Jiingeren haben ein grosseres, unbelasteteres Interesse. Sie
stellen zum Teil ganz pragmatische Fragen, so dass ich mir
der Genauigkeit meiner Erinnerung héufig nicht mehr sicher
bin.

Ursula Braun: Von dieser Fachhochschule fiir Sozialwesen
sind wir einmal in das ehemalige Kulturhaus eingeladen wor-
den...

Gerhard Braun:... und das war gerammelt voll. Zu dem
Thema! Das hat uns schon sehr erstaunt.

Ursula Braun: Und die jungen Leute waren tatsachlich in-
teressiert! Es kamen allerdings auch regelrechte Provokateure
hin. Die wollten alles auf eine ganz andere Ebene schieben.

Gerhard Braun: Ich wiirde nicht sagen, dass das Provoka-
teure waren. Es waren Ideologen, die dieses Thema an sich
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reissen wollten. Ideologen der Linken in diesem Falle. Die hét-
ten das gerne in Zusammenhang gebracht mit einem organi-
sierten, von Kommunisten geleiteten Widerstand.

Ursula Braun: Und dagegen haben wir uns mit aller Macht
gewehrt.

Gerhard Braun: Denn davon kann natiirlich keine Rede sein.
Mir ist es natiirlich wurst, ob einer Kommunist ist oder nicht,
wenn er sich fiir die Rosenstrasse interessiert. Aber in dem
Augenblick, wo er versucht, das zu seiner Sache zu machen,
hort bei mir das Verstandnis auf.

Ursula Braun: Eines steht fest, wiahrend der Nazi-Zeit ris-
kierte man bei einem solchen Protest das eigene Leben. Ich
hatte zum Beispiel einen Bekannten, der {iberhaupt nichts mit
Juden zu tun hatte. Der war einfach nur ein Gegner der Nazis.
Der wurde aus seiner Arbeit entlassen, weil er sich partout
nicht gefiigt hat. Und solche Menschen gab es immer, wenn
auch nur wenige.

Gerhard Braun: Da war zum Beispiel ein Freund von uns,
ein jlidischer Arzt, der noch Kontakt zu seinem ehemaligen
Chauffeur hatte. Dieser wiederum war in einem Fuhrbetrieb
tatig, der fiir die Gestapo arbeitete. Und immer, wenn die
Firma einen grosseren Auftrag kriegte, hat der Chauffeur uns
ein Signal gegeben und uns gewarnt: «Es kénnte wieder etwas
sein, da ist was im Gange!» Dann tauchte man ein, zwei Tage
unter, bis der Chauffeur wieder Entwarnung gab. Das ist
mehrmals nach der Rosenstrasse passiert. So arbeiteten die
Kandle.

Ursula Braun: Aber wer hatte schon diesen Mut? Es gab im-
mer viel, viel mehr, die sich von den Juden distanzierten. Das
ist am Ende auch verstandlich. Denn man konnte etwas tun,
ja! Aber immer nur unter Einsatz des eigenen Lebens. Das war
mir auch klar, als ich in die Rosenstrasse ging. Die Frauen, die
da waren, waren alle aus ganz personlichen Griinden da. Fiir
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sie war das lebensnotwendig, denn da waren ja ihre Ménner,
ihre Kinder eingesperrt! Was ich sagen will: Dieser Satz «Da
konnte man nichts tun» ist ein zutreffender Satz, wenn man
ihn auf die Allgemeinheit bezieht. Denn man musste prak-
tisch stillhalten, wenn man nicht das Leben riskieren wollte.
Ich weiss von meiner arischen Verwandtschaft, dass die tags-
iiber in Uniform einen grossen Bogen um unser Geschaft
machten und abends dann heimlich zu uns kamen. Es gab
welche, die personlich interessiert waren, wie zum Beispiel
die Menschen vor der Rosenstrasse. Aber die grosse Menge
guckt, dass sie einigermassen durchkommt. Egal, ob ich ver-
sucht habe, meiner Schwester ein Packchen zu bringen, als
man sie 1942 deportierte, oder ob ich vor der Rosenstrasse
stand: Das waren immer Taten der Verzweiflung. Ob es um
den Mann ging, den ich spater heiraten wollte, oder um meine
Schwester mit meinem Patenkind, das waren Situationen, An-
stiirme ... Man konnte kaum noch atmen. Und als meine
Schwester, sein Bruder und das Kind weg waren ... wenn man
sich das klargemacht hat! Man hatte ja Gott sei Dank zu tun
und musste immer wieder auf sein eigenes Leben aufpassen
und da und dort einem Verfolgten helfen ... Aber es waren
Taten der Verzweiflung! Deswegen haben sie einen auch noch
in den Nachten verfolgt, weil man solche Dinge eben so
schnell nicht vergessen kann. Bei meiner Schwester habe ich
auch versucht, zu den Verantwortlichen vorzudringen, aber
da ist man gar nicht richtig herangekommen. Eine Situation
gab es, da wollten mein Vater und ich wenigstens die Kleine
retten, wenn meine Schwester und mein Schwager schon
wegkamen. Und da gingen wir in die Gestapoleitstelle, ich
weiss gar nicht mehr genau, wo das gewesen ist...
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Gerhard Braun: ... das wird schon die Burgstrasse gewesen
sein.

Ursula Braun: Kaum hatten wir unser Anliegen vorge-
bracht, da hat man uns die Treppe runterexpediert. Wir soll-
ten machen, dass wir wegkamen! Mit den Leuten war eben
nicht zu reden. Nur war einem das nicht klar, man hoffte im-
mer noch, etwas zu erreichen. Doch eigentlich denkt man in
solchen Situationen nicht dariiber nach. Man sagt sich: Wir
miissen etwas machen ... und ahnt doch, dass nichts geht.

Gerhard Braun: Meine Frau hat den Protest in der Rosen-
strasse einmal folgendermassen charakterisiert: «Wir sind wie
aufgescheuchte Hiihner hin- und hergelaufen.» Andere ver-
suchen es mehr zu heroisieren, da klingt das dann so, als wére
man marschiert. Und sind es bei den einen ein paar Dutzend
Menschen, die protestierten, so sind es bei den anderen gleich
ein paar hundert.

Ursula Braun: Ich hatte Angst in der Rosenstrasse. Aber
nicht um mein eigenes Leben, nein, an sich selber denkt man
in solchen Situationen nicht viel.

Gerhard Braun: Wie gesagt, wenn das Angstpotential aus-
geschopft ist, dann entsteht auch eine gewisse Leere, in der
man die unmoglichsten Sachen macht.

Ursula Braun: Ich wusste nicht ganz genau, ob er tiberhaupt
in der Rosenstrasse war. Aber es war ziemlich gesichert — na-
tiirlich ohne offizielle Bestatigung. Ich weiss nicht, ob ich da-
mals wirklich noch hoffte, etwas zu bewirken. Es war eher ein
innerer Zwang, irgendetwas zu tun ... aber ohne rechte Hoff-
nung im Grund. So wiirde ich das sagen. Maschinengewehre,
wie manche berichteten, habe ich iibrigens nicht gesehen. Ich
weiss, dass sie in miindlichen und schriftlichen Berichten im-
mer wieder aufgetaucht sind, auch bei Bekannten, die dabei
waren. Ich kann nur sagen: Ich habe keine gesehen. Aber ich
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war ja nicht den ganzen Tag da. Natiirlich ist das moglich ...
Aber diese Rufe: «Gebt uns unsere Manner zuriick!», die gab
es. Das kann ich bestatigen. Bei den Maschinengewehren war
ich immer etwas skeptisch. In dem Kreis, in dem wir diese
Dinge dann aufgearbeitet haben, waren auch &ltere Menschen
dabei, die zu Ubertreibungen neigten.

Gerhard Braun: Es gibt zu jeder Zeit Menschen, die mehr
leiden als andere ... und die das auch zum Ausdruck bringen.

Ursula Braun: Die hinterher vielleicht auch ein bisschen
wichtig tun wollen. Da waren zum Beispiel zwei, die im Nach-
hinein stolz waren, dabei gewesen zu sein. Das ist doch Un-
sinn. Ich hétte das alles lieber nicht erlebt!

Gerhard Braun: Zu der Sache mit den Maschinengewehren
... Das passt einfach nicht in die Situation hinein, insofern, als
ein paar Polizisten geniigt hatten, um diese Frauen auseinan-
derzutreiben. Und dafiir hdtten die nicht einmal Pistolen ge-
braucht, geschweige denn Maschinengewehre ... Gummi-
kniippel hatten gereicht. Wenn man an das Aggressionspo-
tential denkt, das es bei heutigen Protestveranstaltungen gibt,
hat man ein falsches Bild im Kopf. Das kann man nicht mit
den Frauen von damals vergleichen. Wenn da eine oder zwei
niedergekniippelt worden wéren, wéren die anderen doch
auch sofort gegangen.

Ursula Braun: Aber es gab Zeugen, die fest davon {iber-
zeugt waren, dass Maschinengewehre aufgebaut waren und
wieder abgebaut worden sind.

Gerhard Braun: Ich kann nur immer wieder sagen: Die Si-
tuation war zu schlimm, als dass man sie durch Ubertreibun-
gen banalisieren sollte.

Ursula Braun: Sicher ist: Es gab Drohgebarden ... doch,
doch! Die Wachhabenden sind immer wieder vorbeigekom-
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men und haben befohlen: «Zerstreuen Sie sich! Gehen Sie auf
die andere Seite!» Darauf haben wir aber nicht besonders ge-
achtet. Das war uns eigentlich wurst, wir waren fix und fertig.
Da waren sicher auch unter den Polizisten welche, die solche
Drohungen nur ungern gemacht haben. Aber in dieser Aufre-
gung, bei der Angst ging so etwas vollig an uns vorbei.

Gerhard Braun: Wie das mit der Angst war ... Solche Fragen
werden ja auch von Kindern und Enkelkindern gestellt. Und
das ist so schwer zu erkldren. Das ist, wie wenn Sie jemandem
aus der heutigen Generation erklédren sollen, was Hunger ist.

Ursula Braun: Meine Angehorigen und Freunde zum Bei-
spiel haben mich gewarnt, die haben gesagt: «<Komm bloss da
weg!» Mein Bruder konnte schon gar nicht verstehen, dass ich
iiberhaupt mit einem Mischling befreundet war... obwohl er
selber ja auch einer war. Aber er hatte so grosse Angst, dass er
direkt wiitend wurde, als er erfuhr, dass ich auch noch einen
jidischen Freund hatte. Er war ganz anders als ich. Wenn er
gekonnt hatte, dann wére er am liebsten in die SA eingetreten.
Ich tibertreibe jetzt natiirlich.

Gerhard Braun: Solche Dinge haben manche Juden offen ge-
dussert, spater: Wenn sie gekonnt hétten, waren sie einen Teil
des Weges mit den Nazis mitmarschiert. Aber was soll man
auch anderes von den Menschen verlangen, wenn Herr
Chamberlain und wie sie alle hiessen demditig zu Hitler nach
Miinchen pilgerten und alles unterschrieben, was der ihnen
vorgelegt hat? Und was soll man erwarten von den Abertau-
senden von Arbeitslosen, die durch Hitler zu Brot und Lohn
gekommen sind?

Ursula Braun: Mein Bruder und ich haben uns erst lange
nach dem Krieg wieder ausgesthnt. Da haben wir uns getrof-
fen und haben das wieder eingerenkt.
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Gerhard Braun: Als ich entlassen war und auf der Strasse
stand, zog ich los, vorbei an den vielen zerbombten Héusern,
die, bevor ich eingeliefert wurde, noch gestanden hatten. Und
da hatte ich das Gefiihl, dass es mit dem Krieg zu Ende ginge.
Nur das Gefiihl, nichts weiter. Dass das dann Realitat werden
wiirde, dass der Krieg in der relativ knappen Zeit von zwei
Jahren tatsdchlich vorbei sein wiirde, das ahnte ich natiirlich
nicht. Wenn ich das gewusst hatte, wére ich sicherlich sehr er-
leichtert gewesen. Was sind schon zwei Jahre? Das néchste,
was mir deutlich im Gedachtnis geblieben ist, war das herz-
zerreissende Schreien meiner Mutter, als ich wieder nach
Hause kam. Sie hat vor Freude geschrien ... und sie neigte
sonst wirklich nicht zur Hysterie. Das ist das, was ich am we-
nigsten vergesse. Nach und nach kamen auch andere Bewoh-
ner des Hauses zuriick. Man hatte uns ja iiberwiegend Misch-
ehen ins Haus hineingesetzt. Frau Feininger, die ich schon er-
wihnt habe, ist in der Tschechoslowakei im KZ umgekom-
men, in Theresienstadt. Ihre Tochter wohnte noch in unserem
Haus, und ein spaterer Arbeitskollege war auch da. Ich weiss
noch, dass wir einen Liegestuhl herausgeholt haben. Es war
Ende Marz, und die Sonne schien. Wir hatten nach der Rosen-
strasse ja direkt eine Erholungszeit von drei Wochen! Das war
nattirlich kein «Genesungsurlaub», den die Nazis uns zuge-
standen haben. Dass wir nicht arbeiten mussten, hatte einen
einfachen Grund: Es war doch alles sehr biirokratisch, und so
dauerte es bis zum néachsten Ersten, bis die Biirokratie hinter-
herkommen konnte. Das war alles. Dann wurden mein Nach-
bar und ich zu dieser Glasfirma vermittelt. Aber ein Fest der
Befreiung oder so etwas haben wir nicht veranstaltet, die Ge-
fahr war ja nicht vorbei. Gefeiert wurde nach dem Krieg.
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Ursula Braun: Ich wollte auswandern, nach dem Krieg.

Gerhard Braun: Du wolltest auswandern, richtig. Warum
wir in Berlin geblieben sind, das méchte ich auch einmal wis-
sen.

Ursula Braun: Es kamen ziemlich schnell die Kinder.

Gerhard Braun: Und es war mit dem Auswandern nicht alles
so, wie man es sich ertraumt hatte. Unsere Nachbarn, die 1947
nach Stidamerika ausgewandert sind, waren Anfang der fiinf-
ziger Jahre wieder da. Nach drei Jahren kamen sie zurtick,
weil die Vorstellung, sich im Ausland etwas Neues aufzu-
bauen oder bei den Kindern gut unterzukommen, sich als
Fehleinschdtzung erwiesen hatte. Das war nicht so einfach. Bei
mir kam noch dazu, dass ich mich, als Unbescholtener, in der
Anfangszeit hier zur Verfiigung gestellt hatte: Ich war drei
Monate bei der Polizei. Und sobald die Hochschule wieder ge-
offnet wurde, fing ich mit dem Studium an. So ergab eines das
andere. Wir hatten auch den Enthusiasmus, hier etwas Besse-
res aufzubauen.

Ursula Braun: Man hat damals viel gehofft.

Gerhard Braun: Warum ware ich sonst zur Polizei gegan-
gen?

Ursula Braun: Das waren Augenblicksentschliisse. Aber es
stimmt: Man hat noch Ideale gehabt. Wir haben uns von An-
fang an politisch betétigt. Denn wir dachten, wir konnten hier
in Deutschland fiir eine demokratischere Gesellschaft sorgen.

Gerhard Braun: Na na ... So erfolglos war das doch auch
nicht!

Ursula Braun: Njein ... Es waren dieselben Menschen, die in
Deutschland lebten, und die einen und die anderen waren halt
grundverschieden. Niemand hat ernsthaft geglaubt, dass alle
Deutschen Nazis sind. Gott behiite! Wir kannten ja genug, die
nicht fiir die Nazis waren. Aber dass es nicht so schnell gehen
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wiirde, wie wir zu Anfang angenommen hatten, stellte sich
bald heraus.

Gerhard Braun: Uns kommt es heute manchmal doch sehr
komisch vor, wenn man Reprisen damaliger Filme im Fernse-
hen bringt — zum Beispiel die «Feuerzangenbowle». Und
dann sieht man im Abspann: «1944».

Ursula Braun: Das geht so weit, dass wir uns immer wieder
mit jungen Leuten anfreunden ... Bei Menschen, die in unse-
rem Alter sind, kommt man irgendwann mit Sicherheit auf
das Dritte Reich zu sprechen ... und es stellt sich die Frage,
was die in dieser Zeit gemacht haben. Mit jungen Leuten hin-
gegen geht es wunderbar.

Gerhard Braun: Warum wir tatsachlich hiergeblieben sind,
kann ich heute nicht mehr sagen. Es hat sich so ergeben ...
denn weder war meine Bindung an das Judentum sehr stark
noch fiithlte ich mich zu irgendeinem Land Aufgabe fiir mich,

Ursula und Gerhard Braun, 1997
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deshalb habe ich mein Leben hier zu begriinden versucht ...
und ich finde mich im Nachhinein eigentlich bestatigt. Natiir-
lich war es mit einigen Schwierigkeiten verbunden. Es hat
mich auch peinlich beriihrt — um das hier einmal offen zu sa-
gen —, dass sich die Jiidische Gemeinde nach dem Krieg von
mir distanziert hat, weil ich in einer christlichen Familie lebte.
Meine Frau und ich haben katholisch geheiratet, unsere Kin-
der wurden christlich erzogen, das gefiel der Jiidischen Ge-
meinde nicht. Sie war auch an der historischen Aufarbeitung
der Ereignisse in der Rosenstrasse nicht sonderlich interes-
siert. Sie engagiert sich zu diesem Thema erst seit drei Jahren
— seit das Denkmal steht. Man war nicht interessiert, weil es,
vereinfacht gesagt, eine Tat der christlichen Frauen war. Und
man relativiert diese Ereignisse nach wie vor, und sagt: «Wir
diirfen nicht vergessen: Hier sind tausend herausgekommen,
und da sind Abertausende getotet worden.»

Ursula Braun: Dagegen ist ja auch nichts zu sagen, diese Re-
lativierung geschieht ja mit einem gewissen Recht.

Gerhard Braun: Sehr richtig ... Und auf deutscher Seite kam
man nicht mit der Vorstellung zurecht, dass man hatte Wider-
stand leisten konnen, dass Widerstand moglich war. Das ist
ein Trauma der dlteren Generation, dieses: «Man hétte viel-
leicht doch ...» Beide Seiten fiihlten kein Bediirfnis, sich mit
dem Fall Rosenstrasse zu befassen. Ein Hintergrund ist auch
die alte Skepsis zwischen Juden und Christen. Das ist es, was
ich nicht wirklich akzeptieren kann.

Ursula Braun: Es hat auch Ansitze einerjiidisch-christli-
chen Zusammenarbeit gegeben.

Gerhard Braun: Aber doch in sehr bescheidenem Ausmass!
Ich selber habe katholisch geheiratet, meiner Frau zuliebe.
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Aber dass ich spéter — sehr viel spdter — zum Katholizismus {iber-
getreten bin, das war ein langer Prozess. Dass ich mich taufen liess,
geschah nicht nur pro forma und aus Gefilligkeit, sondern aus ei-
ner inneren Uberzeugung heraus. Wir sind hiufig gemeinsam mit
dem Pfarrer und der Gemeindegruppe verreist. Bei so einer Gele-
genheit hat sich auch ergeben, dass ich gesagt habe: «Ich spiire das
Bediirfnis, zu euch zu stossen.» Da hat der Pfarrer geantwortet:
«Wir konnen es ja einmal versuchen.» Es war keine Hopplahopp-
Entscheidung. Ich war annédhernd siebzig Jahre alt, als ich getauft
wurde.
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«Die Angst hatte uns allen die Sicht
verengt»

«Ich bin im Bus mit ihnen zur Levetzowstrasse gefahren, und
mein kleiner Cousin hat sich riesig gefreut, dass er verreisen kann.
Da dachte ich bei mir: ,Um Gottes willen!» Ich habe zu der Zeit wie
viele jiidische Leute schon gewusst, was los ist. Ich dachte: ,Um
Gottes willen, die kommen doch ins KZ! Und der Junge freut sich!
— Ich habe noch versucht, sie umzustimmen: ,Ach, Tante Tilli, lass
ihn doch hier bei uns! Du hast gehort, dass Mutti und Papa gesagt
haben, sie kommen schon damit klar.» Aber sie hat zu sehr an dem
Kleinen gehangen. ,Er ist doch mein ein und alles’, sagte sie ... Sie
liess sich nicht iiberzeugen.»

Erika Lewin

Die vierundsiebzigjahrige Erika Lewin lebt in einer kleinen Miet-
wohnung in der Ndhe vom Flughafen Tegel. Auf den ersten Blick
eine alte Berliner Frau wie viele andere. Aber ihr Schicksal hebt sie
heraus aus der Menge.

Wie viele ehemalige Berliner Sozialwohnungen wird auch die
ihre demnéachst zum Verkauf angeboten werden. Wohnbaugesell-
schaften in ganz Berlin verdussern ihr Eigentum meistbietend,
nachdem ihre Vertrdage mit der Stadt ausgelaufen sind und die so-
zialen Auflagen sie nicht mehr binden. Fiir viele Berliner bedeutet
das die Angst, von einem neuen Eigentiimer aus der angestamm-
ten Wohnung hinauskomplimentiert zu werden. Nicht so fiir Erika
Lewin. Sie spielt mit dem Gedanken, mit Hilfe ihrer Tochter ihre
Wohnung selbst zu kaufen. Das ist ein bemerkenswerter Aufstieg
fiir die mittellose «Mischlingsgdre», wie sie sich selber nennt, die
den Zweiten Weltkrieg nur mit knapper Not iiberlebte.
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Erika Lewin, 1997
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«Ich bin eine echte jiidische Mama gewesen», erinnert sie
sich heute stolz an die Zeit, in der es wieder aufwarts ging. Sie
meint damit, dass sie trotz Berufstatigkeit und Geldsorgen im-
mer fiir ihre drei Tochter dagewesen ist, wie es sich in ihren
Augen fiir eine richtige jiidische Mama gehort. Fiir die allein-
erziehende Mutter war das manchmal ein mittleres Kunst-
stiick. Sie schaffte es nur, indem sie tagsiiber fiir die Familie
sorgte und in der Nacht arbeitete — sie verdiente ihr Geld mit
Nahen in Heimarbeit. «Oft, sehr oft bin ich iiber der Nahma-
schine eingeschlafen.»

Die Miihe hat sich gelohnt. Damit halt die Rentnerin nicht
lange hinter den Berg, denn ihre Tochter sind ihr Lebensin-
halt. Erika Lewin ist heute stolze Mutter zweier Bankdirekto-
rinnen und einer Firmenleiterin, und alle drei versorgen und
umhdiiten die Mutter auf die liebevollste Weise.

Trotz Zuckerkrankheit und langsam schwindendem Au-
genlicht scheint Erika Lewin eine gliickliche Frau zu sein, die
neben ihren Tochtern nur noch eine Leidenschaft kennt: das
Losen von Rétseln. Seitdem sie nicht mehr ohne Lupe lesen
kann, sind ihr die Rétsel in Zeitschriften zu mithsam gewor-
den. Deswegen verbringt sie ganze Tage mit Fernsehen und
beantwortet mit den Kandidaten der Game-Shows die Fragen
um die Wette. Dass sie als «ungebildete alte Frau» dabei mei-
stens ziemlich gut abschneidet, ist ihr zweiter Stolz. Ihr Traum
ist es, hundert Jahre alt zu werden.

So unbelastet floss das Leben der Erika Lewin jedoch nicht
immer dahin. Geboren wurde sie als zweite Tochter einer Ber-
liner Naherin. Sie hat eine dltere Halbschwester, deren Vater
im Ersten Weltkrieg gefallen war. Die Mutter heiratete dann
einen jiidischen Arbeiter, der an der Staatsoper beschaftigt
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war. Erika Lewin ist das erste Kind aus dieser Ehe. Nach ihr
wurden noch zwei Madchen geboren.

Die christliche Familie sah diese Heirat nicht gerne. Bereits
Jahre vor der Machtergreifung Hitlers zeigten Geschwister
und Eltern deutlich ihr Missfallen an dem jiidischen Ehe-
mann. Doch die Mutter von Erika Lewin liess sich dadurch
nicht irremachen, im Gegenteil. 1933, nach elf Jahren Ehe,
setzte sie ein Zeichen des Protests gegen Adolf Hitler, gegen
die neuen Machtverhiltnisse in Deutschland und gegen den
Druck in ijhrer eigenen Familie: Sie heiratete den Vater ihrer
Tochter ein zweites Mal, diesmal nach jiidischem Ritus.

Welche Schwierigkeiten sie damit tiber ihre Familie brin-
gen wiirde, konnte sie zu jener Zeit noch nicht wissen. Die so-
genannten Niirnberger Gesetze waren noch nicht in Kraft,
ebensowenig die Verordnungen iiber «privilegierte» und
«nichtprivilegierte Mischehen».

Nur wenige Jahre spater machte das mutige Bekenntnis zu
ihrem Mann ihre Kinder zu sogenannten Geltungsjuden, mit
anderen Worten: Sie waren «Mischlinge», die wie «Volljuden»
behandelt wurden. Die «Mischfamilie» hatte sich 1933 auf die
Seite der Juden geschlagen, obwohl bereits zu ahnen war, dass
das die Verliererseite sein wiirde. Doch Erika Lewins Mutter
war nicht die Frau, die sich vorschreiben liess, was sie zu den-
ken und wen sie zu lieben hatte.

Erika Lewin bezeichnet ihre Mutter heute liebevoll und an-
erkennend als «Lowin». Mit Lowenmut und Geradlinigkeit
brachte sie ihre Familie durch den Krieg. Als Mann und Toch-
ter in die Rosenstrasse verschleppt wurden, war sie eine der
ersten, die vor dem grossen Biirogebdude standen und prote-
stierten. Die fiirsorgliche und gleichzeitig energische Lebens-
tiichtigkeit ihrer Mutter wirkte sich auf die T6chter aus: Trotz
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der standigen Bedrohung von aussen erlebte Erika Lewin eine
von Liebe und Solidaritét
erfiillte Kindheit.

Fiir ihre Eltern stellte diese Zeit dennoch eine zu grosse Be-
lastung dar. Zwar iiberlebten beide den Krieg, doch sie da-
nach. Erika Lewins Vater starb
mit zweiundfiinfzig Jahren
bereits im Juli 1945 an Kehlkopf-
tuberkulose, die zuckerkranke
Mutter folgte ihm 1949.

Erika Lewin, die das Naturell
ihrer Mutter ins Leben mitbe-
kommen hat, wollte sich auch
nach dem Krieg nicht mit dem
christlichen Teil der Verwandt-
schaft versohnen. Und der jiidi-
sche Teil war nahezu vollstandig
ausgerottet. Sechsundzwanzig
Familienmitglieder waren im

Dritten Reich umgekommen. So Der Vater von Erika Lewin
schlug sich Erika Lewin mit ihrer

Ausbildung als Naherin — der

einzige Bildungsweg, den ihr die Nationalsozialisten offen-
gelassen hatten — durch die Nachkriegszeit. Die Segnungen
der neuen Prosperitit gingen spurlos an ihr voriiber. Das
Wirtschaftswunder fand ohne sie statt.

Stattdessen kampfte sie mit den diversen bundesdeutschen
Regierungen um ihre Staatsbiirgerschaft, denn das Getriebe
der Weltgeschichte hatte es mit sich gebracht, dass Erika
Lewin staatenlos war.

Ihr Vater, Amerikaner von Geburt, war als Zweijahriger
mit seiner Familie nach Deutschland gekommen. Nachdem er
im Ersten Weltkrieg auf seifen der Deutschen gekampft hatte,
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schickten ihm die amerikanischen Behdrden prompt die Ab-
erkennung seiner amerikanischen Staatsbiirgerschaft. Der
junge Lewin war damit staatenlos geworden — und seine spa-
teren Kinder automatisch auch. In der Weimarer Republik be-
sass er nicht das Geld fiir einen Antrag auf die deutsche
Staatsbiirgerschaft, unter Adolf Hitler konnte von einer Ein-
bilirgerung eines staatenlosen Juden keine Rede mehr sein.
Und seine Tochter Erika hat weitere vier Jahrzehnte ge-
braucht, um in dem Staat, in dem sie geboren und aufgewach-
sen ist, in dem sie verfolgt worden ist und den sie trotz allem
nie verlassen hat, schliesslich doch noch Staatsbiirgerin zu
werden.

Am 30. Oktober 1987 wurde ihr endlich die Einbiirgerungs-
urkunde von dem damaligen Senator fiir Inneres iiberreicht.
Erika Lewin war vierundsechzig Jahre alt.

Wir waren vier Madchen.
Meine Mutti war Christin
und mein Vater, der «Haus-
haltsvorstand», war Jude.
Das ist insofern wichtig, als
man so herum schlechter
dran war. Wenn dagegen
die Frau Jidin war und der
Mann Christ, hat kaum je-
mand gewusst, dass sie
Jiidin ist. Sie hat ja dann
auch meist einen unver-
déchtigen Familiennamen
gehabt. Wir hatten an unse-
rer Wohnungstiir den Ju-

Erika Lewin (2.v.1.) mit ihren . .
Schwestern denstern, die anderen nicht.
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Stern tragen. Das war das Dis-
kriminierendste an der ganzen
Sache tiberhaupt.

Ich war das zweite Kind
meiner Mutter, aber das erste
Kind von einem Juden als Er-
zeuger, wie man damals immer
sagte. Danach kamen noch
zwei. Meine grosse Schwester
war ganz Kriiger, so hiess
meine Mutter mit Madchenna-
men. Thr Vater war «Arier» ge-
wesen. Mit der musste ich als
Kind immer zur Briisseler
Strasse im Wedding gehen, von
Friedrichshain aus sind wir frither gelaufen, das Geld war ja
nicht ippig. Wir sind zur Schwester meiner Mutter... das habe
ich heute noch vor Augen. Wir waren in der Kiiche. In der
Mitte stand der Tisch, an dem sass meine Schwester. Meine
Tante sass an der Nahmaschine und hat gendht. Dann war
hier der Ofen, so ein Herd, wie man ihn frither hatte, wo man
drauf gekocht hat. Da musste ich unten auf der Fussbank hok-
ken, am Ofen. Und meine Schwester hat am Tisch gesessen.
Die hat zwei Schnecken gekriegt, und ich musste zugucken.
So wabhr ich hier sitze!

Das habe ich ein paarmal mitgemacht. Aber als meine Mut-
ter uns wieder einmal aufgefordert hat: «Geht doch zu Tante
Annie», da habe ich gesagt: «Nein, da mochte ich nicht mehr
hin.» Meine Mutti kannte mich aber. Sie hat so lange gedran-
gelt, bis ich mit der Wahrheit rausgeriickt bin. Ich wollte
meine Schwester ja eigentlich nicht verraten. Ich habe ge-
dacht: «Dann kann wenigstens sie zwei Schnecken essen.»

-

Erika Lewin als junges Madchen
im Schwimmbad
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Aber dann habe ich Mutti doch alles erzahlt. Und sie, emport:
«Warum hast du mir das nicht gleich gesagt!» Danach hat sie
sich erst mal Ruth, meine dltere Schwester, vorgeknopft: «Sag
mal, wie kannst du zwei Schnecken essen, und deine Schwe-
ster sitzt da unten und kriegt nichts!» — Das war der Grossen
aber egal. Alles, was Kriigers gemacht haben, fand die richtig.
Ist heute noch so. Da haben die mich da sitzen lassen, weil ich
vom Juden war! Aber das war der Ruth egal. Sie war ja nicht
vom Juden. Das muss man sich heute mal vorstellen. So was
haben erwachsene Leute in den eigenen vier Wanden ge-
macht, ganz ohne Druck von aussen! So war das.

Wenn Ruth Geburtstag hatte, haben sie ihr was geschenkt.
Die anderen Kinder haben nichts bekommen, die haben sie
nicht interessiert. Auch nach dem Krieg nicht. So tief hat das
bei denen drin gesessen. Und dann fragt man sich: Wie kann
das eigentlich sein? Nazis waren sie nicht, wirklich nicht.
Aber die Stillen sind ja viel schlimmer.

Die Familie meiner Mutter konnte nicht verstehen, warum
Mutti einen Juden geheiratet hat. Die waren von Anfang an
dagegen. Als Adolf Hitler dann kam, wurde es noch schlim-
mer. Sie haben uns alle gemieden. Keiner ist mehr zu uns ge-
kommen, nicht einmal bei der Hochzeit. Meine Mutti hat spa-
ter erzahlt, dass ich als Sdugling im Kinderwagen immer ge-
schrien habe, wenn wir zu Besuch zu ihrer Familie gefahren
sind. Mit mir konnte sie sonst eigentlich {iberall hingehen,
sagte sie. Aber bei ihrer Familie, da war es aus, da hab ich ge-
schrien. Ich war ja auch das erste Kind vom Juden.

Ruth haben sie immer vorgezogen, meine Tante wollte sie
sogar adoptieren. Die sollte nicht bei einem Juden bleiben. Das
hat ihnen schon vor Hitler nicht gepasst. Sie haben selbst kei-
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ne Kinder gekriegt, und da wollten sie Ruth haben. Aber
Mutti und Vater haben gesagt: «Das Kind bleibt bei uns.»

Als nachher unter Hitler langsam klar wurde, wohin es
lauft, da wollten sie Ruth immer noch gerne nehmen. Aber
meine Eltern haben wieder nein gesagt. Man hat ja von Ausch-
witz und den Konzentrationslagern nicht so bald was ge-
wusst. Da haben sie den Verkehr mit uns abgebrochen.

Erst nach 1945, mit einem Mal... da waren sie alle wieder
da! Damals ist meine Mutti gestorben, 1949 war das. Meine
Schwestern haben noch in der Wohnung bei meiner Mutti ge-
wohnt, und wie ich ankomme, macht Ruth auf. Und mit ein-
mal ist da eine Frau, und ich kenne die gar nicht. Ich frage
Ruth: «Du, wer ist denn die Frau da? Was will die denn hier?»
Da sagt meine Schwester zu mir: «Na, das ist Tante Trudchen
..» Sag ich: «Wer ist das?» Und bin hingegangen und habe zu
der Frau gesagt: «Wiirden Sie bitte Ihren Mantel anziehen?»
Sie guckt mich an. Sag ich: «Ziehen Sie bitte Ihren Mantel an
... Da ist die Tiir!» Da kommt Ruth und sagt: «Was machst du
da?» Sag ich: «Diese Frau verldsst sofort unsere Wohnung!»
Sagt sie: «Das kannst du nicht machen.» Sag ich: «Ich werd dir
gleich zeigen, was ich machen kann. Die Frau verschwindet!
Die kommt nicht mit auf den Jiidischen Friedhof nach Weis-
sensee!» Da wollte meine Schwester noch frech werden, da
sag ich: «Sei ruhig! Sonst kriegst du von mir rechts und links
eine!»

Die Tante Trude hatte meine Mutti im Krieg fiir tot erklaren
lassen ... die eigene Schwester! Das hat sie damals getan, damit
ihre Tochter SS-Ménner heiraten durften. Das ist ja schon ein
starkes Stiick! Wenn das meine Schwester gewesen ware,
hétte ich zu ihr gesagt: «Tu mir einen Gefallen und mach das
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nicht. Thr kénnt ihr nicht so weh tun. Sie hat es doch schon
schwer genug im Leben!» Aber nix. Keiner von der christli-
chen Verwandtschaft hat dagegen protestiert. Die hat sie fiir
tot erklaren lassen. Man glaubt es nicht, aber so was gibt es.
Und bei uns in der Familie hat es das leider gegeben.

Damals bei der Beerdigung habe ich meine Schwester ge-
fragt: «Sag mal, schamst du dich gar nicht? Wie kannst du
diese Frau einladen? Zu Mutters Beerdigung? Fiir die ist Mut-
ter doch schon vor Jahren gestorben!» Meine andere Tante
machte noch den Mund auf, aber da habe ich sie schon ange-
fahren: «Haltet alle euren Mund. Wenn's nach mir gegangen
ware, war keiner von euch hier! Denn ihr habt uns die ganzen
Jahre nicht einmal gekannt! Da hat keiner fiir uns etwas zu
essen gehabt!»

Meine Mutter hat gesagt: «Ich halte zu meinem Mann und
meinen Kindern, hundertprozentig.» Das war ihr wichtig.
Auf die anderen hat sie nicht viel gegeben. Die hatten alle
sonst was sagen konnen. Sie hat sich gut verstanden mit ihrem
Mann. Meine Mutter fand, dass der Glaube da keine Rolle
spielte. Das ist ja schon die Frechheit, dass Adolf Hitler sich
erlaubt hat, uns zur Rasse zu machen! Und die Leute glauben
das heute noch. Und ich versuche den Leuten immer noch zu
sagen: «Was sind wir fiir eine Rasse? Ich bin keine Rasse! Ich
habe genauso eine helle Haut wie Sie.» Wir haben nur einen
anderen Glauben. Dann kénnte man von den Katholiken auch
sagen, sie waren eine Rasse, und von den Evangelischen auch.
Was soll denn das? Aber die waren alle so vernagelt, dass sie
das geglaubt haben, damals. Da hiess es, Juden haben immer
eine Hockernase und angewachsene Ohrlappchen: Hab ich
auch. Tausende haben das! Wenn Sie heute Mike Kriiger se-
hen — der hétte bei Adolf Hitler Spiessruten laufen miissen!
Aber was im «Stiirmer» stand, haben die Leute fiir wahr ge-
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halten. Die Deutschen waren verblendet. Hitler hatte die Sa-
che am richtigen Ende angepackt, indem er mit den Arbeits-
pléatzen angefangen hat. Aber warum hat er uns so bekampft?
Das weiss ich eigentlich gar nicht.

Wenn ich auf der Strasse gegangen bin, habe ich genauso
ausgesehen wie alle anderen. Nur musste ich als Kind schon
den Judenstern tragen. So ungefahr zwolf, dreizehn Jahre alt
war ich da. Das war furchtbar. Weil doch jeder gesehen hat,
wer man ist. Da gab es keine Anonymitdt mehr; jeder hat
gleich Bescheid gewusst. Auf Frau Schulze oder Frau Meier
hat kein Mensch achtgegeben. Wenn ich aber mit dem Stern
daherkam, hat man sich umgedreht. Meine Mutti sagte nach-
her: «Weisst du was, wir ndhen die Sterne nicht mehr fest an.»
Sie sollten ja fest angendht sein, das war Befehl. Aber sie hat
das nachher nicht mehr gemacht. «Wenn dich wirklich einmal
jemand anhaélt und dich fragt, warum der lose ist, dann sagst
du eben: Die Mutti hat gesagt, weil wir doch gerade den Man-
tel wechseln ...» Wir sind aber Gott sei Dank nie kontrolliert
worden.

Als wir dann grosser waren, haben wir immer die Tasche
vorgehalten. Wir durften in der S-Bahn auch nur im Gepack-
wagen fahren. Und wir durften uns nicht hinsetzen. Nicht im
Park, nirgends. Stand ja {iberall dran. Da war nur eine Bank,
die war fiir uns bestimmt, so dass man gleich gewusst hat: Da
sitzen Juden. Wir durften in kein Restaurant, in kein Kino.
Meine Mutti ist dann doch mit uns ins Kino. Ich hab den Stern
abgemacht, Mutti war ja da. Bei ihr fiihlten wir uns ganz si-
cher. Wir sind sogar in die Oper gegangen mit meiner Mutti.
Das war unser kleiner Lichtblick.

Meine Mutti hat fiir ihre Kinder gekampft wie eine Lowin.
Bei uns nebenan im Haus wohnte eine Familie, die war eigent-
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lich ganz nett. Die hatten einen Sohn und eine Tochter. Der
Sohn war schon grosser. Ich weiss nicht warum, jedenfalls hat
der mich einmal verdroschen. Aber ich war unschuldig. Ich
hatte ihm {iberhaupt nichts getan. Deswegen bin ich nach
oben zu meiner Mutti und hab ihr alles erzdhlt. Die wusste,
dass ich immer alles eingestanden habe, was ich ausgefressen
hatte. Wir konnten unserer Mutti alles sagen. Sie war gerecht.

Weil sie das wusste, hat sich meine Mutter angezogen und
ist mit mir runter gegangen. Das werde ich nie vergessen. Sie
ging riiber iiber die Strasse und hat ihn gefragt: «<Warum hast
du meine Tochter verdroschen?» Da sagt der: «Weil sie Jude
ist.» Da hat meine Mutter seine Arme gepackt und hat ihn an
die Wand gedriickt und hat zu mir gesagt: «So, und nun ver-
priigel ihn nach Strich und Faden, mit Hinden und Fiissen.
Ist mir ganz egal. Ich halte ihn fest.» Soviel Mut hatte meine
Mutter, wenn es um ihre Kinder ging. Die hitte bestimmt
schon vor der Rosenstrasse etwas gemacht, wenn es einen
Sinn gehabt hitte. Aber sie hat gemerkt, dass sie uns gar kei-
nen Gefallen tut, wenn sie sich auflehnt.

Wenn nun ein paar andere da gewesen waren zur Unter-
stiitzung, dann hatte man Mut fassen kdnnen. Aber in den
Jahren bis 1943, da waren alle doch dermassen von Hitler be-
geistert. Er hat ihnen ja auch den Erfolg verschafft. Er hat
Osterreich und Polen und Norwegen und Schweden genom-
men. Und jede Portiersfrau hat einen Pelzmantel getragen ...
Er hatte zu Anfang sehr viele Leute auf seiner Seite. Wir wa-
ren nur ein kleines Héufchen, die dagegen waren. Und wer
erzdhlt, man hétte einen Aufstand machen konnen, der liigt.
Auch die in der Rosenstrasse haben keinen Aufstand ge-
macht. Meine Mutti hat mit meiner jiingsten Schwester
draussen gestanden. Die waren alle ganz ruhig und verniinf-
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tig und haben nur gesagt: «Gebt uns unser Kinder» oder «Gebt
uns unsere Méanner raus» oder «Gebt uns unsere Frauen zu-
riick.» Randale machen konnten die dort wirklich nicht, weil
sie ihre ganzen Familien in Gefahr gebracht hatten.

Mein Vater und meine Mutter haben sich durch einen
Freund meines Vaters kennengelernt. Das war unser «Schwip-
ponkel», so haben wir ihn immer genannt, unser Onkel
Robert. Meine Mutter war damals mit einem anderen Mann
verlobt. Der hat im Ersten Weltkrieg einen Lungensteckschuss
abbekommen. Als meine Mutti in anderen Umstianden war,
hat ihr Verlobter gesagt: «Heiraten wir sofort!» Aber er hat es
nicht mehr geschafft. Er ist ins Krankenhaus gekommen und
dort gestorben.

Mein Vater wollte meine Mutter schon damals haben. Er
wollte sie schon immer, mein Onkel Robert hat mir das er-
zahlt. Als ihr Verlobter starb, hat mein Vater sofort um ihre
Hand angehalten und ihr gesagt: «Komm, heiraten wir doch!
Ist doch besser. Dann kommt das Kind ehelich zur Welt.» Er
hatte den Verlobten auch schon eine Weile gekannt. Und so
haben sie ganz schnell geheiratet.

Mein Vater war damals bei der Staatsoper, aber weder
Schauspieler noch Sanger. Er hat dort gearbeitet, ich weiss
nicht genau als was. Meine Mutti war Schneiderin von Beruf.
Und der Onkel Robert war Biigler in derselben Firma, bei der
auch meine Mutter gearbeitet hat. So kamen sie zusammen.

Gewohnt haben wir in der Ndhe vom Alexanderplatz, zu-
néchst im Vorderhaus. Dann wurde hinten eine Zweieinhalb-
Zimmer-Wohnung frei. Da hatten wir noch Toilette auf dem
Hof, wie es frither eben so war. Das hat meinen Eltern nattir-
lich nicht gefallen. Die mussten nachts einen Eimer hinstellen,
bei vier Kindern. Das war nichts. So sind wir nach Friedrichs-
hain gezogen, wo wir bis Kriegsende blieben.
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1933, nach der Machtiibernahme, hat meine Mutti etwas
getan, was ich sehr mutig finde, muss ich ehrlich sagen: Sie
hat darauf bestanden, die jiidische Trauung nachzuholen. Aus
Opposition zu Hitler. Denn meine Eltern waren ja bereits ver-
heiratet, standesamtlich, schon seit elf Jahren. Aber in dem
Moment hat sie gesagt: «Ich muss doch dem Volk zeigen, dass
ich zu meinem Mann stehe.» Mein Vater ware nie auf diesen
Gedanken gekommen. Es wurde eine Haustrauung. Dafiir
musste sie zum jiidischen Glauben {ibertreten, ein bisschen
Hebréisch und die religidsen Riten lernen.

Ich war zehn Jahre alt, als die Nazis die Macht tibernom-
men haben. Wie das war, weiss ich nicht mehr genau. Ich
weiss nur, dass meine Mutti auf die Strasse gerannt kam und
gerufen hat: «Los, los, los! Schnell rein.» Warum und weshalb,
wussten wir Kinder zuerst gar nicht. Zu dieser Zeit waren wir
nicht so aufgeklart. Und spéter war unser ganzes Denken von
Angst geprégt. Da fehlte die Zeit, um viel zu lernen.

Ich werde nie vergessen, wie ein Mddchen in der Schule
mir weisgemacht hat, dass die Bananen aus Striinken von
Ahornblattern wachsen. Und ich hab das geglaubt! Heute
denke ich: Das kann doch eigentlich nicht wahr sein. Aber ich
habe alles geglaubt, was man mir erzdhlt hat. Ich bin nach
Hause und habe gefragt: «Mutti, warum ziehen wir keine Ba-
nanen?» Da sagt sie: «Aber Kind, das kénnen wir doch nicht!
Das ist eine Tropenfrucht. Da haben wir gar nicht die Witte-
rung dazu. Wie kommst du jetzt darauf?» Da erzdhle ich ihr
das von den Ahornblittern. Und meine Mutti drauf: «Ich
werd dir etwas sagen: Alles, was dir deine Mitschiilerinnen
erzdhlen, ist gelogen. Die wollen dich auf den Arm nehmen,
weil du ein jiidisches Kind bist. Und dann versucht man dich
an allen Ecken und Enden als doof und bléd hinzustellen!»
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Ich konnte noch bis 1938 zur Schule gehen. Meine altere
Schwester auch. Die ging in die Sehschwachen-Schule, weil
sie schon als Kind auf einem Auge blind war. In der Schule
gab es so ein Abzeichen, in das wurden immer Nagel reinge-
klopft. Dafiir musste man bezahlen. Zehn Pfennig oder so,
kein grosses Geld. Alle Kinder haben das von zu Hause mit-
gebracht, fiir die Hitlerjugend. Und da habe ich immer als ein-
zige dagestanden und durfte keinen Nagel reinschlagen. Das
Zeichen war so schon glanzend und rot. Und ich hétte auch
gern mal einen Nagel reingeklopft. Es war nichts Besonderes,
aber es war schon. Alle haben angestanden und sind der Reihe
nach drangekommen, nur ich nicht. Das sind so die Kleinig-
keiten, bei denen man schon als Kind gemerkt hat, dass man
nicht dazugehorte. Das sind die Dinge, die einen belasten. Das
kann eigentlich gar kein Mensch verstehen.

Denn es geht ja nicht nur um das Ende. Es hat sich vorher
schon {iiber Jahre hingezogen. Nach der Schule konnte ich
noch zwei Jahre Schneiderei lernen, dann musste ich dort
raus. Aber nicht wegen meiner Chefin in Friedrichshain, der
Frau Lehn. Sie hitte gern gewollt, dass ich bleibe und zu Ende
lerne. Aber das war nicht erlaubt. Ich musste Zwangsarbeit
machen, auch wieder in einer Schneiderei, einer Werkstatt fiir
Kleider. Danach konnte ich kurz zuriick zu Frau Lehn. Das
war alles 1939. Dann musste ich wieder in die Zwangsarbeit,
und zwar in einen Haushalt. Da war die Frau Christin, und
der Mann war auch Jude. Der Sohn hatte eine grosse Mdbel-
firma in Wedding, da musste ich als Hausméadchen arbeiten.
Vom 10. Juni 1940 bis zum 15. Marz 1943 war ich bei Siemens.
In der Zeit passierte die Geschichte mit der Rosenstrasse. Da-
nach kam ich in eine Fahnenfabrik. Da drin habe ich fiir die SS
die Fahnen ndhen miissen, Hakenkreuzfahnen und so weiter.
Ich habe mir damals gedacht: «Wenn die von der SS wiissten,



dass das ein jiidisches Méddchen gendht hat, dann wiirden sie
die Fahne gar nicht anfassen.»

Meine Mutti ist {iberall mit hingekommen, wenn wir
Zwangsarbeitseinstellung hatten. Die hétte uns nie allein ge-
henlassen. Sie hat immer gleich klargemacht, dass sie da ist
und hundertprozentig hinter uns steht. Als wir in der Fahnen-
fabrik ankamen, war da ein Freund von Goebbels. Und ich
habe gedacht: «<Um Gottes willen!» Aber der hat mit meiner
Mutter ganz verniinftig gesprochen. Da habe ich mich beru-
higt. Es musste ja nicht jeder ein Judenhasser sein. Der hat mit
meiner Mutter ausgemacht, dass er mich immer als «Erika,
unsere Kleine» vorstellen wolle. Ich war damals noch so klein
und so zierlich. Er hat es dann auch so gehalten, damit keiner
rauskriegte, dass ich Jiidin bin. Der wollte mich merkwiirdi-
gerweise vor Repressalien schiitzen. Leider wurde die Firma
ausgebombt, und deshalb kam ich in die Uniformfabrik in der
Frankfurter Strasse.

1943, als wir abgeholt wurden, war ich zwanzig Jahre alt.
Aber nur auf dem Papier. Dadurch, dass wir die ganzen Jahre
in der Angst gelebt haben, war ich keine wirkliche Zwanzig-
jahrige. Immer haben wir die Tasche hochgehalten, wenn wir
arbeiten gefahren sind, damit keiner den Stern sieht. Wir wa-
ren immer isoliert. Andere Kinder haben sich bekampft und
geschiitzt und untereinander verdroschen, ihre Kdmpfe aus-
getragen eben. Bei uns war das nicht so. So haben wir nichts
gelernt. Da war immer nur die Angst. Da konnte uns meine
Mutti viel erzéhlen ... die Angst war grosser, von morgens bis
abends. Wir sind mit ihr ins Bett gegangen und mit ihr aufge-
standen. Es war ja nicht nur die Rosenstrasse, sondern es wa-
ren die ganzen Jahre davor. Als ich zwanzig war, war ich in
Wirklichkeit vielleicht halb so alt.
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Spater kam die Angst dazu, dass es uns das Leben kosten
wiirde. Meine Oma starb, und eine meiner Tanten zog darauf-
hin mit ihrem kleinen Sohn zu uns. Meine Mutter hat sie auf-
genommen. Sie haben bei uns im Wohnzimmer geschlafen.

Und diese Tante wurde dann schon bald abgeholt. Sie hat
die Karte bekommen, dass sie sich melden muss. Da haben
meine Mutti und mein Vati noch versucht, sie zu iiberreden,
den Jungen doch da zu lassen, dass wir das Kind vielleicht ret-
ten konnten. Aber sie sagte: «Ach, vielleicht ist das alles gar
nicht so schlimm. Wir machen eine Reise, weiter nichts.» Das
haben damals viele geglaubt.

Ich bin im Bus mit ihnen zur Levetzowstrasse gefahren,
und mein kleiner Cousin hat sich riesig gefreut, dass er verrei-
sen kann. Da dachte ich bei mir: «Um Gottes willen!» Ich habe
zu der Zeit wie viele jiidische Leute schon gewusst, was los
ist. Ich dachte: «Um Gottes willen, die kommen doch ins KZ!
Und der Junge freut sich!» Wir haben noch einmal miteinan-
der geredet, als wir ausgestiegen sind. Ich habe versucht, sie
doch noch umzustimmen: «Ach, Tante Tilli, lass ihn doch hier
bei uns! Du hast gehort, dass Mutti und Papa gesagt haben,
sie kommen schon damit klar.» Aber sie hat zu sehr an dem
Kleinen gehangen. «Er ist doch mein ein und alles», hat sie ge-
sagt. Sag ich: «Aber dein ein und alles wird dir weggenom-
men, Tante Tilli! Wenn du aus diesem Zug aussteigst, siehst
du den Jungen nicht mehr wieder. Dann ist er weg!» Aber sie
liess sich nicht iiberzeugen.

Ich kann es auf der einen Seite verstehen. Wir alle dachten:
«So schlimm kann es doch gar nicht sein!» Das war immer das
Argument. Man hat es gewusst, hat sich aber gleichzeitig ge-
sagt: «So schlimm kann das gar nicht sein.» 1941 schon war
das mit Tante Tilli. Beide haben wir nie wieder gesehen. Von
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der ganzen Familie meines Vaters haben wir keinen je wieder
gesehen. Sechsundzwanzig Verwandte haben wir verloren.
Da ist niemand {ibrig geblieben. Nur wir vier Madchen, wir
sind noch da.

Als sie mich in die Rosenstrasse holten, war ich, wie gesagt,
bei Siemens. Da waren sehr viele Juden und Auslander. Wir
arbeiteten gesondert in einer eigenen Abteilung. Die Meister
und Vorarbeiter waren Christen, alle anderen waren Juden.
Ich musste 16ten und elektroschweissen. So kleinere Teile fiir
Flugzeuge, die in die Armaturen reinkamen. Unser Meister,
Herr Dumke, war ein dufter Kerl. Und auch die Vorarbeiter
waren ganz toll. Die waren iiberhaupt nicht gehassig zu uns.
In manchen Abteilungen lief das ja anders ab.

Als das mit der Rosenstrasse begann, war es Sonnabend,
und wir hatten uns bereits gewundert, dass so viele von den
jiidischen Leuten fehlten. Da haben wir schon gedacht: «Ist ja
irgendwie komisch.» Das war doch nicht erlaubt, so einfach
zu fehlen! Was heisst «nicht erlaubt»? Wenn einer mal krank
war, dann war der sich doch seines Lebens nicht mehr sicher.
Aber wir wussten von nichts, und unser Meister auch nicht.
Mit einem Mal horen wir iiber uns — wir waren Parterre — die
Stiefelschritte, und die Tiir geht auf. Wieviel werden's gewe-
sen sein? Ja, so zehn, fiinfzehn SS-Manner. Die kommen rein
... Fir uns paar jlidische Leute!

Dann hat's geheissen: «Alle Juden raus in den Vorraum!»
Aber bis man so seine Sachen und Taschen hat, das geht ja
nun nicht immer so ganz schnell. Man versucht doch mitzu-
nehmen, was geht, Jacke, Friihstiick ... Ich hatte ja noch gar
nicht gefriithstiickt! Dann ging das denen zu langsam, und ei-
ner sagt zum Meister, er solle dafiir sorgen, dass wir uns be-
eilen. Und unser Meister hat zu uns gesagt: «Alle Nicht-Arier
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in den Vorraum!» Da ist der eine jungsche SS-Mann erst mal
zu ihm hingegangen. Unser Meister Dumke war ein Riesen-
kerl, miissen Sie wissen, mit richtigen Schultern. Aber der SS-
Mann hat ihn ins Gesicht gehauen, links und rechts, aber wie!
Das hat geknallt. Und dann hat er gesagt: «Es heisst: Alle Ju-
den!» Und der Meister hat nix gemacht. Was sollte er auch
machen? Er konnte nichts tun. Nur weil er gesagt hatte: «Alle
Nicht-Arier», weil er das Wort «Jude» nicht als Schimpfwort
benutzen wollte ... Hitler hat aus dem Wort ja ein Schimpfwort
gemacht, und das ist es bis heute geblieben.

Wir sind also in den Vorraum, und sie haben uns runterge-
fiihrt, und wir standen im Hof. Dort warteten schon LKWs, da
mussten wir rauf. Man hat uns natiirlich nicht erklart, warum
und wieso. Da wurden nur Befehle erteilt: «Wagen rauf!» Ja,
so in der Tonart. Und wir hatten zwei schwangere Frauen bei
uns, jiidische Frauen, deren Manner Christen waren. Und nun
ist es ja sowieso schon schwer, auf einen LKW raufzukom-
men. Aber wenn eine hochschwanger ist, wie soll die so
schnell da oben rauf! Das ging also nicht. Erst mussten sie ein
paarmal ansetzen. Es gab ja keinen, der ihnen geholfen hatte.
Die SS-Manner, die jungschen, standen da und amdiisierten
sich. Jedenfalls haben die zwei Frauen sich immer wieder be-
miiht, aber sie schafften es nicht. Und die eine konnte es nun
iiberhaupt nicht. Da hat ein SS-Mann die Peitsche genommen
und hat von oben runter auf sie eingeschlagen. Und da wollte
ich zwischengehen! Aber da habe ich mit einem Mal daran ge-
dacht, was Mutti gesagt hat. «Eka, sei so gut», hat sie gesagt,
«mach nichts! Du hilfst damit keinem, du kriegst nur selbst
was ab.» Daran dachte ich in diesem Moment. Denn meine
Mutti hatte recht.

Da war aber ein Soldat, der nicht so hochgestellt war, mit
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weniger Flimmer als der andere mit der Peitsche. Der hat der
Frau raufgeholfen, und die zweite schaffte es dann auch noch.
Fiir mich war das schlimm. Ich habe gedacht: «Was sind die
Leute verroht, dass sie einfach auf eine hochschwangere Frau
einschlagen, nur weil sie Miihe hat, hochzukommen?» Es war
mir unbegreiflich. Aber eines hast du danach gewusst: Ist ei-
ner Jude, ist er nichts, null Komma nichts. Dann kannst du mit
dem machen, was du willst.

Als wir alle auf den LKWs waren, haben sie die Plane zu-
gemacht. Die sind mit uns ja nicht mit offener Plane durch die
Stadt gefahren! Und dann kam die Ungewissheit. Wir sind
aus Berlin rausgefahren. Da waren Pferdestélle, und daneben
haben wir gehalten. Dort sollten wir {ibernachten. Das war ein
schwerer Schlag. Auf dem Steinboden hatten wir schlafen sol-
len. Und ich habe gedacht: «Da kann man sich doch nicht hin-
legen, das ist doch viel zu hart!» Aber im Stehen kénnen Sie ja
auch nicht schlafen! Wenn Sie sich an eine Mauer anlehnen,
geht es vielleicht, aber die Moglichkeit gab es da nicht. Waren
ja so viele dort. Und mit einem Mal kommen Leute von der
Hermann-Goring-Kaserne zur Besichtigung. Die war ganz in
der Néhe.

Die haben sich das angesehen und sind wieder gegangen.
Und waren dann ziemlich schnell wieder da. Und ich hab
iiberlegt: «Was soll das jetzt?» Wissen Sie, bei allem, was ir-
gendwie unerwartet war, hat man Angst bekommen. Dann
haben sie von der Hermann-Goring-Kaserne aber doch noch
Matratzen gebracht. Das waren zwar nur so diinne Matratzen,
aber es war besser als gar nichts. Fiir die war das wohl auch
nicht fassbar, dass wir auf dem Steinboden schlafen sollten.

Am néchsten Morgen hiess es dann: Alle, bei denen ein El-
ternteil christlich und einer Jude ist — «Jude» musste natiirlich
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wieder gesagt werden —, die sollen bitte vortreten. Ich bin
rausgegangen. Da in dem Pferdestall waren ja fast alle aus
Mischehen. Also wieder raus aus der Reihe und an die Mauer
stellen. Hat wieder keiner was gesagt. Und da gucke ich so,
und da sehe ich vorne meine Tante und meinen Onkel stehen,
und da habe ich zu dem SS-Mann gesagt — den Mut hatte ich:
«Darf ich mal da riibergehen und meiner Tante und meinem
Onkel auf Wiedersehen sagen?» — «Nein», sagt der, «rein in
die Reihe! Du gehst hier mit.» Da konnte ich nicht einmal da
hingehen. Ich hdtte mich gern verabschiedet. Denn die Ver-
wandten meines Vaters haben alle immer sehr zusammenge-
halten. Aber die haben es nicht erlaubt.

Dann sind wieder LKWs gekommen. Jetzt habe ich ge-
dacht: «Die bringen noch mehr Leute!» Aber es waren gar
keine mehr iibrig, die hatten ja die Aktion voll durchgezogen.
Die LKWs waren fiir uns. Wieder geschlossener LKW, und so
kamen wir zur Rosenstrasse. Das war damals so ein Biirohaus,
das der Jiidischen Gemeinde gehorte. Wir wurden in Riesen-
zimmer gebracht. Wie viele da drin waren, kann ich nicht
mehr sagen. Frauen und Ménner getrennt. Wie viele kénnen
es wohl gewesen sein? Sechzig vielleicht. In einem Raum!

Meine Tante Trudi, der ich nicht auf Wiedersehen sagen
durfte, und mein Onkel Paul, die hatten vorher immer gesagt:
«Wenn Hitler alle Juden raus hat, kommt ein Luftangriff auf
Deutschland, bei dem kein Stein auf dem anderen bleibt!
Dann konnen die Alliierten loslegen! Denn wir, die sie immer
noch zu schiitzen versuchen, sind ja weg.» So hat man damals
gedacht.

Und wenig spéter, am 2. Mirz, als wir in der Rosenstrasse
einsassen, da kam dann ja tatsachlich der Grossangriff. Und
da habe ich an meine Tante denken miissen, dass sie recht
hatte.
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Der Raum, in dem sie uns zusammengepfercht hatten, war
mit Holz getafelt. Frither waren die grosseren Zimmer haufi-
ger so verkleidet. Es gab auch einen Wandschrank da drin. In
den hatten sie einen Kiibel reingestellt. Das war unsere Toi-
lette. Gott sei Dank konnte man wenigstens die Tiir zuma-
chen. Die meisten von uns Frauen haben ihre Tage bekom-
men. Und wir hatten nichts mit. Keine Schliipfer, keine Bin-
den, nichts. Wir durften nicht in den Waschraum, wir haben
uns die ganze Zeit nicht waschen kénnen. Wir haben gestun-
ken wie die Pest. Ich habe gedacht: «Wenn es das nachste Mal
heisst: 'Eimer raustragen!’, dann melde ich mich. Ich muss hier
raus.» Als wir reingegangen waren, waren wir von der Angst
ganz betdubt gewesen, so dass wir nichts gesehen hatten.
Wenn man mich hinterher gefragt hétte: «Wie sieht das draus-
sen aus?», dann hatte ich nicht antworten konnen. Keine von
uns hatte antworten kénnen. Wir wussten nicht einmal, wel-
che Etage es war. Die Angst hatte uns allen die Sicht verengt.

Doch ich wollte rauskriegen, wie es draussen aussieht.
Also habe ich mir noch eine genommen, die ich kannte, und
wir haben uns die Nase zugehalten und sind mit dem Eimer
raus. Mit einem Mal schaue ich auf: Da kommt mir mein Vater
entgegen! Ich wusste nicht mehr, was ich machen sollte. Ich
hatte meinen Vater noch nie weinen sehen. Da, in diesem
Gang, da hat er geweint. Seine Marmeladenstullen hat er noch
in der Hand gehabt.

Die haben uns namlich Marmeladenstullen zum Essen ge-
geben. Aber die waren schon ganz vertrocknet und alt, so dass
sie sich aufgebogen haben. Aber sonst hdtte man ja gar nichts
gehabt. Und mein Vater hat zu mir gesagt: «Ich darf heute
nach Hause! Und ich werde gleich mal mit den Ménnern re-
den, damit sie dich auch rauslassen.»
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Aber ich habe ihm geantwortet: «Nein, das wirst du nicht tun!
Du wirst schon nach Hause gehen. Denn erstens weiss Mutti
dann Bescheid, und zweitens passiert dir nichts.» Mein Vater
hat trotzdem gefragt, und der SS-Mann hat wohl gesagt:
«Nein, Austausch gibt's hier keinen.» So ist mein Vater noch
vor dem Luftangriff nach Hause gekommen.

Am néichsten Tag kommt einer von den SS-Ménnern rein
und fragt, ob da eine Erika Lewin wére. Da habe ich mich ge-
meldet und dachte natiirlich wieder: «Um Gottes willen!»
Aber auch wenn ich stillgehalten hétte, hatten sie mich so oder
so gefunden. Was sollte es also? Und als ich mich meldete: «Ja,
hier!», da sagte der zu mir: «Ihre Mutti ist draussen.»

Meine Mutter hatte dem SS-Mann eine Geschichte aufge-
tischt: «Entschuldigen Sie, wir haben da so einen speziellen
Hausschliissel, und den hat meine Tochter. Und den brauche
ich jetzt.» Meine Mutti wollte mir aber nur zeigen, dass sie da-
bei ist, bei der Demonstration. Es gab damals schon so Durch-
steckschliissel, wie es sie heute iiberall in Berlin gibt. Aber da-
mals war das eine Neuheit. Nach diesem Schliissel hat sie ge-
fragt. Das war ein Trick. Aber ich dachte anders. «Warum will
die jetzt den Hausschliissel haben?» habe ich iiberlegt. «Wir
haben doch alle einen Hausschliissel. Denken die jetzt, dass
ich nicht mehr zuriickkomme?» Das habe ich gedacht, obwohl
ich es mir eigentlich nicht vorstellen konnte. Dabei wollte sie
mir doch nur zeigen, dass sie da ist, und anders konnte sie sich
nicht bemerkbar machen. Das habe ich nachher verstanden,
nach griindlicher Uberlegung. Das andere hitte auch nicht
zum Charakter meiner Mutter gepasst. Aber zuerst habe ich
diesen Schrecken bekommen. Meine Mutter hatte nun die Ge-
wissheit, dass ich noch da war. Und ich hatte die Gewissheit,
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dass sie da war. Wir Kinder hatten uns doch immer sicher ge-
fiihlt, wenn sie da war.

Von der Demonstration haben wir oben in der zweiten
oder dritten Etage nichts mitgekriegt. Die Fenster hatten But-
zenscheiben und waren verschlossen. Dann kam der Angriff.
Ein heftiger Angriff, den wir in unserem Zimmer erlebten.
Denn wir durften ja nicht in den Keller. Ich habe den anderen
gesagt: «Seid ruhig, der liebe Gott passt auf. Der weiss genau,
wo die jiidischen Leute sind. Das Haus bleibt stehen.» Und da
haben die anderen mich schief angeguckt, weil ich so gutglau-
big war. Aber ich hatte recht, unser Haus blieb stehen.

Als der Angriff zu Ende war, kam ein SS-Mann rein,
Schneider hat der geheissen, den hétte ich gern auf der Stelle
umgebracht. Ging aber nicht. Der kam schon mit ordentlich
starken Schritten, damit man schén Herzklopfen hatte. Wir
mussten immer aufspringen und strammstehen. Und da hat
der gesagt: «Wéahrend des Luftangriffs sind hier zwei Nach-
richten aus dem Fenster geschmissen worden. Wenn sich
keine freiwillig meldet, holen wir uns fiinf von euch!» Wie er
auf fiinf gekommen ist, weiss ich nicht. Dabei konnten wir das
doch gar nicht gewesen sein, denn die Fenster gingen ja nicht
auf. Dadurch haben wir in unserem Zimmer auch nicht ge-
wusst, dass jemand auf der Strasse war.

Und da habe ich zu meiner Freundin von der Jugend-
gruppe noch gesagt: «Wir miissen uns freiwillig melden.
Wenn der kommt, der sucht sich hier die Frauen raus! Und
Miitter sind unersetzbar.» Wir haben noch drei andere junge
Maédchen tiberreden kénnen, so dass wir zu flinft waren. Wir
waren gerade fertig mit dem Aussuchen, als er kam. Dann hat
der befohlen: «Rauskommen!» Wir also alle raus, und er hat
uns runter in den Keller gefiihrt. Da mussten wir erst mal war-
ten, und eine fing an zu weinen, und danach die anderen
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auch. Da habe ich gesagt: «Mensch, weint doch nicht! Da freut
der sich doch nur!» Die eine hat mir noch mit den Augen
signalisiert, dass der Schneider schon hinter mir stand. Aber
ich habe es nicht kapiert. Und der hat alles gehort. Da durften
die anderen wieder nach oben gehen, und ich musste unten
im Keller bleiben. So, da war ich nun. Allein im dunklen Kel-
ler.

Und dann ging das wie ein Lauffeuer durch die Rosen-
strasse: Ich sei in den Keller und dann nach Auschwitz abge-
schoben worden. Und dieses Geriicht kam auch meiner Mutti
zu Ohren - wie, weiss ich nicht. Sie hat gedacht, sie wird nicht
mehr. Hinterher hat sie mir erzdhlt, dass sie immer nur wie-
derholt hat: «Ich hab ihr doch gesagt, sie soll sich nicht muck-
sen! Ich hab ihr doch gesagt, sie soll still sein!»

Nun waren die anderen aber auch iiberangstlich. Wenn
man jemanden nicht mehr gesehen hat, hat man gesagt: «Der
ist weg nach Auschwitz.» Als ich da im Dunkeln sass, habe
ich angefangen, mich zu schminken. Ich hatte ja meine Hand-
tasche bei mir. Als junges Madchen hat man immer einen Lip-
penstift bei sich. Also die Lippen gemalt, ordentlich rot. Die
Wimpern habe ich mir auch gemacht. Alles im Dunkeln! Au-
genbrauen nachgezogen, ohne Spiegel. «Ist ja egal, wie es aus-
schaut», habe ich gedacht, «aber wenn die jetzt die Kellertiir
aufmachen, dann sehen sie, dass sie mich nicht unterkriegen!»

Irgendwann kommt einer und sagt: «Rauskommen! Nach
oben zum Chef!» Ich selber wusste nicht, wieviel Zeit vergan-
gen war. Ich hatte keinen Begriff mehr von der Zeit. Aber auf
meinem Entlassungsschein steht ja das Datum. Und ich ver-
suche noch, dem Chef klarzumachen: «Ich hab doch gar nichts
getan!» Ich dachte: «Jetzt kommst du sicher nach Auschwitz.
Wahrscheinlich steht der Transporter schon da.»
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Er aber hat sogar zu mir gesagt, ich solle mich setzen, auf
den Stuhl. Das hat sonst keiner jemals gesagt. Ich habe mich
ganz bescheiden hingesetzt und gewartet. Und dann sagt der
zu mir: «Sie diirfen nach Hause!» Und lacht. Die ganze Zeit
guckt der mich an und lacht. Denke ich: «Der will mich auf
den Arm nehmen.» Und der lacht wieder. Es war Nacht, und
er fragte mich: «Mochten Sie jetzt gleich gehen, oder wollen
Sie warten, bis es hell ist?» Da habe ich mich zu ihm riiberge-
lehnt und ganz hoflich gesagt: «Lieber jetzt gleich.» Und wie-
der lacht der Mann! Denke ich: «Warum lacht der? Der treibt
sein Spiel mit mir.» Aber gesagt habe ich: «Darf ich gleich ge-
hen? Ich weiss nicht, was ist, wenn es hell ist.» Sagt er mit
ganz leiser Stimme: «Ja, Sie konnen gehen, wenn Sie wollen.»
Da bin ich schnell raus.

Da stand ich am Hackeschen Markt und bin mit der Stras-
senbahn nach Hause gefahren. Als ich eingestiegen bin, habe
ich mich vorne hingestellt, denn wir durften ja nicht rein. Wir
mussten auf dem Plateau bleiben, wo's kalt und zugig ist.
Dort habe ich mich hingestellt und gedacht: «Hoffentlich
kommt der Schaffner nicht zu nah an dich ran. Du stinkst
doch wie die Pest.» Man konnte sich ja selber nicht mehr rie-
chen. Der wusste wahrscheinlich auch, wo ich herkam, denn
man konnte mir alles ansehen, den Stern sowieso. Und das
von der Rosenstrasse hatte sich wohl auch schon herumge-
sprochen. Da sagt der zu mir: «Setzen Sie sich doch nach drin-
nen.» — «Nein», sage ich, «lassen Sie mich bitte hier stehen, ich
mochte nicht so dicht dran. Das wére mir peinlich.» Da sagt
der: «Madchen, es braucht dir nicht peinlich zu sein. Es tut
mir in der Seele leid.»

«Lassen Sie mich trotzdem stehen», sage ich, «hier ist fri-
sche Luft.» Ich habe ja so gestunken! Und da dachte ich, so
wiirde das etwas verwehen. Der wollte so gerne, dass ich
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mich setze. Aber ich hatte keinen Mut dazu. Man musste ja
immer damit rechnen, dass einer einen plotzlich anzeigt.

Wie ich zu Hause bin. laufe ich die Treppen hoch. Wir
wohnten in der dritten Etage. Zweieinhalb Treppen war ich
schon hochgerannt. Da geht oben mit einem Mal die Tiir auf,
und meine Mutti schreit ganz laut: «Eka!» Sie hatte doch ge-
dacht, ich wére schon in Auschwitz! Und wie ich oben bin,
frage ich sie: «Warum hast du die Tiir aufgemacht?» Da sagt
sie: «Du hast doch geklingelt.» Sage ich: «Kann ich doch gar
nicht, Mutti. Ich war ja noch da unten!» Sie hatte gefiihlt, dass
ich komme. Und das ganze Haus war wachgeworden durch
ihren Schrei. Das waren alles Christen. Wir waren die einzige
jidische Familie. Aber bis auf eine Familie, wo der Mann Nazi
war, hielten alle zu uns.

Der Mann war nur Nazi, weil er als Beamter in die Partei
musste, aber seine Frau war ein Miststiick. Sie hat sich bloss
nie getraut, etwas zu unternehmen. Da hétte sie von ihrem
Mann Pfeffer gekriegt. Wenn die gekonnt hitte, wie sie ge-
wollt hat, hitte sie alle abholen lassen. Aber sie konnte nicht.
Ihr Mann war ein ganz ruhiger Typ. Ob du Jude oder Christ
warst, war dem ganz egal. Die Menschen haben bei dem ge-
zahlt. Und in dieser Nacht ist das ganze Haus wachgeworden
durch den Schrei meiner Mutti. Was glauben Sie, was da fiir
eine Fete war! Das konnen Sie sich gar nicht vorstellen.

Als meine Mutter ihren Schreck tiberwunden hat, dass ich
da plotzlich vor ihr stehe, fangt sie an zu lachen. Da sag ich:
«Warum lachst du, Mutti? Freust dich so, dass ich da bin?» —
«Ja», sagt sie, «das auch.» Da war ich natiirlich irritiert. Sag
ich: «Was heisst ,auch’?» Da sagt sie: «Ich wiird dir mal emp-
fehlen, dass du in den Spiegel guckst.» Sag ich: «Wieso? Sehe
ich so schlecht aus?»
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Und dann habe ich in den Spiegel geguckt: Ich sah aus wie
ein Clown, nicht wie ein Mensch! Das war mir im Dunkeln
beim Schminken passiert. Und jetzt ist mir natiirlich ein Licht
aufgegangen. Deshalb hatte der Mann in der Rosenstrasse
auch standig lachen miissen! Ich habe mich erst einmal frisch
gemacht. Und dann sind wir zu der Nachbarin, die einen
grossen Tisch hatte. Dort haben alle Mieter gesessen und ge-
feiert. Also, so etwas habe ich nie wieder erlebt.

Aber es war nur eine Freude auf Zeit. Man wusste ja nicht,
wie es weitergehen wiirde. Einmal wurde es noch sehr brenz-
lig.

Es war im Winter 44/45, kurz vor Kriegsende. Ich habe in
der Uniformfabrik Michalski gearbeitet und musste Unifor-
men von verwundeten Soldaten ausbessern. Die wurden ge-
reinigt und geflickt. Ich war schon friiher gesundheitlich im-
mer sehr empfindlich gewesen. Und als ich an diesen ver-
schmutzten Uniformen arbeitete, bekam ich am Handgelenk
einen ganz tiefen Furunkel. Ich wurde krank geschrieben,
weil ich ja eine Blutvergiftung hétte kriegen konnen.

Bei uns ganz in der Néhe war das Biiro der NSDAP. Und
den Vorsitzenden dort kannte ich, das war so ein Fettmops.
Die Tochter war mit mir in einer Klasse gewesen. Von daher
wusste ich, was das fiir ein Miststiick war, und der Vater war
genauso. Von dem kriegte ich eine Vorladung, dass ich in das
Biiro der NSDAP in die Friedenstrasse drei kommen solle.
Meine Mutti hat natiirlich wieder gefragt, ob sie mitgehen
soll. Sag ich: «Nein, aber wenn ich nicht bald zuriick bin,
kommst du nach.» Ich habe ihr dafiir nicht viel Zeit gegeben,
weil es ja nur eine Querstrasse weiter war.

Ich gehe also da hin und frage: «Was mochten Sie von mir,
Herr Henning?» Und da sagt er: «Frau Lewin, Sie haben doch
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an dem Arm einen Furunkel, und das heilt und heilt nicht.» —
«Ja», sag ich, «ich bin ganz ungliicklich. Ich weiss nicht, was
ich machen soll.» Da sagt er: «Wir haben Sie fiir eine Reise aus-
erkoren.» Sag ich: «Eine Reise? Wie komm ich zu der Ehre?
Eine Jiidin und eine Reise?» Sagt er: «Ja, wir wollen Sie zur
Kur schicken.» Sag ich: «Da bin ich doch aber erstaunt.» In
Wirklichkeit wusste ich sofort, was die Glocke geschlagen
hatte. Bloss musste ich da erst mal wieder rauskommen! Und
das ging ja nun nicht so leicht. Aber dann kam mir ein Flieger-
angriff zu Hilfe.

Der Mann war ein Hiine und ein Fettwanst. Aber er hatte
solche Angst, dass er richtig rannte, beim ersten Sirenenton
war der raus aus dem Zimmer. Da habe ich alles zusammen-
gerafft, was auf dem Schreibtisch lag, denn mich hatte der ja
allein in seinem Biiro sitzenlassen. Er hétte mich mitnehmen
konnen, aber nein, ich durfte als Jude ja nicht in den Keller.
Also habe ich alle Papiere auf dem Tisch mitgenommen und
bin ab zu meiner Mutter: «Mutti, die wollen mich verschik-
ken.» Sagt sie nur: «<Um Gottes willen!» Dann hab ich schnell
alles eingepackt und bin wahrend des Luftangriffs zu meiner
Freundin nach Markwart gefahren. Die hatten da eine Garten-
laube. Und bevor ich abgehauen bin, kommt noch die Nach-
barin runter und gibt mir eine Handvoll Urlaubermarken von
ihrem Mann mit. Da bin ich nun wahrend des Angriffs quer
durch Berlin. Mein Herz ging bis zum Hals. Das ist ein ganzes
Stiick von Friedrichshain bis zum Lehrter Bahnhof! Die Freun-
din hat mir gleich den Schliissel gegeben und gesagt: «Wag
dich ja nicht raus!»

Unterdessen war Entwarnung. Und dieser SA-Mann hatte
nichts Besseres zu tun, als zu uns nach Hause zu gehen, dort
zu klingeln und meine Mutter zu fragen: «Tag, Frau Lewin.
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Wo ist denn Ihre Tochter Eka?» Da sagt meine Mutter: «Miis-
sen Sie doch wissen, Sie haben sie doch vorgeladen. Die war
doch bei Ihnen.» — «Nein, die ist aber weg», sagt er. «Ich bin
in den Keller gegangen, und wie ich wieder hochkomme, ist
sie weg.» Sagt meine Mutter: «Das tut mir aber leid. Zu uns ist
sie nicht gekommen. Gucken Sie unters Bett, gucken Sie sich
alles an. Ich kann Thnen nicht helfen», sagt sie. «Hochstens,
dass sie nachher noch zuriickkommt.»

Da war ich schon ldngst in Markwart gelandet. Zwei Mo-
nate vor Feierabend. Da habe ich mich versteckt. Ich hatte
Brot, ich hatte ein paar Kartoffeln. Und iibers Wochenende
kam meine Freundin und hat Essen mitgebracht.

1945 dann, als ich horte, die Russen sind in Berlin, da habe
ich mein letztes Drama erlebt. Da ging es noch einmal auf Le-
ben und Tod. Ich habe damals gedacht: «Jetzt kann ich ja end-
lich nach Hause gehen.» Ich bin zuerst mit der Bahn gefahren,
bin aber nicht sehr weit gekommen, bis zum Bahnhof
Biilowstrasse nur. Und da standen auf einmal die Soldaten,
deutsche Soldaten. Die haben sich natiirlich gewundert, wa-
rum ich da rumlaufe. Ich sah ja nicht aus wie zweiundzwan-
zig Jahre. Bei mir hat jeder gedacht, ich sei zehn oder zwolf.
Also haben die mich angehalten, und einer hat gefragt: «<Wo
willst denn du hin?» Sag ich: «Nach Friedrichshain zu meiner
Familie.» — «Ja», sagt der, «<wo kommst du denn her?» Da sag
ich: «Ich war hier in Markwart bei einer Freundin und habe
gehort, dass die Russen schon in Berlin sind, und wollte mal
sehen, was da los ist.» — «Ja», sagt er, «du kannst aber nicht
von hier aus laufen. Wir werden mal sehen, ob da nicht ein
LKW in deine Richtung féhrt.» Da kam auch wirklich bald ein
LKW, in dem nur zwei Mann sassen, ein Offizier und der
Chauffeur. «Da sollst du einsteigen?» habe ich mir gedacht.
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«Das darfst du um Gottes willen nicht tun!» Und ich habe nach
Ausreden gesucht. Der Offizier muss das gemerkt haben.
Wenn einer ein bisschen Menschenkenntnis hat, dann sieht er
es, wenn jemand Angst hat. Und der Offizier sagt: «Komm
mit, bei mir bist du gut aufgehoben.» — «Achtung», denke ich,
«diese falschen Téne?» Aber dann habe ich mir gesagt: «Was
soil's, wenn die Russen da sind, kann dir eigentlich nicht mehr
so viel passieren.»

So bin ich mit denen mitgefahren. Nun mussten wir aber
durch die Wilhelmstrasse durch, um nach Friedrichshain zu
kommen. Vieles war ja schon zerbombt. Und die Wilhelm-
strasse war auch abgesperrt. Den Soldaten an den Sperren hat
der Offizier gesagt, dass ich seine Flak-Helferin sei. Haben sie
ihm geglaubt. Drei Kontrollen lang ging das gut. Und bei der
letzten Kontrolle wurde wieder gefragt. Da sagte der wieder:
«Das ist meine Flak-Helferin. Die sieht nur so aus, die ist nicht
so jung.» Da wollte der den Ausweis haben. Aber der Offizier
wusste irgendwie, dass ich den nicht zeigen konnte. Und da
sagt er zu dem Fahrer: «Gib Gas!» Aber der kriegt das nicht
mit, oder er will nicht. Das musste ja in Sekunden gehen. Auf
jeden Fall sagt der Offizier zu mir: «Vorsicht!», weil er iiber
meinen Schoss hinweg riibergerutscht ist. Dann hat er das
Gaspedal durchgetreten und ist weggefahren. Wahrend der
Fahrt haben wir die Pldtze gewechselt. Seinen Chauffeur hat
er einen Vollidioten geschimpft. Der hat versucht, sich zu ver-
teidigen: «Ich hab das doch nicht verstanden!» Die Soldaten
von der Sperre haben uns nachgeschossen, aber sie haben
nicht getroffen.

Und dann hat der Offizier mir gebeichtet, dass er hinten
den ganzen LKW voll Soldaten hatte. Die sollten alle erschos-
sen werden, weil sie desertiert waren. Aber er hatte nicht die
Absicht, sie abzuliefern. «Darf ich mal ganz offen reden?»
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fragt er dann. «Sagen Sie mal: Sind Sie eine Jiidin?» Sag ich:
«Ja.» Sagt er: «Als ich Thr Gesicht gesehen habe, als Sie da
draussen standen, habe ich darin gelesen wie in einem Buch.»
Sag ich: «Das war mein Gliick.» — «Ja», sagt er, «das war Ihr
Gliick.» Dann ist er bis zum Alexanderplatz gefahren. Und
von da aus zu mir nach Hause war es ja nicht weit. Er ist nach
hinten gegangen, hat die Plane hochgemacht und hat alle Sol-
daten rausgelassen. Er hat nicht einen abgeliefert.

Auch diese letzten Tage waren noch gefahrlich fiir eine Jii-
din. Denn die sind von Haus zu Haus gegangen und haben
gefragt: «Sind hier noch Juden im Keller?» Wen sie gefunden
haben, haben sie standrechtlich erschossen. Die Russen stan-
den schon vor Berlin. Da sind die SS-Ménner noch herumge-
gangen und haben gefragt, wo Juden im Keller sind. Die wa-
ren auch in unserem Haus. Mein Vater war ja wirklich im Kel-
ler. Aber es hat keiner was gesagt.

Das Versteck im Luftschutzkeller war eine Nische. Da pas-
ste genau eine Chaiselongue rein. Die haben die Leute da hin-
gestellt, weil es so gezogen hat. Dahinter hat sich mein Vater
versteckt, wenn es nétig war. Das hat er nicht verkraftet.

Er starb gleich nach dem Krieg. Noch 1945, im Juli. Denn
er war schon sehr krank. Er ist zuerst immer in den Luft-
schutzkeller am U-Bahnhof Alexanderplatz gegangen. Linie E
war das, das war die tiefste. Dorthin ist mein Vater, weil wir
im Haus einen Nazi hatten und es nicht riskieren wollten, alle
aus dem Keller geschmissen zu werden. Er fiihlte sich in der
U-Bahn sicherer. Wir sind mit meiner Mutti in den Keller ge-
gangen. Als das spéter mit der U-Bahn nicht mehr ging, blieb
er bei uns, in dieser Nische hinter der alten Chaiselongue. Und
da hat er sich was weggeholt. Er starb an Kehlkopftuberkulo-
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se — mit 52Jahren. Weil er Jude war, hat er keine Medikamente
bekommen. Nach dem Krieg hitte er ins Krankenhaus mdis-
sen. Aber das jlidische Krankenhaus war voll mit Deutschen,
die sich gesagt haben: «Die Juden waren frither immer gute
Arzte.» Und ihn haben sie nicht aufgenommen, weil alle an-
deren, selbst die Nazis, ins jiidische Krankenhaus wollten. Fiir
den jiidischen Patienten war kein Platz mehr. Er starb zu Hau-
se in der Wohnung.

In seiner letzten Zeit war er richtig verzweifelt dariiber,
dass wir in der russischen Zone waren. Er hatte sich so auf die
Amerikaner und ihr Corned beef gefreut. Das war seine Vor-
stellung von Amerika. Er wurde dort geboren, ist aber schon
mit zwei Jahren nach Deutschland gekommen. Mein Grossva-
ter war ein reicher Grundstiicksmakler in Amerika. Und ein
leidenschaftlicher Skatspieler. Aber meine Grossmutter, die
aus Posen kam, hat ihm gedroht: «Wenn du das Skatspielen
nicht lasst, nehme ich die Kinder und fahre nach Deutsch-
land.» Das war 1893. Doch mein Grossvater hat sich nicht so
eingeschrankt, wie sie wollte. Da hat sie tatsdchlich ihre Dro-
hung wahrgemacht, hat ihre vier Kinder genommen und ist
nach Deutschland mit dem Schiff. Mein Grossvater aber ist ihr
hinterhergefahren. Er war amerikanischer Staatsbiirger.

Mein Vater verlor seine amerikanische Staatsbiirgerschaft,
als er fiir seinen Einsatz im Ersten Weltkrieg mit dem EK1 aus-
gezeichnet wurde. Das war damals sehr viel. Da haben ihm
die Amerikaner die Staatsbiirgerschaft aberkannt. Er wollte
gerne in Deutschland eingebiirgert werden, da er fiir die
Deutschen ja den Kopf hingehalten hatte, aber man hat ihm
gesagt, dass er dafiir soundsoviel bezahlen miisse. Ich weiss
heute die Summe nicht mehr, aber jedenfalls hatte er sie nicht.
Das war noch in der Weimarer Republik. Dann kamen die Na-
zis, und er stand ohne Staatsbiirgerschaft da. Und so waren
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wir Kinder auch staatenlos. Eingebiirgert haben mich die
Deutschen erst am 30. Oktober 1987. Jawohl! Und dafiir
musste ich auch noch Geld zahlen. Nichts ist umsonst. Bilden
Sie sich das nicht ein. Und das, obwohl ich hier geboren wur-
de und nie woanders gelebt habe.

Fiir meine Mutti ist das alles auch zuviel gewesen. Sie starb
1949 an Zucker. Eigentlich sind alle aus meiner engeren Fami-
lie mit dem Leben davongekommen. Aber dieses Gliick konn-
ten sie nur so kurz geniessen! Ich glaube, sie haben die Zeit
nicht verkraftet. Es war zuviel, was man den Leuten abver-
langte, speziell meiner Mutti. Was die geleistet hat, das ist ei-
gentlich iibermenschlich. Ich bin der Meinung, man hétte
gleich nach dem Umschwung schon auf diese Frau aufmerk-
sam machen miissen, man hatte sie ehren miissen. Aber dann
hat man die Rosenstrasse ja erst einmal fiinfzig Jahre verges-
sen.

Meine Mutter hat spater noch mit mir iiber diese Geschich-
te geredet. Sie hat erzahlt, dass sie ganz still protestiert haben.
Nicht so, wie man das heute bei Demonstrationen sieht, mit
Aufruhr und dergleichen. Angst um ihr eigenes Leben hatte
meine Mutti eigentlich nie. Ihr ging das Leben von Mann und
Kindern vor. Das war ihr das wichtigste. Nur das.

Und natiirlich hat sie meinen Vater sehr geliebt. Sonst hatte
sie das nicht alles auf sich genommen. Denn man hat ihr ja
auch angeboten, dass sie sich scheiden lassen kann. Damit
rette sie ihre Familie, hiess das damals. Und sie hat gefragt:
«Und mein Mann?» — «Tja, den nicht.» Da sagt sie: «Der ge-
hort auch zur Familie!» Es haben sich damals viele scheiden
lassen. Meine Mutter nicht, das hétte sie nie gemacht.

Sie war sehr mutig, auf ihre Art. Nur gegeniiber ihren Ge-
schwistern nicht. Sonst hatte sie sich doch ganz anders durch-
setzen miissen. Zumindest hat sie sich gesagt, dass sie es nicht
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notig hatte, sich anzubiedern. Wenn die von ihr nichts wissen
wollten, weil sie mit einem Juden verheiratet war... na, dann
hatten die eben Pech gehabt. So hat sie das hingenommen.
Aber sonst war sie sehr mutig, gegeniiber Fremden.

Ich war als Kind wie ein Junge, ich habe mich gepriigelt wie
ein Junge. Und als es noch nicht so schlimm war mit den Juden
... wenn da meine Schwestern irgendwie angegriffen wurden,
haben die nur gesagt: «Wir holen die Eka.» Und wenn die
Jungs gesehen haben, dass ich gekommen bin, sind sie geflitzt.
Keine Mauer war mir zu hoch. Ich war ein richtiger Junge.
Einmal bin ich durch den Zaun und habe mir das Kleid zerris-
sen. Eine Nachbarin hat das gesehen und ist zu meiner Mutter
gegangen: «Sagen Sie mal, Frau Lewin, was ist eigentlich los
mit Threr Tochter? Was die alles anstellt! Die hat schon wieder
ein Kleid zerrissen.» Da hat meine Mutter nur gesagt: «Na
und? Was wollen Sie damit sagen?» Da sagt die Nachbarin:
«Na, dass Sie Ihrer Tochter das verbieten sollen.» Da sagt Mut-
ti: «Na wieso? Nahen Sie Ihr vielleicht das Kleid? Das mach
ich. Und meine Kinder sollen so leben, wie sie wollen.» Da
war meine Mutter ganz gross.

Und in der Schule habe ich nur Dummbheiten gemacht. Ein-
mal bin ich zum Fleischer gegangen und habe ihn gefragt, ob
er mir nicht ein paar Augen oder Ohren von einem Schwein
geben konnte, fiir den Biologieunterricht. Dann habe ich das
dem Rabbi aufs Pult gelegt. Und der kommt rein und sieht
das. «Wer hat das gemacht?» wollte der wissen. Und ich war
immerhin so anstédndig, dass ich mich sofort gemeldet habe.
Kein anderer sollte bestraft werden fiir Sachen, die ich ausge-
fressen hatte. Da fragt der Rabbi: «Wie kommst du darauf,
Erika?» Da sag ich: «Haben Sie schon mal die Augen von ei-
nem Schwein gesehen?» Weil doch die Juden kein Schweine-
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fleisch essen! Da sagt er: «Du wirst lachen, das habe ich noch
nicht gesehen. Ich danke dir dafiir, dass du es gebracht hast.»
Danach habe ich alles meiner Mutti gebeichtet, da sagt sie nur:
«Erika, mach nicht soviel Dusseligkeiten.» — «Nein», sage ich,
«ist gut. War nur einmal.» So war meine Mutti.

Mein Vater war ganz anders. Er war sehr ruhig. Und unter
den Nazis wurde er noch ruhiger. Er hat sich nichts mehr ge-
traut. Die Courage hitte er schon gehabt, er konnte aber zu
niemandem bdse sein. Er hatte seine Kinder, seine Prinzessin-
nen, auch nie bestraft. Wenn was gewesen ist, hat man von
Mutter eins draufgekriegt. Aber von Vater nicht, um Gottes
willen, nein! Seine Kinder darf man nicht schlagen, war seine
Uberzeugung. Mutti hat ihm in der Beziehung alles abgenom-
men. Und damit er gar nicht erst auf dumme Gedanken kam,
hat sie alles, was mit den Nazis zu tun hatte, immer gleich
selbst erledigt. Sie wollte nicht, dass er sich im Zorn vergass
und irgendetwas machte, was ihm schaden konnte. Bei Hitler
durfte ein Jude keinen Mucks machen. Da musste man ganz
vorsichtig sein. Und er hat wirklich nichts gemacht, gar nichts.
Er selbst hat ja auch immer alles ruhig und friedlich haben
wollen. Aber der Wunsch wurde ihm sein halbes Leben lang
nicht erfiillt.

Tja, das war mein Leben. Nicht das ganze. Aber fast.
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«Da waren auf einmal Hunderte von
Frauen auf der Strasse»

«Wo haben sich die Deutschen schon versammelt in diesen
Tagen? Im Luftschutzkeller! Das war alles. Sonst hat sich doch
keiner mehr «versammelt»! Da stehen diese Frauen Arm in
Arm, dicht aneinandergedréngt, stehen in der Rosenstrasse
und werfen immer wieder Packchen iiber einen Zaun, den
man schnell aufgestellt hat, damit sie nicht so dicht ans Haus
herankamen.» Gad Beck

«Oje, da ist ja noch einer drin!» waren angeblich die ersten
Worte, die Gad Beck in seinem Leben zu héren bekam. So zu-
mindest beschrieb er es sieben Jahrzehnte spéater im ersten Teil
seiner Autobiographie.

Fast wére er im Leib der Mutter vergessen worden. Seine
Zwillingsschwester? war bereits auf der Welt, man wartete
nur noch auf die Nachgeburt. Doch als die nicht kam, begann
man zu suchen ... und férderte Gad Beck zutage. Ein «blaues
Baby», wie er bemerkt. Und dann fiigt er mit trockenem Hu-
mor hinzu, dass sich damit bereits eines seiner spateren Laster
angekiindigt habe, namlich die Lust am Wein. «Der war ja
schon als Baby blau!» sollte spéter zu einer stehenden Rede-
wendung in seiner Familie werden. Auch sein zweites «La-
ster», seine Homosexualitat, fithrt Gad in seinen Lebenserin-
nerungen siiffisant auf frithkindliche Erfahrungen zurtick: Da

1 Gad Beck: Und Gad ging zu David. Die Erinnerungen des Gad Beck. 1923
bis 1945. Hrsg, von Frank Heibert, Berlin 1995. Ein zweiter Band iiber die
Nachkriegsjahre ist von Gad Beck geplant.

2 Miriam Beck, verheiratete Rosenberg. Vgl. auch das nichste Kapitel in die-
sem Buch.
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habe es eine «besonders monumentale Dame namens Stras-
berg» gegeben, die sich zu ihm in den Kinderwagen hinabge-
beugt habe: «Dabei schoben sich zwei riesige Briiste in mein
Blickfeld, verdunkelten den Himmel, raubten mir das Tages-
licht, die Luft zum Atmen, die Welt — kein Wunder, dass ich
zeit meines Lebens keinerlei Lust auf weibliche Briiste ver-
spiirte.» Beide Anekdoten und die Art, in der er sie seinen Le-
sern so en passant prasentiert’, charakterisieren Gad Beck bes-
ser als tiefgriindige Episoden oder lange Beschreibungen.

Gad Beck, Jahrgang 1923, Sohn des Wiener Handlers Hein-
rich Beck und der protestantischen Telefonistin Hedwig
Kretschmer aus dem Oderbruch, ist ein Lebenskiinstler, ein
Sinnenfreund, einer, der Gliicksmomente selbst im grossten
Elend nicht unbemerkt vorbeiziehen ldsst; er ist ein Optimist
aus Uberzeugung, ein Hals iiber Kopf ins Leben Verliebter.

Der heute Fiinfundsiebzigjahrige, den ich im Café des Ber-
liner Literaturhauses treffe, ist ein Energiebiindel voll hinter-
griindigem Witz und Charme. Er sitzt auf seinem Stamm-
platz. Hier kennt man ihn, hier werden seine Marotten liebe-
voll gepflegt. Das ist die Rolle, die Gad Beck liebt: die des Bon-
vivants, der das Alter von seiner angenehmsten Seite zu neh-
men weiss. Einer, den nichts im Leben beugen konnte, weil
irgendwo immer noch ein bisschen Lebenslust auf ihn war-
tete, ihn sozusagen ansprang in ungeahnten Augenblicken
und aus unerwarteten Ecken.

Optimismus und Humor sind in seinen Augen keine blos-
sen Charaktereigenschaften, sie wollen errungen werden.
Beide in keiner Lebenslage zu verlieren ist seine Lebensphilo-
sophie. Das ist ein Stiick harte Arbeit an sich selbst, und davon

3 Gad Beck, a.a.0.,S.9 f.
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will er auch sein Gegeniiber {iberzeugen, wenn er seine Le-
bensgeschichte erzahlt.

Bereits als Kind, so sagt er, habe er mit Charme und Humor
die Familie zusammengehalten, habe die jiidische und die
christliche Seite durch seine Person aneinandergebunden, un-
terstiitzt von seiner Zwillingsschwester Miriam. Das «siisse
Zwillingspaar» stand im Mittelpunkt dieser jlidisch-christli-
chen Berliner «Mischfamilie». Auf der einen Seite war da die
Familie Beck (seine Mutter war bei der Heirat zum Judentum
iibergetreten), auf der anderen die vier Schwestern der Mutter
und deren Eheméanner. Gemeinsam versuchte man, den Krieg
zu Uiberstehen, und half sich auch dann, als das Helfen bereits
gefahrlich geworden war.

Wenn Gad Beck seine Geschichte erzihlt, dann gibt es nur
wenige Sitze, die nicht von einem Witz oder doch zumindest
einem Schmunzeln begleitet werden. Als eine «unverwechsel-
bare Mischung aus Berliner Schnauze, Wiener Schmah, jiddi-
scher Chuzpe und orientalischer Fabulierkunst» charakteri-
sierte der Herausgeber seiner Autobiographie, Frank Heibert,
diesen Menschen in seinem Vorwort.

Obgleich das Zwillingspaar Miriam und Gad in seiner Ju-
gend Seite an Seite dieselben Stationen durchlief — von der zio-
nistischen Jugendgruppe iiber die Rosenstrasse bis zum En-
gagement fiir illegal lebende Juden und der Inhaftierung im
Lager Schulstrasse bis Kriegsende — und obwohl sie sich als
Zwillinge immer besonders nahestanden, haben beide die Ge-
schichte dennoch ganz unterschiedlich erlebt. Das zeigen
auch ihre Berichte iiber die Rosenstrasse. Sehr viel grosseren
Raum als bei Miriam Rosenberg nehmen in Gad Becks Erin-
nerungen die Schwestern seiner Mutter und ihre Ehepartner
ein, der christliche Teil der Familie also, der den jiidischen Teil
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bis zum Ende unterstiitzte. Getreu seiner Lebensphilosophie
unterstreicht Gad Beck in seinen Erinnerungen an die Rosen-
strasse auch hier das Positive.

In der Rosenstrasse war er dariiber hinaus nicht nur Inhaf-
tierter, sondern er wurde als interner Ordner eingeteilt und
konnte zum Einsammeln der Lebensmittelpéackchen das Haus
unter Aufsicht auch verlassen. Dabei sah er seine Mutter und
seine Tanten auf der Strasse stehen und konnte einmal sogar
einige Worte mit ihnen wechseln. Nicht zuletzt diese Sonder-
rolle, die ihm eine grossere Ubersicht iiber die Verhéltnisse in
und vor der Rosenstrasse verschaffte, war ein Grund daftr,
warum der ehemalige Leiter der Jiidischen Gemeinde zu Ber-
lin, Heinz Galinski, vor einigen Jahren an Gad Beck herange-
treten ist mit der Bitte, als Zeitzeuge von den Ereignissen in
der Rosenstrasse zu berichten.

Das Haus in der Rosenstrasse war ein Biirohaus der Jiidischen
Gemeinde. Aber es hatte nicht so kleine, private Biiros, son-
dern es war ein offentliches Gebaude, zu bestimmten Zeiten
fiir den Publikumsverkehr gedffnet. Es war auch mal eine
Kleiderkammer drin, auch die Sozialabteilung — das heisst, es
waren grossere Riume, etwa dreissig bis fiinfzig Quadratme-
ter, schdtze ich. Sie waren in gutem Zustand, das muss ich zu-
geben. Und es wurden Matratzen hingebracht ... interessant
eigentlich, wo die Deutschen immer die Matratzen hergehabt
haben.

Wir lagen dicht an dicht. Natiirlich gab es viel zu wenig
Toiletten. Es waren aber immerhin in jedem Stockwerk welche
da, und die funktionierten auch. Und wenn etwas kaputt ging
— ich erinnere mich —, holte man sogar jemanden, um das wie-

137



der zu reparieren. Es gab ja auch zu dieser Zeit noch privile-
gierte Juden, die fiirs erste nicht deportiert werden sollten. Die
arbeiteten zum Beispiel als Handwerker bei der Jiidischen Ge-
meinde und kamen, um solche Schiden zu beheben. Das alles
funktionierte. Das ist, im Nachhinein gesehen, ungeheuerlich.
Die Dinge arteten nie zum Chaos aus, es war nicht einmal
schmutzig. Natiirlich mussten wir die Zimmer selbst sauber
machen. Da gab es immer zwei, die dafiir verantwortlich wa-
ren. Ich schiétze, dass ungefahr dreissig Menschen in so einem
Raum waren.

Ich selbst habe nie Situationen erlebt, die nur erschiitternd,
nur schrecklich, nur diister waren, nicht in der Rosenstrasse
und nicht wahrend des gesamten Krieges. Und wenn es so ge-
wesen wére, dann hétte ich mir das nicht so diister gemacht.
Daher stammen auch meine Meinungsverschiedenheiten mit
meiner Schwester. Sie erzahlt hdaufig das komplette Gegenteil
von mir. Sie berichtet, dass es furchtbar war. Ich habe das nie
so empfunden.

Wir waren ja nicht aus der Welt, die Rosenstrasse lag mit-
ten in Berlin. Es war kein Konzentrationslager. Da waren Tii-
ren, die gingen auf und zu. Zwischendurch rief mal jemand:
,Ach, kannst du nicht dafiir sorgen, dass da Wasser rein-
kommt?” Es herrschte ein lebhafter Betrieb. Man darf sich das
nicht so vorstellen, dass die Nazis nur mit Peitschen rumge-
standen sind; kein Mensch hat dort gepeitscht. Im Clou?, ja, da
gab es SS-Leute, die geschlagen haben, aber nicht in der Ro-
senstrasse. Da war es friedlich.

+ Das Ballhaus «Clou» war ein Vergniigungsbetrieb im Zentrum von Berlin,
Adolf Hitler hielt dort seine erste Rede in Berlin. Im Februar 1943 wurde er
von den Nationalsozialisten geschlossen. Wahrend der «Fabrik-Aktion»
diente er als Sammellager.
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Ich wurde ziemlich bald als Ordner eingeteilt. Der Haupt-
ordner war ein alter Freund von mir. Es ging fast normal zu.
Die Juden sind kein Volk von Chaos-Machern. Wo wir jetzt
dariiber sprechen, wird mir das noch deutlicher. In welcher
Situation auch immer: Sie passen sich an, um die Lage nicht
noch zu verschlechtern. Und dieses Bemiihen spiirte man in
der Rosenstrasse ganz besonders. Denn da gab es ja minde-
stens noch ein Prozent Hoffnung. Wir waren noch in Berlin.

Das war fiir mich immer das wichtigste, denn solange man
in Berlin ist, ist man noch nicht abgeschnitten. Ich habe mich
immer dagegen gewehrt, den Bereich von Berlin zu verlassen.
Mir war es schon unangenehm, wenn wir nach Stettin gefah-
ren sind. Ich hatte Angst vor dem Osten. Ich hatte Angst vor
Schwerstarbeit. Natiirlich auch, weil ich hier in meiner Stadt
immer Gliick hatte. Die Arbeit, die ich machen musste, war
ertraglich. Was konnte mich kleines Kerlchen im Osten schon
erwarten?

Damals gab es diese berithmten Postkarten, die Goebbels
organisiert hat. Die ersten deportierten Juden schickten uns
diese Karten. Und da stand zum Beispiel: ,Ich bin ja so froh,
dass ich meine Nahmaschine mitgenommen habe!” Was fiir
ein Quatsch! Kein Mensch hat je eine Ndhmaschine mitge-
nommen! Aber die schrieben: ,Wir haben so viele Konzerte
und Veranstaltungen, dass ich mir doch was Neues nihen
musste.* Und diese Karten kriegten die deutschen Christen,
als sie nichts mehr anzuziehen hatten, weil ihre Hauser ausge-
bombt waren ... als es kaum noch ein Konzert gab. Aber die
Juden, die ndhen sich neue Kleider!

So etwas konnte sich wirklich nur Goebbels ausdenken.
Und sie schrieben: ,Die Wohnung ist noch grosser als die, die
wir hatten. Das Essen ist schlechter. Und wir haben keine Ar-
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beit.” Natiirlich hatten die keine Arbeit! Weil sie alle nach
Auschwitz gekommen sind! Vorbei.

Das war wirklich raffiniert ausgedacht. Ich selbst habe
mich gegen alles, was ich gehort habe, gewehrt, gegen die Lii-
gen und die Hoffnungen. Ich war gewarnt. Ich dachte: Es
kann nur schlimmer kommen.

Zuriick zur Rosenstrasse: Das Hauptproblem dort waren
die Toiletten — und was ich nicht vergessen darf: Schrecklich
waren auch die Appelle. Zu fiinfzig oder sechzig Mann
musste man im Hof antreten. Dann wurde gefragt: ,Wer ist ein
Pferdeliebhaber?» Dann meldete sich ein junger Mann. ,Wir
brauchen einen Pferdepfleger fiir ein sehr wertvolles Pferd.»
Gut, der junge Mann wurde ausgewahlt. Dann kam die néach-
ste Frage: ,Wer ist ein Pianist, aber ein ganz hervorragender?»
Auch da meldete sich einer, auch der wurde rausgeholt. Sie
lockten uns mit wunderschénen Dingen ... aber die, die sich
meldeten, kamen nach Auschwitz. So wollten sie den Leuten
angst machen, und das haben sie erreicht. Aber auch diese
Menschen, die schon nach Auschwitz abtransportiert worden
waren, sind wieder zuriickgekommen. Es ist unglaublich,
aber es ist wahr: Sie wurden zuriickgebracht. Nur einer,
glaube ich, ein Einziger ist dort geblieben.

Tragisch war auch, um genau zu sein, dass man weder
wusste, was das Ziel dieser ganzen Aktion war, noch wann
und wie alles enden wiirde. Die Gertiichte gingen von Raum
zu Raum: ,Die lassen uns nie hier raus.» —,Wir kommen in der
Néhe von Berlin in ein Arbeitslager.» — ,Wir werden alle steri-
lisiert.»

Dennoch sage ich: Wir haben vor allem Gliick gehabt! Denn
die Rosenstrasse ist ja die Ausnahme in der ganzen Geschichte
des Holocaust. Schon allein, dass dort eine Gruppe aussortiert
wurde, war etwas Neues. Und dann wurden wir alle freige-
lassen! Warum, weiss kein Mensch.
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Das bleibt offen. Und im Grunde finde ich es wunderbar, dass
es offenbleibt. Denn welche Erklarung man auch finden
wiirde: Am Ende ginge es doch immer nur zugunsten der Na-
Zis aus.

Das Verriickte, das Unglaubliche an der Rosenstrasse ist
doch Folgendes: Immer hatte man es fiir ausgemacht gehal-
ten, dass jeder, der der Gestapo in die Hand fillt, so gut wie
tot ist. Unsinn! Das hat die Rosenstrasse gezeigt. Man ist nicht
so schnell tot! Erledigt ist man erst, wenn man in Polen ist.
Aber solange ich hier in meinem Berlin bin, solange ich mit
der U-Bahn fahre, solange ich auf die Strasse gehen kann und
von meiner Mutter Packchen kriege, habe ich noch Hoffnung.
Man kann sich wehren, solange man seinem Schicksal einen
Schritt voraus ist. Dann kannst du es besiegen.

Womit wir bei den Frauen in der Rosenstrasse waren. Sie
waren das Besondere an dieser Geschichte! Sie wurden ja be-
zeichnenderweise nach dem Krieg vollkommen vergessen.
Das hat verschiedene Griinde. Diejenigen von ihnen, die den
Krieg iiberlebt hatten, hatten zuerst genug damit zu tun, wie-
der Boden unter die Fiisse zu bekommen. Und sie trafen zu-
sammen mit einer anderen Gruppe, ndmlich den polnischen
Juden, die nach ihrer Befreiung nach Berlin kamen. Nur von
Berlin aus konnten sie ihre Riickkehr in die Heimat vorberei-
ten und nach Verwandten suchen. Das war geographisch be-
dingt. Wer in Buchenwald oder sonstwo iiberlebt hatte, der
ging zunachst nach Berlin. Die iibrigen deutschen Juden in-
teressierten plotzlich kaum noch. Schliesslich waren die mei-
sten von ihnen ja auch nicht richtige Juden, sondern Misch-
linge. Wie zum Beispiel die Tochter von einem Generaloberst,
die mit mir in der Rosenstrasse war. Im Krieg war sie Misch-
ling, eigentlich fast Jiidin. Aber hinterher war sie doch sofort
wieder die Tochter vom Generaloberst!
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Und viele, die iiberlebt hatten, waren tiberhaupt nach Is-
rael ausgewandert. Was ich sagen will: Es musste sich erst
wieder ein Judentum in Deutschland aufbauen. Und das dau-
erte Jahre. Und dann gab es eben solche, die Auschwitz iiber-
lebt hatten, wie der Leiter der Jiidischen Gemeinde in Berlin,
Heinz Galinski. Der wusste nichts von dieser Rosenstrasse.
Und wenn er es gewusst hdtte, dann hétte er es nicht so be-
sonders wichtig genommen. Was war die Rosenstrasse schon
gegen Auschwitz? Und die, die dieses Ereignis erlebt und be-
stimmt haben, waren mit dem Aufbau ihres eigenen Lebens
beschaftigt. Die verdrangten das ganz einfach.

Hitte man damals gesagt: «Alle, die in der Rosenstrasse
waren, kriegen tausend Mark Starthilfe», dann hatten sich ga-
rantiert alle ohne Ausnahme gemeldet! Und wahrscheinlich
wéren noch tausend hinzugekommen. Aber das hat niemand
gesagt. Auch spiter hat sich keine Gruppe der «Uberlebenden
der Rosenstrasse» gebildet, nicht in Israel, wo wir auf Men-
schen trafen, die in der Rosenstrasse waren, und in den Verei-
nigten Staaten ebensowenig. Es hétte sein konnen. Aber es ist
nicht passiert.

Das hat natiirlich auch damit zu tun, was wir erlebt hatten.
Denn als die wenigen Uberlebenden aus Auschwitz zuriick-
kamen, haben sie gesagt: «Die aus der Rosenstrasse sollen
doch ganz ruhig sein, das war doch gar nichts. Ich war in
Auschwitz! Wir haben jetzt das Wort, die Opfer, die wahren
Opfer.» Gerade jetzt erst wieder hat das jemand zu mir gesagt,
im vergangenen Jahr. Ich habe ihm geantwortet: «Entschul-
dige bitte, irre ich mich, oder hast du nach dem Krieg eine
christliche Frau genommen und hast mit ihr Kinder bekom-
men? Wie kannst du dich da so hochschrauben? Wire es heute
so wie damals, dann wéren deine Kinder in derselben Lage
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wie wir, damals. Es will dir doch keiner die Grosse deines Lei-
des nehmen!» Aber genau das war immer die Grundstim-
mung.

Was war denn schon in der Rosenstrasse? Da waren wir
nur acht Tage und haben auch noch Essen bekommen und
nicht einmal gearbeitet. Und die Juden haben sich diese christ-
lichen Frauen ja nur genommen, um nicht jiidisch zu sein ... So
wurde geredet. Und so ist es gekommen, dass die Rosen-
strasse, historisch gesehen, eine zweitrangige Angelegenheit
geworden ist. Fiir die Beteiligten allerdings war es eine erst-
rangige Angelegenheit — und auch, so wiirde ich sagen, fiir die
Nazis. Dass die es runterspielten, ist doch ganz klar. Das
durfte nicht sein, was dort passiert ist! Diesen Kompromiss
hétten sie nicht machen diirfen, im Rahmen ihrer Gesamtpoli-
tik. Das passte nicht ins Bild. Und die Deutschen, die keine
Nazis waren, hatten auch kein gesteigertes Interesse an der
Rosenstrasse. Dass so etwas moglich war, hatte sie aus ihrer
Ruhe gerissen. So kam es, dass iiber die Angelegenheit nie ge-
sprochen wurde, weil keiner etwas davon horen wollte. Wir
haben erst jetzt begonnen, {iber die Rosenstrasse zu reden,
und zwar nur, weil die Christen® es wollten, speziell die lin-
ken.

Hochinteressant ist auch, dass der Impuls, das Ganze wie-
der in die Offentlichkeit zu bringen, urspriinglich sogar von
ganz links, vom Osten, ausging. Schon vor einiger Zeit, das ist
jetzt mindestens zwolf Jahre her, kamen sie dort auf die kluge

5 Gad Beck benutzt das Wort «Christen» — wie viele politisch denkende Juden
— ebenso pauschal wie es die «Christen» bis heute umgekehrt mit dem Wort
«Jude» tun. Es hat wenig bis gar nichts mit dem Religionsbekenntnis zu tun,
es bezeichnet nur «die anderen». Sie als «Deutsche» zu bezeichnen, ware
unprézise, dieser Nationalitdt gehorten die einen wie die anderen an.
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Idee, die Geschichte wieder auszugraben. Erich Honecker hat
damals der Bildhauerin Ingeborg Hunzinger® den Auftrag ge-
geben, ein Denkmal zu schaffen. Das war gar nicht unge-
schickt von ihm. Denn Vergangenes ist nie wirklich schlimm.
Er konnte sagen: «Tapfere Frauen!» Das passte in das kommu-
nistische Bild: tapfere, einfache Frauen.

Als sich im Osten diese Entwicklung vollzog, musste die
Jiidische Gemeinde im Westen unter Heinz Galinski nachzie-
hen. Es blieb ihr gar nichts anderes {ibrig. Auch ich selber
hatte das vollig beiseite gedrangt, damals in Israel, oder wo
auch immer. Die Rosenstrasse spielte nie eine Rolle in meinen
Gedanken. Fiir mich fing das Nachdenken dariiber erst an, als
der amerikanische Wissenschaftler Nathan Stoltzfus” an mich
herantrat und begann, mich auszufragen.

Wenn man sich dieses grosse Denkmal von Ingeborg
Hunzinger in der Rosenstrasse heute anschaut, dann sind es
die Gesichtsziige der Frauen, die einem auffallen; sie wirken
schon fast brutal. Also eines ist in meiner Erinnerung klar: So
haben die Frauen ganz bestimmt nicht ausgesehen. Wenn ich
mir {iberlege, wie meine Mutter und meine Tanten waren, die
dort protestierten, dann ist dieser energische, brutale Ge-
sichtsausdruck fast schon zum Lachen. Die waren dermassen
mild und haben auch so geguckt wie das sprichwortliche
Gretchen. Dort in der Rosenstrasse haben sie natiirlich ein

¢ 1993 wurde das Denkmal von Ingeborg Hunzinger in der Rosenstrasse zum
50. Jahrestag der Ereignisse eingeweiht. Es handelt sich dabei um drei 2,30
Meter hohe Porphyrblocke, aus denen die Gestalten der Rosenstrasse her-
auswachsen: einerseits die gefangenen Méanner, andererseits die protestie-
renden Frauen. Vgl. auch Gernot Jochheim: Frauenprotest in der Rosen-
strasse, a.a.0., S. 179 ff.

7 Der Harvard-Professor Nathan Stoltzfus veréffentlichte 1996 die erste wis-
senschaftliche Auseinandersetzung mit den Ereignissen in der Rosenstras-
se. Nathan Stoltzfus: Resistance of the Heart, a.a.O.
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Die Schwestern: Frieda, Martha, Anna, Hedwig, Trude, 1935

Die Ehemanner: Telesfor, Wobbi, Paul, Heinrich, Willi, 1935




bisschen mehr aufgedreht. Da ist wohl doch ein Stiickchen
Hass 6ffentlich herausgekommen. Auch das spielte eine Rol-
le. Aber dass die da verbissen dastehen und kdmpfen wie
Kommunistenweiber? Also, das ist undenkbar. Ein solches
Denkmal konnten nur die Kommunisten schaffen. Niemand
anderer konnte auf die Idee kommen, dass die Frauen so aus-
gesehen haben!

Es gab sehr viel Angstlichkeit, wenn man eine jiidische Fa-
milie am Hals hatte. Es war generell wenig Mut da, sehr, sehr
wenig Mut. Darum kam der Protest in der Rosenstrasse ja so
iiberraschend. Was konnten die Familien vorher auch helfen?
Ohne diese konzentrierte Einigkeit, die plotzlich in der Rosen-
strasse entstand? So gut wie nichts konnten sie tun. Sie konn-
ten einem mal ein Packchen Zigaretten schenken oder Butter...
oder andere Lebensmittel. Meine Verwandten haben uns was
von ihrer Kleiderkarte abgegeben, wir selber hatten ja keine
Kleiderkarte mehr. So haben sie geholfen.

In meiner Familie bin ich es gewesen, der sie auf Trab ge-
bracht hat, glaube ich. Denn es gab ja keinen einzigen mann-
lichen Nachfolger in der ganzen Christenfamilie. Da waren
nur Madchen auf die Welt gekommen. Die beiden Jungen, die
es ausser mir gegeben hatte, waren friith gestorben. Blieb ein
einziges Knéblein. Und der war Jude!

Was ich machte, war schon, und es war gut. Wahrschein-
lich war es die Mischung aus diesem Vater aus Wien — und
das ist nicht Preussen — und dieser Mutter. Das war eben doch
ganz was anderes. Die christliche Familie liebte den Wiener
Humor meines jlidischen Vaters. Und ich habe die Familie mit
Charme beherrscht, nie mit Trotz oder mit Geschrei. Ich habe
Geige gespielt, die Familie hat geweint. Es war ein ,Ave Ma-
ria». Alles war schon. Ich glaube, als kleiner Junge war ich ein
wesentlicher Grund, dass aus meiner christlichen Familie im-
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mer alle mitgeholfen haben, wenn es notwendig war. Sie ha-
ben sich richtig vorbereitet mit dem Hintergedanken: ,Es kann
noch eine schrecklichere Phase kommen.’

Und dann kam diese Phase. Meine Mutter sagte: ,Die ha-
ben die Kinder abgeholt und meinen Mann.” Was machen sol-
che Familien in so einer Situation? Ich finde, das gehort mit zu
den spannendsten Fragen. Meine Mutter ging sofort zu einer
ihrer Schwestern. Was sollte sie auch alleine tun? Und schon
kam ihre zweite Schwester, und die dritte liess auch nicht lang
auf sich warten. Da war man also vereint. Und die eine Schwe-
ster sagte: ,HOr mal, Maddchen, ich wohne bei dir. Dann bin ich
auf dem Laufenden.

So fanden sie sich sofort zusammen, wie ein Generalstab.
Im Grunde waren sie so ungeschickt in ihrem Leben, diese
Frauen, untiichtig eigentlich. Aber in dieser Zeit nahmen sie
das Zepter in die Hand. Meine Mutter fragte: ,Was sollen wir
jetzt bloss tun?» Die eine Tante war sehr verniinftig. Die sagte:
,Ich rufe bei der Polizei an.» Und das hat sie dann auch getan.
Sie hat bei irgendeiner Polizeistelle angerufen. Die haben ihr
Auskunft gegeben:,]a, die jiidischen Teile der Mischehen sind
abgeholt worden. Jetzt sind sie in der Rosenstrasse.” Sie hat
auch noch gefragt: ,Was macht man mit denen?’ Da haben ihr
die Polizisten geantwortet: ,Gar nichts. Das wissen wir nicht.”
Der erste Tag — oder die ersten beiden Tage — verbrachten sie
damit, die Lage zu erforschen. Die gingen tatsdchlich ganz
klar und bedacht vor. Dann entschieden sie: ,Wir gehen da
hin. Wir gehen hin und bringen Essen.’

Und dann kam das Verriickte: Schon am ersten Tag hatten
sich Menschen in der Rosenstrasse versammelt. Meine Ver-
wandten waren etwas spater dran, wie gesagt, weil sie erst
einmal geplant hatten. Es muss schon am zweiten Tag gewe-
sen sein, als sie in die Rosenstrasse kamen. Nachts im Bett
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iiberlegte ich mir das immer ganz genau: Am Tag davor wa-
ren wir eingeliefert worden. Als ich hinkam, war es schon Mit-
tag. An diesem Nachmittag und Abend passierte gar nichts
mehr. Also kamen sie am zweiten Tag.

In der Rosenstrasse war es sauber, und das Essen kam
piinktlich, und es wurde auch alles wieder abgeholt, deut-
scher konnte es gar nicht sein. Was ich jetzt sage, ist schreck-
lich und ekelhaft, aber die Sklaven hatten die Situation im
Griff.

Das darf man nicht missverstehen. Ich meine damit, es war
nicht so, wie es immer beschrieben wird, namlich dass sie wie
die Limmer zur Schlachtbank gegangen sind. Das Gegenteil
war der Fall: Es war der Versuch, auch dieser neuen Heraus-
forderung mit Wiirde und Stolz zu begegnen. Niemand sollte
den Juden etwas nachsagen koénnen. Jetzt miissen wir den
Deutschen zeigen, aus welchem Holz wir geschnitzt sind, hat
man gedacht.

Sie waren sehr stolz und sehr bewusst. Manche, die beson-
ders klug waren, hatten Giftflaschchen bei sich. In den Ziigen
haben sich viele umgebracht. Jeder Jude mit Verstand hat ge-
wusst: «Wenn ich in einem solchen Zug fahre, in Viehwag-
gons ... dann ist das Ziel kein gutes.» «Sieben Pferde» stand
draussen auf den Waggons. Dann werden die bestimmt kei-
nen Gepackwagen anhdngen, auch wenn sie es zigmal sagen.
Die Leute auf den Transporten wussten ganz genau: Nun sind
wir erledigt. Die Juden sind ja gross geworden mit der be-
rithmten Geschichte von der Festung Massada®, wo ihre Vor-

8 Die vorchristliche Felsenfestung Massada westlich des Toten Meeres wurde
von den Juden gegen die R6mer bis zum letzten Mann verteidigt. Als keine
Hoffnung auf Sieg mehr bestand, wéhlten die Belagerten den Freitod, statt
sich zu ergeben. Heute werden auf dem Felsen israelische Soldaten verei-
digt.
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fahren sich den Romern nicht ergeben haben. Die kennt bei
uns jedes Kind. Damit hat man den Juden beigebracht: Man
muss seinen Weg zu Ende gehen und dabei den Stolz bewah-
ren. Das ist der tiefere Sinn dieser Geschichte.

Es gab diesen Moment, wo alles Biirgerliche von ihnen ab-
fiel, wenn sie in die Waggons reingestossen wurden. Ich habe
das selber oft genug gesehen. Da haben sie nicht geweint, da
haben sich wahrscheinlich viele von ihnen an diesen letzten
Kampf um Massada erinnert. Einfach nichts tun, aber sich
nicht ergeben, bis zum Tod. Da war noch ein Stiickchen Ehre.
Gerade diese ruhige Gefasstheit war nicht die Stille von Lam-
mern. Limmer wiirden schreien und bloken.

Heinz Galinski hat mir spater vom Transport erzahlt: «Wir
waren gliicklich.» — «Gliicklich?» — «Ja. Wir waren zusam-
men.» Das war das Allerletzte, woran man sich klammerte:
nicht getrennt zu sein. Sie assen die Suppe, die man ihnen gab,
und stiegen in die Ziige. Man benahm sich, das war wiirde-
voll. Wenn Menschen merken, der Boden bricht unter ihnen
weg ... da verdndert sich die gesamte Lebenssicht. Die Koffer
stehen schon gepackt in der Wohnung. Es konzentriert sich
alles auf das einzig Wesentliche: Nur mit den Kindern zusam-
menbleiben, oder mit meinem Mann, oder mit meiner Frau!
Und in solchen Momenten zeigen die Leute, welcher Kultur
sie angehoren.

Sollten sie noch einmal aus dem Schlamassel herauskom-
men, dann haben sie sich wenigstens so verhalten, wie es ih-
nen innerlich entspricht ... wenigstens das. Ich wehre mich lei-
denschaftlich gegen die Behauptung, die Juden seien wie die
Lammer zur Schlachtbank gegangen. Gefiihrt wurden sie, das
ja. Und wenn du da laufst und gefiihrt wirst, dann bist du so-
wieso hilflos. Da gibt es keine Alternativen mehr. Du kannst

149



dich hinwerfen oder mit den anderen mitgehen. Nein, ich
wehre mich dagegen, und ich sage: So stolz waren nicht alle
Deutschen gegangen. Ich habe sie nachher gesehen, die Deut-
schen. Als ich rauskam aus dem Gefangnis, wurden deutsche
Gefangene durch die Strassen gefiihrt: Die waren hilflos ...
waren auch nicht wiirdevoller.

Am zweiten Tag in der Rosenstrasse traf ich meinen Vater.
Ich erkannte ihn kaum wieder. Er hat fast gar nichts gesagt...
ein Mensch, der sonst so viel sprach und Witze machte! Be-
gegnet bin ich ihm, weil ich als Ordner im Haus rumkam.
Also der Vater war am Boden zerstort ... weil er dachte, nun
ist es zu Ende mit ihm. Er war {iberzeugt davon, dass jetzt al-
les aus war. Was kann ein Mensch noch Schlimmeres denken?

Doch da waren auf einmal Hunderte von Frauen auf der
Strasse, mitten in Berlin. Und vorher hatte man viele Lastau-
tos mit Menschen darauf gesehen. Dass das bemerkt worden
ist, haben die Verwandten erzahlt. Und die Menschen auf den
Lastautos waren keine polnischen Arbeiter oder ukrainischen
Gefangenen, da haben die Leute doch einen Unterschied ge-
macht. Die zur Zeit der Fabrik-Aktion durch die Strassen ge-
fahren wurden, sahen deutsch aus. Was ich sagen will: Das
alles war nicht unbemerkt geblieben. Und das ist furchtbar
wichtig, wenn man das Ganze verstehen will, dieses Ratsel
Rosenstrasse.

Ich gehe in meinen eigenen Erklarungen immer von der
Frage aus: Was hat sich Goebbels gedacht? Was hat er mitge-
kriegt? Oder besser: Was konnte und was musste man ihm
berichten?

Also auf jeden Fall musste man ihm berichten: «Das Volk
ist unterwegs.» Und es kamen die ersten Nachrichten aus der
Rosenstrasse: «Da stehen die Frauen davor!» Da ist das erste
Mal etwas passiert, was vorher undenkbar war. Dass jiidische
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mit deutschen Interessen zusammentrafen. Das gab es vorher
nicht, das war absolut neu. Und er hatte sich das wahrschein-
lich auch nicht so vorgestellt, dieser Goebbels.

Die Nazis hatten ja genug mit sich selbst zu tun. Es war
kurz nach Stalingrad. Die Leute kamen auf die Idee, dass der
Krieg auch verloren werden kann. Und dann die Luftangriffe
... letzten Endes miissen viele schon gewusst haben: Es geht
zu Ende.

Und dann waren da auf einmal Hunderte von Frauen auf
der Strasse. Wo haben sich die Deutschen schon versammelt
in diesen Tagen? Im Luftschutzkeller! Das war alles. Sonst hat
sich doch keiner mehr «versammelt»! Da stehen diese Frauen
Arm in Arm dicht aneinandergedrangt, stehen in der Rosen-
strasse und werfen immer wieder Packchen iiber den Zaun,
den man schnell aufgestellt hat, damit sie nicht so dicht ans
Haus herankamen.

Und jetzt kommt etwas, was meistens nicht geniigend be-
achtet wird, wenn man {iber die Rosenstrasse spricht: Das
Ganze wurde durch deutsche Polizei abgesichert, nicht durch
die SS. Aber was waren das fiir Polizisten? Es waren vor allem
alte Polizisten! Solche also, die keinen grossen Wert mehr hat-
ten und die wahrscheinlich nicht einmal Nazis waren. Das
waren so Wurschteiige, die fiir die Front nicht in Frage kamen.
Und die standen diesen Frauen gegentiber!

Ich habe sie gesehen, denn ich wurde als Ordner immer
wieder herausgerufen, um die Packchen einzusammeln. Ich
habe die Verhéltnisse gesehen. Die Frauen hatten die paar Po-
lizisten auch erdriicken kénnen! Dann hétten die eben schies-
sen miissen. Ich weiss nicht, ob solche Gedanken den verant-
wortlichen SS-Leuten drinnen durch die Kopfe gegangen
sind. Wahrscheinlich nicht. Aber eigentlich hétten sie sich
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denken miissen: «Wenn diese Frauen uns nun die Polizisten
gegen die Mauer driicken ...»

Denn die Frauen waren gar nicht ruhig. Das hatte man in
der Hitlerzeit noch nicht erlebt. Mitten in der Stadt stehen
Frauen und rufen: «Gebt uns unsere Manner und unsere Kin-
der!» Das hatte man doch nie gehort! Und das erstaunliche an
all dem ist, dass das alles irgendwie spontan geschah. Es wur-
de iiber keine Strategie beraten. Das habe ich spéter von mei-
nen Verwandten erfahren und auch von anderen gehort.
Obwohl da doch ein Treffpunkt war: An der Ecke der Rosen-
strasse gab es ein Kaffeehaus, und dort sind manche hinge-
gangen.

Meine Mutter hat spater erzahlt, sie selbst habe nicht reden
konnen, sie sei viel zu aufgeregt gewesen. Sie hat ihre Schwe-
ster Martha, die beim Theater war, eine ehemalige Schauspie-
lerin, in dieses Kaffeehaus geschickt. Und da hat man sich be-
sprochen.

Was man besprochen hat? Das Unterhaken der Frauen
kam anscheinend nicht spontan. Damals wére doch keine von
selbst darauf gekommen, sich unterzuhaken. Eine Frau eine
andere Frau? Das gab's nicht. Das hatte in einem damaligen
Frauenleben keinen Platz. Dieses Vorhaben ist in dem Café
abgesprochen worden. Und dort ist auch, wie mir die Tante
Martha erzahlt hat, die Devise ausgegeben worden: «Jeden
Tag kommen und andere schicken! Auch wenn es keine Ver-
wandten sind!» So weit sind sie scheinbar gegangen.

Ich habe mir auch iiber die Zahlen, die immer angegeben
werden, viele Gedanken gemacht. Sie schwanken ja ganz ge-
waltig, von ein paar hundert bis zu zweitausend. Ich selber
habe nicht den Uberblick gehabt. Aber ich habe, wenn ich aus
dem Haus trat, die ersten Reihen gesehen. Das konnten gut
hundertfiinfzig Menschen gewesen sein am zweiten Tag un-
serer Haft.
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Ich bekam den Auftrag, die Pdckchen aufzusammeln. Ich
war ein innerer Ordner, hatte also keine Kontakte zu den offi-
ziellen Ordnungsbeamten. Es gab auch jiidische Ordnungsbe-
amte, die mit der Gestapo im Biiro waren. Leider! Ich hatte,
wie mehrere andere auch, nur dafiir zu sorgen, dass die Haus-
ordnung eingehalten wurde. Und dann bekamen wir den
Auftrag: «Holt die Packchen rein. Das sind eure Pakete.»

Mutter hatte eines fiir Miriam, eines fiir den Vater und ei-
nes fiir mich mitgebracht. Und die Tanten haben auch dafiir
zusammengelegt. Das waren ja alles nicht besonders grosse
Péackchen, aber es waren insgesamt Hunderte, alle in dersel-
ben Einheitsgrosse. Als ob denen ausdriicklich gesagt worden
wdre, wie gross die zu sein haben. Ich hatte den Eindruck,
dass diese Packchengrdsse von innen her dirigiert worden ist.
Etwa in der Form, dass da irgendwo ein jiidischer Ordner, der
Zugang zu den SS-Leuten hatte, den Frauen gesagt hat:
«Macht kleine Péackchen, die grossen wird man euch nicht ab-
nehmen.» Da muss es irgendwo Kontakte gegeben haben,
denn es sah aus wie abgestimmt. Warum sollten die sonst alle
nur so klein gewesen sein?

Und wahrscheinlich war das denen gar nicht so unwill-
kommen, dass wir die Pakete bekamen. Zwar war das Essen
nicht so schlecht... Suppe mit Kartoffeln drin oder Weisskraut.
Also man hungerte nicht. Und Brot war auch genug da. Aber
irgendwie muss sich die Lagerleitung in dem Moment, als die
anfingen zu demonstrieren, iiberlegt haben: «Das ist gar nicht
S0 negativ, wenn wir uns jetzt grossziigig zeigen.» Denn ein
Stiickchen weiter von den Frauen standen ja die anderen, die
Unbeteiligten, und kiekten zu!

Und die Deutschen murrten, nach Stalingrad, nach den er-
sten schweren Fliegerangriffen. Keine Frage, die Unzufrieden-
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heit im Volk wuchs. Es war ja alles nicht mehr so schon, wie
es zu Anfang des Krieges ausgesehen hatte. Und nun sehen
die, da passiert was. Natiirlich trauten sie sich nicht, da auch
noch hinzulaufen. Aber sie beobachteten den Vorfall von Wei-
tem. Und sie sahen, dass nicht geschossen wurde. Sie ahnten
vielleicht das erste Mal die Moglichkeit eines Endes. Das ist
doch etwas Wunderbares, was die Frauen dort auf der Strasse
vielleicht bewirkt haben. So habe ich die Dinge immer gese-
hen.

Und die Tanten haben das auch so erzahlt — so einfach, so
undramatisch, wie ich es hier berichtet habe. Ich hore die Tone
direkt. Die eine wird gesagt haben: «Ich habe noch etwas Boh-
nenkaffee aufgehoben, extra. Den trinken wir jetzt.» Dann ha-
ben sie den getrunken und beratschlagt. Sie haben das alles
hingenommen, wie ... ich weiss nicht: Es gehorte einfach zum
Dasein. Und es gab auch keine Uneinigkeit. Alle Tanten sind
mitgegangen und auch ein Onkel. Und ein anderer Onkel war
an der Front gewesen, und als er auf Urlaub zuriickkam, hat
er nichts Besseres zu tun gehabt, als seine Frau zur Rosen-
strasse zu begleiten und sie mit dem Auto auch noch dort hin-
zubringen. Das war der Mann dieser Tante Martha vom Thea-
ter.

Gleich nach dem Krieg wurde er sehr krank. Und ich habe
ihn damals gefragt, warum er das getan hat. «Entschuldige,
wenn ich das so sage», hat er mir geantwortet, «aber ihr hattet
ja auch hops gehen konnen bei der ganzen Geschichte. So war
es fiir mich einer der schonsten Momente in meinem Leben.
Denn da tat sich was! Und man sah, dass es auch andere Deut-
sche gab. Und es waren ja nicht nur die paar in der Rosen-
strasse, die davon wussten. Die hatten ja auch wiederum
Schwestern, und die hatten wiederum Manner...» Das hat mir
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mein Onkel erzahlt. Ich personlich denke, Goebbels wird ge-
sehen haben, was das nach sich ziehen konnte, was das fiir
Folgen haben konnte, wenn so ein Protest immer weitere
Kreise zieht.

Die Menschen, die mit Juden nichts zu tun hatten, aller-
dings, die haben das alles nicht wahrgenommen. Aber all die
Leute, die Juden kannten — ob das der Backer unten war oder
der Fleischer oder der Gemiisehdandler oder wer auch immer
—, die haben von der Rosenstrasse erfahren.

Man muss dabei bedenken, dass das deutsche Volk in all
diesen Jahren des Krieges dazu erzogen worden war, nichts
zu unternehmen, sich nicht zu mucksen. Es gab ja auch keine
grossen Auftritte mehr wie den Reichsparteitag oder die
Olympiade. Die schauten ja nur noch dusselig zu und gingen
in den Krieg. Und da gibt man ihnen eine Chance! Das war
nicht nur Verzweiflung, was die Leute in die Rosenstrasse
trieb. Ich hatte auch nachher in den Gespriachen mit den Tan-
ten den Eindruck, als fiihlten sie nach den Jahren der Hilflo-
sigkeit auch so etwas wie Befreiung: «Endlich kénnen wir et-
was tun.» Denn sie hatten vorher stindig gesehen, wie mies
es uns ging, und sie konnten immer weniger tun. Dann kam
die grosse Priifung fiir sie ... und die haben sie bestanden! Und
mit ihnen Hunderte andere.

Von meiner Tante Frieda hat es in der Familie immer ge-
heissen, sie hatte sich bei der Demonstration weit hinten ge-
halten. Meine Schwester hat das immer erzahlt. Da sag ich zu
ihr: «Frag sie doch, warum sie das getan hat.» Ich selber hatte
dafiir namlich eine total banale Erkldrung: Tante Frieda hatte
namlich ein Blasenleiden. Die konnte gar nicht vorne stehen.
Die hétte sich in die Hose pissen miissen. Das sind die Neben-
sdchlichkeiten, die auch eine Rolle spielten. Wenn wir das
nicht erfragt hétten, waren wir alle mit dem Gedanken alt ge-
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worden: «Tante Frieda hat sich absichtlich hinten aufgehal-
ten.» Quatsch! Die war auch mal vorne, das haben wir nur
nicht gesehen. Aber sie musste schauen, dass sie im Notfall
schnell wegkam. So ist das mit den historischen Ereignissen,
wenn man die Beteiligten kennt.

Da muss ich noch nebenbei von der Gemiisehandlerin er-
zdhlen, die uns so viel gegeben hat. Sie hat immer meine Mut-
ter reingerufen und dann die Tiir zugemacht. Und dann hat
sie ihren Rock hochgehoben und meiner Mutter gezeigt, wie
ihr Mann ihr den Arsch blutig geschlagen hat. Nur meiner
Mutter konnte sie das erzdhlen. Fiir jeden Apfel, den wir ge-
gessen haben, musste sich meine Mutter ihren Arsch an-
schauen. Das sind auch so Kleinigkeiten ... aber das waren die
Leute, die den Juden geholfen haben. Es waren diejenigen, die
selbst irgendwie in der Klemme steckten, die selbst bedroht
und verfolgt wurden oder sonstwie zu leiden hatten — und sei
es nur, weil der eigene Mann ein Sdufer war.

Von diesen Leuten haben die Tanten spater immer wieder
erzdhlt: «Dies Stiickchen Wurst hatten wir von dem Laden,
und dieses Brot von dem.» Denn die Tanten sind von einem
zum anderen gegangen und haben ihr Leid geklagt, denn
Christen weinen gerne. Einfache Tanten noch dazu! Und wo
immer sie hingegangen sind, haben sie etwas bekommen.
Was ich damit sagen will: Es gab nicht nur die Bereitschaft der
Verwandten, uns zu helfen. Es gab auch viele andere, die
kleine Zeichen setzten.

Einmal, als ich die Packchen aufheben durfte, konnte ich
mit Mutter sprechen und mit der Tante, die war die Beherz-
tere. «Kinderchen, Kinderchen», hat sie gesagt, «es geht vor-
bei. Wir wissen schon: Die lassen euch morgen oder {ibermor-
gen hier raus.» Das war auch nur wieder so ein Geriicht. Das
hat sie weitererzéhlt — vielleicht auch, um uns zu beruhigen.
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Und dann sagt sie: «Lies mal die Zeitung!» Da dachte ich:
«Was fiir eine Zeitung? Ich habe keine Zeitung.» Aber sie hat-
ten die Packchen in eine Zeitung gewickelt, in der etwas {iber
uns stand. Es war ein Bericht von einem jiidischen Altersheim,
wo alte Leute sich aufgeregt hitten. So etwas in der Art, ganz
und gar harmlos. Aber immerhin, da stand etwas! Wahr-
scheinlich wollte man priifen, wie die Leute auf so eine Nach-
richt reagieren.

Und dann kommt einer in Arbeitskleidung auf den Hof in
der Rosenstrasse und sagt: «Ich brauche Leute zum Arbeits-
einsatz Bombenschéden.» Der steht da und sucht sich die Leu-
te raus. Meinen Vater nahm er, Hans-Oskar Lowenstein nahm
er, mich nahm er.

Ich vermute, die waren in der Bredouille wegen der Bom-
benangriffe. Denn die Hauser sind ja nicht nur einfach wegra-
siert worden, sondern sie begruben die Strassen unter sich.
Und dann gab es Hauser, denen hast du iiberhaupt nichts an-
gesehen, aber wenn du einen einzigen Ziegel weggezogen
hast, dann ist das Haus zusammengefallen. Es war eine ge-
fahrliche Arbeit, und dafiir brauchten die uns Juden.

Der Chef war furchtbar nett zu uns. An den Ofen war er
stark interessiert. «Jeder Ofen ist unersetzlich!» Die haben sich
ja dusselig verdient an diesen Ofen. Aber ich hatte im Grunde
schon gar keine Zeit mehr fiir diese Arbeit.

Denn die «Chug Chaluzi»’, die zionistische Jugendgruppe,
die den Illegalen half, ist gleich nach der Rosenstrasse entstan-
den. Ab diesem Zeitpunkt gab es keine Passivitat mehr. Erst
jetzt im Alter komme ich langsam hinter die Bedeutung, die
diese Ereignisse fiir mich selbst hatten. Die Rosenstrasse dau-
erte nur vierzehn Tage, aber sie hitte auch leicht unser Schick-

° Vgl. Fussnote 5 im néachsten Kapitel zu Miriam Rosenberg.

157



sal werden kénnen. Danach war die Passivitat von mir abge-
fallen.

Das Leben in der Illegalitat war fiir jeden dusserst schwie-
rig. Das hatte zundchst eine ganze Reihe von praktischen
Griinden: Sobald ich illegal bin, habe ich weder eine Lebens-
mittelkarte noch eine Kleiderkarte, noch einen Ausweis, ich
bin dann ein Nichts. Manche Leute, die den Schritt versuch-
ten, haben sich vorher {iberlegt, auf wen sie zdhlen konnen.
Bei mir fiel die Rechnung zu Ungunsten der Illegalitdt aus: Ich
hatte die Hilfe meiner ganzen Familie, das war viel wert.
Auch glaube ich persénlich immer noch, dass meine Homo-
sexualitdt eine Rolle spielte, auch die habe ich auf der Haben-
seite dazugerechnet. Denn meine Liebhaber haben die ganze
Zeit treu zu mir gehalten. So war ich Mitglied mehrerer Seil-
schaften.

Die andere Schwierigkeit beim Schritt in die Illegalitdt war
die Identitat. Von einem Tag auf den anderen soll der Mensch
nicht mehr Gad Beck heissen, sondern Gerd Dietrich oder was
weiss ich, und er tragt obendrein noch ein Hakenkreuz am
Arm. Damit kann man nicht leicht fertig werden. Damit wére
noch nicht von den dusseren Bedingungen geredet, die unbe-
rechenbar waren, und von den Bombenangriffen. Standig
wirst du ausgebombt und musst dir eine neue Bleibe suchen,
immer bei Menschen unterschliipfen, die bereit sind, Illegalen
zu helfen. Um das alles durchzustehen, muss man eine unge-
heuer starke Natur haben.

Aber die meisten sind nicht stark, die meisten sind gute,
harmlose Menschen. Und in der Illegalitdt kommen sie damit
nicht weit. Man darf nicht vergessen: Wir hatten ein jiidisches
Biirgertum, das spiessbiirgerlicher war als das deutsche.
Denn als Jude wollte man ja reinwachsen, sich assimilieren in
diesem deutschen Volk. Und nun soll man ein Leben beste-
hen, das allen biirgerlichen Regeln zuwiderlauft. Ich verstehe
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vollkommen, dass das nicht geht. Deswegen sind auch nur so
wenige in die Illegalitdt gegangen. Wir hatten Gliick, denn fiir
uns bedeutete die Rosenstrasse das Uberleben. Wir haben
auch die Hoffnung gehabt, dass die Beteiligten danach nicht
mehr nach Auschwitz kommen. Denn sonst hatte man uns ja
gleich dorthin bringen konnen.

Auch mein Vater hat die Rosenstrasse gut iiberstanden.
Denn wichtig ist doch, was folgte. Und es folgte, dass er die
néchsten Tage wieder zur Arbeit gehen konnte, er war wieder
zu Hause. Und er hatte seine Tochter, hatte seinen Sohn bei
sich und schlief in einem Bett mit seiner Frau. Das Haus ist
voll mit Lebensmitteln, weil die Verwandten dafiir gesorgt
haben, und sogar Zigaretten haben sie mitgebracht. Meine
Mutter hétte eine ihrer Schwestern beinahe rausgeschmissen,
weil die Rosen mitgebracht hat. «Man bringt in solchen Situa-
tionen keine Rosen, Anna, was denkst du dir denn!» Gleich
danach war Ostern. Mein Vater sass zwischen den Verwand-
ten und trank Kaffee und ass Kuchen. Man hat gefeiert, man
hat in irgendeiner Weise das Uberleben gefeiert.

Die Verwandten haben nicht nachgelassen in ihrer Hilfsbe-
reitschaft. Denn es stand ja nun ein neues Programm vor de-
nen: Gad und seine illegalen Gruppen. Die eine Tante zum
Beispiel bot mir sofort an: «Wenn du am Ende bist, wenn du
fertig bist: Bei uns kriegst du immer achtundvierzig Stunden
Ruhe. Du kannst kommen, wann du willst.» Das war ein un-
geheuer wichtiges Angebot, es stellte sich erst wahrend der
Téatigkeit heraus, wie wichtig es tatsdchlich war. Ich bin drei
oder vier Mal hingegangen, als ich nicht weiterwusste. Es gab
solche Momente ... aber du darfst es nicht zeigen, denn fiir die
Illegalen bist du ja die Kraft. Die Tanten haben durchgehalten
bis zuletzt, bis wir ins Lager kamen.

159



Fiir meine Tanten und Onkel war mit der Rosenstrasse die-
ser Impuls entstanden: «Hauptsache, wir bleiben zusam-
men!» Das war nicht immer so. Das ist erst langsam gewach-
sen, vor allem, weil sie meinen Vater so liebten. Das lag in er-
ster Linie an seiner Wiener Herkunft: Er konnte Humor ver-
breiten, sie nicht. Die Berliner sind einfach diesem Wiener
Charme erlegen. Sie selber hatten keinen Funken Humor.

Vater ging zum Beispiel abends auf die Toilette. Wir sassen
alle beisammen und waren fréhlich. Vater kam zuriick. Mut-
ter sagte: «Heinrich, was ist dir denn?» — «Ach», sagte er mit
tragischer Stimme, «ich habe eben mein Ende gespiirt.» Und
dabei hat er auf sein allerwertestes Teil hinuntergeschaut. Das
war seine Art von Humor. Die sassen da alle ganz traurig und
dachten: Was hat der alte Mann wohl erlebt, da auf der Toi-
lette? Und er hat nur einen Witz gemacht: «Ich habe mein
Ende gespiirt.» Durch diesen verfolgten Juden Heinrich und
seine stissen Kinderchen haben sie die Nazi-Zeit innerlich, ha-
ben sie sie menschlich gut tiberstanden.

Bei meiner Mutter war der Grund die Liebe. Sie muss Vater
unendlich geliebt haben! Ich benutze mit Absicht diese Worte.
Denn einmal ist Vater fremdgegangen, zusammen mit seinem
Kompagnon. Wir hatten ja auch mal Geld, zu unserer Zeit.
Und meine Mutter hat acht Tage lang nicht mit ihm gespro-
chen, hat ihm das Essen in die kleine Kammer gestellt. Vater
ging zu ihren Schwestern — es blieb ihm nichts anderes iibrig
—und sagte: «Helft mir! Gott, ich bin nachts einmal nicht nach
Hause gekommen, wir waren auf einer Party.» Mit irgendei-
ner Schauspielerin war das.

So konnte sie sein, meine Mutter. Sie ist dann nie laut ge-
worden, sie hat ihn einfach ignoriert. Sie muss dabei unge-
heuer gelitten haben, denn ich habe sie selbst weinen sehen.
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Sie hat ihn wahnsinnig geliebt... und er zieht so eine diirre
Zicke vor! Da war sie zutiefst emport. Und wie er sie geliebt
hat, kann man iiberhaupt nicht beschreiben. Selbst als wir gar
nichts mehr hatten und als wirklich nicht mehr genug Geld
zum Leben da war, hat er ihr immer wieder Geschenke ge-
macht. Nicht einfach nur eine Kleinigkeit, nein, er hat von den
Soldaten franzosisches Parfum gekauft. Sie sollte alles haben
wie frither auch. Die beiden waren wirklich eine Einheit. Und
wabhrscheinlich hat diese enge Verbundenheit, zu der natiir-
lich auch die beiden Kinder gehorten, die gesamte Familie zu-
sammengeschweisst.

Das reichte bis nach Osterreich. Denn meine christliche
Verwandtschaft hat sich auch um die jiidische Verwandt-
schaft in Osterreich bemiiht. Die Christen haben sich nicht ge-
niert, sie haben ihnen ihre Telefonnummern gegeben: «Wenn
etwas ist, ruft uns an, ruft den Bobby in der Firma an!» Er war
beim Briicken- und Eisenbahnbau Konstrukteur. Und dann
sind sie mit dem Auto nach Wien gefahren. Da ist etwas ent-
standen, das ich von keiner mir bekannten Mischlingsfamilie
so kenne. Man kann nicht sagen, dass die Wiener «entfernte»
Verwandte gewesen sind. Wéren die Zeiten rosiger gewesen,
hétte es leicht passieren konnen, dass eine meiner Tanten nach
Wien geheiratet hétte. Das war es, was die deutschen Juden
sich immer gewiinscht hatten: Dass es ein Symbiose gébe zwi-
schen diesen beiden Gruppen. Das war ihr Traum ... und
dummerweise haben sie daran geglaubt.

Meine Mutter ist damals ja auch zum Judentum iibergetre-
ten. Nach 0Osterreichischem Gesetz musste sie das, denn es
durften nur Paare der gleichen Religionsgemeinschaft heira-
ten. Sie kannte sich auch in den Traditionen aus. Sie war eine
bessere Jiidin als zwei Drittel der jiidischen Miitter heute, die
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gar nichts wissen. Meine Mutter hat gewusst, welche Feier-
tage man feiern muss und welche Gebete zu sprechen sind.

Nach dem Zweiten Weltkrieg waren meine Eltern noch im-
mer ein Liebespaar. Die Liebe hielt bis zum Tod meines Va-
ters. Damals bat er mich: «Pflege du mich, deine Mutter weint
zuviel.» Netterweise sagte er noch: «Du liebst doch sowieso
Maénner.» Man musste ihm die Scheisse abwischen und all
diese Dinge. Aber meine Mutter war dazu nicht in der Lage.
Sie weinte nur noch, es war schrecklich, die Frau ist doch zer-
brochen an alldem! Sie ist einfach nicht mehr ins Krankenhaus
gefahren, wir mussten ihr berichten.

Das war in Israel, und da begann ein neues Gliick, man
kann es nicht anders bezeichnen. Wir bekamen dort ein rich-
tiges kleines Hduschen, sehr bescheiden, aber es war ein
Hauschen mit Terrasse und mit Garten. Und da sassen wir
nun auf einmal in der Sonne und waren frei. Meine Eltern ha-
ben ein ganz neues Leben angefangen. Ich bin zuerst nach Is-
rael, die Eltern folgten nach. Es war bereits Krieg. Natiirlich
kamen sie mit einem Schiff an, und mein Freund und ich hol-
ten sie ab. Dann spazierten wir durch die Hauptstrassen von
Tel Aviv, wo vieles deutschjiidisch war, und Vater entdeckte
ein Wiener Kaffeehaus in der ersten Etage mit Sicht auf die
Hauptstrasse. Dort bestellte er sich auf deutsch einen «Stru-
del» und ein «Gespann» ... oder wie die Wiener ihren Kaffee
nennen. Er hat geweint, er hat vor Gliick geweint. Sie hatten
das Ganze durchgemacht, bewusst, ohne es zu verdrangen.
Die hatten ja nicht mal mehr davon getrdumt, dass es noch
einmal ein schones Leben geben konnte fiir sie.

Und dann ist er gestorben. Da war sie noch ungeheuer
jung, flinfundfiinfzig etwa. Aber sie wusste, dass sie noch ihre
Tochter mit den Enkeln hat, und wir lebten neben ihr ... sie hat
auch spater noch ein erfiilltes Leben gehabt.
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«Wenn nur der Ofen nicht wire»

«Die Rosenstrasse war meine Rettung. Hatte es die nicht ge-
geben und den Protest davor, wére ich nach Auschwitz ge-
kommen. Ich war so gut wie auf dem Transport. Sie war fiir
uns alle die Rettung.»

Miriam Rosenberg

Miriam Rosenberg ist eine ziemlich kleine, rundliche Frau. Sie
tragt den Kopf hoch, ihr Blick wirkt herausfordernd. Das lasst
einen im ersten Moment die nachdenkliche Skepsis, die sich
hinter der Fassade verbirgt, {ibersehen. Miriam Rosenberg ge-
hort nicht zu den Menschen, die sich vor unliebsamen Wahr-
heiten verstecken. Im Gegenteil, sie wollte und musste sich
mit der Vergangenheit auseinandersetzen, intensiver, als es
ihr personliches Schicksal fiir sie vorgesehen hatte. Sie ist der
Herausforderung nicht ausgewichen. Aber sie ist hinter ihrer
zur Schau getragenen Lebensfreude dariiber skeptisch gewor-
den. Ihre Worte wihlt sie prézise, obwohl das Deutsche seit
sehr langer Zeit nicht mehr ihre eigentliche Sprache ist. Seit
1948 lebt sie mit ihrer Familie in Israel, in einem kleinen Ort
bei Tel Aviv. Inzwischen ist sie vierundsiebzig und stolze Ur-
grossmutter, die die Fotos ihrer Urenkel im Portemonnaie mit
sich tragt. Als ich sie in einem Berliner Hotel treffe, ist sie nur
auf Besuch in ihrer alten Stadt; fiir lingere Zeit mag sie sich in
Deutschland nicht mehr aufhalten.

Geboren wurde Miriam Rosenberg als Miriam Beck 1923 in
Berlin. Thr Vater Heinrich Beck, ein aus Wien eingewanderter
Jude, betrieb in Berlin einen Versandhandel fiir Waren en
gros. Die Eltern ihrer Mutter Hedwig Kretschmar waren zu
Anfang des Jahrhunderts mit ihren fiinf kleinen Tochtern aus
dem Oderbruch nach Berlin gezogen. Die Familie war prote-
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stantisch. Als Hedwig Kretschmar beim Versandgeschéft
Heinrich Beck & Co in der Telefonzentrale zu arbeiten be-
gann, lernte sie den jungen Chef Heinrich Beck kennen, der
spater ihr Mann wurde. Sie heirateten 1920 in seiner Heimat,
in Osterreich. Dafiir trat Hedwig Kretschmar zum Judentum
iiber. Drei Jahre spéter brachte sie Zwillinge zur Welt, Miriam,
die Erstgeborene, und den Sohn Gad.

Dadurch, dass Hedwig Beck zum Judentum iibergetreten
war, galt ihre Mischehe nicht als privilegiert, ihre Kinder wa-
ren im Verwaltungsjargon der Nationalsozialisten «sterntra-
gende Mischlinge ersten Grades». Das bedeutete, dass die Fa-
milie Beck von den meisten Privilegien ausgeschlossen blieb,
die Hitler zumindest zeitweilig einem Teil der «arisch ver-
sippten Juden» und der «Mischlinge» zugestand.

Obwohl die christliche Verwandtschaft zunachst nicht son-
derlich erbaut war {iiber Hedwigs Heirat und den Konfessi-
onswechsel, griff sie doch der jungen Familie Beck immer wie-
der unter die Arme — mit Lebensmitteln, hin und wieder mit
Geld, aber vor allem dadurch, dass sie den jiidischen Ehe-
mann nicht dchtete und schnitt. Die Familie wuchs zusam-
men, was in jenen Jahren selten genug vorkam. Allmahlich
aber wurde die Harmonie von der wachsenden Angst {iber-
schattet.

Als im Februar 1943 Vater Heinrich Beck und die inzwi-
schen zwanzigjahrigen Zwillinge Gad und Miriam im Zuge
der Fabrik-Aktion in die Rosenstrasse verschleppt wurden,
protestierte die Mutter bereits am ersten Tag! vor dem Ge-
baude. Spater stiessen auch zwei ihrer Schwestern und einer

1 Die Geschwister Gad Beck und Miriam Rosenberg erinnern sich zum Teil
unterschiedlich an die Ereignisse in der Rosenstrasse. Es kommt daher in
den beiden Geschichten manchmal zu widerspriichlichen Aussagen.
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der Schwiger dazu.
Sie lieferten jeden
Tag kleine Lebens-
mittelpackchen ab und
mischten sich unter die
Menge auf der Strasse.
Nach ihrer Entlas-
sung aus der Rosen-
strasse engagierten sich
Miriam und Gad noch
starker als vorher fiir
illegal in Berlin lebende
Juden. Anfang 1945
wurden sie gefasst und
in das Gefangenenlager
in der Schulstrasse
gebracht. Dort erlebten Die Zwillinge, 1925
sie auch das Kriegsen-
de. In den letzten Kriegs-
tagen war noch ein Erschiessungsbefehl gegen die beiden er-
gangen, der aber nicht mehr ausgefiihrt wurde. Am 3. Juli
1945 verliessen sie Berlin. Gad Beck erreichte Israel nach vie-
len Umwegen im Herbst 1947, seine Eltern kamen Ostern 1948
nach. Miriam Beck lernte auf ihrer Odyssee in Richtung Israel
einen Uberlebenden von Auschwitz kennen, den sie heiratete.
Nach der Geburt des ersten Kindes iibersiedelte die junge Fa-
milie im Oktober 1948 auch nach Israel.

LA AR R R L LR Rt L L Rt RS LS

Ich habe damals zusammen mit meinem Zwillingsbruder Gad
bei meinen Eltern gelebt. Wie jeden Tag bin ich frithmorgens
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Gad und Miriam, 1937

in die Arbeit gegangen. Diese sogenannte Fabrik-Aktion kam
ja vollig tiberraschend, keiner hatte etwas davon gewusst. Al-
lerdings — zwei, drei Kollegen haben an diesem Morgen ge-
fehlt. Vielleicht haben also doch einige, ganz wenige vorher et-
was erfahren. Aber das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen.
Diese Abholung, das war eine schreckliche Situation, ganz
schrecklich. Manner und Frauen, alte Leute und Kinder, alle
wurden auf die Lastwagen gejagt. Sie haben uns in die Her-
mann-Goring-Kaserne gebracht, etwas ausserhalb von Berlin.
Von dort gingen direkt die Transporte in den Osten weg, wir
sahen die Schienen und horten die Ziige. Man hat bei Nacht
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noch die Kinder zu ihren Miittern geholt, damit sie wenig-
stens zusammenbleiben konnten. Eine schreckliche Situation.

Das miissen Sie sich so vorstellen: Da sassen soundso viele
Leute von der Jiidischen Gemeinde vor ihren Schreibmaschi-
nen, und man musste noch Fragebogen ausfiillen, die hiessen
nachher «die letzte Habe». Alles mussten wir angeben. Sogar
die Kleidung, die wir am Leib trugen.

Zur Hermann-Goring-Kaserne sind wir in offenen Lastwa-
gen transportiert worden. Ich war zu der Zeit ja noch flink,
und besonders gross war ich nie. Auf jeden Fall: Als die bei
Siemens auftauchten, da bin ich noch zur Garderobe gerannt
und habe meinen Mantel heruntergerissen. So musste ich we-
nigstens auf der Fahrt nicht frieren. Die anderen hatten nur
ihre Arbeitskittel an.

Den Deutschen ist das wahrscheinlich gar nicht aufgefal-
len. Man hat damals schon stidndig Gefangene irgendwohin
transportiert. Das konnten die nicht unterscheiden, wer das
war und wohin die gebracht wurden. Abgesehen davon: Das
fanden sie ja auch nur recht und billig, dass die Leute fiir sie
arbeiteten. Wenn es nur dabei geblieben wire, wére es ja gut
gewesen. Wir hatten ja gerne gearbeitet. Wenn es nur dabei
geblieben wiére!

Ich war damals in der Zwangsarbeit bei Siemens in Span-
dau. Morgens um fiinf bin ich von zu Hause weggefahren,
und abends um halb sieben war ich wieder zuriick. Ein Drei-
vierteljahr habe ich kein Tageslicht gesehen. Morgens war es
noch dunkel, und abends war es schon wieder dunkel.

Bei Siemens war ich in der Dreherei. Ich habe Schrauben
gedreht, ganz kleine, feine Schrauben. Ich habe mich gleich
auf die kleinen Sachen fiir Uhren und sowas spezialisiert. Das
Betriebsklima war eigentlich ganz in Ordnung, wenn ich mich
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so erinnere. Die Deutschen bei Siemens, das waren Arbeiter,
und Arbeiter waren meistens Kommunisten. Natiirlich gab es
auch einen Vorarbeiter, der Nazi war. Aber das war genauso
wie bei der Eisenbahn: Arbeiter blieben Arbeiter.

Spéter, bei der Eisenbahn, mussten wir mit dem Stern ar-
beiten. Waren wir ohne Stern erwischt worden, ware das so-
fort ein Grund fiir die Deportation gewesen. Mit dem Stern
sind wir aber dauernd angepdbelt worden, wenn wir auf dem
Perron die Ziige sauber machten und die Fenster putzten.
Dann hat uns der Bahnhofsleiter gesagt, wir sollten bei der
Arbeit den Stern nicht mehr tragen. Er {iberndhme die Verant-
wortung. Er wollte das nicht mehr, dass wir angepdbelt wur-
den ... oder was weiss ich. Vielleicht hat es ja auch die Arbeit
beeintrachtigt. Auf jeden Fall wollte er es nicht haben. So wa-
ren die Arbeiter.

Auf dem Nachhauseweg war das natiirlich anders, da
mussten wir den Stern tragen. Aber ich hatte mir das ganz pa-
tent gerichtet: Ich hatte einen Trenchcoat, und den tragt man
ja meistens offen. Den Stern hatte ich oben hinter dem Auf-
schlag angesteckt, so dass man ihn nicht gesehen hat. Man
war jung. Man hat manche Sachen gemacht, die leichtsinnig
waren. Man wollte doch auch etwas erleben. Mit Stern durfte
man nichts mehr, alles war verboten.

Mein Vater wollte partout nicht weg aus Deutschland, als
es noch ging. Er hat immer den Standpunkt vertreten: «Wenn
ich nicht mehr das Geschaft fithren kann, dann werde ich ar-
beiten, und dann werden sie mir nichts tun.» Wir hatten vor
der Machtergreifung ein Versandgeschaft fiir alle moglichen
Waren en gros.

1938 hat uns einmal der Bruder meines Vaters besucht. Er
war aus Wien geflohen, iiber die Tschechoslowakei, und
wollte weiter nach England. «Kommt mit!» hat er zu meinem
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Vater gesagt. Aber mein Vater hat gemeint: «Ich werde arbei-
ten, und darum wird man mir nichts tun.» Meine Mutter hatte
im Grunde dieselbe Einstellung. Sie konnte sich iiberhaupt
nicht vorstellen, dass uns etwas passieren wiirde, wo sie doch
so viele christliche Schwestern hatte. Irgendwie hat sie sich in
Sicherheit gewiegt. Nachher natiirlich nicht mehr. Nachher,
nach der Rosenstrasse, da hatten wir alle nur noch Angst.

Dieser Onkel hatte es damals schon so eingeféddelt, dass wir
mit ihm héitten mitkommen koénnen. Ich selber hatte schon
eine Fahrkarte. Und da gab es eine Familie in England, die
mich aufnehmen wollte. Aber dann ist der Krieg gegen Eng-
land ausgebrochen, und ich bin nicht mehr riibergekommen.
Meine Mutter hatte mir schon Sachen gendht. Nach Birming-
ham hétte ich sollen.

Dass mein Vater nicht weg wollte, hatte wahrscheinlich
auch viel mit meiner Mutter zu tun. Sie hat sehr an ihrer Fa-
milie gehangen, besonders an ihren Schwestern. Aber der
wirkliche Grund war, dass er sich nicht vorstellen konnte,
dass es auch ihn treffen konnte. Nachher, ja, da hat man alles
gewusst. Aber da war es ja schon zu spit. Da ist niemand mehr
rausgekommen.

1941 fingen die Transporte von Berlin aus an. Da ver-
schwand eine Familie nach der anderen. Nach und nach ver-
loren wir unsere Freunde. Wir waren doch in der zionistischen
Jugendgruppe. Einer nach dem anderen war einfach weg.

Es gibt keine schonen Erinnerungen an diese Zeit. Was
hétte es da fiir schone Erlebnisse geben sollen? Wenn man je-
mand gern hatte, dann war er am nédchsten Tag weg. Und
dazu die Alarme und all die Dinge, die auch die Deutschen
mitgemacht haben. Und doch, etwas Schones gab es, ja: Ich
meine dieses Gefiihl des Zusammenhaltens. Das hat mich ge-
starkt. Ich hatte einen Freund, und der ist schon 1943 wegge-

169



bracht worden, noch vor der grossen Deportation. Er ist nach
Auschwitz gekommen, und das war's dann. Ich habe ihn ge-
liebt.

Ich wusste damals natiirlich nicht, was ich spéter wusste,
namlich was Auschwitz bedeutete. Wahrscheinlich hat einen
auch die Hoffnung aufrechtgehalten, dass man sich einmal
wiedertreffen konnte. Ich habe bis Kriegsende gehofft. Aber
als ich nachher, 1945, bis Juli nichts von ihm gehort hatte, habe
ich es endlich begriffen. Obwohl das niichtern betrachtet na-
tiirlich Unsinn ist. Er hétte leicht noch irgendwo leben kon-
nen. Spater hat man ja gehort und selbst erlebt, dass Men-
schen erst Jahre danach wieder aufgetaucht sind. Aber er ist
nicht zuriickgekommen ... Nein, er ist nicht zuriickgekom-
men.

Anfang der vierziger Jahre muss es gewesen sein, als ich
einen Brief von einer Freundin gekriegt habe, die wegtrans-
portiert worden war. In dem Brief schrieb sie, dass sie krank
sei, aber ihrer Mutter gehe es ganz gut, und sie seien im Ghet-
to. Aber die Augen sind uns erst viel spater aufgegangen. Da
haben wir von einer anderen Freundin eine Nachricht aus
Auschwitz bekommen: «Wir arbeiten, und wir haben zu es-
sen. Wenn nur der Ofen nicht wére.» Das stand da. Das stand
ganz klar drauf auf dieser Karte. Da haben wir {iberhaupt erst
begriffen, dass so etwas moglich ist. Das konnte sich ein
menschlicher Verstand nicht vorstellen. Fragen Sie mich nicht
wie, aber sie hat tiberlebt. Sie ist nach Amerika ausgewandert.
Sie und ihre Schwester sind damals bei der Fabrik-Aktion mit
mir zusammen von Siemens weggeholt worden. Beide
Schwestern sind auf den Transport nach Auschwitz gekom-
men. Und dort haben sie die Karte irgendwie rausschmuggeln
koénnen. Danach wussten wir natiirlich, wo die Transporte in
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den Osten endeten. Und wir haben noch Packchen geschickt,
mit Trockenzwiebeln und solchen Dingen.

Aber als wir in die Rosenstrasse kamen, da ahnten wir das
alles noch nicht. In unserer Familie wusste man, dass es Trans-
porte gab, das natiirlich schon. Aber wir wussten nicht, was
im Osten geschah. Wir hatten von Arbeitslagern und Ghettos
gehort und auch, dass die Menschen dort umkamen, aber wir
wussten nichts vom Vergasen. Das war unvorstellbar. Dabei
gab es damals schon Auschwitz. Mein spdterer Mann hat
Auschwitz {iberlebt. Ich habe das alles nachher von ihm ge-
hort. Das war schwer. Aber ich habe ihn darum geheiratet.

Um ein Haar hétte auch mir Auschwitz gebliiht. Als ich im
Februar 1943 von Siemens in die Hermann-Goring-Kaserne
abtransportiert wurde, war es nur ein Gliick, dass ich eine
Nachbarin getroffen habe. Sie hat mit uns im Haus gewohnt,
und wir waren eng befreundet. Die sagte zu mir: «Du musst
hier raus, deine Mutter ist doch Christin, du musst da raus.
Melde dich!» Da bin ich also zu dem SS-Mann gegangen, der
die Sache leitete. Nachher habe ich erfahren, dass das dieser
Osterreicher war, der Brunner?, den sie extra geholt haben,
weil die Deutschen ihnen nicht hart genug waren. Dem habe
ich gesagt, dass meine Mutter Christin ist. Da sagt der nur:
«Du tragst doch einen Stern», und schickt mich zurtick.

Aber diese Nachbarin hat mir keine Ruhe gelassen und ge-
meint, dass ich es noch einmal versuchen soll: «Sag, dein Vater
arbeitet in der Jiidischen Gemeinde.» Also bin ich wieder hin.

2 §S-Hauptsturmfiihrer Alois Brunner galt als Experte fiir Deportationen und
wurde als solcher von Ort zu Ort versetzt. Im November 1942 kam er von
Wien nach Berlin. Sein Ruf eilte ihm voraus: Man nannte ihn «Schléachter
von Wien».
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Da sagt der Brunner, wenn er keinen gelben Zettel hat, weiss
er davon nichts. Menschen, die in der Jiidischen Gemeinde ge-
arbeitet haben als Elektriker oder sonstwas, bekamen diesen
gelben Zettel und hatten Privilegien. Ich hatte keinen. Da hat
er mich wieder zuriickgeschickt. Aber die Nachbarin hat nicht
locker gelassen, sie wollte, dass ich alles probiere. Was ich das
dritte Mal vorgebracht habe, weiss ich nicht mehr. Diesmal hat
der Brunner mir gedroht: «Wenn das nicht stimmt, dann
kommst du nach Sibirien.» Aber ich war dann doch mit auf
dem letzten Transporter, der aus dem Lager herausgekom-
men ist. Der Lastwagen brachte uns wieder in die Stadt, in die
Rosenstrasse. In der Rosenstrasse waren ja nur Extrafélle, sa-
gen wir es einmal so, Leute die irgendwie «arisch versippt»
waren, wie man das damals nannte.

Wir sind da in so eine Schulklasse gebracht worden oder in
Biiros, jedenfalls waren es sehr grosse Raume, und da wurden
ich weiss nicht wieviel Frauen reingepfercht. Man sass immer
so versetzt in Reihen, Riicken an Riicken, platzsparend, auf
der Erde. Keine Matratzen, nichts. Bloss in eine Ecke hatten sie
einen Eimer gestellt, zum Austreten. Ich bin die ganzen zehn
Tage nicht auf die Toilette gegangen. Ich habe gemeint, der
Bauch platzt mir, als ich endlich herauskam. Das war alles
schrecklich. Das haben sie mit Absicht so gemacht. Viele Frau-
en haben auch ihre Periode bekommen, manche vor lauter
Angst. Es kann aber auch passieren, dass sie wegbleibt vor
Schreck. Im Lager, da hat man den Frauen Tabletten gegeben,
damit sie ihre Periode nicht bekamen. Deswegen hatten viele
nach dem Krieg auch solche Schwierigkeiten mit dem Kinder-
kriegen.

Die Stimmung in der Rosenstrasse war nervos. Die Frauen
waren alle aufgescheucht durch die verschiedenen Geriichte.
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Auch Kinder waren da, die sind natiirlich von der Aufregung
angesteckt worden. Ausgerechnet damals kam der erste gros-
se Bombenangriff auf Berlin?, von den Engldndern. Berlin
stand in Flammen. Da mussten wir alle ganz stillsitzen, denn
natiirlich haben die uns nicht in den Luftschutzkeller gelas-
sen. Und auf einmal hore ich die Stimme meines Bruders, der
damals schon als Ordner eingeteilt war. Da bin ich aufgestan-
den und zur Tiir gegangen. «Was machst du denn hier?» sagt
er. «Papa ist auch da.» Das war meine erste Nacht in der Ro-
senstrasse.

Spater, wann genau, daran kann ich mich nicht mehr erin-
nern, ist die SS reingekommen und hat gesagt, jemand hétte
einen Brief aus dem Fenster geschmissen. Und man wollte
wabhllos fiinf oder sechs Frauen in den Bunker stecken. Sie ha-
ben dann tatsdchlich ein paar Frauen herausgegriffen. Alle
waren unglaublich aufgeregt und dachten sich Ausreden aus,
um sich zu schiitzen. Die eine hatte das, die nachste was an-
deres. Eine hat gesagt: «Ich hab ein Kind.» Das stimmte auch.
Da war noch eine dabei, die sollte gerade ein Kind kriegen. Ich
musste mit, aber dann sind wir gar nicht in den Bunker ge-
kommen, sondern in den Keller. Die hatten ja nicht einmal ei-
nen Bunker. In der Nacht mussten wir Stullen schmieren. Das

3 Nach einer langen Reihe kleinerer und mittlerer Bombenangriffe flog die
britische Royal Air Force in der Nacht vom 1. auf den 2. Marz 1943 den bis
dahin schwersten Luftangriff auf Berlin. Joseph Goebbels notierte einen Tag
spater beunruhigt in seinem Tagebuch: «Unter keinen Umstédnden darf in
der Bevolkerung der Eindruck entstehen, als sei die Partei den Aufgaben,
die durch solche schweren Luftangriffe entstehen, nicht gewachsen. Im Ber-
liner Innenviertel sieht es ziemlich wiist aus; die Aussenviertel jedoch bieten
ein noch trostloseres Bild. Die Schdden miissen als ausserordentlich schwer
angesehen werden.» In: Die Tagebiicher von Joseph Goebbels, a.a.O., S. 460.
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war eigentlich ganz angenehm. Sonst ist uns nichts passiert.
Es war nur die Panik - sie wollten uns Panik einjagen, das war
alles. Es ist ja auch nie ein Zettel rausgeschmuggelt worden.
Wir hétten das gar nicht gekonnt. Meiner Erinnerung nach
gingen die Fenster in unserem Raum auf den Hof raus. Aber
selbst, wenn sie auf die Strasse rausgegangen waren, hitte da
ganz bestimmt keiner was rauswerfen kénnen.

Die Rosenstrasse war meine Rettung. Hatte es die nicht ge-
geben und den Protest davor, ware ich nach Auschwitz ge-
kommen. Ich war so gut wie auf dem Transport. Sie bedeutete
fiir uns alle, die wir da drinnen waren, die Rettung. Ich bin
sicher, die hétten uns alle deportiert. Da hatten die kein gros-
ses Federlesens gemacht.

Deswegen verstehe ich auch nicht recht, warum die Ereig-
nisse in der Rosenstrasse nach dem Krieg nie wirklich erértert
wurden — oder erst so spét in den letzten paar Jahren.* Umge-
kehrt weiss ich auch nicht, warum sie dann tiberhaupt noch
aufgegriffen wurden. Schon vor Kriegsende war die Rosen-
strasse irgendwie durch die Haufung schrecklicher Gescheh-
nisse in Vergessenheit geraten. Aber es war doch auch der ein-
zige Offentliche Protest gegen die Judendeportation. Trotz-
dem: Wie viele Menschen haben diesen Protest mitgekriegt?
Wie viele Menschen kénnen schon bemerkt haben, was in der
kleinen Rosenstrasse passiert ist?

Aber es ist der Rede wert. Natiirlich ist das der Rede wert!
Es ist nur durch all diese grossen, diese viel schrecklicheren

4 50 Jahre nach den Ereignissen in der Rosenstrasse wurde das erste Mal in
grosserem Ausmass offiziell an diesen Frauenprotest erinnert. Anlass war
die Enthiillung des Denkmals von Ingeborg Hunzinger im Friihjahr 1993 in
der Rosenstrasse, zu dem Erich Honecker bereits Jahre vorher den Auftrag
gegeben hatte. Enthiillt wurde es erst nach seinem unfreiwilligen Abtreten.
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Dinge in den Hintergrund gedrangt worden. Es ist unbedingt
der Rede wert! Denn es hat so etwas ja kein zweites Mal gege-
ben. Nirgends hat sich offentlich Protest erhoben. Hochstens
bei den Menschen, die zu den Partisanen gegangen sind. Aber
sonst hat niemand Widerstand geleistet! Auch in den Lagern
nicht. Auch da gab es keinen Aufstand. Sie haben sich alle zur
Schlachtbank fiihren lassen.

Meine Mutter und meine Tanten, die waren mit dabei auf
der Strasse. Was sie dort genau getan haben, weiss ich nicht.
Ich war auf der anderen Seite, wie gesagt. Die Fenster gingen
zum Hof, nicht auf die Strasse. Auf jeden Fall haben sie ge-
schrien. Natiirlich haben wir drinnen das gewusst, auch wenn
wir sie nicht sehen und horen konnten. Sie sollen gerufen ha-
ben: «Gebt uns unsere Manner zuriick!» Und: «Gebt uns un-
sere Frauen zuriick!» Das hat man uns erzahlt. Es war ja ein
Wunder, dass niemand eingeschritten ist.

Aber die Hoffnung, dass wir rausgelassen werden, hatten
wir da noch nicht. Solange man drin ist, hat man keine Hoff-
nung. Erst in dem Moment, als ich auf der Strasse stand,
konnte ich es glauben: Ich war draussen. Dann bin ich zu Fuss
nach Hause gelaufen. War ja nicht so weit bis zum Alexander-
platz. Schmutzig war ich, vollkommen schmutzig. Alles in al-
lem war ich zwei Wochen weg gewesen. Solange hatte ich
mich nicht waschen konnen.

Der Protest dieser Frauen in der Rosenstrasse — es waren ja
hauptsachlich Frauen — war sehr mutig. Aussergewdhnlich
mutig. War wohl auch ein bisschen Verzweiflung dabei. Wie
es dazu gekommen ist, weiss ich nicht genau. Bis heute ist mir
nicht klar, wie meine Mutter etwas davon erfahren hat. Das
muss spontan gewesen sein. Ich habe noch mit einer anderen
alten Dame gesprochen, die bei uns wohnte. Die war ebenfalls
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bei der Demonstration in der Rosenstrasse dabei gewesen.
Und die konnte das auch nicht so richtig erklaren.

Die Frage, die ich mir immer wieder gestellt habe, ist die:
Sie miissen doch irgendwie davon gehort haben, dass man
sich da trifft? Oder sind sie da einfach nur so hin wie meine
Mutter? Einfach, weil sie dachten: Meine Leute sind da drin,
da muss ich auch sein, da geh ich hin? Wahrscheinlich ist es
ungefahr so gewesen. Anders ist es nicht zu erkldren. Und als
sie sich dort getroffen haben, gab es wohl welche, die die Men-
schen zusammengehalten und angefiihrt haben. Es gibt doch
immer Leute, die das konnen. Und es war ja auch gut so.

Ich habe mit meiner Mutter haufig dariiber geredet. Aber
ich habe nicht mehr dartiber rausgekriegt als: «Ja, wir sind da-
gestanden und haben geschrien.» Aber vielleicht habe ich da-
mals nicht genau genug gefragt, denn es gab so viele andere
Schwierigkeiten. Die Rosenstrasse war eine Kleinigkeit im
Verhiltnis zu dem, was danach kam. Im Lager in der Schul-
strasse, wo ich bis Kriegsende war, war es viel schlimmer.

Zwei Schwestern meiner Mutter waren auch in der Rosen-
strasse, und ich meine, auch ein Schwager sogar. Der Mann
von Tante Frieda, noch in Uniform. Tante Frieda war eher
schiichtern. Aber meine Mutter war energisch, die hat die da
schon hingeholt. Sie war eine sehr entschlossene, mutige Frau.
Selbst meine Enkelkinder sind heute noch ganz begeistert von
ihr. Meine Mutter war noch im hohen Alter eine Personlich-
keit. Getan hat sie das alles nur fiir die Familie. Sie hatte ein
gutes Familienleben bei sich zu Hause, und um das zu vertei-
digen, war sie zu allem bereit. Das war der Grund fiir ihren
Mut. Die Familie war einfach das wichtigste fiir meine Mutter.
Wenn da nur andere, fremde Leute in der Rosenstrasse inhaf-
tiert gewesen wiren, hitte sie sich nicht fiir sie eingesetzt. Da
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hétte sie sich vielleicht gesagt: «Wieso sollte ich? Erst sind wir
dran.»

Sie ist fiir meinen Vater zum jiidischen Glauben iibergetre-
ten. Deswegen waren auch wir, Gad und ich, sterntragende
Juden. So nannte man das damals. Gad hat sogar Bar-Mizwa
gefeiert. Damals, als meine Eltern in Osterreich geheiratet ha-
ben, gab es noch das Gesetz, dass beide Ehepartner die gleiche
Religion haben miissen. Vielleicht hédtte meine Mutter es sonst
auch nicht gemacht. Dieser Ubertritt war fiir sie mit viel Ler-
nen verbunden. Spédter war sie es, die dafiir gesorgt hat, dass
bei uns die jiidischen Feste gehalten wurden. Das war zwar
manchmal sehr komisch, aber wir haben sie gehalten.

Da gab es zum Beispiel ein Osterfest, da waren Gad, mein
Vater und ich die einzigen Juden. Alle anderen waren Chri-
sten: die Tanten, die Schwéger. Aber sie haben die jiidischen
Brauche mitgemacht. Das heisst — direkt mitgemacht, das
wiére zuviel gesagt. Aber das war religios, und das haben sie
geachtet. Man hat die Texte in deutsch gelesen, so hatten sie
auch etwas davon. Und meine Oma, die Mutter meiner Mut-
ter, hat am Tisch gesessen und hat sich das alles angeschaut.

Dafiir waren wir dann Weihnachten bei denen. Aber in den
ganzen Kinderjahren bin ich mit meiner Oma nur einmal an
Weihnachten in die Kirche. Nur einmal hat sie mich mitge-
nommen. Sonst nie. Und einmal bei der Einsegnung einer
Cousine.

Ich weiss noch die Geschichte mit meiner Cousine. Die hat
wahrend des Krieges — ich weiss nicht mehr wann — geheira-
tet. Und der Brautigam war bei den Fliegern. Da gab es nun
also eine Hochzeit. Und eine Hochzeit wére ja eigentlich ein
wichtiges Familienfest. Aber die Cousine hat meiner Mutter
beigebracht, dass wir nicht zur Hochzeitsfeier kommen koénn-
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ten. Weil ihr Brautigam beim Militdr war, wurden da lauter
Soldaten erwartet.

Uber diese Ausladung haben sich die anderen Schwestern
so furchtbar aufgeregt, dass sie am liebsten auch nicht auf die
Hochzeit gegangen waren. Und dann meine Mutter! Das war
wieder typisch meine Mutter: Die hat mich dazu gebracht, ein
schones Sofakissen zu sticken. Und zur Hochzeit hat sie dieses
Sofakissen iiberreichen lassen mit den Worten «Von der Tante
Hedwig». Natiirlich haben dann die anderen Schwestern ge-
weint, weil die Tante Hedwig nicht dabei sein konnte. Sollten
sie es wenigstens zu spliren bekommen, dass sie uns nicht da-
beihaben wollten! So war meine Mutter.

Einmal hat sie uns wegen ihres Temperaments beinahe in
Schwierigkeiten gebracht. Das zeigt, wie sie war. Da hitte sie
uns alle ungliicklich machen kénnen. Das war noch vor der
Rosenstrasse. Da wohnte eine Frau bei uns im Haus, die war
wirklich ein Nazi. Und die hat meine Mutter dauernd be-
schimpft, immer wenn sie sich auf der Strasse oder im Trep-
penhaus begegnet sind. Unser Haus war damals schon bei ei-
nem Fliegerangriff getroffen worden, die Treppe war kaputt,
und so mussten wir durch das Hinterhaus an dieser Frau vor-
bei. Wenn die meine Mutter getroffen hat, hat sie sie be-
schimpft. «Du Judenhure» hat die ihr nachgeschrien. Und
meine Mutter hat innerlich gekocht.

Einmal, als meine Mutter gerade vom Milchholen zuriick-
kam, hat diese Frau sie wieder beschimpft. Und da hat sie ihr
doch tatsachlich die Milch iiber den Kopf geschiittet in ihrer
Waut! Die ist natiirlich gleich zur Polizei. Zwei Stunden spater
haben sie meine Eltern abgeholt. Aber das ganze Haus, alle
Mitbewohner sind zur Polizei gegangen und haben fiir meine
Mutter ausgesagt. Die haben meine Mutter in Schutz genom-
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men und haben bezeugt, dass die Frau verriickt war und stan-
dig so komische Sachen machte. Mein Bruder und ich, wir ha-
ben uns in der Zwischenzeit versteckt.

Gott sei Dank haben sie meine Mutter wieder rausgelassen,
aber das war sehr leichtsinnig. Sie konnte sich eben nicht mehr
beherrschen. Das kann man ja auch verstehen. Die Hausbe-
wohner haben das Schlimmste verhindert, obwohl das keine
Juden waren, sondern Christen. Sie kannten unsere Familie
seit Langem. Gad und ich waren dort geboren, mein Vater
hatte ein Geschaft, und jeder kannte uns. Wir sind zwar zwi-
schendurch von unserer Strasse im Scheunenviertel nach
Weissensee umgezogen, aber als Osterreich zum Deutschen
Reich kam, mussten wir in Weissensee wieder raus. Und per
Zufall haben wir in demselben Haus, in dem wir vorher gelebt
hatten, wieder eine Wohnung gefunden. Mein Vater hat die
Portiersfrau auf der Strasse getroffen und erfahren, dass eine
Wohnung frei war. Und wir durften ja nur in ein Haus, das
einen jlidischen Hauswirt hatte.

In Weissensee machte ich meine ersten Erfahrungen mit
den Nazis. Mein Bruder und ich, wir waren 1933 zehn Jahre
alt. Schon da haben wir sehr viel dariiber gewusst. Wir wohn-
ten in der N&he eines Sportpalastes in Weissensee. Und da gab
es standig diese grossen Versammlungen der Nazis. Und
wenn die da rauskamen, wurden die Fenster der Juden ange-
schmiert und solche Sachen. Einmal waren auch Bilder von
uns im Stiirmerkasten, ich weiss nicht mehr, bei welcher Ge-
legenheit. Wir waren noch Kinder. Aber wir haben doch viel
mitgekriegt, auch, dass das Geschéft meines Vaters immer
mehr zuriickging, weil niemand mehr bei ihm kaufen wollte.
Dartiiber haben wir viel und offen in der Familie geredet. Und
da haben uns die Verwandten auch unterstiitzt. Das fing ja
schon gleich 1933 auf der allgemeinen Schule an. Da gab es
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den sogenannten nationalsozialistischen Unterricht. Wir durf-
ten da nicht mitmachen. Natiirlich nicht. Und jeden Morgen
ist die Klasse aufgestanden zum «Heil Hitler». Spéter in der
Deutschstunde wurden dann die Aufsédtze genau iiber die
Themen geschrieben, die sie im nationalsozialistischen Unter-
richt behandelt hatten. Wir konnten wieder nicht mitschrei-
ben, weil wir da ja nicht hatten mitmachen diirfen. Also, man
hatte schon als Kind seine Schwierigkeiten.

1935 fingen die Schulen an, Sportiibungen in Vorbereitung
fiir die Olympiade 1936 einzustudieren. Und ich habe diese
Ubungen so schén gemacht, dass ich Vorturnerin geworden
bin. Damals war ich noch nicht so dick wie heute. Eigentlich
hétte ich Vorturnerin im Olympiastadion sein sollen. Aber als
es dann soweit war, habe ich natiirlich doch nicht mitmachen
diirfen, natiirlich nicht, als Jiidin.

Es war im Grunde keine besonders grosse Enttauschung
fiir mich. Gad und ich hatten damals schon ein sehr waches
Bewusstsein fiir die Ereignisse. Und wir gingen ja auch in die
judische Jugendgruppe. Uns war klargeworden, dass die
Deutschen uns verfolgten. Das ist langsam in einen hineinge-
wachsen, dieses Bewusstsein. Man hat doch taglich die Propa-
ganda gehort. Und man hat die Angst gespiirt, die die Leute
hatten.

Wenn ich dariiber nachdenke: Vielleicht hat es uns auch
geholfen, so absurd das klingt, dass meine Familie jiidischer
war als andere Mischlingsfamilien — und als viele jiidische Fa-
milien auch. Dadurch, dass meine Mutter {ibergetreten ist,
war die Religion bei uns lebendiger. Wir hatten etwas, auf das
wir uns stiitzen konnten.

Ein Grund dafiir, dass meine Tanten und der Onkel vor der
Rosenstrasse protestiert haben, war sicher auch, dass sie mei-
nen Vater einfach sehr gern gehabt haben. Er war ein liebens-
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wiirdiger Mensch, der typische Wiener, und hatte sehr viel
Humor. Das mochten sie. Im Lauf des Krieges hat sich mein
Vater verandert: Er ist zur Arbeit gegangen, und wenn er nach
Hause gekommen ist, da war er todmiide. Er hat Gott gedankt,
wenn er seine Ruhe hatte. Zu Spassen war er nicht mehr auf-
gelegt. Aber wenn einmal so ein Verhaltnis besteht, verandert
sich das nicht von einen Tag auf den anderen. Meine Tanten
hatten ihn weiterhin gern.

Aber sie hatten auch Angst. Sie haben uns nicht so sehr un-
terstiitzt, wie sie es hatten tun konnen. Nein. Wir haben zum
Beispiel nie bei ihnen schlafen diirfen, spéter, als wir schon
den Illegalen geholfen haben. Sie haben uns, wenn es ging, mit
Essen versorgt. Vielleicht auch mit Geld. Aber niemals mit ei-
nem Schlafplatz. Die illegalen Juden, um die wir uns kiimmer-
ten, brauchten meistens dringend eine Unterkunft. Wir hatten
sie in unserer Wohnung unterbringen und selbst bei den Ver-
wandten schlafen konnen. Aber das kam iiberhaupt nicht in
Frage. Dafiir hatten sie zuviel Angst.

Ich habe ihnen das nie vorgeworfen, denn man muss ande-
rerseits auch sehen, dass es wirklich gefahrlich gewesen ware.
Ihre Nachbarn kannten uns ja von friither her als Verwandte,
und wussten, dass wir Juden waren. Dennoch: Meiner Mei-
nung nach hétten sie in diesem Punkt mehr machen kénnen.

Meine Mutter hatte auch Freundinnen, die die ganze Zeit
uber zu uns standen. Eine Freundin war Backerin, die hat uns
die ganzen Jahre lang mit Lebensmitteln geholfen. Meine Mut-
ter und mein Vater hatten nicht mit vielen Menschen engen
Kontakt. Aber die wenigen Freunde, die sie hatten, die waren
ihnen sehr stark verbunden.

Meine Mutter hat es immer ganz selbstverstandlich gefun-
den, dass sie sich am Protest in der Rosenstrasse beteiligt hat.
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Sie hielt sich deswegen nicht fiir besonders mutig. Genauso
selbstverstdndlich war es fiir sie, dass sie spater zur Schul-
strasse gekommen ist. Es ging schliesslich um ihre Kinder.
Jede Mutter wiirde zu ihren Kindern gehen. Ich weiss von vie-
len Frauen, die ihre Manner haben fallenlassen. Aber die Kin-
der ... das ist etwas anderes.

Da gibt es noch eine Geschichte aus der Rosenstrasse, die
fast komisch ist. War da doch neben mir eine, die hat immer
deutsche Soldatenlieder gesungen. Es hat sich herausgestellt,
dass sie eine Tochter von General Milch war, da ist sie natiir-
lich bald rausgeholt worden. Aber wie sie iiberhaupt reinge-
kommen ist, kann ich mir nicht erkldren. Da muss doch irgen-
detwas Jiidisches in der Familie gewesen sein ... Vielleicht war
die Mutter jiidisch?

Sie war natiirlich durch ihren Vater so erzogen worden,
prodeutsch, meine ich. Die sang immer: «Warum muss der
Landser denn ...» Ach nein, ich weiss es heute nicht mehr. So
ein Soldatenlied eben. Sitzt in so einem Lager und singt noch
solche Lieder! Und ich habe immer hebrdische Lieder dagegen
gesungen oder jiddische. Es gab auch welche mit deutschen
Wortern. So sassen wir da, Riicken an Riicken. Wir, Gad und
ich, waren schon damals sehr zionistisch eingestellt. Es gab in
unserem Saal nicht viele, die prozionistisch waren. Die mei-
sten waren neutral, es waren so ganz normale Ehefrauen. Die
haben an so etwas nicht gedacht. Viele von ihnen werden zu-
erst gar nicht gewusst haben, dass sie etwas Jiidisches in sich
hatten.

Langsam, langsam wurden dann schon Einzelne entlassen.
Ich kann mich noch erinnern, wie eines Morgens einer rein-
kam, ein Mann, und rief: «Reni, Reni, wo bist du denn?» Und
sie sass irgendwo hinter mir und ist langsam rausgekrochen
gekommen. «Du dumme Kuh, rief der in der Tiir, «<nun
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komm schon!» Und heute, das ist das witzige, ist die Reni
meine Schwagerin. Das war das erste Mal, dass ich sie gesehen
habe, in der Rosenstrasse. Der in der Ttr, das war ihr Vater.

Er hat als Elektriker in der Jiidischen Gemeinde gearbeitet
und hat seine Tochter natiirlich gleich rausgeholt. Mein Vater
ist auch ziemlich schnell entlassen worden. Auch Gad ist frei-
gekommen. Nur ich war immer noch da. Ich war so ziemlich
die letzte. Vielleicht waren meine Papiere nicht zu finden ge-
wesen. Ich weiss es nicht. Die haben uns ja keinen Grund ge-
sagt, als wir entlassen wurden. Sie haben uns Zettel gegeben
und uns nach Hause geschickt. Darum ist ja bis heute nicht
geklart, warum sie das eigentlich taten. Zwischendurch hat
sich die SS auch mal hiibsche Médels rausgeholt und mit de-
nen gebumst oder so. Die man rausgeholt hat, die sind alle
nicht wieder zuriickgekommen.

Ich schéatze, dass mehr als hundert Frauen in so einem Zim-
mer sassen mit dem Riicken aneinander. Geschlafen haben
wir {iberhaupt nicht, hin und wieder eingenickt, das ja. Wir
waren viel zu aufgeregt, um zu schlafen. Von der Jiidischen
Gemeinde ist Brot gekommen. Es wurde auch Essen ausge-
teilt, und ich kann mich erinnern, dass sie es in Stahlhelmen
gebracht haben. In Stahlhelmen! Da haben sie die Suppe rein-
getan. Und keine Loffel dazu. Ich habe bis heute in meiner Ta-
sche das Gerit, das ich damals als Loffel benutzt habe, als Er-
innerung. Ein Metallspiegel, sehen Sie? Den kann man so her-
ausdrehen aus dem Etui. Das war mein Loffel. Die anderen
haben geschliirft, getrunken, jede, wie sie so konnte. Vielleicht
waren auch ein paar Loffel da. Das Essen wurde von der Ge-
meinde geschickt.

Meinen Vater habe ich nicht gesehen, er war in einem an-
deren Raum. Dass er verhaftet worden war, wusste ich nur
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von Gad. Der hat mir auch Bescheid gesagt, als Papa freikam.
Ich war dann, wie gesagt, fast die letzte. Ich bin zu Fuss nach
Hause. War ja nicht weit bis zum Alexanderplatz. Ich habe
mich sehr geschamt, weil ich so dreckig war.

Danach kam die Aufforderung, mich beim Arbeitsamt zu
melden. Dort habe ich eine andere Frau aus der Rosenstrasse
wiedergetroffen. Und die hat gesagt, man solle sich fiir die Ei-
senbahn melden, weil die Stationsvorsteher immer nur anwe-
send sind, wenn der Zug weggfahrt. Das sei eine leichte Ar-
beit. Wir haben uns tatsachlich dafiir gemeldet. Aber es war
natiirlich nicht so angenehm, wie wir es uns vorgestellt hat-
ten, sondern wir mussten die Ziige putzen. Das habe ich ge-
macht, bis ich verhaftet wurde.

Gad und ich waren schon seit Langem in dieser Jugend-
gruppe® aktiv, die untergetauchten Juden half. Wir suchten
Unterkiinfte fiir sie, besorgten Essen. Das Geld dafiir kam aus
der Schweiz.

Dass unsere Arbeit mit den Illegalen gefahrlich war, haben
wir zwar gewusst, aber wir haben nie dariiber nachgedacht.
So etwas kann man nicht machen, wenn man sich standig die
Gefahr vor Augen hilt. Meine Eltern waren natiirlich nicht so
begliickt davon. Die haben auch vieles nicht gewusst, sonst
hitten sie es nicht erlaubt. Es war leichtsinnig und riskant.
Aber ich wiirde es wieder tun. Da waren wir beide gleich, Gad

5 Aus der zionistischen Jugendgruppe, in der Miriam und Gad Beck seit frii-
her Jugend Mitglieder waren, entwickelte sich 1943 eine neue Gruppe, die
sich zum Ziel gesetzt hatte, illegal lebenden Juden zu helfen. Im Februar
1943 gab sie sich einen neuen Namen: «Chug Chaluzi» — zu deutsch: die
Pioniergruppe. Sie bestand zeitweise aus bis zu dreissig aktiven Mitglie-
dern und betreute Hunderte von Juden, die in die Illegalitdt abgetaucht wa-
ren.

184



und ich. Vielleicht lag das an meiner Mutter und an ihrer Er-
ziehung. Mein Vater war auch mutig. Aber es war doch sie,
die zu Hause den Ton angab.

Durch einen jungen Mann bin ich dann ins Lager in der
Schulstrasse hineingeraten. Er war mit einem anderen in unse-
rer Wohnung versteckt. Heute lebt er {ibrigens in der Schweiz.
Der andere war, glaube ich, aus Oranienburg gefliichtet. Dann
gab es Fliegeralarm. Die Nachbarn haben in unserer Wohnung
Gerdusche gehort und wahrscheinlich gemeint, es seien Ein-
brecher drin. Es ist doch viel gestohlen worden wahrend der
Bombenangriffe, wenn alle im Keller waren. Aufjeden Fall ha-
ben sie es gemeldet, und die Polizei kam. Und die haben sich
auch noch Kdmpfe mit der Polizei geliefert! Der aus Oranien-
burg hatte einen Revolver und hat geschossen. Den jungen
Mann hat man dabei gefasst. Aber was heisst schon junger
Mann! Der war sechzehn. Eigentlich noch ein Kind. Und der
hatte einen Zettel von mir in der Tasche, auf dem stand, er
solle Pferdefleisch besorgen. Und damit hatten die meine
Schrift, und so war ich geliefert.

Ich hatte damals schon oft Menschen versteckt, auch auf
dem Bahnhof, in den Waggons, die dort abgestellt waren.
Aber vorher hatten sie uns noch nicht in Verdacht. Erst durch
diesen Jungen sind sie uns auf die Spur gekommen. So haben
sie mich verhaftet. Meine Mutter ist mit mir mitgegangen,
aber wir sind sofort getrennt worden. Inzwischen hatten sie
auch schon meinen Bruder, aber das wussten wir nicht. Auf
dem Polizeiprasidium war ein SS-Mann, der hat mich geschla-
gen, am Anfang. Nachher hat er mich verhort. Und wie das
Schicksal so 1auft, hatte er schon Notizen von dem Verhor mit
dem Jungen, und die hat er so in der Hand gehalten, dass ich
den Zettel durch die Riickseite hindurch lesen konnte. Ich
habe nicht alles richtig lesen kénnen. Aber Namen, die man
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kennt, erkennt man auch riickwérts geschrieben, wenn man
sie sieht. Da wusste ich: Die Namen kennt der sowieso schon.
Wenn er mich fragt, kann ich diese Namen also sagen. So hat
man keinen anderen verraten.

Meine Mutter hat man gleich wieder nach Hause geschickt.
Ich war ungeféahr eine Woche da. Dann wurde ich ins Lager in
der Schulstrasse gebracht. In dem Lager war ich, bis die Rus-
sen gekommen sind.

Auch von dort sind noch Transporte abgegangen, aber
mein Bruder hatte sich fiir die Verhore eine sehr gute Phanta-
siegeschichte zurechtgelegt. Halb Erfindung, halb Wahrheit,
so dass die nicht wussten, was da nun dran war und wen sie
vielleicht noch packen kénnten. Und das Interessante dabei,
was auch wieder mit dem Zwillingsein zusammenhédngt:
Mein Bruder und ich, wir haben fast dasselbe ausgesagt. Wir
haben das nachher kontrolliert. Es war fast ein Schock fiir
mich, als ich das bemerkte. Ich habe gesehen, dass es —im Un-
terbewusstsein — doch Dinge gibt, die mit diesem Zwillingsein
zu tun haben. Dass wir uns dhnliche Geschichten ausgedacht
haben, konnte ich hinterher kaum glauben. Das war doch phé-
nomenal. Haben wir uns gegenseitig so gut gekannt, dass je-
der wusste, was der andere sagen wiirde? Oder waren wir uns
so ahnlich, dass uns sowieso dieselben Ideen gekommen sind?
Irgendwie muss es die SS irritiert haben, dass sich unsere Ge-
schichten so glichen, denn sie haben uns nicht deportiert.

Als die Russen kamen, war Gad schon bei einem Angriff
verletzt worden und lag im Krankenhaus. Man horte die
Schiesserei rundherum, der Krieg kam immer naher. Da hat
die Lagerleitung Entlassungscheine verteilt. Wir mussten an-
treten, und der Lagerfithrer Walter Dobberke ist zu mir ge-
kommen und hat gesagt: «Dich muss ich noch erschiessen.»
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Und er hat mir keinen Entlassungszettel gegeben. Am néch-
sten Morgen war er weg. Aber mein Schein lag auf seinem
Tisch. Ob er das nur zum Spass gesagt hat oder nicht, weiss
ich nicht. Er war schlimm, aber nicht so schlimm wie manche
andere. Und als dann die Russen gekommen sind, da war es
auch nicht so viel schéner, am Anfang. Aber da haben die
Jungs und Gad sich gleich geriihrt. Die haben mir Hosen ge-
geben und mir die Haare unter die Miitze gesteckt. Denn bei
den Russen hiess es sofort: «Frau, Frau, Frau, Frau!» Obwohl
bei uns viele inhaftiert waren, die russisch sprachen und de-
nen erkldrt haben, dass das ein Lager war. Nachher hat das
aufgehort. Das waren nur die ersten Stunden, als die Truppen
direkt hereinkamen.

Aber wir konnten nicht gleich weg. Wir sind noch ein paar
Tage dageblieben, weil wir wegen dem Geschiesse nicht raus
konnten. Es gab direkt Strassenkdampfe rundherum. FEin
Freund, der unbedingt raus wollte, ist erschossen worden.

Nach dem Krieg haben wir uns auf den Weg gemacht. Wir
wollten nach Israel. Berlin verliessen wir, sobald es ging. Denn
das mit den Russen war kein Zustand. Fiinf Leute waren wir:
meine spatere Schwégerin — die «dumme Kuh» aus der Rosen-
strasse —, ihr Bruder, Gad und ich und noch ein Freund. Am 3.
Juli sind wir weg aus Berlin. Daran erinnere ich mich noch.
Allein von Berlin nach Weimar haben wir drei Wochen ge-
braucht. Manchmal konnte man ein Stiick mit dem Zug fah-
ren, dann musste man wieder zu Fuss weiter, und immer mit
dem Rucksack. In Weimar kamen wir zu einem Sanatorium
fur die, die aus Buchenwald befreit worden waren. Da waren
alle Nationalitdten vertreten. Die meisten waren krank. Und
den Leiter von diesem Sanatorium habe ich kennengelernt
und dann geheiratet.
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Wir sind da in Weimar auf dem Bahnhof angekommen.
Und die hatten gehort: Es kommen Juden aus Berlin. Das
konnten die sich nicht vorstellen. Die haben uns fast in den
Himmel gehoben. Ausserdem waren Reni und ich die ersten
Maédels, die dort hingekommen sind. Sie haben uns verwhnt
nach Strich und Faden. Vor unserem Hotelzimmer haben sie
jeden Tag direkt Schlange gestanden, um uns etwas zu brin-
gen. Die waren so nett, die Jungs.

Mein Mann hatte noch zwei Briider. Dadurch, dass sie im-
mer zusammengehalten haben, haben sie den Krieg iiberstan-
den. Der Jiingste ist aber doch noch gestorben, einen Tag, be-
vor die Amerikaner sein Lager befreiten. Er war schon zu
schwach. Er hatte Schlage gekriegt, und das hat er nicht mehr
verkraftet. Auch der zweite Bruder war sehr krank. Er hatte
keine Wunden, aber er war vollig entkréftet und hat sich lange
nicht erholt. Ihn hat spéater das Madel aus der Rosenstrasse,
Reni, geheiratet.

Meine Eltern blieben in Berlin. Wir wollten weiter. Aber so
schnell kam man nicht weg aus Deutschland. Das ging immer
von einem Lager ins andere. Im Sommer hat es uns nach Miin-
chen verschlagen. Dort blieben wir im August und Septem-
ber. In Miinchen lebten viele, die aus Dachau befreit worden
waren. Und es hingen dort auch schon die Listen von den
Uberlebenden aus allen Lagern, so dass sich die Menschen,
die Angehorige gesucht haben, irgendwie orientieren konn-
ten. Mein Mann hat dort eine Tante gefunden, die hatte Ber-
gen-Belsen {iberlebt. Wir haben in Fiirstenfeldbruck eine
Wohnung bekommen und geheiratet. Dort ist auch mein er-
ster Sohn geboren. Erst 1948 sind wir endlich nach Israel ge-
fahren, da waren Gad und meine Eltern schon dort.

Mein Mann war korperlich nicht krank, aber seelisch. Er
war Musiker. Er kam aus einer sehr musikalischen Familie, in
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der jeder ein Instrument spielte. Der Grossvater war Musik-
professor. Mein Mann wollte eigentlich nach Amerika, aber
ich wollte zu meinen Eltern, und so sind wir im Oktober 1948
nachgekommen. Da war mein Vater schon krank, und sie hat-
ten mir geschrieben: Wenn ich ihn noch einmal sehen wolle,
dann diirfte ich keine Zeit verlieren.

Es gibt Menschen, die nie dariiber gesprochen haben, was
sie in den Lagern erlebt haben, die bis heute nicht dariiber
sprechen konnen und wollen und deren Kinder nichts wissen.
Und es gibt Menschen, die dariiber gesprochen haben; dazu
gehorte mein Mann. Er hat immer wieder vom Lager angefan-
gen. Aber den Kindern haben auch wir nicht soviel erzahlt.

Es war wahnsinnig schwer, die ersten Jahre, das Leben mit
meinem Mann. Da hat er immer wieder in der Nacht ge-
schrien, sein Magen war so nervos, dass er fast alles erbrochen
hat. Sehr schwer war es. Und die Sachen, die ich da zu horen
gekriegt habe — unbeschreiblich. Das mag man gar nicht wie-
dergeben. Aber ich muss ehrlich sagen: Ich habe ihn eigentlich
darum geheiratet. Er hatte vorher eine Frau und ein Kind.
Beide sind umgekommen. Darunter hat er sehr gelitten. Ich
habe ihn aus Mitleid geheiratet, um ihm eine neue Familie zu
geben. So ungefdhr war mein Gedanke. Sicher hatten wir uns
gern, und wir sind im Lauf der Zeit auch zusammengewach-
sen. Wir haben eine gute Ehe gefiihrt. Aber zuerst war da das
Gefiihl: Dieser Mann hat soviel verloren. Irgendetwas muss er
wiederbekommen. Ja. Jetzt horen Sie mal alles von der Seite
einer Frau.

Mein Vater ist bald gestorben: Er hatte oben am Hals im-
mer ein dickes Gewéchs. Und durch die schwere Arbeit beim
Gleisbau hat sich das irgendwie zersetzt, ist geplatzt und bos-
artig geworden. Spater hat man das dann gewusst. Aber fiir
Krebs hat es keine Entschddigung gegeben. Wire er an einem
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Herzleiden gestorben, hidtte meine Mutter Rente bekommen.
Aber sie hat nie einen Groschen gekriegt. Dreiundsechzig war
er, als er starb.

Meine Mutter ist in Israel geblieben, obwohl sie Deutsche
war. Sie hat immer gesagt: «Ich fahre ja gerne meine Schwes-
tern besuchen, aber nach drei Monaten habe ich genug, dann
muss ich wieder nach Hause.» Israel war ihr Zuhause, ihre
Kinder waren ihr Zuhause. Und sie hat sich auch gut einge-
lebt, nur Hebréisch hat sie nicht mehr gelernt. In ihrer Gene-
ration haben noch viele jiddisch gesprochen, und das ist &hn-
lich wie Deutsch. Meine Mutter hat sich ohne Probleme ver-
standigen kénnen. Sie hat fiir ihre Familie, sie hat mit ihrer
Familie gelebt. Gehasst hat sie Deutschland nicht.

Mir selber ist es dagegen das erste Mal, als ich wieder hier
war, schwergefallen, die Menschen anzuschauen, die in dem
Alter waren, dass sie alles miterlebt und mitgemacht haben.
Ich sage es Ihnen jetzt ganz ehrlich: Als ich gesehen habe, dass
schon viele von ihnen mit Stécken und Kriicken gingen, hat
mir das irgendwie eine Befriedigung gegeben. Es ist vielleicht
nicht richtig, aber da war mir leichter. Heute ist das was an-
deres. Die von damals sind schon fast alle tot. Obwohl man
auch heute noch ganz bése Bemerkungen hort. Man wird im-
mer wieder eingeholt.

Mein Mann ist krank geworden — Parkinson. Und er sollte
in eine Klinik in Deutschland kommen, die auf Parkinson spe-
zialisiert war. Mein Sohn wollte das alles fiir ihn erledigen. Da
haben wir eine Frau getroffen, deren Mann auch an Parkinson
gelitten hat. Und die sagte zu uns: «Machen Sie das nicht. Ich
habe meinen Mann dort hingebracht, und ich kann ihnen nur
raten, tun Sie es nicht! Ich habe meinen Mann kranker wieder
zuriickbekommen, als wenn er daheimgeblieben ware. Die
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Patienten dort, das sind lauter alte Nazis von damals. Es war
unmdglich fiir ihn, dort zu leben, mit diesen Menschen.»

Schone Erlebnisse gab es wenige. Nur das Zusammenhal-
ten von uns, das war schon. Ich meine nicht nur in der Familie,
sondern auch mit den Freunden. Dieses Zusammenhalten,
das ist auch heute noch so. Vor drei Jahren habe ich einen
Freund aus der Kriegszeit in Berlin wiedergetroffen, und es
war, als ob wir keinen Tag getrennt gewesen wéren.
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«Goebbels wollte Hitler ein judenfreies
Berlin schenken»

«Da gab es diesen wahnsinnigen Fliegerangriff auf Berlin,
ganz Berlin stand in Flammen. Nach Mitternacht horten wir
die Entwarnung und gingen alle ins Bett. Wir durften ja nicht
in die Keller gehen und sassen immer oben in der Wohnung.
Und wenn ganz Berlin gezittert hat, waren wir irgendwie
gliicklich, denn es war die einzige Zeit, wo wir wussten, dass
die Nazis soviel Angst um ihr eigenes Leben hatten, dass sie
sich nicht um die Juden kiimmerten. Das waren fiir uns zwei
Stunden Freiheit.»

Hans-Oskar Léwenstein

Mit vollem Geburtsnamen
heisst Hans-Oskar Lowen-
stein eigentlich Hans-
Oskar Baron Lowenstein
de Witt. «Lowenstein»
steuerte sein jlidischer
Vater bei, der Baron de
Witt kommt von dem
hollandischen Adelsge-
schlecht, aus dem seine
Mutter stammt.

Es hat ihn nach Jahren im
Nachkriegsexil in Israel
wieder zuriickgetrieben an
den Ort seiner Kindheit.
Witt mit seiner Mutter im Garten, Heute lebt Hans-Oskar
1934. Baron Lowenstein de Witt
in einer kleinen Wohnung
nahe dem Berliner Kurfiir-
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Hans-Oskar Baron Lowenstein de Witt vor seiner Ahnengalerie, 1997.

stendamm. Frither bewohnte seine Familie dort eine Vier-
zehn-Zimmer-Wohnung mit beinahe sechshundert Quadrat-
metern Wohnflache, mit drei Badern und drei Toiletten. Sein
Vater war bis 1933 Borsenvertreter und Prokurist bei der
Commerzbank in Berlin. Seine Mutter stammte aus hochange-
sehenem Hause.

Thre Schwester Elisabeth hatte den letzten demokratisch
gewdhlten Regierenden Biirgermeister von Potsdam geheira-
tet. Mit ihm lebte sie in einem Schloss, dem Palais Lichtenau,
das Friedrich Wilhelm II., Nachfolger von Friedrich dem
Grossen, seiner Staatsmatresse in Potsdam hatte erbauen las-
sen und das spéter vierzig Jahre lang Sitz der Stasi sein sollte.
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Heute ist von den grossen Zeiten nichts geblieben ausser
einer umfangreichen Sammlung von Silber; Teller, Schalen,
Vasen, Bestecke, die Hans-Oskar Lowenstein de Witt an den
Wanden seiner kleinen Wohnung arrangiert hat. Dazwischen
hangen Fotos aus besseren Tagen: Vater Fritz Lowenstein in
Uniform (er hatte es unter Kaiser Wilhelm im Ersten Welt-
krieg trotz seiner jlidischen Abstammung bis zum Haupt-
mann gebracht); Mutter Hanna Lowenstein de Witt, die
Nacktheit nur von ihren langen Haaren und ein wenig Schilf
bedeckt, in jungen Jahren an einem See; dieselbe Frau Jahr-
zehnte spater als noch immer sehr schone, energische Dame
mit streng zuriickgekimmtem Haar.

Dieses kleine Domizil in der Ndhe des Ku'dammes ist eine
Enklave der Erinnerung. Jedes Stiick an den Wanden erzahlt
eine Geschichte; und ein Raum voller Reiseandenken gleicht
eher einem Beduinenzelt als einer Berliner Mietwohnung. Es
ist eine bis unter die Decke mit Vergangenheit angefiillte Re-
miniszenz an schonere, fast glorreiche Zeiten, in der Gesamt-
flache jedoch gerade mal so gross wie die Kiiche in der Vier-
zehn-Zimmer-Wohnung, die die Léwenstein de Witts einst
am Kurfiirstendamm zu dritt bewohnten. Heute passen auf
diese Flache zweieinhalb Zimmer, eine Kiiche, ein Flur und
ein Bad.

Dabei hat der Sohn Hans-Oskar die guten Zeiten selbst
kaum miterlebt. Sie waren bereits wenige Jahre nach Hitlers
Machtiibernahme nur noch Erinnerung. Da war Hans-Oskar
Lowenstein, 1926 geboren, gerade erst in der Pubertit.

So haftet der Welt, die er sich heute in seiner Wohnung in-
szeniert hat, auch ein Hauch von Irrealitat an, etwas Traum-
haftes fast. Es hat eine solche Welt tatsdchlich einmal gegeben,
aber Hans-Oskar selbst kennt sie eigentlich nur noch aus den
Erzéhlungen der Eltern. In seiner Kinder- und Jugendzeit war
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sie schon von allen Seiten her bedroht, ja in Zerstorung begrif-
fen. Binnen weniger Jahre stiirzte die Familie aus ihrer gross-
biirgerlichen Sphare so tief hinab, dass ihr nichts mehr blieb
als das nackte Leben. Die Traumzeit des Hans-Oskar Baron
Lowenstein de Witt, seine Kindheit also, war wie eine Sand-
burg am Strand. Die Wellen haben sie hinweggespiilt. Dessen
ist sich auch der dltere Herr, der mir die Tiir zu seiner Woh-
nung 6ffnet, bewusst.

Mit Noblesse und Selbstironie prasentiert er sein kleines,
iiberfiilltes Reich und beginnt bei Tee, Kaffee und Kuchen
seine Geschichte zu erzdhlen. Die Kaffeetafel ist — natiirlich -
iippig gedeckt. Zum Tee gibt es Zitrone oder Milch, je nach
Wunsch. Heisses Wasser steht bereit, wenn Kaffee oder Tee
fiir den Geschmack des Besuchers zu stark geraten sein soll-
ten. Diese Tafel ist ein Symbol: fiir den Versuch, die grossbiir-
gerlichen Zeiten wiederzuerwecken, fiir das Beharren auf ver-
gangenen Lebensformen, zu denen selbstverstandlicher
Reichtum ebenso gehorte wie Toleranz und Aufgeschlossen-
heit gegeniiber Minderheiten und anderen Rassen. Diese
Grundeinstellung war in der Familie Lowenstein de Witt im-
mer wichtiger als politische Positionen.

Denn iiberlebt haben der «Volljude» Fritz Lowenstein und
sein Sohn, der «Geltungsjude» Hans-Oskar Lowenstein, nur,
weil ihnen eines der sehr frithen Miglieder der NSDAP immer
wieder aus der Not geholfen hat: Hans-Oskars Tante Elisa-
beth, von ihm meistens «Tante Lie» oder auch nur respektlos
«meine Nazi-Tante» genannt, unterstiitzte die «arisch-jiidi-
sche» Familie wiahrend der gesamten Zeit des Krieges.

Als Vater und Sohn in die Rosenstrasse kamen, fuhr sie ihre
Schwester mit dem Auto zu den Demonstrierenden. Als die
gesamte Familie Lowenstein de Witt 1944 in den Untergrund
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abtauchen musste, weil sie aktiv eine zionistische Jugendor-
gansisation unterstiitzt hatte, die illegal in Berlin lebende Ju-
den mit Lebensmitteln und Unterkunft versorgte!, quartierte
die Christin mit dem goldenen Parteiabzeichen der NSDAP
ihre jiidischen Verwandten auf ihrem Schloss ein. Als die drei
schliesslich doch noch in einem Berliner Lager inhaftiert wur-
den, versuchte sie, sie dort wieder herauszuholen; das miss-
lang. Aber alle drei iiberlebten die Lagerhaft, teils in der
Schulstrasse, teils in der Grossen Hamburger Strasse, bis
Kriegsende.

Fritz Lowenstein, als Verfolgter nach dem Krieg sofort im
Wiederaufbau eingesetzt und bis zum Vizeminister fiir So-
zial- und Arbeitswesen im Land Brandenburg aufgestiegen,
wollte sich 1950 nicht zwingen lassen, in die SED einzutreten.
Hans-Oskar holte an der Humboldt-Universitat noch sein Ab-
itur nach. Dann emigrierten die Lowenstein de Witts nach Is-
rael, wo sie fast zwanzig Jahre lang lebten, bevor sie nach Ber-
lin zurtickkehrten.

Sie wundern sich bestimmt, warum meine kleine Wohnung so
vollgestopft ist mit Silber. Auf jedem Stiick ist das Familien-
wappen drauf, selbst auf dem Salzloffelchen. Das war friither
in den alten Familien so {iblich. Wieso haben wir das tiber den
Krieg retten konnen? Ganz einfach: Das haben wir meiner
Nazi-Tante zu verdanken.

Juden mussten damals ja alles abgeben. Das ging so peu a

! Es handelt sich dabei um dieselbe zionistische Jugendgruppe, in der auch
das Geschwisterpaar Miriam und Gad Beck aktiv war und die sich seit Fe-
bruar 1943 «Chug Chaluzi» — zu deutsch: die Pioniergruppe — nannte.
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peu bei Kriegsbeginn los, dass Juden nichts mehr haben durf-
ten, kein Grammophon, keinen Gasherd, keinen Elektroherd,
keine wertvollen Gemalde, keine Biicher, keine Fahrrader ...
Man durfte im Grunde nur noch ein Bettgestell haben. Und da
kam eines Tages auch die Abgabe von Edelmetall. Da sagt sich
doch jeder normale Mensch: Warum sind die Juden so blod
und geben ihre Wertgegenstiande ab? Das hétten sie doch noch
schnell verkaufen kénnen!

Nein, konnten wir nicht! 1937 kam von der Gestapo eine
Umfrage, bei der die Juden ihr gesamtes Vermdgen in Listen
eintragen sollten. All diese Dinge, so hiess es damals, konnten
sie spdter bei der Auswanderung zollfrei mit ins Aus-land
nehmen. Was haben kluge Juden also gemacht? Sie haben sich
einen zweiten elektrischen Kiihlschrank gekauft. Damals war
ein elektrischer Kiihlschrank noch etwas Besonderes. Mein
Vater hat sich, wie andere Juden auch, gesagt: «Wenn wir ei-
nen zweiten Kiihlschrank haben, dann konnen wir bei der
Auswanderung einen im Ausland verkaufen und einen fiir
uns behalten. Dann haben wir gleich ein bisschen Anfangska-
pital.» Also haben sie mindestens zwei elektrische Kiihl-
schranke aufgelistet und so weiter.

Drei Wochen spater kam eine neue Verfiigung: Alles, was
auf den Listen steht, darf nur verschenkt oder verkauft wer-
den mit Genehmigung der Gestapo und bei genauer Adres-
senangabe des Kdufers oder des Beschenkten.

Daran haben wir uns auch tatsdchlich gehalten, denn die
Gestapo wusste ja nun ganz genau, was man besass. Als der
Krieg anfing, kamen die Verordnungen Schlag auf Schlag. Al-
le paar Wochen war was Neues. Radio abgeben, Grammo-
phon abgeben, Schallplatten, Fahrrdder, Silber... bis man
nichts mehr hatte. Eines Tages kam also auch diese Edelme-
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Hans-Oskar Baron Lowenstein de Witt mit einem Teil des ehemals ver-
grabenen Tafelsilbers, 1997.




tallabgabe. Meine Eltern packten alles zusammen in grosse Ki-
sten. Wir wohnten damals am Kurfiirstendamm. Unser Poli-
zeirevier war in der Grolmanstrasse 28, das steht heute noch
da. Und dann war da ja noch so eine Gemeinheit: Man durfte
sich keinen Fuhrunternehmer bestellen. Man musste das sel-
ber hinbringen. Da sah man hier am Ku'damm, wo so viele
Juden lebten, Tausende von Méannlein und Weiblein mit klei-
nen Handwagen oder Kinderwagen. Da waren die grossen Ki-
sten drauf. Wir brachten also auch alles hin. Am selben Nach-
mittag fahrt meine Mutter zu ihrer Schwester nach Potsdam,
zu dieser Nazi-Tante.

Die hatte {ibrigens, nebenbei gesagt, ein wunderbares
Schloss, und zwar das Palais der Gréfin Lichtenau, die sozu-
sagen die Pompadour von Preussen gewesen ist. Das Schloss
hatte Friedrich Wilhelm II. seiner Staatsmaétresse gebaut. Es
gehorte meiner Tante, der Schwester meiner Mutter; sie war
die Witwe des letzten demokratisch gewdahlten Regierenden
Biirgermeisters von Potsdam, Geheimrat Dr. Vosberg. Der
war von 1906 bis 1926 im Amt, und die beiden haben ganz
grossartig gelebt. Meine Grossmutter wohnte {ibrigens auch
in diesem Palais Lichtenau.

Mutti fahrt also riiber zu ihrer Schwester und erzahlt ihr:
«So, Lilo, jetzt ist auch noch unser ganzes Silber weg! Jetzt
koénnen wir von Blechtellern essen.» Da wird meine Tante wii-
tend: «Was? Wie konntet ihr das abgeben? Ist ja unglaublich!
Unser altes Familiensilber!» Sie macht sich ihren goldenen
Bonbon an — so nannten wir das goldene Parteiabzeichen im-
mer — und schleift meine Mutter zum Polizeirevier. Und wie
das in Deutschland immer war: Vor einer hohergestellten Per-
son hat alles gezittert wie beim Militar. Da wagte keiner zu
widersprechen. So war das auch an diesem Tag.
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Als meine Tante in die Grolmanstrasse ins Polizeirevier
kommt, sagt sie sofort: «Heil Hitler! Ich will den Reviervor-
steher sprechen.» — «Jawohl! Einen Moment.» Einen
Augenblick spater waren meine Mutter und die Tante im
Dienstzimmer des Reviervorstehers, und bevor der Mann
den Mund aufmachen konnte, hat sie ihn schon ange-
schrien: «Heil Hitler! Sagen Sie mal, was fallt Ihnen denn
ein? Ich werde mich personlich beim Reichsfiihrer SS be-

Die Mutter von Hans-Oskar Baron
Lowenstein de Witt auf dem Kurfiirsten-
damm, 1946.
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schweren! Unser gan-
zes Silber haben Sie
bei meiner Schwester
beschlagnahmt! Was
denken Sie sich ei-
gentlich?»

Der hatte die schrei-
ende Frau mit dem
goldenen Parteiabzei-
chen nur gesehen, da
hat er schon innerlich
gezittert und herum-
gestottert: «Wieso?
Ist denn Thre Schwe-
ster Jiidin?» Sagt
meine Tante: «Nein,
natiirlich nicht! Sie ist
doch meine Schwe-
ster! Aber sie ist mit
einem Juden verhei-
ratet. Das Silber aller-
dings gehort der Fa-
milie!» — «Aber Ge-
nossin, warum hat
Thre Frau Schwester
denn das nicht ge-



sagt?» So klein war der schon vor lauter Angst. Nach zehn Mi-
nuten hatte meine Tante alle Kisten zuriick. Der hat ihr auch
noch ein Fuhrwerk beschafft, das die Sachen nach Potsdam
brachte, und da blieben sie bis 1944. Als die Russen naherka-
men, hat meine Tante alles verbuddelt. Das lag dann bis 1950
in dem Park. Als meine Eltern und ich 1950 nach Israel ausge-
wandert sind, hatte die Tante Angst, alleine in Potsdam bei
den Russen zu bleiben. Sie hat nachts heimlich alles wieder
ausgegraben und ist nach Hamburg gefliichtet. Jetzt hdngt das
hier an meinen vier Wanden, das ganze ausgebuddelte Silber.
Als meine Eltern heirateten, waren beide Familien vollig
einverstanden damit. Sowohl die christlichen als auch die jii-
dischen Schwiegereltern waren sehr liberale Menschen. Der
Vater meiner Mutter war Kapitdn bei der preussischen Ma-
rine. Der war ein Kosmopolit und Weltreisender, der iiber-
haupt keine Rassenvorurteile hatte. Er ist vierzehn- oder fiinf-
zehnmal um die Welt gefahren. Meine Mutter ist in diesem
Haus mit einer humanistischen Erziehung aufgewachsen. Die
Grosseltern christlicherseits waren keine Nazis. Eine Aus-
nahme war nur diese eine Tante! Die hat sich als Grossagra-
rierin wahrscheinlich gedacht, Hitler sei gut fiirs deutsche
Bauerntum, ich weiss es nicht. Wir wissen es alle nicht, warum
sie 1921 in die Nazi-Partei eingetreten ist. Man hat dar{iber na-
tiirlich auch wenig gesprochen. Wenn es hin und wieder mal
politische Diskussionen gab, sagte sie nur: «Naja. Ihr miisst ja
dagegen sein.» Darauthin haben wir solche Gesprache abge-
brochen, schliesslich wollte man keinen unnétigen Arger in
der Familie. Obendrein waren wir ja spater von ihr abhéngig;
ohne ihre Hilfe hitten wir nicht {iberlebt. Bei meinen jiidi-
schen Grosseltern wiederum existierte das Wort «Jude» tiber-
haupt nicht. Sie waren assimiliert. Mein Vater zum Beispiel
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hatte keine Ahnung von Synagogen.
Eigentlich war er deutsch-national.

Er ist fiir Kaiser, Gott und Vaterland von der Schule weg in
den Ersten Weltkrieg gezogen. Er war einer der wenigen Of-
fiziere, die es als Juden, also ungetauft, zum Hauptmann ge-
bracht haben. Bis zum Unteroffizier ging es auch bei Kaiser
Wilhelm ganz einfach, wenn man ein guter Soldat war, aber
der Sprung zum Leutnant oder Oberleutnant und zum
Hauptmann war eigentlich nur moglich, wenn man getauft
war. 1917 hat der Generalstab meinen Vater rufen lassen:
«Horen Sie mal zu, Lowenstein! Das ist eine Pro-forma-Sache:
Unser Feldgeistlicher nimmt Sie in die evangelische Kirche
auf, und wir befordern Sie sofort in den aktiven Generalstab.»
Da hat mein Vater gesagt: «<Herr General! Ich habe keine Ah-
nung vom Judentum, kann nicht einmal das Alphabet, bin nie
in die Synagoge gegangen. Bei uns wird seit hundert Jahren
Weihnachten und Ostern gefeiert. Aber direkt austreten aus
der jlidischen Gemeinschaft mochte ich auch nicht. Das sieht
mir nach Flucht aus.» Das hat mein Vater nicht gemacht. Dar-
aufhin hat sein General mit der Achsel gezuckt und gemeint:
«Ja, dann tut's mir leid. Dann bleiben Sie halt Hauptmann.»
Und so ist mein Vater 1918 schwer verwundet und hoch de-
koriert entlassen worden.

Das Verhaltnis zwischen den beiden Schwestern war sehr
gut. Ich muss allerdings sagen, dass sie insgesamt drei waren,
meine Mutter hatte zwei Schwestern. Wie in vielen anderen
Famillien auch ging bei uns der politische Riss mitten durch
die Familie. Meine Nazi-Tante mit dem goldenen Parteiabzei-
chen war immer reizend zu uns, und zum Schluss hat sie
wirklich ihr Leben fiir uns riskiert. Die andere Schwester aber
hat eine erstaunliche Wandlung mitgemacht. Zuerst hat sie
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meinen Vater angehimmelt und immer wieder zu meiner
Mutter gesagt: «Hannachen, wenn ich so einen Mann finden
konnte wie deinen Fritz, dann wére ich die gliicklichste Frau
der Welt...» Bis 1933. Danach hat sie uns von einem Tag zum
anderen fallenlassen und ist nie mehr gekommen.

1938 oder 39, als wir gerade im Palais Lichtenau bei der
Tante und der Grossmutter waren, machte mein Vater ihr ein-
mal zufalligerweise die Tiir auf. Da steht sie, erschrickt — und
befiehlt: «Lassen Sie mich sofort durch! Ich will zu meiner
Mutter!» Das sagt sie zu meinem Vater, zu ihrem eigenen
Schwager, den sie jahrelang geliebt und angehimmelt hat!
Den siezt sie plotzlich!

Meine Grossmutter hat sie oft ermahnt: «Lena, den Lowen-
steins geht es so schlecht. Gib doch mal ein bisschen was ab
von deinen Lebensmittelkarten.» — «Nein! Fiir einen Juden
gebe ich nichts.» So ging der Riss durch die Familie. Die besten
Freunde haben einen von einem Tag zum anderen fallenlas-
sen wie eine heisse Kartoffel.

Ein ganz typisches Beispiel: Es gab damals einen berithm-
ten Filmschauspieler, Willi Fritsch hiess der, mit Lilian Har-
vey zusammen das Traumpaar des deutschen Filmes. Er und
seine Frau wohnten im gleichen Haus wie wir, Kurfiirsten-
damm 73. Und eines Tages — das war kurz nach der Pogrom-
nacht — trifft er meine Mutter, meine arische, christliche Mut-
ter zufallig im Fahrstuhl und sagt zu ihr: «Ach, gnéddige Frau,
ich darf Sie doch bitten: Seien Sie uns nicht bdse, wenn wir Sie
in Zukunft auf der Strasse nicht mehr griissen werden. Wir
sind doch Personen des 6ffentlichen Lebens, und das konnte
uns iibelgenommen werden.» Das war drei Jahre vor dem Ju-
denstern! Meine Mutter war so perplex! Aber Gott sei Dank
auch schlagfertig. Sie antwortete ihm: «Ja, Herr Fritsch, das
kann ich selbstverstandlich verstehen. Wo ich doch so beson-
ders jlidisch aussehe, nicht wahr.»
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Hans-Oskar Baron Lowenstein de Witt mit den Stoffbahnen, aus denen die Ju-
den im Dritten Reich die sogenannten Judensterne anfertigen mussten. Das
vorgefertigte Schnittmuster musste genau eingehalten werden. War ein Juden-
stern bei den sogenannten Bleistiftkontrollen nicht exakt angenéht, bedeutete
dies moglicherweise den Abtransport in ein KZ, 1997.
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Meine Mutter sah ganz und gar nicht jiidisch aus! Sie war
jaauch die Arierin. Auch mein Vater sah nichtjiidisch aus. Der
normale Durchschnittsjude sah tiberhaupt nicht jiidisch aus!
Deshalb fanden wir das so schlagfertig von meinem Mutt-
chen. Das war der vorauseilende deutsche Gehorsam. Es war
doch {iberhaupt nicht verboten, mit Juden befreundet zu sein!
Lebensgefahrlich war Sexualverkehr, die Rassenschande, da
stand Todesstrafe drauf. Aber mit Juden befreundet zu sein
oder mit ihnen auf der Strasse zu gehen oder sie zu besuchen,
das war nicht verboten.

Am ersten Tag, als der Judenstern aufkam, hatten wir na-
tiirlich alle furchtbare Angst. Weil man ja nicht wusste: Was
wird die Bevolkerung jetzt tun? Aber die erste Uberraschung
war etwas ganz anderes: Man selber hat plotzlich Hunderte
von Judensternen gesehen! Die Nachbarin war Jiidin und der
Mann von gegeniiber, Hunderte, Tausende. Das hatte man
selber ja auch nicht gewusst! Im September 19412 gab es noch
Zehntausende von Juden hier in Berlin. Das war die erste
Uberraschung.

Die zweite war: In den ersten zwei, drei Tagen haben uns
die Leute, die keinen Judenstern trugen, also die «Arier» oder

2 Mit dem 15. September 1941 mussten alle Juden den Stern an ihrer Kleidung
tragen, gut sichtbar auf der Herzseite angebracht und auch neben der Woh-
nungstiir einen befestigen. Darunter fielen auch alle «Geltungsjuden», also
«Mischlinge 1. Grades», die durch Zugehdrigkeit zur Jiidischen Gemeinde
als «Volljuden» galten und behandelt wurden, und alle «Mischehen» mit
jiidischem Haushaltsvorstand. War hingegen der Mann «deutschbliitig»
und die Frau Jidin, so mussten sie und die Kinder den Stern nur dann tra-
gen, wenn die Kinder Mitglieder der Jiidischen Gemeinde waren. War die
Ehe kinderlos oder die gemeinsamen Kinder christlich erzogen, waren die
jidische Mutter wie die Kinder von der Sternpflicht befreit; auch die Stern-
pflicht neben der Wohnungstiir galt fiir diese Familien nicht.
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wie man sie nennen soll, angestarrt. Am dritten Tag war das
vorbei. Da hat sich das Verhalten der Leute gedndert: Entwe-
der haben sie sich weggedreht, um einen nicht anschauen zu
miissen, oder sie haben wie durch Glas durch einen hindurch-
geschaut, ohne jede Regung, ohne jedes Erkennen. Sie waren
weder hoflich noch unfreundlich. Sie waren so wie spéter
auch die DDR-Grenzposten: absolut steril.

Dahinter steht eine Eigenschaft, die ich inzwischen als ty-
pisch deutschen Charakterzug ansehe: der Untertanengeist.
Es ist kein Wunder, dass der «Untertan» in Deutschland ge-
schrieben wurde und nicht in England oder in Frankreich. Vor
jedem Hoheitszeichen, vor jeder Uniform, auch wenn es nur
die vom Brieftrager war, hat der Deutsche strammgestanden.
So wie bei meiner Tante: In dem Moment, wo sie mit dem Par-
teiabzeichen kam, da erstarrte alles. Und diese Tante und
auch die Grossmutter, die christliche Mutter meiner Mutter,
die haben uns sehr viel geholfen.

Ich als sterntragender «Geltungsjude» und mein Vater als
sterntragender «Volljude» in einer Mischehe hétten in Berlin
dem Gesetz nach bis zum Kriegsende ganz legal leben koén-
nen. Das war nur in den fiinf deutschen Grossstadten mog-
lich: Berlin, Hamburg, Miinchen, Diisseldorf und Frankfurt.
In diesen Stadten sind die sterntragenden Juden in Mischehen
nicht sofort deportiert worden, vorausgesetzt, sie haben sich
hundertprozentig an die Gesetze gehalten. Das hiess: nicht
zum Friseur gehen, nicht vor einem Zeitungskiosk stehenblei-
ben, keine Blumen im Haus, keine Griinpflanze, keine ari-
schen Goldfische, keine arischen Wellensittiche ...

Und das Essen! Spater wurde genau festgelegt, was Juden
noch essen durften: Kohlriiben, Weisskohl, Rotkohl, soge-
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nanntes Grobgemiise, Spinat, rote Riiben und Rettich. Rettich
nannten wir «Judenspeck», denn das war der Belag auf unse-
ren Stullen. Einmal im Jahr konnten wir in die sogenannte Jii-
dische Kleiderkammer kommen und uns ein Paar Schuhe ho-
len, oder wir bekamen mal einen Wintermantel. Das waren
abgelegte Sachen oder auch schon Sachen von Deportierten.
Zum Friseur durfte man nicht gehen! Tausende solcher Schi-
kanen.

Das kann man sich heute gar nicht vorstellen. Was miissen
das fiir perverse, ausgeruhte Gehirne gewesen sein, die sich
das ausgedacht haben! Die Perfiditdt der Naziherrschaft
zeigte sich, als die Rundfunkapparate abgegeben werden
mussten, personlich, ohne Hilfe eines Spediteurs, wie gesagt.
Als Abgabetag hat man sich ausgerechnet Jom Kippur ausge-
sucht, den hochsten jiidischen Feiertag. Das ist der einzige Fei-
ertag, den selbst vollig assimilierte Juden feiern. So wie ein
Christ, auch wenn er gar nichts mit dem Christentum zu tun
hat, immer Weihnachten feiert. Und an Jom Kippur wird nicht
gearbeitet, das ist ein absoluter Ruhetag. Da geht man eben in
die Synagoge. Und selbst wenn man nicht in die Synagoge
geht: arbeiten tut man auf keinen Fall. Und ausgerechnet an
diesem Tag mussten die schweren Gerite abgegeben werden.
Viele Juden waren damals ja noch wohlhabend, die hatten
nicht so eine kleine «Goebbels-Schnauze», wie man diesen
Rundfunkempfénger nannte, der nur zwei Kilo wog. Die hat-
ten riesige, schwere Apparate! Das waren so die Schikanen.

Wenn man sich ganz genau an all diese Vorschriften gehal-
ten hatte, hatten wir im Prinzip iiberleben kénnen. Natiirlich
gab es immer auch Ausnahmen.

Aber dann kam im Februar 1943 die «Fabrik-Aktion». Da
wurden samtliche noch in Berlin lebenden Juden mit einem
Schlag verhaftet, und alle diese Menschen wurden nach Osten

207



deportiert. An diesem Tag, dem 27. Februar, war ich auf der
Zwangsarbeit. Frithmorgens um acht gingen plotzlich die
Werkssirenen, und die Vorarbeiter kamen angerannt: «Ma-
schinen abstellen, schnell, schnell! Raus auf den Hof mit euch
Juden!» Wir wurden auf den Hof gejagt, wo bereits Lastwagen
standen und Leute in Uniform, mit Schlagstocken und Peit-
schen in der Hand. In der Deutschen Waffenmunition3, wo ich
war, standen vier, fiinf Lastwagen.

Die Manner haben nicht weiter gross geschlagen, sie haben
nur geschrien: «Rauf auf die Lastautos!» Und wir wurden alle
auf die Lastautos getrieben. Wir wussten nicht, was los war,
und haben gedacht: «Oh, kommen wir jetzt auf irgendeinen
anderen Arbeitsplatz?» Das Ganze war draussen in Borsig-
walde, bei Wittenau. Und dann kam das Eigenartige: Diese
Autos fuhren hinein in die Stadt! Was machen wir mitten in
der Stadt? Ich kam in die Levetzowstrasse im Bezirk Tiergar-
ten. Da war eine ganz grosse Synagoge. Ich glaube, die fasste
dreitausend Menschen, sie war gross wie ein griechischer
Tempel und sah mit ihren vielen Sdulen auch so aus.

Am nichsten und iiberndchsten Tag wurden immer wieder
Leute aufgerufen. Die mussten sich dann irgendwo melden.
Und plétzlich wurde mein Name auch aufgerufen. Ich ging in
die Wachstube. Dort sagte man mir: «Geh raus an den Aus-
gang.» Ich geh an den Ausgang. Da standen wieder Unifor-
mierte, da war wieder ein offener Lastwagen ... wieder rauf!
Es waren vielleicht schon zehn, zwolf Manner oben. Wir wus-
sten immer noch nicht, was passieren sollte. Und komischer-
weise fuhr das Auto noch weiter in die Stadt hinein, in Rich-

3 Deutsche Waffen- und Munitionsfabriken AG. Hans-Oskar Baron Lowen-
stein de Witt war im Werk Berlin-Borsigwalde, Eichborndamm 103-137, zur
Zwangsarbeit eingeteilt.
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tung Alexanderplatz, also wirklich ins Zentrum von Berlin.
Und wir haben uns unterhalten und uns gegenseitig befragt,
und dabei hat sich allméhlich herausgestellt, dass wir alle ir-
gendwie «arisch versippt» waren. Und wir dachten: «O Gott!
Wenn wir ausgesondert werden, haben die was Besonderes
mit uns vor.»

Wir wurden mitten ins Stadtzentrum gebracht, in die Ro-
senstrasse, in ein grosses Biirohaus der Jiidischen Gemeinde.
Die Biiros waren ausgerdaumt. Wir lagen auf dem Fussboden,
auf Decken oder auf Strohmatten. Wir wurden irgendwie ver-
pflegt, aber es war mehr zum Sterben als zum Lebendigblei-
ben. Jede Stunde ging ein neues Geriicht um. Einmal war die
Rede davon, dass wir alle nach Theresienstadt deportiert wiir-
den, in der ndchsten Stunde hiess es, die Jiingeren wiirden alle
sterilisiert, dann wieder sagte man, Goring halte seine schiit-
zende Hand iiber uns. Von dem Mann hat man gedacht, er sei
kiinstlerisch bewandert und schiitze die Mischehen. Die wil-
desten Gertichte gingen da um, man wusste einfach nicht, was
los war.

Wahrenddessen hat sich draussen Folgendes abgespielt:
Als meine Mutter nach Hause kam — auch sie war im «kriegs-
wichtigen Arbeitseinsatz» bei einer Pharmafabrik — hatte es
sich wie ein Lauffeuer durch die ganze Stadt verbreitet, dass
alle Juden verhaftet worden waren. Das hatte ja die ganze
Viermillionenstadt gesehen. Nebenbei hatte sich auch rumge-
sprochen, dass die «arisch Versippten» in der Rosenstrasse
sassen.

Was hat meine Mutter also gemacht? Sie ist sofort in die
Rosenstrasse gefahren, doch da war nichts zu sehen als dieses
riesige Biirohaus. Aber davor standen wohl SS-Leute mit Ge-
wehr. Sie also hin zu dieser Wache und: «Horen Sie, ich habe
erfahren, dass mein Mann hier drin ist. Das ist unerhort! Ich
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stehe im kriegswichtigen Einsatz fiir Fiithrer und Vaterland,
und ich habe meinen Wohnungsschliissel nicht dabei. Ich
komme ermiidet von der Arbeit nach Hause und kann nicht
in meine Wohnung. Mein Mann hat den Schliissel. Fragen Sie
bitte mal nach.»

Das haben ja viele andere Frauen auch gemacht. Die Wache
war dann sehr okay und hat meinen Vater ausrufen lassen.
Der kam auch tatsédchlich runter, und ehe er ein Wort sagen
konnte, hat sie ihn angefahren: «Fritz, du hast die Schliissel
mit! Du héttest doch schon langst zu Hause sein miissen!» Da
hat er ihr den Schliissel gegeben. So haben mir die beiden die
Szene nachher geschildert. Ziemlich blod von der Gestapo!
Die hatten sich doch denken miissen, dass meine Mutter einen
eigenen Schliissel hatte. Immerhin wusste meine Mutter so,
dass mein Vater in der Rosenstrasse war.

Ich selber habe meinen Vater erst zwei oder drei Tage spa-
ter durch einen reinen Zufall auf dem Korridor getroffen, als
ich zur Toilette wollte. Das schrecklichste in der Rosenstrasse
waren die Toilettenverhéltnisse, denn es war ein ganz norma-
les Biirogebdude. Da gab es auf jedem Gang eine oder zwei
Toiletten fiir die paar Angestellten. Aber plotzlich waren da
Tausende von Menschen drin.

Mutti ist natiirlich gleich zu ihrer Schwester nach Potsdam
gefahren, die hat sich wieder ihren «Bonbon» angemacht, und
die beiden Frauen haben Packchen gepackt mit Unterwasche,
Striimpfen und Stullen. Dann gingen sie wieder zu dieser SS-
Wache, und meine Tante sagte zu dem: «Horen Sie mal, mein
Schwager sitzt hier drin, dem miissen Sie das Packchen abge-
ben.» Das hat der angenommen, ohne Weiteres, und wir ha-
ben auch alles richtig erhalten. Die meisten Insassen haben
von ihren Verwandten Packchen bekommen. Das wurde mit
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Namen ausgerufen: «Herr Meier, Herr Schulze ... oder Herr
Lowenstein, hier ist ein Paket fiir Sie.» Das hat die Gestapo
wohl gemacht, damit wir dort nicht verhungerten. Denn das
Essen war minimal. Das kam in solchen Thermosdingern vom
Jiidischen Krankenhaus, diinne Wassersuppe und ein Scheib-
chen Brot.

Tja, und dann gingen weiterhin die wildesten Geriichte
um, wir sassen etwa eine Woche. Und fast jeden Tag kam ein
Péackchen von meiner Grossmutter. Und plétzlich wurden
wieder Namen aufgerufen, aber die, die diesmal dran waren,
kamen nicht wieder. Und dann wurde auch ich aufgerufen,
und ich ging hin und bekam zu meinem Erstaunen einen Ent-
lassungsschein.

Das eigenartige an diesem Entlassungsschein war: das wa-
ren vorgedruckte Dinger, da stand drauf: «Der Jude/die Jii-
din». Aber da ich weder Jude noch Jiidin war, haben die Nazis
ganz korrekt mit der Schreibmaschine «der Geltungsjude»
dariibergeschrieben. Der Lagerleiter, der das unterschrieben
hat, der hiess Unterscharfiihrer der SS Schmidt.

So akribisch genau waren die Deutschen, und sie sind es
noch heute. Mein Fall ist dafiir das beste Beispiel: 1941 wurde
die jiidische Schule hier geschlossen, die Josef-Lehmann-
Schule, und wir Kinder kamen alle zum Zwangsarbeitsein-
satz, vom zwolften Lebensjahr an. Bis der Jude an die Gas-
kammertiir kam, hat die Gestapo fiir ihn Krankengeld und
Unfallversicherung gezahlt. Das ist paradoxerweiser der
Grund, dass ich heute eine zwar winzige, aber immerhin eine
Altersrente bekomme. Denn in der Zwangsarbeitszeit wurde
fiir uns eingezahlt. Wir bekamen einen jiidischen Kinderlohn
von siebenundzwanzig Pfennig die Stunde, und wenn in die-
sen grauenvollen Waffenfabriken ein Kind bei der Arbeit tot
umgefallen wére, hitten die Angehorigen die Versicherungs-
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summe bekommen. Genauso haben sie die Totenlisten von
Auschwitz gefiihrt. Diese Art von Genauigkeit ist bis heute
den Deutschen vorbehalten geblieben. Auf meiner «jiidischen
Kennkarte» sieht man das auch: ein Kinderbild, daneben mein
Fingerabdruck. Da war ich elf oder zwolf Jahre alt. Stellen Sie
sich vor: Die haben von Kindern die Fingerabdriicke genom-
men! Da musste ich auch schon den Namen dndern, da hiess
ich schon Israel.*

Und dann war da noch etwas Merkwiirdiges: Als wir in
der Levetzowstrasse waren, bekamen wir von einem gewis-
sen Obergerichtsvollzieher Wagner die Benachrichtigung
iiber die Beschlagnahme des gesamten Vermogens nach Hun-
derten von Paragraphen zugestellt. Demnach wurde unser ge-
samtes Vermogen zugunsten des deutschen Volkes eingezo-
gen. Die Mitteilung wurde uns am 27. Februar ausgestellt und
iibergeben. Aber wann war das alles vorbereitet worden? Am
1. Februar bereits, wie man auf dem Schrieb nachlesen kann!
Das bedeutet, dass die Gestapo alles in einer generalstabs-
massigen Arbeit bereits vier Wochen vorher, einen ganzen
Monat also, vorbereitet hat, um dann schlagartig alle noch le-
benden Juden in einer Aktion zusammenzufassen!

Meine Mutter hat damals in der Rosenstrasse demon-
striert, jeden Tag. Sie ist nicht einmal zur Zwangsarbeit gegan-
gen, sie hat sich entschuldigt. Das hat man sie dort auch tun
lassen. Die Grossmutter war auch fast jeden Tag da. Und so-
gar die Tante! So 'ne olle «Nazisse» hatte damals ja sogar noch
ein Auto und Benzin.

4+ Am 17. August 1938 wurden alle Juden, die keinen typisch jiidischen Na-
men hatten, verpflichtet, sich ab 1. Januar 1939 zusatzlich «Israel» oder «Sa-
rah» zu nennen. Vgl. auch Ursula Biittner: Die Not der Juden teilen, a.a.O.,
S. 38.

> In den Kriegsjahren {ibliches Schimpfwort fiir weibliche Angehdrige der
NSDAP.
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Das ganze Volk hat gehungert, und sie hat Benzin gehabt, um
von Potsdam nach Berlin zu fahren. Meine Mutter erzahlte
uns spater, dass sich sogar vereinzelt Soldaten in Uniform un-
ter den Demonstranten befanden. Die waren wohl gerade auf
Fronturlaub und hatten eine jiidische Frau.

Die ersten zwei Tage standen zwei SS-Leute mit aufge-
pflanztem Maschinengewehr hinter Sandsécken fiir den Flie-
gerschutz dort, erinnerte sich meine Mutter. Das Maschinen-
gewehr war auf die Menschenmenge gerichtet. Es war ja wirk-
lich eine grosse Menschenmenge! Und am zweiten oder drit-
ten Tag ist eine Frau — der typisch nordisch-germanische
Mensch — mit zwei Kindern an der Hand auf die SS-Leute zu-
gegangen. Sie war die «arische» Ehefrau, Israel hiess sie. Und
diese Frau hat die beiden SS-Leute angemacht: «Ihr Schweine,
schamt ihr euch nicht? Auf deutsche Frauen und deutsche
Kinder wollt ihr schiessen, statt an die russische Front zu ge-
hen und uns zu verteidigen!» Die waren zu verdattert, um zu
antworten. Drei Stunden spéter wurden die Maschinenge-
wehre abgebaut und eingepackt. Dann waren nur noch die
Sandsicke da, und es stand ein normaler Posten dahinter.

Da muss ich noch etwas ganz anderes erzahlen: Ich bin ja
geboren als Hans-Oskar Baron Lowenstein de Witt. Auf mei-
nem Nazi-Ausweis stand aber nur Hans-Oskar Israel Lowen-
stein. Das hatte einen Grund. Nachdem meine Familie 1936
Stralsund wegen des schlimmen Antisemitismus verlassen
hatte und nach Berlin gekommen war, wurde meine Mutter
1937 zu Heinrich Miiller bestellt. Heinrich Miiller war der da-
malige Gestapochef von Berlin, er war sehr nett und sehr
freundlich, wenn man ihm gegeniibersass. So erzahlte das
meine Mutter. Der wusste natiirlich iiber meine Tante Be-
scheid. Es gab nicht so viele Tréger des goldenen Parteiabzei-
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chens. Ausserdem lebte ihr Mann, der ehemalige Regierende
Biirgermeister von Potsdam, noch. Der ist erst 1941 gestorben.
Er war sehr angesehen; Potsdam war in der Kaiserzeit ja Resi-
denzstadt und der geistige und kulturelle Mittelpunkt Preus-
sens gewesen.

Jedenfalls wurde meine Mutter zu Heinrich Miiller bestellt.
Der hat gesagt: «Horen Sie zu, gnddige Frau, wir kennen Ihre
Familienverhaltnisse und machen Ihnen einen Vorschlag: Wir
griinden jetzt in Potsdam eine Napola.»® Das waren Eliteschu-
len. Die in Potsdam war die erste, die eingerichtet wurde. Und
dort wurde die gesamte geistige Nazi-Elite erzogen. Dieser
Heinrich Miiller machte meiner Mutter folgenden Vorschlag;:
«Sie lassen sich von Threm Juden scheiden, und wir verspre-
chen Thnen, dass Ihr Sohn einer der ersten Schiiler dieser
Schule sein wird. Es steht ihm eine herrliche Karriere unter
Ihrem Méadchennamen als Freiherr Oskar de Witt offen.» Mei-
ne Mutter sagte ihm: «Das will ich nicht!» Damit war fiir sie
die Sache erledigt.

Kurz darauf bekam ich eine Aufforderung vom Hauptamt
fyr Sippe, Blut und Familie am Schiffbauerdamm zu einer
«rassengenealogischen» Untersuchung. Dagegen konnte man
sich nicht wehren. Ich wurde also da hingebracht und von
Leuten in weissen Kitteln untersucht und abgemessen, nach
heutigem Wissen totaler Unsinn. Man hat den Ohrenabstand
genommen und die Nasenldnge und die Lippenldnge ... Es
ging so weit, dass man die Penisgrosse gemessen hat. Da war
ich zwolf Jahre alt! Urin habe ich auch abgeben miissen. Ich

¢ «Napola» ist die gebrauchliche Abkiirzung fiir «Nationalpolitische Erzie-
hungsanstalten», amtlich N.P.E.A. abgekiirzt. Es waren Internatsoberschu-
len, die zur Hochschulreife fiihrten.
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weiss heute noch, wie schwer mir das fiel. Da stand ich in ei-
ner kleinen Toilette und musste irgendwo reinpinkeln.

Drei Monate spéter erhielt meine Mutter ihre zweite Vorla-
dung von der Gestapo. Da eroffnet ihr der Miiller Folgendes:
«Horen Sie zu, wir sind jetzt ganz hundertprozentig sicher,
dass Thr Sohn der rein nordisch-arische Typ ist. Es besteht
keine Schwierigkeit, er wird sofort in die Napola aufgenom-
men. Es ware nur noch die Einwilligung zu unterschreiben,
dass Sie geschieden werden. Ihr Mann kann nach England
auswandern und alles mitnehmen, was er will.»

Ausreisen konnte man noch. Man musste nur erst die Ein-
reiseerlaubnis nach England haben. Die allerdings bekam
man nur ganz schwer. Da hat meine Mutter gesagt: «Warum
sollte ich denn? Ich will das nicht!» — «Na, das werden Sie si-
cher noch bereuen!»

Meine Eltern haben sich damals sehr griindlich iiberlegt, ob
sie sich scheiden lassen sollen und ob Vater wirklich nach
England gehen soll, um dort abzuwarten, bis das Naziregime
am Ende ist. Aber dann schien es meinen Eltern doch zu ge-
fahrlich. Man wusste nicht, ob der Vater nicht sofort verhaftet
und umgebracht wiirde, wenn er erst geschieden war. Es wa-
ren bis dahin ja schon genug Juden ums Leben gekommen.
Auschwitz war zwar erst viel spater. Aber die Gefahr war
auch schon 1938 bekannt.

Meine Eltern haben beschlossen, eine Scheidung iiber-
haupt nicht in Betracht zu ziehen. Ungeschickterweise bin ich
janun 1937 in Berlin auch noch Jude geworden, das heisst, ich
wurde jiidisch eingesegnet und danach Mitglied der Jidi-
schen Reformgemeinde zu Berlin, denn sonst hétten sie mich
auf der jiidischen Josef-Lehmann-Schule nicht mehr aufge-
nommen. Die Sache war fiir uns damit erledigt.
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Ungeféahr drei Monate vor der Pogromnacht kam noch einmal
eine Aufforderung an meine Mutter und an mich. Wir beide sind
also wieder zu Heinrich Miiller. Ein Vetter von meiner Mutter,
Wolfgang Graf Helldorf, war damals Polizeiprédsident von Berlin.
Mit dem haben wir in unserer Angst auch gesprochen. Der hat
uns gesagt: «Ach Gott, die wollen wegen deiner Schwester nicht,
dass in der Familie Juden sind. Was macht das fiir einen Eindruck!
Und ich bin Polizeiprasident von Berlin und habe eine verjudete
Cousine! Aber das wird nicht so heiss gegessen, macht euch nicht
zu viel daraus.» Das hat man 38 noch geglaubt!

So kamen wir also das dritte Mal hin. Das war ein Riesenraum.

Ganz hinten sass der Heinrich Miiller, und wir wurden von der
Ordonnanz zu ihm gefiihrt. «Setz dich da hin», sagt Miiller zu
mir, da stand an der Seite so ein Stithlchen. Und noch ganz
freundlich zu meiner Mutter: «Na also, jetzt haben wir ja alles er-
ledigt. Sie haben sich die Sache {iiberlegt. Es ist ja ganz klar: Sie
lassen sich scheiden.» Da sagt meine Mutter: «Nein. Ich sagte
doch: Ich lasse mich nicht scheiden!» Da springt er auf, kriegt ei-
nen hochroten Kopf... ich seh noch, wie mein Muttchen wachs-
bleich wird ... und schreit sie an: «Und Sie wollen eine deutsche
Frau mit Ehre sein? Und halten zu diesem Judenschwein! Das ist
eine Schande!» Und da ist meine Mutter auch aufgesprungen und
hat gesagt: «Ja! Gerade weil ich eine aufrechte, deutsche Frau bin,
weil ich Treue und Ehre im Leibe habe, halte ich zu dem Mann,
denich liebe und der der Vater meines Kindes ist.» Und dreht sich
um und sagt zu mir: «Hans-Oskar, komm, wir gehen!» Und sie
nimmt mich bei der Hand.
Ich war vielleicht dreizehn. Da nimmt man ein Kind normaler-
weise nicht mehr an der Hand. Aber ich weiss noch, wie ich die
Hand hingehalten habe. Und dann gingen wir beide raus. Und ich
habe gedacht: «Jetzt ist es aus, jetzt werden wir erschossen.»
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Aber damit war die Sache ausgestanden. Der grosse Haken
kam spater nach der Pogromnacht. Da gab es plétzlich eine
Verordnung zur sogenannten Arisierung, nach der alle Gel-
tungsjuden sich arisieren lassen konnten. Man musste bei
demselben Amt, in dem sie mich untersucht hatten, einen An-
trag stellen, dann ist man aus der jliidischen Gemeinschaft aus-
getreten und war sozusagen arisiert. Man wusste allerdings
noch nicht, welche Voroder Nachteile das hatte.

Das hat sich alles erst 1941 herausgestellt, mit dem Juden-
stern. Denn diese Arisierten waren dann sogenannte privile-
gierte Mischlinge und brauchten keinen Judenstern zu tragen.
Wir versuchten das also und sprachen wieder mit Onkelchen,
also Graf Helldorf.” Er fiillte uns den Fragebogen aus und
reichte ihn ein. Nach zwei Monaten kommt von diesem Amt
ein Brief: «Abgelehnt.» Und dann stand noch drunter, dass
wir innerhalb eines Vierteljahres den Antrag neu stellen konn-
ten, was wir auch taten. Um es kurz zu machen: Der Antrag
ist endgiiltig abgelehnt worden, Unterschrift im Faksimile:
Reichsfiihrer SS Heinrich Himmler.

Er muss es also zumindest selber angeordnet haben. Da ist
meine Mutter natiirlich hingerast zu ihrem Vetter. Aber der
hat gesagt: «Nein, Hanna. Das tut mir leid. Jetzt kann ich euch
nicht mehr helfen.»

Das war also die Folge davon, dass sich Mutter nicht hat
scheiden lassen wollen.

Meine Mutter hatte damals tatsachlich Hoffnung, dass ihr

7 Wolfgang Graf Helldorf wurde 1944 als Mitglied der Widerstandsgruppe
um Claus Graf Schenk von Stauffenberg hingerichtet, nachdem das Attentat
auf Adolf Hitler am 20. Juli 1944 fehlgeschlagen war.
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Protest in der Rosenstrasse etwas niitzen wiirde. Das ist das
eigenartige an der ganzen Sache: Bis zum heutigen Tage hat
kein Mensch wissenschaftlich-historisch erforschen konnen,
warum man uns freigelassen hat.

In meinen Augen gibt es nur eine halbwegs logische Erkla-
rung. Die Ereignisse in der Rosenstrasse passierten nach Sta-
lingrad. Hunderttausende deutscher Soldaten waren elend
umgekommen oder in russische Kriegsgefangenschaft gera-
ten. Es gab fiirchterliche Fliegerangriffe auf Berlin, die Stim-
mung unter der Bevolkerung war auf dem Nullpunkt. Kalte,
schlechte Erndhrung, die Angst vor den Bomben ... es wurde
allen zuviel. Wenn man nun Folgendes annimmt: Wir waren
etwa zweitausend Leute in der Rosenstrasse. Wenn jeder von
uns auch nur finf christliche, arische Verwandte hat — das ist
knapp gerechnet, normalerweise hat man ja mehr Verwandt-
schaft —, dann waren das bei zweitausend Menschen zehntau-
send Arier gewesen, die dadurch betroffen gewesen waren,
dass man ihre Frau oder ihren Mann, ihren Onkel oder ihren
Neffen umgebracht hat. Und da haben sich die Verantwortli-
chen wahrscheinlich gedacht: Wir warten bis zum Endsieg.
Dann werden wir auch diese Leute noch wegkriegen. Das
schreibt Goebbels ja auch in seinem Tagebuch.®

Er wollte Hitler im April 1943 ja gerne ein judenfreies Ber-
lin schenken. Deswegen auch die Fabrik-Aktion im Februar.
Und er schreibt, die Aktion sei leider verraten worden,
deshalb seien mehrere tausend Juden der Gestapo durch die
Lappen gegangen®, und es habe auch eine hochst unangeneh-

8 Vgl. Fussnote 7 im Kapitel zu Ursula und Gerhard Braun.
® Am 11. Mérz 1943 notierte Joseph Goebbels: «Die Evakuierung der Juden

aus Berlin hat doch zu manchen Misshelligkeiten gefiihrt. Leider sind dabei
auch die Juden und Jiidinnen aus privilegierten Ehen zuerst mit verhaftet
worden, was zu grosser Angst und Verwirrung gefiihrt hat. Dass die Juden
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me Demonstration gegeben. Damit meinte er die Rosenstras-
se. Aber mehr steht dariiber nicht in seinen Tagebtiichern. Und
niemand hat bis heute ein Dokument finden konnen, in dem
niedergelegt ist, warum man uns rausgelassen hat... und wa-
rum man sogar noch diese sechsundzwanzig Leute® aus
Auschwitz zuriickgeholt hat.

Aber eines ist sicher: Alle Leute, die auf der Rosenstrasse
standen, hatten die Vorstellung, dass es helfen wiirde. Hoff-
nung hat man immer. Das erstaunliche ist: Wenn auch nur ein
Polizist mit dem Megaphon auf die Strasse gekommen ware
und gesagt hatte: «Meine Damen und Herren, bitte verlassen
Sie die Strasse. Gehen Sie sofort nach Hause. Wenn nicht, wer-

an einem Tage verhaftet werden sollten, hat sich infolge des kurzsichtigen
Verhaltens von Industriellen, die die Juden rechtzeitig warnten, als Schlag
ins Wasser herausgestellt. Im Ganzen sind wir 4.000 Juden dabei nicht hab-
haft geworden. Sie treiben sich jetzt wohnungs- und anmeldungslos in Ber-
lin herum und bilden natiirlich fiir die Offentlichkeit eine grosse Gefahr. Ich
ordne an, dass Polizei, Wehrmacht und Partei alles daransetzen, diese Juden
moglichst schnell dingfest zu machen. Die Verhaftung von Juden und Jii-
dinnen aus privilegierten Ehen hat besonders in Kiinstlerkreisen sensatio-
nell gewirkt. Denn gerade unter Schauspielern sind ja diese privilegierten
Ehen noch in einer gewissen Anzahl vorhanden. Aber darauf kann ich im
Augenblick nicht {iberméssig viel Riicksicht nehmen. Wenn ein deutscher
Mann es jetzt noch fertigbringt, mit einer Jiidin in einer legalen Ehe zu leben,
dann spricht das absolut gegen ihn, und es ist im Kriege nicht mehr an der
Zeit, diese Frage allzu sentimental zu beurteilen.» In: Die Tagebticher von
Joseph Goebbels, a.a.O., S. 528.

5]

Die Zahl von 26 Menschen ist nicht gesichert, aber mehrere Zeitzeugen be-
richten von 25 oder 26 Juden, die von der Rosenstrasse nach Auschwitz de-
portiert und nach wenigen Tagen von dort wieder nach Berlin zuriickge-
bracht wurden. Vgl. Interview mit Elsa Herzberg in dem Film «Befreiung
aus der Rosenstrasse» von Michael Muschner. Ihr Mann Erich Herzberg ge-
hérte zu jenen Menschen, die aus Auschwitz zuriickkehrten. Vgl. auch
Nathan Stoltzfus: Resistance of the Heart, a.a.O., insbesondere S. 241 f und
S. 252 ff.
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den alle ihre Angehorigen erschossen oder deportiert.» Ja,
dann wéren doch die Leute weggerannt! Da wér doch kein
einziger stehengeblieben!

Aber das haben die Nazis eben nicht getan. Sie haben die
Demonstration geschehen lassen. Da fuhr, soweit ich mich er-
innere, sogar noch eine Strassenbahn oder ein Autobus. Und
meine Mutter sagte: «Es waren manchmal so viele Menschen
da, dass der Verkehr umgeleitet werden musste.» Manchmal
waren es nur wenige hundert, am Morgen oder auch nachts.
Aber tagsiiber oder nachmittags, wenn die Leute nicht mehr
arbeiten mussten, dann waren schon mal an die tausend Men-
schen da.

Wenn da fremde Leute drinnen gewesen wéren, dann wére
meine Mutter ganz bestimmt nicht dort hingegangen. Das
war eine Art «Selbsterhaltungswiderstand». Ein bewusster,
politischer Widerstand, wie die «Weisse Rose» zum Beispiel,
war das nicht. Es war einfach nur der Versuch, die eigene Fa-
milie zu retten. Aber es zeigt, dass so etwas unter gewissen
Umstanden Erfolg haben kann.

Als mein Vater und ich aus der Rosenstrasse zuriickkamen,
sassen wir und meine Mutter ganz allein in unserer Riesen-
wohnung am Ku'damm. Es war niemand mehr da ausser uns.
Sie miissen sich das so vorstellen: Das Haus gehorte der Firma
Wertheim und wurde peu a peu als Judenhaus belegt. Das
heisst, der Willi Fritsch und alle Arier, die dort wohnten, wur-
den nach und nach rausgeekelt, und es wurden nur noch Ju-
den reingesetzt. Spéater wurde das Haus immer leerer, weil ja
die Juden nach und nach deportiert wurden. In der Hoch-
phase waren wir sieben Familien, das waren einundzwanzig
Personen, in einer Wohnung. Man muss allerdings dabei wis-
sen, dass die beinahe sechshundert Quadratmeter Wohnfli-
che hatte. Das war eine Vierzehn-Zimmer-Wohnung mit drei
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Béadern und drei Toiletten. Wie diese grossen Ku'damm-Hau-
ser eben damals so waren.

So war es an sich nicht so schlimm, mit einundzwanzig
Menschen dort zu wohnen. Schlimm war es nur in der Kiiche,
denn es gab nur eine. Es war zwar eine Riesenkiiche, sie war
fast so gross wie meine ganze Wohnung hier. Aber man hatte
ja keinen richtigen Kochherd mehr. Man durfte nur einen Gas-
kocher mit maximal zwei Flammen haben. Wenn ein anderer
Herd in die Wohnung eingebaut war, wurde er versiegelt.
Man wollte die Menschen zwingen, primitiv zu leben. Jetzt
stellen Sie sich einundzwanzig Personen vor, die alle in der
Zwangsarbeit sind, die alle ihr kleines bisschen Essen angst-
voll behiiten wollen. Manchmal haben wir gedacht, wir ma-
chen einen Eintopf fiir alle. Aber das ging dann auch wieder
nicht, denn dann fiihlte sich derjenige iibervorteilt, der ein
klein wenig mehr hatte. Also hat jeder sein Essen selbst zube-
reitet. Das wurde dann folgendermassen eingeteilt: Von sechs
bis sieben durfte die Familie Schon kochen, von sieben bis acht
die Familie Lowenstein und so weiter.

Das ging so bis zum 27. Februar 1943. Als wir danach in die
Wohnung zuriickkamen, war sie leer, die ganzen vierzehn
Zimmer. Und wir waren wieder allein, ganz allein. Es gab
auch keine Mobel mehr, denn man besass ja immer nur ein
Bett, einen Stuhl, einen Tisch. Halb Berlin war zerstort. Bei den
deutschen «Ariern» sassen zehn Leute in einem Zimmer, weil
alles kaputt war. Aber in diesem Judenhaus waren wir wieder
ganz allein, Vater, Mutter und ich, in diesen vierzehn Zim-
mern, wie vor vier Jahren. Aber damals waren sie mit den
herrlichsten Sachen mobliert gewesen, und jetzt konnte man
durch alle Zimmer gehen, und nichts und niemand war mehr
da. Es war alles verplombt, es gab Fahrstuhlverbot, Balkon-

221



verbot, sofern die Balkone auf den Kurfiirstendamm raus gin-
gen, Verbot, den Ku'damm entlang zu gehen. Nur iiberqueren
war erlaubt. Wir durften keine Griinanlagen mehr betreten.
Wenn mehr als drei Baume und drei Bliimchen auf einem
Platz wuchsen, war er fiir uns verboten. Wir durften nicht in
den Wald, nicht in Schwimmbéder, keine Konzerte, kein
Kino, kein Theater ... Ich kann mir nicht mehr vorstellen, wie
man damals gelebt hat.

Soweit wir das heute von Erzahlungen wissen konnen, wa-
ren in der Rosenstrasse weniger als dreitausend, aber wohl
mehr als zweitausend Menschen. Die Rosenstrasse haben sie
alle tiberlebt, aber spater ist doch noch ein Grossteil von ihnen
deportiert worden und ums Leben gekommen. Es gentigte ja,
dass ein Blumenstrauss bei jemandem zu Hause gefunden
wurde. Das war das Schreckliche.

Hausdurchsuchungen bei Juden hatte es auch schon vor-
her gegeben. Aber nach der Rosenstrassenaktion ist bei den
wenigen verbliebenen Mischehen fast alle drei, vier Wochen
nachts die Wohnung durchsucht worden, denn die Gestapo
hat sich nicht ganz zu Unrecht gedacht, dass nur dort die ille-
galen Juden leben kénnen. Eine dieser Hausdurchsuchungen
habe ich erlebt. Sie hétte auch unseren Tod bedeuten kénnen.

Die Leute kamen nach einem ziemlich schweren Fliegeran-
griff. Sie rissen alle Schranke auf und suchten unter den Betten
... und einer ging in die Kiiche. Elektrische Eisschrédnke waren
den Juden nicht erlaubt. Aber man durfte einen Holzkasten
haben, in den ein Eisstiick hineingelegt wurde. Das nannte
man damals auch Eisschrank. Alle zwei Tage kam ein Wagen
vorbeigefahren, der grosse Stangen Eis verkaufte. So einen
Eisschrank hatten wir noch.
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Dieser Mann macht das Ding auf und sieht da eine Flunder
drin liegen, einen gerducherten Fisch. Das war fiir Juden na-
tiirlich auch verboten! Bis heute habe ich nicht vergessen, wie
der Gestapo-Beamte diesen Fisch anfasste, als ware er ver-
seucht, mit zwei Fingern. Der schreit meine Mutter an: «<Was
ist denn das hier fiir eine verfluchte Schweinerei!» und
schmeisst diese Flunder durch die ganze Kiiche, und die
rutscht tiber die Fliesen. Wir standen rund herum und hatten
Nachthemden an. Und der schreit weiter: «Wissen Sie denn
nicht, dass das verboten ist? Ich werde Sie sofort abholen las-
sen!» Da hat meine Mutter ganz klar gesagt: «Aber entschul-
digen Sie bitte! Sie wissen doch, dass ich Arierin bin. Das hat
mir meine arische Mutter gestern gegeben. Ich stehe doch im
kriegswichtigen Arbeitseinsatz. Ohne Essen kann ich nicht ar-
beiten.» Da hat der meine Mutter einen Moment lang ange-
guckt. Irgendwie wurde ihm die Sache unangenehm. Dann
hat er geschrien: «Aber wehe, wenn Sie den Juden davon et-
was abgeben!» Ware meine Mutter nicht sofort auf diese Idee
gekommen, wére es mit uns vielleicht aus gewesen. Wegen
einer gerducherten Flunder.

Naja ... und jetzt kommt das, warum wir leider doch noch
in die Illegalitdt gehen mussten und ins Lager kamen. Denn
wir haben illegal lebenden Juden geholfen. Damals bekam die
zionistische Jugendgruppe, die die Illegalen versteckte, plotz-
lich viel Geld aus der Schweiz.

Nun war das schon das erste Problem: Was macht man mit
dem Geld? Man kann doch in einer Mischehe-Wohnung, in
der mindestens einmal im Monat eine Hausdurchsuchung
veranstaltet wird, nicht eine solche Summe — zwischen fiinf-
zigtausend und hunderttausend Mark — aufbewahren! Da hat
die Mutter gesagt: «Wir werden das Geld in die Hohle des L6-
wen bringen, also zu meiner Schwester nach Potsdam. Bei ei-
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nem goldenen Parteiabzeichen macht man keine Hausdurch-
suchungen.» Sie hat so ein grosses Biindel genommen und die
Schwester gefragt; «Kann ich das bei dir lassen?» — «Ja, Han-
nachen, tu das da oben ins Zimmer.» Und da lag das nun. Das
war unser Schatz.

Und eines Tages im Friihling 1944 sollten wir einen sieb-
zehnjahrigen Jungen verstecken. Wir haben gesagt: «Nun gut,
wenn es gar nicht anders geht, dann muss er hier schlafen.»
Wenn nun eine Hausdurchsuchung stattgefunden hétte, wa-
ren wir alle tot gewesen, aber man hat dariiber nicht wirklich
nachgedacht. So hat dieser Junge ungefihr eine Woche bei
uns gewohnt. Und dann wurde er Gott sei Dank in der Nahe
vom Alex!" bei einer Prostituierten untergebracht. Die hat sich
gesagt: «Bei mir gehen so viele junge Manner ein und aus, da
féllt einer mehr nicht auf.»

Etwa zwei Monate hat er dort gewohnt. Da gab es diesen
wahnsinnigen Fliegerangriff auf Berlin, die ganze Stadt stand
in Flammen. Nach Mitternacht horten wir die Entwarnung
und gingen alle ins Bett. Wir durften ja nicht in die Keller ge-
hen und sassen immer oben. Und wenn ganz Berlin gezittert
hat, waren wir irgendwie gliicklich, denn es war die einzige
Zeit, wo wir wussten, dass die Nazis so viel Angst um ihr ei-
genes Leben hatten, dass sie sich nicht um die Juden kiimmer-
ten. Das waren fiir uns zwei Stunden Freiheit.

Der Fliegeralarm war also vorbei, und wir gingen schlafen.
Nachts um vier klingelt es wie verriickt an der Tiir. Da hor
ich, wie mein Vater sagt: «Das ist doch nicht zu fassen! Berlin
steht in Flammen, und die Gestapo macht Hausdurchsuchun-
gen!» Aber vor der Tiir stand eine junge Frau, die wir gar nicht

11 In Berlin gebrauchliche Kurzform von «Alexanderplatz».
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kannten. Es war diese Prostituierte. Und die sagte nur: «<Horen
Sie zu: Verschwinden Sie um Gottes willen aus der Wohnung.
Der Kurt ist bei dem Fliegerangriff geschnappt und halb tot-
geschlagen worden. Der wird jede Adresse sagen! Das ist IThr
Tod.»

Diese Frau kannte uns gar nicht und ist doch durch das
brennende Berlin vom Alexanderplatz bis zum Kurfiirsten-
damm heraufgelaufen, um uns zu warnen! Sie war eine wirk-
liche Humanistin, eine Heldin, wiirde ich sagen.

Meine Eltern haben sofort das Wichtigste zusammenge-
packt an Papieren und Kleidung. Wir haben gedacht: Jetzt gibt
es nur eine Moglichkeit. Wir laufen die dreissig Kilometer zu
Fuss bis zur Tante nach Potsdam und stellen sie vor die Alter-
native: «Entweder du hilfst uns, Tante Lie, oder wir gehen ab
nach Auschwitz.» Etwas anderes gab es nicht.

Wir kamen am nédchsten Vormittag bei meiner Tante an,
verdreckt und erschopft, und sie kommt auf uns zu und sagt:
«Gott, was ist denn mit euch passiert?» Und wir haben ihr al-
les erklart und ihr die Alternative gesagt. Da hat sie eine Se-
kunde lang iiberlegt. Man hat direkt gesehen, wie es hinter ih-
rer Stirn gearbeitet hat. Und dann hat sie gesagt: «Das ist doch
selbstverstandlich. Jetzt miissen wir zusammenhalten. Das
wird schon irgendwie gehen.»

Und nun kommt das Irrwitzige. Sie hat 1944 allein dieses
grosse Schloss bewohnt, wahrend Millionen Deutsche ausge-
bombt waren. So haben 1944 die wichtigen Nazis gelebt.

Ausserdem hatte sie Personal, sieben Leute: einen Chauf-
feur, eine Kochin, einen Haushofmeister, eine Putzfrau und so
weiter. Sieben Leute, die uns alle kannten, sowohl meinen Va-
ter als auch mich. Ich war «dat kleene Hanschen». Da ruft
meine Tante ihr ganzes Personal zusammen, und ohne die
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Miene zu verziehen sagt sie zu den Leuten: «Horen Sie: Hier
sind zwei deutsche Volksgenossen, die heute Nacht in Berlin
total ausgebombt wurden. Sie haben alles verloren. Aber das
sind gute Bekannte von mir, und ich muss denen helfen. Wir
haben Platz genug.» Mich hat sie unter dem Namen eines Vet-
ters als Wolfgang von Seckendorf-Gudent vorgestellt, und
mein Vater bekam auch einen neuen Namen. Dabei war sie
klug genug und hat gleich dazu gesagt: «Aber geben Sie dem
Jungen nicht die Hand, der hat offene TBC.» Denn ich hatte
doch in der Uniform der Hitlerjugend sein miissen! Wenn
nicht gar schon Soldat! Und meinen Vater, der ja Soldat hatte
sein miissen, hat sie als schwerst kriegsverletzt aus dem Er-
sten Weltkrieg vorgestellt.

Von den sieben Angestellten, die uns alle kannten, hat
nicht einer auch nur mit der Wimper gezuckt. Es wére ein
leichtes gewesen, ans ndchste Telefon zu gehen und die Poli-
zei anzurufen. Da hitte meiner Tante auch ihr goldenes Par-
teiabzeichen nichts mehr geholfen. Aber niemand vom Perso-
nal hat uns verraten. Nach dem Krieg haben wir gehort, dass
zwei der Leute frither Kommunisten waren. Das wusste mei-
ne Tante nicht. Und wir wissen bis heute nicht, ob meine
Tante uns aus verwandtschaftlicher Zuneigung geholfen hat,
oder ob sie sich 1944 nicht doch gesagt hat: «Jetzt geht es mit
meinem geliebten Fiithrer zu Ende. Jetzt muss ich Vorsorge
treffen.» Es ist ja auch egal. Sie hat es getan und so unser Le-
ben gerettet.

Was uns bei einer Deportation in den Osten tatsachlich ge-
bliitht hatte, wussten wir damals noch nicht wirklich. Ich erin-
nere mich noch genau an eine Szene bei Tante Lie in Potsdam,
1943, nach der Rosenstrassen-Aktion. Sie hatte so einen gros-
sen Radioapparat. Mein Vater holte wie hdufig eine rote Woll-
decke, und Tante Lie ging aus dem Zimmer raus. Sie wusste
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genau, dass er BBC horte, aber sie wollte sich damit nicht be-
lasten. So ging sie raus, wir tranken Kaffee, und Vater horte
BBC. Das gefahrliche an BBC war das Pausenzeichen, dieses
«Bum bum bum bum» aus der Fiinften Symphonie von Beet-
hoven, denn das hat man sehr leicht durch die Wande gehort.
Wie oft las man in der Zeitung: «Der Volksgenosse soundso
ist hingerichtet worden. Er hat Feindsender gehort.»

Vater kriecht also unter diese rote Decke und kommt nach
zwanzig Minuten ganz erhitzt wieder raus und sagt zu uns:
«Also nein, Kinder, ihr kénnt euch gar nicht vorstellen, was
diese Englénder fiir eine dumme Kriegspropaganda machen.
Wisst ihr, was ich eben gehort habe? Die sagen, es soll irgend-
wo in Polen ein Lager geben, wo die Juden vorsitzlich umge-
bracht werden. So was kann doch keiner glauben! Die Juden
sind doch die billigsten Arbeitssklaven. Die kriegen kein Geld,
die kriegen kein Essen, keine Kleidung! Die wird man doch
nicht vorsatzlich vergasen! Welcher damliche Englénder ist
bloss auf den Gedanken gekommen, so eine Propaganda zu
machen?» So war das 1943. Wir haben immer gedacht: Ar-
beitslager, schwer arbeiten, halb verhungern, ja ... aber doch
nicht vorsatzlich umgebracht werden!

Bei Tante Lie konnten wir bleiben, bis in die Seitenfliigel
des Palais Lichtenau ein Regiment der Waffen-SS einquartiert
wurde. Das bedeutete, dass im ganzen Haus an die hundert
hohe SS-Offiziere und SS-Soldaten herumliefen, die natiirlich
auch von meiner Tante eingeladen wurden. Das war zu ge-
fahrlich fiir sie und fiir uns.

Wir sind nach Berlin zuriickgegangen und fiir drei Tage bei
Freunden untergekommen. Dann mussten mein Vater und ich
Lebensmittel schwarz kaufen. Und da kamen plétzlich ein
Soldat und ein SA-Mann auf uns zu, und der eine sagte ganz
freundlich: «Ach, meine Herren, kommen Sie doch bitte mal
mit.» Die haben uns {iber den Wittenbergplatz gefiihrt bis zur
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ersten Strasse dahinter, rechts rein zur Kriminalpolizei. Da ist
heute noch die Polizei. Wir kommen oben in den Wachraum.
Sitzt da so ein oller Polizist, schon weit iiber das kriegsdienst-
fahige Alter hinaus.

Nun standen wir beiden da, und dieser olle Berliner
Wachtmeister sagt ganz freundlich: «Wat soll ick Ihnen? Die
Papiere priifen? Wieso denn dette?» Aber was blieb meinem
Vater iibrig? Er hat gesagt: «Ja, wir sind zwei illegal lebende
Juden.» — «Ach Gott», hat der Wachtmeister gesagt und sich
am Kopf gekratzt. «Det is ja jar nischt fiir mir. Det tut ma leid.
Setzen Se sich da mal hin. Ick muss die Gestapo anrufen.» Da
hat der eine Nummer gewahlt, und wir haben durch den Te-
lefonhoérer gehort, wie es am anderen Ende geschrien hat:
«Was? Lowenstein? Festhalten! Suchen wir dringend! Wir
kommen!»

Da hat sich also herausgestellt, dass wir die letzten aus der
zionistischen Gruppe waren, die noch nicht in das Sammella-
ger Schulstrasse eingeliefert worden waren. Alle anderen sas-
sen schon dort. Und wir hatten die ganzen Hosentaschen vol-
ler Geld aus der Schweiz, blaue, druckfrische Hundert-Mark-
Scheine mit fortlaufenden Nummern! Ein Stiick Wurst hat ja
damals tausend Mark gekostet!

Ich sag zu dem Mann: «Herr Wachtmeister, darf ich mal
auf die Toilette?» — «Ja, Kleener, da um die Ecke.» Ich geh also
auf die Toilette und schmeisse das Geld weg und auch noch
das kleine Passfoto von der Schwester von Gad Beck. Die war
so niedlich! Das war eine Freundin von mir. Wir waren alle
verknallt in sie. Werfe also alles in die Toilette. Komme zuriick
und flistere meinem Vater zu: «Vater, schmeiss das Geld
weg!» Mein Vater geht also auch. Und wie er zuriickkommt,
féllt mir ein, dass ich vergessen habe, den Schliissel von der
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Wohnung wegzuwerfen, in der wir seit ein paar Tagen illegal
wohnten. Wenn die Gestapo den jetzt bei mir findet und mich
foltert! Unter der Folter sagt jeder alles. Da sag ich also wieder:
«Herr Wachtmeister, kann ich noch mal auf die Toilette?» —
«Piepelchen, is da woll der Schreck uffn Magen jeschlagen?
Na, denn jeh mal.» Der war sehr nett.

Ich also wieder raus. Und was seh ich? In der Aufregung
und in der Angst hat mein Vater entweder nicht genug ge-
spiilt, oder es war zuviel Geld: Das ganze Toilettenbecken war
voll mit diesen blauen Hundert-Mark-Scheinen. Ein Gliick!
Da hab ich meinen Schliissel genommen, reingeworfen, Ar-
mel hochgekrempelt und das ganze Geld unter den Knick
weggeschoben. Ich hab mich fast erbrochen dabei, weiss ich
noch. Dann hab ich gespiilt, und das Wasser ist auch Gott sei
Dank abgelaufen. So kamen wir in die Schulstrasse.

Muttchen hat am Abend erfahren, wo wir sind. Sie ist so-
fort wieder nach Potsdam, hat ihre Schwester genommen, die
hat den «goldenen Bonbon» angemacht, und beide sind in das
Sammellager. In der Hoffnung, als arische Frauen konnten sie
sich einen Rechtsanwalt nehmen und irgendwie eine Klage
gegen die Gestapo machen, um unsere Deportation zu verhin-
dern! Wie naiv man war!

Die beiden kommen also dort an und verlangen, zum La-
gerleiter vorgelassen zu werden. Beide werden dann auch
raufgefiihrt. Sie kommen rein in das Zimmer, das war wie im-
mer bei den Nazis ein Riesenraum. Ganz hinten ein Schreib-
tisch. Man kam sich schon so klein und verloren vor, wenn
man da am Eingang stand. Und hinten sass dieser Halbgott.
Und ehe meine Tante iiberhaupt nur ein Wort sagen konnte,
hat er sie angeschrien: «Genossin, Sie wagen es, hierher zu
kommen! Wenn Sie nicht sofort den Raum verlassen, lasse ich
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Sie verhaften!» Meine Tante konnte nichts sagen und meine
Mutter auch nicht. Er hat sofort eine Wache geholt, meine
Mutter verhaften und in das Lager in der Grossen Hamburger
Strasse {iberfiihren lassen. Das diente Anfang 1945 als Gefang-
nis fiir die Sippenhéftlinge vom 20. Juli, also die Stauffenberg-
kinder und alle Verwandten der Hingerichteten. Das wussten
mein Vater und ich allerdings nicht.

Bis zum Kriegsende erfuhren wir nicht, ob meine Mutter
noch lebte, und sie wusste nicht, ob wir noch am Leben waren.
Dann war der Krieg aus. Und wir versuchten, uns zu unserer
alten Wohnug am Ku'damm durchzuschlagen, denn wir ha-
ben uns gedacht: Wenn Mutter noch lebt, kommt sie auch
dorthin. Und so war es ... dort sind wir uns in die Arme gefal-
len. Und Mutti hat gesagt: «Die Oma lebt und Tante Lie wahr-
scheinlich auch.» Wir sind dann zu Fuss nach Potsdam. Das
hat wieder einen Tag gedauert. Wir waren vollig entkréftet.
Es hatte ja kaum zu essen gegeben in dem Lager. In Potsdam
waren bereits die Russen. Und meine Grossmutter kommt uns
entgegen in dem Portal von dem schonen Haus und sagt:
«Gott sei Dank, ihr lebt! Dafiir ist die Lie weg!» Der KGB hatte
Tante Lie abgeholt, wahrscheinlich, weil irgendjemand sie als
Schlossherrin denunziert hatte bei den Russen.

Daraufhin ist mein Vater sofort mit seinem Entlassungs-
schein zum russischen Stadtkommandanten gegangen. Der
sprach sogar etwas deutsch. Mein Vater hat zu ihm gesagt:
«Sie haben da eine Frau verhaftet, die Frau Geheimrat Vos-
berg. Dieser Frau haben wir unser Leben zu verdanken. Wenn
die nicht gewesen wire, wéren wir in Auschwitz umgekom-
men.» Die Tante muss sofort freigelassen worden sein. Denn
als er wieder ins Palais gekommen ist, ist sie ihm schon gliick-
strahlend entgegengerannt.
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«1943 war die Reichweite eines Lebens
klein»

«Danach haben wir, ohne gross dariiber zu beschliessen, die
Vergangenheit nicht mehr erwidhnt. Das, woriiber man
sprach, war die Zukunft ... nicht einmal die Gegenwart. Nach
dem Krieg begann das Leben. Vorher war man nur am Le-
ben.»

Lilo Merten

Die heute neunundsechzigjahrige Lilo Merten ist eine sehr
agile und attraktive Frau, obwohl sie die Grenze zum Renten-
alter schon iiberschritten hat. Nach wie vor {ibt sie ihren Beruf
als Ubersetzerin aus, nach wie vor stellt sie sich ihrer Verant-
wortung als «Zeitzeugin» — ein Begriff, den sie im Grunde ver-
abscheut und immer wieder von Neuem in Frage stellt.

Seit 1973, als sie aus Israel zurtickkehrte, lebt sie wieder in
Berlin, ihrer Geburtsstadt. Ein Vierteljahrhundert ihres Le-
bens hat sie in Israel verbracht. Uberzeugt, dass Juden nir-
gends auf der Welt gern gelitten sind, wollte sie nach dem
Krieg dabei sein, wenn der neue Staat Israel entsteht. Sie sah
es als ihre Pflicht, dieses Land zu bewohnen und mitaufzu-
bauen. «Was gewesen ist, ist vorbei», lautete das Credo vieler
ihrer Generation. «Jetzt gilt, was kommt.» Erst Jahrzehnte spa-
ter zwang sie ein unvorhergesehener Bruch in ihrer Lebensli-
nie zu einem Innehalten und zu einem In-sich-Gehen. Er
brachte sie zuriick nach Berlin.

Dort war sie nach Jahren des Verdrangens plotzlich wieder
mit ihrer Vergangenheit konfrontiert. Aus dieser Konfronta-
tion wurde fiir sie ein intensiver und manchmal sehr schmerz-
licher Prozess der Auseinandersetzung mit sich selbst. Ohne
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es selbst auszusprechen, ist Lilo Merten eine engagierte Ver-
treterin der These, dass das Private immer auch politisch ist.
Was als Auseinandersetzung mit den eigenen Méangeln be-
gann, miindete in der lange verdriangten Erkenntnis, dass
auch sie, trotz ihres Uberlebens, ein Opfer des Nazi-Regimes
ist, und dass das Uberleben allein noch kein Leben ausmacht.

Geboren wurde Lilo Merten in Berlin als einzige Tochter
einer Buchhalterin und eines Journalisten, Rezitators und
Schriftstellers. Hatte er seinen Lebensplan so verwirklichen
konnen, wie er es vorhatte, wire er zum seridsen Kulturschaf-
fenden aufgestiegen. So aber erstickten die Rassengesetze der
Nationalsozialisten seine Ambitionen bereits im Keim. Nach
der offiziellen Regelung galt er als Jude, obgleich er der Ge-
sinnung nach dem Judentum — und jeder anderen Glaubens-
richtung — vollig fernstand. Seine Abneigung gegen Religion
schlechthin ging so weit, dass er sich selber als «antireligiosen
Atheisten» beschrieb.

Ihre Mutter kam aus einer einfachen christlichen Kleinbiir-
gerfamilie, die die Verbindung mit dem Juden zwar nicht ge-
rade freudig guthiess, aber auch nicht direkt missbilligte. An-
fang der zwanziger Jahre heirateten die beiden, 1928 kam
nach sechsjahriger Wartezeit ihre einzige Tochter Liselotte zur
Welt. Im Februar 1943 wurde der Vater im Zuge der «Fabrik-
Aktion» in der Rosenstrasse interniert. Das Madchen, inzwi-
schen flinfzehnjahrig, entging wie durch ein Wunder der Ab-
holung. Ihre Mutter gehorte vom ersten Tag an zu den Frauen,
die auf der Strasse demonstrierten.

Alle drei iiberlebten den Krieg. Die Ehe der Eltern wurde
gleich nach dem Krieg geschieden. Sobald es mdglich war,
wanderten Liselotte, Lilo genannt, und ihre Mutter nach Israel
aus. Ihr Vater blieb in Deutschland und machte in der DDR in
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Lilo Merten, 1997
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bescheidenem Ausmass endlich jene Karriere als Kulturver-
antwortlicher und Journalist, die ihm so lange verwehrt ge-
blieben war.

Als ich Lilo Merten in ihrer kleinen Neubauwohnung in
der Berliner Innenstadt besuche, muss ich durch ganze Scha-
ren von Kindern und Jugendlichen, die im Eingangsbereich
des Mietshauses toben, spielen und herumlungern. Es sind
Kinder der unterschiedlichsten Nationalitdten, manche spre-
chen kaum Deutsch. Dreizehn-, vierzehnjahrige Madchen leh-
nen lasziv an der Hauswand und erproben in ersten, tasten-
den Schritten die Wirkung ihrer Geschlechtlichkeit. Dazu
Fahrrader, Gummi-Twist, Fussball. Grossere Kinder schleifen
mit betont zur Schau getragenem Desinteresse ihre kleineren
Geschwister hinter sich her. Von ihnen allen geht eine unge-
brochene Lebendigkeit aus und eine Lautstdrke, die das Er-
tragliche haufig tiberschreitet. Lilo Merten, deren Fenster im
Erdgeschoss den Blick auf diese Arena freigeben, sind sie ein
Dorn im Auge. Der Larm, der Ubermut, die Aggressivitit, die
hin und wieder zum Ausbruch kommt, sind fiir sie nur
schwer zu ertragen. Und das ist leicht nachzuvollziehen,
wenn man die Geschichte ihrer eigenen Kindheit kennt. Denn
die Freiheit der Kinder und Jugendlichen vor ihren Fenstern
steht in genauem Gegensatz zu dem, was Lilo Merten selbst
erlebt hat.

Als Einzelkind aufgewachsen und durch die stindige
Furcht vor Verfolgung noch tiefer in die Isolation getrieben,
fand sie das einzige Gliick ihrer Kindheit und Jugend im Griin
eines Gartens und eines Friedhofs. Dort war sie allein mit sich
selbst. Dort fand sie zuriick zu sich selbst oder besser zu dem,
was davon geblieben war, was ein jahzorniger Vater und die
dauernde Angst iibrig gelassen hatten.

Diese kaum gebandigten Kinder und Jugendlichen tun
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letztlich genau das, was ihr unter der stindigen Todesdro-
hung nicht moglich gewesen war: Sie leben ihr eigenes Leben
ungeachtet ihrer Herkunft, Nationalitdt oder Religionszuge-
horigkeit.

Komischerweise ist die Rosenstrasse erst zu ihrem fiinfzigsten
Jahrestag ans Licht der Offentlichkeit gelangt. Vorher hat kein
Mensch dariiber gesprochen. Wir, die es erlebt haben, auch
nicht.

Die Rosenstrasse gehorte zu einer langen Kette von Ereig-
nissen. Die meisten davon waren schrecklicher. Sicher war
uns allen bewusst, was fiir eine einmalige Sache diese Demon-
stration in der Rosenstrasse fiir die Nazi-Zeit war. Es war ein
Protest, der nicht bekampft wurde, der nicht unterdriickt
wurde. Keine Polizei, keine Gestapo, kein Vertreter der Staats-
gewalt wurde da hingeschickt. Man liess die Frauen dort ste-
hen und unbehelligt demonstrieren.

Ich weiss nicht genau, ob sie tatsachlich Protest zum Aus-
druck gebracht haben, oder ob sie nur dort gestanden sind.
Heute sagt man, sie hitten «demonstriert». Ich personlich be-
zweifle das. Ich bin der Ansicht, die Frauen sind dort gestan-
den, mehr oder weniger unaufféllig, sind hin- und hergegan-
gen und haben miteinander gesprochen. Natiirlich war die Sa-
che an sich eine Demonstration, aber nicht in unserem heuti-
gen Sinn, nicht von der Art, wie wir sie heute kennen. Das
wire zuviel hineingelegt. Wir alle, die damit zu tun hatten,
haben uns immer wieder gesagt: Wenn wir nur wiissten, was
sich in diesen paar Tagen hinter den Kulissen abgespielt hat!
Denn es muss sich eine Menge abgespielt haben, bis beschlos-
sen wurde, diese letzten Juden Berlins nicht zu deportieren,
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sondern sie nach Hause zuriickkehren zu lassen. Von wem
auch immer dies beschlossen wurde.

Vielleicht hatten es hohe Chargen der SS, der SA, der Wehr-
macht oder was es sonst noch gab, verstanden, ihre Misch-
lingskinder, vielleicht sogar ihre jiidischen Frauen, zu ver-
schweigen, mit durch diese Zeit durchzuziehen, sich nicht
von ihnen zu trennen. Vielleicht waren gerade diese Méanner,
die das bis zum Februar 1943 geschafft hatten, immer noch so
stark, dass sie den erkldrten Willen von Goebbels, Berlin «ju-
denfrei» zu machen, unterlaufen haben. Mir bleibt das bis
heute im Grunde schleierhaft.

Die Rosenstrasse war fiir mich personlich nur eine Episode
in einer verworrenen Jugend. Natiirlich eine wichtige Episo-
de! Aber was war meine Angst gegen die Angst der Leute, die
jahrelang in den Todeslagern, in den Arbeitslagern, unter
weitaus schlimmeren Bedingungen gelebt haben? Alles muss
immer in Relation gesehen werden, sonst verschieben sich die
Massstdbe.

Mir haben die schrecklichen Jugendjahre das ganze Leben
zerstort. Vielleicht nicht sie allein; spater ist man an dem, was
schieflduft, ja auch selber schuld. Aber es ldsst sich nicht leug-
nen, dass einen das, was man in der Kindheit miterleben
musste oder was man eben nicht erlebt hat, von einem norma-
len Leben, von Kindheit und Jugend und dann vom Erwach-
sensein, abgedrangt hat. Das merkt man erst, wenn das halbe
Leben vorbei ist. Ich war schon in den Vierzigern, als ich end-
lich begriffen habe, dass es nicht so war, wie wir nach dem
Krieg dachten: «Dem Himmel sei Dank, der Krieg ist vorbei!
Wir haben iiberlebt! Wider alles Erwarten haben wir {iberlebt!
Alles weg, alles vergessen, nicht mehr dran denken, nicht
mehr dariiber sprechen. Jetzt faingt das Leben an!» So waren
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wir zu dieser Zeit. So dachten wir. Und ich glaube nicht, dass
ich allein damit dastehe. Aber wir haben uns geirrt.

Und darum wissen wir auch so vieles nicht mehr, wonach
wir heute gefragt werden. Wir haben uns nie naher erkundigt,
auch nicht bei unseren Eltern. Wir wollten nichts mehr davon
horen. Wir hatten es iiberlebt, es war vorbei. Wir haben nicht
damit gerechnet, dass man sich nach zwanzig, dreissig, ja
nach fiinfzig Jahren auf einmal wieder fiir unsere Erinnerun-
gen interessieren wiirde. Und dass wir uns dann erst selber
fragen wiirden: Wie konnte das sein? Wie sind die Zusam-
menhdnge gewesen? Deswegen — weil wir keine Fragen ge-
stellt haben, als es noch Zeit war — ist die Erinnerung an diese
Zeit wie ein Netz, das mehr Locher hat als Faden.

In den siebziger Jahren, als ich von Israel wieder hierher
nach Berlin zuriickkam, da hatte ich auch im personlichen Le-
ben einen Bruch. Damals bin ich das erste Mal auf mich selber
eingegangen und habe mir Fragen gestellt: Warum hast du
das gemacht, warum diesen Fehler, warum ist das bei dir so
gelaufen? Dabei fing ich an, meine Eltern zu verstehen, auch
die Entwicklung meines Vaters im Krieg. Er war Kiinstler,
Schriftsteller und Journalist, er war Rezitator, was friiher ein-
mal ein Beruf war. Und er ist, nachdem man ihm alle diese
Moglichkeiten der Berufausiibung genommen hatte, zum
Misanthropen geworden. Zu einem unleidlichen, ewig
schlechtgelaunten Menschen, der all seinen Frust, den er ja
draussen nicht abreagieren konnte, an meiner Mutter ausliess.
Die sich natiirlich nicht wehren konnte und wollte, die ihn ja
liebte und immer grosse Dinge von ihm erwartet hatte. Sie hat
das alles einfach nicht verstanden. Und ich war ein Kind. Ich
konnte es erst recht nicht verstehen, habe mich aber aus Ge-
rechtigkeitssinn immer, oft auch physisch, vor meine Mutter
gestellt. Wenn mein Vater anfing zu toben, dann stand ich ihr
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bei und liess sie gar nicht erst antwor-
ten, denn das hat sowieso nichts ge-
bracht. Ich habe das als Kind besser
auffangen konnen. Aber dadurch hatte
ich keinen Vater. Ich wollte ihn nicht,
ich habe ihn gehasst. Heute hasse ich
ihn nicht mehr. Ich habe ihn nach
dem Krieg sogar wiedergetroffen.
Mutti und ich sind nach dem Krieg

nach Israel gegangen, mein Vater ist

hiergeblieben. Das traurige ist, dass Der Vater von Lilo Mer-
ich damals entdeckte, wieviel ich als ten, Leo Merten, zu An-
fang der Verfolgung.

junger Mensch von ihm hétte haben
konnen, von seinem Wissen tiber
die Literatur, iiber die Kunst. Doch das ist mir entgangen, und
das vermisse ich heute schmerzlich. Es fehlt mir die Basis.
Denn in dieser Zeit habe ich natiirlich keine Moglichkeit ge-
habt zu studieren, und jetzt in meinen alteren Jahren sind
zwar das Interesse und die Neugier vorhanden, aber das Ge-
déachtnis lasst mich im Stich.

Ein sehr guter Arzt, der mich vor meiner Ausreise nach Is-
rael behandelt hat und der mich nach meiner Riickkehr wie-
der behandelte, hat mir gesagt — und ich glaube diesem Mann
-, dass das eine Folge der Not meiner Jugendjahre ist. Wenn
man als Kind immer unter Entbehrungen gelitten hat, unter
Furcht und Hunger, dann altert spater das Gehirn schneller.
Er hat mir damals — ich war etwa flinfzig — gesagt: «Lilo, du
hast das Gedachtnis einer Siebzigjahrigen.» Seitdem kampfe
ich dagegen an.

Als «Zeitzeugin» —ich hasse das Wort «Zeitzeuge», aber es
gibt kein besseres — ist mir das oft schmerzlich bewusst ge-
worden. Aber nicht nur das schlechte Gedéchtnis ist ein Pro-
blem, sondern vor allem die Unmdglichkeit, Menschen eine
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Zeit verstandlich zu machen, die so ganz anders war als die,
die sie selber jetzt erleben. Manchmal bin ich als Zeitzeugin in
Schulen oder Geschichtswerkstitten eingeladen. Wenn ich
dann anfange, iiber meine Kindheit und meine nicht gelebte
Jugend zu erzahlen, werde ich héaufig durch Fragen der Ju-
gendlichen daran erinnert, wie schwierig es ist, eine Zeit zu
beschreiben, die nur aus Angst bestand. Und das war nicht
nur die Angst des verfolgten Judenméadchens, sondern auch
die vor den Fliegerangriffen. Da ist man gerade erst aus dem
Keller heraus und weiss: Es
kommt heute Nacht noch

ein Alarm. Man lebt in Zeit-
abschnitten, die ungeheuer
kurz sind. Man lebt von
einem dieser Zeitabschnitte
zum anderen, sie dauern
vielleicht eine Stunde, zwei
Stunden, vielleicht einen
halben Tag. Und das jahre-
lang. Und die Leute ver-
schwinden, und alles, das
ganze Leben, wird immer
enger und bedrangter. Die-

se Atmosphére der Angst!

Wir diirfen nicht auf die
Der Vater, Leo Merten, in Rezita- Strasse am Abend, wir diir-
tionspose. fen nicht mit den Verkehrs-

mitteln fahren, vom Auf-
Bénken-Sitzen rede ich gar nicht. Wer hat sich damals schon
noch auf Béanke setzen wollen? Das normale Leben war aus-
geschaltet: Nicht ins Kino, nicht ins Theater, nicht ins Konzert
— nicht, nicht, nicht, immer nicht! Nichts darf man mehr.
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Mit welcher Selbstverstandlichkeit wir durch diese Zeit
marschiert sind, wundert mich heute noch. Schon wenn mich
nur jemand fragt: «Ja, wo haben Sie denn Ihre Freunde, Ihre
Klassenkameraden getroffen?», kann ich darauf nicht antwor-
ten. Man hat damals nicht einfach «Freunde getroffen». In sol-
chen Situationen fiihle ich, wie unmdglich es ist, mit Erz&h-
lungen die Atmosphére der damaligen Zeit aufleben zu las-
sen.

Und andererseits bin ich froh, dass es so ist. Denn ich win-
sche keinem diese dauernde Angst, diese Atmosphare des
vollkommenen Abgeschnittenseins von einem normalen Le-
ben.

Wir kannten dieses «Normale» gar nicht. Ich weiss nicht,
wie man das alles durchstehen und ohne grossere Schaden
daraus hervorgehen konnte. Obwohl wir alle irgendwie min-
destens eine kleine Macke davongetragen haben ... jetzt, im
vorgeriickten Alter, zeigt sich das immer deutlicher.

Meine Eltern haben sich bei der Arbeit kennengelernt.
Meine Mutter war Buchhalterin, mein Vater damals noch Ver-
treter in einer Tapeten-, Teppich- und Dekorationsfirma. Ein-
zelheiten dariiber weiss ich nicht. Sie haben es mir nicht er-
zdhlt. Das war Anfang der zwanziger Jahre. Meine Mutter ist
1896 geboren. 1920 war sie vierundzwanzig, bei meiner Ge-
burt 1928 zweiunddreissig Jahre alt. Fiinf oder sechs Jahre ha-
ben sie auf mich gewartet, ich war das einzige Kind. Mein Va-
ter iibte die Arbeit als Vertreter neben seiner kiinstlerischen
Téatigkeit aus, von der er nie vollstandig und nie sehr gut hatte
leben kénnen. Fiir meinen Vater war nur wichtig, was mit sei-
nem Schreiben, mit seinem Schreibtisch, mit seinen Biichern
zu tun hatte. Er rezitierte mit Leidenschaft. Es gibt noch Bil-
der, die ihn in grosser Pose beim Deklamieren zeigen. Man
koénnte meinen, er wire der erste jugendliche Liebhaber auf
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dem Theater. Das war ihm
wichtig. Alles andere hatte
keine Bedeutung.

Meine Mutter war ein
vollig anderer Mensch. Sie
kam aus einem sehr einfa-
chen deutsch-protestanti-
schen Haus. Auch sie war
Einzelkind, wie ich. Spéter
hat sie sich zur Buchhalterin
ausbilden lassen. Einmal hat
sie mir erzahlt, wie das fiir

Jugendbild der Mutter von Lilo
Merten

sie war, als mein Vater ihr
ndhergekommen ist. Da
hat sie sich solche Hoffnungen gemacht, er war doch Kiinstler!
Und sie hat geglaubt, dass er sie ein bisschen hochheben
werde in die Gefilde des Geistigen, denn sie konnte ja nicht
studieren, hatte nichts Richtiges gelernt. Sie hat es nicht mit
genau diesen Worten gesagt, aber das war der Sinn, der da-
hintersteckte.

Sie war bestimmt kein Dummchen. Aber wenn sie ein biss-
chen mehr das Weibchen gespielt hétte, wire es fiir sie besser
gewesen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Sie hétte ihren
eigenen Status bei ihm eingeklagen sollen. Aber das konnte sie
nicht. Sie wiare mit ihm bis ans Ende der Welt und bis nach
Sibirien gegangen, unter jeder Voraussetzung. Auch wenn er
weiter getobt hitte. Was er im Ubrigen ja erst spéter getan hat.

Ich kann mich erinnern, dass wir, als ich ein kleines Kind
war, noch gemeinsame Spaziergénge gemacht haben. Damals
hatten wir auch ein Auto, und wir sind rausgefahren zum Gar-
ten meiner Grosseltern, zu Muttis Eltern also. Vater war nicht
sehr oft dabei, denn Schwiegervater und Schwiegersohn wa-
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Lilo Merten mit ihrem Vater in Opas Garten, 1938.

ren sich nicht besonders griin. Und alle anderen Verwandten
meiner Mutter, die christliche Familie also, waren, soviel ich
weiss, nie sehr eng miteinander. Sie blieben zu uns immer auf
Distanz.

Ich weiss nicht, ob es eine allgemeine Skepsis war oder die
Einstellung: «Der gehdrt nicht zu uns» — oder doch schon von
Anfang an: «<Mit dem Juden wollen wir nichts zu tun haben».
Aufjeden Fall hatten wir tiberhaupt keine Unterstiitzung vom
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christlichen Teil der Familie. Das einzige, was wir hatten, wa-
ren die Grosseltern. Da konnte zumindest ich als Kind hin.
Der Grossvater sah das nicht besonders gerne. Er akzeptierte
mich als Stadtkind erst, als ich ihm bewies, dass ich zwischen
Gemiise oder Blumen und Unkraut unterscheiden konnte. Im-
merhin war ich sein einziges Enkelkind.

Meine Grosseltern waren keine Gefithlsmenschen, sie wa-
ren eher praktisch veranlagt. Er war Postbeamter in Pension,
machte noch seinen Garten und half allen moglichen Nach-
barn. Verwohnt bin ich von meinen Grosseltern nicht worden.

Fir mich war der Garten ein Paradies. Dass ich in den
Schulferien dort hinkonnte, war etwas Wunderbares. Da hat
mich alles andere nicht gestort, auch nicht, dass ich keine an-
deren Kinder zum Spielen hatte. Wenn ich bei Grossvater im
Garten war... mehr brauchte ich nicht. Und das hatte ich, Gott
sei Dank. Meine Grossmutter ist dann irgendwann spater an
Magenkrebs gestorben, und der Grossvater war danach allein.
Aber bis Ende 1944 sind wir immer noch zu ihm in den Garten
gefahren.

Mein Vater war in seinem Beruf nie das, was man eine Ko-
ryphéde nennen wiirde. Berlin war gross, und es gab so viele
Journalisten. Er ist im Radio aufgetreten und hat rezitiert, er
hat Heine-Lesungen gemacht, er hat im Jiidischen Kultur-
bund gearbeitet, auch spéter noch. Bis ihm im Grunde jede
Tatigkeit verboten wurde, hatten wir das Einkommen des
normalen Mittelstandes, wiirde ich sagen. Ich kann mich zu-
mindest erinnern, dass meine Mutter zu Hause war und nicht
gearbeitet hat, als ich ein kleines Kind war, und dass sie nur
im Zuge der Verfolgung wieder anfangen musste zu arbeiten.
Denn was Vater als Reichsbahnzwangsarbeiter verdiente, das
hat nattirlich nicht ausgereicht.
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Ich bin 1934 sechs Jahre alt gewe-
sen, da bin ich eingeschult worden.
Bei Ausbruch des Krieges war ich
elf, am Ende war ich siebzehn Jahre
alt. Ich personlich habe von dieser
gesamten Zeit nur das mitgekriegt,
was sich auf das tagliche Leben aus-
gewirkt hat. Meine Eltern haben alles
von mir ferngehalten, dariiber waren
sie sich anscheinend einig, soweit ich

Kennkartenbild von Lilo

das heute rekonstruieren kann. Ich Merten im Dritten Reich:

muss hinzufiigen, dass ich heute nur  Die Haare mussten hin-

schwer auseinanderhalten kann, ter das linke Ohr gestri-
chen sein.

was ich damals als Kind schon

wusste und was ich damals noch nicht verstanden und mir
erst sehr viel spéater zusammengereimt habe. Auf jeden Fall
habe ich das Gefiihl, dass meine Eltern sich darin einig waren,
mir nichts zu erzdhlen. Mit wenigen Ausnahmen. Wenn zum
Beispiel ein neues Gesetz herauskam oder ein neues Verbot in
Kraft trat.

Als Gold und Silber abgegeben werden mussten, hat mein
Vater alles zusammengesammelt. Und als meine Mutter
sagte: «Ach lass doch dem Kind wenigstens das goldene Kett-
chen!», wurde er fiirchterlich wiitend und schimpfte: «Wie
kannst du das sagen? Du bringst mich als Juden in die Situa-
tion, dass ich nicht das tue, was mir aufgetragen wird! Nur
wenn wir genau das tun, was uns gesagt wird, nur dann kann
uns auch nichts passieren, dann wird uns nichts weiter pas-
sieren!» — Ein deutscher Jude! In Israel sagt man: Ein Jekke,
wie er im Buche steht. Kein Deutscher konnte pingeliger sein
als dieser jlidische Frontkdmpfer: Erster Weltkrieg, Sanitéts-
soldat.
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In der Schule habe ich als Kind nicht so sehr viel mitbekom-
men. Ich war ja nur ein Jahr in der christlichen Schule, dann
hat man mich mehr oder weniger hoflich rausexpediert.
Meine Mutter wurde dort hinbestellt, ihr wurde geraten, das
Kind doch in die jiidische Schule zu schicken, da den Lehrern
anbefohlen worden wiére, den jiidischen Schiilern das Leben
schwerzumachen. Das hat dieser Klassenlehrer meiner Mutter
erzahlt. Erstaunlicherweise, bei meinem schlechten Gedacht-
nis, erinnere ich mich noch, dass er Herr Knopf hiess und das
rote Abzeichen der Nazis am Aufschlag trug. Danach kam ich
auf die judische Josef-Lehmann-Schule. Das ist die einzige,
erst Anfang der dreissiger Jahre gegriindete jiidische Reform-
Volksschule gewesen. Denn es durften damals ja schon keine
hoheren Schulen mehr gegriindet werden.

Wir hatten in dieser Volksschule das Gliick, unwahrschein-
lich gute Lehrer zu haben. Sie kamen wegen der Berufsverbote
von den hoheren Schulen und Universitdten. Auch unser
Lehrplan kam eher dem einer Mittelschule gleich, was draus-
sen natiirlich kein Mensch wissen durfte. So hatten wir noch
viel von der Schule. Mir hat das Lernen Spass gemacht. Ich
brauchte nicht zu biiffeln, es fiel mir leicht.

Diese Schulzeit war eigentlich eine herrliche Zeit. Wir wa-
ren Schulkinder wie andere auch, frech, vorlaut... und die Leh-
rer sahen uns viel nach. Da bekam ich noch nicht viel mit von
den Nazis. Meine erste Erinnerung an die Nazis ist die einer
marschierenden SA-Truppe. Wir wohnten in Alt-Moabit ge-
geniiber der Heilandskirche, nach wie vor in jener Dreizim-
mer-Wohnung meines Vaters. Die Strasse macht dort einen
Knick, einen Bogen. Um diesen Bogen kamen die anmar-
schiert. Und in dem zweiten Haus der nachsten Querstrasse
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wohnten wir. Ich war damals gerade auf dem Weg nach Hau-
se. Ich kann nicht genau sagen, wie alt ich war, ob ich tiber-
haupt schon zur Schule ging.

Ich bog um die Ecke, und die marschierten in meine Rich-
tung. Und es war damals so: Wenn irgendetwas marschierte,
dann stellten sich die Passanten an die Bordsteinkante und
schrien: «Heil, Heil, Heil!» Und wer das nicht tat, fiel auf. Und
in dem Kopf von diesem kleinen Mddchen, das ich war, wir-
belte es herum: Was machst du jetzt? Stellst du dich da hin,
und es sieht dich jemand aus dem Haus, dann sagen die: «Die
Jiid'sche! Traut die sich doch tatsachlich, ,Heil Hitler» zu ru-
fen.» Gehst du da aber nicht hin an die Strasse, dann konnten
die sagen: «Nicht einmal das kann diese Jiid'sche. Warum ruft
die nicht: 'Heil Hitler!'«

Dieses Dilemma eines Kindes sitzt seit sechzig Jahren in
meinem Kopf fest. Ich sehe mich noch heute an der Hauswand
entlangschleichen, sehe mich unsere Haustiir aufmachen:
nichts wie rein! Gar nicht weit aufmachen, die Tiir. Nur
schnell rein und dann den Kopf einziehen, damit er durch die
Glasscheibe nicht zu sehen ist. Keiner was gesehen?

Diese paar Minuten der Angst sind in mir lebendig geblie-
ben. Niemand hat mir was getan, nein. Man hat mich iiber-
haupt nicht beachtet. Gar nichts ist passiert! Aber diese Angst
ist geblieben. Und es ist komisch: Wenn ich auch versuche,
mich an etwas anderes zu erinnern, es ist immer dieses Erleb-
nis, diese Angst, zu der meine Gedanken zuriickkehren.

Wahrscheinlich kam ich damals, als die SA vorbeimar-
schierte, aus dem Eckhaus. Da wohnte namlich meine Freun-
din, die Tochter einer Schneiderfamilie, nur zwei Hauser von
unserer Wohnung entfernt. Ich glaube, damals war ich noch
mit ihr befreundet. Mit der war ich wirklich eng befreundet,
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wir sahen uns jeden Tag, fast immer bei ihr, denn die Woh-
nung ihrer Eltern war gross und voll von Dingen, mit denen
man wunderbar spielen konnte. Ich war oft dort. Bis das dann
langsam aufhorte. Man hat mir nie ein schlechtes Wort gesagt,
das nicht. Man hat auch nicht gesagt: «Du brauchst nicht mehr
zu kommen.»

Aber irgendwie hat sich die Atmosphére ganz allméahlich
abgekiihlt. Und Kinder sind ja wie Seismographen. Kinder
merken, ohne dass man ihnen was erzahlt, viel mehr, als die
Erwachsenen glauben. So bin ich also dann doch nicht mehr
zu dieser Freundin hin. Und da hat keiner gefragt: «Warum
kommst du denn nicht mehr?» Tja, so ist das auseinanderge-
gangen.

Das sind die Dinge, die ich im Nachhinein meinen Eltern
vorwerfe. Man hat mir nicht erklart, warum diese Freund-
schaft ein Ende genommen hat. Ich selbst konnte keinen
Grund erkennen. Also war es mein Fehler. Also war es mein
Nicht-mehr-den-Anforderungen-Entsprechen. Ich war nicht
mehr gewiinscht. Ich, Liselotte, war aus irgendeinem fiir mich
unbegreiflichen Grund nicht mehr gut. Ich habe das auf meine
Kappe genommen. Ich habe mich selbst minderbewertet, und
niemand hat mir damals geholfen. Niemand hat mir gesagt:
«Hor mal zu, wenn die Gisela jetzt nicht mehr mit dir spielen
mag, musst du ihr das nicht nachtragen. Das hat vielleicht mit
den Eltern zu tun. Vermutlich wollen die Eltern nicht mehr,
dass sie mit einem jiidischen Kind spielt.» Dergleichen wurde
verschwiegen, eben aus diesem Wunsch heraus, nach Mog-
lichkeit alles von mir fern zu halten.

Nattirlich wusste ich, was «typisch jlidisch» ist. So sehr
konnten mich meine Eltern nicht behiiten. Zum Beispiel gab
es in unserer Klasse andere jiidische Mddchen, darunter eine,
die sah — bitte, nach damaligen Kriterien! — «typisch jiidisch»
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aus: dunkle Haut und glatte, dunkle Haare, eine hassliche
Brille. Es gibt doch immer hiibsche und weniger hiibsche Kin-
der. Sie war nicht hiibsch. Das wusste ich auch, was mit «ty-
pisch jidisch» gemeint war. Aber ich habe nie gefragt: «Was
ist denn eigentlich jiidisch?» Ich habe das tatsdchlich nicht ge-
fragt. Ich wusste nur, dass das nicht gut ist. Dass das verfolgt
wird.

Vielleicht kommt ja auch ein Teil meines Unwertgefiihls
daher, dass ich wusste, dass Jiidischsein nichts Gutes ist. Und
das habe ich absolut auf mich selbst bezogen. Obwohl ich in
vielen Punkten die Ablehnung, die meiner Freundin zum Bei-
spiel, nicht einmal auf das Jiidischsein zuriickgefiihrt habe.
Das ist das Blode. Und das ist es, was ich eigentlich nie richtig
begreife. Aber ich weiss, dass ich mich selbst als «nicht mehr
gut» angesehen habe, dass ich glaubte, dass man mich nicht
mehr mochte.

Ich hatte sehr viel spater ein Schliisselerlebnis mit dem
Stern. Danach habe ich den Stern nie wieder angemacht. Es
muss nach 1942 gewesen sein, denn ich habe bereits auf dem
Friedhof gearbeitet. Vielleicht Anfang 1943. Es war ein schwe-
rer Bombenangriff gewesen, ein Tagesangriff. Die Verkehrs-
mittel sind nur teilweise gefahren, und es ist natiirlich eine
ganz schone Strecke zu laufen von Weissensee, wo ich arbei-
tete, bis nach Hause in Moabit. Das miissen ungefahr acht Ki-
lometer sein. Merkwiirdigerweise hat man das damals mit
Gleichmut hingenommen — und das untererndhrt, wie man
war. Wenn was fuhr, war's gut, wenn nicht, dann liefen wir
eben.

Ich jedenfalls war auf dem Weg nach Hause und kam iiber
den Lustgarten. Da lag damals alles Mogliche an Geriimpel,
Triimmern und Steinen. Ich habe in der Erinnerung das Bild
eines grossen, weiten und kahlen Platzes mit grossen Schutt-
haufen. Und plétzlich stand vor mir eine Horde junger Bur-
schen, vielleicht schon Manner, so genau konnte ich sie mir
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nicht ansehen. Sie kamen drohend in meine Richtung. Ich hat-
te an dem Tag ein Plastik-Regencape an. Das gab es damals.
Das gehorte zu den Bekleidungsdingen, die wir noch beka-
men. Und darauf hatte ich schén ordentlich mit Druckkn&p-
fen den Stern angebracht. Das Cape war lila, der Stern war
gelb. Er leuchtete wahrscheinlich sehr gut und sehr weit. «Da
is so eene. Die Juden sind an allem schuld», haben die ge-
schrien. Denn sie haben ja jeden Morgen in der Zeitung gele-
sen, dass die Juden an den Bombardierungen schuld waren;
an allem und jedem, was fehlte, waren die Juden schuld. Und
plotzlich fingen die Steine an zu fliegen. Ich weiss nicht wo-
her, ich weiss nicht wohin. Und ich weiss auch nicht, wie ich
aus der Situation herausgekommen bin. Es ist schwer ver-
standlich, aber ich kann mich nicht erinnern. Ob da andere
Leute dazugekommen sind oder ob ich das Cape herunterge-
rissen habe und die mich nun nicht mehr von den anderen
unterscheiden konnten ... da war und ist ein blinder Fleck in
meinem Gedachtnis.

Das passierte ungefahr auf der Halfte des Heimwegs. Die
letzte Strecke muss ich ziemlich schnell gelaufen sein, denn
ich habe mich selber in Erinnerung, wie ich vollig ausser Atem
die Treppen bei uns zu Hause rauf bin, Tiir auf, mein Vater
war schon von der Arbeit zuriick. «Hier ist der Stern», habe
ich zu ihm gesagt, «ich gehe nie wieder mit dem Stern! Da
kannst du mit mir machen, was du willst! Sollen sie mich ins
KZ bringen, mit dem Stern gehe ich nicht noch einmal.» Und
siehe da — es war wohl schon nach der Rosenstrasse —, auch
meinen Vater, der seit Langem schon nicht mehr seine grossen
Reden schwang, habe ich dann mehrmals ohne Stern gesehen.
Oder er hielt seine Tasche vor die Brust. Auch ihm schien es
wohl weniger gefahrlich, in eine eventuelle Razzia zu geraten,
als bei dieser aufgeheizten Stimmung mit dem Stern herum-
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zulaufen. Denn auch den Deutschen ging es ja immer schlech-
ter, auch sie spiirten den Krieg.

Die Jahre davor hat mein Vater immer ein Riesentheater
gemacht, wenn meine Mutter oder ich es wagten, die Regeln
der Nazis nicht aufs Genaueste zu befolgen. Mein Vater war
der Typus des assimilierten deutschen Juden, was sich da-
durch zeigte, dass er eine Christin geheiratet und von ihr
nicht verlangt hat, sie solle iibertreten. Das kam gar nicht aufs
Tapet. Meine Mutter ihrerseits
war auch nicht religios,
aber mein Vater noch
viel weniger. Er nannte
sich selbst einen «antire-
ligiosen Atheisten». Da
kann man sich vorstel-
len, wieviel ich von Reli-
gion wusste. Und als sich
dann herausstellte, dass
ich in die jiidische Schu-
le gehen musste, sagte
meine Mutter eines Ta-
ges zu meinem Vater:
«HO6r mal zu! Das Kind
kommt in die jiidische
Schule, jetzt musst du ihr
ein bisschen von den jiidi-
schen Feiertagen bei- Lilo Merten mit ihrer Mutter im
bringen. Damit sie in die- Kleinen Tiergarten in Alt-Moabit.
ser Schule nicht aneckt.»
eckt.» Und von Stund an

gingen wir zu den hohen Feiertagen in die Synagoge. Natiir-
lich in die Reformsynagoge, was heute noch bei den Orthodo-
xen nicht als Judentum gilt und woriiber heute noch genauso
gestritten wird wie damals.
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Wenn man mich fragt: «Als was haben Sie sich denn ge-
fiihlt? Als jiidisches Kind? Als nichtjiidisches Kind?», muss ich
sagen, als keines von beiden. In der christlichen Religion stand
ich immer am Rand. Denn immer, wenn in der christlichen
Schule Religionsunterricht war, durfte ich ja nicht mitmachen.
Da musste ich in eine jiidisch-orthodoxe Schule zum Religi-
onsunterricht gehen. Das war mir sehr lastig, denn es war weit
zu laufen dorthin — und was ich da gelernt habe, weiss ich
nicht mehr.

Noch spiter, in der Josef-Lehmann-Schule, haben wir die
Geschichten aus der Bibel durchgenommen und die hebrai-
schen Buchstaben. Aber davon habe ich nicht viel behalten.
Wir waren nicht religios in der Familie, ebensowenig wie da-
mals in Berlin die ganze Schicht des Mittelstandes und der
Akademiker. Mein Vater hatte einen einzigen Bruder, und
dessen Frau war von ihrer Familie her wohl orthodox. Die
hielt noch die Feiertage ein. Aber der Kontakt war nicht stark,
weil da vielleicht meine Mutter gestort hat.

Ich meine ... dass moglicherweise die Schwagerin, meine
Tante, die Nichtjiidin ablehnte. Obwohl: Meine Mutter konnte
eigentlich niemanden storen, denn sie war ein so netter und
freundlicher Mensch. Ich glaube auch nicht, dass es da irgend-
welche direkten Konfrontationen gegeben hat. Aber man
merkt ja auch, ob man gern gesehen ist oder nicht. Gesprochen
wurde dariiber nie.

Die sind iibrigens spater, 1938, nach Australien gegangen.
Die Frau hat bei der US-Agency in der Meinekestrasse gear-
beitet und hat noch sehr spat ein Affidavit fiir Australien er-
gattern konnen. Das war einer der Konfrontationspunkte mit
meinem Vater: «<Kommt doch mit», hat sie gesagt, «ich kann
fiir euch auch ein Affidavit besorgen. Warum willst du denn
hierbleiben? Es wird doch immer schlimmer. Das kann doch
nicht gutgehen!» Und dann kam mein Vater wieder mit seiner
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berithmten Szene: «Ihr sollt nicht immer so schwarzsehen!
Was soll man uns jetzt noch tun, was kann man uns denn jetzt
noch tun?»

An sich hatte er ja recht. Denn welcher Mensch im aufge-
klarten Westeuropa konnte sich vorstellen, was wirklich ge-
schehen sollte. Das war doch ganz undenkbar! Und doch gab
es gentligend Leute, die nichts Gutes voraussahen und die sich
gesagt haben: Nein, wir lassen es nicht zu, was auch immer sie
noch mit uns vorhaben.

Mein Vater hingegen tonte: «Wenn ich alles tue, was man
mir auftragt, und wenn ich all das bis aufs i-Tiipfelchen aus-
fithre, dann konnen sie mir nichts anhaben. Schliesslich bin ich
im Ersten Weltkrieg gewesen, und ich bin nichts anderes als
ein guter Deutscher, und ich will auch gar nichts anderes sein,
das hier ist mein Land und mein Vaterland und meine Spra-
che — und iiberhaupt, was soll ich als Kiinstler ohne die deut-
sche Sprache?» Rums! Aus! Das war das letzte Mal, dass vom
Auswandern geredet wurde.

Ich kann heute nicht mehr sagen, wann ich erkannte, dass
mein Vater unrecht hatte. Ob ich das von den Kollegen auf
dem Friedhof horte? Vielleicht. Sicher ist: Ich habe nie etwas
von diesem Wissen mit nach Hause gebracht. Wahrscheinlich
ist auch, dass man sich mir gegeniiber zuriickgehalten hat.
Manche von den jungen Leuten auf dem Friedhof, mit denen
ich zusammen gearbeitet habe, kamen hin und wieder zu uns
nach Hause, und sie kannten meinen Vater und seine Ansich-
ten ... man erzahlte mir nicht viel. Und ich habe mich auch
nicht sehr dafiir interessiert. Ich habe von mir aus nicht ange-
fangen zu fragen.

Man hérte natiirlich, dass da Postkarten gekommen sind.
Aber auf den ersten Rote-Kreuz-Postkarten stand ja: «Uns
geht es gut.» Und in die Kreise, die illegalen Kreise, die genau
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wussten: Es gibt Auschwitz, wir haben Nachricht, dass ... —in
diese Kreise bin ich damals nicht gekommen. Aber dass die
Dinge nicht so harmlos waren, wie mein Vater es darstellte,
als seine letzte Cousine deportiert wurde, das ahnte ich.

Sie war sehr wohlhabend und lebte am Olivaer Platz. Bis
zu ihrer Deportation lebte sie dort mit Haushélterin und Dak-
kel und allem Drum und Dran. Und sie hatte ihrer Haushalte-
rin noch die ganze Wohnung iibergeben und gesagt: «Passen
Sie gut darauf auf, bis ich wiederkomme.» Das war noch zu
der Zeit, als die Aufforderungen mit Postkarten verschickt
wurden: «Halten Sie sich bereit. Sie diirfen einen Koffer mit-
nehmen ... «, und so weiter. Als meine Mutter damals zu mei-
nem Vater sagte, dass man doch vielleicht das eine oder an-
dere aus dem Haus der Mizzi mitnehmen sollte, damit es bei
uns sicher wére bis nach dem Krieg — sie wollte sich weiss Gott
nicht bereichern! —, da gab es wieder so eine Szene meines Va-
ters: «Habe ich nicht gesagt, dass ich in meinem Haus keine
von diesen Schwarzsehereien will! Ich will das nie wieder sa-
gen miissen! In meinem Haus werden solche Geriichte von
Lagern und KZs nicht weitergegeben. Ewig diese Greuelpro-
paganda, ich will das nicht horen! Das liegt doch alles auf der
Hand: Die grossen Firmen sind aus Berlin ausgelagert wor-
den, und die haben da draussen keine Arbeitskrifte, und da
holen sie sich eben die Arbeitskréfte aus Berlin!» Punktum.

Das war mein Vater. Das war seine Ansicht {iber die Lager.
Ich habe meinen Vater gehasst, weil er sich so aufgefiihrt hat
meiner Mutter gegeniiber und so rechthaberisch war und sie
nicht anerkannt hat. Sie hat schliesslich fiir uns gesorgt. Und
sie hatte sich diesem Druck, sich scheiden zu lassen, der auf
die christlichen Partner in Mischehen ausgeiibt wurde, nie ge-
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beugt. Man hitte ihr jedes Glied einzeln ausreissen konnen,
sie hétte nie Mann und Kind verlassen, weil sie genau wusste,
was dann passiert ware. Mein Vater wusste es vielleicht ins-
geheim auch, aber er wollte es nicht zugeben. Hatte er es sich
eingestanden, wére er vielleicht total zusammengebrochen.
So etwas darf man nicht in Worte fassen! Nein, ich habe mit
niemandem {iiber diese Dinge reden kénnen. Meine Mutter
hat nicht dariiber gesprochen, mein Vater nicht — und ich
schon gar nicht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich ihm
alles geglaubt habe, was er gesagt hat, aber immerhin war er
der Vater, der «Haushaltsvorstand». Und er liess es nicht zu,
dass das Thema auf den Tisch kam.

In anderen jiidischen Familien ist sicher dariiber gespro-
chen worden, und man hat sich innerhalb der Familie Mut
und Zuspruch geholt. Das gab's eben bei uns nicht.

Meine Mutter hat zu uns gestanden. Zu Anfang sicher aus
Liebe, und dann aus Pflichtbewusstsein. Nicht aus Treue, so
in der Art: Wem man einmal das Ja-Wort gegeben hat... und
so weiter. Nein, das war es nicht. Sondern sie wusste: Wenn
sie ginge, stiinde das Leben zweier Menschen auf dem Spiel.
Das war ihr vollig klar. Ich weiss, dass man von ihr verlangt
hat, sich scheiden zu lassen, weil das von allen «Arischen»
verlangt worden ist, die mit Juden verheiratet waren. Aber sie
hat kein Wort dariiber verloren. Ob man ihr Briefe geschrie-
ben oder sie vorgeladen hat, das hat sie mir nie gesagt.

Immerhin war meine Mutter von den Sanktionen, die fiir
Juden galten, mitbetroffen. Zuerst konnte sie noch ziemlich
lange als Buchhalterin arbeiten. Spater musste sie Uniformen
ndhen. Mein Vater arbeitete auf der Reichsbahn korperlich
schwer mit der Picke, und ich selber kam, nachdem die jiidi-
schen Schulen geschlossen worden waren, im Juni 1942 zur
Arbeit auf den Friedhof Weissensee. Das war mein Gliick,
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denn ich musste nicht wie andere in die Fabrik. Gott sei Dank!
Es war ein Friedhof, es war griin. Als wir dort hinkamen, gab
es noch die Gértnerei. Ich war gliicklich dort. Es griinte, wir
haben zuerst sogar noch Blumen angepflanzt. Ich lernte, in
den Gewichshdusern zu arbeiten, Kranze zu binden. Wir sind
auf dem Friedhof herumgefahren und haben die Hecken be-
schnitten, im Friihjahr bliihte der Flieder, ich war gliicklich. Es
war eine Enklave, ein Riesengeldnde, ich glaube, vierundacht-
zig Hektar. Man kann sagen: ein Park. Und es kam niemand
von den Nazis auf diesen Friedhof, wir waren vollig unge-
stort. Vor dem Krieg hatten dort ungefdhr zweihundert Men-
schen gearbeitet. Ich glaube kaum, dass ich die schreckliche
Zeit uberstanden hatte, wenn nicht diese Stunden auf dem
Friedhof gewesen waren. Spater habe ich dann einige Monate
bei Osram gearbeitet, und Ende 1944 musste ich zum Stras-
senbau. Da habe ich Steine geklopft auf dem Alexanderplatz.
Womit die deutschen Frauen als Triimmerfrauen nach dem
Krieg weltberiihmt geworden sind und wofiir sie ihre Rente
kriegten, das haben auch wir gemacht — und wir bekommen
keine Rente dafiir. Zweiunddreissig Pfennig Stundenlohn!
1943, wahrend dieser sogenannten Fabrik-Aktion, war ich
schon auf dem Friedhof. Aber an dem Tag gerade nicht, denn
ich war erkaltet. Ich blieb zu Hause, und meine Mutter wollte
beim Friedhof davon Mitteilung machen. Wir hatten natiirlich
kein Telefon mehr. Also ging sie vor das Haus zur Telefon-
zelle, die schrag gegeniiber stand. Von dort aus hatte sie so-
wohl unser Nebenhaus als auch unseren Hauseingang im
Blick. Das ist wichtig fiir das, was danach geschah. Sie ver-
suchte, den Friedhof zu erreichen. Schliesslich hatte sie den
Leiter am anderen Ende: «Wo sind Sie?» fragte der sofort. «Ge-
hen Sie ja nicht aus dem Haus! Gehen Sie sofort wieder hoch
und lassen Sie ja keinen rein!» Das hat sie mir erzdhlt. Ob sie
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von ihm noch mehr erfahren hat, hat sie nicht gesagt. Aber im
Nachhinein nehme ich das beinahe an, denn ich wiisste nicht,
woher meine Mutter sonst die Information gehabt haben
sollte, dass alle Verhafteten in die Rosenstrasse verbracht
worden waren. Sie ist noch am selben Tag dorthin gegangen
und hat Stullen und Wasche mitgenommen und ist erst spat
am Abend wiedergekommen.

Ich kann mir das immer noch nicht wirklich erklaren, denn
es gab keine jiidischen Nachbarn, die ihr etwas hétten erzah-
len kénnen, in der ganzen Strasse nicht. Wir hatten auch keine
Freunde mehr. Hochstens ... da war noch eine Nachbarin, die
im ersten Stock wohnte. Die war mit meiner Mutter eng be-
freundet. Und die liess sich auch von niemandem etwas sa-
gen. Sie wurde zweimal wegen uns zur Gestapo bestellt, wie
sie meiner Mutter erzéhlte. Und die hat denen gesagt: «Mit
wem ick verkehre, det lass ick mir von niemandem vorschrei-
ben. Mir sacht keener, wen ick bei mir zu Hause habe!» Diese
Frau arbeitete in einem Zeitungsgeschaft am S-Bahnhof Belle-
vue und wusste dadurch immer alles, samtliche Gertichte. Es
kann natiirlich sein, dass die am S-Bahnhof schon etwas ge-
hort hatte: «<Ham se schon jehort, wat se mit de Juden jemacht
haben?» Vielleicht wusste meine Mutter von ihr von der Ro-
senstrasse. Gesagt hat sie es nie.

Mein Vater war schon abgeholt worden, in die Rosen-
strasse. Ich lag zu Hause im Bett. Und dann hatte ich unglaub-
liches Gliick: Meine Mutter hat die Gestapo-Leute schon von
der Telefonzelle aus gesehen, als sie riiberblickte auf die Ein-
gangstiir des Nebenhauses. Dort hielt einer dieser beriichtig-
ten Mobelwagen. Damals wusste jeder Jude, was die Auf-
schrift «Zieh aus zieh ein mit Silberstein!» bedeutete. Friither
waren diese Mobelwagen beriithmt — jetzt jagte ihr Anblick
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Schrecken ein. Die Firma war wie alle jiidischen Betriebe ent-
eignet worden, und die Wagen wurden als «Abholwagen» der
zur Deportation bestimmten Juden beriihmt-beriichtigt.

Auf jeden Fall hielt dieses Auto vor der Tiir des Nebenhau-
ses, und zwei Leute sind ausgestiegen, mit Uniform und Stie-
feln und so weiter, und die gingen ins Haus. Meine Mutter
stand wie versteinert da, wie sie spater schilderte. Als sie von
der Telefonzelle in die Wohnung zuriickkam, war sie wie ge-
lahmt. Sie konnte sich nicht bewegen, hat sie gesagt, auch
wenn sie es gewollt hitte. Und nach ein paar Minuten kamen
die zwei Méanner wieder aus dem Nachbarhaus raus und stie-
gen in diesen grossen Laster ein. Und das Auto fahrt an, auf
unser Haus zu — und fahrt vorbei, halt nicht an!

Spater hat meine Mutter erfahren, dass die das ganze Haus
abgeklappert haben: «<Wo sind hier die Juden?» Und jeder hat
gesagt: «Wir haben keine Juden im Haus!» Und keiner hat ge-
sagt: «Die Juden sind im Nebenhaus.» Dabei hatte dieses Eck-
haus einen gemeinsamen Hof mit unserem Haus, der nur
durch einen Bretterzaun geteilt war. Jeder konnte in die Woh-
nungen auf der anderen Seite sehen. Und da mein Vater schon
seit zig Jahren, schon mit seiner Mutter, in dem Haus gewohnt
hatte und zudem noch sehr oft bei offenem Fenster geschimpft
und getobt hatte, wusste jeder, dass da ein Jude lebte. Den
hiétte man ja nun gut loswerden kénnen. Trotzdem hat nie-
mand gesagt: «Die Juden sind nebenan.» So sind die weiter-
gefahren. Einmal, ein einziges Mal, hat die deutsche Griind-
lichkeit versagt: Wir wohnten in Nummer 84a, und das Eck-
haus hatte die Nummer 84. Solche Kleinigkeiten haben iiber
Leben und Tod entschieden.

So bin ich ihnen ausgekommen. Ich weiss nicht mehr, ob
ich zum Friedhof gegangen bin in der Zeit, als mein Vater
nicht zu Hause war. Das sind alles so wichtige Dinge, und ich
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kann es nicht sagen. Ich weiss nur, dass meine Mutter schon
am ersten Tag in die Rosenstrasse marschiert ist. Und sie
stand vor dem Haus in der Rosenstrasse. Sie stand mit ande-
ren Frauen vor dem Gebaude und hat versucht, ihre Packchen
loszuwerden. Meines Wissens sind sie diese Packchen immer
losgeworden, aber man weiss ja nicht, ob die Betreffenden sie
auch tatsdachlich bekommen haben.

Warum ist sie dorthin gegangen? War sie so mutig? Nein,
das war kein Ungehorsam bei meiner Mutter. Wieso auch? Da
war ihr Mann. Wieso sollte das ungehorsam sein, wenn sie
versuchte, ihren Mann zu finden? Man darf bei all dem nie
vergessen, dass niemand gekommen ist und gesagt hat: «Sie
diirfen da nicht hin!»

Es gibt im Leben immer Prioritaten. Und fiir meine Mutter
stand die Familie an der ersten Stelle. Ich personlich glaube,
selbst wenn man es ihr ausdriicklich verboten hatte, wiare sie
hingegangen. Aber das war kein Aufbegehren gegen die Na-
zis. Quatsch! Sie hat ihren Mann gesucht, nichts weiter. Das
wurde nachher so hochgepuscht, aber wirklicher Widerstand
war das nicht. Ausgerechnet diese Frauen, die sowieso schon
soviel mitleiden mussten, ausgerechnet die sollen nun das ge-
tan haben, was das ganze andere deutsche Volk nicht fertig
gebracht hat?

In gewissem Sinne haben sie es allerdings wirklich getan.
Aber es handelte sich nicht um einen Akt des Aufbegehrens,
des Ungehorsams, es stand keine politische Absicht dahinter.
Wer das behauptet, kennt die Sache wahrscheinlich nur vom
Horensagen. Ich fiir meinen Teil wiirde es bei meiner Mutter
auf keinen Fall so deuten. Auch, weil sie keinerlei politische
Bildung hatte. Sie wollte nur dasein, wollte versuchen, irgen-
detwas zu tun. Und da sie schon am ersten Tag auf die ande-
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ren getroffen ist, kam sie wieder. Dann wurde es selbstver-
standlich.

Man darf auch eines nicht vergessen: In der damaligen
anormalen Lebenssituation war die Rosenstrasse und dieses
Davor-Stehen nur eine weitere Anormalitdt unter vielen. Mut-
ter hat sicher nicht dariiber nachgedacht, ob das von oben
gerne gesehen wurde oder nicht. Fiir Mutter sah die Sache so
aus: Ihr Mann kam nicht nach Hause. Da sie nicht wusste, wo
er war, hat sie ihn gesucht. Und als sie von der Rosenstrasse
gehort hat, ist sie dort hingefahren. Und siehe da: Diesen Ge-
danken hatten viele andere Frauen auch. Das war alles. Es
wurde ihnen doch nicht verboten! Es hat ihnen doch keiner
etwas getan! Da kam keine Wehrmacht, niemand, der die
Frauen verjagte. Mehr darf man nicht hineininterpretieren,
auch wenn es sehr verlockend ist. Das ganz Alltdgliche, das
Spontane, bliebe bei einer solchen Deutung auf der Strecke. So
hat man damals nicht gelebt.

Das Leben bestand aus dem Zeitraum zwischen einem
Bombenalarm und dem anderen, aus Arbeit und der Suche
nach etwas zu essen. 1943 gab es bereits Tag und Nacht Bom-
benangriffe. Der Krieg war in Berlin. Unsere Lage lasst sich
nicht mit heutigen Kriterien messen. Natiirlich gab es keine
Freizeit oder Vergniigungen. Das dussere Leben war einge-
schrankt durch Verbote, 1943 war die Reichweite eines Lebens
klein. Was es Ende der dreissiger Jahre noch gegeben hatte,
gab es nicht mehr. Man musste zusehen, dass man zur Arbeit
kam. Wirklich wichtig war, ob man beim Béacker Brot kriegte
oder nicht. Demgegentiber verloren selbst die ganzen Verbote
an Bedeutung.

Aber nattirlich waren diese ein, zwei Wochen Rosenstrasse
eine Zeit der Angst: fiir mich, fiir meine Mutter, fiir meinen
Vater, fiir jeden, der es erlebt hat. Sie konnten ja jeden Moment
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kommen und mich doch noch holen. Und ewig diese Unsi-
cherheit: Kommt Vater wieder? Was soll {iberhaupt werden?
Es war eine schwere Zeit. Eine schicksalstrachtige Zeit.

Da gab es zum Beispiel diese Geschichte, als sie in der Ro-
senstrasse auf dem Hof zusammengetrieben wurden. Die
wussten nattirlich nicht, dass sie danach entlassen werden
sollten. Man hatte ja fiir diesen Einsatz eigens den Brunner
hergeholt — ein Osterreicher war das, glaube ich. Denn man
hatte ja festgestellt, dass die Berliner Gestapo fiir diesen Ein-
satz nicht scharf genug war. Und so brauchte man die Oster-
reicher. Und der beriichtigte Brunner stand da in der typi-
schen Aufmachung - Stiefel, Reitpeitsche — und brtillte die
Leute auf dem Hof in der Rosenstrasse zusammen: «Aufstel-
len! Durchzéhlen!» Man kannte diese Methoden. Es war ja ein
beliebtes Spiel bei der Gestapo, solch untergeordnete Men-
schen spiiren zu lassen, dass man sie véllig in der Hand hatte.
Mein Vater war einer der Ausgezahlten. Und zu seinem Gliick
war dieses eine Mal das Ausgezahltsein das Gute. So hatte die
Rosenstrasse fiir meinen Vater positive Konsequenzen. Er
brauchte nicht zuriick zur Bahn. Er brauchte nicht mehr bei
Wind und Wetter draussen zu arbeiten.

Denn allen, die vortreten mussten, wurde gesagt: «Morgen
frith trittst du hier an! Oranienburger Strasse!» Es handelte
sich dabei um das Gebaude der Jiidischen Gemeinde in der
Oranienburger Strasse neben der Synagoge. Dort, im Archiv,
wurden die Akten der Jiidischen Gemeinde in Berlin verpackt
und verschniirt, und es hiess, sie sollten per Bahn verlagert
werden, um nach Kriegsende Zeugnis zu geben, von welcher
Pest Hitler ganz Europa befreit hatte. Das war die Intention.
Und inzwischen habe ich gehért, dass tatséchlich ein «Mu-
seum des befreiten Europa» geplant war, in der Ndhe von
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Prag. So beschiftigte sich mein Vater also bis Kriegsende mit
dem Verpacken von Archivmaterial.

Aber wie es eben damals mit meinem Vater war: Er sprach
auch dariiber nicht. Wenn ich von der Arbeit gekommen bin,
oft zu Fuss, war mein Vater schon in seinem Zimmer ver-
schwunden und erschien erst wieder zum Essen. Das Essen
wurde immer weniger, und wir waren immer hungriger.
Diese eine Mahlzeit, die wir da zusammen assen, das war ein
wichtiges Ereignis. Aber danach verschwand er sofort wieder.
Es gab kein gemeinsames Gespréach. Zeitungen hatten wir
nicht, Radio hatten wir nicht. Bis zum Ertonen der Luftschutz-
sirenen blieb er unsichtbar. Ich weiss nicht einmal, ob er sich
dessen bewusst war, was meine Mutter getan hat, ob meine
Mutter ihm das hat klarmachen kénnen. Wir mieden das The-
ma.

Fiir meine Mutter war es eine Pflicht, nicht die Liebe, glau-
be ich. Wenn man {iiber Jahre mit Nichtachtung behandelt
wird, begehrt man dagegen auf. Und sie war ja auch nicht
mehr so jung. Gleich nach dem Krieg haben sie sich getrennt,
einvernehmlich, im Bewusstsein, dass das kein gemeinsames
Leben mehr war. Sie haben sich getrennt, sobald es moglich
war. Danach sind meine Mutter und ich nach Israel gegangen.
Als ich gesagt habe: «Du hor mal, ich gehe nach Israel, jetzt
gibt es dieses Land dort fiir die Juden, und ich glaube, fiir uns
ist das der einzige Platz», da hat sie geantwortet: «Ich geh mit
dir. Ich bleib hier nicht allein.»

Danach haben wir, ohne gross dariiber zu beschliessen, die
Vergangenheit nicht mehr erwdhnt. Das, woriiber man
sprach, das war die Zukunft ... nicht einmal die Gegenwart.
Nach dem Krieg begann das Leben. Vorher war man nur am
Leben.
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«Ich war sein Schutzengel»

«Ich bin froh, wenn ich an all diese Dinge nicht denken muss,
wenn ich nicht daran erinnert werde. Aber ich kann sie nicht
vergessen, das ist unmoglich! Ich kann praktisch keine
Freundschaft schliessen deswegen. Man weiss ja nie, was die
Betreffenden denken. Ich habe schon bald nicht mehr dariiber
gesprochen, dass ich eine Verfolgte des Naziregimes war,
denn die Menschen haben immer in derselben Art reagiert: Sie
haben gemeint, wie gut ich doch dran gewesen sei im Ver-
gleich zu anderen. Aber mein Mann hat das alles nicht ver-
kraftet.»

Elsa Holzer

«Was kommen Sie so friih? Lassen Sie mich in Ruhe. Eine alte
Frau so zu beléstigen! Gehen Sie ... gehen Sie! Ich will nicht
mit Thnen reden. Alles aufwiihlen ... das ist es, was Sie wollen!
Alles wieder aufwiihlen. Ja, wissen Sie denn, was das bedeu-
tet? Mein Mann hat das alles nicht verkraftet. Ich musste mit
ansehen, wie er langsam zugrunde ging. Und da wollen Sie,
dass ich mich erinnere? Ein so junger Mensch wie Sie?»

Stille. Elsa Holzer ist verwirrt. Sie ist eine kleine, zierliche
Frau, dreiundneunzig Jahre alt. Sie steht noch immer in der
Tiir und blickt hilfesuchend im Hausflur umher. Spater, als
wir in ihrem Wohnzimmer sitzen, erzahlt sie mir, dass sie in
ihrer Angst vor dem fremden Besuch erwogen hatte, alle
Nachbarn zu informieren. Die eigene Wohnungstiir habe sie
offen stehen lassen wollen, um im Notfall schreien zu konnen.
Aber sie hat es dann doch nicht getan. Jetzt drgert sie sich iiber
ihre eigene Nachlassigkeit.

Als ich mich telefonisch bei ihr anmeldete, hatte ich durch-
aus den Eindruck, ich hétte ihr Interesse geweckt. Wir verein-

262



barten einen Termin fiir ein Interview. Jetzt, zwei Tage spéter,
stehe ich ratlos vor dem Zorn dieser kleinen Frau. «Ich bin wii-
tend, sage ich Thnen, ich bin sehr wiitend», wiederholt sie im-
mer wieder und mochte erfahren, wer mir ihre Adresse gege-
ben hat. Von einer telefonischen Abmachung will sie nichts
mehr wissen. Auch ich bin verwirrt und kann mir nicht erkla-
ren, was ich falsch gemacht habe. Aber dann, plétzlich und
unerwartet, klart sich ihr skeptischer Blick doch noch. Immer
noch unentschlossen steht sie in der halb gedffneten Woh-
nungstiir und beginnt, eher widerwillig, sich zu erinnern. Sie
bittet mich hinein.

«Kommen Sie rein, na gut. Aber ich sage Ihnen, ich bin wii-
tend. Schreiben Sie mir die Telefonnummer von demjenigen
auf, der Ihnen meine Adresse gegeben hat. Dem werde ich
was erzdhlen! Gibt einfach Adressen weiter...»

Dann stockt sie in ihrem Redefluss. «Sind Sie in anderen
Umstdnden?» fragt sie beinah ruppig. Als ich kleinlaut bejahe,
geht sie in die Kiiche und holt etwas zu trinken. «Dann setzen
Sie sich», sagt sie, noch immer schroff. «Ich will ja nicht, dass
Ihrem Kind etwas passiert. Wollen Sie ihm tatséchlich meine
Geschichte zumuten? Was soll das denn niitzen, alles wieder
aufzuwiihlen?»

Im Wohnzimmer erklért sie mir ihren Ausbruch. Ihr Miss-
trauen ist nicht unbegriindet. Vor einigen Jahren, 1993, war sie
als Ehrengast zur Einweihung des Denkmals eingeladen wor-
den, das die Bildhauerin Ingeborg Hunzinger zum 50. Jahres-
tag der Ereignisse in der Berliner Rosenstrasse geschaffen
hatte. Sie war, wenn auch widerstrebend, der Einladung ge-
folgt. Nach diesem Auftritt, so berichtet sie, habe sie drei An-
rufe bekommen. Eine Anruferin bedankte sich bei ihr und
wollte mit ihr Erfahrungen austauschen. Die beiden anderen
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jedoch pdbelten sie unflédtig an und meinten, Hitler habe sie
beim Vergasen vergessen. Seit diesem Vorfall hat Elsa Holzer
wieder Angst.

Am Telefon war sie zunédchst durchaus offen gewesen fiir
ein Gespréach — wie es ihrem aufgeschlossenen Naturell ent-
spricht. Doch in den zwei Tagen bis zum Interview-Termin
war ihre Skepsis gewachsen und schliesslich zu einer Mi-
schung aus Arger und Angst geworden. Warum konnte man
diese Zeiten nicht endlich ruhenlassen? Warum alles wieder
aufwiihlen? Warum hatte sie sich bloss breitschlagen lassen
und mir das Interview zugesagt?

Mein runder Bauch hat sie dann schliesslich doch noch um-
gestimmt. Nach einem intensiven Gesprach, das gut vier
Stunden dauerte, schenkte sie mir zum Abschied eine Pak-
kung Kekse: «Hier, nehmen Sie. Ich hoffe nur, dass Sie das al-
les gut verkraften. Ich will ja nicht, dass Ihrem Kind etwas zu-
stosst. Das ist fiir den Weg ... fiir das Kind, dass es sich starken
kann.»

Elsa Holzer ist im Grunde ihres Wesens offen und kontakt-
freudig. Aber die neun Jahrzehnte Leben, die sie bis heute hin-
ter sich gebracht hat, haben ihre Spuren hinterlassen. Aufge-
wachsen im Kaiserreich und erwachsen geworden in der Wei-
marer Republik, hat sie zwei Weltkriege und das Dritte Reich
erlebt und {iberlebt, Aufbau und Fall der DDR mitangesehen.

In ihrer Méddchenzeit waren Autos rar, ein Flugzeug eine
Sensation, das Grammophon galt als Inbegriff des Fort-
schritts. Im Stadtbad Wannsee gaben sich die Berliner zwar
schon dem Badevergniigen hin, aber man wagte sich nur
ziichtig vom Hals bis zu den Kndcheln bedeckt ins Wasser. Im
Lauf von Elsa Holzers Leben hat sich die Welt so grundlegend
verandert, dass all dies in einem einzigen Gedachtnis kaum
Platz findet.
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Elsa Holzer, geborene Kloss, wuchs in Berlin auf als Tochter
eines Elektrikers, eines der ersten, die es iiberhaupt gab. Sie
hatte noch zwei Schwestern. Als Elsa Kloss kaum der Pubertat
entwachsen war, begegnete sie ihrem zukiinftigen Mann bei
einem Druckerball. Der 6sterreichische Drucker Rudolph Hol-
zer war nach Berlin gekommen, um der heimatlichen Enge zu
entfliehen. Mit seinem Vater, einem Kleinverleger aus St. Jo-
hann im Pongau, hatte er sich {iberworfen. In Berlin wollte er
sich umschauen und sich eventuell selbstandig machen.

Die Arbeitsmarktlage fiir einen gelernten Drucker und Set-
zer war gut. Nachdem er Elsa kennengelernt hatte, entschied
er sich endgiiltig, mit ihr in Berlin zu bleiben, weil sie sich par-
tout nicht fiir ein Leben in seiner dsterreichischen Heimatge-
meinde begeistern wollte. 1929 heirateten die beiden: er, der
getaufte Katholik, sie, die Protestantin. Dass er ein Jahrzehnt
spater nach nationalsozialistischen Rassegesetzen nicht nur
zum Juden, sondern dariiber hinaus auch noch zu einem «Kri-
minellen» werden sollte, ahnte er zu jener Zeit noch nicht.

Sein Vater, der eine Druckerei hatte, war im katholischen
Kleinstadtmilieu zum Katholizismus konvertiert. Er schickte
seinen Sohn bereits im Alter von sechs Jahren auf eine katho-
lische Internatsschule. Als Halbwiichsiger wollte Rudi Holzer
sogar dem Vorbild seiner Lehrer folgen und Geistlicher und
Padagoge werden. Mit dem Judentum war er nie in Beriihrung
gekommen. In der Weltstadt Berlin verlor es fiir ihn vollends
an Bedeutung. Als Adolf Hitler 1938 Osterreich annektierte,
wurde er als vormaliger Osterreicher automatisch zum deut-
schen Reichsbiirger. Aber seine jiidische Abstammung blieb
nicht lange geheim. Als eine seiner drei Schwestern in die
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Hénde der Gestapo fiel und von ihrem Bruder in Berlin
sprach, wurde er ausfindig gemacht und vor Gericht gestellt.
Er hatte sich des Vergehens schuldig gemacht, seine jiidische
Herkunft zu verschweigen. Da war die Ehe von Elsa und Rudi
Holzer plotzlich zu einer Mischehe ohne Privilegien gewor-
den.

Vom o6sterreichischen Teil der Familie blieben sie seitdem
abgeschnitten, da Juden nur eingeschrankt reisen durften. Der
Berliner Teil der Verwandten sagte sich von Elsa Holzer los,
als sie sich weigerte, ihren Mann zu verlassen. So lebten die
beiden ziemlich isoliert. Elsa Holzer versuchte, zumindest an
ihrer Arbeitsstelle ihren jiidischen Mann zu verheimlichen,
um nicht auch dort Sanktionen zu erleiden. In dieser Situation
ereilten sie die Ereignisse rund um die Rosenstrasse.

Rudi Holzer, der zur Zwangsarbeit bei der Reichsbahn ein-
geteilt worden war, wurde abtransportiert. Elsa Holzer mach-
te sich auf die Suche nach ihrem Mann. Als sie schliesslich in
Erfahrung gebracht hatte, dass er in der Rosenstrasse inhaf-
tiert war, eilte sie sofort dorthin und stiess zu ihrem eigenen
Erstaunen auf eine Menge anderer Menschen, vornehmlich
Frauen. Von da an ging sie jeden Tag in die Rosenstrasse, bis
ihr Mann nach Hause entlassen wurde wie alle anderen.

Ein Jahr spater verlor Elsa Holzer unter merkwiirdigen
Umstanden Zwillinge gleich nach der Geburt. Rudi Holzer
iiberlebte im Gegensatz zu den meisten seiner Verwandten
den Holocaust. Doch die Jahre in Angst und die harten Bedin-
gungen der Zwangsarbeit hatten ihn korperlich und seelisch
zu sehr mitgenommen. Er starb 1954, 56jahrig, an den Folgen
eines Schlaganfalls. Zwei Jahre lang hatte ihn Elsa Holzer mit
Liebe und Hingabe gepflegt. Sie lebt heute im Ostteil Berlins,
wohin die beiden 1946 gezogen waren.
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Meine Kiiche hier ist praktisch und neu, und sie ist vor allem
hell. Ich wollte immer eine helle Kiiche. Damals, da gab es die
Schwedenkiichen, so nannten wir die. So eine wollte ich unbe-
dingt haben. Aber mein Mann hat immer gesagt, das sei iiber-
fliissig. Die waren teuer, verstehen Sie? Wir hatten ja das Geld
nicht. Irgendwann hatte ich ihn dann doch breitgeschlagen,
und ich bekam meine Schwedenkiiche.

Aber ich durfte sie nicht lange behalten. Wir mussten sie
bald wieder abbauen und abliefern. Nicht einmal einen M6-
beltransportunternehmer durften wir dafiir bestellen. Das war
ja die Frechheit! Wir mussten uns bei einem Tischler einen
Handwagen ausleihen und die Kiiche darauf verstauen und
selber bis zur Sammelstelle ziehen. Da hatte dann mein Mann
recht behalten, der die Kiiche gar nicht erst kaufen wollte. Ich
hatte sie so oder so nicht lange.

Mein Mann hat das alles nicht verkraftet. Er ist mit 56 Jah-
ren gestorben, zwei Jahre nach einem Schlaganfall. Das war
am 23. September 1954, am Herbstanfang. Was wollen Sie
denn wissen? Ich habe doch eigentlich gar nichts zu erzahlen.

Das ganze Ungliick war die Zeit, in die er geboren wurde -
wie fiir alle anderen auch. Seine Eltern waren Volljuden und
lebten damals in St. Johann im Pongau in Osterreich, gleich da,
wo der Hitler seinen Berghof hatte. Badgastein war die néch-
ste Busstation. Im Verhaltnis zu St. Johann im Pongau war das
fiir sie eine richtige Grossstadt. Aber fiir mich aus Berlin war
das ein richtiges Dorf. 1898 wurde Rudi geboren. Weil er ein
gescheites Biiberl war, schickten seine Eltern ihn schon mit
sechs Jahren in ein katholisches Internat nach Karnten. Eigent-
lich hatte er gar kein Zuhause, so frith musste er weg von sei-
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ner Familie. Seine drei Schwestern, ja, die konnten bleiben. Die
waren bei den Ursulinen auf dem Lyzeum. Aber er wurde
schon mit sechs Jahren weggeschickt. Er ist bei diesen Mon-
chen aufgewachsen. Da war er so lange, dass er selbst Geistli-
cher werden wollte. Aber dieser Wunsch hat nicht lange ange-
halten.

Er war einfach ein richtiger Gebirgler. Im Ersten Weltkrieg
war er bei den Gebirgsjagern, mit siebzehn Jahren. Auf der
Marmolata hat er gekdmpft, vierzehn Tage im Berg. Da muss-
ten sie alles mitnehmen, was sie in diesen vierzehn Tagen
brauchten, hat er mir spéater erzahlt. «Du kannst dir nicht vor-
stellen, Else, wie viele Ratten wir in dreitausend Meter Hohe
hatten!» hat er gesagt. Nach vierzehn Tagen sind sie wieder
runtergekommen, vierzehn Tage spater mussten sie wierder
rauf. «Mein Gott, Biirschel», hatte sein Vorgesetzter einmal ge-
sagt, «du tragst mehr als du wiegst.» Denn er hatte ja alles fiir
die vierzehn Tage im Rucksack. Jeder da oben konnte den
Gegner horen, wie er sich in den Berg bohrte, die einen in die
eine Richtung, die anderen in die entgegengesetzte Richtung,
aufeinander zu. Aber zu einem Zusammenschluss der Tunnel
kam es nicht. Wenn einer sich vorwagte, hatte er einen Turm
von Stahlhelmen auf. Darauf haben die dann geschossen. Und
alle haben sich Erfrierungen an Zehen und Handen geholt. Im-
mer, wenn es kalt wurde, hat Rudi spater ganz weisse Hande
bekommen.

Er war ein richtiger Gebirgler. Aber ich wollte dort nicht
leben. Natiirlich sind wir oft im Urlaub bei seiner Familie ge-
wesen. Ich habe dort drei Dreitausender bestiegen, das glaubt
mir heute ja kein Mensch mehr. Runtergehen, das ist das
schlimmste, nicht das Raufsteigen. Es war wunderbar, und es
hat mir sehr gefallen — fiir den Urlaub. Aber leben wollte ich
da nicht, das hétte ich mir nicht vorstellen konnen. Das fangt
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schon bei der Sprache an. Auch wenn man da deutsch spricht,
schwer zu verstehen war der Dialekt doch.

Sein Vater hat mit allen Mitteln versucht, ihn zur Riickkehr
zu bewegen. Aber er hat auf sein geliebtes Gebirge verzichtet.
Wir waren sehr verliebt. Wie das bei Liebespaaren so ist, hat
er mir auch den Brief von seinem Vater gezeigt. Da hatte der
in etwa geschrieben: «Was willst Du Dir so einen Berliner Klei-
derschrank an den Hals hangen. Ich habe hier bei uns eine rei-
che Maid, die will Dich.» Auf diese Art und Weise wollte sein
Vater ihn zuriicklocken. Er hat ihm alles angeboten, was er ha-
ben wollte, auch in der Firma. Aber Rudi blieb mit mir in Ber-
lin.

Er hat seinem Vater ein Foto von mir geschickt. Da hatte er
mich auf einen Baumstamm gestellt und von unten nach oben
fotografiert. Sie miissen wissen: Ich war damals klein und
zierlich. Ein bisschen grosser als jetzt war ich schon, 1,56 Me-
ter. Und mein Mann war 1,76 Meter; ich bin ihm nur bis zum
Hals gegangen. Aber so auf den Baumstamm gestellt sah ich
aus wie 2,50 Meter. Dieses Bild hat er seiner Familie geschickt.
Als ich dann das erste Mal dort aufkreuzte, haben die mich
natiirlich nicht erkannt. Die glaubten ja, ich wére riesig.

Mein Mann war Buchdrucker. Zu Hause in der Firma sei-
nes Vaters hatte er Buchdrucker und Setzer gelernt, da musste
er alles mitmachen, alle Stationen der Firma durchlaufen.

Sein Vater hatte eine Druckerei, in der Biicher und kleinere
Drucksachen gedruckt wurden, zum Beispiel die Prospekte
tiir Hotels in der Umgebung. Da gab es schon Tourismus. Um
ein guter Buchdrucker zu sein, musste man vor allem gut
Deutsch konnen. Das hatte mein Mann gelernt.
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Nach Berlin war er gekommen, weil er sich mit seinem Va-
ter gestritten hatte. Er war zuerst ja eigentlich nur auf Besuch
hier. Das war so ein richtiger Generationskonflikt zwischen
meinem Mann und seinem Vater.

Da sagte sein Onkel Oskar, der in Berlin lebte: «<Komm zu
mir, mein Junge. Vielleicht gefallt dir ja Berlin.» Das war,
nachdem er schon in der Druckerei in Innsbruck gearbeitet
hatte, einer katholischen Druckerei, die Bibeliibersetzungen
machte, und nachdem er sich als Dacharbeiter durchgeschla-
gen hatte. Da musste er Eis und Schnee von den Dachern ab-
schlagen. Da hat ihn dann sein Onkel nach Berlin geholt.

Hier hat es ihm gefallen. Er hat ja auch sofort Arbeit be-
kommen, da war genug Auswahl. Die Buchdrucker hatten da-
mals die am besten organisierte Gewerkschaft. Die bekamen
den meisten Urlaub und das beste Geld. Mein Mann hat auch
beim Film gearbeitet, dort hat er die Filmtitel gesetzt. Und
spater war er bei Schwarzkopf, dieser Shampoo-Firma. Die
hatten eine eigene Hausdruckerei. Mein Mann hat gesagt, er
fithle sich wohl in Berlin. Also sind wir geblieben.

Naja, die ganze Geschichte war ja vollig verriickt, wie wir
uns kennengelernt haben. Ich wusste ja nicht, ist der ein Bayer
oder was sonst — wegen seinem Akzent. Mein Vater hatte uns
Madchen immer vor Auslindern gewarnt. Das taten alle in
den Zeiten damals. «Die verfithren die Madchen», hat man ge-
sagt. Vor allem die Italiener wéren gefahrlich, die wiirden die
Maédchen entfiihren und sie nur gegen Geld wieder freilassen.
Das hat unser Vater immer gesagt, und er hat uns eingebleut,
dass wir uns vor solchen Mannern hiiten miissten. Und als ich
diesen Menschen, also meinen Mann, dann auf mich zukom-
men sah, bin ich auch wirklich vorsichtig gewesen. Denn ich
habe mir gedacht: «Der ist so aussergewo6hnlich nett und lieb!
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Mensch, da muss ich jetzt aber wirklich aufpassen.» Wer so
nett ist, der kann nur ein Gauner sein, habe ich gedacht. Und
Ausldnder war er. Ich habe es ihm sogar noch gesagt, dass ich
ihn fiir einen Gauner halte. Da hat er nur gelacht.

Wir haben uns bei einem Tanzvergniigen kennengelernt.
Die Buchdrucker veranstalteten ein Fest in der Hasenheide, zu
dem ich mit meiner Schwester ging. Meine Schwester war
knapp zwanzig und ich noch nicht einmal achtzehn. Ich hatte
eigentlich gar keine rechte Lust; ich hatte ja nichts vor, hatte ja
keine Absichten. Meine Schwester hat mich lange {iberreden
miissen, bis ich mitgehen wollte. Aber dann haben wir doch
geschwoft.

Das war damals ja nicht so wie heute. Auch ausgesehen ha-
ben wir nicht so wie die Mddchen heute. Wir flochten uns
Zopfe und waren brav und trugen Hangekleider. Natiirlich
hatten wir auch keinen Lippenstift.

Diese Entwicklung, die wir durchgemacht haben, meine
ganze Generation, die ist erstaunlich. Alles hat sich gedndert.
Das kann man einem jungen Menschen heute kaum verstand-
lich machen. Damals war alles ruhig. Es gab kaum Autos,
keine Flugzeuge, die meiste Zeit ist man zu Fuss gegangen.
Nur das Grammophon gab es. Und mein Vater hat jedesmal
gestaunt: «Ach, wie ist der Ton schén!» Und wenn man heute
das Gekrachze eines Grammophons hort! Wir hatten auch ei-
nen Garten in Britz ergattert. Da haben wir einmal ein Gold-
stiick fiir 20 Mark gefunden, und wir haben iiberlegt, was wir
uns davon leisten konnten. Eine Reise nach Riigen hat uns vor-
geschwebt, aber dafiir hat es schon nicht mehr gereicht, wegen
der Inflation.

Als junges Méadchen hab ich noch schone Zeiten erlebt. Da
gingen wir am Wannsee ins Schwimmbad. Nattirlich war das
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getrennt in Damen- und Herrenbad. Aber in den Zaunen gab
es Astlocher, ziemlich ordentliche Astlocher, wo man durch-
schauen konnte. Wir waren zwar sittsam angezogen, wenn
wir baden gingen, aber wenn man aus dem Wasser kam, hat
man doch die Figur deutlich gesehen: Es klatschte ja alles an.

Ich wurde im Marz 1918 eingesegnet, da war noch Krieg,
und es gab keine Lehrstelle fiir mich. Lehrmadchen wurden
damals nicht angenommen, da hat mich mein Vater auf die
Handelsschule geschickt. Spater habe ich dann am besten ver-
dient von uns drei Schwestern. Dafiir bin ich heute ein Wrack.

In meinem Zeugnis stand, dass ich wegen meines guten
Gedachtnisses zu empfehlen sei. Davon ist nichts {ibriggeblie-
ben, nur diese ganzen schlimmen Sachen sind mir noch erin-
nerlich. Sonst weiss ich nichts, ich habe alles vergessen.

Aber ich weiss, wie ich geboren wurde; das hat mir meine
Mutter erzéhlt. Schwarz war ich und haarig, und ich hatte
grosse dunkle Augen. Meine Mutter war das Gegenteil von
mir: Sie war zart, blond und langgliedrig. Mein Vater hinge-
gen war gedrungen und schwarz. Aber als mein Vater mich
gesehen hat, hat er gesagt: «Das war ich nicht... das ist ja eine
Zigeunerin!»

So waren die Zeiten damals.

Und ich war sehr zuriickhaltend, mich haben Méanner nicht
interessiert. Aber meine Schwester hatte mich nun mal {iber-
redet, zu diesem Druckerball mitzukommen. Also bin ich hin
und sass dann da wie bestellt und nicht abgeholt. Mir war das
immer fiirchterlich peinlich, wenn man da als Madchen so
sass und die Jungs kamen auf einen zu und haben sich eine
aus der Reihe ausgesucht. Da kam man sich immer vor wie
beim Méadchenhandel.
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Auf jeden Fall kam da mit einem Mal so ein langes Elend
an. Ich hatte den schon gesehen, wie er auf uns zugesteuert
kam. Ich habe mich noch weggedreht und so getan, als wére
ich in ein Gesprach vertieft. Dann bin ich auch noch wegge-
rutscht aus seiner Richtung. Aber es hat nichts genutzt, er hat
mich doch erwischt. Zuerst hat er mit meiner Schwester ge-
tanzt. Doch dann ist er wieder auf mich zugesteuert, und ich
dachte mir noch: «Warum halt sich der nicht an meine Schwe-
ster?» Da sagt er zu mir: «Sie tanzen wie 'ne Feder.» Sag ich:
«Wohl schon eher wie ne Eisenfeder.» Da sagt er: «Tatséch-
lich, es stimmt. Ihre Schwester tanzt viel besser als Sie. Aber
Sie gefallen mir besser.» So hat das angefangen. 1929 haben
wir dann geheiratet. Da war ich fiinfundzwanzig Jahre alt.

Spater haben wir noch einmal geheiratet, in der Kirche, ka-
tholisch. Das muss so 1940 gewesen sein. Hat aber auch nichts
genutzt. Ich habe extra Unterricht nehmen miissen ... aber ge-
lernt habe ich nichts. Ich hab denen gleich gesagt: «Verlangen
Sie nicht von mir, dass ich etwas auswendig lerne. Das kann
ich nicht.» Das haben sie auch akzeptiert.

Ach, die Kirche! Ich hatte hier eine Bekannte, eine Schrift-
stellerin, Frau Dr. Marlou Droop. Die hatte nur drei Haare auf
dem Kopf und sagte immer: «Das ist, damit ich durch die
Kopfhaut hore.» Ich habe immer wieder mal fiir sie gearbeitet,
um etwas Geld zu bekommen, als mein Mann schon in der
Zwangsarbeit war. Vorher hat er gut verdient bei Schwarz-
kopf. Aber die Arbeit hat er verloren, als rauskam, dass er
Jude ist. Bei der Reichsbahn hat er nur noch achtundachtzig
Mark gekriegt. Wenn wir das Geld, das ich verdiente, nicht
gehabt hatten, waren wir nicht tiber die Runden gekommen.
Das war eine schlimme Zeit. Wir hatten nur eine Lebensmit-
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telkarte. Wir hatten keine Kartoffeln, keine Kohlen, nix. Aber
mein Mann hatte Freunde bei den Sozialdemokraten. Er war
nicht in der SPD, aber er hat da mitgeholfen. «Solchen Leuten
helfe ich doch», hat er immer gesagt.

Da kamen zum Beispiel einmal zwei Leute mit dicken Bril-
lenglasern, die wollten einen Gemiisehandel aufmachen. De-
nen hat mein Mann geholfen mit den Antrdgen und Papieren.
Dann waren da Wascher, die konnten nicht schreiben, aber sie
hatten Geld. Denen hat mein Mann auch mit dem Schreib-
kram geholfen. Und die haben uns nachher die Wasche gewa-
schen, und unser Gemdiise haben wir von denen mit den di-
cken Brillenglasern bekommen. Die haben uns Kartoffeln ge-
bracht, den ganzen Keller voll. Fiir meinen Mann war das Hel-
fen selbstverstandlich. Spater hat es sich ausgezahlt; aber dar-
auf hat er nicht gerechnet, wenn er geholfen hat.

Dieser Schriftstellerin, der Frau Dr. Droop, habe ich von
unserem Ungliick erzdhlt, weil ich hoffte, sie konnte uns hel-
fen. Die war ja so gebildet! Ihr Vater war reich, er war der
Hauptaktiondr einer Zementfabrik in Stettin. Sie war in der
Partei, aber sie war kein Nazi; sie war kaisertreu und ist es
auch immer geblieben. Aber auf Empfehlung ihres Steuerbe-
raters ist sie in die Partei eingetreten. Der war nachher Finanz-
minister bei Hitler. Sie hat eine gute und internationale Erzie-
hung genossen; ich glaube, sie hat fiinf Sprachen gesprochen.
Aber fiir Demokratie und fiir die Arbeiterklasse war sie nie.
Arbeiter waren fiir sie doch praktisch Diebe. Sie hatte einen
Kater mit bemerkenswerter Menschenkenntnis, den hat sie
nach dem Tiger von Eschnapur benannt. Sie schrieb Film-Ex-
posés fiir die Ufa.

Sie war der Meinung, dass die Kirche etwas tun miisste.
Aber das war nicht so einfach. Zuerst, hat sie gesagt, miissten
wir uns katholisch trauen lassen. Ich bin evangelisch, mein
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Mann war Jude, aber er war ja katholisch getauft und erzogen
worden. Da gab es eine Kirchenoffizielle, eine gewisse Frau
Dr. Sommer, die hat gesagt, wir lebten praktisch in wilder Ehe
und miissten erst heiraten, sonst konnte sie uns nicht helfen.
Also haben wir uns nach fast zwanzig Jahren noch einmal
trauen lassen, damit diese Frau Dr. Sommer etwas unter-
nimmt. Hat aber auch nichts geholfen. Die Kirche hat iiber-
haupt nichts getan. Ich war der Kirche gegeniiber immer skep-
tisch. Schon in Osterreich damals haben die Katholiken alles
unter Kontrolle gehabt. Damit fing das ja schon an. Und ge-
holfen haben die niemandem.

Mein Schwiegervater hat alle seine Kinder taufen lassen
und ist mit ihnen zur Kirche gegangen. Seine Tochter haben
es alle gut getroffen: Sie haben, eher aus Zufall, allesamt Arier
geheiratet. Und er hat dafiir gesorgt, dass ihre Méanner gut un-
tergekommen sind, oder dass sie sich selbstandig machen
konnten. Aber natiirlich wussten in St. Johann im Pongau alle,
dass sie jiidisch waren. Mein Schwiegervater war Jude, und er
hatte die Tochter eines Rabbis geheiratet.

Er ist schon vor alledem krank geworden und gestorben.
So hat er es nicht mehr erleben miissen, dass die Nazis sich bei
ihnen alles geschnappt haben. Sie haben ihnen alles wegge-
nommen, was sie nicht noch schnell an Freunde weggeben
konnten.

Eine Schwester meines Mannes hat den Vizebiirgermeister
eines kleinen Dorfes geheiratet. Der hat dafiir gesorgt, dass in
ihrer Geburtsurkunde nicht mehr «mosaischen Glaubens»,
sondern «katholischen Glaubens» stand. Aber das war schon
alles an Hilfe. Die anderen Méanner haben sich von ihren
Frauen scheiden lassen, die hat dann die Gestapo verhaftet.
Die Mutter, die auf einmal nicht mehr sehen konnte, hat sich
auf die Treppe der Kirche gesetzt und darauf gewartet, dass
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sie abgeholt wiirde. Und die St. Johanner sind an ihr vorbei-
gegangen und haben sie angespuckt. Ein Gliick vielleicht,
dass sie nicht alles mitgekriegt hat. Sie ist nach Theresienstadt
gekommen.

Die Frau Dr. Sommer hat auch nichts fiir uns getan. Was
soll ich Ihnen erzahlen? Das schlimmste in dieser Zeit waren
die Menschen. Meine Eltern auch, sogar meine Eltern. Die ha-
ben damals in der Schonhauser Allee gelebt. Mein Vater hat
die Auseinandersetzung richtig provoziert. Der hat zu mir ge-
sagt: «Das geht so nicht mehr weiter!» Er hat mir ins Gewissen
geredet: «Du musst dich von Rudi trennen. Deine Mutter
kann nicht mehr schlafen vor Sorge, die geht mir noch ein. Du
musst dich einfach scheiden lassen. Wir sind doch auch in Ge-
fahr.»

Ich habe ihn darauthin gefragt: «Wieso seid ihr denn in Ge-
fahr?» Denen konnte doch tiberhaupt nichts passieren! Ich
habe ihm dann gesagt, dass ich auf solche Eltern verzichten
kann. Da hat er gesagt: «Ich verbiete dir, in Zukunft die
Schwelle meines Hauses zu iiberschreiten.» So geschwollen
hat er geredet! Ich habe dann noch einmal versucht, mit Mutti
zu sprechen, aber die hat gesagt: «Nee, daran verbrenne ich
mich nicht.» Das war ein Schlag! Wenn Freunde so sind, ist es
ja schon schlimm genug. Aber die eigenen Eltern! Das war der
Hohepunkt des Streits, aber es hatte schon viel frither ange-
fangen. Gleich nach der Machtiibernahme wurde ich von mei-
ner Familie gedrédngt, mich von meinem Mann zu trennen.
Niemand hat mich unterstiitzt, die ganze Zeit nicht. Auch
nicht die Schwestern ... die Tanten nicht, niemand. Das war
schon bitter.

Mein Vater wollte immer, dass er hofiert wird. Einmal, vor
dieser grossen Auseinandersetzung, waren Rudi und ich bei
meiner Familie zu Besuch. Und ich sass auf dem Schoss mei-
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nes Mannes. Da ist mein Vater hereingekommen und hat sich
aufgeregt. Mein Mann war aber sehr schlagfertig: «Alter
Herr», hat er gesagt, «Sie waren wohl nie jung?» Da war's bei
meinem Vater natiirlich aus und vorbei.

1941 haben wir uns endgiiltig tiberworfen, von da an bin
ich nie mehr zu meiner Familie. Meinem Mann habe ich das
nicht erzdhlt. Wenn er hin und wieder fragte, ob wir nicht mal
wieder meine Eltern besuchen sollten, habe ich immer Ausre-
den gefunden. Ich wollte nicht, dass er die Wahrheit erfuhr.

Mein Vater drangte auf eine Trennung. Wie die Nazis! Aber
ich hatte Rudi nie verlassen, weil wir aus Liebe geheiratet ha-
ben. Einmal wurde ich von der Gestapo in die Prinz-Albrecht-
Strasse vorgeladen, da hatte ich dann doch Angst. Die haben
mich um sechs Uhr friih ins Polizeirevier bestellt — zu einer so
uniiblichen Zeit, dass das ganze Haus natiirlich leer war. Da
haben sie mich aufgefordert, die Scheidung zu beantragen.
Und als ich gesagt habe, ich stehe zu meinem Mann, ist ein
Offizier gekommen, und der hat mich angepdbelt: «Dir wiir-
den wir gerne zeigen, dass auch Deutsche gut sind!» Da hatte
ich grosse Angst... aber es ist nichts passiert. Das war nur die
Taktik der Nazis, einem Angst einzujagen. Sie haben mich
wieder gehenlassen.

Als mein Mann und ich uns ineinander verliebten, wusste
ich nicht, dass er Jude war. Er sah iiberhaupt nicht so aus. Aber
einmal habe ich ihn doch danach gefragt. Nicht deshalb, weil
ich etwas gegen Juden gehabt hitte, sondern weil er so beson-
ders nett und freundlich war. Ich hatte immer den Eindruck,
dass Juden besonders freundliche Menschen sind, so gut erzo-
gen. Das kam von ihrem Elternhaus. Aber mein Mann war
auch mir gegeniiber unsicher. Als ich ihm diese Frage gestellt
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habe, ist er ganz besorgt und aufmerksam geworden und hat
gefragt, ob mich das store. Da habe ich zu ihm gesagt: «Men-
schenskind, du brauchst dich doch nicht zu verstecken! Ich
bin stolz darauf, ich gehdre nicht zu dieser falschen Gesell-
schaft — und wenn sie auf der Strasse vor mir ausspucken!»
Ich habe nie wieder einen so aufgeschlossenen und liebevol-
len Menschen getroffen.

Von allen Seiten ging das los, dass die einen geschnitten
haben und einem ausgewichen sind. So war das damals. Ich
sage Thnen, wie das funktioniert. Das konnen Sie sich heute
gar nicht vorstellen, das war furchtbar! Die Menschen sind di-
rekt gemein geworden. Eine gute Bekannte meines Mannes
zum Beispiel, deren Mann auch Drucker war, hat uns in der
Nazizeit nicht mehr gekannt. Vorher sind wir auf ihrem Bal-
kon gesessen und haben gegessen und uns prachtig amiisiert.
Nachher kannte sie uns nicht mehr. Und nach dem Krieg hat
sich dieses falsche Biest noch einmal gedreht. Da sah sie mich
und sagte plotzlich: «Ach Elsa, wie schon, dich zu sehen.» Da
habe ich aber nicht mehr mitgemacht.

Ich bin froh, wenn ich an all diese Dinge nicht denken
muss, wenn ich nicht daran erinnert werde. Aber ich kann sie
nicht vergessen, das ist unmdoglich! Ich kann praktisch keine
Freundschaft schliessen deswegen. Man weiss ja nie, was die
Betreffenden denken. Ich habe schon bald nicht mehr dariiber
gesprochen, dass ich eine Verfolgte des Naziregimes war,
denn die Menschen haben immer in derselben Art reagiert:
Sie haben gemeint, dass ich doch gut dran gewesen sei im Ver-
gleich zu anderen. Aber mein Mann hat das alles nicht ver-
kraftet.

Nur bei Siemens, wo ich arbeitete, ging es mir noch eini-
germassen gut. Die wussten ja auch nichts — zuerst. Irgend-
wann ist ihnen wohl doch bekanntgeworden, was los war,
aber sie haben nie etwas gesagt. Und dann kommt auf einmal
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der Portier und erteilt mir Hausverbot... dass ich von Staats
wegen raus muss. Das war schon nach der Rosenstrasse.

Ich war damals bei Siemens in der Personalabteilung tatig,
im Funkwerk. Da haben wir Rohren hergestellt: Rohren, die
haushoch waren, kriegswichtiges Material. Neun oder zehn
Jahre lang war ich dort, das war in Siemensstadt draussen, im
ersten Hochhaus, das gebaut worden ist. Und eines Tages ist
mir der Portier entgegengekommen und hat gesagt: «Frau
Holzer, Sie haben Hausverbot!» Ich musste meine Papiere ho-
len. Es war rausgekommen, dass ich mit einem Juden verhei-
ratet war — wegen der Rosenstrasse. Da haben sie mich entlas-
sen. An sich hatte ich noch Aktien und das Sommergeld be-
kommen mdissen, die bei Siemens waren da sehr grossziigig.
Aber jetzt hatten ja die Nazis das Sagen. Alles Geld wurde ein-
gezogen. Natiirlich habe ich keine Aktie und kein Feriengeld
gesehen.

Bis dahin hatte ich niemand eingeweiht. Aber als ich jeden
Tag zur Rosenstrasse gegangen bin, fiel das langsam auf. Da
musste ich meinem Chef den Grund dafiir sagen, warum ich
jeden Tag zu spat zur Arbeit kam.

Ich hatte einen wunderbaren Chef. Wir waren so eine Cli-
que in der Personalabteilung, die war immer lustig und mun-
ter. Ich war nicht lustig und munter, aber da musste man mit-
machen. Sonst hatten die bemerkt, dass etwas mit mir nicht in
Ordnung war. Eintausendzweihundert Angestellte hatten wir
im Funkwerk, die wir in der Personalabteilung bearbeitet ha-
ben. Zum Schluss wurde da an irgendeiner Abwehrwaffe ge-
arbeitet und geforscht, damit der Feind nicht reinkommen
kann.

Mit meinem Chef habe ich in der Zeit der Rosenstrasse
dann Schwierigkeiten gekriegt. Um acht Uhr musste ich bei
Siemens sein: Da ist man damals schon um sechs Uhr losge-
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fahren. Die ersten drei Mal hat er es sich ja gefallen lassen,
dass ich spater gekommen bin - aber dann nicht mehr. Dann
hat er meine Ausreden nicht mehr geglaubt.

Diese Sache mit meinem Chef war mir schrecklich peinlich.
Dem hatte ich zuerst ja vorgelogen, dass ich morgens irgen-
detwas erledigen miisse. Und am ndchsten Tag habe ich ge-
sagt, ich hadtte das nicht erledigen konnen und miisse noch
einmal hin. Ich konnte ihm ja nicht sagen, wohin ich wirklich
ging. Aber dann habe ich mein Herz in die Hand genommen
und habe meinem Chef gesagt: «Ich werde noch ldnger zu
spat kommen.» Ich weiss noch, wie ich hinter ihm her zu sei-
nem Biiro getrottet bin und wie ich mich geschamt habe. Da
bin ich dann doch damit rausgertickt, dass ich jeden Tag in die
Rosenstrasse ging. Spater hat er mich noch einmal zu sich
kommen lassen. «Gut, gut, gut, Frau Holzer», hat er gesagt,
«aber ich weiss von nichts.» Er hatte Angst. Niemand durfte
erfahren, dass er sozusagen ein Mitwisser war.

Mein Mann hat zu der Zeit bei der Bahn arbeiten miissen.
Viele von den Berliner Juden, die iibriggeblieben waren, wa-
ren bei der Bahn. Es lebten ja nur noch die hier, die einen
Schutzengel gehabt hatten oder mit Ariern verheiratet oder ir-
gendwie mit ihnen verwandt waren. Ich war der Schutzengel
meines Mannes.

Bei der Bahn hatten die keine regelméssigen Arbeitszeiten.
Manchmal musste er zwolf Stunden mit der Picke arbeiten,
manchmal noch mehr. Das war eine sehr schwere Arbeit.
Viele seiner Kollegen haben sich umgebracht. Ich hatte immer
die Angst, dass ihm was passiert ist, wenn er mal wieder zu
lang ausblieb. Aber als er an diesem Samstag, an dem er in die
Rosenstrasse geholt wurde, nicht und nicht nach Hause ge-
kommen ist, habe ich erst viel spater angefangen, mir Sorgen
zu machen.
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Ich war unterwegs gewesen. Mein Mann hat immer sehr
viel Zucker gebraucht, Nervennahrung war das fiir ihn. Ich
hatte erfahren, wo ich welchen kriegen konnte und wollte das
nicht aufschieben, also bin ich los. Das war ein weiter Weg.
Und wie ich zuriickkomme, ist er immer noch nicht zu Hause.
Es wird achte, es wird neune ... kein Rudi. Eigentlich hétte er
am Samstag ja schon mittags nach Hause kommen miissen. Da
habe ich mich auf den Weg gemacht und bin zu seiner Arbeits-
stelle gelaufen. Da wartete schon sein Chef auf mich, ein netter
Mensch. Der kam auf mich zu und sagte: «Ich muss Ihnen die
Sachen Thres Mannes geben.» Und dann hat er mir seinen
Mantel und alles Ubrige in die Hand gedriickt, und ich habe
gedacht: «O Gott, jetzt ist es passiert!» Man wusste nichts ...
keiner hatte eine Ahnung, wohin sie gebracht worden waren!
Nur, dass sie alle Juden abgeholt hatten.

Ich wusste nicht, wohin ich mich wenden sollte, um viel-
leicht zu erfahren, wo mein Mann war. Mir fiel nur wieder
Frau Dr. Droop ein, mit der ich ja befreundet war. Und die hat
sich dann aufgemacht und hat iiberall nachgefragt und sich
fiir mich erkundigt. Aber auch sie bekam zuerst nur heraus,
dass sie sie verladen hatten — nicht aber, wohin sie sie gebracht
hatten. Niemand hat gewusst, was mit den Juden passiert war.

Spéter hat Frau Dr. Droop doch noch herausgekriegt, dass
alle «arisch versippten» Juden, wie man das damals nannte, in
die Rosenstrasse gebracht worden waren. Da habe ich dem
Rudi Pumpernickel dick mit Butter und Kése bestrichen und
in Silberpapier eingepackt. Das war damals was! Solche Pack-
chen habe ich ihm gebracht. Und in das erste habe ich ihm
zwischen die Brotscheiben noch ein Briefchen gelegt, dass ich
ihn immer lieben wiirde. Ich wusste nicht, ob ich ihn lebend
Wiedersehen wiirde, ich wusste nicht, ob sie mir das Packchen
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abnehmen und ihm hineinbringen wiirden. Aber ich musste
in die Rosenstrasse, um es zu versuchen. Nutzte es nichts, so
schadete es auch nichts.

Als ich dann dort ankam, war schon ein Haufen Menschen
da, an denen ich vorbei musste, um das Packchen abzugeben.
Das war ja das Komische ... es war wie eine Revolution, zu der
keiner aufgerufen hatte. Da waren schon so viele Frauen und
Manner, die ganze Strasse war voll. Ich war nicht allein! Also
bin auch ich auf und ab gegangen in der Rosenstrasse. Ich
wollte ja nicht demonstrieren; ich bin nicht dahingegangen,
um zu demonstrieren. Ich wusste ja nicht, ob das iiberhaupt
einen Sinn hatte. Aber weil die anderen dort auf und ab gin-
gen, habe ich es auch getan, und bin jeden Tag wiedergekom-
men. Das war die einzige Mdoglichkeit zu erfahren, was mit
ihm geschah. Ich wollte ihm wenigstens nahe sein.

Als Rudi aus der Rosenstrasse zuriickkam, waren seine Un-
terhosen dunkler als seine Hosen. Schwarz waren sie, weil die
sich da ja nicht waschen konnten ... und ordentliche Toiletten
hatten die auch keine. So eine Unterwésche habe ich mein Le-
ben lang nicht gesehen! Da war sicher auch viel Angst-
schweiss dabei. Er hat erzahlt, dass sie in dem Zimmer nicht
sitzen und nicht liegen konnten, so viele waren da hineinge-
pfercht worden, Korper an Korper. Sie haben sich nur um-
schichtig hinlegen und ein bisschen schlafen kénnen. Und
Mittagessen haben sie in der Nacht gekriegt, nicht etwa zu
Mittag. So haben die Nazis die Leute schikaniert.

Einmal noch habe ich nach der Rosenstrasse die Aufforde-
rung bekommen, mich bei der Gestapo zu melden. Aber wir
wussten, dass das Biiro, in dem Rudi und ich registriert wa-
ren, ausgebombt war. Deswegen bin ich natiirlich nicht hin.
Ich habe mich zu Hause hingesetzt und gewartet, aber es ist
niemand gekommen.
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Spéter ist mir noch etwas passiert. Ich war immer diinner
geworden, und meine Schwester sagte, ich miisse zum Arzt
gehen. Ich habe mich dann gynikologisch untersuchen lassen.
Und da sagt der Arzt: «Sie brauchen keinen weiteren Arzt
mehr aufzusuchen, Sie sind im dritten Monat schwanger.» Ich
war in anderen Umstinden! Ein Malheur ... und ich hatte
nichts davon gemerkt, ich hatte doch noch meine Regel!

Ich wollte kein Kind. Eigentlich hatte ich mir immer Kinder
gewlinscht, aber nicht in dieser Zeit. In eine solche Zeit Kinder
hineinzugebaren, hielt ich fiir Wahnsinn. Da gab es nicht die
richtigen Voraussetzungen. Und wir hatten vorher noch dar-
iiber Witze gemacht!

Am 12. Februar, kurz vor der Rosenstrasse, war Rudis Ge-
burtstag gewesen, und ich hatte kein Geschenk fiir ihn gehabt.
Da hatte er aus Quatsch gesagt: «Macht nichts, schenk mir ein
Baby.» Am 9. November habe ich Zwillinge geboren, im Miit-
terhaus in Pankow. Da wird mir nichts passieren, hatte ich ge-
dacht.

Das war ja eine Zeit, in der jeder jeden umbringen konnte
und vielleicht auch noch belobigt wurde dafiir. Frithmorgens,
wahrend ich noch im Bett lag, spiirte ich einen Ruck - und
plotzlich schwamm ich irgendwie in meinem Bett. Ich dachte:
«Wenn ich sehe, dass es Blut ist, dann ziehe ich mir die Decke
iiber den Kopf und sterbe.» Das war mein fester Wille.

Dann habe ich es aber doch mit der Angst zu tun gekriegt.
Ich wollte von Neukdlln mit der Strassenbahn {iber die Prenz-
lauer Allee bis nach Pankow. Aber als ich unterwegs war,
dachte ich: Ich schaff das nicht bis nach Pankow, ich geh zu
meiner Schwester. Den Bauch hatte ich mir fest eingebunden,
weil ich dachte: Das geht doch nicht, wenn ich in der Strassen-
bahn noch mehr Wasser verliere.
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Als ich bei ihr angekommen bin, habe ich gesagt, sie solle
ein Auto besorgen. Und sie sagt: «Menschenskind, es ist doch
Krieg!» Meine Schwester war in Panik, die hat sich in zwei
Minuten angezogen. Die hat geglaubt, ich krieg das Kind
gleich dort bei ihr. Und mein Schwager hat auch noch einen
Spruch gemacht: «Zuckerchen rein, Pfefferchen raus.» Ich
hétte ihn umbringen konnen.

Dann habe ich die Wehen gekriegt. Da war das Sammel-
auto in Richtung Norden uns gerade vor der Nase weggefah-
ren. «Halte aus!» hat meine Schwester gesagt. «Ich versuche,
ein Privatauto anzuhalten.» Das hat sie auch geschafft. Da ha-
ben sie mich verfrachtet — so wie ich war: Beine hoch, Hut
schief, im Mantel. Es muss ein Bild fiir Gotter gewesen sein.

Als ich im Miitterhaus war, hat die Schwester gesehen,
dass ich so fest eingebunden war, und hat geschrien: «Um
Gottes willen, das kann ja ersticken, das Kind!» Aber dann
sind die Zwillinge auf die Welt gekommen. Ich habe sie noch
schreien horen und habe gedacht: Mein Gott, die wissen, was
ihnen bliiht.

Dann haben sie mir gesagt, die Zwillinge seien tot. Aber ich
hatte sie ja noch briillen horen! Als ich wissen wollte, was pas-
siert sei, hat die Schwester nur gesagt: «Was haben Sie denn
erwartet? Dass in einer Zeit, wo so viele gute Menschen fiirs
Vaterland sterben, Ihre Kinder, die Kinder eines Unwiirdigen,
iiberleben wiirden?»

Meine Briiste sind so aufgeschwollen, dass mein Kinn auf
dem Busen lag. Man hat mir nachher gesagt, ich hétte eine
ganze Kompanie erndhren kénnen.

In einem Schuhkarton haben sie meine Zwillinge begraben!
Ich habe sie nicht einmal zu sehen gekriegt ... und ich weiss
auch nicht, wo sie sie vergraben haben.

Aber meine Schwester hat sie noch eintragen lassen. We-
nigstens eintragen, dass sie geboren wurden! Denen braucht
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man ja nur die Hand auf den Mund zu legen ... da ist ja noch
nicht viel Kraft dahinter. Mein Mann war arbeiten, als das al-
les passierte, bei der Bahn.

Ganz am Ende hat er uns gerettet, weil er ein Sprachgenie
war. Er sprach sogar etwas Russisch, obwohl er das nie gelernt
hatte. Das brauchten wir dringend, als die Russen kamen. De-
nen mussten wir erst einmal erklaren, dass mein Mann Jude
war. Da haben die uns doch tatsédchlich gesagt, es gdbe keine
Juden mehr! Die sind zu unserem Luftschutzkeller gekom-
men. Ich stand davor, denn wegen meines Mannes durfte ich
bei Bombenangriffen ja nicht hinein. Da sind also die Russen
anmarschiert, haben sich vor uns aufgebaut und gesagt: «Frau
mitkommen!» Die hatten irgendsoein rotes Zeugs dabei.
«Frau!» haben die einfach nur gesagt. Und ich habe mir ge-
dacht: «Hoffentlich werde ich nicht vergewaltigt ... hoffentlich
nicht hier, wo alle zugucken kénnen.» Aber dann war plotz-
lich alles ganz anders. Da winkt der eine Russe mit ner Fla-
sche Sekt... rotem Sekt! Und ich wusste gar nicht, wie mir ge-
schah, vor lauter Erleichterung.

Meinen Eltern habe ich irgendwie verziehen ... aber nicht
wirklich. Mit meinem Vater war das unmoglich. Als mein
Mann schon sehr krank war, ist meine Mutter gestorben. Ich
wollte zu ihrem Begrébnis, das war nach dem Krieg. Aber wer
sollte dann bei meinem Mann bleiben? Die Frau, die mit ihm
Gymnastik machte, und die Krankenpflegerin blieben ja nur
jeweils eine Stunde. Er war nur noch ein Wrack. Mit vierund-
fiinfzig Jahren hatte er einen Schlaganfall gehabt, und dann
musste ich mit ansehen, wie er langsam zugrunde ging.

Ich bin trotzdem zur Beerdigung meiner Mutter gegangen
und habe ihn allein gelassen. Das wiirde ich heute nicht mehr
machen. Denn was hat der Tote davon? Das ist ja doch nur fiir
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die Leute ... dass die sehen, dass man auch gekommen ist. «Du darfst
nicht mehr Weggehen», hat mein Mann damals gesagt, «schwore
mir, dass du mich nicht mehr alleine ldsst.»

Ich hatte ndmlich eine katholische Schwester gebeten, auf ihn zu
schauen, Schwester Maria hat sie geheissen. Ich habe zu ihr gesagt:
«Ich habe eine Bitte. Bleiben Sie bei meinem Mann, solange ich beim
Begrédbnis bin. Ich bin zwar aus der Kirche ausgetreten, aber ich
brauche Ihre Hilfe.» Da hat Schwester Maria gesagt: «Ach, das macht
doch nichts», und sie ist zu meinem Mann gegangen. Sie hat dann
aber nichts anderes getan, als auf ihn einzureden: Sie wollte ihn be-
kehren. Da hat mein Mann zu mir gesagt: «Bitte, lass mich nicht
mehr allein.»

Ein paar Monate spater ist er dann gestorben. Uns fehlte ein Me-
dikament. Es war ein Schweizer Medikament und hétte dreissig
Mark gekostet ... aber die wollte die Krankenkasse nicht zahlen. Wir
lebten im Ostsektor Berlins, und der Umrechnungskurs war damals
eins zu neun. Die Packung hétte zweihundertsiebzig Mark gekostet,
das war damals viel Geld. Da war er schon geldhmt und behindert
... nur noch Haut und Knochen. Nur mit Hilfe einer Krankenschwe-
ster konnte ich ihn noch versorgen.

Er ist am 23. September 1954 gestorben. Das war der Anfang des
Herbstes.
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Bildung der Regierung Hitler
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Razzien und Massenverhaftungen
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Oranienburg bei Berlin

Kiindigung »nicht arischer« Arzte in Kranken-
hausern

Boykott aller jidischen Geschafte durch die
SA

»Gesetz gegen die Uberfiillung von deut-
schen Schulen und Hochschulen«: Die Zahl
der »nicht arischen« Studenten wird stark
beschrankt
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schen« Beamten
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