






Edgar Feuchtwanger mit Bertil Scali 

Als Hitler unser Nachbar war 
Erinnerungen an meine Kindheit im Nationalsozialismus 

Aus dem Französischen von Antje Peter 

Mit einem Nachwort von Bertil Scali 

Siedler 



1929 

Als glückliche Bestimmung gilt es mir heute, dass das 

Schicksal mir zum Geburtsort gerade Braunau am Inn zu-

wies. Liegt doch dieses Städtchen an der Grenze jener zwei 

deutschen Staaten, deren Wiedervereinigung mindestens 

uns Jüngeren als eine mit allen Mitteln durchzuführende Le-

bensaufgabe erscheint! 

Adolf Hitler, erster Satz aus ‚Mein Kampf‘ 



ICH HABE ES GERN, wenn sie mir dieses Klavierstück vorspielt. Es 

ist ein Menuett. Sie hat mir gesagt, dass Mozart es in meinem Alter 

komponiert hat. Ich bin fünf Jahre alt. Ich höre die Melodie, sie ist sehr 

hübsch. Ich möchte tanzen. Am Boden ausgestreckt, schwimme ich auf 

dem Parkett, als wäre es ein See. Die Sessel sind Boote, das Sofa eine 

Insel und der Tisch ein Schloss. Wenn Mama mich sieht, wird sie mich 

ausschimpfen und sagen, dass ich meinen Anzug schmutzig mache. Das 

ist mir egal. Jedenfalls stört es mich nicht. Jetzt liege ich bäuchlings auf 

dem Stuhl. Mit meiner Flinte bewaffnet, fürchte ich mich nicht vor dem 

Angriff der Franzosen. Ich bleibe im Versteck. 

Heute Morgen habe ich mich wieder gefürchtet, als die armen Leute 

an der Tür geklingelt haben, unten, bei Frau Heckeimann. Mama ist hin-

untergegangen, und ich habe alles von oben, von der Treppe aus, beo-

bachtet. Sie hatten Bärte, ihre Kleidung war zerrissen. Sie wollten Geld. 

Sie verkauften Schnürsenkel. Mama kam wieder hoch und ging an mir 

vorbei, ohne mich zu bemerken, nahm einen Laib Brot, wie ich ihn mag, 

frisch und knusprig, mit einer goldgelben Kruste, die oben geflochten 

ist wie Mädchenzöpfe, und dann ging sie wieder hinunter. Als sie den 

Armen das Brot gab, lächelten sie ihr zu und gingen wieder zurück auf 

die Strasse. 

Am Nachmittag kamen andere. Mama spielte noch Klavier, immer 

noch dieses Stück, das am Ende so schnell wird, sie lachte und ich 

drehte mich im Kreis, während das Stück vorüberflog. 

Die Bettler sind wiedergekommen. Ich habe gehört, wie sie an die Tür 

trommelten. Mama unterbrach ihr Spiel und machte ihnen auf. Einer 

von ihnen schrie laut. Er meinte, dass man ihnen das Haus weggenom-

men habe und die Ersparnisse, und dass sie auf der Strasse stünden mit 
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ihren Kindern. Er sagte, es sei wegen der Juden. Ich habe Angst bekom-

men und wollte losweinen. Mama war freundlich, und ein dicker Mann, 

der grösser und kräftiger war als die anderen und einen langen weissen 

Bart hatte, sagte, er kenne sie. Er rief: 

– Das ist eine Feuchtwanger! 

Er zerrte an dem Giftzwerg, der im Hintergrund brüllte und er-

klärte, er habe Onkel Lion kennengelernt und sogar seine Bücher gele-

sen. Ich war oben in meinem Versteck und lag mit meiner Flinte auf der 

Lauer. Ich wäre gern unsichtbar gewesen wie in dem Buch, das mir 

abends vorgelesen wird. Der Bärtige zwinkerte mir zu und sagte zu dem 

Kleinen, dass er ihm auf die Nerven gehe mit seinen Judengeschichten. 

Mama dankte ihm freundlich und bat Rosie, etwas Wurst zu holen. Ro-

sie, das ist mein Kindermädchen. Sie ging an mir vorbei, ich robbte auf 

dem Boden herum wie ein Soldat und sie sah mich nicht. Ihre weisse 

Schürze und das schwarze Kleid raschelten. Ich kroch auf einen Stuhl 

und sah, wie sie in die Küche ging. Sie murmelte etwas im Dialekt, in 

dieser anderen Sprache, die sie spricht, wenn niemand sie hört. Sie 

schimpfte über die Armen, nannte sie Dummköpfe und fluchte, so viel 

Wurst habe man schliesslich auch nicht und sie wisse nicht, was man 

nun zu Abend essen solle. Sie kam zurück mit der Wurst und lächelte 

dem grossen Mann zu. Er bedankte sich bei ihr, segnete meine Mutter 

und ging mit seinen Leuten davon. 

Mama sprach mit Tante Bobbie, unserer Nachbarin von oben, die 

heruntergekommen war. Ich konnte nicht viel verstehen. Ich glaube, 

Tante Bobbie sagte zu ihr, dass wir noch Probleme bekommen würden 

wegen meines Onkels, wenn er nicht aufpasste mit seinen Büchern. On-

kel Lion ist Schriftsteller. Er denkt sich Geschichten für die Grossen 

aus. Mama lächelte Tante Bobbie zu und versprach ihr, Onkel Lion zu 

warnen. Sie versuchte, sie zu beruhigen, und riet ihr, sich keine Sorgen 

zu machen, die Bettler da draussen seien nichts als arme Schlucker, die 

erst im Krieg waren und dann alles verloren hatten. Ich rannte zum  
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Fenster, um ihnen nachzusehen. Sie klingelten am Haus gegenüber und 

bildeten zusammen mit ein paar anderen einen kleinen Trupp. 

Seit heute Morgen beobachte ich die Armen vom Fenster aus. Sie sind 

unten am Haus. Und wenn sie angreifen? Ich habe meine Flinte! Mama 

hat mich gesehen. Sie lächelte mir zu und kam zu mir, schloss die Vor-

hänge und sagte, es gebe gleich einen Nachmittagsimbiss. Ich habe sie 

gefragt, was ein Jude sei, und sie flüsterte mir ins Ohr, ich sei noch zu 

klein, um das zu verstehen. 

Ich bin vielleicht erst fünf Jahre alt, aber ich verstehe alles. Ich weiss, 

was ein Jude ist! Einmal hat mein Vater darüber mit meiner Mutter ge-

sprochen, und ich war dabei. Sie bat ihn, das Thema zu wechseln, weil 

ich für so was noch nicht alt genug sei, worauf er sagte, ich würde es 

ohnehin nicht verstehen, und weitersprach. Ich spielte auf dem Fussbo-

den mit meinen Spielzeugautos und tat so, als ob ich nicht zuhörte. Aber 

ich habe alles gehört. Er sprach von den Nazis, die die Juden nicht mö-

gen. Die Juden, das sind wir, die Familie Feuchtwanger. Das weiss ich 

schon lange. Ich habe schon mit Rosie darüber gesprochen. Wir sind 

genau gleich, hat Rosie zu mir gesagt, als ich sie danach fragte, nur, dass 

die Juden nicht daran glauben, dass es das Christkind gegeben hat. Ich 

weiss aber trotzdem, dass es Jesus gegeben hat. Rosie hat mir seine 

ganze Geschichte erzählt. Er hatte lange Haare und er war sehr freund-

lich. Böse Männer haben ihn ans Kreuz geschlagen, sie haben seine 

Hände und seine Füsse mit Nägeln durchbohrt und ihn getötet. Ich wollte 

wissen, ob diese bösen Männer Juden gewesen seien. Rosie hat mir er-

klärt, dass die Nazis alles durcheinanderbringen. Römer hätten ihn um-

gebracht, und Jesus sei übrigens Jude gewesen. Das ist eine sehr alte 

Geschichte, aus einer anderen Epoche, einer anderen Zeit, lange vor 

meiner Geburt, auch vor der Geburt meiner Eltern und deren Eltern und  
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all ihrer Vorfahren, aus der Zeit, bevor es Autos und Radios auf der Welt 

gab. Es geschah in einem alten Land, das verschwunden ist, jenseits der 

Berge, der Dörfer, der Flüsse und der Meere. Sie öffnete einen Knopf 

ihrer Bluse und zeigte mir ein winzig kleines Kreuz aus Gold auf ihrer 

Brust. Sie sagte zu mir, ich dürfe es mit den Fingern berühren. Ich be-

tastete es leicht, sie führte es zum Mund und küsste es, dann küsste sie 

mich auf die Stirn und sagte, ich sei ihr kleiner Liebling und alle Kinder 

und alle Menschen seien aus einem Fleisch, und wir alle seien Kinder 

Gottes und das Jesuskind habe gesagt, dass wir uns alle lieben sollen. 

Sie wirkte ein wenig traurig, und ich drückte mich fest an sie. Als meine 

Eltern über die Nazis sprachen, wusste ich also, worum es ging. Ich 

wollte ihnen sagen, dass die Nazis die Juden mit den Römern verwech-

selten. Aber ich tat lieber weiter so, als ob ich spielte, um zu hören, wie 

die Geschichte weiterging. Wir waren im Büro, wo Papa all seine Bü-

cher ordnet, in Regalen, die bis an die Decke reichen. Er hat Tausende 

davon. Er hat sie alle gelesen, er liebt es, sie anzusehen, sie anzufassen, 

auf- und wieder zuzuschlagen, mit den Fingern darüberzustreichen. Er 

sagte mir, eines Tages würden sie alle mir gehören und ich würde sie 

alle lesen. 

* 

Meine Eltern sitzen auf dem grünen Samtsofa. Ich mag es gern, wenn 

sie beide da sind. Manchmal berührt mein Vater das Gesicht meiner 

Mutter. Er sieht sie an, sie bewundert ihn, sie sagt ihm, dass er schön sei 

und sie ihn liebe, aber dieser Schnurrbart kratze sie beim Küssen, er ent-

gegnet ihr, dass seine Brille beschlage, wenn sie ihn küsse. Mein Vater 

sieht gut aus, er ist elegant. Ich würde mich gern so anziehen wie er, ein 

weisses Hemd tragen und eine Krawatte anstatt dieses kleinen Wollan-

zugs, der kratzt, und dann eine hübsche Jacke mit breiten Streifen wie 

seine. Er sagt mir immer, ich sei zu klein. Sie trinken Kaffee. Ich darf 

ein Stück Zucker in den Kaffee tunken. Ich habe es mit einer Silberzan- 
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ge aus der schön glänzenden Dose genommen, in der man sich ganz 

verzerrt sieht, und es zu der chinesischen Tasse befördert, auf der die 

blasslilafarbene Zeichnung eines Kaisers zu sehen ist, der in einer Sänfte 

sitzt. Der Zucker kommt mit dem dampfenden Kaffee in Berührung, 

saugt sich damit voll – es ist lustig, wenn der Kaffee den weissen Zucker 

hinauf wandert –, ich stecke das Stückchen in den Mund, schlüpfe wie-

der unter den niedrigen Tisch und lasse das Stückchen in meinem Mund 

zergehen. Ich muss daran denken, wie einmal eine Dame zu uns zu Be-

such kam, mit einem kleinen Hund, einem Dackel. Sie befahl ihm, brav 

zu sein. Er setzte sich hin. Sie hielt ihm den Zucker vor die Nase und 

flüsterte: «Allez, hopp!» Er schnappte mit seiner hübschen schwarz-

sahnebonbonfarben en Schnauze nach dem Zucker. Ich glaube, es war 

ein Zirkushund. 

Die Sonnenstrahlen wärmen meine aus dem Versteck herausragen-

den Beine. Ich lausche, was die Erwachsenen sagen. Sie sprechen von 

Onkel Lion und von Adolf Hitler. Onkel Lion denkt, Hitler werde eines 

Tages der Chef sein und an diesem Tag alle Juden töten. Ich weiss nicht, 

wer Hitler ist. Meine Lippen zittern, ich möchte weinen. Ich komme aus 

meinem Versteck hervor und werfe mich in die Arme meiner Eltern. Sie 

verstehen nicht, weshalb ich schluchze. Ich auch nicht. Ich sage ihnen, 

dass ich sie liebe und dass ich nicht möchte, dass sie jemals sterben. 

Deshalb habe ich Tränen in den Augen. Gott sei Dank ist es jetzt vorbei. 

* 

Ich reite auf meinem Rollelefanten. Er heisst Hannibal, wie der König, 

der mit seinen Elefanten gegen die Römer gekämpft hat. Er hat sie an-

gegriffen, nachdem er im Winter über die Berge gekommen ist. Wenn 

ich auf Hannibals Rücken sitze, reichen meine Füsse nicht mehr auf den 

Boden. Ich bin sehr weit oben, ich bin gross. Das Fenster steht offen,  
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man hört die Vögel und die Autos. Ich rolle mit Hannibal heran und 

stütze mich mit dem Ellenbogen auf das Fenster, um nach draussen zu 

sehen. Ich achte immer darauf, mich nicht hinauszulehnen, denn sonst 

schimpft Rosie. Die Automobile funkeln, ihre grossen runden Schein-

werfer spiegeln die Sonnenstrahlen, die an der Zimmerdecke in den 

schönsten Farben tanzen, wie bunte Blumen und Schmetterlinge. Das 

Wetter ist schön, die Verdecke der Automobile sind zurückgeklappt, 

und ich sehe die Passagiere. Dort ist Tante Bobbie, die über uns wohnt. 

Ihr Freund ist bei ihr, der Herzog Luitpold in Bayern. Ein Herzog, das 

ist so etwas wie ein Prinz oder ein König, und Bayern, das ist der andere 

Name für unser Land: Meine Eltern sagen, wir leben in Deutschland, 

aber Tante Bobbie, der Herzog und Rosie sind sich ganz sicher, dass wir 

in Bayern leben. Papa und Mama sagen, wir sind Deutsche, Tante Bob-

bie und der Herzog sagen, sie sind Bayern. 

Ein Chauffeur fährt den Wagen des Herzogs. Ich sehe seine weissen 

Handschuhe und die Mütze mit der goldenen Borte und dem schwarz 

glänzenden Schirm, der ihn vor Sonne und Wind schützt. Sein Wagen 

ähnelt einer Zweierkutsche aus beigefarbenem Leder. Der Herzog sieht 

wirklich aus wie ein König. Er trägt einen Zylinder und einen Frack, der 

an einen Pinguin erinnert, und nur ein Brillenglas. Es ist ein Monokel. 

Ich nenne ihn «den Zauberer», weil er dieses kreisrunde Glas vor sei-

nem Auge im Gleichgewicht halten kann. Tante Bobbie trägt einen 

grossen weissen Hut, dessen Bänder in der Sonne flattern, sie sieht mich 

und winkt mir zu. Sie ruft: «Bürschi!» So nennen sie mich zu Haus. Ich 

antworte mit einer Handbewegung. Auch der Herzog grüsst mich, in-

dem er den goldenen Knauf seines langen königlichen Spazierstocks 

schwenkt. Sie hält ein braunes Päckchen mit roter Schleife in die Luft. 

Ich weiss, dass es eine Schachtel Fruchtkonfekt ist, denn sie schenkt mir 

jedes Mal eine. Ich kann es nicht erwarten, dass sie ins Haus kommt, 

um sie mir zu geben, und ich wünschte, es würde im nächsten Augen-

blick geschehen. 
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Sie sehen auf die andere Strassenseite, wo ein grosser schwarzer 

Wagen angehalten hat. Ein uniformierter Chauffeur geht um das Auto 

herum und öffnet die Beifahrertür. Ein Mann steigt aus, er beäugt Tante 

Bobbie, dann den Herzog, und dann sieht er zu mir herauf. Er trägt einen 

kleinen schwarzen Schnurrbart, den gleichen wie Papa. 

* 

Rosie hat mich aufgeschreckt. Schnell schloss sie das Fenster, zog die 

Vorhänge zu, kleidete mich aus und legte mich zum Mittagsschlaf ins 

Bett. Ich finde es schrecklich, Mittagsschlaf zu machen. Ich mag die 

Gitterstäbe an meinem Bett nicht. Ich höre noch die Vögel singen, be-

trachte den Schatten der Vorhänge, wie Wellen an der Zimmerdecke, 

und die Bordüren schlängeln sich entlang wie kleine Berge. Mit ge-

schlossenen Augen spüre ich Rosies weiche Hand auf meiner Wange. 

Ich schlafe ein. 

Dann bin ich wach. Ich hatte einen Alptraum. Ich träumte, der Mann von 

gegenüber hätte sich in einen Menschenff esser verwandelt, der uns 

packte und verschlingen wollte. Er hatte zotteliges Haar und lange spitze 

Fingernägel wie Struwwelpeter, der böse Junge aus dem Buch, das auf 

meinem Nachttisch liegt. Mit seinen krummen Nägeln und seinen wie 

die Stacheln eines Igels hochstehenden Haaren, verfolgte der Menschen-

fresser meine Familie durch die Strassen. Meine Eltern hielten mich an 

der Hand, sie liefen zu schnell für mich, ich rutschte aus und fiel hin, 

hinter ihnen, Mama hob mich auf, das Monstrum kam näher. Der böse 

Friederich, der kleine Junge, der sein Kindermädchen peitscht, die Kat-

zen mit Steinen erschlägt, den Fliegen die Flügel ausreisst und die Tau-

ben tötet, war auch in meinem Traum, er warf mit Stühlen wie mit Ka-

nonenkugeln. 
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Ich weiss nicht, ob ich das Buch vom Struwwelpeter mag. Man 

sieht dort das Christkind, das den braven Kindern, die ihre Suppe essen 

oder still mit ihren Spielsachen spielen oder an der Hand der Mutter 

gehen, Geschenke bringt. Es hat Engelsflügel und trägt eine Krone. Es 

sieht aus wie ein kleines Mädchen im Nachthemd, das im Schnee kniet. 

Ein Stern blinkt über seinem Kopf. Ein Bajonett und eine Militärtrom-

mel flattern zwischen den Geschenken über die Seite. Das Buch erzählt 

schreckliche Geschichten von bösen Kindern: Friederich, der seinen 

Hund grausam schlägt; Paulinchen, das in den Flammen umkommt, die 

ihre Haarbänder verschlingen, ihre Haare, ihre Füsse, ihre Augenlider, 

und alles, was von ihr bleibt, sind ein Häufchen Asche und die polierten 

Schuhe, ihre beiden Kätzchen weinen, und ihre Tränen bilden ein Bäch-

lein; einige Kinder machen sich über einen kohlrabenschwarzen Jungen 

lustig und werden vom grossen Nikolas bestraft, der sie in ein Fass Tinte 

steckt, am Ende sind sie flach wie Papier, wie Schatten; ein Mann mit 

einer grossen Schere schneidet Konrad die Daumen ab, damit er nicht 

mehr an ihnen lutscht. Diese Geschichte macht mir Angst, weil ich am 

Daumen lutsche, und Kaspar stirbt, weil er nie seine Suppe isst, und 

Robert verschwindet im Himmel, davongetragen von seinem Regen-

schirm. Die Bilder verheddern sich in meinem Kopf. Sie flattern in der 

Luft, kreisen um mich herum, verformen sich, werden länger, ver-

schwinden... 

Mir ist heiss. Mein Nacken ist nass geschwitzt. 

Es war ein Alptraum. 

Ich sitze aufrecht in meinem Bett. 

Ich steige über die Gitterstäbe, klettere auf den kleinen Korbsessel und 

sehe aus dem Fenster. 

Auf der Strasse ist es ruhig. Gegenüber bewegt sich ein Vorhang. 

* 
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Ich bin ganz nackt. Ich springe überall im Haus herum und bringe Rosie 

zum Lachen, die mich zu schnappen versucht, um mich anzuziehen. Sie 

nennt mich ihre Puppe und zieht mir einen Wollanzug an, der kratzt. Ich 

spiele gern mit meiner Puppe, aber ich bin keine! Ich ziehe meine Puppe 

an und fahre sie im Puppenwagen spazieren. Ich decke sie zu, damit ihr 

nicht kalt wird. Mit Rosie kutschieren wir sie jeden Tag herum, wir ge-

hen bis zum Park. Auf dem Weg kommen wir am Haus von Herrn Hitler 

vorbei. Rosie geht dann immer etwas schneller und hört mir nicht mehr 

zu. 

Gestern habe ich meine Mütze fallen lassen, und sie hörte mich 

nicht, als ich es ihr sagte. Wir mussten wieder umkehren. Ein Wach-

mann hielt sie in seinen Händen. Gross, angezogen wie ein Soldat, sagte 

er zu mir, ich sei ja ganz fesch, und ich werde ein mutiger Deutscher 

sein, wenn ich gross bin. Rosie wollte nicht länger stehenbleiben und 

ging schnell mit mir weiter, wobei sie meine Hand viel zu fest drückte. 

Sie sah böse aus, ich traute mich nicht, etwas zu sagen. Mit fester 

Stimme erklärte sie mir immer wieder, dass man nicht mit Leuten spre-

chen dürfe, die man nicht kennt. 

Zu Hause verhalte ich mich ganz still und beobachte den Wachmann 

vom Fenster meines Zimmers aus. Es ist lustig, die Leute grüssen ihn 

oft, indem sie den Arm in die Luft heben, wenn sie an ihm vorbeigehen, 

und er antwortet ihnen mit einem Handzeichen. Ich sehe die Autos vor-

beifahren. Sie sind schneller als die Pferdekutschen, die ich so gern 

mag. Ich höre sie fahren. Das Getrappel der Hufe auf dem Kopfstein-

pflaster erinnert mich an das Plätschern des Wassers, wenn Rosie das 

Geschirr spült. Ich kann es auch mit der Zunge nachmachen. 

Ich habe ein Holzpferd, das ich abgöttisch liebe. Der Weihnachtsmann 

hat es mir unter den Tannenbaum gestellt, neben das Klavier, wo viele 

bunt eingepackte Geschenke lagen. Jeder hat sich bei meinem Vater be- 
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dankt und ihn umarmt. Ich tat das auch, aber er sagte, wir sollten uns 

lieber beim Weihnachtsmann bedanken. Ich habe noch gesagt, dass man 

auch nicht vergessen dürfe, an Jesus zu denken, dessen Geburtstag es 

doch sei, und alle brachen in schallendes Gelächter aus. Ich habe nicht 

genau verstanden, warum, sondern nur mitgelacht. Das passiert häufig: 

dass ich die Erwachsenen zum Lachen bringe, ohne es zu wollen. Mama 

hat bemerkt, wie rot ich wurde. Ich wollte mich im Spiegel am Eingang 

betrachten. Ich habe nichts gesehen. Vielleicht kann man das Rot auf 

den Wangen nicht im Spiegel sehen, sondern nur in den Augen der an-

deren. Es wird einem ganz warm ums Herz, wenn man glücklich ist. 

Jetzt kann ich es spüren, wenn es mir passiert. 

* 

Mama ist jeden Tag zu Hause. Papa kommt spät zurück, wenn ich schon 

gegessen habe. Heute Nachmittag war sie nicht da. Sie ist zusammen 

mit ihm zurückgekommen, genau nach meinem Mittagsschlaf. Sie hat-

ten Pakete dabei und lachten. Sie haben zu mir gesagt, ich sei ihr kleiner 

Schatz und nahmen mich immer wieder in den Arm. 

Heute ist ein grosser Tag; es ist wirklich ein besonderer Tag, denn 

Onkel Lion kommt zum Abendessen zu uns. 

Mein Vater hat einen lauten Schrei ausgestossen, als er den Tisch 

sah, und die Arme gehoben, um Rosie zu danken. Auch Mama bedankte 

sich bei ihr und ich glaube, sie wurde rot. Rosie erklärte, dass wir den 

Tisch gemeinsam gedeckt haben. Das Rot ist dann gleich von ihrem 

hübschen Gesicht verschwunden. Meine Eltern haben mir applaudiert, 

und da wurde ich wohl selbst rot... Am Morgen hatte Rosie zuerst die 

grosse weisse Tischdecke aufgebügelt, die sie in der Waschküche auf-

bewahrt. Die Waschküche ist auch mein Zimmer: Sie wird immer das 

«Zimmer von Bürschi» genannt, wenn von mir oder meinem Spielzeug 
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die Rede ist, und wenn es um die Wäsche geht, die zu bügeln, zu falten 

oder einzuräumen ist, heisst es immer «die Waschküche». Wir teilen sie 

tagsüber. 

Rosie hatte die Konsole, die normalerweise vor dem Wohnzimmer-

fenster steht, in die Mitte des Zimmers gerückt, sodass eine Hufeisen-

form entstand. Als ob sie ein Gummi in die Länge gezogen hätte, das 

sich in einen riesigen Esstisch verwandelt hat, auf den sie ein weiches, 

zartes Moltontuch ausbreitete und darüber die grosse weisse Tischde-

cke, unter der ich zuvor Gespenst gespielt hatte. Sie hatte das Eisen an-

gewärmt, um sie zu bügeln. Ich setzte mich auf meinen kleinen Stuhl, 

mit meiner Puppe im Arm. Ich sah zu, wie sie die Falten mit dem heissen 

Eisen glättete, das über die Decke glitt. Es bewegte sich vorwärts wie 

ein Schwan auf dem Wasser. Rosie besprengte die Wäsche mit parfü-

mierten Wassertropfen, die das Bügeleisen zu verschlingen schien. 

Dann legte sie das Besteck darauf. Sie erteilte mir Aufträge: Ich habe 

zwei Messer und zwei Gabeln an die Seite jedes Tellers gelegt, und dazu 

habe ich noch eine Untertasse hingestellt, zwei Sektgläser, ein kleines 

und ein grosses, dann einen weiteren, mondförmigen Teller für den Sa-

lat. Rosie brachte noch kleine Butterschalen und Karaffen, eine für das 

Wasser, eine für den Wein, Salz und Pfeffer in kleinen Glasnäpfen, die 

wie Glocken aussahen, und wirklich noch eine Glocke, mit der man nach 

ihr rufen konnte, wenn meine Eltern und ihre Gäste zu Tisch sassen und 

sie in der Küche war. Für mich war kein Platz vorgesehen, weil ich mit 

Rosie in der Küche essen sollte, nachdem ich den Gästen einen guten 

Abend gewünscht hatte. 

Rosie stellte den schönen Kerzenleuchter in die Mitte des Tisches, 

den mit den vielen Armen, der meiner Grossmutter gehörte, der Mutter 

meines Vaters, die gestorben ist, als ich noch klein war. Manchmal zei-

gen mir meine Eltern Fotos von ihr und sagen, dass sie mich vergöttert 

hat, und ich erinnere mich vage an eine Dame am Stock. Rosie sagte 

mir, dass mir meine Eltern vielleicht erlauben würden, die Kerzen anzu- 



zünden. Als ich sah, wie sehr sie sich über den herrlich hergerichteten 

Tisch freuten, fragte ich, ob ich das machen dürfte. 

– Warum nicht, hat Papa geantwortet, du wirst das nicht weniger 

gut machen als ein echter Rabbi. 

Und, ich weiss nicht, warum, alle lachten. Natürlich wurde ich wie-

der rot. 

Meine Mutter musste sich vorbereiten. Sie bat Rosie darum, mir 

ein Bad einzulassen, den Anzug anzuziehen und das Abendessen zu ge-

ben. Ich wollte wissen, wann Onkel Lion kommen würde. Sobald er da 

ist, kommt er zu dir, gab sie mir zur Antwort. 

Der Dampf, der vom Bad aufsteigt, lässt die Fensterscheiben beschla-

gen, auf denen ich etwas malen kann. Rosie mag es nicht, wenn ich auf 

dem Glas Zeichnungen hinterlasse, sie schimpft, weil sie es putzen 

muss, trotzdem verschwinden meine Kunstwerke, wenn man das Fens-

ter öffnet. Das Badewasser ist kochend heiss, ich brauche etwas Zeit, 

um hineinzusteigen. Zuerst mit den Zehen, dann bis zu den Knöcheln 

und Waden. Ich warte ein wenig ab und gewöhne mich daran. Dann 

kann ich mich hinsetzen und verbrühe mich nicht mehr. Ich bin ganz 

zufrieden mit meinem Spielzeug, ich singe, ich spiele Krieg, die Deut-

schen gegen die Franzosen. Mein Onkel Berthold wurde in den Schüt-

zengräben verletzt. Er hat mir gesagt, dass die Deutschen zu Unrecht 

als besiegt erklärt worden sind, obwohl sie mehr Schlachten gewonnen 

haben. An diesem Tag wollte Papa nicht so gern über den Krieg spre-

chen. Er schimpfte über ihn, und ich möchte weinen. Onkel Berthold 

hat einen Bart, und die Bärtigen kommen mir immer traurig vor. Ich 

möchte nicht, dass mein Onkel Kummer hat. Um ihn zu trösten, lasse 

ich ihn in meinem Bad gewinnen. Heute Abend ist nicht er es, der zu 

Besuch kommt, sondern ein anderer Onkel: Es ist Lion, der Bücher 

schreibt, über die die Bettler gesprochen haben und die Nachbarin.  
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Mama sagt, ich kenne ihn. Ich erinnere mich nicht, denn er kommt nicht 

oft zu uns. Ich kann es nicht erwarten, ihn zu sehen, ich sterbe vor Neu-

gier! 

Als die Haut an meinen Fingern und Füssen runzelig ist, holt mich 

Rosie aus der Wanne. Sie hebt mich heraus und hüllt mich in ein grosses 

weisses Handtuch und wir spielen Post. Sie tut so, als sei ich ein Paket, 

das der Postbote vor der Tür abgestellt hat. Sie nimmt es hoch, um es 

dann im Zimmer abzuladen. Sie tastet mich durch das Handtuch ab, um 

herauszufinden, was sich in dem Paket verbirgt. Ich stosse ein paar 

Schreie aus, als sie so tut, als hätte sie einen kleinen Jungen entdeckt. 

Sie sagt, es sei der schönste Tag ihres Lebens, da sie keine Kinder habe 

und davon träumte, genau so eines wie mich zu haben. Sie umarmt mich, 

wir lachen, ich zappele. 

Sie rieb mir den ganzen Körper mit Kölnischwasser ein, bis zu den Ze-

henspitzen, und rubbelte den Rücken ab, bis mir ganz warm wurde. Sie 

streifte mir mein weisses Hemd über, das am Hals etwas eng war, dann 

zog sie mir meine Lederhose an. Ich finde sie zu hart, und die Hosenträ-

ger stören an den Schultern. Sie liess mich in meine nagelneuen Leder-

schuhe schlüpfen, in Marineblau, meiner Lieblingsfarbe. Sie glänzen 

schön, aber sie drücken ein bisschen. Ich wollte mir nicht die Sonntags-

kleidung anziehen! Um mich umzustimmen, versicherte mir Rosie, so 

angezogen sähe ich aus wie ein Soldat. Sie kämmte mich mit der Elfen-

beinbürste, die aus Elefantenstosszähnen gemacht ist und deren blonde 

Fasern so weich sind, und ermahnte mich, meine Haare nicht wieder zu 

zerzausen, und sie sagte mir, ich sehe aus wie das Christkind. Ich küsste 

das Kreuz um ihren Hals. Wenn ich gross bin, möchte ich sie heiraten. 

Ich liebe Rosie. 

Papa kam zu uns ins Zimmer. Auf dem Kopf trug er eine Kappe, 

die wie ein kleiner Stofthut aussah. Er hat zwei davon in seinem Zim-

mer, seine und die seines Vaters, meines Grossvaters, den ich nicht ken-

nengelernt habe. Er trägt sie nie, aber ich weiss, dass sie ihm viel bedeu- 
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ten, denn ich darf nicht mit ihnen spielen. Meine Mutter sagte, sie finde 

sie lächerlich, aber mein Vater war der Ansicht, Lion werde sich darüber 

freuen, und dann setzte er die andere Kappe auf meine blonden Haare 

und zwinkerte mir zu. 

Mama zog die Gardine vor dem Fenster zu. Es ist ein Zaubervor-

hang, der das Licht hereinlässt, uns aber nach aussen hin versteckt. So 

können uns die Nachbarn nicht sehen. Und dann ging sie aus dem Zim-

mer. 

Während Rosie das Essen zubereitete, durfte ich zuschauen, wie Mama 

sich in ihrem Zimmer schminkte. Sie setzte sich auf den kleinen blauen 

Hocker mit den Kordeln, die bis zum Boden reichen, vor ihr hübsches 

Möbelstück, das sie Ankleidespiegel nennt und das aus drei Spiegeln 

besteht, in denen man sich auch von der Seite sehen kann, und dann 

machte sie sich zurecht. Ich mag diese geheimnisvoll klingenden Wör-

ter, «Ankleidespiegel» und «zurechtmachen» ... Mama hat mich auch 

zurechtgemacht. Sie puderte mir Nase und Wangen mit einem kleinen 

Wattebausch; sie tauchte ihn in eine hübsche zerbrechliche Dose aus 

Glas, die auf dem Tisch stand, neben ihren Schatullen, ihrem Schmuck, 

ihren himmelgrauen Perlencolliers, ihren glänzenden Spangen, die so 

gross sind, dass ich sie nicht mit der Hand umfassen kann, und ihren 

Ohrclips, die sie mir manchmal ansteckt, was ein bisschen an den Ohr-

läppchen zwickt. Papa war im Badezimmer. Sein Gesicht war mit weis-

sem Schaum bedeckt, den er mit einem ganz weichen Rasierpinsel ver-

teilte, der aussah wie der Schwanz eines Eichhörnchens. Ich ging zu ihm 

hin und sah zu, wie er die Rasierseife wegstellte und dann sein elfenbei-

nernes Rasiermesser ansetzte, dessen Klinge so lang war wie die des 

Taschenmessers, das er einsteckt, wenn wir uns aufinachen zu einem 

Spaziergang an den Seen. 
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Rosie rief mich, und ich ging zum Abendessen in die Küche, wo wie 

immer die köstlichsten Gerüche in der Luft lagen. Sie hatte mir meine 

Lieblingswürste zubereitet, knusprig gebraten. Sie liess sie von der 

Pfanne auf meinen Teller gleiten, und ich konnte sie noch brutzeln hö-

ren. Sie übergoss sie mit Sosse und legte goldgelbe Kartoffeln dazu. 

Onkel Lion war angekommen. Ich hatte das Klingeln an der Tür nicht 

gehört. Papa und er standen beide vor mir. Sie haben fast die gleiche 

Stimme. Sie sehen sich ähnlich wie Zwillinge. Lion ist kleiner und trägt 

eine grosse runde Clownsbrille. Auch Tante Marta war da, seine Frau. 

Ich hatte sie noch nie gesehen. Sie war schön, ein Hut bedeckte die über 

dem Nacken hochgesteckten Haare, ihre Lippen waren rot, ihre Zähne 

weiss und ihre Augen braun. Sie zwinkerte mir zu, und ich schaute weg. 

Onkel Lion lachte und sagte, ich hätte ja den richtigen Hut zum 

Wurstessen auf. Das verstand ich nicht. Papa wirkte verlegen. Er er-

klärte, ich würde die Kappe zu Ehren von Onkel Lion tragen und weil 

Sabbat war, wie früher, als sie klein waren. Onkel Lion lachte laut und 

sagte, ihre Kindheit sei eine verrückte Zeit gewesen und wenigstens 

trage ich keine Schläfenlocken. Sie lachten wieder, und Onkel Lion 

sagte, dass die Schläfenlocken die Haarsträhnen sind, die man vor den 

Ohren herunterbaumeln lässt. Früher hatten sie alle jüdischen Männer, 

sie waren schwarz angezogen und hatten Kaftane an, grosse schwarze 

Mäntel, die allem widerstanden, dem Wind, dem Schnee und dem Re-

gen, und sie hatten auch Kappen auf. Als sie Kinder waren, mein Vater 

und meine Onkel und Tanten, neun insgesamt, hielten sie sich an die 

Traditionen der Zeit. Onkel Lion sagte: 

- Gott sei Dank ist das alles vorbei für deinen Papa und mich. 

Dann gingen sie ins Wohnzimmer. Rosie brachte mir meinen Lieb-

lingsnachtisch, Eier-Milch-Creme, und bat mich, mir den Schlafanzug 

anzuziehen, einen Bademantel und Pantoffeln, um im Wohnzimmer 

Guten Abend zu sagen. Auch meinen Seidengürtel habe ich nicht ver- 

21 



gessen, denn ich wusste, dass man angezogen sein musste wie ein echter 

Gentleman, damit man bei den Erwachsenen bleiben durfte. 

Ich bin unterm Tisch. Ich sehe die Schuhe von Onkel Lion, weiss und 

schwarz wie das Fell des Pandas, den Rosie mir in einem Buch gezeigt 

hat. Sie riechen nach Schuhcreme. Die meines Vaters glänzen, die Fens-

ter spiegeln sich darin, klein und verformt. Meine Mutter trägt ihre hüb-

schen Halbschuhe mit den hohen Absätzen, die ihre Beine verlängern. 

Die von Tante Marta sind überkreuz wie zwei Menschen, die sich hinter 

einem dünnen schwarzen Netz umarmen. Zwischen den Strumpffasern 

sieht man die Leberflecken auf ihrer weissen Haut. 

Aus meinem Versteck heraus lausche ich ihrer Unterhaltung. Ich 

höre die Worte, wiederhole sie in meinem Inneren, ohne sie zu verste-

hen. Ich versuche sie zu behalten und ihnen einen Sinn zu geben. Es ist 

wie eine Musik, die mich einwiegt, unverständlich, geheimnisvoll. 

- Meine liebe Marta hat sich diese Woche ein neues Auto zuge-

legt, sagt Onkel Lion. 

Tante Martas singende Stimme klingt wie die hohen Töne auf dem 

Klavier: 

- Es ist ein BMW, ein kaffeefarbener Sportwagen. Ich glaube, nur 

drei Frauen fahren ihn in München, unter anderen die Schwester eurer 

Nachbarin, Friedl. Alle schauen sich nach mir um, wenn ich durch die 

Strassen fahre. 

- Aber das ist doch verrückt, sagt meine Mutter. 

Und mein Vater erwidert: 

- Sieh mal, mein Schatz, es ist jedenfalls nicht so kostspielig wie 

ein Pferd oder eine Kutsche. Man braucht keinen Stall, kein Stroh und 

kein Heu. Und es kostet noch weniger als ein Kutscher! 

– Es ist so praktisch... Wir fahren am Wochenende aufs Land. 
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Wollt ihr mitkommen, wollt ihr, dass wir den Kleinen mitnehmen? 

Er ist so süss. Fragt Tante Marta. 

– Ach! Ihr hättet Hitlers Gesicht sehen sollen, als er gesehen hat, 

wie wir einparkten, sagt Onkel Lion. Er ist in dem Moment nach Hause 

gekommen, als wir bei euch ankamen. Er hat uns nicht erkannt, sagt 

Onkel Lion. 

– Gott sei Dank, mein Schatz, bei dem, was du über ihn in den Zei-

tungen geschrieben hast, entgegnet Tante Marta. 

– Na und, noch leben wir in einer Republik, oder etwa nicht? 

Es war die Stimme meines Onkels. 

Mama nimmt das Wort wieder auf: 

– Man sagt, sein Buch Mein Kampf sei das meistverkaufte Buch in 

Deutschland. 

– Nein, meins verkauft sich am besten: Jud Süss, 

– Du solltest vorsichtig sein, sagt mein Vater. Alle im Büro reden 

von deinem nächsten Roman. Erfolg, richtig? 

Onkel Lion grinst hämisch: 

– Es stimmt doch, dass in deinem Verlag, bei Duncker & Humblot, 

eher die Freunde des Herrn Hitler publizieren ... 

Ich verstehe nicht alles, was sie sagen. Trotzdem höre ich gern zu. 

Ich kann die Worte wiederholen wie ein Papagei. Onkel Lion fährt fort: 

– Ich habe gehört, dass dein Schützling Carl Schmitt den verworre-

nen Theorien dieser Mistkerle von der SA nicht gänzlich abgeneigt ge-

wesen sei. Sage mir bitte nicht, dass das Verlagshaus meines kleinen 

Bruders im Begriff ist, nach rechts aussen abzudriften wie die anderen 

auch? 

– Absolut nicht, sagt mein Vater mit einem komischen Lachen. Ich 

versichere dir, Schmitt ist kein Rassist. Übrigens verlegen wir auch an-

dere Autoren. Du solltest zum Beispiel den Engländer Keynes lesen, 

auch wenn Die wirtschaftlichen Folgen des Friedensvertrages womög-

lich zu den Lieblingsbüchern unseres berühmten und gleichwohl wider- 
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wärtigen Nachbarn gehört. Ich bin sehr stolz darauf, sein Verleger zu 

sein. 

– Das war ein Scherz, mein lieber Bruder. Das weiss ich doch alles. 

Jedenfalls hat Goebbels gesagt, das alles werde mich sehr teuer zu ste-

hen kommen, sollte er eines Tages die entsprechende Macht haben. Sie 

sind zu allem bereit, um die Juden auszurotten. Unabhängig davon, dass 

du und ich weder religiös noch überhaupt gläubig sind, ebenso wenig 

wie unsere sieben Geschwister. Für sie bleibt ein Jude ein Jude, ja, man 

müsste sogar sagen, «Gesindel» bleibt «Gesindel», um ihre elegante 

Ausdrucksweise zu bemühen, und auch wenn wir weder Kippa noch 

Schläfenlocken tragen, sind wir es deshalb nicht weniger als unsere ge-

liebten Verwandten. Sie werden uns vernichten. 

– Du glaubst, das ist möglich? 

- Hitler ist ein Schuft, ein ehemaliger Gefängnisinsasse, ein Ver-

schwörer an der Spitze einer Bande von Taugenichtsen. Sie sind zu al-

lem fähig. Sie sind wie die Freiherren im Mittelalter, auch sie suchen 

ein neues Reich. Sie wollen Schlösser, Gold und Leibeigene. Sie wer-

den die Juden genauso benutzen, um den Hass der Massen zu schüren, 

die kein bisschen weniger abergläubisch sind als damals, sagt Lion. 

- So ist es in deinem Roman, sagt mein Vater. 

- Der sich besser verkauft als Mein Kampf... 

- Zusammengenommen verheissen sie nichts Gutes für uns in die-

sem Land, sagt Tante Marta. 

- Jedenfalls weiss ich nicht, ob dieser Schurke, dein Nachbar, 

mein nächstes Buch lesen wird, ich werde es aber sicher nicht verpat-

zen. Ich erzähle dir, was ich erst heute Morgen geschrieben habe, und 

du sagst mir dann, ob du dir denken kannst, über wen ich spreche. 

Ich konzentriere mich auf das Zuhören. Ich höre alles, aber die 

Worte entgleiten sofort wieder, sie fliegen davon, entschwinden, und 

ich hole sie wieder ein. 
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Die Stimme von Onkel Lion ist wie Musik, ein Ton, den ich fest-

halten kann: 

– «Mit heller, manchmal leicht hysterischer Stimme deklamierte er; 

mühelos von langen, blassen Lippen flössen ihm die Worte; mit ein-

dringlichen Gelten, wie er sie predigenden Landpfarrern abgesehen 

hatte, unterstützte er seine Rede. Man hörte ihm gerne zu, er hatte Ge-

sichtspunkte, unter denen sich die Dinge des Staates und des Tages be-

quem bereden liessen. Schuld an allem Bösen war das Zinskapital, war 

Juda und Rom. Wie die Lungenbazillen die gesunde Lunge, so zerstören 

die international versippten Finanzjuden das deutsche Volk. Und alle 

Dinge werden gut und renken sich ein, sowie man nur die Parasiten aus-

schwefelt. Schwieg der Monteur Kutzner, so gaben die dünnen Lippen 

mit dem winzigen, dunklen Schnurrbart und das pomadig gescheitelte 

Haar über dem fast hinterkopflosen Schädel dem Gesicht eine masken-

hafte Leere. Tat aber der Mann den Mund auf, dann zappelte sein Antlitz 

in sonderbarer, hysterischer Beweglichkeit; die höckerige Nase sprang 

bedeutend auf und ab. Und er entzündete Leben und Tatkraft in der 

Stammtischrunde. Die Kunde von dem beredten Rupert Kutzner, der ge-

nial einfache Mittel gefunden hatte, das öffentliche Leben zu säubern 

und auf gesunde Beine zu stellen, verbreitete sich. Es kamen mehr Leu-

te, seinen Reden aufmerksam und zustimmend zu lauschen; der Buch-

druckereibesitzer machte eine kleine Zeitung auf, die den Ideen Kutz-

ners gewidmet war. Gedruckt allerdings nahmen sich diese Ideen dürftig 

aus, immerhin diente die Zeitung, den Lesern den lebendigen Eindruck 

des auf seinen Worten überzeugt hinrudernden Mannes ins Gedächtnis 

zu drücken. Jedenfalls kamen immer mehr Leute in das Restaurant ‚Zum 

Gaisgarten‘. Der Wirt, der Druckereibesitzer, der Boxer und zwei 

Chauffeure begründeten eine Partei, Die Wahrhaft Deutschen, unter 

Führung des Rupert Kutzner, der sich nicht mehr als Monteur, sondern 

als politischer Schriftsteller bezeichnete...» Und? 
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– Nun ja, sagt mein Vater, du schlägst kräftig zu! 

– Wenn ich daran denke, dass mich dein Nachbar in den alten Zei-

ten, bevor man ihn ins Gefängnis steckte, im Hofgarten Café in Mün-

chen, wo wir so oft mit Bertolt Brecht hingegangen sind, mit Herr Dok-

tor angesprochen hat, sagte Onkel Lion. Ich frage mich, was Dr. Freud 

wohl dazu sagen würde. Ich habe ihn übrigens erwähnt in meinem Ro-

man, das wird ihn freuen. Ansonsten habe ich euch das Opernlibretto 

mitgebracht, das Bertolt gerade geschrieben hat: Die Dreigroschenoper. 

Der Titel stammt von mir! Gut, nicht wahr? Er hat mich im Kranken-

haus besucht, nach meiner Operation, und ich habe ihn gerettet, indem 

ich ihm die schlechten Titel ausredete, die er sich ausgedacht hat. Sie 

haben vor ausverkauftem Haus gespielt in Berlin, im Theater am Schiff-

bauerdamm. 

Das Gespräch hörte sich wie ein Surren an. Onkel Lion und der 

Nachbar von gegenüber, Herr Hitler, haben sich gestritten, glaube ich. 

Ich höre nicht mehr zu. Die Wörter und die Namen vermischen sich, es 

sind immer dieselben: «Jude», «Krieg», «Hitler». Ich will nur das neue 

Auto von Tante Marta sehen, das schöner ist als das von Herrn Hitler. 

Ich möchte mir jetzt die Ohren zustopfen. Ich höre sie über dem Tisch, 

sie reden immer noch über das Gleiche. Onkel Lion erzählt Witze. Papa 

lacht nicht mehr. Seine Stimme klingt müde. 

Ich bin aus meinem Versteck herausgekrochen und habe mich aufs Sofa 

gesetzt. Ich wollte schlafen. Ich musste mich zusammennehmen. Nach 

dem Abendessen spielte meine Mutter auf dem Klavier aus der Oper 

vor, die Onkel Lion mitgebracht hat. Sie trällerte ein bisschen, während 

sie in der Partitur las. Die Geschichte handelte von sehr armen Leuten, 

wie denen, die neulich an die Tür geklopft haben. Mein Vater, Onkel 

Lion und Tante Marta standen um sie herum. Ich stellte mich zu ihnen. 

Onkel Lion wirkte traurig. Mein Vater sagte, ich müsse ins Bett. Er legte 

mich ins Bett, und während er mit mir kuschelte, hörte ich Mama noch 

immer singen und Klavier spielen. Das Lied handelte von England.  
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England ist eine Insel, erklärte mir Papa. Ich stellte mir ein Land vor, 

das auf dem Meer schwimmt, und bin eingeschlafen. 

* 

Mein Vater ist heute Morgen nicht ins Büro gegangen. Er trägt seinen 

Morgenrock über Hemd und Hose, was er immer tut, wenn er zu Hause 

Manuskripte korrigiert. Trotzdem arbeitet er nicht: Meine Mutter hat ihn 

darum gebeten, zu Hause zu bleiben und sich um mich zu kümmern, da 

sie mit Rosie nach Tante Bobbie schauen will. Sie wird wieder gesund. 

Tante Bobbie ist nicht meine richtige Tante, sie ist unsere Nachbarin 

von oben und die Wohnung hat sie von ihren Eltern übernommen. Sie 

wohnt hier seit ihrer Kindheit, so wie ich, und wie Mama. Als Kinder 

spielten sie zusammen, und auch ihre Eltern waren schon Freunde. 

Tante Bobbie vermietet Zimmer: Wenn die neuen Mieter ankommen, 

stellt sie sie mir vor, und wenn sie wieder gehen, kommen sie zu mir, 

um sich zu verabschieden. Mit Rosie bete ich zum Jesulein, dass sie 

nicht stirbt. Ich bete, dass ihr Herz weiterschlägt, denn ich weiss, dass 

man nur so lebt. Für den Fall, dass mein Gebet nicht erhört wird, bitte 

ich darum, Tante Bobbie möge in den Himmel kommen und dort glück-

lich sein bei ihren Eltern, die sie sehr lieb hatte. Sie wird ins Paradies 

kommen, wo wir uns alle eines Tages wiedertreffen. Ich will nicht, dass 

meine Eltern sterben. Und ich will auch nie sterben. Ich denke oft dar-

über nach, abends im Bett. Ich weiss, dass das eigentlich unmöglich ist. 

Aber bei mir vielleicht doch... 

Tante Bobbie geht es besser. Ihre Schwerter Friedl kommt sie jeden Tag 

besuchen, und heute Morgen hat sie vorgeschlagen, ein Picknick auf 

dem Land zu machen, zur Feier ihrer Genesung. Meine Mutter fand die 

Idee sehr gut: Ich sei blass und die frische Luft werde mir guttun! Sie 
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wollte Tante Bobbie aber nicht allein zu Hause lassen, daher schlug sie 

vor, bei ihr zu bleiben. Mein Vater sagte, er habe zu viel zu tun, er müsse 

noch Manuskripte und Bücher durchsehen, als er jedoch sah, dass Mama 

sich zu ärgern begann, stimmte er dem Spaziergang zu. Sie verkündete, 

das Picknick selbst vorzubereiten, während Rosie mich für die Landpar-

tie anzog, er solle sich auch fertigmachen. Friedl zwinkerte mir zu. Sie 

weiss, wie schön ich ihr Auto finde. Wenn sie Tante Bobbie besuchen 

kommt, parkt sie vor dem Haus und hupt, damit ich sie vom Fenster aus 

sehen kann. Sie hat mir gesagt, ihre Tochter werde kommen, und ich 

habe mich angestrengt, nicht rot zu werden. Oft frage ich mich, ob man 

hören kann, was ich denke. Ich hoffe nicht, und ich glaube es auch nicht, 

sonst würde ich ja hören, was sich die anderen ausdenken. Ich würde 

das gern können, in den Gedanken der anderen lesen, sehen, was sie 

sehen, aber ich möchte auf keinen Fall, dass herauskommt, dass ich 

Friedls Tochter sehr hübsch finde. Sie heisst Arabella, sie ist fünf Jahre 

alt wie ich, sie hat grüne Augen und blondes Haar. Ihre Nase ist ganz 

fein, sie wirkt immer sehr brav, und wenn sie lächelt, weiss ich, dass ich 

rot werde. 

Das Verdeck ist heruntergeklappt. Ich sitze mit Arabella hinten. Friedl 

ist am Steuer. Mein Vater sitzt vorn, er trägt einen weissen Anzug, eine 

weisse Weste, ein weisses Hemd und einen weissen Hut, den er in der 

Hand hält, damit der Wind ihn nicht wegweht. Das riecht gut, das ganz 

warme Leder. Ich habe mir ein bisschen die Oberschenkel verbrannt, als 

ich mich auf den Sitz setzte, der von der Sonne ganz heiss war. Arabella 

hat die Armlehne zwischen uns heruntergeklappt. Der Himmel ist blau, 

feine weisse Streifen sind zu sehen, die an Baumwollfaden erinnern. Das 

Auto macht ein lustiges Geräusch und hopst über die Strasse. Da sind 

Löcher und Erhebungen, und hinter uns bilden sich Staubwolken. Friedl 

hupt, als sie die Fahrräder und Viehwagen überholt und auch die Bau- 
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ern, die Karren vor sich herschieben, vollbeladen mit Obst und Gemüse. 

Ich halte den Arm hinaus wie einen Flugzeugflügel, er hebt und senkt 

sich. Ich stelle mir vor, wir fliegen. 

Wir haben «Schere, Stein, Papier» gespielt, das «Ja-Nein-Spiel» und 

Scharade, wir haben gesungen und dabei die Landschaft betrachtet, und 

ich bin eingeschlafen. Als ich erwachte, waren wir am Ufer des Starn-

berger Sees, wir parkten vor einem Kreuz. Mein Vater sagte, wir sollen 

aussteigen, und bevor wir spielen gehen durften, gab er uns eine Lektion 

in Geschichte. Die Geschichte, das ist nicht dasselbe wie Geschichten, 

das ist das, was wahr ist und was vor langer Zeit geschah. Mit den Ge-

schichten ist es genau umgekehrt: Alles ist erfunden. Er zeigte uns das 

Kreuz und, genau dahinter, eine kleine Kirche. Er erklärte uns, dass 

Kreuz und Kapelle zu Ehren von König Ludwig II. gebaut wurden, der 

hier starb, gegenüber vom Schloss der Königin Sissi, das man auf der 

anderen Seite des Sees erkennen kann. Arabella fragte ihn, ob das zur 

Ritterzeit gewesen sei. Mein Vater antwortete, es ist nicht so lange her, 

er selbst war ja damals schon geboren. Er sprach über ihn, den König, 

der wie er Ludwig geheissen habe, und ich musste ein bisschen grinsen, 

und er erzählte, dass man ihn den «Märchenkönig» nannte, und da lach-

ten Arabella und ich wie verrückt los. Er beschrieb uns, wie romantisch 

der König gewesen sei, und machte uns das vor, indem er sich vor Friedl 

hinkniete und grosse komische Gelten vollfuhrte, so als sei er der Mär-

chenkönig und Friedl die Prinzessin, die ihn nicht liebte. Mit einem 

Stock, den er vom Boden aufhob, tat er so, als stosse er sich einen Dolch 

ins Herz und liess sich auf die Seite fallen. Lachend rannte ich mit Ara-

bella zu ihm hin, und dann drückten wir auf seinem Bauch herum, damit 

er wieder zum Leben erwachte. Papa erzählte uns, Ludwig II. habe ge-

dacht, in seinen Adern fliesse ein besonderes Blut, ganz rein. Mit ernster 

Miene fügte er hinzu, das sei Unsinn und alle Menschen hätten das glei-

che Blut. Friedl sagte, dass nur die Farbe der Seele zähle. Es gibt die, 
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die man finster nennt, und die anderen, schön und rein und vornehm, 

Prinzenseelen wie die meine – oder Prinzessinnenseelen wie die von 

Arabella. Dann beschrieb uns Papa, dass der König ein Märchenschloss 

erbauen liess, mit spitzen Türmen, so hoch, dass sie bis zu den Wolken 

reichen. Wir werden es diesen Sommer besichtigen, wenn wir in den 

Ferien bei Onkel Heinrich sind, dem Bruder meiner Mutter, der ein 

Haus auf der anderen Seite des Sees besitzt, gegenüber der Festung des 

Märchenkönigs. 

Friedl holte den Proviant aus dem Kofferraum des Wagens. Sie öffnete 

einen Koffer aus Korbgeflecht, mit Geschirr aus Porzellan drin. Es sah 

wunderschön aus. Ich wollte nicht, dass sie die Teller herausnahm und 

die Gläser, die Servietten, das Brot, die Wurst, den Schinken. Alles war 

sorgfältig festgebunden. Man hätte es für Puppengeschirr halten kön-

nen. Wir breiteten alles auf einem bunten Tischtuch aus. Mein Vater 

stellte einen Sonnenschirm auf, der so weiss war wie sein Anzug. Mama 

und Rosie hatten ein echtes Festessen eingepackt, und Friedl und Papa 

breiteten es nun vor uns aus: hartgekochte Eier, kaltes Hähnchen, Ma-

yonnaise, Würstchen, Aufschnitt, Kartoffelsalat... Wir haben alles ver-

schlungen. Zum Nachtisch zerteilte Friedl ein paar Pfirsiche, die sie mit 

Puderzucker bestreute. Wir mussten unsere Gabeln benutzen, aber ich 

habe es nicht geschafft, die letzten, rosa verfärbten Zuckerkristalle zu 

erwischen. Ich durfte den Teller ablecken. Friedl fürchtete, ich könnte 

die mit weisser Spitze umsäumten Servietten schmutzig machen, und 

wusch mir das Gesicht mit etwas Seewasser. Nach dem Essen zogen 

wir uns die Badeanzüge aus Wolle an und gingen am Ufer spielen, aber 

wir tauchten nur Füsse und Hände und Gesichter ins Wasser, denn Ara-

bella und ich können noch nicht schwimmen. Wir haben Kieselsteine 

übers Wasser hüpfen lassen. Ich mühte mich ab, damit die Steine an der 

Wasseroberfläche hochsprangen, aber einer nach dem anderen versan-

ken sie, ohne die kleinste Welle zu verursachen. Die von meinem Vater 
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schienen unendlich weit hüpfen zu können. Wie Wassergrashüpfer. Se-

gelboote glitzerten am Horizont entlang, die spitz zulaufenden aufge-

blähten Segel sahen aus wie der Hals der Schwäne im Park, und ich 

schlief ein, Hand in Hand mit Arabella. Als wir erwachten, war alles 

aufgeräumt. Wir verabschiedeten uns vom See, stiegen ins Auto und 

fuhren los. Düstere Wolken hingen an einem blasslila Himmel. Ich 

spürte die Unebenheiten der Fahrbahn, dann hörte ich, wie sich die Wa-

gentür öffnete. Papas Arme, die mich trugen, Mamas Lippen auf meinen 

Wangen, meine Kleider, aus denen ich hinausglitt, in den frischen Py-

jama hinein, das kühle Bettzeug, und ich schlief ein. 

* 

Heute Morgen regnet es, und mein Zimmer sieht traurig aus. Die Wände 

sind grau wie der Himmel. Tropfen fallen auf die Fensterscheiben. Die 

schnellsten verfolge ich mit meinem Blick. Sie fliessen an den anderen 

vorbei, die auf der Stelle bleiben, legen eine kleine Strecke zurück, ohne 

sich zu vermischen, werden länger und dann immer kleiner, rund wie 

Marienkäfer. Man könnte meinen, sie wären lebendig. Die Nase an die 

Fensterscheibe gedrückt, beobachte ich, wie sie miteinander spielen. 

Dahinter, draussen in der Ferne, habe ich gerade Hitler gesehen, wie er 

aus dem Haus kam. Ein Mann hielt ihm den Regenschirm, sie sind in 

einen schwarzen Wagen gestiegen und weggefahren. 

* 

Arabella kommt nicht mehr zu uns. Sie fehlt mir. 

Tante Bobbie ist wieder gesund. Ihr Freund, der Herzog, ist gekom-

men, um es uns zu sagen. Er ist im Büro meines Vaters. Ich höre ihnen 

zu. Sie bringen mich beide zum Lachen. Sie stehen sich gegenüber und 
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reden ernst miteinander, dabei wippen sie auf und ab, indem sie sich 

abwechselnd auf die Zehenspitzen und dann wieder auf die Fersen stel-

len wie Marionetten. Der Herzog zieht eine Grimasse, damit sein Mo-

nokel nicht hinunterfällt. Sie greifen Bücher aus dem Regal, öffnen sie 

und blättern darin, manchmal ohne dabei etwas zu sagen, und stellen sie 

wieder an ihren Platz zurück. Mein Vater ist auf die letzte Stufe seiner 

Stehleiter gestiegen und zieht ein grosses Buch heraus, das weiter oben 

eingeordnet ist. Meine Mutter hat den Kaffee gebracht, und ich bin aus 

meinem Versteck gekrochen, um zu fragen, ob ich ein Stück Zucker 

hineintunken darf. Sie haben über Friedl und ihren Mann gesprochen. 

Ich habe bemerkt, dass der Herzog ihn nicht leiden kann. Er hat gesagt, 

er sei ein Bewunderer Hitlers, unseres Nachbarn. Sie haben nichts wei-

tergesagt. Ich mag es nicht, wenn man schlecht über Friedl spricht. Ich 

würde gern Arabella sehen. Ich mag sie. Ich habe auch Dorle, meine 

Schwerter, sehr lieb. Sie ist zwölf und wohnt manchmal bei uns. 

* 

Es wird immer heisser. Die Tage sind lang. Sie ziehen sich in die Länge 

wie ich, wenn ich wachse. Bald ist Sommer. Ich kann es nicht erwarten, 

zu Onkel Heinrich in die Ferien zu fahren, wo wir hoffentlich das 

Schloss des Märchenkönigs besichtigen werden. Seit Anfang der Woche 

packt Rosie die Koffer. Sie wäscht die Wäsche in grossen Eisenbotti-

chen, aus denen Dampf aufsteigt. Sie schrubbt, bürstet, spült, rührt, mit 

hochgekrempelten Ärmeln und knallrotem Gesicht. Die Seife riechtgut. 

Sie wringt die Sachen aus und hängt sie auf die Wäscheleinen, und die 

Waschküche verwandelt sich in ein Labyrinth. Ich mag es, hier drin Ge-

spenst zu spielen und wenn Rosie mich dann ausschimpft. Sie schreit, 

ich werde noch die Wäsche schmutzig machen mit meinen Fingern, 

wenn ich zwischen den Leinen Krieg spiele. Das ist mir egal, ich bin ein  
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Soldat, ein Kundschafter, ich schleiche mich mucksmäuschenstill an, 

ich bin ein Flieger, ich setze zum Höhenflug an in einem Doppeldecker 

mit Schnellfeuergewehr, während Rosie die Wäsche bügelt, die Hem-

den, die langen Hosen, die Nachthemden, die bunte Kleidung und all 

meine kleinen Sachen, auf einem grossen Holztisch, auf dem ein Mol-

tontuch ausgebreitet liegt. Ich darf nicht zu nah an das heisse Bügeleisen 

herangehen, mit dem sie flink hin- und herfährt. Es läuft nach vorn spitz 

zu und erinnert, wenn es über den Stoff gleitet, an ein Boot auf einem 

See, die Wellen verschwinden hinter ihm. Rosie faltet die Wäsche und 

ordnet sie in Stapeln an, die sie teilt und wegräumt, einen Teil in die 

Schubladen der Kommode in meinem Zimmer, einen anderen in die 

Koffer und Schrankkoffer, die im Korridor nebeneinander warten, in 

Reih und Glied wie Soldaten. Mama kontrolliert, schaut nach, nimmt 

die Stapel auseinander, legt sie wieder zusammen, faltet die Sachen aus-

einander und wieder zusammen, zögert, wählt aus, ändert ihre Meinung. 

Und am Abend, als Papa von der Arbeit kommt, spricht sie wieder da-

von und fragt ihn nach seiner Meinung. Ich glaube, er antwortet, ohne 

ihr zuzuhören. Wie, wenn ich schlafe und Mama oder Rosie zu mir spre-

chen: Ich höre ihre Stimme, aber ich träume weiter. 

* 

Heute Morgen habe ich gesehen, wie Onkel Heinrich unter meinem 

Fenster parkte. Die Wagentür öffnete sich, er stieg aus, zündete sich eine 

Zigarette an und beobachtete dabei das Haus gegenüber. Die obere 

Etage im Hause Hitler war erleuchtet. Aber es wurde schon hell. Ich sah, 

wie sich hinter den grauen Vorhängen ein Schatten bewegte. Ich fragte 

mich, ob Hitler mich sah und ob er wusste, dass ich in die Ferien fahre. 

Die Türklingel hat mich aufschrecken lassen, und dann war Onkel Hein-

rich da. Ich lief ihm in die Arme. Alle waren guter Stimmung. Wir 

brachten die Koffer hinunter und schnallten sie auf das Autodach. Rosie, 
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die nicht mit uns in die Ferien fuhr, nahm mich in den Arm und drückte 

mich so fest an sich, dass ich nicht mehr atmen konnte. Alle lachten 

über mich, und ich wurde wie immer rot. Dann fuhren wir los. 

Da sind wir, in Onkel Heinrichs Auto. Mein Vater macht Scherze 

und stellt eine Menge Fragen über das Auto. Onkel Heinrich wirkt stolz 

und froh. Er sagt, dass es sich gut fährt und dass wir nicht lange brau-

chen werden für die 120 Kilometer bis zu seinem Haus, sechs Stunden 

vielleicht. Mama scheint das viel zu finden. Ich fühle mich wohl. 

Wir sind seit zwei Stunden unterwegs. Onkel Heinrich erzählt, Richard 

Strauss, der Komponist, für den er arbeitet, habe eine Oper komponiert, 

die Arabella heissen wird. Ich weiss, wer Richard Strauss ist. Mama 

summt mir ein Stück aus Salome vor. Ich kenne es. Eines Abends hat 

sie mir die Melodie vom Tanz der sieben Schleier vorgespielt, bevor sie 

mit Papa zu einem Maskenball ging. Sie hat mir versprochen, dass wir 

das Stück in der Oper neben Hitlers Haus sehen werden, wenn ich gross 

bin. Alle rauchen im Auto, und ich bekomme Herzstechen davon. Onkel 

Heinrich erzählt, Richard Strauss hänge sehr am Geld und dass er ein 

kleines Palais in den Bergen besitzt, in Garmisch, in den Alpen, gegen-

über der Zugspitze. 

– Dieser alte Fuchs ist unermüdlich, sagt Onkel Heinrich. Wenn er 

nicht gerade komponiert, umgeben von seiner Familie, die kommt und 

geht, und Musikern, die er in seiner riesigen Villa empfangt und denen 

er auf dem Klavier vorspielt und -singt, dirigiert er leidenschaftlich gern 

die Opern von anderen: Cost Jan tutte von Mozart, Tristan und Isolde 

von Wagner. Er ist wie ein Metronom, unermüdlich, die rechte Hand in 

der Luft, der Taktstock spannungsgeladen, die andere Hand in der Ho-

sentasche. So etwas habe ich noch nicht gesehen. Mit fünfundsechzig 

Jahren ist er vitaler als die Sänger. Manchmal, wenn die Seen zugefro-

ren sind, geht er Schlittschuh laufen. Er sieht so streng aus dabei. Und 

34 



erst recht beim Skatspielen: Er riskiert alles! 

Mama erklärt, das sei ein Kartenspiel. 

– Und wie hält er s mit der Politik? Fragt mein Vater. 

– Er ist jedenfalls kein Nazi, antwortet Onkel Heinrich. Sein Sohn 

Franz hat übrigens gerade die hinreissende Alice Grab geheiratet, die zu 

uns gehört, mein lieber Schwager, eine vornehme Nachkommin Abra-

hams. Sie ist die Tochter von Emanuel von Grab, eines tschechischen 

Industriellen und alten Freundes. 

– Juden, Nazis ... sprecht endlich über etwas anderes! 

Meine Mutter regt sich auf. Ihr werdet Edgar noch Angst machen. 

Ich schlafe ein. Ich habe keine Angst. In meinem Traum bin ich der 

rote Baron. Ich bin Manfred von Richthofen. Ich bin ein Champion der 

Luftfahrt. Ich fliege eine Fokker DrI mit drei Flügeln. Mein Flugzeug 

ist rot und hat ein grosses Eisernes Kreuz am Heck. Ich habe schon acht-

zig feindliche Flugzeuge abgeschossen. Ich greife die Franzosen an, ver-

folge die Engländer und jage die Kanadier und die Amerikaner. Ich 

werfe Bomben ab. Sie gehen im Sturzflug nieder. Meine Feinde retten 

sich mit dem Fallschirm. Durch die Wolken verfolge ich den englischen 

Champion Arthur Roy Brown. Bei jedem Sieg zeichne ich ein Kreuz auf 

das Cockpit. Ich trage eine Lederkappe und eine grosse Brille. Ich fliege 

über die Alpen hinweg und über das Haus von Richard Strauss. Ein klei-

nes Mädchen führt für mich den Tanz der sieben Schleier auf. Sie singt. 

Ich rieche ihr Parfum, das blaue, ich höre ein Hupen und ich weiss nicht 

mehr, ob ich träume. 

Ich erwachte in einem grossen holzgetäfelten Zimmer. Ich stand auf und 

öffnete die Vorhänge. Da war ein grosser grauer See. Auch der Himmel 

war grau, am Horizont war ein bisschen Rosa zu sehen, das sich mit der 

Farbe des Sees mischte. In der Ferne, in den Bergen, sah ich ein Schloss 
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mit Türmen, die in den Wolken verschwanden. Es war das Schloss des 

Märchenkönigs. Da wusste ich, dass wir in der Nacht bei Onkel Hein-

rich angekommen waren. Ich öffnete die Tür meines Zimmers und ging 

hinunter. Onkel Heinrich war im grossen Salon und trug einen Morgen-

rock aus Seide, ein gestreiftes Hemd und einen schönen Schal. Musik 

war zu hören. Und ich sah das Grammophon. Das ist ein Apparat mit 

einer Art Trompete, aber es ist eher wie eine grosse Muschel, aus der 

die Musik kommt. Auf einem runden Sockel drehte sich eine ganz 

schwarze Scheibe. Und wieder war es Der Tanz der sieben Schleier. Ich 

habe ihn sofort wiedererkannt, und Onkel Heinrich hat gesagt, ich hätte 

ein gutes Ohr. Papa und Mama sind gekommen. Ich rannte ihnen in die 

Arme. Onkel Heinrich sagte noch einmal, dass ich musikalisches Talent 

hätte, und ich bemerkte, wie sie sich freuten. Ich wäre lieber ein Ass im 

Fliegen. 

Wir sind schon lange in den Ferien. Ich hätte Lust, mein ganzes Leben 

hier zu bleiben. Es ist besser als in München. Im grossen Salon spielen 

wir ein paar Mal das Gänsespiel. Im Garten spielen wir Krocket, mit 

Schlägern kicken wir nach bunten Holzkugeln, die durch kleine Bögen 

im weichen Gras rollen. Wir suchen nach vierblättrigem Klee. Eines 

Nachmittags las meine Mutter in den Linien meiner Hand, dass ich min-

destens hundert Jahre alt werde. Das heisst, ich lebe bis 2024. Jeden Tag 

baden wir im See, nur ich nicht, denn ich kann noch immer nicht 

schwimmen. Ich habe Angst, zu ertrinken wie der Märchenkönig. Ich 

spiele weiter am Ufer mit meinen kleinen Schiffen, und Mama passt auf 

mich auf, dann gehen wir ins Haus zum Mittagessen. Am Nachmittag 

muss ich Mittagsruhe halten. Ich bin nicht müde, ich denke nach, be-

trachte die Gegenstände in meinem Zimmer und frage mich, ob sie mich 

sehen, dann schlafe ich ein. Mein Vater und Onkel Heinrich arbeiten 

unter der Woche in München und kommen am Freitag zu uns. Ohne Un- 



terlass sprechen sie über die Nazis und unseren Nachbarn Hitler, und ich 

habe genug, es ist nicht lustig, und Mama ist ganz meiner Meinung. 

Heute werden wir das Schloss des Märchenkönigs besichtigen – voraus-

gesetzt, wir sind rechtzeitig da! Ich frage mich, ob es eine Zugbrücke 

gibt und alte Waffen in den Büschen, verirrte Pfeile, die vom Bergfried 

aus mit der Armbrust abgeschossen wurden, oder Schätze oder Skelette 

von vergessenen Gefangenen oder einen Geheimgang, dessen Eingang 

man finden könnte, wenn man gut sucht. Wir konnten nicht in das 

Schloss hinein. Stattdessen haben wir am Seeufer ein Picknick gemacht. 

Um die Welpen wegzulocken, haben meine Eltern Erdbeerkonfitüre auf 

kleine Teller verteilt, die sie um uns herum aufstellten. Die Tiere haben 

uns in Ruhe gelassen und ihr kleines Mahl genossen. Dann haben wir 

Fangen und Blindekuh gespielt. Wir haben Zitronenwasser getrunken 

und sind wieder losgefahren. 

Es war noch schön draussen. Am Himmel konnte man die Sonne 

und den Mond gleichzeitig sehen. Es wurde dunkel. Wir fuhren schnell. 

Mama kurbelte das Fenster hoch, damit die Mücken nicht hereinkamen. 

Dann blieb das Auto ganz plötzlich stehen. Wir waren stecken geblie-

ben. Mein Vater ging los, um Hilfe zu holen. Währenddessen habe ich 

gebetet. Ich wollte, dass wir lange hier festsassen, dass wir gezwungen 

sein würden, im Schloss Ludwigs II. zu übernachten. Papa kam mit drei 

Bauern zurück. Sie sprachen mit einem seltsamen Akzent, ich verstand 

nicht alles. Sie stellten sich um das Auto herum und stemmten es mit 

ihrer Muskelkraft hoch. Ich durfte im Auto sitzen bleiben, das wie ein 

Schiff schaukelte. Auf der Rückfahrt schlief ich mit dem Kopf auf Ma-

mas Knien, eingewogen vom Surren der Erwachsenenstimmen. Ich er-

innere mich nicht mehr, wann wir bei Onkel Heinrich angekommen 

sind. Ich bin in meinem Bett aufgewacht. Es war schon Morgen. 
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Seit gestern regnet es und man kann nicht mehr zum Seeufer gehen. Der 

Sommer geht zu Ende, hat Mama gesagt. Die Villa wirkt traurig. Sie ist 

zu gross, zu kalt. Ich langweile mich. Ich habe keine Freunde, mit denen 

ich spielen könnte, meine Spielzeugautos habe ich zu Hause in Mün-

chen gelassen, und ich möchte Rosie wiedersehen. Ich wünsche mir, 

dass wir nach Hause fahren und ich in mein Zimmer kann, um mit mei-

nen Sachen zu spielen. Ich frage mich, ob unser Nachbar auch aus den 

Ferien zurück ist. Ich hoffe nicht. Ich wünschte, er würde woanders 

wohnen, er würde verschwinden. Dass man ihn im Schloss des Mär-

chenkönigs einschlösse. Oder dass er ertränke wie Ludwig IL, im gros-

sen See von Onkel Heinrich. 

* 

Die Ferien waren lang. Jetzt bin ich gross. Als wir zurückkamen, hatte 

Rosie ganz rote und glänzende Augen. Ich dachte, sie würde gleich wei-

nen. Ich sagte zu ihr, sie solle nicht traurig sein, und sie sagte, sie hätte 

Tränen in den Augen, weil sie glücklich sei, mich wiederzusehen. Ich 

musste schlucken. 

Am darauffolgenden Tag sah ich, dass Herr Hitler da war. Auch er 

war zurück. War er mit seiner Familie in die Ferien gefahren? Haben 

sie ein Picknick gemacht? 

Tagsüber klingelte das Telefon ununterbrochen. Papa kam früh aus dem 

Büro zurück, mit einem Stapel Zeitungen unterm Arm. Onkel Heinrich 

kam vorbei. Er wirkte besorgt. Ich traute mich nicht, ihn zu begrüssen, 

so traurig kam er mir vor. Am Abend, nach dem Baden und dem Abend-

essen, erklärte mir Papa, dass Onkel Heinrich fast sein ganzes Geld ver-

loren habe und seine Villa am See verkaufen müsse. Ich dachte an den 

Strand, an das Grammophon, an das Krocketspielen, an das Schloss des 

Märchenkönigs, an den vierblättrigen Klee und an mein holzgetäfeltes 

Zimmer. Ich fragte ihn, ob es wegen des «Schwarzen Donnerstags» sei, 
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von dem ich Onkel Heinrich habe sprechen hören. Er lächelte und ant-

wortete mir: 

– Ja, schwarz hat man den gestrigen Tag genannt, denn es war ein 

Tag der Trauer für die Menschen, die all ihre Ersparnisse verloren ha-

ben, manche auch ihr Haus. 

Ich fragte ihn, ob wir jetzt ruiniert sind. Er nahm mich lachend in 

den Arm: Der Reichtum meiner Eltern sei ihr kleiner Junge, und den 

könne ihnen niemand jemals wegnehmen. 



1930 

Indem mich die Göttin der Not in ihre Arme nahm und mich 

so oft zu zerbrechen drohte, wuchs der Wille zum Wider-

stand, und endlich blieb der Wille Sieger. 

Das danke ich der damaligen Zeit, dass ich hart geworden 

bin und hart sein kann. Und mehr noch als dieses preise ich 

sie dafür, dass sie mich losriss von der Hohlheit des ge-

mächlichen Lebens, dass sie das Muttersöhnchen aus den 

weichen Daunen zog und ihm Frau Sorge zur neuen Mutter 

gab, dass sie den Widerstrebenden hineinwarf in die Welt 

des Elends und der Armut und ihn so die kennenlernen 

liess, für die er später kämpfen sollte. 

Adolf Hitler, ‚Mein Kampf‘, über seine Schwierigkeiten als junger 

Künstler in Wien 



SEIT HEUTE MORGEN tanzen die Schneeflocken am Himmel. Man kann 

das Haus gegenüber nicht mehr sehen. Vor ein paar Tagen kam der 

Weihnachtsmann vorbei. Ich habe ihn nicht gesehen. Er muss mit sei-

nem Pferdeschlitten hergekommen sein. Er hat mir wieder viel Spiel-

zeug dagelassen, aber ich langweile mich, weil ich allein bin. Ich hätte 

gern einen richtigen Bruder oder einige richtige Schwerter hier zu 

Hause. Meine Schwerter Dorle ist Weihnachten hergekommen. Mit ih-

rer Mutter. Sie sind mit dem Zug aus Berlin gekommen. Von meinem 

Fenster aus habe ich gesehen, wie sie aus einem Taxi ausgestiegen sind, 

vollbepackt mit Koffern und Geschenken. Ich dachte mir, dass sie für 

mich seien. Als sie in unsere Etage kamen, waren die Geschenke seltsa-

merweise verschwunden! Ich wollte es nicht zeigen, aber ich war ent-

täuscht. Zum Glück gab es am nächsten Tag für uns alle viele Ge-

schenke unterm Weihnachtsbaum, und einige davon sahen genauso aus, 

wie die, die ich am Abend zuvor in den Armen von Dorle und ihrer 

Mutter gesehen hatte. 

Dories Mutter heisst Lilly. Ich sage Tante Lilly zu ihr. Ihr macht es 

Spass, mit meiner Mutter zusammen meinen Vater zu necken. Sie sa-

gen, er sei faul und leichtsinnig und er könne sich nicht gut anziehen. 

Das bringt ihn zum Lachen. Und mich auch. Wir haben zusammen mit-

taggegessen. Tante Lilly ist abgereist und Dorle hat ihren Koffer in mei-

nem Zimmer ausgepackt. Ich mag es gern, wenn sie bei uns wohnt. Ich 

darf ihre Sachen nicht anfassen, aber ich sehe mir alles an. Sie hat eine 

Tasche voller Bücher, die gar keine Bilder drin haben, sondern nur 

Buchstaben. Ausserdem sind in dem Koffer viele Zeitschriften. Sie liest 

die Berliner Illustrierte Zeitung, die mein Vater sorgfältig in seinem 

Büro aufbewahrt. Ich schau sie zusammen mit ihr an und stelle ihr Fra-

gen. Ich darf die Seiten nicht anfassen, weil sie schmutzig werden oder 
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zerreissen könnten, deshalb blättert sie sie um. Sie kennt alle Filmschau-

spielerinnen. Marlene Dietrich ist die schönste. Manchmal verkleidet sie 

sich wie sie: Sie trägt Lippenstift auf, setzt sich einen Hut meines Vaters 

auf den Kopf, zieht eine kleine Jacke an, aber keine Hosen. Nur 

Strümpfe. Sie singt: Ich bin von Kopf bis fuss auf Liebe eingestellt. 

Dorle hat mir einen Artikel über den Vampir von Düsseldorf vorgele-

sen, einen Verbrecher, der abends die Kinder in dieser Stadt tötet. Er 

bietet ihnen Bonbons an, nimmt sie mit, und später findet man dann ihre 

Leichen in einem abgelegenen Winkel. Er hat Dutzende von Kindern 

umgebracht, hat sie erstochen oder erwürgt. Aber die Polizei schasst es 

nicht, ihn zu erwischen. Man weiss nicht, wer er ist. Jeder in Düsseldorf 

verdächtigt seinen Nachbarn und niemand lässt sein Kind mehr aus dem 

Haus. Auch in München wird empfohlen, die Kinder nicht ohne Auf-

sicht zu lassen. Mama hat mit Dorle geschimpft, und zu mir sagte sie, 

ich soll diese Geschichten nicht glauben. Ich weiss aber, dass die Zei-

tungen die Wahrheit schreiben und mich Dorle niemals anlügt. Seither 

habe ich Angst, dass der Vampir von Düsseldorf nach München kommt. 

Dorle hat mir Fotos von Bettlern gezeigt, aber ich habe keinen von de-

nen wiedererkannt, die bei uns waren. Dorle hat mir gesagt, in Berlin 

gebe es noch mehr, vor allem seit diesem Schwarzen Donnerstag. Auf 

einer Seite habe ich unseren Nachbarn wiedererkannt, Adolf Hitler. Ich 

habe Dorle vom Fenster aus sein Haus gezeigt. 

Die ganze Woche lang hat mir Dorle aus den Zeitungen vorgelesen. Sie 

sagte mir, sie wäre gern Schauspielerin und wolle in Amerika leben, in 

Hollywood. Sie erzählte mir von ihren Lieblingsfilmen. Als sie so klein 

war wie ich, war ihr Lieblingsschauspieler Charly Chaplin. Sie hat mir 

ein Foto gezeigt. Ich fand, dass er Hitler ähnlich sieht. Sie haben den 

gleichen kleinen Schnurrbart. Auf dem Foto war Chaplin als Bettler ver- 
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kleidet. Er sass da mit einem Kind, das so alt war wie ich. Dorle sagte 

mir, in Hollywood könne man schon mit fünf Jahren Schauspieler wer-

den und dass der Schauspieljunge auf dem Bild, Jackie Coogan, mit sie-

ben Jahren schon reicher war als seine Eltern. Ich werde auch bald sie-

ben. Dann zeigte sie mir Micky Maus, einen Comic. Das ist eine 

schwarz-weisse Maus, die auf der Strasse spazieren und ins Kino geht. 

In dem Buch ist alles bunt, bis auf Micky, so als ob der Zeichner ver-

gessen hätte, ihn auszumalen. Ich habe meine Mutter gefragt, ob sie mit 

mir ins Kino geht. Ich will Chaplin sehen. Ich will Zeichentrickfilme 

sehen. Ich will Micky sehen. Sie hat mir versprochen, dass wir bald hin-

gehen. 

* 

Als wir heute Morgen spazieren gingen, kamen wir an seinem Haus vor-

bei. Dorle wollte seinen Namen an der Tür lesen, «Adolf Hitler». Der 

Wachmann sah sie starr an, Rosie nahm sie bei der Hand und beschleu-

nigte ihren Schritt. Weiter weg flüsterte sie Dorle zu, sie hätte nicht hin-

sehen dürfen. Meine Schwerter entgegnete ihr trocken, das sei nicht ver-

boten und dann sagte sie noch: 

– Jedenfalls steht nicht sein Name an der Tür. Da steht «Winter» 

und nicht «Hitler»! 

Ich hatte es noch nicht erlebt, dass ein Kind einem Erwachsenen 

widerspricht. Rosie sagte nichts. Es war kalt, immer noch schneite es. 

Die Fussgänger liefen langsam, um nicht auszurutschen. Der Wach-

mann beobachtete uns. Rosie drehte sich um, dann gingen wir weiter. 

Wir wollten meinen Vater im Café Fürstenhof treffen. Auf der an-

deren Strassenseite warteten wir auf die Tram, in Blickweite des Man-

nes, der unten vor Hitlers Haus stand. Ich war erleichtert, als ich die 

Räder auf den Gleisen hörte, die sich über die gepflasterte Strasse 

schlängelten. Der Fahrer klingelte mit seiner Glocke. Wir traten etwas 
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zurück, um die Passagiere aussteigen zu lassen, und stiegen dann ein. 

Alle im Waggon rauchten, wir drängten uns aneinander, Dorle wollte 

sich auf eine der Holzbänke setzen. Mit strenger Miene forderte Rosie 

sie auf, den Platz den Erwachsenen zu überlassen. Genau vor dem Café 

stiegen wir aus. Es ist ein riesiger Saal, in dem ich immer Angst habe, 

niedergetrampelt zu werden. Die Kellner rennen vorbei, mit Tabletts 

voller Biergläser, die sie über dem Kopf halten. Mein Vater sass ganz 

hinten, mit seinem Bruder, dem Kriegsveteran, meinem Soldaten-Onkel 

Berthold. Er sagte zu Rosie, sie könne einen Bummel machen und be-

stellte unsere Lieblingssüssspeise. Wir nehmen immer das Gleiche, 

Dorle und ich. Ein Schokoladeneis mit Schlagsahne und geschmolzener 

Schokolade oben drauf. Dorle erzählte sofort, Hitler habe einen falschen 

Namen an seiner Tür. Aber Papa wusste das schon. Die beiden Männer 

fingen an zu diskutieren. 

– Ja, ja, ich weiss, sagte mein Vater. Es ist der Name seiner Haus- 

hälterin. Er hat Angst, dass man ihn belästigen könnte. Er ist eine Mem-

me. 

– Ludschi, du weisst genau, dass er im Schützengraben war wie ich. 

Weshalb sollte er Angst vor seinem Schatten haben? Er will nur nicht 

von all den Frauen belästigt werden, die ihm nachstellen, das ist alles. 

– Ach ja! Die Schützengräben! Er stöhnt die ganze Zeit, während 

er über seinem langweiligen Mein Kampf sitzt. Er lamentiert. Er schreit. 

Er heult. Man stelle ihn sich vor, wie er sein Buch schreibt und sich 

dabei wie ein verdreckter Bengel auf dem Boden herumwälzt. Er hat es 

auf die ganze Welt abgesehen, jawohl! Auf die Franzosen, auf die Ge-

neräle, auf seinen Hauptgefreiten, auf die Juden, auf die Ratten ... Übri-

gens macht er keinen Unterschied zwischen den beiden letztgenannten 

Arten – denn seiner Ansicht nach sind die Leute, die den jüdischen 

Glauben praktizieren, eine Art für sich. Eine Unterrasse, sagt er. So et-

was wie Ungeziefer, um eine seiner Ausdrucksweisen als Schreiber zu 
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benutzen. Charmant, nicht wahr? Und was macht man mit dem Unge-

ziefer? Dreimal darfst du raten. 

– Ja, Hitler ist ein Dreckskerl. Aber du weisst doch, die Welt steht 

Kopf. Was wird mit uns geschehen? Was wird aus uns? Wie wird es mit 

Deutschland weitergehen? Wir müssen etwas unternehmen! 

– Aber ist dir klar, dass Hitler die Juden und die ganze Welt hasst, 

wie alle seine Kameraden? Er ist wirr, verbittert, paranoid, gewalttätig 

und, vor allem, gefährlich. Du weisst, dass Lion in ein paar Tagen ein 

Buch über ihn herausbringt? Erfolg, es beschreibt den Aufstieg eines 

Elenden in seiner Welt. Sehr komisch. Er schildert ihn als eine Art Hys-

teriker, der gegen alles und jeden wettert. In seinem letzten Buch, in Jud 

Süss, hat Lion ja schon erzählt, wie in der Vergangenheit andere Em-

porkömmlinge die Massen dazu gebracht haben, zu Mördern an unseren 

Vorfahren zu werden. Dieses Buch ist das einzige, das Mein Kampf in 

Sachen Verkaufszahlen schlägt. Erfolg dürfte für noch mehr Wirbel sor-

gen, weil er darin Hitler selbst ins Lächerliche zieht. Lion hofft, Hitlers 

Lesern begreiflich machen zu können, was für ein Usurpator dieser 

frustrierte Maler ist, und vor allem, was für eine gefährliche Person, die 

uns Jahrhunderte zurückwirft. 

– Aber Lion hat zu viel Phantasie. Wir leben ja schliesslich nicht 

mehr im Mittelalter. Die Leute reisen. In einer Nacht ist man in Rom 

oder in Paris. Selbst Hitler wurde nicht in einer Höhle geboren. Er be-

wundert Wagner und er hat die grossen Philosophen gelesen. Im Übri-

gen dachte ich, du hättest ihn kennengelernt, als du jung warst... 

– Kennengelernt? Das ist zu viel gesagt. Er zog hier herum. Man 

lief sich über den Weg. Aber wir haben nie miteinander gesprochen. Er 

war es, der eines Tages kam und der Lion und Bertolt Brecht im Café 

Heck begrüsste. Das war vor seinem Grössenwahn, vor dem Putschver-

such 1923. Das einzig Gute an dieser Putschaffare war übrigens, dass er 

sechzehn seiner Handlanger verlor und zu fünf Jahren Gefängnis verur- 
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teilt wurde. Wenn ich daran denke, dass man ihn nach nur neun Monaten 

auf Bewährung entlassen hat – was für ein Fehler! Als ob sich jemand 

wie er bewähren könnte. Weisst du, dass er sich verpflichtet hat, nie 

wieder politisch aktiv zu werden? Wäre das Urteil ordnungsgemäss um-

gesetzt worden, hätte man ihn erst letztes Jahr aus der Haft entlassen. 

Man hätte bloss das Gesetz anwenden müssen, und wir wären ihn und 

seine Partei los gewesen. Jetzt weiss er, wie man es anstellen muss. Er 

macht sich nicht mehr selbst die Hände schmutzig. Er bleibt am Rande 

der Legalität und versteckt sich hinter den Vorhängen seiner kleinbür-

gerlichen Wohnung. Übrigens sieht er jetzt genauso aus wie die, die er 

neuerdings auf seine Seite ziehen will, die Kleinbürger, die Angst ha-

ben, alles zu verlieren und auf der Strasse zu landen. Er sieht aus wie 

ein ganz normaler Bürger. Er sieht aus wie ich. Er sieht aus wie wir alle. 

Er wohnt im selben Viertel, er trägt den gleichen Anzug und er hat die 

gleichen musikalischen Vorlieben. Aber der Schein trügt, es ist nur eine 

Maske. In der Dunkelheit haben seine Leutnants weder etwas an ihren 

Methoden noch an ihren Zielen geändert. Hitler ist unser Nachbar, aber 

er ist ein gefährlicher Mann. Weisst du, dass er jetzt «König von Mün-

chen» genannt wird? 

Der Kellner kam zu uns, ein alter Mann, dessen weisser Schnurrbart 

das ganze Gesicht ausfullte, da er beide Wangen überzog und unter der 

Nase zusammenlief. Mit einer Hand hielt er das Tablett in die Höhe, auf 

dem ich mein Eis in einem beschlagenen Glas thronen sah. Mein Vater 

hielt inne, damit der Kellner servieren konnte. Er stellte die Teller hin, 

legte das Besteck und Servietten dazu; die ersehnten Süssspeisen kamen 

auf eine Untertasse, für meinen Papa und seinen Bruder wurden zwei 

Bierkrüge gereicht. Mein Vater liess einen Groschen auf das Tablett mit 

Desserts, schaumbekrönten Biergläsern und schmutzigen Aschenbe-

chern gleiten. Der Kellner bedankte sich mit einem Kopfnicken und ver-

schwand wieder. Mein Onkel setzte das Gespräch fort. 
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– Mit Hitlers Partei jedenfalls ist nicht mehr viel los. Bei den nächs-

ten Wahlen müssen sie dran glauben. 

– Meinst du? Vor unserem Haus kommen jedenfalls täglich ganze 

Horden von ihnen vorbei und grüssen ihn mit erhobenem Arm wie Gla-

diatoren den römischen Kaiser. Von unserem Wohnzimmer aus kann 

man beobachten, wie er auf diese Masse von Idioten herabsieht, die ei-

nen Kniefall vor ihm macht und ihm wie einem Halbgott zujubelt. Es 

wäre ihm zuzutrauen, dass er alle Welt dazu bringt, die Toga zu tragen 

und die Sklaverei wieder einzuführen. Soll er ruhig davon träumen! Und 

seine Truppen ebenso! Ich sehe schon, wie sie sich betrinken in den 

Kneipen gleich hinter unserem Haus und jeden Abend den berühmten 

gescheiterten Putsch ihres heiligen Führers feiern, wie sie auf ihre sech-

zehn Märtyrer anstossen und davon träumen, es das nächste Mal zu 

schaffen. Wir würden uns vorkommen, als hätte man uns um ein paar 

Jahrhunderte zurückversetzt. Inmitten von Kriegerstämmen, grausamen 

Wilden. Die SA-Leute, die aussehen wie unechte Soldaten, terrorisieren 

die Kinder, die Frauen, die Männer und die alten Leute, die sie auf der 

Strasse antreffen. Sie ziehen herum, oft betrunken, und grölen etwas von 

Übermenschen, für die sie sich halten, und von ihrem angeblich so rei-

nen Blut, doch sie treten immer nur in der Gruppe auf, in der Horde, der 

Meute. Ach, sie werden die Macht ergreifen wie ihre barbarischen itali-

enischen Komplizen. Ich furchte um unsere feine Republik, die diese 

Raubtiere leider frei herumlaufen lässt. Ja, sie sind auf ein Blutbad aus. 

– Und wenn sie tatsächlich an die Macht kämen? Aber das ist un-

möglich! Bei den letzten Wahlen haben sie keine 3 Prozent bekommen. 

Das Land ist viel zu republikanisch gesinnt, um für sie zu stimmen. Seit 

dem Krieg gibt es nur noch Pazifisten, Drückeberger, Beamte, Links-

extreme, Kommunisten, die nur das Wort «Republik» auf den Lippen 

führen, so als ob es Millionen von Arbeitern satt machen könnte, die 

durch den Versailler Vertrag und diesen verfluchten Schwarzen Don-

nerstag arbeitslos geworden sind, durch die Banken von New York,  
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London und Paris ... Weisst du, dass die Zahl der Arbeitslosen sich in 

diesem Jahr verdoppelt hat? Jetzt gibt es zehn Millionen von ihnen. Und 

unsere Regierungen denken an nichts anderes als daran, die Unterneh-

men zu entlasten und Sozialleistungen für Privatpersonen zu kürzen. 

Und mit welchem Resultat! Immerhin ist dein Nachbar daran nicht 

schuld! 

– Fang nicht schon wieder an ... 

– Ja, gut. Was ich noch sagen wollte, sollte Hitler an die Macht 

kommen, würde er auch nichts Schlimmeres anstellen als die anderen 

unfähigen Leute, diese linken oder rechten Radikalen, diese verdorbe-

nen Herren, die uns regieren. Abgesehen davon, dass man all diesen 

reichen Typen einen Tritt versetzen würde, während das Volk leidet. 

– Und die Juden? Was meinst du, wird er mit den Juden anstellen? 

Mit den Zigeunern? Mit den Kommunisten, den Gewerkschaftlern, mit 

all denen, die nicht seiner Meinung sind? Welches Schicksal hält er für 

sie bereit? 

– Das ist alles Bluff, nur Worte, jugendliches Gerede, aus der Wut 

heraus gesprochen, im Gefängnis. Das steht übrigens nicht mehr in sei-

nem Programm. Erinnerst du dich an meinen Freund Ferdi Weiss? 

– Den Schauspieler? Kennst du ihn? 

–Ja, wir haben zusammen gekämpft... Naja, er kennt Hitler. Er hat 

mir gesagt, er sei überhaupt nicht der Mann, für den man ihn hält. Er 

hat ihm übrigens von mir erzählt und ihm gesagt, ich sei der lebende 

Beweis dafür, dass die Juden keine Feiglinge sind. Hitler habe ihm zu-

gestimmt. Gut, habe er gesagt: «Er ist die Ausnahme, die die Regel be-

stätigt.» Aber das war ein Scherz. Er hat Humor. Und am Ende sind 

viele der Meldungen falsch, musst du wissen. Die Franzosen haben Ein-

fluss, die Amerikaner auch. Und die Briten ebenso. Sieh doch mal, in 

Italien regiert Mussolini, der Duce, jetzt schon seit fast zehn Jahren. Ihr 

Land läuft viel besser, das versichere ich dir. Die Demokratie hat auch 
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ihre Schwächen. Unter anderem die, alle schlecht zu machen, die sie in 

Frage stellen. 

– Du glaubst also, sie würden dich verschonen? Hast du denn nicht 

Mein Kampf gelesen? 

Ein Kellner hat sein Tablett fallen lassen. Man konnte hören, wie 

Glas auf dem Boden zersprang. Die Gäste haben applaudiert. Ich sah 

mich um. Zigarrenqualm füllte den Raum. Der Rauch brannte mir in 

den Augen. Mein Eis war köstlich, ich habe mein Gesicht hineinge-

taucht und meinen Atem im Glas gehört. 

– Ich habe es gekauft, wie alle, fährt mein Onkel fort... Aber ich 

muss zugeben, dass ich es nicht gelesen habe. Jedenfalls nicht ganz, ein 

paar Seiten nur, über den Krieg. 

– Du solltest es lesen. Es ist konkreter, als du denkst. Das versichere 

ich dir. 

– Mag sein... Aber sieh doch mal, in welchem Zustand sich das 

Land befindet. Wenn wir nur ein paar Monate länger gekämpft hätten, 

anstatt so aufzugeben und alles unseren Feinden zu überlassen, die uns 

jetzt vereinnahmen und ausbeuten! 

– Du solltest dir eine Arbeit suchen, eine Frau. Du solltest... 

– Wirst du wohl aufhören! Ich sage dir doch auch nicht, wie du dein 

Leben zu führen hast. Sprechen wir von etwas anderem... 

Draussen wurde es dunkel. Ihre Worte drangen zu mir, aber ich 

hörte ihnen nicht mehr zu. Die Stimmen hallten wider. Das machte ei-

nen Heidenlärm, ein dumpfes Getöse, wie wenn ich in der Badewanne 

die Ohren unters Wasser halte. Ich konnte die Gläser hören, das Rücken 

der Stühle, Hupgeräusche von draussen und die Leute, die nach dem 

Kellner riefen. 

– Bürschi, träumst du? 

Mein Onkel schreckte mich auf. Ich bin auf seine Knie geklettert. 

Mein Vater und meine Mutter kritisieren ihn oft, aber ich finde, er ist 

nett. Er ist ganz schön mutig. Er war im Krieg! Ich bewundere ihn. 
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– Hast du Hitler kennengelernt? Warst du mit ihm in den Schützen-

gräben? War er dein Freund? 

– Mein Freund? Bist du übergeschnappt? Mein Feind, wolltest du 

sagen! So einer wie der hätte es verdient, auf dem Schlachtfeld zu en-

den. Hör mal gut zu, Bürschi, dein Nachbar sieht aus wie ein ganz nor-

maler Mann, aber unter seinem Schnurrbart verbirgt sich der grösste 

Feigling unter all den Verrückten. Dein Vater hat Recht. 

Mein Vater lächelte. Er zahlte die Rechnung und wir standen auf. 

Rosie erwartete uns draussen. Wir umarmten meinen Onkel und kehrten 

nach Hause zurück. 

Vor dem Haus blickten wir alle nach oben. Ich sah die Silhouette 

von Adolf Hitler am Fenster. Er wirkte ganz klein. Er sah irgendwohin 

in die Ferne. Wir sind ins Haus gegangen, ohne ein Wort zu sagen. 

* 

Unsere Verwandten, die Bernheimers, haben uns eingeladen, den Tag 

heute bei ihnen zu verbringen. Sie haben uns ihr Auto geschickt, es ist 

ein amerikanisches: ein roter Packard mit weiss umrandeten Reifen und 

einem Trittbrett, das sich seitlich wie eine Welle über die Räder auf-

schwingt. Die Kühlerhaube ist so lang wie unsere Diele, der Kühlergrill, 

ein metallenes Geflecht, so hoch wie ein Fenster, eine Fee scheint hoch 

oben zum Höhenflug anzusetzen, mit zum Horizont ausgebreiteten Ar-

men, in den Händen hält sie einen Reifen. Die Windschutzscheibe lässt 

sich herunterklappen, sie ist ganz klein, damit sie dem Wind nicht zu 

viel Widerstand bietet und so das Fahrzeug langsamer macht. Die Ka-

rosserie erinnert an eine Gondel, man steigt hinein wie in eine Kutsche. 

Der ganze Himmel spiegelt sich in ihr. Die vier verchromten Schein-

werfer sind breit wie Strassenlaternen. Amesmeyer, der Fahrer, trägt 

eine dunkle Uniform mit goldenen Knöpfen. Seine schwarze Schirm- 
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mütze passt gut zum Auto, mit ihrem weissen Saum, den roten Nähten 

und dem spiegelglatten Schirm. Als er sich zu mir herunterbeugt, um 

mir mit seiner behandschuhten rechten Hand meine linke zu drücken, 

kann ich in dem Schirm die Wolken sehen. Sie wirken verformt und 

ziehen sich wie Wassertropfen über das Vinyl. Amesmeyer nimmt das 

Verdeck ab, und ich fühle mich wie ein Prinz, der, im Fond einer Kut-

sche sitzend, herumgefahren wird. Er setzt den Motor in Gang. Es ist 

ein Geräusch wie von strömendem Wasser, ein fliessender Sturzbach. 

Wir fahren los. Wir rudern. Ich sehe Hitlers Mercedes, der mir kleiner 

vorkommt. Steht er am Fenster? Das Gebäude verschwindet. Wir fahren 

durch die Stadt. Ich sehe Frauen, die Kinderwägen schieben, alte Leute 

auf Bänken, seilspringende Kinder, berittene Polizisten, einen Park mit 

noch kahlen Bäumen, denn der Winter ist ja gerade erst vorbei. Die Hei-

zungswärme umhüllt uns, streichelt unsere Beine. Wir sind in eine 

Schottendecke eingewickelt. Es gibt sogar eine Blumenvase. Ich fühle 

mich glücklich. Ich werde es mein ganzes Leben lang sein, das weiss 

ich. 

Amesmeyer öffnet uns die Tür des Packard, und wir steigen aus. Das 

Haus der Familie Bernheimer kann man auch als vornehmes Stadtpalais 

bezeichnen, denn man wird hier wie in einem Hotel empfangen. Wir 

klingeln an der Tür und ein Haushofmeister öffnet uns. Ein anderer, in 

Frack und grauen Hosen, ist uns beim Ablegen der Mäntel behilflich 

und bringt sie in einen Raum, den ich noch nie betreten habe. Ich bin 

etwas verlegen, denn ich ziehe mir den Mantel lieber allein aus. Nichts 

zu machen, er ist immer schneller als ich. Er nennt mich Herr Edgar. 

Meine Cousine Ingrid ist da und erwartet mich, sie steht in der Ein-

gangshalle, wo Gemälde hängen, die so gross sind wie Fenster. Sie trägt 

rote Lackschuhe. Wie Kirschen. Sie hat graue Strumpfhosen an und ein 

rotes Kleid mit Spitzenkragen. Das blonde Haar wird von einer golde- 

53 



nen Haarspange zusammengehalten. Sie reicht mir die Hand und zieht 

mich weg zum Spielen. Ihr Zimmer, nur wenig kleb ner als unsere ge-

samte Wohnung, ist eingerichtet wie ein Miniaturschloss, mit einem 

Prinzessinnenbett und einem riesigen Puppenhaus, in das wir hineinge-

hen können. Wir spielen den ganzen Tag darin und stellen uns andere 

Welten vor: Sie ist eine Königin und ich bin ein Ritter, ich bin ein Fisch-

händler, sie ist eine Mutter mit vielen Kindern. Um 4 Uhr nachmittags 

haben wir Hunger. Zeit zum Brotzeitmachen. Wir gehen durch den Gar-

ten und dann durch das Haus, bis wir in die Küche gelangen, wo allerlei 

Leckerbissen sorgfältig auf Silbertabletts angerichtet sind. Ich bin ganz 

versessen auf das Bündnerfleisch und die kleinen Würstchen, die wir in 

den Mostrich tunken, während uns die Gouvernante Orangensaft bereit-

stellt und Granatapfelsirup, der aus Paris kommt. Im Salon sind Bären-

felle auf roten Kanapees ausgebreitet, die so gross sind wie die Boote, 

mit denen wir im Sommer auf den See hinausfahren. Ingrids Mutter 

spielt auf einem Flügel. 

Wir gehen oft zu den Bernheimers. Einmal haben wir hier Weihnachten 

gefeiert. Ich war angezogen wie ein erwachsener Mann, mit einem klei-

nen Smoking und blankpolierten Schuhen. Die Frauen trugen mit Fe-

dern besetzte Hüte und Satinhandschuhe, ihre Gesichter waren hinter 

einem schwarzen Netz verborgen, durch das man die geschminkten Au-

gen, das Rot ihrer Lippen und ihr perlmuttschimmerndes Lächeln erah-

nen konnte. Die geladenen Gäste liessen sich ihre Garderobe abnehmen, 

die die Zimmermädchen vorsichtig forttrugen: einen Mantel aus Fuchs-

pelz oder Zobel, die mit einem goldenen Knauf versehenen Spazierstö-

cke der Ehemänner, ihren Zylinder und lange dunkle oder farbige Män-

tel. Draussen fuhren die Wagen vor. Ich beobachtete die Parade. Mit 

ihren behandschuhten Händen öffneten die Hausdiener die Wagentüren 

und gaben so den Blick frei auf das Innere aus rotem, haselnussbraunem, 
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grauem, schwarzem, crèmefarbenem oder weissem Leder. Im Salon 

spielte ein Orchester neben dem Tannenbaum bekannte Melodien von 

Mozart, Beethoven, Händel, Bach und anderes, Leichteres, Jazz und 

Foxtrott. Bevor wir in Ingrids Zimmer ins Bett gebracht wurden, habe 

ich gesehen, wie die Erwachsenen tanzten, wobei sich ihre Knie und 

Arme immer schneller überkreuzten. Lange noch konnten wir die Ge-

räusche des Festes hören, das Lachen der Grossen, und wir liessen uns 

von den Klängen der Geigen, des Klaviers und der Klarinette in den 

Schlaf wiegen. 

Bei meinen Verwandten fühle ich mich wie zu Hause, auch wenn alles 

unendlich viel grösser ist und voller geheimnisvoller Gegenstände. Sie 

sammeln Gemälde, sie stellen sie aus und verkaufen sie wieder. In den 

Arbeitsräumen von Ingrids Vater, wo wir Ingrid manchmal am Nach-

mittag besuchen, sieht es aus wie im Museum. Das Parkett glänzt wie 

eine Eisbahn, wir rutschen darauf herum, wir stürzen los wie die Schlitt-

schuhläufer, die uns Ingrids Vater auf einem niederländischen Gemälde 

gezeigt hat. Wir haben etwa hundert gezählt auf dem Eismeer, das ihr 

Dorf umgibt. Wir rennen mit aller Kraft und schlittern über unsere 

Rutschbahn in den mit Gemälden vollgehängten Gängen. Die Aufseher 

kennen Ingrid und schimpfen nie mit uns. Sie bitten uns nur, uns von 

den Gemälden fernzuhalten, aus Angst, wir könnten sie herunterreissen 

oder beschädigen. 

Wir sind bei den Bernheimers, in ihrem Landhaus in Oberföhring. Die 

Villa ist weitläufig wie ein Schloss. Ingrids Eltern haben Angst, dass wir 

uns im Park verlaufen, deshalb folgt uns das Kindermädchen auf Schritt 

und Tritt: zu den Pferdeställen, in den Gemüsegarten, in die Gewächs-

häuser, zur Orangerie, in den Irrgarten, auf die Tennisplätze. Hier finden 

wir Hunde und Katzen und einen kleinen süssen Welpen. Dieses Jahr 

haben wir die Ferien bei anderen Freunden meiner Eltern verbracht, der 
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Familie Siegel. Sie haben kein Schloss, ihr Haus in München ist kleiner 

als das der Bernheimers, und ihr Landhaus in Walchensee ähnelt mehr 

einer Hütte als einer Villa. Die Kühe laufen frei herum vor der bergigen 

Landschaft. Vor allem aber haben unsere Freunde eine Tochter in mei-

nem Alter: Beate. Sie und ich waren den ganzen Sommer zusammen. 

Jeden Abend haben wir den Sonnenuntergang beobachtet, Hand in 

Hand, und dabei so viele Margeritenblütenblätter abgezupft, dass am 

Ende der Ferien keine mehr da waren. Wir waren traurig, als wir uns 

verabschieden mussten, aber wir wussten auch, dass wir nicht lange ge-

trennt sein würden. 

Beate wohnt bei uns um die Ecke, auf der anderen Seite des Platzes, 

an dem Hitlers Haus steht. 

Seit wir aus den Ferien zurück sind, wird zu Hause über nichts anderes 

als Politik gesprochen. Onkel Lion hat sein Buch veröffentlicht. Es liegt 

in allen Buchhandlungen aus. Wenn wir spazieren gehen, zeigt es mir 

Rosie in den Schaufenstern. Ich bin stolz, wenn ich es sehe. Es scheint 

sich besser zu verkaufen als Mein Kampf, hat uns der Buchhändler ge-

sagt. Ich weiss, dass er schlecht über Hitler spricht, und ich weiss auch, 

dass unser Nachbar ein gefährlicher Mann ist. Meine Eltern, meine 

Grosseltern und die Eltern von Beate sagen alle das Gleiche: Er ist ein 

Lügner und ein Dieb. Sogar der Milchmann hat mit Rosie darüber ge-

sprochen. Er hat ihr bestätigt, dass Hitler die ganze Milch des Viertels 

für sich beansprucht und für die anderen wenig übrigbleibt. Meine Mut-

ter war wütend. Mein Vater war der Ansicht, der Milchmann müsse sich 

irren, denn es könne ja nicht sein, dass ein einzelner Bürger die Milch 

aller seiner Nachbarn für sich beanspruche. Jedenfalls, so mein Vater 

weiter, könne Hitler nicht ganz allein die Milch trinken, die mehrere 

Familien verbrauchten. Andernfalls wäre das eine gute Nachricht, denn 

das würde er nicht überleben. 
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Er steht vor uns, unten vor seinem Haus. Wir sind stehen geblieben. Ro-

sie rührt sich nicht mehr. Ich sehe, dass er sich ein bisschen geschnitten 

hat beim Rasieren, was meinem Vater auch manchmal passiert. Er hat 

blaue Augen. Das wusste ich nicht. Man sieht es nicht auf den Fotogra-

fien. Ich dachte, sie seien ganz schwarz. Noch nie habe ich ihn so aus 

der Nähe gesehen. Er hat Haare in der Nase und auch ein paar in den 

Ohren. Von Nahem sieht er kleiner aus. Kleiner als mein Vater. Kleiner 

als Rosie. Die Passanten bleiben stehen so wie wir. Er sieht mich an. Ich 

sollte den Blick senken. Aber ich kann nicht. Ich starre ihn an. Sollte ich 

ihn anlächeln? Ich bin immerhin sein Nachbar! Erkennt er mich wieder? 

Weiss er, dass ich ihn von meinem Zimmer aus beobachte? Kann er zu 

uns hereinschauen? Sieht er zu, wie wir abends am Wohnzimmertisch 

essen? Weiss er, dass ich Jude bin? Ich möchte, dass er mich nicht ver-

achtet. Auch meinen Vater nicht. Auch nicht meine Mutter. Sehen mich 

die Leute an? Er ist in ein dunkles Auto gestiegen, es ist schwarz wie 

die Nacht. 

* 

Ich kam mit Rosie vom Park zurück. Ich rannte auf dem Gehsteig und 

spielte Reifentreiben. Mit einem Stöckchen liess ich den Holzreifen vor 

mir herlaufen. Onkel Lion war da, als wir nach Hause kamen. Ich hatte 

grossen Hunger. Es war Vesperzeit. Rosie brachte mich in die Küche, 

damit ich mir die Hände wusch, und servierte mir eine Rosinensemmel 

und Kakao. Ich tunke die Semmel gern in die heisse Schokolade. Wenn 

sie zu sehr zerfällt und zerbröckelt, fische ich mir die Stücke mit dem 

Löffel heraus und lasse sie im Mund zergehen. Diesen Moment mag ich 

am liebsten. Ich schliesse die Augen und atme den Duft nach Schoko-

lade ein. Ich spüre einen Lufthauch an meinen Waden und höre die Vö-

gel, die in ihrem Käfig auf dem hinteren Balkon piepsen. Rosie amüsiert  
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sich und behandelt mich wie einen kleinen Feinschmecker. Rosie reicht 

mir noch eine Semmel, und ich fange von vorne an. Die Stimmen der 

Erwachsenen sind zu hören. Rosie hat mir das Gesicht sauber gewischt 

– sie hat gesagt, ich habe einen Schnurrbart –, und ich bin ins Wohn-

zimmer gegangen und habe mich auf den Boden gesetzt, wo die Sonne 

hinscheint, um zu hören, was sie sich zu sagen haben. Meine Mutter 

wirkte besorgt. Mein Vater war ernst. Nur Onkel Lion lächelte immer 

noch. Alle betrachteten sie eine Zeitung, die aufgeschlagen auf dem 

Tisch lag. 

– Sieh dir an, was die machen, das ist abstossend, sagt mein Vater. 

Zu sehen war die Zeichnung eines grossen Kerls mit einer Fliege, 

einer grossen Nase und buschigen Augenbrauen. 

– Du wirst dich doch nicht wegen so einer Kleinigkeit aufregen, 

sagt Onkel Lion. Warte erst mal auf die persönliche Kritik von Herrn 

Goebbels, dem Direktor der Zeitung und Stammgast bei deinem Nach-

barn. Er sagt, das werde mich teuer zu stehen kommen, wenn sie erst an 

der Macht sind. Was meint er damit? Er sagt es nicht. Vermutlich, weil 

es nicht wirklich legal ist. Öffentliche Lynchjustiz? Mord? Folter? Man 

kann nicht wissen, mit welchen Methoden die Nazis die Leute quälen, 

die sie verabscheuen, das heisst neun Zehntel der Weltbevölkerung. 

– Könnten sie eines Tages an die Macht kommen, fragt meine Mut-

ter. 

– Ich weiss es nicht, seufzt Onkel Lion. Goebbels ist es jedenfalls 

gelungen, sich in den Reichstag wählen zu lassen. Weisst du, was er 

gesagt hat? Dass er und die anderen elf nationalsozialistischen Abge-

ordneten wie Wölfe eine Schafherde anfallen. Den Faschisten in Italien 

ist es gelungen, die ganze Macht an sich zu reissen! In einem Monat sind 

Wahlen, im September. Man rechnet mit einem Anstieg gegenüber ih-

rem letzten Wahlergebnis. Vor drei Jahren haben sie nur 3 Prozent der 

Stimmen bekommen. Aber seitdem ist die Arbeitslosenzahl um ein 

Mehrfaches gestiegen. Der Schwarze Donnerstag an der Wall Street  
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wird nicht damit enden, dass sich seine Asche über unser Land breitet. 

Die deutschen Unternehmen verkaufen nichts mehr, sie sind nicht mehr 

zahlungsfähig. Die Banken geben keinen Kredit mehr und ihre Kunden 

gehen einer nach dem anderen bankrott. Die Menschen sind verzweifelt. 

Und da Hitler und seine Bande noch nie an der Regierung waren, 

schmückt man sie mit allen Tugenden. So glauben viele – oder hoffen 

es –, dass die Welt mit ihnen wieder besser wird, zumal ihr Anführer 

das mit aller Vehemenz verspricht. Einen Schuldigen haben sie ja auch 

schon gefunden: den Juden. Natürlich. Wie im antiken Rom, im Mittel-

alter, in der Renaissance. Darauf kommt man jetzt zurück. 

- Du übertreibst, sagt meine Mutter. 

- Ich versichere dir, dass ich das nicht tue. Zum einen haben wir 

das, was sie vor aller Welt rausposaunen, und zum anderen das, was sie 

sich untereinander sagen. Ich lese alles, was sie veröffentlichen. Sie re-

den nur von den Juden, den Ausländern, den Bankiers, ohne die die Welt 

besser wäre natürlich. 

* 

Meine Eltern sind wählen gegangen – mitnehmen wollten sie mich 

nicht. Als sie zurückkamen, waren sie guter Stimmung. 

Beim Frühstück am darauffolgenden Tag sprachen sie kein Wort. 

Sie lasen die Zeitung. Auch Rosie schwieg. Ich habe sie gefragt, ob 

Adolf Hitler gewonnen habe. Sie sagte nein, aber auch wenn er nicht 

gewonnen habe, so habe er doch auch nicht verloren. Denn er hat 18 

Prozent der Stimmen bekommen. Das bedeutet, dass auf der Strasse eine 

Person von fünf für ihn gestimmt hat, so als ob einer von uns zu Hause 

die Nazis gewählt hätte, und das wäre dann in jedem Haus so. Hatte sie 

für ihn gestimmt? Sie zuckte traurig mit den Schultern. Sie hatte die 

Kommunisten gewählt, und nur einer von zehn hatte es ihr gleichgetan. 

59 



– Die Kommunisten wollen alles teilen, sie sind für die Gleichheit, 

und schon früher haben sie sich dafür eingesetzt, dass die Arbeiter sich 

am Sonntag ausruhen dürfen. Alle haben das vergessen! Jetzt wählen 

sie lieber Hitler, der in seinem Leben noch nie gearbeitet hat. Rosie är-

gert sich. 

Ich habe mich entschlossen, Kommunist zu werden, wenn ich gross 

bin. 



1931 

In dieser Zeit sollte mir auch das Auge geöffnet werden für zwei Gefahren, die 

ich beide vordem kaum dem Namen nach kannte, auf keinen Fall aber in ihrer 

entsetzlichen Bedeutung für die Existenz des deutschen Volkes begriff: Marxis-

mus und Judentum. 

Adolf Hitler, ‚Mein Kampf‘, über seine Jugendjahre in Wien 



ICH WAR DAS ERSTE MAL beim Zahnarzt, bei Dr. Arndt. Ungeduldig habe 

ich auf diesen Tag gewartet, denn ich hatte schon mehrere Milchzähne 

verloren, und die neuen wuchsen bereits nach, die Erwachsenenzähne, 

die ich mein ganzes Leben lang haben würde. Ich wollte sie endlich vor-

zeigen. 

- Wir werden überprüfen lassen, ob du auch keine Vampirzähne 

hast, neckte mich Rosie und ahmte den Vampir von Düsseldorf nach. 

Wir gingen mit meiner Mutter zu Fuss hin und kamen direkt am 

Haus des «Königs von München» am Prinzregentenplatz vorbei und an 

der Oper. Meine Mutter und ich sangen dabei, ich lief voraus, wich den 

Pfützen aus und peilte die Rillen auf dem Gehsteig an. Mama drückte 

die Eingangstür unten im Haus des Arztes auf. Ich schmiegte mich an 

sie, und sie strich mir mit der Hand übers Haar, über meinen Nacken, so 

als hätte sie meine Gedanken erraten. Ich wollte wieder umkehren. Wir 

gingen in die erste Etage hinauf, sie klingelte, und die Tür wurde von 

einer kleinen Frau in weisser Bluse geöffnet. Mama nannte ihr meinen 

Namen, die Dame wirkte streng und wies uns kühl ins Wartezimmer. 

Wir waren nicht allein: Eine korpulente Frau, eingehüllt in einen weiten 

Pelzmantel, hielt sich den Spiegel ihrer Puderdose vors Gesicht und 

schminkte sich. Ich bemerkte, wie ihr Blick auf mich fiel und sie mich 

anstarrte, um sich dann wieder in die Dose aus Bakelit zu versenken. Zu 

ihrer Nachbarin, einer kleinen Frau in Schwarz, sagte sie lautstark, so-

dass alle es hören konnten: 

- Für wen hält er sich eigentlich? 

Sie sprach von Adolf Hitler, ich war ganz sicher. Papa hatte ich sa-

gen hören, das einzige, was er mit Hitler gemeinsam habe, sei sein Zahn-

arzt, und dann hatte er noch hinzugefügt, er habe ihn ins Haus hineinge- 
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hen sehen. Bestimmt lässt er sich im Nebenzimmer behandeln. Als sich 

die Tür zum Behandlungszimmer einen Spalt breit öffnete, wurden alle 

still, auch die Dame, die eben noch so laut gesprochen hatte. Ich fragte 

mich, ob Hitler sie gehört hatte oder ob die gepolsterten Wände ihre 

schrille Stimme verschluckten. Die Tür blieb lange halboffen stehen. 

Man hörte den Doktor, der ehrerbietig mit seinem Patienten sprach, von 

dem man nur ein kleines Stück seiner Jacke in dem Spalt erspähen 

konnte. Ich beobachtete die faltige Hand des Doktors, wie sie die Klinke 

ergriff und die Tür plötzlich ganz aufmachte, sodass wir alle sein Ge-

sicht sehen konnten, sein weisses Hemd und die kleine Brille. Und dann 

kam Herr Hitler. Er war ein kleiner bärtiger Mann, der unserem Nach-

barn überhaupt nicht ähnlich sah: Er trug einen grossen, schwarzen Hut, 

und vor seinen Ohren baumelten zwei lange Schläfenlocken. Es war 

doch jemand anders... 

Der unbekannte Patient grüsste und ging. Ich dachte, die Dame 

werde nun aufstehen und als nächstes an die Reihe kommen. Aber wir 

waren dran. Der Doktor gab Mama einen Handkuss, dann reichte er mir 

die Hand und liess uns eintreten. Wir setzten uns jeder auf einen Stuhl 

vis-à-vis zu seinem Schreibtisch. Ich fühlte das abgeschabte Leder an 

meinen Oberschenkeln, während er meiner Mutter einige Fragen stellte. 

Die Antworten notierte er auf einem Zettel, dabei wiederholte er sie 

langsam mit seiner tiefen, rauen Stimme. Man hörte, wie die Feder beim 

Schreiben übers Papier glitt. Sein Schreibtisch ähnelte dem meines Va-

ters: mit der ledernen Schreibunterlage und dem Löschpapier voller Tin-

tenflecken, dem kleinen Tintenfass, das schwarz war wie die Nacht, dem 

funkelnden Brieföffner, einer grossen versilberten Schere, in der sich 

der Deckenleuchter spiegelte. Das Tick-Tack einer Pendeluhr auf dem 

Kaminsims, über dem ein hoher Spiegel prangte, erfüllte den Raum. 

Motorengeräusche und das Hupen der Automobile waren von der 

Strasse zu hören. Ich konnte nicht anders, ich musste den grossen, auf 
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nur einem Bein stehenden eisernen Stuhl am anderen Ende des Raums 

betrachten, mit den Lampen und metallenen Instrumenten, Spiegeln, 

Kabeln und Stangen. Weiter hinten, in einer dunklen Ecke der Praxis, 

öffnete sich eine andere Polstertür, durch die eine Krankenschwester 

hereintrat. Sie trug eine weisse Bluse und einen kleinen Hut. Sie sah aus 

wie Marlene Dietrich. Als ich mich auf dem Sessel ausstreckte, auf den 

mich der Doktor geschickt hatte, lächelte sie mir zu, und dann rutschte 

ich nach hinten. Ihre Augen waren grün und die Wimpern lang und 

schwarz. Ich roch ihr Parfum, das den Raum erfüllte, während ihre Bluse 

mein Gesicht streifte. Der Scheinwerfer blitzte auf, und dann sah ich nur 

noch die Glasfläche rund um die Glühbirne – und das ganz rosafarbene 

Gesicht des Doktors. Er forderte mich auf, den Mund zu öffnen und 

steckte dann ein kaltes Instrument hinein. Ich spürte, wie es leicht an 

meine Zähne stiess, während seine Finger meine Lippen auseinanderzo-

gen. Um an etwas anderes zu denken, betrachtete ich das Gesicht der 

Krankenschwester. Sie lächelte mir zu, mit ihren roten Lippen und dem 

schwarzen Punkt, den sie sich auf gemalt hatte, genau über den Mund. 

Ihre Zähne hatten die Farbe der Wolken. Ich fragte mich, ob Hitler sie 

hübsch fand. 

Die Sitzung war schnell zu Ende. Der Doktor sagte, es sei alles in 

Ordnung, und einen Augenblick später waren wir schon wieder auf der 

Strasse. Auf dem Rückweg schrien Zeitungsverkäufer, dass der Vampir 

von Düsseldorf gefasst worden sei. Ich werde also wieder ganz allein im 

Hof spielen können. Am Himmel zog ein Zeppelin vorbei. Dann ver-

schwand er hinter dem roten Dach eines Hauses, das aussah wie alle 

Häuser in München. Ich dachte wieder an die Krankenschwester, an den 

Zahnarzt und an Adolf Hitler. 

* 
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In der Küche liest Rosie in der Zeitung die Geschichte des Vampirs, die 

mit Fotos illustriert ist. Peter Kürten hat mindestens zehn Menschen ge-

tötet, fast alles Kinder. Seine Eltern waren arm, er hatte dreizehn Ge-

schwister. Schon als Kind hatte er zwei Welpen ertränkt. Als Erwach-

sener hat er seine Opfer erdolcht oder erwürgt. Die Zeitungen schrieben, 

der Vampir sei ein Gewerkschaftler gewesen, und Rosie erklärte mir, 

das seien Arbeiter, die sich in einer Gruppe zusammenschliessen, um 

für bessere Arbeitsbedingungen in der Fabrik zu kämpfen. 

– Das Leben der Arbeiter ist schrecklich, fügte Rosie hinzu. Sie 

gehen mitten in der Nacht zur Arbeit und kommen nur zum Schlafen 

nach Hause, ohne etwas zu essen. Sie sterben, noch ehe sie überhaupt 

alt werden können. Wäre dein Vater ein Arbeiter, wäre er jetzt vielleicht 

schon tot, und du hättest nicht die Zeit gehabt, ihn kennenzulernen. 

Ich frage mich oft, was es bedeutet, ein Waisenkind zu sein. Rosie 

hat mir erzählt, dass die Waisenhäuser seit dem Schwarzen Donnerstag 

voll seien: Die Armen setzten ihre Babys aus, da sie sie nicht mehr er-

nähren könnten. Am Vorabend des Krieges war Kürten zu ein paar Jah-

ren Gefängnis verurteilt worden, so musste er nicht an die Front, und 

seit er draussen war, habe er wieder angefangen, Kinder zu erwürgen. 

Dieses Mal wird Kürten sicher zum Tode verurteilt. 

In der Zeitung ist ein Foto von Generalfeldmarschall Hindenburg 

zu sehen. Sein Schnurrbart, der sich wie Schafswolle kräuselt, geht quer 

übers ganze Gesicht. Man kann seine zwanzig Medaillen zählen. Er ist 

ein Held, sogar auf einer Briefmarke ist sein Bild zu sehen. Er hat schon 

zwei Kriege gegen Frankreich gekämpft. Den ersten, den von 1870, hat 

er gewonnen. Und wenn man auf ihn gehört hätte, hätte er auch in dem 

von 1914 bis 1918 gesiegt. Onkel Berthold hat mir erzählt, der General-

feldmarschall habe all seine Schlachten an der Seite eines anderen gros- 
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sen Strategen bestritten, Erich Ludendorff, und zu zweit seien sie unbe-

siegbar gewesen. Man nennt sie auch die «Dioskuren», wie die Zwil-

linge Kastor und Pollux, die Helden aus meinem Buch über die griechi-

sche Mythologie. Onkel Berthold hat mir farbige Zeichnungen in einer 

Illustrierten gezeigt. Darauf sind die beiden Männer zu sehen, wie sie 

mit Pickelhaube die Strasse entlanggehen. Auf einer anderen Zeichnung 

studieren sie einen militärischen Lageplan an einem grossen Tisch. 

- Als sie noch da waren, war das deutsche Heer das stärkste der 

Welt, fügte Onkel Berthold noch hinzu. 

Rosie war nicht einverstanden: 

- Ohne sie wäre der Krieg früher zu Ende gewesen, und es hätte 

weniger Tote gegeben. Und im Übrigen ist Ludendorff nicht mehr wert 

als Hitler, beide sind in der Partei! Aber Hindenburg sagt wenigstens, 

was Hitler für einer ist: er ist nämlich nur ein kleiner Gefreiter und 

Bohémien. 

Hindenburg ist dreiundachtzig Jahre alt und Reichspräsident der Repub-

lik. Aber erst seit Kurzem: Nach dem Krieg ist er in Rente gegangen 

und lebte friedlich auf dem Land, als ihn seine alten Kameraden darum 

baten, wieder die Macht zu übernehmen. Er war damals siebenundsieb-

zig, seine Frau war gerade gestorben, er langweilte sich. Rosie hat mir 

erzählt, sie habe auf der Strasse Lastwagen gesehen, die Büsten von ihm 

transportierten, begleitet von Männerhorden, die seine Rückkehr besan-

gen. Ausserdem riefen sie nach der Rache des deutschen Heeres an den 

Linksextremen von Weimar. 

- Das Bündnis von Weimar haben wir denen zu verdanken, die 

den Frieden mit Frankreich unterzeichnet haben, ohne den Dioskuren 

Zeit zu lassen, den Krieg zu gewinnen, erklärte mir Onkel Berthold. 

Ihretwegen ist Deutschland in der Armut versunken, und Kriegsve-

teranen wie er haben nicht wieder Arbeit finden können. 
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Ich war stolz, als ich Rosie das mitteilte. Aber sie war der Ansicht, ich 

würde Blödsinn erzählen: 

- Der Krieg hat den Menschen noch nie gutgetan, Bürschi. Wei-

mar ist kein Bündnis, es ist eine Republik, eine Demokratie, die dem 

Volk das Recht gibt zu wählen. Sogar wir Frauen können seit 1918 zur 

Wahl gehen. Weimar hat dafür gesorgt, dass Deutschland den anderen 

Ländern der Welt voraus ist. 

Es kam mir vor, als müsse Rosie die Tränen zurückhalten. Sie er-

zählte mir von ihrem Verlobten, der niemals aus den Schützengräben 

von Verdun zurückgekehrt sei, aufgeschlitzt vom Bajonett eines Fran-

zosen. Ich wünschte, er wäre gerächt worden. 

- Nein, Bürschi, antwortete Rosie, den Tod eines Menschen darf 

man sich nie wünschen. Der Franzose ist zusammen mit ihm auf dem 

Schlachtfeld gestorben. Eines Tages werde ich hingehen und eine 

Blume für beide niederlegen. 

* 

Der Vampir von Düsseldorf ist verurteilt worden. Er wird geköpft. Ich 

bin zufrieden, auch wenn man sich den Tod eines anderen niemals wün-

schen darf. Ich denke oft an seine Opfer und an die Eltern der erwürgten 

Kinder. Sie weinen bestimmt Tag und Nacht. Trotzdem will ich nicht 

sehen, wie sein Hals von der Axt durchtrennt wird. In den Strassen, an 

den Zeitungskiosken, sieht man Plakate mit dem Foto eines Mannes, der 

in der Dunkelheit kauert, es geht um einen Film, der bald in die Kinos 

kommt, M – Eine Stadt sucht einen Mörder, es ist die Geschichte des 

Vampirs von Düsseldorf. Ich darf nicht hingehen, das weiss ich, denn 

alle werden sagen, ich sei noch zu klein. Ich möchte so gern schon gross 

sein! 

♦ 
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Mein Vater war heute zu Hause. Er hat mir einen Auftrag erteilt: Ich 

soll Thomas Mann ein Buch bringen. Ich konnte es nicht erwarten los-

zugehen, denn meine Eltern haben oft von der riesigen Villa gespro-

chen, die voller seltsamer Gegenstände sei. Thomas Mann denkt sich 

Geschichten für die Erwachsenen aus, er schreibt Bücher mit der Feder 

aufs Papier, dann übergibt er die Blätter einem Verleger, einem Mann, 

der den gleichen Beruf hat wie mein Vater, und der sie mit Hilfe von 

grossen Maschinen drucken lässt. 

Rosie ging voran auf dem Weg, der an den Feldern hinter unserem 

Haus vorbeifuhrt. Heute Morgen habe ich mich wie ein Matrose ange-

zogen, ich trug einen marineblauen Anzug mit Kragen, eine Matrosen-

jacke und einen flachen Hut. Ich durfte meinen Schmetterlingskescher 

mitnehmen. Die Sonne knallte. Glücklicherweise hatte Rosie eine 

Trinkflasche voll Wasser dabei, dem sie ein paar Tropfen Granatapfel-

sirup beigemischt hat. Ich habe keine Schmetterlinge gesehen, obwohl 

der Himmel blau war und man weit schauen konnte. Die Bienen und 

Fliegen tanzten in der Sonne, die Vögel flogen in Schwärmen. Ich lang-

weilte mich. Ich hätte meinen Reifen mitnehmen sollen. Endlich er-

reichten wir die Villa, die hinter einer efeuumrankten Mauer verborgen 

war. Rosie klingelte, und ein Mann öffnete uns die Tür. Ich wusste so-

fort, dass es nicht Thomas Mann war, denn er war angezogen wie ein 

Hausangestellter. Er führte uns in den Garten, Rosie nannte ihm den 

Grund unseres Besuchs. Hinter einem Fenster der Villa betrachtete mich 

ein Mann mit glatt nach hinten gekämmten Haaren. Er strich seinen 

Schnurrbart glatt, in der anderen Hand hielt er eine Zigarette. Draussen 

war es heiss, ich spürte, wie mir ein paar Schweisstropfen den Rücken 

hinunterliefen. Wie angenehm kühl musste es drinnen sein! Ich war 

stolz, es zu Fuss bis hierher geschafft zu haben, das in Papier einge-

schlagene und mit einer kleinen Schnur zusammengebundene Buch 

hielt ich noch immer in der Hand. Ich habe meinem Vater versprochen, 

ihn von ihm zu grüssen. Ich wusste, dass er sich freuen würde. 
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Aber der Bedienstete nahm das Buch entgegen, bedankte sich bei uns 

und begleitete uns zur Tür zurück, ohne uns hereingebeten zu haben. 

Die Villa kam mir wie verzaubert vor mit der grossen Treppe aus weis-

sem Stein und den hohen, schlossähnlichen Fenstern. Hinter dem Haus 

spielten Kinder auf einer Schaukel. Ihr Lachen drang bis zu uns, als ob 

der Wind es mit sich trüge. Ein Bach rauschte, die Bienen summten. 

Warum war ich nicht hereingebeten worden? Ich wollte weinen. Rosie 

wagte es nicht, noch einmal zu klingeln, und wir gingen wieder nach 

Hause. Auf dem Rückweg erzählte sie mir, Thomas Mann sei einer der 

berühmtesten Schriftsteller Deutschlands, wie Onkel Lion, sein Freund. 

In seinen Büchern beschreibt er die Schönheit des Lebens und erzählt 

von der Welt der Kinder von früher, von Deutschland aus der Zeit vor 

dem Weltkrieg. Damals trugen die Frauen Rüschenkleider, breite, mit 

Blumen verzierte Hüte und Schirme, um sich gegen die Sonne zu schüt-

zen. Thomas Mann hat den Nobelpreis für Literatur erhalten: Er ist der 

bedeutendste Schriftsteller der Welt. 

* 

Rosie liest mir aus der Zeitung vor. Gestern, am 2. Juli 1931, um 6 Uhr 

morgens, wurde der Vampir von Düsseldorf im Gefängnis von Köln ge-

köpft. Seine Henker haben ein Fallbeil benutzt, einen mit einer Lauf-

schiene ausgestatteten Apparat, in dem eine spitz zulaufende, rasiermes-

serscharfe Klinge angebracht ist. Seine letzten Worte waren angeblich, 

er hoffe nur, die Zeit zu haben, das Blut aus seinem Körper spritzen zu 

hören. Ich frage mich die ganze Zeit, ob sein Kopf noch etwas empfin-

den konnte, nachdem er in den Korb gerollt war. Rosie erzählt mir von 

dem Film M – Eine Stadt sucht einen Mörder, den sie sich angesehen 

hat. Er erinnerte sie an die Dreigroschenoper, mit all den Gaunern, die 

unter sich bleiben und die Gesetze missachten und die ihre Ganovenwelt  
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der bürgerlichen Welt vorziehen. Ich habe keine Lust zuzuhören. Ich 

sehe aus dem Fenster. Der Vorhang von gegenüber hat sich bewegt. 

Morgen fahren wir in die Ferien, zu unseren Freunden, den Siegels, an 

den See. Ich werde ihre Tochter Beate wiedersehen, meine Freundin. 

* 

Papa und ich sitzen in einem Boot, das über das Wasser gleitet. Ich sitze 

vorn und darf mich nicht rühren, nur ein wenig vorbeugen, über die 

kleinen, gerillten silbrigen Wellen. Ich sehe, wie die Sonnenstrahlen wie 

Fäden bis in die Tiefe dringen, wo alles schwarz ist. Der Wind pfeift um 

die Seile, die den Mast halten, Fische folgen uns und schwimmen unter 

der Wasseroberfläche am Bug entlang. Sie bilden einen Schwarm und 

gleiten wie Wassertropfen an der Oberfläche entlang. Papa ist weiss ge-

kleidet, die Sohlen seiner Schuhe aus rotem Gummi passen zum 

bordeauxfarbenen V-Ausschnitt seines Pullovers. Er beugt sich nach 

hinten, die linke Hand umfasst das Ruder, die andere ein Schiftstau. Er 

holt das Segel ein, das Boot bekommt Schlagseite, er lächelt mir zu. Der 

Wind streicht seine Haare nach hinten. Die Häuser wirken klein, Bauern 

bestellen die Felder mit einer Maschine, die von zwei Ochsen gezogen 

wird. Wenn ich gross bin, werde ich Skipper, ich werde an Bord eines 

Schoners über die Meere reisen. Das Segel bläht sich noch weiter auf, 

und das Boot kippt fast um, durch einen Windstoss berührt der Segel-

baum beinahe die grauen Wellen. Ich klammere mich fest, ich denke an 

Rosie, sie fehlt mir. 

– Fang das Tau auf, Bürschi! 

Mama erwartet uns am Steg. Sie hat mir das Schiftstau zugeworfen, 

es schlägt ein wenig an mein Bein, ich gebe es Papa weiter, er bindet 

einen Achterknoten, dann macht er das Boot fest und wir steigen aus. 

Jetzt werden wir zu Mittag essen. Mama sagt, es gibt mit Mayonnaise 

gefüllte Eier und Forelle und zum Nachtisch Sorbet. Wir segeln jeden 
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Tag, entweder mit meinem oder mit Beate Siegels Vater. Und dann fan-

gen wir Grashüpfer und bilden aus ihnen Kolonien, wir fangen Schmet-

terlinge und dann lassen wir sie wieder frei. 

Ich habe weder Lust nach Hause zurückzufahren noch wieder in die 

Schule zu gehen. Ich sage oft zu Mama, dass ich für immer bei ihr, bei 

Papa und Beate bleiben möchte. Sie lächelt, und dann erinnert sie mich 

daran, dass ich doch gern in die Schule gehe, und erzählt von meinem 

ersten Schultag. Ich hatte überhaupt keine Angst, ich habe nicht ge-

weint, im Unterschied zu den anderen Kindern, die nicht von ihrer 

Mama wegwollten. Ich fürchtete mich nicht, ich war neugierig auf alles 

das, was ich dort entdecken konnte. Ich erinnere mich an unseren Leh-

rer, Herrn Pichelmann, an sein weisses Hemd, wie das des Zahnarztes, 

und an seine Geige, auf der er uns in der Klasse vorspielte. Ihm habe 

ich es zu verdanken, dass ich lesen und schreiben kann. Mein bester 

Schulfreund heisst Ralph. Er spricht wie ein Erwachsener. Am Sonntag, 

wenn er zu uns zu Besuch kommt, spielen wir mit meinen Autos oder 

die Geschichte von Emil und die Detektive. Dem Held dieses Buchs 

wird bei einer Zugreise das Geld gestohlen, während er schläft. Als er 

in Berlin ankommt, trifft er eine Bande von Jungen in seinem Alter. Sie 

machen die Diebe ausfindig und holen sich die Beute zurück. Sie sind 

schlauer als die Erwachsenen und geschickter als die Gauner. 

Ralph hat Glück. Jeden Tag holt ihn ein Chauffeur von der Schule 

ab, dann steigt er in das lange schwarze Auto ein, das so gross ist wie 

das meiner Verwandten, der Bernheimers. Wenn er allein auf der Rück-

bank sitzt, sieht er aus dem Fenster und grüsst mich zum Abschied. 

Ich würde gern hier leben, an den Seen, aber ich kann es auch nicht 

erwarten, ihn wiederzusehen. Mama hat mit dem Kofferpacken begon-

nen. Bald fahren wir nach Hause. 

72 



Die Ferien waren so lang, dass ich mich auf der Rückfahrt nicht an Ro-

sies Gesicht erinnern konnte. Sie wartete draussen vor der Tür auf uns. 

Ich habe sie nicht wiedererkannt, denn ich hielt sie für jemand anderen. 

Dennoch trug sie ihre übliche Kleidung, ein langes schwarzes Kleid mit 

einer weissen Schürze. Aber sie hatte eine andere Frisur. Ihre Haare wa-

ren kürzer. Sie umarmte mich fest, Papa und Mama gaben ihr die Hand, 

dann gingen wir hinein. Sie haben sie gefragt, ob es etwas Neues gebe. 

– Es wird immer schlimmer. Jeden Tag gibt es Aufmärsche vor dem 

Haus! An einem Tag für Hitler, am nächsten Tag gegen ihn. Eines Mor-

gens marschierten seine Bewunderer mit erhobenem Arm vor dem 

Fenster vorbei, am selben Abend noch kamen seine Gegner mit geball-

ter Faust, um ihn zu verhöhnen. Diese Demonstrationen werden immer 

brutaler. Jedes Mal gibt es Tote. Und in der übrigen Zeit klingeln die 

Bettler an unserer Tür, immer und immer wieder. Bei all diesen Wahlen 

ist die Stadt wie elektrisiert. 



1932 

Erst in meinem vierzehnten bis fünfzehnten Jahre stiess ich 

öfters auf das Wort Jude, zum Teil im Zusammenhange mit 

politischen Gesprächen. 

Ich empfand dagegen eine leichte Abneigung und konnte 

mich eines unangenehmen Gefühls nicht erwehren, das 

mich immer beschlich, wenn konfessionelle Stänkereien 

vor mir ausgetragen wurden. Als etwas anderes sah ich 

aber damals die Frage nicht an. 

Adolf Hitler, ‚Mein Kampf‘ 



ROSIES ZIMMER LIEGT NEBEN MEINEM. Manchmal sind wir abends bei 

ihr. Wir setzen uns auf ihr Bett. Wir haben ein Geheimnis, sie und ich. 

Sie liest die Bücher aus der Bibliothek meines Vaters und erzählt mir 

dann davon. Sie erklärt mir alles, und ich finde gut, was sie mir sagt. Es 

sind Geschichten, über die sich meine Eltern miteinander unterhalten 

und von denen sie meinen, dass ich sie nicht verstehe. 

Rosie redet mit mir über Politik. Sie und ich, wir sind Spartakisten. 

Die Spartakisten sind die Kommunisten von früher, sie wollten eine 

Welt ohne Unterschiede zwischen Armen und Reichen. Ihr Name 

kommt von Spartakus, dem Gladiatoren, der die Sklaven zur Zeit der 

Römer freigelassen hat. Rosie vertraut mir Geheimnisse an, die sie mit 

niemand anderem teilt. Zum Beispiel, dass ihr richtiger Name nicht Ro-

sie sei: Sie nennt sich so zu Ehren von Rosa Luxemburg, der Anführerin 

der deutschen Spartakisten. 

Rosie zeigt mir ihr Foto in einer Zeitung, die sie unter dem Bett 

versteckt hat. Rosa Luxemburg war gegen den Krieg und gegen die Mo-

narchie, sie wollte nicht, dass sich Deutsche und Franzosen bekämpfen, 

sie war der Meinung, alle Menschen seien Brüder, gern hätte sie die 

Grenzen abgeschafft, die Könige, die Unterschiede. Unser Kaiser, Wil-

helm IL, hat sie wegen ihrer Ideen einge4>errt. Er hat Frankreich den 

Krieg erklärt, mein Onkel Berthold kämpfte mit, und Rosies Verlobter 

ist gestorben. Als Rosa Luxemburg aus dem Gefängnis entlassen wurde, 

hat sie eine Revolution angeführt und den Kaiser gezwungen, vom 

Thron zu steigen, und dann war auch der Krieg zu Ende. 

Für Rosie war das der schönste Tag ihres Lebens. Später jedoch 

haben Freunde des Kaisers, irgendwelche Militärs, Rosa Luxemburg er-

mordet, weil sie hofften, weiterkämpfen zu können. Seither sagt Rosie 
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niemandem mehr, dass sie Spartakistin ist. Nur mir. Ich wäre gern Spar-

takus, der Gladiator, und würde gern eine ganze Armee von Sklaven 

anführen, um mir all die Leute vorzuknöpfen, die den Krieg wollen. 

* 

Letzte Woche sind die Demonstranten an unserem Haus vorbeigekom-

men. Oben, von meinem Zimmer aus, haben Rosie und ich sie beobach-

tet. Horden von Nationalsozialisten zogen zwischen unserem und Hit-

lers Haus vorbei. Sie trugen rot-schwarze Armbinden und reckten den 

Arm empor in Richtung seines Balkons. So ging das den ganzen Tag. 

Hitlers SA marschierte in Reih und Glied wie eine richtige Armee, mit 

ihren roten Armbinden mit dem weissen Kreis und einem Hakenkreuz 

in der Mitte. Sie reckten den rechten Arm zum Fenster ihres Führers 

empor und riefen seinen Namen, sie schrien: «Heil Hitler! Heil Hitler!». 

Unter diesem unaufhörlichen Gebrüll vibrierten trommelnd unsere 

Fenster. Tante Bobbie und der Herzog kamen zu uns herunter, und wir 

sind alle hinter dem klappernden Glas zusammengerückt. 

– Das sind Wilde, sagte Tante Bobbie. 

– Idioten, fügte der Herzog hinzu. 

– Sie sind noch so jung. Seht mal, sie sind keine fünfzehn, flüsterte 

Tante Bobbie. Als ob es genügte, in den Strassen herumzugrölen, um 

die Probleme zu lösen! Verdun hat ihnen nicht gereicht. Sie wollen auch 

kämpfen, um wie ihre Väter zu enden oder ihre Onkel. Sie wollen sich 

rühmen, dass sie töten und bereit sind, sich töten zu lassen! Und dieser 

Judenhass, das ist abstossend! 

– Vulgär, fügte der Herzog hinzu und rückte sein Monokel zurecht. 

Ihre Schwerter müsste noch einmal über ihren Freund nachdenken, 

meine Liebe. 
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– Aber wenn sie ihn doch gernhat! Und Sie wissen genau, dass sie 

nichts von Politik versteht. Er übrigens auch nicht. Ich glaube, er geht 

nur aus geschäftlichen Gründen zu den Nazis. 

– Geschäftliche Gründe? 

– Ja, denn wenn Hitler an die Macht kommt, werden die Fabriken 

weiterlaufen müssen. Es heisst, er will beträchtliche militärische Auf-

träge vergeben. 

– Gott bewahre. 

* 

Rosie ist besserer Stimmung. Seit heute Morgen beobachten wir eine 

weitere Massendemonstration in unserer Strasse. Sie strömt dahin wie 

ein Fluss, wie kleine Wellen am Schiftsbug. Dieses Mal sind es Rosies 

Freunde. Sie ist stolz und ganz sicher, dass diese Männer und Frauen 

einen neuen Krieg in Europa verhindern werden. Es scheinen mir weni-

ger zu sein, und auch nachlässiger sind sie, sie können nicht im Gleich-

schritt marschieren. Ihre Uniformen gleichen sich nicht ganz, sie tragen 

unterschiedliche Grüntöne. An der Strassenecke machen sie kehrt, dann 

bleiben sie vor Hitlers Haus stehen und recken ihre Fäuste in die Höhe. 

Heute Abend hat mir Rosie aus den Zeitungen vorgelesen. Sie hat ganz 

rote Augen, vom Weinen. Papa geht zwischen Wohnzimmerfenster und 

Eingangstür hin und her. Vor den Zeitungen, die auf dem Schreibtisch 

ausgebreitet sind, bleibt er stehen und sagt zu meiner Mutter: 

– Der alte Hindenburg hat Hitler zwar geschlagen, aber mit nur 53 

Prozent der Stimmen! Ist dir das klar? Und jetzt haben die Nazis zwei-

hundertdreissig Sitze im Reichstag. Sie sind zur stärksten politischen 

Kraft des Landes geworden. Es gibt sechs Millionen Arbeitslose auf den 

Strassen: Das ist jeder Dritte! Hindenburg wird ihn zum Reichskanzler 
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machen müssen. Wie soll sonst eine Regierung zustande kommen? Und 

wenn man bedenkt, dass er erst seit diesem Jahr die deutsche Staatsbür-

gerschaft hat! Und alle Welt läuft ihm hinterher: Fritz Thyssen hat ihm 

die grössten Düsseldorfer Industriellen vorgestellt. Er erzählt ihnen, 

dass die Demokratie der Grund für die Krise sei, und sie glauben ihm 

auch noch! Und währenddessen zieht seine verfluchte SA los und bringt 

die Leute um. Am 17. Juli haben sie noch weitere achtzehn arme Kerle 

auf den Strassen von Hamburg ermordet. Hitler besitzt die Dreistigkeit, 

um die Begnadigung dieser Meuchelmörder zu bitten, denen nun viel-

leicht die Todesstrafe droht. Offensichtlich wird ihn Hjalmar Schacht, 

der ehemalige Reichsbankpräsident, in seinen Plänen unterstützen. Alle 

werden glauben, die Nazis hätten echte Lösungen für die wirtschaftli-

chen Probleme parat. Als ob wir eine bessere Welt erschaffen könnten, 

wenn wir uns von allen anderen abschotten, die Grenzen dichtmachen 

und uns zum Krieg rüsten. 

– Schacht? Den kennen wir doch! Sagt Mama. 

Sie sucht ein Gruppenbild im Fotoalbum. Meine Eltern stehen vor 

einem Gebäude. Die Aufnahme wurde in der Schweiz gemacht, in Zü-

rich, bei einem Kongress, zu dem Schacht und auch mein Vater einge-

laden waren. Papa ist oben rechts zu sehen, Hjalmar Schacht in der Mitte 

und meine Mutter unten links, bei den anderen Ehefrauen. 

* 

Jedes Mal, wenn wir an der grossen Oper vorbeikamen, versprach mir 

meine Mutter, mich einmal mitzunehmen. Heute sind wir hier, um 

Guillaume Teil zu sehen. Es ist eine Matinee. So werden die Kindervor-

stellungen am Sonntag genannt. Eigentlich ist es beinahe schon Nach-

mittag, und Kinder sind fast keine da. Noch nie habe ich einen so schö-

nen Ort gesehen. Wände, Stühle und Boden sind mit rotem Samt ausge-

legt, der mit Gold besetzt ist. Wir sind wie ein verliebtes Paar. Ich trage 
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einen Anzug wie ein Grosser und ein weisses Hemd, eine Krawatte und 

Schuhe aus schwarzem Leder. Leider kratzen meine Flanellunterhosen 

an den Waden. Mama trägt ein schönes grünes Kleid, das ich für sie 

ausgesucht habe. Die Kriegswitwen sind in Schwarz gekleidet, viele In-

validen und Kriegsversehrte sind da. Einer von ihnen hat keine Beine. 

Ich habe ihn in der Pause bemerkt, als sich der ganze Saal erhob, nur er 

nicht. Oben herum war er ganz normal, mit einem Kopf wie ein Schau-

spieler, einem schmalen Schnurrbart und nach hinten gekämmtem Haar, 

aber unterhalb des Bauchs war nichts. An der Bar hatte ein Herr anstelle 

der Hand einen Haken, und als wir uns wieder hinsetzten, hielt mir ein 

Mann mit einer ledernen Kunstnase die Logentür auf. Dann ging die 

Aufführung weiter. Einige Passagen, die Mama manchmal singt, wenn 

sie Klavier spielt, erkannte ich wieder, und dann liess ich mich von der 

Musik einwiegen und schlief ein. Auf dem Nachhauseweg vertraute ich 

Mama an, wie schön ich mein Leben finde, und zählte ihr all die Namen 

der Menschen auf, die ich gernhatte, ohne Arabella zu vergessen, die 

wir so lange schon nicht mehr gesehen haben. Sie versprach mir, sie 

bald einzuladen. 

* 

Zu Hause sprechen meine Eltern nur noch über Hitler. Am Abend wie-

derholen sie, was ihnen Freunde tagsüber berichtet haben. Mein Vater 

hat einen Freund, der Hitler kennt: Carl Schmitt, ein seriöser Schriftstel-

ler, manchmal kommt er zu uns nach Hause. Zwischen zwei Besuchen 

schreiben sie sich, Papa und Carl Schmitt; morgens beim Frühstück liest 

uns Papa aus ihrer Korrespondenz vor. Sie schreiben über Politik, über 

Deutschland. Ich finde die Briefe langweilig. 

Heute Abend reden mein Vater und der Herzog über die aktuellen 

Ereignisse. Schweigend höre ich ihnen zu. 
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– Dieser Schleicher ist kein gar so schlechter Kanzler, sagt mein 

Vater. Hindenburg hat gut daran getan, ihn für diesen Posten vorzu- 

schlagen. Die Nazis verlieren an Boden. Jetzt, wo sie im Reichstag sind, 

begreifen die Menschen, dass sie nicht zaubern können. Bei den Wahlen 

vom 6. November haben sie zwei Millionen Stimmen verloren. Schlei-

cher setzt Hitler seinen Rivalen Otto Strasser vor. Sie werden sich ge-

genseitig zerfleischen. Unser Nachbar scheint kurz vor dem Selbstmord 

zu stehen. 

– Sie warten ab und machen in der Zwischenzeit weiter mit ihrer 

schmutzigen Arbeit. Mehr als hunderttausend Kinder, alle in Uniform, 

haben sich am i. Oktober zum Reichsjugendtag in Potsdam eingefunden 

und sangen und jubelten Hitler zu. Ernst Röhms SA durchkämmt nachts 

die Städte. Man spricht von über einhundert politischen Todesopfern auf 

den Strassen. Der alte Hindenburg empfangt Hitler bei sich zu Hause. 

Hermann Göring, ein ehemaliger Jagdflieger, verkehrt auch bei ihm. 

Wenn ich daran denke, dass er diesen Rohling zum Reichstagspräsiden-

ten gemacht hat. Und was Joseph Goebbels angeht, diesen hinterhälti-

gen Gnom und angeblichen Intellektuellen, der ihre abscheuliche Zei-

tung Der Angriff leitet, wisst ihr, was er gesagt hat? «Wir gehen in den 

Reichstag, wie der Wolf in die Schafherde einbricht.» Das ist jedenfalls 

nicht sehr beruhigend! 

– Wir leben im Jahr 1932, lasst uns abwarten! Die Menschen sind 

im Bilde. Niemand will eine Diktatur. Nein, ich mache mir keine Sor-

gen. 

Meiner Mutter musste ich versprechen, niemandem mehr zu sagen, dass 

wir Juden sind. Am Abend sagte mir Rosie noch einmal in ihrem Zim-

mer, dass die Juden keine Rasse seien, sondern einer Religion angehör-

ten, und dass man ausserdem nicht verpflichtet sei, die Religion seiner 

Eltern zu übernehmen oder überhaupt zu glauben. Jeder Mensch könne 

sich frei entscheiden, ob er an Gott glauben möchte oder nicht, also  
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auch, ob er Jude sein will oder nicht. Sie erklärte mir, dass die Juden 

jahrhundertelang schikaniert wurden, dass sie kein Recht hatten, Land 

zu besitzen, aber dass sie ganz normale Menschen sind, vielleicht sogar 

besonders anerkennenswert im Vergleich zu anderen, da sie ständig ge-

peinigt worden sind. Sie redet sich in Rage und sagt mir, es gebe keinen 

Grund sich dafür zu schämen, Jude zu sein, und dann zählt sie die Na-

men von Juden auf, die Grosses vollbracht haben. Sie spricht von Karl 

Marx, den sie sehr bewundert, und erzählt mir sein ganzes Leben, auch 

das von Rosa Luxemburg, die ebenfalls Jüdin war. 

– Hitler redet dummes Zeug. Er behauptet, alle Juden seien Kom-

munisten, und dann sagt er wieder, sie kontrollierten die Banken – dabei 

werden in Deutschland die meisten Banken von Protestanten geleitet! Er 

sagt, die Juden wollten nichts abgeben, aber der, der am meisten für die 

Verteilung der Vermögen gekämpft hat, Karl Marx, war Jude. Und auch 

Leo Trotzki stammt aus einer jüdischen Familie. Natürlich wirft ihnen 

Hitler noch andere Dinge vor! So behauptet er allen Ernstes, die kom-

munistische Revolution sei ein jüdisches Komplott! Aber Stalin, der 

oberste Machthaber der Sowjetunion, ist kein Jude, so wenig wie die 

anderen Kommunistenführer der Welt: Ernst Thälmann in Deutschland, 

Maurice Thorez in Frankreich. Und muss man nun Albert Einstein, den 

bedeutendsten Wissenschaftler aller Zeiten, der in Deutschland geboren 

wurde, hassen, weil seine Eltern den jüdischen Glauben praktiziert ha-

ben? Und Sigmund Freund vielleicht auch? Weisst du, ich habe dir 

schon von ihm erzählt, er heilt die Menschen mit Worten, er kann die 

Träume deuten, und er hat entdeckt, dass wir alles im Gedächtnis be-

wahren, auch wenn wir glauben, wir könnten uns nicht erinnern. Hitler 

würde die Bücher all dieser grossen Männer gern verbieten, ihre Entde-

ckungen zunichte machen, er ist ein abergläubischer Analphabet, beses-

sen von dunklen Mächten, die es nicht gibt. Er kommt mir vor wie einer 

dieser Barbaren, die sich einbildeten, die Wälder wären von Menschen- 
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fressern bevölkert, die ihren Spass daran haben, die Dörfer anzugreifen 

und auszuplündern. Er ist dümmer als die Griechen vor dreitausend Jah-

ren. Mein kleiner Bürschi, denk immer daran, dass du dich niemals für 

dich selbst schämen darfst. 

Sie hat ein Exemplar von Mein Kampf gekauft und zeigt es mir. 

Hitler hat dieses Buch geschrieben, es ist sein Lebenswerk. Sie hat ein 

paar Sätze darin unterstrichen. 

– Ich habe noch nie etwas so Abstossendes gelesen wie dieses 

Werk, mein kleiner Bürschi. Aber mach dir nichts draus. Wir, die Spar-

takisten, werden ihn noch dazu zwingen, Staub zu fressen. 

Ich presse mich an sie, und sie küsst mich auf die Stirn. 

* 

Heute ist der erste Tag in der Gebeleschule, meiner neuen Schule. Ich 

habe Angst, dass ich niemanden kenne und keine Freunde mehr habe. 

Zum Glück versicherte mir Mama, dass auch Ralph da sein werde. Die 

Vögel haben mich heute schon früh geweckt. Rosie hat bereits gestern 

Abend meine Sachen herausgelegt und auf der Kommode zusammen-

gefaltet. Vor dem Korbstuhl steht meine neue Schulmappe, sie sieht ge-

nauso aus wie die meines Vaters, nur kleiner. Sie glänzt, das Licht des 

anbrechenden Tages spiegelt sich darin. Ich sehe aus dem Fenster. Auf 

der Strasse steht ein Wachmann vor Hitlers Mercedes und raucht eine 

Zigarette. Mir ist noch nie aufgefallen, dass er einen Scheinwerfer mit-

ten auf dem Kühlergrill hat, wie bei dem einäugigen Zyklopen in den 

Abenteuern des Odysseus. 

Rosie ist sich sicher, dass Hitler sein Buch zusammen mit seinem 

Chauffeur geschrieben hat, was ihrer Meinung nach beweist, dass es ein 

schlechtes Buch ist. Ist es derselbe Mann, der unten vor dem Haus steht 

und raucht? 
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Ich höre Geräusche in der Küche, wo meine heisse Schokolade zu-

bereitet wird. Der Duft von Toastbrot erfüllt mein Zimmer. Ich folge 

ihm bis zu Rosie. 

Mama begleitet mich zu Fuss zur Gebeleschule. Vor dem Eingangstor 

warten die Kinder mit ihren Müttern und Kindermädchen. Ralph ist mit 

seiner Mutter da. Sie trägt ein grünes Kleid, hohe Absätze, einen blass-

violetten Hut mit einer Feder, die zu ihren dunkelrot geschminkten Lip-

pen passt. Sie zieht sich einen Handschuh aus und gibt Mama die Hand. 

Wir müssen zu unserer Gruppe, die vor der Tür hinten im Hof eine 

Reihe gebildet hat. Wir haben Glück, dass wir in einer Klasse sind. Fest 

umklammere ich den Griff meiner Ledermappe. 

Unsere Lehrerin heisst Fräulein Weikl. Ganz begeistert und immer lä-

chelnd wirbelt sie von Tisch zu Tisch, zeichnet an die Tafel, wischt wie-

der weg, malt von Neuem. Sie ist hübsch, ihre Haare sind genauso blond 

wie die von Ralph, fast weiss. Ihre Augen sind so blau, als würden sie 

von innen her erleuchtet. Sie ist viel jünger als meine Mutter, eher wie 

eine grosse Schwerter. Ralph sitzt nicht neben mir, wir treffen uns nach 

dem Unterricht wieder und gehen gemeinsam nach draussen. Rosie ist 

mit einem Imbiss da, sie umarmt Ralph, dann sehen wir, wie er auf dem 

Rücksitz seines englischen Autos davonfährt, es ist ein Rolls-Royce. 

* 

Heute Nachmittag feiert Ralph Geburtstag. Wir haben die Einladungs-

karte mit der Post bekommen. Darauf stand, die Feier beginne um 15 

Uhr und sei um 18 Uhr zu Ende. Genau um drei stand ich mit Rosie vor 

dem Eingang der Villa, einem grossen grünen Portal, das zur Strasse 

hinzeigt. Wir gingen hinein. Unter den Füssen knirschte der Kies. Die 
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Villa lag verborgen hinter Hecken, die oberen Fenster verdeckten rie-

sige Kastanienbäume. Auf dem Rasen stand ein Tisch mit einer weissen 

Tischdecke, auf dem Kuchen, Kekse und Fruchtsaft auf uns warteten. 

Kinder, die ich nicht kannte, verfolgten sich gegenseitig im Garten. 

Noch immer hielt ich Rosies Hand. Eine Treppe führte ins Hausinnere. 

Wir traten ein. Der Marmorfussboden, schwarz-weiss abgesetzt, sah aus 

wie ein Schachbrett. Eine Frau sass mit dem Rücken zu uns an einem 

Flügel und spielte Mozart, das Menuett, das ich ohne Fehler vortragen 

kann. Im hinteren Teil des Raums lehnte eine alte Harfe an einem Go-

belin, von dem mir Ralph erzählt hat: Narziss, der sich im Wasser be-

trachtet, kurz bevor er darin ertrinken wird, und Echo, die versucht, ihn 

vom Rand des Unterholzes aus zurückzuhalten. Der Raum erinnerte 

mich an den Salon von Friedrich dem Grossen im Flötenkonzert von 

Sanssouci. Am Schluss des Films wird Friedrichs Freund auf Befehl 

seines Vaters hingerichtet. Meine Schwerter Dorle fand ihn himmlisch, 

sie sagte, die Schauspielerin, Renate Müller, sei so schön wie Marlene 

Dietrich ... Dann kam Ralph. Er wollte Rosie die Hand geben, aber sie 

nahm ihn in den Arm. Er zog mich weg, um mich seinen Eltern vorzu-

stellen. Sie sassen im hinteren Bereich des Salons, zusammen mit den 

Grosseltern, einem alten Mann, der wie Generalfeldmarschall von Hin-

denburg aussah, und einer Dame, klein und mager wie eine Mumie. 

Seine Mutter grüsste mich lächelnd, gab mir die Hand und siezte mich. 

Der Vater stand neben ihr. Im Krieg war er Flieger, und Ralph hatte mir 

versprochen, dass er mir von seinen Abenteuern erzählen würde. 

- Ralph, stelle uns deinen kleinen Freund vor ... 

- Wie heissen Sie, mein Herr? 

- Edgar... 

- Zeig deinem Freund, wie man mich hier begrüsst. 

Ralph gab ihm einen Kuss auf die Nasenspitze. Ich machte es ihm 

nach. Seine Nase war kalt. 
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- Papa, kannst du uns von deinen Fliegerabenteuern erzählen? Ich 

habe es Edgar versprochen. 

Und sein Vater erzählte uns alle möglichen Geschichten, wie er sein 

erstes Flugzeug startklar gemacht und es auf einem Feld unterhalb ihres 

Landsitzes gestartet hat. Er beschrieb uns die Gefechte in der Luft. Er 

hatte nämlich herausgefunden, wie man die Feinde aus der Distanz auf-

spüren konnte, wenn sie weiter oben hinter den Wölken waren, im Ge-

genlicht der Sonne, und zwar mit einem Truthahn, den er immer dabei 

hatte und der anfing zu kollern, sobald sich ein feindliches Flugzeug 

näherte. Ralphs Vater war Kriegsgefangener gewesen. Aber man hat ihn 

gut behandelt, bei den französischen Offizieren, wo er sogar einen 

Freund aus Kindertagen wiederfand: Robert de B., der ihn abends zu 

den Offizieren einlud. Er kam wieder zu Kräften und lernte richtig gut 

Französisch. Er sprach über Frankreich, über die Küche dort und die 

köstlichen Desserts mit seltsamen Namen: Éclairs, Religieuses, Nègres 

en chemises... Ralphs Vater fährt geschäftlich oft nach Frankreich. Er 

erzählte uns von den Strassen in Paris, dem Eiffelturm, Notre-Dame, 

dem Louvre, und er versprach, uns einmal mitzunehmen. Wir werden 

im Schlafwagen hinfahren oder im Zeppelin reisen. Er fragte mich, was 

mein Vater mache. Als ich ihm sagte, er sei Verleger und mein Onkel 

Lion Schriftsteller, bemerkte ich, dass er sie kannte. Er hat aber nichts 

weiter gesagt, sondern fragte mich, ob ich gern lese. Ich antwortete, dass 

ich Bücher liebe, und er riet Ralph, sich ein Beispiel an mir zu nehmen, 

dann sprach er über französische Schriftsteller, Marcel Proust, der sein 

Jugendfreund gewesen sei. Es kam mir so vor, als hätte ich diesen Na-

men schon einmal zu Hause gehört, auch den von Walter Benjamin. Ich 

fragte ihn, ob die beiden Schriftsteller etwas miteinander zu tun hätten. 

- Oh! Der Herr kennt sich aus. In der Tat, so ist es beinahe. Sie 

haben sich nicht kennengelernt, denn Proust starb kurz nach dem Krieg. 

Aber Walter Benjamin hat gerade sein Buch übersetzt, zusammen mit 
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Franz Hessel, wenn ich mich nicht irre. Ralph, du solltest dich für Lite-

ratur interessieren. 

Ich wurde  rot.  Ralph  war  auch  etwas  verlegen.  Da habe  ich  zu 

Ralphs Vater gesagt, Ralph sei der Beéte im Lesen. 

* 

Heute war keine Schule, und Rosie ist mit mir ins Kino gegangen, in 

einen grossen Saal mit roten Samtsesseln. Wir wollten Mädchen in Uni-

form sehen, einen Tonfilm! Die Lichter gingen aus, die Musik fing an 

und die Leinwand belebte sich. Die Geschichte spielte in einem preus-

sischen Mädcheninternat. Die Schülerinnen waren in Dories Alter. Es 

war eine seltsame Geschichte. Mir wurde schwindelig. Das Geschehen 

spielte sich hauptsächlich auf der Innentreppe des Internats ab, die so 

hoch war wie das Haus selbst. Die jungen Mädchen redeten miteinander 

von einem Treppenabsatz zum anderen, schwebend über dem Abgrund. 

Die Heldin trank Alkohol, sie sagte ihrer Lehrerin, dass sie sie liebe, 

dann versuchte sie sich das Leben zu nehmen, indem sie sich weit über 

die Brüstung lehnte. Sie wurde ohnmächtig und liess das Geländer los, 

aber sie wurde rechtzeitig aufgefangen. Die Schülerinnen waren wild, 

verbündeten sich und gehorchten den strengen Lehrern nicht mehr. 

Als wir hinausgingen, sagte ich mir, dass ich Ralph vorschlagen 

würde, uns auch zu verbünden wie die Mädchen im Film. Doch nun 

waren wir mit meinem Vater im Fürstenhof in der Kaufingerstrasse ver-

abredet. Wir finden ihn in der ersten Etage inmitten von beissenden 

Rauchschwaden und einem Gewirr von Männerstimmen. Er kommt je-

den Tag hierher, um einen Kaffee mit Schlagsahne zu trinken und die 

ausländischen Zeitungen zu lesen. Er übersetzt mir aus den vor ihm aus-

gebreiteten Blättern: dem italienischen Corriere della Sera, der Schwei-

zer Zeitung Le Temps, der englischen Times, Auf den grossen Seiten, 

die von hölzernen Stäben zusammengehalten werden, entdecke ich ein 
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Foto von den Menschenmassen, die neulich vor unserem Haus vorbei-

gekommen sind, und von Hitler und Mussolini. Rosie hat mir schon von 

ihm erzählt, und sofort spreche ich seinen Namen laut aus. Ich erkenne 

auch Joseph Stalin und Hirohito, den Kaiser von Japan. 

– Behalte diese Bilder immer im Gedächtnis, Bürschi, sagt Papa zu 

mir. 

* 

Nächstes Jahr werde ich ganz allein zur Schule gehen dürfen. Ich fühle 

mich gross, ich bin schon neun Jahre alt. Jeden Tag sehe ich Ralph, mit 

dem ich über alles rede. Heute Morgen habe ich ihm die Geschichte des 

Films erzählt. Wir haben einen Pakt geschlossen. Was auch passieren 

mag in unserem Leben, wir werden immer Freunde bleiben. Ich habe 

ihm von meinem Geheimnis mit Rosie erzählt. Er hat mir geschworen, 

dass er es niemals weitersagen wird. Er will auch Spartakist werden. 

Zusammen mit unseren Freunden haben wir den ganzen Tag Sklaven-

aufstand gespielt. Dann hat mich der Lehrer an die Tafel gerufen, damit 

ich ein Gedicht von Goethe aufsage, dessen hundertsten Todestag wir 

dieses Jahr feiern. Ich habe das Gedicht mit Rosie oft wiederholt: Es ist 

die Geschichte vom Zauberlehrling, dessen Meister ausser Haus ist. 

Während seiner Abwesenheit macht der Lehrling, was er niemals tun 

darf: Er benutzt seine Kräfte und erweckt die Gegenstände in der Küche 

zum Leben, diese aber gehorchen ihm bald nicht mehr und schlagen 

alles um ihn herum entzwei. Um ihnen Einhalt zu gebieten, beschliesst 

er, sie mit einem Beil zu zerhacken, was mich an das Fallbeil des Vam-

pirs von Düsseldorf erinnert und an Friedrich II. und das Flötenkonzert 

von Sanssouci. Während ich das Gedicht aufsage, achte ich auf die Wör-

ter, die ich ausspreche, ich sehe Bilder vor mir. Das Gedicht erinnert 

mich an das Buch von Thomas Mann, das auf Papas Schreibtisch liegt, 
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Mario und der Zauberer. Rosie hat mir davon erzählt. Der Zauberer, ein 

Hypnotiseur, ist in Wirklichkeit Benito Mussolini, der Diktator. Er sei 

genauso ein «Meister der Hypnose» wie Hitler, hat Rosie mir gesagt. 

Die Lehrerin lobt mich, und ich merke, dass ich mit den Gedanken 

woanders war. Ralph sieht mich an. Während wir in der Pause im Hof 

spielen, erzähle ich ihm die Geschichte von Mario und dem Zauberer, 

ich rede von Benito Mussolini und von Adolf Hitler. Diesen Sonntag 

sind wieder Wahlen. Zu Hause wird über nichts anderes gesprochen. 

Auch bei Ralph spricht man viel über Hitler. Er fragt mich, ob es mir 

etwas ausmacht, Jude zu sein. 

– Überhaupt nicht. Nur, wenn man mich darauf anspricht. Es ist, als 

ob ich mich ein bisschen schämte. Ich weiss, dass ich mich nicht schä-

men soll, denn es ist ja eine Religion wie die anderen auch. Übrigens 

weiss ich noch gar nicht, ob ich Jude bin. Ich habe Jesus gern. Trotzdem 

bin ich noch nicht sicher, ob ich an Gott glauben soll, oder besser, an 

welchen von ihnen, denn du weisst ja, zur Zeit der alten Griechen gab 

es Dutzende von Göttern. Alles in allem bin ich lieber Spartakist! Ohne 

Gott und Meister! 

– Ich auch. Also Spartakisten! Für den Aufstand der Sklaven! 

Dann vertraut mir Ralph sein Geheimnis an. Seine Eltern werden 

Hitler wählen. 



1933 

Trotzdem Wien in diesen Jahren schon nahe an die zweihunderttausend Juden 

unter seinen zwei Millionen Menschen zählte, sah ich diese nicht. Mein Auge und 

mein Sinn waren dem Einstürmen so vieler Werte und Gedanken in den ersten 

Wochen noch nicht gewachsen. Erst als allmählich die Ruhe wiederkehrte und 

sich das aufgeregte Bild zu klären begann, sah ich mich in meiner neuen Welt 

gründlicher um und stiess nun auch auf die Judenfrage. 

Adolf Hitler, ‚Mein Kampf‘, über seine Zeit als Student in Wien 



WIR WAREN ZU HAUSE. Mama spielte ein Stück von Händel und summte 

leise mit. Es war die Sarabande, ein langsames Stück, das sich in die 

Länge zieht. Dann spielte sie eines der Stücke, die Elly Ney bei dem 

Konzert vorgetragen hatte, zu dem sie mich mitgenommen hat. Elly Ney 

ist eine der berühmtesten Pianistinnen der Welt. Im Saal muss ich einer 

der jüngsten Zuhörer gewesen sein, trotzdem kannte ich alle Stücke, die 

gespielt wurden: den Türkischen Marsch von Mozart, die Mondschein-

sonate von Beethoven... Mama überliess mir den Klavierhocker, und 

dann spielte ich. Ich entschied mich für eine Melodie von Händel, die 

Passacaille, ein Stück, das auf- und wieder absteigt und dann schneller 

wird. Mama sagte, ich werde eines Tages ein grosser Pianist sein, wie 

Edwin Fischer, den wir am Abend zuvor im Konzert gehört hatten. Sie 

strich mir mit der Hand übers Haar und streichelte mich im Nacken. Die 

Tür ging auf, und Papa sagte ganz unvermittelt: 

– Hitler ist Reichskanzler. 

Ich unterbrach mein Spiel und setzte dann wieder ein, während ich 

das Gespräch verfolgte. Rosie trat hinzu, Tante Bobbie kam mit dem 

Herzog herunter. Erst sprach niemand ein Wort. Ich spielte wieder die 

Passacaille. Dann sagte mein Vater, er habe soeben mit Onkel Lion te-

lefoniert, der gerade im Ausland sei: Ein Botschafter habe ihm empfoh-

len, vorerst nicht nach Deutschland zurückzukehren. Papa bat mich, auf 

mein Zimmer zu gehen, da es spät sei. Vor meinem Bett habe ich weiter 

an meinem Märklin-Flieger gebaut, einem Jagdflugzeug, das jetzt auf 

der Kommode in meinem Zimmer steht. 

Seit zwei Tagen überstürzen sich die Ereignisse in Berlin, wo meine 

Schwerter wohnt. Das habe ich in den Münchener Neuesten Nachrich-

ten gelesen, mit deren Direktor Papa bekannt ist. Papa und Mama spre- 
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chen die ganze Zeit darüber und hindern mich nicht am Zuhören: 

– Hindenburg hat zugelassen, dass Göring Innenminister wird, du 

weisst, dieser jähzornige Fliegerkommandeur. Eine Stunde später hat er 

alle Demonstrationen verboten und die Überwachung aller Publikatio-

nen im Land angeordnet. Das ist unfassbar! Man kommt sich vor wie im 

Krieg! Der alte Generalfeldmarschall hat hingenommen, dass die ver-

fluchte SA, diese Bande von pseudomilitärischen Schurken unter der 

Führung dieses Idioten Röhm, Hilfstruppe der Polizei wird. Banditen, 

die für Ordnung sorgen sollen, das ist der Gipfel! Warum nur? Ich kann 

es nicht glauben! Und weisst du, wie viele es sind? Drei Millionen, und 

fünfzigtausend von ihnen werden jetzt als echte Polizisten betrachtet. 

Dabei haben sie letztes Jahr mehr als einhundert Menschen ermordet! 

– Aber nein, mein Schatz, glaubst du nicht auch, dass diese Exzesse 

auf Leute in Hitlers Umfeld zurückgehen? Das wird sich schon wieder 

geben, meinst du nicht? Wenn sie sich erst einmal auf der Strasse aus-

getobt haben, müssen sie wohl oder übel das Land regieren wie ihre Vor-

gänger auch. Die werden sich mit denselben Problemen auseinanderset-

zen müssen. Aber nicht alles lässt sich mit dem Schlagstock regeln! Und 

es wird so sein wie vorher. Glaubst du nicht, dass sich Hitler anpassen 

wird, jetzt, da er im Amt ist? Er wird sich an die Gesetze des Völker-

bundes halten müssen. Die anderen Länder werden es nicht zulassen, 

dass er sich einfach über die nach dem Krieg gefassten Beschlüsse hin-

wegsetzt, ohne etwas dagegen zu tun. Das weiss er ganz genau ... Hitler 

kann nicht so unbeherrscht sein, wie man sagt! 

– Aber sicher doch! Seine Freunde sind gefährliche Idioten ohne 

jede Erziehung. Und Hitler ist der schlimmste von allen. Ich habe die 

Bürde auf mich genommen und seinen Wälzer von vorn bis hinten 

durchgelesen, es sind Hirngespinste eines Hysterikers, wie Sigmund 

Freud sagen würde. Er ist paranoid und glaubt, eine Zauberformel ge- 
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funden zu haben, um die Welt in Ordnung zu bringen. Für jede Sache 

hat er eine wahnwitzige Erklärung parat, und er hält sein Konstrukt aus 

Behauptungen für absolut logisch und unangreifbar. Er breitet alles 

haarklein aus und will uns in sein verschrobenes Denken hineinziehen, 

und ich versichere dir, da drinnen gibt es nichts Rationales. Es ist 

schrecklich. Es ist wirklich das Werk eines Geistesgestörten, eines Grös-

senwahnsinnigen. Dabei ist es so absurd, dass ich beim Lesen lachen 

muss. 

– Müssen wir Deutschland etwa verlassen? 

– Weggehen? Die Nazis werden sich bedanken. Aber wohin sollen 

wir gehen? Wer nimmt uns auf? Wir werden ein Reisevisum brauchen 

für das Land, in das wir gehen wollen. Schliesslich können wir uns nicht 

einfach heimlich irgendwo niederlassen! In der Wirtschaftskrise werden 

vor allem die Ausländer beschuldigt, dass sie den anderen die Arbeit 

wegnehmen, man jagt die Illegalen hinaus, um dem Vormarsch der ext-

remen Rechten Einhalt zu gebieten. Wir wären Ausländer ohne Papiere, 

wie all die, die schon aus Mussolinis Italien geflohen sind oder vor dem 

spanischen Bürgerkrieg. Die Anhänger der Republik und die Faschisten 

zerfleischen sich auf der Strasse gegenseitig. Der Bürgerkrieg... das ist 

das Schlimmste ... So wegzugehen, würde uns ein Vermögen kosten, wir 

würden alles verlieren, ohne Arbeit würden wir unsere Ersparnisse in 

ein paar Wochen aufbrauchen. Und wovon werden wir leben? Und Bür-

schi, der gerade erst in die Schule gekommen ist, wo soll er dann zur 

Schule gehen? In Frankreich? In England? Er spricht kein Wort Franzö-

sisch oder Englisch ... Stell dir nur mal vor, wir würden mit ihm mona-

telang in einem Lager sitzen und warten. Siehst du uns als Staatenlose, 

hinter Stacheldraht, wie wir geduldig darauf warten, dass man uns die 

Papiere abstempelt? 

– Amerika? 

– Aber das ist so weit weg! Die Visa vergeben sie jedenfalls nur 

scheibchenweise. Und dort kann man unmöglich so tun, als sei man für 
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die Ferien gekommen, um dann doch endgültig dazubleiben. Sie sind 

unglaublich streng vor dem Ablegen der Schiffe hier und auch bei der 

Ankunft dort. Es ist wirklich kompliziert. 

– Palästina? Viele Juden ziehen dorthin ... 

– Aber da ist nichts als Wüste, mein Schatz. Man lebt dort im Sand 

wie die Beduinen. Und was werden die Araber sagen, wenn sie eines 

Tages erfahren, dass sich Deutsche auf ihrem Boden angesiedelt haben, 

weil man sie in ihrem eigenen Land nicht haben wollte? Auch in Paläs-

tina gibt es Antisemiten! Jedenfalls ist es dort im Sommer zu heiss und 

im Winter zu kalt. Ich müsste den Boden bestellen, du müsstest dich um 

einen Bauernhof kümmern, Hühner futtern. Du müsstest dich von dei-

ner Garderobe verabschieden, von deinem Klavier und den Konzerten. 

Und es ist nicht gesagt, dass die Juden eines Tages die Unabhängigkeit 

in diesem britischen Protektorat erlangen werden. Und selbst wenn, 

frage ich mich, wie lange sie in der Lage sein werden, sie aufrechtzuer-

halten. Auch in der Wüste sind die Männer bereit zu kämpfen. Dafür, 

dass sie die Flagge ihrer Nation auf dem Grundstück ihres Nachbarn 

hissen können. 

– Ach, ich weiss nicht, aber wir müssen eine Lösung finden ... 

– Wenn wir zu zweit wären, dann ja. Aber wir sind eine Familie. 

Ich habe alle Möglichkeiten in Betracht gezogen: die Schweiz, die 

Tschechoslowakei, Holland, alle. Welches Land auch immer man 

nimmt, es übersteigt unsere Mittel. Und wer sagt uns, dass diese Länder 

nicht auch dem Faschismus anheimfallen werden? Die Staaten verlieren 

einer nach dem anderen den Boden unter den Füssen: Italien, Japan, 

jetzt auch Spanien. Die Faschisten werden immer mehr, überall, in 

Frankreich, in den USA... 

– Hier ist es am schlimmsten. Es heisst, die Nazis wollen Lager 

bauen, um all jene loszuwerden, die sich ihren Ideen widersetzen. 

– Sie reden nicht von Juden, nur von Kommunisten. Die Lager sind 

für die politischen Gegner. Beruhige dich. Wir müssen nur die nächsten 

Wahlen abwarten. Die Menschen werden bald genug haben von den  
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neuen Machthabern. Alle wollen Frieden. Schon jetzt heisst es, die Na-

zis werden bei den Reichstagswahlen am 5. März nicht die Mehrheit 

bekommen. Sie werden im freien Fall abstürzen! 

Ich spiele in meinem Zimmer. Um diese Zeit ist bei Hitler alles dunkel. 

Seit er Reichskanzler ist, stehen rund um die Uhr Wachmänner vor dem 

Haus. Ich spiele mit den Geschenken, die ich zu Weihnachten bekom-

men habe, dann lese ich ganz allein in meinem Buch mit den Geschich-

ten von Karl May, von einem Forscher, der in Saudi-Arabien und im 

Jemen herumreist. Ich würde gern in ein fernes Land reisen. Warum 

sagt mein Vater, wir könnten dort nicht glücklich sein? Ich würde auf 

einem Kamel quer durch die Wüste reiten, in einer Karawane zu einer 

Oase umgeben von Palmenhainen. Ich würde eine Fata Morgana sehen 

und Sandschlösser. Ich träume davon, mich wie ein Beduine anzuzie-

hen, mit Krummsäbel im Gürtel, und auf einem Vollblut zu galoppieren. 

Ich träume davon, unter freiem Himmel zu schlafen, auf einer Düne aus 

ganz feinem Sand. 

* 

Seit drei Wochen ist Hitler Reichskanzler, und in fünf Tagen sind Wah-

len. Dann werden die neuen Reichstagsabgeordneten gewählt. Onkel 

Lion will lieber die Ergebnisse abwarten, bevor er nach Deutschland 

zurückkommt. Alle sagen, die Nazis werden verlieren. 

In den Münchener Neuesten Nachrichten von heute Morgen war ein 

Foto von einem brennenden Gebäude abgebildet: ausgerechnet der 

Reichstag. 

– Zum Glück war es kein Jude, sagt Papa. 

– Warum sagst du das? Fragt Mama. 
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– Bist du nicht auf dem Laufenden? Hast du denn keine Zeitung 

gelesen? Man redet über nichts anderes. Der Mann, der das Feuer gelegt 

hat, wurde verhaftet, ein gewisser Marinus van der Lubbe, niederländi-

scher Kommunist, gerade mal fünfundzwanzig Jahre alt. Hitler hat die 

Gelegenheit genutzt und am Tag darauf alle Grundrechte abgeschafft. 

Im Namen der Demokratie natürlich. Er behauptet, Deutschland werde 

von Terroristen, Kommunisten und Ausländern bedroht. Seiner Ansicht 

nach ist der Brand das Signal für einen gewaltigen Aufstand. Noch am 

selben Tag hat Hindenburg eine Verordnung des Reichspräsidenten 

«zum Schutz von Volk und Staat» erlassen. Soll ich dir aus der Zeitung 

vorlesen? Ich gebe dir eine Zusammenfassung: Artikel i hebt die meis-

ten Freiheitsrechte auf, die die Weimarer Republik garantiert hat – das 

persönliche Freiheitsrecht, das Recht der freien Meinungsäusserung, 

die Pressefreiheit, das Vereins- und Versammlungsrecht, das Brief-, 

Post-, Telegrafen- und Fernsprechgeheimnis, Schutz von Wohnung und 

Eigentum. Mit den Artikeln 2 und 3 werden der Reichsregierung Vor-

rechte eingeräumt, die normalerweise in der Befugnis der Länder lie-

gen. Artikel 4 und 5 führen sehr schwere Strafen für bestimmte Verge-

hen ein, unter anderem die Todesstrafe für Brandstiftung an öffentli-

chen Gebäuden. Und Artikel 6 sieht vor, dass die Verordnung am Tag 

ihres Erlasses in Kraft tritt. 

– Aber das können sie doch nicht ohne die Zustimmung des Parla-

ments machen! 

– Hitler hat eine Rede vor den Abgeordneten gehalten. Natürlich 

will niemand zu den feindlichen Terroristen gehören, die die Demokra-

tie bedrohen. Die ganze Versammlung ist aufgeétanden, als er die Na-

tionalhymne anstimmte. Er ist Machiavellist. Und Manichäer: Wer ge-

gen seine Ideen ist, fordert in seinen Augen den Terrorismus. Ununter-

brochen beschwört er die Gefahr einer bolschewistischen Revolution. 

Das ist unhaltbar. Das Ergebnis ist, dass seine Schergen jetzt schon da-

bei sind, massenhaft Kommunisten auszuschalten. Freunde haben mich 

98 



angerufen. Sogar Ernst Thälmann ist auf der Flucht! 

– Der KPD-Chef? Aber wenn doch sechs Millionen Deutsche ge-

rade erst für ihn gestimmt haben ... 

– Sie werden ihn fassen. Ich garantiere dir, wenn dieser Marinus 

ein Jude gewesen wäre, stünden bereits sämtliche Synagogen im Land 

in Flammen. 

– Was willst du damit sagen? 

– Ich will damit sagen, das ist das Ende der Weimarer Republik, 

das Ende der Republik überhaupt. 

Ich habe keine Lust mehr, den Erwachsenen zuzuhören, sie langweilen 

mich. In der Schule sagte mir Ralph, bei ihm gehe es zu Hause genauso 

zu. Auch er hat keine Lust mehr zuzuhören. Bei unseren Spielen erfin-

den wir eine Welt ohne Kriege und ohne Grenzen. Wenn die Kinder auf 

dem Hof Krieg spielen, halten wir uns raus. Wir setzen uns nebeneinan-

der und lesen die Bücher von Karl May. Eines Tages werden wir ge-

meinsam auf Reisen gehen, ohne unseren Eltern etwas davon zu sagen. 

Sie werden beeindruckt sein und stolz, wenn wir zurückkommen und 

berühmt sind, gefolgt von einer Schar von Dienern, die beladen sind mit 

exotischen Geschenken ... Aber zu Hause sind alle traurig. Erst spielt 

Papa mit mir, er ist auf allen Vieren, und ich klettere auf seinen Rücken, 

dann dreht er sich um und kitzelt mich durch. Aber dann will er nicht 

mehr. Er wird schnell ärgerlich. Meine Mutter wirkt müde. Sie sagt, das 

Leben sei schwierig. 

Ich lausche ihnen, versteckt hinter der Tür meines Zimmers. Ich kann 

sie durch den Türspalt sehen. Sie sprechen über Thomas Mann. 

– Er ist mit Lion in Frankreich. 

– Im Süden, in Sanary? 
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- Ja. Die Nazis sind in Lions Berliner Haus eingedrungen. Sie ha-

ben alles verwüstet, die Fenster eingeschlagen, die Bücherregale umge-

worfen, wie die Vandalen. Das Haus ist eine Ruine. Die Poesie dieser 

kleinen, so sorgfältig erschaffenen Welt hat sich mit einem Schlag in 

Luft aufgelöst. Genauso haben sie es bei Thomas Mann gemacht. 

- Oh mein Gott! Warum denn bei Thomas Mann? Er ist doch we-

der Jude noch Kommunist... 

- Nein, aber er ist «dekadent» – ein Makel, der fast so gravierend 

ist wie «entartet» und der in den Augen dieser Verrückten auch uns an-

haftet. 

* 

Ich mag es nicht, wenn meine Eltern abends ausgehen, ich habe Angst, 

dass sie nicht wiederkommen, dass man sie verhaftet und in ein Lager 

eingesperrt. Rosie hat mir gesagt, man habe Ernst Thälmann verhaftet, 

den Mann an der Spitze der kommunistischen Partei, und auch viele 

seiner Mitstreiter. Einige wurden in ein Barackenlager eingepfercht, in 

Dachau, nicht weit von München. 

* 

Rosie hat mich von der Schule abgeholt wie jeden Tag. Sie hatte einen 

Imbiss in ihrer Tasche. Das Wetter war schön, wir sind in den Park ge-

gangen, um dort zu essen. Ich durfte einmal auf die Schaukel. Unifor-

mierte marschierten in kleinen Gruppen vorbei, alle trugen sie die Arm-

binde mit dem Hakenkreuz. Ihre Schritte machten ein regelmässiges 

Geräusch, wie Trommelschläge oder wie die Schläge eines Hammers 

auf einen Amboss. Man konnte hören, wie sie mit ihren Stiefeln die 

kleinen Steine zermalmten. Rosie drehte sich mir zu, als einer von ihnen 

in unsere Richtung blickte. Auf dem Rückweg sagte sie nichts. Mama 
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war zu Hause, aber sie half mir nicht bei den Hausaufgaben, sondern bat 

Rosie, sich um mich zu kümmern. Sie gab mir auch keinen Gutenacht-

kuss, und jetzt liege ich im Bett. Ich hätte gern noch ein bisschen ge-

spielt nach dem Abendessen, aber ich durfte nicht. Ich weiss nicht, was 

heute los ist, aber alles ist anders. Ich höre die Autos auf der Strasse. 

Türen werden zugeschlagen. Ich höre Papa und Mama im Wohnzimmer 

miteinander reden. 

- Sie haben ein riesiges Hakenkreuz an die Fassade des Rathauses 

gehängt. Gerade einmal einen Monat ist er Reichskanzler, und schon 

wagt er es, die Stadt mit den Symbolen seiner Partei vollzuhängen, sagt 

Papa. Ich kann es nicht fassen. Das ist absolut illegal. Aber weitaus 

schlimmer ist, dass die Münchener Polizei jetzt von der SS angeführt 

wird. Auf Hitlers Anordnung sind alle Befugnisse auf Himmler, den 

Chef seines Ordnungstrupps, übergegangen. Sie haben offiziell ange-

kündigt, dass diese neue Polizei gegen Kommunisten, Marxisten ... und 

Juden vorgehen wird. Heute hat es Verhaftungen gegeben. Sie rücken 

in Banden an, dringen in Geschäfte ein und schlagen alles kurz und 

klein, dann schleppen sie Angestellte und Besitzer fort. Das ist ein Alp-

traum. 

* 

Auch heute ist die Stimmung gedrückt. Mama wollte mir wieder nicht 

bei den Hausaufgaben helfen. Sie hat mich an Rosie übergeben. Wir 

sind in der Küche. Es ist VeSperzeit. Ich habe genug davon, dass Mama 

keine Zeit für mich hat. Ich möchte Klavier spielen auf ihrem Schoss. 

Im Zimmer nebenan sprechen meine Eltern über den Vater von Beate 

Siegel, meiner Freundin, mit der ich im Sommer am See Schmetterlinge 

und Grashüpfer gefangen habe. 

- ... Herr Uhlfelder ist einer seiner Kunden, sagt Papa. Die Nazis 

haben gestern sein Geschäft zerstört und dann haben sie ihn mitgenom- 
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men. Keiner weiss, wo er ist. Michael ist heute Morgen ins Kommissa-

riat gegangen, um ihn rauszuholen. Seitdem haben wir auch von ihm 

nichts mehr gehört. 

Ich stecke meine Nase in die Tasse mit dem Kakao und höre meinen 

eigenen Atem. Ich betrachte die Farben, die die Milch annimmt. Ich 

möchte die Milchhaut nicht runterschlucken. Heute ist es schön 

draussen. Gott sei Dank sind meine Eltern da. Vielleicht werden sie 

Beates Vater töten. Rosie sagt nichts. 

Ich mache meine Hausaufgaben, bade, esse mein Abendbrot. Im 

Bett lese ich eine Geschichte. Draussen ist es noch immer hell. Das Te-

lefon hat den ganzen Abend lang geklingelt. Ich höre Papas Stimme im 

Wohnzimmer. Ich weiss, dass er über Beates Vater spricht, Herrn Sie-

gel. 

- ... und dann hat eine Bande von SA-Leuten Michael in ein klei-

nes Büro gezerrt. Sie haben ihn verprügelt und ihm zwei Zähne ausge-

schlagen. Sie haben seine Hose zerrissen, und dann haben sie ihm ein 

Schild um den Hals gehängt, auf dem stand: «Ich werde mich nie mehr 

bei der Polizei beschweren», und sie zwangen ihn, so auf die Strasse zu 

gehen. Er musste den ganzen Tag barfuss durch München gehen, sie 

haben ihn herumgeführt wie einen Sklaven, ein Zirkustier, einen Ver-

rückten. Schaulustige gafften. Dann haben sie ihm den Lauf eines Ge-

wehrs an die Schläfe gesetzt und ihn lachend und ohne weitere Erklä-

rung gehen lassen. Er konnte ein Taxi nehmen und nach Hause fahren. 

Jetzt liegt er im Bett. Er lebt. 

* 

Mamas Bruder hat uns per Post eine französische Zeitschrift geschickt, 

L'Illustration. Auf der Titelseite sind englische Kinder auf der Strasse 

zu sehen. Man könnte meinen, sie spielen Himmel und Hölle. Auf den 

Asphalt sind mit weisser Kreide die englischen Worte gemalt: «Boycott 

German Goods. Open Palestine.» Papa übersetzt es mir: 
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- «Boykottiert deutsche Waren. Öffnet Palästina.» 

Er zeigt mir die ganze Zeitschrift. Dort sind Fotos von Militärs zu 

sehen, eine Parade der Reichswehr im Schlosshof, im Lustgarten in Ber-

lin. Im Text heisst es, «Batterien haben Ehrensalven vor dem Schloss 

abgefeuert». Ich betrachte die Kanonen, die auf Lastwagen befestigt 

sind. 

- Das ist das Ende der Republik, Bürschi. Sieh es dir genau an, das 

darfst du nicht vergessen. 

Auf der folgenden Seite ist ein grosses Foto mit einer Innenansicht 

der Kirche in Potsdam zu sehen. Er liest die Zeile ganz oben: 

- «Das ist der Zusammenbruch der Weimarer Republik und der 

Beginn des Dritten Reiches». 

Ganz klein ist Hitler zu sehen, aufrecht hinter einem Redepult ste-

hend. Ich erkenne ihn wieder, und auch Generalfeldmarschall Hinden-

burg, der vor ihm sitzt. Papa liest die Bildunterschrift vor: 

- «Eröffnungssitzung des neuen Reichstags in der Garnisonskir-

che in Potsdam am 21. März. Rechts in den Ehrenlogen sitzen Persön-

lichkeiten von Rang; im Hintergrund die Abgeordneten von Hitlers Par-

tei im braunen Hemd; im Vordergrund die Abgeordneten der katholi-

schen Zentrumspartei und der bürgerlichen Parteien; mittig, in einem 

den Mitgliedern der Regierung vorbehaltenen Bereich, Reichskanzler 

Hitler seine Rede haltend vor Reichspräsident Hindenburg in der Uni-

form des Generalfeldmarschalls.» 

Auf der linken Seite sind auf einem kleineren Foto Gruppen von 

Soldaten mit Nazi-Armbinden zu sehen, wie sie sich wechselseitig grüs-

sen. 

- Siehst du, sie stehen vor dem Eingang der Krolloper in Berlin, 

wo sich das Parlament provisorisch eingerichtet hat. Das Foto wurde 

zwei Tage nach diesem hier aufgenommen, also vor zwei Wochen. 

Und er liest Mama den Text vor. Ich verstehe nicht alles, was ich 

höre. Ich mag seine Stimme, wenn er vorliest, sie wird ganz weich. 
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– «Gegen alle Gepflogenheit war es nicht der Alterspräsident, son-

dern Reichstagspräsident Hermann Göring, der die Eröffnungsrede 

hielt. Da keinerlei Opposition mehr vorhanden war, herrschte grösste 

Disziplin, und die Wahl fand ohne den kleinsten Zwischenfall statt. Im 

selben Raum verlas der Reichskanzler am 23. März seine Regierungs-

erklärung. In dieser langen Verlautbarung ist nichts mehr zu spüren von 

der sprachlichen Gewalt, die Hitler als Parteichef an den Tag gelegt 

hatte. Und sämtliche Parlamentsreden zielten ausschliesslich darauf ab, 

einen Gesetzesentwurf durchzubringen, der vorsah, der Regierung alle 

Befugnisse zu übertragen. Der Exekutive sollten alle Vorrechte einge-

räumt werden, die zuvor in Händen der Legislative lagen: Verabschie-

dung von Gesetzen selbst in Haushaltsfragen nebst Verfassungsände-

rungen. Die üblichen Beziehungen zwischen dem Reichspräsidenten 

und dem Parlament werden aufgehoben zugunsten des Reichskanzlers, 

der jetzt die Gesetze verabschiedet. Diese Ausnahmeregelung soll für 

eine Dauer von vier Jahren bestehen, also bis zum ersten April 1937. 

Das Gesetz wurde mit vierhundertvierundvierzig Stimmen gegen vier-

undneunzig Stimmen bei insgesamt sechshundertsiebenundvierzig 

stimmberechtigten Abgeordneten angenommen, wobei die einundacht-

zig Kommunisten von der Versammlung ausgeschlossen worden waren 

und sich ein Dutzend Sozialisten im Gefängnis befand. Daraufhin ver-

tagte sich der Reichstag auf unbestimmte Zeit. Demzufolge übt Reichs-

kanzler Hitler seither eine Diktatur ohne jeder Kontrolle aus.» 

Auf einem anderen Foto sieht man Männer, die in einem Hof mar-

schieren. 

- «Beim Ausgang der politischen deutschen Gefangenen im Hof 

des Berliner Polizeipräsidiums», liest Papa. 

- Und über die Juden wird nichts gesagt? Fragt Mama. 

- Doch, hier: «Auch die antisemitische Hetzkampagne wurde mit 

einer solchen Vehemenz fortgesetzt, dass zahlreiche Juden, vornehm-

lich aus intellektuellen Kreisen, zu dem Schluss gekommen sind, 
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Deutschland verlassen zu müssen. In der ganzen Welt, vor allem aber in 

den USA und in England, haben ihre Glaubensbrüder die Initiative er-

griffen und eine Protestbewegung gebildet, die damit natürlich eine 

breite Öffentlichkeit erreichen will.» 

– Ist das alles? 

– Ja, das ist alles. 

Mama wirkt enttäuscht. Sie nimmt sich die Zeitschrift, blättert die 

Seiten durch, so als ob sie etwas suchte. Ihre Augen sind gerötet. Dann 

legt sie die Zeitschrift hin und geht in ihr Zimmer. 

* 

Seit Hitler in Deutschland an die Macht gelangt ist, verhält sich Fräulein 

Weikl anders in der Schule, sie spricht viel über ihn. Diese Woche haben 

wir mit einem neuen Heft begonnen. Jeden Tag lässt sie uns darin zeich-

nen. Ich male meine Zeichnungen gern aus. Ich habe einen Federkasten, 

in dem sich meine Buntstifte, ein Bleistift und ein Federhalter befinden. 

Ich stelle das Tintenfass in eine kleine Vertiefung auf meinem Tisch. 

Ich kann es nicht erwarten anzufangen! 

– Dieses Heft ist wie ein neues Leben, das für uns und für Deutsch-

land beginnt, hat Fräulein Weikl gesagt. 

* 

Heute war der 1. Mai, der Tag der Arbeit. Rosie trifft jedes Jahr an die-

sem Tag ihre Kameraden wieder. Sie demonstrieren in den Strassen, mit 

ihrer Verpflegung unterm Arm, und am Abend tanzen sie fröhlich. Or-

chester spielen heitere Melodien, Laternen erleuchten die Plätze, wo 

man zum Feiern Tische und Bänke aufstellt. 

Zum ersten Mal hat dieses Fest nicht stattgefünden: Hitler hat es 

durch ein anderes Fest ersetzt – das seiner Partei. Fräulein Weikl hat uns 
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erklärt, von nun an sei es «das Fest der wahren Arbeiter, die ihr Land 

lieben, und nicht das der Faulenzer, die nie etwas tun wollen». Und sie 

schlug uns vor, wir könnten doch eine Zeichnung zu diesem Thema an-

fertigen. Ich holte mein neues Heft aus dem Ranzen, schlug es auf und 

nahm mir die Zeichnung zum Vorbild, die die Lehrerin an die Tafel 

gemalt hatte. Zuerst habe ich sorgfältig einen grossen Hammer gezeich-

net, das Symbol der Kommunisten. Ins Innere des Hammers schrieb ich 

«i. Mai». Dann habe ich ein grosses Hakenkreuz skizziert. Es über-

deckte den Hammer vollständig. Am Schluss malte ich alles aus. Es ist 

meine schönste Zeichnung. Ich habe Angst, es Rosie zu zeigen und ihr 

damit vielleicht Kummer zu machen. Man könnte sagen, die Nazis ha-

ben den Krieg gegen die Spartakisten gewonnen. 

* 

Wir schreiben und zeichnen jeden Tag. Fräulein Weikl sagt, ich habe 

eine der schönsten Handschriften der Klasse. Wir schreiben in Fraktur, 

die Buchstaben haben Schleifen, wir sind ganz ernst bei der Sache. Sie 

gibt uns Unterricht in Geschichte und Geografie. Ich verstehe den Krieg 

jetzt besser. Ich habe einen prachtvollen Adler gezeichnet und ein Ei-

sernes Kreuz, und dann habe ich geschrieben: «1914-1918». Ein richti-

ges Plakat, könnte man meinen. Ich habe eine Karte von Deutschland 

gezeichnet, ohne die Regionen zu vergessen, die uns von den anderen 

Ländern weggenommen wurden. Wir haben den Krieg verloren. Vier 

gegen siebenundzwanzig, das war ein ungleicher Kampf. Unsere Feinde 

haben sich wie die Feiglinge verhalten! Wir reden jeden Tag darüber. 

Wir haben alle grosse Tafeln in unsere Hefte gemalt, um die verletzten 

oder toten Soldaten aus unserer Familie zu zählen. Ein Strich bedeutete 

ein Verletzter, ein Kreuz ein Toter. Es gab drei Spalten, eine für die 

Väter, eine für die Onkel und eine für die Grossväter. Ich hatte einen  
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Strich, für meinen Onkel Berthold. Ich habe mich gemeldet, bin an die 

Tafel gegangen und habe erzählt, wie er kilometerweit marschiert ist 

und in den Schützengräben gekämpft hat, wie er sich Tag und Nacht mit 

dem Feind geschlagen hat, ohne jemals zu schlafen und während die 

Granaten um ihn herum einschlugen und seine Kameraden tödlich ver-

letzten; dann habe ich noch gesagt, er sei der Meinung gewesen, wir 

hätten den Krieg gewinnen müssen, und Fräulein Weikl richtete sich lä-

chelnd auf, mit geschwellter Brust und feuchten Augen. Sie beglück-

wünschte mich mit bebender Stimme und schien stolz auf mich zu sein. 

Und ich war es auch. 

Ich bin wirklich glücklich in dieser Schule. Unsere Lehrerin ist herr-

lich. Sie ist noch schöner als Dorle und genauso sanft wie meine Mutter 

und sie ist immer freundlich zu mir. Ich sehe sie gerne an. Ich glaube, 

sie findet etwas Besonderes an mir. Wenn ich eine Aufgabe abschreibe, 

ein Bild einklebe oder eine Zeichnung ausmale, stellt sie sich hinter 

mich und sieht über meine Schulter herweg in mein Heft. Ich höre sie 

atmen. Da ist ihr Parfum, das mich umgibt, und ich lasse mich von ihm 

einlullen. Sie beugt sich zu mir hinunter und nimmt meine Hand, um 

mir zu zeigen, wie man einen Buchstaben noch besser malen kann. Ihre 

Handfläche liegt sanft auf meinen Fingern. Ihre Haare duften. Draussen 

ist es warm, die Sonnenstrahlen erwärmen meine Arme. Ich habe das 

Bild eines Pferdes eingeklebt, das vor einem Soldatengrab steht. Man 

sieht, dass es traurig ist, denn es hat seinen Reiter verloren. Ich habe 

noch sorgfältig einen schwarzen Rahmen darum gemalt, wie bei einem 

richtigen Gemälde. Der Soldat hätte mein Onkel sein können. Werde ich 

im Krieg sterben? 

– Deutschland musste sein Heer nach dem grossen Krieg demobilisie-

ren: Früher besassen wir Fregatten, Dreidecker, wir waren die Stärksten 

... Doch wir wurden verraten, erklärte uns die Lehrerin. 

Ich habe zwei Zeitungsfotos auf einer Doppelseite nebeneinander 

geklebt. Auf dem ersten ist die Statue eines Soldaten zu sehen. 
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Darunter liegen ausgebreitet Blumensträusse, Kriegsverdienstkreuze 

und Banderolen mit Abschiedsworten seiner Familie und der überle-

benden Kameraden. Auf die andere Seite habe ich einen Stich von ei-

nem Kreuz am verlassenen Schlachtfeld geklebt und eine Holzleiste da-

rum herum gemalt. Es ist das Grab eines vergessenen Soldaten, wie ver-

loren auf dem flachen Land. In der Ferne sind ein paar vereinzelte 

Bäume zu sehen, wie Soldaten in einer Reihe. Die beiden Bilder neben-

einander sind traurig. Sie sind grau wie der Himmel, wenn es regnet. 

Als Fräulein Weikl sah, wie ich sie betrachtete, strich sie mir mit der 

Hand übers Haar. 

– Woche um Woche, so erklärte sie uns, beladen deutsche Arbeiter 

Hunderte von Waggons mit Korn, Kohle und all den Nahrungsmitteln, 

die uns doch so sehr fehlen. Die Züge werden nach Frankreich ge-

schickt, um unsere ohnehin schon so reichen Feinde zu ernähren. Die 

deutschen Politiker mussten diese Notstände hinnehmen, um den Feind-

seligkeiten ein Ende zu machen. Die siebenundzwanzig Länder, gegen 

die wir im Alleingang gekämpft haben, haben uns diese ungerechten 

Bedingungen auferlegt. Unsere Soldaten, die sowieso schon schwer ge-

litten hatten, waren im Begriff, die letzten Schlachten zu gewinnen. In 

den warmen Städten, fernab von den Schlachtfeldern, haben die deut-

schen Politiker in ihrer Feigheit, Gier und Verdorbenheit vor dem Feind 

kapituliert und unseren Helden ein Messer in den Rücken gerammt. 

Auf meiner schönsten Zeichnung ist ein Hakenkreuz zu sehen, das 

über der aufgehenden Sonne schwebt. Auf die Seite daneben habe ich 

ein Foto von Hitler vor einem Flugzeug geklebt. Ein grosses Mädchen 

übergibt ihm Blumen; seitlich steht ein Junge in meinem Alter und be-

trachtet ihn. Hitler scheint zu lächeln, er beugt sich zu dem Mädchen 

und sagt etwas. Ein anderes Mädchen beobachtet das neidvoll. Hinter 

den Kindern stehen die Mütter mit einem ebenso bewundernden Blick, 

so wie bei Fräulein Weikl, wenn der Direktor in die Klasse kommt und 

uns lobt. Der Führer trägt eine Armbinde mit Hakenkreuz. Mit einem 
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Farbstift habe ich fünfundzwanzig Hakenkreuze und eine Landschaft 

mit aufgehender Sonne gemalt. 

Ich bin lieber in der Schule als zu Hause. Meine Eltern sind genervt, sie 

schimpfen beim geringsten Anlass und reden ununterbrochen über Po-

litik. Wenn Freunde zu Besuch kommen, sind sie freundlich in ihrer Ge-

genwart, aber sobald sie fort sind, fragen sie sich: Sind es wahre 

Freunde? Können wir ihnen vertrauen? Ralph und ich stellen uns in der 

Schule dieselbe Frage: Wem von unseren Kameraden können wir 

trauen? Einige sind nicht so zuverlässig, wie sie scheinen! 

* 

Onkel Lion wird nie wieder nach Deutschland zurückkehren. Hitler hat 

ihm die Staatsbürgerschaft aberkannt. Er hat alle seine Bücher verbren-

nen lassen. Soldaten sind in die Buchläden gegangen, haben sie gegrif-

fen und dann auf der Strasse in solchen Mengen aufgetürmt, dass rich-

tige Berge entstanden. Dann haben sie sie mit Benzin übergossen und 

angezündet. In Frankreich scheint es ihm aber gut zu gehen. Er wohnt 

in einem Hotel am Meer, zusammen mit der Familie von Thomas Mann. 

Sie haben ein kleines Deutschland geschaffen. Franz Hessel, der Über-

setzer von Marcel Proust, von dem mir Ralphs Vater erzählt hat, ist bei 

ihnen. Mama wünscht sich, dass wir zu ihnen fahren. 

Mamas Bruder Heinrich, der nach dem Schwarzen Donnerstag seine 

Villa am See verkaufen musste, hat Deutschland ebenfalls verlassen. Er 

ist in Paris. 

* 
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Bald sind Ferien! Am Morgen stellen wir uns im Hof in einer Reihe auf 

und müssen lange den Arm nach oben strecken, während wir die Natio-

nalhymne singen. Dabei wird die Schulter ganz steif und fangt an weh-

zutun. Ralph ist etwas eingefallen, und wir haben es den anderen wei-

tergesagt: Wir legen den Arm einfach auf der Schulter unseres Vorder-

manns ab. Wenn Fräulein Weikl näherkommt, nehmen wir natürlich die 

vorgeschriebene Haltung an. Sie merkt nichts. Lächelnd geht sie an uns 

vorbei und gibt uns freundschaftliche Klapse, um uns zu loben. 

* 

Dieses Jahr verbrachten wir die Sommerferien wieder am See. Die Zeit 

fliegt nur so dahin, wenn ich nicht in der Schule bin. Kaum war ich auf-

gestanden, war der Tag schon wieder vorbei, und ich musste schlafen 

gehen. Dennoch waren die Tage lang, morgens weckte mich die Sonne, 

und abends legte ich mich ins Bett, bevor sie unterging. Jeden Tagging 

ich mit meinem Vater angeln, und meine Mutter servierte uns die Aus-

beute des Fangs zum Abendessen. Papa half mir dabei, eine riesige 

Hütte zu bauen. Sie hatte eine Tür aus Laub, auf das die Wassertropfen 

an den Regentagen herunterprasselten. Ich habe meine Eltern zu einem 

kleinen Imbiss eingeladen und ihnen einen Saft aus Zitronen angeboten, 

die ich zuvor ausgepresst hatte. Mit einem Feuerstein haben wir unsere 

Initialen in die Rinde eines Baums geritzt wie die Menschen aus der 

Vorzeit. 

* 

Jetzt sind wir wieder zu Hause. Ich war froh, meine Klassenkameraden 

wiederzusehen. Im Hof haben wir unsere Sonnenbräune verglichen. Ich 

war der hellste von allen. Ralph hat sehr dunkle Haut. Er ist blond, aber 

er bekommt nie einen Sonnenbrand. Fräulein Weikl bat jeden einzelnen 
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Schüler, von seinen Ferien zu berichten. An der Tafel habe ich erklärt, 

wie man einen Regenwurm an einem Angelhaken befestigt und wie man 

einen Schwimmer bastelt. Ich habe die Gründlinge beschrieben, die wir 

im See geangelt haben und an die Tafel skizziert, wie man beim Segeln 

den Wind in den Griff bekommt, wie man eine Fock einholt und wie das 

mit dem Trimmen funktioniert, wenn das Boot Schlagseite bekommt. 

Aber meine geheime Geschichte habe ich nicht verraten. Ich denke oft 

daran. Nur Ralph habe ich sie anvertraut, und er musste mir schwören, 

dass er sie nicht weitererzählt. 

Wir sassen am Tisch beim Mittagessen, als es an die Tür des Land-

hauses klopfte. Papa machte auf, und Männer in Uniform kamen herein. 

Es war die Gestapo. Ich hatte Angst, dass sie uns mitnehmen. Sie haben 

uns nach unseren Papieren gefragt, Mama ging sie holen, dann wollten 

sie wissen, wo die anderen Dokumente versteckt seien, die von Heinrich 

Rheinstrom, meinem Onkel. Meine Eltern sahen einander erstaunt an. 

Die Soldaten bedrängten sie und begannen, alles zu durchsuchen. Sie 

haben alle Zimmer im Haus inspiziert. Sie haben die Matratzen umge-

dreht, die Gläser mit Erbsen, Reis und Nudeln ausgekippt, sogar das 

Marmeladenglas. Sie haben in den Schubladen und Schränken gewühlt, 

die Kleidung auseinandergenommen, die Jackenärmel und Hosenbeine 

umgestülpt. Sie haben Mama über ihren Bruder ausgefragt, über Onkel 

Heinrich. Mama sagte, sie wisse nichts, er sei abgereist, ohne eine Ad-

resse zu hinterlassen, er habe ihr nur gesagt, dass wir während seiner 

Abwesenheit sein Haus benutzen dürften. Das hat den ganzen Nachmit-

tag gedauert. Um sich ff eundlich zu zeigen, bereitete Mama ihnen eine 

Kleinigkeit zu essen zu und bat mich, sie den Männern zu bringen. Als 

eine Scheibe Brot mit der Butterseite nach unten auf den Boden fiel, 

habe ich sie auf den Teller zurückgelegt, ohne etwas zu sagen. Die Po-

lizisten haben nichts bemerkt und die Brote ohne ein Wort verschlun-

gen, und ich war stolz auf meinen Streich. Der Unangenehmste von al- 
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len sagte laut: «Es gibt nichts zu holen bei diesen Juden. Lasst uns zu-

rückgehen,» Sie sind wieder gegangen, meine Eltern haben nichts ge-

sagt, und dann assen wir schweigend. Es wurde schon dunkel. 

* 

In der Pause bilden wir einen ganz engen Kreis um Thomas, den Klas-

senbesten. Er wohnt neben Herrn Hoffinann, Hitlers persönlichem Fo-

tografen. Ich kenne diese Villa, weil ich oft mit Thomas nach Hause 

gehe. Einmal haben wir den Fotografen gesehen, wie er am Steuer eines 

grauen Mercedes, der aussah wie ein Rennwagen, aus der Tiefgarage 

kam. Wir waren also alle im Hof um Thomas herum versammelt, als 

dieser uns erzählte, er habe vergangenen Sonntag Hitler gesehen. Ich 

habe gesagt, dass ich ihn oft sehe, weil er uns gegenüber wohnt, und 

Thomas meinte laut, er habe ihn aus noch grösserer Nähe gesehen: Hit-

ler sonnte sich im Garten, ausgestreckt auf einem Liegestuhl. 

- Und er hat dich nicht gesehen? fragte ihn Ralph. 

- Nein, denn ich habe mich hinter den Sträuchern versteckt, die 

zwischen unseren beiden Gärten stehen, antwortete Thomas. Er konnte 

mich nicht sehen. 

- Ein Cousin meines Vaters hat eine Freundin von Hitler ganz 

nackt gesehen, sagte ich. Dieser Cousin wohnt ihr gegenüber, und sie 

sonnt sich die ganze Zeit an ihrem Fenster, ihr kleiner Hund ist immer 

dabei. Sie heisst Eva Braun. 

Die Glocke hat geläutet, und wir gehen ins Klassenzimmer zurück. 

In der Klasse sprach Fräulein Weikl wieder von Hitler. Sie erklärte uns, 

er wolle, dass Deutschland aus dem Völkerbund austritt, jener pazifisti-

schen Organisation, der nach dem Krieg alle Länder der Welt beigetre-

ten sind. 
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- Diese Organisation wird von unseren Feinden gelenkt, sie saugt 

Deutschland das Blut aus, meinte Fräulein Weikl. 

Und dann las sie uns den Text des Referendums vor, das überall in 

der Stadt angeschlagen ist: 

- «Billigst Du, deutscher Mann, und Du, deutsche Frau, diese Po-

litik Deiner Reichsregierung, und bist Du bereit, sie als den Ausdruck 

Deiner eigenen Auffassung und Deines eigenen Willens zu erklären und 

Dich feierlich zu ihr zu bekennen?» 

Wenn man nicht einverstanden ist, lohnt es sich gar nicht erst, zur 

Abstimmung zu gehen. 

Meine Eltern werden nicht hingehen. 

* 

Meine Mutter und ich kommen am Kino unseres Viertels vorbei, dessen 

Fassade übersät ist mit Plakaten für das Referendum: Hitler und Hin-

denburg posieren wie Hollywoodstars. Aber im Kinosaal, der zu einem 

Wahlbüro umfunktioniert wurde, soll kein Film gezeigt werden; vor 

dem Eingang hat sich ein Menschenauflauf gebildet, eine Gruppe von 

Fotografen stürzt vor ein näherkommendes Paar. Der Mann trägt einen 

kleinen Schnauzbart, er ist rundlich und bewegt sich wie ein Kreisel, 

um voranzukommen. An seinem Arm trippelt eine kleine ältere Frau in 

Schwarz mit einem Hut in der Form eines Blumentopfes. Kameras blit-

zen, die beiden betreten das Kinogebäude. 

Die Zeitung liegt aufgeschlagen auf dem Tisch, ich erkenne das Paar 

wieder, das wir vor dem Kino gesehen haben. Es waren Ernst Röhm und 

seine Mutter. 

Röhm ist der Chef der Nazi-Soldaten, der SA, die man überall auf 

den Strassen sieht. Fräulein Weikl hat uns gesagt, der SA gehörten im 

Moment drei Millionen Männer an. 
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Ich lese die Überschrift in der Zeitung; mehr als 90 Prozent der 

Wähler haben mit «Ja» für Hitler gestimmt. Deutschland wird aus dem 

Völkerbund austreten. 

Ich bete, dass Rosies Jesus unsere Familie beschützt. 



1934 

Es kam die Zeit, da ich nicht mehr wie in den ersten Tagen blind durch die mäch-

tige Stadt wandelte, sondern mit offenem Auge ausser den Bauten auch die Men-

schen besah. 

Als ich einmal so durch die innere Stadt strich, stiess ich plötzlich auf eine Er-

scheinung in langem Kaftan mit schwanen Locken. Ist dies auch ein Jude? war 

mein erster Gedanke. (...) Ich beobachtete den Mann verstohlen und vorsichtig, 

allein je länger ich in dieses fremde Gesicht starrte und forschend Zug um Zug 

prüfte, umso mehr wandelte sich in meinem Gehirn die erste Frage zu einer an-

deren Frage: Ist dies auch ein Deutscher? 

Adolf Hitler, ‚Mein Kampf‘, über seine ersten Jahre in Wien 



UNSER HAUSMEISTER HEISST HERR FUNK. Er lebt in einer dunklen Woh-

nung, von deren Fenstern aus man die Füsse der Passanten sieht. Von 

dort kann man die Beine der Frauen betrachten und ihre hohen Absätze. 

Ich gehe manchmal hin, wenn ich aus der Schule komme, denn Funk 

und Rosie sind eng befreundet. Wir setzen uns ins Esszimmer, er bietet 

mir eine Orangenlimonade an, ich höre ihrem Gespräch zu. 

Funk hat Rosie in die Politik eingeweiht. Er behauptet, Rosie sei 

ein falscher Name und sie nenne sich nur wegen Rosa Luxemburg so. 

In Wirklichkeit heisst Rosie tatsächlich Rosie. Die Geschichte ist nur 

eben einfach lustiger so! Er ist komisch, unser Hausmeister, ganz klein, 

nur ein bisschen grösser als ich. Er trägt immer einen blauen Kittel, und 

er ist überall gleichzeitig. Wenn man die Haustür öffnet, steht er dahin-

ter. Wenn man aus der Schule kommt, ist er mit einem Eimer in der 

Eingangshalle zugange. Mit dem Scheuerlappen wischt er die Treppen, 

bohnert die hölzernen Stufen und poliert das kupferne Geländer im gan-

zen Haus. Er bringt die Mülleimer hinunter und die Post herauf, er ver-

teilt die Zeitungen und verkündet dabei laut die Überschriften. Die 

ganze Zeit macht er Witze und neckt Rosie. Er weiss viele Dinge und 

erklärt sie uns. Bei ihm zu Hause liegen überall Zeitungsstapel. Mit Ro-

sie spricht er oft über Adolf Hitler. Funk weiss alles, was bei ihm vor 

sich geht. Er kennt die Automarken, die Namen der Dienstgrade der 

Chauffeure und der Wachmänner. Er war im Krieg und weiss alles über 

die Armee. Er erzählt uns von Generälen, von Hauptgefreiten, Oberge-

freiten, von Tressen und Uniformen, Säbeln und Gewehren, Granatwer-

fern, Flugzeugen und Fregatten. Er sagt, die SA ist ein Haufen von Ma-

rionettensoldaten, ohne Waffen und Ausbildung, und die französische 

Armee hält er für die stärkste der Welt. Auf einem Schreibtisch in sei- 

117 



nem Arbeitszimmer stehen mehrere Armeen aus Bleisoldaten. Seine 

Lieblingssoldaten sind die von Napoleon. Sie sind die schönsten. Die 

Soldaten der Kaiserlichen Garde Napoleons mit den hohen schwarzen 

Pelzhüten mag ich am liebsten. Sie sehen aus wie Zirkusbären. Wenn 

Funk von den Schlachten spricht, den Bündnissen, den Königreichen, 

Republiken und Kaisern, den Königen und Königinnen, Präsidenten 

und Ministern, verdreht Rosie die Augen. Sie langweilt sich. Er unter-

bricht seinen Vortrag und serviert uns Kakao und Rosinensemmeln. 

* 

Letzte Nacht bin ich aufgeschreckt. Mir war, als hörte ich eine Art 

Trommelwirbel auf der Strasse: Das Gewitter liess meinen Körper im 

Bett vibrieren, der Regen schlug an die Fensterscheiben. Ein anderes 

Geräusch, das noch lauter war, dröhnte heran, es war das Getöse von 

Motoren. Menschen schrien draussen und Autotüren knallten. Ich er-

kannte das Geräusch, es waren Motorradgespanne, die eine Art Beiwa-

gen haben, der auf einem dritten Rad rollt. Man sieht sie immer häufiger 

auf den Strassen. Ich legte meinen Kopf auf das Kopfkissen und schlief 

wieder ein. Erst heute habe ich erfahren, was in dieser Nacht passiert 

ist. Funk und Rosie haben bei der Brotzeit darüber gesprochen: Hitler 

hat Ernst Röhm persönlich festgenommen, den dicken Mann, den ich 

gesehen habe, als er mit seiner Mutter zur Wahl ging. Funk sagte, jetzt 

müssen wir wirklich aufpassen. Es ist jetzt für alle gefährlich, nicht nur 

für die Kommunisten, auch für die Nazis selbst! Wir haben zu Ende 

gegessen und sind in die Wohnung hinaufgegangen. 

* 
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Ich fühle mich schlecht. Irgendetwas Schlimmes passiert gerade. Der 

Herzog und Tante Bobbie sind zu uns heruntergekommen. Sie, Papa und 

Mama sehen einander an, ohne etwas zu sagen. Die Vorhänge sind zu-

gezogen. Man kann nicht rausschauen und niemand von draussen kann 

zu uns hereinsehen. Rosie schöpft mir in der Küche eine Kelle Suppe in 

den Teller, die Tür steht halboffen und ich kann die Erwachsenen im 

Wohnzimmer sehen. Sie stehen. Papa streicht sich den Schnurrbart mit 

den Fingern glatt, der Herzog rückt sein Monokel zurecht und bietet 

Papa eine Zigarette aus dem kleinen Etui aus Silber und Leder an, wo 

sie eng nebeneinander liegen und nur von einer kleinen Federklammer 

gehalten werden. Mama und Tante Bobbie haben sich hingesetzt. Alle 

vier sprechen leise miteinander. Ich kann nur einzelne Wörter hören: 

«Hitler», «Jude» und «Weggehen». 

Es wird dunkel. Die Lampen im Haus sind noch nicht an, es däm-

mert, Rosie sagt, ich soll meine Suppe aufessen. Sie hat alles hineinge-

tan, was ich mag: Käse, knusprige Croûtons, die jetzt butterweich sind, 

und, um mir einen besonderen Gefallen zu tun, eine Prise Zucker. Als 

ich ins Wohnzimmer ging, um Gute Nacht zu sa~ gen, hatte Mama ge-

rötete Augen, Papa sah mich nicht an, als ich ihn umarmte, dann ging 

ich schlafen. Rosie sang mir ein Schlaflied vor. 

* 

Wir sind bei Funk. Er liest laut aus den Zeitungen vor: 

- «Ernst Röhm war dabei, einen Putsch gegen Hitler vorzuberei-

ten.» «Er wollte seine SA an die Macht bringen, die Deutschland aus-

geplündert hätte.» «Es wäre ein Chaos entstanden.» «Eine Revolution.» 

«Ein Blutbad.» 

Funk weiss alles, was passiert ist. Er geht im Zimmer auf und ab, 

fast springend, so aufgeregt ist er. Er spricht sehr schnell mit Rosie. 
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- Angeblich hat Hitler Ernst Röhm in einem Hotel am See über-

rascht und ihn im Bett mit einem anderen Mann vorgefunden. Das ist 

natürlich eine Inszenierung. 

- Ich dachte, er sei Nazi und stünde Hitler sehr nah ... Ich verstehe 

gar nichts mehr, sagt Rosie. 

- Röhm wollte noch viel weiter gehen als Hitler. Er war ein bru-

taler Kerl. Aber die Art und Weise, in der die Nazis ihn umgebracht 

haben, war es nicht weniger. Im Kampf um die Macht töten sie sich 

gegenseitig. Ernst Röhm wurde erschossen so wie alle seine Kamera-

den. Er hatte die Wahl zwischen Suizid und Exekution. Den Mut, sich 

selbst zu töten, brachte er aber nicht auf. 

- Ich weiss nicht, was ich machen würde, wenn ich mich entschei-

den müsste. Wir kommen jeden Tag an Röhms Haus vorbei, wenn wir 

in den Park gehen. Es wirkt wie ausgestorben; der Garten ist seit dem 

Sturm übersät von Ästen und Blättern. Man könnte meinen, es sei ein 

Geisterhaus. Hinter den Fenstern kann man grosse Räume erahnen, die 

jeden Tag ein bisschen unbewohnter wirken. Es gibt kein Leben mehr 

da drinnen. 

* 

An den Abenden darf ich nach dem Essen jetzt immer bei meinen Eltern 

im Wohnzimmer bleiben. Sie sprechen über den Tag, schlagen die Zei-

tung auf, reden über die Familie. Ich erzähle von der Schule und zeige 

ihnen meine Hefte. Sie haben die schöne Zeichnung unterschrieben, die 

mit dem grossen Hakenkreuz, das ich so schön ausgemalt habe. Ich sage 

ihnen, dass Ralph nicht mehr mit mir spricht. Am Anfang habe ich mich 

einsam gefühlt. Jetzt habe ich einen neuen Freund. Sein Onkel ist Diri-

gent an der Oper. Das möchte ich später auch werden. 

Am Morgen begleiten Rosie und ich meinen Vater manchmal ins 

Büro, denn es liegt auf dem Schulweg. Wir kommen an Hitlers Haus  
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vorbei, laufen an der Oper entlang und verabschieden uns von Papa vor 

der Aussentreppe des Gebäudes, in dem er arbeitet. Die anderen Leute 

begrüssen ihn mit: «Guten Tag, Herr Direktor.» Er drückt jedem die 

Hand und lüpft seinen Hut. Es macht Spass, ihm zuzusehen, ich muss 

an einen Automaten denken, der immer dieselbe Bewegung vollführt. 

Dann kommen wir an einer riesigen Baustelle vorbei, genau gegen-

über von meinem Zahnarzt. Hitler lässt hier ein grosses Museum für die 

deutsche Kunst bauen. In den Zeitungen war ein Foto, auf dem er zu-

sammen mit dem Architekten vor den ersten Steinen des künftigen Ge-

bäudes posierte. 

Papa ist immer öfter zu Hause, wenn ich von der Schule komme. Seine 

Schriftstellerff eunde kommen ihn besuchen, und seit Kurzem bin ich 

es, der sie hereinlässt. Papa hat mir beigebracht, wie man sie als echter 

englischer Gentleman empfangen muss. Ich öffne ihnen die Tür und 

biete an, ihnen Hut und Schirm abzunehmen. Rosie kümmert sich um 

ihre Mäntel. Dann lassen sich die Gäste auf dem Sofa nieder und rau-

chen Zigaretten. Werner Sombart trägt das gleiche Spitzbärtchen wie 

Lenin, von dem Funk ein paar Fotos zu Hause hat, Martin Buber sieht 

aus wie ein Prophet, und Robert Michels trägt an einer Hand einen 

schwarzen Handschuh. Wenn sie vorbeikommen, achtet Papa darauf, 

dass sie sich nicht über den Weg laufen, denn sie sind verschiedener 

Meinung. Werner Sombart sagt, dass die Nazis gut für Deutschland 

sind, Martin Buber aber darf nicht mehr arbeiten und überlegt, ob er 

nach Palästina auswandern soll. In der Zwischenzeit übersetzt er die Bi-

bel neu – ein übermenschliches Vorhaben, wie meine Mama sagt. Ich 

finde, mit seinem langen weissen Bart sieht er aus wie Gott. Was Carl 

Schmitt betrifft, einen von Papas Lieblingsschriftstellern, er hat lange 

schon nicht mehr an der Tür geklingelt. Früher bot ich ihm Kekse an 

zum heissen Tee, und er wollte immer einen Schuss Milch dazu wie die 
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Engländer. Mama fragte, ob sich Schmitt für seinen alten Freund und 

Verleger schäme, weil er Jude sei. Papa hat nicht geantwortet. 

* 

Dieses Jahr haben wir, vollbeladen mit Koffern, den Zug genommen, 

um in die Ferien an den Starnberger See zu fahren. Im Waggon sassen 

wir eng aneinandergedrängt auf Polsterbänken. Wir teilten uns das Ab-

teil mit einer anderen Familie. Sie waren alle blond. Wir waren alle 

dunkelhaarig. Sie sagten nichts. Und wir auch nicht. Sie hatten einen 

Bub, der so alt war wie ich. Er spielte mit einem Säckchen voller Mur-

meln auf seinen Knien. Man konnte sie nicht sehen, man konnte nur 

hören, wie sie aneinanderstiessen. Ich habe mein eigenes Murmelsäck-

chen aus der Tasche geholt, und dann haben wir endlich miteinander 

gesprochen. Wir haben das marmorierte Glas und die grossen Murmeln 

verglichen. Er hatte welche, die ich noch nie gesehen habe, und ich be-

sass welche, die er nicht kannte. Wir tauschten. Dann teilten wir uns 

den Nachtisch. Ich hatte einen Apfel, er eine Apfelsine. Unsere Mütter 

haben uns dabei geholfen, sie zu vierteln. 

Der Vater des Jungen sagte nichts. Papa reichte ihm seine Zeitung, 

als er sie ausgelesen hatte, der Mann bot ihm seinerseits eine Zigarette 

an. Mein Vater lehnte ab, denn er raucht nicht, schlug ihm aber vor, mit 

nach draussen zu kommen, um Frauen und Kinder nicht zu belästigen. 

Karl, der Junge, und ich beschlossen, ihnen nachzuspionieren. Wir ha-

ben uns im Gang versteckt. Sie lehnten sich aus dem Fenster, die Ellen-

bogen zeigten nach aussen, der Wind strich ihre Haare nach hinten. 

Plötzlich kam ein Zug an uns vorbeigeschossen, und mit einer abrupten 

Bewegung wichen sie zurück, ein schrilles Pfeifgeräusch war zu hören. 

Sie waren zerzaust, Papa hatte Asche auf der Schulter. Karl und ich, wir 

schauten uns an und mussten wie verrückt lachen. 
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Als wir angekommen waren, halfen sie uns beim Raustragen unse-

rer Koffer. Alle lachten, aber es war nicht die Endstation, und wir muss-

ten uns beeilen, denn der Zug fuhr gleich weiter. Der Bahnhofsvorsteher 

pfiff, die Lokomotive antwortete kreischend, dann setzte sie sich in Be-

wegung und zog die Waggons mit unseren Freunden, die am Fenster 

winkten, hinter sich her. 

- Du siehst, meine Liebe, wir werden wohl darauf angewiesen 

sein, gut miteinander auszukommen, sagte Papa zu Mama. 

- Aber wer sagt dir, dass sie keine Juden sind? Fragte Mama. 

- Er hat es mir gesagt. Er ist Mitglied der NSDAP. Er hat mir ge-

sagt, Hitler wird da überall Ordnung reinbringen: Letzten Endes habe er 

nichts gegen die Juden, und jetzt, da er Röhm losgeworden sei, werde 

er sich diese Ganoven bei der SA vorknöpfen und sie zurechtweisen. 

Am Bahnhof ging mein Vater sich erkundigen. Er kam zu uns zu-

rück und sagte, ein Bauer werde uns auf seinem Karren bis nach Pöcking 

mitnehmen. Wir stiegen in eine Art Droschke, der Bauer, ein alter Mann 

mit einem Gesicht, das so dunkel und glänzend war wie gegerbtes Le-

der, knallte mit der Peitsche, und bald erreichten wir das Haus, das 

meine Eltern gemietet hatten. 

Ich freue mich jedes Jahr darauf, wieder an die Seen zu kommen. 

Jeden Tag gehen wir baden. Ich brauche etwas Zeit, bevor ich mich in 

das kalte Wasser wage. Dann lasse ich mich langsam vom Ufer bis zu 

den Segelbooten treiben, die einige Meter entfernt vor Anker liegen. 

Meine Eltern begleiten mich dann jedes Mal. Mama setzt vorsichtig ei-

nen Fuss ins Wasser und marschiert geradeaus weiter, ohne stehenzu-

bleiben. Papa ist langsamer. Er bleibt lange aufrecht im Wasser stehen. 

Mehrmals benetzt er sich den Nacken. Er läuft los, weicht zurück, so als 

zögerte er, und dann, wenn er kurz davor ist, ins Wasser einzutauchen, 

geht er wieder ein Stück zurück. Und plötzlich, ohne dass man ihn hat 

verschwinden sehen, ist er schon unter Wasser. 
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Ich schwimme zwischen meinem Vater und meiner Mutter. Man hört 

das Zirpen der Grillen, das Rauschen der Wellen. Wir sind weit weg 

vom Ufer. Der Strand ist zu sehen, die Häuser, die Schiffsbrücken, wo 

die Kinder, die so alt sind wie ich, ihre Angelhaken vorbereiten, die 

Terrasse des Restaurants, in das wir manchmal gehen, und, hinter den 

Bäumen, die Alpen mit ihren schneebedeckten Gipfeln. 

Als wir eines Tages zu Fuss nach Hause gingen, machten wir halt 

im kleinen Lebensmittelladen. Das Geschäft ist so dunkel, dass man ei-

nige Zeit braucht, bevor man etwas erkennen kann. Auf der Theke wa-

ren Käse, Butter, Brot und Würste ausgebreitet, auch Konservendosen 

und Gläser voller Bonbons standen dort. Zwei Kinder suchten mit ihrer 

Gouvernante ein paar Süssigkeiten aus. Sie bezahlten und gingen hin-

aus. Ich hatte ein paar Groschen in meiner Tasche und bat die Frau in 

Schwarz um eine Mischung aus verschiedenen Süssigkeiten. Sie hatte 

den Kopf einer Mumie, das Gesicht war ganz zerknittert. Ihre Stimme 

war heiser und zittrig, sie sprach in dem hier üblichen Dialekt. Sie muss 

hundert Jahre alt gewesen sein. Offenbar hat sie Ludwig II. von Bayern 

gekannt, den verrückten König, und den Komponisten Richard Wagner. 

Es heisst, sie erinnere sich auch an Napoleons Tod. In einer kleinen Tüte 

reichte sie mir eine Auswahl an Lutschern und Kölnischen Brustbon-

bons sowie ein paar Lakritzstangen. Als ich hinausging, blendete mich 

die Sonne. Dann sah ich die Kinder, die auf der steinigen Strasse ent-

langliefen. Der Ehemann der alten Dame mit dem Laden stand aufrecht 

neben der Tür, er sprach mit meinem Vater. 

– Die armen Kleinen, sagte er, Hitler hat ihren Vater zeitgleich mit 

Röhm töten lassen. Er hiess Edgar Julius Jung, er kam immer im Som-

mer hierher. Man hat ihm vorgeworfen, er hätte für Franz von Papen, 

einen Vorgänger Hitlers als Reichskanzler, die Antinazi-Rede geschrie-

ben, die er letzten Monat gehalten hat. Von Papen wäre beinahe auch 

hingerichtet worden ... 

124 



– Die armen Kleinen, sagte nun auch Papa. 

Später meinte meine Mutter, es sei unvorsichtig, so mit Fremden zu 

sprechen. 

Mama misstraut allen. Wenn wir unter Leuten sind, flüstert sie. Sie sagt 

mir, ich soll nicht mit Unbekannten sprechen. Ich habe den Eindruck, 

dass man uns ansieht, wenn wir die Strasse entlanggehen. Wir reden 

auch über die anderen, hinter ihrem Rücken. Man spricht sich nicht an, 

alle lächeln, man weiss alles übereinander. Es ist ein bisschen wie in der 

Schule. Es gibt Banden von Bösen und Guten. Im Nachbarhaus wohnt 

ein Nazi-Dirigent. Ich habe gehört, wie Mama erzählte, er habe die 

Oper, die er leitet, mit riesigen Hakenkreuzen ausschmücken lassen. 

Morgens sehe ich, wie er in Badehose auf dem Steg vor seinem Garten 

herumläuft. Er lässt sich ins Wasser gleiten und schwimmt bis zur Mitte 

des Sees. Sein Kopf wird ganz klein, fast unsichtbar. Dann kommt er 

langsam zurück. Wenn er das Ufer wieder erreicht hat, trocknet er sich 

nicht gleich ab. Er macht ein paar Turnübungen und dann noch einen 

Kopfstand, mit gerade zum Himmel gestreckten Beinen. 

Ich wäre gern Dirigent. Ich würde gern bis zur Mitte des Sees 

schwimmen können. 

Gertrud von Le Fort besitzt eine grosse Villa am See. Fast jeden Tag 

lädt sie uns zum Tee zu sich ein. Sie schüchtert mich ein, weil sie sich 

wie eine Dame im Mittelalter kleidet, immer in Samt, ihr Gesicht ist 

über und über mit weissem Puder bedeckt, sodass ich immer denke, dass 

ich gleich loshusten muss, wenn ich sie umarme. Die Lippen sind rot 

geschminkt, die Augenlider grün, und ihre Stimme hört sich an wie das 

Knarren einer Tür. In einer silbernen Schüssel hält sie immer Bonbons 

für mich bereit. Mama sagt, sie sei ein Original, für Papa ist sie eine der 

feinsinnigsten Schriftstellerinnen Deutschlands, und die vielleicht inte-

ressanteste unter den Katholiken. Übrigens gehöre auch der Papst zu ih- 
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ren Bewunderern. Als Rosie das hörte, dachte ich, sie würde in Ohn-

macht fallen. 

Gertrud von Le Fort bleibt meistens in ihrem Haus, beim Kamin, 

den sie mit dem Feuerhaken anschürt. Ich sehe, wie die Holzscheite rot 

aufglühen. Ich darf sie wieder auflodern lassen mit dem kleinen Blase-

balg. Sie werden rot, dann orange, schliesslich gelb, fast grün, und 

Flammen steigen auf wie kleine, miteinander balgende Teufelchen. Ich 

sehe ihre spitz aufragenden Köpfe, ihre Arme, die hochschnellen und 

dann wieder verschwinden. Mit ihren Hakenfingern krallen sie sich an 

den tanzenden Körpern der anderen Teufel in der Feuerglut fest. Ger-

trud von Le Fort liest mir manchmal etwas vor. Sie deklamiert langwei-

lige Gedichte oder erzählt mir Geschichten aus ihrer Kindheit. Früher, 

mit ihren Eltern, brauchten sie zwei Tage, um bis zu den Seen zu gelan-

gen. Auf Ochsenkarren sitzend, fuhren sie von München los. Andere 

Gefährte folgten, voll beladen mit Schrankkoffern, in denen Hunderte 

von Kleidern verstaut waren. Die Reisenden machten Pausen zwischen-

durch und assen im Gras, dann fuhren sie weiter. Oft schlief sie ein auf 

einem Bett, das man ihr auf den Schrankkoffern hergerichtet hatte, ge-

schützt hinter Samtvorhängen. Seit damals liebt sie es, sich in Samt zu 

kleiden. Ich habe ihr auch etwas vorgelesen – ganze Seiten aus meinem 

Lieblingsbuch, das ich gerade lese, Robinson Crusoe, Ich habe ihr von 

meinem Vorhaben erzählt, eines Tages mit meinem Freund Ralph auf 

Reisen zu gehen, auf einem Kamel durch Saudi-Arabien zu reiten. Und 

vielleicht ein neues Land zu gründen, wie Robinson Crusoe auf seiner 

Insel. Aber Ralph ist nicht mehr mein Freund. Ich weiss nicht, warum. 

Vielleicht, weil ich Jude bin und er Protestant. Gertrud von Le Fort ist 

auch keine Jüdin, und trotzdem hört sie mir zu. Sie ist Katholikin wie 

Rosie. Sie mag Jesus, der ein Jude war, und sie mag die Nazis nicht. Ich 

habe das an ihrem Gesicht gesehen, als beim Essen von Adolf Hitler die 

Rede war. Sie ist schroff dazwischengefahren: 
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– Bei Tisch wird nicht über Politik gesprochen! 

Ich war nicht bei der Sache, als sie das sagte, sie merkte es und 

zwinkerte mir zu. 

Ich träume, während ich ihr aus den Abenteuern von Robinson vorlese. 

Oft verheddern sich meine Gedanken, wenn ich laut lese, und dann 

weiss ich weder, was ich sage, noch was ich denke. 



1935 

Freilich daran, dass es sich hier nicht um Deutsche einer 

besonderen Konfession handelte, sondern um ein Volk für 

sich, konnte auch ich nicht mehr gut zweifeln; denn seit ich 

mich mit der Frage zu beschäftigen begonnen hatte, auf den 

Juden erst einmal aufmerksam wurde, erschien mir Wien in 

einem anderen Lichte als vorher. Wo immer ich ging, sah 

ich nun Juden, und je mehr ich sah, umso schärfer sonder-

ten sie sich für das Auge von den anderen Menschen ab. 

Besonders die innere Stadt und die Bezirke nördlich des 

Donaukanals wimmelten von einem Volke, das schon äus-

serlich eine Ähnlichkeit mit dem deutschen nicht mehr be-

sass. 

Adolf Hitler, ‚Mein Kampf‘ 



DORLE IST ÜBER DIE FEIERTAGE BEI UNS. Es sind Weihnachtsferien, und 

draussen schneit es viel. Dorle schläft in meinem Zimmer auf einem 

kleinen Sofa, das man in ein Bett verwandeln kann. Sie versteckt sich 

die ganze Zeit vor mir. Wenn sie sich zurechtmacht oder Nachthemd 

und Morgenmantel anzieht, schliesst sie sich im Badezimmer ein. Sie 

ist genauso gross wie Mama, sie hat einen Busen wie eine Frau, aber sie 

darf sich weder schminken noch hohe Absätze tragen. Sie möchte gern 

Tänzerin werden und erzählt mir oft von einem Film, den sie gesehen 

hat, Der heilige Berg, da tanzt immerzu eine Frau, am Ufer des Meeres, 

oben in den Bergen, im Sand oder inmitten eines Schneesturms. Sie 

zeigt mir, wie sie das macht, indem sie auf ihr Bett springt und dann 

wieder auf den Boden. Sie möchte Tänzerin sein und Fotografin und 

Bergsteigerin und erfolgreiche Skifahrerin, sie möchte die Felswände 

des Mont Blanc hinaufklettern, Seen durchschwimmen – wie die Schau-

spielerin in dem Film, Leni Riefenstahl, die, wie sie sagt, die schönste 

Frau auf der Welt sei, und vielleicht die Verlobte von Adolf Hitler. 

An den freien Tagen bleiben wir vormittags lange zu Hause, dann gehen 

wir spazieren. Heute waren wir Schlittschuhlaufen. Jedes Jahr wird eine 

Eisbahn im Freien aufgestellt, nicht weit von uns, zwischen dem Haus 

unseres Nachbarn und Papas Büro. Einige Tage, bevor Dorle zu uns 

kam, hat mich Tante Bobbie mit hingenommen, um eine Vorstellung 

von Sonja Henie zu sehen, der Weltmeisterin im Eiskunstlauf. Sie ist so 

begabt, dass sie bereits mit elf Jahren das erste Mal an den Olympischen 

Spielen teilgenommen hat. Das war 1924. Damals belegte sie den letzten 

Platz; aber seither hat sie alles gewonnen. Man nennt sie die «Königin 

auf dem Eis». Ich finde es schade, dass sie Norwegerin ist und keine 

Deutsche. 

131 



In dieser Woche waren wir mehrmals im Kino. Wir haben Lockenköpf-

chen mit Shirley Temple gesehen. Sie ist sieben Jahre alt, und es ist ihr 

neunundzwanzigster Film. In dem Film, den wir gesehen haben, tragen 

die Kinder Latzhosen und haben zerzauste Haare. Sie stecken die Hände 

in die Hosentaschen und wippen mit den Schultern hin und her. Ich 

machte es ihnen nach, als wir aus dem Kino kamen. Rosie nahm mich 

beim Arm, und Dorle machte sich über mich lustig. 

Ich interessiere mich sehr für die Neuheiten im Kino. Letzten Som-

mer habe ich mir alle Feierlichkeiten angeschaut, die Hitler zum Tod 

von Generalfeldmarschall Hindenburg ausrichten liess. Feuer wurden 

entzündet, bewaffnete Männer marschierten mit Helm und Fackeln und 

eskortierten einen Sarg, eine dunkle Rauchwolke umgab die Szene. 

Tausende von Soldaten hatten sich in einer Festung versammelt, in de-

ren Mitte die uniformierten Sargträger den Sarg niederliessen, der dann 

abrupt unter der Erde verschwand. Im selben Augenblick überflog ein 

Flugzeuggeschwader die Szene. Ein riesiges Banner mit dem Kreuz der 

Reichswehr schmückte eine der Festungsmauern. Inmitten von Generä-

len, schwarz gekleideten verschleierten Frauen, hielt Hitler, in seiner 

Uniform mit dem über Kreuz geschnallten Koppel, eine Trauerrede. Es 

hiess, Hitler sei nun Führer und Reichskanzler in einer Person und nie-

mand anderes werde den Platz des Generalfeldmarschalls einnehmen. 

Mein Vater hüstelte und flüsterte dann meiner Mutter etwas ins Ohr. Ich 

hoffe, niemand hat das bemerkt! 

* 

Die Ferien sind zu Ende. Dorle ist wieder nach Berlin gefahren. Morgen 

fängt die Schule wieder an. In meinem Bett liegend, denke ich an diese 

schöne Woche zurück, an die Filme, die wir uns angeschaut haben, an 

die amerikanischen und die deutschen Kinder, die auf der Leinwand zu 

132 



sehen waren. Ich mag die deutschen lieber, auch wenn ich keinen Dolch 

besitzen möchte und kein braunes Hemd mit Krawatte und auch kein 

Abzeichen. Noch weniger möchte ich zu den Pimpfen gehören oder zum 

Deutschen Jungvolk, in das man eintreten kann, sobald man zehn Jahre 

alt ist – so wie ich jetzt. Ralph besitzt die komplette Uniform: Nach der 

Schule trainiert er zusammen mit anderen Jungen. Am Samstag gehen 

sie auf dem Land wandern, sie wollen sogar eine Nacht im Zelt schlafen. 

Manchmal frage ich mich, ob ich meine Familie verlassen und nicht 

mehr Jude sein könnte, sondern einfach nur ein Deutscher wie die ande-

ren auch. Ich würde gern selbst entscheiden, wer ich bin, und wieder mit 

Ralph zusammen sein. Vielleicht sind wir morgen wieder Freunde. 

Die Tage in der Schule sind lang. Wenn wir morgens ankommen, ist es 

noch dunkel. Wir gehen durch die Tür und schon sind wir in einer ande-

ren Welt. Wir warten im Hof, und sobald die Glocke ertönt, stellen wir 

uns in einer Reihe auf. Es ist so kalt, dass Rauch aus unseren Nasenlö-

chern strömt. Wir dürfen die Hände nicht in die Taschen stecken. Ich 

habe Wollhandschuhe an, meine Fingerspitzen sind wie gefroren, die 

Füsse eiskalt. Meine Schuhe sind nass vom Schnee. Es ist gut, dass Ro-

sie sie jeden Abend einfettet, auch wenn die Feuchtigkeit trotzdem durch 

das Leder dringt. 

Wir gehen in die Eingangshalle und steigen die grosse steinerne 

Treppe hinauf. Wir dürfen nicht reden. Man hört nur unterdrücktes La-

chen und das Kläcken der Absätze auf den Stufen. Auf dem Boden bil-

den sich schmutzige Pfützen. Im ersten Stockgehen wir nach links in 

Richtung der Klassenräume. Jeden Tag streichele ich das geschnitzte 

Kaninchen am Holzgeländer. Mein Klassenraum ist der erste im Flur. 

Mein Schreibpult steht seitlich am Fenster. Der Unterricht beginnt. Oft 

möchte ich lieber schlafen, aber das geht nicht: Wenn der Lehrer ein 

Kind beim Träumen erwischt, schleudert er ihm vom Pult aus mit voller 
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Wucht ein Stück Kreide entgegen. Einmal traf sie einen Klassenkame-

rad mitten auf die Wange, er musste die Tränen unterdrücken, seine 

Lippen zitterten. 

Wir lernen Latein. Zum Glück übt Mama abends mit mir. Das Ler-

nen macht mir Spass. Wenn ich gross bin, werde ich alle Sprachen spre-

chen, ob tote oder lebendige, ich werde auf Konferenzen sprechen, man 

wird mir applaudieren, und wenn man nach meinem Werdegang fragt, 

werde ich von meinen Schultagen in dieser Klasse erzählen. Ich muss 

mich an alles erinnern können. 

Der Lehrer hat uns heute erklärt, dass das Saargebiet nun endlich 

wieder an Deutschland angegliedert ist. Dieses Gebiet, das früher ein-

mal zu Deutschland gehört hat, stand seit 1918 unter französischer Ver-

waltung. Mehr als 90 Prozent der Saarländer wollten wieder Deutsche 

sein, endlich also ging ihr Wunsch in Erfüllung. Damit ist Frankreich 

jetzt ein Stück kleiner und Deutschland ein Stück grösser. Das sind im-

merhin fast eine Million Deutsche mehr. Ich bin stolz auf mein Land. 

- Unser Führer hat ein Land erobert, ohne dass ein Schuss fiel, hat 

der Lehrer gesagt. 

Dann hat er noch gesagt, wir sollten den Hitlergruss machen. Wir 

sind alle aufgestanden und haben «Heil Hitler!» gerufen. 

In der Woche darauf teilte uns der Lehrer mit, dass Deutschland 

bald wieder eine grosse Armee haben werde wie die anderen mächtigen 

Nationen auch, weil der Führer das so entschieden habe. Er wird die 

allgemeine Wehrpflicht wieder einführen. So werden wir sechshundert-

tausend Soldaten haben. Ich sah zu den anderen. Alle lächelten irgend-

wie. Wir machten nochmals den Hitlergruss, dann klingelte es. Wir 

räumten unsere Sachen ein, rückten die Stühle unter die Tische und gin-

gen geräuschlos hinaus, wie es unsere Pflicht ist. Im Hof schrien alle 

vor Freude, nur ich nicht. 
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Ralph und seine neuen Freunde ignorieren mich. Sie sind nur eine kleine 

Gruppe dummer Jungen. Die anderen spielen nach wie vor mit mir. Ich 

weiss, dass es in der Schule noch andere jüdische Kinder gibt. Nichts 

unterscheidet sie von den anderen. Einer von ihnen hat beim Gehen oft 

die Hände auf dem Rücken und sieht dabei zu Boden wie Napoleon; ein 

anderer steht immer auf dem überdachten Pausenhof und ist in ein Buch 

vertieft, ab und an spielt er auch allein mit Stöckchen oder Murmeln. 

Manchmal finde ich mein Leben traurig. Zum Glück wohne ich in ei-

nem herrlichen Haus. Ich liebe meine Eltern und ich liebe Rosie. Und 

dann auch noch Tante Bobbie. Und Funk auch, selbst wenn er ständig 

etwas an Deutschland auszusetzen hat. Ich weiss nicht, was mein Lehrer 

in der Schule davon halten würde... Aber unser Hausmeister verwöhnt 

mich, er gibt mir Bonbons, Comics, Buntstifte oder Gummibänder, er 

bastelt Papierflugzeuge und bringt Rosie zum Lachen. Wir besuchen 

ihn immer, wenn Mama noch nicht zu Hause ist. Manchmal fragt sie 

mich nach unseren Geheimnissen, aber ich behalte alles für mich. 

Niemand sagt etwas. Als ich nach Hause kam, war Papa da, er sass an 

seinem Schreibtisch und las wieder und wieder in den Zeitungen. Als 

ich hereinkam, lächelte er, dann las er weiter. Mama trat herein, und da 

merkte ich, dass sie sich Sorgen machte, weil Hitler die Wehrpflicht 

wieder einführen wollte. Laut las sie einen Artikel zu diesem Thema 

vor, Mama sah mich an, und mir kam es so vor, als würde sie jeden 

Moment anfangen zu weinen. Papa beruhigte sie und sagte, ich sei ja 

noch zu jung, um eingezogen zu werden, und Frankreich werde es be-

stimmt nicht zulassen, dass sich Hitler eine Armee zulegte. 

- Niemand will noch einen Weltkrieg, sagte Papa. 

Jetzt ist es dunkel. Ich habe gebadet und gegessen. Ich sitze mit 

meinen Eltern im Wohnzimmer. Kein Geräusch ist zu hören. Ich fühle 
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mich allein. Rosie kommt, um mich ins Bett zu bringen, und Mama ver-

spricht, dass sie noch zu mir kommt, um mir einen Gutenachtkuss zu 

geben. 

Im Bett lese ich ein Buch mit Erzählungen von Gottfried Keller zu 

Ende, Die Leute von Seldwyla. Ich bin bei «Kleider machen Leute». In 

dieser Geschichte geht es um einen Schneider, der einem Aristokraten 

in einem fernen Ort einen Anzug übergeben will. Auf dem Weg hält 

man den bescheidenen Händler für den Adligen. Aber anstatt seine 

wahre Identität preiszugeben, zieht er den Anzug seines Kunden an und 

stürzt sich in ein Abenteuer nach dem anderen, um schliesslich ganz in 

dem Mann aufzugehen, dem er zu Diensten sein sollte – sein angesehe-

ner Kunde. Kann ich aufhören, Jude zu sein? 

Mama ist noch immer nicht da. Die Bettwäsche ist noch kühl. Ich 

schlafe ein. Ich spüre ihre Hand auf meiner Wange. Sie deckt mich zu 

und küsst mich. Ich glaube, ich träume schon. Ich träume, dass ich flie-

gen kann am Himmel und unbesiegbar bin. 

Als ich am folgenden Nachmittag aus der Schule kam, waren alle da 

und sassen im Wohnzimmer. Papa, Mama, Tante Bobbie, der Herzog 

und Funk. Ich ging hinein und setzte mich zu ihnen. Ein Techniker 

hockte am Boden. Er bediente einen grossen Apparat aus Mahagoni, 

auf dem in goldenen Buchstaben «Blaupunkt» stand. 

- Das ist ein Radio, sagte Papa. 

Er sah mich lächelnd an, und ich hatte das Gefühl, er wartete darauf, 

dass ich sein Lächeln erwiderte. Er war stolz. Der Techniker hob die 

Schutzabdeckung des Radios an. Drähte und zwei grosse Lampen ka-

men zum Vorschein. Er schloss sie wieder und steckte das Kabel in eine 

Steckdose. Sofort war ein Rauschen zu hören, und dann eine Stimme: 

die von Adolf Hitler. 

- Könnten Sie bitte einen anderen Sender ausprobieren, fragte 

Papa umgehend. 
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Der Herr drehte sich langsam um, er blickte meinem Vater lange in 

die Augen und musterte ihn von Kopf bis Fuss, mit halbgeschlossenen 

Lidern. Dann wandte er sich dem Radio zu und drehte an einem Plas-

tikknopf. Auf dem Anzeigefeld bewegte sich ein winziger Zeiger. Selt-

same Geräusche waren zu hören. Er betätigte einen weiteren, perlmutt-

farbenen Knopf. Das Rauschen hörte auf. Sofort erkannte ich die Musik 

wieder. Es war ein Stück von Schubert, das Mama auf dem Klavier 

spielt, Ungarische Melodie. 

Seit das Radio im Wohnzimmer steht, ist alles anders. Mama spielt nicht 

mehr so oft Klavier, Papa hört die Nachrichten, er stellt Radio Luxem-

burg ein, einen ausländischen Sender, in dessen Programmen auf 

Deutsch über unser Land gesprochen wird. Sie sagen, die Nationalsozi-

alisten hätten alle festgenommen, die nicht ihre Ideen vertreten, und die 

Zeitungen verboten, die sie kritisierten. Die ausländischen Zeitungen, 

aus denen mir mein Vater im Café Stefanie vorgelesen hat, als ich klein 

war, kann man nicht mehr kaufen. Jetzt hören wir die ganze Zeit Radio 

Luxemburg. 

So verfolge ich die Meisterleistungen meiner Lieblingssportler. Die 

Deutschen sind wirklich die Besten in allem. Rudolf Caracciola hat ei-

nen italienischen Namen. Trotzdem ist er Deutscher und gewinnt alle 

Autorennen in seinem Mercedes-Benz W25B. Rudolf Caracciola ist 

grossartig. Sein rechtes Bein ist seit einem Unfall in Monaco fünf Zen-

timeter kürzer als das andere, er geht am Stock. Seine Frau wurde letzten 

Winter von einer Lawine mitgerissen. Er nahm wieder an Rennen teil 

und fährt jetzt, dank Mercedes, noch schneller als sein italienischer Ri-

vale Luigi Fagioli. Hitler persönlich hat ihm dieses neue Auto besorgt. 

Zum Glück, denn in den letzten Jahren musste Caracciola in italieni-

schen Autos fahren, die einfach nicht so gut waren! Bei Radio Luxem-

burg wurde gesagt, er habe in Libyen, mitten in der Wüste, auf dem 

Salzsee von Mellaha, den Grossen Preis von Tripolis gewonnen. Ich 

wäre gern mit unter den Beduinen gewesen! Ich stelle mir den Wüsten- 
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sand in Caracciolas Gesicht vor, den Rennwagen, der mit Vollgas los-

fährt, das Motorengeräusch, die Rauchwolke am Horizont, die Fähn-

chen, die von den Zuschauern geschwenkt werden. Letztes Jahr erreich-

te er in einem Stromlinien-förmig gebauten Wagen eine Geschwindig-

keit von 311,9 Kilometern pro Stunde. Nach München kam der Cham-

pion persönlich, um Hitler seinen Mercedes-Benz 770 zu übergeben, 

dieses schöne schwarze Auto, das ich wieder und wieder beobachte, un-

ten vor unserem Haus. Unser Führer hat angekündigt, Autobahnen in 

ganz Deutschland zu bauen, auf denen man schneller fahren kann als 

auf den italienischen autostrade. Hoffentlich wird es bald so weit sein! 

Die Deutschen sind die stärksten in allen Disziplinen. Nächstes Jahr 

werden in Berlin die Olympischen Spiele ausgetragen, und unsere 

Sportler werden die meisten Medaillen gewinnen – das schaffen sie mit 

links. Da bin ich sicher. 

Die näselnde Stimme von Radio Luxemburg hat angekündigt, Frank-

reich werde sich Hitlers Wiederbewaffnung nicht entgegenstellen. 

Diese Woche hat er den neuen Prototyp für ein Kriegsschiff eingeweiht, 

dessen kleiner Schiffsraum es ermöglichen wird, die vom Versailler 

Vertrag vorgeschriebene Maximalgrösse nicht zu überschreiten. Seine 

Schlagkraft allerdings wird die unserer alten Kriegsschiffe um Längen 

übertreffen. Die Armee der früheren Republik, die Reichswehr, wird zur 

Wehrmacht, und auch Luftwaffe und Kriegsmarine wird Deutschland 

ausbauen. Frankreich scheint auch dagegen nichts einzuwenden, und 

England hat einen Vertrag unterzeichnet, der den Aufbau einer deut-

schen Kriegsmarine erlaubt. Mein Vater kneift die Lippen zusammen, 

meine Mutter sagt, er soll das Radio ausschalten. 

* 
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Diesen Sommer sind wir nicht in die Ferien gefahren, weil mein Vater 

auf Reisen war. Er ist nach Palästina gefahren, um seine Schwestern zu 

besuchen. Meine Eltern überlegen, ob wir dort hinziehen sollen. Er ist 

losgefahren, um sich ein Bild von der Region zu machen, und ich be-

reite mich auf unsere Abreise vor: Abends in meinem Zimmer studiere 

ich die Landkarte und lese die Beschreibungen der Städte im Lexikon. 

Tagsüber bringt mich Rosie in das städtische Bad. Ich schwimme in-

zwischen so gut, dass ich mich entschlossen habe, für die Olympischen 

Spiele zu trainieren. Ich weiss nicht, welche es sein werden, noch wel-

che Sportart ich wählen soll, aber bis dahin trainiere ich ohne Unterlass: 

Morgens mache ich fünfzig Liegestütze, renne im Park, kraule. Bald 

werde ich soweit sein, man wird mich im Stadion bejubeln! Ich lese 

viel. Die Geschichten von Adalbert Stifter mag ich sehr. Er schreibt ro-

mantische Märchen wie Gottfried Keller. Meine Lieblingsgeschichten 

sind in dem Band Bunte Steine, dort beschreibt er das Leben auf dem 

Land. Besonders gefiel mir «Bergkristall». In dieser Geschichte verir-

ren sich zwei Kinder am Weihnachtsabend im Schnee. Das Dorf macht 

sich auf, um sie zu suchen. Die Dorfbewohner finden sie gerade noch 

rechtzeitig, sonst wären sie gestorben. Ich fand es schön, mich ein biss-

chen zu furchten, ich stellte mir vor, allein durch Deutschland zu strei-

fen, nur mit einem kleinen Hund als Begleiter und einem Bündel Sa-

chen, wie ich durch Städte und Dörfer ziehe, die Wälder durchstreife, 

Berge besteige, Hütten errichte, ein Kanu baue wie die Indianer und 

über die Flüsse quer durch Europa paddele und bis zu den Hauptstädten 

gelange: Paris, London ... 

Papa ist von seiner Reise nach Palästina zurück, ich habe ihn kaum wie-

dererkannt, so braun war er. Er war beladen mit Geschenken von seinen 

Schwertern Henny und Medi. Er hat uns alles erzählt. Henny lebt in der 

Nähe von Jerusalem, in einem grossen Haus in Talpiot. Sie und ihr 

Mann, Jacob Reich, haben sich getrennt, aber sie verstehen sich so gut, 
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dass sie Freunde geblieben sind und einander nicht im Stich lassen. 

Medi, die jüngste Schwerter meines Vaters, lebt in dem kleinen Ort Re-

hovot, südlich von Tel Aviv. Ihr Mann, Hans Oppenheim, ist Arzt. Sie 

kümmern sich um die armen Leute. Papa sagt, sie seien «sanfte Idealis-

ten», «sozialistische Zionisten». Sie träumen davon, dort unten einen 

perfekten Staat für die Juden aufzubauen. 

- Wie Deutschland für die Deutschen? Habe ich gefragt. 

Meine Mutter nahm mich in den Arm, ohne zu antworten. Dann 

zeigte uns mein Vater auf einer Landkarte die Orte, an denen er gewesen 

ist: Italien, Rom, Florenz, Neapel, er erzählte von der Überfahrt nach 

Palästina, der Ankunft in Haifa und dann von Jericho, Jerusalem ... Die 

Reise hat ihm gefallen, seine Schwertern sind dort glücklich, sagte er 

uns. Trotzdem steht seine Entscheidung fest: Wir gehen nicht hin. Die 

Lebensbedingungen sind zu schwierig, und er fürchtet, ich würde keine 

gute Ausbildung erhalten. Ausserdem weiss er nicht, wovon wir dort 

leben sollen. Meine Mutter lächelte. Dann liess sie meinem Vater ein 

Bad ein. Er sagte, nichts sei schöner als nach Hause zu kommen. Er 

schaltete das Radio ein, Mama wurde nervös. 

- Keine Nachrichten, beruhige dich, mein Schatz, flüsterte Papa. 

Und wir hörten Musik. Es war eine fröhliche Melodie, mit Trom-

peten. 

- Aber das ist ja Jazz! Mama freute sich. 

Und Papa küsste sie auf den Mund. 

Ich glaube, es war am darauffolgenden Tag, als wir die schreckliche 

Neuigkeit im Radio hörten. Am Abend, kurz vor dem Essen. 

Jedes Jahr findet in Nürnberg der Reichsparteitag statt. Wir haben 

vor Kurzem einen Film darüber gesehen, den Dories Idol, Leni Riefen-

stahl, gedreht hat. Dorle himmelt sie an, weil sie schön ist und alles 

kann. 
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- Sie ist eine moderne Frau, hat mir Dorle gesagt. 

Dieser Film hiess Triumph des Willens. Die Handlung spielt in 

Deutschland, man könnte meinen direkt vor unserer Haustür. Immerzu 

war unser Nachbar Adolf Hitler zu sehen und Scharen von Nazis. Der 

Film beginnt mit einem Flug über Nürnberg. Heerscharen von SA-Män-

nern sind von oben zu sehen, klein wie Ameisen, sie gehen zwischen 

den Häusern entlang in Richtung Innenstadt. Dann landet Hitler. Von 

allen Seiten wird er stürmisch bejubelt. Kinder, die so alt sind wie ich, 

begrüssen ihn, wie wir es jeden Morgen in der Schule machen: indem 

sie den Arm in seine Richtung strecken, mit der Handfläche nach unten 

und eng aneinanderliegenden Fingern wie vor dem Eintauchen ins Was-

ser. Hitler erwidert den Jubel, indem er kaum merklich den Arm hebt. 

Vielleicht war er schon müde, weil er ihn ja den ganzen Tag heben 

musste. Es war ein Tonfilm, man konnte das Horst-Wessel-Lied hören, 

das wir in der Schule singen und in dem es um den Krieg geht, den wir 

eines Tages führen werden, und um die Schönheit des Hakenkreuzes 

und der Hakenkreuzfahne. Der Komponist war ein junger Mann und 

Mitglied der Nazi-Partei, den die Kommunisten 1930 umgebracht ha-

ben. 

Im Moment haben sich die Nationalsozialisten wieder in Nürnberg, 

ganz in unserer Nähe, versammelt und machen ihre Aufmärsche. Und 

dieses Jahr, so erfahren Papa, Mama und ich aus dem Radio, hat Hitler 

auf dem Reichsparteitag verkündet, die Juden würden fortan nicht mehr 

dieselben Rechte haben wie alle anderen. 

Ich habe mich gefragt, ob das auch für mich gelten wird. 



1936 

Eine grosse Bewegung unter ihnen, die in Wien nicht wenig 

umfangreich war, trat auf das Schärfste für die Bestätigung 

des völkischen Charakters der Judenschaft ein: der Zionis-

mus. 

Wohl hatte es den Anschein, als ob nur ein Teil der Juden 

diese Stellungnahme billigen würde, die grosse Mehrheit 

aber eine solche Festlegung verurteilte, ja innerlich ab-

lehnte. Bei näherem Hinsehen zerflatterte aber dieser An-

schein in einen üblen Dunst von aus reinen Zweckmässig-

keitsgründen vorgebrachten Ausreden, um nicht zu sagen 

Lügen. 

Adolf Hitler, ‚Mein Kampf‘, über den Zionismus 



ROSIE WARTET NICHT AM AUSGANG DER SCHULE. Meine Mutter ist ge-

kommen. Sie steht auf der rechten Seite, abseits von den Kindermäd-

chen. Sie hat ihren Pelzmantel an, in dem ich so gern mein Gesicht ver-

grabe und meine Hände verschwinden lasse, so weich ist er. Ralph ist 

da. Sein Chauffeur erwartet ihn vor dem Rolls-Royce. Er steigt noch 

nicht gleich ein, sondern schwatzt noch mit Thomas und Hans. Sie tra-

gen Nazi-Abzeichen am Revers ihrer Jacken, sehen zu mir hin, mustern 

meine Mutter, flüstern. Was sagen sie? Dass sie Jüdin ist? Dass sie jü-

disch aussieht? Dass ihre Nase krumm ist? Das stimmt nicht, sie ist 

schöner als die anderen Frauen, eleganter. Trotzdem bin ich verlegen, 

und mir wäre es lieber, sie wäre nicht da. 

Reichswirtschaftsminister Hjalmar Schacht, der 1928 zusammen mit 

meinen Eltern bei einem Kongress in Zürich fotografiert wurde, vertrat 

die Ansicht, dass man die Juden nicht vollkommen aus dem Wirtschafts-

leben verbannen könne. Andere haben vorgeschlagen, genaue Definiti-

onen zu formulieren, um Arier ein für alle Mal von Nichtariern unter-

scheiden zu können. Im Moment hängt alles von der Religion der Gros-

seltern ab. Wenn mindestens drei Grosselternteile der jüdischen Ge-

meinschaft angehörten, gilt man als Volljude. Waren es nur ein oder 

zwei, ist man «jüdischer Mischling» oder «Halbjude». Um festzustellen, 

was man ist, braucht man also die Taufscheine der eigenen Grosseltern. 

Ralph machte sich mit seiner Bande über einen Kameraden lustig, 

Heinrich, dessen Eltern die Bescheinigungen ihrer Eltern verlegt hatten. 

Sie haben ihn wie einen Juden behandelt. Am nächsten Tag haben die 

Eltern die gesuchten Papiere gefunden, und dann hat er sie ignoriert, bis  
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sie sich entschuldigten. Jetzt sind sie unzertrennlich, in der Pause ver-

gleichen sie die ganze Zeit ihre Hakenkreuzabzeichen. 

Bei mir ist es einfach. Alle meine Grosseltern sind Juden – und da-

mit ist jeder in meiner Familie Jude. Das ist eindeutig. Die erste Frau 

meines Vaters war allerdings Katholikin, Dories Mutter! Ist meine 

Schwerter dann Jüdin wie ich Jude? Ich habe mir die grosse Übersicht 

auf Papas Schreibtisch angesehen, die vor Weihnachten in der Zeitung 

war. Es ist eine Art Stammbaum, und man findet sich nur schwer zu-

recht mit all den komplizierten Regeln. Bei Dorle sind nur zwei Gros-

seltern Juden, «Volljuden», sie könnte damit als jüdischer «Mischling» 

durchgehen. Allerdings hatte sie vor den Nürnberger Gesetzen nichts 

mit der jüdischen Religion zu tun. Sie ist also keine Jüdin. Wenn sie 

diese Religion jetzt praktizieren würde, würde man sie sofort als Misch-

ling einstufen. Ich habe mit Papa darüber gesprochen, der mir sagte, ich 

hätte das kleine «d» in dem Artikel vergessen, das auf den ersten Absatz 

von Paragraph 5 verweist: «Jude ist, der aus dem ausserehelichen Ver-

kehr mit einem Juden im Sinne des Abs. 1 stammt», das heisst, «wer 

von mindestens drei der Rassen nach volljüdischen Grosseltern ab-

stammt». Das trifit auf meinen Vater zu. 

– Aber sie stammt doch nicht aus einer ausserehelichen Beziehung, 

habe ich gesagt. 

– Doch, weil wir geschieden sind, antwortete mein Vater. Ich bin 

mit ihrer Mutter heute nicht mehr verheiratet! 

Dann ist meine Schwester also Jude so wie ich! 

Diesmal hatte mein Vater etwas falsch verstanden. Am Ende des 

Artikels gab es eine weitere Klausel. Um Jüdin zu sein, hätte Dorle nach 

dem 31. Juli 1936 geboren sein müssen, sie dürfte also noch nicht ge-

boren sein, denn wir haben erst Januar 1936. Dorle ist also keine Jüdin. 

Sie ist ein Mischling, eine «Halbjüdin». Und ich bin «Volljude». 
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Ich wäre gern zu einer anderen Zeit geboren worden, zur Zeit meines 

Vaters. Ich werde niemals eine Katholikin heiraten dürfen, im Gegen-

satz zu meinem Vater, der Dories Mutter geheiratet hat. Wenn man uns 

überraschen würde, wie wir Hand in Hand auf der Strasse gehen, würde 

man uns wegen «Rassenschande» zum Tode verurteilen. Ich muss an 

Arabella denken, mit der wir im Sommer Picknicks am See gemacht 

haben, als sie und ich klein waren. Wir waren Kinder, und ich bin sicher, 

dass ich sie geliebt habe. Ich denke oft an sie, an ihre blonden Haare, 

ihre hübsche Nase und die grünen Augen. Ich frage mich, wo sie ist, 

was sie jetzt macht. Ich würde sie gern Wiedersehen. Ihre Mutter 

kommt manchmal zu uns ins Haus, um Tante Bobbie zu besuchen. Und 

Dorle? Sie kann auch nicht mehr lieben, wen sie will. Wenn ein Nicht-

jude sie heiraten möchte – und sie dem zustimmt, bräuchten sie eine 

offizielle Erlaubnis, und die Heirat würde ihren Mann dann auf der 

Stelle zu einem Mischling machen ebenso wie ihre zukünftigen Kinder. 

Wer würde solche Komplikationen auf sich nehmen wollen, wo Juden 

doch schon seit drei Jahren weder Ärzte sein dürfen noch Beamte, Chef-

redakteure, Musiker oder Anwälte? Die hübsche junge Frau, die ich bei 

meinem Zahnarzt gesehen habe, zu dem auch Hitler geht, die mit den 

blonden Haaren und dem Schönheitsfleck dicht an ihrem grossen roten 

Mund, ist nicht mehr da. Wahrscheinlich war sie Jüdin. Ich für meinen 

Teil frage mich, welchen Beruf ich ausüben und wen ich heiraten werde. 

* 

Meine Mutter wartet auf mich vor der Schule. Rosie ist nicht bei ihr. 

Ralph und die anderen sehen zu ihr hin. 

– Warum ist Rosie nicht da, Mama? 

– Komm, mein Schatz, ich erkläre es dir. 

– Nein, Mama, sag mir, warum Rosie nicht da ist! Warum ist Rosie 

nicht gekommen? 
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Mama antwortet nicht. Sie drückt mir zu fest die Hand und runzelt 

die Stirn. 

– Pst! 

Ich habe einen Kloss im Hals, meine Augen brennen. 

Die anderen beobachten uns. 

Ich gehe allein voraus, ich höre die Schritte meiner Mutter hinter 

mir und das Hohngelächter der anderen. Ich renne die Strasse entlang. 

Tränen laufen mir übers Gesicht. 

Ich eile die Strassen entlang, vorbei am Haus der Deutschen Kunst, an 

Röhms Villa und der von Heinrich Hoffmann, dann an Hitlers Haus. Ich 

sehe unseres und renne so schnell nach oben wie ich nur kann, ich klin-

gele, Papa öffnet mir, ich schüttele ihn, ich rufe nach Rosie, sie ist weder 

in der Küche noch im Wohnzimmer und auch nicht in meinem Zimmer, 

das ihre ist leer, ich rufe ihren Namen, laufe wieder nach unten, ich klin-

gele bei Funk, er öffnet mir. 

– Wo ist Rosie? Wo ist Rosie? 

Er nimmt mich in seine Arme und drückt mich fest. 

Ich weine stumm. 

Nach den Nürnberger Gesetzen dürfen Juden kein Personal «deutschen 

Blutes» unter funfundvierzig Jahren beschäftigen. Rosie liebt mich, und 

ich liebe Rosie. Ja, sie hat deutsches Blut – so wie ich, früher, vor den 

Nürnberger Gesetzen. Jetzt bin ich Jude, einfach ein Jude, nichts als ein 

Jude, nichts anderes. Wir alle sind nur noch Juden, und Rosie darf nicht 

mehr bei uns wohnen. 

* 
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So bin ich also Jude ... Und die anderen verabscheuen mich. 

Ich möchte in Palästina leben, damit ich nicht mehr allein bin. Papa und 

Mama reden darüber. Sie lassen sich beraten, lesen Fachzeitschriften 

und Zeitungsartikel, die sich Papa über neue Kontakte verschafft. Ich 

höre ihnen zu, ich überfliege die Bücher und Zeitschriften, die sie auf-

geschlagen auf dem Schreibtisch liegen lassen. Daraus erfahre ich, dass 

in diesem Jahr sechzigtausend Juden nach Palästina emigriert sind, wo 

anderthalb Millionen Menschen leben. Viele der neuen Einwohner kom-

men aus Deutschland: Die NSDAP und die Jüdische Agentur für Paläs-

tina stimmen sich ab und versuchen, diese Auswanderung zu fördern. 

Schon seit dem Ende des letzten Jahrhunderts gehen Juden nach Paläs-

tina. Die europäischen Familien schliessen sich zusammen und siedeln 

in Kolonien auf gekauften Grundstücken rings um die arabischen Dörfer 

an. Sie bauen Orangen an, denn die lassen sich gut exportieren. Einige 

Gemeinden erinnern an die französischen Dörfer im Mittelalter, andere 

an sowjetische Kolchosen, aus denen viele Immigranten kommen. Die 

jungen Frauen tragen ausgeschnittene Blusen und Pluderhosen, die 

Männer Werten, kurze Hosen und Schirmmützen. Geleitet wird die Ge-

meinschaft der Siedler durch einen Rat aus sieben Personen, die jedes 

Jahr neu gewählt werden. Man arbeitet von 5.30 Uhr morgens bis 11.30 

und dann wieder von 2 Uhr bis 6.30. Gehalt oder Lohn gibt es nicht: Die 

Siedlungsgemeinschaft kümmert sich um alle Bedürft nisse, sogar Zi-

garetten für die Raucher werden beschafft, ebenso wie Instrumente für 

die Musiker. Jedes Mitglied hat Anspruch auf fünfzehn Tage Urlaub; 

die Siedlungsgemeinschaft bezahlt den Urlaubern sämtliche Kosten für 

die Reise. Es gibt fast keine praktizierenden Gläubigen. Jede Siedlung 

hat im Zentrum ein Haus, in dem die Kinder gemeinsam von hauptbe-

ruflichen Kindermädchen betreut werden. Ich wäre gern dort und nicht 

mehr hier. 

149 



Mein Vater will nicht nach Palästina. Das Land befindet sich im Krieg, 

sagt er. Das Leben dort ist schwierig. Die arabischen Einwohner sind 

ziemlich beunruhigt über die vielen Familien, die in Schiffen ankom-

men und die ihrer Meinung nach besser in Europa bleiben sollten. Die 

radikalsten unter ihnen zerstören die Geschäfte der neuen Einwanderer, 

oder sie töten sie auf offener Strasse wie in Deutschland die Nazis. Ju-

den und Araber träumen davon, hier ihren eigenen Staat zu gründen, 

denn das ist Palästina, solange es unter dem Mandat des britischen Em-

pires steht, bislang weder für die einen noch die anderen. Viele träumen 

von einem unabhängigen Staat für die Juden, die nicht mehr in Europa 

leben können, doch die Nachbarländer sind dagegen. Sie werden dem 

Land den Krieg erklären, sollten die Engländer der jüdischen Nation 

eines Tages das Existenzrecht zugestehen. Dort unten nennt man die 

Juden «ihoud», und sie können die Altstadt von Jerusalem nicht betre-

ten, ohne Gefahr zu laufen, mit Steinen beworfen zu werden. Mein Va-

ter hält es für möglich, dass die Lage in Palästina bald noch schlimmer 

ist als in Deutschland. 

– Wenigstens sind wir in Europa, sagt er. Wir können immer noch 

unter unseren Landsleuten leben. Wir, die Feuchtwangers, sind Deut-

sche, was auch immer sie sagen, und das seit 1555, als unsere Vorfahren 

sich in Fürth, in der Nähe von Nürnberg, niedergelassen haben, nach-

dem sie aus ihrem Dorf Feuchtwangen, nördlich der Donau, vertrieben 

worden waren. Und auch davor waren wir schon da! All unsere Vorfah-

ren haben in Deutschland gelebt, seit vielen hundert Jahren. Dieser Irr-

sinn wird vorübergehen wie alles, was die Feuchtwangers überlebt ha-

ben. 

* 
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Schon vor einem Jahr hat Papa seinen fünfzigsten Geburtstag gefeiert. 

Ich denke manchmal daran beim Einschlafen. An dem Abend waren alle 

seine Freunde gekommen. Die Bernheimers, die Siegels und alle aus der 

Familie, die in Deutschland lebten. Tante Lilly, Berthold, Tante Bobbie, 

der Herzog und viele andere Gäste, deren Namen ich nicht kannte. 

Schriftsteller, Musiker, Leute in jedem Alter. Die Männer kamen im 

Smoking, die Frauen im Abendkleid. Ich war angezogen wie ein Er-

wachsener, mit einer Fliege um den Hals. Dieser Abend liess mich an 

die Feste bei unseren Verwandten Bernheimer denken, als meine Eltern 

unter einem Regen aus Konfetti tanzten, während ein Orchester auf-

spielte. An solchen Abenden schlief ich in Ingrids Zimmer ein, einge-

wogen von Musik und Gelächter. Dieses Mal durfte ich bei Papas Ge-

burtstag bis Mitternacht aufbleiben, zusammen mit Beate, die auch da 

war. Ihre Eltern wirkten glücklich. Die blauen Flecken im Gesicht ihres 

Vaters, den man zwei Jahre zuvor so misshandelt hatte, waren ver-

schwunden, nur eine Narbe war als mahnende Erinnerung von diesem 

«schlimmen Ereignis» zurückgeblieben. 

Beate und ich spielten, wir würden Cocktails für die Gäste vorbe-

reiten. In der Küche vermischten wir alle ReSte aus den benutzten Glä-

sern in sauberen und boten sie den Erwachsenen an, wobei wir uns alle 

möglichen Fantasienamen ausdachten. Ein Mann mit einem leicht gerö-

teten Gesicht, der immer weitertrank und schon torkelte, sah mir in die 

Augen und sagte: 

– Edgar, erinnere dich gut an diesen Abend. 

Er sah aus, als würde er gleich anfangen zu weinen. Meine Mutter 

kam hinzu und brachte ihn lachend in ein anderes Zimmer. Ich hörte 

ihre Stimmen, die sich mit der Musik des Orchesters mischten. Bevor 

ich schlafen ging, sah ich aus dem Fenster. Bei Hitler war Licht. Ich 

glaube, er war allein. 
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Ich denke, ich weiss, was mir der angetrunkene Mann sagen wollte. 

Vielleicht war es das erste und letzte grosse Familienfest meines Le-

bens. Mein Vater geht nicht mehr ins Büro, denn seine Stelle wurde 

gestrichen. Er geht auch nicht mehr in das Café-Restaurant Fürstenhof 

in der Kaufingerstrasse, wo wir uns oft mit Onkel Berthold unterhielten, 

der Bubi genannt wird. Er machte sich keine Sorgen damals und sagte, 

Hitler sei nicht gefährlich. Mein Vater geht auch nicht mehr in den grü-

nen Garten des Café Heck, wo Hitler persönlich einst Onkel Lion und 

Bertolt Brecht gegrüsst hatte. Ich erinnere mich daran, wie ich einmal 

mit Rosie zum Haus von Thomas Mann ging, um ihm kostbare Bücher 

zu bringen, die ihm mein Vater auslieh. Es war Sommer. Auf dem Weg 

bekam ich Durst. Ich stillte ihn mit Rosies selbstgemachter Granatap-

fellimonade. Onkel Lion, Bertolt Brecht, Thomas Mann und viele an-

dere haben Deutschland inzwischen verlassen. Warum sind wir geblie-

ben? 

* 

Auf einem Schild an der Eingangstür eines Geschäfts habe ich gelesen: 

«Für Hunde und Juden verboten». 

* 

Papa geht fast nicht mehr aus dem Haus. Er leitet jetzt von seinem 

Schreibtisch aus eine jüdische Zeitung, die Bayerische Israelitische Ge-

meindezeitung. Spät abends höre ich seine grosse Feder übers Papier 

kratzen, sein Eau de Toilette dringt unter den Türritzen hindurch bis in 

mein Zimmer. Manchmal kommt eine Sekretärin, um die Briefe mitzu-

schreiben, die er verschicken will. Er arbeitet die ganze Zeit, von mor-

gens bis abends, und – ob er nun jemanden empfangt oder nicht – er 

zieht sich genauso an wie zu der Zeit, als er noch ins Büro ging, einen 

grauen Anzug und eine Weste, ein weisses Hemd und Krawatte. Meine 
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Mutter kommt geräuschlos zu ihm herein und serviert ihm Kaffee. Das 

erinnert mich an Rosie, die ihm Gebäck auf einem Silbertablett brachte, 

wenn er seine Schriftstellerfreunde empfing. Manchmal fährt er ein paar 

Tage in die Provinz. Er kommt mit Geschenken wieder, kleinen Porzel-

lanfiguren, Silbertässchen oder Glaskugeln, in denen Flocken umher-

wirbeln. Er veranstaltet Konferenzen in den umliegenden Städten und 

kommt immer gut gelaunt und voller Hoffnung für unsere Gemeinschaft 

wieder. 

– Es gibt keinen Grund, in Palästina einen Staat zu gründen, meint 

er. Die Nationen und die Nationalismen sind eine Plage, die im Krieg 

endet. Der menschliche Geist dagegen, der humanistische und brüderli-

che Geist, die Kultur und das Wissen, die Ideen, das Denken, die Musik 

und die Malerei, sie alle kennen keine Grenze. Die Juden haben in 

Deutschland kein Wahlrecht mehr? Den Nicht-Juden geht es doch nicht 

anders, denn sie dürfen nur die NSDAP wählen! Immerhin brauchen wir 

Juden uns nicht zu ihren Komplizen zu machen. 

Mit seinem silbernen Brieföffner reisst mein Vater die Kuverts auf. 

Er schreibt Briefe per Hand und bittet mich, sie zur Post zu bringen. Ich 

renne die Strasse entlang, um sie vor der letzten Leerung in den Brief-

kasten zu werfen. Er besorgt sich alle Ausgaben der Regierungsblätter 

und erlaubt mir, sie zu lesen. Die Parteizeitung, den Völkischen Be-

obachter, finde ich abstossend. Am schlimmsten ist Der Stürmer, den 

Julius Streicher herausgibt. Auf der Titelseite steht in riesigen Buchsta-

ben: «Die Juden sind unser Unglück», dazu sind scheussliche Karikatu-

ren abgedruckt von hinterhältig aussehenden, gebückten Gestalten mit 

Hakennase. Die Juden werden als Kriegstreiber verunglimpft oder als 

gierige Menschen hingestellt, die das Geld der ganzen Welt für sich be-

anspruchen, besonders das deutsche. Jede Woche kaufen vierhundert-

tausend Deutsche die Zeitung. 
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Wenn ich in den Spiegel schaue, kann ich keine Hakennase erkennen. 

Ich sehe den Zeichnungen, die in den Zeitungen veröffentlicht sind, gar 

nicht ähnlich. Oft denke ich an die Zeit, als ich noch klein war. Ich bin 

jetzt zwölf und ich fühle mich schon so alt. Früher wurde ich zu Ge-

burtstagsfeiern eingeladen. Ich erinnere mich an die von Ralph. Ralph 

und ich wollten Spartakisten werden, als wir klein waren. Wir liehen 

uns gegenseitig unsere Lieblingsbücher aus. Wir wollten auf einem Ka-

mel durch die Welt reiten. Niemand in der Schule spricht mehr mit mir. 

Die anderen reden über die Olympischen Spiele. Sie sagen, Deutsch-

land wird überall gewinnen. Am 19. Juni hat Max Schmeling den als 

unbesiegbar geltenden Joe Louis im New Yorker Yankee-Stadion ge-

schlagen. Sie sagen, der Arier habe den Neger besiegt. Sie sagen, die 

Vertreter der höheren Rasse, die Kunstturner Konrad Frey und Alfred 

Schwarzmann, die schon im Weltkrieg gekämpft haben, werden das 

deutsche Volk in den Stadien rächen. 

* 

Ich will nicht mehr, dass Ralph seine Meinung ändert und wieder mein 

Freund wird. Es ist zu spät. Ich werde wie mein Vater in meiner eigenen 

Welt leben. 

Ich bereite mich auf meine Bar Mitzwa vor. Wenn ich am Abend 

aus der Schule komme, gehe ich zur Synagoge, wo mir Herr Glaser bei-

bringt, auf Hebräisch zu singen. Der Rabbiner, Leo Baerwald, erklärt 

mir die Zeremonie in der Münchener Hauptsynagoge. Die Nazis haben 

Hakenkreuze auf die Säulen am Eingangsportal geschmiert. Im Inneren 

ist man trotzdem in einer anderen Welt, es ist ruhig und friedlich. Ich 

mag es gern, wenn die Kinder mit den Erwachsenen singen. Die jüngs-

ten Stimmen mischen sich mit den raueren der Erwachsenen, wie Engel 

inmitten von Donner. Sie singen auf Hebräisch und ich verstehe kein 

Wort. Die Musik nimmt mich ein, trägt mich fort. Der Herr Rabbiner 
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Rabbiner Glaser empfangt mich mit einem Lächeln, ich gehe zu den 

anderen und versuche, die Wörter zu entziffern. Ich tue so, als ob ich sie 

verstünde, ich singe aus dem Gedächtnis mit und denke daran, dass mein 

Vater seine Bar Mitzwa in der orthodoxen Ohel-Jakob-Synagoge in der 

Kanalstrasse gefeiert hat. Seine Eltern, meine Grosseltern, waren sehr 

fromm. In München gibt es nicht einmal neuntausend Juden, das sind 

nur 1,2 Prozent der Bevölkerung. Als sich die Stimmen erheben, sehe 

ich zu Boden, um die Tränen zu verbergen, die über meine Wangen rol-

len. 

Der Herr Rabbiner, Leo Baerwald, gibt uns Theologieunterricht. Heute 

hat er mich gebeten, den amerikanischen Rabbiner Wise von der Syna-

goge bis zu dem Hotel zu begleiten, in dem er wohnt. Er spricht nicht 

gut deutsch und kennt die Stadt nur wenig. Wir gehen, ohne ein Wort 

zu sagen. Er trägt keine Kippa, sondern einen Hut. Nichts deutet darauf-

hin, dass er Rabbiner ist. Sein amerikanischer Anzug ist eleganter als 

die der Passanten. Er trägt einen breiten Hut – einen Borsalino, wie mir 

ein Kamerad sagte. Es macht mich glücklich, zusammen mit einem 

Amerikaner die Strasse entlangzugehen. Ich möchte fortgehen und dort 

leben. Man sagt, die Kinder bekommen in Drugstores Milchshakes an-

geboten, zum Frühstück isst man Eierkuchen mit Ahornsirup und die 

Schüler dürfen belegte Brote in einer kleinen Metalldose mit in die 

Schule nehmen. Vielleicht nehme ich eines Tages ein Schiff nach New 

York, wo Rabbiner Wise wohnt. Er geht schnell und wippt dabei ein 

wenig mit seinen breiten Schultern. Ich ahme ihn nach. Plötzlich bleibt 

er stehen. Er ruft etwas auf Englisch. Ich verstehe nicht, was er sagt. Er 

zeigt auf eine Strassenbahn. Die Leute bleiben stehen und sehen uns an. 

Zwei Uniformierte auf der gegenüberliegenden Strassenseite haben ih-

ren Schritt verlangsamt und drehen sich zu uns um. Mit Gelten versucht 

er mich zu fragen, was auf dem Werbeplakat an der Strassenbahn steht. 

Es ist eine Reklame für die Zeitung Der Stürmer, Sie verkündet: «Die  
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Juden sind unser Unglück», und auf einer Zeichnung ist ein scheussli-

cher Greis mit gebogener Nase und krummen Fingern zu sehen. Ich 

kann das nicht ins Englische übersetzen. Ich beherrsche seine Sprache 

nicht. Die Soldaten überqueren die Strasse und kommen in unsere Rich-

tung. Ich sage zu Rabbiner Wise: 

– Quick, quick! Es ist das einzige Wort, das ich kenne. 

«Quick» heisst «schnell», das habe ich im Mickey Mouse Magazine 

gelernt, das Rabbiner Wise für die Kinder der Synagoge mitgebracht 

hat. Rabbiner Wise sieht die Soldaten. Wir drehen uns auf dem Absatz 

um und stürzen uns in die Menge. Ich habe nichts gesagt, als ich zurück-

kam, weder zu Rabbiner Leo Baerwald noch zu meinen Eltern. Wenn 

man uns verhaften sollte, wäre es mir lieber, wenn niemand weiss, dass 

es meine Schuld ist. 

* 

Ich lerne gern und meine Noten sind gut. Papa ist stolz, wenn er mein 

Schulzeugnis unterschreibt, auf dem ich als «Israelit» bezeichnet werde. 

Auf dem Schulstempel ist ein grosser Nazi-Adler zu sehen, Die ganze 

Stadt ist voll mit Hakenkreuzen, besonders seit den Olympischen Spie-

len. Sie haben wie geplant in Berlin stattgefunden. Frankreich hatte da-

mit gedroht, sie zu boykottieren, aber die Regierung von Léon Blum hat 

am Ende nicht abgesagt. Trotzdem ist Blum Jude, und Hitler hat erklärt, 

der deutsche Sport sei nur etwas für Arier. Nazi-Gegner wollten andere 

Spiele in Barcelona organisieren. Aber in Spanien laufen die Dinge 

nicht gut: General Franco greift die republikanisch gesinnten Städte je-

den Tag mit Kanonen an, und Hitler und Mussolini unterstützen ihn 

noch dabei. Aus den Parallelspielen wurde daher nichts, man hat sie 

wieder abgesagt. Spanien wird bald der nächste faschistische Staat auf 

der Welt sein. In Berlin hiess Hitler die internationalen Sportler will-

kommen. Alle empfingen ihn mit dem Hitlergruss, der identisch ist mit  
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dem Olympischen Gruss: Der gestreckte Arm zeigt in Richtung Him-

mel. In der Schule hat ein Klassenkamerad gesagt, es sei eine göttliche 

Geste. Die Arier Konrad Frey und Alfred Schwarzmann haben in ihrer 

Disziplin, dem Kunstturnen, alles gewonnen. Deutschland errang die 

meisten Medaillen – neunundachtzig, die USA nur sechsundfunfzig. 

Leni Riefenstahl hat einen Film zum Ruhm unserer germanischen Heb 

den gedreht, die die Welt beherrschen sollen: Olympia. Ich habe mich 

entschieden, ihn nicht anzusehen, wenn er ins Kino kommt. 

Ich bin allein auf dem Schulhof, und während alle anderen von den Leis-

tungen unserer Nazi-Sportler erzählen und sie nachspielen, tröste ich 

mich damit, dass ein Ausländer, Jesse Owens, vor den wütenden Bli-

cken unseres Nachbarn vier Goldmedaillen errungen hat. Der schnellste 

Mann aller Zeiten ist kein Deutscher. Er ist Amerikaner. Und er ist so 

schwarz wie das Schwarz der nationalsozialistischen Hakenkreuze. 



1937 

Nichts hatte mich in kurzer Zeit so nachdenklich gestimmt 

als die langsam aufsteigende Einsicht in die Art der Betäti-

gung der Juden auf gewissen Gebieten. 

Gab es denn da einen Unrat, eine Schamlosigkeit in irgend-

einer Form, vor allem des kulturellen Lebens, an der nicht 

wenigstens ein Jude beteiligt gewesen wäre? 

Sowie man nur vorsichtig in eine solche Geschwulst hinein-

schnitt, fand man, wie die Made im faulenden Leibe, oft ganz 

geblendet vom plötzlichen Lichte, ein Jüdlein. 

Adolf Hitler, ‚Mein Kampf‘ 



DORLE IST VERSCHWUNDEN. Sie ist weggelaufen. Tante Lilly hat aus 

Berlin angerufen, und seit zwei Tagen telefoniert Papa mit seinen Freun-

den in Lausanne, in der Schweiz, wo meine Schwerter in einem Internat 

war. Niemand weiss, wo sie ist. Sie hätte für die Ferien zu ihrer Mutter 

fahren sollen, aber statt Freitagabend den Nachtzug zu nehmen, ist sie 

verschwunden. Das Telefon klingelt ohne Unterlass. Mein Vater sagt 

nichts mehr. Er wollte mit dem Zug in die Schweiz fahren, aber Mama 

erinnerte ihn daran, dass man ihn ohne Visum nicht über die Grenze 

lassen würde. Er hat ein Stück Papier in seiner Faust zerknüllt und es in 

den Mülleimer geworfen. 

Morgens frühstückt mein Vater schweigend. Seine nach hinten ge-

kämmten Haare sind grau geworden. Noch immer trägt er einen Drei-

teiler, die Krawatte passt zum Einstecktuch, die Schuhe sind perfekt ge-

putzt. Seine Lippen werden schmal, wenn etwas auf dem Tisch fehlt. 

Immer öfter deckt er, um Mama zu helfen. Ein jüdisches Dienstmädchen 

hat Rosie ersetzt. Sie ist fast genauso alt wie Dorle, wirklich nur ein 

kleines bisschen älter: einundzwanzig. Seit mein Vater nicht mehr ar-

beitet, haben wir weniger Geld, so geben wir ihr das Zimmer und ein 

paar Groschen für ein bisschen Hilfe im Haushalt. Zum Glück muss man 

nicht mehr auf mich aufpassen. Es sei denn, ich versuche wegzulaufen 

wie Dorle! 

Wir haben Nachrichten von der Flüchtigen. Sie ist mit einem jungen 

Mann weggefahren, mit einem französischsprachigen Schweizer, der 

Duvoisin heisst. Papa wirkte traurig. Wir sassen am Frühstückstisch, die 

Toastscheiben standen aneinandergereiht in einem silbernen Ständer auf 

der weissen Tischdecke. Aus der Tülle der versilberten Kanne neben 

dem kleinen Milchkrug dampfte der heisse Kaffee. Das Himbeergelee 
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zitterte im Marmeladenglas. Hühnereier standen bereit. Mama bestrich 

mir ein paar Schnittchen. Sie reichte mir den Apfelsaft und sagte, ich 

solle mein Ei öffnen, bevor es hart wird. Und Papa sagte wieder, das 

Wichtigste sei, dass es Dorle gut ging. Er hoffe einfach, dass Herr 

Duvoisin nett zu ihr ist. 

* 

Im Radio liest ein Mann die Nachrichten. Die ganze Welt scheint fa-

schistisch zu werden. Anastasio Somoza Garcia ist der neue Präsident 

von Nicaragua. Er ist ein Diktator wie Hitler. Die spanischen Franquis-

ten schlagen sich immer noch mit den Anhängern der Republik. Die mit 

Franco verbündeten Italiener begannen 1935 mit der Invasion von Äthi-

opien, 1936 ging der Negus Haile Selassie ins Exil. Der italienische 

Anführer, der Duce Benito Mussolini, wird eine 1‘800 Kilometer lange 

Strasse einweihen, die am Mittelmeer entlang von Tunesien nach Li-

byen führt. Hirohito, der Kaiser von Japan, setzt seinen Eroberungsfeld-

zug in der Mandschurei in China fort. Er hat einen Faschisten zum Pre-

mierminister gemacht, Hirota Köki, und in diesem Jahr den Antikom-

internpakt mit Hitler unterzeichnet. In Europa haben die Franzosen und 

Engländer nichts gesagt, als unsere Truppen 1936 das Rheinland be-

setzten, das erste Mal seit dem grossen Krieg. Die Belgier sind beunru-

higt, weil die Region an ihr Land grenzt. Deutschland hat jetzt 1‘600 

Flugzeuge, fast so viele wie die UdSSR, die 2‘500 besitzt, und mehr als 

Italien und Frankreich zusammen. Léon Blum, der ff anzösische Premi-

erminister, hat einen Kredit von fünf Milliarden Francs für die Herstel-

lung von 1‘500 Flugzeugen aufgenommen, die bis zum Ende des nächs-

ten Jahres fertig sein sollen. Und hier in Deutschland haben die Reichs-

tagsabgeordneten Hitlers Macht um vier Jahre verlängert. Zum Glück 

sind die Amerikaner noch keine Faschisten. Präsident Roosevelt wurde 

letztes Jahr wiedergewählt. 
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- Aber er tut nichts für uns, sagt Papa. Los Bürschi, beeil dich, du 

musst zur Schule. 

- Aber Papa, glaubst du, es wird Krieg geben? 

- Ach, mach dir keine Sorgen. Geh schon, mein Kleiner. 

Seine Hände zittern, wenn er sich Kaffee einschenkt. Beim Rasie-

ren heute Morgen hat er sich geschnitten. Immer öfter hat er kleine Krat-

zer im Gesicht; manchmal vergisst er auch das ein oder andere Barthaar 

auf der Wange. Seit einem Jahr hat er öfter Bauchschmerzen. Er macht 

das koschere Essen dafür verantwortlich, das er bei seinen Eltern be-

kam. Ich drücke mich fest an ihn und renne die Treppen hinunter. 

Es ist kalt draussen. Man kann nicht mehr auf dem Fussgängerweg vor 

Hitlers Haus entlanggehen. Hinter der Abirrung überwachen Soldaten 

in Habachtstellung die Mercedes-Wägen. Ich erkenne die Wachleute 

wieder, denn ich sehe sie ja jeden Tag, aber sie bemerken mich nicht, 

den kleinen unsichtbaren Juden. Die ganze Zeit komme ich an diesem 

Haus vorbei und beobachte sie aufmerksam. Ich stelle mir Hitlers Leben 

vor und frage mich, was er zum Frühstück isst. Ich sehe seinen Schatten 

am Fenster. Er hasst uns. Er hasst mich. Ohne überhaupt zu wissen, dass 

es mich gibt. 

* 

Alle meine Klassenkameraden sind jetzt im Jungvolk. Alle ausser mir. 

Naja, ausser uns, den Juden. Umso besser! Die anderen müssen eintre-

ten, sobald sie zehn Jahre alt sind. Früher fand ich ihre Uniform würde-

voll und mochte sie, heute kommt sie mir albern vor. Ich höre sie mit-

einander reden, auf den Korridoren und im Pausenhof. Sie sprechen nur 

noch von Hitler und machen sich über den Rest der Welt lustig, über die 

Franzosen ebenso wie über die Engländer, die Russen und die Kommu-

nisten, über die Schwarzen und über die Amerikaner. Über die Juden 
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sprechen sie nicht sehr oft. Vielleicht trauen sie sich nicht, solange ich 

dabei bin? Abends beeile ich mich, nach Hause zu kommen oder zum 

Religionsunterricht. 

* 

Vergangene Woche hat ein Freund Hitler in der Nähe der Synagoge ge-

sehen. Er ass in einem benachbarten Restaurant zu Mittag. Er sass mit 

dem Rücken zu ihm, aber als er sich einen Moment lang umdrehte, er-

kannte mein Freund seinen Schnurrbart. Andere Leute sassen mit ihm 

am Tisch und lächelten steif. Gestern Abend, nach dem Religionsunter-

richt, kam ich an der Osteria vorbei. Ich hatte gerade die Geschichte von 

David und Goliath gelesen. Einen Moment lang stellte ich mir vor, dass 

ich das Restaurant betrete, mit einer Steinschleuder auf Hitler ziele, ihn 

am Kopf treffe und töte. Ich lief, die Hände in den Taschen und die Nase 

im Mantelkragen vergraben, nach Hause. Ich lächelte, als ich daran 

dachte, dass er nicht wusste, wer ich war. Er wusste nicht, dass ein Kind, 

ein Jude, sich ausgemalt hat, wie er stirbt, beim Essen. Es war sein 

Nachbar, der ihn Tag für Tag beobachtete und ihn vielleicht überleben 

würde, der Sohn eines Juden, dem es nicht mehr erlaubt war zu arbeiten, 

der jedoch ein glückliches Leben führte, der Neffe von Lion Feucht-

wanger, dem Feind der Nazis, der ihn von Frankreich – der französi-

schen Republik – aus weiter herausforderte! Ich, Edgar, genannt Bür-

schi, der Sohn des Verlegers Ludwig, Neffe des Schriftstellers Lion, 

Schüler des Rabbiners Siegfried Glaser, hasste ihn mit all meiner Kraft, 

ohne dass er etwas davon wusste. Trippelnd und lachend, pfeifend und 

singend kam ich nach Hause und war bester Stimmung. 
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Hitler kann nichts gegen die Gedanken der Leute ausrichten. Er kann 

meine Ideen nicht kontrollieren und auch nicht die Welt sehen, die in 

mir ist. Er weiss nichts von meinen Gefühlen. Zu Hause und in uns 

selbst sind wir frei. In der Synagoge studieren wir Philosophie; die Ge-

schichten der Tora sind voller überraschender Wendungen manchmal 

widersprechen sie sich auch. Wir lesen sie und sprechen darüber, im 

warmen Licht des Studierzimmers denken wir darüber nach. Rabbiner 

Glaser bringt uns bei nachzudenken, aber auch die Gefühle jedes einzel-

nen mit einzubeziehen. Die Geschichten sind vielfältig und wunderbar. 

Ich stelle mir vor, ich wäre David oder Moses oder Samson. Ich liege 

als Neugeborenes in einem Korb, der schaukelnd auf dem Nil dahin-

treibt, meine lange Haarpracht macht mich unbesiegbar. Im Unterricht 

bleibt die Zeit stehen, ich bin in Ägypten und der Anführer eines Volkes, 

das die Meere und die Wüsten durchquert, ich bin ein bewunderter Krie-

ger, der in der Sonne marschiert, meine Haare wehen im Wind. Dann 

gehe ich den gewohnten Weg zu Fuss nach Hause – ein Soldat der 

Sonne, den eine unsichtbare Rüstung schützt. Die Nazis bemerken mich 

nicht, ich sehe sie an, ich habe keine Angst mehr vor ihnen. 

* 

Dorle lebt jetzt mit ihrem Mann in einer Wohnung in Lausanne. Herr 

Duvoisin hat meinem Vater geschrieben und ihn um die Hand seiner 

Tochter gebeten. Er hat uns den Brief feierlich vorgetragen. Ich dachte, 

er würde explodieren. Und er ist explodiert, aber nicht vor Wut, sondern 

vor Freude. Durch die Heirat wird Dorle eine andere Nationalität haben 

und in der Schweiz leben können. Mama findet, sie sei noch ziemlich 

jung, aber Papa stimmt ihr nicht zu. Früher war es das richtige Heirats-

alter, und im Übrigen kennt die Liebe kein Alter. Dann sagte er noch, 

da er ohnehin keine Wahl habe, sei es besser, die Dinge von der positi-

ven Seite zu sehen. Mein Vater wird zur Hochzeit fahren. Meine Mutter 
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hat sich entschieden, hier zu bleiben, um auf mich aufzupassen. Jeden-

falls würde uns die Schweiz nicht drei Visa ausstellen, denn sie müsste 

befürchten, dass wir heimlich einwandern wollen. Mein Vater ist mit 

der Hochzeitseinladung zum Schweizer Konsulat gegangen und hat das 

Visum ohne Probleme bekommen. 

Die Zeit verging wie im Flug. Kaum war mein Vater weg, da war er 

auch schon wieder zurück. Ich fühlte mich an seine Rückkehr aus Pa-

lästina erinnert. Er hatte ein gebräuntes Gesicht und Geschenke dabei – 

eine Schweizer Kuckucksuhr, Schweizer Schokolade, Schweizer Post-

karten. Er berichtete uns ganz fröhlich und in allen Details von der 

Hochzeit. Zuerst liessen sie sich standesamtlich trauen, später dann 

auch in der Kirche. Dorle war ganz in Weiss gekleidet. Ihr Ehemann, 

ein junger, sehr eleganter Mann, hat auf meinen Vater den besten Ein-

druck gemacht. Alle haben in einem grossen Restaurant gegessen. Papa 

sagte, als er erst einmal im Ausland war, sei ihm klar geworden, wie 

sehr sich das Leben hier inzwischen verändert hat und dass wir viel-

leicht alle dorthin ziehen sollten. Fünf von seinen acht Geschwistern 

sind bereits gegangen: Lion ist in Frankreich, Henny und Medi sind in 

Palästina, und Bella ist gerade mit ihrem Bruder Martin nach Prag in 

die Tschechoslowakei gezogen. Onkel Berthold, «Bubi», ist immer 

noch hier in München, und auch Fritz. Franziska lebt mit ihrem Mann, 

Herrn Diamant, und ihren beiden Kindern in Berlin. Von der Familie 

meiner Mutter ist Heinrich in Paris, wohin wir ihm die ganze Zeit Pa-

kete mit seinen Geschäftsunterlagen nachschicken, die er hier zurück-

lassen musste. Es ist regelrecht ein Umzug mit der Post! Sechs sind 

weggegangen, vier sind noch hier: Mehr als die Hälfte meiner Onkel 

und Tanten haben Deutschland verlassen. 

- Aber die Schweiz wird uns niemals drei Visa auf einmal geben. 

– Also Grossbritannien? Fragt Mama. 
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- Da wird es genauso sein, und ich spreche kein Wort Englisch. – 

Frankreich! Wir könnten zu Lion. 

- Aber wir haben doch schon darüber gesprochen. Lion und seine 

Frau Marta sind nur zu zweit. Seit vier Jahren leben sie wie Luxustou-

risten im Hotel oder in den Städten der Cote dAzur. Sie haben auch 

keine Arbeitsvisa, sondern den Status von x-beliebigen Illegalen. Gott 

sei Dank haben sie etwas Geld und viele Freunde. Lions Bücher haben 

sich noch nie so gut im Ausland verkauft. Wir aber werden keinerlei 

Einkünfte haben. 

- Auch hier ist es schwierig! 

- Aber wir haben eine Wohnung, Möbel, Bücher, Freunde. Ich 

lebe mitten in unserer Gemeinschaft, ich halte Konferenzen ab, leite eine 

Zeitung. Da unten werden wir nichts haben, und wir werden niemand 

sein. 

Mein Vater verzieht das Gesicht und hält sich mit der Hand den 

Bauch. 

- Mein Schatz, hast du einen Termin beim Arzt vereinbart? Ich 

habe den Eindruck, es wird schlimmer, sagt meine Mutter. 

- Ja, ich gehe nächste Woche hin. 

* 

Es hat viel geschneit in diesem Jahr; der Winter ist vorbei, jetzt wird es 

langsam mild und schön. Die Tennisplätze hinter unserem Haus sind 

geöffnet. Man hört das Auftrippeln der Bälle, die Saiten der Schläger, 

das dumpfe Aufprallen des Filzes auf dem Sandplatz. Die Bäume haben 

noch keine Blätter, nur Knoten, und ich kann durch sie hindurch die 

Partien verfolgen. Die weiss gekleideten Spieler zählen die Punkte auf 

Englisch. Früher habe ich mit meiner Mutter Tennis gespielt. Sie hat mir 

das Serve-and-Volley-Spiel beigebracht. Sie liess mich rennen, indem 

sie die Bälle mal auf die rechte, mal auf die linke Seite, mal lang und 

dann wieder kurz spielte. Meine Bälle flogen hoch in den Himmel. Ihre 
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aber beschrieben eine unsichtbare Linie, und ich rannte, um sie zu er-

wischen. Meine Mutter zählte die Punkte. Wann war das? Vielleicht in 

den Ferien? Oder immer nachmittags? Rosie brachte uns frisches Zitro-

nenwasser in einer Korbflasche. Jetzt dürfen wir nicht mehr auf den öf-

fentlichen Plätzen spielen. 

Mein Vater wird wegen eines Magengeschwürs operiert. Nicht so 

schlimm, hat der Doktor gesagt, eine gutartige Sache. Meine Eltern ha-

ben trotzdem entschieden, mich für die Zeit seiner Genesung nach Ber-

lin zu schicken, damit er wirklich Ruhe hat. Oder aus anderen Gründen. 

Ich weiss es nicht. Tante Bella wird mich im Zug begleiten, und wir 

werden bei Tante Franziska wohnen. Tante Bella lebt in Prag. Sie ist 

eine Scheinehe eingegangen, um Papiere zu bekommen. Ihr Mann – 

also ihr «falscher» Mann – ist ein Freund, der ihr helfen wollte. Er heisst 

Herr Traubkatz. 

* 

Bella und ich sitzen im Zug nach Berlin, einander gegenüber und am 

Fenster. Wir sind acht Fahrgäste im Abteil, vier auf jeder Bank. Ich bin 

das einzige Kind, denn es sind keine Ferien. Die anderen sind in der 

Schule. Der Doktor hat mir eine falsche Unterrichtsbefreiung ausge-

stellt, und meine Eltern haben mich krank gemeldet, was ich nicht bin. 

Sie sagten, ich hätte Pfeiffersches Drüsenfieber, eine Erkrankung des 

Blutes, und ich müsste mich zu Hause erholen. Falls es Probleme gibt, 

sagen wir, dass ich wegen irgendwelcher Untersuchungen nach Berlin 

musste. Meine Tante bewahrt meine Papiere und Franziskas Einladung 

sorgfältig in ihrer Handtasche auf. Bella braucht keine Papiere, um rei-

sen zu können: Sie besitzt einen tschechoslowakischen Pass auf den Na-

men Bella Traubkatz. Ich fahre zum ersten Mal nach Berlin. Endlich 

werde ich die Hauptstadt Deutschlands kennenlernen. Ich sehe aus dem 
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Fenster die elektrischen Leitungen, die auf- und absteigen wie Wellen, 

von einem Pfosten zum nächsten. Tante Bella hat das Fenster einen 

Spalt breit geöffnet, denn in unserem Abteil sitzt ein Bauer mit einem 

Korb voller Hühner. Er und seine Hühner verbreiten einen üblen Ge-

ruch. Die anderen Fahrgäste, Geschäftsmänner in Anzügen, lesen 

schweigend die Zeitung. Es ist komisch, sie alle halten die gleiche 

grosse Zeitung vor sich geöffnet, das rechte Bein über dem linken Knie, 

in der gleichen Haltung. Man könnte meinen, es sei derselbe Mann, des-

sen Bild sich vielfach spiegelt. Ich möchte lachen, dann schlafe ich ein. 

Als wir ankamen, war Franziska da. Wir folgten ihr in der Menge bis 

zu einem Taxi und fuhren zu ihr nach Hause. Noch nie habe ich so viele 

Menschen in einem Bahnhof oder auf der Strasse gesehen, und auch 

nicht so viele Autos, Geschäfte, Fahrräder, Motorräder, Reisebusse, 

Strassenbahnen, Busse, junge Frauen, Kinder, Strassenhändler, Zei-

tungsverkäufer, Geschäfte, Plakate, Neonlichter, Bars, Restaurants, 

Banken, Cafés, Terrassen, Korbstühle, Weinlokale. Von allem gibt es 

hier mehr. 

Von hier, von Berlin aus, bedroht Hitler die Welt. Trotzdem kam 

mir Berlin weniger nationalsozialistisch vor als unsere kleine Stadt 

München. Die Gehsteige sind nicht so bevölkert mit SS-Männern und 

Kindern in Uniform. Ich habe keine Karikaturen von Juden an den Bus-

sen gesehen und auch keine rassistischen Plakate. 

Franziskas Wohnung ähnelt unserer. Sie ist weiträumig und gemütlich, 

voller Bücher und Bilder. Ihre beiden inzwischen erwachsenen Kinder 

sind in dieser Woche nicht in Berlin. Ich schlafe im Zimmer des jünge-

ren Sohnes, Bella in dem des älteren. Es ist das erste Mal, dass ich von 

meinen Eltern getrennt bin. Abends, vor dem Schlafengehen, erzählt 

mir Tante Bella von ihrem Leben in Prag. Sie hat mir gesagt, sie sei frei, 

wie früher in Deutschland, und könne das Leben führen, das sie will,  
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und dass wir uns ganz bestimmt eines Tages alle wiedersehen werden, 

in Prag oder anderswo, um zusammen zu leben, sorglos und glücklich, 

ihre Brüder und Schwertern und ihre Freunde, meine Eltern und ich. Sie 

sass am Rand meines Bettes und sprach im Dunkeln zu mir. In ihrer 

Stimme war ein Lächeln, und ihre Augen müssen geleuchtet haben, als 

sie mir von ihrer glücklichen Kindheit in München erzählte, von den 

Erinnerungen an ihre Schulzeit. Sie zählte die Namen der Kameraden 

auf, mit denen sie spielte, als sie so alt war wie ich. Dann beschrieb sie 

mir die Leute in Prag, wo die Juden wie ganz normale Bürger behandelt 

werden. Mit ihrem Reisepass kann sie in der ganzen Welt umherreisen. 

Bella war sehr überzeugend, wir müssten uns auch Visa beschaffen und 

dann Reisepässe aus einem anderen Land, egal welchem, und Wegge-

hen, Deutschland so schnell wie möglich verlassen, bevor es zu spät ist. 

Lange hörte ich ihre Stimme, wie sie sang und ihre Welt beschrieb, die 

Geschäfte, in denen sie ihre Kleidung kaufte, die Restaurants, in die sie 

ging und in die sie gehen würde, in Paris, London, New York. Ich sah 

ihr späteres Leben vor mir, ich sah, wie sie heiratete und in einem langen 

weissen Kleid tanzte. Im Halbdunkel fühlte ich ihre Hand auf meiner 

Wange, ihre Lippen auf meiner Stirn. 

Tante Franziska ist fürsorglich und aufmerksam. Als wir gestern anka-

men, war der Abendbrottisch schon gedeckt. Es gab kaltes Fleisch mit 

Weisskohlsalat. Als sie mir dann mein Zimmer zeigte, war das Bettzeug 

extra für mich aufgeschlagen, meine Sachen waren in der Kommode 

verstaut, mein Toilettenbeutel lag auf der Ablagefläche über dem 

Waschbecken im Badezimmer, die Zahnbürste schon griffbereit. Heute 

Morgen haben wir im Wohnzimmer gefrühstückt. Ich hatte den Mor-

genmantel an, den sie gefaltet auf der Stuhllehne in meinem Zimmer für 

mich bereitgelegt hatte. 

Wir sassen mit Tante Bella am Tisch. Franziskas Mann habe ich 

nicht gesehen, gestern Abend kam er spät nach Hause, und heute Mor- 
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gen ist er schon bei der Arbeit. Obwohl er Jude ist, darf er seiner Tätig-

keit als Geschäftsmann noch nachgehen. 

Ich bin froh, hier zu sein. Man hört die Hupgeräusche von der Stras-

se und die Busse und Strassenbahnen. Ich kann es nicht erwarten hin-

auszugehen. Es klingelt an der Tür. Sofort erkenne ich die Stimme von 

Tante Lilly, der ersten Frau meines Vaters, Dories Mutter! Ich renne 

zum Eingang und umarme sie. 

– Du wirst sehen, mein kleiner Edgar, mein Bürschi. Wir werden 

uns schon amüsieren, wir zwei, ohne deine Eltern und ohne Dorle, die 

jetzt verheiratet ist. Weisst du, dass sie ein Kind erwartet? Tja, es kommt 

in sechs Monaten. Und ich bin ganz allein, naja, fast. Da ist nämlich 

noch Lewandoski. Gut, ich werde es dir erklären. Übrigens gibt es hier 

eine Bonbonfabrik, kannst du das glauben? Und du bist auch schon ein-

geladen, sie dir anzuschauen! Das ist grossartig, nicht wahr? Oh! Aber 

wie gross du geworden bist... 

Ich umarme sie noch fester. Ich rieche ihr Parfum, das sie sich im-

mer in Paris besorgt und das mir vertraut ist, seit ich auf der Welt bin 

und sie mich so an sich drückt. Sie umklammert meine Schultern und 

schiebt mich von sich weg, um mich anzuschauen, fährt mit ihren Hän-

den über meine Haare, streicht sie dann wieder glatt und drückt mich 

noch einmal. Sie ist geschminkt. Mit ihren roten Lippen, den blauen 

Augenlidern und dem zu stark gepuderten Gesicht erinnert sie mich an 

die Gemälde, die ich bei meinen Verwandten, den Bernheimers, gese-

hen habe, von Toulouse-Lautrec, Manet oder Monet, ich weiss nicht 

mehr, ich verwechsele sie manchmal. Sie sieht aus wie die Damen aus 

dem letzten Jahrhundert, mit ihren spitzenbesetzten Kleidern und Hü-

ten, die mit echten Blumen geschmückt sind, den roten Lippen und ge-

schminkten Augen. Ich sehe ihr Dekollete, das nur leicht von einer Sei-

denstola bedeckt ist. Verlegen kuschele ich mich an sie und sehe zu Bo-

den. 

* 
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In Berlin ist es wie im Paradies. Hier fühle ich mich nicht mehr als Jude. 

Ich habe die ganze Woche mit Tante Lilly verbracht. Wir haben die 

Fabrik von Herrn Lewandoski besichtigt, ihrem Verlobten. Als wir an-

kamen, rannte er die Treppen herunter, die bis zum Wächterhäuschen 

fuhren, wo wir warteten, dann brachte er uns in sein Büro hinauf, nach-

dem er Tante Lilly die Hand geküsst hatte, die wie ein Kind lachte. Sein 

Büro ist ganz aus Holz. Das sei moderne Kunst, sagte er uns. Die Bü-

cherregale, die Schränke und Spiegel scheinen wie aus einem Stück gut 

geölten Eichenholzes geschnitzt. Ich musste an die Touristenplakate 

denken, auf denen grosse Ozeandampfer zu sehen sind. Der Raum erin-

nerte an eine grosse Schiffskabine. Dann haben wir uns die Fabrik an-

gesehen. Immer wieder wurde Herr Lewandoski von Männern in blauen 

Kitteln gegrüsst. Wir kamen in den Maschinenraum, wo grosse Stahl-

kübel standen, in denen die Mischung brodelte, aus denen die Bonbons 

gemacht werden. Der Zucker wird in riesigen Papiersäcken angeliefert 

und dann auf Metallbahnen ausgeleert. Er rinnt in Bottiche, wo er von 

Metallarmen mit Wasser verrührt und alles erhitzt wird. Dann, nach ei-

ner langen Reise durch verschiedene Röhren, über Gummimatten und 

Schlitten auf Metallplatten, die von Technikern – dieses Mal in weissen 

Kitteln – ausgerichtet werden, immer mit dem Blick auf die Anzeigeta-

fel, wo eine Nadel hin und her schwingt, kommt eine schwarze, weisse, 

blaue oder rote Paste zum Vorschein. Andere Maschinen portionieren 

sie in Stücke, und dann verpacken die Arbeiter die fertigen Bonbons in 

hübsches Papier mit dem Firmenzeichen. Als wir wieder gingen, waren 

meine Taschen voller Bonbons. Tante Lilly stolzierte wie eine Königin, 

verlegen wandten die Männer ihren Blick ab. 

Diese Woche haben wir die ganze Stadt zu Fuss, in der Strassen-

bahn oder im Taxi erkundet: Wir sahen uns das Brandenburger Tor an, 

die grossen Strassen, die Museen, und wir besichtigten das Schloss 

Friedrichs des Grossen in Potsdam. Ich habe eine Schokolade nach Wie-

ner Art getrunken, als wir in einem Café sassen, in dem ein Orchester 
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spielte. Das sei Jazz, sagte Tante Lilly. Wir sahen uns einen amerikani-

schen Film an, eine Musikkomödie, und dann begleiteten Tante Lilly 

und Tante Franziska Bella und mich zum Bahnhof. Die Ferien waren zu 

Ende. Erst da erinnerte ich mich daran, dass mein Vater krank war, dass 

wir nach München zurückfuhren, wo mich die Schule erwartete. Mein 

vorheriges Leben sollte weitergehen, vis-à-vis von Hitlers Wohnung. 

* 
 

Meine Mutter spielt Klavier. Die Wohnung ist dunkel. Die Tür zu ihrem 

Zimmer steht einen Spalt breit offen. Mein Vater liegt im Bett. Er 

schläft. Seine Haare sind zerzaust. Er sieht aus wie ein alter Mann. Seit 

einer Woche ist er nicht aufgestanden. Ich bringe ihm sein Essen auf 

einem Tablett. Ich setze mich zu ihm, er spricht nicht. In der Wohnung 

riecht es nach Arznei. Draussen ist es grau und regnerisch. Die Melodie, 

die meine Mutter spielt, ist düster und traurig. Von oben hört man das 

Knarren des Parketts, draussen bläst der Wind. Ich habe keine Lust 

mehr, zur Schule zu gehen, aber zu Hause ist es noch schlimmer. Ich 

langweile mich, meine Eltern sind traurig, ich habe keine Freunde, we-

der Bruder noch Schwerter, ich bin allein. Das junge Dienstmädchen ist 

fast nie da. Am Anfang sprach sie mit mir, sie vertraute mir ihre Ge-

heimnisse an. Sie wünschte sich, einem jungen Mann zu begegnen, um 

zu heiraten und Kinder zu haben, sie träumte von einem Katholiken oder 

auch einem Protestanten, damit ihre Kinder keine Juden wären wie sie 

– «aber die Protestanten sind die schlimmsten Antisemiten», sagte sie 

mir später einmal. Jetzt hat sie einen Freund und erzählt mir nichts mehr. 

Ich weiss nur, dass er Jude ist. Ihre Kinder werden genauso unglücklich 

sein wie ich. Ich hoffe, mein Vater wird nicht sterben. 

* 
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Papa geht es besser. Er ist wieder er selbst. Er arbeitet genauso viel wie 

früher, als er noch ein ganzes Gebäude voller Büros leitete, den ganzen 

Tag redet er laut, diktiert einer Dame, die immer öfter kommt, Briefe 

und schickt mich los, sie einzuwerfen. Er regt sich auf, gibt Anweisun-

gen, telefoniert. In diesem Moment stelle ich mir unseren Nachbarn von 

der anderen Strassenseite an seinem Schreibtisch vor, wie er genauso 

geschäftig hin und her eilt. Ich frage mich, wer von beiden mehr arbei-

tet. Natürlich regiert Hitler ein ganzes Land, er ändert die Gesetze, gibt 

Richtlinien vor, brüllt im Radio, tut so, als berate er sich mit dem itali-

enischen Duce, besänftigt den französischen Premierminister Léon 

Blum, fordert Josef Stalin heraus, eröffnet grosse Baustellen, lässt Au-

tobahnen bauen, um schneller von seiner Wohnung zum Berghof in 

Berchtesgaden zu gelangen, rüstet ein Land wieder auf, lässt die Massen 

aufmarschieren, gefällt den alten Damen und jungen Mädchen, und 

kommt und geht immer wieder, vor unserem Haus. Mein Vater macht 

auch jede Sekunde etwas anderes. Er kritzelt seine Ideen auf Papierblö-

cke, korrespondiert mit Schriftstellern, schlägt Themen für seine Zei-

tung vor, schreibt Beschwerdebriefe, ruft Anwälte an, ihm bekannte In-

tellektuelle, die noch arbeiten oder schon im Ruhestand sind, schlürft 

die Suppe hinunter, die ihm auf einem Tablett gebracht wird, mit dem 

Bleistift hinterm Ohr, den Telefonhörer zwischen Hals und Schulter ge-

klemmt. Er arbeitet gegen Adolf Hitler, «solange noch Zeit ist». Er kor-

respondiert mit Palästina, London, Paris, New York, Lausanne, Rom 

oder Berlin. Er geht wieder in die Stadt, trifft seine Kontaktpersonen in 

den Parks. Wenn ich wach werde, ist Papa schon aufgestanden. Er blickt 

kaum merklich über den Rand seiner Brille hinweg, umarmt mich zer-

streut und vertieft sich sofort wieder in die Zeitung. Meiner Mutter 

schildert er das Tagesgeschehen und erklärt, was es für uns bedeutet. 

Dann schreibt er an alle, die er kennt, auch an seine Brüder, deren Äl-

tester, Lion, vor Kurzem Joseph Stalin getroffen hat. 
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– Ich habe sein Stalin-Interview gelesen, und ich weiss genau, was 

er in seinem Buch schreiben wird, sagt Papa lautstark zu Mama. Aber 

Lion irrt sich. Stalin ist kein Landesvater, wie naiv, so etwas zu denken! 

Als er mit schnellen Schritten aus dem Haus geht, in dem gleichen 

Anzug wie unser Nachbar – es sei denn, dieser verkleidet sich als Ge-

neral –, stelle ich mir vor, sie würden miteinander diskutieren, und ich 

frage mich, wer wohl der Überlegene wäre. 

* 

Heute ist meine Bar Mitzwa. Ich stehe allein vor der Bima, dem Pult mit 

der Tora-Rolle. Auf den Bänken links am Eingang sitzen die Männer, 

mein Vater in der ersten Reihe. Rechts sind die Frauen. Meine Mutter 

ist auch da. Die Synagoge ist voll. Ich erkenne die Gesichter nicht. Ich 

singe auf Hebräisch wie Herr Glaser es mir beigebracht hat. Mein Vater 

sieht mich an. Er hat mir versprochen, dass ich ab heute ein Mann bin. 



1938 

Man wusste nicht, was man mehr bestaunen sollte: 

ihre Zungenfertigkeit oder ihre Kunst der Lüge. Ich 

begann sie allmählich zu hassen. 

Adolf Hitler, ‚Mein Kampf‘, über die Juden 



WIR FEIERN KEIN WEIHNACHTEN MEHR. Früher wollten meine Eltern, 

dass ich an den Weihnachtsmann glaube wie die anderen Kinder auch; 

Rosie war die ganze Woche damit beschäftigt, Dekorationen aus Papier 

und buntem Wollfilz zurechtzuschneiden. Mama und Rosie befestigten 

Stechpalmenzweige an der Tür und Bänder an den Fenstern. Wie weit 

weg mir das alles vorkommt! Als ich aus der Schule kam, sah ich die 

Menschen durch die Kälte eilen, voller Ungeduld, endlich wieder bei 

ihren Familien zu sein. Hinter den von Kerzen erleuchteten Fenstern sah 

man Weihnachtsbäume, behängt mit Lichterketten und Weihnachts-

schmuck. Gegenüber brennt auch Licht. Wer ist bei ihm? Vielleicht ist 

er allein, denn eine Familie hat er nicht. Oder die Haushälterin ist bei 

ihm, Frau Winter, deren Name am Klingelschild steht statt seines eige-

nen. Hitlers SS-Wache macht die übliche Runde. Ich erkenne jeden von 

ihnen. Der Vollmond erhellt ihre schwarzen Uniformen, die Schirme ih-

rer Kappen, das glänzende Leder der Stiefel, den Lack der Fahrzeuge. 

Sie werden eins mit dem Dunkel der Nacht, in der nur ein paar Sterne 

am Himmel hängen. Schatten bewegen sich hinter den Vorhängen in der 

zweiten Etage, bei ihm, in der verfluchten Wohnung, in der sich seine 

Nichte Angela Raubal 1931 eine Kugel in die Brust geschossen hat. Da-

mals kursierten alle möglichen Geschichten um Hitlers Liebschaften. 

Die ausländischen Journalisten kommentierten sein Privatleben in ihren 

Zeitungen, die inzwischen verboten sind in Deutschland. Ich höre heute 

noch, wie meine Eltern am Abend darüber sprachen, während sie glaub-

ten, ich schlafe schon. Ich vermute, «Geli» war Hitlers Freundin. Sie 

war die Tochter seiner Halbschwester, und seither hat er mit keiner an-

deren Frau zusammengelebt. Man sagt, das Zimmer des jungen Mäd-

chens sei seit dem Tag ihres Todes unberührt geblieben. 
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Wie sie ihn wohl angeredet hat? Gewiss nicht «mein Führer», denn das 

war er noch nicht. Vielleicht mit «mein Onkel», «Onkel Adolf» oder 

«Alf», der Abkürzung von Adolf... Ich weiss es nicht. Es heisst, er habe 

die Tochter eines seiner Chauffeure geliebt, Jenny, und dann Erna, die 

Schwerter eines Freundes. Er habe Henny den Hof gemacht, der Tochter 

seines Fotografen Heinrich Hoffmann, dessen Haus ich kenne, und dann 

auch der Schwiegertochter von Richard Wagner, Winifred. Auch eine 

Beziehung mit der Engländerin Unity Freeman-Mitford habe er in Er-

wägung gezogen. Aber die meisten dieser Frauen hatten andere Männer. 

Als ich klein war, erzählten mir meine Cousins, sie hätten eine von Hit-

lers Liebschaften nackt am Fenster seines Hauses gesehen. Es handelte 

sich um die Assistentin seines Hausfotografen Heinrich Hoffmann, der 

Fotos vom Führer im Schaufenster seines Geschäfts ausstellt. Und dann 

sei da noch Leni Riefenstahl gewesen, Dories Idol, die ihn verlassen 

habe – oder vielmehr habe er sie verlassen, als er herausbekam, dass 

eine von Lenis Grossmüttern jüdisches Blut hatte. Trotz seines Erfolgs 

bei Frauen lebt er heute allein. Im Konzert lässt man immer einen Platz 

neben ihm frei. Hitler verkündet, er habe nur eine Begleiterin: Deutsch-

land. 

Heute Abend also wird er allein sein. Sein hell erleuchtetes Fenster 

sieht man von der Strasse aus. Hat er einen Weihnachtsbaum? Wir ha-

ben keinen. 

Die ganze Woche blättert meine Mutter die Werbeanzeigen in den 

Zeitschriften durch, in denen Luxushotels an der italienischen Riviera 

angepriesen werden, in San Remo, Campione oder am Lago di Lugano. 

In einem gibt es ein Casino, in dem man Roulette, Bakkarat oder 30 und 

40 spielen kann. Im Festsaal werden Opern, Komödien, symphonische 

Konzerte und Balletts aufgeführt, Revuen präsentiert und Empfange 

ausgerichtet. Es gibt einen Golfplatz mit achtzehn Löchern. In der An-

zeige heisst es, das Hotel sei «einzigartig in Europa wegen seines erst-

klassigen Clubs, des Restaurants und der angebotenen Veranstaltun- 
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gen». Meine Mutter schaut sich lange ein Foto an, auf dem eine junge 

Frau abgebildet ist, die sich «auf unnachahmliche Weise» einen Lippen-

stift aufträgt. Ich hätte gern einen automatischen Drehbleistift oder einen 

Füllfederhalter mit sichtbarem Tintenstand und Nachfullpatrone oder ei-

nen Kodatoy-Filmprojektor, um zu Hause Filme ansehen zu können. 

Hätten meine Eltern eine Fahrerlaubnis, könnten wir ein Auto kaufen. 

Einen Rennwagen! In einer amerikanischen Wüste, auf einem Salzsee, 

wird der britische Pilot Malcolm Campbell versuchen, den Rekord von 

550 Kilometern pro Stunde zu brechen, am Steuer eines Autos, das Blue-

bird heisst. Es wird von einem Rolls-Royce-Motor angetrieben und kann 

bis zu 577 Kilometer pro Stunde erreichen. Wie gern würde ich diesen 

Rennwagen sehen! 

Morgen ist Weihnachten. Es kann sein, dass ich kein Geschenk be-

komme. Dorle ist dieses Jahr nicht bei uns. Sie hat ein Baby bekommen. 

Das junge Dienstmädchen ist bei den Eltern ihres Verlobten zum Essen 

eingeladen. Wir sind zu dritt, also unter uns. Schweigend essen wir. Nur 

das Klappern des Bestecks auf den Tellern ist zu hören, und die Geräu-

sche von draussen, die bis zu uns dringen. Mama möchte nicht, dass wir 

während der Mahlzeiten Radio hören, und Papa will nicht über Politik 

reden. Niemand sagt etwas. Ich möchte schlafen gehen. Seit meiner Bar 

Mitzwa denke ich, es hat überhaupt keinen Sinn, Weihnachten zu feiern, 

denn es ist für uns weder ein religiöses Fest noch ein Volksfest, und wir 

Juden werden sowieso nicht mehr als Teil der deutschen Nation betrach-

tet. Wozu sollte man also den Schein wahren? 

Der 25. Dezember war ein gewöhnlicher Tag, ohne Geschenke. Die 

Tage sind öde und langweilig. Die Lebensfreude ist wie weggeblasen. 

Im Haus sprechen die Leute nicht mehr miteinander. Ich gehe nicht mehr 

zur Brotzeit zu Herrn Funk, und er kommt nicht mehr ins Haus. Tante 

Bobbie war lange nicht da. Gerüche hängen in der Luft, sie dringen bis 
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zu uns wie der eiskalte Januarwind, der durch die Fenster kriecht. 

Im Konzentrationslager Dachau werden die Menschen nach Kate-

gorien sortiert und eingepfercht. Kommunisten auf die eine Seite, Ka-

tholiken auf die andere, Homosexuelle in eine Baracke, Zigeuner in 

eine andere. Die Juden, die sich beschweren, werden verhaftet. Manche 

sagen, sie werden getötet, andere wiederum behaupten, man behandele 

sie nicht allzu schlecht. Wem soll man glauben? Auf der Strasse habe 

ich ein Gespräch aufgeschnappt. Eine ältere Dame sagte zu einer Freun-

din: 

– Und dann ist Hitler auch noch im Gefängnis gelandet! Aber er ist 

ganz gut davongekommen: Er hat gesagt, es sei besser gewesen als jede 

Universität und dass er dort Mein Kampf geschrieben hat. Also? Warum 

soll man immer alles dramatisieren? 

* 

Meine Eltern streiten sich und ändern andauernd ihre Meinung. An ei-

nem Tag sagen sie, wir müssten sofort weg, egal wohin, am nächsten 

Tag dann heisst es, wir würden nirgends je wieder so glücklich sein wie 

zu Hause. Hundertzwanzigtausendjuden haben Deutschland bereits 

verlassen, das heisst jeder Fünfte. Meine Mutter will nach Frankreich 

oder England: 

– Dort kann ein Jude Premierminister werden. Und im Übrigen sind 

schon fünfundzwanzigtausend Juden hingezogen. 

Tonlos entgegnet mein Vater: 

– Mein Schatz, die meisten dieser Deutschen sind ohne Visum ab-

gereist und müssen jetzt fürchten, interniert zu werden. Das hat mir 

Lion gesagt. Und ausserdem darf man nie etwas idealisieren, das weisst 

du genau. Vergiss nicht, dass der moderne Antisemitismus von dort 

kommt; aus Frankreich, aus dem Kopf eines Geisteskranken namens 

Joseph Arthur de Gobineau. In Grossbritannien gab es einen anderen 
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Verrückten, Houston Stewart Chamberlain. Er war es, der die arische 

Rassentheorie erfunden hat. Hitler hat das übernommen, wobei er ver-

gass, dass nach Ansicht seines guten Herrn Chamberlain die Deutschen 

gar nicht dazugehören. 

Mein Vater würde lieber in die USA auswandern. Er greift seine 

Argumentation wieder auf: 

- Fünfzehntausend von uns sind schon dorthin emigriert. Heute 

gibt es dort weltweit die meisten Juden: viereinhalb Millionen. Man 

sagt, jeder vierte New Yorker sei Jude. 

Mein Vater weiss nicht, wie er die Visa beschaffen soll. Wie jeden 

Abend nimmt er sich die Liste der Länder vor, in die wir gehen könnten. 

In Polen leben drei Millionen Juden – das sind 10 Prozent der Bevölke-

rung –, sie werden jedoch fortlaufend schikaniert. In Österreich gibt es 

nur zweihunderttausend, aber dort ist es noch schlimmer. In Russland 

sind es zwei Millionen siebenhunderttausend, und sie werden niederge-

metzelt, ausserdem ist es ein kommunistisches Land. In Spanien gibt es 

viertausend Juden, da wiederum herrscht Bürgerkrieg. Einig sind sich 

meine Eltern darin, dass Palästina die denkbar schlechteste Variante 

wäre. Sie lesen jede Menge Bücher und Zeitschriften, die auch Statisti-

ken enthalten: Danach gibt es fünfzehn Millionen achthunderttausend 

Juden weltweit, 38,6 Prozent von ihnen gehen einer Arbeit im Handel 

nach, 36,4 Prozent sind in der Industrie beschäftigt, 6,3 Prozent freibe-

ruflich, 4 Prozent in der Landwirtschaft, 2 Prozent als Hausangestellte 

und 12,7 Prozent sind nach diesen Angaben Privatiers, im Ruhestand 

oder Fürsorgeempfänger. 

– Aber wie kann man derartigen Zahlen trauen, sagt mein Vater. 

Und nichts passiert. Ich gehe zur Schule und nach Schulschluss 

komme ich wieder heim. Unser Nachbar reist weiter umher: An einem 

Tag ist er zu Hause, am nächsten in Berlin, dann wieder im Berghof in 

Berchtesgaden. Abends hören wir ihn im Radio brüllen. Manchmal be-

gegne ich ihm morgens. In dem Masse, wie unsere Welt zusammen- 

183 



schrumpft, vergrössert sich seine. In meiner Vorstellung suche ich wei-

ter nach Fluchtwegen, ich lese, ich träume, ich reise in Gedanken. 

* 

Das Haus der Deutschen Kunst vis-à-vis von unserem Zahnarzt, zu dem 

auch Hitler geht, wurde letztes Jahr fertiggestellt, als ich in Berlin war. 

Ausserdem zeigt man im Galeriengebäude am Hofgarten Werke von 

Künstlern, denen vorgeworfen wird, sie würden mit ihrer «entarteten 

Kunst» den edlen germanischen Geist verderben. Meine Mutter ist hin-

gegangen, weil sie wusste, dass sie nie wieder so viele Kunstwerke auf 

einmal sehen würde. Sie beschrieb mir die Warteschlange, die die ge-

samte Fassade des monumentalen Baus entlangführte, und die Werke, 

die man drinnen zu sehen bekam, von den Dadaisten, Kubisten, Expres-

sionisten, Fauvisten, Impressionisten, Surrealisten und Futuristen. Es 

waren die Originalgemälde jener Künstler, von denen ich meine Eltern 

so oft habe sprechen hören – Marc Chagall, Max Ernst, Paul Klee und 

Pablo Picasso. 

Diese Woche feierte unsere Stadt den Tag der Deutschen Kunst. 

Antike Karren zogen durch die Strassenjunge Mädchen, als Vestalinnen 

verkleidet, verstreuten Blütenblätter im Wind. Mama und ich haben sie 

vom Fenster aus vorbeigehen sehen, halb versteckt hinter den farbigen 

Bannern, die wir an diesem Tag aufhängen mussten. Die jungen Leute, 

die wie römische Bürger angezogen waren und Sandaletten trugen wie 

die alten Römer, marschierten lautlos in der milden Wärme des begin-

nenden Sommers. Der pastellblaue Himmel färbte sich zart rosa. In mei-

nem Geist vermischt sich diese Erinnerung mit den Bildern, die mir 

meine Mutter beschrieben hat. Auf der anderen Strassenseite, am Bal-

kon des Hauses gegenüber, zu dem sich die Arme der vorbeiziehenden 

Menschen emporreckten, sah ich die Umrisse unseres Nachbarn. 
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Obwohl Adolf Hitler Österreicher ist, regiert er Deutschland. Er ist auf 

dem Land aufgewachsen, bevor er nach Wien gegangen ist, wo ich nie 

gewesen bin. Er wäre gern Maler geworden wie der Herzog, dessen Bil-

der in Tante Bobbies Wohnung hängen. Ich weiss noch, dass er mir er-

laubte, mit seinem Pinsel auf eines seiner Bilder Farbe aufzutragen. Er 

ermunterte mich, eine Farbe auszuwählen, den Pinsel einzutunken und 

einen Fleck auf die impressionistische Landschaft zu setzen, die er ge-

rade malte. So wie er und wie alle «entarteten» Künstler malte auch Hit-

ler gern Landschaften. In Wien hatte er sich Künstlerfreunde zugelegt, 

einige von ihnen waren Juden. Und in Wien hat er nach dem Tod seiner 

Mutter – er war bereits Halbwaise – auch die ersten Niederlagen erlebt: 

Armut und Misserfolg. Mein Vater ist der Ansicht, diese Demütigungen 

sind der Grund für seine Brutalität. Wien ist damit die eigentliche Wiege 

des Nationalsozialismus. Die Hitleranhänger dort sollen noch fanati-

scher sein als bei uns. Seit einigen Tagen reden alle nur von Österreich: 

meine Klassenkameraden, die Radiomoderatoren, die Zeitungen, die 

von den schreienden Verkäufern angepriesen werden, meine Eltern 

ebenso wie unbekannte Leute in der Strassenbahn... Auch die Staatsprä-

sidenten anderer Länder reden davon. 

Als ich nach Hause kam, sprach mein Vater in seinem Büro mit ei-

nem Mann, den ich nicht kannte. Als ich die Tür öffnete, drehten sie 

sich zu mir um. 

- Mein Sohn, sagte Papa, ohne mir seinen Gesprächspartner vor-

zustellen. 

Es war ein hochgewachsener Mann, der mir äusserst elegant vor-

kam. Seine langen, schlanken Hände ruhten auf den übereinanderge-

schlagenen langen Beinen. Mein Vater nahm das Gespräch wieder auf: 

- Hitler will, dass Österreich und Deutschland wieder eins sind 

wie früher. Er will Österreich annektieren. Beim Rheinland ist es ihm 

gelungen, und viele Österreicher, die sich den grössenwahnsinnigen  
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Ideen ihres ehemaligen Landsmanns angeschlossen haben, träumen 

ebenfalls davon. Mussolini hat sich anfangs noch dagegen gesträubt, 

aber das hat sich geändert. Er scheint sich übrigens den Visionen unse-

res Reichskanzlers von Tag zu Tag mehr anzuschliessen: Auch in Ita-

lien haben die Juden nicht mehr die gleichen Rechte wie die anderen. 

Frankreich, Grossbritannien und die USA sind offiziell gegen diesen 

Anschluss. Aber sie haben nichts unternommen, als sich der Führer das 

Rheinland einverleibt hat. Warum sollten sie diesmal etwas unterneh-

men? 

Ich habe mich verdrückt, um in meinem Zimmer auf dem Bett zu 

lesen. Als ich etwas später die Tür zuschlagen hörte, wusste ich, dass 

der Arbeitstag meines Vaters zu Ende war. Ich nahm meine Lektüre 

wieder auf. 

* 

Auch diese Nacht wachte ich von einem Getöse auf. 

Ich habe einmal gelesen, dass bei einem Erdbeben die Möbel hin- 

und hergeschoben werden, die Kronleuchter wackeln und manchmal so-

gar herunterfallen, die Schaufenster zerspringen und auf den Gehsteig 

krachen. Wenn die Erde so bebt, bröckeln die Häuser und stürzen ein, 

auch die anderen Gebäude und die Kirchen. In der Nacht des 30. Juni 

1934, als die SS die SA vertrieben hat und Adolf Hitler Ernst Röhm aus 

seinem Bett holen und verhaften liess, vibrierten die Fenster in meinem 

Zimmer, und ich erinnere mich, dass die Regentropfen immer schneller 

auf die Scheiben prasselten. Ich war aufgestanden, um die Soldaten zu 

beobachten, die sich an den Autos zu schaffen machten. Der Motoren-

lärm hatte die Anwohner geweckt, die ans Fenster stürzten. Die Woh-

nung des Führers gegenüber leuchtete wie ein Scheinwerfer im Nebel. 

Ich habe nicht gesehen, wie er aus dem Haus ging und auf dem Beifah-

rersitz seiner Limousine Platz nahm, um den Befehl zur Abfahrt zu er- 
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teilen. Die Kohorte setzte sich ruckartig in Bewegung und fuhr mit lau-

tem Getöse in Richtung Seen. 

Heute Morgen liessen ein metallischer Lärm, schroff hervorge-

brachte Befehle, dumpfe, heisere Stimmen und der donnernde Lärm von 

Automobilen mit krachenden Motoren die Fenster in unserem Haus er-

neut vibrieren. Wie in der Nacht vom 30. Juni 1934 ging das Licht in 

den Fenstern der Nachbarhäuser an und, verborgen hinter den Vorhän-

gen, zeigten sich Silhouetten von Menschen, die das Geschehen an der 

Strassenecke beobachteten. Am linken Ende des Prinzregentenplatzes, 

an der Ecke, wo jener Rundbau steht, ist hinter der Balkonbrüstung, 

dort, wo sich Hitlers Wohnzimmer, sein Büro, sein Schlafzimmer be-

finden, das Licht ebenso angeknipst wie bei uns allen. Die behelmten 

Soldaten mit den grünen Uniformen beladen die Fahrzeuge. Ich be-

merke meine Eltern, die aufgewacht sind und das Geschehen durch den 

Vorhang aus Tüll beobachten. Plötzlich setzt sich eine unvorstellbare 

Kolonne von immer mehr Autos in Bewegung und verschwindet am 

Ende der Strasse in einem Nebel aus schwarzem Rauch. Das Donnern 

hallt noch in meinen Ohren wider. Meine Mutter vergräbt ihr Gesicht in 

den Armen meines Vaters. Ich drücke mich an sie. Ich spüre Papas Fin-

ger in meinen Locken, er streichelt mich im Nacken, ich schliesse die 

Augen. 

* 

Gestern sind wir in Österreich einmarschiert, am Samstag. Unsere Trup-

pen haben die Grenze überquert und sind bis nach Wien vorgedrungen. 

Die Österreicher haben sie mit Blumen und Hakenkreuzfahnen be-

grüsst. Kanzler Kurt von Schuschnigg reichte bei Bundespräsident Wil-

helm Miklas seinen Rücktritt ein, den dieser annahm. Papa wiederholt 

den Satz, den von Schuschnigg gesagt hat und macht dabei seine nä-

selnde Stimme nach: 
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- «Wir haben, weil wir um keinen Preis, auch in dieser ernsten 

Stunde nicht, deutsches Blut zu vergiessen gesonnen sind, unserer 

Wehrmacht den Auftrag gegeben, für den Fall, dass der Einmarsch 

durchgeführt wird, ohne wesentlichen Widerstand sich zurückzuzie-

hen.» 

Er setzte hinzu, dass der Chef der nationalsozialistischen Partei in 

Österreich, Arthur Seyss-Inquart, zum Bundeskanzler ernannt wurde. 

Dann berichtet er von dem, was er gelesen und was ihm seine Kontakt-

männer in Österreich, Berlin, London und Paris zugetragen haben. 

Es ist wie im Film. An der Spitze des Trosses fuhr der Mercedes- 

Benz G4, den wir im Nieselregen haben losfahren sehen, gegen 16 Uhr 

erreichte Hitler sein Heimatdorf, Braunau am Inn, an der österreichi-

schen Grenze, wo sein Vater als Zollbeamter tätig war, was Papa zu der 

Bemerkung veranlasste: 

- Offensichtlich liegt diese Obsession für die Grenzen in der Fa-

milie! 

Dann fuhr Hitler weiter. Um 19 Uhr war er in Linz, wo er zwischen 

seinem neunten und sechzehnten Lebensjahr zur Schule ging. Abends, 

auf dem Balkon des Rathauses am grossen Platz jubelte man ihm zu. 

Am nächsten Tag, dem Sonntag, blieb er in Linz, der Stadt seiner Ju-

gend, besuchte das Haus in Leonding, in dem er als Kind gelebt hat, und 

legte am Grab seiner Eltern einen Blumenstrauss nieder. Am Montag 

stieg Hitler wieder in sein Auto, stellte sich aufrecht hin und fuhr mit 

erhobenem Arm durch Melk und Sankt Pölten, wo die Massen seinen 

Namen schrien und kleine Hakenkreuzfahnen schwenkten. Um 18 Uhr 

kam er im Hotel Imperial in Wien an. Vom Balkon aus rief er, niemand 

könne das Deutsche Reich, wie es jetzt existiere, wieder trennen. Am 

nächsten Tag kamen zweihundertfünfzigtausend Menschen auf den 

Heldenplatz, um seine Rede anzuhören. Österreich wurde durch den 

Anschluss ein Teil Deutschlands und heisst fortan «Ostmark», Arthur 

Seyss-Inquart wurde indes zum Reichsstatthalter bestellt. Zuvor war 
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Hitler am Grab seiner Nichte Geli gewesen, die sich in seiner Wohnung 

das Leben genommen hatte. Das einfache Holzschild auf ihrem Grab 

trug die Inschrift: «Hier schläft den ewigen Schlaf unsere so heissge-

liebte Geli. Sie war unser aller Sonnenschein. Geb. am 4.6.1908, gest. 

am 18.9.1931. Familie Raubal.» Tagsüber wurden die Wiener Juden vor 

ihre geplünderten Geschäfte gezerrt und unter dem Blick der Passanten 

und Parolen wie «Tod den Juden!» in die Knie gezwungen. 

* 

Hitler fuhr direkt wieder nach München. Für seine Rückkehr wurden 

Absperrungen vom Bahnhof bis vor unser Haus errichtet. Vom Fenster 

aus konnten wir den Tross schon von Weitem herannahen sehen, bis er 

vor der Aussentreppe haltmachte. Hitler grüsste kaum merklich die klei-

nen Gruppen vereinzelter Schaulustiger und verschwand dann in der 

Eingangshalle seines Hauses. Ich war erstaunt, dass sich nur wenige 

Leute eingefunden hatten. Das hatte nichts mit den Menschenmassen in 

Österreich zu tun, die erneut die Titelseiten der Zeitungen füllten. 

* 

Es ist beinahe einen Monat her, dass Österreich annektiert wurde. Der 

britische Premierminister Neville Chamberlain warnte davor, jetzt «vor-

eilige Entscheidungen zu treffen oder unvorsichtige Worte fallen zu las-

sen». Und er fügte noch hinzu: «Wir müssen die neue Situation mit küh-

lem Kopf analysieren.» 

- Und er hat nichts unternommen, sagt Papa. Nicht mehr als die 

Franzosen oder Amerikaner. 

In Österreich und Deutschland wurde eine Volksabstimmung orga-

nisiert. Die Frage, die zur Entscheidung stand, lautete: «Bist Du mit der 
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am 13. März 1938 vollzogenen Wiedervereinigung Österreichs mit dem 

Deutschen Reich einverstanden und stimmst Du für die Liste unseres 

Führers Adolf Hitler?» 99,08 Prozent der Deutschen stimmten mit «Ja». 

Die Österreicher waren mit 99,75 Prozent Ja-Stimmen noch zahlreicher 

dafür. 

Es heisst, in Österreich seien Juden, Sozialdemokraten, Christdemokra-

ten und Kommunisten verhaftet und in Lager gezerrt worden, andere 

habe man nach Deutschland gebracht und in Dachau interniert, also 

hierher, in die Nähe von München. Was wird aus ihnen? Wie lange blei-

ben sie in Haft? Wie werden sie behandelt? Die Familien werden nicht 

informiert. Aus den ausländischen Zeitungen, die über den Anschluss 

Österreichs berichten, geht hervor, dass die grossen Staatsmänner wei-

tere Eroberungszüge furchten. Über uns macht sich nie jemand Sorgen. 

Vor wenigen Tagen haben die Nationalsozialisten auch unsere Syna-

goge vollständig zerstört. 

– Sie war Hitler im Weg. Es hat nicht gereicht, dass er ihr beim 

Essen den Rücken zuwendete, wenn er im Restaurant gegenüber ass. 

Das Bauwerk verursachte ihm offenbar Probleme mit der Verdauung, 

scherzte Papa. 

Wir wollten uns die Überreste ansehen. Doch es ist nichts mehr üb-

rig. Nur eine grosse Leere. Warum gehen wir nicht weg aus diesem 

Land, das nicht mehr das unsere ist? In der Schule spreche ich mit nie-

mandem mehr. Ich gehe am Morgen hin und am Nachmittag wieder 

nach Hause. Im Klassenraum lerne ich. In der Pause lese ich. Ich will 

nicht mehr auffallen, nicht einmal mehr gesehen werden. Ich bin un-

sichtbar. Ralph und die anderen bemerken mich nicht mehr. Nie werde 

ich an die Tafel gerufen. Ich weiss, wie man sich unsichtbar macht und 

den Blick der Mitschüler und selbst der Lehrer meidet. Im Sportunter-

richt war ich immer der Schnellste beim Seilklettern. Jetzt mache ich 

absichtlich langsamer, um nicht mehr Erster zu sein. Ich möchte verges-

sen werden, nicht mehr existieren, bis wir abgereist sind, nach Chile, 
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Cuba oder Argentinien, die einzigen Länder, in denen Juden akzeptiert 

werden – vorausgesetzt, sie bezahlen ihr Visum. 

Ein Freund meines Vaters, ein argentinischer Diplomat, sagt, wir müss-

ten um jeden Preis Weggehen, da die Nationalsozialisten und Faschisten 

die Macht in allen Ländern des Kontinents an sich reissen würden und 

die Juden bald überall in Gefahr seien. Die Zeitungen berichten, auch in 

England verführe die extreme Rechte die Massen. 

- Wenn das so ist, entgegnete mein Vater, könnte es dann nicht 

sein, dass auch die USA in den Sog geraten? 

Und dieser Freund mit dem ausländischen Akzent, der das r nach 

bayerischer Art rollte und der an diesem sonnigen Nachmittag im Büro 

meines Vaters vorbeigekommen war, sagte nur: 

- Gut möglich... 

* 

Hitler hat beschlossen, dass jeder Deutsche bald sein eigenes Auto ha-

ben soll. Genauer gesagt, jeder Nationalsozialist. Die Parteimitglieder 

dürfen sich schon jetzt an seinem Projekt beteiligen. Man muss der Ge-

meinschaft «Kraft durch Freude» angehören, die zur Deutschen Arbeits-

front gehört. Sie hat am i. Mai 1933 die aufgelösten Gewerkschaften 

ersetzt – ich erinnere mich an diesen Tag, meine Lehrerin hat uns eine 

Zeichnung anfertigen lassen, und ich glaube, Mama hat sie irgendwo 

aufbewahrt: ein Hakenkreuz vor einem Hammer als Versinnbildlichung 

der Überlegenheit des Nationalsozialismus über den Bolschewismus. 

Die KdF organisiert nahezu kostenlose Ferien für ihre Mitglieder, fünf-

undzwanzig Millionen Deutsche haben schon davon profitiert. Kein ein-

ziger Jude, versteht sich. Papa sagt, man müsste ihm viel Geld bezahlen, 

dass er bei so einer Reise mitmachte. Man wird in einem riesigen Ge- 
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bäude ohne jeden Charme untergebracht und sonnt sich tagsüber am 

Rand eines viel zu kleinen Swimmingpools. Man muss sogar Sport-

übungen in der Gruppe machen. Die gerade fertiggestellte Wilhelm Gus-

tloff wurde bereitgestellt, um allen Deutschen die Gelegenheit zu geben, 

ein Mal in ihrem Leben eine Kreuzfahrt zu machen. Das ist ein Passa-

gierschiff, das mehr als 208 Meter lang und 23 Meter hoch ist – so hoch 

wie unser Haus. Wenn es hier vor Anker ginge, würde es die ganze 

Strasse einnehmen. Wir könnten uns mit Hitler auf der Schiffsbrücke 

treffen, auf halbem Weg zwischen unseren Wohnungen. 

Die KdF bietet jetzt also jedem seiner Mitglieder ein Auto an: den 

KdF-Wagen. Er ist rund wie ein Marienkäfer, man könnte meinen, es 

sei ein Luftschiff. Er kann vier Personen bei einer Geschwindigkeit von 

mehr als 100 Kilometern pro Stunde transportieren und kostet keine 

1’000 Reichsmark, 990 um genau zu sein. Hitler hat es auf die Tischde-

cke eines Restaurants gemalt, der Osteria, glaube ich, und Ferdinand 

Porsche, ein alter Ingenieur bei Mercedes, hat ihn nach seinen Vorgaben 

entworfen. Porsche hat in den USA gearbeitet, wo er die Produktions-

methoden von Henry Ford studierte, einem Freund des Führers. Die 

KdF-Mitglieder können schon jetzt ein Konto eröffnen, von dem mo-

natlich 50 Reichsmark abgehoben werden. Am Ende des Vertrags wird 

ihnen das Auto dann zugestellt. Die Lieferung kostet nur 50 Reichsmark 

extra. Bis dahin werden kilometerlange Autobahnen gebaut sein. Das 

Modell gibt es in den Ausführungen mit Schiebedach oder mit vollstän-

dig aufklappbarem Verdeck. Sein revolutionärer Motor ist hinten im 

Fahrgestell untergebracht und der dem Cockpit eines Flugzeugs nach-

empfundene Innenraum ist nahezu aeronautisch gestaltet. Wir haben zu 

Hause eine Verkaufsbroschüre, in der alles erklärt wird. Darin ist Hitler 

in Uniform zu sehen, wie er die erste Lieferung mit jungen Leuten vor 

deren Erdgeschosswohnung feiert, dann noch grosse und saubere Fab-

riken und eine farbige Zeichnung, auf der der KdF-Wagen eine kurvige 
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Bergstrasse hinauffährt. Leider werden wir nie einen haben, da es Juden 

verboten ist, der KdF beizutreten. Und wenn wir eines Tages Deutsch-

land verlassen? Ich möchte gern woanders leben... 

* 

«Wenn Chamberlain Urlaub macht, fährt er in ein anderes Land. Wenn 

Hitler in den Urlaub fährt, nimmt er ein anderes Land.» Mein Vater 

sammelt unterhaltsame Geschichten über den Führer. Er sagt, er habe 

sie aus London – ich aber glaube, er erfindet sie. Seltsamerweise kommt 

es mir so vor, als werde er umso lustiger, je trauriger ihm zumute ist. Je 

kleiner unsere Welt wird, je mehr wir ausgegrenzt werden, desto mehr 

lachen wir zu Hause. 

* 

Seit einigen Tagen ist die Rede davon, dass die Tschechoslowakei be-

setzt werden soll. Dort lebt Tante Bella. In diesem Land, das ich nicht 

kenne, an der Grenze zu Österreich, das jetzt Deutschland ist, leben eine 

halbe Million Menschen deutscher Sprache und Herkunft. Es sind die 

Nachkommen jener Deutschen, die der König von Böhmen einst zum 

Arbeiten ins Land geholt hatte. Die meisten von ihnen leben in den Ge-

bieten der Sudeten und Karpaten. Hitler, von Geburt her Österreicher, 

lässt keinen Zweifel daran, dass sie vollwertige Deutsche sind so wie er, 

und die tschechischen Nationalsozialisten sehen das auch so. «Am Wo-

chenende, wenn Daladier aufs Land fährt, tut Hitler das auch», kom-

mentierte mein Vater und entnahm den Zeitungen, dass der Führer jetzt 

offen die Annektierung dieses Gebietes forderte, um die Sudetendeut-

schen vom tschechoslowakischen Joch zu befreien. 
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– Sieh mal, mein Schatz, spöttelt Papa. Unser Freund Adolf wird uns 

die gleiche Komödie vorspielen wie bei Österreich. Konrad Henlein, der 

Marionettenchef der Sudetendeutschen Heimatff ont ... Ach, nein, ent-

schuldige! Sie mussten ihren Namen ändern: Sudetendeutsche Partei 

klingt viel ff iedlicher! Ja, also Konrad Henlein, dieser Nazi unter den 

Sudeten, wird die Unabhängigkeit seiner Region fordern, im Namen des 

Selbstbestimmungsrechts der Völker, und unser lieber Adi wird ganz 

schnell seine Truppen an der tschechoslowakischen Grenze zusammen-

rotten. Fehlt nur noch, dass er der ganzen Welt den Krieg erklärt, wenn 

man ihn nicht über die Grenze lässt, um endlich seine Blutsbrüder, die 

mit Blumensträussen auf ihn warten wie auf den Messias, in die Arme 

zu schliessen. So hat er es beim Saargebiet gemacht, beim Rheinland 

und mit Österreich, bei den Sudeten und Karpaten wird es genauso sein, 

und dann greift er nach der gesamten Tschechoslowakei, und danach 

kommt Polen an die Reihe und vielleicht Holland, Frankreich und, wer 

weiss, warum nicht gleich auch noch die Sowjetunion und die USA? 

Hitler ist ein Pazifist, und der Beweis: Er will keinen Krieg, er schützt 

nur die deutschen Bevölkerungsgruppen. Er besetzt die Länder nicht, er 

annektiert sie einfach. Ohne Waffengewalt, denn man gibt sie ihm auch 

so. Man braucht nicht zu kämpfen, es genügt schon, für ihn zu stimmen, 

und schon hat man teil an seinen launischen Einfallen. Er erinnert mich 

an schlecht erzogene Kinder, denen man alles durchgehen lässt, weil sie 

sich sonst auf dem Boden wälzen. Wehe denen aber, die nicht «reinen 

Blutes» sind... Kommunisten, Demokraten, Homosexuelle, Kranke, Zi-

geuner und, natürlich, Juden – ab ins Gefängnis! Die Säuberung hat in 

Wien schon begonnen, und sie geht in München jeden Tag weiter, im 

Konzentrationslager Dachau. 

- Aber in Dachau gibt es nicht Platz für alle Völker Europas, gibt 

Mama zu bedenken. Jetzt sei endlich still, das ist alles Blödsinn. Und du 

machst Bürschi nur Angst. 
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- Aber ich scherze doch nur, meine Liebe. Du hast doch keine 

Angst, oder, mein kleiner Bürschi? 

Ich gehe zu ihm hin, er nimmt mich in den Arm, und ich denke an 

Tante Bella, die glaubte, der Gefahr entkommen zu können, wenn sie in 

Prag lebt. In Berlin hatte sie mir stolz ihren Pass gezeigt und mich er-

muntert, meine Eltern zu überreden, ihr zu folgen. 

- Wir haben gut daran getan, nicht dorthin zu gehen, sagt mein 

Vater, als ob er meine Gedanken lesen könnte. Direkt vor ihren Augen 

sind wir sicherer. Sein Genie ist so gross, dass er vergisst, aus dem Fens-

ter zu sehen. Wenn er wüsste! 

Alles kam so, wie mein Vater es vorausgesagt hat. In den Sudeten-

gebieten misshandeln die paramilitärischen Einheiten von Konrad Hen-

lein ohne Unterlass die sogenannte nichtarische Bevölkerung und lie-

fern sich Gefechte mit den regulären Streitkräften. Hitler hat angekün-

digt, unsere Truppen über die Grenze zu schicken, um da ein bisschen 

Ordnung zu machen. Frankreich und England, die Bündnispartner der 

Tschechoslowakei, hätten unmissverständlich zum Ausdruck bringen 

müssen, dass sie uns den Krieg erklären, sollte die Wehrmacht einen 

Fuss auf tschechoslowakischen Boden setzen. Stattdessen sind der Fran-

zose Éduard Daladier und der Engländer Neville Chamberlain nach 

München gekommen, um sich die Argumente der Nationalsozialisten 

anzuhören, weil sie auf einen ehrenhaften oder zumindest akzeptablen 

Kompromiss hofften. Der amerikanische Präsident Roosevelt hat zum 

Frieden aufgerufen. 

- Sie wollen alles – ausser den Krieg, erklärt mein Vater meiner 

Mutter. Aber Hitler will den Krieg. Und er wird solange weitermachen, 

bis er ihn bekommt. Das steht schwarz auf weiss in seinem Buch. 

Als Vermittler auf Friedensmission wurde Chamberlain im Berghof 

in Berchtesgaden empfangen, nicht weit von hier in den Bergen, die man 

im Sommer von den Seen aus sieht. Nach einem Spaziergang vor der 
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Alpenkulisse und einem vegetarischen Mittagessen reiste der britische 

Premier wieder ab, ohne dass er etwas anderes erreicht hätte als einen 

unangenehmen Schlagabtausch: Hitlers Stimmung sei nicht sonderlich 

gut gewesen, so die Diplomaten. 

- Er muss mit ihm gesprochen haben wie mit irgendeinem kleinen 

Bürokraten, übersetzt mein Vater. 

Und lachend fügt er hinzu: 

- Vielleicht sogar wie mit einem Juden. Wer weiss? 

Zurück in London und nach Rücksprache mit seinem französischen 

Kollegen, willigte Neville Chamberlain ein, noch einmal wiederzukom-

men, um weiter zu verhandeln. Jetzt sind sie beide da, an der Strassen-

ecke. 

- Benito Mussolini wurde auch zu dieser Maskerade eingeladen, 

murmelt Papa, als ob er einer der Verhandlungspartner wäre. 

Unsere Wohnung gleicht einem Vorzimmer der Konferenz. Auf dem 

Schreibtisch meines Vaters türmen sich die Zeitungen. Zu sehen sind 

Adolf Hitler im Zweireiher mit der nationalsozialistischen Hakenkreuz-

Armbinde, Benito Mussolini in Militäruniform, Neville Chamberlain, 

der aussieht wie ein Grossstadtbankier, und Éduard Daladier im weiss-

gestreiften grauen Anzug. Alle zusammen im Münchener Führerbau. 

Ebenfalls anwesend sind der imposante Hermann Göring in weisser 

Festtagsuniform mit dem Marschallsstab in der Hand und Graf Ciano, 

der gerade von seinem Schwiegervater, dem Duce, zum jüngsten Aus-

senminister Europas ernannt worden ist. Das war vorgestern, am 29. 

September. In der Nacht wurde der Friedensvertrag unterzeichnet. 

- Behalte diesen Tag im Gedächtnis, sagte Papa zu mir, genau wie 

den 30. Januar 1933, den Tag, als unser Nachbar Reichskanzler gewor-

den ist. Vergiss diesen 30. September 1938 nie im Leben, Bürschi, den 

Tag, an dem Frankreich und England die Tschechoslowakei den Nazis 

überlassen haben. 
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Am nächsten Tag, kurz nach 12 Uhr, lud Hitler Neville Chamberlain zu 

sich zum Tee ein. Als sich die gewaltige Autokolonne mit dröhnenden 

Motoren in Bewegung setzte, sah es so aus, als würden sich riesige 

schwarze Adler in den Himmel erheben. Für mich war es ein Tag wie 

jeder andere, ein strahlender Freitagnachmittag im Herbst. Ich ging auf 

die andere Seite des Gehsteigs, als ich von der Schule kam, zumal unser 

Führer dem alten Lord gerade unsere Strasse zeigte. Später machten sie 

Halt vor dem Gasthaus Bürgerbräu, wo Hitler seine ersten Reden gehal-

ten hatte, um anschliessend zum Platz an der Feldherrnhalle zu gehen. 

Hier war er im Jahr 1923 mit seinem Putschversuch gescheitert. Hitler 

machte vor dem Bauwerk die knappe Geéte eines Priesters, der sich vor 

Christus bekreuzigt. Mussolini kehrte noch in derselben Nacht nach Ita-

lien zurück. Daladier, der die Einladung abgelehnt hatte, war auf dem 

Weg nach Paris. Und unser Leben ging seinen gewohnten Gang. 

* 

Nach der Konferenz vom 29. September 1938, noch während Chamber-

lain und Daladier zu Hause wie «Helden» empfangen wurden, hat sich 

unser Reich das Sudetengebiet einverleibt und damit in einer Nacht sein 

Territorium um 30’000 Quadratkilometer vergrössert. Der Frieden des 

Dritten Reichs werde tausend Jahre dauern, hat Hitler verkündet. In den 

folgenden Tagen haben unsere Truppen dann weitere Gebiete in Besitz 

genommen. Anfang Oktober besetzte Polen die tschechoslowakische 

Stadt Teschen und das Olsagebiet. Am 1. November marschierte Polen 

in die nördlichen Regionen Zips und Orawa ein, am 2. November an-

nektierte Ungarn weitere slowakische Gebiete, Oberungarn und das 

subkarpatische Ruthenien. Innerhalb von zwei Monaten hat die Tsche-

choslowakei 40’000 Quadratkilometer Landesgebiet und fast fünf Mil-

lionen Einwohner verloren. 
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Hier in München wurden an den Türen der öffentlichen Gebäude Schil-

der aufgehängt, auf denen zu lesen war «Für Juden verboten». An den 

jüdischen Geschäften wurden rote Davidsterne angebracht, und dann 

hat man ihre Schaufenster eingeschlagen. 

Am 7. November hat ein junger Mann in Paris einen nationalsozialisti-

schen Diplomaten getötet, Ernst vom Rath. Der Mörder ist ein deutscher 

Jude mit Namen Herschel Grynszpan. In einem Brief, den er seinem 

Onkel hinterlassen hat, hiess es, er habe das getan, um die ganze Welt 

auf sich aufmerksam zu machen. 

Ernst vom Rath ist heute, am 9. November, gestorben, trotz einer Be-

handlung durch Hitlers Leibarzt. In München wird mit grossem Pomp 

der gescheiterte Putsch von 1923 gefeiert: Die SS zieht durch die ganze 

Stadt. Im Radio wird bekannt gegeben, dass der Diplomat gestorben sei. 

Auf der Strasse sind Schreie zu hören, Explosionen, klirrendes Glas. In 

der Nacht färbt sich der Himmel orangerot. 

Meine Mutter sagt nichts. 

Papa ist weiss im Gesicht. Das Telefon klingelt ununterbrochen. Mit 

zitternder, schwacher Stimme sagt er zu meiner Mutter, was er von sei-

nen Freunden erfahren hat: 

– Die Synagoge in der Herzog-Rudolf-Strasse steht in Flammen. 

Sie plündern die gebrandmarkten Geschäfte. Überall in Deutschland: in 

Marburg, in Tübingen, in Köln, in Leipzig, in Esslingen, in Treuchtlin-

gen. In Wien zünden sie die Synagogen an, schänden die Friedhöfe und 

töten die Juden. Sie verprügeln Frauen, Alte, Kinder. Wir müssen weg. 

- Aber wie willst du das anstellen, Ludwig, mein Schatz, wie? 

Sieh nach draussen, sie sind verrückt geworden. Und wo sollen wir hin? 
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- Das sehen wir morgen. Machen wir das Licht aus und die Vor-

hänge zu, lass uns die Tür abschliessen und gehen wir schlafen. Morgen 

reisen wir ab. 

* 

Als ich allein in meinem Zimmer war, konnte ich nicht einschlafen. Von 

meinem Bett aus hörte ich nur die Schreie auf der Strasse und sah den 

brennenden Himmel, der die Vorhänge an meinem Fenster aufleuchten 

liess. Ich habe einen Alptraum, ich träume, jemand hämmert an die Tür. 

Nein, es ist kein Traum, da klopft wirklich jemand an unsere Haustür. 

Jetzt sind sie da. Die Gestapo steht vor der Tür. Sie sucht meine Familie. 

Sie sind hereingekommen. Sie sind im Wohnzimmer. Es ist noch dun-

kel. Ich höre sie. Ihre Stimmen klingen grob. Ich höre meinen Vater und 

meine Mutter reden. Sie haben Angst. Die Männer brüllen meine Eltern 

an. Sie öffnen die Tür zu meinem Zimmer. Es sind Soldaten. Sie tragen 

Uniform. Sie machen das Licht an. Meine Mutter ist im Wohnzimmer. 

Wo ist Papa? Er kommt aus seinem Zimmer. Er ist angezogen, zwei 

Männer haben ihn am Arm gepackt. Er kommt auf mich zu, nimmt mei-

nen Kopf zwischen seine Hände und küsst mich. Sie nehmen ihn mit. 

Sie verhaften ihn. Sie verhaften meinen Vater. 

- Hab keine Angst, Bürschi! 

Er sagt, ich soll mir keine Sorgen machen. Sie werden ihn töten. 

Nein, ich will mir keine Sorgen machen. Das nützt gar nichts. Das ändert 

nichts. Sie werden ihn nicht töten. Er ist nicht mehr da. Wir sind allein. 

Seine Stimme ist nicht mehr zu hören, kein Geräusch mehr. Ich will ihn 

wiedersehen. Ich will, dass er da ist. Ich will nicht, dass er stirbt. Ich 

will nicht sterben. Warum wir? Ich möchte die Augen öffnen und auf-

wachen. Aber leider ist es kein Traum. Es ist die Wirklichkeit. Sie haben 

Papa verhaftet. Sie haben meinen Vater eingesperrt. Sie haben ihn mit-

genommen. 
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Am Tag danach sind sie wiedergekommen, um die Bücher aus seiner 

Bibliothek abzuholen. Meine Mutter hat sie gefragt, ob sie sie auch «si-

cherstellen» werden. Und sie fügte hinzu: 

- Was können Sie uns jetzt noch nehmen? 

Sie haben uns angesehen, und ich wünschte, sie hätte das nicht ge-

sagt. Sie sind gegangen und haben die Tür offengelassen. 

Schon zwei Tage. Ich gehe nicht mehr zur Schule. Sie haben Onkel Fritz 

verhaftet, Papas Bruder. Tante Erna, seine Frau, die denselben Vorna-

men hat wie Mama, ist auch da. Meine Mutter tröstet sie. Sie seufzt: 

- Man hat mehr als Zwanzigtausendjuden in Deutschland und Ös-

terreich verhaftet. Was werden sie mit ihnen anstellen? 

Die Tage vergehen lautlos. 

Fünf Tage. Keine Neuigkeiten. 

16. November. Nichts. Tante Erna und meine Mutter haben sich ent-

schlossen, unsere Flucht vorzubereiten. Es heisst, der Besitz der Juden 

wird beschlagnahmt. Ein Händler kam vorbei und hat die Wertgegen-

stände in der Wohnung in Augenschein genommen. Am darauffolgen-

den Tag kam der alte Mann in Begleitung von zwei Möbelpackern wie-

der, um fortzubringen, was ihm meine Mutter überlassen hat. Den Pa-

ckern wies er die Objekte mit einem simplen Kopfnicken. Sie haben die 

Bilder und das Tafelsilber mitgenommen. Der Alte hat meiner Mutter 

ein Bündel Geldscheine dagelassen: 

– Das ist nur Plunder, Sie können sich glücklich schätzen. Wenn 

Sie wüssten, was ich bei den Bernheimers mitnehmen konnte, das war 

etwas anderes! Und ich habe ihnen nicht viel mehr gezahlt! 
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Eine Woche ist vergangen. Wir haben keine Neuigkeiten von meinem 

Vater. Wir haben neue Personalausweise per Post bekommen. Es sind 

die Papiere für die Juden. Alle Männer müssen jetzt den hebräischen 

Vornamen «Israel» an ihren Namen anhängen, für die Frauen ist es «Sa-

rah». 

Ich heisse jetzt Edgar-Israel, mein Vater heisst Ludwig-Israel, 

meine Mutter Erna-Sarah. 

Fritz und Papa sind im Konzentrationslager Dachau. Mama hat es heute 

erfahren, sie ist mit Tante Erna dort gewesen. Am Eingangsportal des 

Lagers steht «Arbeit macht frei». Sie durften nicht hinein. Sie haben ein 

Essenspaket für sie hinterlegt. 

Jetzt sind es zehn Tage. Mama weint viel. Ich darf nicht aus dem Haus 

gehen. Tante Bobbie kauft für uns ein. Die Vorhänge sind immer zuge-

zogen. Wir leben in der Dunkelheit. Draussen schneit es. Ich ziehe den 

Vorhang einen Spalt weit auseinander und betrachte die Flocken, die 

auf der Strasse herumwirbeln. Am Abend ist bei Hitler das Licht an. 

Heute Nachmittag habe ich Klavier gespielt. 

Zwei Wochen; vierzehn Tage und vierzehn Nächte. Nichts. 

1. Dezember. Zwanzig Tage. Ich spiele mit dem Dämpfer Klavier, um 

keinen Lärm zu machen. Ich bin allein zu Hause und darf niemandem 

die Tür aufmachen. 

Mama ist zu einem ehemaligen Autor meines Vaters gegangen, um 

ihn um Hilfe zu bitten, Dr. Wilhelm Grau. Er ist ein Mitglied des Reichs-

instituts für Geschichte des Neuen Deutschlands, in dem er die «For-

schungsabteilung Judenff age « leitet. 1934 hat er eine Arbeit über die 

Jüdische Gemeinde in Regensburg veröffentlicht. Es ist schon dunkel. 
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Sie ist noch immer nicht zurück. Endlich wird die Tür geöfinet. Mamas 

Augen sind gerötet: 

- Er hat mir gesagt, er könne nichts tun. 

Heute ist Tante Erna vorbeigekommen. In Dachau gibt es mehr als elf-

tausend Häftlinge. 

Bald ist Weihnachten, und wir haben seit sechs Wochen keine Nach-

richten von meinem Vater. 

Wieder war ich den ganzen Tag allein zu Hause. Mama kam erschöpft 

zurück. Sie war tagsüber bei diversen Ämtern und hat nichts erreichen 

können. 

Wir erfahren jeden Tag etwas Neues über dieses Lager. Das KZ Dachau 

wurde in einer alten Munitionsfabrik untergebracht. Die ersten Häft-

linge mussten es selbst errichten, mit blossen Händen mussten sie ihre 

eigenen Baracken und die der SS bauen, die sie überwachen soll. Man 

tötet hier Gefangene. Tante Erna hat uns erzählt, dass Hans Beimler, 

ein Mitglied der KPD, der seit 1933 dort interniert war, die Flucht ge-

lungen ist und er in Grossbritannien sowie in der Sowjetunion ein Buch 

publiziert hat, in dem er vom Leben in diesen Lagern berichtet. 

- Aber warum sagen die Russen, Franzosen, Engländer und Ame-

rikaner nichts, fragt Mama. Ich kann nicht begreifen, wie Daladier und 

Chamberlain mit Hitler Tee trinken konnten, obwohl sie davon wuss-

ten. Warum unternehmen sie nichts? 

Ich glaube, Papa wird nie wiederkommen. 

Es ist über sechs Wochen her. 

* 
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20. Dezember. Er ist wieder da! Aber ich habe ihn kaum wiedererkannt. 

Er ist ein kleiner, magerer Mann mit kahlrasiertem Schädel, tief in dunk-

len Höhlen liegenden Augen und einem fahlen Gesicht voller blauer 

Flecken. Er stand gebeugt an der Tür, die zu gross gewordenen Kleider 

fielen schlaff an ihm herunter. Er nahm mich in den Arm, und ich wurde 

von Schluchzern geschüttelt. Er hat nichts gesagt. Er wollte, glaube ich, 

aber aus seinem Mund kam kein Laut, sein Körper zitterte wie der mei-

ne. Dann kam Mama. Sie stiess einen kurzen Schrei aus, dann schmiegte 

sie sich an uns. Es wurde dunkel. Wir standen aneinandergedrängt im 

Eingang, ohne uns zu bewegen. Papa wollte uns nichts erzählen. Er ging 

schlafen. 

Am nächsten Tag blieb er liegen. Mama brachte ihm das Essen ans 

Bett. Dann, an den darauffolgenden Tagen, wurde er langsam wieder zu 

einem eleganten Mann, rasiert und parfümiert. Sein Frühstück ass er in 

dem Anzug von früher, der jetzt nur etwas zu weit ist. Er blätterte in den 

Tageszeitungen, machte wieder Notizen und blickte ab und an wütend 

zum Fenster, bevor er sich wieder an seinen Schreibtisch setzte, mit sei-

ner scharf umrissenen, sauberen Schrift Briefe schrieb und mich wieder 

losschickte, um sie einzuwerfen. 

– Wir werden Weggehen, Bürschi, sagte er eines Abends im Schein 

des siebenarmigen Leuchters, der nur dieses Mal angezündet war. Du 

wirst sehen, wir verlassen diese Hölle, und dann werden wir nicht mehr 

vor den Augen dieses Dreckskerls wohnen. 

Nie habe ich ihn so reden hören. Es war der Weihnachtsabend. 



1939 

Indem ich mich des Juden erwehre, 

kämpfe ich für das Werk des Herrn. 

Adolf Hitler, ‚Mein Kampf‘ 



BALD BIN ICH FÜNFZEHN. Seit zehn Jahren wohnt Hitler uns gegenüber. 

Mama hat mir erzählt, als ich klein war, sei er weniger berühmt gewesen 

als Onkel Lion. Er habe ihm sogar in den Mantel geholfen und ihn auf 

der Terrasse vom Café Heck, in dem mir mein Vater Zitronenlimonade 

immer bestellte, mit «Herr Feuchtwanger» angesprochen. In den für Ju-

den heute verbotenen Parks spielte ich mit meinem Reifen und lief den 

Tauben hinterher. Ich mag es, wenn meine Mutter mich an die Zeit mei-

ner Kindheit in der Weimarer Republik erinnert, vor den Nationalsozi-

alisten, bevor Adolf Hitler Reichskanzler wurde. Deutschland war eine 

Demokratie, wir waren frei. Als die grosse Krise hereinbrach und Mün-

chen so arm wurde und man überall Gefahr lief, ausgeraubt zu werden, 

grüssten uns die Bettler auf der Strasse, da sie die Werke meines Onkels 

kannten. Sie klopften an unsere Tür, und wir teilten uns meine Lieb-

lingsspeise mit ihnen: heisse, knackige Würstchen. Mein Vater war Ver-

leger. Wir gingen morgens zusammen aus dem Haus, mit Rosie, der 

jungen Frau, die bei uns wohnte und mich liebte wie eine Mutter. Und 

da sind sie wieder, die Erinnerungen ... Rosie musste uns verlassen, als 

die Rassegesetzen erlassen wurden. Meine Mutter ging häufig Tennis 

spielen auf den Plätzen hinterm Haus. Mein Vater arbeitete manchmal 

im Wohnzimmer. Es kamen Autoren zu ihm, und ich brachte ihnen den 

Tee. Am Wochenende fuhren wir an herrliche Seen, wo wir uns ein 

Haus mieteten. Den Sommer verbrachten wir mit der Familie und 

Freunden. Ja, ich erinnere mich an meine Kindheit ... Oft wurde ich zu 

Geburtstagsfeiern bei «arischen» Klassenkameraden eingeladen. Früher 

sagte man nicht «arisch». Man sagte gar nichts. Es gab keine Unter-

schiede. 

Da wir nicht mehr aus dem Haus gehen, erzählt mir meine Mutter 

den ganzen Tag Geschichten. Sie schildert mir ihre Jugend und meine  
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Kindheit. Es war lustig, sagte sie. Wenn sie über diese Jahre spricht, 

lächelt sie wieder, und ich höre lange zu. Ich vergesse die zugezogenen 

Vorhänge, den grauen Himmel und die SS, die auf dem Gehsteig ent-

langmarschiert. 

Mit meinem Vater ging meine Mutter früher zu Festen, die die 

ganze Nacht dauerten und von denen sie ein bisschen beschwipst und 

lächelnd zurückkamen. Es waren verrückte Jahre. Es waren schöne 

Jahre, sagt sie mir. 

– Bayern ist ein wunderbares Land, mein Liebling, mit seinen zwie-

belförmigen Glockentürmen, seinen grünen, fruchtbaren Wiesen und 

Feldern. Eines Tages wird es so sein wie früher. 

* 

Auf dem Wohnzimmertisch türmen sich die Formulare für den Visums-

antrag. Jeden Tag füllen wir neue aus, am Morgen öffnen wir dann die 

Antwortschreiben. Sie sind alle abschlägig. Das heutige Formular be-

trifft El Salvador. Lange lese ich den Artikel im Lexikon und stelle mir 

dabei dieses Land vor, das zwanzig Vulkane besitzt. Vor allem gibt es 

den Ozean und mehr als 20 Kilometer Strand. Ich habe noch nie das 

Meer gesehen. Abends bete ich, dass wir von hier wegkommen. Ich 

flehe den Herrn an, mich nicht zu sich zu rufen, bevor ich nicht den Ho-

rizont gesehen habe. 

Als mein Vater uns sagt, wir hätten ein Familienvisum für Grossbritan-

nien erhalten, habe ich nicht vor Freude geschrien, ich fragte mich viel-

mehr als Erstes, wie ich dort leben sollte, ohne die Sprache zu kennen. 

Ich bin es nicht mehr gewohnt, mich zu freuen, und auch jetzt wage ich 

es nicht. Trotzdem fühle ich so etwas wie Glück. Wir dürfen Weggehen. 

Um das Visum zu bekommen, hat Onkel Heinrich von Paris aus alle 

Hebel in Bewegung gesetzt. Er hat die Schwestern meines Vaters in Pa-

lästina kontaktiert und meinen Onkel Lion in Südfrankreich, und auch 
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meinen angeheirateten Onkel Jakob Reich. Zusammen haben sie die 

Summe von 1’000 Pfund Sterling aufgebracht, die notwendig ist, um 

dieses Visum zu erwerben. Dank der Unterstützung eines Londoner 

Vereins und durch die Vermittlung von Onkel Heinrichs Bekannten in 

der jüdischen Gemeinde Bayerns konnte unsere Akte beim Aussenmi-

nisterium hinterlegt werden. Gerade hat er die offizielle Bestätigung er-

halten. Ich werde als Erster fahren, am 14. Februar 1939, das heisst in 

zehn Tagen, und meine Eltern werden in den darauffolgenden Wochen 

nachkommen. Ich werde allein quer durch Deutschland und Holland rei-

sen und dann mit dem Schiff den Ärmelkanal überqueren. Mit dem Zug 

fahre ich dann weiter bis nach London. Der Freund eines ehemaligen 

Kollegen meines Vaters wird am Bahnhof auf mich warten und mich zu 

einem anderen Zug bringen. Bis meine Eltern nachkommen, wird mich 

eine englische Familie aufnehmen. Wie lange ich auf sie werde warten 

müssen, ist nicht klar. Sie müssen noch den Umzug unseres Eigentums 

in die Wege leiten und vermutlich auf die kostbarsten Dinge verzichten. 

Nach den Nazi-Gesetzen gehören sie dem deutschen Volk und nicht den 

Krummfingern von Juden, die wir sind. 

Seit wir die Bestätigung für unsere Abreise nach London erhalten haben, 

muss ich immer lächeln, wenn am Abend das Licht hinter den Fenstern 

des Führers angeht. Er weiss nicht, dass ich ihn beobachte, dass ich da 

bin. Er hat keine Ahnung davon, dass genau ihm gegenüber in zehn Jah-

ren ein Kind herangewachsen ist, das eines Tages Zeugnis ablegen wird. 

Mein Herz schlägt schnell, als ich am Fenster vorbeigehe. Noch schre-

cke ich auf in der Nacht, wenn ein Motor aufheult oder wenn in aller 

Herrgottsfrühe Schritte im Treppenhaus zu hören sind. 

Ich sehe mir die Möbel in der Wohnung an, die Türgriffe, die ich 

nie wieder zwischen meinen Fingern halten werde, die Zierleisten an der 
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Decke, die Schatten, die auf dem Fussboden sichtbar werden, wenn die 

Sonne ins Wohnzimmer scheint. Wenn ich überlebe, wenn ich fahre, 

werde ich glücklich sein, das schwöre ich. 

Im Wohnzimmer machen meine Eltern eine Bestandsaufnahme der 

Dinge, die wir hierlassen müssen. Es ist uns verboten, traditionelle Ge-

genstände mitzunehmen, die heute der «deutschen Nation» gehören. 

Deshalb muss der siebenarmige Kerzenleuchter meiner Urgrosseltern 

hierbleiben. 

- Das ist doch absurd, sagt mein Vater, es gibt nichts Jüdischeres 

als das! Wir haben ihn übrigens nur einmal angezündet, dieses Weih-

nachten, ich frage mich übrigens, warum! 

Meine Mutter weiss nicht mehr, wie sie ihn beruhigen soll. Er 

schreit, es ist das erste Mal, dass ich ihn so sehe. 

- Mein Schatz, das ist doch nicht wichtig. Du sagst doch selbst, es 

ist unnützer Kram. 

- Er ist von meinen Eltern. Er war immer um mich, er gehört uns. 

Was werden sie damit anstellen? 

- Vermutlich einschmelzen... 

Bei diesen Worten wird mein Vater blass, er nimmt den Leuchter, 

wirft ihn zu Boden und tritt darauf herum, dabei schreit er: 

- Nur zu! Sollen sie ihn doch einschmelzen! 

Mama sagt nichts. Der Leuchter ist nur noch ein Haufen Metall. 

Mama geht auf ihn zu, umfasst ihn mit ihren Armen, legt ihre Hände 

auf seine Brust und küsst ihn auf den Hals. 

Ich bin mit meinem Vater auf dem Münchener Hauptbahnhof. Er trägt 

meinen kleinen Koffer. Er hat mir einen seiner Anzüge gegeben. Ich 

spüre, wie der Wind durch die Maschen meines Schals bläst, und ziehe 

die Schultern hoch. Uniformierte kontrollieren unsere Papiere. Ich habe 

eine einfache Fahrkarte nach London, einen Reisepass und ein ord-

nungsgemässes Visum. Papa hat eine Fahrkarte für die Hin- und Rück- 
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fahrt nach Emmerich an der holländischen Grenze gekauft. Ohne eine 

Miene zu verziehen, lassen sie uns durch. In Gedanken sage ich die we-

nigen Sätze auf, die ich in den letzten Tagen schnell noch gelernt habe: 

«My name is Edgar», «How do you do?», «How old are you?» und den 

Satz, den ich, das weiss ich, nie wieder aussprechen muss: «I am a jew.» 

Ich bin Jude. 

Die bayerische Landschaft, die ich hoffe, nie wiederzusehen, fliegt am 

Fenster vorbei. Kühe sehen dem vorbeifahrenden Zug nach, ebenso wie 

ein paar Bauern, die, wie ich finde, ein bisschen wie ihre Kühe schauen. 

Mit Pflügen, auf die sie sich stützen und die von ihren Rindern gezogen 

werden, bestellen sie ihre Felder. Ihre bäuerliche Tracht erinnert mich, 

ich weiss nicht warum, an den Führer. Mein Vater sagt nichts. Er sieht 

nach draussen, meine Hand liegt in seiner Hand, und sein Gesicht, das 

sich im Fenster spiegelt, scheint mir plötzlich friedlich, und ich meine, 

in seinen Mundwinkeln einen Funken Hoffnung zu sehen. Unsere Bli-

cke treffen sich. Tränen stehen mir in den Augen. Ich schmiege mich an 

ihn. 

Dann sind wir an der Grenze. Ich begleite ihn bis zur Zugtür. Ein SS-

Soldat kontrolliert seine Papiere. Er fragt ihn kurz, warum er Deutsch-

land nicht auch verlasse wie sein Judensohn, wobei er mit hochmütiger 

Geste auf mich weist. Mein Vater antwortet nicht. Und ich auch nicht. 

Ich weiss, dass er in seinem Inneren das erste Mal keine Angst hat. 

Heute haben wir vor nichts Angst. In einigen Tagen werden wir keine 

Deutschen mehr sein. Niemals mehr. 

Papa ist ausgestiegen. Ich bin wieder in mein Abteil zurückgegangen. 

Auf dem Bahnsteig folgt er dem langsam anfahrenden Zug. Er presst 

seine Hand gegen die Fensterscheibe, ich lege meine Hand auf seine 

Hand, wir lächeln uns an, der Zug nimmt Fahrt auf. Und dann ver-

schwindet er, verschluckt von der Nacht. 
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4. Dezember 2012 

VON DIESER LETZTEN REISE habe ich nur die Gerüche in Erinnerung. Das 

Geräusch des fahrenden Zuges ist aus meinem Gedächtnis entschwun-

den so wie die Gesichter der anderen Fahrgäste, ihre Stimmen und der 

Inhalt ihrer Gespräche. 

Ich habe vergessen, woran ich dachte, als ich aus dem Land meiner 

Kindheit fortging und meine Eltern und alle meine Erinnerungen hinter 

mir zurückliess. 

Ich erinnere mich nur noch an den Geruch der Gischt, als der Zug 

in Hoek van Holland einfuhr. 

Heute bin ich neunundachtzig Jahre alt, aber ich rieche sie noch immer. 

Es war dunkel. 

Ich hörte das Rauschen der Wellen, das sich mit dem des Windes 

vermischte. 

Wir gingen an Bord eines Passagierschiffes. Auf der Schiffsbrücke, 

in dunkler Nacht, konnte man noch immer nicht das tosende Meer se-

hen, das ich so ungeduldig erwartete. In der Morgendämmerung dann 

war es da. 

Und ich sah zum ersten Mal den Horizont. 



Nachwort 

FÜR DIE REVISIONISTEN, die an der Wahrhaftigkeit dieses Berichts Zwei-

fel hegen mögen – man kennt ihre krankhafte Freude daran, alles in 

Frage zu stellen, was die behandelte Epoche betrifft –, sei präzisierend 

hinzugefügt, dass nur einige Details, etwa die Witterung, die an gewis-

sen Wintertagen herrschte, während in der Küche eine deftige Wurst 

gebraten wurde, eventuell Anlass zu Widerspruch geben könnte. Es ist 

wahr, dass sich Edgar nicht mehr ganz genau an alle Mahlzeiten jedes 

einzelnen Tages erinnert oder an die jeweilige Temperatur, die draussen 

herrschte, ebenso wenig wie an das Muster der Krawatte, die sein Vater 

morgens ausgewählt haben mochte. Diese Dinge entspringen also einer 

erzählerischen Freiheit. Jedenfalls ein klein bisschen, denn Edgars Ge-

dächtnis ist voller sinnlicher Erinnerungen aus seiner Kindheit in 

Deutschland. Das Leben von Edgar Feuchtwanger, der zehn Jahre lang 

vis-à-vis Adolf Hitler gewohnt hat, ist eine Mischung aus Poesie und 

Schrecknis. 

Edgar wurde 1924 geboren. Hitler zog im Jahr 1929 in das Haus 

gegenüber. Oft sind sie sich auf der Strasse begegnet. Es kommt vor, 

dass Edgar nicht mehr genau weiss, ob es sich um seine eigene Erinne-

rung handelt oder die seiner Mutter, die ihm so viele Male davon er-

zählte. Das gilt auch für seine frühesten Erinnerungen. Dann wird alles 

konkreter. Und, wie jeder andere auch, beginnt er zu unterscheiden zwi-

schen dem, was er selbst gehört und gesehen hat, und dem, was ihm von 

anderen berichtet wurde oder was er in den Zeitungen von damals oder 

in Geschichtsbüchern gelesen hat. 

Als Edgar fünf Jahre alt war –1929 –, war Hitler vierzig, also vier 

Jahre jünger als Edgars Vater Ludwig. Vier Jahre später wurde er 

Reichskanzler. Aber bereits 1929 gehörte er zu den Hauptgesprächsthe-

men der Familie, und das gesamte Viertel war darüber im Bilde, dass er 
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am Prinzregentenplatz eine Wohnung beziehen würde. Man sprach viel 

darüber. Edgars Onkel, Lion Feuchtwanger, damals fünfundvierzig 

Jahre alt, hatte 1925 sein Buch Jud Süss veröffentlicht, in dem er vom 

Leben der Juden im Deutschland des 18. Jahrhunderts erzählte. Mit die-

sem Werk wurde er im Ausland zum meistgekauften deutschen Autor. 

Er war eine der berühmtesten Persönlichkeiten im kulturellen Leben 

Deutschlands. Der Aufstieg des neuen Nachbarn seines Bruders machte 

ihm allerdings so grosse Sorgen, dass er sich entschloss, ihn in seinem 

nächsten Buch zum Thema zu machen. Das Werk erregte derart den 

Zorn der Nationalsozialisten, dass Lion nach deren Machtübernahme 

die Staatsangehörigkeit entzogen wurde. Lion Feuchtwanger befand 

sich zu Beginn des Jahres 1933 im Ausland und kehrte nie wieder in 

seine Heimat zurück. Der Aufstieg Adolf Hitlers wurde ein Grund zu 

höchster Besorgnis für die Feuchtwangers. Edgar wuchs heran, und wei-

terhin begegnete er Hitler auf der Strasse. So erlebte er, wie der Diktator 

seine Macht ausbaute, sah, wie die Autokolonnen vor dem Haus länger 

wurden und die Gäste immer berühmter. Während Hitler nichts von dem 

Kind ahnte, das ihn heimlich beobachtete, wusste Edgar nur zu genau, 

wer der Nachbar war und kannte auch den nationalsozialistischen Füh-

rungsstab, der zunächst in München ansässig war. Denn die Stadt war 

die Hochburg der nationalsozialistischen Partei. Hier hatte Hitler 1923 

seinen Putschversuch unternommen und war gescheitert. Er kam ins Ge-

fängnis und schrieb sein Buch Mein Kampf. In München befanden sich 

der Sitz der Nationalsozialistischen Partei, das Braune Haus, die Villa 

des SA-Führers Ernst Röhm und jene von Hitlers Hausfotografen, Hein-

rich Hoffmann. Hitlers Lieblingsrestaurant, die Osteria in der Schel-

lingstrasse, und viele andere Orte, die er frequentierte, waren den Ein-

wohnern der Stadt wohlvertraut. 

Die Jahre von 1929 bis 1939 waren höchst ereignisreich und präg-

ten das Leben der Menschen auf radikale Weise. Kaum eine Woche 

verging, in der Adolf Hitler nicht im Alleingang eine Massnahme ergrif- 
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fen, ein Gesetz verabschiedet oder, später, ein Gebiet besetzt hätte. Und 

nach jeder dieser Aktionen musste sich Edgar auf neue Schikanen ein-

stellen, denn er stammte aus einer jüdischen Familie – auch wenn ihm 

das erst in dem Moment bewusst wurde, als ihn die Nationalsozialisten 

bei ihrer Machtübernahme im Jahr 1933 darauf aufmerksam machten. 

Vor 1935 praktizierten die Feuchtwangers ihre Religion nicht. Sie waren 

das, was man laizistische und assimilierte Juden nannte. In ihrem Selbst-

verständnis waren sie Deutsche und, vor allem, ganz normale Menschen. 

In diesem Sinne wollten sie auch Edgar erziehen. Doch Edgar hatte 

keine andere Wahl, als sich selbst als jemand zu betrachten, der in Ge-

fahr war, der bedroht wurde. Ab dem 1. Mai 1933, das heisst drei Mo-

nate nach Hitlers Machtergreifung, liess ihn seine Lehrerin Hakenkreuze 

in sein Schulheft malen. Da war er acht Jahre alt. Somit schildert diese 

Erzählung den Prozess einer Bewusstwerdung – wenn nicht seiner eige-

nen Identität, so doch jener Identität, die andere ihm zu geben beschlos-

sen hatten, das heisst vielmehr ein anderer – in diesem Fall sein Nachbar 

von gegenüber: Adolf Hitler. 

Als Edgar Deutschland acht Monate vor Kriegsausbruch verliess, 

war er vierzehnJahre alt. Zehn Jahre lang hatten er und Hitler einander 

gegenüber gewohnt. Das sind 3‘600 Tage und Nächte. Wie oft mochte 

er sich beim Zubettgehen die Frage gestellt haben, ob Hitler schon 

schlief, und, ob er schon aufgestanden war, während sie morgens früh-

stückten, und welchen neuen Irrsinn er an diesem Tag ersinnen mochte. 

Diese Jahre, Edgars Jugend, waren geprägt von Fragen wie: Ist er da? 

Was macht er? Will er uns töten? Wird er uns töten? Warum? Warum 

uns? Warum mich? 

Das erste Mal begegnete ich Edgar Feuchtwanger im Jahr 1995. 

Heute haben wir 2014. Es ist also neunzehn Jahre her. In der britischen 

Tageszeitung The Independent war ein kurzer Artikel über ein jüdisches 

Kind erschienen, das zehn Jahre lang, von 1929 bis 1939, gegenüber von 

Hitlers Haus gewohnt hatte: Edgar Feuchtwanger. Ich war damals Re- 
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porter beim französischen Magazin VSD und rief den Chefredakteur an, 

der mir die Telefonnummer der Autorin besagten Artikels gab: der 

Tochter von Edgar Feuchtwanger, Antonia. Sie wollte den Kontakt zu 

ihrem Vater herstellen, und einige Minuten später waren wir für das 

folgende Wochenende bei ihm verabredet. 

Ich ging mit einem Fotografen hin, Nicolas Reynard. Wir sprachen 

miteinander beim Tee, den uns Edgars charmante Frau Primrose ser-

vierte. Edgar erzählte uns von seinem Leben in München gegenüber 

Hitlers Haus. Vom Leben der Juden im «Dritten Reich». Von seiner 

Familie. Er beschrieb uns Hitlers Auftreten, aus seiner Perspektive, der 

eines Kindes. Er erinnerte sich an Personen wie Ernst Röhm, Neville 

Chamberlain, Benito Mussolini und andere, die während dieser zehn 

Jahre vor seinem Haus vorbeikamen. Er zeigte uns seine Schulhefte vol-

ler Hakenkreuze. Nicolas machte ein Schwarz-Weiss-Foto von Edgar 

hinter seinem Fenster. Dann fuhren wir wieder ab. Seither ermutigte ich 

Edgar Feuchtwanger immer wieder, seine Erinnerungen zu Papier zu 

bringen. Aber er ist Historiker: Aus seiner Sicht als Wissenschaftler 

lohnt es sich nicht recht, das Leben einzelner unbekannter Menschen zu 

erzählen. Ausserdem gab es noch so viele andere Bücher zu schreiben! 

Die Zeit verging. Noch immer wollte er nichts zu Papier bringen. Wir 

blieben in Kontakt und telefonierten gelegentlich miteinander oder 

schrieben uns Briefe und E-Mails. Hin und wieder sprachen wir über 

Skype. 

Bei unserer ersten Begegnung war Edgar siebzig Jahre alt, ich war 

fünfundzwanzig. Jetzt ist er neunundachtzig und ich bin dreiundvierzig. 

Nicolas Reynard kam bei einem Flugzeugunglück ums Leben. Primrose 

ist vor Kurzem verstorben. Er beginne, sich Fragen über die Ewigkeit 

zu stellen, sagte mir Edgar. Die Zeit war gekommen, um dieses Buch 

zu schreiben. Also haben wir uns auf Spurensuche begeben – nach dem 

München seiner Kindheit. Bevor alles ausgelöscht wird. Alles ver-

schwindet. Gerade noch rechtzeitig. 

Bertil Scali 
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Was ist aus ihnen geworden? 

Erna und Ludwig Feuchtwanger, die Eltern von Edgar, konnten 

Deutschland nach seiner Abreise im Mai 1939 verlassen, einige Monate 

vor dem Einmarsch der deutschen Truppen in Polen am 1. September 

desselben Jahres. Es gelang ihnen, sich die erforderliche Ausreisegeneh-

migung zu beschaffen. Nach einem Halt in London trafen sie ihren Sohn 

in Winchester wieder, wo sie sich niederliessen und einen Teil der ver-

loren gegangenen Welt wiederaufbauen konnten – in einem fremden 

Land, dessen Sprache sie nicht beherrschten. Nur achtzehn Monate nach 

seiner Freilassung aus Dachau wurde Ludwig erneut inhaftiert, dieses 

Mal auf der Isle of Man. Und diesmal nicht, weil er Jude, sondern weil 

er Deutscher war. Nach einem alles in allem einigermassen komfortab-

len Aufenthalt – verglichen mit den Bedingungen in der deutschen Haft, 

die er nur wie durch ein Wunder überlebt hatte –, kam er frei und konnte 

zu seiner Familie zurückkehren. Nach einem Neuanfang zunächst als 

Privatlehrer für Deutsch, dann als Berater bei der US-Army und Beauf-

tragter für den Schriftverkehr des «Dritten Reichs», starb Ludwig im 

Alter von einundsechzig Jahren. Erna lebte bis 1979 zufrieden in der 

Gemeinde von Winchester. Sie bereitete weiterhin schmackhaftes deut-

sches Essen in ihrem alten Kochtopf zu, einem wahren Wunderding, das 

sie um nichts in der Welt den Nationalsozialisten überlassen hätte. Noch 

immer wird der gusseiserne Topf hin und wieder auf Edgars Herd ein-

gesetzt. Der Geruch, der den Raum im Winter erfüllt, lässt keinen Zwei-

fel an den Geschmacksvorlieben seines Bewohners. 

Lion Feuchtwanger wurde von der französischen Polizei verhaftet und 

im Lager Les Milles interniert. Eine Auslieferung an die Nationalsozia-

listen stand bevor. Dank der Intervention des amerikanischen Konsuls 
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in Marseille und dem beharrlichen Engagement von Eleanor Roosevelt 

kam er wieder frei. Er emigrierte in die USA, wo er seine Schriftstel-

lerlaufbahn in Pacific Palisades fortsetzte, das zu einem Zentrum deut-

scher Exilautoren wurde. Seine Freunde, allen voran Bertolt Brecht, 

Thomas und Heinrich Mann und Franz Werfel, trafen sich hier regel-

mässig. Lion Feuchtwanger starb 1958. Seine Frau Marta pflegte eine 

umfangreiche Korrespondenz mit Edgars Mutter und lud ihren Neffen 

zu sich ein. Sie starb 1987. 

Fritz Feuchtwanger kam ebenfalls am Vorabend des Weihnachtsfes-

tes von 1938 aus Dachau frei. Mit seiner Frau Erna konnte er im letzten 

Moment nach Cuba fliehen, später emigrierte er in die USA. Auch 

Franziska Diamant und ihrem Mann gelang es, am Vorabend des 

Krieges zu entkommen. Onkel Berthold, der immer alles etwas anders 

gemacht hatte, nahm gerade noch rechtzeitig ein Schiff nach Ecuador. 

Edgars Halbschwester Dorle verbrachte ihr ganzes Leben in der 

Schweiz. Aus erzähltechnischen Gründen wurden einige Aspekte ihres 

Privatlebens hier abgewandelt dargeStellt. Dories Mutter, Tante Lilly, 

überlebte ebenfalls den Krieg, zunächst in Berlin, später dann in einem 

kleinen bayerischen Dorf. 

Bella Feuchtwanger, Edgars Tante, die so glücklich gewesen war, dass 

sie mit ihrem tschechoslowakischen Pass frei im Deutschland des 

«Dritten Reichs» umherreisen konnte, wurde während der deutschen 

Besetzung Prags von den Nationalsozialisten festgenommen und nach 

Theresienstadt deportiert, wo sie starb. 

Beate Siegel, Edgars Freundin aus Kindertagen und Tochter eines der 

ersten Juden, die 1933 öffentlich misshandelt wurden, indem man ihm 

ein Schild mit der Aufschrift «Ich werde mich nie mehr bei der Polizei 

beschweren» um den Hals hängte und auf den Strassen Münchens zur 

Schau stellte, konnte Deutschland dank eines britischen Kindertrans- 
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ports verlassen. Ihre Eltern und ihr Bruder Peter Siegel entkamen 1940 

nach Lima in Peru, wo Michael Siegel Rabbiner wurde. Beate lebt heute 

in London, gelegentlich auch in Südfrankreich, in der Nähe von 

Toulouse, wo sie die Manuskriptentwürfe für dieses Buch durchgesehen 

hat. 

Bobbie Heckeimann, «Tante Bobbie», und der Herzog Luitpold in 

Bayern, die keine Juden waren, sind in Deutschland geblieben. Sie ha-

ben den Krieg überlebt. Edgar und seine Mutter sahen Tante Bobbie 

1957 wieder. Zusammen besuchten sie die Oper in Salzburg. Edgar er-

innert sich, dass die noch immer sehr mondäne Tante Bobbie in Beglei-

tung einer Prinzessin von Sachsen-Coburg-Gotha gewesen sei. Ihre 

Schwerter Friedl, die den aus Hannover stammenden Industriellen Her-

mann Wolff geheiratet hat, überlebte ebenfalls. Edgar besuchte das 

Paar im Jahr 1966. Hermann, der in seinem Unternehmen jüdische KZ-

Häftlinge beschäftigt hatte, wurde nach Kriegsende verurteilt. Bei dem 

Treffen 1966 habe Hermann Wolff, so Edgar, die unglaubliche Energie 

Adolf Hitlers gepriesen, so als wolle er sich in irgendeiner Form recht-

fertigen. Der peinliche Monolog sei durch ein noch peinlicheres 

Schweigen beendet worden. Friedls Tochter Arabella lebte in New 

York. 

Edgar hat nie erfahren, was aus seinem Kindermädchen Rosie gewor-

den ist, das sich liebevoll um ihn kümmerte, ihn in den Schlaf wiegte, 

in den Park und später in die Schule begleitete – seine gesamte Kindheit 

über. Sie musste die Familie verlassen, weil es «Ariern» verboten war, 

für «Juden» zu arbeiten. Die Figur Rosies wurde für dieses Buch fikti-

onalisiert, um bestimmte politische, religiöse und gesellschaftliche Zu-

sammenhänge zu verdeutlichen – zum besseren Verständnis der Zeit. 

Auch über den Verbleib des stets gut informierten Hausmeisters, Herrn 

Funk, weiss Edgar nichts. Dies gilt ebenso für seinen Klassenkameraden 
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Ralph, der ihn zum Geburtstag eingeladen hatte, kurz bevor Hitler 

Reichskanzler wurde, und plötzlich einen Unterschied zwischen jüdi-

schen und «arischen» Kindern gemacht wurde. 

Die Familie Ernst Bernheimer samt Enkeltochter Ingrid konnten 

1941 nach Cuba emigrieren, das einzige Land, das sie aufzunehmen be-

reit war. Sie hätten Deutschland schon sehr viel früher verlassen und 

etwa in die USA gehen können, was naheliegender gewesen wäre. In-

grids Mutter jedoch hatte einen an Trisomie leidenden Bruder, den kein 

Land aufnehmen wollte. Karlie wäre der nationalsozialistischen Eutha-

nasie zum Opfer gefallen, wenn sie nicht noch im letzten Augenblick 

nach Cuba hätten ausreisen können. Andere Mitglieder der Familie 

Otto Bernheimer überlebten, indem sie Hermann Göring bestachen – 

sie verkauften ihm für eine lächerliche Summe Meisterwerke und er-

warben in Venezuela eine Ranch für die Tante des Reichsmarschalls, 

die mit einem Juden verheiratet war ... Aber das ist eine andere Ge-

schichte! 

Acht Monate nachdem Edgar abgereist war, gab Adolf Hitler seinen 

Truppen den Befehl zum Einmarsch in Polen. Dieses Mal jedoch hielten 

sich Frankreich und Grossbritannien an ihre Verpflichtungen und 

Bündnisse und erklärten Deutschland den Krieg. Es brach ein Weltkrieg 

los, der fünfzig Millionen Menschen das Leben kostete. Im Laufe des 

Krieges und zum Teil mit Hilfe von Kollaborateuren in den Ländern, 

die sie besetzten, verfolgten die Nationalsozialisten brutal ihre antise-

mitische, rassistische Politik, infolge der sechs Millionen Juden, meh-

rere Hunderttausend Sinti und Roma, Tausende von Homosexuellen 

und andere Minderheiten getötet wurden. Die Alliierten trugen am Ende 

den Sieg davon, und Hitler beging in einem Bunker in Berlin Selbst-

mord. Für eine Reportage von David E. Sherman für das Magazin 

Vogue posierte die amerikanische Fotografin Lee Miller einige Zeit spä- 
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ter nackt in Hitlers Badewanne – gegenüber von Edgars ehemaliger 

Wohnung. Hitlers Wohnung in München wurde nach dem Krieg in ein 

Polizeikommissariat umgewandelt. Nichts weist darauf hin, dass er hier 

einst gewohnt hat. 

Edgar Feuchtwanger lebt nach wie vor in der Ortschaft Dean bei Win-

chester in der Grafschaft Hampshire, in die er wenige Monate nach sei-

ner Ankunft in Grossbritannien gezogen ist, am 15. Februar 1939. Da-

mals wurde er von einer Familie aus Cornwall aufgenommen, Malcolm 

und Beryl Dyson – ganz wunderbare Menschen –, die damals beide um 

die dreissig waren und zwei Kinder im Alter von drei und fünf Jahren 

hatten. Sie brachten Edgar innerhalb weniger Monate Englisch bei. Im 

September 1939 erhielt er ein Stipendium für das Winchester College. 

Nach dem Krieg studierte er an der Universität Cambridge Geschichte. 

Später lehrte er dieses Fach und publizierte diverse Bücher, wobei er 

sich vor allem mit dem Viktorianischen Zeitalter, der Geschichte Preu-

ssens und dem Werdegang der britischen Premierminister Disraeli und 

Gladstone beschäftigte – und natürlich mit der deutschen Geschichte 

des 20. Jahrhunderts. 1962 heiratete er eine junge Engländerin – Prim-

rose –, deren Vater einer der Generäle war, die 1944 in der Normandie 

landeten. Edgar ist heute neunundachtzig Jahre alt, Vater dreier Kinder 

und Grossvater von drei Enkeln. Er wurde mit dem Bundesverdienst-

kreuz ausgezeichnet. 

Dieses Buch wurde in München, Paris, Winchester und London auf der 

Grundlage von Edgars Erinnerungen und den in Deutschland bei 

Duncker & Humblot erschienenen Familienmemoiren (Erlebnis und 

Geschichte: Als Kind in Hitlers Deutschland – Ein Leben in England) 

geschrieben. Einbezogen wurden ausserdem zahlreiche Zeitdokumente 

wie etwa Ausgaben von L'Illustration, Paris-Match, Paris-Soir, audio- 
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visuelle Dokumente wie Nachrichtensendungen aus Deutschland, 

Frankreich, Grossbritannien und den USA sowie die Werke von Lion 

Feuchtwanger, hier vor allem Jud Süss und Erfolg – sowie das Werk 

seines Konkurrenten in den Buchhandlungen der damaligen Zeit, Mein 

Kampf. 
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