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I. 

Lübeck als Lebensform 

Die Stadt der Buddenbrooks 

Also, zunächst einmal: Mein Grossvater und sein Vetter, Georg und 

Hermann Eschenburg, waren beide ungefähr zur gleichen Zeit Sena-

toren der Freien und Hansestadt Lübeck – mein Grossvater Jurist, der 

andere Kaufmann, Inhaber einer grossen Holzhandelsfirma, Jost Hin-

rich Havemann & Sohn. Beide treten in Thomas Manns «Budden-

brooks» unter dem Namen Huneus auf; nur kurz mit zwei, drei Sät-

zen, aber sie sind es ganz unverkennbar. Sie haben sogar einen fa-

vorablen Auftritt. Doch hat das nicht verhindern können, dass der Ro-

man und Thomas Mann bei der Familie in höchster Ungnade standen. 

Als Fünfzehn- oder Sechzehnjähriger hatte ich das Buch gelesen. 

Ich erinnere mich noch, wie ich mich bei einem Familientag mit mei-

ner ein Jahr jüngeren Cousine darüber unterhielt. Wir beide sassen 

ungefähr in der Mitte der Tafel, neben mir meine siebzigjährige un-

verheiratete Tante Elisabeth. Die hörte, dass ich darüber geradezu ins 

Schwärmen geriet und für sie äusserst amüsant – «köstlich!» – er-

zählte, wie Thomas Mann die Lübecker Gesellschaft echt, aber gna-

denlos konterfeit hätte. Was ich sagte, ging wie in Schallwellen hinauf 

bis zu meinem Grossvater am Kopf der Tafel. Als er hörte, wovon da 

die Rede war, räusperte er sich unwirsch und sagte mit leicht erhobe-

ner Stimme in das entstandene Schweigen hinein: «Ich höre, man 

spricht über die ‚Buddenbrooks‘ von Thomas Mann. Mathilde, meine 

Frau, und ich, wir haben dieses Buch nie gelesen. Ein böser Vogel, 

der sein eigenes Nest beschmutzt. Schon sein Vater, mein verehrter 

Kollege, der Senator Mann, hat beklagt, dass sein Sohn ein schlechter 

Schüler sei.» Aus. Alles blickte auf die Teller. Gegen dieses Macht- 
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wort gab es keine Widerrede. In Wirklichkeit hatte mein Grossvater 

seit seiner Schüler- und Studentenzeit kaum etwas gelesen, weder 

Goethe noch Schiller, weder Gustav Freytag noch Fontane, allenfalls 

Geibel, Victor von Scheffel, Fritz Reuter und Wilhelm Busch. Aber 

hier präsentierte er seine Unkenntnis als bewussten Verzicht. Der Ti-

tel des Buches und der Name seines Autors wurden im Kreis der Fa-

milie nicht wieder genannt. 

Damals empörte mich diese moralisch auftrumpfende Ignoranz 

und Intoleranz, die von der Lübecker Gesellschaft geteilt wurde. Aber 

je älter ich wurde, desto mehr habe ich mir einiges Verständnis für 

deren Zorn abgerungen. Für die meisten war der Roman eine Fami-

lienchronik, von einem Abtrünnigen in bösartiger Absicht niederge-

schrieben. Die literarische Qualität des Romans konnten sie nicht er-

fassen, auf jeden Fall interessierte sie sie nicht. 

Es muss für manche damals in dieser Stadt Lebende geradezu pein-

lich gewesen sein, wenn sie oder ihre Verwandten mit den Gestalten 

des Romans identifiziert wurden. Auf der Strasse, im Café oder im 

Theater stiess man sich an, zwinkerte vielsagend mit den Augen oder 

flüsterte, zeigte mit Fingern auf sie. Ich entsinne mich an ein Erlebnis 

mit jener alten Tante. Die hatte die «Buddenbrooks» trotzdem, wenn 

auch heimlich gelesen, und die Entschlüsselung der Figuren bereitete 

ihr grosses Vergnügen. Bei Fräulein Bousset – im Roman «Sesemi 

Weichbrod» – hatte sie die Fortbildungsschule besucht. Wenn sie al-

lein mit ihren Neffen und Nichten war, zitierte sie kichernd die 

Weichbrod: «Ich wörd die ganze Zockerböchse nehmen» oder «Sei 

glöcklich, du gutes Kind», wie Sesemi ihren höheren Töchtern zu sa-

gen pflegte. Eines Tages gingen wir mit Tante Elisabeth auf der Brei-

ten Strasse. Plötzlich blieb sie stehen: «Kinner, seht mal da, der alte 

Mann, der bei der Laterne, das ist Herr Elfeldt mit den grauen Favorits 

(Koteletten). Früher waren sie goldgelb. In den ‚Buddenbrooks’ von 

Thomas Mann heisst er Grünlich. Er war ganz abscheulich zu Tony, 

seiner Frau. Merkt euch, wenn ihr die ‚Buddenbrooks’ lest, dass ihr 

ihn gesehen habt, aber nix sagen!» 

Da war die Konsulin Kroeger, in Wirklichkeit die Gattin eines ange-

sehenen Handelsherrn, eine Verwandte der Manns. Die Konsulin hat- 
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te heimlich Familiensilber verkauft, um ihrem ungeratenen Sohn für 

dessen Plaisir Geld ins Ausland zu schicken. Ganz schlecht kamen die 

Hagenströms weg, in denen man die Fehlings erkennen konnte. 

Rechtsanwalt Ferdinand Fehling, der im Roman unter dem Vornamen 

Moritz als Sohn des Getreidehändlers Hinrich Hagenström auftritt, 

war seit 1896 Senator und wurde 1917 der Nachfolger meines Gross-

vaters als Vorsitzender Bürgermeister. In den «Buddenbrooks» waren 

die Hagenströms noch die «Heraufkommenden», die «hergelaufene 

Familie», also Parvenüs. Tony Buddenbrook sprach sogar vom «Ge-

schmeiss». Schliesslich war da der Verdacht, den Thomas Mann in 

bezug auf engere Beziehungen zwischen Gerda Buddenbrook, der 

Frau des Senators, und Leutnant von Trotta aufkommen lässt, der mit 

ihr musiziert und bei der Beerdigung nicht nur die Ehrenkompanie 

vor dem Haus anführt, sondern auch «mit seinen glühenden Augen 

zum Erker hinaufblickte. . .».Julie Mann, wie die Mutter von Thomas 

und Heinrich hiess, brauchte unter dem Klatsch der Lübecker Gesell-

schaft nicht zu leiden. Sie lebte mit ihren Kindern seit Jahren im fer-

nen München. Aber das war wohl die Stelle im Roman, die meinem 

Grossvater von irgendjemandem mehr oder minder genau erzählt 

worden war und die ihn veranlasste, Thomas Mann «einen Vogel, der 

sein eigenes Nest beschmutzt», zu heissen. 

Es gab auch tragische Seiten. Der Onkel Friedel, der als Modell 

für Christian Buddenbrook, im Roman der Bruder des Senators, das 

«schwarze Schaf» in der Familie, diente, war seit einigen Jahren in 

einer Nervenheilanstalt nahe bei Lübeck. Als ich in der Oberprima 

war, sahen meine Cousine und ich die erste Verfilmung der «Budden-

brooks». In einer Pause zeigte Gertrud auf eine Loge im Rang: «Da 

sitzt scha Krischan!» Der Direktor der Anstalt hatte ihm erlaubt, sich 

den Film eine Woche lang Abend für Abend in Begleitung eines Pfle-

gers anzusehen. 

Das Schulkapitel war das einzige, das mein Vater voller Zustim-

mung gelesen hatte. Er war ein Jahr älter als Thomas Mann, und beide 

waren auf das Lübecker Gymnasium, das Katharineum, gegangen. 

«Das waren meine Lehrer. Er hat sie in nicht zu übertreffender Weise 

porträtiert, so echt wie Photographien. Der Direktor steht geradezu  
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vor mir.» Das Kapitel las er uns genüsslich vor. Aber was Thomas 

Mann wegen der Lehrer nachgesehen werden konnte, durfte bezüg-

lich der alten Familien «nicht angeh’n». 

Gegen Ende des Ersten Weltkriegs betrug die Auflage der «Bud-

denbrooks» 100‘000 Exemplare. Das Buch wurde sehr bald ins Fran-

zösische, Englische, Russische, Dänische und Schwedische übersetzt. 

Die Stadt wurde auf diese Weise in der Welt berühmt, aber in den 

Augen der Lübecker berüchtigt. Ihnen selbst war das Buch ein fürch-

terliches Malheur, ein Frevel. Das biedere Lübeck musste der Welt 

als ein Babylon erscheinen, in dessen Strassen die Sünder im Braten-

rock einherstolzierten. Aber der Kummer war reichlich übertrieben. 

Die paar «Suitiers», wie man damals Playboys nannte, machten noch 

kein Babylon aus. Später drängten in erster Linie sozialdemokratische 

Akademiker behutsam und diskret auf eine Versöhnung mit Thomas 

Mann, vor allem im Hinblick auf das 1926 bevorstehende siebenhun-

dertjährige Stadtjubiläum. Die Generationen hatten gewechselt. Die 

meisten der von Thomas Mann Konterfeiten waren gestorben. Unter 

den Angehörigen der alten Familien gab es nunmehr Fünfzigjährige, 

die Thomas Manns literarische Leistung respektierten. Einige luden 

ihn nach Lübeck ein und schlossen mit ihm in aller Stille Frieden. 

Beim Jubiläum wurde Thomas Mann rehabilitiert und geehrt. In einer 

Rede über «Lübeck als geistige Lebensform» rechtfertigte er die 

«Buddenbrooks». Die Auflage war 1930 auf über 900‘000 gestiegen. 

Aber die Empfindlichkeiten wirkten weiter. Anfang 1933 waren 

Thomas Mann und ich bei einem Mittagessen als Gäste des Rotary-

Clubs in München nebeneinander gesetzt worden. Im Laufe der Un-

terhaltung kam die Rede auf Lübeck. Wir unterhielten uns so gut, dass 

ich ihm beim Nachtisch die Episode über die Buddenbrooks bei un-

serem Familientag erzählte. Da Lübeck und er wieder zueinanderge-

funden hatten, schien mir diese Geschichte nur noch von anekdoti-

schem Reiz zu sein. Aber Thomas Mann verstummte und sagte kein 

Wort mehr. Abrupt stand er auf. Anfang der fünfziger Jahre trafen wir 

uns bei einer Einladung in Stuttgart. Wir sprachen von seinem Vater 

und meinem Grossvater, bar aller Animosität. Das Gespräch vor  
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zwanzig Jahren hatte er vergessen, kein Wunder nach dem, was seit-

her geschehen war. 

Eine ähnliche Geschichte habe ich später noch einmal erlebt: Im 

Herbst 1938 wohnten Jürgen Fehling, der grosse Regisseur, und ich 

im gleichen Hotel in Portofino. Abend für Abend tranken wir trocke-

nen italienischen Rotwein. Mit äusserster Spannung hörten wir im 

Rundfunk die Tagesnachrichten über die Sudetenkrise, voller Angst 

vor dem Ausbruch eines Krieges. Erst nach der Sendung waren wir 

wieder gelöst und erzählten uns Anekdoten. Fehling, Sohn des Bür-

germeisters, kannte köstliche Döntjes aus seiner Familie, ich suchte 

mit meinen aufzuwarten. Wir kamen auch auf den modernen Roman 

zu sprechen. Ich rühmte Thomas Manns Porträtkünste an Beispielen 

aus den ‚Buddenbrooks’, ohne im Moment an die Hagenströms zu 

denken. Und wieder passierte es: Fehling stand auf und ging. Am 

nächsten Vormittag traf ich Fehling in der Hotelhalle und murmelte: 

«Morgen.» Nach einigem Zögern kam er auf mich zu: «Ein Eschen-

burg sollte den Namen Thomas Mann in meiner Gegenwart nicht in 

den Mund nehmen!» Am Abend sassen wir wie bisher zusammen, 

ohne ein Wort über die Peinlichkeit zu verlieren. Bald vier Jahrzehnte 

waren damals seit Erscheinen der «Buddenbrooks» vergangen, aber 

Fehling blieb gekränkt. 

An der Tafel der Grosseltern 

Meine Grosseltern lebten am Gelbeiplatz in der Mitte der Stadt, gute 

fünf Minuten vom Rathaus und der Marienkirche entfernt, in einem 

stattlichen Haus mit grossen hohen Zimmern. Es hatte nach der Rück-

seite ein Sommerappartement mit drei grossen Räumen und einer Ter-

rasse, die zu einem mit einer hohen Mauer umgebenen Garten hinaus-

ging. In dieses Haus kamen wir oft, vor allem aber zu den grossen 

Familientagen, die in unserer Familie sehr beliebt waren. Man nannte 

sie in den Hansestädten «Kindertage». Auch meine Grosseltern hatten 

diese Feste nicht erfunden, sondern führten sie in der Tradition ihrer 

Eltern und Grosseltern fast unverändert fort. Das Ritual änderte sich 

nicht wesentlich. Das Weihnachtsfest fand stets am 26. Dezember  
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statt. Es gab eine umfangreiche, aber im Vergleich zu heute sparsame 

Bescherung, was bei der grossen Familie durchaus begreiflich war. 

Fest standen die Beträge für Kinder und Kindeskinder, die aufgewen-

det werden durften. 

Zu diesen Festen, die auch anlässlich runder Geburtstage, Hoch-

zeitsjubiläen oder Vorstellungen verlobter Paare gegeben wurden, ka-

men die Geschwister und Schwäger der Grosseltern, vielfach mit den 

eigenen Kindern und Enkeln, die Jüngsten an der Hand oder auf dem 

Arm einer Nurse. Es waren so an die fünfzig Personen. Nach der Be-

grüssung gingen die Damen in den Salon, in dem plüschbezogene Mö-

bel standen, die Herren ins Wohnzimmer, das in dem altmodisch-bür-

gerlichen Stil der Jahrhundertwende gehalten war. Der Jugendstil war 

noch nicht bis hierher vorgedrungen, galt wohl auch noch als zu kühn. 

Die Frauen strickten, die Männer rauchten Zigarren, unter ihnen gab 

es nicht einen einzigen Nichtraucher. Zigaretten, «Papierzigarren», 

waren abscheulich. Dass Frauen rauchten, war undenkbar. Das wäre 

Boheme gewesen. Der Bann wurde erst nach dem Krieg gebrochen. 

Mein Grossvater hatte erfahren, dass seine Enkelin, eine schöne, char-

mante und intelligente Primanerin, für die er besondere Zuneigung 

empfand, Zigaretten rauchte. Er überwand sich, kaufte für sie «Papier-

zigarren» und bot sie ihr, sooft sie kam, zum Missfallen meiner Gross-

mutter an. 

Nach einer oder anderthalb Stunden Plauderzeit ohne Apéritifs 

kam der Diener im blauen Frack mit silbernen Knöpfen, auf die das 

Familienwappen geprägt war, in den Salon und sagte: «Die Damen 

werden gebeten, bis in die Mitte zu stricken (damit die Nadeln nicht 

aus dem Strickzeug rutschten), denn das Essen wird angerichtet.» Die 

Tischordnung war immer die gleiche. Am Kopf der Tafel sass mein 

Grossvater im Gehrock, bei grossen Festen im Frack. Danach richte-

ten sich die Herren, einige trugen Cutaway. Der Smoking war noch 

unbekannt. Die Damen trugen lange Kleider, aber ohne Décolleté. Ne-

ben meinem Grossvater sass meine Grossmutter, dann folgten auf bei-

den Längsseiten nach dem Alter – die Ehepaare nebeneinander – die 

Geschwister und Schwäger meiner Grosseltern und die nächste Gene-

ration, deren Kinder. Erst hinter diesen kamen zwei betagte unverhei-

ratete Schwestern meines Grossvaters. Unverehelichte, also «Fräu- 
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leins» spätestens über dreissig, waren minderen Ranges. Für sie gab 

es als Berufe im Wesentlichen nur den der Hausdame und Gesell-

schafterin, dazu Erzieherin, vielleicht auch Krankenschwester und 

neuerdings auch Lehrerin. Die übrigen lebten von einer Rente, für die 

der Vater zu sorgen hatte. In Abwesenheit der Schwestern oder ande-

rer gleichgestellter Damen pflegte mein Grossvater zu sagen: «Diese 

Frauenzimmer sind dürr geblieben.» Das war ein Makel. Wer damit 

behaftet war, hatte sozusagen keine soziale Funktion. Dabei traten ge-

rade diese «Fräuleins» vielfach an die Stelle verreister oder erkrankter 

Hausfrauen in der Verwandtschaft und arbeiteten unentgeltlich in 

Wohlfahrtseinrichtungen. 

Frauen, ob im oder ohne Ehestand, galten als nicht kompetent, in 

Politik, Wissenschaft und Wirtschaft mitzureden. Die Älteren in der 

Generation meiner Grossmutter trauten es sich mangels Schulbildung 

auch nicht. Zu ihrer Zeit hatte es noch keine öffentlichen höheren 

Mädchenschulen gegeben, sondern nur Privatschulen ohne die drei 

Oberstufen. Diesen Mangel vermochten die Mädchenpensionate, vor-

nehmlich in der Schweiz, kaum auszugleichen. Die nächste Genera-

tion folgte mit leichtem Abstand dem Vorbild ihrer Mütter. Eine Aus-

nahme war die Frau des jüngsten Bruders meines Grossvaters, Theo-

dor. Er war Arzt, hatte aber mit fünfzig Jahren dank des Vermögens 

seiner Frau die Praxis aufgegeben. Es war die einzige kinderlose Ehe 

in der Familie. An Bildung war Theodors Ehefrau den anderen Frauen 

in der Familie weit überlegen. Literarisch gebildet und feinsinnig, 

aber spröde, neigte sie, wenn auch vorsichtig, zur Emanzipation, was 

allein schon schlimm war. Sie hiess Dora, aber man sprach von ihr als 

«der Dorra». Das demonstrierte den Abstand. Sie war eine Fremde in 

der Familie, und diese war ihr fremd. Aber aus Familiensinn bemüh-

ten sich beide Seiten, im Umgang die Gegensätze zu überbrücken. 

Sofern Frauen damals überhaupt Zeitung lasen, dann nur den lo-

kalen Teil und die Fortsetzungsromane, die damals «unterm Strich», 

das heisst, abgeteilt auf der unteren Hälfte der Seite standen, wo sich 

das Feuilleton befand. Wenn meine Grossmutter am Abend beim Zei-

tunglesen den Blick über den Strich schweifen liess, sagte ihr Mann: 
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«Mathilde, was machst du denn da, davon verstehst du nichts!» In 

Lübeck, wohl auch in den anderen Hansestädten, kannte man weder 

die Anrede «Gnädige Frau» noch den Handkuss. Die Frauen selber 

wollten davon nichts wissen, nicht adlige Sitten imitieren. Die Herren 

redeten sie mit Namen an – «Frau Eschenburg» –, die Lieferanten und 

das Hauspersonal, je nachdem, mit «Frau Senatorin» oder «Frau Pa-

storin». So wurde von diesen auch allseitig gesprochen, also etwa von 

der «Konsulin Bertling». Die briefliche Anrede war «Sehr verehrte 

Frau...». 

An der Tafel folgten nach den unverheirateten Schwestern meines 

Grossvaters die Enkel, siebzehn an der Zahl, wiederum nach dem Al-

ter plaziert; unten sassen die Jüngsten mit ihren Nursen. Wer konfir-

miert war, bekam Wein, aber nicht mehr als zwei Gläser. Das Essen 

dauerte zwei Stunden und länger, es bestand aus drei Gängen, war gut 

und reichlich, doch nicht üppig, keine Völlerei. Delikatessen wie 

Hummer oder Austern, Kaviar oder Gänseleberpastete gab es nicht. 

Die Herren verschmähten den Wein nicht, aber ich habe nie jemanden 

angetrunken gesehen. Es gab Bordeaux und Rheinwein; Sekt wurde 

nicht gereicht, geschweige denn Champagner. Der Rotwein wurde 

zwei Tage vorher in einem besonderen Zimmer bei siebzehneinhalb 

Grad aufbewahrt, was bei Ofenheizung nicht ganz leicht zu regulieren 

war. Dann wurden die Flaschen in Karaffen umgegossen. Der Diener 

schenkte ein, ein Dienstmädchen achtete mit brennender Kerze dar-

auf, dass das Depot in der Flasche blieb. Spirituosen gab es nicht. 

Zwischen Suppe und Braten hielt mein Grossvater eine Tischrede, 

elegant, witzig und geistreich. Vorher durfte nicht getrunken werden. 

Ich habe viele Reden von ihm gehört. Er wiederholte sich nicht, im-

mer wieder neue Dessins fielen ihm ein. Nach Tisch wurden, auch 

von den Konfirmierten, Zigarren angezündet. Sie kosteten bei tausend 

Stück acht Pfennig. Bier vom Syphon wurde gereicht. Die Kinder 

wurden von ihren Mädchen nach Hause gebracht. Einige Gruppen 

gingen in ein besonderes Zimmer zum Kartenspiel. Die übrige Fami-

lie plauderte, aber mit Niveau. Tratsch und Kannengiesserei vertrug 

mein Grossvater nicht. Dann lenkte er auf ein anderes Thema ab. 
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Über Stadtpolitik, beispielsweise über die Kandidaten für die Se-

nats- und Bürgerschaftswahlen, wurde ernsthaft und gründlich gespro-

chen. Spiessig ging es nicht zu, und langweilig war es auch nicht. Ein 

beliebtes Thema war das Theater. Lübeck liess es sich etwas kosten. 

Dirigent war damals Wilhelm Furtwängler. Sein Vorgänger Hermann 

Abendroth, der nach Köln gegangen war, dirigierte aus Anhänglich-

keit am Silvester jedes Jahr die «Fledermaus». Tante Elisabeth hatte 

Goethes «Faust» gesehen: «Wurde scha gut gespielt, aber ich mach 

das Stück nich.» Mein Grossvater improvisierte dann noch auf dem 

Flügel mit Vorliebe Studenten-, aber auch Volkslieder und Arien, so 

aus der «Zauberflöte», dem «Freischütz», aus «Zar und Zimmermann» 

und der «Fledermaus». Mendelssohn, Meyerbeer und Offenbach fehl-

ten nicht. Alle Strophen von «Gaudeamus igitur» wurden gespielt und 

gesungen. Bei «Vivat et res publica et qui illam regit» standen die Her-

ren zu Grossvaters Ehren auf. Er schloss mit Chorälen, die Familie 

sang mit. 

Die Schleuse zum Aufstieg 

Im Sommer 1923 fuhr ich, damals Oberprimaner in Lübeck, mit Ei-

senbahn und Fahrrad in die Vierlande, um das Dorf Escheburg zwi-

schen Hamburg und der mecklenburgischen Grenze zu besuchen. Von 

daher stammte wahrscheinlich die Familie. Neugierige Pietät hatte 

mich zum Besuch gedrängt. Doch in dem anmutigen Ort mit seiner 

Gartenpracht waren Spuren der Familie nicht zu finden. 

Von den Eschenburgs wissen wir, dass sie seit Ende des 15. Jahr-

hunderts in Lübeck ansässig sind. Sie waren überwiegend Rotlöscher, 

verarbeiteten Schaffelle zu gegerbtem, in erster Linie rotem Leder. 

Erst im 18. Jahrhundert setzte der Aufstieg ein. Bernhard Eschenburg, 

1762 geboren, studierte Theologie in Jena. Sein Bruder Daniel, ein 

Holzhändler, brachte es zum Grosskaufmann, dem ersten in der Fami-

lie. Er hatte die aus dem 16. und 17. Jahrhundert stammenden Salz-

speicher rechts des Holstentors an der Trave erworben, die noch heute 

zu den Sehenswürdigkeiten Lübecks gehören. Man nannte sie «die 

Eschenburgschen Speicher». Daniels Sohn Bernhard studierte Theolo- 
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gie in Jena, wo er die damaligen Berühmtheiten des Weimarer Mu-

senhofes zumindest gesehen hat, und wurde 1762 Geistlicher an der 

Jakobikirche in Lübeck. Er machte eine gute Partie, indem er die 

Tochter des Eisenhändlers Jost Heinrich Havemann heiratete. Stu-

dierte gab es in der Handels- und Handwerksstadt nur wenige, und sie 

waren in der feinen Gesellschaft, den höheren Kreisen, wie Thomas 

Mann sie nennt, begehrt. Die Pastoren waren so angesehen, dass eine 

Ehe mit ihnen nicht als Mesalliance galt. Bernhard soll «pedantisch-

streng», «in seinen Äusserungen weitschweifig» gewesen sein. Mein 

Grossvater, der Kirchenspott nicht leiden konnte, aber Sinn für humo-

ristische Situationen hatte, erzählte uns, sein eigener Grossvater habe 

einst in seinem Arbeitszimmer am offenen Kamin gesessen, um seine 

Predigt niederzuschreiben. Plötzlich habe er eine laute Stimme ver-

nommen und sei mit den Worten niedergesunken: «Rede Herr, dein 

Knecht hört.» Tatsächlich aber hatte nur ein Kaminfeger auf dem 

Dach gerufen: «Achtung, de Schornsteinfeger kümmt!» 

Aber das Schicksal half noch weiter nach. Einer der beiden Söhne 

Bernhards, Johann Daniel, wurde Erbe der Havemannschen Firma, 

die sich zu einem grossen Unternehmen mit Kunden in halb Europa 

entwickelt hatte. 1846 wurde er zum Senator gewählt und blieb es bis 

zu seinem Tode im Jahr 1884. Der andere Sohn des Pastors Bernhard 

Eschenburg, Georg Bernhard, wurde praktischer Arzt, dessen drei 

Söhne waren «Studierte», nämlich Rechtsanwalt, Arzt und Gymnasi-

alprofessor. Ein Sohn des Senators, Hermann, und ein Sohn des Arz-

tes, Georg, beide Enkel des Pastors und daher Vettern, wurden 

1884/85 in den Senat gewählt. Bernhard Eschenburg war nicht der 

einzige Pastor, der zur Schleuse des Aufstiegs seiner Familie wurde. 

Georg war mein Grossvater. 

In Lübeck sprach man von «der reichen und der armen Linie». 

Denn Ärzt war damals noch kein sehr einträglicher Beruf. Kranken-

kassen gab es ja noch nicht. Zumindest bei Patienten mit geringeren 

Einkommen kassierte der Arzt bei jedem Besuch bar, manchmal er-

folgte die Abgeltung in Naturalien. Naturalienentgelt habe ich übri-

gens noch in meiner Kindheit erleben können. Der jüngste Bruder 

meines Vaters war ebenfalls Arzt, und als ich einmal zum zweiten  
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Frühstück gegen elf Uhr bei ihm war, kam das Dienstmädchen herein 

und sagte: «Herr Dokter, im Allgemeinen Krankenhaus is eine Leiche 

von Ihnen, Käpt’n Schmidt.» Beim Weggehen sagte mein Onkel: 

«Der Käpt’n hat einen schönen Biedermeierschrank aus Mahagoni. 

Der passt gut in unser Zimmer nebenan. Zahlen kann die Frau 

schlecht. Ich werd’ mal mit ihr reden, dass sie ihn uns gibt.» 

Meine Urgrossmutter habe ich im Alter von vier Jahren noch ken-

nengelernt und sie, neunzig Jahre alt, noch kurz vor ihrem Tod be-

sucht. Sie sass auf einem hohen Stuhl mit Ohrlehnen. Hinter dem 

Stuhl standen rechts und links wie Paladine ihre beiden nahezu sech-

zigjährigen Tochter Marie und Elisabeth. In ihrem Haus wohnte als 

Untermieter ein junger Pastor, für den der Milchmann täglich Milch 

für zwanzig Pfennig brachte, die eine der Tochter entgegennahm und 

auch bezahlte. Jeden zweiten Tag rief meine Urgrossmutter: «Hat un-

ser Pastor auch den Pfennig bezahlt?» Sie war keineswegs arm, aber 

sparsam. 

Mein Vater, Oberleutnant zur See, hatte nach der ersten grossen 

Auslandsreise seine Grossmutter besucht, um ihr zu berichten. Er 

blieb fast zwei Stunden. Nach einer Stunde wollte die ältere Tochter 

eine Freundin besuchen. «Nein, Marie», sagte ihre Mutter, «du warst 

gestern und vorgestern aus. Diese ewige Bummelei dulde ich nicht.» 

Marie gehorchte widerspruchslos und blieb. 

Grossvaters «gottgewollte Ordnung» 

Mein Grossvater, 1844 geboren, blieb bis 1917 Senator und war drei-

mal präsidierender Bürgermeister von Lübeck. Er hatte in Bonn und 

Berlin Jura studiert, sein älterer Bruder Altphilologie, Geschichte und 

Theologie in Heidelberg und der jüngste Medizin, ebenfalls in Bonn. 

Ein Schwager ihres Vaters, ein Pastor in kinderloser Ehe mit einem 

beachtlichen ererbten Vermögen seiner Frau, hatte mit Stipendien ge-

holfen. Das Kolleggeld, meist ein Taler für die Stunde, wurde abge-

zählt bar in den Lederbeutel des Professors auf dem Katheder gelegt. 

Erst 1895 wurde in Preussen die Bezahlung des Kolleggeldes an die 

Universität eingeführt. 
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Das Doktorexamen hatte mein Grossvater in Berlin mit «magna 

cum laude» abgelegt. Diese Note in Berlin mit seinen hohen Ex-

amensansprüchen galt als besondere Auszeichnung. Die zweistündige 

mündliche Prüfung fand in der Wohnung des Ordinarius mit zwei 

oder drei weiteren Professoren in lateinischer Sprache statt. Nebenan 

im Esszimmer hörte man den Lohndiener mit Bestecken und Tellern 

klappern. Der Kandidat hatte den Doktorschmaus auf seine Kosten 

bei einem Traiteur bestellt. Wir fragten den Grossvater, was gewesen 

wäre, wenn er durchgefallen wäre: «Ich hätte vor dem Essen gehen 

müssen, aber bezahlt hatte ich schon.» 

Nunmehr war er Doctor iuris utriusque, Doktor beider Rechte, des 

kirchlichen und des weltlichen Rechts. Zunächst liess er sich in 

Lübeck als Rechtsanwalt und Notar nieder, wurde dann Mitglied einer 

Reihe von Deputationen und führte das Protokoll. Schliesslich fiel er 

dem Bürgermeister Curtius auf, der Lübeck bei den Verhandlungen 

über die Reichsverfassung in Berlin vertreten hatte, und wurde 1870 

Senatssekretär. Das war die oberste Stufe der Lübecker Beamten-

schaft. 1885 wurde er als Nachfolger von Curtius in den Senat ge-

wählt. So verlief häufig die Laufbahn der juristischen Senatoren. 

Mein Grossvater galt in Lübeck als ausgezeichneter praktischer Ju-

rist. Souverän beherrschte er die deutsche Gesetzgebung und das Rö-

mische Recht. Im Gegensatz zu den preussischen Städten gab es in 

Lübeck keine Aufsicht durch Regierungspräsidien und Ministerien. 

Daraus ergab sich die Verpflichtung, für die Verwaltung «in eigener 

Verantwortung ständig und ernsthaft zu sorgen». Für meinen Gross-

vater, der sich bald den Ruf eines hochbefähigten Administrators er-

warb, durfte eine gute Verwaltung den Bürgern gegenüber weder ge-

fällig noch schikanös sein. Er war ein Anhänger des Rechtspositivis-

mus, also der Verbindlichkeit des gesetzten Rechts. Der Gesetzgeber 

musste sich die Tugend strengen Rechtsbewusstseins zueigen ma-

chen. Tugend war für meinen Grossvater kein leeres Wort, Gesetzge-

bung nicht die Kunst, beliebige Ge- und Verbote in Gesetzesform zu 

bringen. Um der Autorität des Gesetzes willen hatte der Gesetzgeber 

durch Zusammenarbeit mit Rechtspraxis und Rechtswissenschaft für 

die Qualität der Gesetze zu sorgen. 
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Mein Grossvater sprach betont von der «gottgewollten Ordnung». 

Das war für ihn eine gläubig begründete Vorstellung. Die weltliche 

Ordnung war religiös geweiht, und für diese Ordnung zu sorgen, war 

eine religiöse Pflicht und Verantwortung. Zuweilen pflegte er aus 

dem Augsburger Religionsfrieden von 1555 zu zitieren: «Was vor 

Gott und Kaiserlicher Majestät verantwortet werden kann.» Das war 

für ihn ein entscheidendes Kriterium, mit dem sich vieles rechtferti-

gen liess, aber er sagte es nicht leichthin. Dabei war «Kaiserliche Ma-

jestät» gleichbedeutend mit dem Staat schlechthin. Wenn er von gott-

gewollter Ordnung sprach, meinte er damit die staatliche wie die ge-

sellschaftliche, wobei man letztere besser die nichtstaatliche Ordnung 

nennen müsste, denn Gesellschaft war im soziologischen Sinn noch 

kein allgemein bekannter Begriff. Die Staatsform und -Ordnung in 

Reich und Ländern galt ihm als brauchbar und angemessen. Über not-

wendige Reformen war er bereit zu reden, aber eine grundlegende 

Änderung hielt er nicht für erforderlich. Die gesellschaftliche Ord-

nung sei natürlich gewachsen und bedürfe keiner einschneidenden 

Korrektur. Sozialkritik war nicht verboten, aber für sie schien kein 

dringender Anlass zu bestehen. 

Man merkte meinem Grossvater und seinen Altersgenossen den 

Stolz und die Freude über das «vereinte Vaterland» sehr deutlich an. 

Spätestens seit 1862 hatte er bewusst das Ringen um die Einigung 

miterlebt, wenngleich Lübeck an den Kriegen 1864 und 1866 nicht 

aktiv beteiligt gewesen war. Zwar hatte die Stadt damals eine Bürger-

garde, aber militärisch gesehen, war das eine eher gemütliche Einrich-

tung gewesen. In ihr hatte auch mein Grossvater gedient. 1864 wurde 

sie zum Krieg gegen Dänemark mit Gewehrattrappen aus dem Thea-

terfundus ausgebildet, rückte aber nicht aus. Geübt wurde allwöchent-

lich auf dem Burgfeld, an dessen hinterer Breitseite ein Gasthof lag. 

War die Pause zwischen den Übungen beendet, wurde laut verkündet: 

«Die Herren werden gebeten, die Zigarre wegzulegen, es geht wieder 

los.» Bei schlechtem Wetter, wenn der Regen die eine oder andere 

Strasse in Schlammbahnen verwandelte, wurde auf dem Marsch 

durch die Stadt befohlen: «Rechts rünner, Holsstraat is to schietig!» 

Grossvaters unmittelbare Nachkommen waren in das neue Reich 
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hineingeboren und kannten die Zeit vor der Gründung des Norddeut-

schen Bundes 1867 nur noch vom Hörensagen. Für die Alten dagegen 

war Bismarck ein grosser Staatsmann, aber dessen Mythologisierung, 

die sich seit 1890 mehr und mehr ausbreitete, kam ihnen nicht in den 

Sinn. Sie bangten nicht um den Bestand Deutschlands und wollten 

von Machtausdehnung und Landgewinn nicht viel wissen. Während 

die Jungen von der um sich greifenden imperialistischen Unruhe er-

fasst wurden und von nationalem Tatendrang erfüllt waren, scheuten 

die Alten das Risiko. Die Machtprahlerei war meinem Grossvater zu-

wider, überhaupt jeglicher Extremismus. Die Verachtung des Radi-

kalen gehörte zur Lübecker Bürgerlichkeit. Wenn er von den Alldeut-

schen, dem Chauvinistenbund, hörte, sie wollten Holland und die bal-

tischen Provinzen in Russland annektieren, sagte er nur: «Pett die 

man nich up den Slips.» 

Von der Bismarckzeit erzählte er weniger als von der Napoleoni-

schen Besetzung, den Befreiungskriegen und der Nationalversamm-

lung von 1848. Manches hatten ihm sein Grossvater und sein Vater 

wie auch deren Verwandte erzählt. Die russischen Kosaken hätten 

sich 1812/13 im Gegensatz zu den französischen Truppen und wider 

alles Erwarten «ganz manierlich» benommen. Die Franzosen seien 

«Kretins», in allererster Linie Napoleon I. Von dessen Genialität war 

keine Rede. Der Hass gegen Frankreich sass ihm immer noch tief in 

den Knochen. 

Was meinen Grossvater an den Vorgängen von 1848 interessierte, 

war nicht so sehr die demokratische Zielsetzung, als vielmehr der 

Versuch der Frankfurter Nationalversammlung, ein «vereintes Vater-

land» zu schaffen. Die Abgeordneten gehörten zur Generation seines 

Grossvaters und Vaters. Sie waren die ersten, die den Versuch einer 

Reichsgründung gemacht hatten. Immerhin war es eine bürgerliche 

und nicht eine sozialistische Revolution. Manches darüber hatte er in 

der Schule gelernt. So konnte er viele patriotische Lieder Ernst Moritz 

Arndts, Max von Schenkendorfs und Theodor Körners auswendig. 

Von seiner Bonner Studienzeit, als er bei der Burschenschaft Aleman-

nia aktiv gewesen war, brachte er die feucht-fröhlichen, dann wieder 

tränenreichen Gesänge von Viktor von Scheffel mit, dem er beson- 
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ders zugetan war. Wenn man ihn so reden hörte, hatte man den Ein-

druck, dass er den Freiherrn vom Stein mehr verehrte als Bismarck. 

Seine historische «tour d’horizon» aus Zeugenerlebnissen, von Goe-

the, Herder und Lessing über den Marschall Blücher, der 1806 nach 

einer verlorenen Schlacht in Lübeck war, über Napoleon und den 

Reichsfreiherrn vom Stein bis zu Kaiser Wilhelm I. und Bismarck war 

von einer Anschaulichkeit, wie sie kein Geschichtsbuch vermitteln 

konnte. Das war schon ein besonderes Erlebnis, jemanden erzählen zu 

hören, dessen Grossvater noch Goethe gesehen und Herder gespro-

chen hat, der in der Linie des Ururgrossvaters einen Vetter hatte, der 

mit Lessing befreundet gewesen war und einem Bürgermeister diente, 

der Bismarck und Wilhelm I. gekannt hatte! 

Mein Grossvater sprach, las und schrieb hochdeutsch, plattdeutsch 

und lateinisch gleich ausgezeichnet. Sehr kritisch achtete er auf die 

Sprache seiner Enkel. Salopp reden war verpönt. Beim Abiturienten-

examen hat er noch einen lateinischen Aufsatz geschrieben, eine Prü-

fungsanforderung, die erst 1895 abgeschafft wurde. Als ich in meiner 

Primanerzeit Tacitus’ «Annales», die als ganz besonders schwere Lek-

türe galten, zur Vorbereitung für die Schule bei ihm übersetzte, las der 

damals Achtzigjährige den Text, als ob es deutsch sei. 

Gründlich las mein Grossvater die beiden bürgerlichen Lübecker 

Tageszeitungen. An einer grossen deutschen Zeitung, etwa den kon-

servativen «Hamburger Nachrichten», bestand dagegen kein Bedürf-

nis. Dabei war er von 1890 bis 1917 Vorsitzender der Senatskommis-

sion für Reichs- und Auswärtige Angelegenheiten. Aber die deutsche 

Aussenpolitik und die internationale Lage bewegten ihn nicht sonder-

lich. Das Reich zu schützen war Sache der kaiserlichen Obrigkeit. Ihr 

vertraute er. Gouvernemental zu denken entsprach seinen Obrigkeits-

vorstellungen. In der wöchentlichen Lesemappe lagen konservativ ge-

stimmte Zeitschriften, wie «Daheim», «Gartenlaube» und «Die Wo-

che», als Witzblätter der ausgesprochen konservativ-nationalistische 

«Kladderadatsch» und die «Lustigen Blätter», nicht aber der «Simpli-

cissimus» wegen seines antikonservativen Spottes und die ‚Jugend» 

mit ihrem Hang zur modernen Kunst. 

Die Geschichte der Kirchenkunst vom frühen Mittelalter bis zu den 
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Nazarenern – Johann Friedrich Overbeck, einer ihrer Hauptvertreter, 

war ein Lübecker – interessierte ihn lebhaft. Er kannte Bilder und 

Skulpturen in vielen Kirchen und Museen. Seinen Enkeln erklärte er 

sie unter unterschiedlichen Gesichtspunkten, aber in einer Sprache, 

die sie verstehen konnten. Für die zeitgenössische Kunst hatte er da-

gegen nicht viel Sinn. Romane las er nicht, auch nicht die grossen 

zeitgenössischen Geschichtswerke wie Treitschkes «Deutsche Ge-

schichte» und Bismarcks «Gedanken und Erinnerungen», wohl aber 

Theodor Mommsens «Römische Geschichte». Auf einem Regal 

stand, reichlich geschont, Brockhaus’ zweibändiges Konversations-

lexikon. Die Klassiker waren mit Goldschnitt versehen und in Halb-

leder gebunden, blieben aber unbenutzt. Die Literatur hörte bei 

Klopstock, Goethe und Schiller auf, wenn man von Geibel absieht. 

Der war ein besonderes Kapitel, denn er war in Lübeck geboren, hatte 

hier bis zu seinem Tode gelebt und gehörte nach Lübecker Vorstel-

lungen zu den «Klassikern». Mein Grossvater schätzte ihn sehr, und 

als er bei einer Kaiser-Geburtstagsfeier als Bürgermeister reden 

musste, zitierte er mit vollem Ernst Geibels pathetisches Gedicht auf 

die Reichsgründung von 1871: 

Nun wirf hinweg den Witwenschleier, 

Nun gürte dich zur Hochzeitfeier, 

Oh Deutschland, hohe Siegerin! 

Die du durch Klagen und Entsagen  

durch vierundsechzig fahr' getragen...  

Die Zeit der Trauer ist dahin. 

Als Geibel gestorben war, wurde er wie ein Fürst zu Grabe getragen. 

Die Frage einer Fischfrau in der Markthalle spiegelte, ihrer unfreiwil-

ligen Komik zum Trotz, den Rang wider, den er im Bewusstsein der 

meisten Lübecker hatte: «Wer kricht nu de Stell? Wer wird nu Dich-

ter?» 

Was sein Verhältnis zur Religion betraf, so war mein Grossvater 

ein gläubiger Protestant, jeglicher Frömmelei aber abgeneigt. In der 

Regel ging er am Sonntag in Gehrock und Zylinder in die Marienkir-

che und sass im 1576 geschnitzten Senatsgestühl, vor dem ein Senats-

diener stand. Meiner Grossmutter, deren Platz mit einem Namens- 
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schild aus Messing gekennzeichnet war, soll der Hausdiener mit einer 

Pfanne voll glühender Holzkohlen gefolgt sein, denn die Kirche konn-

te damals noch nicht geheizt werden. Zweimal im Jahr kam der Pastor 

zur «Beichte» ins Haus, die es auch in der lutherischen Kirche gab, 

aber anders als in der katholischen Kirche war mit dieser Beichte kein 

Busszwang verbunden. Meine Grossmutter servierte dem Besucher 

Tee, der auf einer Gasflamme im Esszimmer gekocht wurde. Worüber 

während der Begegnung gesprochen wurde, wusste man nicht, aber 

wahrscheinlich unterschied sie sich nicht sehr von einer ganz norma-

len Unterhaltung. 

Lübeck hatte auch an die dreitausend Katholiken. Mein Grossvater 

sprach nicht abfällig über deren Kirche, aber ihr Gottesdienst mit sei-

ner Liturgie war ihm unheimlich, und dass sie ein ausländisches Ober-

haupt in Rom hatten, machte sie ihm suspekt. Den katholischen Pfar-

rer und den jüdischen Rabbiner sah er nur am Neujahrstag, wenn sie 

dem Bürgermeister Gottes Segen wünschten. 

Einen rassisch begründeten Antisemitismus gab es übrigens nicht, 

wenngleich man zu nicht getauften Juden eine konfessionsbedingte 

Distanz zeigte. Als Primaner gab ich dem Sohn eines jüdischen Ban-

kiers Nachhilfeunterricht. Als der fromme Mann mich fragte, ob ich 

seinem Sohn des Sabbats wegen die Stunden nicht am Sonntag geben 

könnte, stimmte ich sofort zu, zumal ich so um den Kirchgang kam. 

Aber mein Grossvater fand es «ganz unpassend», dass ich den Kirch-

gang unterliess, nur weil der andere zur Synagoge sollte. Ich ver-

schwieg, dass ich noch einen Zuschlag für die Sonntagsarbeit erhielt. 

Mein Grossvater war eine Autorität in der Familie, in der «Gesell-

schaft» und im Amt. Weder herrisch noch verschlagen, doch gelassen 

und klar konnte er mit würdigem Charme überzeugen; gütig, aber 

nicht weich oder schwächlich, mit viel Humor ohne Zynismus, ver-

ständigungsbereit, doch ohne Neigung zu faulen Kompromissen. Sei-

ner Autorität war er sich bewusst, kannte aber auch ihre Grenzen; so 

bewahrte er sie zeitlebens. Ein deftiges Wort entfuhr ihm schon mal, 

aber immer in Massen. Wenn die Zigarre nicht brannte oder abblät-

terte, der Rotwein nach Korken schmeckte, murmelte er: «Schiet!»  
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oder «Dat is to schietig, da reden wir nich över!» Bei tadelnden oder 

derben Worten wirkte der plattdeutsche Ausdruck milder als der 

hochdeutsche, so zum Beispiel «He lücht», was ins Hochdeutsche 

übersetzt «er schwindelt» bedeuten würde, «Deubel» statt Teufel. 

Meine Grossmutter Mathilde war Tochter eines begüterten Handwer-

kers, Seifensieders und Lichtgiessers. Am Mittagstisch der Familie 

hatten noch die Lehrlinge gesessen. Sie war sparsam, bescheiden, 

aber von sanfter, unnachgiebiger Zähigkeit. Das selbstgemachte 

Weihnachtsgebäck für die Enkel, das Weihnachten übrigblieb, wurde 

in Blechdosen für das nächste Weihnachtsfest aufbewahrt. Sie hatte 

eine Köchin, ein Hausmädchen und einen Diener. Für Hausange-

stellte begann die Arbeitszeit um halb sieben Uhr morgens und dau-

erte in der Regel bis neun Uhr abends, bei grossen Einladungen bis in 

die Nacht, da das Esszimmer für das Frühstück am nächsten Morgen 

aufgeräumt sein musste. Das Dienstpersonal hatte unter dem Giebel 

neben dem Boden kleine Kammern mit spärlichster Einrichtung. Der 

Lohn war kärglich, doch Trinkgelder besserten ihn zuweilen auf. Das 

Essen war das gleiche wie für die Familie, aber den Dienstboten wur-

den Fleisch, Wurst und Butter täglich zugeteilt. Dafür hatte meine 

Grossmutter eine besondere Speisekammer neben dem Esszimmer, 

für die nur sie einen Schlüssel besass. Obgleich mein Grossvater ihr 

monatlich das Wirtschaftsgeld zuteilte, über das meine Grossmutter 

Pfennig für Pfennig Buch führte, wäre es ihm nicht eingefallen, ihr in 

den Haushalt hineinzureden. Meine Grossmutter regierte also prak-

tisch das ganze Haus, nicht nur das Personal. Symbol und Instrument 

ihrer häuslichen Herrschaft war der grosse Schlüsselkorb, den sie da-

heim vom Aufstehen bis zum Schlafengehen mit sich trug. Mit Aus-

nahme von Schränken und Schubladen für Kleidung und Tischwä-

sche, Bestecke und Geschirr zum alltäglichen Gebrauch war alles gut 

verschlossen. 

Die jüngeren Dienstmädchen wurden geduzt und mussten bei Aus-

gang spätestens um zehn Uhr abends zu Hause sein. Kam eines er-

heblich später, sagte mein Grossvater: «Ich muss ihr einen Schweine-

hund machen», was bedeutete, dass er ihr kräftig ins Gewissen reden 

wollte. Zum damaligen Patriarchismus gehörte eben auch, dass meine 
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Grosseltern sich für den Lebenswandel des Personals verantwortlich 

fühlten. Im Ganzen lebten die Hausangestellten besser als bei ihren 

Eltern. Die Stellungen waren aber auch aus einem anderen Grund 

hochbegehrt: Die Ausbildung in einem guten Haus steigerte den Hei-

ratswert. 

Neueste Geschichten, Anekdoten und Nachrichten wurden im Hause 

meiner Grosseltern beim zweiten Frühstück erzählt. Das war eine 

wichtige Mahlzeit zwischen dem ersten Frühstück um halb acht, bei 

dem es nur Brötchen mit Butter oder Marmelade gab, und dem Mit-

tagessen um zwei Uhr. Man ass geräucherten Fisch, den meine Gross-

mutter aus der Markthalle mitgebracht hatte, Streichwurst, hartge-

kochte Eier und Käse, vor allem geriebenen «grünen Käs». Dazu 

trank man Tee, gelegentlich auch Bier. Die Besucher wechselten von 

Tag zu Tag: Einmal kamen die Brüder und Schwestern, ein anderes 

Mal die Söhne und Neffen, wobei die Männer gelegentlich auch mit 

ihren Frauen erschienen. Die Politik wurde bei dieser Mahlzeit nur 

gestreift. Im Mittelpunkt des Interesses standen Lübecker Angelegen-

heiten, während das Geschehen in Deutschland wenig, die europäi-

schen Ereignisse noch geringere Anteilnahme fanden, ganz zu 

schweigen von der Weltpolitik. Es gab ein Sammelwort für die 

Lübecker Themen, die «Lubecensien». Der Besuch blieb eine halbe 

Stunde. Zum Schluss wurde den Herren ein Glas Portwein gereicht, 

dann verabschiedete man sich. 

Mittags assen die Grosseltern allein, gegebenenfalls mit den Lo-

giergästen. Die Mahlzeit bestand aus einer Suppe und einem Haupt-

gang mit Kompott. Klare Rinderbrühe mit Reisrand gab es nur am 

Sonntag, ansonsten wurde Kartoffel-, Erbsen-, Rhabarber- oder But-

termilchsuppe serviert; sonntags gab es Braten, freitags Fisch, an den 

anderen Tagen Hackfleischbraten (falscher Hase) oder Frikadellen, 

Makkaroni mit Schinken in der Backform, Kartoffelpuffer, Pfannku-

chen oder Brotpudding, manchmal als Eintopf Suppen mit Fleisch 

und Gemüse. Nach Tisch schliefen meine Grosseltern ein bis zwei 

Stunden. Abends ass man kaltes Fleisch und Käse mit Brot und But-

ter. Mein Grossvater trank Bier oder Bordeaux, davon auch einige 
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Gläser nach Tisch. Die Enkelkinder unter zwölf bekamen abends Ha-

ferflocken, Buchweizengrütze, Griessbrei oder Milchreis mit Zimt. 

Im Sommer fuhren meine Grosseltern für einige Wochen nach Tra-

vemünde. Sie wohnten in einer Dependance des Kurhauses, dem 

«Schweizer Haus», das heute nicht mehr steht. Es war preiswerter und 

weniger komfortabel als die Zimmer im Kurhaus. Jahrzehntelang be-

wohnten sie dasselbe grosse Eckzimmer in der ersten Etage, von des-

sen Balkon aus meine Grossmutter vormittags und nachmittags dem 

Kurkonzert im nahegelegenen Musikpavillon lauschte. Mittags und 

abends assen sie das Menü auf der grossen Veranda des Kurhauses. 

Hier begegneten sich dieselben Familien, die sich während des übri-

gen Jahres im Theater, im Konzert und bei Geselligkeiten trafen. 

Auch während dieser Sommerfrische in Travemünde fuhr mein 

Grossvater morgens um halb acht mit der Eisenbahn nach Lübeck, 

von da aus mit der Strassenbahn in seine Wohnung und kam auf dem 

gleichen Weg um halb zwei zurück. Ob es seine Amtsgeschäfte ver-

langten oder ob es ihm am Vormittag in Travemünde zu langweilig 

war, weiss ich nicht. Meine Grossmutter ging unterdessen zu ihrem 

Strandkorb und dann in die Badeanstalt zum Schwimmen. Sie trug 

dabei einen hellblauen, ganz weiten Badeanzug mit vielen Rüschen. 

Die Hose ging knapp über die Knie – nur das schickte sich. Mein 

Grossvater schaute gern aufs Meer, scheute aber jede Berührung mit 

der See. Er fuhr auch äusserst ungern auf einem Schiff. Es ging ihm 

wohl nicht anders als Cato dem Älteren im alten Rom, der jede Fahrt 

zur See bereut haben soll, wenn er den gleichen Weg auf dem Land 

hätte zurücklegen können. Lag die grosse Dampfyacht des Kaisers, 

die «Hohenzollern», auf der Reede vor Travemünde, musste mein 

Grossvater als Bürgermeister Wilhelm II. seine Reverenz erweisen 

und zu seinem Verdruss mit einer Barkasse übersetzen. Da der Kaiser 

und die Offiziere Sommeruniformen trugen, konnte mein Grossvater 

nicht im Gehrock und mit Zylinder an Bord gehen, und so war ausge-

rechnet er Mitglied des Lübecker Yachtklubs geworden, um einen 

blauen Anzug mit Klubknöpfen und eine Klubmütze tragen zu kön-

nen – für ihn ungewohnte Kleidungsstücke. 
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Bei dieser Abneigung gegen das Meer war es begreiflich, dass ihm 

der Plan meines Vaters, Seeoffizier zu werden, nicht passte. Auch 

meine Grossmutter hatte Angst vor der stürmischen See. Nach einge-

hender Beratung mit ihr soll mein Grossvater zu seinem Hamburger 

Kollegen, dem Ersten Bürgermeister, gefahren sein. Dieser empfahl: 

«Lassen Sie Ihren Sohn doch auf einem richtigen Kohlendampfer 

nach Harwich fahren, da vergeht ihm schon die Lust!» Ein Kohlen-

dampfer war damals wohl das Trostloseste, was es in der Seefahrt gab. 

Mit der Heuchelei, die durch gute Zwecke gerechtfertigt ist, schlugen 

die Eltern ihrem Sohn vor, eine Schiffsreise nach England zu unter-

nehmen. Aber anders als erhofft, kehrte mein Vater begeistert von der 

Reise zurück. Sie hatte ihn in seinen Plänen nur bestärkt. Mein Gross-

vater gab sich schliesslich geschlagen. Und immerhin war ein Offizier 

der Kaiserlichen Marine besser als einer in der Königlich-Preussi-

schen oder Königlich-Bayerischen Armee. 

Das bisschen Staat kostet nicht viel 

Ganz ohne Kenntnis der Geschichte und der Verfassung Lübecks ver-

steht man das grosselterliche Milieu nicht, das ich als Kind erlebt 

habe. Die «Freie und Hansestadt Lübeck» war unter den sechs klein-

sten Bundesstaaten des Reiches der grösste. Mit dem Seebad Tra-

vemünde und dreiundvierzig Dörfern zählte die Stadt vor 1914 an die 

100‘000 Einwohner. Sie war nicht gerade reich, aber doch eine wohl-

habende Kaufmannsstadt. Das Ostseegeschäft war nicht so gewinn-

bringend wie der Welthandel der beiden anderen Hansestädte Ham-

burg und Bremen, aber einträglich. Zwar hat auch in Lübeck die In-

dustrie vor 1914 Fuss gefasst, Handel und Schiffahrt waren jedoch 

weitaus wichtiger. Kaufleute und «Gelehrte» waren die beiden ange-

sehenen Stände. Zu den Kaufleuten gehörten die Ex- und Importeure, 

Händler en gros, die Reeder und später auch die Bankiers. Wer hinter 

einem Ladentisch stand, war Krämer und gehörte in die Kategorie des 

Handwerks. Die alten Unterschiede zwischen Kaufleuten und Krä-

mern, die einen Laden hatten, bestanden also immer noch. Als Mitte  
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der fünfziger Jahre meine älteste Tochter, die als Studentin bei meiner 

in Hamburg verheirateten Cousine wohnte, sagte, sie gehe zum Kauf-

mann, um einzuholen, korrigierte diese: «Das heisst ‚Krämer’.» 

Die Tradition in den Hansestädten war eine andere als in den monar-

chisch regierten Gliedstaaten des deutschen Reiches. Seit 1226 freie 

Reichsstadt, in der Mitte des 14. Jahrhunderts das Haupt der Hanse, 

des Handels- und Schiffahrtsbündnisses niederdeutscher Städte, hiel-

ten sich die Lübecker etwas darauf zugute, dass sie ihre immer wieder 

gefährdete Selbständigkeit behauptet hatten und nie preussisch oder 

mecklenburgisch, welfisch oder dänisch geworden waren. Gerade 

dank dieser Selbstbehauptung war die Tradition, reich an historischen 

Zeugen und Zeugnissen, lebendig geblieben. Man war wohl deutsch 

und kaiserlich gesinnt, aber im Mittelpunkt stand, vor allem bei den 

Älteren, die «siebentürmige Vaterstadt». 

Höfisches Leben hatte es nie gegeben. Ein Herrscherhaus fehlte 

und wurde nicht entbehrt. Die Obrigkeit war der Rat, später der Senat; 

Mitglieder waren Handelsherren, nach und nach auch Juristen. Die 

Ratsgeschlechter, wie sie ehedem hiessen, kamen und vergingen. Sie 

beruhten auf Herkunft und Bewährung zugleich. Die materielle Exi-

stenz der Handelsherren hing auch von der Obrigkeit ab, sie achteten 

deshalb bei Bestellung der Senatoren auf deren Leistungsfähigkeit. 

Nepotismus war zu teuer. 

Zwischen den ersten Familien bestand ein reger Verkehr par di-

stance. Man begegnete einander mit würdigem Respekt; Vertraulich-

keit war ebenso unpassend wie höfisches Gebaren. In den Ämtern, 

Kontoren und zu Hause ging es patriarchalisch zu. Die Vorfahren der 

meisten Patrizierfamilien waren Handwerker oder Krämer gewesen. 

Deren Aufstieg war nur wenigen möglich, vorwiegend auf dem Um-

weg über Erbschaft oder Heirat. Das Universitätsstudium war bis ins 

19. Jahrhundert hinein sehr kostspielig. Eine Ausnahme machte die 

Theologie. Für sie flössen beachtliche Stipendien, die als gottgefällige 

Leistung galten. Der erste Handwerkersohn, der auf die Universität 

ging, wurde meist Pastor, dessen Sohn Lehrer, Arzt oder Jurist, letzte-

res vielfach erst der Enkel. Dagegen spielte das Militärische in Lübeck 

– im Unterschied zu seiner Hochschätzung im übrigen Deutschland – 
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kaum eine Rolle. Zwar war Lübeck mit der Reichsgründung zur Gar-

nisonstadt geworden, aber die Stadt war bei Offizieren nicht sehr be-

gehrt. Sie fühlten sich gesellschaftlich nicht für voll genommen, und 

sie wurden es auch nicht. Aus dem damals vor allem in Preussen sehr 

angesehenen Reserveoffizier machten sich die Lübecker nicht viel. Es 

wäre keinem Arbeiter oder Angestellten eines Handelsherrn eingefal-

len, diesen mit «Herr Leutnant» anzureden, wie es auf den ostelbi-

schen Gütern üblich war. Ein reicher Handelsherr aus unserer Familie, 

auch er Senator, hatte in seinem Testament diejenigen Tochter, die 

Offiziere heirateten, auf den Pflichtteil beschränkt, und das wurde 

nach seinem Tod 1921 strikt eingehalten. Er war kein Gegner des Mi-

litärs, aber er misstraute diesem Beruf, der «eben doch nicht ganz so-

lide» sei. 

Krönung einer Laufbahn in Lübeck war die Wahl in den Senat auf 

Lebenszeit. Diese Regelung behauptete sich auch nach 1848, als das 

Selbstergänzungsrecht des Senats aufgegeben und die Bürgerschaft 

als gewähltes Parlament an seiner Bestallung beteiligt wurde. Der Se-

nator sollte parteiunabhängig bleiben und nicht auf Volksgunst ange-

wiesen sein. Im Übrigen durften sich nur die Mitglieder der Regierun-

gen in den drei Hansestädten bis 1919 Senator nennen. Ihr Rang ent-

sprach dem der Landesminister, die das Prädikat «Exzellenz» führten. 

In Lübeck wurden die Senatoren noch bis in die siebziger Jahre «Ew. 

Wohlweisheit» angeredet. Aber die altväterliche Bezeichnung verlor 

sich bald. Der Senat bestand vor 1919 aus sieben «Gelehrten» und 

sieben Kaufleuten. Man misstraute den kommerziellen Interessen. 

Von Juristen hingegen wurde angenommen, dass sie neutral wären. 

Durch ein sehr kompliziertes Wahlverfahren war der Einfluss der 

Oberschicht gesichert. Thomas Mann hat es in den «Buddenbrooks» 

meisterhaft beschrieben. Die Wahl war ein erregendes Ereignis in der 

Stadt. 

Der Senat war kollegiales Staatsoberhaupt, Staatsregierung und 

kommunaler Magistrat zugleich. Er wählte auf zwei Jahre den «Vor-

sitzenden Bürgermeister». Wiederwahl war nur nach Überspringen ei-

ner Wahlperiode möglich. Der Vorsitzende Bürgermeister als oberster 

Repräsentant des Senats stand nach dem Hofzeremoniell im Rang den  
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Fürsten der Einzelstaaten des Reiches gleich. Das Prädikat für die An-

rede des Vorsitzenden Bürgermeisters war «Magnifizenz», was in 

Hamburg sogar durch Gesetz festgelegt war. Da es in den grösseren 

Städten der Länder Oberbürgermeister gab, unterschied man nach Art 

der Betonung: Bürgermeister in den Hansestädten und Bürgermeister 

in den anderen Städten. Auf die unterschiedliche Betonung wurde 

peinlich geachtet. Wir Kinder konnten es nicht begreifen, dass die 

Oberbürgermeister weniger sein sollten als die Bürgermeister. «Das 

is nu man so, wenn Grossvater es sacht.» 

Der Senat trat zweimal in der Woche zusammen. Aus diesem An-

lass trugen die Senatoren Frack. Mein Grossvater besass davon drei-

zehn und verliess das Haus natürlich stets mit Zylinder. Im Sommer 

ging er ohne Mantel ins Rathaus. Auf meine Frage «Ist das mit dem 

Frack nicht fürchterlich umständlich?», sagte er: «Dummes Zeug, das 

sind wir gewohnt.» Mit dieser Bekleidung verschaffte man sich Di-

stanz und trug Vorsorge, dass einem nicht auf die Schulter geschlagen 

oder gesagt wurde: «Mensch, Sie sind wohl nicht ganz bei Trost!» 

Thomas Mann schrieb in den «Buddenbrooks» treffend: «Es war ur-

sprünglich um nichts mehr als das Bestreben eines Menschen der Ak-

tion, sich vom Kopf bis zur Zehe stets jener Korrektheit und Intaktheit 

bewusst zu sein, die Haltung gibt.» 

Das Rathaus war bei Senatssitzungen beflaggt, und vor dem Portal 

stand ein Doppelposten des in Lübeck stationierten Bataillons eines 

dem Namen nach hanseatischen, rechtlich aber preussischen Infante-

rieregiments. Die Posten präsentierten vor jedem, der in Frack und 

Zylinder zu dieser Zeit ins Rathaus kam. 

Mein Grossvater zeigte mir einmal kurz vor der Beratung im Rat-

haus den Audienzsaal, wo der Senat tagte. Auf dem grossen rotbe-

deckten Tisch mit silbernen Leuchtern stand ein Einmachglas mit klei-

nen toten Stichlingen in angeschmutztem Wasser. Auf der Tagesord-

nung standen Massnahmen gegen das Fischsterben in der Wakenitz. 

Ich lachte wegen des komischen Kontrastes, dass der hohe Senat sich 

in seiner Frackfeierlichkeit mit so etwas befassen musste. Mein Gross-

vater reagierte ungehalten: «Wir müssen in jedem Augenblick auf un-

sere Würde sehen, auch bei kleinen Fischen.» 

Bei feierlichen Anlässen trugen die Senatoren eine Amtstracht, die 
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mit einiger Phantasie nach dem Modell der spanischen Grandenklei-

dung entworfen war: mit einem schwarzen, von einem breiten Nerz-

band besetzten Tuchmantel mit Tellerkrause, schwarzem Rock und 

Brokatweste, Kniehosen, Seidenstrümpfen und Schnallenschuhen so-

wie einem hochköpfigen Samthut mit schmaler Krempe. Die Kosten 

der Anschaffung musste jeder Senator selber tragen. Die Tracht war 

1810, als Lübeck von den Franzosen besetzt war, abgeschafft und 

1913 wieder eingeführt worden. Die Ratsdiener waren bei Sitzungen 

des Senats und der Bürgerschaft sowie bei anderen offiziellen Anläs-

sen mit rotem Frack und schwarzen Escarpins bekleidet. Der erste 

Ratsdiener, Böttcher, beherrschte jedes Zeremoniell, dirigierte die 

Dienerschaft und übte sie ein. Einen höheren Beamten für Protokoll-

fragen gab es nicht. Im Ritual der Repräsentation war er die aner-

kannte Kapazität. Allerdings hatte Böttcher eine Schwäche: Nach dem 

Festessen des Senats, wenn die Tafel verlassen war, trank er aus den 

Gläsern der jeweils höchstgestellten Gäste den restlichen Wein, aber 

nur aus diesen. Die Wonne lag im Genuss jenes Weins, den diese 

Herrschaften allerhöchstselbst über ihre Lippen gegossen hatten. 

Vom Herzog von Coburg-Gotha hatte Lübeck «für alt», wie man 

damals sagte, einen Salonwagen erworben, der den D-Zügen im Be-

darfsfall angehängt wurde. Mit ihm fuhr mein Grossvater bei offiziel-

len Anlässen. Begleitet wurde er von einem Ratsdiener, meist Bött-

cher. Wir fragten meinen Grossvater: «Was macht denn der die ganze 

Zeit in Berlin oder Leipzig?» «Dscha», antwortete er dann, «der trägt 

die Koffer. Und dann muss ich ja bei Hoffestlichkeiten die Escarpins 

mit den seidenen Strümpfen tragen. Da hilft er mir beim Anziehen. 

Das kann ich nu wirklich nicht allein.» Damals konnte man eben aus 

einem Salonwagen nicht einfach den Gepäckträger herbeirufen. 

Tag für Tag prüfte meine Grossmutter den Sitz der Kleidung ihres 

Mannes. Es gab für sie ein fürchterliches Beispiel: Der gleichaltrige 

König Ludwig III. von Bayern trug Korkenzieherhosen! Man konnte 

es auf den Illustrierten sehen. Das durfte ihrem «Georch» nicht pas-

sieren. 
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Von den begüterten Kaufleuten hatten einige wenige eine eigene Kut-

sche, nicht hingegen der Senat. Bei feierlichen Anlässen wurde von 

einem privaten Fuhrunternehmen eine Hochzeitskutsche, ein Coupé, 

gemietet. Das hatte auf der Rückseite ein aufklappbares Trittbrett mit 

silbernen Griffen zum Festhalten für den Ratsdiener. Der Kutscher 

trug einen Mantel mit Pelerine und Zweispitz, der Ratsdiener einen 

blauen Mantel mit silbernen Knöpfen und einen Zylinder mit silber-

ner Borte, in die der Lübecker Doppeladler gewebt war. Dennoch war 

man bei aller Grosszügigkeit in kleinen Dingen sparsam. Mein Gross-

vater pflegte zu sagen: «Das bisschen Staat kostet nicht viel.» Die 

Repräsentationsaufwendungen Lübecks lagen weit unter den Kosten 

für die Hofhaltung eines kleineren fürstlichen Gliedstaates. Manchem 

mag dieses Zeremoniell und alles, was dazu gehörte, heute operetten-

haft erscheinen. Für die Lübecker war es damals im Verhältnis zum 

wilhelminischen Prunk angemessen bescheiden und jedenfalls ausrei-

chend, die eigene Staatlichkeit zu präsentieren. 

Die Bürgerschaft hatte hundertzwanzig Mitglieder. Bis 1919 wur-

den hundertfünf Mitglieder von Bürgern gewählt, die dreitausend 

Mark versteuert hatten, fünfzehn von allen übrigen. Es war also ein 

ausgesprochenes Klassenwahlrecht. Wer höhere Steuern zahlte, be-

anspruchte ein grösseres Recht, über die Ausgaben zu entscheiden. 

Wer wegen Arbeitslosigkeit kein Einkommen hatte, bekam Armen-

unterstützung, verlor aber damit auch das Wahlrecht. Für eine Reihe 

Ressorts, so Finanzen und Steuern, Medizinal-, Bau- und Schulwe-

sen, städtische Werke, bestanden Verwaltungskollegien, Deputatio-

nen unter Vorsitz eines Senators. Diesen Deputationen, die eine spe-

zifische Einrichtung der Hansestädte waren, gehörten von der Bür-

gerschaft gewählte Mitglieder, aber auch wahlberechtigte Einwohner 

an. Damit war ein gewisses Mitbestimmungsrecht der Bürger gewähr-

leistet, zumindest derjenigen, die den oberen Schichten angehörten. 

Im Bundesrat, neben dem Reichstag die andere gesetzgebende 

Körperschaft, in der die Fürsten und Senate vertreten waren, hatten 

die drei Hansestädte von achtundfünfzig Stimmen je eine – wie fünf-

zehn kleinere Staaten auch. Sie wurden – übrigens seit den Reichsta-

gen des 17. Jahrhunderts – durch einen gemeinsamen Gesandten re- 
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präsentiert. Er stimmte in der Regel für die drei Hansestädte in glei-

cher Weise ab. Zur «hanseatischen Gesandtschaft» gehörten 1913 

ausser ihm noch ein Registrator und ein Kanzlist. Wie einfach muss 

damals die Gesetzgebung gewesen sein! Ein gemeinsamer Gesandter 

konnte die Hansestädte angesichts ihrer relativ geringen Interessen-

unterschiede vertreten. Im Bundesrat gab es keine Parteien. Alle Län-

der- und Stadtstaatregierungen waren entweder von den Monarchen, 

unabhängig von den Parlamenten, ernannt oder wurden in den Stadt-

staaten nach einem die Nobilität begünstigenden Wahlrecht auf Le-

benszeit bestellt. Es war eine Körperschaft konservativ gesinnter ho-

her Landesbeamter. 

Die Vorstellungen, die die Generation meines Vaters von einer 

Verfassung besass, waren äusserst spärlich; eine Ausnahme machte 

mein Onkel, der Staatsanwalt, später Richter wurde. Aber die Staat-

lichkeit, die sie erlebt hatten, bestimmte, wenn auch ungenau, ihren 

Lebensstil. Mein Vater erzählte später, als Seekadett oder Fähnrich 

sei er, selbstverständlich in Uniform, mit seinem Vater, der einen Ta-

gesanzug trug, in einer einsamen Strasse seinem unmittelbaren Vor-

gesetzten begegnet. Er unterliess die vorgeschriebene Ehrenbezeu-

gung, da nach seiner Auffassung von der staatsrechtlichen Stellung 

seines Vaters der Offizier zuerst zu grüssen habe. Am nächsten Tag 

wurde er beim Rapport zur Rede gestellt. Die wahrscheinlich unbe-

darft vorgetragene Begründung wurde nicht anerkannt – drei Tage 

Hausarrest. Wie sollte auch ein Kapitänleutnant die fünfzehn Fürsten 

und die Bürgermeister der drei Hansestädte in Zivil erkennen können! 

Dem Bürgerstolz der Lübecker entsprach ein keineswegs nur auf 

die Oberschicht begrenztes Bürgerinteresse. Die Stadt verfügte dank 

der Grosszügigkeit ihrer Bürger über eine Vielzahl privater, kulturel-

ler und karitativer Einrichtungen, Vereine und Stiftungen. Von aus-

wärtigen Besuchern wurde die Überlegenheit Lübecks in karitativen 

und kulturellen Einrichtungen gegenüber gleich grossen preussischen 

Städten unumwunden anerkannt. Ehrenämter waren begehrt und die 

Bereitwilligkeit gross, sie zu übernehmen und mit Hingabe auszu-

üben. Das Ansehen des Einzelnen wurde gemessen am Rang und an 

der Zahl der Ehrenämter. An solidem Fleiss gebrach es nicht, aber es 
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gab kaum einen, der sich in seinem Beruf, im privaten wie im öffent-

lichen, so verzehrte, dass es ihm an Musse fehlte. Auch das gehörte 

zur Bürgerlichkeit. Die Lübecker waren im allgemeinen weder untätig 

noch phantasielos, aber bedächtig und hielten auf Solidität. Sie schätz-

ten den Wohlstand, blieben jedoch in ihrem Rahmen genügsam. Prunk 

und Protzerei scheute man. Man war nicht gerade fremdenfeindlich, 

jedoch ging man gegenüber dem, dessen Eltern und Grosseltern man 

nicht von Angesicht kannte, eher auf Distanz. Sonderbarerweise ver-

schwägerte man sich auch nur selten in eine andere Hansestadt. Tony 

Buddenbrook mit ihrem Bendix Grünlich aus Hamburg war eine sol-

che Ausnahme. Prompt ging es dann ja auch schief. 

Eine grosse Rolle im öffentlichen Leben der Stadt, anregend und för-

dernd, aber ohne parteipolitische Aktivität, spielte die «Gesellschaft 

zur Förderung gemeinnütziger Tätigkeit». Sie war ein Verein der Bür-

ger von Bildung und Besitz. Die Gesellschaft war 1789, im ersten Jahr 

der Französischen Revolution, gegründet worden. Damals, erst recht 

im 19. Jahrhundert, sind solche Bürgervereine in vielen Städten ent-

standen. Die Gesellschaft hatte schon bei der Gründung eine Biblio-

thek eingerichtet und schuf eine Reihe von Einrichtungen, die später 

vom Staat übernommen wurden, so die Navigationsschule, die Ge-

werbe- und Industrieschule sowie den Verein für Statistik. Vorträge 

und Konzerte wurden veranstaltet, und es gab Tanzfeste, die als Hei-

ratsmarkt dienten. Die Gesellschaft hatte auch reiche Sammlungen für 

die Museen gestiftet und unterhielt sie. Bis zur vollen Verstaatlichung 

unterstanden diese ihrer Aufsicht, nicht der des Senats. 1837 hatte sie 

die Spar- und Anleihekasse gegründet. Sie wurde das fiskalische 

Rückgrat der Gesellschaft. Es gab kaum einen Lübecker besseren 

Standes oder Ranges, der nicht Mitglied der «Gemeinnützigen» war. 

Allerdings musste man sich behutsam um die Aufnahme bewerben 

oder eine Aufforderung abwarten. 

Die «Gemeinnützige» stellte durch ihre Ausschüsse eine Verbin-

dung zwischen dem Bürgertum, wie es sich damals verstand, und dem 

Senat dar, andererseits waren die Deputationen in den Ressorts Ver-

bindungen zwischen Senat und Bürgertum. So wurde das hergestellt, 
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was man heute «Bürgernähe» nennt, was damals jedoch anders ver-

standen wurde. Von Eintracht war wohl kaum die Rede, aber es be-

stand dank der gesellschaftlichen Homogenität ein ausgeprägter Ge-

meinsinn. Diese Verzahnung von privaten und öffentlichen Angele-

genheiten ist charakteristisch für das Lübeck vor 1914. Öffentliches 

wurde gleichsam als private Angelegenheit behandelt, aber mit der 

Maxime aus dem Römischen Recht von der «diligentia quam in suis 

rebus», also von «derjenigen Sorgfalt, die es in eigenen Angelegen-

heiten anzuwenden gilt». Private Angelegenheiten wurden so behan-

delt, als ob sie öffentlich wären, um vor Staat und Kirche bestehen zu 

können. Möglich war das nur bei Wahrung von Tabus und der strikten 

Einhaltung von Konventionen. Das konnte unbequem, ja peinlich 

sein. Aber Tabus und Konventionen waren «Schutzwälle» zur Erhal-

tung der Ordnung und damit zur Daseinssicherung der Oberschicht. 

Sie standen im Mittelpunkt des bürgerlichen Denkens, wenn auch 

meist unausgesprochen. Ein Verbotswort gab es, in dem das zum Aus-

druck kam. Damals häufig gebraucht, ist es heute fast vergessen: «Das 

schickt sich nicht.» Es traf die unterschiedlichsten Lebensbereiche. Es 

schickte sich nicht, Kartoffeln und Fisch mit der Stahlklinge zu 

schneiden, auf der Strasse rechts von den älteren Herren, den Vorge-

setzten oder Frauen zu gehen, lästerlich von der Obrigkeit, der Kirche 

und den Eltern zu reden oder in Damengesellschaften Obszönitäten, 

Redensarten und Ausdrücke, selbst medizinische, zu gebrauchen. 

Aber auch Herren unter sich konnten streng sein. Mein Grossvater 

etwa hätte Obszönitäten in seiner Gegenwart niemals geduldet. 

Vergleichbare unausgesprochene Massstäbe galten für das Selbst-

verständnis der Mitglieder der Stadtregierung, die wegen des be-

schränkten Zugangs zu den Ämtern oft mehr oder minder eng mitein-

ander verwandt waren. Jedenfalls kannten sie sich alle. Mein Gross-

vater und sein gleichaltriger Vetter Hermann zum Beispiel gehörten 

zur gleichen Zeit dem Senat an und hatten sich zeitweise in dessen 

Vorsitz abgewechselt. Auch der Schwiegersohn des ältesten Bruders 

meines Grossvaters war Senator – ganz abgesehen von den Verwand-

ten, die in der Bürgerschaft sassen. Von einer Macht der Familie in  
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der Stadt war dennoch nicht die Rede. Die drei miteinander verwand-

ten Senatoren redeten sich bei Senatssitzungen wie überhaupt bei amt-

lichen Gelegenheiten mit «Sie» an. Keinem von ihnen wäre es in den 

Sinn gekommen, vom anderen in eigenen geschäftlichen Angelegen-

heiten eine Amtsgefälligkeit zu erbitten. Vetternwirtschaft und Patro-

nage gab es nicht. Sie galten als unwürdig, als «ordinär», wie man 

gerne sagte. Das alles wäre gegen die Ehrbarkeit gegangen, an die man 

glaubte und die man ständig kontrollierte. 

Die Integrität war nicht nur eine moralische Pflicht, sie entsprach 

auch der Würde des Amtes und sollte diese stützen. Deshalb war es 

unziemlich und sinnlos, sich der Integrität zu rühmen. Die politische 

Moral, wie sie in den Pflichten des Rechtspositivismus und in der Ehr-

barkeit zum Ausdruck kam, entsprach den Standesvorstellungen der 

Stadtaristokratie. Der Staat musste anständig sein, wenn er Anständig-

keit von seinen Bürgern verlangte. Darauf beruhte seine Autorität, und 

Autorität ist, solange sie besteht, Macht. Die Oberschicht hatte die 

Vormacht, nicht zuletzt durch das Wahlrecht zum Senat und zur Bür-

gerschaft; Lübeck war ihr Stadtstaat. Ihr schadete eine Verletzung des 

Anstands und der Ehrbarkeit am ehesten, mittelbar und unmittelbar, 

weil sie die Interessen verletzen und das Ansehen gefährden konnte, 

auf denen die Macht beruhte. Die politische Moral war in den Stan-

desinteressen verwurzelt. Wer sich um der Ehrbarkeit willen Vorteile 

entgehen liess, war nicht dumm, sondern unterliess einen Verstoss, 

eine Gefährdung der Stellung seines Standes, von der seine eigene Po-

sition abhing. Ein Argument meines Grossvaters gegen die Demokra-

tie war, dass es einen ungeschriebenen, aber verbindlichen Moralko-

dex für Massen nicht geben könne. Von dieser Vorstellung hielt sich 

noch einiges in den Anfängen der deutschen Demokratie 1919/20. 

Das Amtliche und das Private 

Ein besonderes Ereignis für den Bürgermeister war der Neujahrstag. 

Morgens um neun Uhr brachte die Militärkapelle ein Ständchen. In 

der Küche wurde in grossen Kesseln Glühwein mit Zucker und Nel- 
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ken gekocht, Berliner Pfannkuchen bereitgestellt. Kurz vor zehn Uhr 

fuhr mein Grossvater in der Kalesche zur Marienkirche. Gegen elf Uhr 

begann der Empfang und dauerte bis gegen zwei Uhr mittags. Da ka-

men die Konsuln der deutschen und ausländischen Staaten in ihren 

vielfach ordengeschmückten Uniformen, der Senat, die Spitzen der 

Behörden, die Kommandeure, der Senior und die Hauptpastoren der 

evangelischen Kirche, der katholische Pfarrer und der jüdische Rab-

biner. Es kamen auch die «Träger», die Hafenarbeiter in Jacke und 

Hose aus dunkelgrauem Leinen und mit Zylinder, die ihre Neujahrs-

wünsche plattdeutsch darbrachten. Gereicht wurden Sherry, Käsestan-

gen und selbstgemachte Kürbis- und Quittenschnitten. Anwesend wa-

ren selbstverständlich auch die Kinder meines Grossvaters und die En-

kelkinder ab dem siebten oder achten Lebensjahr. Draussen standen 

rotbefrackte Diener, auch um die Namen der Besucher zu notieren. 

An den nächsten drei oder vier Sonntagen machte mein Grossvater 

in der geliehenen Staatskarosse Gegenbesuche. Der Diener stieg je-

weils vom Tritt herab und überbrachte die Visitenkarten. Jeder wusste, 

dass man diesen Besucher nicht empfangen durfte. Es hiess vielmehr: 

Die Herrschaften bedauern. Wir fragten meinen Grossvater: «Warum 

sitzt du eigentlich in der Kutsche, wenn du doch nicht auszusteigen 

brauchst? Der Wagen kann doch mit verhängten Gardinen ohne dich 

fahren!» Mein Grossvater erwiderte: «Das wäre verwerflich!» 

Der Vorsitzende Bürgermeister hatte im Rathaus zu Repräsentati-

onszwecken ein gut ausgestattetes Zimmer, das aber selten benutzt 

wurde. Die meisten Senatoren erledigten ihre Amtsgeschäfte in ihrer 

Wohnung. Hier verband sich private Bequemlichkeit mit fiskalischer 

Sparsamkeit. Mein Grossvater hatte in seinem Haus ein geräumiges 

Arbeitszimmer mit zwei Warteräumen. Ein Vorzimmer mit Sekreta-

riat gab es nicht. Den Verkehr zwischen Haustür und Arbeitszimmer 

regelte allein der Diener. Jeden Morgen brachte der Ratsdiener in ei-

ner verschlossenen Mappe die Akten und holte die bereits bearbeiteten 

in gleicher Weise ab. Mein Grossvater schrieb eigenhändig die Ent-

würfe auf die rechte Seite eines gefalteten Blattes. Das Konzept wurde 

im Rathaus in Schönschrift übertragen und dann von ihm unterzeich- 
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net. Das dauerte seine Zeit, aber Hektik gab es nicht. Das Telefon hing 

an der Wand eines Vorzimmers. Dorthin musste mein Grossvater bei 

einem Anruf jedesmal gehen, aber er wurde ganz selten angerufen, 

denn für Nach- und Untergeordnete ziemte es sich nicht, ihn telepho-

nisch zu behelligen. 

Gelegentlich erschien ein Senator oder Senatssekretär. An Bittstel-

ler, gleichgültig welchen Ranges oder Standes, kann ich mich nicht 

erinnern. Manchmal kam der eine oder andere Theologiestudent zu 

meinem Grossvater, um sein Stipendium in bar abzuholen. Der Die-

ner meldete ihn an. Noch in der Tür machte er eine tiefe Verbeugung: 

«Ergebenster Diener, Herr Senater, erlauben Sie, Adam Müller, 

Mengstrasse 31, Theologiestudent in Jena.» Nachdem mein Grossva-

ter, für Kirchen und Schulen zuständig, ihn ins Zimmer gebeten hatte, 

begann dieser verlegen: «Ich habe eine Nachricht bekommen wegen 

eines Stipendiums.» Mein Grossvater holte eine Akte hervor: «Das 

hat seine Richtigkeit, einhundertfünfundsiebzig Mark und sechzig 

Pfennig.» Dann wechselte er mit dem Studenten ein paar Worte über 

dessen Studium und die schriftlichen Arbeiten, fragte nach dem einen 

oder anderen Professor. Nach ein paar Minuten ging er zum Geld-

schrank am anderen Ende des Zimmers. Diskret drückte er mit dem 

Knie auf eine runde Scheibe, sie klappte auf, und er öffnete mit einem 

Schlüssel die Tür. Dem Studenten überreichte er das vorher schon ab-

gezählte Geld. 

Von Zeit zu Zeit kam ein Lohndiener in abgetragenem Gehrock 

und mit Zylinder, um den ein breiter Trauerflor mit zwei nach hinten 

herabhängenden Bändchen gelegt war: «Allerergebenster Diener, 

Herr Senater, ich habe die traurige Pflicht, den Tod der Frau Konsulin 

Emma Brinkfeld, geborene Stoltermann, anzuzeigen. Die Beisetzung 

findet am zwölften Februar zehn Uhr von dem Sterbehaus Roeck-

strasse 20 aus statt.» Mein Grossvater murmelte einige anteilneh-

mende Worte und gab dem Lohndiener einen Groschen. Nach zwei 

Minuten kam dieser wieder, nun ohne Trauerflor: «Ich habe die freu-

dige Aufgabe, Herrn Senater anzuzeigen, dass die Frau des Schiffs-

reeders Vermahlen am zehnten Februar eines gesunden Knaben gene-

sen ist.» Mein Grossvater murmelte, ohne sich auf seinem Drehstuhl 
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umzudrehen, eine Gratulation und gab ihm wieder einen Groschen. 

Als der Lohndiener zum dritten Mal hereinkam, sagte mein Grossva-

ter mit leicht gehobener Stimme: ‚Johann, nu is genug.» «Permission, 

Herr Senator, der Herr Notar Kistenmaker und seine Frau Julia, gebo-

rene Weigert, zeigen die Verlobung ihrer Tochter Anna mit Herrn Ge-

richtsassessor Dr. Hans Lapke an.» Jetzt bekam er nur fünf Pfennig 

und verschwand. In feinen Kreisen waren diese mündlichen Ankün-

digungen üblich. 

Waren auswärtige Enkelkinder zu Besuch, durfte oft eines von ihnen 

im Arbeitszimmer sitzen und bei weniger hohem Besuch verbleiben. 

So ragte das Private in das Amtliche. Aber auch das Umgekehrte kam 

vor. Im Sommer pflegte mein Grossvater bei warmem Wetter auf der 

Terrasse zu arbeiten. Eines Tages tobten wir im Garten. Meine Gross-

mutter kam zu uns: «Ihr müsst stille sein, ganz stille; Grosspapa liest 

ein Todesurteil.» Und ein anderes Mal, es war im Januar 1913, sagte 

meine Grossmutter zu mir: «Heute kannst du nicht in Grosspapas Ar-

beitszimmer, er muss einen Brief an den Kaiser schreiben.» Mein 

Grossvater erhielt alljährlich zu Neujahr ein Glückwunschtelegramm 

des Kaisers. Es war unterzeichnet mit «Wilhelm I.R.». Ich wollte wis-

sen, ob das die Anfangsbuchstaben der anderen Vornamen des Kaisers 

seien. «Ne», sagte mein Grossvater, «das heisst Imperator Rex – Kai-

ser König.» Mein Grossvater bedankte sich mit einem von eigener 

Hand geschriebenen Brief, der zunächst im Entwurf verfasst wurde. 

Die Anrede im Brief war: «Allergnädigster Kaiser und König, Aller-

durchlauchtigster Kaiser und Herr». Ich fragte: «Is das nicht ein biss-

chen ville?» Mein Grossvater: «Ne, das is nu man so.» 

Eine Besonderheit Lübecks – wie der anderen Hansestädte – drückte 

sich auch in dem Verhältnis zu Orden aus. Als Auszeichnungen ka-

men sie im 14. Jahrhundert auf, aber die Verleihungen blieben den 

Fürsten von Gottes Gnaden vorbehalten. Um sich der Diskriminierung 

zu entziehen, nur von fremden Herrschern, nicht aber von der eigenen 

Obrigkeit ausgezeichnet werden zu können, nahmen Angehörige der 

Hansestädte Orden nicht an. Die jahrhundertealte Tradition wurde erst 
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im Ersten Weltkrieg durchbrochen. Da jeder fürstliche Bundesstaat 

eine eigene Kriegsauszeichnung hatte, stifteten die drei Stadtstaaten 

das Hanseatenkreuz, jeweils mit dem Wappen ihrer Stadt. Dieser 

Hanseatenorden gewann später noch eine Bedeutung: Er wurde zum 

Modell des Bundesverdienstkreuzes. Wie der Orden, so passte auch 

das Adelsprädikat aus dem gleichen Grunde nicht zu den Hansestäd-

ten. Die Bürger Lübecks, Hamburgs und Bremens waren keineswegs 

prinzipiell Republikaner, sondern nur in Bezug auf ihre Städte. Sie 

gebrauchten das Wort allerdings ungern, um nicht Erinnerungen an 

die Französische Revolution aufkommen zu lassen, sondern sprachen 

in Anlehnung an das antike Rom von «res publica». 

Ein kleines Malheur passierte beim Besuch des Kaisers 1913 in 

Lübeck. Er kam zur Einweihung eines von ihm gestifteten Glas-

fensters für die Marienkirche, das ein Bild Kaiser Friedrichs II. zeigte. 

Damals war mein Grossvater Bürgermeister. Er empfing den Kaiser 

in Frack und Zylinder auf dem Bahnhof und schritt mit ihm die Eh-

renkompanie ab. Auf der Fahrt zum Rathaus in der Galakutsche er-

öffnete ihm der Kaiser, er wolle der Marienkirche demnächst auch ein 

Fenster mit dem Bild Kaiser Friedrich Barbarossas stiften. Nach Zei-

tungsmeldungen soll mein Grossvater erwidert haben: «Mitnichten, 

Majestät, Barbarossa hat doch Lübeck erobert.» Mein Grossvater ge-

brauchte das Wort «mitnichten» gern, aber in diesem Fall wird er 

wohl eine etikettegemässe Verneinung gewählt haben. Nach dem Mit-

tagessen sollte der Kaiser Besuch im Hause meiner Grosseltern ma-

chen. Vom Oberhofmarschall war zuvor die schriftliche Anfrage ge-

kommen, ob für Seine Majestät eine besondere Toilette in nächster 

Nähe des Empfangszimmers zur Verfügung stünde, die von sonst nie-

mandem benutzt würde. Sollte das nicht der Fall sein, würde um Mit-

teilung gebeten, was veranlasst wäre. Meine Grosseltern waren reich-

lich betreten. Eine solche Toilette gab es im Haus nicht. Deshalb 

musste sie in einem grossen Raum direkt neben dem Esszimmer ein-

gebaut werden. Die Kosten trug die Staatskasse. Doch das Senatses-

sen zog sich so lange hin, dass der Besuch des Kaisers unterbleiben 

musste. Die unbenutzte kaiserliche Toilette musste wieder abgerissen 

werden. Diese Vergeudung ärgerte meine Grosseltern mehr als der 

Ausfall des allerhöchsten Besuches. 
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Von seinen Reisen, von den Zusammenkünften mit dem Kaiser, 

den Bundesfürsten und hanseatischen Bürgermeistern konnte Gross-

vater anschaulich und amüsant berichten, wenngleich er nicht sehr oft 

auf Reisen war und beispielsweise nie im Ausland gewesen ist. Nur 

einmal hat er als Vertreter Lübecks einer Abordnung des Reiches zum 

achtzigsten Geburtstag Kaiser Franz Josephs angehört und ist so nach 

Wien gekommen. Aber von dem gemütlich-witzigen König Friedrich 

August von Sachsen erzählte er in gut imitiertem sächsischem Dia-

lekt, von Grossherzog Friedrich Franz IV von Mecklenburg-Schwerin 

in unverfälschtem Platt köstliche Geschichten. Er unterliess jedoch 

kritische, gar abfällige Bemerkungen über die herzoglichen oder kö-

niglichen Hoheiten, denn als Bürgermeister einer Hansestadt und Mit-

glied des Bundesrates betrachtete er sich, bei aller Bescheidenheit, 

doch durchaus als Gleichgestellter. Später erst habe ich gemerkt, dass 

allerdings auch nichts Gutes über sie gesagt worden ist. Ähnlich ver-

hielt mein Grossvater sich zu Wilhelm II.: Er nannte ihn nicht mit 

Namen, schon gar nicht «Willem», sondern Majestät oder «der Kai-

ser». Ihn zu beurteilen, ob lobend oder tadelnd, wäre ihm unziemlich 

erschienen. 

Von dem Kaufmann Georg Reimpell, dem Schwiegersohn meines 

Grossvaters, erfuhr ich eine Geschichte, die charakteristisch ist für 

dieses Selbstbewusstsein hansischer Bürgermeister. In den neunziger 

Jahren hatte der Kaiser Hamburg einen Staatsbesuch abgestattet. Die 

Tafel war übervoll mit goldenen Gefässen und kostbarem Porzellan. 

Der Kaiser, höchst angetan von der Pracht und dem edlen Wein, 

klopfte dem Ersten Bürgermeister Mönkeberg auf die Schulter: «Aus-

gezeichnet, mein lieber Mönkeberg!» Darauf dieser: «Hoher Verbün-

deter, ich freue mich, dass Sie sich wohl bei uns fühlen.» Staatsrecht-

lich war die Anrede korrekt: Die Fürsten und Bürgermeister hatten 

nach der Präambel der Reichsverfassung «einen ewigen Bund» ge-

schlossen. Aber nach wilhelminischen Zeremoniellvorstellungen war 

es ein Fauxpas. 
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Ein siebzigster Geburtstag im tiefsten Frieden 

Mein Grossvater wurde am 1. April 1914 siebzig Jahre alt. Seit 1886 

war er im Senat, bald dreissig Jahre lang. Das Alter hatte seiner Ar-

beitskraft und Lebenstüchtigkeit kaum etwas angehabt, dank seiner 

massvollen Lebensweise. «Päppchen trinkt nicht mehr Wein und Bier 

als vor zwanzig Jahren», meinte seine Frau, die ihn unmerklich, aber 

ständig kontrollierte. 

Der siebzigste Geburtstag wurde ein grosses Staats- und Familien-

fest. Die ganze Stadt war beflaggt, öffentliche wie private Gebäude, 

die Schiffe über die Toppen. Das Fest wurde am Vorabend von einem 

imposanten Fackelzug eingeleitet. Morgens kam das Musikkorps der 

Schutzmannschaft, und dann folgten in Scharen die Männergesang-

vereine in Gehrock und Zylinder. Das erste Lied war «Aus der Ju-

gendzeit klingt ein Lied so weit». Um zehn Uhr fand der Staatsakt in 

der Stadthalle, dem grössten Saal Lübecks, statt. Mein Grossvater 

fuhr in offener Galakutsche mit der dafür üblichen hochoffiziellen 

Ausstattung. Die Gratulationscour im Haus begann nach elf. Die Gra-

tulanten mussten vielfach auf der Treppe warten, weil die Zimmer 

überfüllt waren. Sogar eine Strasse wurde aus diesem Anlass nach 

meinem Grossvater benannt. Sein jüngster Bruder Theodor, der Arzt, 

hatte es als dritter Wortführer der Bürgerschaft zu dirigieren verstan-

den, dass dafür die Strasse gewählt wurde, an der Grossvaters Haus 

lag. So wohnte er jetzt Eschenburgstrasse 1. 

Um fünf Uhr nachmittags begann die Familienfeier mit einem 

Abendessen im Saal der «Gemeinnützigen». Diesmal war es wirklich 

ein Diner. Auf der Bühne war eine ansehnliche Kapelle mit Klavier, 

Geigen, Trompeten und Trommeln postiert. Die anderen Eschenburgs 

waren in reicher Zahl erschienen, die Familien meiner Urgrossmutter 

und meiner Grossmutter ebenso. Nur wenige Reden wurden gehalten. 

Es gab noch keine Mikrophone, man musste sehr laut sprechen und 

konnte nur mit Anstrengung verstanden werden. Dafür wurde zwi-

schen den zahlreichen Gängen gesungen – Gedichte, vielfach mit Re-

frains, fabriziert von Angehörigen. Es waren keine Meisterwerke der 

Poesie, aber manche waren witzig und flott. Gesungen wurde nach 

Melodien bekannter Volks- und Studentenlieder: «Am Brunnen vor  
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dem Tore», «Ännchen von Tharau», «Gaudeamus igitur» oder «Im 

Schwarzen Walfisch zu Ascalon». Die Texte, nicht selten mit kitschi-

gen Ornamenten versehen, waren vorher verteilt worden. Gegen zehn 

Uhr waren die Feierlichkeiten beendet. Die Tagesanstrengung war 

meinen Grosseltern nicht anzumerken. Es war eine höchst anmutige 

Feier gewesen, und sie hatte, wie es schien, im tiefsten Frieden statt-

gefunden. 

Vier Monate später, am 1. August 1914, brach der Krieg aus. An die-

sem Tag sollte ich für zwei Wochen zu meinen Grosseltern nach Tra-

vemünde fahren. Aber meine Mutter liess mich nicht reisen. Das war 

verständlich, wenngleich ich es damals nicht einsehen konnte. Noch 

unbegreiflicher war für mich, dass meine Grosseltern in Travemünde 

für die vorgesehene Zeit blieben. Da war sie wieder, jene aus Gleich-

mut und Selbstdisziplin gemischte Gelassenheit vor allem meines 

Grossvaters, die von jeher das Familienklima bestimmt hatte. Ernste 

Konflikte hatte es weder in der Grossfamilie noch in den einzelnen 

Familien gegeben. Hektik war unbekannt, niemand von der Familie 

war überlastet oder überfordert. Hierarchie und Patriarchismus im öf-

fentlichen wie im privaten Leben gehörten zur «gottgewollten Ord-

nung». Gewiss kamen Unbehagen und Ärger über die Politik auf, aber 

die erste gefährliche Krise seit dem Krieg von 1870/71, die meine 

Grosseltern erlebten, setzte erst im August 1914 ein. Dieser bürgerli-

chen Idylle sind wir uns damals nicht so bewusst geworden. Umso 

mehr ist sie in der Erinnerung hervorgetreten. 
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II. 

Stolz weht die Flagge Schwarz-Weiss-Rot 

Kindheit in Kiel und Cuxhaven 

Am 24. Oktober 1904 kam ich zur Welt. Geboren wurde ich in der 

Kieler Wohnung, genauso wie meine drei Geschwister. Das Kranken-

haus wurde wegen einer Geburt in der Regel nicht aufgesucht. Nur die 

Kinder wurden kurz vor der Niederkunft umquartiert, zunächst ohne 

Begründung. Ich soll bei meiner Geburt beängstigend schwach gewe-

sen sein. Meine Mutter muss grosse Sorgen um mich gehabt haben, 

zumal sie, zwanzigjährig, allein war. Denn kurz nach der Eheschlies-

sung war mein Vater nach Tsingtau, der kleinen deutschen Kolonie in 

China, versetzt worden, wo er zwei Jahre bleiben musste. Das Reichs-

marineamt, die oberste Marinebehörde in Berlin, schickte mit Vor-

liebe jungverheiratete Offiziere in die Kolonien, weil man glaubte, 

sich auf deren Moral eher verlassen zu können als auf die von Jung-

gesellen oder länger Verheirateten. Vor der Abreise meines Vaters 

kaufte sich das junge Paar zwei Exemplare eines Telegrammcodes, 

um an den teuren Übermittlungskosten zu sparen. Gleich nach der Ge-

burt telegraphierte meine Mutter nur das eine Wort: «Kusema». Aber 

mein Vater hatte den Code verlegt. Zwei chinesische «Kulis», wie 

man sie damals nannte, mussten die Zimmer unter Aufsicht des Bur-

schen auf den Kopf stellen, bis sie endlich den Code fanden. Nun end-

lich konnte mein Vater das Ereignis feiern. 

Erst im Alter von zwei Jahren lernte ich also meinen Vater kennen. 

Am ersten Morgen nach seiner Rückkehr fragte ich meine Mutter ent-

geistert: «Was will der fremde Mann in unserem Bett?» Er hatte eine 

Menge Chinoiserien mitgebracht, unter anderem kleine Figuren, deren 

Haare unter einem Käppchen zu einem Zopf zusammengebunden wa- 
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ren. Das fesselte meine Aufmerksamkeit, denn Männer mit Zöpfen 

hatte ich noch nie zu sehen bekommen. Ich glaubte meinem Vater 

nicht, dass es so etwas in China wirklich geben sollte, und bestand 

darauf, einen lebendigen Chinesen mit Zopf zu sehen. Da fuhr denn 

eines Tages die Familie – mein Bruder war 1907 geboren worden – 

nach Hamburg, «nach Hagenbeck», wie man damals sagte, um den 

berühmten Tiergarten zu besuchen. Das war zugleich eine Art «Men-

schenzoo». Hinter Gittern und breiten Gräben waren Neger, Indianer, 

Eskimos, Inder, Araber und auch Chinesen «zu besichtigen». Sie leb-

ten in ihren typischen Behausungen: die Mohren in Lehmhütten, die 

Indianer und die Beduinen in Zelten, die Eskimos in Iglus und die Chi-

nesen in Häuschen mit Pagodendach. Da sassen sie in ihrer exotischen 

Aufmachung, spielten nie gesehene Spiele, tanzten, spazierten, assen 

mit Stäbchen oder einfach mit den Fingern, und hin und wieder trom-

melten einige. Das fanden wir rasend interessant. Später erst ist mir 

aufgegangen, wie fragwürdig es eigentlich war, dass man Menschen 

wie Affen hinter Gittern hielt und bestaunen liess. Aber diese Epoche 

empfand das nicht so. Das Kolonialzeitalter hatte bis hinunter zum 

kleinen Mann Lust an allem Exotischen geweckt. 

Als meine Eltern heirateten, war mein Vater noch nicht ein Jahr Ober-

leutnant, hatte also ein relativ niedriges Gehalt, allerdings dazu einen 

väterlichen Zuschuss. In einem Neubauviertel, das vorwiegend von 

Offiziersfamilien bewohnt wurde, hatten die jungen Eheleute eine 

Fünf-Zimmer-Wohnung gemietet. Dazu gehörte auch ein mit unbe-

quemen Jugendstilmöbeln ausgestatteter Salon, der nur am Sonntag 

oder an Besuchstagen benutzt wurde. Aber Besuch gab es selten. Dar-

unter litt vor allem meine Mutter, die eine höhere Mädchenschule be-

sucht und in den Familien ihrer Schulfreundinnen ebenso wie mit Be-

kannten ihrer Eltern verkehrt hatte. Mit der Eheschliessung liess das 

schlagartig nach, denn die Kreise der Marineoffiziere, der Stadtver-

waltung, der Universität und der Justiz lebten mehr oder weniger iso-

liert voneinander. 

Unter den Spielgefährten aus der Nachbarschaft waren zwar Kin-

der von Offizieren, Richtern, Ärzten und Lehrern; aber das führte nicht 

zu gesellschaftlicher Annäherung der Eltern aus anderen Berufen als 
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denen des Vaters, obwohl sich die Mütter beim Spazierengehen, Ein-

käufen und Abholen ihrer Kinder begegneten. Dabei lag meinen El-

tern Standeshochmut fern. Machte eines ihrer Kinder eine abfällige 

Bemerkung über einen zivilen Beruf, wurde es sofort zurechtgewie-

sen. Aber infolge der Abgrenzung bekamen meine Eltern vom Zivil-

leben nur wenig mit. Das galt selbst für die Soldaten, die anderen 

Waffengattungen angehörten. In Kiel waren drei Seebataillone (Ma-

rineinfanterie) und ein Infanteriebataillon stationiert. Ich habe in un-

serem Haus keinen ihrer Offiziere gesehen. 

Strikt verboten war uns, in die Wohnungen von Arbeitern, über-

haupt von «kleinen Leuten», zu gehen. Das hatte wohl auch etwas mit 

der Angst zu tun, die meine Eltern vor Feuer und Gasvergiftung hat-

ten. Denn dort spielten die Kinder in der Küche am Herdfeuer, und 

die Zimmer wurden mit Öfen beheizt, während wir Zentralheizung 

hatten. Wir bekamen Schläge, wenn wir Petroleumlampen, Gasinstal-

lationen oder Streichholzschachteln auch nur anrührten. Selbst wenn 

wir draussen auf den Feldern ein kleines Feuer anzündeten, um rohe, 

ungeschälte Kartoffeln oder aus dem nahegelegenen Bach geangelte 

Fischchen zu braten, mussten wir mit harten Strafen rechnen. Die an-

dere grosse Angst war merkwürdigerweise die vor Kindesraub, vor 

allem durch Zigeuner. Wir durften mit Fremden nicht sprechen, erst 

recht nicht mit Zigeunern, und die Haustür zu öffnen, wenn es geklin-

gelt hatte, war uns strikt untersagt. Dabei kann ich mich nicht eines 

einzigen Falles von Kindesraub entsinnen. 

1909 wurde mein Vater nach Cuxhaven versetzt, damals eine kleine 

Stadt mit rund sechzigtausend Einwohnern und einer grossen Garni-

son, die an der Elbmündung lag. Es war ein Fischerstädtchen, ein be-

liebter Badeort und die Anlegestation für die grossen Überseedamp-

fer. Vor allem aber beherrschte die Marine das städtische Treiben. 

Cuxhaven gehörte zur Hansestadt Hamburg, was man der Bevölke-

rung, die von der Küste oder vom Land kam, wenig anmerkte. 

Meine Eltern hatten nun eine moderne Sieben-Zimmer-Wohnung, 

eine Köchin für die Hausarbeit und, solange wir noch nicht zur Schule 

gingen, ein Kinderfräulein, dann ein Hausmädchen. Ausserdem hatte 
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mein Vater einen Burschen, der faktisch die Rolle des Hausdieners 

spielte. Offizieren stand ein Soldat mit dreijähriger Dienstzeit zur Ver-

fügung, dem eigentlich die Erledigung privater Angelegenheiten ob-

lag, etwa die Pflege der Uniform und ihres Zubehörs. Aber die Ehe-

frauen verstanden es weidlich, die Burschen für die Hausarbeit einzu-

spannen: Sie mussten Kartoffeln schälen, abwaschen, Schuhe und Me-

tallgegenstände putzen. Dieser Dienst entzog die Soldaten der militä-

rischen Ausbildung, aber er war begehrt wegen des besseren Essens, 

der Kontakte zum Küchenpersonal und des üblichen Zuschusses zum 

Sold. Die Burschen wohnten an Bord oder in der Kaserne, konnten 

also, wenn die Schiffe auf See waren, keine Hausarbeit verrichten. 

Wöchentlich oder vierzehntägig kamen die Waschfrau sowie eine 

Plätterin, jeden Monat für zwei oder drei Tage eine Näherin, die die 

gesamte Kinderkleidung anfertigte, manches auch für meine Mutter 

nähte und die Uniform meines Vaters reparierte. 

Auch in Cuxhaven erschöpften sich die Geselligkeiten in Damentees 

oder -kränzchen und gelegentlichen Abendeinladungen. Gleichran-

gige besuchten sich am Abend auch formlos. Im Übrigen gab es für 

die gegenseitigen Einladungen ein striktes Reglement. Die Initiative 

zur ersten Einladung musste jeweils vom Ranghöheren ausgehen. Die-

ser pflegte zu sagen: «Meine Frau und ich würden uns sehr freuen, Sie 

mit Ihrer Gattin einmal bei uns zu sehen.» Dann machte der so Ange-

sprochene mit seiner Frau am Sonntag einen Besuch und gab Visiten-

karten ab. Darauf folgte nach dem gleichen Ritual der Gegenbesuch. 

Erst jetzt erging die erste Einladung. 

Im Offizierskorps der Kaiserlichen Marine gab es Standesunter-

schiede, auf deren Einhaltung peinlich genau geachtet wurde. Aktiver 

Offizier konnte in der Regel nur ein Abiturient werden. An der Spitze 

des Offizierskorps standen die Seeoffiziere (Leutnant z. S., Korvetten-

kapitän, Admiral), zu denen aber auch Offiziere mit abgeschlossenem 

Universitätsstudium gehörten, also die Sanitätsoffiziere, die Kriegs-

gerichtsräte und Militärgeistlichen. Ihnen folgten mit einigem Ab-

stand die Marineingenieure. Diese waren ursprünglich aus den tech-

nisch ausgebildeten Deckoffizieren, im Rang ähnlich den Beamten 
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des gehobenen Dienstes (Inspektor, Amtmann), hervorgegangen. 

Nach 1903 war Voraussetzung für Ingenieuroffiziere das Einjährige 

und dreissig Monate praktische Tätigkeit in einer Maschinenfabrik, 

später das Abiturientenexamen. 

Mein Vater legte schon bei uns Kindern Wert darauf, dass wir die 

Unterscheidung zwischen Seeoffizieren und Marineoffizieren beach-

teten. Wir durften auf keinen Fall sagen: Mein Vater ist Marineoffizier 

– schliesslich war er Seeoffizier! Auch auf den Schiffen – ausser den 

Torpedobooten – hatten die Seeoffiziere und die Marineingenieure zu-

sammen mit den Zahlmeistern getrennte Messen. Die Techniker, auch 

die Diplomingenieure, die eine Technische Hochschule absolviert hat-

ten, genossen in Deutschland kein sehr hohes gesellschaftliches An-

sehen, ganz im Gegensatz zu Frankreich. Das änderte sich erst in der 

Weimarer Republik – sehr zur Empörung meines Vaters. Die Mari-

neingenieure erhielten nun die gleichen Rangbezeichnungen, aller-

dings mit einem (I) gekennzeichnet, das jedoch bei der Anrede weg-

fiel, und trugen die gleichen Uniformen wie die Seeoffiziere. An den 

gesellschaftlichen Beziehungen änderte sich kaum etwas. 

Hinzu kamen andere Unterschiede. Mein Vater hegte tiefes Miss-

trauen gegen katholische Seeoffiziere, von denen es allerdings nicht 

viele gab. Religiöse Motive spielten dabei kaum eine Rolle. Herr der 

protestantischen Kirche waren der König von Preussen und in den ein-

zelnen Ländern die Bundesfürsten. Aber «die Katholischen» glaubten 

an den Papst in Rom, einen Ausländer – nicht auszudenken! Man liess 

sich derartige Vorbehalte im dienstlichen Verkehr nicht anmerken, 

ging aber privat auf Distanz. Crew-(Dienstjahrgangs-)Kamerad mei-

nes Vaters war ein katholischer schwäbischer Adliger, der auch in 

Kiel stationiert war. Sie duzten sich und redeten sich mit Vornamen 

an. Aber im Gegensatz zu den anderen Crewkameraden ist er nie bei 

uns im Haus gewesen. 

Selbst im Krieg waren diese Grenzen noch spürbar. Der Held der 

Marine war zunächst Admiral Reichsgraf von Spee, ein rheinischer 

Katholik, der als Chef eines Überseegeschwaders im November 1914 

bei Coronel einen Seesieg über die Engländer errungen hatte. Aber er 

ging in einer zweiten Seeschlacht bei den Falklandinseln mit seinem  
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Schiff unter. Wir Kinder bewunderten ihn. Mein Vater sagte nichts, 

verhielt sich aber reserviert. 

Diese Intoleranz – konfessionell gegenüber den Katholiken, poli-

tisch gegen die nicht streng Kaiserlichen – hielt sich übrigens auch 

noch in der Weimarer Republik. Ich erfuhr das als Student in Würt-

temberg, wo das Verhältnis der Protestanten zu ihrer Kirche wohl en-

ger war als in Norddeutschland und der Gegensatz zwischen beiden 

Konfessionen demgemäss noch schärfer. Der letzte König, der ein 

Protestant gewesen war, hatte nur eine Tochter; Kronprinz war der 

katholische Herzog Albrecht von Württemberg. Ein älterer Bundes-

bruder, Hypothekenbankdirektor in Stuttgart, ansonsten stramm kon-

servativ und monarchistisch, sagte: «Woisch, Eschenburg, die Repu-

blik hat auch ihre Vorzüge. Mir hent koinen katholischen König.» 

Mein Vater und seine Kameraden hatten auch einen starken Soupçon 

gegen Volksschullehrer, da diese, sofern sie die sogenannte «Mittlere 

Reife» hatten, nicht mehr der dreijährigen Wehrpflicht unterworfen 

waren, sondern nur ein Jahr dienen mussten. Nach Ablauf der Dienst-

zeit konnten sie zum Vizefeldwebel und später zum Leutnant der Re-

serve befördert werden. Die Seeoffiziere sahen in diesen Leuten So-

zialdemokraten, verdächtigten sie zumindest demokratischer Neigun-

gen und befürchteten, die Durchsetzung des Offizierskorps mit sol-

chen «Elementen» könnte dessen Solidarität gefährden. Es wurde da-

her immer wieder überlegt, wie diese Art von Beförderung verhindert 

oder möglichst eingeschränkt werden könnte. Dabei war die angebli-

che Gefahr für die Marine relativ gering, denn diese nahm im allge-

meinen als einjährige Freiwillige nur Kandidaten auf, die das Steuer-

manns- oder Kapitänsexamen der Handelsmarine besassen. 

Immerhin gab es eine Möglichkeit, den Zugang zum Reserveoffi-

zier zu erschweren. Das war das sogenannte Ballotage-System. Stand 

die Beförderung eines Fähnrichs oder eines Vizefeldwebels zum Of-

fizier bevor, so wurde das im Kasino angeschlagen, und in einem ei-

gens dafür hergerichteten Raum wurden Urnen aufgestellt, neben de-

nen zwei Schalen mit schwarzen und weissen Kugeln standen. Die  
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schwarzen bedeuteten Ablehnung, die weissen Befürwortung. An die-

ser «Wahl» nahm jeder Offizier vom Leutnant aufwärts teil. Natürlich 

wurde damit noch keine endgültige Entscheidung getroffen, aber die 

Abstimmung diente den Verantwortlichen doch als Orientierungs-

hilfe. Wenn man von den Standesmotiven absieht, war es Sinn der 

Abstimmung, die Beliebtheit eines Kandidaten bei seinen Kameraden 

zu ermitteln. Der Ausgang des Verfahrens hing jedoch davon ab, wie 

dieses Ergebnis vom Reichsmarineamt oder dem Kriegsministerium 

gewertet wurde. 

In Kiel war mein Vater Wachoffizier auf Linienschiffen und Panzer-

kreuzern gewesen – einer von vielen Leutnants und Oberleutnants. In 

Cuxhaven wurde er Ausbildungsoffizier für Minen und Torpedos auf 

Spezialschiffen, dann als Kapitänleutnant Chef einer Minensuchdivi-

sion von sechs vergleichsweise kleinen Booten. Wenn mein Vater bei 

rauher See zu Übungen ins Seegebiet von Helgoland führ, war meine 

Mutter voller Angst. Sie fürchtete, diese «Nussschalen» könnten ken-

tern, liess sich aber nichts anmerken. 

Sonst muss die Zeit in Cuxhaven für meine Eltern ein unbeschwer-

tes Leben gewesen sein. Sie waren jung, mein Vater avancierte, und 

beide genossen das Leben in einer in sich geschlossenen Welt mit 

Menschen von gleichem gesellschaftlichem Rang und gleichen beruf-

lichen Interessen. Im Winter gab es Eisbeinessen mit Syphonbier für 

Unverheiratete oder Alleinstehende, im Januar und Februar Tanzver-

anstaltungen, deren Höhepunkt der Ball beim Admiral war. Und na-

türlich fanden Kostümbälle statt, die monatelang vorbereitet wurden. 

Schon im Spätsommer bestellte meine Mutter in Hamburg einen Ko-

stümkatalog, nach dessen Vorlage die Näherin arbeiten musste. Im 

Sommer waren Verwandtenbesuche eine willkommene Abwechs-

lung. 

Das um diese Zeit erbaute Offizierskasino besass einen für dama-

lige Verhältnisse eher unüblichen Komfort. Am ungewöhnlichsten 

war vielleicht, dass es auch über eine Kegelbahn verfügte, was denn 

auch prompt die Frage aufwarf, ob man im Sommer beim Kegeln das 

Jackett ausziehen dürfe. Der Kasinovorstand konnte sich nicht eini-

gen, und so sandte man ein Telegramm an das Kasino des Ersten Gar-

deregiments zu Fuss in Berlin, das als das vornehmste und daher als 
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tonangebend galt. Dessen Vorstand antwortete: «Wenn schon kegeln, 

dann auch im Hemd.» 

Da derartige Kleidungsfragen grosse Bedeutung hatten, nimmt es 

nicht wunder, dass auch bei uns daheim eine Bagatelle zum Familien-

problem wurde. Wir Kinder trugen, wie es damals üblich war, Matro-

senanzüge, aber statt der deutschen Matrosenmütze mit Kokarde und 

hinten herunterhängenden Bändern hatten wir die kleidsamen kleinen 

englischen Mützen ohne Kokarde mit einer Schleife an der linken 

Seite. Darauf legten meine Eltern grössten Wert, und was den modi-

schen Aspekt betraf, hatten sie wahrscheinlich völlig recht. Aber bei 

uns Kindern sträubte sich das aufkommende Nationalgefühl gegen 

diese Kopfbedeckung. Zwar war auch in unseren Augen selbstver-

ständlich Frankreich, nicht England der Feind, aber die Briten galten 

doch als Rivalen, insbesondere was die Marine betraf. Freilich mag 

das nationale Argument für viele von uns nur ein Vorwand gewesen 

sein: Die englische Mütze war in erster Linie eine Mütze, die bei uns 

die Kinder tragen mussten, und schon deshalb wollten wir sie nicht. 

In unserem Protest verbündeten wir uns mit den Kindern anderer Of-

fiziere, doch die Eltern blieben solidarisch. Der Streit endete erst, als 

wir in Kiel Schulmützen bekamen. 

In Cuxhaven begann Ostern 1911 auch meine Schulzeit, allerdings 

nicht in einer öffentlichen Schule. Gemeinsam mit zwei anderen Of-

fizieren organisierte mein Vater Privatunterricht – zunächst bei einem 

Volksschullehrer, mit dem aber die anderen Elternpaare nicht zufrie-

den waren, so dass an seine Stelle dann der Küster und Organist der 

Garnisonkirche trat. In eine richtige Schule kam ich erst mit neun Jah-

ren, und zwar in die dritte Klasse des Kieler Gymnasiums, die Sep-

tima. Das war 1913, als mein Vater von Cuxhaven wieder nach Kiel 

versetzt wurde, um dort Kommandant des U-Boot-Mutter- und Hebe-

schiffs «Vulkan» zu werden – also einer hochmodernen Waffe, die 

sich von den traditionellen Instrumenten der Seekriegsführung grund-

legend darin unterschied, dass sie unter Wasser statt über Wasser ope-

rierte. 
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Im Bann der Flotte 

In Kiel bezogen meine Eltern eine schön gelegene Wohnung am Dü-

sterbrocker Weg, einer Allee, die sich an der Förde entlangzog. Wir 

bewohnten die beiden obersten Stockwerke eines Zweifamilienhauses 

mit acht Zimmern. Die Revendowbrücke, von der mein Vater mit der 

Barkasse ablegte, um an Bord seines Schiffes zu gelangen, lag nur 

fünf Minuten entfernt. Er hätte auch die Strassenbahn nehmen kön-

nen, aber deren Benutzung hasste er, da Offiziere nur auf der hinteren 

Plattform stehen durften und einander bedrängten. Da der Düsterbro-

cker Weg dank seiner Lage ein beliebter Spazierweg war und da hier 

zahlreiche Marinegebäude standen, traf man nicht selten auf Promi-

nenz. Ich erinnere mich, wie uns im Jahre 1913 meine Mutter eines 

Nachmittags auf den Balkon zur Strasse hinausrief: «Der Kaiser und 

Prinz Heinrich kommen!» In der Tat sahen wir, wie beide an unserem 

Haus vorbeigingen, begleitet lediglich von einem Adjutanten. Von 

Leibwächtern war damals noch keine Rede. 

Die ansonsten beneidenswert schöne Lage unseres Hauses brachte 

für meinen Vater und für uns Kinder allerdings auch gewisse Pro-

bleme mit sich. Denn in Kiel residierten Prinz Heinrich, der Gross-

admiral war, und Prinz Adalbert als Korvettenkapitän. Auch sie be-

nutzten zuweilen den Düsterbrocker Weg, und wenn es der Zufall 

wollte, begegnete man ihnen auf einem Spaziergang. Nun war aber 

Offizieren wie Soldaten als Ehrenbezeugung gegenüber Fürstlichkei-

ten das sogenannte «Frontmachen» vorgeschrieben. Sie mussten auf 

den Rinnstein treten, strammstehen oder in strammer Haltung grüs-

sen. Wären sie auf dem Trottoir geblieben, hätten die hohen Herr-

schaften unter Umständen auf den Rinnstein gedrängt werden können. 

Für den Fall, dass mein Vater mit uns beiden Kindern in diese Situa-

tion kam, übte er also mit uns im Garten das «Frontmachen». 

Woher dieses Ritual stammt, weiss ich nicht. Der Rinnstein war ja 

noch im 18. und teilweise im 19. Jahrhundert dem niederen Volk als 

Gehweg zugewiesen. Immer wieder hatte es deshalb Streitigkeiten 

unter den Studenten und zwischen diesen und den Bürgern gegeben, 

wer den eigentlichen Gehsteig benutzen durfte und wer auf den Rinn- 
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stein auszuweichen hätte. «Wo sind sie, die von Breitenstein nicht 

wankten und nicht wichen?» heisst es in Scheffels «O alte Burschen-

herrlichkeit». Übrigens mussten auch noch nach dem Krieg in der 

französischen Besatzungszone die Deutschen vor dem französischen 

Offizier auf den Rinnstein ausweichen, wenn sie nicht einer Bestra-

fung gewärtig sein wollten. Im sogenannten vaterländischen Unter-

richt wurde das Frontmachen auch den Soldaten beigebracht. Es 

wurde regelrecht exerziert. Mein Vater erzählte die Geschichte von 

einem Unteroffizier, der mit seinen Matrosen das Kaiserhaus abhan-

delte und dabei einmal die Frage stellte: «Wie heisst unsere erhabene 

Kaiserin?» 

«Ihre Majestät, Kaiserin Auguste Viktoria», bekam er von einem 

Matrosen zur Antwort. 

«Und was machen Sie, wenn Ihre Majestät auf dem hinteren Per-

ron der Strassenbahn an Ihnen vorbeifahrt?» 

«Ich gehe in strammer Haltung an Ihrer Majestät vorbei.» Darauf-

hin der Unteroffizier: «Ünd Ihre Majestät runter von die Strassenbahn 

und Sie dummes Luder rechts und links paar hinter die Ohren gehauen 

und wieder auf die Strassenbahn, is eins.» 

Kiel war nicht nur der grösste Reichskriegshafen, sondern seine Förde 

war auch das meistbefahrene Segelgebiet in Deutschland. Von den 

Engländern hatte man gelernt: Wo Marine ist, da sind auch Hoch-

seeregatten. Seit 1882 fanden hier Regatten von Weltgeltung während 

der sogenannten «Kieler Wochen» statt. Der Kaiserliche Yachtklub 

galt als die vornehmste Seglerorganisation, überhaupt als einer der 

vornehmsten Klubs Deutschlands. Allein schon die blaue Schirm-

mütze und das blaue Jackett, beide mit Klubabzeichen, die die Kai-

serkrone trugen, waren sehr begehrt. Das Attribut «kaiserlich» für ei-

nen privaten Klub war eigentlich eine Amtsanmassung. Aber es gab 

auch den Kaiserlichen Automobilclub. Wilhelm II. hatte es so gewollt 

und genehmigt. 

Der Kaiser nahm selbst an den Regatten der Kieler Woche mit sei-

ner Hochseeyacht «Meteor» teil. Mit ihm kamen deutsche und aus-

ländische Fürsten. Man sah auch den Reichskanzler von Bethmann 

Hollweg und den Marineminister, Chef des Reichsmarineamts,  
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Grossadmiral von Tirpitz. Meine Mutter stiess mich an: «Sieh hin, der 

Reichskanzler!» «Aber Vati mag den nicht leiden!» «Pssst.» Oder 

man erblickte Bertha Krupp, die Witwe von Alfred. «Ist das der Ka-

nonenkönig, der Mann, der da vorn auf dem Denkmal steht?» Neben 

Frau Krupp ging Albert Ballin, Chef der Hapag, der grössten deut-

schen Reederei. «Hat der die grossen Amerikaschiffe in Cuxhaven ge-

baut?» «Die Dame da mit dem grossen Strohhut und der Lorgnette, 

das ist eine russische Grossfürstin, eine Schwägerin des Zaren!» 

«Mutti, die raucht eine Zigarre, das gehört sich doch nicht, und dann 

noch auf der Strasse!» «Prinzessinnen dürfen das.» «Warum die?» 

«Pssst.» 

Wenn die Dampfyachten der Souveräne oder ausländische Kriegs-

schiffe Friedrichsort, ein Küstenfort am Ausgang der inneren Förde, 

passierten, ertönten Salutschüsse. Abends, wenn die Flaute eingesetzt 

hatte, gab es Diners und Bälle oder Bordfeste mit Illumination und 

Lampions. Zu ihnen wurden meine Eltern nicht eingeladen, was vor 

allem meine Mutter schmerzte. Als Kommandant eines Spezialschiffs 

hatte mein Vater mit der Flotte wenig zu tun. Ausserdem waren Offi-

ziere seiner Rangklasse für Bordfeste uninteressant – im Gegensatz 

zu den Leutnants, die für das Betanzen der Tochter unentbehrlich wa-

ren. Denn die Kieler Woche war ein Fest reicher Leute, der höchsten 

Herrschaften und der hohen Staatsrepräsentanten. Aber Jahr für Jahr 

kamen auch mehr Fremde aus ganz Deutschland, um dieses Ereignis 

mitzuerleben. 

Das Segeln war dabei nur die eine Attraktion. Segelregatten konnte 

man auch, obwohl in unvergleichlich bescheidenerem Massstab, zu 

Hause am nächsten See oder an breiten Flussmündungen erleben. Die 

eigentliche Sensation war die Flotte. Jeden Tag waren einige Kriegs-

schiffe zur Besichtigung freigegeben. Der Anblick dieser Schiffe, alle 

über die Toppen beflaggt, und die Besichtigung an Bord waren die 

reine Wonne – das Schiff von oben bis unten proper und blank, die 

Planken hell gescheuert, das Messing auf Hochglanz gebracht. Das 

war so, als ob der Kaiser selber an Bord wäre! Dazu Paradeuniformen 

zu Lande, Paradeaufmachung zur See, die Matrosen piekfein in weis-

sen Blusen mit weissen Mützen. An Land trugen sie während der Kie- 
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ler Wochen häufig kurzgeschnittene Jacken mit goldenen Knöpfen, 

die beiden Seiten durch ein goldenes Kettchen miteinander verbun-

den. Dagegen konnte kein Theater aufkommen. Jeder Matrose, der 

von Bord ging, musste sich einer peinlichen Kleiderprüfung unterzie-

hen. War ein Knopf lose oder ein Stäubchen auf Mütze oder Uniform, 

wurde er zurückgewiesen, um den Makel zu beheben. Durch die Stras-

sen gingen Patrouillen, um Matrosen mit unordentlicher Kleidung an 

Bord zu schicken. 

Mein Vater hatte nicht viel Vergnügen an den Kieler Wochen. Sie 

waren ihm mehr Last als Lust. Das begann damit, dass sein Schiff in 

der Wieck lag, einem Vorort an der Förde, und er mit seiner Barkasse 

auf dem Weg dorthin einen grossen Teil der inneren Förde mit ihrem 

ungeheuren Schiffstrubel hätte passieren müssen. Um der Gefahr aus-

zuweichen, mit dem Schiff einer Hoheit, einer Exzellenz oder sonst 

einer hochgestellten Persönlichkeit zu kollidieren, war die leidige 

Strassenbahn der einzige Ausweg. So fuhr er mit ihr bis zur Endsta-

tion und stieg dann an der nächstliegenden Brücke in die Barkasse. Im 

Übrigen war sein Schiff, weil es zu der neuen U-Boot-Waffe gehörte, 

für zivilen Besuch gesperrt, und nur hohe Gäste – und auch diese nur 

mit einem Ausweis des Reichsmarineamts oder des Flottenchefs – 

hatten Zutritt. Mein Vater musste also täglich die beste Garnitur des 

Dienstanzugs tragen, da mit plötzlichen Besuchen von Hoheiten und 

Exzellenzen zu rechnen war. Spätabends kam er nach Hause, und der 

Bursche musste bis tief in die Nacht Uniform und Stiefel putzen. 

Zu den Gästen, die die Marineleitung gerne sah, gehörten auch 

Journalisten. Sie sollten nach der Instruktion von Grossadmiral Tirpitz 

«bereitwilligst und erschöpfend zuvorkommend» behandelt werden, 

um für die Marine gewonnen zu werden. Als allerdings von Berlin aus 

der Redakteur einer linksliberalen Zeitung angekündigt wurde, die die 

Flottenpolitik bekämpft hatte – oder war es sogar ein sozialdemokra-

tisches Blatt? –, tobte mein Vater vor Wut. Das könne ihm der Gros-

sadmiral doch nicht zumuten. Er werde dem Kerl nicht die Hand ge-

ben! Aber er musste es; Befehl war Befehl. Nach dem Besuch schickte 

er den Burschen einige Tage lang zum Kiosk, um «aus dienstlichen 

Gründen» eben diese Zeitung zu besorgen und sie ihm – natürlich «gut 
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verpackt» – zu bringen. Aber der Redakteur hatte lediglich berichtet, 

dass er von einer Pinasse aus das Tauchen eines U-Bootes hatte beob-

achten können. 

Die Kieler Woche war nicht nur der grösste Segelwettbewerb in 

Deutschland und nicht nur eine exquisite Modenschau, die die Damen 

der Gesellschaft höchstpersönlich auf der Promenade, an Bord und in 

den Hotels präsentierten, sondern nach dem Willen von Grossadmiral 

Tirpitz eine Parade seiner Waffengattung zur See. Diese Mari-

nereklame war alljährlich eine grossartige Gelegenheit, die Flottenbe-

geisterung weiter anzuheizen. Der Besucherstrom aus ganz Deutsch-

land stieg von Jahr zu Jahr. Da das Reichsbewusstsein nur langsam 

wuchs und die Reichsfarben in Süddeutschland weniger bekannt wa-

ren als im vorwiegend preussischen Norddeutschland, sahen dabei 

viele aus dem «Hinterland» in Kiel zum ersten Mal die Kriegsflagge. 

Gewiss gab es einen Reichsmonarchen, und dieser wusste – im Ge-

gensatz zu seinen beiden Vorgängern Wilhelm I. und Friedrich III. – 

mehr als sinnfällig in Erscheinung zu treten. Aber dass der Kaiser über 

eine eigene Waffengattung verfügte, erlebten viele Deutsche erst hier: 

Das Flaggensymbol und die imposante Flotte brachten ihnen das 

Deutsche Reich gleichsam zum Anfassen nahe. Auf der Förde erlebte 

man höchst anschaulich, was die Flotte bedeutete, und davon wussten 

nun die Besucher den Leuten zu Hause am Stammtisch, in Vereinen 

und im Kränzchen zu erzählen. 

Die Marine und ihr Halbgott 

Wenn man im Milieu von Marine und Flotte grossgeworden ist, kann 

man von dieser Zeit nicht erzählen, ohne von Tirpitz zu sprechen. 

Denn es ist die «Ara Tirpitz». Der Grossadmiral und Staatssekretär 

des Reichsmarineamtes war es, der hinter der Werbung für die Flotte 

stand. Mit Recht ist von ihm gesagt worden, dass er der erste «Propa-

gandaminister moderner Prägung» gewesen sei. Ende der neunziger 

Jahre hatte er in seinem Reichsmarineamt ein «Nachrichtenbüro» ein-

gerichtet, um, wie es in seinen Erinnerungen heisst, «die geistige Mo- 

56 



bilmachung der Massen zu inszenieren». Das Nachrichtenbüro sollte 

das Bildungs- und Besitzbürgertum ansprechen, der Masse der Bevöl-

kerung Verständnis und Interesse für die Marine beibringen und Han-

del und Industrie die Identität von Flotten- und Wirtschaftspolitik sug-

gerieren. Die Wissenschaften, in erster Linie Nationalökonomie, Jura 

und Geschichte, sollten herangezogen werden, um Argumente für die 

Marine zu finden und die öffentliche Meinung gegen die Flottenskep-

sis, wenn nicht Flottengegnerschaft der Parteien mobil zu machen. 

Mein Vater dagegen konnte das Hofieren von Abgeordneten und 

Journalisten nicht verstehen. Über die Flotte führte der Kaiser den Be-

fehl, mochten Abgeordnete reden und Journalisten schreiben, was sie 

wollten. Von der Verfassung hatte er nur magere Vorstellungen. Tir-

pitz aber kannte und durchschaute das Verfassungsgefüge. Er verach-

tete die «Quasselbude» und die «Journaille», beherrschte aber virtuos 

deren Mittel und Methoden, um sie zu gewinnen oder zu bekämpfen. 

Tirpitz hatte auch keine Hemmungen, um sein Ziel zu erreichen. 

Ihm lag der moderne, damals noch weithin unbekannte Stil des Ma-

nagers mehr als der des Offiziers und Beamten. Die Armee lebte in 

der zweihundertjährigen Tradition siegreicher Schlachten und grosser 

Feldherren, die auch ins Volksbewusstsein tief eingedrungen war. 

Das fehlte der Marine und sollte durch Propaganda ersetzt werden, so 

unpreussisch das auch sein mochte. Ende der neunziger Jahre wurde 

deshalb der Deutsche Flottenverein gegründet. Tirpitz bediente sich 

der liberalen Einrichtung eines rechtlich freien Vereins, der nach 

aussen unabhängig zu sein schien, tatsächlich aber vom Reichsmari-

neamt gesteuert wurde, gerade auch dort, wo er in seiner Agitation 

über die Planung des Reichsmarineamts hinausging. Er sollte zu einer 

Flottenbewegung im deutschen Volk werden, und mit rund dreihun-

derttausend Mitgliedern wurde er es auch. 

Mein Vater mochte den Flottenverein dagegen nicht und hielt ihn 

für überflüssig. Das Seeoffizierskorps war zwar zu weitgehendem 

Entgegenkommen gegenüber dem Flottenverein und zur Werbung für 

ihn angehalten; aber mein Vater pflegte in diesem Sinn nur auf direkte 

Weisung zu handeln. Immerhin bewog er meine Lübecker Grossmut-

ter, Frau des Senators und Bürgermeisters, Vorsitzende der Frauen- 
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gruppe des Deutschen Flottenvereins zu werden. Aber eine Betäti-

gung von mir im Flottenverein, etwa zum Verteilen von Flugblättern, 

unterband er ohne Begründung. «Macht lieber eure Schularbeiten.» 

Nicht dem Flottenverein und seinen Zielen galt die ganze Leiden-

schaft meines Vaters, sondern der Marine des Kaisers. Dessen unent-

wegt kundgetane Begeisterung für die Flotte stimulierte ihn ständig, 

und so war die Tirpitzsche Flottenpolitik für ihn eine Selbstverständ-

lichkeit, wenngleich ihm der Chauvinismus der Alldeutschen nicht 

lag. Aber aus Berufspatriotismus duldete er keinen Zweifel. Sein Vet-

ter Bernhard, ein kluger, gewissenhafter, aber auch skeptischer Rich-

ter, fragte ihn, den er als den Überlegeneren von Jugend an sehr 

schätzte: «Du, Theo, meinst du wirklich, dass Deutschland einen 

Krieg gegen Russland, Frankreich und England durchstehen kann?» 

Darauf mein Vater: «Bernhard, frag doch nicht so einen Unsinn. Das 

können wir nicht beurteilen, du noch weniger als ich. Das wissen aber 

der Kaiser und Tirpitz.» 

Von einer anglophoben Stimmung war bei uns zu Hause nicht die 

Rede. In der Schule und in Familien von Zivilisten hatte ich das heute 

vergessene, damals aber weitverbreitete Wort «perfides Albion», eine 

altkeltische Bezeichnung für Britannien, gehört. Als ich das zu Hause 

vorbrachte, sagte mein Vater: «Lass das!» Er bewunderte den siegrei-

chen englischen Admiral Lord Nelson und wusste genau über ihn Be-

scheid. Als er nach dem Krieg in einem Buchladen zufällig einen 

Buntdruck der Lady Hamilton, der Geliebten Nelsons, fand, hängte er 

ihn in einem goldbronzenen Rahmen in seinem Zimmer auf, nicht 

weit entfernt vom Bild Friedrichs des Grossen. Eine Geliebte zu sein 

oder sie zu haben, war damals etwas Anrüchiges. Aber bei einem Hel-

den konnte man darüber hinwegsehen. 

Seit 1900, dem Beginn der Kanzlerschaft Bülows, war Tirpitz in den 

Angelegenheiten, die die Marine auch nur im Entferntesten betrafen, 

der heimliche Kanzler. Bethmann Hollweg, seit 1909 Bülows Nach-

folger, leistete Tirpitz gerade in der Englandpolitik Widerstand, 

konnte sich aber beim Kaiser nicht durchsetzen. Bei Streitigkeiten 

zwischen den Reichsämtern entschied zwar der Kanzler, in Militär- 
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angelegenheiten jedoch konnte der Kaiser angerufen werden, und Tir-

pitz tat es. Soweit ich mich erinnere, sprach mein Vater im April 1914 

mit seinem Schwager, dem Kaufmann Georg Reimpell, über das ge-

scheiterte deutsch-englische Flottenabkommen und die Rüstungsbe-

grenzung. Mein Vater sagte: «Ein Flottenabkommen hätte Tirpitz sich 

nicht gefallen lassen.» Georg Reimpell: «Aber Theo, das ist doch Sa-

che des Reichskanzlers.» Worauf mein Vater erwiderte: «Darüber ent-

scheidet der Kaiser; hör’ doch nicht auf das Diplomatengeschwätz!» 

Mein Vater hatte in seiner Bibliothek das 1891 erschienene Werk 

des amerikanischen Admirals und Marinehistorikers Alfred Thayer 

Mahan über den Einfluss der Seeherrschaft auf die Geschichte. Inwie-

weit Tirpitz’ These von der Weltmacht durch Seeherrschaft auf Mahan 

zurückging, ist unbekannt. Jedenfalls hatte Tirpitz das Werk ins Deut-

sche übersetzen und an die Spitzen der Reichsämter, an die Minister 

Preussens und der grösseren Länder sowie an den Senat der Hansestadt 

versenden lassen, ausserdem an die bundesstaatlichen Kriegsminister, 

sämtliche Universitäten und Hochschulen, was damals ganz unüblich 

war. Mein Vater hatte es auch erhalten – wie viele andere Seeoffiziere. 

Ob die Lektüre nur empfohlen oder sogar zur Pflicht gemacht war, 

weiss ich nicht, aber mein Vater hatte sie sorgfältig gelesen, und er 

sprach häufig mit anderen Offizieren darüber. Es war ein raffinierter 

Propagandaeinfall von Tirpitz, anhand eines historischen Werkes, das 

sich auf die Zeit von 1763 bis 1812 beschränkte, den Lesern die 

Zweckbestimmung der Marine zu suggerieren. Ich erinnere mich, dass 

Mahans Werk von einem Offizier die «Marinebibel» genannt wurde. 

In der Marine litt man darunter, dass man noch keine Helden hatte, 

wie sie die Armee mit Seidlitz und Ziethen unter Friedrich dem Gros-

sen besass, mit Gneisenau, Blücher und Yorck von Wartenburg in den 

Befreiungskriegen, mit Moltke 1864, 1866 und 1871. In Tirpitz hatte 

sie damals immerhin den stärksten und herausragendsten Chef einer 

Waffengattung. Er war auch der populärste Militär, der ehrlich bewun-

dert wurde. Man gehorchte ihm nicht nur nach militärischem Regle- 
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ment, man glaubte an ihn. Nach Bismarck war er die stärkste politi-

sche Figur. Schon durch sein Äusseres war die stattliche Erscheinung 

mit dem «W»-Bart – den zwei auseinanderlaufenden Spitzen, die die 

Figur des Buchstabens «W» zu formen schienen – zur Denkmalsge-

stalt prädestiniert. Ob der berühmte Tirpitzbart einzigartig war, weiss 

ich nicht, doch sicherlich war er es unter den Prominenten des öffent-

lichen Lebens. Er war das Zeichen seiner martialischen Eitelkeit. 

Wieviel Zeit brauchte er wohl jeden Morgen, um die Seiten der beiden 

Spitzen glattschneiden zu lassen? Als ich das meinen Vater fragte, 

verbat er sich die Frage, als komme sie einer Heldenschändung gleich. 

Ich hatte Tirpitz öfter ganz aus der Nähe gesehen, dafür hatte mein 

Vater gesorgt. Aber an wen erinnerte mich der Bart? Ich fand nieman-

den, am ehesten noch den römischen Gott Neptun, doch ohne Drei-

zack, dafür mit dem schmalen Marschallstab. 

Tirpitz war im Seeoffizierskorps ein Halbgott – im Hinblick auf 

die Position des Kaisers durfte er mehr nicht sein. Aber es gab nicht 

nur einen Halbgott, sondern auch einen mit allgemeiner Geringschät-

zung bedachten Mann, den Admiral Georg Alexander von Müller. Er 

war Chef des Marinekabinetts des Kaisers, über das alle für den Kai-

ser und von ihm bestimmten Angelegenheiten der Marine gingen; vor 

allem war das Kabinett für die Personalangelegenheiten der Marine-

offiziere jeglicher Art zuständig. Als «Vortragender Generaladjutant» 

des Kaisers hatte Müller unmittelbares Vortragsrecht bei Wilhelm II. 

und damit die Möglichkeit, erheblichen Einfluss auf ihn auszuüben. 

Keineswegs nur für meinen Vater, sondern für weite Kreise des See-

offizierskorps war Müller der «böse Geist des Kaisers». Ich wäre gar 

nicht auf ihn aufmerksam geworden, hätte ich den Namen nicht zu 

Hause und in anderen Offiziersfamilien, deren Söhne ich kannte, so 

oft gehört. Voller Hass und Verachtung wurde von ihm gesprochen. 

Er sei schlapp, hinterhältig, intrigant, verlogen, mit einem Wort: «die 

Inkarnation des Bösen», eine pejorative, mythische Figur. Mein Vater 

war im allgemeinen im Gebrauch von Schimpfwörtern zurückhaltend, 

aber hier hatte er keine Hemmungen, auch nicht in Gegenwart von 

Fremden. Abwechselnd bezeichnete er Müller als Feigling, Schwei-

nehund, Verbrecher, Verräter und Lump. 
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Der Kaiser war gegen alle Kritik geschützt, und Tirpitz wurde be-

wundert. Müller war der Prügelknabe. Dazu kam noch, dass er – weil 

er magenleidend war und sich im Alkoholgenuss stark zurückhielt – 

in der «Marine-Rundschau» das Seeoffizierskorps nachdrücklich vor 

Spirituosen gewarnt hatte, was die trinkfreudigen Offiziere empörte. 

Man verdächtigte ihn, den Kaiser in diesem Sinne beeinflusst zu ha-

ben; entscheidend aber war, dass er als ein Gegner der Flottenpolitik 

von Tirpitz galt. 

Das Heilige Römische Reich Deutscher Nation und der Deutsche 

Bund wären zu politisch-ökonomischer Expansion wie England und 

Frankreich nicht imstande gewesen. Dem Deutschen Reich von 1871 

wird man dagegen einen imperialistischen Anspruch nach dem Vor-

bild der beiden Grossmächte nicht ohne Weiteres abstreiten können. 

Dazu gehörte jedoch nicht nur Risikobereitschaft, sondern eine 

respektgebietende militärische Stärke, die aber durch die ungünstigen 

Grenzen Deutschlands zu Lande und zu Wasser eingeschränkt war. 

Es war ein existentielles Problem, ob diese Schwäche durch über-

mässige Rüstung zur See hätte kompensiert werden können. Der da-

maligen Flotte fehlte jegliche praktische Kriegserfahrung. Sie ver-

fügte nur über eine Berechnungs- und Seekartenstrategie. Die man-

gelnde kriegswirtschaftliche Vorbereitung bestätigte dann die mari-

time Fehlkalkulation. Doch immerhin hatte der grosse Soziologe Max 

Weber, später ein ebenso entschiedener Gegner Wilhelms II. wie ein 

entschiedener Vertreter der Parlamentarisierung Deutschlands, in sei-

ner akademischen Antrittsrede in Freiburg im Mai 1895 gesagt: «Ent-

scheidend ist auch für unsere Entwicklung, ob eine grosse Politik uns 

wieder die Bedeutung der grossen Weltmachtfragen vor Augen zu 

stellen vermag. Wir müssen begreifen, dass die Einigung Deutsch-

lands ein Jugendstreich war, den die Nation auf ihre alten Tage beging 

und seiner Kostspieligkeit halber besser unterlassen hätte, wenn sie 

der Abschluss und nicht der Ausgangspunkt einer deutschen Welt-

machtpolitik sein sollte.» Und Friedrich Naumann, linksliberaler Ab-

geordneter, eine demokratische Führungsgestalt, sagte 1897: Auswär-

tige Politik müsse wissen, «dass in der gegenwärtigen Zeit die Erd- 
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oberfläche verteilt wird», die Zeit der Entdeckung sei vorbei. Sich aus 

diesem Prozess herauszuhalten, bedeute wirtschaftlichen und geisti-

gen Kräfteverlust. Die notwendigen Kampfmittel müssten danach be-

urteilt werden, «wie sie sich zur Durchführung eines Streits mit Eng-

land eignen...». Wenn zwei Männer dieses Rangs Deutschlands Welt-

machtanspruch so laut verkünden, so möge ihnen als «mildernder 

Umstand» ihre militärische Unerfahrenheit nachgesehen werden. Im-

merhin zeigen beide Beispiele, dass damals demokratische Zielset-

zung und die Ablehnung imperialistischer Politik nicht schlechthin 

miteinander identisch waren, jedenfalls einander bedingten. Ebenso-

wenig, dass konservativ und nationalistisch immer gleichzusetzen 

waren. 

Dem Historiker ist die Frage «was wäre, wenn?» untersagt. Der Zeit-

genosse zögert ohnehin, sie zu stellen. Sie ist bezüglich des Reiches 

zunächst während des Ersten Weltkriegs von Amerikanern in Gestalt 

der Frage aufgeworfen worden, ob eine rechtzeitige Parlamentarisie-

rung des Kaiserreichs den deutschen Nationalismus hätte bremsen, 

wenn nicht gar in politisch erträgliche Bahnen lenken können. Es war 

weniger eine Frage als eine Behauptung. Sie lässt sich weder vernei-

nen noch bejahen. Die Deutschen schienen in jener Zeit von einem 

imperialistischen Nachholbedürfnis ergriffen gewesen zu sein, das 

wohl schon in den siebziger Jahren eingesetzt hatte. Mit der Thronbe-

steigung Wilhelms II. 1888 und Bismarcks Entlassung 1890 zeigt sich 

dann die politische Zäsur eines Generationenwechsels. Die jetzt auf 

die politische Bühne traten, hatten den mühseligen, langwierigen und 

auch gefahrvollen Prozess der Reichsgründung nicht mehr erlebt. Die 

Befriedigung darüber, dass das Ziel des Nationalstaats erreicht sei, 

wurde nun abgelöst durch einen neuen, bis dahin nicht gekannten 

Weltmachtanspruch. Nationalistischer Führungswille und nationali-

stische Volksstimmung begegneten einander. In der politischen, aber 

auch in der historischen Publizistik wurde Bismarcks vorsichtige und 

zurückhaltende, auf Interessenausgleich mit den anderen europäi-

schen Mächten bedachte Aussenpolitik nach 1871 kleingeschrieben 

oder nicht beachtet. Er selbst wurde zu einem mythischen Vorkämp-

fer der Weltmachtpolitik hochstilisiert. 
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Mein Vater hingegen kannte Bismarcks Flottenskepsis. Bei einem 

preussischen Landedelmann, so sagte er, sei das nicht weiter verwun-

derlich. Unsere ostpreussischen Verwandten dächten heute noch so. 

Es sei eben das unsterbliche Verdienst des Kaisers, die Bedeutung der 

Flotte erkannt und diese Erkenntnis im Volk durchgesetzt zu haben. 

Aber von Kriegsgefahr war in meinem Elternhaus nie die Rede. 

Man glaubte, Deutschland würde mit seiner konsequenten Aufrüstung 

gleichzeitig Frieden gewährleisten. England würde es nicht wagen, 

das Reich anzugreifen. Wenn Kriegsangst bei den Damen aufkam – 

bei meiner Mutter, deren Mutter, ihrer Schwester und Cousine –, 

pflegte mein Vater beruhigend das Wort Bismarcks zu zitieren, die 

Deutschen fürchteten Gott, aber sonst nichts in der Welt. Mit diesem 

national imposanten, religiös unanfechtbaren Wort war das «Thema 

durch», wie man im «vaterländischen Unterricht» zu sagen pflegte. 

Der Grossvater aus dem Osten 

Sehr anders als die Einflüsse, die von der Lübecker Herkunft meiner 

väterlichen Familie und dem Berufsleben meines Vaters ausgingen, 

waren jene, die sich mit der Familie meiner Mutter verbanden. Auf 

diese Weise erfuhr ich etwas von der regionalen und politischen Viel-

falt, die das Kaiserreich kennzeichnete. Auch hier ist es der Grossva-

ter, an den sich meine stärksten Eindrücke knüpfen. Dass er eigentlich 

nur der Stiefgrossvater war – meine Mutter stammte aus der ersten 

Ehe meiner Grossmutter –, hat er uns nie spüren lassen, und wir haben 

diesem Umstand auch nie besonderes Gewicht beigemessen. 

Grossvater Moeller, beamteter Stadtrat in Kiel, war 1858 im Me-

melgebiet geboren worden. Er war der Sohn eines Gutsbesitzers, der 

allerdings – was unter den ostelbischen Agrariern selten war – für die 

anti-bismarcksche linksliberale Partei im preussischen Abgeordneten-

haus gesessen hatte. Er selbst nannte sich einen «Litauer». Preussisch-

Litauen war im achtzehnten Jahrhundert die amtliche Bezeichnung 

des Gebietes, zu dem das Memelland gehörte, und mein Grossvater 

hat es nie verwunden, dass es durch den Versailler Friedensvertrag  
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1919 von Deutschland abgetrennt und 1923 von der neuerrichteten 

Republik Litauen besetzt wurde. Er war Volljurist, ein vorzüglicher 

Verwaltungsmann, aber mit einer grossen Leidenschaft für die Land-

wirtschaft, wie sie seine Verwandten als Gutsbesitzer in West- und 

Ostpreussen betrieben. Trotz dieses Interesses und der Haltung seiner 

grossagrarischen Verwandten auf den Gütern war er wie sein Vater 

linksliberal, liberal-demokratisch, ohne einer Partei anzugehören. 

Nur in Agrarfragen dachte er konservativ. 

Wie auch die Mehrheit der Linksliberalen war mein Grossvater 

Anhänger der Monarchie, aber mit starkem Vorbehalt gegenüber Wil-

helm II. Zugleich war er ein ausgesprochener Gegner der Sozialde-

mokratie und auch der Gewerkschaften. Seiner Frau, meiner Gross-

mutter, hatte er beispielsweise strikt verboten, in Konsumgenossen-

schaften zu kaufen, weil sie den sozialistischen Gewerkschaften na-

hestanden. Heimlich tat sie es doch – wegen der günstigeren Preise. 

Wesentliches Motiv für seinen Linksliberalismus mag gewesen sein, 

dass er ein entschiedener Anhänger der kommunalen Selbstverwal-

tung war. In den städtischen Parlamenten spielten, von Ausnahmen 

abgesehen, die bürgerlichen Parteien keine besondere Rolle. Im all-

gemeinen wählte die Stadtverordnetenversammlung beamtete Stadt-

räte nach ihrer administrativen Eignung aus. Die höheren Kommu-

nalbeamten sollten der Qualifikation der preussischen Staatsbürokra-

tie mit deren weitgehenden Aufsichtsbefugnissen gewachsen sein. 

Als Kriterium für politische Eignung im öffentlichen Dienst galt, was 

man «patriotisch» nannte. Aber was heisst schon «patriotisch»? In 

den Regierungen der konstitutionellen Monarchie gab es keine we-

sentlichen richtungspolitischen Unterschiede wie im parlamentari-

schen System. Wer als «patriotisch» galt, musste, sofern er militär-

tauglich war, seinen Wehrdienst ohne wesentliche Beanstandungen 

abgeleistet haben und Reserveoffizier sein. Aus einer studentischen 

Korporation durfte er nicht ausgeschlossen sein und nicht dem katho-

lischen Zentrum, einer linksliberalen oder gar der sozialdemokrati-

schen Partei angehören. 

Grossvater Moeller liebte die Landschaft und die Menschen Ost-

preussens, seiner eigentlichen Heimat, aber ihm missfiel der Stil der 

altpreussischen Verwaltung. So war die vorwiegend liberale Provinz 
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Schleswig-Holstein zu seiner zweiten Heimat geworden. In ihrer Ge-

schichte kannte er sich genau aus, obwohl ihn sonst Geschichte nicht 

zu interessieren schien. Alljährlich tagte in Kiel der Provinziallandtag, 

der für kommunale Angelegenheiten der Provinz zuständig war. 

Schon vor dem Ersten Weltkrieg bot mir mein Grossvater zur alljähr-

lichen Eröffnungssitzung die Karte für einen Platz auf der Publikums-

tribüne an. Das war seine Art der Erziehung: Die Provinz sollte dem 

Enkel mit seiner Lübecker Tradition nahegebracht, anschaulich ge-

macht werden. Auf dem Universitätsgebäude, in dem der Provinzial-

landtag seine Sitzung abhielt, wehte die schleswig-holsteinische Fah-

ne mit dem Wappen der beiden Herzogtümer. In der Aula fand die 

Eröffnungssitzung statt. Auch sie war mit den blau-weiss-roten Far-

ben der Provinz geschmückt, die preussische fehlte. Alle waren im 

Frack. Der Oberpräsident in einem dunkelblauen Frack mit goldenen 

Knöpfen – für mich die kleidsamste Uniform des zivilen Dienstes. 

Die Verbundenheit meines Grossvaters mit seiner Heimat, viel-

leicht aber auch seine Neigung zum Landleben, äusserte sich nicht 

zuletzt in dem Vergnügen, mit dem er im Spätsommer und Herbst 

sonntags Haselnüsse in den holsteinischen Knicks sammelte. Oft habe 

ich ihn begleitet. Wir fuhren mit der Eisenbahn 4. Klasse aufs Land 

und wanderten, bis wir zu den geeigneten Sträuchern kamen. Belegte 

Brote hatten wir mitbekommen, und mittags assen wir im Gasthaus 

eine Suppe, mein Grossvater trank hinterher einen Korn. Hermann, 

sein frecher Sohn, sagte: «Louis spart nicht; die Pflücktour kostet 

mehr als die Haselnüsse im Laden.» 

Stadtrat in Kiel zu sein, einer Stadt mit damals über einhundert-

tausend Einwohnern, die als grösster Reichskriegshafen einen gewal-

tigen Aufschwung erlebt hatte, galt als gute Position. Sein Gehalt lag 

über dem eines Vortragenden Rates in den Ministerien (Geheimrat), 

was ungefähr dem gegenwärtigen Ministerialrat entsprach – nur dass 

diese Stufe im Gegensatz zu heute nur von wenigen erreicht wurde. 

Mit dreissig Jahren, also für damalige Verhältnisse relativ jung, war 

er von der Elbinger Stadtverordnetenversammlung 1888 zum Zweiten 

Bürgermeister gewählt worden. In Kiel wurde er zweimal wiederge-

wählt. 
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Er war Leiter des Tiefbaudezernats, zu dem die Verwaltung des städ-

tischen Grundbesitzes gehörte. Damals mussten auch die Leiter der 

technischen, der Bildungs- und der Gesundheitsabteilungen in den 

Ministerien und in den entsprechenden Dezernaten der Kommunal-

verwaltung Juristen sein. Erst der zweite Beamte war in der Regel ein 

Fachmann auf dem jeweiligen Gebiet. 

Grossvater Moeller war ein stattlicher, gutaussehender und adrett 

angezogener Mann. Mit Vorliebe trug er einen unigrauen oder grau-

karierten Cutaway mit Hose und Weste aus gleichem Stoff. Sonntags 

zog er einen auf Taille gearbeiteten Marengo-Gehrock mit dunkel-

grauem bis schwarzem Grundton an, trug dazu beim Kirchgang – den 

er nie versäumte – einen Zylinder, sonst eine schwarze oder graue 

Melone. Täglich las er zwei städtische Zeitungen, eine liberale und 

eine lokale, die ohne parteipolitische Färbung über Stadt und Land 

berichtete, meist gleich nach dem Mittagessen oder, wenn er nicht 

fertig wurde, nach dem Abendbrot. Sonst habe ich ihn, abgesehen von 

Fachliteratur, kaum Bücher lesen gesehen. Eine Ausnahme schien, 

nach seinen Zitaten zu schliessen, Wilhelm Busch gewesen zu sein. 

Er las das konservative Witzblatt «Kladderadatsch», weil der «Sim-

plicissimus» ihm zu intellektuell und zynisch war. Nach meiner Erin-

nerung hat mein Grossvater nie ein Wort über Philosophie verlauten 

lassen, aber er war Mitglied der Schopenhauer-Gesellschaft, nahm so-

gar an deren Tagung teil, als sie in Berlin stattfand. Das war merk-

würdig, und ich habe mir diese Neigung nie zu erklären vermocht. 

Aus seiner ganzen Einstellung heraus hatte Grossvater Moeller zu-

nächst von einer Verlobung seiner Tochter mit meinem Vater, dem 

Offizier, nichts wissen wollen. Nicht dass er ein Gegner des Militärs 

gewesen wäre, aber ein Offizier als Schwiegersohn passte nicht in 

sein Bild von einer liberalen Bürgerfamilie. Überdies fürchtete er, die 

Ehe könne ihm die geliebte Tochter entfremden. So versuchte er, eine 

Zeitlang wenigstens, die Hochzeit hinauszuzögern und wollte – etwa 

beim Weihnachtsfest – den Marinebräutigam nicht sehen. Als 

schliesslich ein Familiendrama drohte, gab er doch nach und richtete 

seiner Tochter eine Hochzeit aus, von der die Angehörigen noch nach 
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Zwei Jahrzehnten schwärmten. Im Übrigen schätzten Grossvater 

Moeller und mein Vater sich. Einen ernsthaften Konflikt zwischen 

beiden habe ich nicht erlebt. Die Bedingung dafür war allerdings die 

Befolgung einer unausgesprochenen Friedensregel: nicht von Politik 

zu sprechen, was immer geschehen mochte. Denn mein Grossvater 

blieb Gegner des Imperialismus und damit auch der Schwerindustrie, 

in der er die treibende Kraft einer abenteuerlichen Politik sah. Gewiss 

waren Kriegsschiffe notwendig, aber Flottenprahlerei, nationalisti-

sche Gebietsforderungen und Deutschtümelei waren ihm zuwider. 

Seine Söhne dagegen, zehn und sieben Jahre älter als ich, waren Na-

tionalisten. Wer sich nicht für deutsche Grösse begeistern konnte, war 

nach ihrer Überzeugung auch kein Patriot. Das lernten sie schon auf 

der Schule, vor allem im Geschichtsunterricht, den sie in phrasen-

reich-nationalistischer Manier von einem rechtsliberalen Reservema-

jor erhielten. Zudem bewunderten sie den Marine-Schwager, der sich 

aber auch ihnen gegenüber mit Rücksicht auf den Schwiegervater in 

politischen Fragen sehr zurückhielt. Das gleiche galt für mich. Ir-

gendwo hatte ich gehört: «Gegen Demokraten helfen nur Soldaten!» 

Ich zitierte es bei Tisch. Mein Vater sah mich scharf an: «Das sagst 

du nicht in Gegenwart von Grosspapa! Hast du gehört?» Eine Begrün-

dung unterblieb. Befehl war Befehl. 

Auch meine beiden Grossväter in Lübeck und Kiel verstanden sich 

gut. In der Kommunalpolitik fanden sie hinreichend Gesprächsstoff. 

Beide waren Befürworter der konstitutionellen Monarchie und lehn-

ten jeden aggressiven Nationalismus ab. Der Kieler war ein Liberaler, 

der Lübecker Konservativer, aber im hansischen Sinn. Grossvater 

Moeller hätte gegen ein parlamentarisches Regierungssystem kaum 

etwas einzuwenden gehabt, wohl aber Grossvater Eschenburg. Die 

Unterschiede zwischen der Auffassung beider Grossväter und der 

meines Vaters haben wir Kinder nicht erfasst, aber doch gespürt, und 

erst im späteren Lebensalter sind sie uns klargeworden. Auch der Le-

bensstil der ausgesprochen bürgerlichen Haushalte der Grosseltern in 

Kiel und Lübeck unterschied sich in manchem von dem Offiziers-

haushalt meiner Eltern. Das alles mögen für uns Kinder Nuancen ge-

wesen sein, die wir zunächst nur geahnt, aber im Laufe der Zeit immer 

mehr begriffen haben. 
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Die Welt Ostelbiens 

Im Sommer 1912 ergab sich die Möglichkeit, die Welt im fernen 

Osten kennenzulernen, aus der meine Mutter und meine Grosseltern 

stammten. Die Reise galt den Verwandten, Gutsbesitzern aus der Linie 

meiner Grossmutter in West-, anderen aus der Familie meines Gross-

vaters in Ostpreussen. Es war die einzige grosse Reise, die ich in mei-

ner Kindheit gemacht habe. Aber Reisen waren damals nicht nur für 

Kinder etwas Seltenes: Auch mein Vater, siebenunddreissig Jahre alt, 

war noch nicht in der Reichshauptstadt gewesen. So wurde in Berlin 

kurz Station gemacht. 

In einer Pferdedroschke fuhren wir zum Brandenburger Tor. Wir 

Kinder durften «Unter den Linden» spazieren und das Schloss des 

Kaisers sehen. Wir kannten den Schlager von den Mädchen, die «Un-

ter’n Linden» spazierengehen, vom Grammophon, und unser Vater 

spielte ihn mit Vergnügen auf dem Klavier. Aber bei diesem Spazier-

gang war ihm nicht wohl. Er fühlte sich in Zivil deklassiert, dazu stör-

ten ihn die beiden Jungen an der Hand, die ihn normalerweise, wenn 

er in Uniform war, ja nicht einmal anfassen durften. Und dann die 

Angst, einer der beiden müsste auf die Toilette! 

Wir hingegen waren fasziniert von der Pracht der Offiziersunifor-

men, von den Husaren mit ihren Pelzmützen, an denen ein breiter roter 

Lappen hing, den Ulanen, die Helme mit einem viereckigen Deckel 

trugen, und von den Kürassieren mit glänzenden Metallhelmen mit 

nach hinten gebogenem Nackenschutz. Ich kannte ja die meisten Uni-

formen von meinen Bleisoldaten her. Sie nun im wirklichen Leben auf 

dem Boulevard zu sehen, war ein gewaltiges Erlebnis. Aber man sah 

auch Herren in taillierten Gehröcken mit Zylinder, in der Hand schicke 

Spazierstöcke aus Ebenholz mit silbernem oder elfenbeinernem 

Knauf. Elegante Kaleschen fuhren vorbei, der Kutscher in Livree auf 

dem Bock, ebenso der neben ihm sitzende Diener, immer mit ver-

schränkten Armen. Nur die Eleganz der Damen interessierte uns noch 

nicht. Das Ganze war eine farbige, märchenhafte Parade, aber ohne 

Gleichschritt. 

Den erlebten wir kurz vor dem Schloss, als ein Gardezug aufmar-

schierte, die Soldaten mit weissen Helmbüschen, das Musikkorps mit 
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roten. In Kiel und Cuxhaven hatten wir Matrosenkolonnen gesehen, 

mit einer Musikkapelle voran. Aber die Garde mit einem Hauptmann 

zu Pferde an der Spitze und die hinreissend schmetternde Musik – das 

war doch etwas ganz anderes. Die Pracht des Kaiserreichs zeigte sich 

uns noch einmal in ihrem ganzen Glanz. 

In Ostpreussen angekommen, genossen wir die Eindrücke dieses 

schönen Landes. Wir besuchten das Frische Haff und die Frische 

Nehrung; noch vierzig Jahre später entsann ich mich wehmütig des 

komisch-drastischen, aber anheimelnden Dialekts dieser Gegend, als 

ich ihn in dem Roman «Hundejahre» von Grass wiederfand. In Cranz, 

einem Seebad bei Königsberg, sammelten wir Bernstein, aber nur 

kleine Stücke, denn die grossen gehörten dem Staat, was wir nicht 

begriffen, aber beherzigten, denn meinem Vater war gesagt worden, 

hin und wieder kämen Gendarmen, um die Einhaltung dieses «Bern-

steinregals» zu kontrollieren. Wir besuchten die Auktion in Trakeh-

nen, dem berühmten Gestüt. Dort beherrschten Kavallerieoffiziere, 

Rennstallbesitzer, Jockeys, Militärärzte, Pferdehändler und Stall-

knechte das Bild. Es gab viel Allasch – einen ostpreussischen Küm-

melschnaps – und wenig Brot. Aber das interessanteste war doch die 

Begegnung mit unseren Verwandten, die eine soziale Schicht verkör-

perten, die wir zu Hause nicht kannten – eben den ostpreussischen 

Grossgrundbesitz, die sogenannten ostelbischen Junker. 

Diese Verwandten waren, obzwar Gutsbesitzer, ihrer Herkunft 

nach und in ihrem Selbstverständnis bürgerlich, lebten in einer vor-

wiegend bürgerlichen Umgebung und unternahmen keinerlei An-

strengungen, ihre adligen Gutsnachbarn zu imitieren. Doch hatten sie 

mit ihnen ein gemeinsames Interesse an der Landwirtschaft und wa-

ren politisch daher ebenso stramme Agrarkonservative wie diese. 

Völlig anders als im Westen war der Umgang auf den Gütern. Die 

Arbeiter und Angestellten standen, wenn sie mit dem Gutsherrn spra-

chen, stramm mit der Mütze in der Hand. Sofern diese Reserveoffi-

ziere waren, wurden sie mit der entsprechenden Rangbezeichnung an-

gesprochen, die Adligen mit Graf oder Baron, aber stets in der dritten 

Person. Zur Illustration wurde uns, mit ironischem Schmunzeln, die 
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Geschichte von dem Gutsbesitzer, einem Reserveoffizier, erzählt, der 

mit seinem Forstarbeiter auf die Jagd geht und mit ihm die Nacht in 

einer Jagdhütte verbringt. Am Morgen habe der Arbeiter seinen Herrn 

mit den Worten geweckt: «Kommen Herr Leutnant zu Herrn Leut-

nant.» Die Gutsherrin war «gnädige Frau». Gab sie die Hand, so 

wurde mit Verbeugung oder Knicks der Handkuss angedeutet. Hin-

gegen duzte der Gutsherr die Arbeiter. 

Am Sonntag gingen die meisten in die Guts- oder Dorfkirche. Be-

sondere Plätze hatte die Gutsherrschaft, vielfach wurde sie in das Ge-

bet des Geistlichen eingeschlossen. Den Mittelpunkt ihrer Güter, das 

«Herrenhaus», erkannte man auf den ersten Blick: stattlich, meist in 

klassizistischem Stil, aber weder üppig noch protzig, sondern nicht 

selten sogar sehr anmutig. 

Es ging altpreussisch zu, mutete in Ton und Gebaren noch frideri-

zianisch an. Auf den grossen Gütern war der Besitzer nicht nur Ar-

beitgeber, sondern auch Amtsperson, als Gutsvorsteher mit quasi-

staatlichen Befugnissen, aber ohne Bezüge, gleichsam ein Gutsbür-

germeister per Besitz, ohne gewählt zu sein. Ich erkannte die Amts-

schilder mit dem preussischen Wappen am Herrenhaus oder an der 

Tür der Amtsstube. Vor allem aber war gar nicht zu übersehen, wie 

sehr das Militärische mit seiner strengen hierarchischen Ordnung den 

Gutsbetrieb durchdrang. Die Tagelöhner lebten im Übrigen nicht sel-

ten seit Generationen auf dem Hof. Sie waren in gewissem Sinn Un-

tertanen, ihrer Pflicht zum Gehorsam entsprach die patriarchalische 

soziale Fürsorge durch die Herrschaft, wahrgenommen zumeist durch 

die Gutsfrau. 

Man darf sich das nicht zu idyllisch vorstellen. Ich erinnere mich, 

dass ich eines Tages auf dem Gut eines meiner Onkel vom Früh-

stückszimmer aus auf der Freitreppe eine Delegation von vierzehn 

oder sechzehn Arbeitern stehen sah. Die Arbeiter standen in drei Glie-

dern in der militärischen «Rührt-euch»-Stellung, hielten die Mütze in 

der Hand und baten devot um Verbesserung ihres Lohns. Zu einem 

Gespräch kam es nicht. Mein Onkel, vier oder fünf Stufen über ihnen 

stehend, entliess sie in barschem Ton. So etwas hätte es weder in 

Lübeck noch auf den holsteinischen Gütern gegeben. Vielleicht wä-

ren die Lohngespräche in dem einen oder anderen Fall ähnlich ausge- 
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gangen, aber das Verhältnis von Arbeitgebern und Arbeitnehmern 

war grundverschieden von dem in Lübeck und im Holsteinischen. 

Aber das war nur die eine Seite des ostpreussischen Landlebens. Wäh-

rend unseres Besuchs im Spätsommer fanden die Herbstmanöver 

statt. Infanterie marschierte, Artillerie führ vorbei, Meldereiter ka-

men, Patrouillen tauchten am Waldrand oder in den Kornfeldern auf, 

Dragoner oder Kürassiere waren auf dem Gut einquartiert. Abends 

fand ein Galadiner statt, das seit Wochen vorbereitet war. Soviel 

Pracht an Silber, Porzellan und Kristall, an Tischwäsche und Blumen 

hatte ich noch nicht gesehen; im bürgerlichen Lübeck ging es sehr viel 

bescheidener zu. Bei jedem Gedeck standen fünf Gläser neben den 

Tellern. Sieben oder acht Gänge wurden serviert. Die Tischordnung 

richtete sich nach der Rangordnung im «Zeremonial für den könig-

lich-preussischen Hof». Sie hatte zweiundsechzig Rangstufen, an der 

Spitze die regierenden Fürsten, dann der Reichskanzler und die Ge-

neralfeldmarschälle, auf dem dreizehnten Platz die Minister und nach 

ihnen die Parlamentspräsidenten. An 47. Stelle, noch hinter den Ober-

hof- und Dompredigern, standen die Rektoren der Universitäten, an 

58. Stelle hinter den Majoren die Abgeordneten, an letzter Stelle die 

Leutnants. Ich sass also, da ein Leutnant plötzlich ausgefallen war, an 

62. Stelle, drei Stellen tiefer, als mein Vater plaziert worden wäre. 

Eine Tischordnung, wenn auch nicht so streng wie hier, gehörte da-

mals übrigens zur Reputation. Sie gab es bei den Festen der Budden-

brooks, auf den jüdischen Familienfeiern, wie sie Georg Hermann in 

‚Jettchen Gebert‘ beschreibt, und auch im Milieu der Kleinbürger, 

von dem Julius Stindes Erzählungen über die «Familie Buchholz» in 

Berlin so köstlich berichten. Auf die Tischordnung wurde mindestens 

soviel Mühe verwandt wie auf den Braten. 

Die Offiziere, vom Obersten bis zum jüngsten Leutnant, erschie-

nen mit zackiger Eleganz im Glanz ihrer ersten Garnituren, wie aus 

dem Ei gepellt. Damals trugen noch viele Armeeoffiziere ein Mon-

okel ins Auge geklemmt. Zwischen den Gängen wurden kurze und 

markige Reden gehalten. Die erste Ansprache vor Beginn des Essens 

endete: «Hoch lebe Seine Majestät, unser Allergnädigster Kaiser und  
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König!» Bei jedem Hoch spielte die Kapelle einen Tusch, und dann 

wurde die Nationalhymne «Heil dir im Siegerkranz» gespielt und ste-

hend gesungen. Das war keineswegs nur eine militärische Usance; so 

machte es jeder Bürgermeister oder Schuldirektor bei festlichen An-

lässen auch. Mein Eindruck und Urteil waren bestimmt durch das 

Hochgefühl, trotz meiner neun Jahre einfach dabeisein zu dürfen. Die 

einzige Tochter des Hauses, dreizehnjährig, die ich als meinesglei-

chen ansah, war von zwei Leutnants flankiert, die sie als «gnädiges 

Fräulein» in der dritten Person anredeten. 

Man sprach unter unseren Verwandten und ihren Bekannten auch 

oder gerade über Politik. Der eine oder andere war in Berlin gewesen 

und erzählte, was man in Klubs, auf Gesellschaften, in den gern be-

suchten Restaurants wie im «Kempinski» in der Leipziger Strasse, bei 

«Lutter und Wegner» am Gendarmenmarkt oder in «Habels Weinstu-

ben» Unter den Linden erfahren hatte. Man reiste gern in die Reichs-

hauptstadt, aber das politische Berlin war in Verruf: Die Herren täten 

ja nichts für die Landwirtschaft. Die Privilegien im Fideikommiss – 

nach dem der jeweils älteste Sohn ungeteilt das ganze Gut erbte –, bei 

Zöllen und Steuern galten als selbstverständlich. Die hohen Agrar-

zölle erschienen immer noch zu niedrig. Dass Zölle eine zusätzliche 

indirekte Steuer für die Verbraucher bedeuteten, wusste man anschei-

nend in der Landwirtschaft nicht. Über die Steuerbelastung dagegen 

klagte man nicht. Die Grundsteuern für die Landwirtschaft waren im 

Verhältnis zur Besteuerung der übrigen Wirtschaft äusserst niedrig. 

Der Grossgrundbesitz hatte zwar durch die industrielle Revolution an 

wirtschaftlicher Bedeutung zunehmend verloren, beanspruchte aber 

immer noch politischen Vorrang. Und wenn man die Reichsgründung 

auch als ein gewaltiges Ereignis betrachtete – was hatte sie eigentlich 

der Landwirtschaft gebracht? Das Interesse der verarbeitenden Indu-

strie an ständig steigenden Exporten kollidierte mit der von den 

Grundbesitzern vorgebrachten Forderung nach Zollerhöhung, die ra-

pid wachsende Industrialisierung löste eine zunehmende Landflucht 

der Arbeiter von den ostelbischen Gütern nach dem Westen mit den 

besseren Industrielöhnen aus. 

Doch es gab einen Bundesgenossen: Die Kohlen-, Berg- und Ei- 
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senwerke im Westen, aber auch in Schlesien verlangten ebenfalls Zol-

lerhöhungen und unterstützten deshalb die agrarischen Forderungen. 

Beide, Schwerindustrie und Grossgrundbesitz, kämpften erbittert ge-

gen die exportierende verarbeitende Industrie. Aber im Gegensatz zur 

Schwerindustrie erhob man auf den östlichen Gütern keine Forderung 

nach Expansion. Das war ja gerade das Ärgernis: Der Kaiser dachte 

mehr an die Kolonien, an die Flotte mit ihren immensen Kosten, an 

Siemens und AEG als an die ostelbischen Güter, an das alte Preussen. 

Die äusseren Bedrohungen, die die neuen Führungsschichten des Kai-

serreichs beschworen, liessen unsere Verwandten ziemlich kühl, 

selbst die Angst «vor den Kosaken», denen sie im äussersten Osten 

zuallererst ausgesetzt gewesen wären, bewegte sie nicht übermässig. 

Ernsthaften Kummer dagegen bereiteten ihnen vor allem die Sozi-

aldemokraten. Sie galten als Revolutionäre, was sie ihrem Programm 

nach noch sein mochten, in der Praxis aber längst nicht mehr waren. 

Ganz unverhohlen wünschte man sich deshalb auf den grossen Gütern 

im Osten ein starkes Landheer gegen den inneren Feind des Landes. 

Wenn wir den Krieg zu Lande verlieren – und damit war in erster 

Linie ein Bürgerkrieg gemeint –, was, so argumentierte man, nützt uns 

dann die Flotte? Das wurde meinem Vater nicht so deutlich gesagt, 

aber er spürte es. Bisher hatte er die Gegner der Marinerüstung bei 

den Linksliberalen und Sozialdemokraten oder auch dem katholi-

schen Zentrum gesehen. Nun dämmerte ihm, dass es auch einen kon-

servativen, in erster Linie agrarischen Widerstand gab. 

So dachten also die Agrarkonservativen, die ‚Junker», wie nicht 

nur der ostpreussische Adel in der Polemik und Propaganda ihrer 

Gegner, ja auch im Volksmund genannt wurde. Das Wort war zur Zeit 

der 48er Revolution aufgekommen als spöttische Bezeichnung für die 

ultrakonservative Partei, die eine ständische Verfassung mit dem 

Grossgrundbesitz als dominierendem Stand mit Hilfe eines Staats-

streichs des Königs erreichen wollte. So abfällig ist es seither benutzt 

worden, auch noch von den Amerikanern, die im Zweiten Weltkrieg 

die preussische Oberschicht so bezeichneten, in der sie einen Ur-

sprung des deutschen Expansionswillens zu erkennen glaubten. Nun 
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waren diese Junker zwar Erzreaktionäre, aber keine Imperialisten. Es 

waren – wie unsere Verwandten – zumeist solide, tatkräftige und 

sachkundige Landwirte, und im Gegensatz zu grossen Teilen des wil-

helminischen städtischen Bürgertums waren sie immun gegen den da-

mals um sich greifenden Hang zur Grossmannssucht. 

Meinen Vater, der ein charmant begabter Causeur war, gesell-

schaftlich gewandt und nicht so konventionell wie die Armeeoffi-

ziere, mochten die Verwandten persönlich gern. Aber dass er Seeof-

fizier war, zudem aus einer Stadt der «Pfeffersäcke» stammte, machte 

ihn zu einer fremden Erscheinung. Er erschien ihnen als exotische 

Figur. Sie waren keine Reichsfeinde, aber sie waren auch nicht 

reichsbegeistert, wie es der überwiegende Teil des Volkes damals 

war, bis in die Sozialdemokratie hinein. So versandete das Gespräch 

immer wieder in leerer Konversation. Er konnte über Bullen und 

Hengste, Jagden und Pferderennen nicht mitreden. Sie wussten nichts 

von «backbord» und «steuerbord», von Luv und Lee. Schon besser 

ging es, wenn das Gespräch auf Bordeaux und Zigarren kam. So feine 

Zigarren wie hier hatte mein Vater noch nie geraucht, denn die gingen 

bei den Gutsbesitzern auf Geschäftskosten und konnten von der 

Steuer abgesetzt werden. Im Trinken war er kein Asket, doch der 

Zechlust der Ostelbier fühlte er sich nicht gewachsen. Sie hätten den 

Seemann gern unter den Tisch getrunken. Doch dazu liess er es nicht 

kommen, was sie wiederum verstimmte. 

Für meinen Vater mit seinen Hanse- und Marinevorstellungen war 

dieses altpreussische agrarische Milieu eine ganz neue Welt, aber im 

Grunde langweilte sie ihn. Mich interessierte sie hingegen, aber sie 

begeisterte mich nicht. Das habe ich erst gemerkt, als ich 1923/24 

zum zweiten und dritten Mal nach Ostpreussen kam. Meine Mutter 

hingegen begriff unsere aus Anziehung und Gleichgültigkeit ge-

mischten Empfindungen nicht. Sie interessierten sie auch nicht. Sie 

war glücklich, in der alten Heimat zu sein. 
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III. 

Im grossen Krieg 

Jetzt kommen zuerst die Matrosen dran 

Der 28. Juni 1914 war ein Sonntag. Die Grosseltern Moeller waren 

zum Kaffee gekommen und sassen mit meinen Eltern auf dem Bal-

kon. Es war Kieler Woche, und auf dem Düsternbrocker Weg 

herrschte grosser Verkehr. Man sah ausländische Offiziere und Ma-

trosen, elegante Kutschen, zahllose Fremde. Zwischen den gegen-

überliegenden Häusern konnte man die Förde mit ihrem bunten Trei-

ben sehen. Kein Wunder, dass es mir zu Hause bald zu langweilig 

war. Wegen des grosselterlichen Besuchs am Sonntag hatte ich eine 

weisse Matrosenbluse an und durfte weder auf der Strasse noch im 

Garten toben. So ging ich in die Anlagen der Marineakademie an der 

Förde, heute Sitz der Landesregierung von Schleswig-Holstein, fünf 

Minuten von unserem Haus entfernt. Da war immer etwas los. Auf 

den Tennisplätzen spielten oft der Kaiser oder die Prinzen und aus-

ländische Fürstlichkeiten. Doch jetzt war der Kaiser mit seiner Yacht 

«Meteor» auf einer Regatta. Unentwegt kamen Barkassen an und leg-

ten mit Offizieren in stattlichen Uniformen an Bord wieder ab. 

Gegen fünf Uhr zog von der offenen See her ein Gewitter auf. Ich 

musste nach Hause, um nicht in den Regen zu kommen. Plötzlich be-

merkte ich, dass die Menschen um mich herum wie gebannt aufs Was-

ser sahen, wo die Kriegsschiffe, die aus Anlass des Flottenbesuchs zur 

Kieler Woche auf der Förde lagen, wie auf Kommando die Flaggen 

auf Halbmast setzten. Die Kapelle hatte aufgehört zu spielen. Alle 

drängten auf die Strasse. Aus der Ferne hörte man den Donner, nur 

mit Mühe war vorwärts zu kommen. Wie ich mich durchschlängelte, 

hörte ich es: Der österreichische Thronfolger war in einer Stadt, die  
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ich nicht kannte, ermordet worden. An der nächsten Strassenecke 

kaufte ich ein Extrablatt und brachte es mit nach Hause. Mein Vater 

überflog die Zeitung: Erzherzog Franz Ferdinand und dessen Frau 

waren auf der Fahrt durch Sarajevo ermordet worden. Mit der ihm 

eigenen Ruhe sagte mein Grossvater: «Das bedeutet Krieg.» Mein 

Vater aber legte seine Hand auf Grossvaters schwarz-weiss-karierte 

Hose und erwiderte: «Aber Papa, mit den Kerlen wird Österreich 

schon fertig.» Nun musste ich den Atlas holen. Die Damen wurden 

aufgeklärt, und ich hörte aufmerksam zu. Die Rede war vom Berliner 

Kongress von 1878, nach dem die Türkei einen Teil ihres Gebiets auf 

dem Balkan an Serbien abtreten musste und ein anderer, nämlich Bos-

nien und Herzegowina, von Österreich-Ungarn zunächst nur militä-

risch besetzt, aber 1908 annektiert worden war. Seither herrschten 

Spannungen in dieser Region, geschürt vor allem, so hiess es, von 

Russland. 

Im Laufe des Juli wurde die Kriegsgefahr immer grösser. Wilhelm 

II. hatte seinen Bruder, Prinz Heinrich, zu einem Besuch des engli-

schen Königs nach London geschickt, aber der Versuch, auf diese 

Weise den Frieden zu bewahren, war ziemlich aussichtslos. Dem 

Prinzen mangelte es an Autorität und dem König von England, der ja 

ein Vetter des Kaisers war, an politischer Macht. Die lag längst aus-

schliesslich in der Hand des Premierministers und seines Kabinetts. 

Ich entsinne mich noch an den Tag dieses Besuchs. Oben im 

Schlafzimmer wickelte meine Mutter das Baby. Dabei schlug das 

Kind die Hände zusammen, und meine Mutter sagte mit Tränen in 

den Augen: ‚Ja, bete nur, dass kein Krieg kommt!» Ich ging ins 

Wohnzimmer hinunter und fragte meinen Vater: «Prinz Heinrich ist 

doch beim König von England gewesen (das hatte ich in der Zeitung 

gelesen). Was wollte er denn von ihm?» Mein Vater: «Der soll den 

Frieden mit England retten. Das will Bethmann Hollweg, dieser 

elende Schwächling. Theo, stell dir doch mal vor, unsere Armee 

schlägt die Russen und die Franzosen, dann zieht sie siegreich durch 

das Brandenburger Tor, aber wir bleiben mit unseren Schiffen im Ha-

fen liegen und dürfen am Ende nur über die Toppen flaggen und Salut 

schiessen. Das ist nicht auszudenken!» Dabei ging er wütend im Zim-

mer auf und ab. Diese naiv-angeberische Vorstellung vom Krieg  
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spielte bei den Militärs, die ja fast alle keinen Krieg mehr erlebt hat-

ten, damals eine fatale Rolle. 

Am 28. Juli hatte Österreich Serbien den Krieg erklärt, am 1. August 

erklärte Deutschland Russland und am 3. August auch Frankreich den 

Krieg, einen Tag später folgte die englische Kriegserklärung. Ich er-

innere mich, dass meine Mutter mich am Morgen vor Bekanntwerden 

der Kriegserklärung zum Friseur geschickt hatte, denn am Nachmittag 

sollte ich nach Travemünde zu den Grosseltern fahren. Noch während 

ich auf dem Frisierstuhl sass, strömten immer mehr Matrosen in den 

Laden. Einige brachten die Nachricht von der Kriegserklärung mit. 

Da unterbrach der Friseur seine Arbeit an meinem Haarschnitt, hiess 

mich aufstehen und sagte: «Geh nach Hause, es ist Krieg, jetzt kom-

men zuerst die Matrosen dran.» 

Über die ungeheure Begeisterung ist von Zeitgenossen reichlich be-

richtet worden. Es war eine gigantische Demonstration der Reichsin-

tegration. Die Waggonwände wurden beschrieben mit Parolen wie 

«Auf Wiedersehen in Paris» oder «Auf Wiedersehen in Petersburg». 

Damals glaubte man, dass die Reichseinheit vom Feind bedroht sei, 

und empfand den Krieg als einen Verteidigungskrieg, den man über-

dies in Kürze siegreich beenden würde. Kriegslüstern war man nicht, 

aber übermütig – aus Fehleinschätzung der militärischen Lage. Die 

Gefahr eines Dreifrontenkriegs wurde zumindest in den ersten Tagen 

noch nicht erfasst. Das bekannte Wort Wilhelms II. traf den Moment: 

«Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch Deutsche.» Seit-

dem habe ich eine Begeisterung in dieser Intensität und solcher Breite 

nicht wieder erlebt. Sie war nicht propagandistisch aufgeheizt, son-

dern entstand spontan. Erst viel später habe ich erkannt, dass dieser 

Übermut auch die Angst verdrängen sollte. 
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Der Krieg bekommt seinen Helden 

Trotz Kriegsausbruchs ging das Leben seinen geregelten Gang. Was 

wir Kinder unmittelbar bemerkten, war die Einberufung der nächsten 

Angehörigen in der eigenen Familie, von Freunden, Bekannten, von 

Lehrern und Mitschülern in der Prima. Die meisten von ihnen melde-

ten sich freiwillig. Meine Grossmutter und meine Mutter bangten um 

den ältesten Sohn aus zweiter Ehe, Friedwald. Er war als Fahnenjun-

ker im Kampfgebiet bei Insterburg. Der zweite machte das «Notabi-

tur», um sich als Kriegsfreiwilliger zu melden. Da er ein schlechter 

Schüler war, nutzte er die einmalige Gelegenheit, die sich ihm jetzt 

bot. Das normale Abitur hätte er wohl kaum geschafft. 

Die Russen waren im Osten gleich nach Kriegsbeginn mit der be-

fürchteten Grausamkeit eingefallen und bis zur Mitte Ostpreussens 

vorgedrungen. Hatten meine Eltern mit ihrer Angst vor den Russen 

also doch recht behalten? Das Gut Kassuben bei Stallupönen war von 

Russen besetzt, Schönwiese bei Insterburg bedroht. Da waren wir ge-

rade gewesen. In Gefahr waren auch der Bruder des Grossvaters, der 

Pastor in Aulowöhnen, und die verwitwete Schwester in Tilsit. Ein 

russischer Vortrupp war bis in die Nähe von Königsberg vorgedrun-

gen. 

Diese Bedrohung wurde Ende August und Anfang Dezember 

durch die Vernichtung der russischen Armeen in den Schlachten von 

Tannenberg und an den Masurischen Seen abgewehrt. Die Lage der 

Deutschen gegenüber der russischen Übermacht war zunächst ver-

zweifelt gewesen, aber im letzten Moment war die Heeresführung im 

Osten abgelöst worden. Der neue Chef war ein seit 1911 pensionier-

ter, weithin unbekannter Kommandierender General namens Paul 

von Hindenburg, dessen Stabschef, Generalmajor Ernst Ludendorff, 

in Generalstabskreisen als ein besonders befähigter Stratege galt. 

Dank diesen beiden war die Gefahr aus dem Osten plötzlich durch 

zwei glänzende Siege gebannt. Eine Welle von Vertrauen schlug Hin-

denburg entgegen, dem Befreier Ostpreussens. Sein Name war in al-

ler Munde, und Porträts von ihm hingen nun in Gasthöfen, in Mann-

schaftsräumen von Kasernen und Schiffen, in Schulzimmern und  
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zahllosen Wohnungen. Wie in den Kriegen von 1813, 1864, 1866 und 

1870/71 war jetzt, nach vierzig Jahren Frieden, endlich wieder ein 

grosser Feldherr da. Wir Kinder wollten von Vätern und Lehrern mehr 

über den «von Gott Gesandten» erfahren. Mein Vater hingegen schien 

betreten, dass die Flotte keinen Mann wie Hindenburg hatte. 

Auf unseren Karten der Kriegsschauplätze im Westen und Osten steck-

ten wir mit Fähnchen die Veränderung der deutschen Stellungen ab, so 

wie sie sich aus den Heeresberichten ergaben. Mit den Erfolgen im 

Osten, dem Vormarsch der Armeen in Polen und an der Ostseeküste 

schienen die Grenzen des Reiches gesichert. Nur der schnelle deutsche 

Vormarsch in Frankreich bis auf die Höhe von Paris hörte im Septem-

ber plötzlich auf. Dass die Marne-Schlacht zu einer deutschen Nieder-

lage geworden war, hatte mein Vater zunächst nicht erfasst, nicht ein-

mal mein skeptischer Grossvater. Die Front im Westen zwischen Al-

pen und Kanal musste zurückgenommen werden. Das war das Ende 

des Eroberungskrieges in Frankreich, der so reich an Einzelerfolgen 

gewesen war, und der Beginn eines so erbitterten wie zermürbenden 

Stellungskrieges. Trotz grosser Siege im Osten mit Hunderttausenden 

von Gefangenen war es auch nicht gelungen, die russischen Armeen 

vernichtend zu schlagen. Immer von Neuem kam aus dem unerschöpf-

lichen Land Verstärkung, die die Russen zu Gegenangriffen befähigte. 

Mein Grossvater meinte, wir müssten Russland aus der Entente mili-

tärisch hinausdrängen, um mit ihm einen Sonderfrieden zu schliessen 

und unsere Truppen von Osten in den Westen zu verlegen. Aber mein 

Vater entgegnete, dann müsse Russland auf Polen, die baltischen Pro-

vinzen und möglichst auch die getreidereiche Ukraine verzichten – um 

der Sicherheit an der östlichen Grenze willen. Dazu schwieg mein 

Grossvater. 

Was macht eure Flotte, lieber Theo? 

Der vorwitzige jüngste Bruder meiner Mutter hatte nach dem Sieg an 

den Masurischen Seen meinen Vater gefragt: «Und was macht eure 

Flotte, lieber Theo?» Mein Vater hätte ihn am liebsten hinausgewor- 
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fen. Mit Rücksicht auf seine Frau behielt er die Ruhe. «Der Kaiser», 

sagte er, «will nicht, dass seine Flotte ihre Kräfte zersplittert, sondern 

für die grossen Erfolge bereit bleibt. Lass uns erst einmal Dünkirchen 

und Calais haben.» Der Schwager hakte nach: «Was sagt Tirpitz 

dazu?» Mein Vater: «Der Kaiser befiehlt.» Von der harten Auseinan-

dersetzung zwischen den Spitzen der Marine über einen defensiven 

oder offensiven Einsatz der Flotte wusste man damals noch nichts, 

auch nicht mein Vater. Aber klar war, dass die Seekriegskalkulation 

nicht aufgegangen war. Die englische Flotte machte nicht den Ver-

such, die Flussmündungen von Elbe, Weser und Ems zu blockieren, 

wie man erwartet hatte, und so ergab sich auch keine Möglichkeit zu 

einer Offensivschlacht, für die die deutschen Grosskampfschiffe ge-

baut waren. Ein Seegefecht bei Helgoland im August 1914 endete mit 

einer Niederlage. Ein Flottenvorstoss an die englische Nordseeküste 

scheiterte im Januar 1915 an der Doggerbank. Die Hochseeflotte 

blieb auf den Schutz der eigenen Nordseeküste und des Eingangs zur 

Ostsee zwischen Schweden und Dänemark beschränkt. Aber die eng-

lische Flotte sperrte die Nordsee zwischen Norwegen und Schottland. 

Das war die Fernblockade, unter der die deutsche Kriegswirtschaft 

sehr schnell schwer zu leiden hatte. Für einen kurzen Krieg hätte man 

genügend Vorräte gehabt, aber für einen längeren Zeitraum war 

Deutschland auf den Überseeimport angewiesen. Eine Seeschlacht an 

der Küste Englands war zu gewagt. Die bisher so beliebte Kaiserliche 

Marine trat in den Hintergrund des allgemeinen Interesses. Der Name 

Tirpitz wurde immer seltener genannt, stattdessen die der neuen See-

helden, Kommandanten von Kreuzern und Hilfskreuzern, die aber 

keine Stützpunkte in Übersee hatten. 

Deutschland hatte im Gegensatz zu England, Frankreich und sogar 

Italien den U-Boot-Bau vernachlässigt. Jetzt galt das U-Boot zu-

nächst als einzige Waffe gegen die englische Flotte. Es hatte schon 

einige spektakuläre Erfolge erzielt, die aber ohne strategische Bedeu-

tung waren. Mein Vater, erst Kapitänleutnant, dann sehr bald zum 

Korvettenkapitän befördert, war damals der ranghöchste Seeoffizier 

mit U-Boot-Erfahrung. Im Winter 1914 wurde er plötzlich nach Wil- 
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helmshaven abkommandiert. Der Zweck wurde geheimgehalten. An-

scheinend hat ihn nicht einmal meine Mutter erfahren. 1915 wurde 

mein Vater Leiter der Unterseebootschule zur Ausbildung von künf-

tigen Offizieren in der weitgehend noch unbekannten Unterwasserna-

vigation und -Waffentechnik, aber auch zur Einweisung in den mili-

tärischen Umgang mit dem neuen Schiffstyp. 

Damit war mein Vater in eine Position gelangt, die – wenngleich 

sozusagen auch nur von der technischen Seite her – in enger Bezie-

hung zu einem der heftigen Streitpunkte des Krieges stand. Um dies 

zu verstehen, muss man sich die damalige Situation im Seekrieg ver-

gegenwärtigen. England hatte den Kanal und die Nordsee zum 

Kriegsgebiet erklärt. Seine Marine konnte hier auch neutrale Handels-

schiffe auf Konterbande – Munition, Waffen, Rohstoffe, aber auch 

Lebensmittel – untersuchen, sie beschlagnahmen, gegebenenfalls in 

den nächsten Hafen bringen. Zu diesem Überwasserkrieg war 

Deutschland mangels militärischer Präsenz in europäischen Gewäs-

sern und in Übersee nicht in der Lage. 

Im Februar 1915 erklärte das Reich seinerseits die Gewässer rings 

um Grossbritannien zum Seekriegsgebiet. Deutsche U-Boote konnten 

nun ohne Vorwarnung feindliche und neutrale Handelsschiffe torpe-

dieren. Dieser «uneingeschränkte U-Boot-Krieg» führte zu scharfen 

Protesten neutraler Staaten, vor allem Amerikas. Im Mai 1915 wurde 

das grosse britische Passagierschiff «Lusitania» ohne Vorwarnung 

versenkt. Unter den zwölfhundert ertrunkenen Passagieren befanden 

sich einhundert Amerikaner. Aus Sorge vor einer amerikanischen 

Kriegsdrohung begnügte sich Deutschland nunmehr mit einem einge-

schränkten U-Boot-Krieg. 

In Deutschland war der «uneingeschränkte U-Boot-Krieg» stark 

umstritten. Dabei spielte es auch eine Rolle, dass in der Kriegsführung 

eine entscheidende Wandlung eingetreten war. Im Sommer 1916 wa-

ren die Fronten im Westen wie im Osten erstarrt. Auch die Schlacht 

vor dem Skagerrak im Mai des gleichen Jahres hatte keine strategi-

sche Entscheidung im Sinne der Tirpitzschen Vorstellungen gebracht. 

Die Nordseeblockade blieb. Schon vorher hatte Tirpitz um seine Ent-

lassung gebeten. Infolge der Blockade setzte die Zwangsbewirtschaf-

tung ein, nicht nur für industrielle Rohstoffe, sondern auch für Le- 

81 



bensmittel, Textilien und Kohle. Die Dauer des Krieges, die militäri-

sche Stagnation ohne Aussicht auf strategische Entscheidungen, die 

starken Verluste in Russland und Frankreich sowie die Knappheit im 

Industrie- und Handelsbedarf drückten schwer auf die Volksstim-

mung. Die bisherige nationale Geschlossenheit wurde zunehmend 

von Zersetzungserscheinungen erfasst. Der Kaiser reagierte darauf, 

indem er den bisherigen Generalstabschef von Falkenhayn entliess 

und Hindenburg – zusammen mit Ludendorff als Generalquartiermei-

ster – die «Oberste Heeresleitung» übertrug. Nichts zeigt deutlicher 

den Umschwung der Stimmung als diese Ernennung, mit der er dem 

Druck der Volksstimmung nachgab. Er tat es ungern, denn die beiden 

waren ihm zuviel in der Öffentlichkeit gefeiert worden. Ihre Bestel-

lung erfolgte nicht aufgrund eines organisierten Plebiszits, aber sie 

war doch Ausdruck eines durch die Verhältnisse erzwungenen Opfers 

Wilhelms II., das er der Volksstimmung bringen musste. Die Ernen-

nung wurde denn auch wie ein grosser Sieg gefeiert. Selbst mein 

skeptisch-nüchterner Grossvater schien wie von einem Alptraum er-

löst: Endlich wieder eine gute Nachricht! 

In dieser Situation den U-Boot-Streit öffentlich auszutragen, war 

jedoch nicht nur unsinnig, sondern diente geradezu der englischen 

Aussenpolitik. Aber die öffentliche Auseinandersetzung war nach al-

tem Tirpitzschem Rezept vom Reichsmarineamt provoziert worden. 

Man brauchte die Volksstimmung für den rücksichtslosen U-Boot-

Krieg und scheute daher auch Propagandaaktionen nicht. Die mari-

neamtliche Demagogie aus der Zeit vor 1914 wurde wieder aufge-

nommen. Auf der einen Seite wurde das Unterseeboot zur Wunder-

waffe erklärt. Der Admiralstabschef hatte anhand von Berechnungen 

des Reichsmarineamts, die sich später allerdings als falsch erwiesen, 

verkündet, England würde innerhalb von sechs Monaten durch die U-

Boote zum Frieden gezwungen werden. Aber diese polemische Auf-

heizung der öffentlichen Meinung rief auch die Gegner des U-Boot-

Kriegs auf den Plan. Zu ihnen gehörten der Reichskanzler, das Aus-

wärtige Amt, die Sozialdemokraten, der linke Flügel des Zentrums 

unter dem Abgeordneten Erzberger und die Linksliberalen, aber auch 

der konservative, wirtschaftlich international versierte Staatssekretär  
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Helferich. Sie misstrauten zutiefst der Erfolgsprognose des Admiral-

stabschefs, die vielleicht militärisch stimmen mochte, deren ökono-

mische Seite, nämlich die Wirkung einer U-Boot-Blockade auf Eng-

land, aber nicht durchdacht war. Vor allem fürchteten sie, dass ein 

uneingeschränkter U-Boot-Krieg zum Kriegseintritt Amerikas führen 

könne. Das würde den Krieg noch verlängern und England militärisch 

wie wirtschaftlich stärken. 

Mein Vater verstand diese Furcht vor einer Brüskierung Amerikas 

nicht. Was sollte so ein Händlervolk militärisch schon ausrichten! 

«Die Amerikaner», schimpfte er, «wollen doch nur Geld verdienen. 

Sie regen sich über uneingeschränkten U-Boot-Krieg so auf, weil er 

ihre Profite in Geschäften mit England und Frankreich schmälert oder 

sie gar ganz darum bringt.» In seinen Augen waren Amerikaner min-

derwertige Leute, zusammengewürfelt aus der ganzen Welt. «Ellen», 

so sagte er zu meiner Mutter, «wie oft warst du an der Pier in Cuxha-

ven mit deinen Verwandten und Freunden, die ihre missratenen An-

gehörigen zu den Schiffen nach Amerika brachten! Dies Land hat 

noch nicht einmal die allgemeine Wehrpflicht, und seine Flotte ist im 

Verhältnis zur Grösse des Landes viel zu schwach. Die paar Schiffe, 

die über den Ozean kommen, knallen wir ab. Im übrigen bluffen die 

Amerikaner nur, sie werden es sich noch sehr überlegen, ob sie los-

schlagen sollen.» Dann wetterte mein Vater wieder gegen Bethmann 

Hollweg, Zimmermann, den Chef des Auswärtigen Amts, und den 

Admiral von Müller, Chef des Marinekabinetts. «Da muss einer mal 

mit der Faust auf den Tisch hauen, sonst verlieren wir noch den 

Krieg.» 

«Aber das kann doch nur der Kaiser!» warf meine Mutter ein. 

«Der hat die falschen Berater.» 

«Die hat er doch selbst geholt und kann sie wieder entlassen.» 

«Das gerade will der Prinz», sagte mein Vater und meinte damit 

Prinz Heinrich, der öfter im Hauptquartier war, «aber der Kaiser muss 

es erst erkennen. Er kann sich auch einmal irren. Napoleon hat eben-

falls schlechte Berater gehabt.» 

«Aber du hast uns doch gesagt, der Kaiser habe Bismarck entlas-

sen.» 

83 



‚Ja, weil er zu alt war.» 

Die Argumentation war bei solchen Gesprächen immer die glei-

che: Wenn der Kaiser richtig gehandelt hatte, war es dessen Ver-

dienst. Hatte er Fehler gemacht, dann war es die Schuld schlechter 

Berater. Damals brachte mich ausgerechnet die Schule auf kritische 

Gedanken. Wir hatten in der Geschichtsstunde den Krieg zwischen 

Preussen und Österreich 1866 durchgenommen und waren gerade bei 

der Schlacht von Königgrätz, als der Direktor, Geheimrat Löber, zur 

Visitation kam. «Herr Kollege», beschied er unseren Lehrer, «1866 

passt nicht mehr. Lassen Sie es weg; heute ist Österreich unser Bun-

desgenosse.» «Sehr wohl, Herr Geheimrat», sagte unser Lehrer und 

behandelte von da an den Norddeutschen Bund. Zu jener Zeit hatte 

mir eine Tante Bismarcks «Gedanken und Erinnerungen» geschenkt. 

Ich las, um die Lücke zu schliessen, die die Schulstunde gelassen 

hatte, das Kapitel «Nikolsburg, das Ende des 66er Krieges». Es be-

schreibt, wie der Zivilist Bismarck, preussischer Ministerpräsident, 

nach dem Sieg von Königgrätz auf sofortigen Frieden mit Österreich 

drängt, und zwar ohne Annexionen, um den Eintritt Frankreichs in 

den Krieg zu verhindern. Die Generalität unter Moltke hingegen 

wollte den Krieg gegen Österreich fortsetzen und in Wien einmar-

schieren. Erst nach erbittertem Kampf setzte sich Bismarck beim Kö-

nig gegen Moltke durch. Mir schien die jetzige Konstellation im Rin-

gen zwischen Militär und Zivil an der Spitze der damaligen zu ähneln. 

Damals hatte Bismarck recht behalten. 

Meinem Vater verschwieg ich meine Gedanken, aber ich erzählte 

sie dem Oberlandesgerichtsrat Kirschstein, der einige Häuser entfernt 

von uns wohnte. Seine Frau, die ich sehr mochte, war Dänin. Ihr Land 

hatte wegen des Handelsverkehrs mit England schwer unter dem U-

Boot-Krieg zu leiden. Aber sie waren beide patriotisch, zeichneten 

Kriegsanleihen und gaben viel Geld für Sammlungen. «Vielleicht 

hast du Recht», gab mir Kirschstein zur Antwort. «Aber Bethmann 

Hollweg ist nicht so überragend, wie Bismarck es war. Immerhin, 

weisst du, unter uns, ich habe Angst vor Amerika. Wir wissen zu we-

nig von diesem Land; es hat einen riesenhaften wirtschaftlichen Auf-

schwung genommen.» Aus diesen Überlegungen konnte man schlies- 
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sen: Die Zivilisten haben nicht immer unrecht und die Militärs nicht 

immer recht. Das regte meine Skepsis an. 

Was mein Vater nicht wusste: Der Kaiser selbst schreckte vor ei-

nem Krieg mit Amerika zurück, und auch Hindenburg und Luden-

dorff wollten zunächst keine Verschärfung des U-Boot-Kriegs. Am 

12. Dezember 1916 machte die deutsche Regierung sogar ein Frie-

densangebot, allerdings ohne Bedingungen zu nennen. Als wir mit-

tags aus der Schule kamen, lief uns unsere Mutter strahlend entgegen: 

«Der Kaiser hat Frieden angeboten!» Sie hatte es telefonisch erfahren. 

Ich lief von Haus zu Haus zu den Nachbarn, um ihnen die freudige 

Nachricht zu überbringen. Uns gegenüber wohnte eine Gräfin, eine 

sehr distinguierte alte Dame, die auf Distanz hielt. Aber jetzt umarmte 

und küsste sie mich. Neben ihr wohnten zwei alte unverheiratete Da-

men. Die klatschten mit erhobenen Händen und gaben mir ein grosses 

Stück Kuchen. Kirschstein war hocherfreut: «Vielleicht behältst du 

doch recht.» Abends sagte mein Vater: «Ist ja alles schön und gut, 

aber es kommt auf die Bedingungen an. Wir brauchen unbedingt U-

Boot-Häfen in Belgien, und die kriegen wir nur mit dem rücksichts-

losen U-Boot-Krieg. Das Friedensangebot hat Bethmann dem Kaiser 

eingebrockt.» Meine Mutter war den Tränen nahe. 

Am 20. Dezember forderte der Präsident der Vereinigten Staaten, 

Woodrow Wilson, die kriegführenden Mächte auf, ihre genauen Frie-

densbedingungen zu nennen. Doch die Unterschiede waren so gross, 

dass Verhandlungen sinnlos gewesen wären. Das deutsche Friedens-

angebot war der letzte Versuch vor der Erklärung des uneinge-

schränkten U-Boot-Kriegs. Am 31. Januar 1917 setzte er wieder ein. 

Amerika antwortete mit dem Abbruch der diplomatischen Beziehun-

gen und erklärte Deutschland am 6. April den Krieg. 

Sommerferien mit U-Booten 

Die U-Boot-Schule, die mein Vater nun leitete, befand sich in Eckern-

förde, dreissig Kilometer von Kiel entfernt. Im Vergleich zur Kieler 

Förde war diese Bucht infolge des unvergleichlich geringeren Seever-

kehrs für U-Boot-Übungen besonders geeignet und vor Unterwasser- 
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angriffen und Minen geschützt. Als Ausbildungszentrum wurde ein 

Hapag-Ausflugsdampfer, nach heutigem Begriff ein kleineres Kreuz-

fahrtschiff, gechartert. Zur Unterbringung dienten ausserdem zwei am 

Kai festliegende grosse alte Passagierschiffe. Zielobjekte für die U-

Boote waren Handelsschiffe, kleine Kreuzer und Hilfskreuzer, Tor-

pedo- und Minensuchboote sowie Tender. Marineorganisatorisch war 

das Ganze eine Flottille, damals wohl die weitaus grösste. Bei dem 

schnell wachsenden Umfang der Schule hätte ein wesentlich ranghö-

herer Offizier deren Chef sein müssen. Aber geeignete Aspiranten in 

diesem Rang standen offenbar nicht zur Verfügung, und die marine-

pädagogische Begabung meines Vaters wurde hoch veranschlagt. 

Tatsächlich war er geradezu prädestiniert für diese Aufgabe und ging 

völlig darin auf. 

Da die Hochseeflotte mehr oder minder untätig sein musste, war der 

Andrang von Ober- und Kapitänleutnants, die hier dienen wollten, 

gross. Und da das U-Boot als Wunderwaffe galt, war die Schulungs-

stätte auch ein begehrtes Besuchsobjekt: Fürstlichkeiten, vor allem 

junge Prinzen, Professoren von den technischen Hochschulen, Indu-

strielle, Generalstabsoffiziere, Seeoffiziere der Bundesgenossen, Ab-

geordnete und Journalisten – sie alle brannten darauf, die neue Waf-

fengattung in Augenschein zu nehmen. Für ihre Unterbringung und 

Verpflegung, aber auch – soweit erforderlich – für die Wahrung der 

Etikette stand meinem Vater ein Flaggleutnant, gleichsam ein Ober-

butler im Offiziersrang, zur Verfügung. Auch an Gesprächspartnern 

fehlte es meinem Vater nicht. Crewkameraden aus dem Reichsmari-

neamt und von der Flotte machten Informationsbesuche und infor-

mierten ihrerseits meinen Vater. Die ehemaligen Schüler, jetzt Kom-

mandanten, kamen von Frontfahrten zurück und berichteten von ihren 

Erfahrungen. 

Die Übungen mit der Wunderwaffe waren nicht ungefährlich und 

psychisch wie physisch äusserst anstrengend, wenngleich sie in einem 

idyllischen Milieu stattfanden. Eckernförde war eine verträumte Stadt 

mit Fischfang und Fischhandel, und die Räucherfische waren weit 

über die Grenzen der Stadt hinaus begehrt. Der Ratsweinkeller am 

Markt, berühmt für seine geräucherten Aale, war Abend für Abend 

überfüllt. 
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Seit der Jahrhundertwende war Eckernförde im Begriff, ein Bade-

ort für bescheidenere Ansprüche zu werden. Ein eher nobles Seebad 

hingegen war das am Ende der Bucht gegenüber Eckernförde gele-

gene Borby, das mit der Stadt durch eine Brücke verbunden war. Von 

1915 bis 1918 verbrachte die Familie mit Kinderfräulein dort die 

Sommerferien, für uns Kinder eine herrliche Zeit, auf die wir uns Jahr 

für Jahr freuten. Ich durfte morgens mit Barkassen und Tendern mit 

hinausfahren, lernte, die beiden Periskopröhren, die Augen des ge-

tauchten U-Bootes, dicht über der Wasseroberfläche auszumachen, 

und beobachtete, wie die U-Boote unter- und auftauchten. So kam es 

vor, dass ein U-Boot plötzlich vor einem Handelsschiff aus den Fluten 

auftauchte; dann wurden Kommandos gerufen, und die Matrosen an 

den Geschützen gaben einen Warnschuss ab. Damit übte man das 

Stoppen und Durchsuchen eines feindlichen Schiffes. Wenn die 

Schiffe dann die Klappe herunterliessen, tauchte das U-Boot wieder 

unter und galt in der Übung als gesunken. War es hingegen intakt ge-

blieben, gab es einen Torpedoschuss auf das Handelsschiff ab. 

Was ich bisher nur aus Zeitungen kannte, sah ich jetzt unmittelbar 

vor mir, allerdings nur in einer gespielten Wirklichkeit. Nun las ich 

mit ganz anderem Verständnis die U-Boot-Nachrichten in der Presse. 

Damals war jedes versenkte Schiff für uns ein Erfolg. Was eine Ver-

senkung für die Besatzung bedeutete, erfasste ich jedoch nur vage, 

oder vielleicht verdrängte ich die grausame Realität auch. Darüber, 

dass auch Frauen und Kinder dabei umkamen, hatten wir schon zu 

Hause gesprochen. Meine Mutter sagte: «Wenn uns das geschehen 

würde!» Aber mein Vater schob solche Erwägungen mit den Worten 

beiseite: «Lass doch diese Sentimentalität! Was haben Frauen und 

Kinder, überhaupt Zivilisten, während des Krieges auf See zu suchen? 

Ausserdem schrecken wir den Gegner doch nur ab, indem wir ihn 

durch Beispiele warnen: Bleibt zu Hause, an Land! Wenn keine Schif-

fe mehr fahren, braucht keines mehr versenkt zu werden. Da England 

uns blockiert, blockieren wir England.» 

Ich lernte den Lauf eines Torpedos an den aufsteigenden Wasser-

blasen erkennen. Wenn das «feindliche» Schiff verfehlt worden war, 

gab dessen Besatzung mit Handflaggen ein Signal, woraufhin das U- 
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Boot, oder ein Tender das Torpedo wieder an Bord zu nehmen ver-

suchte. Das war immer ein spannender Moment. Manchmal sank das 

Torpedo in die liefe, wo es für immer verloren war. Über diese 

«Grundgänger» musste sofort ein Protokoll aufgesetzt werden, denn 

Torpedos waren teuer, insbesondere wegen der zunehmenden Roh-

stoffknappheit. Das Prinzip Sparsamkeit galt nach wie vor, wo immer 

es vertretbar war. Der Reichsrechnungshof kontrollierte streng. Mei-

ne Mutter sagte manchmal zu meinem Vater: «Du hast vor dem Rech-

nungshof mehr Angst als vor dem Reichsmarineamt.» Dass auch zu 

Kaisers Zeiten selbst im Krieg das Militär sich der Prüfung durch eine 

Zivilbehörde nicht entziehen konnte, hat auf mich starken Eindruck 

gemacht. Mein Respekt vor dieser Institution stammt aus dieser Zeit. 

Mein Vater arbeitete eigentlich unentwegt, auch Sonnabend nachmit-

tags und Sonntag vormittags, und das mit äusserster Anstrengung. Oft 

kam er spät nach Hause und hatte vier Jahre lang keinen richtigen 

Urlaub. Trotzdem wachte er ständig und genau über unsere Schullei-

stungen, was für uns ein Wermutstropfen in der herrlichen Ferienzeit 

war. Neben den Hausaufgaben, die wir von den Lehrern aufbekom-

men hatten, mussten wir zusätzlich zur Verbesserung unserer Zeug-

nisse arbeiten. Meinen Eltern dienten etwaige Spitzenleistungen ihrer 

Kinder nicht zur Prahlerei; gute Schulzeugnisse waren schlicht und 

einfach die Voraussetzung für einen erfolgreichen Beruf. Als ich 

Ostern 1916 oder 1917 an Bord kommen musste, um mein Schul-

zeugnis mit mittelmässigen und schlechten Zensuren vorzulegen, 

schrie mein Vater voller Wut: «Was du in Englisch und Französisch 

kannst, ist mir egal. Nach dem Sieg brauchen wir diese Sprachen 

nicht mehr. Aber gutes Latein und Griechisch bitte ich mir aus!» Das 

erzählte ich meinem Vater unpassenderweise an seinem achtzigsten 

Geburtstag. Er erwiderte: «Ich finde, du kannst dich nicht beklagen; 

du hast es gutgehabt.» 

Chef der Ostseestreitkräfte war Prinz Heinrich, der Bruder des Kai-

sers. Da seine Stellung in der Marine formal seinem hohen Rang in 

der Monarchie entsprechen musste, war er Grossadmiral. Später sagte 
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mir ein älterer Offizier: «Wenn Prinz Heinrich nur ein Bürgerssohn 

gewesen wäre, hätte er es allenfalls zum Kapitän zur See gebracht.» 

Bei der im Ganzen ruhigen Ostseelage hatte der Prinz nicht viel zu 

tun. Er interessierte sich aber lebhaft für die U-Boot-Waffe und hatte 

ein Faible für meinen Vater. So kam er hin und wieder an Bord, und 

mein Vater besuchte ihn auf seinem Gut Hemmelmark, dessen mo-

derne Klinkerbauten am Ausgang der Eckernförder Bucht lagen. Von 

Zeit zu Zeit gab der Prinz im grossen Speisesaal des «Meteor» ein 

«Liebesmahl». Das war die Bezeichnung für gemeinsame Mahlzeiten 

von Offizieren eines Regiments oder einer Garnison, eines Schiffs 

oder eines Schiffsverbands, die aus besonderem Anlass stattfanden. 

Liebesmahl ist die Übersetzung des griechischen Agape, womit die 

gemeinsame Mahlzeit der ersten Christen in der Gemeinde bezeichnet 

wurde. Ich konnte an Bord oben von der dunklen Galerie aus zusehen. 

Es wurde reichlich getrunken und nach dem Essen gesungen. Das Lie-

derpotpourri begann mit «Machen wir’s den Schwalben nach, bau’n 

wir uns ein Nest». Es soll das Lied der U-Boot-Schule gewesen sein 

– wie es dazu kam, weiss ich nicht. 

Eines Tages lagen meine Mutter und wir vormittags am Borbyer 

Strand. Von ferne her näherte sich eine Gestalt, die wir nicht beach-

teten. Plötzlich stand Prinz Heinrich in blauem Sweater und Offiziers-

mütze vor uns: «Guten Morgen, meine gnädigste Frau!» Meine Mut-

ter erhob sich aus dem Liegestuhl und versuchte auf dem weichen, 

nachgiebigen Sand einen Hofknicks: linkes Bein beugen, das rechte 

Bein in weitem Bogen kreisen, bis es das linke erreicht, einen Moment 

so verharren und dann wieder stehen. Jetzt aber, auf dem für eine sol-

che Übung ungeeigneten Gelände, drohte sie auf Stranddisteln und 

Kletten zu fallen. Der Prinz fing sie auf, entschuldigte sich und unter-

hielt sich mit ihr. Als sie am Abend meinem Vater ihr prekäres Erleb-

nis erzählte, lachte er: «Du hättest in deinem Stuhl bleiben und dem 

Prinzen die Hand zum Handkuss reichen sollen. Auf dem Moor kann 

man nicht tanzen.» Der Prinz kam noch öfter, aber wenn er uns sah, 

ging er in grossem Bogen an uns vorbei – vermutlich um unsere Mut-

ter nicht wieder in Verlegenheit zu bringen. 
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Nur allzu gern wollte ich einmal dabei sein, wenn ein U-Boot auf 

Tauchfahrt ging. Behutsam näherte ich mich mit dieser Bitte meinem 

Vater. Er lehnte nicht rundweg ab, sagte aber auch nicht zu. Im Som-

mer 1917 war es dann endlich soweit. Trotz der Bedenken meiner 

Mutter nahm mich mein Vater auf eine Tauchfahrt mit. «Das ist», 

meinte mein Vater, «ein Erlebnis des Jungen fürs ganze Leben. Und 

wer weiss, vielleicht führen wir ja nie wieder U-Boot-Kriege.» Mit 

versteckter Rührung entliess mich meine Mutter. Um sieben Uhr mor-

gens stachen wir bei herrlichem Wetter in See. Nach ungefähr einer 

Stunde tauchte das Boot. Ich stand im Kommandoturm, hatte aber 

keine Angst. Nicht etwa, weil ich mutig war, sondern weil alles so 

ruhig verlief, dass Angst gar nicht aufkam. Es war wie im Aufzug. 

Man hörte nur das Klatschen des Wassers beim Einlaufen in die 

Tanks. 

Dann wurden Gefechtsübungen abgehalten. Da konnte einem 

schon die Spucke wegbleiben. Unsere vergleichsweise winzige Blech-

röhre feuerte aus tiefem Wasser zielsicher ihr Torpedo ab und «ver-

senkte» ein vielfach grösseres Schiff. Die präzis funktionierende 

Technik kam mir damals wie Zauberei vor. Ich konnte durch das Pe-

riskop das Schiff auf dem Meer und die Schusslinie des Torpedos se-

hen. U-Boot- und Torpedokurs mussten aufeinander und auf den 

Schiffskurs abgestimmt werden. Beim Abschuss spürte ich einen star-

ken Ruck im U-Boot-Rumpf, und ein paar Minuten später kam das 

Signal: Schiff getroffen! Als das Boot ein zweites Mal ein bis zwei 

Meter unter Wasser tauchte, stürzte allerdings ein breiter Wasserstrahl 

auf uns nieder. Der Druck war so stark, dass es schmerzte. Wir tauch-

ten sofort auf; was passiert war, wurde mir nicht gesagt, und ich habe 

nicht zu fragen gewagt. Nach meinem Eindruck war die Einstiegsluke 

undicht. Der Kommandant nahm mich beiseite und veranlasste, dass 

ich Drillichzeug bekam. Derweil wurde meine Kleidung getrocknet 

und ein bisschen glattgebügelt. Zu Hause wunderte sich meine Mutter 

dann über den immer noch gutsitzenden und sauberen Anzug. Ich 

hätte mich an Bord umziehen müssen, sagte ich. 

Beim dritten Tauchen wurde der Angriff auf einen Konvoi geübt, 

einen Geleitzug von Handelsschiffen, der von Kriegsschiffen, einem 

kleinen Kreuzer und Torpedobooten geschützt wurde. Das war un- 
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gleich schwieriger, denn zum einen boten die Handelsschiffe, gedeckt 

von den Kriegsschiffen, kein leichtes Ziel, zum anderen war unser U-

Boot dem Artilleriefeuer weittragender Geschütze ausgesetzt. Die 

Schwierigkeit der Angriffe steigerte sich noch weiter, wenn vom 

Konvoi Zick-Zack-Kurs gefahren wurde. 

Nicht alles von dem, was an Bord vorging, begriff ich, aber im-

merhin hatte ich jetzt doch eine Vorstellung von den Vorgängen auf 

einem U-Boot. Was mich besonders bewegte, war das Leben der U-

Boot-Besatzung. Wie hielten die Männer es nur wochenlang auf dem 

engen Boot aus, vor allem in der stürmischen Irischen See? Unter 

Wasser waren sie zusammengepfercht wie die Ölsardinen, aber auch 

auf dem aufgetauchten Boot konnte man nicht an Deck gehen, um 

sich zu erholen, denn die U-Boote hatten kein Deck wie andere 

Schiffe. Wollte man sich frische Luft um die Nase wehen lassen, 

musste man sich damit begnügen, den Kopf für kurze Zeit aus der 

Luke zu stecken. War ein Boot durch Beschuss so stark beschädigt, 

dass es nicht mehr auftauchen konnte, sass die Besatzung wie in ei-

nem stählernen Sarg und konnte nur noch den Tod herbeisehnen. Das 

schien noch fürchterlicher als der Tod auf dem Schlachtfeld. All dies 

liess mich nicht los. Aber mit meinem Vater konnte ich darüber nicht 

reden. Er sprach nie von U-Boot-Verlusten, von denen wir dann und 

wann nur durch die Todesanzeigen erfuhren. 

Manchmal kam es vor, dass die Besatzung eines eingeschlossenen 

U-Bootes von feindlichen Schiffen aufgenommen wurde und in Ge-

fangenschaft geriet. Später ausgetauschte Offiziere berichteten über 

ihre Gefangenschaft in England und lobten die Behandlung, die sie 

dort erfahren hatten. Wir fragten meinen Vater, ob die englischen Ge-

fangenen in Deutschland auch so gut behandelt würden. Er wisse es 

nicht, antwortete er, aber er glaube schon. Zufällig erfuhr ich um diese 

Zeit von einer Anregung der Prinzessin Irene, der Gemahlin des Prin-

zen Heinrich, die damals ih der Arbeit für das Rote Kreuz aufging. 

Frauen und Kinder sollten die farbigen englischen Gefangenen in den 

Lazaretten aufsuchen; sie seien so allein und brauchten menschliche 

Nähe. Mein Vater besorgte von der Bordkantine Schokolade, und wir 

gingen mit unserer Mutter in die Universitätsklinik. Ein Sanitätsunter- 
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offizier brachte uns in zwei Zimmer, grüsste freundlich in englischer 

Sprache und kündigte unseren Besuch an. Es waren Inder und 

Schwarze von der Westfront. Sie lagen oder sassen zu sechst in einem 

Zimmer, die Kleidung und die Bettbezüge tadellos sauber. Für die 

Verständigung standen uns nur wenige englische Worte – Guten Tag, 

bitte und danke – und Gesten zur Verfügung. Aber die Besuchten 

schienen sich zu freuen. Auf dem Heimweg sagte ich zu meiner Mut-

ter: «Ist es nicht schrecklich, für ein fremdes Land Krieg führen, Ver-

wundung oder Tod erleiden zu müssen?» Meine Mutter stimmte mir 

zu. Aber mein Bruder Hans sagte: «Die sind hier besser untergebracht 

als die Schwarzen bei Hagenbeck in Hamburg.» So bildeten wir uns 

ein, eine gute Tat vollbracht zu haben. 

Gerüchte, Orden und der Eiserne Hindenburg 

Die Schulen waren eine tägliche Gerüchteküche, denn es kamen ja 

Kinder von Vätern in verschiedensten, gerade auch militärischen Po-

sitionen zusammen, und nicht alle Eltern waren in ihren Äusserungen 

so vorsichtig, wie man es bei mir zu Hause war, wo ich allenfalls von 

meiner gesprächigen Grossmutter das eine oder andere aufschnappte. 

Vor mir in der Klasse sass der Sohn eines Kriminalbeamten, der 

Spannendes über Schwarzmärkte und Spionage zu erzählen wusste. 

Eine andere Nachrichtenquelle war die Reventlowbrücke. Die Bar-

kasseneigner, die dort festmachten, hatten viel Zeit und erfuhren man-

ches durch ihre Passagiere. Pikante Informationen brachte auch das 

Hauspersonal von seinen Gesprächen mit anderen Dienstboten und 

Matrosen nach Hause. 

Eines Tages erschien eine ungewöhnliche Todesanzeige. Der 

Kommandant eines modernen Linienschiffs war gestorben. Ein paar 

Tage später breitete sich das Gerücht aus, er habe in seiner grossen 

Kajüte auf dem Achterdeck ein üppiges Abendessen für einige Offi-

ziere gegeben. Plötzlich seien Matrosen eingedrungen, hätten den Ka-

pitän niedergeschlagen und ihn ohnmächtig oder tot über Bord ge-

worfen. Der grosse Unterschied in der Schiffsverpflegung zwischen  
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Offizieren und Mannschaften war ein ständiger Gegenstand erregter 

Matrosengespräche. Das wussten mein Bruder und ich. Auch von ei-

ner damaligen Meuterei auf Linienschiffen hatten wir gehört, da sie 

in einer Reichstagsdebatte erwähnt worden war. Dann kam im Jahr 

1917 die Nachricht von der russischen Februarrevolution, bei der der 

Zar abgesetzt worden war. Zum ersten Mal tauchte nun die bange 

Frage auf: Würde es jetzt auch in Deutschland zur Revolution kom-

men? Das Bedrückende war, dass wir darüber selbst mit einem ver-

trauten Erwachsenen nicht reden konnten. Aber mit der Zeit vergas-

sen wir es, um uns erst im November 1918 wieder daran zu erinnern. 

Wir Kinder hatten uns an einen langen Krieg gewöhnt, bei qualitativ 

und quantitativ geringer Kost, gebratenen Steckrübenscheiben und 

getrocknetem Steckrübengemüse, holzbesohlten Schuhen und aus 

Flicken zusammengeschneiderten Kitteln. Dank der Wirtschafts- und 

Kochkunst unserer Mutter litten wir nicht Hunger. Ohne mit der 

Wimper zu zucken, hatte sie ihren Goldschmuck abgeliefert, getreu 

der Parole von 1813: «Gold gab ich für Eisen.» Vorbild war Königin 

Luise, die Gemahlin Friedrich Wilhelms III., die vor allem durch ihr 

Verhalten in der Zeit der napoleonischen Besatzung seit 1806 zu einer 

populären Erscheinung wurde. Überhaupt wurde die Geschichte des 

Befreiungskrieges und des Siebenjährigen Krieges Friedrichs des 

Grossen zur begehrten Lektüre. Auch mein Vater las mit Enthusias-

mus Thomas Manns 1915 erschienenen Essay «Friedrich und die 

grosse Koalition». «Der Mann ist nicht so schlecht, wie ihn Päppchen 

macht», sagte er. 

Trotz der Stagnation an den Fronten war mein Vater fest vom Sieg 

überzeugt. Aber obwohl die monadich publizierten Zahlen über die 

Versenkungen im uneingeschränkten U-Boot-Krieg sprunghaft stie-

gen, war von einem Zusammenbruch Englands noch nichts zu mer-

ken. Mein Vater sagte: «Vielleicht hat England mehr Vorräte, als wir 

angenommen haben. Wir müssen Geduld haben.» Doch eines Tages 

wurde, ich weiss nicht von wem, die Frage angeschnitten, warum 

England immer noch so viel Verstärkungen über den Kanal nach 

Frankreich zu schicken vermochte. Wir merkten das doch an den er-

bitterten Kämpfen im Westen. Daraufhin erklärte mein Vater, ein 
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grosser Teil der englischen Flotte sei im Kanal konzentriert. Der Ka-

nal sei voll mit Minen, ständig würden U-Boote in flandrischen Häfen 

von Flugzeugen bombardiert. Unsere Leute in Flandern befanden sich 

in einer grauenhaften Lage. Manche müssten wochenlang auf die 

Ausfahrt warten, und um die Kampfstimmung darunter nicht leiden 

zu lassen, würden sich die Offiziere in den Kasinos gegenseitig ein-

laden, um Kristalleuchter zu zerschmeissen. Ersatz sei in rauhen 

Mengen bestellt; Glas hätten wir genug. 

Nach dem Eisernen Kreuz am Band 2. Klasse erhielt mein Vater das 

Lübecksche Hanseatenkreuz. Ich erwähne das nur, weil es mit diesem 

Orden eine besondere Bewandtnis hatte und weil es zu den bekannten 

Besonderheiten der Hansestädte gehört, keine Orden zu verleihen und 

anzunehmen. Eine Ausnahme bildete das Eiserne Kreuz, das, gestiftet 

im Befreiungskrieg 1813, gleichsam zum Reichsorden geworden war. 

Die hanseatischen Regimenter unterstanden schon im Frieden wie die 

aller anderen Länder, mit Ausnahme der drei Königreiche, dem Kö-

nig von Preussen – ihre Offiziere und Soldaten hätten eine Auszeich-

nung ihres obersten Kriegsherrn nicht ausschlagen können. Anderer-

seits war es den hanseatischen Militärangehörigen nicht zuzumuten, 

dass sie nur eine Kriegsauszeichnung erhielten, während die aller an-

deren Länder mindestens zwei hatten. Auf Orden wurde damals noch 

grosser Wert gelegt. So entschlossen sich im Krieg die Senate der drei 

Hansestädte, einen eigenen Kriegsorden zu stiften, um damit die Dis-

kriminierung ihrer Landeskinder aufzuheben: das Hanseatenkreuz 

mit dem Wappen der verleihenden Stadt. Dieser einzige republikani-

sche Orden aus der monarchischen Zeit stand dann Jahrzehnte später 

Modell, als der Bundespräsident 1951 den Verdienstorden der Bun-

desrepublik Deutschland stiftete. 

Mein Vater erhielt auch eine Reihe anderer Orden während des 

Krieges, verliehen von deutschen Fürsten aus Anlass von Prinzenbe-

suchen, aber auch von Österreich-Ungarn, Bulgarien und der Türkei 

wegen der Ausbildung ihrer Offiziere. Darunter war auch der vom 

Sultan verliehene Medschidije-Orden, ein etwas monströser Stern als 

Halsorden. Er hatte eine türkische Inschrift, deren Bedeutung wir  
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Kinder natürlich wissen wollten. Eines Tages sagte mein Vater, infor-

miert von einem deutschen Offizier, der in der Türkei gewesen war: 

«Wahrscheinlich heisst es in etwa ‚Schlagt alle Christen tot’.» Wir 

wollten es genau wissen. Mit diesem Text hätte er den Orden nicht 

tragen dürfen. Mein Vater sollte einen seiner türkischen Offiziere be-

fragen. Das lehnte er ab. Er könne diesen doch nicht in Verlegenheit 

bringen. In der Schule hatten wir die Belagerung Wiens 1529 durch 

den Sultan Sulaiman durchgenommen. Hatte der vielleicht den Orden 

gestiftet? Ich sah im Grossen Meyer der Stadtbibliothek nach. Der 

Orden war 1850 gestiftet worden, und die Inschrift lautete: «Eifer, 

Ergebenheit, Treue». 

Die Stimmung der letzten Kriegsjahre verbindet sich in meiner Erin-

nerung mit den Holzmonumenten, die in den Zentren der Städte, meist 

auf den Marktplätzen, errichtet wurden. Sie stellten Hindenburg, Sol-

datenfiguren, U-Boote oder einfach einen Stahlhelm dar. In Kiel stand 

eine kolossale Hindenburggestalt im langen Mantel, die ich damals 

ungeheuer imponierend fand. Bei aufkommender Dunkelheit wurde 

sie von einem Feuer beleuchtet, das man eigens zu diesem Zweck in 

Schalen entzündet hatte. Das Ganze war eine besonders ansprechende 

Form von Rot-Kreuz-Sammlung und sollte das öffentliche Klima ver-

bessern. Denn die Figuren sollten «benagelt» werden. Ein eiserner 

Nagel kostete eine, ein silberner zehn und ein goldener hundert Mark. 

Man sprach vom «Eisernen Hindenburg» oder dem «Eisernen U-

Boot». Vereine und Schulklassen kamen gemeinsam, Militärkapellen 

spielten und Chöre sangen. Der Andrang war gross und das Ergebnis 

über Erwarten gut. Wenn es auch kaum mehr grosse Sieg zu feiern 

gab, bot sich hier doch eine Gelegenheit, sich mit den kämpfenden 

Truppen zu identifizieren. 

Noch immer war Hindenburg der allgemein bewunderte, beliebte 

und Vertrauen schaffende Held, eben der Retter in der Not. Das emp-

fanden sogar die Sozialdemokraten so. Nebenan wohnte im Keller ei-

nes sehr eleganten Zweietagenhauses der Hausmeister, der als Werft-

arbeiter vom Kriegsdienst freigestellt und ein überzeugtes SPD-Mit-

glied war. Sein Sohn erzählte mir, auch sein Vater habe einen Nagel 

eingeschlagen – schliesslich sei es ja Hindenburg. Kirschstein sagte  
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mir einmal auf dem Weg zum Gericht, er lese im Büro täglich die 

sozialdemokratische Lokalzeitung. Sie bringe Kritik, soweit es die 

Zensur zuliess, aber nicht ein kritisches Wort über Hindenburg. Nie-

mand hatte einen so weit gespannten Beliebtheitsgrad wie er. War er 

ein Volkskaiser? Eher wohl ein Heerkönig wie bei den alten Germa-

nen. 

Aber immer öfter wurde auch der Name Ludendorff genannt, prei-

send von den Rechten, verstohlen kritisch, wenn nicht feindselig, von 

den Linken. Gewiss, auch für viele von der Linken war er ein grosser 

Militär, aber politisch misstrauten sie ihm. 

«Was ist denn Politik?» fragte ich meinen Vater. Das sei die Ge-

setzgebung, die innere, die auswärtige Politik, erklärte er mir. «Haben 

da die Militärs nichts zu sagen?» Im Frieden nicht, erwiderte er, aber 

im Krieg gehe nichts ohne sie. Darüber stünde nur der Kaiser. 

Aber merkwürdig: Wer sprach eigentlich noch ernstlich vom Kai-

ser? Sein Name wurde selten genannt. Was man dagegen immer wie-

der hören konnte, war: «Das erlaubt Ludendorff nicht... « oder «das 

verlangt Ludendorff... « Er war die wirkliche Obrigkeit. Immer wenn 

ich später als Professor meinen Studenten die antiken römischen Be-

griffe «autoritas» und «potestas», Ansehensmacht und Amtsgewalt, 

zu erklären versuchte, nahm ich Hindenburg und Ludendorff als Bei-

spiel: Ludendorffs Wille erhielt durch Hindenburgs offizielle Forde-

rung Autoritätsrang, aber Ludendorffs Wille gab Hindenburg erst den 

Autoritätsgehalt; sie waren beide aufeinander angewiesen. Gegenüber 

beiden war der Kaiser machtlos. Er hätte es nicht wagen können, den 

Marschall des Reichsvolkes mit dessen Kanzlergeneral, oder einen 

von beiden, abzusetzen. Im Gegenteil, diese drohten mit ihrem Rück-

tritt, wenn ihren politischen Forderungen nicht entsprochen wurde. 

Weil der Kaiser ihren Rücktritt nicht annehmen konnte, regierten 

letztlich sie. Das wusste ich damals noch nicht, aber ich spürte das 

Übergewicht beider, was meine naiven hierarchischen Vorstellungen 

in Unordnung brachte. 

Im Juli 1917 hatte im Reichstag eine Mehrheit aus katholischem Zen-

trum, Linksliberalen und Sozialdemokraten eine Resolution für einen 
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Frieden ohne Annexionen und Tribute, also einen Verständigungs-

frieden, beschlossen. Die Initiative war von Matthias Erzberger aus-

gegangen, einem schwäbischen Volksschullehrer und Zentrumsabge-

ordneten, dessen Name bisher weithin unbekannt war. Jetzt wurde er 

für die Rechte zum bestgehassten Mann. Mein Vater schäumte: Erz-

berger habe doch keine Ahnung von der wirklichen militärischen 

Lage! Später erfuhr ich, dass auch Erzberger bei Kriegsausbruch na-

tionalistisch gewesen, aber mit der Zeit zum Realisten geworden war. 

Nach seinem Urteil war der Krieg für Deutschland nicht mehr zu ge-

winnen. Wir hingegen lebten zwar nicht mehr im Siegesrausch, aber 

doch noch im Siegesglauben, zumindest in der Siegeshoffnung. In un-

seren Kreisen hiess es, Erzberger wolle uns nur um den Erfolg des 

Krieges bringen, und das sei Landesverrat. Den Kerl müsse man ein-

sperren. Mein Vater sagte: «Ohne Nordfrankreich und die belgische 

Küste, ohne Polen und die baltischen Provinzen haben wir keine Si-

cherheit vor dem nächsten Krieg.» Doch in der Schule hatten wir Ge-

schichtsunterricht bei einem Aushilfslehrer, einem Privatdozenten der 

Naturwissenschaften, einem Mann mit wildem schwarzem Haar, der 

eher wie ein Künstler aussah und äusserst interessant erzählen konnte. 

Nur mit äusserster Mühe und Not, so erklärte er uns, habe Friedrich 

der Grosse den Siebenjährigen Krieg durchgehalten, aber von Anne-

xionen abgesehen. Das sei der Preis für den Frieden gewesen. Und 

auch Bismarck habe 1866 den Krieg nicht zuletzt deshalb gewonnen, 

weil er Österreich kein Land abgenommen habe. Der Privatdozent 

schien also für den Verständigungsfrieden zu sein, wenngleich er es 

nicht offen aussprach. 

Zum Kampf gegen die Anhänger der Friedensresolution gründete Tir-

pitz zusammen mit dem Generallandschaftsdirektor Kapp die «Vater-

landspartei», die vehement die alten Kriegsziele vertrat und von der 

obersten Heeresleitung mit allen Mitteln gefördert wurde. Zugleich 

wurde über die Zensur der Armeekommandos in der Heimat jede Ge-

genbewegung unterdrückt und im Heer ein neuer «Vaterländischer 

Unterricht» zur Popularisierung der Kriegsziele eingeführt. Ich spürte 

die Gegensätze in der Schule, auch an Bord unter den Matrosen und  
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mein Bruder zudem bei den Seetaxifahrern: Was sollen wir mit Bel-

gien und Nordfrankreich, war die verbreitete Ansicht, wir wollen end-

lich Frieden. Kirschstein sagte: «Wenn wir den Krieg verlieren, ist es 

aus mit dem einigen Reich. Das ist die grosse Sorge Erzbergers.» Als 

Sohn meines Vaters war ich Anhänger der neuen Vaterlandspartei. Er 

hingegen bejahte zwar deren Ziele, missbilligte aber trotzdem ihre 

Existenz: Man brauche sie doch gar nicht. Wie sehr hinter dem dama-

ligen Siegeswillen vor allem starke innenpolitische Interessen stan-

den, habe ich erst später begriffen, wenngleich ich meinen Vater 

schon damals oft sagen hörte: «Wenn wir ohne Landerwerb und ohne 

Tribute Frieden schliessen, kriegen wir die Demokratie. Das ist so si-

cher wie das Amen in der Kirche.» Erzberger und Scheidemann – 

Fraktionsvorsitzender der SPD im Reichstag – würden den Verstän-

digungsfrieden anstreben, um ihre demokratischen Ziele zu erreichen. 

Das sei die eigentliche Schweinerei. «Ich kenne keine Parteien 

mehr...», hatte der Kaiser im August 1914 gesagt; jetzt gründeten 

seine Leute, genauer: die, die sich für seine Leute hielten, eine neue 

Partei. 

Unruhe, Glück und frühes Leid 

Was die letzten Monate des Krieges betrifft, so mischen sich im 

Rückblick private und allgemeine Erinnerungen. Meine Mutter gebar 

im November 1917 eine Tochter. Grosser Jubel bei der ganzen Fami-

lie, dass zu den drei Söhnen nun ein Mädchen gekommen war! Sie 

sollte Helga heissen und wurde so auch beim Standesamt eingetragen. 

Aber das private Glück zog einige sozusagen protokollarische Ver-

wicklungen nach sich. Denn zum Personalbestand der U-Boot-Schule 

gehörte als Kommandant eines kleinen Kreuzers Prinz Adelbert von 

Preussen, der dritte Sohn des Kaisers. Er gratulierte und bot die Pa-

tenschaft seiner Frau, der Prinzessin Adelheid, an. Fürstlichkeiten 

durfte man nicht als Paten erbitten, aber natürlich ebensowenig ab-

lehnen, wenn sie das Angebot gemacht hatten. Zunächst musste also 

beim Standesamt der Vorname des Kindes in Adelheid geändert wer-

den. Meinem Bruder und mir gefiel dieser neue Name zwar – wir hat-

ten die «Heidi»-Bücher von Johanna Spyri mit Begeisterung gelesen 
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–, aber auch die Namensänderung ging nicht ohne bürokratische 

Schwierigkeiten ab. Das Hauptproblem war, dass die Taufe ohne die 

Patin nicht stattfinden konnte. Die Dispositionen der Prinzessin be-

stimmten also den Zeitplan meiner Eltern. 

Zunächst kam Weihnachten mit der traditionellen Feier im gross-

elterlichen Haus. Da meine Mutter das Baby nähren musste, blieben 

auch mein Vater und meine Brüder zu Hause, und ich als der Älteste 

fuhr als einziger Abgesandter der Familie nach Lübeck. Obwohl es 

das vierte Kriegsjahr war, hatte sich am Zuschnitt des Festes kaum 

etwas geändert. Wohl ging es etwas einfacher zu als früher, aber die 

alte Kochfrau hatte immerhin einige Kaninchen ergattert. Abgesehen 

von meinen Eltern, war die Familie vollzählig. Zwei Brüder meines 

Vaters trugen Uniform, der eine als Hauptmann der Reserve, der an-

dere als Oberarzt, alle anderen Gehrock oder Cutaway. Mein Gross-

vater sprach in seiner Tischrede vom guten Frieden im nächsten Jahr. 

Sonst war nicht viel vom Krieg die Rede. Grossvater berichtete auch 

von seinem Nachfolger, dem Regierenden Bürgermeister Fehling. 

Der war in Berlin vom Kaiser und von Hindenburg empfangen wor-

den. Der Kaiser sei blass, nervös und kurz angebunden gewesen. Aber 

Hindenburg mit seiner tiefen Stimme habe ihn kerzengerade stehend 

empfangen, ganz gelassen und voller Zuversicht. 

Bei Tisch musste ich ein Kriegsgedicht aufsagen, wenn auch ein 

massvolles, das aus dem konservativ-nationalistischen Witzblatt 

«Kladderadatsch» stammte, das mein Vater und Grossvater regel-

mässig lasen. Mein Vater hatte angeordnet, dass die Deklamation 

beim Essen stattzufinden habe. Das machte mich verlegen, obwohl 

ich zu Hause geübt hatte. Ich sprach übermässig laut, aber der Text 

kam nicht an, er passte nicht zu der familiären Stimmung. Mein 

Grossvater erzählte Döntjes, Karten wurden gespielt – wie immer. 

Am späten Abend setzte er sich wieder ans Klavier: «Die Wacht am 

Rhein, es braust ein Ruf wie Donnerhall» wurde eingeschoben. Wäre 

ein Fremder aus dem Ausland in diese Familienversammlung gekom-

men, er hätte kaum gespürt, dass seit Jahren Krieg war. 
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In diese letzten Monate des Krieges fällt auch die Fronterfahrung, die 

meinem Vater bislang erspart geblieben war, die er aber machen 

wollte und sollte. Ausgewählt war dafür ein U-Boot, dessen Kom-

mandant, ein Pour-le-mérite-Träger, meinen Vater seit Langem 

kannte; der Schauplatz sollten die italienische Küste und die Adria 

sein, denn dort legten die Engländer und Italiener ständig Minensper-

ren. Damit fertigzuwerden, gehörte seit Langem zur praktischen Aus-

bildung der U-Boot-Schule in Eckernförde. Nun erfuhren mein Vater 

und meine Mutter, was so viele in den vergangenen Jahren schon er-

litten hatten. Mein Vater war beim Abschied so bewegt, wie ich ihn 

noch nie erlebt hatte. Meine Mutter nahm sich sehr zusammen, ging 

aber nicht mit zum Bahnhof. Ihre Angst liess sie sich nicht anmerken, 

sondern verdrängte sie durch Verschärfung der Erziehung ihrer Kin-

der. Von Zeit zu Zeit rief eine Marinezentrale an und sagte nur: «Ka-

pitän Eschenburg geht es gut.» Postverbindung gab es ja zu einem U-

Boot auf hoher See nicht. 

Uns blieb der Alltag des Krieges in der Heimat. Zu seinen Höhe-

punkten zählte, dass wir über eine Freundin meiner Mutter ein ganzes 

geschlachtetes Schwein erhielten. Es zu zerlegen, machte viel Mühe, 

und unsere Mutter hatte uns dafür für zwei Tage bei der Schule krank-

gemeldet. Ein anderes Ereignis aus diesen Tagen gehört eher zu den 

hinter der Hand weitergegebenen Nachrichten, an denen der Krieg 

reich war. Mein Lübecker Grossvater, vertraut und interessiert am po-

litischen Leben der deutschen Kleinstaaten, hatte uns einiges über die 

beiden Grossherzogtümer Mecklenburg-Schwerin und Mecklenburg-

Strelitz erzählt. Sie bestanden in dieser Trennung seit 1701. Jedes 

Land hatte seinen eigenen Fürsten, aber beide hatten einen gemeinsa-

men Landtag der Stände, nämlich der Ritterschaft, der Besitzer von 

Rittergütern, und der Vertreter von Magistraten. Eine gewählte 

Volksvertretung gab es bis 1918 nicht – die beiden Mecklenburg wa-

ren die einzigen feudalen Ständestaaten im Kaiserreich. Die Land-

stände tagten abwechselnd in zwei kleinen Städten, die Mitglieder der 

Ritterschaft im roten Rock. Abends spielten sie Tarock, weil es an-

dere Vergnügungen nicht gab, und tranken dazu unverzollten franzö-

sischen Rotwein. Das war ein Privileg der Ritterschaft. 

Im Februar 1918 gerieten merkwürdige Nachrichten über den Tod 
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des Grossherzogs von Mecklenburg-Strelitz, Friedrich Franz VI., in 

Umlauf. Bald stellte sich heraus, dass er Selbstmord begangen hatte. 

Dass sich ein regierender Fürst, der sich als Vertreter Gottes auf Erden 

fühlte, selber umbrachte, konnte ich kaum begreifen. Sein Briefwech-

sel mit einer Engländerin, wahrscheinlich seiner Geliebten, war vom 

militärischen Geheimdienst überwacht worden. Dieser kam zu dem 

Schluss, dass der Tatbestand des Landesverrats gegeben sei. Hinden-

burg wollte den Grossherzog, im Rang eines Obersten, vor ein Kriegs-

gericht stellen. Das verweigerte der Kaiser, setzte den Grossherzog 

aber diskret von Hindenburgs Absicht in Kenntnis, woraufhin sich 

Friedrich Franz VI. erschoss. Später erschien es mir besonders inter-

essant, dass der Geheimdienst im Kaiserreich die höchsten Herrschaf-

ten, ja selbst die regierenden Fürsten nicht verschonte. 

Der Vorfall hatte ein merkwürdiges Nachspiel, das ein bezeichnen-

des Licht auf die Dauerhaftigkeit der deutschen Kleinstaaterei wirft. 

Nach dem Erbvergleich von 1755 zwischen den beiden Grossherzö-

gen war Friedrich Franz VI. von Mecklenburg-Schwerin Nachfolger 

des unverheirateten kinderlosen Strelitzer, und beide Länder hätten 

also vereinigt werden können. Aber bevor es zu dem Zusammen-

schlussverfahren kam, brach die Revolution aus, und sie riss die alten 

Grenzen keineswegs ein, im Gegenteil: In Neustrelitz wie in Schwerin 

wurde eine Revolutionsregierung eingesetzt, und verfassunggebende 

Landesversammlungen wurden gewählt. Beide Länder blieben bis 

1934 getrennt. Was dynastisch zu vereinigen gewesen wäre, wurde 

demokratisch wieder getrennt. 

Eines Tages meldete sich mein Vater aus Triest, und ein paar Tage 

später war er zur deutlichen Erleichterung meiner Mutter wieder in 

Kiel. Da er in der Nacht eintraf, begrüssten wir ihn mit Jubel an sei-

nem Bett, doch am nächsten Morgen begab er sich gleich an Bord. 

Das Erzählen ging also erst am Abend los. In Budapest hatte mein 

Vater mit dem Chef der österreichisch-ungarischen Flotte, Konterad-

miral Horthy, dem späteren Reichsverweser von Ungarn, gesprochen. 

Von österreichischen Marineoffizieren hielt er nicht viel, aber Horthy 

hatte es ihm angetan, «eben ein Ungar». 
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Mein Vater hatte vieles mitgebracht, unter anderem einen Riesen-

schinken, in Blech verpackt. Der wurde für die Taufe aufgehoben, die 

ein paar Wochen später stattfand. Meine Grosseltern und die Ge-

schwister meines Vaters waren aus Lübeck gekommen. Von der ost-

preussischen Seite der Verwandtschaft kam der älteste Bruder meiner 

Mutter, ein Oberleutnant und Beobachter in der Luftwaffe, der auf 

Urlaub war. Für den Vormittag war ein Tanzlehrer bestellt, um den 

Damen, vor allem den beiden Grossmüttern, den Hofknicks beizu-

bringen. Alle, auch die Kinder, repetierten laut die Anrede «Ew. Kö-

nigliche Hoheit», in der dritten Person, denn so ein hoher Gast wurde 

niemals mit schlichtem «Sie» angesprochen. Am Essen nach der 

Taufe nahmen fünfundzwanzig Personen teil. So viele waren noch 

niemals gleichzeitig in unserer Wohnung gewesen. Die Herren waren 

im Frack, mein Vater im Dienstrock, denn im Krieg wurde Galauni-

form nicht getragen. Zwei Stewards waren von Bord gekommen. 

Ausser der Kochfrau war noch ein renommierter alter Lohndiener be-

stellt, der Bestecke, Teller und Gläser mitgebracht hatte. Aber er 

musste nach dem Fleischgang aus dem Gefecht gezogen werden, weil 

er den Belastungen eines fast friedensmässigen Essens nicht mehr ge-

wachsen war: Er war betrunken. 

Fünf Minuten vor fünf ging mein Vater an die Gartenpforte, um 

die Prinzessin und ihre Hofdamen zu erwarten, da es undenkbar ge-

wesen wäre, dass man ihnen erst nach dem Klingeln die Tür geöffnet 

hätte. Kaum hatte die Prinzessin meine Mutter begrüsst, eilte sie, um 

die beiden Grossmütter aus der Tiefe des Hofknickses emporzuheben. 

Sie war natürlich, weder arrogant noch mimte sie Bescheidenheit. 

Mein Lübecker Grossvater, der ihren Vater kannte, unterhielt sie mit 

Witz und Charme, und nach noch nicht einmal einer Stunde war die 

Befangenheit geschwunden. Es war ein fröhliches Familienfest, ein 

paar Reden wurden gehalten, und als die Prinzessin gegen halb elf 

Uhr aufbrach, war von Aufatmen keine Rede. Anmutig war der Strahl 

Hohenzollernschen Glanzes gewesen. Dass es der letzte sein würde, 

ahnte niemand. Mit Russland war in Brest-Litowsk der Friede ge-

schlossen, und Rumänien hatte kapituliert. Damit war der Zweifron-

tenkrieg vorbei. Die kaiserliche Macht und der Sieg, was immer er 

bringen möge, schienen uns ganz unbestritten. 
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Unsere Sommerferien verbrachten wir wie in den letzten Jahren 

fröhlich in Eckernförde-Borby. Wir feierten den siebzigsten Geburts-

tag Grossvater Moellers. Auch dessen Bruder, der Pastor Bernhard 

Moeller aus Aulowöhnen, war gekommen. Trotz seiner siebzig Jahre 

war er von Tilsit nach Kiel in der dritten Klasse Tag und Nacht durch-

gefahren. Er erzählte von den Russen in Aulowöhnen im August 1914. 

Wild seien sie schon gewesen, aber nicht unmenschlich. Aber jetzt 

seien wir sie für alle Zeiten los. 

Ende März hatte die grosse deutsche Offensive im Westen begon-

nen. Sie sollte, so hoffte man, den Frieden bringen. Zu Anfang gab es 

Erfolge, aber dann begann der Rückzug. Die Heeresberichte waren fri-

siert, um nicht zu sagen verschleiert. Wohl hörte man hin und wieder, 

dass es Verluste an Menschen und Material gegeben hatte, aber von 

der Niederlage erfuhr man nichts. Auch von den amerikanischen Trup-

pen war in den Berichten nur wenig die Rede. Wir ahnten die Zahlen 

nicht: zu Anfang der Offensive dreihunderttausend, dann sechshun-

derttausend und im Oktober 1,8 Millionen. Die waren alle ebenso wie 

ihre modernen Tanks nach Europa gekommen, trotz unserer U-Boote. 

Nicht ein einziger amerikanischer Truppentransporter wurde versenkt, 

und dem anschliessenden Massenangriff der unbekannten Panzerkraft-

wagen waren die deutschen Truppen nicht gewachsen. Am 2. Septem-

ber 1918 hatte der Kaiser zu Admiral von Müller, wie dieser in seinem 

Tagebuch schreibt, gesagt: «Der Feldzug ist verloren», und Luden-

dorff nannte in seinen Erinnerungen den 8. August den «schwarzen 

Tag» des deutschen Heeres: «Der Krieg war zu beendigen.» 

Mein Vater hingegen war noch unwissend und deshalb auch nicht 

niedergeschlagen. Im Gegenteil war er sogar guter Dinge, denn für die 

zweite Septemberhälfte war der Besuch des Kaisers in Kiel angekün-

digt worden. Am 24. September fand das grosse Ereignis dann statt. 

Dank eines Hinweises meines Vaters stand ich am Nachmittag an der 

Rückseite des Schlosses, das von der Landungsbrücke nur durch die 

Strasse getrennt und kaum abgesperrt war. Durch das Tor trat der Kai-

ser mit Prinz Heinrich und kleinem Gefolge. Er ging in lebhaftem Ge-

spräch festen Schrittes in straffer Haltung zur Barkasse, um zur Werft 

zu fahren. Am Abend fuhr er in einem offenen roten Automobil, ge- 
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folgt nur von einem anderen Wagen, über den weiten abgesperrten 

Kasernenhof zu einem grossen Essen mit den Offizieren im Kasino. 

Er hatte, so mein Vater, eine scharfe Rede gehalten: «Runter mit Eng-

land». 

Am nächsten Tag kam der Kaiser nach Eckernförde und stach mit 

der «Meteor» in See. Das Programm, das aus einer Parade der U-

Boote und einer Angriffsübung auf einen Geleitzug bestand, verlief 

reibungslos. Mein Vater zitierte den Schluss der Ansprache des Kai-

sers: Das Ziel erkannt, die Muskeln gespannt, die Flaumacher an die 

Wand! Das konnte nur vom Kaiser selber stammen. Mein Vater er-

hielt das Ritterkreuz des Hausordens von Hohenzollern mit Schwer-

tern, das in der Hierarchie der Orden gleich nach dem Pour le mérite 

kam und an die Heimatdienst-Offiziere im Range meines Vaters nur 

selten verliehen wurde. An Bord hatte der Kaiser ausführlich geges-

sen. Mein Vater hatte ein Torpedoboot durch den Kanal geschickt, 

um frische Hummer von Helgoland zu holen, was ich bei der Kohlen-

knappheit für überflüssig hielt, aber nicht sagte. Trotz grosser An-

strengungen sei der Kaiser ganz frisch gewesen, habe gespanntes und 

anhaltendes Interesse gezeigt, keine Ermüdung erkennen lassen. 

Da traf meinen Vater und uns ein furchtbarer Schicksalsschlag. 

Nach Hause zurückgekehrt, fand er meine Mutter krank im Bett. Eine 

Grippeepidemie grassierte und forderte infolge der Unterernährung 

viele Todesopfer. An ihr schien auch meine Mutter zu leiden; man 

wusste nichts Genaueres. Noch fehlte es an Erfahrung mit der neuen 

Krankheit. Der Arzt riet zu einer Krankenschwester und zur Ausquar-

tierung des Babys, um es vor Infektion zu bewahren. Ich sollte an 

Bord in der Kabine meines Vaters schlafen. Aber eine Schwester war 

nicht aufzutreiben. So wurde meine Mutter in die Klinik gebracht. 

Das beruhigte alle, meine Mutter, meinen Vater und meine Grossmut-

ter. Doch am 30. September morgens kam mein Vater an mein Bett, 

völlig niedergeschmettert. Meine Mutter war gestorben. 

Mein Vater, der sie sehr geliebt hatte, stand jetzt hilflos mit vier 

Kindern da. Bis dahin hatte er sich um den Hausstand und um die 

Kinder nur wenig gekümmert, allein schon wegen seiner häufigen 

Abwesenheit. Eine unverheiratete Frau von etwa fünfzig Jahren, die 
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Schwester eines ihm befreundeten Offiziers, gutwillig, aber steif und 

langweilig, eine alte Jungfer – so sah sie aus, und so war sie –, hatte 

schon früher das Haus gehütet, wenn meine Eltern verreist waren. 

Jetzt kam sie zu Hilfe. Die Köchin Minna aus Thüringen, um die 

dreissig Jahre alt, resolut und entschlossen, nahm ohne viel zu fragen 

den Haushalt in die Hand. Zu allem Überfluss erkrankten auch mein 

Bruder Hans und ich an der Grippe. Meine Grossmutter war völlig 

aufgelöst. Drei Söhne waren trotz aller Gefahren am Leben geblieben, 

und nun hatte sie völlig überraschend die Tochter verloren. Meine 

Mutter wurde auf ihren Wunsch eingeäschert und die Urne in Lübeck 

beigesetzt. Ein paar Tage nach der Einäscherung war ich wieder ge-

sund. Mein Vater nahm mich mit nach Eckernförde. Ich wohnte an 

Bord. 

Wenn ein Orkan kommt 

Am 3. Oktober war der Reichskanzler Graf Herding entlassen und 

Prinz Max von Baden zu dessen Nachfolger ernannt worden. Die mei-

sten Staatssekretäre waren nun nicht mehr wie bisher hohe Beamte, 

sondern Reichstagsabgeordnete, die dem Zentrum, den Linksliberalen 

und den Sozialdemokraten angehörten, also Anhänger der Friedens-

resolution waren. Zwei davon kannte ich: Erzberger und Scheide-

mann, Vorsitzender der sozialdemokratischen Fraktion im Reichstag. 

Über beide hatte mein Vater viel Böses gesagt und sie Landesverräter 

genannt. Es stimmte, dass die, die jetzt in der Regierung sassen, Geg-

ner Ludendorffs und eines «Siegfriedens» waren. Aber Ludendorff 

selbst war es ja gewesen, der das, was man Parlamentarisierung 

nannte, gefordert hatte: Die Bildung der Reichsregierung sollte der 

Zustimmung des Reichstags bedürfen, und sie sollte bei Missbilli-

gung zurücktreten. Der Kaiser berief sein Kabinett also nicht mehr 

allein. Soviel konnte ich verstehen, aber nicht, was das für innenpoli-

tische Folgen hatte. Da mein Vater sich weigerte, mit mir über dieses 

Thema zu reden, war ich auf einen Reserveleutnant von der Verwal-

tung angewiesen, der mir einiges erklärte. Die Berufung des neuen 

Kabinetts sei nach Ansicht der Zeitungen eine «Revolution von 

oben». Ludendorff habe sie befohlen. 
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«Und was sagt der Kaiser dazu?» fragte ich. 

«Der hat zugestimmt. Es ist jetzt bei uns wie in England. Es kön-

nen nur noch Abgeordnete des Parlaments Minister werden. Daher 

auch das Wort Parlamentarismus.» 

Am 4. Oktober ging, wiederum auf Verlangen Ludendorffs, ein Waf-

fenstillstandsangebot der neuen Reichsregierung an den Präsidenten 

der Vereinigten Staaten. Die Überraschung war noch grösser als die 

vom Vortag. Warum dieser Schwenk um 180 Grad, wie es in der Zei-

tung stand, und warum so überstürzt? Gegen Abend des nächsten oder 

übernächsten Tages ging mein Vater mit mir spazieren, was unge-

wöhnlich war. Er schwieg. Als wir auf der Brücke zwischen Eckern-

förde und Borby waren, blieb er stehen und umfasste das Geländer, 

als wollte er sich dort festhalten. Er sprach leise, ganz langsam: Es 

stehe sehr schlecht. Den Krieg könnten wir nicht mehr gewinnen. Er 

wisse nicht, was werden solle. 

«Was will Ludendorff jetzt plötzlich mit dem Waffenstillstand?» 

fragte ich. «Er war doch immer gegen Erzberger, und jetzt ist der in 

der Regierung? Hat dir denn der Kaiser vor ein paar Tagen nichts ge-

sagt?» 

«Kein Wort», sagte mein Vater. «Nicht ’mal eine Andeutung. An 

der Front im Westen sieht es böse aus.» 

«Auf einmal?» 

«Frag’ mich nicht!» 

Damit war die Unterhaltung für meinen Vater beendet. Ich ahnte, 

dass er, der sonst doch stets eine Erklärung parat hatte, nicht mehr 

erfasste, was wirklich geschehen war: Tatsächlich war Ludendorffs 

Waffenstillstandsforderung die Erklärung eines militärischen Bank-

rotts. Nun wollte er seine Gegner die Suppe, die er eingebrockt hatte, 

auslöffeln lassen. 

Am nächsten Morgen ging der Dienst weiter, als ob nichts gesche-

hen wäre, während ich auf Wunsch meines Vaters zu den Grosseltern 

nach Lübeck fuhr. In dem vollen Dritte-Klasse-Abteil der Eisenbahn 

ging es heiss und laut zu. Nicht Trauer, sondern Zorn dominierte: 

«Was sind wir belogen worden!» hiess es. «An allem ist Ludendorff 

schuld.» Ein älterer Herr sagte: «Wenn ein Orkan kommt, ist plötzlich 

alles vernichtet.» 

Da mein Grossvater in Berlin beim Bundesrat war, empfing mich 

106 



in Lübeck nur meine Grossmutter; sie war gütig und gemessen heiter 

wie immer. Am nächsten Morgen ging sie mit mir in einen grossen 

Redaktionsraum des «Generalanzeigers», um Weihnachtspakete für 

Lübecker Kriegsgefangene zu packen. Ungefähr zwölf Damen waren 

zügig bei der Arbeit. Ich sollte mithelfen und die Sachen heranschlep-

pen, die dann verpackt wurden. Über die politischen Ereignisse wurde 

nicht geredet. Hin und wieder ein kleiner Scherz. Ich war perplex, 

dass alles seinen gewohnten Gang zu gehen schien. Aber hätte man 

denn auch alles einfach stehen und liegenlassen können? 

Am Nachmittag gegen halb fünf kam mein Grossvater. Gebeugt 

schlurfte er, der sonst so elastisch ging, herein und setzte sich er-

schöpft in den Schaukelstuhl. Meine Grossmutter brachte ihm Tee. 

«Mathilde», sagte er, «es war erbärmlich, ganz schauerlich! Wir sind 

am Ende, müssen ganz schnell Frieden machen. Alles ist viel schlim-

mer, als es in der Zeitung steht.» Was er sagte, war eine einzige Klage. 

Er stiess es mehr heraus, als dass er sprach. 

Doch das Leben ging weiter. Tag für Tag wurden Pakete gepackt, 

mein Grossvater sass wieder am Schreibtisch, an manchen Nachmit-

tagen sammelten meine Tante und ihre Tochter mit mir zusammen 

Bucheckern, aus denen Öl gewonnen werden sollte. Dann erfuhr ich 

aus der Zeitung von den Vierzehn Punkten, die Präsident Wilson am 

8. Januar 1918 verkündet hatte. Darin wurden unter anderem die Räu-

mung aller von Deutschland besetzten Gebiete, auch in Russland, ge-

fordert, die Abtretung Elsass-Lothringens, die Bildung eines unab-

hängigen polnischen Staates «einschliesslich der von zweifellos pol-

nischer Bevölkerung bewohnten Gebiete» und «mit freiem Zugang 

zum Meer». Das sollte ein Friedensprogramm sein? Mit Russland hat-

ten wir im März Frieden geschlossen. Was also ging das jetzt noch 

Wilson an? Und die Abtretung Elsass-Lothringens? Hatten die Alli-

ierten nicht von einem Frieden ohne Annexionen gesprochen? Was 

Polen anging, so sollte es wohl Posen und Schlesien, Ost- und West-

preussen erhalten. Alle diese Forderungen bedeuteten einen schmerz-

lichen Verlust für das Reich, vor allem im Osten. Aber das Ganze war 

noch keine Katastrophe, anders als mein Vater und mein Grossvater 

gemeint hatten. Ja, die Siegeszuversicht meines Vaters war erschüt- 
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tert, und eine neue Regierungsform war da, die er bisher bitter be-

kämpft hatte. Aber England und Frankreich hatten die gleiche. Und 

sah es nicht so aus, als ob der Kaiser bliebe? Mein Grossvater war 

massvoller in seinen Reaktionen, aber auch er war sichtlich erschüt-

tert. Was mich betraf, so verstand ich das alles noch nicht so recht. 

Warum hatte Ludendorff, der doch ein grosser Feldherr war, so gehan-

delt? Dass er die Nerven verloren haben könnte, darauf kam ich über-

haupt nicht, ebensowenig darauf, dass ihm der Sinn fürs Politische 

fehlte. Hatte Erzberger mit seiner Friedensresolution also doch recht 

gehabt? 

Als ich nach Kiel zurückkam, war mein Vater immer noch nieder-

gedrückt, aber gefasst. Angespannt setzte er den Dienst fort, nur un-

sere Schularbeiten schienen ihn jetzt nicht mehr zu interessieren. Auch 

Ludendorffs Abgang am 26. Oktober 1918 regte ihn nicht allzu sehr 

auf – ebensowenig wie die meisten anderen Menschen, die ich kannte. 

Man brauchte Ludendorff nicht mehr. 

Ein paar interessante Details erfuhr ich einige Jahre später von 

Reinhold Schairer, dem Hauptgeschäftsführer des Deutschen Studen-

tenwerks in Dresden, der während des Krieges Vertreter des Deut-

schen Roten Kreuzes in Kopenhagen gewesen war. Ein Mann des 

deutschen Geheimdienstes hatte ihm damals berichtet, dass im Erster-

Klasse-Abteil des Hamburger D-Zuges nach Flensburg ein Herr zwi-

schen fünfzig und sechzig Jahren gesessen habe, mit dunkler Brille 

und im Jägeranzug. Er habe die Zeit meist dösend, wenn nicht schla-

fend in der Ecke des Abteils verbracht. Als aber eine ältere Dame den 

Mitreisenden von ihrem Sohn zu erzählen begonnen habe, dessen 56. 

Infanterieregiment beim Ort X in Frankreich liege, habe der Herr in 

der Ecke plötzlich ausgerufen: «Stimmt nicht! Das 56. liegt bei Y. Bei 

X befindet sich das Regiment Nr. 93!» Und wenn andere Reisende 

Ähnliches erzählten, habe der Mann mit derselben Erregung reagiert. 

Kurze Zeit später erhielt Schairer ein Telegramm von der Rot-

Kreuz-Zentrale in Berlin: «Älterer Herr mit Jägerhut, dunkler Brille, 

Lodenmantel, mittelgrosser grüner Leinenhandtasche – eintrifft 7.45 

Uhr abends aus Hamburg 1. Klasse. Ihren Namen nennen, Zimmer be- 
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stellen und diesem zu Diensten sein.» Schairer empfing den Ange-

kündigten auf dem Bahnsteig und fuhr mit ihm zum «Hotel L’Ang-

leterre». Als das Auto eine enge Strasse mit starkem Verkehr pas-

sierte, schrie der Herr plötzlich: «Ich bin erkannt, ich steige aus!» 

Beim Abendessen im vollbesetzten Speisesaal nannte der hochgradig 

nervöse Unbekannte noch immer nicht seinen Namen und behielt 

seine dunkle Brille auf. Als er sie plötzlich absetzte, flüsterte ihm 

Schairer zu: «Bitte behalten Sie Ihre Brille auf, General Ludendorff. 

Der Saal ist voller ausländischer Diplomaten. Man wird Sie erken-

nen.» Daraufhin setzte der andere die Brille sofort wieder auf. 

Ludendorff habe, so sagte er Schairer, in Kopenhagen Asyl erbit-

ten wollen, um einer Internierung zu entgehen, die den Militärperso-

nen kriegführender Staaten beim Übertritt in ein neutrales Land 

drohte. Mit der dänischen Regierung wollte Ludendorff über den 

deutschen Gesandten, Graf Brockdorff-Rantzau, Kontakt aufnehmen, 

und er bat Schairer dabei um Hilfe. Brockdorff war allerdings auf Lu-

dendorff und seine Politik schlecht zu sprechen, und als er am näch-

sten Morgen von Schairer erfuhr, Ludendorff halte sich in Kopenha-

gen auf, entgegnete er lediglich: «Dann wird er interniert.» Da aber 

Schairer mit Brockdorff gutstand und überdies ein liebenswürdiger, 

wortgewandter Mann war, der geradezu als ein Virtuose der Überre-

dungskunst galt, gelang es ihm, Brockdorff von einer Demarche beim 

Aussenminister abzubringen. «Sagen Sie dem General, binnen 

vierundzwanzig Stunden habe er Dänemark zu verlassen, sonst werde 

ich dem Aussenminister von seinem Aufenthalt Kenntnis geben.» Mit 

diesen Worten entliess Brockdorff Schairer. Am gleichen Tag setzte 

Ludendorff mit der Fähre nach Malmö über. Das Ereignis ist nicht 

gerade weltbewegend, aber charakteristisch für die seelische Verfas-

sung Ludendorffs. 

Noch nicht einmal ein Monat war nach dem Besuch des Kaisers in 

Kiel vergangen, da wurde auf Wilsons Verlangen der uneinge-

schränkte U-Boot-Krieg eingestellt. Dass die Engländer ihre Blok-

kade dennoch aufrechterhielten, erbitterte meinen Vater. Jetzt werde 

«der Laden» geschlossen, er verstehe den Kaiser nicht mehr. Auch 

dieser spielte eine Rolle in Wilsons Forderungskatalog. Nur wenn er  
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abdanke, könne «das deutsche Volk erträgliche Friedensbedingungen 

erwarten». Das Problem war schon in der deutschen Presse erörtert 

worden, und es war ein Symptom der völlig veränderten inneren 

Lage, dass dabei trotz der Zensur öffentlich über die Abdankung ge-

sprochen wurde. Die Frage war: «Wer wird nun Kaiser?» Der Name 

des Kronprinzen wurde vom Tisch gewischt. Das Wort «Playboy» 

kannte man noch nicht, aber so dachte man über ihn. Der zweite Sohn, 

Prinz Eitel Friedrich, war unbekannt, hatte sich im Krieg kaum her-

vorgetan, ebensowenig seine Brüder. Im Gespräch war der älteste 

Sohn des Kronprinzen, Prinz Wilhelm, der zwölf Jahre alt war. Dass 

die Forderung nach Abdankung Wilhelms II. von einer ausländischen 

Kriegsmacht erhoben wurde, verlieh dem Problem eine neue Dimen-

sion: Sollte der Kaiser das Opfer für einen erträglichen Frieden sein? 

Am 24. Oktober hatte ich Geburtstag, der trotz der schwierigen Zeiten 

gefeiert wurde; dafür hatte schon Minna gesorgt. Es gab einen Ge-

burtstagstisch, und am Nachmittag kamen die Grosseltern und die 

Hirschfelds, Mutter und Tochter, und von Bord auch mein Vater, zum 

ersten Mal seit Kriegsbeginn. Die alte Frau Hirschfeld fragte: «Was 

ist nun mit unserem Kaiser? Was wird aus ihm?» Mein Vater erwi-

derte: «Was man jetzt so hört, ist alles nur Geschwätz. Die Sozis woll-

ten den Kaiser schon immer absetzen, aber sie konnten es nicht. Prä-

sident Wilson will die Revolution in Deutschland, um leichter Frieden 

zu bekommen. Mit unserem Heer werden die Feinde nicht fertig. Des-

wegen wollen sie die Heimat zerrütten, um uns den Frieden zu diktie-

ren.» In diesen Tagen wurde mein Vater übrigens zum Fregattenka-

pitän befördert; der Kaiser hatte im Hauptquartier eigenhändig die Ur-

kunde unterschrieben. Für unseren Vater war das keine Überra-

schung. Er wusste, dass er an der Reihe war. Noch einmal verblüffte 

mich der merkwürdige Umstand, dass die Verwaltung, auch die in der 

Marine, trotz alledem wie gewohnt weiterarbeitete. 
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Der Schuss im Morgengrauen 

Es mag am 4. November gewesen sein, zwischen sechs und sieben 

Uhr morgens, als ein überaus lauter Schuss uns erschreckte. Mein Va-

ter, der einige Tage Urlaub genommen hatte und deshalb zu Hause 

war, tippte auf einen Kanonenschuss, der aber unmöglich von einem 

englischen Schiff abgegeben worden sein konnte. Von Unruhen und 

Demonstrationen in der Stadt hatten wir schon gehört, doch selber 

nichts bemerkt. Wir erfuhren, dass der Schuss vom Linienschiff «Kö-

nig» stammte. Dort war, wie auch auf anderen Schiffen, die rote 

Fahne gehisst worden, und die revolutionären Matrosen hatten ge-

meutert. Der Kommandant der «König», den mein Vater schon von 

Cuxhaven her kannte und mit dessen Kindern wir uns gut verstanden, 

war schwer verwundet, ein Offizier sollte getötet worden sein. Am 

späten Nachmittag fuhr ich in die Stadt. In der Brunswick, einer 

Strasse mit vielen Geschäften, kam mir ein langer Zug von Matrosen 

und Arbeitern entgegen, skandierend und singend, mit geballten Fäu-

sten und roten Fahnen, die Matrosen mit Gewehren. Das war für uns 

ein erschreckender Anblick – also Meuterei, Revolution. Die Angst 

war grösser als das Erstaunen. Nur einige Minuten blieb ich stehen, 

dann verdrückte ich mich in eine Nebenstrasse, um nach Hause zu 

rennen. 

Am nächsten Morgen erschien der Bursche meines Vaters, der 

Sohn eines Fischers von der Pommerschen Küste, den mein Vater, ja 

die ganze Familie sehr schätzte, weil er ein ruhiger, zuverlässiger, 

fleissiger und hilfsbereiter Mann war. «Büschen langsam», meinte 

mein Vater, «aber so sind nun mal die Pommern.» Der Bursche nahm 

wie üblich stramme Haltung an und erklärte, er wolle so schnell wie 

möglich nach Hause zu den Eltern, da sein Vater krank sei. Der Waf-

fenstillstand komme ja wohl sowieso in den nächsten Tagen. Dann 

verrichtete er seine Arbeit im Haus. Am Nachmittag verabschiedete 

er sich. Mein Vater wollte ihm ein Geldgeschenk geben, aber das 

wehrte er mit den Worten ab: «Danke, Herr Käpt’n, ich möchte das 

nicht annehmen. Meine besten Wünsche.» Und mit einer Kehrtwende 

wandte er sich uns Kindern zu und reichte uns die Hand. Wir weinten,  
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meinem Vater aber verschlug es für einen Augenblick die Sprache. 

Dann sagte er: «Der geht nicht freiwillig, nein, so ist der nicht; der 

steht unter Druck. Die dürfen keinen Dienst bei Offizieren mehr tun.» 

Der Flaggleutnant kam in Zivil ins Haus. Das Durcheinander an 

Bord halte sich in Grenzen. Aber es sei unwahrscheinlich, dass mein 

Vater überhaupt noch eine Barkasse bekomme, um damit zu seinem 

Schiff zu fahren. Was wolle er überhaupt noch an Bord? Das Schiff 

intakt zu halten, sei Sache des Kommandanten und des Soldatenrats. 

Eine gewisse Beruhigung sei eingetreten, seit der SPD-Reichstagsab-

geordnete Noske Gouverneur und Vorsitzender des Soldatenrats sei. 

Auf keinen Fall dürfe mein Vater die Revolutionäre reizen. So ver-

hielt sich dieser denn auch abwartend. Das war weithin die Haltung 

der konservativen Kräfte: Sie versuchten – sei es aus Furcht, sei es 

aus politischem Instinkt –, die Revolution durch Abwesenheit und 

Schweigen zu dämpfen. 

Mein Vater erzählte später auch in grösserer Gesellschaft eine Ge-

schichte, die er von Offizieren der Marinestation der Ostsee erfahren 

hatte: Noske suchte nach seiner Ankunft deren Chef, Admiral 

Souchon, auf, der auch die Funktionen eines Gouverneurs hatte. Im 

Laufe des Gesprächs erkundigte sich Noske nach dem in Kiel lagern-

den Alkohol. Das sei eine riesige Menge, sagte Souchon, sie lagere 

im Kasino, das die Flotte und vor allem die U-Boote versorgte. Dieser 

Alkohol sei im Moment die allergrösste Gefahr für Kiel. Noske fragte 

nach einem potenten Weinhändler in Kiel oder in der Nähe. Souchon 

nannte einen Weinhändler, nicht allzu weit von Kiel entfernt. Mit die-

sem telefonierte Noske. Einige Tage später wurde der Vorrat unver-

sehrt abtransportiert. Der Weinhändler hatte ein brillantes Geschäft 

gemacht, und Kiel war vielleicht tatsächlich von einem Unglück ver-

schont geblieben. Ich wusste, dass mein Vater im Spinnen von See-

mannsgarn nicht unbewandert war, aber er erzählte diese Geschichte 

immer wieder, auch nach 1945, in nahezu der gleichen Fassung. Ob 

jedoch der Sozialdemokrat Noske die Stadt Kiel durch einen Wein-

verkauf gerettet hat, ist mir nie von anderer Seite bestätigt worden. 
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Täglich kamen nun Nachrichten von Thronentsagungen in den ver-

schiedenen Ländern und über die Bildung von Arbeiter- und Solda-

tenräten. Am 9. November gab dann Reichskanzler Prinz Max von 

Baden die Abdankung Wilhelms II. bekannt; die Ausrufung der Re-

publik folgte nur zwei Stunden später. Die Abdankung des Kaisers 

hatte die Monarchie nicht mehr retten können, weil sie viel zu spät 

erfolgt war. Am nächsten Tag erfuhren wir von dem Übertritt des Kai-

sers nach Holland. In meinen Augen war das Flucht. So nahm ich sein 

Bild von der Wand in meinem Zimmer. Die Gründe des Übertritts 

kannte ich nicht, aber ich war empört. Als mein Vater nach dem Bild 

fragte, antwortete ich, es gebe doch keinen Kaiser mehr. Das nahm er 

hin, ohne ein Wort zu sagen. 

Seit Noske Gouverneur war, war die Ruhe in Kiel wieder einge-

kehrt. Die Strassenbahnen fuhren, die Geschäfte waren geöffnet, Po-

lizisten taten ihren Dienst, mein Grossvater ging wieder aufs Rathaus, 

und die Gehälter wurden pünktlich ausgezahlt. Mein Vater reiste, wie 

er es vorgehabt hatte, nach Lübeck. Seine Geschwister wollten sich 

für ihn nach einer Hausdame umtun. Ich sollte auf das Gut seines 

Freundes, des Majors und Ortskommandeurs von Eckernförde, fahren, 

das bei Itzehoe lag. Dort wurde wie bisher gearbeitet. Bei Tisch ser-

vierten Mädchen in schwarzer Kleidung mit weisser Schürze. Von Re-

volution keine Spur. 

Mein Vater widmete sich in diesen Tagen einem Buch von oder 

über Carl von Linné, dem berühmten schwedischen Naturforscher. So 

schaltete er ab. Botanik war sein Hobby, und in der Pflanzenkunde 

besass er erstaunliche Kenntnisse. Er, sonst so lebhaft, schien jetzt ab-

gestumpft zu sein oder sich bis aufs Äusserste zusammenzunehmen. 

Hin und wieder bekam er Besuch von Offizieren und machte selber 

Besuche, aber darüber redete er nicht. Eines Tages brachte ich ein 

«Berliner Tageblatt» mit. Mein Vater schrie, Minna solle die Zeitung 

ins Feuer schmeissen. «Ich wünsche keine Demokraten- und Defati-

stenzeitungen in meinem Hause. Hörst du, nie wieder!» 

Neben seiner Lektüre besuchte mein Vater auch Vorlesungen des 

angesehenen Botanikers Johannes Reinke, den er seit längerem per-

sönlich kannte. Gewissenhaft arbeitete er täglich die Kollegs aus, 

gleichzeitig erwarb er nationalökonomische Literatur, die er mit Un- 
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terstreichungen versah und anhand derer er Exzerpte anfertigte. Uns, 

die Grosseltern und die Hirschfelds, belehrte er mit seinen neuen bo-

tanischen Erkenntnissen, was wir aber nicht gerade interessant fan-

den. Immerhin war er beschäftigt. 

Mehr Leben kam ins Haus, als die beiden Brüder meiner Mutter 

aus dem Krieg zurückkehrten. Der ältere, Friedwald, Pfiffi genannt, 

war aktiver Offizier, Oberleutnant bei der Luftwaffe; der andere, Her-

mann, Herri genannt, Reserveleutnant. Pfiffi bekam zunächst sein Ge-

halt weiter, und auch Herri erhielt noch für einige Monate seine Be-

züge. Zu den Freikorps, den neu gebildeten militärischen Formatio-

nen von früheren Militärangehörigen, die gegen Unruhen von Links-

radikalen eingesetzt wurden, drängten sie nicht. Überhaupt konnten 

sie die Resignation meines Vaters nicht verstehen. 

‚Jetzt hör’ doch endlich auf mit deiner Verzweiflung», sagte Pfiffi 

zu ihm, «Hindenburg ist Oberbefehlshaber, zusammen mit dem neuen 

Generalquartiermeister, mit Groener. Wir sind geordnet zurückmar-

schiert. Der Volksbeauftragte Ebert hat die im Gleichschritt durchs 

Brandenburger Tor marschierenden Truppen im schwarzen Rock und 

mit den Worten begrüsst: ‚Im Feld unbesiegt/ Was willst du noch?» 

«Immer diese weichlichen Süddeutschen!», entgegnete mein Vater 

verärgert, «Reichskanzler Graf Herding ein Bayer, sein Nachfolger 

Prinz Max ein Badener, Groener ein Württemberger und ebenso Erz-

berger, der den Waffenstillstand abgeschlossen hat. Was Ebert gesagt 

hat, habe ich gelesen. Was der Kerl sagte, ist richtig, kommt aber viel 

zu spät. Die ganze Revolution ist überflüssig.» 

Immerhin, es wurde nicht mehr ständig über Politik geredet und 

auch nicht nur Trübsal geblasen. Herri berichtete von spannenden Ro-

manen, die er gerade gelesen hatte, von Kellermanns «Tunnel», da-

mals ein Bestseller, oder Conan Doyles «Sherlock Holmes»-Büchern. 

Mein Vater griff lieber zu Wilhelm Busch. Die beiden Schwäger 

brachten meinen Vater dazu, sich an den Flügel zu setzen. Ohne No-

ten spielte er aus Opern und Operetten, Strauss-Lieder und Choräle, 

ab und an auch Militärmärsche. Abends wurde zuweilen Skat oder 

«Glocke und Hammer» gespielt. 

Am 26. Dezember fuhr mein Vater mit Hans und mir wie üblich 
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nach Lübeck. Für die Feiertage wurden Fahrkarten nur gegen eine be-

sondere amtliche Erlaubnis ausgegeben, die bei einem Ausschuss des 

Arbeiter- und Soldatenrats eingeholt wurden. Meinem Vater graute es 

davor, dorthin zu gehen – er hätte doch auf einst ihm untergebene 

Matrosen stossen können! Die Schwäger boten sich an, aber die Ge-

nehmigung musste von einem erwachsenen Familienmitglied ersten 

Grades besorgt werden. Mein Vater erhielt sie schliesslich ohne Wei-

teres. 

Das Weihnachtsfest verlief wie ehedem mit einigen kriegsbeding-

ten Einschränkungen: Statt Kaninchen gab es diesmal Ziegenbraten. 

Es ging gedämpft fröhlich zu. Wie alles gekommen war, war noch 

immer nicht zu fassen. Aber darüber war genug geredet worden. Hin 

und wieder kam die Angst vor dem Bolschewismus auf und die be-

sorgte Frage, ob es auch bei uns so werden könnte wie in Russland. 

Mein Grossvater, im November fast fünfundsiebzigjährig zurückge-

treten, beschwichtigte die Runde: «Nun man sachte!» Zwar seien ei-

nige Sozialdemokraten in den Senat gekommen, aber er kenne die 

neuen Senatoren aus der Bürgerschaft, und das seien keine Bolsche-

wisten. «Im Januar wählen wir die Nationalversammlung, die wird 

uns bestimmt keine bolschewistische Verfassung bringen. Wie sollen 

wir denn wieder eine gesetzliche Ordnung bekommen, wenn nicht 

durch diese Versammlung?» 

Dass Wahlen stattfinden sollten, hatte meinem Grossvater Auftrieb 

gegeben. Er spielte wieder am Flügel und sang. Bei «Gaudeamus 

igitur» wurde auch der Vers «Vivat et res publica» gesungen. Lübeck 

war ja von alters her Republik, und der verehrte Fehling war noch 

immer Bürgermeister. In den Strassen spielten die Drehorgeln Weih-

nachtslieder, und Weihnachtsmelodien erklangen in den Kirchen. So 

war es immer gewesen, ja selbst der Weihnachtsmarkt vor dem Rat-

haus war wieder da. Mein Vater, der sich gerührt seiner eigenen Kind-

heit erinnerte, ging mit uns durch die Stände. Wir lutschten Zucker-

stangen, assen Mandeln und Marzipan. 

Am Neujahrsmorgen gingen wir in die Marienkirche. Sie war bis 

auf den letzten Platz gefüllt. Mein Grossvater sass im Senatsstuhl ne-

ben Bürgermeister Fehling. Vor dem Gestühl standen rotbefrackte 

Diener. Nach dem Gottesdienst begaben sich Grossvater und Gross-

mutter zum Neujahrsempfang des Bürgermeisters. 
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IV. 

Erwachsenwerden in der Zeitenwende 

Seeoffizier unter Schwarz-Rot-Gold 

Mein Vater war dreiundvierzig Jahre alt, als das Kaiserreich zusam-

menbrach, und verzweifelt fragte er sich, was aus ihm werden solle. 

Andere Offiziere bewarben sich bei Firmen, aber dafür hatte mein 

Vater nicht genügend Beziehungen. Ein früherer Marinekamerad 

schlug ihm vor, sich um das vakante Amt des Oberbürgermeisters von 

Dortmund zu bewerben, aber das traute er sich nicht zu. Schliesslich 

fand er doch wieder einen Platz in seinem Beruf: Er wurde Chef des 

Stabes des Inspekteurs des Torpedowesens – vielleicht weil er der 

führende Fachmann für die U-Boot-Waffe gewesen war. Wann mein 

Vater den Dienst wieder angetreten hat, weiss ich nicht mehr genau. 

Ich erinnere mich, dass er zuerst in Zivil in sein Amt ging, aber eines 

Tages trug er wieder Uniform – und zwar die alte kaiserliche, denn es 

dauerte einige Zeit, bis über die neuen Uniformen der nun republika-

nischen Marine entschieden worden war. Auch die kaiserlichen Em-

bleme wurden erst später abgeschafft: Die Krone auf dem Ärmelstrei-

fen wurde durch einen Seestern ersetzt, die schwarz-weiss-rote Ko-

karde an der Mütze durch das ovale Reichswappen, den schwarzen 

Adler mit roten Klauen auf goldenem Feld. Ebenso zeigten die Schif-

fe zunächst noch die kaiserliche Kriegsflagge, da die neue Flaggen- 

und Uniformverordnung auf sich warten liess. Aber auch als sie er-

lassen worden waren, kehrte keine Ruhe ein. Im Gegenteil entzünde-

ten sich an der Staatssymbolik, zumal an der Flaggenregelung, die 

Konflikte zwischen dem alten und dem neuen Staat wie kaum an ei-

nem anderen Thema. 

Man kann sich heute keine Vorstellung mehr von dem Ausmass 

dieser Auseinandersetzungen machen. Ich habe das unentwegt, von 
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1919 bis 1933, erlebt. Die Nationalversammlung hatte Schwarz-Rot-

Gold, die Farben der Revolution von 1848, zu den Reichsfarben er-

klärt, die Flagge der Handelsmarine blieb jedoch Schwarz-Weiss-Rot 

mit einem kleinen schwarz-rot-goldenen Rechteck, der Gösch, am 

Mast; als Reichskriegsflagge hatte Reichspräsident Ebert die Han-

delsflagge mit dem Eisernen Kreuz bestimmt. So wurden die Reichs-

farben zum Streitgegenstand. 

Mein Vater, und nicht nur er, ging in kein Gasthaus und kein Ge-

schäft, das Schwarz-Rot-Gold geflaggt hatte. Die studentischen Kor-

porationen in Tübingen boykottierten seit 1922 einen Gastwirt, von 

dem man sagte, dass er den besten Wein ausschenke und der wegen 

seiner guten Küche renommiert war, weil er nach Rathenaus Ermor-

dung Schwarz-Rot-Gold geflaggt hatte. Der Reichsverband der Deut-

schen Industrie hatte sich noch Ende der zwanziger Jahre eine eigene 

Fahne angeschafft, um sich dem Flaggenstreit zu entziehen. Der Ver-

ein Deutscher Maschinenbauanstalten hisste noch 1930 beide Flag-

gen. Darauf kündigte eine Reihe von Mitgliedern. Und sogar in den 

Mietshäusern stritten sich die Bewohner darüber, welche Flagge ge-

zeigt werden sollte. 

Immerhin, die Neubestätigung im Dienst – um es so zu nennen – 

war eine Auszeichnung, und so empfanden es auch mein Vater und 

dessen Kameraden. Denn der Marine waren nach dem Versailler Frie-

den nur noch fünfzehnhundert Offiziere erlaubt. Der tiefe Eingriff in 

die Personalstruktur sollte – wie bei der Armee – durch möglichst 

hochwertige Leistungen kompensiert, die Reichswehr eine Elite-

Streitmacht werden. Entscheidendes Kriterium für die Auslese derer, 

die im Dienst verblieben, war deshalb die militärische Befähigung. 

Die Auslese lag in den Händen der alten Offiziere. So regenerierte 

sich die kaiserlich geprägte Marine unter einem sozialdemokratischen 

Reichswehrminister, aber dem kam es ebenso wie den Offizieren dar-

auf an, möglichst schnell intakte Streitkräfte zu haben. Meinem Vater 

missfiel es natürlich, unter einem sozialdemokratischen Reichspräsi-

denten und einem Wehrminister der gleichen Partei zu dienen. Was 

verstanden die schon vom Militär! Und waren sie letzten Endes nicht 

doch allesamt Vaterlandsverräter? Aber nicht alle dachten so. Ein  
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Crewkamerad meines Vaters, gerade pensioniert, aber immer gut ge-

launt, ein anpassungsbereiter Sachse, sagte ihm: «Seid doch froh, dass 

ihr Noske habt! Was tut der alles für euch und nimmt deshalb Schwie-

rigkeiten mit seiner Partei auf sich! So jemand ist mir lieber als ein 

ängstlicher Bürgerlicher.» 

Mein Vater sass nun wieder hinter einem grossen Schreibtisch und 

hatte in der Marineakademie (jetzt Sitz von Regierung und Landtag 

in Schleswig-Holstein) ein geräumiges Zimmer zur Förde hinaus. Die 

militärische Ordnung war wiederhergestellt, wenn auch nicht ganz so 

streng wie früher. Er verfügte über einen kleinen Stab befähigter Of-

fiziere und über einen Adjutanten. Der ist mir wohl deshalb in Erin-

nerung geblieben, weil mein Vater ihn nicht sehr mochte. Er sei sein 

tüchtigster Offizier, aber eiskalt. Ich sah ihn nur, wenn ich meinen 

Vater abholte: Er war ein Mann von strammer militärischer Haltung, 

dessen Gesicht keinerlei Gefühlsregung verriet. Vielleicht hätte ich 

seinen Namen vergessen, wenn er nicht später, im Zweiten Weltkrieg, 

Oberbefehlshaber der Marine und schliesslich sogar für ein paar Tage 

Hitlers Nachfolger geworden wäre. Es war Karl Dönitz. Übrigens 

diente unter meinem Vater in diesen Jahren noch ein zweiter Offizier, 

der später von sich reden machen sollte. Es war Wilhelm Canaris, der 

Chef der Abwehr im Dritten Reich. Er sei der Gerissenste von allen, 

sagte mein Vater, bei dem wisse man nie, was er im Schilde führe. 

Canaris wurde im April 1945 wegen seiner Teilnahme an der Wider-

standsbewegung hingerichtet. 

Doch es fehlte meinem Vater, ohne dass er darüber klagte, der Elan 

der Kriegszeit. Er arbeitete pflichtgemäss, aber lustlos. Der Wieder-

aufbau in äusserster militärischer Kargheit, die ständige Plage mit den 

Alliierten, vor allem der englischen Kontrollkommission, empfand er 

als Kärrnerarbeit. So suchte er Ablenkungen. Seeoffiziere, aktive und 

pensionierte, hatten gemeinsam mit führenden Männern der Kieler 

Wirtschaft in einer gemieteten Villa einen Club gegründet. Sie war 

nicht üppig, aber mit Geschmack eingerichtet. Monarchische Emble-

me, Gemälde, Büsten, Standarten und Flaggen, Orden und Schiffsmo-

delle, Waffen und Schiffsgerät waren überreichlich vorhanden, vieles 

waren Stiftungen. Der «Skagerrak-Club», wie er genannt wurde, war 

gleichsam ein Museum der königlich-preussischen und der kaiserli- 
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chen Marine mit Restaurationsbetrieb. Hier im Club war man unter 

sich, konnte ungehemmt miteinander reden und alljährlich noch im-

mer den Geburtstag des Kaisers feiern. In diesem «Eldorado» aus kai-

serlicher Zeit huldigte man der Vergangenheit, als ob sie noch Gegen-

wart wäre. Der Club war aber auch Ersatz für den seit der Revolution, 

eigentlich seit dem Kriege fehlenden gesellschaftlichen Kontakt in 

Privatwohnungen. Zudem scheute mein Vater damals Geselligkeit in 

Gegenwart von Damen, weil er leicht in seiner Entrüstung aufbrausen 

konnte: «Gnädigste, pardon, was Sie sagen, ist eine Schmähung un-

seres Kaisers!» 

Bis in die Kreise der Rechten hinein hatte man seit Oktober 1918 

Hoffnungen auf Woodrow Wilson, den amerikanischen Präsidenten, 

gesetzt. Der Preis für einen erträglichen Frieden, wie Wilson ihn mit 

seinen Vierzehn Punkten angeboten hatte, sei, so wurde spekuliert, 

die Einführung der Demokratie in Deutschland, also auch die Abdan-

kung des Kaisers gewesen. Für diejenigen, die so dachten, waren die 

Bedingungen des Waffenstillstands und noch viel mehr die des Ver-

sailler Vertrags dann eine furchtbare Enttäuschung. Man war zwar ein 

bisschen vorbereitet, weil wesentliche Auszüge des Vertrags schon 

vorher bekannt geworden waren, aber als sie dann eines Morgens in 

der Zeitung standen, war die Empörung doch ungeheuer. Wenn man 

ein langes Leben gehabt hat, kann man Vergleiche anstellen, und im 

Rückblick muss ich sagen, dass die Niedergeschlagenheit, die wir da-

mals empfanden, viel grösser war als die über die Bedingungen der 

totalen Kapitulation 1945. Dabei habe ich später begriffen, wie gün-

stig doch der Versailler Vertrag für Deutschland und wie vernünftig 

es war, dass er angenommen wurde. Die Reparationen waren zwar 

unerträglich hart und die Schikanen, denen der deutsche Handel aus-

gesetzt wurde, sehr belastend. Immerhin aber, und das war das Ent-

scheidende, blieb die Einheit des Reiches gewahrt. Doch das sah man 

damals nicht. Man ballte die Faust in der Tasche und war fassungslos, 

dass der Vertrag unterzeichnet wurde. Die grösste Empörung galt den 

Gebietsabtretungen im Osten, in Schlesien sowie West- und Ost-

preussen. Das ging ans Herz, während der Verlust Posens und die Ab- 
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tretung der Kolonien und schliesslich Elsass-Lothringens, dem man 

ohnehin mit spürbarer Distanz gegenüberstand, als weniger schmerz-

haft empfunden wurden. 

Meinem Vater galt aber schon die Demokratie als ein Trojanisches 

Pferd der Entente. Ihrer müsse man sich entledigen, um sich vom Ver-

sailler Vertrag zu befreien. Doch wie sollte das geschehen? Sollte es 

einen Volksaufstand geben? Das hielt mein Vater für dummes Zeug. 

Jetzt empörten sich die Leute über die Friedensbedingungen, aber die 

stünden ja erst auf dem Papier. Das Leiden, das Elend würden erst 

später kommen, und die nächsten Wahlen würden dann ganz anders 

aussehen als die zur Nationalversammlung. Am Ende, so prophezeite 

er, würde die Demokratie durch die Demokratie selbst gestürzt wer-

den. Der anderen Frage, welche Chancen eine Rechtsregierung haben 

würde, das Diktat zu mildern, gar zu unterlaufen, wich mein Vater 

aus. Das würde sich finden. 

Was die Wahlen anging, so hatte mein Vater trotz seines provinzi-

ellen Blickwinkels nicht ganz unrichtig kalkuliert. Die Missstimmung 

wuchs rapid an – gefördert durch den Vollzug der Friedensbedingun-

gen, die Reparationen, die rigorose Verringerung der Truppenstärke 

wie die Auflösung der Freikorps, die damals wegen der linksradikalen 

Unruhen und zur Sicherung der Ostgrenzen für unentbehrlich gehal-

ten wurden. Dazu kam die von bürgerlichen Schichten als konfiska-

torisch empfundene Steuergesetzgebung, die Bedrohung der ohnehin 

noch elenden Versorgungslage durch einen Eisenbahnerstreik im 

rheinisch-westfälischen Industriegebiet und die massiven Demonstra-

tionen radikaler Kräfte. Eine «Welle von rechts» setzte ein gegen die 

Parlamentsmehrheit von Zentrum, Demokraten und Sozialdemokra-

ten. Überall schwirrten Gerüchte über Pläne für eine Diktatur oder 

eine Machtübernahme durch das Militär. Manches hörte mein Vater 

vor allem im Club, von Offizieren aus Berlin. Einiges davon bekam 

ich mit, ohne es in seiner vollen Bedeutung zu verstehen. Wie ernst 

die Lage war, zeigte sich wenig später. 
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Bote beim Staatsstreich 

Am 13. März 1920 war die Zweite Marinebrigade unter Korvettenka-

pitän Erhard, dem Chef eines Freikorps, vom Truppenübungsplatz 

Döberitz – in der Nähe von Potsdam – in Berlin einmarschiert und 

hatte kampflos das Regierungsviertel besetzt. Reichspräsident und 

Reichsregierung wichen erst nach Dresden aus und dann, da sie hier 

nicht sicher waren, nach Stuttgart, blieben aber aktionsfähig. Der An-

führer der Putschisten, General von Lüttwitz, zweithöchster Offizier 

der Reichswehr, setzte den Generallandschaftsdirektor Kapp, 1917/18 

Gründer und Vorsitzender der Vaterlandspartei, als Reichskanzler 

und preussischen Ministerpräsidenten ein. Er selbst wurde Reichs-

wehrminister und Oberbefehlshaber der Wehrmacht. Der Chef der 

Admiralität, Admiral von Trotha, und die beiden Chefs der Marine-

stationen der Nord- und Ostsee unterstellten sich der aufständischen 

Regierung, ebenso die Chefs einiger Wehrbezirkskommandos. 

Mein Vater war völlig überrascht und konsterniert, zeigte jeden-

falls nicht die Spur von Begeisterung. Eher empfand er Unmut, den er 

aber verbarg. Er misstraute den Freikorps, die in seinen Augen Lands-

knechtshaufen waren. Der Ausnahmezustand wurde erklärt. Die Ma-

rine hatte in Kiel das Gewerkschaftshaus besetzt. Die Arbeiter demon-

strierten, aber zu ernsten Konflikten kam es nicht. Mein Vater war fast 

ständig im Dienst. Über das, was er tat, äusserte er damals und auch 

später kein Wort. Die Offiziere gingen auf der Strasse vielfach in Zi-

vil, um nicht erkannt zu werden. Ich trug Flugblätter aus und leistete 

Botendienste. Als ich dabei einmal vor einem Offizier strammstand, 

um ihm eine Meldung zu machen oder ein Schreiben zu übergeben, 

erhielt ich, kaum dass ich ausser Sicht des Militärs war, von einem 

Arbeiter eine deftige Backpfeife. 

Noch am 13. März wurde der Generalstreik ausgerufen, der am 15. 

mit voller Wucht einsetzte, und am 17. März brach der Staatsstreich 

zusammen. In Kiel hatte die Situation noch gegen Mittag des 15. oder 

16. März wegen des Werftarbeiterstreiks auf der Kippe gestanden. 

Mein Vater befand sich in einem Gebäude der Marineverwaltung, das 

von Arbeitern belagert wurde, aber einen unbewachten Hinterausgang  
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hatte. Als er von dem Debakel in Berlin erfahren hatte, verliess mein 

Vater bei Einbruch der Dunkelheit in schäbigem Zivil unbemerkt das 

Gebäude und ging zu seinen Schwiegereltern, da er in unserer Woh-

nung nicht sicher zu sein glaubte. Ich brachte ihm auf seinen Anruf 

hin einen Rucksack mit Kleidung, Wäsche und Nachtsachen. Zwi-

schen zehn und elf verliess er in Räuberzivil das Haus, um nach 

Lübeck zu gehen. Erst auf halbem Weg stieg er in die Eisenbahn. 

Als er nach ungefähr einer Woche Anfang April nach Kiel zurück-

kehrte, erhielt er zusammen mit einer Reihe von anderen Offizieren 

von Berlin aus den Befehl, sich nach einem Truppenübungsplatz – es 

war Munster- oder Sennelager – zu begeben. Er reiste in Zivil. Was 

der Zweck der Reise war, wusste er nicht. Wir rätselten: Sollten er 

und die anderen am Putsch beteiligten Offiziere interniert werden? 

Seine munteren Briefe beruhigten uns. Anfang Mai kam er unerwartet 

zurück, gekleidet in eine nagelneue feldgraue Freikorpsuniform. Über 

seinen Aufenthalt verlor er kein Wort, ebensowenig über den Putsch 

und dessen Scheitern. Als ich ihn darauf ansprach, sagte er: «Erzähl’ 

mir lieber etwas über deine Zensuren in den Lateinarbeiten.» Das war 

ein wirksamer Dämpfer für meine Neugierde. Wir erfuhren nur, dass 

es ihm gutgegangen war. 

Aber schon im April war mein Vater bei seinem alten Freund, Ka-

pitän zur See Oldekop, gewesen, dem damaligen Abteilungsleiter in 

der Marineleitung in Kiel. Zwei Stunden hatte die Unterhaltung ge-

dauert. Mein Vater erzählte mir: «Du brauchst keine Angst mehr zu 

haben, ich komme nicht vor Gericht, werde auch nicht entlassen.» 

Aber bekümmert fügte er hinzu, dass die Marine womöglich ganz auf-

gelöst oder in verkleinertem Umfang ohne die beiden Marinestatio-

nen in Wilhelmshaven und Kiel der Heeresleitung unterstellt werde. 

Was dann aus ihm werde, sei unklar. Tatsächlich hatte das Reichska-

binett beide Pläne ernsthaft erörtert, aber sie wieder aufgegeben. Ge-

neral von Seeckt hatte sich energisch gegen eine Eingliederung der 

Marine in die Armee gewehrt. Ein Amnestiegesetz, das allen Straf-

freiheit gewährte, «die nicht Urheber oder Führer der Unternehmen 

gewesen waren», wurde zwar erst im August erlassen, aber schon vor-

her praktiziert. 

Nicht zuletzt dem neuen Reichswehrminister Gessler war es zu  
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verdanken, dass die Marine erhalten blieb und auch nicht der Heeres-

leitung unterstellt wurde. Gessler sorgte nun auch in der Marine für 

die Wiedererichtung der militärischen Ordnung. Noch bestand an bei-

den Marinestationen das sogenannte Deckoffiziersregime, das heisst 

die Befehlsgewalt derjenigen Offiziere, die aus dem Mannschafts- 

und Unteroffiziersstand hervorgegangen und an die Stelle der entlas-

senen Chefs dieser Stationen getreten waren. Als Gessler im Sommer 

von Wilhelmshaven auf einem Torpedoboot durch den Nordostseeka-

nal bei Nacht nach Kiel fuhr, sollte er genötigt werden, auf ein Schiff 

des Deckoffiziersregimes umzusteigen. Gessler hatte sich geweigert, 

was sogar meinem Vater imponierte. In Wilhelmshaven und Kiel 

setzte er nun zwei Admirale als neue Stationschefs ein. Damit waren 

die gesetzlichen Befehlsverhältnisse in der Marine wiederhergestellt. 

Gessler liess erkennen, dass er ein Faible für die Marine hatte, und 

das wurde auch respektiert. Seeleute verachten Landratten aus Be-

rufshochmut. Doch Gessler wurde auf Torpedobooten selbst bei star-

kem Sturm und hohem Wellengang nicht seekrank. So unwesentlich 

das für einen Minister ansonsten auch sein mochte, verschaffte es ihm 

doch Achtung. 

Sehr bald danach wurde mein Vater zum «Kapitän zur See» beför-

dert. Er war, wie man so sagt, zur Beförderung «dran» gewesen, denn 

sie war schon vor dem Kapp-Putsch vorbereitet und jetzt vollzogen 

worden. Die Bürokratie, so erklärte mein Vater, lasse sich «vom ge-

regelten Gang nicht abbringen», auch die des Militärs nicht – es sei 

denn, dass es besonders befohlen würde. Von diesem «geregelten 

Gang» habe ich später noch einige Beispiele erfahren. Noch nach der 

Revolution, also schon in der Republik, wurden Kriegsauszeichnun-

gen und Adelsprädikate verliehen. Die Generalordenskommission 

beim preussischen Staatsministerium war zu Abwicklungszwecken 

bestehengeblieben, sie unterstand einem sozialdemokratischen Be-

amten, einem früheren Rechtsanwalt. Ähnliche Einrichtungen gab es 

in den anderen monarchischen Bundesstaaten auch. So wurden mo-

narchische und militärische Auszeichnungen noch nach mehr als ei-

nem Jahr nach der Revolution ausgehändigt. Der Schwager des spä-

teren Kanzlers und Aussenministers Stresemann hatte beispielsweise  
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im Dienst des Fürsten eines kleinen Landes gestanden. Dieser hatte 

ihm vor der Revolution die Adelsverleihung angekündigt, aber die Ur-

kunde nicht mehr unterzeichnen können. Doch die Akten lagen vor, 

und dementsprechend wurde die Erhebung vollzogen. 

Der grosse Bruch und Römer 13 

Dass mein Vater seine berufliche Laufbahn trotz Revolution und Re-

publik hatte fortsetzen können, änderte nichts an dem tiefen Ein-

schnitt, den beides für ihn bedeutete. Gerade weil er fest und sicher in 

der gegebenen Ordnung des lutherischen Glaubens und der monarchi-

schen Staatsordnung stand und zum Grübeln eigentlich nicht neigte, 

erschütterte ihn die politische Veränderung tief. Dazu kam der plötz-

liche Tod meiner Mutter, als die Anzeichen einer Niederlage sichtbar 

wurden und das Zerbrechen des Kaiserreiches nicht mehr auszu-

schliessen war. Aber natürlich erfassten Unsicherheit und Verzweif-

lung damals einen grossen Teil der bürgerlichen Schichten, und umso 

stärker war das Bedürfnis, Gründe und Erklärungen für das Gesche-

hen zu finden. 

Das erklärt zum Teil auch den Antisemitismus, der sich mit der 

Revolution zunehmend gesteigert und ausgebreitet hatte und dem 

auch mein Vater jetzt anzuhängen begann. Natürlich hatte es auch vor-

her eine starke Ablehnung gegen «plebejische» Juden, also die Ostju-

den, aber auch gegen jene Juden gegeben, die aus religiöser Überzeu-

gung der Synagoge verbunden geblieben waren. Aber es gab Ausnah-

men: Walther Rathenau, Chef des Grossunternehmens AEG, der als 

Ungetaufter nicht Reserveoffizier werden konnte, verkehrte bei Hofe; 

Albert Ballin, Generaldirektor der grössten Reederei, der «Hapag» in 

Hamburg, war ein Freund des Kaisers. In unserer Familie gab es einen 

Importkaufmann namens Löwenstein, der in Elbing als Freund meiner 

Grosseltern mütterlicherseits Vormund meiner Mutter nach dem Tod 

ihres Vaters geworden war. Wir nannten ihn «Onkel Löwenstein». Als 

wir 1913 unsere ostpreussischen Verwandten besuchten, fand mein 

Vater nichts dabei, bei ihm zu Gast zu sein, und auch er liess sich mit 

uns zum Essen einladen, obwohl er treues Gemeindemitglied war 

124 



und koscher ass. Genauso war es, als Onkel Löwenstein 1917 wegen 

irgendwelcher Geschäfte nach Kiel kam und uns abends besuchte. 

Mein Vater hätte ja an Bord bleiben können, wenn er ihm gegenüber 

Vorbehalte gehabt hätte. Aber er tat es nicht. Getaufte Juden waren in 

der Oberschicht gesellschaftsfähig, manche von ihnen waren Offi-

ziere in der Armee und einige wenige in der Marine. Von den Oppen-

heimers, der jüdischen Bankiersfamilie in Köln, waren einige Famili-

enmitglieder geadelt worden, und ein Oppenheimer war Offizier in 

einem der vornehmsten Regimenter, den Gardekürassieren. Also, der 

Antisemitismus in der Welt meiner Eltern hielt sich sehr in Grenzen. 

Das änderte sich nun mit einem Mal. Im Januar oder Februar 1919 

kam mein Vater plötzlich mit einem Buch nach Hause, das er Abend 

für Abend las, weil der Kaiser es angeblich sehr schätzte – wie mein 

Vater erfahren haben wollte. Das Buch mit dem Titel «Die Geheim-

nisse der Weisen von Zion» ist eine Fälschung, die um die Jahrhun-

dertwende von der russischen Geheimpolizei lanciert wurde, um die 

antijüdischen Pogrome zu rechtfertigen. Darin war von einer interna-

tionalen jüdischen Verschwörung zur Errichtung der Weltherrschaft 

die Rede. Nur aus seiner völligen Verzweiflung und seiner schranken-

losen Bewunderung für den Kaiser kann ich mir erklären, dass mein 

Vater daran zu glauben begann. Damit nicht genug, vertiefte er sich 

in weitere gängige antisemitische Literatur, wie die Schriften des fran-

zösischen Grafen Gobineau über die Überlegenheit der «arischen» 

Rasse oder des Engländers Houston Stewart Chamberlain, des 

Schwiegersohns von Richard Wagner. 

Diese Bücher trieben meinen Vater völlig in den rassischen Anti-

semitismus. So nahm er nun beispielsweise Anstoss daran, dass ich 

mit dem Sohn eines angesehenen Arztes, der assimilierter Jude war, 

verkehrte. Mit meinen fünfzehn Jahren begriff ich das nicht, brachte 

es auch nicht über mich, meinem Freund den Grund für meine plötz-

liche Zurückhaltung zu nennen. Schliesslich schritt meine Kieler 

Grossmutter ein, die sonst grossen Respekt vor meinem Vater hatte. 

Es gebe schliesslich, so argumentierte sie, ja auch noch andere Juden 

unter Kollegen und Bekannten – ganz abgesehen davon, dass das Ver-

bot mich zum Lügen verleiten könne. Ohne Begründung nahm es  

125 



mein Vater zurück. Aber auch mein Grossvater Moeller, der Lübecker 

Grossvater und mein Onkel Georg Reimpell hielten die Ansichten 

meines Vaters zumindest für übertrieben. Sie führten sie auf die 

Schicksalsschläge, die er erfahren hatte, zurück. 

Das andere Vorurteil, an das mein Vater zu glauben begann, war 

die «Dolchstosslegende». Sie besagte, dass die Revolution in der Hei-

mat dem Heer hinterrücks den Todesstoss versetzt habe; es sei, wie es 

hiess, «im Felde unbesiegt» geblieben. Für meinen Vater verband sich 

das nahtlos mit seiner Abneigung gegen Juden, Sozialdemokraten und 

Demokraten, aber auch gegen die Zentrumskatholiken mit ihrem aus-

ländischen Oberhaupt in Rom. Von daher rührte auch seine Ableh-

nung der grossen liberalen Zeitungen – des «Berliner Tageblatts», der 

«Vossischen Zeitung» und der «Frankfurter Zeitung». Wir durften 

keine von ihnen nach Hause bringen. 

Auch hier stiess mein Vater mit seinen Verschwörungsthesen bei 

Kameraden und Verwandten nur zum Teil auf Verständnis. Andere, 

auf deren Urteil er Wert legte, verwarfen sie mehr oder minder ganz. 

Am eindrucksvollsten wurde mir die Grenze, die zwischen meinem 

Vater und den anderen ebenfalls konservativen Familienmitgliedern 

verlief, während einer häuslichen Szene im Lübecker Haus der Gross-

eltern klar. Mein Grossvater, mein Vater und ich sassen im Wohnzim-

mer, jeder in seine Lektüre vertieft. Mein Vater las die Zeitung, mein 

Grossvater die «Lustigen Blätter», ich eine Illustrierte. Plötzlich 

platzte mein Vater, der gerade irgendetwas über den von ihm verach-

teten Reichspräsidenten gelesen hatte, spontan heraus: «Dieses 

Schwein Ebert!» Mein Grossvater legte die «Lustigen Blätter» nieder 

und sagte ganz ruhig: «Theo, das dulde ich nicht in meinem Haus! 

Römer dreizehn!» Das bezog sich auf das Gebot, dass jeder der Ob-

rigkeit untertan sein solle, die Gewalt über ihn hat. Mein Vater erwi-

derte: «Aber Päppchen, bitte...» Doch mein Grossvater liess ihn nicht 

ausreden. «Genug! Schluss!» sagte er streng. Ich hatte bisher noch 

niemanden erlebt, der meinem Vater so scharf entgegnet hatte. Aber 

das Wort meines Grossvaters wirkte. Mein Vater war nun, zumindest 

in Lübeck, viel zurückhaltender. 
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Der entartete Sohn 

Mein Vater liebte uns Kinder innig, verlangte aber militärischen Ge-

horsam und eine anständige Gesinnung, nämlich die seine. Zu mir 

hatte er grosses Vertrauen. Abends sassen wir oft allein zusammen. 

Er erzählte von seinen Eindrücken und Erlebnissen und sagte seine 

Meinung dazu in der selbstverständlichen Überzeugung, dass es auch 

die meine wäre. 

Das konservativ-monarchische Milieu war durch die Revolution 

und die Republik nur äusserlich erschüttert. Daheim und in der ver-

trauten Umgebung lebte man noch ganz fern vom «Bösen» in der 

Vorstellung von der «guten alten Zeit». In der Schule bot uns bei-

spielsweise der Lehrer noch in den Jahren 1919 und 1920 an, zum 27. 

Januar, dem Geburtstag des Kaisers, ein Telegramm nach Doorn zu 

schicken. Und dabei handelte es sich um einen linksliberalen, aller-

dings sehr autoritären Lehrer; er wollte einfach keinen Konflikt mit 

der an der Schule noch immer vorherrschenden Stimmung. So liess er 

uns in der Schulstunde den Gratulationstext aufsetzen, das erforderli-

che Geld sammeln und das Telegramm anschliessend zur Post brin-

gen. Ich selbst habe noch beim ersten Wahlkampf für die Deutschna-

tionalen, deren Mitglied mein Vater geworden war, Wahlzettel aus-

getragen, die damals noch nicht von den Behörden, sondern von den 

Parteien verteilt wurden. Und auch beim Kapp-Putsch hatte ich zu 

meinem Vater gehalten. 

Aber die Ermordung Erzbergers und später dann Rathenaus hatten 

mich doch sehr erschüttert. Ausserdem hat mir auch der Umstand, 

dass die Teilnahme meines Vaters am Kapp-Putsch für ihn ganz ohne 

Folgen blieb, sehr zu denken gegeben. Ich fragte mich, wie wohl zu 

Kaisers Zeiten ein hoher Seeoffizier nach einem gescheiterten Staats-

streich behandelt worden wäre. Zuerst war da also die Empörung über 

diese Morde, dann die Verachtung. Auf der anderen Seite stand der 

Eindruck, den ich damals ganz zufällig von Friedrich Ebert, dem 

Reichspräsidenten, bekam. Ich sah ihn bei einer Festveranstaltung in 

Kiel, zusammen mit Gerhart Hauptmann, und seine ruhige, diszipli-

nierte Art imponierte mir ungeheuer. 

Meinen Vater hat meine Empörung über den Erzberger-Mord sehr 

erregt, denn er war der Ansicht, dem Mann sei ganz recht geschehen. 
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Ähnlich aufgebracht reagierte er, als ich von dem Eindruck erzählte, 

den Ebert auf mich gemacht hat. Denn er fand, ein Sattlergeselle ge-

höre nicht an die Spitze des Staates. Das sei der Platz der preussischen 

Könige. Er geriet über meine Äusserungen gelegentlich ganz ausser 

sich, warf mir vor, dass ich immer nur Thomas Mann läse, aber nicht 

Cäsar und die grossen Römer, so dass es kein Wunder sei, dass ich 

derartige Ansichten verträte. Einmal ohrfeigte er mich deshalb sogar. 

Ich habe später dann zwar versucht, politischen Streitigkeiten mit ihm 

aus dem Weg zu gehen. Aber unsere Meinungsverschiedenheiten bra-

chen doch immer wieder auf, bis sich schliesslich mein Vater damit 

abfand, dass er einen so ungeratenen Sohn hatte. Doch wenn einer 

seiner Freunde zu uns kam, dem gegenüber er das Gefühl hatte, ich 

könnte ihn mit meinen Ansichten blamieren, dann sagte er vorher: 

«Halte bitte wenigstens über Politik deinen Mund!» 

Wenn ich mich an den Wandel meiner Einstellung erinnere, so glaube 

ich, dass dazu auch zwei Auslandsreisen nach Finnland beigetragen 

haben. Damals hatten Familien in Finnland in einer gemeinsamen 

Aktion Kinder deutscher Offiziere eingeladen – als Dank für die mi-

litärische Hilfe, die das Reich Finnland in seinem «Freiheitskrieg» 

gegen finnische Kommunisten und sowjetische Truppen 1917/18 ge-

leistet hatte. Wir Kriegskinder sollten vor allem herausgefüttert wer-

den. So lernte ich ein Land kennen, in dem die parlamentarisch-de-

mokratische Staatsform, allerdings mit stark präsidialem Einschlag, 

allgemein anerkannt war, und wo es weder Verfassungs- noch Flag-

genstreit gab. Überdies dämmerte mir nun auch, dass andere Länder 

anders gelagerte Interessen haben – wie das bei Finnland im Hinblick 

auf Polen der Fall war, in dem die Finnen einen wichtigen Bundesge-

nossen gegen den gefürchteten Druck der Russen hatten, während wir 

in Polen den Gegner sahen, der den Deutschen Westpreussen und Po-

sen geraubt hatte. Ich kehrte mit dem Gefühl zurück, politisch vieles 

gelernt zu haben und meinem Vater in manchem überlegen zu sein. 

Aber das konnte ich ihm natürlich nicht sagen. Er hätte mir nur ent-

gegnet, dass man mich nicht einmal ins Ausland reisen lassen könne. 
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Andere Einflüsse hängen mit meiner schulischen Entwicklung zu-

sammen. Ich mache keinen Hehl daraus, dass ich zweimal sitzenge-

blieben bin, in Obertertia und Untersekunda. Der Grund war ein aus-

gesprochenes Desinteresse an bestimmten Fächern. Ich war begierig 

auf alles, was mit Geschichte Zusammenhang, aber Latein und Grie-

chisch auf der einen, Mathematik und Chemie auf der anderen Seite 

liessen mich kalt. Ich las lieber Zeitungen oder ging heimlich in poli-

tische Versammlungen. Deshalb wurde ich von der Schule genom-

men und kam zu einem Privatlehrer, Professor Nissen, um anschlies-

send eine Klasse überspringen zu können. Bei ihm lernte ich nicht nur 

die alten Sprachen gründlich, sondern gewann zum ersten Mal Ver-

ständnis für die Antike. Er sprach ruhig und einleuchtend mit mir über 

die aktuellen Ereignisse und voll Anerkennung über die gegenwärtige 

Situation. Ich weiss nicht, wie ich die Zuneigung dieses etwa fünfzig-

jährigen Lehrers gewonnen habe, aber ich habe von ihm ausserordent-

lich viel gelernt. Mit ihm setzte eine Wende in meiner intellektuellen 

Entwicklung ein. 

Meine Schulprobleme führten auch dazu, dass ich die letzten zwei 

Schuljahre in Lübeck verbrachte. Denn obwohl sich meine Leistun-

gen gebessert hatten, wollte man mich in Kiel nicht in die Unterprima 

aufnehmen. Nissen riet meinem Vater, sich um meine Aufnahme ins 

Lübecker Katharineum zu bemühen, das auch mein Vater und mein 

Grossvater schon besucht hatten. Die beiden gingen also zum Chef 

der Oberschulbehörde. Der aber hatte Bedenken, wenngleich er mei-

nem in Uniform erschienenen Vater zunächst gravitätisch erklärte: 

«Herr Kapitän, Lübeck treibt nur ungern antipreussische Politik.» 

Denn wir kamen ja aus Kiel, gehörten also zur preussischen Provinz 

Schleswig-Holstein; aber schliesslich nahm man mich probeweise 

auf. 

Dass ich nun in Lübeck war und bei meinen Grosseltern wohnte, 

hat sicher auch dazu beigetragen, dass ich mich von den Absichten 

und Überzeugungen meines Vaters entfernte. Denn mein Grossvater 

war zwar auch ein Konservativer, allerdings ein republikanischer 

nach Lübecker Tradition, und auch meine Onkel waren deutschnatio-

nal. Aber bei ihnen herrschte doch ein ganz anderes Klima als bei  
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meinem Vater. Man war hier nicht republikbegeistert, aber auch nicht 

republikfeindlich, und die Politik war nicht das umstrittene Zentral-

thema, das alle Debatten überlagerte. 

Ein Konteradmiral a.D. bei Hofe 

Meine wachsende Zustimmung zur Republik kontrastierte in merk-

würdiger Weise mit der politischen Entwicklung meines Vaters, ja 

vielleicht ist sie auch durch diesen Kontrast gefördert worden. Denn 

mein Vater, seit 1923 Marinekommissar für den Kaiser-Wilhelm-Ka-

nal – den heutigen Nordostseekanal – und den Kieler Hafen, war im-

mer monarchiebesessener geworden. Immer öfter liess er den Kaiser 

hochleben und äusserte seine Sympathien für die Monarchie, zwar 

nicht im Dienst, aber doch in Gegenwart von aktiven, vor allem jün-

geren Offizieren. So wurde ihm im Sommer 1926 die Verabschiedung 

zum Ende des Jahres angekündigt. Man könne ihn wegen seiner mo-

narchistischen Provokationen «nicht mehr halten», erklärte ihm der 

Chef der Marineleitung, Vizeadmiral Behnke, taktvoll. Er wurde mit 

dem Recht verabschiedet, Titel und Uniform der nächsthöheren 

Rangstufe zu tragen, also als Konteradmiral a. D. Das meldete mein 

Vater, kaiserergeben wie er war, dem Kaiser und wurde kurze Zeit 

darauf in dessen Exil nach Doorn in Holland eingeladen. Damit be-

gann eine seltsame Beziehung. Denn mein Vater, der vor 1918 nie bei 

Hofe gewesen war, verbrachte nun jedes Jahr etwa sechs Wochen 

beim Kaiser, der einen Narren an ihm gefressen hatte. Wilhelm II. 

ernannte ihn zum Generaladjutanten mit goldenen Schnüren an der 

linken Schulter und verlieh ihm das Grosskomturkreuz des Königli-

chen Hausordens, am Hals zu tragen. 

Das brachte meinen Vater ziemlich in die Klemme. Denn eine kai-

serliche Uniform besass er nicht mehr. Also wurden die republikani-

schen Seesterne und Knöpfe von meiner Stiefmutter abgetrennt und 

durch die Kaiserkrone ersetzt. Das war ein klarer Verstoss gegen die 

Uniformordnung. Auch die goldenen Schnüre hatte die Reichswehr 

abgeschafft, und den Orden hätte er nicht tragen dürfen. Aber mein 

Vater liess sich nicht beirren und fuhr mit der kaiserlich getrimmten  
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Uniform, den goldenen Schnüren und dem Orden nach Doorn. Zu al-

lem Überfluss liess er sich in diesem Aufzug auch noch in Kiel pho-

tographieren. Soweit ich mich erinnere, machte ich meinem Vater da-

mals zum ersten Mal Vorhaltungen. «Das kannst du nicht tun», sagte 

ich zu ihm, «du bist Konteradmiral der Republik. Wenn der Zoll das 

entdeckt, machst du dich strafbar! Der Beamte könnte dich doch fra-

gen: Gehen Sie etwa auf einen Maskenball?» Doch mein Vater blieb 

stur, und auch meine Bitte, wenigstens dafür zu sorgen, dass der Pho-

tograph sein Bild nicht auch noch im Schaufenster ausstellte, beein-

druckte ihn nicht sehr. Nur zu einer kleinen Konzession war er bereit: 

Er liess sich nochmals photographieren, diesmal in der Uniform mit 

den Seesternen. Es gab nun also kaiserliche und republikanische Bil-

der. Im Salon wurde natürlich das kaiserliche ausgestellt. Wir Kinder 

konnten uns aussuchen, was für eine Fassung wir haben wollten. Als 

ich mich für die republikanische entschied, brummte mein Vater: 

«Immer dieser Widerspruchsgeist!» 

Immerhin erfuhr ich auf diese Weise einiges von dem Treiben in 

Doorn, denn mein Vater erzählte gern und virtuos. Seinem Bericht 

zufolge wurde bei der kaiserlichen Tafel und in Wilhelms Umkreis 

nie über den November 1918, die Umstände des Thronverzichts und 

die Flucht nach Holland gesprochen. Überhaupt gab es keine Spuren 

von Einsicht. Den ganzen Tag lang, von morgens früh bis abends spät, 

spielte Wilhelm II. unverdrossen die Rolle des Kaisers. Der Hofstaat 

war, gemessen an Berlin, natürlich sehr verkleinert, aber en miniature 

der gleiche geblieben. Auch das Ritual mit ständigen Adjutanten und 

wechselnden Generaladjutanten sowie Hofbeamten, Hofdamen, 

Haushofmeistern und einer stattlichen Dienerschaft in alter Livree 

hatte sich nicht geändert. Der Kaiser trug in der Regel Uniform mit 

Halsorden, wechselte sie jedoch, wenn es galt, die Erinnerung an den 

grossen Sieg eines bestimmten Regiments zu feiern. Die preussische 

Vergangenheit war im ganzen Haus so gegenwärtig, als sei sie noch 

Massstab aller Dinge. Nach einem Abendessen beim Grafen Ben- 

tinck in Amerongen, an dem der Kaiser und in seinem Gefolge auch 

mein Vater teilgenommen hatte, war die Rede von der Anerkennung 

der Souveränität der Kurfürsten von Brandenburg über das Herzog- 
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tum Preussen nach dem Nordischen Krieg. Die Herren kamen nicht 

auf Datum und Namen des Friedensschlusses. Da sei, so erzählte mein 

Vater, der im Hintergrund stehende Butler einen Schritt nach vom ge-

treten, um mit leichter Verbeugung zu sagen: «Ew. Erlaucht, es han-

delt sich um den Frieden von Oliva im Jahre 1660.» 

Die Folgen dieser merkwürdigen monarchistischen Passion reich-

ten übrigens in einer eher heiteren Variante bis ins Familienleben hin-

ein. Mein Vater hatte 1922 wieder geheiratet. Unsere neue Mutter – 

die beste Freundin unserer verstorbenen Mutter und schon von daher 

der Familie nahestehend – hatte einen Wellensittich, den sie liebte. Er 

sass im Käfig, musste aber jeden Tag für einige Zeit im Wohnzimmer 

freigelassen werden, um ein wenig herumzufliegen. Dabei verrichtete 

der Vogel seine Bedürfnisse hin und wieder auf einem Porträt des 

Kaisers, das Wilhelm II. meinem Vater mit einer persönlichen Wid-

mung geschickt hatte und das in einem goldenen Rahmen auf einem 

Tischchen stand. Verständlicherweise ärgerte meinen Vater die Unart 

des Vogels masslos. Für ihn war das «Majestätsbeleidigung». Meine 

Stiefmutter hielt dagegen, dass der Vogel doch weder wisse, was eine 

Majestät noch was eine Beleidigung sei. Aber davon ungerührt, ver-

langte mein Vater die Entfernung des Wellensittichs. Seine Frau, 

sonst von eher nachgiebiger Natur, weigerte sich. Schliesslich fand 

man eine Lösung: Der Käfig wurde ins Esszimmer gestellt. Aber 

kaum wurde die Schiebetür zwischen den beiden Räumen geöffnet, 

flog der Vogel zurück ins Wohnzimmer, und die ärgerlichen Vorfälle 

wiederholten sich. 

Natürlich konnte man mit meinem Vater nicht vernünftig über das 

gespenstische Hofleben in Doorn sprechen. Ich hielt seine Treue zum 

Kaiser auch eher für eine Marotte, denn für mich stand fest, dass Wil-

helm II. nicht wiederkommen würde. Aber zu denken gab mir diese 

merkwürdige Anhänglichkeit doch, und sie hat mir immerhin ein Ver-

ständnis für das Doppelleben vermittelt, das damals viele führten, die 

zwar leidlich mit der Republik zurechtkamen, dem Kaiserreich aber 

in ihrem Gefühl und aufgrund ihres Alters verbunden blieben. Hin-

denburg war ja ein solcher Fall. Selbst als Reichspräsident, also als 

oberster Repräsentant der Republik, verfügte er über ein zweites  
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Briefpapier, auf dem er nicht als Reichspräsident, sondern als Gene-

ralfeldmarscall firmierte, und wenn er nach Doorn schrieb – was ge-

legentlich vorkam –, benutzte er dieses Papier, und dann lautete die 

Anrede so, als hätte es Revolution und Abdankung nie gegeben: «Al-

lergnädigster Kaiser und König!» Ähnlich ging es in Berlin zu. Der 

kaiserliche Kammerherr, Graf Ernst von Rantzau, hat mir einmal er-

zählt, dass Hindenburg auf unterschiedliche Weise einlud. Da hiess es 

einmal: «Der Staatssekretär beim Reichspräsidenten beehrt sich, im 

Auftrag des Reichspräsidenten zum Abendessen einzuladen...» Auf 

der Karte konnte aber auch stehen: «Generalfeldmarschall Paul von 

Hindenburg und Beneckendorff beehrt sich, Herrn Generalfeldmar-

schall von Mackensen zum Essen... zu bitten.» Aber hinter den Stüh-

len standen immer dieselben Diener, und im Roten Salon hing das von 

Slevogt gemalte Porträt seines Vorgängers, des Reichspräsidenten 

Ebert. Das immerhin wurde nicht abgenommen, ganz gleich, unter 

welchem Titel eingeladen worden war. 

Mein Verhältnis zur Republik und zur parlamentarischen Regie-

rungsform blieb im übrigen durchaus nüchtern. Den leidenschaftli-

chen Enthusiasmus für die Republik, den es etwa in Frankreich gege-

ben hat, gab es in Deutschland ohnedies nicht. Der Grund meines ge-

wandelten Verhältnisses zu Staat und Politik war eigentlich der, dass 

es nun wieder eine Ordnung gab, die auch funktionierte. Man musste 

nicht alles billigen, was geschah, aber immerhin wurde regiert. In-

sofern war ich auf meine Weise zunächst «Vernunftrepublikaner» wie 

viele der Politiker und Professoren, die für die Weimarer Republik 

eintraten, ohne dass sie ihnen gerade eine Herzenssache gewesen 

wäre. Ich habe auch lange Zeit gebraucht, um mich von dem in unse-

ren Kreisen selbstverständlichen Vorurteil zu befreien, dass Minister 

Fachleute sein müssten, wie das ja im Kaiserreich meistens der Fall 

gewesen war. Nun wurde plötzlich ein Volksschullehrer Finanzmini-

ster und ein Gewerkschaftsfunktionär Innenminister. In unseren Krei-

sen rang man die Hände: Das konnte ja nicht gutgehen! Erst allmäh-

lich begriff ich, dass dies zum Kernbestand der parlamentarischen De-

mokratie gehört: die Herrschaft des Politikers über die Experten. 
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Auf dem Katharineum in Lübeck 

Am 1. November 1922 trat ich in die Unterprima des Katharineums 

in Lübeck ein. Wie bereits erwähnt, war das die Schule, in die auch 

mein Vater, mein Grossvater und viele andere Eschenburgs gegangen 

waren. Manche Lehrer, so der Geschichts- und der Mathematiklehrer, 

erinnerten sich noch an meinen Vater, der in seiner Schulzeit, wie ich 

ihren Bemerkungen entnahm, ein ziemlich frecher Schüler gewesen 

sein muss. Meine Mitschüler nahmen mich nicht unfreundlich, aber 

anfangs kühl auf, liessen mich jedoch nicht merken, dass ich ein Neu-

ling mit einer etwas ungewöhnlichen schulischen Biographie war. 

Über Isolierung hatte ich mich nicht zu beklagen. Dazu trug auch eine 

Lübecker Besonderheit bei, nämlich die Primanerverbindungen, die 

es am Katharineum gab. Da viele der Schüler, die den Kaufmannsbe-

ruf ergreifen wollten – also das Abitur ablegten, aber nicht studierten 

–, neidisch auf die Studentenverbindungen an den Universitäten und 

deren vielbesungenes Leben blickten, hatten sie eigene Verbindungen 

gegründet. In der ältesten, nach ihren grün-weiss-grünen Farben die 

Grünen genannt, waren auch schon mein Grossvater und dessen Brü-

der sowie deren Söhne und die von Hermann Eschenburg, dem Vetter 

meines Grossvaters, gewesen. Natürlich musste ich auch Mitglied 

werden – unmöglich, dass der neunte oder zehnte Eschenburg deser-

tiert wäre! 

Alles in allem habe ich Grund, dem Katharineum dankbar zu sein. 

Im Vergleich zu Kiel habe ich dort eine schöne Schulzeit verbracht. 

Das zeigte sich bald auch an meinen schulischen Leistungen. Schon 

Ostern 1923 war ich der achte in der Liste. Freilich hatte ich das in 

erster Linie meinem Lehrer Nissen zu verdanken, aber auch in 

Lübeck gab es nun Lehrer, die mich durch ihre Persönlichkeit beein-

druckten. Zu ihnen gehörte mein Klassenlehrer Möhler, der Latein 

unterrichtete, im Krieg Reserveoffizier gewesen war und seine Schü-

ler behandelte wie ein aufgeklärter, fürsorglicher Kompaniechef, dem 

martialische Allüren fremd sind. Er legte eine ungekünstelte Kame-

radschaftlichkeit an den Tag, ohne dadurch Autorität einzubüssen. Er 

war ein begeisterter Offizier gewesen und leugnete nicht, dass er aus 

der rechtsgerichteten Jugendbewegung kam. Ein selten befähigter  
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Pädagoge, lehrte er nicht nur Übersetzungen, sondern führte uns an-

hand der jeweiligen Lektüre so anschaulich in die römische Ge-

schichte, ja sogar in die Verfassungsgeschichte ein, wie wir es im Ge-

schichtsunterricht bis dahin nicht erlebt hatten. Wir Schüler sind bis 

zum Tode des Neunzigjährigen in enger Verbindung mit ihm geblie-

ben. 

Die andere eindrucksvolle Gestalt war der Direktor Rosenthal. Er 

gab beispielsweise Deutschunterricht und behandelte in der Ober-

prima fast ein halbes Jahr lang Goethes «Faust». Die gründliche 

Kenntnis des betreffenden Abschnitts setzte er voraus, fragte nach un-

serer Interpretation und gab dann, mehr ein Universitätsprofessor als 

ein Schullehrer, die seine. Darüber wurde dann diskutiert. Nur ein 

kleiner Teil der Klasse vermochte ihm zu folgen, aber das bekümmerte 

den streng Elitären nicht. Andererseits hielt er die Klasse die ganze 

Stunde lang geistig in Bewegung und inspirierte uns mit den Ergeb-

nissen seiner Lektüre der intellektuellen «Trendsetter» in diesen Jah-

ren. Gerade hatte er Eduard Sprangers «Lebensformen» gelesen, dann 

folgte Spenglers «Untergang des Abendlandes». Zugleich war Rosent-

hal leidenschaftlich an der Geschichte grosser Schlachten interessiert. 

Die Schlachtordnungen von Zama oder Leuthen konnte er aus dem 

Kopf auf die Wandtafel zeichnen. Was seine politische Überzeugung 

betraf, so war er wahrscheinlich ein gemässigter Konservativer, der 

aber wohl deutschnational wählte. 

Gerade Rosenthal wurde in einer Weise übel mitgespielt, die eini-

ges über das Klima dieser Zeit aussagt. Ein fanatischer völkischer 

Rechtsanwalt verlangte immer von Neuem öffentlich die Absetzung 

des ‚Juden Rosenthal» als Direktor. Dass das rechtlich nicht möglich 

war, wusste der Jurist; es ging ihm allein um die öffentliche Diffamie-

rung. Rosenthal erklärte, dass er weder Jude noch jüdischer Herkunft 

sei; in der Tat hat mir später auch ein Tübinger Kollege, der in Frank-

furt an der Oder sein Schüler gewesen war, bestätigt, dass es in der 

Gegend, aus der Rosenthal stammte, viele Familien dieses Namens 

gegeben habe, die keine Juden waren. Rosenthals Vater war ein evan-

gelischer Pastor. In zwei Prozessen, die sich über zwei Jahre hinzogen, 

obsiegte Rosenthal. Aber der Zweck der Diffamierung war erreicht: 

In der Lübecker Oberschicht wurde über diesen Fall viel gesprochen, 
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entrüstet oder sogar empört. Aber diese Haltung öffentlich zum Aus-

druck zu bringen, hätte dem damals üblichen Verhalten nicht entspro-

chen. Im Grunde genommen wusste man nicht, wie man sich gegen-

über einem solchen Fall verhalten sollte. Dass ein Lübecker in den 

Zeitungen öffentlich wegen seiner – angeblichen – Rasse angegriffen 

wurde, war in der betulichen Stadt bisher noch nicht vorgekommen. 

Aber Rosenthal entsprach mit seiner Aufgeschlossenheit gegenüber 

dem geistig Anspruchsvollen und dem Neuen eben nicht so ganz dem 

Bild, das Lübecker, die die Namen Spranger und Spengler kaum 

kannten, vom Direktor ihrer «hohen Schule», wie man das Kathari-

neum nannte, hatten. Überdies hatte seine Tochter, eine gebildete 

junge Frau und jugendbewegte Intellektuelle, 1927 ausgerechnet Paul 

Leber, das politische «Enfant terrible» Lübecks, geheiratet. Auch das 

hatte man Rosenthal angelastet – zu Unrecht, denn er hatte sich in der 

Familie diskret, aber entschieden gegen die Ehe gewehrt. Einen Sozi-

aldemokraten zu heiraten und dann gerade diesen, das war ihm zuviel. 

Mein Grossvater war mit Rosenthal auch aus einem anderem Grund 

nicht ganz einverstanden. Als ich ihm begeistert von den Goethestun-

den erzählte, sagte er: «Du kennst meinen Soupçon gegen deinen Di-

rektor. Er ist kein überzeugter Christ. Das sollte ein Gymnasialdirek-

tor aber sein.» 

Rosenthals Schicksal war bitter: Er wurde 1933 aufgrund des Ge-

setzes über die sogenannte Wiederherstellung des Berufsbeamten-

tums entlassen, obwohl er gar nicht unter dessen Bestimmungen fiel 

– und nahm sich daraufhin das Leben. 

Auch sonst waren die zwei Jahre in Lübeck für mich eine wichtige 

Zeit. Sie förderten mein Wissen, aber auch meine persönliche Ent-

wicklung und brachten mich nochmals in eine enge und fruchtbare 

Beziehung zu der Welt, aus der die Eschenburgs kommen. Einen blei-

benden Eindruck hinterliessen meine Grosseltern, vor allem mein 

Grossvater. Jeden Nachmittag ab fünf Uhr übersetzte er mit mir die 

aufgegebenen lateinischen Texte, die er ohne jede Vorbereitung flüs-

sig wie deutsche Texte las. Auch meine deutschen Hausaufsätze las 

er von A bis Z und korrigierte sie stilistisch. Oft war ich auch bei mei- 
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nem Onkel, einem Kaufmann mit weitgefächerten literarischen In-

teressen; die Gespräche mit ihm förderten meine Literaturkenntnisse 

beträchtlich. Von ihm erfuhr ich auch, dass die Lübecker, auch Ange-

hörige der alten Familien, mit Thomas Mann inzwischen Frieden ge-

schlossen hatten. 

Dabei waren diese Jahre, 1923 und 1924, eigentlich eine schwie-

rige Zeit. Sie war gezeichnet durch Inflation, Rhein- und Ruhrbeset-

zung und die noch längst nicht abgeflaute Erbitterung über die Ge-

bietsverluste in der Folge des Versailler Vertrags. Auf einer Klassen-

reise sahen wir mit Schaudern die Besatzungsgrenze bei Höchst, an 

der hinter einem Absperrseil schwarze Soldaten aus den französi-

schen Kolonialgebieten standen. «Nicht schreien, nur anschauen und 

den Mund halten», hatte uns unser Direktor eingeschärft. Und als ich 

zu meiner ostpreussischen Verwandtschaft reiste, erlebte ich die Fahrt 

durch den polnischen «Korridor», Deutschlands «blutende Wunde», 

wie es hiess, der Pommern und Ostpreussen über das polnisch gewor-

dene Gebiet verband. Von den polnischen Gewalttätigkeiten und 

Schikanen, von denen gemunkelt wurde, war allerdings nichts zu mer-

ken. Die Zugtüren waren verschlossen, die Fenster hochgezogen; pol-

nisches Militär und Polizei gingen ruhig und diszipliniert durch den 

Zug. Die deutschen Offiziere und Soldaten, die im Zug reisten, hatten 

Waffen, Säbel, Seitengewehre und Pistolen im Gepäckwagen depo-

nieren müssen. Dass man den östlichen Teil des Reiches nur durch 

fremdes, für unser Empfinden feindliches Gebiet erreichen konnte, 

blieb gleichwohl ein nationaler Schmerz. 

Für die Schule lernen wir 

Blicke ich auf meine Schulzeit zurück, so fällt die Bilanz zwiespältig 

aus. Von dem halben Hundert Lehrer, an die ich mich noch mehr oder 

minder schattenhaft erinnere, sind es allenfalls fünf, die einen blei-

benden Eindruck hinterlassen und mich geprägt haben. Aber ich 

möchte doch sagen, dass ich auch bei den durchschnittlichen und 

schlechten immerhin gelernt habe zu lernen, wenn auch oft mit Kum-

mer und Leid. Wahrscheinlich bestand der Hauptertrag meiner Schul- 
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zeit überhaupt darin, die Bedeutung des Lernens zu begreifen, wenn 

diese Erkenntnis mir auch erst viel später bewusst wurde. Was von 

heute aus gesehen am damaligen Unterricht besonders auffallt, ist na-

türlich vor allem die intensive Beschäftigung mit der Antike. Wir ha-

ben auf diesem Gebiet unendlich viel gearbeitet. Und doch war es im 

Grunde genommen ein schlechter Unterricht, denn man musste vor 

allem Vokabeln und Grammatik pauken. Aber dass wir eine Vorstel-

lung von der römischen res publica, vom Gallischen Krieg oder von 

der Persönlichkeit Gäsars bekommen hätten, davon kann überhaupt 

keine Rede sein. Gewiss mussten wir den Grundriss der Legionärsla-

ger aufzeichnen, lernten, was Legionen und Kohorten sind, aber wir 

haben so gut wie nichts erfahren von der Soziologie dieser Kriege und 

der Besonderheit ihrer Abläufe. Ähnlich war es in Geschichte, der im-

mer mein Hauptinteresse galt. Sie war eine reine Paukerei: Geburts- 

und Regierungsdaten der deutschen Kaiser, ihrer Schlachten und Frie-

densschlüsse wurden uns so eingetrichtert, dass ich sie noch Jahr-

zehnte später repetieren konnte. Aber die Zusammenhänge, die Be-

weggründe historischer Vorgänge spielten keine Rolle, ganz zu 

schweigen von Sozialgeschichte. 

Doch die Überfütterung mit Fakten und Daten war nicht das ein-

zige, vielleicht nicht einmal das schwerwiegendste Problem. Um bei 

der Geschichte zu bleiben: Ich bin mit einem vollkommen falschen 

Geschichtsbild aus der Schule gekommen. Noch auf dem Kathari-

neum war man ganz vom Stolz auf die deutsche Vergangenheit getra-

gen – eine einzige Ikonengeschichte von Karl dem Grossen bis zu Bis-

marck. Darüber ging der Unterricht nicht hinaus. Wir lebten historisch 

ja noch ganz im Banne der Bismarck-Glorifizierung – der Bismarck 

unserer Vorstellung glich sozusagen dem gewaltigen Bismarck-Denk-

mal Hugo Lederers am Hamburger Hafen, das auf uns einen ungeheu-

ren Eindruck gemacht hat. Die Kriegsgeschichte spielte eine enorme 

Rolle. Die Schlachten von Rossbach, Leipzig, Königgrätz wurden 

ausführlich behandelt. Ansonsten wurde unser Geschichtsbild ausge-

füllt von der mittelalterlichen Kaiserherrlichkeit, Luther, den Befrei-

ungskriegen und natürlich dem Krieg von 1870/71 – alles wunderbare 

Themen, um nationalistische Stimmungen zu schüren. Teubners 

Deutsches Geschichtslehrbuch, das wir benutzten, war ja sehr neutral.  
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Es brachte nur die Fakten, die Interpretation – wenn überhaupt – be-

sorgten die Lehrer. 

Ähnlich eng waren die Grenzen bei der Literatur gesteckt. In der 

Schule lasen wir die Klassiker, aber selbst der hochgebildete Direktor 

Rosenthal kam im Unterricht über Rilke nicht hinaus. Thomas Mann 

scheute er, vielleicht weil dieses Thema ihm in Lübeck zu heikel war. 

Ich selbst habe Felix Dahns «Kampf um Rom» und Gustav Freytag 

gelesen, vor allem seinen Kaufmanns-Roman «Soll und Haben», den 

ich noch immer schätze; später dann Autoren, die heute kaum noch 

einer kennt: Gustav Frenssen zum Beispiel, Paul Heyse oder Willibald 

Alexis. Geibel, für den mein Grossvater noch schwärmte, weil er 

Lübecker war, fand ich ziemlich schmalzig. Die bedeutende neue Li-

teratur der Epoche aber war nicht darunter, weder Wedekind noch 

Werfel, noch Brecht. Das ist mir erst später aufgegangen, als ich in 

Berlin lebte. Aber das «O-Mensch»-Pathos war mir so fremd wie die 

Schriftsteller, die damals literarische oder politische Revolutionen 

oder beides zusammen anzettelten. Dergleichen kam im Grunde ge-

nommen nicht bis nach Lübeck, jedenfalls nicht in «unsere Kreise». 

Es gab Lehrer, zumeist solche, die im Krieg gewesen waren, die uns 

für Ernst Jüngers «Stahlgewitter» zu begeistern versuchten. Aber das 

war nicht meine Sache. Auch Stefan George, der im Umkreis von Mit-

schülern und bei Deutschlehrern leidenschaftlich verehrt wurde, hat 

auf mich nie Eindruck gemacht. 

Am zwiespältigsten erscheint mir im Rückblick die Haltung der 

Schule gegenüber ihrer Zeit, vor allem in der Republik, in die ja die 

letzten vier Jahre meiner Gymnasialzeit fallen. Mit ganz wenigen 

Ausnahmen taten alle Lehrer so, als ob es die Republik gar nicht gäbe, 

die Geschichtslehrer vorneweg. Noch in der Untertertia feierte unser 

Geschichtslehrer den Sedanstag, der im Kaiserreich ein Festtag gewe-

sen war, durch eine Ansprache und das Absingen von «Es braust ein 

Ruf wie Donnerhall». Ob er das ins Klassenbuch eingetragen hatte, 

weiss ich natürlich nicht, aber jedenfalls berichtete er völlig unbefan-

gen vom Krieg 1870/71, und es fehlte nur noch, dass «Heil dir im 

Siegerkranz» gesungen worden wäre. Das unterblieb, denn man hätte 

es ja auf dem Flur hören können. Immerhin haben wir im Gesangsun-

terricht noch alle «Die Wacht am Rhein» gelernt – und das noch 1918! 
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–, und selbst ich, der ich völlig unmusikalisch bin, musste aus diszi-

plinarischen Gründen am Unterricht teilnehmen. Der ganze so huma-

nistisch ausgerichtete Unterricht war im Grunde genommen militä-

risch-autoritär geprägt. 

Als sich in den siebziger Jahren viele Eltern über die marxistische 

Indoktrination des Unterrichts beschwerten, musste ich ihnen immer 

wieder sagen, dass eine Ursache dafür in den Jahren zwischen 1918 

und 1933 lag, in denen die aufsichtführenden Schulverwaltungen 

diese nationalistische Durchdringung des Unterrichts nicht unterban-

den. Dabei räume ich gerne ein, dass das Klima in Lübeck anders war 

als in Kiel. Vom Monarchismus war dort überhaupt nicht mehr die 

Rede. Doch auch von der Republik wurde eigentlich keine Notiz ge-

nommen. Eine Ausnahme bildete allenfalls der Verfassungstag, an 

dem sich Lehrer und Schüler in der Aula versammelten. Aber auch da 

wurde zunächst mit viel Hingabe von der römischen Republik und 

ihrer Verfassung gesprochen, und erst am Schluss kam dann auch die 

Rede auf die Verfassung der Weimarer Republik. Nur einmal, 1923, 

liess sich der Verfassungstag ohne solche Verrenkungen begehen. Da 

hielt Rosenthal die Rede. Auf den Anlass ging er nur mit ein paar 

Worten ein, um dann in aller Schärfe gegen die französische Beset-

zung des Ruhrgebiets zu wettern, die danach erfolgt war. Was meine 

Mitschüler betrifft, so waren auch sie keineswegs demokratisch ge-

stimmt. Ein Exempel dafür hat sich mir eingeprägt, weil es schmerz-

haft meine schulische Existenz berührte: Mein Banknachbar hatte mir 

geholfen, indem er mir das Abschreiben in Mathematik erleichterte. 

Als wir jedoch im Pausengespräch auf Erzberger zu sprechen kamen 

und ich Empörung über dessen Ermordung äusserte, war damit so-

gleich Schluss: Einem Erzberger-Freund, so erklärte er mir, helfe er 

nicht mehr. 

Das Thema des Abituraufsatzes hiess «Non scholae sed vitae disci-

mus» (nicht für die Schule, sondern für das Leben lernen wir), darzu-

stellen an Goethes «Faust». Der meine wurde am besten beurteilt. Ich 

erhielt eine neu eingeführte Prämie. Da die Schule keinen Zugriff auf 

staatliche oder private Mittel hatte, war man auf die Idee gekommen, 

dafür den Bürgermeister Fehling anzugehen, von dem man wusste, 
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dass er eine grosse Bibliothek hatte. Fehling stellte eine Schiller-Bio-

graphie aus der Feder eines Lübecker Schulbeamten zur Verfügung. 

Diese Prämie begeisterte mich, verständlicherweise, nicht sonderlich, 

umso mehr aber die Auszeichnung selbst. 

Bald sechzig Jahre später wurde ich übrigens mit diesem Aufsatz, 

dessen Thema und Text ich längst vergessen hatte, wieder konfron-

tiert, weil ein Verlag eine Sammlung der Abituraufsätze von nach-

mals prominent gewordenen Verfassern veröffentlichen wollte. Ich 

zögerte, gab aber später der insistierenden Herausgeberin nach. Als 

ich dann in dem Buch die Aufsätze etwa von Willy Brandt, der an der 

gleichen Schule Abitur gemacht hatte, oder Gerd Bucerius, dem Ver-

leger der «Zeit» las, fand ich, dass ich zu Recht gezögert hatte. 



V. 

Spätzle, Maultaschen und Mensuren 

Vierter Klasse nach Tübingen 

Da ich seit meinem zwölften Lebensjahr wegen meiner Kurzsichtig-

keit eine Brille tragen musste, kam eine Seeoffizierslaufbahn zum 

Kummer meines Vaters für mich nicht in Frage. Ohnedies fehlte mir 

die Neigung zur Marine, überhaupt zum Militär. Aber studieren sollte 

und wollte ich. Aus Interesse für Politik tendierte ich zur Geschichte. 

Oder sollte ich besser Jura studieren? Nach meinen damaligen Vor-

stellungen würde in der Rechtswissenschaft lediglich das Verfas-

sungsrecht meinen politischen Neigungen entgegenkommen. Mein 

Lehrer Nissen hatte dringend das Geschichtsstudium empfohlen. 

Doch mein Vater, für den Geschichte vaterländischer Unterricht und 

Erziehung zu monarchie- und militärbegeisterter Gesinnung war, 

misstraute der neuen, kritischeren Geschichtsschreibung, denn bei 

Vorlesungen, die er zusammen mit anderen Offizieren 1920 bei ei-

nem Kieler Professor gehört hatte, hatte er den Eindruck gewonnen, 

sie verderbe die Jugend. Aber in seinen Augen waren die Juristen mit 

ihrer republikanischen Verfassungtreue womöglich noch gefährli-

cher. So stimmte er am Ende doch für die Geschichte. 

Die zweite Frage war der Ort des Studiums. Das schien zunächst 

kein Problem zu sein. Grossvater Eschenburg und dessen Brüder so-

wie zwei ihrer Söhne hatten in Bonn studiert. Sie alle waren bei der 

Burschenschaft Alemannia aktiv gewesen. Ich wäre also dort der 

fünfte Eschenburg gewesen. Mein Vater hätte mich dagegen lieber in 

einem konservativen Corps statt in einer der Burschenschaften gese-

hen, die ja als liberal galten. Aber dass die Familientradition gewahrt 

bleiben musste, leuchtete auch ihm ein. 
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Nun gehörte Bonn jedoch zur besetzten Zone des Rheinlands. Als 

sich dort die Lage zuzuspitzen schien, warnte das Reichswehrmini-

sterium davor, die Kinder von Offizieren dorthin zu schicken. Es sei 

nicht auszuschliessen, dass sie im Falle einer kriegerischen Verwick-

lung als Geiseln genommen würden. Also kam Bonn nicht mehr in 

Frage. Kiel ging auch nicht, denn so befreundet war man in Lübeck 

mit den Holsteinern nie gewesen. Heidelberg wiederum war mir zu 

touristisch. Dass ich schliesslich in Tübingen landete, hing einfach 

damit zusammen, dass ich gerade Mörike las. So ganz recht war die 

Ortswahl meinem Vater allerdings auch nicht, denn Tübingen ver-

band sich für ihn mit Uhland, und der «triefe» doch nur so von «de-

mokratischem Öl». Aber schliesslich stimmte er zu. Immerhin sah er 

die Chance, dass ich Mitglied in einem Corps werden könne, wie es 

auch der Kaiser und sein Sohn, Prinz Joachim, gewesen waren. Zwar 

waren die Burschenschaften meinem Vater schon aufgrund ihrer 

Nähe zur Revolution von 1848 suspekt, aber die Frage, ob ich über-

haupt Mitglied einer Verbindung werden sollte, stand gar nicht zur 

Diskussion. Alle Verwandten, die Akademiker waren, waren bei ei-

nem «Bund» – wie man sagte – «aktiv» gewesen. Das gehörte einfach 

zum Studium. 

Anfang April 1924 fuhr ich also in der 4. Klasse eines «beschleunig-

ten Personenzuges» mit mehrfachem Umsteigen nach Tübingen. Die 

Fahrt dauerte eineinhalb Tage. Um während des Schlafs mein Gepäck 

zu sichern, hatte ich mir eine längere Kette mit Schloss gekauft, die 

ich um den Koffer und meinen Bauch legte. Die Reise war nicht ge-

rade angenehm. In dem Grossraumabteil stank es nach Schweiss und 

schlechtem Tabak. Als ich in Tübingen ankam, warteten am Bahnhof 

schon ein paar Leute mit blauen Mützen. Da ich mit meinen ein Meter 

neunundachtzig kaum zu übersehen war, trat einer von ihnen auf mich 

zu und fragte: «Sind Sie Eschenburg?» Es waren Abgesandte vom 

Corps Rhenania, die mich «keilen», also für ihre Verbindung gewin-

nen wollten. Offenbar war ich ihnen schon von einem Lübecker «Al-

ten Herrn» annonciert worden. Mit einem Handwagen fuhren sie mein 

Gepäck zu einem von ihnen reservierten Zimmer und luden mich auch 
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sogleich für den Abend in ihr Haus ein. Aber die meisten Rhenanen 

kamen aus begüterten rheinischen Familien und demonstrierten ihre 

feine Herkunft für mein Gefühl etwas zu stark. Das war es also nicht. 

Die nächste Einladung ging vom Corps Suevia aus. Das war überwie-

gend württembergisch, bestand aus netten, natürlichen Kerlen, war 

aber im Ton auffallend rauh. Die Strammheit erinnerte eher an einen 

Kasernenhof, und der Bierkonsum war übermässig, bei hartem Com-

ment. Dann stellte sich Derendingia vor, eine relativ junge Burschen-

schaft, wohlerzogen, etwas Kindergarten. Aber sie war hochmütig, 

selbstgefällig, deutschnational. Was sollte ich nur machen? «Bund» 

bedeutete für mindestens drei Semester feste Bindung, Tag für Tag 

im selben Haus: eine folgenschwere Entscheidung. 

Da kam unerwartet mein Onkel Fritz, der jüngste Bruder meines 

Vaters, mit seiner Frau auf der Rückkehr von einer Italienreise nach 

Tübingen. Er war ein alter Bonner Alemanne, kannte aber einige Mit-

glieder der Tübinger Burschenschaft Germania und erklärte: Wenn 

schon nicht Bonner Alemanne, dann Tübinger Germane. Auch lag 

ihm daran, mich in eine Burschenschaft zu bringen und nicht in ein 

Corps, wie mein Vater es wollte. Kaum war der Onkel angekommen, 

hatte er mich schon bei den Germanen als Gast angemeldet. Am 

Abend holten sie mich ab. Bei ihnen bin ich dann hängengeblieben. 

Hie guet Württemberg allewege 

Tübingen eröffnete mir eine völlig neue Welt, im Politischen wie im 

Menschlichen. Über allem lag ein milder, schwäbischer demokrati-

scher Liberalismus. Unter dessen Wirkung liess die Überheblichkeit 

gegenüber den Süddeutschen, die ich aus meiner Heimat mitgebracht 

hatte, nach und schwand mehr und mehr. Meine hanseatische Sprö-

digkeit begann sich zu lösen. Dieses ungewohnte süddeutsche Klima 

teilte sich selbst im häuslichen Leben mit. Da kam der Kochtopf statt 

der Suppenschüssel auf den Tisch, Kartoffeln wurden mit dem Messer 

geschnitten – was bei uns eine Todsünde war –, und die Dienstboten 
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nahmen an den Mahlzeiten teil. Hinzu kam die besondere Atmosphäre 

einer kleinen Universitätsstadt, in die man ohne grosse Mühe inte-

griert wurde. Da Tübingen arm war, waren fast alle auf Nebenver-

dienste angewiesen, und es gab überhaupt keine Probleme, Studen-

tenzimmer zu bekommen, bei denen der Familienanschluss fast im-

mer dazugehörte. Alle Welt vermietete, mit Ausnahme der Professo-

ren, aber schon die Professorenwitwen waren zumeist auf Untermieter 

angewiesen. Die Zimmer waren natürlich sehr einfach – mein erstes, 

gemietet bei einem Rentner, der eine verwitwete Tochter mit einem 

Kind hatte, kostete dreissig Mark, eingeschlossen ein Frühstück, das 

aus einer Lorke sondergleichen, Brot und etwas Butter bestand! 

Doch für die Tübinger waren Studenten «d’Herre», und so wurden 

wir auch angeredet: «Grüss Gott, Ihr Herre!». Das klang milder als 

«Herren». Das Wort wurde nur im Plural, nicht im Singular für den 

einzelnen Studenten gebraucht. Für das «Sie» im Plural brauchte man 

im Schwäbischen ohne Unterschied des Ranges gern das «Ihr». So 

sprach in Gasthäusern die Bedienung auch die Professoren, Richter 

und Offiziere an. 

Der Reichswehrminister Groener, ein Württemberger, erzählte mir 

Anfang der dreissiger Jahre, als ich schon in Berlin lebte, ein preussi-

scher Oberst habe ihm von einer Visitation in Ulm Bericht erstattet. 

Sein Eindruck von der Truppe, sagte der Oberst am Schluss, sei durch-

aus gut gewesen, nur mangele es an Disziplin im Offizierskasino. Ge-

gen elf Uhr abends habe die Ordonnanz, ohne Haltung einzunehmen, 

zu den Offizieren gesagt: «Brauchet Ihr noch ebbes? Dann gud’ 

Nacht, Ihr Herre!» Er, Groener, habe lachend erwidert, so sei es schon 

zu Königs Zeiten gewesen. 

Es gab noch ein sehr enges, fast kleinstädtisches Bekanntschafts- 

und Kommunikationsnetz. Im «Kommerell», einer renommierten 

Studentenkneipe mit gepflegtem Münchener Löwenbräu, hatten viele 

Korporationsstudenten eigene Bierseidel mit ihrem Namen, mit farbi-

gen Wappen und Zirkel ihrer Verbindung. Wer ins Lokal kam, erhielt 

sein Seidel, ohne darum gebeten zu haben – man kannte sich eben. 

Als ich 1945 im November, also nach zwanzig Jahren Abwesenheit,  
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wieder ins «Kommerell» kam, begrüsste mich der Wirt mit Namen. 

Und das Clärle, inzwischen schon betagt, brachte mir mein Seidel. 

Auf den Strassen gingen wir mit langen, vielfach bis zur Schulter 

reichenden Pfeifen, ohne dass sich irgendjemand aufregte. Die Poli-

zisten, die am Lustnauer Tor standen, einer viel begangenen und mit 

Pferdefuhrwerken befahrenen Kreuzung in der Stadtmitte, kannten 

wir mit Namen und begrüssten sie so. 1946 oder 1947 traf ich meinen 

alten Fechtlehrer auf der Strasse. Er erkannte mich sofort: «Ihren Na-

men weiss ich nicht mehr recht, aber Sie waren doch Germane!» Als 

ich 1925 eines Tages nach Stuttgart fuhr, rief der Stationsvorsteher 

auf dem Bahnhof aus: Der Zug fährt vier Minuten später, der Herr 

Rektor kommt noch. 

Es gab auch zahllose Stammtische, an denen Richter, Beamte, 

Oberlehrer, Professoren und Geschäftsinhaber, auch Offiziere, bei-

einander sassen. Dass ein Krämer, der selbst hinter dem Ladentisch 

stand, nicht gesellschaftsfähig gewesen wäre, wie ich das von Lübeck 

her kannte, war hier nicht vorstellbar. Die «ausgeglichene soziale 

Temperatur Württembergs», die später der Zeithistoriker Waldemar 

Besson als charakteristisch für diese Zeit beschrieb, war mit Händen 

zu greifen. Die Stammtische hatten in der Regel eine Art Vorsitzen-

den; der wurde nicht gewählt, es ergab sich so. Meistens war es ein 

Richter. Im Gegensatz zu Preussen rangierten die Richter vor dem 

höheren Verwaltungsbeamten, auch dem Landrat. Man redete einan-

der mit Titel an, aber breiter gestreut: Herr Apotheker, Herr Ingenieur. 

Auch die Ehefrauen, ja sogar die Witwen redete man mit dem Titel 

des Mannes an und sprach so von ihnen. Es hiess also «Frau Land-

richters Witwe» oder «Frau Ingenieurs Witwe». Das war kein Aus-

druck von Galanterie, sondern drückte die Identifizierung mit dem 

Ehegatten aus. Dagegen kannte man die Anrede im Plural der dritten 

Person, «Wollen Herr Geheimrat...», nicht. 

Ich lernte bald – und meine späteren Erfahrungen haben es mir bestä-

tigt –, dass das liberale, demokratische Klima des Landes sich auch 

im Staat und in der Verwaltung niederschlug. Württemberg war das 

einzige Staatswesen in Deutschland, das keine politischen Beamten 

hatte, die jederzeit und ohne Begründung in den Wartestand versetzt 
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werden konnten wie Staatssekretäre, Ministerialdirektoren oder Ge-

neralstaatsanwälte. Trotz ihrer schwäbisch-konservativen Grundhal-

tung waren die hohen Beamten und Richter überwiegend kaum par-

teigebunden. Wie unpolitisch die württembergischen Beamten waren, 

erfuhr ich von meinen älteren Bundesbrüdern im Staatsdienst, aber 

auch von Beamtem aus anderen Ländern. Der Minister fühlte sich 

mehr als Beamter denn als Politiker. Von den vier Ministern waren 

drei aus der Beamtenlaufbahn hervorgegangen. Parteipatronage 

wurde ganz kleingeschrieben. In dem Land, in dem das Wort «Vet-

terleswirtschaft» entstanden war, konnte man nicht zum Staatspräsi-

denten sagen: «Ha, Karle, kannst du nicht endlich meinen Schwieger-

sohn befördern?» Ministerialrat konnte in der Regel nur werden, wer 

Landrat gewesen war, also Frontdienst in der Verwaltung geleistet 

hatte. Damals wurden die Landräte noch vom Ministerpräsidenten auf 

Vorschlag des Innenministers nach Anhörung des Kreistages ernannt. 

Allerdings wurden im Unterschied zu Preussen Aussenseiter in der 

Regel nicht Beamte. 

In der Personalpolitik bei Einstellung und Beförderung hatten auch 

die Corps oder ein bestimmtes Corps nicht im geringsten einen Vor-

rang. Mein Bundesbruder Bolz war Mitglied der Demokratischen Par-

tei, ohne sich für sie zu betätigen. Er wurde 1925 oder 1926 unter dem 

deutschnationalen Kultusministers Bazille Amtschef des Ministeri-

ums und blieb es bis 1933. Zwar wussten Beamte, Richter und Abge-

ordnete von den meisten ihrer Kollegen, in welcher Verbindung sie 

aktiv gewesen waren, und sie erwähnten es auch bei jeder Gelegen-

heit: «Scheffbuch Normanniae», «Klaiber Stuttgardiae» und so wei-

ter. Auch stellte man in Stuttgart gern Korporationsstudenten ein. 

Aber man sorgte mit leichter Hand dafür, dass nicht eine Korporation 

Übergewicht gewänne. Der Finanzminister Dehlinger, Deutschnatio-

naler, sorgte rigoros für Sparsamkeit in der ganzen öffentlichen Ver-

waltung. Sein Prinzip «Keine Ausgabe ohne Deckung» setzte er mit 

fester Hand durch, und weil er als Finanzminister so tüchtig war, blieb 

er es bis 1942. Zu Kabinettssitzungen oder sonstigen Zusammenkünf-

ten fuhren die vier Minister gemeinsam in einem Wagen; der Mini- 
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sterpräsident als Ranghöchster stieg als letzter ein, auch wenn es ei-

nen Umweg kostete. Das alles förderte ein politisches Klima, bei dem 

sich ein beträchtliches Mass an Vertraulichkeit mit einer gewissen 

Biederkeit verband – so als ob es sich um einen grossen Familienver-

band handelte, in dem jeder jeden kennt und auch aufmerksam 

beobachtet, ob er sich auch gemäss den allgemein verbindlichen Re-

geln verhält. 

So etwas trat gerade in Kleinigkeiten zutage. Ich erinnere mich an 

ein Abendessen, das die Stadt Stuttgart – es muss in der zweiten 

Hälfte der zwanziger Jahre gewesen sein – für das Deutsche Aus-

landsinstitut gab. Mein Platz war neben dem württembergischen 

Reichstagsabgeordneten Theodor Heuss – dem späteren Bundesprä-

sidenten –, der der Demokratischen Partei angehörte und von Berlin 

angereist war. Ihm gegenüber sass der Landesgeschäftsführer seiner 

Partei, Wolf, ein Postoberinspektor. Heuss fragte den Geschäftsfüh-

rer, was es Neues in der Partei gäbe. Nichts Gutes, antwortete der, 

aber er könne nicht darüber sprechen. Heuss drängte freundlich, aber 

inständig. Zögernd antwortete Wolf schliesslich: «Der Sohn von Kon-

rad Hausmann, der Wolfgang, ist durchs Referendarexamen gefallen. 

Welche Schmach für unsere Partei, nicht auszudenken!» Konrad 

Hausmann war der führende Mann der württembergischen Partei. 

Heuss winkte lässig-ironisch ab. Aber Wolf beharrte: «Das ist wirk-

lich schlecht, ganz schlecht, Herr Heuss. In einer altschwäbischen 

Partei hat auch das Familiäre im engsten Sinne seine Geltung.» 

Württemberg hatte eine eigene Hymne von Justinus Kerner. Sie be-

ginnt mit der Zeile «Preisend mit viel schönen Reden...», wurde oft 

gesungen und ist eigentlich eine ausgeschmückte historische Erzäh-

lung über Graf Eberhard, den Begründer des Landes. Es kommt auf 

die sechste Strophe an, in der es heisst: «.. .dass in Wäldern, noch so 

gross/ ich mein Haupt kann kühnlich legen/jedem Untertan in 

Schoss». Darauf erkennen ihm die anderen Fürsten den Preis zu: 

«Und es rief der Herr von Sachsen, der von Bayern, der vom Rhein: 

‚Graf im Bart, Ihr seid der reichste; Euer Land trägt Edelstein!’« Bei 

dieser Strophe wurde aufgestanden. Mir fiel bald auf, dass das Lied 

viel häufiger und andächtiger gesungen wurde als etwa im grössten  
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deutschen Staat das adäquate Lied: «Ich bin ein Preusse, kennt ihr 

meine Farben...» Als 1946 oder 1947 in Tübingen bei einem Bier-

abend der Regierung das Lied gesungen wurde, standen auch die 

Kommunisten wie selbstverständlich auf. Sie waren eben auch 

Schwaben. Das Lied war eine dichterische Mahnung aus dem Jahre 

1818 an den König, eine liberale Verfassung zu erlassen, wie es dann 

1819 geschah. 

Wie oft habe ich als Student und nach 1945 den Redeschluss ge-

hört: «Hie guet Württemberg allewege.» Der Franke Friedrich Rük-

kert, von dem Heinrich von Treitschke sagte, «alles ward ihm zum 

Gedicht», hatte einige Jahre vorher Ludwig Uhland zu einem Dich-

terwettstreit über die Verfassung herausgefordert. Uhland, der Jurist, 

vertrat leidenschaftlich die völlig überholte altständische Verfassung, 

während Rückert, nur Dichter, die zeitgemässe liberale vertrat. «Da 

war der Schwabe in der vorteilhaften Lage, die warmen Gefühle der 

Gemütspolitik gegen die nüchterne Erwägung der Staatsklugheit zu 

verteidigen, und bereitete dem Franken eine poetische Niederlage, die 

in Württemberg als politischer Triumph gefeiert wurde.» 

Als ich nach Semesterende wieder in Kiel war, fragte mich meine 

Grossmutter: «Was essen denn die in Schwaben?» Lobend nannte ich 

Spätzle, Maultaschen, Gaisburger Marsch und Laugenbrezeln. Aber 

Brot- und Buttermilchsuppen, ebenso süss-saure Nudeln und süssen 

Reis mit Milch angemacht, gab es nicht. «Tschä», sagte sie zu meinem 

Vater, «dat haste nu davon, dass du deinen Sohn in die Fremde 

schickst; er mag unsere Speisen nicht mehr.» 

Lesen Sie nie auf dem Sofa 

Ich ging also nach Tübingen, um in erster Linie Geschichte zu studie-

ren. Was ich werden wollte, wusste ich noch nicht. Manchmal spielte 

ich mit dem Gedanken, Gelehrter zu werden. Aber mehr reizten mich 

doch Laufbahnen, von denen ich aus Amerika und England gehört 

hatte. Da waren Historiker Botschafter geworden oder Wissenschaft-

ler in die Politik gegangen. So etwas gab es in Deutschland nicht. 

Mein Vater hatte einen ihm bekannten Historiker in Kiel nach dem  
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Ruf der Tübinger Historiker gefragt, und dieser hatte lebhaft Johannes 

Haller, den Ordinarius für mittelalterliche Geschichte, empfohlen. 

Ausserdem gebe es einen renommierten Professor für Neuere Geschichte 

namens Wahl. Schon in der ersten Woche besuchte ich also Haller, und 

zwar in seiner Privatwohnung. Ich wurde ohne Weiteres empfangen, und 

der grosse Historiker, damals eine wirkliche Zelebrität, unterhielt sich 

mehr als eine Stunde mit dem ihm unbekannten Studienanfänger. 

Er fragte mich nicht nur nach Herkunft, Interessen und Lektüre, son-

dern sprach mit mir über das historische Studium und die Wissenschaft. 

Zum Schluss gab er mir sogar noch ein paar höchst praktische Hinweise: 

«Merken Sie sich zunächst eines: Wenn Sie zu Hause arbeiten, immer 

am Tisch sitzen, einen Bleistift zur Hand haben, anstreichen und Ex-

zerpte machen! Sehen Sie zu, dass Sie möglichst eigene Bücher haben! 

Lesen Sie nie auf dem Sofa oder der Chaiselongue! Es sei denn Romane 

oder nationalökonomische Literatur.» Dann sah er mich streng an: «Und 

gehen Sie nicht in volkswirtschaftliche Kollegs; das ist eine Feuilleton-

wissenschaft, nur für Frauen! Noch schlimmer ist die Soziologie, das ist 

reines Geschwätz.» Ich merkte bald, dass Haller in manchen Fragen das 

Opfer massiver Vorurteile war. Er hasste die Nationalökonomie und die 

sich damals entwickelnde Soziologie und fand, dass Frauen auf der Uni-

versität nichts zu suchen hätten. Deshalb begann er seine Vorlesungen 

mit der Anrede «meine Herren», auch wenn beispielsweise in seinem 

Kolleg für Hörer aller Fakultäten die Frauen und Tochter seiner Kolle-

gen, von Beamten und Richtern oder auch des Bataillonskommandeurs 

sassen. 

Dabei war er glanzvoll im Vortrag, und ich war immer wieder von 

seinen Vorlesungen hingerissen. Rhetorische Eleganz verband er mit rei-

chem Inhalt. Nicht nur mir, sondern vielen anderen galt er als der her-

vorragendste Kathederredner, den wir erlebt haben. Aber er hat auch 

mein Bild von der Geschichte mitgeprägt. Seine Vorlesungen über das 

Mittelalter haben meinen Hang zur romantisierenden Ansicht der Histo-

rie erschüttert. In seiner Vorlesung über «Geschichte, Geschichtsstu-

dium und Geschichtsschreibung» lehrte er Skepsis gegenüber Ge- 
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schichtstheorie und Geschichtsphilosophie. Neuere Geschichte wollte 

ich bei dem mir ebenfalls schon in Kiel empfohlenen Adalbert Wahl 

hören. Wahl fiel durch einen grossen, dicht gewachsenen roten 

Schnurrbart auf und sah aus wie Wotan in Zivil. Aber sein Kolleg über 

die Wilhelminische Zeit brach ich ab: zu wenig Kritik und zu viel 

Huldigung. 

Die beiden historischen Grössen der Tübinger Universität waren 

sehr unterschiedliche Gestalten: Haller baltisch-boshaft, auch im Zorn 

nicht die Stimme erhebend, aber mit einer geschliffenen Sprache, die 

mit dem Wort verletzte; Wahl dagegen im Grunde genommen gutmü-

tig, manchmal teutonisch polternd. Sie waren sich einig in der leiden-

schaftlichen Gegnerschaft zur Weimarer Demokratie. Persönlich aber 

waren sie verfeindet. Sie wohnten ungefähr fünf oder zehn Minuten 

auseinander, hatten denselben Weg zur Universität, aber grüssten sich 

nicht. Der Grund dafür war, dass Haller, der Ordinarius für Mittelal-

terliche Geschichte, ein Kolleg über Bismarck hielt, wozu er natürlich 

das Recht hatte, was aber Wahl als Einbruch in sein Gebiet empfand. 

Das Verhältnis verschlimmerte sich noch, seit Spengler in seinem be-

rühmten «Untergang des Abendlandes» geschrieben hatte, es gäbe ei-

gentlich nur eine brauchbare Geschichte der Französischen Revolu-

tion, nämlich die von Wahl. Nun goss Haller Hohn und Spott über 

Spengler und sein vielbesprochenes Buch aus, in dem er ein besonders 

drastisches Beispiel für Effekthascherei sah. Ob nun eine Zahnpas-

tafabrik ihre Ware «Nivea» nenne oder eine pharmazeutische Fabrik 

ihre Hühneraugenmittel «Lebewohl» oder ein Schriftsteller sein Buch 

«Der Untergang des Abendlandes», so spottete er, es sei alles das-

selbe, nämlich Reklame. Aber auch Wahl konnte verletzend sein. Als 

ich ihn am Ende des Semesters um das Testat für seine Vorlesung bat, 

fragte er mich süffisant: «Herr Eschenburg, glauben Sie, dass Kollege 

Haller mit seiner Bismarck-Vorlesung fertig wird?» Das war gegen-

über einem Studenten ein Akt des In-Frage-Stellens nicht nur Hallers, 

sondern der Institution des Professors, und ich fand das schon damals 

empörend. 

Sehr anders als heute war der akademische Betrieb. Die Professo-

ren in den geisteswissenschaftlichen Fächern hatten in der Universität 

kein Arbeitszimmer, wie es heute üblich ist, sondern nur einen ge- 
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meinsamen kleinen Aufenthaltsraum, um den Mantel abzulegen oder 

Sprechstunden abzuhalten, sofern man nicht auch dazu in die Woh-

nung ging. Ich habe in der Seminarbibliothek nie Professoren gesehen. 

Sie hatten ihre umfangreichen Bibliotheken in grossen Etagen oder 

eigenen Häusern. Die Zahl der Teilnehmer an den Seminaren lag unter 

zwanzig. Die Professoren kannten jeden von ihnen mit Namen. Die 

Seminare waren, wie es im Vorlesungsverzeichnis hiess, «privatis-

sime et gratis». Sie waren zum einen gebührenfrei, zum anderen 

musste man sich dem Professor vorstellen, der nach einigen Fragen 

über die Teilnahme entschied. Gegen die Ablehnung gab es keine Be-

schwerdemöglichkeit. Die Anforderungen, vor allem bei Haller, wa-

ren hoch, und deshalb waren wir bei ihm dann noch weniger Teil-

nehmer. Aber die Atmosphäre war eigentlich gemütlich, Haller wurde 

nur ungehalten, wenn man nicht übersetzen konnte. Die Beherrschung 

des Lateinischen war selbstverständlich Voraussetzung. Als ein Teil-

nehmer über den Text stolperte, schloss Haller die Übung mit den 

Worten: «Mit so ungebildeten Leuten gebe ich mich nicht ab.» Voller 

Angst gingen wir in sein Seminar, aber gerade das zwang uns zu 

gründlicher, kritischer Vorbereitung. 

Bei den Seminarübungen waren wir ganz auf uns selbst gestellt. 

Assistenten habe ich nie gesehen, wahrscheinlich gab es sie nicht. Die 

Professoren hatten es nicht gern, wenn sie gefragt wurden. Sie gaben 

nur die Literatur an, alles andere wurde uns überlassen. Ein Sachkata-

log in der Bibliothek existierte nicht. Gelegentlich erfuhr ich Hilfe von 

einem Doktoranden. In der Seminarbibliothek hörte die Geschichte 

bei der Jahrhundertwende gleichsam auf. Vor allem fehlte die Litera-

tur zur Geschichte der Sozialdemokratischen Partei. Die Autobiogra-

phie des Gründers und Führers der Sozialdemokratie, August Bebel, 

«Aus meinem Leben» beispielsweise, in drei Bänden kurz vor dem 

Ersten Weltkrieg erschienen, war nicht vorhanden. Von Karl Marx 

gab es nur «Das Kapital». Die Sozialdemokratie schien damals noch 

nicht des historisches Interesses würdig zu sein. Die Bücher der Se-

minarbibliothek suchte der jeweils zuständige Professor aus. Die Nu-

merierung übernahm ein Doktorand, die Einreichung erfolgte durch 

den Hausmeister, das alles war billig und einfach. 
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Eine Diskussion im Anschluss an die Vorlesungen, also in Form 

von Colloquien, gab es noch nicht. Auseinandersetzungen mit den 

Ansichten der Professoren waren auch im Seminar undenkbar. Wohl 

gab es die höfliche Frage an den Professor, ob man das, was er gesagt 

hatte, auch richtig verstanden habe, aber das kam selten vor. Der Pro-

fessor war eine Autorität, und es gab nicht wenige Studenten aus 

Norddeutschland, die ihn in der dritten Person anredeten. Ihr Auftre-

ten war durchaus hoheitsvoll. Dennoch war das Verhältnis zu ihnen 

unvergleichlich menschlicher als heute. Als Halbgötter, wie es gele-

gentlich behauptet wird, haben wir sie zumindest nicht angesehen. 

Engere persönliche Beziehungen waren gleichwohl selten. Sie erga-

ben sich in meinem Fall nur zu Haller, der mich gelegentlich auffor-

derte, ihn nach Hause zu begleiten. Es gab auch private Einladungen 

der Seminarteilnehmer Sonntag nachmittags zu Kaffee und selbstge-

backenem Kuchen und einmal im Semester sogar ein Tanzvergnügen. 

Davor suchte ich mich aber zu drücken, denn mich ängstigten Hallers 

drei dicke, hünenhafte Tochter. 

Neben Haller und Wahl hörte ich bei dem Althistoriker Vogt, der da-

mals gerade habilitiert war und bis ins hohe Alter in Tübingen gelehrt 

hat. Ich war auch im Kolleg bei Eucken, dem späteren Haupt der Frei-

burger Schule des Ordo-Liberalismus; der war furchtbar langweilig, 

aber sehr freundlich zu den Studenten. Es gab natürlich auch etliche 

Originale unter den Professoren. Da war ein Dozent namens Will-

brand, der galt als Marxist, war aber gemässigter Sozialdemokrat und 

wurde von der gesamten Professorenschaft boykottiert. Er las vor ei-

nem Grüppchen ärmlich aussehender Studenten über sozialpolitische 

Probleme, aber es war fast anrüchig, dahin zu gehen, und ich gestand 

es nicht einmal meiner Burschenschaft, dass ich ein paar Mal dort 

war. Eine sonderbare Erscheinung war der Nationalökonom Karl Jo-

hannes Funke, der immer einen abgetragenen Cutaway und dazu San-

dalen über grauen Wollstrümpfen anhatte; diese Mischung aus pro-

fessoraler Würde und Wandervogel sah irrsinnig komisch aus. Ähn-

lich merkwürdig war in seiner Art der berühmte Theologe Schlatter. 

Der wohnte irgendwo im dritten Stock. Von ihm erzählte man sich, 
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dass er einmal beim Verlassen seiner Wohnung im Treppenhaus auf 

einen Bettler gestossen war, der sich auf dem Weg nach oben befand. 

Er gab ihm nicht nur nichts, sondern erklärte: «Die Treppe können 

Sie sich sparen, das Sauweib da oben, das gibt nie etwas.» Das Sau-

weib war Frau Professor Schlatter. Und der Bettler zog ab. 

Die Universität, die einzige im Lande, galt als Kleinod. Aber im Ge-

gensatz zu Freiburg oder Heidelberg zeigten sich Regierung und 

Landtag, aber auch weite Kreise der Bevölkerung an der Qualität die-

ser Gelehrtenrepublik wenig interessiert. Für sie war die Universität 

vor allem eine Anstalt zur Ausbildung ihrer Richter, Beamten, Gym-

nasiallehrer und Geistlichen. Übrigens war es auch nach den Begrif-

fen der damaligen Zeit eine kleine Universität. Immatrikuliert waren 

2450 Studenten, also ein Zehntel der heute dort Studierenden. Davon 

waren siebzig bis achtzig Prozent Mitglieder von Korporationen. Die 

Nichtkorporierten, von uns «die Wilden» genannt, und Frauen waren 

eine verschwindende Minderheit. In meiner ganzen Tübinger Studen-

tenzeit habe ich zwei oder drei Studentinnen im Seminar persönlich 

kennengelernt. Damenbesuch auf der «Bude» war Anlass zur fristlo-

sen Kündigung. 

Die Immatrikulation der Studenten fand zur Schonung des Fest-

saales in einer Turnhalle statt. Jeder einzelne Student wurde durch 

Handschlag des Rektors verpflichtet. Nach meiner Erinnerung gab es 

auch Immatrikulationsurkunden, jede vom Rektor persönlich unter-

zeichnet. Sehr sparsam war die Universitätsorganisation ausgestattet. 

Die zentrale Verwaltung bestand aus einem Universitätsrat im Rang 

eines Regierungsrates, zwei Sekretären und einer Stenotypistin. Die 

Bürokratie war denkbar unterentwickelt. Zum einen war das Bedürf-

nis gering, zum anderen fehlte es an Bürotechnik. Schreibmaschinen 

waren eine Rarität. Der Dekan musste das Protokoll von der Fakul-

tätssitzung mit der Hand schreiben und legte es für den Fall in die 

Schublade, dass ein Fakultätsmitglied es lesen wollte, was selten vor-

kam. Vervielfältigungsapparate gab es noch nicht. Anzeigen für die 

Fakultätsmitglieder wurden vom Dekan geschrieben und ans 

Schwarze Brett geheftet. Viele Briefe schrieb der Rektor eigenhändig. 
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Die wichtigste Persönlichkeit für den Studenten war der Oberpe-

dell. Er war der Mann, von dem man alle wesentlichen Auskünfte er-

halten konnte. Er war aus dem Unteroffiziersstand hervorgegangen, 

im Krieg zum Feldwebelleutnant ernannt worden und legte Wert dar-

auf, auch so angeredet zu werden. In meinen vier Semestern hat der 

Kultusminister nicht ein einziges Mal die Universität besucht. Zwei-, 

allerhöchstens dreimal kam der Hochschulreferent, ein Ministerialrat, 

zur Universität. Selten musste der Rektor nach Stuttgart ins Ministe-

rium fahren. 

Als Germane bei Kneipe und Mensur 

Die vier Semester, in denen ich aktiver Burschenschafter war, haben 

mein Studium bereichert und mir Erfahrungen vermittelt, die ich nicht 

missen möchte. Bei den Germanen ging es natürlich zu, mit gesundem 

Menschenverstand, diszipliniert, aber leger, nicht kasemenhaft, rela-

tiv tolerant, unpathetisch und nicht extravagant. Der Comment war 

alles in allem erträglich, auch beim Kneipen. Das Interesse an Politik 

war zwar gering, aber immerhin wurde auf meine Anregung hin noch 

vor meinem Eintritt die demokratische «Frankfurter Zeitung» abon-

niert. Sympathisch fand ich die numerische Parität von Schwaben und 

Norddeutschen. So lernten wir einander langsam, aber gründlich ken-

nen: den Dialekt, die Vorstellungen, die Umgangsformen und auch 

das gesellschaftliche Verhalten der Schwaben. Oft waren wir Gäste 

bei den Eltern der schwäbischen Bundesbrüder, assen und wohnten 

bei ihnen. 

Die Germania war eine schlagende Verbindung. Man musste zwei 

Mensuren gefochten haben, ehe man «geburscht» wurde. Zu den 

Pflichten gehörte es, an der Kneipe teilzunehmen, die mindestens ein-

mal in der Woche stattfand und bis in die tiefe Nacht dauerte. Das war 

ein Ritual mit Bierglasreiben, Aufstehen, Zutrinken, Austrinken und 

Liedersingen. Zu diesem Zweck gab es eine Singstunde, bei der man 

jede Woche zwei bis drei Lieder lernen musste, denn es wäre undenk-

bar gewesen, beim Singen aus dem Kommersbuch abzulesen. Obwohl 

ich wegen meiner totalen Unmusikalität vom Singen bei der Kneipe 
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befreit war, musste ich doch an dieser Stunde teilnehmen. So habe 

auch ich das ganze Zeug lernen müssen. Im Sommer gab es das soge-

nannte Vesper, bei dem man im Garten des Hauses Würstchen oder 

Ripple ass. Sonntags war «Spuz», ein Ausflug. Da fuhren alle zusam-

men nach Schloss Liechtenstein oder Sigmaringen oder auch zum Bo-

densee. Wochentags mietete man sich einen von einem alten Gaul ge-

zogenen Lieferwagen, und dann ging es in die umliegenden Dörfer. 

Die korporierten Studenten assen mittags und abends auf dem 

Haus. Das Essen kostete zwischen achtzig Pfennig und einer Mark 

zwanzig. Das war gegenüber den Gasthäusern eine enorme Verbilli-

gung. Völlig neu war für uns Norddeutsche der offene Wein; ein Vier-

tele kostete fünfzig Pfennig. Am Samstagabend war Kommers, ganz 

lustig und abwechslungsreich. Aber ich wäre mit weniger Bier ausge-

kommen. 

Bevor man Bursche, also «Aktiver» wurde, war man etwa einein-

halb Semester lang Fuchs. In dieser Zeit wurde man von den Älteren 

ständig auf Trab gehalten. Man hatte immer da zu sein, hatte Hand-

reichungen aller Art zu verrichten und wurde so in das Verbindungs-

wesen eingebunden. Aber auch die Aktiven waren ständig unter Kon-

trolle. Auf dem Verbindungshaus musste man, abgesehen von den 

Mahlzeiten, ständig die Mütze tragen, was lästig war. Daran knüpfte 

sich eine Geschichte, die in ironischer Weise gleichsam die Geltung 

solcher Rituale illustriert. Zu Ehren Uhlands hatte der württembergi-

sche König Wilhelm II. eines Tages – es muss kurz vor dem ersten 

Weltkrieg gewesen sein – das Uhlandmuseum im ersten Stock des al-

ten klassizistischen Germanenhauses an der Neckarbrücke besichtigt, 

wo der Dichter gewohnt hatte. Das Eintreten von Majestät veranlasste 

die Studenten zum Abnehmen der Mütze, die aber sogleich, den Ge-

pflogenheiten der Verbindung entsprechend, wieder aufgesetzt 

wurde. Wenige Tage später wurde der Burschenschaft vom Hof-

marschall in einem formellen Schreiben bedeutet, dass in geschlosse-

nen Räumen in Anwesenheit des Königs niemand die Kopfbedeckung 

aufbehalten dürfe. 

Bequem war das Leben in der Burschenschaft indes nicht. Fünfmal 

in der Woche musste man morgens um sieben zur Paukstunde, um 

sich – mit Drahtmaske vor dem Gesicht und Filzschutz auf dem Kopf 
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– auf die Mensur vorzubereiten. Wenn der Fechtlehrer kräftig zu-

schlug, drückte der Draht auf und in die Wangen. Der Filz schützte 

vor Wunden auf dem Kopf, aber nicht vor dem Schmerz. Mich völlig 

Unsportlichen strengte das alles bis zur Erschöpfung an. Samstag 

morgens wurden dann von sieben bis zwei Uhr mittags im Tanzsaal 

einer Dorfkneipe, mehr als eine Stunde von Tübingen entfernt, die 

Mensuren geschlagen. 

Im zweiten Semester musste ich zur ersten Mensur antreten. Ich 

hatte Angst und zeigte Mut nur aus Angst vor der Blamage. Wer bei 

der Mensur mit dem Kopf zuckte, was ja eine durchaus natürliche Re-

aktion war, dessen Mensur wurde für ungültig erklärt. Eine «Reini-

gungsmensur» musste folgen. Ich war ein schlechter Paukant, und 

meine Gegner fochten nicht sehr viel besser. Weh tat das Nähen der 

Schmisse durch Medizinstudenten älterer Semester, denn Betäubung 

gab es nicht. Der Schmerz sollte durch Drücken auf beide Ohren oder 

durch harten, anhaltenden Tritt auf den Fuss gemildert werden. Äus-

serstes Mittel war ein billiger deutscher Weinbrand, der einem in den 

offenen Mund gegossen wurde. Mehr Sorge bereitete mir die Vernar-

bung. Für viele waren Schmisse eine Zierde; ich aber wollte sie mög-

lichst unsichtbar machen. Bis zur Heilung trank ich keinen Alkohol 

und legte mich, soweit es möglich war, in die Sonne. Ich schämte 

mich der Schmisse nicht, wollte mich aber nicht mit ihnen schmük-

ken. Sie sollten auch nicht, wie damals üblich, in meinem Reisepass 

verzeichnet werden. Es gab andere, die Wert darauf legten, ihre 

Schmisse zu zeigen, gerade wegen der Damen. Wenn sie einen 

«Durchzieher», einen langen Schmiss auf der Wange, hatten, legten 

sie einen sterilisierten Faden in die Wunde, damit der Schmiss gerade 

blieb. 

Bei Säbelmensuren wegen Beleidigungen war der Oberkörper frei, 

nur das Herz bedeckt. Das war schon gefährlicher, und ich fand den 

Anblick scheusslich. Bei der zweiten Säbelmensur, an der ich teilneh-

men musste, wurde einem stark Beleibten die ganze Bauchdecke auf-

geschnitten. Mir wurde so übel, dass ich ins Freie fliehen musste. Sä-

belmensuren durften nur stattfinden aufgrund des Urteils eines drei-

gliedrigen Ehrengerichts. Ich war einige Male Vorsitzender eines sol- 
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chen Ehrengerichts und habe in keinem Fall für eine Säbelmensur ent-

schieden. Im Archiv unserer Burschenschaft befand sich übrigens 

auch noch ein Kasten mit zwei langläufigen, ehrwürdig-altmodischen 

Duellpistolen; also auch darauf war man gefasst. Sie waren jedoch nie 

benutzt worden. 

Wer ernstlich studieren wollte, wurde trotz der zeitlichen Bean-

spruchung durch die Mitgliedschaft in der Burschenschaft nicht wirk-

lich gehindert. Als ich meine erste grössere Seminararbeit machte, 

wurde ich ohne Weiteres von den Verbindungspflichten befreit. Das 

war die Regel; man durfte nur nicht schwindeln. Im Gegenteil: Die 

meisten Verbindungen passten auf – und bei uns wurde das sehr 

streng gehandhabt –, dass man in einer angemessenen Zeit Examen 

machte. Wenn einer nach dem neunten oder zehnten Semester noch 

keinen Referendar hatte, wurde ihm vom Ehrenrichter Dampf ge-

macht. Da konnte auch mit Ausschluss gedroht werden, was eine sehr 

strenge Strafe war, denn ein solcher Ausschluss wurde allen Korpo-

rationen am Ort und allen gleichgearteten in Deutschland mitgeteilt. 

Das kam einer Verfemung des Ausgeschlossenen gleich. 

Überhaupt wirkten die Verbindungen stark disziplinierend. Sie 

achteten darauf, dass ihre Mitglieder sich in der Öffentlichkeit anstän-

dig benahmen. Ein bisschen Lärm zu machen oder die Polizisten zu 

veräppeln, war gestattet, aber schon wenn einer in Couleur angetrun-

ken in der Öffentlichkeit auffiel, wurden zwei Mann losgeschickt, die 

den Betreffenden ziemlich unsanft aufgriffen und ins Bett beförder-

ten. Erst recht wurde darauf geachtet, dass man nicht in bestimmte 

Lokale geriet, in denen es Dirnen gab oder in denen Konflikte mit den 

Einheimischen drohten. Geradezu puritanisch streng wurde über das 

Verhältnis zum anderen Geschlecht gewacht. Die Aktiven hatten 

keine Liebesverhältnisse zu haben, egal ob es sich um eine Bauern-

tochter, ein Dienstmädchen oder eine der seltenen Studentinnen han-

delte. Das änderte sich erst für die Inaktiven. Aber wer dabei entdeckt 

worden wäre, dass er etwa nachts über die Dächer zum «Mädle» stieg, 

der hätte bei der nächsten Mensur einen stark überlegenen Gegner be-

kommen. Wer zu häufig auf der Strasse oder im Wirtshaus mit der 

gleichen Studentin gesehen wurde, wurde verwarnt. Wer dabei er- 
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tappt wurde, dass er auf Tanzfesten etwa die Tochter eines Alten 

Herrn oder eines Gastes hinter dem Busch küsste, war vom Aus-

schluss aus der Korporation bedroht. 

Alle Verbindungen behaupteten, unpolitisch zu sein. Das ist natür-

lich Unsinn. Die meisten gaben sich betont deutsch und sehr national 

und keine von ihnen hätte Schwarz-Rot-Gold geflaggt. Alle Verbin-

dungen hatten sich beispielsweise auch verpflichtet, an der Ausbil-

dung von Zeitfreiwilligen teilzunehmen, um der durch den Versailler 

Vertrag auf hunderttausend Mann beschränkten Reichswehr eine Re-

serve zu verschaffen. Das war eine Verletzung des Vertrags, also il-

legal, aber die Verbindungen sahen darin eine nationale Aufgabe. Mir 

blieb die Ausbildung erspart; kurz bevor ich dran war, wurde sie ein-

gestellt, weil Gustav Stresemann, der Reichsaussenminister, bei den 

Verhandlungen über das Dawes-Abkommen, der ersten Reparations-

regelung, die Einstellung des Zeitfreiwilligendienstes zugesagt hatte. 

Im übrigen gab es unter den Korporationen deutliche Unterschie-

de, auch in bezug auf ihre politische Haltung. Es gab, die grundsätz-

liche nationale Einstellung einmal vorausgesetzt, extrem nationalisti-

sche und liberalere. Man kann nicht daran vorbeigehen, dass seit der 

Mitte des vergangenen Jahrhunderts bis zum Jahr 1933 eine grosse 

Zahl von Ministern und Politikern, wichtigen Beamten, Richtern und 

Anwälten aus Korporationen hervorgegangen sind, und zwar keines-

wegs nur solche, die politisch konservativ eingestellt waren, sondern 

auch Rechts- und Linksliberale, Zentrumsangehörige und auch Sozi-

aldemokraten. Um Beispiele zu nennen: Aus der Tübinger Verbin-

dungswelt kamen etwa Reinhold Maier, der spätere Regierungschef 

zuerst von Württemberg-Baden, dann des neuen Bundeslandes Ba-

den-Württemberg; Wolfgang Haussmann, der Spross der württember-

gischen Demokratenfamilie und langjährige Justizminister in Stutt-

gart; der württembergische Staatspräsident Hieber; der mit mir be-

freundete Cäsar von Hofacker, der nach dem 20. Juli 1944 hingerich-

tet wurde, und viele andere reputierliche Demokraten. Also, so lä-

cherlich und reaktionär, wie sie heute vielfach hingestellt werden, wa-

ren die Verbindungen nicht, jedenfalls nicht alle. 
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Politische Bildung im Hochschulring 

Für mich war das Fechten eine Pflichtübung. Auch die anderen Seiten 

des burschenschaftlichen Lebens mit seiner starken Reglementierung 

faszinierten mich nicht so sehr. Was mich dagegen lebhaft interes-

sierte, war die politische Bildung, die man damals «staatsbürgerliche» 

Bildung nannte und die nach der Satzung auch zu den Aufgaben der 

Burschenschaften gehörte, aber in der Praxis kaum beachtet wurde. 

Staatsbürgerkunde war nach der Weimarer Verfassung in den Schu-

len Lehrfach, und auch an den Universitäten sollte sie – so statuierte 

sogar der massgebliche Verfassungskommentar des renommierten 

Staatsrechtslehrers Anschütz – eine Rolle spielen. Davon hatte ich 

nichts bemerkt, weder an den Schulen, die ich besucht hatte, noch an 

der Universität. Dort gab es immerhin den Deutschen Hochschulring, 

1920 gegründet als «überparteiliche Vereinigung der national gesinn-

ten Verbindungen auf völkischer Grundlage». Das war eine Organi-

sation, der die überwiegende Zahl der Korporationen angehörte und 

die vor allem deutschnational, zum geringeren Teil völkisch geprägt 

war. Da ich bei meiner Verbindung einmal ein Referat über staatsbür-

gerliche Bildung gehalten hatte, kam ich in den Vorstand des Tübin-

ger Hochschulrings und wurde schliesslich sogar dessen Vorsitzen-

der. 

Die Erfahrungen, die ich im Zusammenhang mit dem Versuch ge-

macht habe, der politischen Bildung einen Platz im studentischen Le-

ben zu verschaffen, haben Einfluss auf mein ganzes Leben gehabt. 

Vielleicht kann man sogar sagen, dass der Umstand, dass ich später 

Professor für Politische Wissenschaften wurde, mit diesen Bemühun-

gen um die politische Bildung zu tun hatte. Jedenfalls sind mir nicht 

nur die damaligen Erfahrungen, sondern auch die Fehlschläge sehr 

zugute gekommen, als ich vierzig Jahre später ebenfalls in Tübingen 

begann, eine politikwissenschaftliche Lehrtätigkeit aufzunehmen und 

ein entsprechendes Institut aufzubauen. Aber die Aktivität im Hoch-

schulring brachte mich auch in Berührung mit den neuen Ansätzen 

der Organisation des universitären Lebens, die damals unternommen 

wurden, vor allem mit der Gründung der Studentenschaften, deren  
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örtliche Basis die Allgemeinen Studentenausschüssen (ASTA) an den 

einzelnen Universitäten waren, und den 1921 ins Leben gerufenen 

Studentenhilfen, die sich im Deutschen Studentenwerk zusammen-

schlossen. Das wiederum schärfte meinen Sinn für die politische Pra-

xis. 

Überhaupt wurde die Verbindung für mich eine Art Übungsfeld, 

um meine Fähigkeit zu schulen, Diskussionen zu leiten und zu begrei-

fen, was es heisst, Führung zu übernehmen. In gewissem Sinne fand 

hier trotz der hierarchischen Ordnung und der konservativen Einstel-

lung der Verbindungen eine Einübung in politischer Praxis statt, wenn 

auch auf engstem Raum. Der Sprecher konnte ja, weil abgestimmt 

wurde, einer sich bildenden Mehrheit unterliegen, und auch Partei-

bildungen zeigten sich, wenngleich sie natürlich nicht so genannt 

wurden. Ich versuchte sogar einmal, in einer Kneipenrede bei einem 

Frühschoppen die demokratischen Grundfiguren auf die Verbindung 

anzuwenden, verglich also den Sprecher mit dem Reichskanzler, die 

Chargen mit der Reichsregierung und den Konvent mit dem Reichs-

tag. Das ging zu weit. Mein Vortrag sei sehr witzig und intelligent 

gewesen, sagte mir der Sprecher danach, aber man wolle doch nicht 

mit der Republik verglichen werden. Vor allem bekam ich in meiner 

Verbindung eine Vorstellung davon, was es bedeutet, Verantwortung 

zu übernehmen. Das Wort wird oft gebraucht, ist aber schwer zu er-

klären, noch schwerer zu definieren. Es gehört zu jenen Begriffen, die 

man erst erfassen kann, wenn man von ihnen Gebrauch gemacht hat, 

sie also für einen selbst nicht mehr nur Abstrakta darstellen. Man hat 

für eine Antwort einzustehen und damit auch für die getroffene Ent-

scheidung, in Wort und Tat. Werden die eigenen Ausführungen nicht 

akzeptiert, so wird die eigene Autorität tangiert. Dann kommt alles 

auf die Begründung an. 

Der Tübinger Hochschulring war übrigens weder so überpartei-

lich, wie er zu sein vorgab, noch stand er auf völkischer Grundlage. 

Er stand vielmehr der Deutschnationalen Volkspartei nahe. Sie und 

ihre Geldgeber finanzierten auf diskrete Weise die Zentrale des Rings 

in Berlin einschliesslich seiner Publikationen und den Vorträgen, die 

an den einzelnen Hochschulen gehalten wurden. Deren Themen wa- 
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ren überwiegend der Versailler Vertrag, die Kriegsschuldfrage, der 

Anschluss Österreichs an das Reich und die Lage der deutschen Min-

derheiten in Polen, der Tschechoslowakei und Jugoslawien, alle na-

türlich im streng nationalen Sinn behandelt – mehr Protestpropaganda 

also gegen das den Deutschen zugefügte Unrecht als Information. So 

entsprach es auch der Stimmung der Zuhörer, die zum grössten Teil 

von den Korporationen abgeordnet wurden – so wie die Soldaten zum 

Gottesdienst in die Garnisonkirche. Die Referenten wurden in der Re-

gel von Berlin ausgewählt. 

Das suchte ich zu bremsen, sobald ich Vorsitzender geworden war, 

indem ich den einzigen grossen Versammlungssaal, den Tübingen zu 

bieten hatte – er befand sich im Haus eines Bürgervereins, das den 

alten Namen Museum trug –, als besetzt meldete, wenn allzu radikale 

Redner drohten; Universitätsräume standen damals für solche Veran-

staltungen nicht zur Verfügung. Stattdessen führte ich einen Film 

über den Versailler Vertrag vor, in dem dessen Bestimmungen zum 

ersten Mal aus der Perspektive der westlichen Kriegsgegner betrach-

tet wurden. Der Film fand zwar Anklang, wurde aber als zu propa-

gandistisch empfunden. Nun lud ich zu einer Arbeitsgemeinschaft mit 

dem Thema «Kampf um den Rhein» ein – ein Werk des gleichen Ti-

tels von dem Schweizer Journalisten Hermann Stegemann über das 

Ringen zwischen Frankreich und Deutschland seit dem Dreissigjäh-

rigen Krieg war eben erschienen, gedämpft wohlwollend für Deutsch-

land, aber nicht einseitig. Referate, denen Diskussionen folgten, wur-

den gehalten, Haller und Wahl, die beiden Historiker, ermutigten 

mich. Es kamen auch Freistudenten, also Studenten, die keiner Kor-

poration angehörten, selbst einige Professoren, die sich an der Aus-

sprache beteiligten. Nur in meiner eigenen Verbindung blieb die Re-

sonanz begrenzt. Ihr Sprecher, ein schlauer Menschenkenner, klopfte 

mir jovial auf die Schulter: «Studenten, Büble, lernen fürs Examen, 

nicht für die Politik. Du bischt zwar ganz g’scheit, aber doch ein 

Chrischtkindle»  –  im  Schwäbischen  die  Umschreibung  für  einen  

Naivling. 
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Eine Einladung an Stresemann 

Nach meinem ersten Semester fuhr ich in den Sommerferien wieder 

nach Ostpreussen zu meinem Onkel in Finkenhof. In Berlin machte 

ich Station. Vor dem Lehrter Bahnhof sah ich Ebert und eine Reihe 

von Reichsministern mit Gehrock und Zylinder zu einem Empfang 

aufgereiht – es war, glaube ich, der Präsident von Mexiko, dem die 

Ehre galt. Hinter ihnen stand eine Ehrenkompanie in Stahlhelm, und 

General von Seeckt, Chef der Heeresleitung, schritt in militärischer 

Haltung, aber äusserst elegant, auf den Reichspräsidenten zu. Die 

Prozedur beeindruckte mich stark. Noch nachhaltiger war der Ein-

druck, den ich vom Reichstag hatte. Der Vater eines Bundesbruders 

hatte mir die Eintrittskarten verschafft. Hier erlebte ich zum ersten 

Mal Gustav Stresemann als Redner. Er sprach zur Verteidigung des 

Dawes-Abkommens, das die Herabsetzung der unmässig hohen Re-

parationsleistungen zum Ziel hatte, aber gleichwohl von den Deutsch-

nationalen abgelehnt wurde. Bisher hatte auch ich Vorbehalte gegen 

Stresemann gehabt. Er hatte 1923 den nicht nur mir sympathischen 

Reichskanzler Cuno abgelöst, in Wahrheit wohl gestürzt, und im Sep-

tember den passiven Widerstand gegen die Besetzung des Ruhrge-

biets durch Frankreich abgebrochen, sich also, so schien mir, als «Er-

füllungspolitiker» entlarvt. Aber nun liess seine Rede meine Vorbe-

halte dahinschwinden. Es war nicht nur die rhetorische Brillanz, die 

mich faszinierte, sondern auch seine überzeugende Argumentation. 

Immer wieder wurde er durch Zwischenrufe unterbrochen, aber er 

liess sich nicht beirren und zeigte sich in seinen Erwiderungen über-

aus schlagfertig. Da ich auf der Galerie in der ersten Reihe sass, konn-

te ich erkennen, dass er kein Manuskript hatte, sondern nur Stichwort-

zettel, auf die er aber kaum einen Blick warf. Hingerissen verliess ich 

den Reichstag. 

Stresemanns Politik eines Ausgleichs mit Frankreich war damals 

heftig umstritten, wie überhaupt das republikanisch-demokratische 

Deutschland auf schwachen Füssen stand. Ich erlebte es drastisch bei 

dieser Reise. Mein Onkel, der mir eigentlich gewogen war, reagierte 

entrüstet darauf, dass ich mir die von meiner Verbindung abonnierte  
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«Frankfurter Zeitung» auf sein Gut nachsenden liess. Dass dieses 

Blatt in sein Haus gelange, blamiere ihn vor seinen Nachbarn bis auf 

die Knochen, erklärte er, und als ich das nicht hinnehmen mochte, 

wurde unsere Auseinandersetzung zunehmend heftiger. Schliesslich 

fanden wir einen Kompromiss: Ich ging dem Postboten entgegen, um 

das Blatt ausser Sichtweite des Hauses in Empfang zu nehmen. 

Auch die Grundsteinlegung des monumentalen Denkmals zur Er-

innerung an die Schlacht von Tannenberg, die ich ein paar Tage später 

miterlebte, machte nicht gerade den Eindruck eines gewandelten 

Deutschland. Vom Presseplatz aus, auf den ich mich unter dem Vor-

wand geschlichen hatte, für die «Tübinger Chronik» zu berichten, 

verfolgte ich den riesigen Aufmarsch begeisterter Regiments- und 

Kriegervereine im Paradeschritt, stundenlang. Es war ein endloses 

Defilee früherer Offiziere in Uniform und Landarbeiter in mehr oder 

minder zerschlissenen Gehröcken mit Orden, umgeschnallten Säbeln 

und Militärmützen. Hindenburg, der Sieger von Tannenberg, stand 

mit Helm und kaiserlichem Marschallstab kerzengerade auf einer An-

höhe; immer wieder hob er die Hand zum militärischen Gruss und 

hielt das trotz seiner fünfundsiebzig Jahre bis zum letzten Mann 

durch. Als mein Onkel und ich danach in einem Kreis früherer Offi-

ziere in einer Kneipe zusammensassen, wagte ich es, meine Skepsis 

über die Wirkung solcher Demonstrationen auf unsere früheren Geg-

ner anzudeuten. In der Runde antwortete mir empörtes Schweigen. Zu 

Hause herrschte mich mein Onkel, selbst Oberleutnant a.D., zornig 

an: «Wenn du so etwas nochmal sagst, nehme ich dich nicht wieder 

mit.» 

Mein Interesse an Stresemann verstärkte sich noch durch die Be-

gegnung mit Paul Binder, einem Tübinger Studenten, der nach dem 

Krieg Staatssekretär für Finanzen in der Regierung von Württemberg-

Hohenzollern in Tübingen wurde. Eines Tages besuchte er mich in 

dem kleinen Büroraum, den ich als Vorsitzender des Hochschulrings 

benutzte. Er kam von der angesehenen «schwarzen», das heisst: keine 

Farben tragenden Verbindung Stuttgardia, einer clubähnlichen Kor-

poration überwiegend württembergischer Studenten und sprach einen 

reinen Stuttgarter Dialekt, was die Verständigung nicht erleichterte. 
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Er meinte, die historische Behandlung eines Friedensvertragsprob-

lems, wie ich sie versucht hätte, sei ja ein ganz verdienstvoller Weg, 

aber das reiche nicht aus. Es komme darauf an, die aktuelle interna-

tionale Situation und die Interessen vor allem der Grossmächte zu er-

fassen. Deutschland könne den Friedensvertrag nur durch sukzessiven 

Abbau der Streitpunkte und Belastungen revidieren, und da habe Stre-

semann einen vielversprechenden Anfang gemacht. Binder bot mir an, 

ein Exposé auszuarbeiten und es mir zu schicken. Es erwies sich als 

eine gescheite, umsichtige Verteidigung der Stresemannschen Aus-

senpolitik, ohne dass dessen Name ausdrücklich genannt wurde. Bin-

der und ich trafen uns nun öfter. Wir stimmten zunehmend darin über-

ein, dass Stresemanns Politik in die richtige Richtung weise, wenn-

gleich wir noch nicht sahen, wie man auf diesem Weg vorankommen 

könne. Binder war es schliesslich, der im Frühjahr 1926 auf den Ge-

danken kam, Stresemann zu einer Rede nach Tübingen einzuladen. 

Das sei jetzt kein Wagnis mehr, schliesslich sässen in der Regierung 

unter dem parteilosen Reichskanzler Luther ja auch Deutschnationale. 

Trotzdem war es ein kühner Gedanke, denn damals war es noch 

ganz ungewöhnlich, dass Parlamentarier oder Minister an Universitä-

ten redeten. Das Vorhaben stürzte mich denn auch – wie noch zu schil-

dern sein wird – in erhebliche Verwicklungen. Doch zunächst ging 

alles unerwartet glatt. Ich schickte Stresemann eine auf Hochschul-

ring-Papier geschriebene Einladung, und als wir nach drei Wochen 

noch keine Antwort hatten, wurden wir ungeduldig und reisten nach 

Berlin. In jugendlicher Unbefangenheit riefen wir dort von einem 

Münzautomaten aus Stresemanns Privatsekretär Bernhard an und ba-

ten um eine Unterredung. Der Minister habe in den nächsten Tagen 

keine Zeit, beschied uns Bernhard, aber wir sollten ihn selbst am näch-

sten Morgen um elf Uhr aufsuchen. Als wir zur verabredeten Zeit im 

Aussenministerium an der Wilhelmstrasse erschienen, eröffnete Bern-

hard uns, der Reichsaussenminister wolle uns selber sprechen. Strese-

mann empfing uns sehr freundlich, bot uns Zigarren an und erkundigte 

sich nach Tübingen. Prinzipiell sei er bereit, zu einem Vortrag zu 

kommen, erklärte er uns dann, einen Termin könne er uns allerdings 
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noch nicht nennen; auf jeden Fall solle es aber noch in diesem Som-

mer sein. 

Auf was für ein heikles Unternehmen ich mich mit dieser Einla-

dung eingelassen hatte, zeigte sich einige Wochen später. Als ich wie-

der in Berlin war, wurde ich zu Professor Martin Spahn zitiert, einem 

deutschnationalen Reichstagsabgeordneten und führenden Berater 

des Hochschulrings. Spahn, sonst ruhig und gnädig, fragte erregt, wie 

der Hochschulring Tübingen dazu komme, Stresemann einzuladen. 

Damit hätten wir ihn und den ganzen Hochschulring in peinliche Ver-

legenheit gebracht. Der Hintergrund seiner Erregung waren Diskus-

sionen im Reichskabinett über einen deutsch-französischen Vertrag 

über die Anerkennung der gegenseitigen Grenzen, den Locarnopakt, 

den Stresemann betrieb. Die Deutschnationalen wollten ihn verhin-

dern, ohne jedoch eine Kabinettsauflösung zu riskieren. In einer Ka-

binettssitzung habe Spahns Parteifreund Martin Schiele, der Innenmi-

nister, eine Äusserung Stresemanns mit den Worten kommentiert: 

Dies könne man dem deutschen Volk nicht zumuten. Daraufhin habe 

Stresemann den Brief mit unserer Einladung aus der Tasche gezogen. 

Jetzt erst begriff ich, dass Stresemann auch ein politisches Interesse 

an der Rede vor dem Tübinger Hochschulring hatte. 

Erstaunlicherweise gab es im Hochschulring in Tübingen keinen 

Einspruch, nicht einmal Protest, als ich dort Stresemanns Vortrag – er 

hatte inzwischen die zweite Juliwoche als Termin genannt – ankün-

digte. Nur zwei Aktive des Corps Suevia, darunter der Sohn des deut-

schen Botschafters in Rom, Freiherr von Neurath, rieten dringend von 

der Veranstaltung ab. Haller und Wahl rührten sich nicht. Der Rektor, 

in den letzten Jahren vor der Revolution königlicher Minister in Stutt-

gart, war sehr angetan. Aber nun machte meine Verbindung Schwie-

rigkeiten. Ihr neuer Sprecher kam aus der völkischen Jugendbewe-

gung, war antikonservativ, aber nationalistisch und hatte mich schon 

vor Kurzem mit der Frage attackiert, wie ich als Offizierssohn aus 

einer alten Lübecker Familie das Reparationsabkommen überhaupt 

billigen könne! Jetzt sollten wir auch noch auf Elsass-Lothringen ver-

zichten. Das sei nationaler Verrat. Auf dem ersten Konvent nach dem 

Bekanntwerden der Einladung Stresemanns verlangte er, ich dürfe  
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den Minister nicht in Couleur am Bahnhof abholen. Damit sollte Stre-

semann, der selbst Burschenschafter war, diskriminiert werden. Ich 

konterte: «Wenn ihr das fordert, werde ich ohne Band und Mütze zum 

Bahnhof gehen, aber auch in der Veranstaltung ohne sie bleiben.» Das 

wäre – so empfindlich war man damals – eine politische Demonstra-

tion gewesen. Alles schwieg. Der Sprecher, ohnedies bei den Aktiven 

nicht sehr gelitten, wagte es nicht, abstimmen zu lassen, und ging zum 

nächsten Punkt über. 

Die Lustnauer Schlacht 

Ernsthafte Schwierigkeiten tauchten von einer ganz anderen Seite auf. 

Ein Heidelberger Privatdozent, Emil Julius Gumbel, hatte erklärt, die 

Toten des Weltkriegs seien auf dem «Feld der Unehre» gefallen, und 

damit Empörung bei den Studenten, aber auch bei einem grossen Teil 

der Professorenschaft provoziert. Die Empörung war echt, denn viele 

Angehörige der Hochschulen waren Soldaten gewesen, alle Hoch-

schulen hatten Ehrentafeln oder Ehrenmale errichtet, meistens auch 

die Korporationen, und jährlich fanden Gedenkfeiern für die Toten 

des Krieges statt. Unmittelbar nach der Festlegung des Termins der 

Stresemann-Rede kündigten die SPD-Ortsgruppen in Reutlingen und 

Tübingen sowie das Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold für den 5. Juli 

eine Veranstaltung mit Gumbel als Redner an. Die zeitliche Nähe zu 

Stresemanns Rede war sicher zufällig, aber die Gefahr, dass es wegen 

Gumbel zu Unruhen kommen könnte, die Stresemann zu einer Ab-

sage veranlassen könnten, war nicht auszuschliessen. Die Tübinger 

Studenten waren im Allgemeinen zwar nicht radikal, aber hier fühlten 

sie sich zutiefst getroffen. Deshalb hatte auch der Rektor Bedenken. 

Aber der Landrat, ein gemässigter Deutschnationaler, war nicht be-

reit, die SPD-Versammlung wegen Gefährdung der öffentlichen Si-

cherheit und Ordnung zu verbieten oder ein Verbot zu beantragen. Ein 

Student vom Vorstand des Hochschulrings fuhr nach Stuttgart zu In-

nenminister Bolz. Auch der lehnte ab. Um Stresemanns Rede nicht in 

Frage zu stellen, forderte ich nun durch ein Plakat an den Anschlag- 
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säulen und gab ein Inserat im Lokalblatt, der «Tübinger Chronik», 

auf, das dafür warb, aus Protest der Versammlung mit Gumbel fern-

zubleiben. Zwei Tage später fuhren Reichsbannerangehörige auf 

Lastwagen mit der Losung «Nieder mit Eschenburg!» durch die Tü-

binger Strassen. Auf einer Sitzung der Korporationsvertreter wieder-

holte ich meine Bitte, stiess aber auf starke Reserve. 

Also kam es, wie es kommen musste. Als ich am 5. Juli eine Stun-

de vor Beginn in den Versammlungssaal kam, der kaum mehr als ein-

hundert Personen fasste, waren nur zwei oder drei Reihen mit Sozial-

demokraten besetzt, der Rest waren Korporationsstudenten. Auch 

draussen standen noch Studenten und ihre Anhänger in Scharen. 

Kaum hatte Gumbel mit seiner Rede begonnen, ging das Gegröle los. 

Stuhlbeine und Stühle flogen, die Polizei schritt ein. Unter ihrem 

Schutz verliessen Veranstalter und Anhänger den Saal. Um halb zehn 

hörte ich auf den Strassen den Anfang des Studentenliedes «Burschen 

heraus...» Ein Student berichtete, die Veranstalter seien nach Lustnau, 

einem Vorort Tübingens, gezogen und tagten dort in einem Gasthaus. 

Kurz nach zehn erfuhr man, dass es heiss herging, Steine und Bier-

flaschen würden geworfen. Auf dem Weg nach Lustnau sah ich schon 

von ferne das Gewühl der Menge, die sich ein hartes Gefecht lieferte. 

Da machte ich kehrt und ging nach Hause. Am nächsten Morgen er-

hielt ich ein langes Telegramm von Stresemann, das am Abend vorher 

aufgegeben worden war: Wegen dringender, nicht voraussehbarer 

Verpflichtungen müsse er diesmal absagen, halte aber an seiner ge-

nerellen Zusage fest. 

Sechzig Jahre später entnahm ich den inzwischen erschienenen 

Kabinettsprotokollen, dass Schiele tatsächlich das von Spahn zitierte 

Wort gesagt hatte und Stresemann wegen der kurz bevorstehenden 

deutschen Antwortnote an Frankreich über den Sicherheitspakt, der 

im Oktober 1925 abgeschlossen wurde, wirklich nicht abkömmlich 

war. Zehn Tage nach Eintreffen des Telegramms wurde ich übrigens 

von der Kriminalpolizei aus Stuttgart vernommen – wegen Anstiftung 

zur Saalschlacht in Tübingen und der folgenden Prügelei, die die Po-

lizei die «Lustnauer Schlacht» nannte. Schliesslich hätte ich das Pla-

kat zu verantworten, das der Anlass dafür gewesen sei. Die Verneh- 
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mung dauerte zwei Stunden, und damit war die Sache erledigt. 

Schwierigkeiten mit der Staatsbürgerkunde 

Mit dem Versuch, Stresemann zu einem Vortrag einzuladen, betrieb 

ich im Grunde genommen so etwas wie das «Umfunktionieren» des 

Hochschulrings: Ich benutzte einen Verband, der zur Stärkung natio-

naler Einstellungen begründet worden war, um die politische Bildung 

zu etablieren. Nachdem der grosse Wurf nicht gelungen war, hielt ich 

mich an neutralere Themen. Einer der ersten deutschen Publizistik-

wissenschaftler, Emil Dovifat, in den Nachkriegsjahren Lehrer und 

Anreger ganzer Generationen von Journalisten und Wissenschaftlern, 

sprach über die deutsche Presse. Unter Berufung auf Stresemanns 

Vortragszusage erreichte ich beim Auswärtigen Amt, dass ein Ge-

sandter im einstweiligen Ruhestand im Wintersemester 1925/26 ein-

mal wöchentlich in Tübingen ein zweistündiges Seminar über Diplo-

matie und Technik der auswärtigen Politik hielt. Die Kosten trug das 

Ministerium. Das war bisher nicht vorgekommen und erregte auch bei 

anderen Universitäten Aufsehen. Allerdings verstand sich der Ge-

sandte zwar auf sein Metier, aber nicht auf dessen Beschreibung und 

Erklärung. Die Teilnehmer durften Fragen stellen, doch sie vermoch-

ten es nicht, weil ihnen die Materie völlig fremd war. Ich selbst hatte 

mich mit ihr, so gut es ging, beschäftigt und wäre wohl zur Hilfestel-

lung in der Lage gewesen, aber der ängstliche und unsichere Gesandte 

hatte mich von einer Beteiligung ausgeschlossen. Immerhin war das 

Unternehmen ein erster Versuch, ein Experiment, aus dem man lernen 

konnte. 

Aber insgesamt bin ich meinem eigentlichen Ziel, Staatsbürger-

kunde aus studentischer Initiative heraus zu institutionalisieren, da-

mals nicht nähergekommen. Dabei wäre ein solcher Schritt notwendig 

gewesen. Das neue demokratische Staatswesen hatte ein grosses Tra-

ditionsdefizit. Nichts verstand sich von selbst. Seine Prinzipien und 

seine Praxis mussten also gelernt werden. Aber es gab keine dafür 

ausgebildeten Lehrer. Für deren Heranbildung ist in der Weimarer Re- 
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publik bis 1933 so gut wie nichts geschehen. Die überwiegende Mehr-

heit der Professoren war, wenn nicht antidemokratisch, so zumindest 

undemokratisch; von ihnen war also keine Hilfe zu erwarten. Im Ge-

genteil traten sie jeder Neuerung mit erbittertem Widerstand entgegen 

– ebenso wie die Lehrer in den Schulen. Einige meinten, Staatsbür-

gerkunde an den Universitäten sei Sache der Juristen. Wie wenig da-

bei herauskam, erlebte ich in Tübingen, wo es unter den Juristen über-

zeugte Demokraten gab, die sich aber bewusst auf juristische Argu-

mentationen beschränkten – die Rechtswissenschaft wollte sich poli-

tisch nicht belasten. Es hätte in Tübingen einen Mann gegeben, der 

für diese Aufgabe prädestiniert gewesen wäre: den Privatdozenten 

Carlo Schmid, damals Landgerichtsrat, nach 1945 erster Regierungs-

chef von Württemberg-Hohenzollern, später einer der grossen Politi-

ker der Bundesrepublik. Aber der war damals noch unbekannt, und 

auch als er später hervorzutreten begann, scharte sich um ihn nur ein 

kleiner, erlesener Kreis von besonders gebildeten Studenten. 

Ein weiteres Problem war auch die verbreitete Unklarheit, was 

denn unter Staatsbürgerkunde zu verstehen sei. Da gab es viele Inter-

pretationen, auch rivalisierende und gegensätzliche. Ich bemühte 

mich laienhaft um eine Begriffsbestimmung, nach der die Staatsbür-

gerkunde die Lehre von der bestehenden Staatsordnung sei, ausge-

hend von der geltenden Verfassung, losgelöst von Wunsch- und Ab-

lehnungsvorstellungen; es handelte sich also um die Lehre von der 

tatsächlich bestehenden Ordnung, nicht um die Frage, wie eine Staats-

form sein sollte oder nicht sein durfte. Der Staatsbürger hat ein Recht 

auf Beteiligung am staatlichen Geschehen, in erster Linie durch Wah-

len; er muss deshalb wissen, was diese Beteiligung politisch bedeutet, 

welche Wirkungen sie hat und welches die Folgewirkungen bei der 

Wahrnehmung dieses Rechts sein könnten. Dafür fand ich die einfa-

che Formel: «Wie wird regiert?», und zwar im Sinne des englischen 

Begriffs «government», der das Handeln von Regierung, Parlament 

und oberster Gerichtsbarkeit zusammenfasst. Der Engländer Walter 

Bagehot, seit 1860 Herausgeber des «Economist», hat in seiner «Eng-

lish Constitution» von «Maschinery of Government» gesprochen, ein 

anderer von «Betriebswirtschaftslehre der Politik». Die Maschine  
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muss in der Tat im Betrieb beobachtet und analysiert werden. Sinn 

und Zweck der gesamten Ordnung und ihrer Elemente müssen erklärt 

werden, dazu die Organe, ihre Kompetenzen und deren Abgrenzung, 

die Verfahren ihrer Bestellung und Abberufung sowie ihrer Entschei-

dungen. 

Staatsbürgerkunde verlangt Nüchternheit und Objektivität, nicht 

Emotionalität und Mythologisierung. Sehr bald kam das Wort von der 

«Erziehung zu staatsbürgerlicher Begeisterung» auf, das gleiche, was 

der sozialdemokratische Politiker Julius Leber unter der Formel «die 

Republik lieben zu lernen» verstand. Das wäre die demokratische 

Fortsetzung des «Patriotischen Unterrichts» in der Monarchie gewe-

sen. Doch ein so kompliziertes Gebilde wie die föderalistische Demo-

kratie kann nur vom Verstand erfasst, muss regelrecht gelernt werden. 

Der mündige Bürger fallt nicht vom Himmel. Politische Bewegungen 

des Gemüts, ob positiv oder negativ, dürfen nicht unterschätzt wer-

den. Sie sind in der praktischen Politik, vor allem bei Wahlen, ein 

wichtiger Faktor, der einkalkuliert werden muss. Aber sie verhelfen 

nicht zur Mündigkeit. 

Meine Bemühungen um die staatsbürgerliche Bildung brachten 

mich auch in Kontakt mit dem in dieser Zeit beginnenden internatio-

nalen Austausch und den Versuchen der Zusammenarbeit. Ob die 

achttägige internationale Studentenkonferenz in Gex in Frankreich, in 

der Nähe von Genf, zu der ich im Sommer 1925 auf Veranlassung der 

Tübinger Studentenhilfe eingeladen wurde, die erste internationale 

Studentenkonferenz war, weiss ich nicht, aber sicherlich war sie eine 

der ersten. Veranstalter war eine christliche, der Jugendbewegung 

verbundene Organisation. Die Themen waren allenfalls halbpolitisch, 

unter bewusster Ausklammerung der Friedensverträge und des Kolo-

nialproblems. Ungeachtet der internationalen Lage war man auf Har-

monie bedacht. So ging es friedlich und freundlich zu. Nicht die Vor-

träge und Diskussionen am Vormittag waren wesentlich, sondern in 

erster Linie die Begegnung. Den Hauptvortrag hielt Prälat Ignaz Sei-

pel, der international angesehene Bundeskanzler Österreichs. 

SeinThema war die praktische Friedenspolitik. Seipel war eine Er-

scheinung, wie ich sie bisher nicht gekannt hatte: streng katholisch-

konservativ, antisozialistisch und überzeugter Pazifist zugleich. Er 
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sprach langsam und leise, sehr einfach, ohne Pathos und ohne Gesten, 

unter Verzicht auf alle rhetorischen Tricks. In der anschliessenden 

Unterhaltung im kleinen Kreis hörte ich das erste Mal sein Wort über 

Deutschland und Österreich: «Ein Volk in zwei Staaten». Politisch 

konnte die Konferenz nichts ergeben, aber sie war ein erfreuliches 

und interessantes Erlebnis. 

Mit allen diesen Aktivitäten und Interessen war ich in meiner Ver-

bindung zwar nicht gerade ein Outsider, aber eben auch kein richtiger 

Insider mehr. Meine Beziehungen zu den Aktiven anderer Korpora-

tionen und zu den Freistudenten galten als «sündig» in bezug auf den 

Geist der Korporation. Trotzdem wurde ich für das Wintersemester 

1925/26 zum Sprecher, also dem Erstchargierten, gewählt. Kurz vor 

Weihnachten «verhaute» ich eine Mensur. Ich hatte mit dem Kopf 

gezuckt, was unangenehm hart als Kneifen bezeichnet wurde, und 

musste abtreten. 

Anfänge studentischer Politik 

Dafür gewann ich durch meine Aktivitäten neue Bekannte, Zugang 

zu anderen Kreisen und Erfahrungen, die ich in der Verbindung nicht 

hätte machen können. Die wichtigste Ebene war für mich dabei die 

Studentenhilfe. Sie war gedacht als Unterstützungsorganisation für 

die Studenten; sie richtete eine Studentenmensa sowie eine Berufsbe-

ratung mit angeschlossener Arbeitsvermittlung ein und führte in der 

Gesundheitsfürsorge systematische Reihenuntersuchungen sowie Er-

holungsaufenthalte zur Rekonvaleszenz ein – alles Massnahmen, die 

bei der Nodage vieler Studenten nach dem Krieg ein dringendes Be-

dürfnis waren. Und irgendwie zog diese ganz praktische Arbeit be-

sonders begabte und charaktervolle Menschen an. Den Geschäftsfüh-

rer der Tübinger Studentenhilfe, Wilhelm Hofmann, lernte ich bald 

kennen, nachdem ich den Vorsitz im Hochschulring übernommen 

hatte. Er hatte evangelische Theologie und Pädagogik studiert und 

war für die neue Aufgabe wie geschaffen – organisationsbegabt, wie 

er war, mit der Fähigkeit zur Hingabe, eine irenische, fast scheue Er- 
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scheinung, aber im Kern bestimmt und zielsicher. Über ihn kam ich in 

Verbindung mit dem Vorsitzenden des Allgemeinen Studentenaus-

schusses, Albert Sauer aus Ravensburg. Er gehörte einer streng katho-

lischen, konservativen Verbindung an, war praktizierender Katholik, 

aber in seiner politischen Haltung liberal, mehr konventionell als sub-

stantiell auf seine Position bedacht. Wie Vater und Grossvater war er 

Mitglied der Zentrumspartei. Es ergab sich, dass wir, Hofmann, Sauer 

und ich, laufend zur Beratung studentenpolitischer Fragen zusammen-

trafen. 

Vorsitzender des Vereins für Tübinger Studentenhilfe war damals 

der Staatsrechtslehrer Karl Sartorius, seit Anfang der zwanziger Jahre 

Herausgeber der heute noch bestehenden, seinen Namen tragenden 

Sammlung «Verfassungs- und Verwaltungsgesetze». Zweimal war er 

in Greifswald und ebenso in Tübingen Rektor gewesen. Mit seiner an-

sprechenden Art, seiner Phantasie, die Verständigung schaffte und so-

gar Frieden stiftete, war er ein Virtuose der Hochschuladministration. 

Mindestens einmal in der Woche tranken Hofmann und ich in seinem 

Haus Kaffee. Manchmal kam auch Binder dazu. Oft trafen wir uns 

auch abends zu einem Glas Wein bei ihm. Er suchte das Gespräch 

mehr mit Studenten als mit seinen Kollegen, gab sich als primus inter 

pares, aber wir sahen in ihm den primus supra pares. Sartorius war 

politisch sehr interessiert und versiert. Auch über die Vorgänge in Ber-

lin war er bestens informiert, denn sein Schwager, der Staatssekretär 

im Reichswirtschaftsministerium, Trendelenburg, war ein hochquali-

fizierter, nicht gerade gefügiger, aber politisch denkender Beamter 

und blieb von 1923 bis 1933 im Amt, unter deutschnationalen, volks-

parteilichen, demokratischen und sozialdemokratischen Ministern. 

Es gab noch einen Vierten im Bunde, Werner Plappert, Jurist älte-

ren Semesters, Sohn des Inhabers einer mittelgrossen Zigarrenfabrik 

in Heidenheim. Unter den Juristen war er damals noch eine ganz sel-

tene Erscheinung, weil er, ernsthaft und gründlich, Rechtswissen-

schaft und Soziologie miteinander zu verbinden verstand. Im Grunde 

war er mehr Soziologe als Jurist, ohne dass er die rechtswissenschaft-

liche Basis vernachlässigt hätte. Binder und Plappert scheuten nicht 

die Mühe, mich durch zahlreiche pnvatissimae in die Soziologie ein- 
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zuführen. Damals hatte ich keine Ahnung von dieser Wissenschaft. 

Plappert war ungewöhnlich klug, umsichtig und weitblickend. Offi-

zielle Führungspositionen interessierten ihn nicht. Um einen früheren 

Amtstitel aus der Zeit vor 1918 anzuwenden: Er war ein «Wirklicher 

Geheimer Rat», der sogar das Prädikat «Exzellenz» verdient hätte, 

wie es damals vielfach üblich war. Nie drängte er sich auf, aber er 

liess sich gern holen. 

Wir – Sartorius, Hofmann, Plappert, Binder und ich – waren De-

mokraten im Sinne der damals von dem Soziologen Alfred Weber 

postulierten «Führerdemokratie». Sein Buch «Die Krise des moder-

nen Staatsgedanken in Europa», in dem er diesen Gedanken aus-

führte, war 1925 erschienen. Weber sah in der Demokratie alles an-

dere als eine Abstimmungsmaschinerie. Seiner Ansicht nach postu-

lierte Demokratie vielmehr ein anspruchsvolles Verhältnis von Ge-

führten und Führung. Die «Freiwilligkeit der organisierten Gemein-

schaftszusammenballung der Geführten» – so hiess es in seiner uns 

heute fremd anmutenden, von der Jugendbewegung beeinflussten 

Ausdrucksweise – und die Kontrolle der aus den jeweiligen Schichten 

hervorgehenden Führer «durch demokratische Revision des Vertrau-

ens, das sie geniessen», müsse «Zusammengehen mit selbständiger 

Entscheidung und Willensbildung der ausgelesenen Führer spitze». 

Zugleich hatte Weber die Konsequenzen vor Augen, die die moderne 

Gesellschaft für die Demokratie hat. Weil jede «rationalisierte Mas-

senformation zentralisierte und erfahrene Leitung fordert, die beson-

ders technisches Können und Erfahrung voraussetzt und also eine be-

sondere, von den Massen abgehobene leitende Oberschicht nötig 

macht», sei auch, so schloss er, «jede Entoligarchisierung moderner 

Demokratie ein Unding». 

Damals war dieses Buch für mich eine Offenbarung, und noch 

heute sehe ich in der Konstruktion Alfred Webers die optimale Lö-

sung des demokratischen Problems. Das zeitgenössische Modell da-

für war der preussische Ministerpräsident Otto Braun. Für ihn hatte 

ich auch bei den ersten Reichspräsidentenwahlen im März 1925 ge-

stimmt. Zu den zweiten Wahlen kandidierte er nicht mehr. Von den 

Gegenkandidaten – Generalfeldmarschall von Hindenburg und 

Reichskanzler Wilhelm Marx vom Zentrum – flösste mir Marx kaum  
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Vertrauen ein. Er erschien mir entscheidungsschwach und scheu, was 

mir Jahre später Stresemann bestätigte. So setzte ich mich für Hin-

denburg ein: Er würde als Inhaber dieses Amts entscheidend zur Le-

gitimierung der Republik beitragen. Ich stiess auf geschlossenen Wi-

derstand aller meiner Freunde, die es geradezu für politisch pervers 

hielten, erst den Sozialdemokraten und dann den kaiserlichen Mar-

schall zu wählen. Zwei Jahre später sagten mir Sartorius und Plappert: 

‚Junger Mann, diesmal hatten Sie recht.» 

Der Kreis um Sartorius hat sich als ungewöhnlich fruchtbar erwie-

sen. Wir Aktivisten der damaligen Anfänge studentischen, öffentli-

chen Engagements und gelebter Staatsbürgerlichkeit blieben in Ver-

bindung, und sei es dadurch, dass wir uns später in wichtigen Ämtern 

wiederbegegneten. Wilhelm Hofmann promovierte in Berlin bei dem 

Pädagogen Eduard Spranger, den er zutiefst verehrte. Er wurde Bi-

bliothekar an der Landesbibliothek in Stuttgart, nach 1945 deren Di-

rektor und zugleich Leiter der Tübinger Universitätsbibliothek. Für 

ihren Wiederaufbau hat er enorm viel geleistet. Über seine Ämter hin-

aus aber war er ein überragender, allgemein angesehener kulturpoli-

tischer Mentor Baden-Württembergs, eine wirkliche Instanz im 

Lande. Sein Rat und sein Urteil waren überall gefragt, seine Impulse 

und Initiativen hochgeschätzt. Albert Sauer, den ich über ihn kennen-

gelernt hatte, wurde 1945 Oberbürgermeister seiner Heimatstadt Ra-

vensburg und 1946 Kultusminister des Landes Südwürttemberg-Ho-

henzollern. 

Wichtige Rollen spielten auch die Geschäftsführer der Studenten-

hilfe, die das Amt vor und nach Hofmann bekleideten. Das gilt für 

Robert Tillmanns, den ersten Geschäftsführer der Tübinger Studen-

tenhilfe, der dann wegen des Renommees, das er in diesem Amt er-

warb, stellvertretender Hauptgeschäftsführer der bereits erwähnten 

Dachorganisation der Studentenhilfe in Dresden, des «Deutschen Stu-

dentenwerks», wurde. Der preussische Kultusminister C.M. Becker 

holte ihn als Regierungsrat in das Provinzialschulkollegium der Mark 

Brandenburg, dessen Präsident damals Adolf Grimme war, der später 

Nachfolger Beckers und nach dem Krieg zunächst niedersächsischer 

Kultusminister, dann Intendant des Nordwestdeutschen Rundfunks  
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wurde. Tillmanns selber, 1933 selbstverständlich entlassen, Über-

stand das Dritte Reich in der Braunkohleindustrie, wohin ihn sein Tü-

binger Studien- und Gesinnungsfreund, Walter Bauer, geholt hatte, 

dann als Privatsekretär des Industriellen Friedrich Flick. Nach 1945 

war er einer der Mitbegründer der CDU in Berlin und des Hilfswerks 

der Evangelischen Kirche, dessen Ostbüro er bis 1949 leitete. Die po-

litische Laufbahn, die damit begonnen hatte, führte ihn 1949 in den 

Bundestag und 1953 als Minister für besondere Aufgaben ins zweite 

Kabinett Adenauers; 1955 ist er gestorben. Hofmanns unmittelbarer 

Vorgänger, Hans Hartenstein, war aus der Wandervogelbewegung 

hervorgegangen, wurde Mitglied der SPD und war im Reichswirt-

schaftsministerium Grundsatzreferent unter Ministern ganz unter-

schiedlicher Couleur, die in ihm, dem «preussischen Schwaben», wie 

man ihn nannte, den unbestechlichen Fachmann schätzten. So blieb 

er auch auf ausdrücklichen Wunsch von Hjalmar Schacht während 

des Dritten Reichs im Ministerium, bis Schacht von Hitler entlassen 

wurde; Hartenstein wechselte sogleich in den Vorstand der Pharma-

firma Schering-Kahlbaum in Berlin. Er starb 1944. 

Nachfolger Hofmanns wurde Theodor Pfizer, auch ein Tübinger 

Student, Mitglied der schwarzen Verbindung «Igel». Erst im Landes-

arbeitsamt und dann bei der Reichsbahn, wurde er 1948 Ministerialrat 

im württemberg-badischen Verkehrsministerium, um schliesslich für 

fast ein halbes Jahrhundert Ulmer Oberbürgermeister und eine der 

prominenten und einflussreichen Gestalten des Landes zu werden. 

Zwölf Jahre lang, von 1953 bis 1965, von der Gründung bis zur Auf-

lösung, war er überdies Vorsitzender des Deutschen Ausschusses für 

das Erziehungs- und Bildungswesen, massgeblich beteiligt an dessen 

Gutachten, Empfehlungen und Plänen zu den Grundfragen des deut-

schen Bildungswesens. 

Eine stattliche Reihe angesehener Männer ging also aus der Tü-

binger Studentenhilfe hervor. Vermutlich hatte Sartorius die meisten 

von ihnen dem ASTA vorgeschlagen. Aber dann haben sie ihren Weg 

aus eigener Kraft beschritten, ohne Partei-, Konfessions- und Korpo-

rationspatronage. Sie haben aus der Organisation der Studentenhilfe 

etwas gemacht und sind dabei selber etwas geworden. 
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Ein Frühjahr in Dijon 

Bevor ich Ostern 1926 nach sechs Tübinger Semestern nach Berlin 

ging, um mein Studium an der dortigen Universität fortzusetzen, 

ergab sich noch die Möglichkeit eines Feriensemesters in Dijon. Der 

Vater meines Freundes Binder war mit einem dortigen Germanistik-

professor befreundet. Der hatte ihm nahegelegt, seinen Sohn nach 

Dijon zu schicken, und ihm zugesagt, sich um ihn zu kümmern. Bin-

der fragte wiederum mich, ob ich nicht Lust hätte mitzukommen. 

Mein Vater hatte zwar Bedenken, denn Frankreich war in seinen Au-

gen schliesslich der «Erbfeind». Andererseits war Französisch damals 

die Sprache der Gebildeten – Englisch war ja noch nicht so weitläufig 

wie jetzt –, und so stimmte er schliesslich zu. 

Zusammen mit Binder fand ich Unterkunft bei einem Rentner, der 

aber erst etwa Anfang fünfzig war, sich also – wie das damals oft in 

Frankreich vorkam – vorzeitig zur Ruhe gesetzt hatte. Er hatte eine 

attraktive Tochter, die auf uns sehr erotisch wirkte und uns auch 

Avancen zu machen schien. Jedenfalls hatten wir, die wir an die viel 

strengeren und engeren moralischen Vorstellungen in Deutschland 

und zumal im puritanischen Württemberg gewöhnt waren, diesen Ein-

druck. Auch sonst ging es in Frankreich liberaler und lockerer zu. Wir 

hatten zwar nicht viel Kontakt zu den Menschen, denn ich verstand 

wohl die Sprache und konnte auch Fragen stellen, aber zu einer geläu-

figen Unterhaltung war ich, unbegabt für moderne Sprachen, nicht in 

der Lage. Aber gelegentlich gingen wir in ein Gasthaus mit dicht ne-

beneinander stehenden Tischen und Stühlen; dort gab es Filme zu se-

hen, man trank Wein und tanzte mit den französischen Mädchen. Wir 

fanden das wunderbar, denn in Tübingen hätten wir das in dieser Frei-

heit nicht gekonnt. 

Dafür ging es in der Universität sehr viel strenger zu. Vor jeder 

Kollegstunde mussten sich die Studenten in eine Liste mit den vorge-

druckten Namen der Teilnehmer eintragen. Es war strikt untersagt, 

während der Vorlesung miteinander zu tuscheln; wer es dennoch tat, 

musste die Vorlesung verlassen und vor der Tür warten, bis er wieder 

hereingerufen wurde. Es war auch nicht üblich, in Vorlesungen Fra-

gen zu stellen oder gar zu diskutieren. Der angesehene Revolutions- 
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historiker Mathiez, bei dem wir ein Kolleg über Reformationsge-

schichte hörten, in dem er hart mit Luther ins Gericht ging und ihn 

einen Fürstenknecht nannte, hatte mich einmal wegen meiner erkenn-

bar skeptischen Reaktion angesprochen. Die Debatte, die sich darauf-

hin entwickelte – ich zeigte Verständnis für Luther, Mathiez hielt 

daran fest, dass er für die deutsche Geschichte verhängnisvoll gewe-

sen sei –, war für die französischen Kommilitonen etwas völlig Un-

gewohntes. Sie wollten von uns wissen, ob wir in Deutschland einem 

«berühmten Professor» so scharf widersprechen dürften. Aber viel-

leicht war ich auch wirklich zu aufsässig gewesen. Jedenfalls stiess 

mich mein Freund Binder schon während des Disputs in die Rippen, 

flüsterte mir in seinem ausgeprägten Schwäbisch zu: «Gosch halte!» 

und bescheinigte mir danach: «Eschenburg, Sie sind wieder einmal 

granatenfrech gewesen.» 

Die einerseits liberaleren, andererseits viel disziplinierteren und in 

gewissem Sinne sogar autoritären Verhältnisse, die wir in Dijon ken-

nenlernten, bereicherten mein Bild von Frankreich beträchtlich. Der 

Blick aus Deutschland auf das Nachbarland war damals – nur ein paar 

Jahre nach dem Krieg – von vielen Vorurteilen verstellt. Dabei wur-

den in den Gesprächen in Dijon der Weltkrieg und die Politik sorgsam 

ausgespart. Wir wurden sehr freundlich behandelt, aber von den 

Kränkungen, die sich die beiden Völker zugefügt hatten, und den har-

ten Interessengegensätzen, die ihr Verhältnis beherrschten, war nicht 

die Rede. Erst auf der Rückreise, auf der wir uns ein paar Tage in 

Paris aufhielten, machte uns ein Legationssekretär an der deutschen 

Botschaft, den Binder kannte, mit den innenpolitischen Problemen 

des Landes vertraut. Da erfuhren wir, wie gross die Angst der Fran-

zosen trotz des Versailler Vertrags vor den Deutschen noch immer 

war und welche grossen innenpolitischen Widerstände gegen die 

Deutschlandpolitik von Aussenminister Aristide Briand bestanden. 

Das hatten wir von der anderen Seite des Rheins bislang nicht gese-

hen. 
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Der Reichsaussenminister spricht in Tübingen 

Stresemann hat seinen Tübinger Vortrag übrigens doch gehalten, al-

lerdings zu einem Zeitpunkt, zu dem ich bereits in Berlin studierte. Es 

war im Mai 1927, als mich sein Privatsekretär Bernhard anrief, mir 

einen Termin im Juni nannte und die Hoffnung des Ministers aus-

sprach, mich in Tübingen zu sehen. Natürlich fuhr ich hin. 

Der Vortragssaal, der grösste in Tübingen, war vollbesetzt. Strese-

mann war, als er eintrat, beängstigend aufgeregt, auf der Stirn standen 

Schweissperlen, seine Hand zitterte. Aber sobald er zu reden begann, 

fing er sich. Es sprach ihn an, dass die Zuhörer zumeist in Couleur 

mit Mützen und Bändern erschienen waren – Stresemann war ja selbst 

farbentragender Korporationsstudent mit Mensurzwang gewesen und 

verbarg zeitlebens, ohne Standesdünkel, nicht seine Sympathie für 

das Verbindungswesen. Sein Vortrag war ein rhetorisch glanzvoll 

vorgetragenes Kolleg. Anhand von wenigen Notizen sprach er frei 

über die auswärtige Politik, erwähnte dabei aber weder seine eigene 

noch die anderen Parteien. Das Publikum, überwiegend Studenten, 

hing an seinen Lippen. Ungefähr in der Mitte seiner Rede kam er auf 

den Frieden von Tilsit 1807 nach der Niederlage Preussens zu spre-

chen. Preussen hatte damals die Hälfte seines Gebiets und seiner Ein-

wohner verloren und eine Kontribution von 140 Millionen Franken 

zahlen müssen; ausserdem musste es die Besatzungskosten von elf 

Millionen Talern tragen – und das bei jährlichen Staatseinnahmen von 

56,5 Millionen Franken. Doch König Friedrich Wilhelm III. hatte mit 

äusserster Energie an der Existenz seines verkrüppelten Landes fest-

gehalten. Stresemann zitierte ihn: «Eine politische Existenz, sie sei 

noch so klein, ist dennoch immer besser als keine, und dann, so ändert 

die Zeit vieles in der Welt. Mithin bleibt auch in diesem Fall Hoff-

nung für die Zukunft.» Das war ein deutlicher Hinweis auf die Ab-

sicht, die Stresemann mit seiner «Erfüllungspolitik» verfolgte, auch 

wenn er nicht ausdrücklich davon sprach. Ohne von einem Vergleich 

auch nur andeutungsweise zu sprechen, griff Stresemann so sein ei-

gentliches Thema wieder auf. Er redete eine gute Dreiviertelstunde. 

Bis zum letzten Satz hatte seine Konzentration nicht nachgelassen.  
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Dann ging er mit schweissbedecktem Gesicht an seinen Platz. Der 

Beifall war gross. Stresemanns Begleitung umringte ihn, und sein 

Arzt führte ihn durch eine Hintertür fort. «Wir müssen ihn kurze Zeit 

ins Bett bringen; er kommt in einer halben Stunde wieder.» Ich hörte 

nur, wie Stresemann einen neben ihm stehenden Unbekannten fragte: 

«Wie war es?» 

Nach einer geraumen Zeit kam Stresemann erfrischt und munter in 

den «Ochsen», wohin wir ihn zu einem studentischen Dämmerschop-

pen eingeladen hatten. Ich hielt eine kurze Ansprache. Vor mir stand 

ein schlankes Viertelliter-Bierseidel mit einem rundumrandeten weis-

sen Porzellandeckel, auf dem Wappen und Zirkel der Verbindung 

aufgemalt waren; der obere Rand war mit dem Namen des Inhabers 

und dem des Gebers versehen. Ein solches Seidel kündigte ich dem 

Minister an; unter dem Namen Stresemann und dem des Hochschul-

rings sollte in der Mitte des Deckels der Reichsadler prangen. Das 

Bierseidel würde im «Kommerell» neben zahlreichen anderen Stu-

dentenseideln aufgehängt und stehe ihm jederzeit an Ort und Stelle 

zur Verfügung. Tatsächlich schickte der Hochschulring dieses Seidel 

später nach Berlin, und Stresemann sandte es mit einem fröhlichen, 

wohl selbst diktierten Dankschreiben zurück. Im Sommer 1936 ging 

ich bei einem Besuch in Tübingen ins «Kommerell». Ich fragte den 

Wirt, Herrn Lemmer, der so vorzügliches Löwenbräu zu zapfen ver-

stand, aber ein ängstlicher Mann war, unter vier Augen nach dem 

Stresemann-Seidel. Er habe es, gestand er, vor einem Jahr an der tief-

sten Stelle im Neckar versenkt, um es vor einer Zerschlagung durch 

Studenten zu bewahren. 

Stresemann kam mit den Studenten sofort ins Gespräch, so, als ob 

er sie schon lange kennen würde. Ein Jurist im fünften oder sechsten 

Semester, gescheit und kess, fragte ihn: «Welches sind Ihre nächsten 

aussenpolitischen Ziele?» Stresemann erwiderte: Zum ersten die Be-

freiung des Rheinlandes von feindlichen Truppen, dazu des Saarge-

bietes. Erst wenn der letzte fremde Soldat Deutschland verlassen 

habe, sei es wieder frei. Zum anderen eine grundlegende Korrektur 

der deutsch-polnischen Grenze: Rückgabe Danzigs und Schlesiens. 

Er wünsche, man könne auch eine Rückgabe des Korridors erreichen. 

Aber dafür bestünde kaum Aussicht, man müsse also einen erträgli- 
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chen Modus finden. Da Polen sich in einer höchst prekären Wirt-

schaftslage befinde, müsse Deutschland weitgehende wirtschaftliche 

und finanzielle Hilfe als Gegenleistung anbieten. Zum dritten: An-

schluss Österreichs. Das würde innenpolitische Schwierigkeiten brin-

gen, aber es sei nationale Pflicht. Was die Reparationen angehe, so 

könnten sie nicht auf einen Schlag beseitigt, sondern nur nach und 

nach abgebaut werden. Fragen wurden nicht gestellt, nur einer er-

wähnte den Anschluss des Sudetenlandes. Stresemann konterte: Zu 

diesem Thema müsse er eigentlich eine völkerrechtliche Vorlesung 

halten. Das Sudetenland sei bis zum Kriegsende ein Teil Böhmens 

und Mährens gewesen, gehörte also zu Österreich-Ungarn und sei da-

mit kein Teil des Deutschen Reichs. Ein Anspruch darauf sei deshalb 

annexionistisch. Das schienen die Sudetendeutschen überhaupt nicht 

zu verstehen. Doch auch nur eine Andeutung dieses Anspruchs würde 

Deutschland um den Anschluss Österreichs bringen. Im Völkerbund 

sehe er den Schutz der Minderheiten, besonders der deutschen, als 

eine seiner wichtigsten Aufgaben an. 

Die Diskussion dauerte anderthalb Stunden. Zum Abschied sagte 

mir der Chef der Presseabteilung der Reichsregierung, Zechlin, der 

Stresemann begleitete: «Das war ein überwältigender Applaus, stark 

und anhaltend. Ich gestehe Ihnen, mir war nicht wohl vor dieser Rede. 

Sie war die erste vor einer grossen Studentenversammlung. Ich hatte 

Angst vor dem Scharren der Studenten, vor Zwischenrufen oder wo-

möglich einem lärmendem Gruppenausmarsch. Nichts dergleichen! 

Dabei sind doch die Korporationsstudenten in der Mehrheit Gefühls-

gegner Stresemanns!» Ich entgegnete: «Gerade deswegen hat er sie 

umgeschmissen.» Dann wollte ich wissen, warum Stresemann denn 

so aufgeregt vor seinem Vortrag gewesen sei. Zechlins Antwort ver-

blüffte mich: Es sei Lampenfieber gewesen, nichts als Lampenfieber! 

Es überfalle ihn vor wichtigen Reden immer. Zugleich sei das Lam-

penfieber für Stresemann sozusagen eine prophylaktische Massnah-

me gegen die Gefahr der Routine. 
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VI. 

An der besten Universität des Reiches 

Das Studium, das ich suchte 

Seit Beginn meines Studiums war mir klar, dass ich die Universität 

wechseln wollte. Ursprünglich hatte ich die Absicht gehabt, Tübingen 

bereits nach dem dritten Semester zu verlassen, aber die Befriedigung 

durch das Studium und meine Teilnahme am universitären Leben hat-

ten mich veranlasst, noch ein Semester zu bleiben. Doch nun war der 

Wechsel nicht mehr aufzuschieben, denn mein Vater war mittlerweile 

pensioniert, und es fiel ihm nicht leicht, das Studium zu finanzieren, 

obwohl er sehr grosszügig gegenüber seinem ihm politisch doch et-

was lästigen Sohn war. Ich durfte also den Studienabschluss nicht 

verzögern. Aber wohin gehen? 

Die Wahl war nicht schwer: Sie fiel auf Berlin. Ein Grund dafür 

war mein immer stärker gewordenes Interesse an Verfassungsfragen. 

Über ein Thema aus diesem Bereich wollte ich promovieren, und in 

Berlin lehrte Fritz Hartung, dessen Verfassungsgeschichte mir sehr 

imponiert hatte. Der andere Grund wog zumindest ebenso schwer, 

wenn nicht schwerer: Es war mein leidenschaftliches Interesse an der 

Politik. Ich wollte in der Reichshauptstadt an Ort und Stelle einen un-

mittelbaren Eindruck von der praktischen Politik gewinnen, wollte 

wissen, wie Politik – um es drastisch auszudrücken – gemacht wird. 

Damals war Berlin unbestreitbar der zentrale Ort der deutschen Poli-

tik. Reichstag und Reichsregierung, die Parteizentralen und Ver-

bandsführungen, die ausländischen Vertretungen, dazu zahllose Insti-

tutionen anderer Art befanden sich hier. Kurz: Wer politisch etwas 

bewirken, von der Politik profitieren oder auch nur in ihr mitspielen 

wollte, der musste in Berlin leben. 
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Im späten Frühjahr 1927 fuhr ich also nach Berlin. Die Zimmersuche 

in der grossen Stadt, vor der ich ein wenig Furcht gehabt hatte, gestal-

tete sich ganz unproblematisch. Die ersten Tage wohnte ich bei ein 

paar Bundesbrüdern. Die drückten mir einfach einen Stadtplan in die 

Hand und machten mich darauf aufmerksam, dass überall Schilder mit 

der Aufschrift «Zimmer zu vermieten» hingen. Ich sollte mir eine Ge-

gend heraussuchen, die mir gefiel, irgendein Quartier würde ich dann 

schon finden. So landete ich schliesslich in Schöneberg, am Bayeri-

schen Platz. Das war eine Gegend, die bequem mit der U-Bahn zu 

erreichen war, viele Grünanlagen und moderne Häuser hatte. Dass ich 

an eine Vermieterin geriet, die Jüdin war – das Viertel war damals 

von vielen Juden bewohnt –, verschwieg ich meinem Vater vorsichts-

halber. Das Zimmer war relativ billig, aber gepflegt. In der Friedrich-

Wilhelm-Universität Unter den Linden holte ich mir das Semester-

buch und suchte mir die Vorlesungen heraus, die ich hören wollte. 

An überragenden Professoren übertraf Berlin damals unbestritten 

alle anderen deutschen Universitäten. Das verdankte sich zum einen 

der Rolle, die die Stadt als Metropole und Reichshauptstadt spielte, 

aber auch einer ebenso raffinierten wie rigorosen Personalpolitik 

zugunsten Berlins, die die preussischen Kultusminister schon in der 

Monarchie betrieben hatten und nun in der Republik fortsetzten. Wer 

immer einen Ruf nach Berlin bekam, folgte ihm; tat er es nicht, wurde 

ihm angedroht – das hat mir der Staatsrechtler Rudolf Smend einmal 

erzählt –, dass er mit einem weiteren Ruf an eine preussische Univer-

sität nicht rechnen könne. Die Leuchte der Geschichtswissenschaft 

war Friedrich Meinecke, wenn er auch in Kollegenkreisen – was ich 

schon in Tübingen gehört hatte – umstritten war. Den zumeist un- und 

antidemokratischen Kollegen war er verdächtig, weil er 1919 Mitbe-

gründer der Demokratischen Partei gewesen war und schon früh auf 

eine Abdankung Wilhelms II. gedrängt hatte – allerdings in erster Li-

nie, um die Monarchie als Staatsform zu retten. Er selbst nannte sich 

einen «Gefuhlsmonarchisten und Vernunftrepublikaner» und hielt 

den reinen Parlamentarismus für Deutschland für nicht wünschens-

wert. Ich muss allerdings gestehen, dass ich Meinecke fast nicht ge-

hört habe. Ich habe mich ganz einfach in seine Vorlesungen nicht hin- 
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eingetraut, zumal ich mich seinen ideengeschichtlichen Partien nicht 

gewachsen fühlte. Ausserdem stotterte er in einer Weise, an die ich 

mich erst gewöhnen musste. Drei, vier Kollegstunden lang war es ent-

setzlich, dann konnte man sich auf das konzentrieren, was er sagte, 

und das war vorzüglich. 

Andere Sterne erster Grösse unter den Historikern waren Mareks, 

Oncken und Sombart. Sie hielten freilich auch nicht alle, was ihr Ruf 

versprach. Im Kolleg des berühmten Werner Sombart über Volkswirt-

schaftslehre habe ich mich rechtschaffen gelangweilt. Entgegen den 

Ansichten, die er in seinen Büchern vertrat, war er im Auftreten ganz 

konventionell. Dagegen war Wilhelm Oncken sehr eindrucksvoll, und 

auch von Erich Mareks, dem Bismarck-Biographen, ging eine starke 

Faszination aus – allerdings weniger von seinen Vorlesungen als von 

seinem Seminar. Zwar war es ein Genuss, Mareks im Kolleg in weit-

gehend freier, klingender und schwingender Rede zu hören, aber in 

der Sache war es für mich nicht sehr ergiebig. Umso mehr war es das 

von dreissig bis vierzig Teilnehmern besuchte Seminar, das gleich-

sam ein Praktikum in historischer Methode darstellte. Dort habe ich 

viel gelernt, denn Mareks regte durch Beispiele immer wieder dazu 

an, kritische Fragen zu stellen. Schliesslich hörte ich Otto Hoetzsch, 

eine der interessantesten Gestalten an der Universität, der zugleich 

Reichs- und preussischer Landtagsabgeordneter war. Er war Ordina-

rius für Osteuropäische Geschichte, was mich nicht sehr interessierte; 

ich hörte ihn, weil ich die Aussenpolitik nicht ganz vernachlässigen 

wollte und Hoetzsch aus eigener praktischer Erfahrung sprach. Er ge-

hörte zum gemässigten Flügel der Deutschnationalen Volkspartei, 

ohne im geringsten zu versuchen, uns parteipolitisch zu beeinflussen. 

Pünktlich auf die Minute kam er zu seinen Veranstaltungen und liess 

keine Stunde ausfallen, obwohl er auch seinem Mandat nichts schul-

dig blieb. 

Insgesamt herrschte an der Berliner Universität eine ganz andere 

Atmosphäre als im kleinen Tübingen. Die Professoren umgab die 

Würde ihres wissenschaftlichen Renommees, der sie auch durch ihre 

Kleidung Rechnung trugen. Mein Lehrer Hartung betrat das Katheder  
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zum Beispiel stets im Cutaway oder Gehrock, Mareks im Cutaway 

oder mindestens im dunklen Anzug. Allerdings hatte man gelegentlich 

auch den Eindruck, dass die Herren ihre alten Anzüge auf diese Weise 

auftrugen. Auch war das historische Seminar unvergleichlich besser 

ausgestattet als das in Tübingen, verfügte sogar über einen Pedell, der 

für Ordnung sorgte und am Ausgang unsere Mappen streng kontrol-

lierte. Die drei Ordinarien hatten immerhin zwei kammerartige, aller-

dings sehr bescheiden ausgestattete Arbeitszimmer, was aber nicht 

störte, da die Doktorprüfungen ohnedies in den Wohnungen der Pro-

fessoren stattfanden; des Weiteren hatten sie einen gemeinsamen As-

sistenten, der im wesentlichen mit der Bibliothek beschäftigt war. Wie 

in Tübingen konnte man nicht erwarten, von ihm Anleitung oder auch 

nur Hinweise zu erhalten. Man war als Student völlig auf sich selbst 

gestellt. Doch lernte man gerade durch diese Selbständigkeit sehr viel. 

Dafür war es leichter als heute, in engeren Kontakt mit den Profes-

soren zu kommen, zu denen man sich wissenschaftlich hingezogen 

fühlte oder bei denen man promovieren wollte. Für mich wurde Fritz 

Hartung der entscheidende Lehrer. Bei ihm fand ich die Art des Stu-

diums, die ich gesucht hatte – und zwar in einem Ausmass, wie ich es 

kaum für möglich gehalten hatte. Hinzu kam, dass er mit mir auch 

persönliche Gespräche über die Politik der nahen Vergangenheit und 

der Gegenwart führte. Dass sich rasch ein vertrauensvolles Verhältnis 

zu ihm herstellte, hatte freilich auch damit zu tun, dass Hartung, der 

vor seiner Berufung nach Berlin Professor in Kiel gewesen war, die 

Witwe eines gefallenen U-Boot-Offiziers geheiratet hatte, der zu den 

Schülern meines Vaters gehört hatte. Ich kannte seine Frau aus dem 

gesellschaftlichen Umgang und hatte ihre zwei Kinder gelegentlich 

bei Veranstaltungen auf den Schultern getragen. Hartung wusste also 

sofort Bescheid, als ich mich ihm vorstellte, und nahm mich äusserst 

freundlich auf. In diesen Jahren bin ich oft bei ihm eingeladen gewe-

sen, wir haben zusammen manchen Spaziergang gemacht oder sind 

ins Café Bauer Unter den Linden gegangen, und bis zu Hartungs Tode 

im Jahre 1967 blieben wir in freundschaftlicher Verbindung. 

Hartung, damals Sechsundvierzig Jahre alt, gehörte nicht zu den 

ganz grossen Koryphäen der deutschen Geschichtswissenschaft, aber 
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er war unter den damaligen Verfassungshistorikern der führende 

Mann. Das zeigte sich auch in seiner Wirkung in der Öffentlichkeit: 

So sassen in seiner Vorlesung auch Attachés und regelmässig Offi-

ziere der Reichswehr, die im Rahmen ihrer Generalstabsausbildung 

bei ihm hörten. Er war ein gemässigter Konservativer und überzeug-

ter Monarchist, ohne dass diese Einstellung seine nüchterne histori-

sche Sicht beeinträchtigt oder ihn dazu veranlasst hätte, das Katheder 

politisch zu missbrauchen. In seinem preussischen Pflichtbewusstsein 

unterschied er streng zwischen ex cathedra und ex confessione, also 

zwischen den Äusserungen, die er in Ausübung seines Amtes machte, 

und jenen, denen er aus Überzeugung anhing. 

Meine Nähe zu Hartung verschaffte mir auch einen nachhaltigen 

Eindruck von der gebrochenen Bewusstseinslage, in der sich Konser-

vative, die noch ganz in der Gedankenwelt des Kaiserreichs aufge-

wachsen waren, in der Republik befanden. Ich glaube sogar, dass er 

durch seine Gespräche mit mir mein Verständnis für diese Haltung 

wecken wollte. So las er mir einmal aus einem Brief vor, den er im 

November 1918, also noch ganz unter dem Eindruck der Revolution, 

an seinen Lehrer geschrieben hatte. Darin bekannte er, wie sehr es 

seinem Gefühl widerstrebe, «dass ich, der ich so viel Sympathie mit 

dem Staate Friedrichs des Grossen und Bismarcks gehabt habe, nun 

auf einmal Republikaner werden soll, aber ich weiss mir keinen an-

deren Ausweg, denn die Zukunft des ganzen Volkes muss höher ste-

hen als die Frage der Staatsform». Vernunftrepublikaner wie 

Meinecke wollte er jedoch partout nicht sein; er hegte gegenüber sei-

nem berühmten Kollegen, in dessen Schatten er in der universitären 

Wirkung stand, deshalb auch starke Skepsis. Die «Weimarer Resolu-

tion» republikanisch gesinnter Professoren aus dem Jahre 1926 unter-

schrieb er wegen ihrer «vorbehaltlosen Anerkennung der republika-

nisch-demokratischen Staatsform» nicht, wie er dem gleichen Kolle-

gen mitteilte. Doch er bekannte zugleich, dass er keine Möglichkeit 

sehe, «die Monarchie ohne Sprengung der deutschen Einheit wieder-

herzustellen, und diesen Preis ist mir die Monarchie mit ihrem der-

zeitigen Vertreter nicht wert». 

Hartung vertrat einen Verfassungsbegriff, der bewusst über die 

«alleinige juristische Behandlungsweise» hinausging. Verfassung be- 
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deutete für ihn «die Gesamtheit der den Bau eines Staatskörpers aus-

machenden und sein Leben ermöglichenden Kräfte und die Ordnung 

ihres gegenwärtigen Verhältnisses». Das war für die damalige, noch 

stark rechtspositivistisch geprägte Sichtweise ganz schön modern. 

Dementsprechend legte er Wert auf den politischen Hintergrund, auf 

die Fragen der Verfassungswirklichkeit und ihren Wandel, behandelte 

auch die Geschichte der Verwaltung und ihres Funktionierens wie die 

personalhistorische und sozialgeschichtliche Dimension des Beam-

tentums. Besonders interessierte mich seine Vorlesung über die Par-

teiengeschichte, denn damals gab es über die deutschen Parteien so 

gut wie keine Literatur. Unter den etwa zwanzig Teilnehmern seines 

Seminars fanden sich deshalb – was mir nach meinen Tübinger Er-

fahrungen ganz ungewohnt war – eine Reihe ausgesprochen politisch 

interessierter oder sogar engagierter Kommilitonen, quer durch das 

parteipolitische Spektrum: gemässigte Deutschnationale, Linkslibe-

rale, Zentrums-Sympathisanten, aber auch ein Sozialdemokrat und 

sogar ein Kommunist. Wenn der Sozialdemokrat, ein arroganter In-

tellektueller, Parteireden zu halten begann – was er gern tat –, dämpfte 

ihn Hartung, indem er ihn darauf hinwies, dass er sich nicht in einer 

Versammlung seiner Partei befinde. Der Kommunist schwieg meist, 

offenbarte mir aber im persönlichen Gespräch seinen Gegensatz zu 

den Sowjets wie überhaupt seine Schwierigkeiten mit der Parteilinie, 

in der er einen Verrat am echten Marxismus sah. Es war eine enga-

gierte, rational geführte Debatte, die aber in zwangloser Atmosphäre 

stattfand. Denn Hartung war ein begabter Pädagoge, ohne jedoch ir-

gendeinen Ehrgeiz in dieser Richtung zu demonstrieren. Einmal kün-

digte er im Semester ganz beiläufig an, er sitze an einem bestimmten 

Abend in einem Bierrestaurant. Ungefähr zehn oder zwölf von uns 

trafen ihn dann dort und setzten das anregende Gespräch bis tief in 

die Nacht fort. 
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Doktorarbeit über Bassermann 

Schon am Ende meines ersten Berliner Semesters bat ich Hartung um 

ein Gespräch wegen eines Themas für meine Dissertation. Es fand, 

auch dies denkbar wenig förmlich, auf einem Spaziergang statt, der 

durch das Brandenburger Tor und den Tiergarten bis zu dem Etablis-

sement in der Krolloper führte, wo wir dann Kaffee tranken. Hartung 

erwies sich als ganz unprätentiös. Er sei, so sagte er mir, nicht das 

Haupt einer Schule, wolle es auch nicht sein, und führe deshalb kei-

nen Katalog von Themen, an deren Bearbeitung ihm besonders gele-

gen sei. Ich solle ihm Vorschläge machen, aber vor allem aufpassen, 

dass das Thema nicht direkt oder indirekt schon besetzt sei. Da mich 

die Nach-Bismarck-Zeit, vor allem die Bülow-Ara interessierte, in der 

es den Versuch einer Gesetzgebungskoalition von konservativen und 

liberalen Parteien gegen Zentrum und Sozialdemokratie, den soge-

nannten Bülow-Block, gegeben hatte, schlug ich ein Thema zu die-

sem Zeitraum vor. Eine Dissertation über Bülow und die Konservati-

ven, wendete Hartung ein, sei gerade bei ihm gemacht worden. Dar-

aufhin erwähnte ich mein Interesse an Bassermann, dem Vorsitzen-

den der Nationalliberalen, der dabei eine wichtige Rolle als Vermittler 

zwischen Konservativen und Liberalen gespielt hatte. Der war nicht 

so streng konservativ und galt damals als bedeutender Mann. Hartung 

hatte nichts einzuwenden, zuckte nur bedauernd die Schulter: Er 

fürchte, da würde ich kaum Material finden. 

Noch am gleichen Tag folgte ich einer spontanen Eingebung und 

schrieb an Stresemann. Der damalige Aussenminister war im Krieg 

Bassermanns Nachfolger als Parteivorsitzender geworden. Er mochte 

mich vielleicht ein wenig von seinem Besuch in Tübingen her kennen, 

wenngleich ich mich darauf nicht berief. Stattdessen gab ich etwas an, 

ja log sogar ein bisschen: Ich hätte vom Dekan den Auftrag bekom-

men, eine Doktorarbeit über Bassermann zu schreiben – ob er mir 

helfen könne, an Material zu kommen. Postwendend erhielt ich einen 

Brief seines Privatsekretärs Bernhard: Der Herr Reichsminister er-

warte mich am Dienstag um fünf Uhr. 

Stresemann zeigte sich von meinem Plan erstaunlich angetan. Das 
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hing nicht nur damit zusammen, dass das Thema seine eigene Partei 

betraf: Es stellte sich heraus, dass er Bassermann in einem Masse ver-

ehrte, von dem ich bisher nichts gewusst hatte. Er werde der Witwe 

Bassermanns schreiben, versicherte er mir, sie lebe noch immer in 

Mannheim und habe seine Papiere. Dann folgte ein Vorschlag dem 

anderen. Ich solle doch Spickernagel aufsuchen, der eine Biographie 

über Bülow geschrieben hatte, auch müsse ich mit Eugen Schiffer, 

dem langjährigen Landtagsabgeordneten und Minister, sprechen und 

möglichst viele der Zeitgenossen – Abgeordnete, Beamte und Journa-

listen – befragen. Viele von ihnen lebten noch und seien politisch tä-

tig. Ich könne mich auf ihn berufen und solle, wenn ich Schwierig-

keiten hätte, Herrn Bernhard anrufen. Für die Unterredung hatte sich 

Stresemann vierzig Minuten Zeit genommen. Zweimal war Bernhard 

hereingekommen, um anzumahnen, dass der nächste Besucher warte. 

Jetzt hatte ich also Stresemann hinter mir. Mit seinem Namen öff-

neten sich mir alle Türen. Ich schrieb der Witwe Bassermanns, die 

mir sehr freundlich antwortete. Wenig später, schon im September, 

sass ich ihr in Mannheim in der prächtigen Villa gegenüber, die sich 

Bassermann in den achtziger Jahren gegenüber dem Kurfürstlichen 

Schloss gebaut hatte. Auch Stresemann hatte ihr übrigens, wie ver-

sprochen, geschrieben. Später ist mir sein Brief in die Hände gefallen. 

Stresemann hatte mich nicht nur als Studenten empfohlen, sondern – 

was mich im Nachhinein noch mit Stolz erfüllte – als einen sehr in-

teressierten jungen Mann, mit dem man sich politisch gut unterhalten 

könne. 

Im oberen Stockwerk der Villa befand sich ein grosses Zimmer mit 

Stuhl und einem kleinen Tisch, vollbepackt mit Kartons, die neben- 

und übereinander lagen. Jeden Sonnabend hatte der Reichstagsabge-

ordnete Ernst Bassermann aus Berlin einen Koffer mit Unterlagen, 

Briefen, Notizen und Akten und von ihm selbst verfassten Zeitungs-

aufsätzen mit nach Hause gebracht. Die Hausdame hatte sie in Cou-

verts und diese jeden Monat in grosse Kartons gesteckt. Das war 

Bassermanns politisches Archiv, das allein für die Zeit vom Dezem-

ber 1906 bis zum Sommer 1909, die für meine Arbeit interessant war, 

mehr als zweihundert solcher Couverts enthielt. Dieses Material 
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musste ich nun sortieren, da es ungeordnet in die Kartons geworfen 

worden war – ein mühseliges Geschäft, ebenso wie seine Sichtung 

und Auswertung. Da es Photokopien damals ja noch nicht gab, musste 

ich mir mit Notizen und Abschriften behelfen. 

Doch diese Bassermannsche Unordnung hatte auch ihre Vorzüge, 

denn sogar die Unterlagen diskreter Natur waren nicht entfernt wor-

den. Eines Tages fand ich ein Telegramm des Reichskanzlers mit der 

Anschrift «Herrn Ernst Bassermann bei Frau Helene S., Kassel». Ich 

war so naiv, Frau Bassermann nach der Adressatin zu fragen. Sie ant-

wortete ohne Verlegenheit, leichthin und souverän: «Ach, wissen Sie, 

das war die Frau, die meinem Mann nach mir am nächsten stand.» 

Die ganze Familie Bassermann erwies sich als äusserst entgegen-

kommend. Wertvolle Hilfe leistete mir beispielsweise Bassermanns 

älteste Tochter, Elisabeth von Roon, die Witwe des Enkels des be-

rühmten Generalfeldmarschalls, eine gutaussehende Frau mit einem 

leisen männlichen Akzent in der Stimme, die durch die Schlichtheit 

ihrer Eleganz auffiel. Sie hatte ihren Vater oft nach Berlin begleitet 

und war in der Gesellschaft sehr beliebt. Klug, gebildet, politisch lei-

denschaftlich interessiert, aber auch beschlagen, half sie mir nicht nur 

bei der Entzifferung von handgeschriebenen Briefen und Unterschrif-

ten, sondern klärte mich über Zusammenhänge auf, die ich auf mich 

gestellt nicht zu erkennen vermocht hätte. Vor allem habe ich von ihr 

viel über die parlamentarische Tätigkeit ihres Vaters erfahren. Be-

achtliches wusste sie auch dank ihrer Einladungen beim Fürsten 

Bülow, bei den Staatssekretären des Reiches, bei preussischen Mini-

stern und Abgeordneten sowie bei Diplomaten zu erzählen. 

Der Aufenthalt im Bassermannschen Haus hatte sich also gelohnt. 

Ich hatte sehr viel mehr Material als erwartet gefunden und fuhr mit 

einem Koffer voller Dokumente zurück nach Berlin. Frau Basser-

mann hatte mir die Kurzbriefe ihres Mannes, die er ihr ein- oder zwei-

mal in der Woche mit einem Bericht über die Berliner Tätigkeit ge-

schrieben hatte, ohne jede Einschränkung zur Verfügung gestellt. Ein 

langes gründliches Gespräch hatte die achtzigjährige Frau Ladenburg, 

Bassermanns Schwiegermutter, mit mir geführt. Mehrfach besucht 
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hatte ich seinen Sozius, Rechtsanwalt Lindeck, der ihm dazu verhül-

fen hatte, dass er für längere Zeit abkömmlich war. Für Bassermann 

war das Reichstagsmandat keine Nebentätigkeit, sondern Lebensbe-

ruf. Trotz beachtlicher Honorare und Tantiemen als Anwalt und Auf-

sichtsratsmitglied liess er sich in der Politik von seinen Klienten nicht 

hineinreden. Die wirtschaftliche Unabhängigkeit war für ihn Voraus-

setzung seiner politischen Aktivität. Er machte keinen Hehl daraus, 

dass die Politik ein Vorrecht der Vermögenden sei, denn nur sie seien 

wirklich unabhängig. 

In Mannheim hatte ich mir mit Hilfe meiner Kartei eine Art Gerüst 

geschaffen, um Fragen an Zeitgenossen stellen zu können. Damals 

lernte ich, dass auf allgemeine Fragen allgemeine, also unergiebige 

Antworten kommen. Man durfte zum Beispiel nicht fragen: «Was hal-

ten Sie von Bassermann?» Man musste exakt fragen: «Gab es bei der 

Finanzreform keine andere Besitzsteuer als die Nachlasssteuer? Ist es 

richtig, dass Bassermann, langjähriger Fraktionsvorsitzender, mit dem 

Kaiser nicht ein Wort hat wechseln können?» Andererseits bot auch 

eine Plauderei Aussichten auf eine interessante Information. Zumeist 

begann ich die Unterhaltung deshalb im Plauderton und erwähnte bei-

läufig ein paar Details, um zu zeigen, dass ich Bescheid wusste. Jedem 

Gesprächspartner gab ich die Zusicherung, ihn nur mit seiner aus-

drücklichen Genehmigung zu zitieren. Die Folge war, dass ich später 

in meiner Promotion meist Angaben ohne Namensnennung im Text 

machte. Übrigens kam es auch vor, dass ich einen der Befragten später 

auf irgendeiner Gesellschaft wiedertraf, der dann von sich aus das Ge-

spräch ergänzte. 

Natürlich musste ich auch die Empfindlichkeiten meines jeweili-

gen Gegenübers berücksichtigen. Eugen Schiffer beispielsweise, 

Rechtsanwalt, Staatssekretär des Reichsjustizamtes im Kaiserreich 

und Reichsjustizminister in der Republik, 1918 von den Nationallibe-

ralen zur Demokratischen Partei übergetreten, war der Rivale Strese-

manns, der Bassermann politisch und persönlich am nächsten stand. 

Nach dieser Rivalität konnte ich ihn unmöglich fragen. Ich kam daher 

auf seinen Gegensatz zu Bassermann in der Frage der «Parlamentari-

sierung» zu sprechen. Er antwortete nicht nur ausgiebig, sondern gab  
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die Skepsis preis, zu der ihn seine Erfahrungen mit der Praxis der Re-

publik gebracht hatten. Joseph Wirth, Zentrumspolitiker zunächst im 

badischen Landtag, 1920/21 Reichsfinanzminister als Nachfolger 

Erzbergers, dann bis 1922 Reichskanzler, war der einzige für mich 

erreichbare badische Reichstagsabgeordnete, der Bassermann noch 

gekannt hatte. Er lud mich zum Mittagessen im Hotel Fürstenhof am 

Potsdamer Platz ein. Ich brauchte nicht viel zu fragen, denn sofort 

eröffnete er eine Attacke auf Bassermann, sprach eingehend über das 

schlechte Verhältnis zwischen diesem und Erzberger, dem Zentrums-

abgeordneten, der später Reichsfinanzminister wurde. Bassermann 

sei ein scharfer Gegner der Sozialdemokratie gewesen, die er gern 

«Umsturzpartei» genannt habe. Aber es hätten gute persönliche Be-

ziehungen zwischen ihm und dem Mannheimer SPD-Abgeordneten 

Franck bestanden, der im Krieg gefallen war. In den ungefähr zwei 

Stunden, die wir zusammensassen, trank Wirth eine ganze Flasche 

Mosel und wollte nicht verstehen, dass ich mich wohlweislich daran 

nicht beteiligte. 

Ein weiterer Gesprächspartner war Theodor Wolff, seit 1906 Chef-

redakteur des «Berliner Tageblatts», der bedeutendsten liberal-demo-

kratischen Tageszeitung neben der «Frankfurter» und der «Vossi-

schen Zeitung». Unter den Redaktionschefs, den Journalisten über-

haupt, galt Wolff als einer der ganz wenigen Grossen seines Berufs-

standes. Seine mit TW. gezeichneten Leitartikel montags auf der er-

sten Seite wurden mit Spannung erwartet, und viele kauften die Mon-

tagausgabe nur wegen dieses Artikels. 1918 war er Mitbegründer der 

Deutschen Demokratischen Partei gewesen und einer von denen, die 

Stresemann wegen dessen Kriegszielpolitik als «Anhänger Luden-

dorffs» die Aufnahme verweigert hatten. Daraufhin hatte dieser die 

Deutsche Volkspartei gegründet. Jetzt bewunderte der äusserst kriti-

sche TW. ihn: Er sei seit Bismarck der einzige wirklich befähigte 

Aussenminister, dazu ein grosser Parlamentarier, einer der wenigen, 

die das Wesen des Koalitionsparlamentarismus nicht nur erfasst, son-

dern auch mit erstaunlichem Erfolg zu nutzen vermocht hätten. Der 

Bülow-Block schien Wolff nach nahezu zwanzig Jahren nicht mehr 

zu interessieren, mit Ausnahme der Daily-Telegraph-Affäre. Damals 

wäre die Abdankung des Kaisers zwar sinnvoll gewesen, erklärte er, 
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aber im Grunde passte ein schneidiger Kaiser dem damaligen Publi-

kum. Die Massen bis weit in den Mittelstand hinein hätten den Unsinn 

des Interviews überhaupt nicht verstanden. 

Dann kam Wolff auf die «unselige Flottenpolitik» zu sprechen. 

Auch ein Kaiser dürfe Liebhabereien frönen, einer Schmetterlings-

sammlung oder Orchideenzucht etwa, aber die ungeheuer kostspielige 

und aussenpolitisch gefährliche Flotte sei kein Spielzeug. Plötzlich fiel 

der Name Generaloberst von Seeckts, der bis 1926 Chef der Heeres-

leitung gewesen war, und Wolff zitierte zustimmend, was Seeckt am 

Vorabend in seinem Haus bei Tisch geäussert hatte. Mir blieb die 

Spucke weg, derart überrascht war ich, dass die beiden politisch so 

anders gearteten Männer ganz unbefangen privaten Umgang mitein-

ander hatten. Aber so war das Milieu in der Reichshauptstadt. Theodor 

Wolff gehörte zu den Spitzen der Gesellschaft und führte ein grosses 

Haus. Weshalb sollten er und Seeckt nicht gesellschaftlich miteinan-

der verkehren? Die ganze Zeit sprach Wolff mit einer brennenden Zi-

garette im linken Mundwinkel, einer Gauloise. Hin und wieder tropfte 

es von seinen Lippen. 

Wolff hatte mir geraten, auch Maximilian Harden zu besuchen. 

Der habe sich in seiner Zeitschrift leidenschaftlich mit der Daily-Te-

legraph-Affäre beschäftigt. Doch der Zugang zu Harden war nicht 

leicht. Von Natur aus ängstlich, war er nach einem Attentatsversuch 

von Rechtsradikalen im Jahre 1922 noch furchtsamer geworden. Sein 

Haus im Grünewald war eine kleine verwunschene Villa, abgesichert 

zur Strasse durch eine hohe Hecke, hinter Bäumen und Sträuchern ver-

steckt. Der Sechsundsechzigjährige war eine kleine, schwächliche Er-

scheinung. In seinem Arbeitszimmer musste man sich an zahlreichen 

Säulen von aufeinandergestapelten Büchern vorbeischlängeln. Harden 

gab seit 1882 eine Wochenschrift, «Die Zukunft», mit vorwiegend po-

litischen und literarischen Essays heraus. Er war zugleich Verleger, 

Chefredakteur und eifrigster Mitarbeiter, schrieb aber oft unter einem 

Pseudonym. Der Historiker Thomas Nipperdey hat ihn den «Augstein 

dieser Jahre» genannt und den «Spiegel» mit der «Zukunft» vergli-

chen. Der Vergleich klingt bestechend, ist aber nicht geglückt. Nur die 

Lust am Enthüllen begründet eine entfernte Ähnlichkeit. Harden 

schlug nicht mit schweren Säbeln, sondern focht mit Florett und ver- 
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spritzte noch lieber Gift. Er präsentierte sich gern als hochgelehrt, was 

ihm nicht immer gelang; mit Wonne trug er altgriechische und altsy-

rische Zitate vor sowie solche aus biblischer Zeit, die allenfalls Ar-

chäologen und Theologen kannten. Offenbar wollte er damit seine Se-

riosität und ungewöhnliche Bildung beweisen, an denen er im Stillen 

wohl selber zweifelte. Ziel seiner Angriffe waren nicht selten angese-

hene Männer der Gesellschaft; dem Fürsten Philipp Eulenburg, einem 

engen Freund des Kaisers, dem General Kuno von Moltke, Stadtkom-

mandant von Berlin, und Alfred Krupp warf er Homosexualität vor, 

die damals ohne Einschränkung strafbar war. Das führte zu Skandal-

prozessen und im Falle Eulenburgs zu einem Meineidprozess. Harden 

kämpfte für den gestürzten Bismarck und gegen Wilhelm II. und den 

Reichskanzler, Graf von Caprivi, die er verachtete. Im Laufe des Ge-

sprächs erzählte er mir, der Kaiser habe 1894 Bismarck nach dessen 

schwerer Krankheit durch General Kuno von Moltke eine Flasche ed-

elsten Moselweins überbringen lassen. Ausgerechnet diesen Wein 

habe Bismarck mit ihm in Friedrichsruh getrunken. Im Oktober 1927, 

kurz nach meinem Besuch, ist Harden gestorben. 

Mit Stresemann in Bühlerhöhe 

Im Herbst 1927 begann ich mit der Niederschrift der Dissertation, im 

Frühsommer 1928 war sie abgeschlossen. Stresemann hatte mich ge-

beten, sie ihm zu schicken. Das tat ich nun, und wenige Tage später 

lud er mich ins Kurhaus Bühlerhöhe bei Baden-Baden ein. Dort hielt 

er sich zur Behandlung seiner Nierenschrumpfung auf. Ein Mercedes 

mit Chauffeur holte mich vom Bahnhof ab. Den Wagen hatte er als 

«Leihwagen» erhalten. Das war damals noch nicht anrüchig, im Ge-

genteil war Daimler dankbar für die Gelegenheit, mit dem Aussenmi-

nister Werbung machen zu können: Stresemann wurde vor dem und 

im Wagen photographiert, und die Bilder erschienen in Illustrierten 

und Wochenschauen; es war eine billigere und wirksamere Reklame, 

als Inserate es gewesen wären. Der Arzt hatte Stresemann für die Ge- 
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spräche mit mir täglich drei Stunden zugestanden. «An sich bringt 

ihm das Gespräch Spass», sagte der Arzt zu mir, «und es lenkt ihn ab 

von der Tagespolitik, die ihn sehr aufgeregt hat. Wenn sich Erschöp-

fung zeigt, reden Sie möglichst nicht mehr. Sie sollten ihm dann auch 

keine Fragen mehr stellen. Strengt es ihn zu sehr an, wird er es schon 

selber sagen.» Ab zehn Uhr sassen wir auf dem Balkon, er, halb lie-

gend, eingehüllt in Decken, nur die Arme frei, mit einem feuchten 

Umschlag auf dem Kopf. Meine Arbeit hatte er Seite für Seite intensiv 

durchgelesen. Ich konnte Unterstreichungen, Frage-, Ausrufezeichen 

und Anmerkungen am Rand erkennen. 

Ich blieb etwa eine Woche in Bühlerhöhe. Anfangs behandelte 

mich Stresemann eher wie einen Attaché, aber schon nach kurzer Zeit 

wurde ich regelmässig gebeten, am Essen teilzunehmen, und oft ver-

brachte ich auch die Abende bei ihm. Was meine Arbeit betraf, so 

ging er ziemlich scharf mit mir ins Gericht. Ich habe von vielen seiner 

Einwände und Anmerkungen profitiert und auch manches geändert 

und ergänzt. Im Ganzen aber bin ich, wenn ich jetzt zurückblicke, 

standhaft geblieben. Stresemann verargte mir das nicht, vielleicht im-

ponierte – oder amüsierte – ihm auch die Entschiedenheit, mit der ich 

an meinen Urteilen festhielt. Er bestand auch nicht darauf, die Arbeit 

später noch einmal zu sehen. Aber gegen Ende meines Aufenthalts 

sagte er plötzlich zu mir: «Herr Eschenburg, das Vorwort schreibe ich 

und schicke es Ihnen in den nächsten Tagen.» Er fragte mich gar nicht, 

sondern stellte es einfach fest. Das war ganz ungewöhnlich, und ich 

fühlte mich, als hätte ich den Ritterschlag erhalten. 

In diesen stundenlangen Gesprächen haben wir selbstverständlich 

nicht nur über meine Arbeit gesprochen. Ich erfuhr vieles über die 

vergangene und gegenwärtige Politik, über Personen und Vorgänge 

und über die Probleme, mit denen Stresemann sich auseinandersetzen 

musste. Immer wieder kam er auf Bülow zu sprechen, mit dem ich in 

meiner Arbeit sehr kritisch umgegangen war. Stresemann hatte ihn als 

Reichskanzler bewundert, ja verehrt und seitdem sein Urteil nicht ge-

ändert. Wer von den Kanzlern nach Bismarck, so fragte er, sei Bülow 

denn überlegen gewesen? Er bestätigte mir auch, dass er und führende 

Politiker sich im Sommer 1917 mit der Obersten Heeresleitung dar-

über einig gewesen waren, Bülow als Reichskanzler vorzuschlagen. 
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Hinter diesem Reichskanzler hätten dann die mächtige Oberste Hee-

resleitung und die Reichstagsmehrheit gestanden, was für die letzte 

Phase des Krieges von grossem Vorteil gewesen wäre. Im übrigen sei 

er, Stresemann, sich bald im klaren darüber gewesen, dass der Krieg 

unausweichlich zur Demokratisierung habe führen müssen. Er per-

sönlich habe dabei zum englischen Modell tendiert, weil es mehr Ge-

währ für die Wahl einer befähigten politischen Führung geboten hätte, 

die dann in der Lage gewesen wäre, die Kriegsbereitschaft im Volk 

aufrechtzuerhalten. 

Die Frage der Führung in der Demokratie beschäftigte Stresemann 

überhaupt nachhaltig, und immer wieder kam er in unseren Gesprä-

chen auf sie zurück. Man muss sich dabei daran erinnern, dass er be-

ständig in Spannung zu seiner eigenen Partei, der Deutschen Volks-

partei, stand und seine Politik oft gegen sie durchsetzen musste. Aus 

dem Gedächtnis gab er eine Erklärung wieder, die er 1920 im Zentral-

vorstand seiner Partei abgegeben hatte, zu einem Zeitpunkt, als man 

noch in der Opposition stand. Sinngemäss hatte er gesagt: «Wenn Sie 

jemand an die Spitze einer Partei stellen, dann dürfen Sie ihn nicht in 

den entscheidenden Momenten taktisch nach allen Seiten einengen 

wollen, dann müssen Sie auch ertragen, dass dieser Mann, wenn er 

eine Persönlichkeit ist, seine Persönlichkeit durchsetzt, um seine 

Ideen durchzubringen.» Ein Jahr später hatte Stresemann in seiner 

Zeitschrift «Deutsche Stimme» geschrieben: «Geht die (Führung) 

nach Meinung des Parteitags oder Zentralvorstands einen falschen 

Weg, so ist es das volle Recht dieser Instanzen, sich eine liberale Par-

tei zu nennen und in entscheidenden Momenten durch einen demo-

kratischen Mehrheitswillen entscheiden zu wollen, wohin die Füh-

rung zu gehen hat.» Das gleiche gelte, so fügte er nun hinzu, für Frak-

tionsmitglieder, die führende Positionen in der Reichspolitik einnäh-

men. Ich verwies auf Alfred Webers Wort von der «Führungsdemo-

kratie». «Ich kann den Kerl nicht leiden», sagte Stresemann, «aber 

hier hat er recht.» 

Sein Interesse an diesem Thema war gerade 1928 zusätzlich ange-

facht worden durch den im Februar erfolgten Zerfall der Koalition von 

Deutschnationalen, Deutscher Volkspartei und Zentrum. Der von 

Reichspräsident Hindenburg mit der Regierungsbildung beauftragte 
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SPD-Fraktionsvorsitzende Hermann Müller hatte ihn gebeten, als 

Fachminister einer Koalition von SPD, Demokraten und Zentrum zur 

Verfügung zu stehen. Das lehnte Stresemann ab, schlug im Gegenzug 

telegraphisch jedoch eine Grosse Koalition von Persönlichkeiten aus 

den Fraktionen vor, die den Fraktionen aber nicht verantwortlich sein 

sollten. Das entspreche auch dem Geist der Reichsverfassung, die die 

persönliche Verantwortung der Reichsminister, nicht aber die der 

Fraktionen kenne. Das Telegramm übergab er sofort der Presse. Die-

ser «Schuss von Bühlerhöhe», wie er genannt wurde, verärgerte seine 

Fraktion, die ihm eine öffentliche Rüge erteilte. Das wiederum erboste 

Stresemann, weil es ihn, wie er schrieb, zur «lächerlichen Figur» ma-

che. Offenbar wolle die Fraktion darüber entscheiden, ob er einen Mi-

nisterposten annehme oder ablehne. Er aber denke gar nicht daran, so 

hiess es weiter, «mich einer derartigen Fraktionstyrannei zu unterwer-

fen». Er werde «den Kampf gegen diese Unklarheit weiterführen und 

gern ausscheiden, wenn dies die Absicht der Fraktion ist». Die Frak-

tion musste nachgeben. 

Die Reichstagswahl, die nach dem Ende der Koalition im Mai 

stattgefunden hatte, also erst kurz zurücklag, veranlasste Stresemann 

– der ja Vorsitzender des Zentralausschusses seiner Partei war –, auch 

mit mir über die praktischen Seiten der Politik zu sprechen. Die finan-

ziellen Aufwendungen einer Partei stiegen, so klagte er, von Wahl zu 

Wahl. Vergleichsweise günstig stehe die SPD mit ihrer traditionell 

hohen Beitragsdisziplin da, abgesichert durch die vierzehntägigen 

Zahlabende, die als Pflichtveranstaltung gälten. Ausserdem zahlten 

die Gewerkschaften und deren Bank, und die SPD-Zeitungen mit ei-

genen Druckereien lieferten kostenlos Flugblätter und Plakate. Das 

Zentrum habe den Vorzug der katholischen Laienorganisationen und 

der Zeitungen in den überwiegend katholischen Gebieten, die durch-

weg als Zentrumsorgane wirkten. Dagegen seien die beiden liberalen 

Parteien, Demokraten und Volkspartei, arme Schlucker. Zwar sei der 

Apparat seiner Partei mit ihren Geschäftsstellen fest in seiner Hand; 

schliesslich habe er ihn 1919 aufgebaut. Aber um Spenden müsse er 

regelrecht betteln gehen, und zwar persönlich. Er erwähnte einen Be-

such bei Carl Bosch, dem Chef der IG Farben, des grossen Chemie- 
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konzerns. Der habe – vor den Maiwahlen – so weitgehende handels-, 

steuer- und sozialpolitische Forderungen gestellt, dass Stresemann 

verärgert geantwortet habe: «Herr Bosch, wir könnten auch die Kon-

zerne sozialisieren.» Darauf habe Bosch sogleich eingelenkt. Strese-

mann war der Meinung, dass der Staat einen beachtlichen Teil der 

Kosten der Parteien tragen müsse. Nur dann könnten die Parteien von 

den Interessenverbänden unabhängig werden. 

Irgendwann einmal fiel in diesen Gesprächen auch der Name Ade-

nauers. Er war für Stresemann alles andere als ein unbeschriebenes 

Blatt. Er kannte ihn vor allem aus den kritischen Tagen der Wäh-

rungsreform 1923: schlau, rheinisch-höflich, aber rücksichtslos, ein 

überaus gewiefter Verhandlungspartner. Die Oberbürgermeister in 

den grossen Städten im Rheinland und in Westfalen – er nannte noch 

Jarres, den Oberbürgermeister von Duisburg, und Luther, dessen 

früheren Amtskollegen in Essen – hielt Stresemann nächst den Gross-

industriellen für die «Könige der Gegenwart», aber Adenauer sei der 

bedeutendste unter ihnen. Ich merkte bald, dass Stresemann auf ihn 

nicht gut zu sprechen war. Das hing mit den Verhandlungen über eine 

Grosse Koalition 1926 zusammen, für die das Zentrum Adenauer als 

Kanzler vorgeschlagen hatte. Ich erfuhr, dass diese Gegensätze nicht 

nur an den unüberbrückbaren Meinungsverschiedenheiten von SPD 

und Volkspartei gescheitert waren, sondern auch an den erkennbar 

gewordenen Vorbehalten Adenauers gegen Stresemanns aussenpoli-

tischen Kurs. Dabei spielten zum einen sachliche Einwände eine 

Rolle, über die Stresemann sich nicht deutlich äusserte, zum anderen 

ging es um die Richtlinienkompetenz, über die der Kanzler verfügte. 

Hier wurde ein besonderes Problem Stresemanns erkennbar: Da er 

immer nur eine kleine, ihm oft widerstrebende Partei hinter sich hatte, 

fürchtete er einen Kanzler, der die Richtlinienkompetenz aktiv wahr-

nahm. Sie sei, so Stresemann, eine überlegt erdachte Einrichtung, aber 

im «Koalitionsparlamentarismus» eine zweischneidige Sache. Bei der 

äusserst heiklen Aufgabe der Revisionspolitik mit dem angestrebten 

stufenweisen Abbau des Versailler Vertrags müsse der jeweilige 

Reichskanzler mit seiner Politik übereinstimmen, seine, Stresemanns, 

aussenpolitischen «Richtlinien» sozusagen zu den seinen machen. 
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Stresemann ist mir gegenüber übrigens später, im Mai 1929, noch 

einmal auf Adenauer zu sprechen gekommen. Er bezog sich dabei auf 

die Zeit der Rheinlandbesetzung, als Adenauer erwogen hatte, das 

Rheinland von Preussen, wenn auch nicht vom Reich zu trennen und 

sogar eine selbständige Währung einzuführen. Damals, 1923, war 

Stresemann mit einigen Ministern nach Hagen gefahren, um dort 

Adenauer und einige der Oberbürgermeister zu treffen. Als Strese-

mann sah, dass der Präsident der Handelskammer Köln, Louis Hagen, 

schon Geldscheine der neuen rheinischen Währung in der Hand trug, 

verbat er sich entschieden und unter Aufbietung seiner letzten Kräfte 

auch nur die Erörterung eines solchen Plans, von dem dann auch nicht 

mehr die Rede war. Aber Stresemann brach infolge der psychischen 

und physischen Anstrengung zusammen und musste aus der Bespre-

chung herausgetragen werden. Das belegte mir die ungeheure Inten-

sität seiner politischen Aktivität als Kanzler und Minister. Politik ging 

ihm wortwörtlich «an die Nieren». 

Ich erfuhr auch manches Interessante über Hindenburg, der 1925 

zum Reichspräsidenten gewählt worden war. Stresemann hatte Hin-

denburg nach dessen Amtsantritt Vorträge über die Verhandlungen 

mit Frankreich und über den Eintritt Deutschlands in den Völkerbund 

halten müssen. Der Siebzigjährige, unbewandert in den heiklen Fra-

gen der Aussenpolitik, habe aufmerksam zugehört, eine schnelle Auf-

fassungsgabe bewiesen und gut aufgepasst. Er habe auch kritische, 

wenngleich naive Fragen gestellt und genau auf die Antworten geach-

tet. Das zur Diskussion stehende Problem, so berichtete Stresemann, 

habe man dem Präsidenten mit einfachen, leicht verständlichen Worte 

langsam und deutlich vortragen müssen. Wenn er eine Sache nicht 

verstanden oder gar den Verdacht gehabt hätte, man verschweige ihm 

etwas, konnte er sehr ungehalten werden. Einen gesunden Menschen-

verstand könne man Hindenburg jedenfalls nicht absprechen. Sein 

Gedächtnis sei erstaunlich; verwickele man sich in Widersprüche, 

könne er einen auch durch peinliche Fragen in Verlegenheit bringen, 

und er reagiere zornig auf den Verdacht, man könne ihn zu überlisten 

versuchen. Ich hatte den Eindruck, dass Stresemann grossen Respekt  
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vor Hindenburg hatte, der vielleicht sogar mit ein wenig Furcht durch-

setzt war. Er präparierte sich deshalb stundenlang für die Sitzungen 

bei Hindenburg, überlegte, welche Fragen dieser stellen könne und 

legte sich die Antworten im Voraus zurecht. Dabei ging es zum einen 

darum, Hindenburg auf die Linie seiner Aussenpolitik zu bringen. 

Zum anderen sollte er durch hinreichende Kenntnis der aussenpoliti-

schen Problemlage in die Lage versetzt werden, den Einflüssen der 

Camarilla einiger hoher Beamter, der alten Generale und Ritterguts-

besitzer, Widerstand zu leisten. Man musste verhindern, dass er sich 

vor ihnen genierte, denn sobald sie das merkten, stiessen sie – natür-

lich bei strikter Einhaltung des überkommenen höfischen Rituals – 

nach. 

Dass der Reichspräsident zuweilen auch sehr hartnäckig, geistes-

gegenwärtig und schlagfertig sein konnte, wenn er einen Entschluss 

gefasst hatte, demonstrierte mir Stresemann anhand einer kleinen Epi-

sode mit Hindenburg. Die Militärattachés unterstanden in der Regel 

den Kriegs- und nicht den Aussenministern, weshalb sie nach ihrer 

Ernennung dem obersten Befehlshaber der Streitkräfte einen Antritts-

besuch machten, und zwar in voller Uniform mit umgehängtem Sä-

bel. Eines Tages nun sollte Hindenburg den neuernannten französi-

schen Militärattaché empfangen. Doch der Reichspräsident lehnte 

den Empfang eines französischen Offiziers mit Degen rundweg ab, 

solange französische Truppen auf deutschem Boden stünden. Da es 

seinem Staatssekretär Meissner nicht gelang, ihn zu überreden, bat er 

Stresemann um Unterstützung. Der zeigte in einer Unterredung mit 

Hindenburg volles Verständnis für dessen Haltung, wies jedoch auf 

die aussenpolitischen Folgen einer solchen Weigerung hin: Der fran-

zösische Kriegsminister würde sich bei Briand beschweren, der schon 

genügend Beanstandungen seitens des französischen Militärs wegen 

der Reichswehr auszustehen gehabt habe – und alles zusammen 

könnte Stresemanns Verhandlungen empfindlich belasten. So erklärte 

sich Hindenburg schliesslich bereit, den Militärattaché zu empfangen, 

aber als der dann auf Hindenburg zutrat, soll dieser gesagt haben: «Ich 

freue mich, Sie zu begrüssen. Sie sind der erste französische Offizier 

in Waffen, den ich bislang gesehen habe.» Tatsächlich hatte Hinden-

burg im Krieg 1870 als Leutnant nur gefangene französische Offiziere  
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gesehen und im Weltkrieg auch nur diese, wenn überhaupt. Seinem 

Staatssekretär Meissner hatte der Reichspräsident natürlich nicht ver-

raten, welche Begrüssungsworte er sich zurechtgelegt hatte. 

Nach dem Aufenthalt auf Bühlerhöhe fuhr ich zu Frau Bassermann 

nach Mannheim, um auch ihr meine Arbeit vorzulegen. Mein Lehrer 

Hartung warnte mich vorher: «Sie werden bei den Gesprächen mit der 

Witwe einen schweren Stand haben.» Historisch hatte sie kaum etwas 

einzuwenden, aber sie war enttäuscht über das, was ich über ihren 

Mann persönlich geschrieben hatte. Zwar war sie auch jetzt sehr 

freundlich, schien aber manchmal den Tränen nahe. Rechtliche Be-

dingungen hatte sie mir nicht gestellt, so dass ich ihr das Manuskript 

nicht einmal hätte zeigen müssen, doch angesichts des grossen Ver-

trauens, das sie mir entgegengebracht hatte, fühlte ich mich dazu ver-

pflichtet. Nun stand ich im Konflikt zwischen der Sympathie, die ich 

für sie empfand, und meiner wissenschaftlichen Verantwortung. Ich 

machte mir Notizen, liess mich aber auf sofortige Änderungen nicht 

ein. 

Nicht Leutnant, aber Doktor 

Die Annahme der Arbeit war kein Problem. Hartung war, wie schon 

angemerkt, ein Konservativer, als Wissenschaftler aber von grosser 

Liberalität. Er liess sich den Entwurf der Arbeit zeigen und arbeitete 

ihn in drei, vier Wochen durch. Dann sprachen wir bei ihm zu Hause 

über einige Einwände, die er hatte und denen ich, wo sie berechtigt 

waren, entsprach oder die ich zu entkräften versuchte, wo sie mir un-

berechtigt erschienen. Insgesamt war es eine äusserst angenehme Pro-

zedur, und wenn ich daran denke, wie manche meiner Kommilitonen 

unter ihren Doktorvätern zu leiden hatten, habe ich keinen Anlass 

zum Klagen. Als die Arbeit abgeschlossen war, lieferte ich sie, wie 

das üblich war, beim Pedell ab, der sie dann der Fakultät zuleitete. 

Hartung hat dann das Votum geschrieben, aber mir natürlich nichts 

über dessen Inhalt gesagt. Es wäre damals ganz und gar unvorstellbar 

gewesen, dass er mir sein Gutachten zum Lesen gegeben hätte, wie 

das heute gang und gäbe ist. 

209 



Auch mit der Veröffentlichung als Buch war Hartung ohne Weite-

res einverstanden. Das war sehr hilfreich, denn damals galt noch die 

eiserne Regel, dass die Doktoranden die Promotion erst bekamen, 

wenn eine vorgeschriebene Zahl von Exemplaren ihrer Arbeit – ich 

glaube, es waren hundertzehn – abgeliefert worden war. Hartung aber 

sagte: «Sehen Sie zu, dass Sie die Doktorarbeit als Buch herausbrin-

gen. Sie brauchen sie der Universität ja nicht in vollem Umfang ab-

zuliefern. Nehmen Sie drei Kapitel und verlangen Sie die Pflicht-

exemplare, die muss Ihnen der Verleger mitliefern.» Ich schrieb also 

grosse Verlage an, Reimar Hobbing in Berlin, die Deutsche Verlags-

anstalt und Cotta in Stuttgart, holte mir aber nur Absagen. Ein Freund 

verwendete sich bei Rowohlt für mich, aber Rowohlt sagte mit einem 

leicht mitleidigen Lächeln nur: «Dissertationen publizieren wir 

nicht.» Es war das erste Mal, dass ich ihn sah; trotz der Absage fand 

ich ihn sympathisch. 

Schliesslich kam Hilfe von ganz unerwarteter Seite. Mein Vater 

hatte vom Kaiser den Hinweis auf den Verleger Friedrich Novak er-

halten, der einen «Verlag für Kulturpolitik» besass, in dem die Bücher 

des Kaisers über das Kriegsende erschienen waren. Deshalb wurde 

Novak in Doorn geschätzt; dass er ein Wiener Jude war, spielte in 

diesem Zusammenhang keine Rolle, zumal sich die Bücher gut ver-

kauften. Ich schickte mein Manuskript also an Novak, der Verleger 

las es, war wohl auch von Stresemanns Vorwort beeindruckt und 

nahm es an. Mehr konnte mein Vater kaum verlangen, als dass ein 

Günstling des Kaisers mein Buch herausgeben würde. Novak machte 

allerdings eine Garantieabnahme von dreihundert Exemplaren zur 

Bedingung. In meiner Not sprach ich Stresemann an, als wir wieder 

einmal vom Ministerium aus einen kleinen Spaziergang machten. Als 

wir zum dritten Mal ums Karree an der Wilhelmstrasse gegangen wa-

ren, hielt er plötzlich an und sagte: «Ich werde dafür sorgen.» In der 

Tat nahm das Auswärtige Amt dreihundert Exemplare ab. 

Die Promotion selber war dann sehr feierlich – viel feierlicher, als 

das heute der Fall ist. Der festliche Akt wurde anberaumt, sobald sich 

eine bestimmte Zahl von Promoventen angesammelt hatte, zwanzig 

oder dreissig, und war eine Sache der gesamten Fakultät. Die war da-

mals in Berlin die grösste; die Feier fand deshalb in der Aula im  
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Haupttrakt der Universität Unter den Linden statt. Der Dekan und die 

Professoren waren im Talar, die Promotionsurkunden, die sie uns 

überreichten, waren auf Pergament geschrieben und steckten in Rol-

len aus Leder oder zumindest einer Lederimitation. Es versteht sich, 

dass wir Doktoranden auch höchst feierlich gekleidet waren. Nie-

mand wäre auf die Idee gekommen, im Strassenanzug oder gar in 

Freizeitkleidung und ohne Krawatte zu erscheinen. 

Da mein Vater nicht zu der Veranstaltung hatte kommen können, 

fuhr ich zur Feier der Promotion nach Kiel. Als ich durch Lübeck 

kam, stand mein Grossvater, über achtzig Jahre alt, am Bahnhof und 

gratulierte mir. Er freute sich herzlich über meine Promotion, was 

mich sehr rührte. Auch mein Vater war hochbefriedigt. Der Sohn war 

zwar nicht Leutnant geworden, aber doch immerhin Doktor. Man 

hatte ja in der Familie in allen Generationen einen Doktor gehabt, ei-

nen Juristen, Theologen oder Mediziner. Nun setzte sich – nach dem 

militärischen Zwischenspiel – die Tradition fort: Es gab wieder einen 

Akademiker in der Familie. Nur in einem Punkt nahm mein Vater 

Anstoss: Er misstraute der Dissertation mit ihrem etwas anrüchigen 

Thema. Aber den Doktortitel wollte er doch. 

Die Familienfeier fand im kleinsten Kreise statt, und am nächsten 

Tag fuhr ich nach Baden-Baden: Ich wollte Stresemann danken für 

die Unterstützung und Anteilnahme, mit der er die Doktorarbeit ge-

fördert hatte. 

Ein Aufsatz macht Furore 

Mein Buch hatte keine hohe Auflage, vielleicht dreitausend Stück, 

doch es wurde in einem beachtlichen Teil der deutschen Presse be-

sprochen. Das war viel für die damalige Zeit; ich verdankte es wohl 

in erster Linie Stresemanns Vorwort. Aber in seiner Wirkung wurde 

es durch ein Nebenprodukt der Arbeit Überboten. Für den Zeitraum, 

den meine Dissertation behandelte, spielte die sogenannte Daily-Te-

legraph-Affäre eine grosse Rolle. Zwar hatte sich die Presse damals 

für den Fall stets interessiert, aber es fehlte nach zwanzig Jahren noch 

immer eine wissenschaftliche Darstellung. Ich hatte sie natürlich ana- 
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lysiert, war aber bei meiner Arbeit auf so viel unveröffentlichte und – 

nach meiner Meinung – falsch interpretierte Details gestossen, dass es 

den Umfang des Buches bei Weitem überstiegen hätte. Es war ohne-

dies schon dreihundertfünfzig Seiten lang, was für damalige Disserta-

tionen unanständig umfangreich war. Also schrieb ich einen Aufsatz, 

«Die Daily-Telegraph-Affäre nach unveröffentlichten Dokumenten», 

den ich den «Preussischen Jahrbüchern», der damals angesehensten 

politisch-historischen Zeitschrift, zum Abdruck anbot. Empfehlungen 

hatte ich keine, demgemäss reagierte der Chefredakteur der Zeit-

schrift, Emil Daniels, äusserst unfreundlich, als ich ihm den Aufsatz 

antrug, sagte aber immerhin: «Lassen Sie das Ding mal hier.» Nach 

einigen Wochen rief er mich dann an und sagte: «Kommen Sie doch 

mal vorbei, ich gehe die Sache mit Ihnen durch.» Was mich erwartete, 

war eine dreistündige Sitzung, bei der Daniels meinen Text mit rück-

sichtsloser Strenge und lehrerhafter Akribie, Einspruch nur schwer er-

tragend, Zeile für Zeile mit mir durchging. Die Beanstandungen wa-

ren meistens historisch-methodischer Art – hier fehlte ihm diese 

Quelle, da jenes Gespräch, dort wiederum liess meine Darstellung die 

von ihm geforderte Klarheit vermissen. Es war höllisch anstrengend. 

Am Ende aber nahm Daniels den Aufsatz an. 

Der Grund dafür war, dass es wohl die erste wissenschaftliche und 

kritische Darstellung einer Affäre war, die das Kaiserreich tief er-

schüttert hatte. Viele, die nun in der Republik politisch tätig waren, ja 

fast alle der Älteren, deren Vorstellungswelt noch vom Kaiserreich 

geprägt worden war, hatten sie so erlebt; für sie besass die Daily-Te-

legraph-Affäre etwas Menetekelhaftes. Worum ging es? Die Londo-

ner Zeitung «Daily Telegraph» hatte am 28. Oktober 1908 ein Inter-

view mit dem Kaiser veröffentlicht, das vor Entgleisungen, herausfor-

dernden Taktlosigkeiten, falschen Auslegungen und Beleidigungen 

nur so strotzte und in dem Wilhelm II. selbst vor dem Ausplaudern 

diplomatischer Geheimnisse nicht zurückgeschreckt war. An kaiserli-

che Eskapaden in der Presse war man gewohnt, aber diese übertraf 

alle bisherigen Äusserungen. Zwar hatte der Kaiser den Text korrekt 

dem Kanzler Fürst Bülow, der damals im Urlaub auf Norderney war, 

zur politischen Prüfung übersandt. Der jedoch hatte ihn ungelesen an  
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das Auswärtige Amt weitergeleitet, und dieses hatte lediglich unwe-

sentliche Korrekturen vorgenommen. Danach gab Bülow die Publi-

zierung frei. Die Entrüstung von Parteien und Presse war einmalig. 

Verantwortlich war Bülow durch die Unterlassung der pflichtge-

mässen Prüfung, eine nicht zu entschuldigende grobe Fahrlässigkeit. 

Aber viel gravierender war, dass er den Kaiser in seiner ganzen Selbst-

herrlichkeit einer Blamage bis auf die Knochen ausgesetzt hatte. Denn 

das unkorrigierte Interview gab die wirkliche Meinung des Kaisers 

wieder. Bei der Reichstagsdebatte über diese Affäre übernahm Bülow 

die ganze Verantwortung für das Interview, an dessen verhängnisvolle 

Wirkung er nicht einen Augenblick zweifeln könne, wie er selber 

sagte. Damit unterschied er mit eleganter Deutlichkeit zwischen der 

eigenen Schuld und der Blamage des Kaisers. Zum ersten Mal traten 

der vom Kaiser ernannte Reichskanzler, die Mehrheit des Reichstags, 

auch die streng monarchische konservative Partei und der konserva-

tive Bundesrat gegen ihn auf. Unter dem Eindruck dieser Geschlos-

senheit ermächtigte der Kaiser am 17. November den Kanzler, eine 

Erklärung zu veröffentlichen, in der es am Schluss hiess: «S. M. nahm 

die Darlegungen und Erklärungen des Reichskanzlers mit grossem 

Ernst entgegen und gab seinen Willen dahin kund: Unbeirrt durch die 

von ihm als ungerecht empfundenen Übertreibungen der öffentlichen 

Kritik erblicke er seine vornehmste kaiserliche Aufgabe darin, die Ste-

tigkeit der Politik des Reiches unter Wahrung der verfassungsmässi-

gen Verantwortlichkeit zu sichern.» Das war eine deutliche und dazu 

demütigende «Unterwerfungserklärung». Der Kaiser erlitt einen 

schweren psychischen Zusammenbruch und trug sich mit Abdan-

kungsplänen, die Bülow ihm ausredete, um selbst Kanzler zu bleiben. 

Das bisherige enge Einvernehmen zwischen Wilhelm II. und Bülow 

war jedoch schwer gestört. 

Meine Darstellung der Affäre profitierte nicht zuletzt davon, dass 

es mir gelungen war, Beteiligte ausfindig zu machen, die sehr «nahe» 

an den Vorgängen dran gewesen waren. Im Zuge meiner Recherchen 

hatte ich den ehemaligen Chef der Presseabteilung des Auswärtigen 

Amts besucht, von dem der erste Entwurf der Rede stammte, mit der 

Bülow seinen Kopf gerettet und Wilhelm II. praktisch dazu genötigt  
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hatte, seine Erklärung abzugeben. Den Entwurf hatte ich im Anhang 

meiner Dissertation zusammen mit dem offiziellen Text der Rede ver-

öffentlicht. Ich fand auch den Beamten, der sozusagen der Angelpunkt 

des praktischen Ablaufs der Affäre gewesen war, weil er den Entwurf 

des berühmt-berüchtigten Textes zu überprüfen gehabt hatte. Der alte 

Herr, Angehöriger des gehobenen Dienstes, lebte inzwischen hochbe-

tagt als Witwer mit zwei unverheirateten Töchtern in einer alten Ber-

liner Wohnung in Schöneberg. Er gestand mir in aller Arglosigkeit, er 

sei den Text natürlich genau durchgegangen, aber nur stilistisch. Zu 

inhaltlichen Korrekturen oder auch nur kritischen Hinweisen habe er 

sich nicht befugt gefühlt. So war also der Anlass der ganzen Affäre 

eine bürokratische Gedankenlosigkeit gewesen. 

Der Aufsatz erschien im letzten Heft der «Jahrbücher» des Jahres 

1928 und schlug ein wie eine Bombe. Die «Vossische Zeitung», eine 

der grossen Zeitungen der Republik, der ich über einen Freund einen 

Sonderdruck zugeschickt hatte, druckte Auszüge mit Zitaten. Aber 

schon die Veröffentlichung in den zwar nicht viel gelesenen, aber sehr 

renommierten ‚Preussischen Jahrbüchern‘ machte mich mit einem 

Schlag in den politisch-historisch interessierten Kreisen bekannt. Ein 

Student, der in diesem Blatt gedruckt wurde – das hatte es bislang 

nicht gegeben. Einige ältere Doktoranden im Seminar fragten mich 

denn auch verblüfft: «Wer hat Ihnen denn zu den ‚Preussischen Jahr-

büchern’ verholfen? Der Daniels ist doch ein ganz scharfer Hund.» 

Erst recht staunten sie, als ich ihnen sagte, dass niemand mich prote-

giert hatte und ich die Veröffentlichung nur Daniels Interesse für das 

Thema verdankte. Und schlechterdings unverständlich war ihnen, 

dass ich mich in dem Aufsatz nicht gescheut hatte, meinen Tübinger 

Lehrer Haller zu kritisieren. Der hatte in seinem 1922 erschienenen 

Buch «Die Ara Bülow» behauptet, Bülow hätte die Textkontrolle des 

Interviews vorsätzlich unterlassen, um den Kaiser öffentlich zu demü-

tigen und damit auszuschalten. Dass Bülow den Text nicht gelesen 

hätte, nannte Haller ein «Ammenmärchen». Ich kannte aus Gesprä-

chen und Vorlesungen Hallers infernalischen Hass gegen Bülow; des-

sen Darstellungen zu widerlegen, war nicht schwer. Ich sei wohl nicht 

ganz bei Trost, meinten meine Doktorandenkollegen: Kaum hätte ich  
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das Glück mit den «Preussischen Jahrbüchern», attackiere ich so-

gleich einen Ordinarius! Auch wenn ich recht hätte, werde mir Haller 

das nie verzeihen. Ähnliche Vorhaltungen machte mir auch Hartung: 

Solche Kritik schicke sich nicht für einen Studenten. Nur Daniels be-

zeugte mir Anerkennung. Hirn hatte mein Mut gefallen. 

Mir war, zugegeben, auch nicht ganz wohl, denn ich schätzte Hal-

ler seit meinen Tübinger Jahren sehr und verdankte ihm viel. Ich war 

deshalb etwas betreten, als ich ihn Anfang 1929 bei einem kleinen 

Abendessen in Tübingen traf. Noch blümeranter war mir zumute, als 

er mich beim Abschied fragte, ob ich ihn nicht noch ein paar Schritte 

begleiten wolle. Blitzartig resümierte ich noch einmal die Argumente, 

auf die ich meine Ablehnung seiner These gestützt hatte. Aber Haller 

sprach von diesem und jenem, nur nicht von meinem Aufsatz. Ver-

mutlich hatte er ihn gar nicht gelesen. Ich erinnerte mich: Im sparsa-

men Tübinger Seminar wurden die «Preussischen Jahrbücher» nicht 

gehalten. (Im Übrigen habe ich erst jetzt festgestellt, dass die Ab-

schnitte über Haller in dem Wiederabdruck des Aufsatzes in meinem 

1987 erschienenen Buch «Spielregeln der Politik» nicht enthalten 

sind. Die Gründe dafür vermag ich nicht mehr festzustellen.) 

Im März 1929 erschien das Buch. Ich widmete es meinem Gross-

vater, der am 1. April fünfundachtzig Jahre alt wurde. Ich fuhr nach 

Lübeck, im Koffer Cutaway und Frack, um für die Feierlichkeiten ge-

rüstet zu sein. Kurz vor deren Beginn ging ich zu ihm ins Arbeitszim-

mer, um ihm das Buch zu überreichen. Zugleich bat ich ihn, es nicht 

auf den Geburtstagstisch zu legen, damit mein Vater es nicht sähe. Ich 

hätte ihm nämlich vorsichtshalber kein Exemplar geschickt – es gäbe 

ja doch nur Differenzen «wegen Doorn». Grossvater sah das ein: Es 

sei besser, Frieden in der Familie zu wahren. Aber ganz so einfach 

war es doch nicht, meinen wissenschaftlichen Ehrgeiz und die ange-

strebte Schonung meines Vaters zu verbinden. Stutzig war er bereits 

geworden, als er von meinem Besuch bei Stresemann erfuhr. Eine 

Doktorarbeit sei doch nichts, wofür sich ein Aussenminister interes-

siere! Dann hoffte er wohl zunächst auch, dass die Dissertation mit 

dem verfänglichen Thema irgendwo in den Magazinen der Universi-

tätsbibliothek verschwinden würde. Dass sie nun auch noch als Buch  
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erschien, und zwar mit einem Vorwort des Aussenministers, machte 

diese Aussicht zunichte. Die Peinlichkeit war komplett, als ein Vetter 

meines Vaters, mit dem ich sehr gut stand und der das Buch sogleich 

gelesen hatte, in Unkenntnis unserer etwas schwierigen innerfamiliä-

ren Lage einen begeisterten Brief an meinen Vater schrieb und ihm 

zu dem Erfolg des Sohnes gratulierte. Im Sommer fragte meine Stief-

mutter daraufhin in leicht vorwurfsvollem Ton, weshalb mein Vater 

kein Exemplar erhalten habe. Mit ein paar erklärenden Worten und 

einer Widmung schickte ich sofort ein Exemplar nach Kiel. Nach ei-

nigen Wochen bedankte sich mein Vater dafür und lobte mein gutes 

Deutsch. Kein Wort fiel über den Inhalt. Dabei blieb es. Der Fami-

lienfrieden geriet nicht in Gefahr. Von dem Aufsatz in den «Preussi-

schen Jahrbüchern» hatte mein Vater – und wohl auch «Doorn» – 

nichts erfahren. 

Zu Füssen der berühmten Berliner Juristen 

Im Laufe meines Studiums war mir klargeworden, dass man ohne 

gründlichere Rechtskenntnisse weder historische Vorgänge noch po-

litische Fragen begreifen und beurteilen kann. Ich entschloss mich 

also, in Berlin zu bleiben und Vorlesungen an der juristischen Fakul-

tät – damals die berühmteste und am besten besetzte in Deutschland 

– zu besuchen. Durch mein Studium bei Hartung, dessen verfassungs-

geschichtliche Vorlesung zum Schluss auch die Weimarer Verfas-

sung berührt hatte, war ich darauf einigermassen vorbereitet. Ohne 

mein Zutun hatte mir die Studienstiftung des Deutschen Volkes durch 

Vermittlung von Schairer, dem Geschäftsführer, der zugleich Haupt-

geschäftsführer des Deutschen Studentenwerks war, die Aufnahme in 

ihre Förderung angeboten. Damit war ich endlich materiell nicht mehr 

von zu Hause abhängig. 

Zunächst ging ich im Wintersemester 1929 in die Vorlesungen von 

Heinrich Triepel, der im vollbesetzten Auditorium maximum «Deut-

sches Staats- und Landesstaatsrecht» las. Noch einmal fand ich hier, 

was ich im Studium gesucht hatte. Nur das völlig ungehemmte Säch-

sisch, das Triepel sprach, minderte den Eindruck seiner Vorlesungen, 

bis man sich daran gewöhnt hatte und er durch Kompetenz und Form  
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seiner Ausführungen die Aufmerksamkeit der Hörer gewann. Triepel 

war kein grosser Systematiker, aber ich begriff bald, wie sinnvoll die 

zunächst etwas zufällig wirkende Folge seiner Darlegungen war. Er 

sprach unpathetisch, man könnte sagen: unprofessoral, so dass man 

ihn für einen versierten Verfassungsjuristen in einem Regierungsamt 

halten konnte. Dabei verstand er es, uns durch anschauliche Beispiele 

zum Kern der Probleme zu führen. Ich erinnere mich an eine längere 

Debatte über die Kompetenzen der Staatsorgane und ihre Grenzen. 

Dabei spitzte Triepel das Thema zu, indem er uns ein Gedankenexpe-

riment aufgab, das mir ein Leben lang vorbildlich für konkretes ver-

fassungspolitisches Denken geblieben ist. «Stellen Sie sich vor», 

sagte er, «der Reichspräsident, der Reichskanzler sowie sämtliche 

Mitglieder der Reichsregierung, die Präsidenten des Reichstags, des 

Bundesrats sowie des Reichsgerichts fahren in einem Sonderzug zur 

Einweihung eines Reichskriegerdenkmals nach Thüringen. Durch ein 

Zugunglück kommen alle ums Leben. Wer ernennt die neue Regie-

rung?» Daran schlossen sich zahlreiche Fragen an, die uns weiter in 

die Problematik des Verhältnisses der Staatsorgane hineinzogen. Ich 

weiss nicht mehr, welches seine endgültige Antwort war, möglicher-

weise bestand sie in einem Hinweis auf das sogenannte ungeschrie-

bene Verfassungsrecht. Aber er lehrte uns die Verfassung und das Zu-

sammenspiel von Rechten und Institutionen zu verstehen. Noch als 

ich Triepel gut zehn Jahre später auf einer Einladung traf, konnte ich 

mich an das Beispiel erinnern, das er uns damals gegeben hatte. Er 

wunderte sich, dass ich nahezu den Wortlaut zitieren konnte, obwohl 

ich kein Jurist sei. «Haben Sie ein so gutes Gedächtnis?» fragte er. Ich 

erwiderte: «Dass ich es noch weiss, verdanke ich Ihrer Fähigkeit zu 

lehren.» 

Wenn Triepel für mich der beste juristische Lehrer war, dann war 

Martin Wolf der eindrucksvollste. Er lehrte Zivilrecht. Ich wagte mich 

in seine berühmte Vorlesung über Sachenrecht, weil mir mein Gross-

vater gesagt hatte, dass man das juristische Denken sehr viel eher und 

gründlicher im Privatrecht als im öffentlichen Recht lerne. Zuvor 

hatte ich Rudolf Raiser, den ich aus unserer gemeinsamen Tübinger 

Zeit kannte – und der später mein Kollege in Tübingen wurde –, ge-

fragt, ob ich davon profitieren würde; er war inzwischen Assistent bei 

Wolf. Raiser riet mir zu: Bei meinem politischen Interesse würde ich 
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folgen können, wenn ich nur das Semester durchhielte. 

Wolf war eine merkwürdige Mischung: ein streng konservativer 

Jude, aber auch ein wilder Nationalist. Er hatte feuerrote Haare und 

hinkte etwas, war also alles andere als ein Kathederstar. Aber wenn er 

zu reden begann, erstarb jedes Geräusch im Hörsaal, und alle fühlten 

sich in seinen Bann gezogen. Es war der vollkommene Triumph der 

Autorität, die ganz aus dem Geistigen kam. Dabei sprach er ohne Pa-

thos, bediente sich der Umgangssprache und hielt seine Vorlesungen 

eigentlich im Plauderton. Nie wieder habe ich eine so grosse Wirkung 

ohne grossen rhetorischen Aufwand erlebt. Bei diesem Mann und sei-

ner Vorlesung scheue ich selbst das Wort «Begeisterung», denn Be-

geisterung kann leicht und bald verfliegen. Ich war und blieb tief be-

wegt und voller Bewunderung. Ich wähle zu seiner Charakterisierung 

die Worte eines älteren berühmten Juristen, Rudolf Smend, seines 

langjährigen Berliner Kollegen, der ihn länger gehört hat als ich. 

Smend sprach «vom Zauber dieses Lehrers» und seiner «Genialität... 

Der Hörer erlebte in jedem Wort eine höchste Kraft systematischen 

Ordnens, eine radikale Gewissenhaftigkeit im Durchdenken jedes Ge-

dankens und jeder Entscheidung, eine fanatische Sauberkeit des Aus-

drucks, aus dem die letzte Unklarheit und die letzte Wortschlacke her-

ausgeglüht war – das alles in höchster Anspruchslosigkeit und Sach-

lichkeit vorgetragen und doch mit der Kraft, den Hörer zu entzünden.» 

Wolf, so Smend weiter, «ertrug Unsachlichkeit und Eitelkeit schwer, 

auch wenn er dazu schwieg; er litt unter Planlosigkeit, Unklarheit, 

sprachlicher Unsauberkeit in Wissenschaft, amtlichem und persönli-

chem Verkehr – ein stiller Erzieher allen, die ihm nahestanden oder 

begegneten». Kein Wort in dieser Charakteristik vermag ich zu strei-

chen oder zu ändern. Weder bin ich je zu spät zu meiner Vorlesung 

gekommen, noch habe ich eine Stunde ausfallen lassen. 

Mit dieser Vorlesung schloss ich mein Studium ab. Mein Grossva-

ter Eschenburg war zeitlebens stolz gewesen, an der «weltberühmten 

Universität Berlin» studiert und promoviert zu haben. Jetzt hatte ich 

selbst erfahren, dass sie zu Recht immer noch so berühmt war. 
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VII. 

Auf dem politischen Anstand in Berlin 

In Stresemanns Nähe 

Mein Buch erschien unter dem Titel «Das Kaiserreich am Scheide-

weg. Bassermann, Bülow und der Block. Nach unveröffentlichten Pa-

pieren aus dem Nachlass Ernst Bassermanns». Den Haupttitel bereute 

ich schon bald. Dass das Kaiserreich damals am «Scheideweg» ge-

standen habe, konnte man im Ernst nicht behaupten, und ich habe es 

auch nicht behauptet. Aber der Untertitel, den ich ursprünglich als 

Haupttitel vorgesehen hatte, war meinem Verleger nicht werbekräftig 

genug. Geschadet hat die kleine Angeberei dem Buch nicht. Es wurde 

im Laufe der nächsten Monate von allen grossen Zeitungen in Berlin, 

Frankfurt am Main, Köln, Hamburg und München sowie in der Pro-

vinz besprochen, nur die Hugenbergzeitungen sowie die nationalso-

zialistische und kommunistische Presse schwiegen. Diesen Erfolg 

hatte ich wohl in hohem Masse Stresemanns Vorwort zu verdanken. 

Damit nicht genug. Der Berliner Journalistenverband lud mich zu sei-

nem Jahresessen ein, und Fritz Klein, Chefredakteur der «Deutschen 

Allgemeinen Zeitung», bat mich zu einem Besuch in der Redaktion. 

Der Korrespondent der «Frankfurter Zeitung» in Berlin – nach meiner 

Erinnerung war es Rudolf Kircher – verabredete sich mit mir in einem 

kleinen Café im Tiergarten. Ich hatte mir nun ein Prestige erworben, 

das es mir gestattete, viele Persönlichkeiten, die ich bisher nur flüch-

tig kennengelernt hatte, ansprechen zu können. 

Im September fuhr ich eines Tages auf der hinteren Plattform eines 

Autobusses die Berliner Strasse entlang, als uns plötzlich Zechlin, der 

Reichspressechef, in seinem Wagen überholte. Ich kannte ihn, weil er  
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Stresemann damals zu dessen Tübinger Vortrag begleitet hatte. Ich 

grüsste ihn, und er winkte mir zu. An der nächsten Haltestelle stoppte 

er seinen Wagen, nahm mich mit und lud mich für die nächste Woche 

zum Mittagessen ein. Stresemann hatte ihm mein Buch geschickt. Ich 

sei ja, sagte er, ein gefährlicher Rechercheur. «Was Ihnen der alte 

Hammann (der Chef des Presseamts), den ich noch gekannt habe, er-

zählt hat, grenzt an Geheimnisverrat. Und dann haben Sie noch die 

Kühnheit, dessen Redeentwurf für Bülow in Ihrem Buch zu veröffent-

lichen.» Ich sollte im Rundfunk über das Buch sprechen; man werde 

sich bei mir melden. Einige Wochen später kam es tatsächlich zu die-

sem Vortrag, was damals für einen völlig Unbekannten sensationell 

war, denn der Rundfunk steckte ja noch in den Anfängen. Ich musste 

mein Manuskript einreichen. Wenige Wochen später wurde es verle-

sen, Honorar dreissig Reichsmark. Mein Freund Peter Olden konnte 

nicht fassen, wie ich das fertiggebracht hatte, und selbst sein Bruder, 

immerhin ein renommierter Redakteur einer der grössten deutschen 

Tageszeitungen, war sprachlos vor Staunen. Ihn hatte der Rundfunk 

noch nie um einen Beitrag gebeten. Damals war die Zahl der privaten 

Hörer noch gering, aber die meisten Redaktionen hatten Empfangsap-

parate. 

Am wichtigsten aber war, dass Stresemanns Aufmerksamkeit für 

mich mit der Fertigstellung der Dissertation nicht abbrach. Im Gegen-

teil entwickelte sich seit der Woche, die ich auf Bühlerhöhe mit ihm 

verbracht hatte, ein intensiver und – soweit es seine Zeit erlaubte – 

regelmässiger Kontakt. Von Zeit zu Zeit rief er mich an, und dann 

besuchte ich ihn in seinem Amtszimmer in der Wilhelmstrasse oder 

in seiner Dienstwohnung, oder wir gingen zusammen in ein Café Un-

ter den Linden oder am Kurfürstendamm. Dann sass er hinter dem 

Marmortisch, die Zigarre in der Hand, mit seinem kräftigen kahlen 

Schädel für jeden erkennbar, der sein Photo aus der Presse kannte. 

Aber dass da der Aussenminister des Reiches sass, störte den Betrieb, 

das Kommen und Gehen der Gäste, die hin- und hereilenden Ober und 

die Caféhausmusiker im Hintergrund keineswegs. Auch der Umstand, 

dass er von den Rechten gehasst wurde, deren Mordanschlägen in der 

Frühzeit der Republik Erzberger und Rathenau zum Opfer gefallen 

waren, hielt ihn nicht davon ab, diesen bürgerlich-urbanen Gepflo-

genheiten zu huldigen. 
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Dann und wann war ich auch zu einem Mittag- oder Abendessen ein-

geladen. Solche Essen fanden meist in kleinerem Kreis statt, mit zehn 

bis zwanzig Gästen. Aber auch da kam es vor, dass Stresemann mich 

gelegentlich in eine Ecke zog, um meine Meinung über dies und das 

zu erfahren oder mir etwas mitzuteilen, was ihn bewegte. Und manch-

mal wollte er auch nur mit mir allein essen. 

Vermutlich war ich für ihn in erster Linie ein Gesprächspartner, des-

sen Reaktion ihn interessierte, an dem er Argumente erproben wollte 

oder bei dem er einfach etwas von den Spannungen und Konflikten 

abladen wollte, die sich tagsüber angesammelt hatten. Ich erinnere 

mich zum Beispiel daran, dass er mir Ende August 1928 vier oder 

fünf Seiten in die Hand drückte. Das war der Koalitionsvertrag von 

Zentrum, Bayerischer Volkspartei, Deutscher Volkspartei, Demokra-

ten und Sozialdemokraten, die damals über eine Grosse Koalition ver-

handelten. Der Vertrag bestand aus unübersichtlichen Vereinbarun-

gen über Bedingungen und Vorbehalte, auch über Verzichte, die die 

Regierungsparteien gegeneinander aussprachen; ein Koalitionsaus-

schuss war zur Kontrolle der Einhaltung der Koalitionsvereinbarun-

gen vorgesehen. Stresemann brauste auf: «Damit kann man doch 

nicht regieren!» Es fehle der wichtigste Satz: dass der Reichskanzler 

auf die Ausübung der Richtlinienkompetenz verzichte. Das sei eine 

glatte Verletzung der Verfassung. Diese Regierung sei in Wahrheit 

ein Ausschuss der Reichstagsmehrheit und von den Bedingungen ab-

hängig, die die Fraktionen stellten. «Am liebsten», sagte Stresemann 

zornig, «hätte ich den Kram hingeschmissen.» Aber das sei wegen der 

bevorstehenden Verhandlungen über die Revision des Dawes-Ab-

kommens, das die Frage der Reparationen geregelt hatte, nicht mög-

lich. 

Ein andermal kam Stresemann zu spät zu einer Verabredung, weil 

ihn in der Kabinettssitzung eine jener Gereiztheiten aufgehalten hatte, 

die für das politische Klima der späten Weimarer Jahre so typisch wa-

ren. Es ging um einen so geringfügigen Vorgang wie das Aachener 

Pferderennen, an dem deutsche und ausländische Offiziere teilnah-

men. Da nach dem Locarno-Vertrag im linksrheinischen Gebiet  
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Reichswehrtruppen nicht präsent sein durften, war den deutschen Of-

fizieren nicht erlaubt, Uniform zu tragen. Oberst Kurt von Schleicher, 

Chef des Ministeramts von Reichswehrminister Groener, hatte – um 

der Empfindlichkeit seiner Offiziere Rechnung zu tragen – eine Aus-

nahmeregelung verlangt. Wenn das nicht möglich sei, solle der Aus-

senminister bei der nächsten Sitzung des Völkerbundes mit Briand 

darüber verhandeln. Stresemann wollte das schwierige Verhältnis je-

doch nicht mit solchen Forderungen belasten. Ein Wort hatte das an-

dere gegeben: Schleicher warf dem Auswärtigen Amt vor, kein Ver-

ständnis für die Reichswehr zu haben, Stresemann der Reichswehr, 

dass sie nichts von deutscher Politik verstehe. So wurde mein Sinn 

dafür geschärft, welche Nebensächlichkeiten gelegentlich die Atmo-

sphäre bestimmen, in der Politik gemacht wird. 

Manchmal hat mich Stresemann auch für vertrauliche Missionen 

benutzt oder vielmehr: mich auf sie vorbereitet. Es muss im Frühjahr 

1929 gewesen sein, als Stresemann mich vor meiner Wohnung ab-

setzte und mir mitteilte, dass es dem Reichspräsidenten Hindenburg 

sehr schlecht gehe. Im Falle seines Todes solle ich sogleich nach Ham-

burg zu Bürgermeister Petersen fahren. Carl Petersen war Mitbegrün-

der der Deutschen Demokratischen Partei, von 1919 bis 1924 auch de-

ren Vorsitzender, und regierte die Hansestadt seither vorbildlich an der 

Spitze einer Grossen Koalition. Ich sollte ihm sagen, er, Stresemann, 

sei für seine Kandidatur als Reichspräsident, ebenso alle Koalitions-

parteien. Petersen solle indessen nichts unternehmen und vor allem 

mit niemandem darüber sprechen. Damit solle verhindert werden, so 

Stresemann, dass die Kandidatur zerredet würde. Wenn Petersen im 

Fall des Falles nicht in Hamburg sei, sollte ich ihm nachfahren. Auf 

die Frage, weshalb er nicht selbst bei Petersen anrufe, antwortete Stre-

semann zu meiner Verblüffung, er sei sich nicht sicher, ob seine Ge-

spräche nicht abgehört würden. Und Bernhard, seinen Privatsekretär, 

wolle er nicht schicken, weil das der Presse auffallen könnte. 

Von Zeit zu Zeit nahm mich Stresemann auch ins Theater mit. Ich 

kann mich noch an die Aufführung eines Stückes von George Bernard 

Shaw erinnern, den er besonders schätzte. In der Pause ging er hinter 

die Bühne, wo ihn die Schauspieler mit Jubel begrüssten. Ich weiss 

nicht mehr genau, wer es war, Werner Krauss, Rudolf Forster oder 
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Käthe Dorsch – jedenfalls die Koryphäen des damaligen grossen Ber-

liner Theaters. Stresemann war bei den Schauspielern sehr beliebt und 

kam manchmal auch in den Bühnenverein. Nach der Aufführung gin-

gen wir in ein Café. Als Stresemann eintrat, begrüsste ihn der Kapell-

meister, der, kaum dass wir sassen, die Musik unterbrach und «Alt 

Heidelberg, du feine...» und «Ich hab’ mein Herz in Heidelberg ver-

loren» erklingen liess. Man wusste, dass Stresemann als alter Verbin-

dungsstudent für Heidelberg und die mit dem Städtchen verbundene 

Studentenromantik ein Faible hatte. 

Die Verbindung mit Stresemann bescherte mir nun auch eine be-

trächtliche Erweiterung meines gesellschaftlichen Umkreises. Bis-

lang hatte ich mich nicht getraut, meine Visitenkarte in seiner Dienst-

villa abzugeben, um mich nicht aufzudrängen. Nun schickte mir das 

Auswärtige Amt eine gedruckte Briefkarte, auf der stand: «Frau Käte 

Stresemann empfangt mittwochs ab fünf Uhr (jour fixe).» Ich holte 

das Versäumte nach, überbrachte meine Karte und erhielt per Post 

eine Visitenkarte von Stresemann und seiner Frau – das Zeichen, dass 

gesellschaftlicher Kontakt erwünscht sei. Nun folgten Einladungen zu 

Empfangen und zu Bällen in der Dienstvilla oder im Prinz-Leopold-

Palais am Wilhelmplatz. Bälle lagen mir allerdings nicht. Ich konnte 

und wollte nicht tanzen, war unmusikalisch und hatte bei allen For-

men von Turnen und Sport versagt. Aber die Bälle wurden von Atta-

chés und jungen Beamten dienstlich besucht, und ein Legationsrat 

vom Protokoll passte auf, dass alle in Bewegung waren. Auch sah es 

die elegante Hausherrin nicht gern, wenn sich irgendwo ausschliess-

lich männliche Gesprächsrunden bildeten. Erblickte sie Stresemann 

bei einer Unterhaltung mit mir, sagte sie: «Lass den Jungen tanzen!» 

Meinerseits war ich auf der Hut, nicht ins Ballgetümmel gezogen zu 

werden. Bei einem der Musiker fragte ich, wann Damenwahl sei, und 

zog mich rechtzeitig in den Garten zurück. Auch fürchtete ich – ge-

sellschaftlich wenig gewandt, wie ich war –, beim Buffet das Kleid 

einer Dame oder meine eigene Hose zu begiessen, obwohl es kaum 

Gedränge gab. Aber sicherheitshalber verzichtete ich lieber darauf, 

Mayonnaise oder Cumberlandsosse zu nehmen. 
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Gewisse Fortschritte im gesellschaftlichen Umgang machte ich 

aber doch: Da für die Feste bei den Stresemanns, auch wenn sie ohne 

Tanz stattfanden, Frack vorgesehen war, musste ich mir also ein sol-

ches Kleidungsstück anschaffen, wenn ich nicht auffallen wollte. Die 

Konfektion aber war damals noch nicht so weit, dass man einen Frack 

im Laden, also «von der Stange» kaufen konnte, wie es verächtlich 

hiess. So brachte mich ein Attaché zu Stresemanns Schneider in der 

Friedrichstrasse und übertrieb dort das Ausmass meines gesellschaft-

lichen Verkehrs so sehr, dass der Schneider glaubte, einen wichtigen 

Kunden gewonnen zu haben, und mir einschärfte: «Sagen Sie nie von 

sich aus meinen Namen, aber wenn Sie gefragt werden, nennen Sie 

ihn und meine Adresse!» Als ich mich einverstanden erklärte, redu-

zierte er den Preis. Im übrigen verdanke ich diesen gesellschaftlichen 

Kontakten auch die Kenntnis, wie der «Stresemann» zu seinem Na-

men gekommen ist. Das schwarze Jackett mit Weste und gestreifter 

Hose war damals als Ersatz für den Cutaway modern geworden. Der 

Leiter der politischen Abteilung, Redlhammer, der als der bestange-

zogene Mann im Amt galt, hatte das Kleidungsstück in Amerika ent-

deckt und seinem Chef vorgeführt. Stresemann und der Reichsfinanz-

minister Luther entschlossen sich, wegen der Hitze in Locarno statt 

des Cutaway die Kombination zu tragen. Obwohl ich inzwischen aus 

den Erinnerungen Bernhard Baruchs, des berühmten amerikanischen 

Bankiers und Präsidentenberaters, erfahren habe, dass auch er als 

Schüler im College einen ähnlichen Anzug getragen hat, bin ich der 

Überzeugung, dass der heute noch gebräuchliche Anzug sich diesem 

Anlass in Locarno verdankt. 

Zu Pfingsten 1929 hatte mich Stresemann eingeladen, ihn nach 

Heidelberg zu begleiten. Mit von der Partie war der deutsche Ge-

sandte in Warschau, Ulrich Rauscher, ein sehr gebildeter, ausseror-

dentlich gewandter Mann. Er stammte aus Stuttgart, war Korpsstu-

dent in Heidelberg gewesen, wurde Redakteur der «Frankfurter Zei-

tung», dann Pressechef von Reichspräsident Ebert, bevor er in den 

Diplomatischen Dienst eintrat; ursprünglich linksliberal, war er mit 

der Revolution Sozialdemokrat geworden. Er war einer der wenigen 

Aussenseiter, den die Berufsdiplomaten als einen der ihren anerkannt 

hatten. 

224 



Nie verliess ihn bei Gesprächen und Verhandlungen seine natürliche 

süddeutsche Eleganz. Ausserdem war Legationssekretär Freiherr von 

Maltzahn anwesend, der später als Ministerialdirektor und Botschaf-

ter der Bundesrepublik eine Rolle gespielt hat. Die gemeinsame Fahrt 

im Salonwagen gab Gelegenheit, Stresemann von einer anderen, un-

politischen Seite kennenzulernen. Er erzählte von seiner Primaner- 

und Studentenzeit, sprach über Literatur, liess sich aber auch über den 

juristischen Repetitor seines Sohnes aus, den in Berlin legendären 

Siegbert Springer. Stresemanns Erinnerungen an seine Leseeindrücke 

zeigten eine enge Vertrautheit mit der klassischen Literatur, die uns 

Jüngeren schon abging. Wie so oft fiel mir der Generationsunter-

schied auf, der zwischen ihm, dem eben erst fünfzig Jahre alt Gewor-

denen, und mir, dem Fünfundzwanzigjährigen, klaffte. Friedrich 

Spielhagen, dessen Romane im liberalen Bürgertum der sechziger 

und siebziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts spielten, und den 

Stresemann über den grünen Klee lobte, kannten wir nicht einmal 

dem Namen nach; solche Unbildung empörte ihn. Fontane nannte er 

nicht. Aber von Georg Hermanns Roman ‚Jettchen Gebert» sprach er 

voller Begeisterung. Wieder mussten wir passen. 

Wir gingen öfter im Park von Schwetzingen spazieren, Stresemann 

und Rauscher vorneweg, dann in einigem Abstand der Leibwächter, 

ein etwas trotteliger Kriminalbeamter, und hinter diesem Maltzahn 

und ich. Es war die Zeit kurz vor der Haager Konferenz, bei der mit 

dem Young-Plan die Rheinland-Räumung erreicht werden sollte. 

Bald dämmerte mir, weshalb Rauscher in Heidelberg war. Nach der 

erwarteten Räumung des Rheinlands und der erhofften Rückgabe des 

Saargebietes sollte die zweite Stufe der Stresemannschen Revisions-

politik Gestalt annehmen. Sie richtete sich auf Grenzkorrekturen im 

Osten gegenüber Polen, die Rückkehr Danzigs zum Reich, des Kor-

ridors und Oberschlesiens, ganz oder teilweise. Um diese Politik zu 

befördern, sollte offenbar der bisherige Staatssekretär Carl von Schu-

bert abgelöst werden und Rauscher an seine Stelle treten. Denn der 

verstand sich dank seiner Tätigkeit in Warschau – er vertrat das Reich 

dort seit 1922, und zwar sehr erfolgreich – auf die Ostpolitik und 

kannte die innerpolnischen Verhältnisse genauestens. Ich konnte mir  
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eine gewaltlose Revision der Versailler Ostgrenzen zwar nicht vor-

stellen, fragte aber nicht weiter nach, um Rauscher, der sich mir ge-

genüber sehr freundlich gezeigt hatte, nicht in Verlegenheit zu brin-

gen. Ohnedies musste das ganze Vorhaben strikt geheim bleiben. 

Im übrigen war die Atmosphäre gemütlich und etwas urlaubs-

mässig, obwohl Stresemann wegen seines schlechten Gesundheitszu-

stands auf Diät gesetzt war und verzweifelte Versuche unternahm, 

der Kontrolle seines Arztes zu entfliehen, der ihn auch auf Reisen 

stets begleitete. Einmal gelang das auch. Vor einer bekannten Studen-

tenkneipe löste Stresemann sich plötzlich aus unserer Gesellschaft, 

stürmte ins Lokal und bestellte für uns alle Bier und Spiegeleier mit 

Schinken. Vergeblich hatten Rauscher und Maltzahn versucht, ihn 

daran zu hindern. Stresemann aber genoss strahlend Speis’ und 

Trank. Nach dem Abendessen bestürmte uns sein Arzt, Dr. Schul-

mann, mit schweren Vorwürfen: «Was haben Sie angerichtet! Das 

war Gift für ihn!» 

In welcher bedrängten und belastenden Lage sich Stresemann da-

mals befand, wurde mir erst klar, als aus Berlin die Meldung kam, 

Albert Vogler, einer der Hauptdelegierten bei der Pariser Young-

Konferenz und Generaldirektor des Montan-Konzerns «Vereinigte 

Stahlwerke», sei auf Druck der Schwerindustrie zurückgetreten. Stre-

semann reagierte sichtlich erregt und verfiel fast in Apathie. 

Von der Sache her war das kaum gerechtfertigt, denn Voglers 

Nachfolger, sein bisheriger Stellvertreter Geheimrat Kastl, der ge-

schäftsführendes Präsidialmitglied des Reichsverbands der Deut-

schen Industrie war, war ein verlässlicher, massvoller Mann. Aber 

Stresemann war offenbar doch tief getroffen. Als er seinen Schock 

überwunden hatte, brach es aus ihm heraus. Unvermittelt erzählte er 

uns, dass er in der vergangenen Nacht geträumt habe, Briand aus dem 

durch ein Erdbeben oder einen Orkan zerstörten Paris unter Lebens-

gefahr gerettet zu haben. Dann begann er, von seiner Zukunft zu spre-

chen: Nach Abschluss der Haager Konferenz sei seine Zeit gekom-

men. Alles habe er nicht erreicht, aber doch Wesentliches. Deutsch-

land werde endlich wieder frei von fremden Truppen sein. Künftig 

müsse er dann mehr an sich und seine Familie denken und Geld ver-

dienen. Die Vereinigten Staaten wolle er noch einmal besuchen, auch 
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Kanada, das ein Land mit Zukunft sei. Das Allerwichtigste aber sei – 

nun straffte sich Stresemann wieder und sprach, als stünde er auf einer 

Rednertribüne – der Kampf gegen Hugenberg und Hitler. Er fürchte 

die Suggestionskraft, die von Hitlers Reden auf die Massen, vor allem 

auf die Jugend, ausgehe. Hitlers Rhetorik sei von einer schon teufli-

schen Genialität, getragen von einem wachen Instinkt für Massenwir-

kung. Er könne nachts manchmal kaum schlafen aus Angst vor einem 

plötzlichen Ableben Hindenburgs. Denn bei den dann anstehenden 

Präsidentenwahlen würde Hitler zwar wohl nicht gewählt werden, 

aber doch einen Erfolg erringen. Dieser könne bei den nächsten 

Reichstagswahlen eine Dynamik auslösen, derer man dann kaum noch 

Herr würde. Er habe nur ein ungefähres Bild von der Wirkung der Hu-

genbergschen Propaganda, aber was Hugenberg säe, ernte Hitler. Dem 

müsse ein Ende gemacht werden. Er wolle von Stadt zu Stadt fahren, 

um Deutschland von diesem Gift zu befreien. Das alles sagte Strese-

mann klar und bestimmt, obwohl Hitler und seine Partei damals erst 

zwölf Mandate im Reichstag hatten. Stresemann war einer der ganz 

wenigen, die die Gefahr erkannten, die von den Nazis ausging. 

In den folgenden Monaten sah ich Stresemann so gut wie nie. Er war 

selten in Berlin, nahm an Konferenzen teil oder musste sich Sanatori-

umsaufenthalten unterziehen. Am 25. September kehrte er von der 

Genfer Völkerbundkonferenz und einem kurzen Erholungsurlaub am 

Vierwaldstätter See nach Berlin zurück. Auf Bernhards Veranlassung 

suchte ich ihn am 27. September auf, hatte aber – wegen der Krise der 

Grossen Koalition – nur kurz Gelegenheit, ihn zu sprechen, und ver-

abredete mit ihm einen neuen Termin für den 3. Oktober nachmittags. 

An diesem Tag rief mich morgens mein Freund Rudolf Olden, Redak-

teur beim «Berliner Tageblatt», an: Stresemann war in der Nacht ge-

storben. Zwei Schlaganfälle, einer am späten Abend, der andere in den 

Morgenstunden, hatten den Tod herbeigeführt. 

Die Erschütterung war ungeheuer. Auch ich selbst, der ich doch 

gesehen hatte, wie sich Stresemanns Gesundheitszustand rasch ver-

schlechterte, fühlte mich, als sei mir der Boden unter den Füssen weg- 
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gezogen worden. Unfähig, mich auf etwas anderes zu konzentrieren, 

ging ich am späten Vormittag ins Auswärtige Amt zu Bernhard, sei-

nem Privatsekretär, der nächst der Familie am schwersten von diesem 

Verlust getroffen war; denn er arbeitete schon seit Stresemanns be-

ruflichen und politischen Anfängen beim Verband Sächsischer Indu-

strieller mit ihm zusammen. Stresemann hatte den fünfzehnjährigen 

Lehrling, dessen Begabung ihm aufgefallen war, in seine Nähe gezo-

gen und ihn schliesslich als Privatsekretär ins Kanzleramt geholt. 

Jetzt konnte ich ihm zur Hand gehen, um die Gedenknummer der 

«Deutschen Stimmen», der von Stresemann herausgegebenen Zeit-

schrift, zusammenzustellen. 

Das war nicht einfach, denn eine Unzahl von Aufsätzen über Stre-

semann war schon erschienen. Wer sollte nun noch schreiben? Die 

renommierten Schriftsteller wie Gerhart Hauptmann, Thomas Mann 

oder Emil Ludwig waren nicht zu erreichen. Bei den Stresemann zu-

getanen Schauspielern wie Werner Krauss und Albert Bassermann 

wusste ich nicht, ob sie schreiben konnten. Schliesslich beriet ich 

mich mit Hans Simons, dem Ministerialrat im preussischen Innenmi-

nisterium, mit dem ich auf freundschaftlichem Fusse stand. Er be-

stärkte mich in der Absicht, Aufsätze von Politikern aller Parteien – 

von den etwas linkeren Deutschnationalen bis zur Sozialdemokratie 

– zu vereinigen. Die Frage, wer von den Deutschnationalen schreiben 

solle, erwies sich allerdings als heikel, da sie Stresemann ja in der 

Regel ablehnend gegenübergestanden hatten. Schliesslich gewann ich 

Heinrich von Gleichen, den geschäftsführenden Vorsitzenden des 

«Deutschen Herrenclubs» und Herausgeber der jungkonservativen 

Zeitschrift «Der Ring». Er schrieb einen honorigen Artikel. Den so-

zialdemokratischen Aufsatz übernahm Simons selbst; auch Autoren 

des Zentrums und aus der Demokratischen Partei fanden sich. 

Stresemanns Begräbnis war die letzte grosse Zeremonie, in der 

sich die Republik von Weimar noch einmal darstellte. Die Trauerfeier 

fand am 6. Oktober im Reichstag statt, in grösster Besetzung, mit 

Reichsregierung, allen Landesregierungen, den Abgeordneten des 

Reichstags, dem ganzen Auswärtigen Amt, den hohen Beamten und 

dem diplomatischen Korps. Auch Hindenburg war anwesend, obwohl  
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noch bis zum Freitag ungewiss war, ob er teilnehmen würde, und sein 

Beileidstelegramm auffällig reserviert ausgefallen war. Nun sass er 

neben der Witwe in der Präsidentenloge, ohne viel Anteilnahme er-

kennen zu lassen. Mit dürftigen Worten habe er seiner Mutter sein 

Beileid ausgedrückt, hat Wolfgang Stresemann, der Sohn, berichtet. 

Sie habe ihm entgegnet: «Es hat ihm ja niemand geholfen.» Immerhin 

folgte er dem Leichenzug bis zum Reichspräsidentenpalais. Das galt 

damals als ungewöhnliche Auszeichnung, zumal man wusste, mit 

welchen Vorbehalten Hindenburg Stresemanns Politik gegenüberge-

standen hatte. Der Trauerzug selbst wurde zum Ereignis. Vom 

Reichstag durch das Brandenburger Tor und die Wilhelmstrasse ging 

es zum Luisenstädtischen Friedhof, wohl gut zwei Stunden lang. An 

die zweihunderttausend Menschen sollen auf den Beinen gewesen 

sein. 

Wie lang der Zug war, habe ich selbst nicht überblicken können. 

Ich ging neben Friedrich Gundolf, dem berühmten Heidelberger Li-

teraturhistoriker, der zum George-Kreis gehörte und im Talar eines 

Dekans der Universität an dem Trauerzug teilnahm, da Stresemann 

Ehrendoktor der Universität geworden war. Trotz der Betroffenheit, 

in der ich mich befand, erinnere ich mich noch gut an die Unterhal-

tung, die wir führten. Mir war Gundolf natürlich ein Begriff, denn ich 

hatte sein Caesar-Buch mit Enthusiasmus gelesen. Jetzt aber sprachen 

wir über Stresemann und dessen Aufsätze zu Goethe, die Gundolf, 

obwohl ein Gelehrter exklusiven Anspruchs, mit Interesse wahrge-

nommen hatte. Auch fragte er nach Stresemanns Verhältnis zu Napo-

leon. 

Auf dem Friedhof hielt der Hofprediger, den die Familie schon aus 

Dresden kannte, die Predigt, dann folgte die Beisetzung. Als der Sarg 

von der Kapelle zur Gruft getragen wurde, sang ein Männerchor: 

«Am Brunnen vor dem Tore», wie Stresemann es gewünscht hatte. 

Bei dem unendlich langen Kondolenzdefilee hielt Frau Stresemann 

meine Hand lange fest in der ihren und sagte: «Herr Eschenburg, mein 

Mann hat grosse Stücke auf Sie gehalten, vergessen Sie das nicht.» 

Ich habe es nicht vergessen. 

In Erinnerung geblieben ist mir indessen auch eine fast makabre 

Episode. In der zweiten Oktoberhälfte suchte ich an einem Sonntag- 
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nachmittag Frau Stresemann auf, die noch in der Dienstvilla wohnte. 

Sie sass im Esszimmer, weil sie vermutlich Besuch zum Tee gehabt 

hatte; die Doppeltür zum Nebenraum war offen. Mitten in der Unter-

haltung hörte ich plötzlich unverwechselbar die Stimme Stresemanns: 

«Käthe, das Berliner Tageblatt!» Der Schrecken ging mir durch Mark 

und Bein. Oben auf der Flügeltür sass ein Papagei. Er hatte die 

Stimme des Aussenministers so täuschend nachgeahmt. «Mein Mann 

liebte den Vogel», sagte Frau Stresemann. «Seit Jahren gehört er zur 

Familie und ist es gewohnt, den ganzen Tag bei uns zu sein. Ich bringe 

es einfach nicht fertig, ihn auszusperren.» 

Ob die Deutschen, Politiker wie Historiker, Stresemann und seine 

Leistung angemessen bewertet und gewürdigt haben, will ich hier da-

hingestellt sein lassen. Aber ich möchte doch die Kontroverse erwäh-

nen, in die ich mit Theodor Heuss, mit dem ich sonst ein gutes Ver-

hältnis hatte, über Stresemann geraten bin. Heuss hatte in den fünfzi-

ger Jahren zusammen mit Hermann Heipel und Benno Reiffenberg 

das fünfbändige Werk «Die grossen Deutschen» herausgegeben und 

sich dabei entschieden gegen die Aufnahme Stresemanns in diesen 

deutschen Areopag ausgesprochen; er hatte sogar – wie ich von 

Reiffenberg weiss – mit seinem Rücktritt als Herausgeber gedroht, 

falls seiner Ablehnung nicht gefolgt würde. Als ich ihn deshalb ein-

mal ansprach, antwortete er nur knapp: «Hick kriegt keinen Orden, 

ich gehe nicht nach Bayreuth, und Stresemann kommt nicht in die 

‚Grossen Deutschem.» In seinen ein paar Jahre später erschienenen 

Erinnerungen fand ich dann seine Erklärung für diese Abneigung: Er, 

Heuss, habe «ganz primitiv» Stresemann «menschlich nicht leiden 

können», und er vermute, «dass dies auf Gegenseitigkeit beruhte». 

Von einer Antipathie Stresemanns gegenüber Heuss weiss ich per-

sönlich nichts. Vielleicht hatte sich Heuss über mangelnde Beachtung 

geärgert. Der eigentliche Anlass war wohl, dass Stresemann der De-

mokratischen Partei, der Heuss angehörte, die Aussenpolitik gleich-

sam «gestohlen» hatte. Dennoch habe ich diese Animosität nie ver-

stehen können und deshalb die Anmerkung der Herausgeber des Wer-

kes, sie hätten «nichts dawider, wenn der Leser im Weglassen wie im 

Darstellen nicht das Ergebnis eines historisch-politischen Erkennens,  
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sondern eines menschlichen Bekennens spüren mag», als Ermunte-

rung begriffen. Natürlich machte ich mich nicht anheischig, das Werk 

zu ergänzen. Aber die Lücke hat mir seit dem Erscheinen der «Gros-

sen Deutschen» keine Ruhe gelassen. In meinem Buch «Die improvi-

sierte Demokratie» habe ich Stresemann deshalb einen Essay gewid-

met und diesen später auch zum Text einer Bildbiographie erweitert. 

Politische Lehrjahre 

Für mich stellte sich nun die Frage, was aus mir werden sollte. Das 

juristische Studium, das ich nach der Promotion aufgenommen hatte, 

wollte ich nicht bis zum Examen weiterführen. Ich betrachtete es als 

notwendige Ergänzung meines politischen Interesses, aber einen Be-

ruf wollte ich daraus nicht machen; ein Referendarexamen mit der 

daran anschliessenden Ausbildungszeit hätte mir auch zu lange ge-

dauert. An den Diplomatischen Dienst dachte ich nicht, da ich mich 

für Fremdsprachen zu unbegabt hielt. Was also tun? 

Da wurde mir im November 1929 überraschend eine Stellung als 

Referent in der Grundsatzabteilung des Vereins deutscher Maschi-

nenbau-Anstalten (VDMA) angeboten. Das war die Spitzenorganisa-

tion der Maschinenbauindustrie, die deren Interessen gegenüber der 

Politik, aber auch gegenüber den anderen Wirtschafts- und Industrie-

zweigen vertreten sollte. Diese Verbände waren eine charakteristische 

Erscheinung der wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Entwicklung 

seit den neunziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts. Ihre Bedeu-

tung nahm in der Republik noch zu, weil das parlamentarische System 

mit seinen unterschiedlichen Koalitionsregierungen und der Vielzahl 

von Parteien ihre Einflusschancen potenzierte. 

Dass sich ein solcher Verband eine Grundsatzabteilung zulegte, 

war indessen etwas Neues und ging auf einen Mann zurück, der zu 

den jungen aufstrebenden Köpfen der Republik gehörte. Es war Alex-

ander Rüstow; ihm verdankte ich auch das Angebot, in den VDMA 

einzutreten. Rüstow hatte den Verbandsrepräsentanten klargemacht, 

dass der Nachdruck, mit dem Schwerindustrie und Landwirtschaft  
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ihre Interessen vertraten, zu Lasten der verarbeitenden Industrie ging 

– wie das ja auch schon im Kaiserreich der Fall gewesen war. Diese 

müsse sich deshalb ein Instrument schaffen, um ihrerseits ihre Posi-

tionen am Markt und im Staate geltend machen zu können. «Das ein-

zige, was uns zur Verfügung steht», pflegte er zu sagen, «sind Argu-

mente, und diese Argumente müssen deshalb hieb- und stichfest sein, 

um uns unseren Platz im Kampf um wirtschaftlichen und politischen 

Einfluss zu sichern.» Sie zu erarbeiten, war die Aufgabe der Grund-

satzabteilung. Es gab ein Referat für Landwirtschaft, eines für 

Schwerindustrie, andere für Arbeitsrecht, für Verkehr und Statistik, 

und nun kam ich dazu – für Politik. 

Der VDMA hatte seinen Sitz in einer grossen alten Villa am Tier-

garten. Als ich im November 1929 dort eintrat, wusste ich so gut wie 

nichts von Wirtschaftswissenschaft und Wirtschaftspraxis. Rüstow 

tröstete mich; er hatte ein paar Jahre zuvor seine Laufbahn im Wirt-

schaftsministerium als Altphilologe begonnen. In den wöchentlichen 

Abteilungssitzungen kam ich mir zunächst wie ein Volksschüler vor, 

der plötzlich lateinische Autoren übersetzen oder sich einer Logarith-

mentafel bedienen soll. Doch Rüstow erwies sich als hervorragender 

Pädagoge, ebenso anspruchsvoll wie hilfsbereit. Wenn Journalisten, 

Abgeordnete oder Professoren der Nationalökonomie ihn besuchten, 

zog er mich oft hinzu, so dass ich auch aus diesen Gesprächen lernte. 

Auch konnte ich von Anfang an an den Vorstandssitzungen des Ver-

bandes teilnehmen. So gewann ich einen Eindruck davon, wie wichtig 

Verhandlungsführung und Organisation sind. 

Der geschäftsführende Vorsitzende, Direktor Karl Lange, ein 

früherer Offizier, überzeugter Monarchist, aber strikter Pragmatiker, 

forsch, einfallsreich und gewandt, praktizierte beides hervorragend. 

Dabei war es nicht immer leicht, mit den Generaldirektoren der 

Grossunternehmen umzugehen, die damals noch ganz ungeniert ihren 

«Herr-im-Haus-Standpunkt» vertraten. Mir wurde bald klar, dass 

Rüstow für Lange etwas zu links und umgekehrt Lange für Rüstow 

etwas zu rechts war. Aber das störte die Zusammenarbeit nicht. Oh-

nedies konnten nur beide zusammen Erfolg haben, denn der Verband 

war nicht nur wirtschaftlich, sondern auch politisch in einer heiklen 
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Lage. Die meisten Mitglieder waren deutschnational oder standen 

dem rechten Flügel der Volkspartei nahe, die katholischen dem kon-

servativeren Teil des Zentrums. Erschwerend für die Verbandsarbeit 

kam hinzu, dass einige der grossen Maschinenbaufirmen im Rhein- 

und Ruhrgebiet im Besitz der Schwerindustrie waren, also des eigent-

lichen Verbandskonkurrenten, oder massgeblich über Beteiligungen 

von ihr beeinflusst wurden. Es gab also genug Gelegenheit, sich in 

der Kunst des Gratwanderns zu üben. 

In kurzer Zeit bekam ich einen Begriff davon, wo die unterschied-

lichen Interessen im Bereich der Wirtschaft lagen und was Verbands-

arbeit praktisch bedeutete. Das eröffnete mir, der ich bislang Politik 

nur aus der Sichtweise der Aussen- und Innenpolitik kennengelernt 

hatte, eine völlig neue Perspektive. Der VDMA war gleichsam eine 

Art von Generalstab des Maschinenbaus und Rüstow der Stratege der 

Öffentlichkeitsarbeit im weitesten Sinne. Die Grundsatzabteilung ih-

rerseits war eine Art geistiger Waffenschmiede. Sie sondierte das 

ganze wirtschaftliche und politische Terrain, auf dem sich der Ma-

schinenbau bewegte – Gegner wie Verbündete. Meine Aufgabe war 

es, dem Verband zu helfen, sich in der politischen Landschaft zu-

rechtzufinden. Dazu hatte ich die grossen deutschen Zeitungen zu le-

sen, Fach- und Verbandszeitschriften sowie die Reichstagsprotokolle 

auszuwerten und zugleich die Verlautbarungen der anderen mächti-

gen Verbände wie des «Langham-Vereins» – so nannte sich die In-

teressenvertretung der Rhein-Ruhr-Industriellen –, des Reichsland-

bundes oder der Gewerkschaften. Das damals wichtigste, aber keines-

wegs einzige Streitobjekt war die Handelspolitik. Hartnäckig vertra-

ten Schwerindustrie wie Grosslandwirtschaft eine Politik der hohen 

Schutzzölle, gegen die sich der Maschinenbau, dem an der Erleichte-

rung des Exports lag, nicht weniger ausdauernd wehrte. Aber auch 

ausserhalb des im engeren Sinne wirtschaftlichen Bereichs gab es be-

achtliche Strömungen, die Autarkie für ein patriotisches Ideal hielten. 

Die Beobachtung und die Beteiligung an der Politik würde für mich 

nun also zum Beruf. Das Interesse daran, wie Politik praktisch ge-

macht wird, war ja einer der Gründe gewesen, weshalb ich nach Ber- 
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lin gegangen war. Nun konnte ich dieser Leidenschaft in einem ganz 

anderen Rahmen nachgehen. Ich befand mich sozusagen auf dem An-

stand, um zu verfolgen, was sich in den Regierungen von Reich und 

Preussen, in den Parteien und Verbänden, in Behörden und Institutio-

nen tat. Ich hatte mir ein Urteil zu bilden über die dramatis personae, 

die massgebenden und die weniger massgebenden Figuren auf der 

politischen Bühne der Republik, aber auch über die Veränderung der 

Strukturen, die ein knappes Jahrzehnt nach dem Ende des Kaiser-

reichs und dem Beginn der Republik noch immer in Bewegung wa-

ren. Es war durchaus – um den in den Sozialwissenschaften gebräuch-

lich gewordenen Begriff zu verwenden – eine «teilnehmende Beob-

achtung», die ich betrieb, und zwar nicht nur in dem allgemeinen 

Sinn, dass ich am Schicksal dieser Republik Anteil nahm. Ich war 

inzwischen auch Mitglied der Deutschen Volkspartei geworden und 

sass in der Bezirksverordnetenversammlung von Schöneberg, wo üb-

rigens ein paar Jahre zuvor auch Theodor Heuss seine ersten Schritte 

in die praktische Politik unternommen hat. Hatte schon der enge Kon-

takt mit Stresemann mir viele Einblicke in den politischen Betrieb 

gewährt, so öffnete sich mir nun das politische und auch das gesell-

schaftliche Leben der Reichshauptstadt unter den mannigfaltigsten 

Gesichtspunkten. Man kann es auch anders sagen: Ich habe damals, 

in meinen politischen Lehrjahren, viele Bekanntschaften gemacht, 

vieles gelernt, manches begriffen. 

Es ist deshalb vor allem eine Fülle von Persönlichkeiten, die vor 

mein Auge tritt, wenn ich an diese Jahre zurückdenke. Manchen von 

denen, die Geschichte gemacht haben, habe ich später biographische 

Studien gewidmet, und etliche dieser Studien – wie die über Prinz 

Max von Baden, den ersten parlamentarischen Reichskanzler, Ari-

stide Briand, den französischen Ministerpräsidenten, oder Franz von 

Papen, den unseligen Steigbügelhalter Hitlers – habe ich schon vor 

Jahrzehnten in einem Sammelband unter dem Titel «Die improvi-

sierte Demokratie» aufgenommen. Natürlich liessen mich die struk-

turellen Entwicklungen der Politik nicht gleichgültig; sie waren uns 

jungen Zeitgenossen der Weimarer Republik im Gegenteil durchaus 

präsent und beschäftigten uns fortwährend. Aber es liegt nun einmal 

234 



in der Natur der Dinge, dass die historische Rolle der Persönlichkeit 

sich dem, der sie erlebt, viel stärker aufdrängt als dem, der als Nach-

geborener ihre Ergebnisse betrachtet und analysiert. Auch in die Por-

trätstudien, die ich als Zeithistoriker geschrieben habe, sind natürlich 

meine Gesprächseindrücke und gelegentliche Begegnungen einge-

flossen. Hier will ich dagegen Personen beschreiben, die unmittelbar 

in meinem Leben eine Rolle gespielt haben. Dass es sich zumeist um 

Personen aus der Politik handelt, namhafte und weniger bekannte 

oder in Vergessenheit geratene, hat seinen Grund darin, dass dies die 

Sphäre war, in der ich mich vor allem bewegte. 

Alexander Rüstow 

Zu den eindrucksvollsten Begegnungen dieser Jahre gehörte für mich 

die mit Alexander Rüstow. Das hing nicht nur damit zusammen, dass 

er mir in meinen beruflichen Anfängen ein hervorragender Lehrer ge-

wesen ist und überhaupt eine höchst sympathische Erscheinung war, 

frei von Launen und schikanösen Ansprüchen. Er war vor allem ein 

Mann dieser Zeit. 1885 geboren, zu der Zeit, da ich ihn kennenlernte, 

also in der Mitte des Lebens stehend, vereinigte sich in ihm, in seiner 

geistig-menschlichen Kontur wie in der Entwicklung, die er genom-

men hatte, vieles von den Tendenzen dieser Epoche – so wie er als 

Persönlichkeit mit seinem Temperament und seiner Entschlossenheit, 

die Möglichkeiten dieser Zeit auszuloten, diese sozusagen zu sich 

selbst brachte. In diesem Sinne – nicht im Sinne modischer Anpas-

sung oder der Abhängigkeit vom Zeitgeist – war er modern. Schon 

die Stationen seines Lebensweges spiegelten das wider. Der Vater kö-

niglich-preussischer General, streng wilhelminisch, die Mutter eng-

stirnig-pietistisch: Das pflanzte ihm eine tiefe Abneigung gegen die 

lutherische Kirche und das militaristische Preussentum ein. Als Pri-

maner war er ein Wandervogel und deshalb geprägt durch die Auf-

lehnung gegen die herrschenden Konventionen, den «Traditions-

streik», wie er es nannte, die die Jugendbewegung bestimmten. Er 

hatte ein breit angelegtes Studium absolviert, Altphilologie und Phi- 

235 



losophie, aber auch Nationalökonomie und Mathematik studiert und 

sich nach der Promotion bis zum Kriegsausbruch einer vergleichs-

weise besinnlichen Tätigkeit, nämlich der Edition griechischer und 

lateinischer Texte bei dem renommierten Teubner-Verlag in Leipzig, 

gewidmet. Er war, wie er erzählte, ein schlechter Friedens-, wurde 

aber ein guter Kriegssoldat, ausgezeichnet nicht nur mit dem Eisernen 

Kreuz I. und II. Klasse, sondern auch mit dem Ritterkreuz des Ho-

henzollernordens mit Krone und Schwertern, der nach dem «Pour le 

Mérite» die höchste Kriegsauszeichnung war. 

Wie so viele empfand er Niederlage und Revolution als tiefe Zä-

sur. Aber die Konsequenzen, die er zog, waren radikaler als die der 

meisten anderen. Während der Revolutionstage nach Berlin zurück-

gekehrt, verschenkte er demonstrativ Frack und Smoking, überzeugt 

davon, dass diese Attribute bürgerlicher Schicklichkeit nicht mehr 

gebraucht würden. Er sei, so hat er im Rückblick bekannt, als «radi-

kaler Sozialist und Marxist» aus dem Krieg zurückgekehrt. Neuord-

nungsbegeistert und revolutionshungrig lebte er in Berlin und Mün-

chen. Eine erste Ehe, die in dem Schwabinger Milieu von Boheme 

und Jugendbewegung wurzelte – seine Frau war Malerin und Bild-

hauerin –, scheiterte. Ihr folgte die Beziehung zu einer Studentin mit 

ausgeprägtem Interesse für Reformpädagogik und die Lehre Sigmund 

Freuds. In zahlreichen Versammlungen war sie radikal für die sexu-

elle Emanzipation eingetreten. Er heiratete sie erst, als sie drei Kinder 

hatten. 

Die Revolution gab Rüstow aber auch beruflich den Schub in eine 

neue Richtung. Im April 1919 wurde er durch die Vermittlung seines 

Jugendfreundes Adolf Löwe ins Reichswirtschaftsministerium beru-

fen. Es reizte ihn, sich dort, wo die Weichen für die Zukunft gestellt 

wurden, an einer der richtunggebenden Entscheidungen, nämlich der 

Sozialisierung, zu beteiligen. Aber die Überführung der Wirtschaft in 

eine Gemeinwirtschaft, die von paritätisch besetzten Selbstverwal-

tungskörperschaften von Arbeitgebern und Arbeitnehmern unter Auf-

sicht des Staates dirigiert werden sollte, kam nur langsam voran und 

wurde schliesslich aufgegeben. Anfang der zwanziger Jahre bekannte 

Rüstow dann auf einer Tagung seine Abkehr von Kommunismus, po-

litischem Marxismus und doktrinärem Sozialismus. 
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Nun begann seine Wandlung zum Vertreter einer liberalen Wirt-

schaftspolitik. Dafür hatten schon die Vorlesungen und Seminare des 

Soziologen Franz Oppenheimer, an denen er teilgenommen hatte, den 

Grundstein gelegt. Oppenheimer plädierte für «einen dritten Weg 

zwischen liberalem Kapitalismus und marxistischem Kommunis-

mus»; einer seiner Schüler war übrigens auch Ludwig Erhard, der 

nach dem Krieg zum Repräsentanten der sozialen Marktwirtschaft 

und zur Symbolfigur des wirtschaftlichen Aufstiegs wurde. Für eine 

solche Perspektive plädierte auch Rüstow. Er war sich durchaus dar-

über im klaren, dass sie sozusagen einen Zwei-Fronten-Kampf gegen 

Kapitalismus und Kommunismus erforderte. Es war weder Opportu-

nismus, der ihn vom radikalen Sozialisten zum Liberalen werden 

liess, noch das vorherrschende Klima im Reichswirtschaftsministe-

rium, das ihn dazu veranlasste, denn dort erhielten sich auch dann 

noch Sympathien für die Planwirtschaft, als Rüstow schon längst zu 

ihr auf Distanz gegangen war. Vielmehr war es harte, wissenschaftli-

che Arbeit, die ihn zur Änderung seiner Grundansichten führte. Über-

dies blieb er immer ein prinzipienbewusster, entschiedener Denker. 

Diesen Charakterzug, der uns Jüngere an ihm besonders faszinierte, 

hat mir eine Briefstelle verständlich gemacht, die seine Biographin 

Kathrin Meier-Rust gefunden hat. Er wäre, so schrieb er 1929 seinem 

Freund Adolf Löwe, «in der neuen Richtung nicht so weit gegan-

gen..., wenn ich nicht vorher so extrem den entgegengesetzten Weg 

versucht hätte». Sein Wandel wurde von einer umfangreichen Kor-

respondenz und Diskussion mit befreundeten sozialistischen Natio-

nalökonomen über viele Jahre hinweg begleitet. «Während diese Ab-

kehrung vom Kommunismus sich bei mir mit ziemlicher Heftigkeit 

und Erschütterung vollzog», so bekannte Rüstow später, «ging die 

folgende Entwicklung, bei der es sich nicht um Gesinnung, sondern 

um Einsicht handelt, langsamer und allmählicher, schrittweise vor 

sich.» Seine damals erarbeiteten Anschauungen hat er mit der ihm 

eigenen Energie und Zähigkeit auch in der Nachkriegszeit vertreten, 

in der er – nachdem er während des Dritten Reiches als Emigrant in 

der Türkei gelebt hatte – als Professor in Heidelberg und Mitbegrün-

der des Neoliberalismus eine wichtige Gestalt der Anfangsjahre der 

Bundesrepublik geworden ist. 
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Politisch war Rüstow in der Zeit, in der ich ihn kennenlernte, ein 

überaus kritischer Kopf. Er beklagte, dass sich ein stillschweigendes 

System der Verantwortungsflucht entwickelt habe, in dem keiner 

mehr Verantwortung übernehmen wolle; wer sie dennoch zugescho-

ben bekomme, sei der Dumme. Durch dieses System würde den Men-

schen Politik und Staat planmässig verekelt, und in den Kellergewöl-

ben unserer politischen Verhältnisse häufe sich von Tag zu Tag mehr 

Zündstoff an. Als Gegenmittel empfahl Rüstow eine «Diktatur in den 

Grenzen der Demokratie», eine «Diktatur in der Demokratie», wahr-

genommen vom Reichskanzler, dem zu diesem Zweck für die Dauer 

eines Jahres von einer qualifizierten Mehrheit des Reichstags das Ver-

trauen ausgesprochen werden müsse. Diese Ansicht äusserte er auch 

im Juli 1929 bei einem Vortrag an der Hochschule für Politik, die 

damals «Ausspracheabende über die Probleme der Koalitionspolitik» 

veranstaltete; er vertrat sie aber auch immer wieder im Gespräch. An-

ders als etwa der vieldiskutierte Carl Schmitt, der die Rettung der Re-

publik darin sah, den Ausnahmezustand zur Regel des politischen All-

tags zu machen, liefen Rüstows Vorstellungen auf eine Stärkung des 

Reichskanzlers hinaus. Würde er in höherem Masse in der Lage sein, 

politische Führung wahrzunehmen, so könnte er der drohenden Auf-

lösung von Staat und Politik entgegenwirken. Scharf markierte 

Rüstow die Differenz zwischen der Stärkung der verfassungsmässi-

gen Ordnung und allen Spielarten autoritärer Politik, mit denen da-

mals viele liebäugelten. «Lassen Sie die Hände davon», sagte er im-

mer wieder zu uns, «in der Diktatur sind uns die Nationalsozialisten 

überlegen. Wir dürfen überhaupt nicht damit anfangen, solche Re-

gime auch nur zu erwägen.» Und vor allem dürfe man keine Verlet-

zung der Regeln von Recht und Verwaltung in Kauf nehmen. 

Becker und die «Becker-Jünger» 

Eine andere Persönlichkeit, die für mich wichtig wurde, war der 

preussische Kultusminister Carl Heinrich Becker. Seine Bekannt-

schaft verdanke ich meinem Tübinger Freund Wilhelm Hoffmann, 

der über seinen Doktorvater Eduard Spranger, den hochangesehenen 
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Pädagogen, mit ihm in Kontakt gekommen war und kurzentschlossen 

ein Gartenfest nutzte, um mich ihm vorzustellen. Becker forderte 

mich sogleich auf, ihn einmal im Ministerium zu besuchen, was mich 

in nicht geringen Schrecken versetzte, denn Becker war von Haus aus 

ein berühmter Orientalist. Von diesem Fach hatte ich keine Ahnung, 

ebensowenig von den Interna der Universitätspolitik und der kultur-

politischen Diskussionen, die sich mit seinem Namen verbanden. 

Aber Hoffmann beruhigte mich: Becker suche das Gespräch von 

Mensch zu Mensch; es sei ihm gleichgültig, ob einer Student sei oder 

Ordinarius. 

Zu meinem Erstaunen dauerte die erste Unterhaltung mit Becker 

mehr als zwei Stunden. Der Mann, der wegen des Fehlens eines 

Reichskultusministeriums – auch in der Weimarer Republik war Kul-

tur Ländersache – als Kultusminister des weitaus grössten Landes die 

massgebende Instanz in allen kulturpolitischen Fragen war, zog mich, 

den Studenten, in ein weit ausholendes Gespräch über Bildungs- und 

Universitätsfragen. Es begann bei meinem Doktorvater Hartung, über 

dessen Lehrtätigkeit ich ihm berichten musste, und geriet rasch auf 

das Feld der Berufungen und der Schwierigkeiten, die ihm die politi-

schen Parteien dabei machten. Er wisse, sagte Becker, dass eine Reihe 

hervorragender Gelehrter, die unbestritten zur «Aristokratie des Gei-

stes» gehörten, entschiedene Gegner der Republik seien; er nannte 

den Althistoriker Eduard Meyer und den Nationalökonomen Her-

mann Schumacher und zählte auch Hartung dazu – letzteren zu Un-

recht, wie ich ihm auch sagte. Er könne und wolle sie nicht abberufen, 

denn die Freiheit der Universitäten müsse unantastbar bleiben. Ande-

rerseits sei es äusserst schwierig, wirklich qualifizierten Nachwuchs 

unter republikanisch eingestellten Wissenschaftlern zu finden. Doch 

drittklassige, aber gesinnungstreue Leute ernenne er nicht, auch wenn 

sie ihm zur Berufung vorgeschlagen würden; Ämterpatronage sei für 

Universitäten unmöglich. Das Sperrfeuer aus den Parteien müsse er 

eben hinnehmen. 

An Beispielen fehlte es Becker nicht: Den Historiker Hermann On-

cken hatte er auf Vorschlag der Fakultät zum Nachfolger von Erich 

Mareks ernannt, aber trotz Onckens Biographie über Ferdinand Las- 
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salle, einen der Gründer der Sozialdemokratie, gab es aus den Reihen 

der SPD, aber auch von einigen Demokraten, Proteste, weil Oncken 

in erster Linie Historiker der Bismarck-Zeit sei. Jetzt hatte er Her-

mann Heller, einen jungen, hervorragend ausgewiesenen Staatsrechts-

lehrer, der der SPD angehörte, zum Professor ernannt. Prompt gab es 

Empörung bei Volkspartei und Deutschnationalen. 

Becker war eine herausragende Gestalt der Weimarer Republik. 

Auch er war – wie Rüstow – ein modern denkender Mann, obwohl er 

doch ein Gelehrter und ordentlicher Professor für ein keineswegs 

avantgardistisches Fach war. Er war Wandervogel gewesen, kam also 

auch aus der Jugendbewegung, und blieb mit deren Gedanken und 

dem, was von ihr fortlebte, in Verbindung. Aus der Jugendbewegung, 

die vor dem Weltkrieg eine breite Wirkung auf die Söhne und Tochter 

aus bürgerlichem Haus hatte, stammte auch eine Reihe der jüngeren 

Beamten, die er um sich sammelte und gezielt förderte. Dabei kam 

ihm zugute, dass er noch im Krieg, im Jahre 1916, Personalreferent in 

der Hochschulabteilung des preussischen Kultusministeriums gewor-

den war, also über reiche Erfahrungen in der Personalpolitik verfügte. 

Der Kreis um ihn war keine «Mannschaft», kein «Kader», sondern 

eine lockere Gemeinschaft, die ihn als «Führer» anerkannte – auch 

dieser Begriff kam aus der Jugendbewegung –, aber von ihm ermun-

tert wurde, sich freimütig mit ihm auseinanderzusetzen. Die «Becker-

Jünger» nannte sie Ernst Heilmann, der sozialdemokratische Frakti-

onsvorsitzende, halb ironisch, halb neidisch. Diese jungen Mitarbeiter 

zog er ganz bewusst zu den Beratungen über die grossen Reformpläne 

im Schul- und Hochschulbereich heran, die das Kernstück seiner Po-

litik waren und mit denen er tief in die Gesellschaft der Republik hin-

einwirkte. Sein bedeutendster Erfolg war dabei wohl die Etablierung 

der Pädagogischen Akademien, die an die Stelle der bisherigen Leh-

rerseminare traten. Die Akademien setzten das Abitur voraus und ver-

mittelten ein Studium, das dem Lehrerstand gleichsam akademische 

Weihen gab, während die Lehrerseminare eher das pädagogische 

Handwerk gelehrt hatten; für sie war deshalb auch nur Volksschulbil-

dung Voraussetzung. 

Die jungen Mitarbeiter, die Becker um sich versammelte, hatten 

meist erst nach dem Krieg studiert, zumindest dann erst ihr Examen 

240 



gemacht. Diese Nachkriegsgeneration brachte neue Erfahrungen und 

eine andere Sicht der Dinge in das Ministerium, das natürlich in sei-

nem Kern noch von den Beamten aus der Vorkriegszeit geprägt war. 

Das Verhältnis dieser beiden Generationen, das eine der brisantesten 

Problemzonen dieser Zeit war – ich selbst hatte es im Verhältnis zu 

meinem Vater ja ausgiebig erlebt –, steuerte er mit festem Willen und 

leichter Hand, um das Aufbrechen eines Generationenkonflikts zu 

verhindern, das die sachliche Auseinandersetzung hätte blockieren 

können. Er gab der Kreativität der Jüngeren Raum und schützte sie 

vor der Einschüchterung durch die Älteren: Deren Hochmut sollte 

diese Jungen mit ihren Impulsen und Visionen nicht ins Leere laufen 

lassen oder ihnen mit kleinen Konzessionen den Schneid abkaufen. 

Letztlich ging es Becker um eine Art «Gemeinschaftsarbeit» der un-

terschiedlichen Generationen und Positionen im Ministerium. 

Einige der Jungen waren SPD-Mitglieder, weil sie von dieser Par-

tei am ehesten die Bereitschaft zu Reformen erwarteten – so etwa 

Adolf Reichwein, der eine Zeitlang Beckers persönlicher Referent 

war, ein hervorragender Pädagoge, der später zu den Verschwörern 

des 20. Juli gehörte und hingerichtet wurde. Otto Beneke, einen mo-

dernen Liberalen, hatte Becker im Vorstand der 1919 gegründeten 

Deutschen Studentenschaft entdeckt und in seine Hochschulabteilung 

geholt, um ihn dann zu seinem persönlichen Referenten zu machen; 

mit zweiunddreissig Jahren beförderte er ihn zum Ministerialrat, was 

damals sehr ungewöhnlich war. Becker stand auch in ständigem Kon-

takt mit jungen Intellektuellen ausserhalb des Ministeriums, deren Rat 

ihm wichtig erschien – so etwa mit Arnold Bergsträsser, der die Frei-

studenten im Vorstand der Deutschen Studentenschaft vertrat und in 

Heidelberg Privatdozent für «Staatswissenschaft und Auslands-

kunde» war, oder mit Peter van Aubel, dem Vertreter der katholischen 

Studentenschaft. Bergsträsser, der während des Dritten Reiches emi-

grierte, wurde später mein Kollege als Politikwissenschaftler an der 

Universität Freiburg. 

Beckers Position war nicht einfach – so wie er selbst nicht einfach 

war. Im Grunde genommen hoffte er – wie so viele andere bedeutende 

Köpfe in dieser Zeit – auf eine neue Elite. 
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Er war zwar von der Notwendigkeit der Bildung der Massen über-

zeugt, doch mit ebensolchem Nachdruck forderte er «die Erziehung 

hochqualifizierter Einzelpersönlichkeiten als Führer der Massen». 

Das hörte man bei den Sozialdemokraten nicht gern. Von seiner 

grundsätzlichen Haltung her zählte sich Becker auch nicht zu den 

«Vernunftrepublikanern», die im gebildeten Bürgertum, also in der 

Schicht, zu der er eigentlich gehörte, sozusagen die Stützen der Wei-

marer Demokratie waren. Das war ihm zu wenig. Ihm war der demo-

kratische Gedanke so etwas wie eine «Glaubenssache». 

Das war der Punkt, an dem wir nicht zusammenkamen. Der Be-

griff des «Glaubens» in diesem politischen Zusammenhang irritierte 

mich, so wie ich auch mit der Formel von den «Vernunftrepublika-

nern» nicht viel anfangen konnte. Gegenbegriffe wären «Glaubens-

demokrat» oder aber «Vernunftmonarchist» gewesen. Vor allem ver-

mochte ich meine Vorstellungen von Notwendigkeit und Möglichkeit 

staatsbürgerlicher Bildung mit Beckers Auffassungen nicht zu ver-

einbaren. Die Demokratie zur Glaubenssache zu machen, schien mir 

eher gefährlich. Nur ein Teil der Bevölkerung hatte sich meiner Mei-

nung nach aus fester Überzeugung zur Demokratie bekannt, die mei-

sten hatten sich für sie entschieden, um die Staatlichkeit Deutschlands 

zu erhalten. Aber es gäbe – so argumentierte ich – eine breite Bereit-

schaft zur äusseren und inneren Loyalität gegenüber der Verfassung. 

Wo die Willensbildung im Wege der Auseinandersetzung, ja des 

Streites erfolgt, müsse ein breites, tiefsitzendes Gemeinschaftsbe-

wusstsein bestehen. Dafür könne im republikanischen Deutschland 

zunächst nur die Loyalität gegenüber Staat und Verfassung das Fun-

dament bilden. Diese Anerkennung der demokratischen Ordnung 

könne wiederum nur – das war seit Tübingen meine Grundthese in 

bezug auf die politische Bildung – durch Verstehen des Funktionie-

rens und des Sinnzusammenhangs der Organe der demokratisierten 

Obrigkeit erreicht werden. «Und Sie meinen, damit die Heranwach-

senden zu erreichen?» fragte Becker skeptisch. Ich wiederholte das 

staatsbürgerkundliche Credo, zu dem ich mich, wie berichtet, schon 

als junger Student durchgerungen hatte: Die Demokratie müsste ein-

fach gelernt werden, denn Politik in der Demokratie sei eine äusserst 

schwierige Materie. 
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Daraus zog ich nun den Schluss: Die Staatsbürgerkunde – oder wie 

immer man sie nennen wolle – müsse an den Universitäten und päd-

agogischen Akademien eine selbständige Disziplin werden und an 

den Schulen ein eigenes Lehrfach, das zugleich Prüfungsfach sei. 

Auch die Reform der höheren Schulen von 1924/25 habe die Staats-

bürgerbelehrung doch nur dem Ermessen der Geschichtslehrer über-

antwortet, denen die Befähigung zum politischen Unterricht fehlte. 

Nicht vorgebildet und nicht einmal im Besitz von Lehrbüchern, lasse 

es der Lehrer bei einigen Gemeinplätzen bewenden, um ins Klassen-

buch «Staatsbürgerkunde» eintragen zu können. Ich konnte mich des 

Eindrucks nicht erwehren, dass Becker diesen Fragen bislang nicht 

viel Aufmerksamkeit zugewendet hatte. Er wies auf die Schwierig-

keiten hin, die die Einführung eines solchen Fachs mit sich brächte. 

Man müsse mit dem Widerstreben von Eltern und Lehrern rechnen, 

da ja vor allem die Stundenzahl nicht erhöht werden dürfe. Auch an 

den Universitäten und pädagogischen Akademien werde es Wider-

stand geben. So sei es mit der angestrebten Einführung von Volks-

wirtschaft und Soziologie gegangen, für die es immerhin Initiativen 

von einigen Universitätslehrern gegeben habe; Vergleichbares sei je-

doch für die Staatsbürgerkunde nicht zu erwarten. Schliesslich könne 

sich natürlich sein Haus mit eigenen Aktivitäten einsetzen. Aber, so 

gab Becker zu bedenken, solcher Druck würde die neue Disziplin 

möglicherweise von Anfang an diskreditieren und beispielsweise an 

den Fakultäten zu Berufungsstreiks führen. Und woher solle man die 

geeigneten Kräfte nehmen? Aber er danke mir für meine Anregungen. 

Wie unkonventionell Becker sein konnte, erfuhr ich im übrigen 

schon bei unserem ersten Gespräch. Als ich mich verabschiedete, 

sagte er mir ganz unvermittelt: «Ich habe zwei ständige Plätze im 

Schauspielhaus am Gendarmenmarkt. Wenn Sie Interesse an einem 

Stück oder einer Aufführung haben, rufen Sie meine Sekretärin an; 

die wird Ihnen einen Termin nennen.» Ob ich dieses Angebot sehr oft 

wahrgenommen habe, weiss ich nicht mehr. Aber ich erinnere mich 

noch gut daran, dass ich mit Becker die dritte Vorstellung von Brechts 

«Dreigroschenoper» besucht habe. Ich fand es mutig, dass der preus-

sische Kultusminister die Aufführung besuchte, die immerhin mit den  
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heiligsten Gütern der bürgerlichen Welt ihren Spott trieb, und als wir 

dann nach der Vorstellung über die Weidendammbrücke gingen, sagte 

ich ihm das auch: Das könne wieder Anlass für furchtbare Angriffe 

auf ihn geben. Aber Becker tat das leichthin ab. Er sei der preussische 

Minister für Kultur, da werde er sich doch noch das Theater ansehen 

können. Ich bin dann noch mehrfach bei Becker zu Gesprächen gewe-

sen, vielleicht fünf- oder sechsmal, bis zu seiner Entlassung im Januar 

1930. 

Sie kam nicht nur für mich völlig überraschend. In gewissem 

Masse war sie die Konsequenz von Beckers prekärer Stellung zwi-

schen den Parteien. Seiner Überzeugung gemäss, dass Kultur als Aus-

druck der im Volk lebendigen schöpferischen Kräfte nicht von den 

Programmen der Parteien und den Kompromissen der Koalitionen be-

stimmt werden dürfe, hielt er, selbst parteilos, Distanz zu den Parteien. 

Immer wieder sprach er offen von der Notwendigkeit der «Neutrali-

sierung der Kulturpolitik» und nahm für seine Politik in Anspruch, 

dass sie einer «überparteilich-treuhänderischen Linie» folge. Sein 

Rückhalt war Ministerpräsident Otto Braun. Der hatte selbst keine in-

nere Beziehung zur Kulturpolitik, respektierte aber Becker – so wie 

Becker, der aus grossbürgerlichem Hause kam, die staatsmännische 

Begabung des aus kleinen Verhältnissen stammenden Regierungs-

chefs bewunderte. Becker selbst empfand diese Haltung einer über-

parteilichen Kulturpolitik angesichts der weltanschaulichen Gegens-

ätze der Parteien mit Horaz gesprochen als dira nécessitas, als harte 

Notwendigkeit. Aber nicht wenige Abgeordnete legten sie ihm als 

Hochmut oder als persönliches Vergnügen eines Intellektuellen aus. 

Entsprechend gering war die Loyalität, die die Fraktionen ihm gegen-

über empfanden. 

Die SPD war es denn auch, die Braun mit massivem Druck zwang, 

den ungeliebten Minister zum Rücktritt zu bewegen. Mittelbarer An-

lass war der Abschluss eines Konkordats mit dem Vatikan. Der Ver-

trag mit der katholischen Kirche war im Juni 1929 von Ministerpräsi-

dent Braun, einem eingefleischten Dissidenten, unterzeichnet und im 

Juli auch von der SPD mit ihrem starken Freidenkerflügel ratifiziert 

worden. Für Braun war die Erhaltung und Stabilisierung seiner Koali-

tionsregierung entscheidend, nicht nur um seiner Partei willen, son- 
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dern vor allem im Interesse seiner Staatspolitik. Wiederholt hatte das 

Zentrum als Reichspartei auf seine preussische Landtagsfraktion 

Druck auszuüben versucht, durch Ausscheiden die Koalition zu 

sprengen. Die Verhandlungen hatte Becker seit 1926 unter strikter 

Geheimhaltung mit dem Nuntius Eugenio Pacelli, dem späteren Papst 

Pius XII., geführt. Für die Zustimmung zum Konkordat bot nun das 

Zentrum der SPD an, einen sozialdemokratischen Kultusminister mit-

zutragen. 

Der Grund für Beckers Rücktritt war also ein Tauschgeschäft, das, 

obwohl parlamentarisch nicht gerade unüblich, die abschätzige Be-

zeichnung «Kuhhandel» vollauf verdiente. Dass das Konkordat ohne 

Beckers Einsatz kaum eine Chance gehabt hätte, spielte nun keine 

Rolle mehr. Der Mohr hatte seine Schuldigkeit getan, er konnte ge-

hen: Nachdem die Pädagogischen Akademien etabliert und das Kon-

kordat ausgehandelt waren, glaubte die SPD, Becker entbehren und 

seine Position mit einem Parteimann besetzen zu können. Es war eine 

interne Koalitionsrevolte mit raffinierter Methode – der SPD-Frakti-

onsvorsitzende Heilmann hatte den Ministerpräsidenten mit Hilfe des 

Zentrums gleichsam entwaffnet, Becker seinen einzigen sicheren 

Rückhalt verloren. Es war einer der ganz wenigen Fälle eines Gegen-

satzes zwischen Braun und Heilmann. Braun musste sich fügen, brüs-

kierte aber die Fraktion mit der Ernennung des Nachfolgers: Nicht der 

von der Fraktion gewünschte biedere Oberschulrat König, dessen 

Kenntnisse und Interessen sich auf Volksschulwesen beschränkten, 

wurde Minister, sondern Adolf Grimme, kirchlich aktiver Protestant, 

nicht einmal Mitglied der Landtagsfraktion, eher ein Mann von Be-

ckers Schlag; er hat später als Rundfunkintendant und niedersächsi-

scher Kultusminister in der Bundesrepublik eine wichtige Rolle ge-

spielt. 

Die Empörung über Beckers Sturz war bei allen, die Interesse an 

Bildungsfragen hatten und sich nicht in erster Linie von Parteige-

sichtspunkten leiten liessen, gross. Man sprach von einem schwarzen 

Tag für die Regierung Braun. Ich teilte diese Meinung und erinnerte 

mich daran, wie Becker über das politische Gerangel im Landtag ge-

klagt und im gleichen Atemzug das hohe Niveau gelobt hatte, das die 

Konkordatsverhandlungen mit Pacelli ausgezeichnet hatte. Nun hatte  
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ausgerechnet dieses Konkordat dazu geführt, dass er Opfer der Partei-

taktik geworden war. Becker hatte durch seine Argumente überzeugen 

wollen: Die Abgeordneten massen sie an dem Interesse ihrer Parteien 

– und das richtete sich darauf, den eigenen Einfluss und die eigene 

Machtbasis auszudehnen. 

Nicht anders als für Rüstow gilt für den Staatsrechtler Carl Schmitt, 

dass er ein Mann dieser Zeit war. Im Unterschied zu Rüstow ist er 

auch heute noch eine vielberedete Gestalt. Es ist hier nicht der Ort, die 

Frage aufzuwerfen, ob das damit zusammenhängt, dass seine Schrif-

ten noch immer Anlass zu Auseinandersetzungen geben, oder ob der 

Grund seine fatale Rolle als Theoretiker und politischer Ratgeber vor 

allem in den ersten Jahren des Dritten Reichs gewesen ist. Seit dem 

Beginn der Republik war er jedenfalls mit brillanten und provozieren-

den Aufsätzen bekannt geworden, und sein Name war bald in vieler 

Munde. Wie nur wenigen war es ihm gelungen, über die Grenzen sei-

nes Fachs hinaus zu wirken und zu einer politisch intellektuellen 

Grösse zu werden, die niemanden gleichgültig liess und deren Äusse-

rungen deshalb immer eines breiten Echos sicher sein konnten. Dabei 

kann kein Zweifel daran sein, dass er gerade in seinem Fach eine über-

ragende Autorität war. Der beste Beleg dafür ist für mich mein Lehrer 

Hartung gewesen. Der Auseinandersetzung mit den staatsrechtlichen 

Fachvertretern wie etwa Gerhard Anschütz, dem Kommentator der 

Weimarer Verfassung, konnte der nüchterne Historiker, der er war, 

trotz seiner eminenten Kenntnisse der Verfassungsgeschichte nie viel 

abgewinnen. Aber die Verfassungslehre von Schmitt las er und fand 

gar nicht genug Lob für dessen meisterhafte Begriffsbildung. Auch 

ich war davon fasziniert und halte sie nach wie vor für ein Werk, das 

für die Beschäftigung mit Verfassungsfragen unverzichtbar ist. In ge-

wissem Sinne ist es der erste politikwissenschaftliche Beitrag zur 

Staatslehre in Deutschland. 

Ich habe Schmitt nicht wirklich näher gekannt, hatte aber natürlich 

seine Schriften gelesen und kannte seinen Rang in der intellektuellen 

Welt. Wir hatten ihn auch einmal in einen Gesprächskreis eingeladen, 

von dem später noch die Rede sein wird. Ich war also gespannt, als  
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ich – es muss im Herbst 1931gewesen sein – von ihm nach Hause 

eingeladen wurde. Schmitt wohnte in einer durchaus herrschaftlichen 

Etagenwohnung in der Nähe der Technischen Hochschule. Anwesend 

war etwa ein Dutzend Personen, und da sich manche von uns vorher 

noch nicht begegnet waren, machte er uns untereinander bekannt. Zu-

letzt stellte er mich einer Dame vor, ohne ihren Namen zu nennen. Sie 

war eine eindrucksvolle Erscheinung, etwa vierzig Jahre alt, mit tief-

schwarzem, in der Mitte gescheiteltem Haar. Auffälligerweise sass sie 

dem Hausherrn gegenüber an einer der Schmalseiten der Tafel, die 

übrigens fast luxuriös, mit königlich-preussischem Porzellan, schwe-

rem silbernem Essbesteck und aufwendigem Blumenschmuck, deko-

riert war. Zwischen Suppe und Braten betrat plötzlich eine Kinder-

schwester den Raum, die ein schlafendes Baby in einem grossen roten 

Steckkissen mit langer Schleppe trug. Sie präsentierte es mit leichter 

Verbeugung zuerst Schmitt, dann jedem Gast, wie es der Sommelier 

bei einem besonders guten Wein zu tun pflegt. Und während die 

Schwester noch die Runde machte, fragte die namentlich nicht ge-

nannte Dame: «Gefällt Ihnen unser Kind, Herr Schmitt?» Schmitt 

zeigte nicht die geringste Verlegenheit, sondern wirkte eher ge-

schmeichelt und sagte bestätigend: «Aber sehr, Frau Schmitt.» Man 

kann sich denken, dass wir über die Zeremonie verblüfft waren. Nach 

dem Krieg erzählte ich einem Kollegen von diesem Erlebnis, der 

Schüler von Carl Schmitt gewesen war und ihn gelegentlich noch in 

Plettenberg, seinem Alterswohnsitz, besuchte. Er bestätigte mir, dass 

die Umgangsformen zwischen Schmitt und seiner Frau noch die glei-

chen seien. 

Ich habe Schmitt auch später noch hin und wieder gesehen, weiss 

allerdings nicht mehr, wie oft. Ich erinnere mich aber noch an ein Zu-

sammentreffen, das mir im Rückblick manchen Aufschluss darüber 

gegeben hat, weshalb Schmitt, der auch in den letzten Jahren der Re-

publik eigentlich als Demokrat galt, im Dritten Reich in so spektaku-

lärer Weise Stellung für das Regime bezogen hat. Wir hatten, glaube 

ich, bei Habel, einem beliebten Weinkeller hinter der Wilhelmstrasse, 

gesessen und waren dabei in Meinungsverschiedenheiten darüber ge-

raten, was denn von den Nazis zu halten sei; das war damals, 1932, 

eines der Themen, über die alle immerfort redeten. Ich erinnere mich 
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noch, wie konsterniert ich war, als Schmitt den Nationalsozialisten 

attestierte, sie wüssten wenigstens, was sie wollten, und hätten vor 

Entscheidungen keine Angst. Die anderen, die Demokraten hingegen, 

die linken wie die rechten, kämen vor lauter Zweifeln, Skrupeln und 

taktischen Finessen doch nie dazu zu handeln. Was dieser Staat brau-

che, seien aber Männer, die die notwendigen Entscheidungen fällten. 

So ähnlich redete er sich in Rage und setzte mir des Langen und Brei-

ten auseinander, dass mit den Liberalen aller Richtungen kein Staat 

mehr zu machen sei. Mein Einwand, dass die führenden Nazis durch-

weg mittelmässige, triviale Figuren seien, von denen man nichts Gu-

tes erwarten könne – er möge sich doch bitte Göring oder Goebbels 

ansehen –, wischte er hinweg: Goebbels sei wenigstens hochintelli-

gent und Göring immerhin ein Haudegen. All das, womit die Nazis 

die Massen bewegten, die ganze schauerliche Ideologie mit ihrem 

Führerkult, ihrer Rassenlehre und dem «Deutschland-erwache»-Pa-

thos, hat Schmitt offenbar nicht weiter ernstgenommen. Wir gingen 

dann die Friedrichstrasse hinunter bis zu den Linden, und beim Café 

Kranzler nahm er seinen Bus und ich den meinen. Vorher hatten wir 

beide uns Zeitungen gekauft. Ich nahm wie immer das «Berliner Ta-

geblatt», er griff, wenn ich mich recht entsinne, nach dem «Angriff», 

dem Kampfblatt von Goebbels. Seither habe ich Carl Schmitt nicht 

wiedergesehen, nicht während des Dritten Reichs, in dem er jene ju-

ristischen Äusserungen machte, die alle, die von ihm fasziniert gewe-

sen waren, erschreckten, und nicht nach dem Krieg, nach dem er sich 

in seine sauerländische Abgeschiedenheit zurückzog – nicht ohne 

dass er bis ins hohe Alter immer wieder dunkel-anspruchsvolle Bot-

schaften ausgesendet hätte. 

Gespräche über den neuen Staat 

TAI den Gesprächspartnern, von denen ich am meisten gelernt habe, 

gehörten drei jüngere Beamte, dem Alter nach zwar beträchtlich über 

mir, aber doch nicht so weit, dass wir nicht auf gleich zu gleich mit-

einander verkehren und uns unterhalten konnten. Der eine war Arnold  
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Brecht, ein Lübecker, den ich über den jüngsten Bruder meines Vaters 

kennenlernte, der mit ihm zusammen auf dem Katharineum gewesen 

war. Brecht hatte eine steile Karriere gemacht, nachdem ihn Reichs-

kanzler Prinz Max von Baden im Oktober 1918 beauftragt hatte, die 

Protokolle der Kabinettssitzungen und die Niederschriften von Mini-

sterbesprechungen anzufertigen. Nur drei Jahre später, 1921, erst sie-

benunddreissig Jahre alt, wurde er Ministerialdirektor und Leiter der 

Verfassungsabteilung im Reichsinnenministerium. 1927 entliess ihn 

der deutschnationale Minister von Keudell – übrigens ungern und nur 

unter dem Druck seiner Fraktion, denn er wusste, was er an Brecht 

hatte. Nun erst erreichte Brechts Laufbahn ihren Höhepunkt: Er 

wurde Ministerialdirektor im preussischen Finanzministerium, preus-

sischer Vertreter im Reichsrat und Generalberichterstatter für den 

Reichshaushalt. Kreativ, mit umfassender Verwaltungserfahrung und 

eminentem Fleiss ausgestattet, wurde er durch seinen Einfluss auf die 

innere Politik und damit auch auf die Politik der einzelnen Reichsres-

sorts der wichtigste Landesbeamte in Angelegenheiten des Reiches. 

Er wusste mehr als die fähigsten Haushaltsexperten der Fraktionen, 

und keiner wurde von den Vertretern der Reichsministerien so ge-

fürchtet wie er. Dabei verstand er seine schwer oder kaum zu wider-

legende Kritik liebenswürdig vorzutragen. 

Für die Demokratie hatte sich Brecht – wie er mir erzählte – im 

Krieg entschieden. Bemerkenswerterweise war der Anstoss dazu gar 

nicht so sehr von einem Wandel seiner politischen Anschauungen, als 

vielmehr von den unübersehbaren Missständen der Verfassung des 

Kaiserreichs ausgegangen. Der erbitterte Kampf der Obersten Hee-

resleitung hatte ihn zu dem Schluss gelangen lassen, dass das Militär 

einer parlamentarischen Regierung unterstellt sein müsste – wie in 

England. Der innere Umbruch erschien ihm danach – wie er später in 

seinen Erinnerungen geschrieben hat – nicht als «Zertrümmerung ho-

her politischer und gesellschaftlicher Werte», sondern im Gegenteil 

als «eine Befreiung von unhaltbaren Zuständen, als die Morgenröte 

einer neuen Zeit». Mit diesem Impetus ging er an die Aufgaben, die 

ihm die Republik stellte. Einer Partei gehörte er bewusst nicht an, aber 

er stand bei den Weimarer Parteien wegen seiner persönlichen Inte- 
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grität und seiner demokratischen Zuverlässigkeit in hohem Ansehen. 

Aber auch viele seiner politischen Gegner respektierten ihn wegen sei-

nes Bemühens um Objektivität und seines politischen Flairs. In weiten 

Kreisen Berlins galt er als vorbildliches Beispiel des republikani-

schen, hohen Beamtentums. 

Ähnlich war die Laufbahn des zweiten in diesem Kreise. Hans Si-

mons, den ich schon erwähnte, war Jurist, wurde bei den Friedensver-

handlungen in Versailles Sekretär der deutschen Delegation, dann 

1921 persönlicher Referent des sozialdemokratischen Innenministers 

Köster und wechselte schliesslich ins preussische Innenministerium. 

Er war seit 1925 zugleich Direktor der Deutschen Hochschule für Po-

litik, einer in der Zeit des Umbruchs entstandenen nichtstaatlichen 

Einrichtung, die in Deutschland zum ersten Mal politische Wissen-

schaft betrieb. Auch Simons’ Wendung zur Demokratie wurzelte in 

dem Erlebnis des Krieges, insbesondere der Niederlage. Er war SPD-

Mitglied geworden, weniger wegen des Programms der Partei, son-

dern weil er in ihr die zuverlässige Triebkraft der Demokratie sah. In 

ihm begegnete mir zum ersten Mal ein intellektueller Sozialdemokrat, 

und durch ihn lernte ich – bei gelegentlichen Besuchen in seiner schö-

nen, aber gar nicht üppigen Wohnung – andere Vertreter dieses poli-

tischen Typus kennen, von dem ich bis dahin – verständlich bei meiner 

Herkunft und meiner Entwicklung – nur ein ziemlich ungenaues Bild 

besass. Von ungezwungener Eleganz – er kam aus guter Familie, der 

Vater war bis 1929 Reichsgerichtspräsident –, ging Simons auch mit 

dem Gegner tolerant und aufgeschlossen um, widersprach heiter, ohne 

Pathos und Aggression. Er war ein scharfer Beobachter, erfasste auch 

komplizierte Tatbestände rasch, um sie dann analytisch zu durchdrin-

gen. Sein Urteil schonte auch die Anhänger der eigenen Partei nicht. 

Was mich an ihm wie an Brecht beeindruckte, war sein Verhalten: Er 

trumpfte nicht auf, neigte aber auch nicht zu falscher Bescheidenheit. 

Mit ihnen konnte ich ganz offen sprechen, bekam Erklärungen auf alle 

Fragen, ohne dass sie Wert darauf gelegt hätten, dass ich ihre Ein-

schätzungen teilte. 

Schliesslich verdanke ich auch den Gesprächen mit Kurt Zierold 

viel, der Oberregierungsrat im preussischen Kultusministerium war. 

Ich hatte ihn durch seinen Minister, Carl Heinrich Becker, kennenge- 
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lernt, der ihn für einen der Besten unter den jüngeren Kräften in sei-

nem Hause hielt. Er stand mir im Alter am nächsten. Der Dreissigjäh-

rige, damals noch unverheiratet, war Sohn eines wohlbegüterten, aber 

nicht gerade reichen Druckereibesitzers in der Provinz. Sein Leben 

verstand er in jeder Hinsicht zu geniessen. Die Politik beschäftigte ihn 

intensiv, ohne dass er einer Partei angehörte – ich nehme an, dass er 

der Demokratischen Partei nahestand –, aber er setzte sich auch mit 

der modernen Literatur intensiv auseinander und interessierte sich für 

den Film, also das Medium, das damals gerade seinen Siegeszug an-

trat, und zwar nicht nur für dessen künstlerische Seite, sondern auch 

für die Filmwirtschaft und die Filmproduktion. Zierold wurde nach 

dem Krieg Chef der Hochschulabteilung im niedersächsischen Kul-

tusministerium und dann Generalsekretär der Max-Planck-Gesell-

schaft. 

Ich erinnere mich, dass uns in unseren Unterhaltungen vor allem 

die Frage der Stellung des Beamtentums besonders beschäftigte. Das 

lag nahe, denn der Übergang von der Monarchie zur Republik hatte 

einschneidende Konsequenzen gerade für die Verwaltung gehabt. Die 

Verwaltung des Kaiserreichs war – was auch von den Gegnern aner-

kannt wurde – von hoher Qualität; auch die Sozialdemokraten, die 

sich prinzipiell in Opposition befanden, und ausländische Beobachter 

bescheinigten insbesondere Preussen, dass es über ein vorzüglich aus-

gebildetes, effektives und unbestechliches Beamtentum verfügte. Der 

Preis dafür war allerdings, dass sich die höheren Beamten durchweg 

aus dem Adel, der bürgerlichen Oberschicht und dem gehobenen Mit-

telstand rekrutierten. Sie waren überwiegend weniger parteikonserva-

tiv als konservativ in ihren Grundanschauungen, so dass sich eine po-

litische Homogenität von Regierung und Verwaltung ergab. Dieses 

Beamtentum war eine Funktionselite, eine herrschaftsstabilisierende 

Amtsaristokratie, die in ihrer Geschlossenheit eine Art Staatsorgan 

geworden war. Sie stellte in ihrem Standesbewusstsein, ja ihrem Stan-

desdünkel hohe Ansprüche an ihre Angehörigen. Dies alles war nun 

durch Revolution und demokratische Republik in Frage gestellt. 

Das Stichwort dafür hiess «Demokratisierung der Verwaltung». 

Die Parteien, die die Republik politisch trugen, wollten Einfluss auf  
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die Verwaltung ausüben, teils dadurch, dass sie demokratisch-repu-

blikanische Zuverlässigkeit honorierten, teils dadurch, dass sie den 

Beamtenapparat für die eigenen Leute öffneten. Ein Problem dabei 

war, dass sie sich zwar in diesem Ziel einig, als Parteien jedoch Ri-

valen waren – was zur Ämterpatronage, also zur Besetzung von Äm-

tern mit Parteifreunden, führte. Das andere Problem bestand darin, 

dass es ihnen an ausgebildeten Kräften fehlte – der Sozialdemokratie 

nahezu völlig, dem Zentrum und den Demokraten weniger, aber doch 

in spürbarem Masse. Schliesslich, drittens, waren die rein sozialisti-

schen Revolutionsregierungen, die im Reich und in den Ländern die 

Macht in einer vom Chaos bedrohten Situation übernahmen, auf die 

monarchische Beamtenschaft vom ersten Tage an schlechthin ange-

wiesen gewesen. Durch Erlasse wurden deshalb Gehalts- und Pensi-

onsansprüche uneingeschränkt anerkannt und dies durch die Weima-

rer Verfassung noch einmal ausdrücklich bestätigt. Dadurch wurde 

die Demokratisierung zwar nicht gerade blockiert, aber doch sehr er-

schwert – obwohl die Institution des «politischen Beamten», die 

schon ein preussisches Gesetz von 1852 eingeführt hatte, in Preussen 

1920/21 bis auf die Ebene der Oberregierungsräte ausgedehnt worden 

war. Preussen war auch das Land, in dem die Demokratisierung mit 

besonderem Nachdruck betrieben wurde, während sie im Reich eine 

geringere Rolle spielte. Das galt zum Beispiel auch für die süddeut-

schen Länder – in Württemberg und Baden mit ihrer ohnehin schon 

demokratisch gestimmten Beamtenschaft war sie kein dringendes Be-

dürfnis, in Bayern stand ihr die regierende konservativ-katholische 

Bayerische Volkspartei im Wege. 

Das am meisten debattierte Problem wurde die Frage der «Ämter-

patronage», kurz: der «Parteibeamten», die nun in die Behörden ein-

zogen. Das hatte es in der Monarchie, in der selbst die konservative 

Partei keinen Einfluss auf die Personalpolitik gehabt hatte, nicht ge-

geben. Seinen Grund hatte das in der Homogenität der Beamten-

schaft, die allerdings durch eine kollektive negative «Ämterpatro-

nage» abgesichert war; sie richtete sich uneingeschränkt gegen Sozi-

aldemokraten und nichtgetaufte Juden, in beachtlichem Masse gegen 

Katholiken und Linksliberale sowie gegen alle, die verdächtig waren,  
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Gegner oder Kritiker der Monarchie zu sein. Das Verfahren, mit dem 

nun in Preussen unter der Führung des sozialdemokratischen Innen-

ministers Carl Severing versucht wurde, die Verwaltung zu demokra-

tisieren, war im Grunde genommen eine Fortsetzung dieser negativen 

Ämterpatronage in umgekehrter Richtung, allerdings mit ganz erheb-

lichen Unterschieden. Statt des homogenen Apparats bekamen nun 

drei rivalisierende Parteien Einfluss auf Bestellung und Beförderung. 

Parteipolitische Patronage wurde nun ein beliebtes Handelsobjekt 

bei den unterschiedlichsten Massnahmen und Entscheidungen. Eine 

Koalitionspartei gab beispielsweise in der Sache nach und erhielt da-

für drei Ministerialräte. Das kostete nichts und war daher billiger als 

materielle Konzessionen. Neben Versorgung und Belohnung spielten 

Interessen der Parteipolitik eine wesentliche Rolle. Sie sicherte sich 

Informanten und Gehilfen in der Exekutive. Wegen der unterschied-

lichen Mandatsstärke der Koalitionsparteien geriet diese Praxis zu ei-

ner Art Proporzpatronage. Alles das waren politische Gesichtspunkte, 

die das Kriterium der dienstlichen Eignung zurückdrängten, wenn 

nicht verdrängten. Dabei wollte der preussische Innenminister von ei-

nem «willkürlichen Verfahren» nichts wissen, es zumindest aufs Äus-

serste beschränken. Er schuf ein kompliziertes Prüfungssystem unter 

Einbeziehung der Ober- und Regierungspräsidenten. Eine weitere 

Prüfung erfolgte dann im Ministerium. Danach entschied Severing 

unter Mitwirkung von je einem der Abgeordneten der beiden anderen 

Koalitionsparteien, wer der Regierung zur endgültigen Entscheidung 

empfohlen werden sollte. 

Die drei Parteien der Weimarer Koalition verfuhren in diesem 

Sinne systemgerecht. Sie besetzten zunächst die Spitzen in den Mit-

tel- und Unterinstanzen mit ihren Leuten. Die von den Gegnern dieser 

Praxis an die Wand gemalte gefährliche Folge, nämlich das Eindrin-

gen von Dilettanten und Aussenseitern in die Verwaltung, ist im üb-

rigen nicht eingetreten. Von etwa 1923 an wurde auch die Zahl derer, 

die auf diesem Weg in der Bürokratie Fuss fassten, deutlich geringer, 

um schliesslich bedeutungslos zu werden. Bei Anwärtern im Innen-

ministerium wurden allerdings auch weiterhin grundsätzlich Mitglie-

der der Regierungsparteien bevorzugt. Auch die Personalreferenten  

253 



im Ministerium und in den nachgeordneten Behörden sollten zuver-

lässige Republikaner sein, worunter in der Regel Mitglieder der Ko-

alitionsparteien zu verstehen waren. Über Gehorsamsverweigerung, 

Obstruktion oder passiven Widerstand der alten Beamten aus monar-

chischer Zeit wurde kaum geklagt; sie gewöhnten sich daran, dass die 

neuen Vorgesetzten ihnen in jeder Beziehung wesensfremd, jeden-

falls anders als ihre Vorgänger vor 1918 waren. Im übrigen war ihnen 

die Tradition des preussischen Pflichtbewusstseins mit seinem Gehor-

samsgebot in Fleisch und Blut übergegangen. 

Indessen wurde diese Form der Beamtenauswahl und ihrer Beför-

derung nicht von allen Mitgliedern der Weimarer Parteien akzeptiert. 

Hans Simons etwa hielt diese Praxis für eine aus der Not gewachsene 

Übergangsregelung. Ihm lag daran, «Gesinnungsdemokraten» ohne 

Rücksicht auf ihre parteipolitische Einstellung für die Verwaltung zu 

gewinnen. Das Ziel musste nach seiner Überzeugung eine streng lei-

stungsorientierte Auslese von echten Republikanern ohne Parteiver-

mittlung sein. Ähnlich forderte Brecht von den Beamten parteipoli-

tisch neutrales Handeln und bestand auf verfassungspolitischer Zu-

verlässigkeit, misstraute aber dem preussischen Patronageverfahren. 

Eine nicht weniger kritische Haltung gegenüber der Ämterpatronage 

lernte ich beispielsweise bei dem Staatssekretär Trendelenburg ken-

nen, mit dem mich Professor Sartorius, mein Gönner aus der Tübinger 

Zeit und Trendelenburgs Schwager, bei einem Besuch in Berlin be-

kannt machte. Trendelenburg, eine international angesehene Kapazi-

tät in der Handelspolitik, erklärte mir, er habe Ämterpatronage nie 

aufkommen lassen. Er schlage dem Minister Einstellungen und Be-

förderungen vor, würden diese abgelehnt, mache er neue Vorschläge. 

Er war nicht arrogant, wollte auch seine – wechselnden – Minister 

nicht überspielen, war aber überzeugt, dass er der Leistung und dem 

Ansehen des Ministeriums solche Entschiedenheit schuldig sei. 

Aber auch der preussische Ministerpräsident Braun – obwohl von 

Anfang an entschiedener Verfechter einer Demokratisierung der Be-

amtenschaft – hielt sich in seinem eigenen Bereich nicht an die Se-

veringschen Regelungen. Sein Staatssekretär Robert Weismann war  
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parteilos und entsprach ziemlich exakt dem Leitbild des «Wirklichen 

Geheimen Rats» der monarchischen Staatspraxis: immer hinter den 

Kulissen aktiv, mit guten Beziehungen in alle Richtungen, gelegent-

lich auch auf trübe Quellen zurückgreifend. Schon gegen seine Ernen-

nungen hatte die Partei, die an dieser Stelle lieber einen zuverlässigen 

Genossen gesehen hätte, protestiert, aber Braun wollte sich weder von 

ihr noch von einer anderen Partei in die Karten gucken lassen. Aufse-

hen erregte Weismann lediglich durch seinen Lebenswandel. Er galt 

als eine Hauptfigur der Berliner zeitgenössischen chronique scanda-

leuse, als Spieler, Schuldenmacher, verwickelt in dunkle Finanzge-

schäfte und erotische Aventüren, was in der Berliner Gesellschaft In-

teresse und Anstoss bis zur Empörung auslöste. Wiederholt hatte die 

Partei Braun massiv gedrängt, ihn zu entlassen, doch er war für Braun 

unentbehrlich. Nicht weniger als neun Jahre blieb er Staatssekretär 

und nahm als Vertreter der preussischen Regierung nahezu regel-

mässig und ohne dass dagegen Einwände erhoben wurden an den Sit-

zungen des Reichskabinetts teil – selbst dann, wenn diesem deutsch-

nationale Minister angehörten. Diese Regelung, zwischen einem 

nichtsozialistischen Reichskanzler und einem sozialdemokratischen 

Ministerpräsidenten erstmals vereinbart, hat wesentlich dazu beige-

tragen, dass mancher Konflikt nicht aufkam, entschärft oder beigelegt 

werden konnte. 

Die Regierung Braun war überhaupt eine der politischen Erschei-

nungen der Weimarer Republik, die meine Wissbegier am meisten 

herausforderten. Wie konnte diese Regierung eine Amtszeit nach der 

anderen absolvieren, während sich im Reich in dem gleichen Zeit-

raum nicht weniger als zwölf Kabinette abwechselten? Mein Freund 

Zierold erklärte mir dieses Beispiel der Stabilität in einer ansonsten 

politisch instabilen Zeit mit der staatsmännischen Begabung Otto 

Brauns und seiner überlegenen Führung. Darin sei er nur Stresemann 

vergleichbar. Dabei hatte Stresemann den Vorteil, dass seine Partei 

auf ihn angewiesen war, um zu überleben. Eine solche Position hatte 

Braun nicht. Seine Landtagsfraktion hätte ihn jederzeit ausbooten 

können, ohne dass sie bei den Wahlen wesentliche Verluste erlitten 

hätte – die Wähler der SPD waren damals noch treue Stammwähler, 

die sich von personellen Veränderungen an der Spitze der Partei nicht 
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irritieren liessen. Aber Brauns Überlegenheit und sein Regierungsstil 

machten ihn unerschütterbar. Braun war kein Diktator, hätte es weder 

sein wollen noch können. Aber er führte ein straffes Regiment, 

schöpfte seine Befugnisse bis zum Äussersten aus, ohne doch ihre 

Grenzen zu überschreiten. Seinen Stab hatte er schottendicht gegen-

über den Parteien der Koalition sorgfältig abgeschirmt, auch gegen-

über seiner eigenen. Seine Beamten hatte er sich selbst ausgesucht, 

ohne sich von den Parteien hineinreden zu lassen. Er berief sich dabei 

auf sein verfassungsgemässes alleiniges Ernennungsrecht. Ob sie sei-

ner Partei angehörten oder nicht, war für ihn nicht entscheidend: Sein 

erster persönlicher Referent beispielsweise war Mitglied des Zen-

trums, der zweite war der junge Regierungsrat Weichmann – später, 

in den sechziger Jahren, renommierter Erster Bürgermeister von Ham-

burg –, der der SPD angehörte, ohne mit ihr besonders eng verbunden 

zu sein; sogar ein Deutschnationaler hatte bei ihm die Chance, Mini-

sterialrat zu werden. 

Die Stabilität der Regierung Braun hing allerdings auch damit zu-

sammen, dass Preussen in erster Linie Verwaltungsstaat, das Reich 

hingegen Gesetzgebungsstaat war. Die vielen Grundsatzentscheidun-

gen im Reich boten reichlich Anlass zu Koalitionskonflikten. Auch in 

Preussen war das Regieren nicht gerade problemarm. Aber der Last 

der föderalistischen Politik, der Wehr- und Aussenpolitik war Preus-

sen enthoben, und die regierenden Parteien hatten eine andere Koali-

tionspraxis als im Reich. Ihr gemeinsames Ziel war es, sich an der 

Macht zu halten und Preussen als demokratisches Bollwerk im Reich 

zu bewahren. Man regierte nicht doktrinär, sondern sorgte sich vor 

allem darum, dass der demokratische Staat seine Regierungsfähigkeit 

demonstrierte: Regierungskontinuität war wichtiger als Programmge-

horsam. Dahinter stand kein vorher entworfener Plan. Diese Politik 

hatte sich vielmehr aus der politischen Praxis entwickelt, ähnlich wie 

der englische Parlamentarismus. Auch überliess die Regierung die 

Koalitionspolitik nicht einfach den Parteien, sondern ergriff selbst die 

Initiative. Das alles war weder irgendwo vorgeschrieben noch recht-

lich bindend vereinbart worden. Aber es wurde über ein Jahrzehnt von 

allen Koalitionsparteien respektiert und funktionierte deshalb auch. 
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Walter Zechlin 

Schon in Tübingen hatte ich, wie erwähnt, im Zusammenhang mit der 

Rede Stresemanns Walter Zechlin, den Pressechef der Reichsregie-

rung, kennengelernt. Ich hatte ihn damals durch die Stadt geführt. Nun 

lernte ich ihn näher kennen. Zechlin, vor dem Krieg Mitglied des Aus-

wärtigen Dienstes, war 1919 in die Presseabteilung der Reichsregie-

rung eingetreten, wurde 1926 deren Chef und blieb es bis zum Rück-

tritt Brünings. Für die Journalisten war er ein wichtiger Mann, nicht 

nur, weil er aufgeschlossen und witzig war und auf «Geheimratstue-

rei» verzichtete, sondern weil er sich, wie es in Journalistenkreisen 

hiess, wie «einer von uns» verhielt. Zu seinen Aufgaben gehörte es 

auch, täglich Pressevortrag bei Reichspräsident und Reichskanzler zu 

halten. Er war Junggeselle, und wenn er nicht eingeladen war, konnte 

man ihn abends zwischen acht und neun in einem Restaurant antref-

fen, wo er Kasseler Rippenspeer mit Essiggurken ass, Löwenbräu 

trank und in Mommsens «Römische Geschichte» las. Zwischen neun 

und zehn ging er zu Bett, um in aller Herrgottsfrühe aufzustehen und 

die Morgenzeitungen zu lesen. Bei ihm lernte ich, wie wichtig Infor-

mationspolitik sein kann. Ich habe ihm auch einmal – worauf ich da-

mals sehr stolz war – mit einem Ratschlag aus einer misslichen Situa-

tion helfen können. Hjalmar Schacht, der umstrittene Reichsbankprä-

sident, hatte als Hauptdelegierter bei den Verhandlungen über den 

Young-Plan mit provozierenden Äusserungen die Verhandlungspar-

teien verärgert und ihnen damit einen bequemen Vorwand geliefert, 

die Konferenz auffliegen zu lassen. Zechlin war heftig hin- und her-

gerissen. Sollte die Regierung ein Dementi abgeben, also ihren Haupt-

delegierten gleichsam desavouieren? «Was würden Sie an meiner 

Stelle machen?» fragte Zechlin. Ich war nicht weniger ratlos als er, 

erinnerte mich aber daran, dass die Verhandlungen den Charakter von 

Sachverständigengesprächen hatten, die Sachverständigen mithin in 

erster Linie ihre persönliche Meinung Wiedergaben, die Regierung 

also für sich in Anspruch nehmen konnte, gar nicht reagieren zu müs-

sen. «Lassen Sie doch erklären», riet ich Zechlin deshalb, «dass die 

Aufgaben der Sachverständigenverhandlungen klar umschrieben  
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seien; das wertet Schacht ab und nimmt seinen törichten Äusserungen 

die Brisanz.» Zechlin bedankte sich und befolgte meinen Rat. 

Ein anderes Mal aber handelte ich mir, gerechtermassen, seinen 

Zorn ein. Der Verleger meines Buches hatte mich mit dem Korrespon-

denten des «Daily Express», Bruce Lockhart, zusammengebracht, der 

mich bat, ihm ein Interview mit Stresemann zu vermitteln. Lockhart 

erschien mir sympathisch, weltgewandt und taktvoll, und deshalb 

sprach ich Stresemann an, der auch gleich bereit war, auf meine Bitte 

einzugehen. Das Interview fand statt, beide waren damit zufrieden, 

und Lockhart versprach, mir zum Dank aus London eine der berühm-

ten Dunhill-Pfeifen zu schicken, von denen ich nicht einmal zu träu-

men wagte. Aber aus dem Prinz-Leopold-Palais, dem Sitz des Presse-

amtes, ging ein Donnerwetter auf mich nieder, denn ich hatte das Hei-

ligtum des Dienstweges verletzt. Sehr ungehalten setzte Zechlin mir 

auseinander, wie wichtig für seine erfolgreiche Pressepolitik die Ab-

stimmung von Zeitpunkt, Gesprächspartnern und Themen sei. Der 

Vorfall war für mich peinlich, aber lehrreich. Die in Aussicht gestellte 

Pfeife habe ich allerdings nie bekommen. Dafür erwies mir Lockhart 

die Freundlichkeit, mich in einem 1934 oder 1935 erschienenen Erin-

nerungsbuch fälschlicherweise «Eschenberg» zu nennen, so dass die 

Nationalsozialisten nicht allzu deutlich auf meine Aktivitäten zur «Sy-

stemzeit» hingewiesen wurden. 

Ein Club manierlicher junger Leute 

Das Leben in dem quirligen Berlin der ausgehenden zwanziger Jahre 

bestand nicht zuletzt in einem unablässigen Strom von Kontakten und 

Gesprächen. Das galt gerade für uns jüngere Leute, die eben erst ihr 

Studium abgeschlossen hatten und nun auf der Suche nach ihrem Platz 

in dieser Gesellschaft waren oder ihren Fuss schon in irgendeine Tür 

gesetzt hatten und weiterkommen wollten. Man ging nach dem 

Abendessen miteinander irgendwohin, trank ein Glas Bier oder Wein, 

war da und dort eingeladen, bei den jeweiligen Chefs oder anderen 

Leuten von Einfluss, lief sich bei Terminen oder nach dem Theater 

über den Weg – jüngere Beamte aus den verschiedenen Ministerien, 
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Referenten bei Verbänden, Banken und Organisationen, Attachés, 

Journalisten, politisch interessierte Leute wie ich. Aber oft waren die-

se Abende doch auch unergiebig, es fehlten die richtigen Leute, und 

die Gespräche erschöpften sich in blosser geselliger Unterhaltung. 

An einem dieser Abende sagte ich deshalb zu einigen Freunden: 

«Es ist doch eigentlich langweilig, dass uns die Minister und andere 

Grössen vor allem zum Betanzen ihrer Tochter einladen.» Wir wollten 

doch etwas von ihnen hören, mit ihnen reden. Daraus entstand der Ge-

danke, einen Club zu gründen. Wir nannten uns, nicht gerade an-

spruchslos, «Quiriten» – das war die Anrede der Römer in den antiken 

Volksversammlungen. Wir, das waren neben mir mein Freund Paul 

Binder, damals bei der Bau- und Bodenbank, der junge Attaché Ru-

dolf Rahn, die Oberregierungsräte Zierold vom Kultusministerium 

und Barth vom Wirtschaftsministerium. Dazu stiessen Freunde und 

Bekannte aus den verschiedensten Kreisen. Alle ein, zwei Monate tra-

fen wir uns zum Abendessen in der alten Weinstube «Lutter und Weg-

ner» am Gendarmenmarkt und luden einen mehr oder minder promi-

nenten Gast zu einem Vortrag ein. Wir waren etwa zwanzig, höch-

stens dreissig Leute, zumeist am Anfang unserer Berufslaufbahn, neu-

gierig, politisch interessiert, manierlich. Die parteiliche Spannweite 

reichte von linken Deutschnationalen bis zur Mitte der SPD, aber nur 

ein Teil von uns war Mitglied einer Partei. 

Wir waren, das muss ich sagen, nicht gerade bescheiden in unseren 

Ansprüchen, aber wir hatten Erfolg damit. Einer der ersten, der uns 

zusagte, war Stresemann. Er hatte sich sogleich bereit erklärt, unser 

Gast zu sein, wollte aber keinen Vortrag halten. Stattdessen sagte er 

nur: «Fragen Sie mich! Was wollen Sie wissen?» Er blieb drei Stun-

den und legte uns die Grundlagen seiner Aussenpolitik, seine Ziele 

und seine Konzepte für die innenpolitische Absicherung seiner Politik 

dar. Das Echo war äusserst positiv, und auch Stresemann war von die-

sem Abend sehr angetan. 

In der Folgezeit gewannen wir eine ganze Reihe führender Politi-

ker und Professoren für Referate und Diskussionen. Dazu gehörten 

zum Beispiel Kultusminister Becker, der frühere Reichskanzler und 

Finanzminister Luther, Reichswehrminister Groener, Freiherr von 
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Gayl, der kurz darauf Innenminister in der Regierung Papen wurde, 

und der Vorsitzende der Wirtschaftspartei, Johann Bredt, der im er-

sten Kabinett Brüning Reichsjustizminister war. Reichspressechef 

Zechlin sprach über die Pressepolitik der Reichsregierung und packte 

zu unserem Vergnügen regelrecht aus. Moritz Julius Bonn, National-

ökonom und damals gerade Rektor der Handelshochschule, ein ge-

scheiter, witziger und gerne auch sarkastischer Causeur, wählte sich 

das Thema «Die Reparationen sind an allem schuld». Das war kritisch 

und auch ein wenig provokativ gemeint, denn es war üblich gewor-

den, alle wirtschaftlichen und politischen Schwierigkeiten mit den in 

Versailles den Deutschen auferlegten Zahlungen zu erklären. Bonn 

beriet die Reichsregierung in Fragen der Reparationspolitik und kann-

te das Thema in- und auswendig. Er wusste, dass sich viele Städte 

kostspielige Investitionen leisteten – Köln seine Messebauten, Mün-

chen seine Museen, Hamburg sein Volksparkstadion. Das reizte die 

ehemaligen Kriegsgegner, von denen Deutschland die Senkung der 

Reparationen verlangte, während beispielsweise ein Gläubigerland 

wie Frankreich nicht in der Lage war, solche modernen Einrichtungen 

zu finanzieren. 

Gelegentlich gab es Auseinandersetzungen, die bis an die Grenzen 

des Eklats gingen. Vielleicht war es der Erfolg von Stresemanns Auf-

treten, der uns bewog, einen seiner Gegner einzuladen, vielleicht auch 

nur die Absicht, einen profilierten Vertreter der Opposition zu hören. 

Der Balte Freiherr von Freytag-Loringhoven, der zum engsten Kreis 

um Hugenberg gehörte und den wir für einen Vortrag gewonnen hat-

ten, hielt eine wilde Rede, als befände er sich auf einer Parteiver-

sammlung. Mein Versuch, ihn auf unsere Erwartungen einzustim-

men, indem ich ihn bei der Begrüssung als «Aussenpolitiker der 

Deutschnationalen» titulierte, fruchtete nichts. Es hagelte Beleidigun-

gen: Stresemann sei ein Verräter, Hindenburg eine «grosse Enttäu-

schung», überhaupt sei in der Aussenpolitik der Republik alles falsch 

gelaufen – Deutschland hätte gegenüber Frankreich keine Vertrags-

politik betreiben dürfen, sondern zum Zweck seiner Isolierung die 

Kriegsgegner gegeneinander ausspielen und auf einer völligen Wie-

dergutmachung des schreienden Unrechts bestehen müssen, das der  
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Versailler Friedensvertrag uns angetan habe. Entsprechend scharf fie-

len die Fragen aus, die Freytag-Loringhoven gestellt wurden. Ein 

Skandal schien sich anzubahnen. Um ihn zu verhüten, griff ich zu ei-

nem Trick: Hinter dem Rücken Freytag-Loringhovens gab ich Hand-

zeichen, keine Fragen mehr zu stellen. So schaukelte sich die Stim-

mung nicht mehr weiter auf, und ich konnte die Veranstaltung mit 

knappem Dank an den Redner beenden. 

In Erinnerung geblieben ist mir auch der Vortrag, den Reichswehr-

minister Groener hielt. Denn er überraschte uns damit, dass er nicht 

über die Spannung zwischen der Reichswehr und der Regierung, also 

über die Frage der Loyalität der Berufsarmee, sprach, die noch längst 

kein selbstverständliches Verhältnis zur Demokratie gewonnen hatte, 

was einer der notorischen Krisenpunkte in den Weimarer Jahren war. 

Groener entwickelte in ruhiger, gelassener Rede das Konzept einer 

Milizarmee, die neben der kleinen Reichswehr mit ihren hunderttau-

send Mann existieren sollte. Für sie sollte die allgemeine Wehrpflicht 

gelten. Auf diese Weise würden, so hoffte Groener, die Massen für 

die Landesverteidigung gewonnen, eine «Wehrhaftmachung des Vol-

kes» bewirkt und Republik und Militär ihre gegenseitige Abneigung 

überwinden. Die Lust der jungen Leute an der Soldatenspielerei, von 

der die vielen, zumeist reaktionären Wehrverbände lebten, könne auf 

ein besseres Ziel gelenkt werden. Andererseits würde die Reichswehr 

nicht mehr über das Monopol des Militärischen verfügen, und auch 

die Parteien würden veranlasst, ein neues Verhältnis zu ihr zu entwik-

keln. Wir waren verblüfft, denn Groener schlug mit diesem Konzept 

gleich mehrere Fliegen mit einer Klappe. Dass mit einer Milizarmee 

die Sehnsucht nach der allgemeinen Wehrpflicht und der Verstärkung 

der Landesverteidigung erfüllt werden könne, sprach viele, vor allem 

die Jungen, an. Denn für die meisten von uns war die militärische De-

gradierung Deutschlands durch den Versailler Vertrag schwer zu er-

tragen – ich selbst war als Student wie viele meiner Kommilitonen, 

vor allem aus den Verbindungen, bereit gewesen, eine «schwarze» 

Wehrübung zu absolvieren. Zugleich war Groeners Plan so klug ge-

sponnen, dass eigentlich weder die Rechten noch die Linken dagegen 

sein konnten. 

Einer der denkwürdigsten Gäste war Carl Schmitt, der viel berede- 
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te Staatsrechtslehrer. Ich wäre von mir aus gar nicht auf den Gedanken 

gekommen, ihn einzuladen, weil ich fürchtete, dass wir der Diskus-

sion mit ihm nicht gewachsen wären; ausserdem rechnete ich mit sei-

ner Ablehnung. Es war Moritz Julius Bonn, der sich – da es ihm bei 

uns gut gefallen hatte – als Vermittler anbot; Schmitt sei doch nun 

einmal «der talentierteste unter seinen Kollegen». Und Schmitt sagte 

zu. Es muss nach der Bestellung Brünings zum Reichskanzler gewe-

sen sein, dass er zu uns kam, also zu einem Zeitpunkt, zu dem das 

Parlament als politische Kraft schon an den Rand gedrängt worden 

war und das Regieren mit Notverordnungen und präsidialen Entschei-

dungen begann. Das gab diesem Vortrag eine besondere Spannung. 

Schmitt sprach leise, ohne Pathos und verzichtete selbst auf bewusst 

eingesetzte Betonungen. Er versprach sich nicht ein einziges Mal, re-

dete vielmehr druckreif, mit grosser suggestiver Wirkung. Es war eine 

brillante Vorlesung über das Problem, wie das parlamentarische Sy-

stem in ein präsidial-plebiszitäres umgewandelt werden könne, und 

zwar ohne Änderung der Verfassung. Die Kritik am Parlamentaris-

mus hatte sich damals nachhaltig verschärft und verbreitete sich bis 

in die Reihen überzeugter Demokraten hinein. Nun legte Schmitt ein 

in sich geschlossenes Konzept für die autoritäre Veränderung des po-

litischen Systems vor. Dessen Angelpunkt war der Reichspräsident. 

Er stand im Mittelpunkt eines ganzen, auf plebiszitären Grundlagen 

aufgebauten Systems der Neutralisierung der politischen, vor allem 

der parteipolitischen Kräfte. Auf ihn sei die Staatsordnung des Reichs 

– so argumentierte Schmitt – in demselben Masse angewiesen, in dem 

die Tendenzen des pluralistischen Systems ein normales Funktionie-

ren des Gesetzgebungsstaates erschwerten oder sogar unmöglich 

machten. Er sprach von einer «kommissarischen Diktatur». Das sei 

keine Diktatur im Sinne des vulgären parteipolitischen Schlagworts, 

sondern in der Ausnahmelage, zu der das Versagen der parlamentari-

schen Regierung führt, «der Ausdruck eines tiefen und innerlich ge-

setzmässigen Zusammenhangs». 

Die Debatte mit Schmitt faszinierte uns so, dass wir sie in einer 

zweiten Sitzung ein paar Wochen später fortsetzten. Er erwies sich 

auch dabei als ein vorzüglicher Diskussionspartner, der geduldig zu-

hörte, allerdings in seinen Überzeugungen nicht zu erschüttern war.  

262 



Er verstand sein Konzept damals offenbar noch ganz als Verteidigung 

der Weimarer Republik, lobte die Unabhängigkeit und Neutralität, die 

die beiden Reichspräsidenten Ebert und Hindenburg bewiesen hätten, 

und liess auch keinen Zweifel daran, dass nach seiner Meinung gegen 

die verfassungsfeindlichen Parteien von rechts und links entschlossen 

vorgegangen werden müsse. Bedenken gegen sein Plädoyer für die 

Stärkung der Staatsspitze und die als Gegengewicht gemeinte Beto-

nung des plebiszitären Elements liess er gelten, fand aber, dass sie 

überschätzt würden. Ein starker Kanzler wie Brüning, ein Präsident 

wie Hindenburg und ein Reichswehrminister wie Groener boten nach 

seiner Ansicht die Gewähr dafür, dass der Ausnahmezustand nicht 

missbraucht werde. Und nur mit seiner Hilfe, so seine Botschaft, kön-

ne die Staatskrise gemeistert, die Republik gerettet werden. 

Bei den «Quiriten» versammelte sich ein wirklich anregender 

Kreis von aufgeschlossenen Menschen. Wahrscheinlich ist eine sol-

che Gruppierung, die eine grosse Breite politischer Einstellungen um-

fasste und dennoch fair zu debattieren wusste, nur damals im Berlin 

der ausgehenden Weimarer Republik möglich gewesen. Es erfüllte 

mich deshalb immer mit einer gewissen Genugtuung, wenn ich er-

fuhr, dass auch der eine oder andere Teilnehmer sich später gern an 

diesen Kreis erinnerte. Einer von ihnen war Felix Gilbert, eines der 

zahlreichen jüdischen Mitglieder; ich kannte ihn, der dann in Amerika 

als Historiker einen grossen Namen gewann, bereits aus dem Histori-

schen Seminar. Das Ziel, das er unserem Kreis in seinen Erinnerun-

gen zuschrieb – dass er nämlich «den ständig wachsenden Spannun-

gen zwischen den politischen Parteien entgegenzuwirken» suchte –, 

entsprach genau meiner Intention. Ähnlich hat sich Ludwig Raiser, 

später mein Tübinger Kollege als Professor und Rektor, im Rückblick 

auf seine Mitgliedschaft bei den «Quiriten» geäussert. Der Kreis habe 

sich darum bemüht, die von den radikalen Gruppen immer mehr aus-

gehöhlte Mitte zu stärken. Eben dieser Charakter des Kreises – aber 

auch der Umstand, dass ihm viele jüdische Mitglieder angehörten – 

hat zur Folge gehabt, dass er sich 1933 rasch auflöste. Man hat mich 

nach 1945 sehr gedrängt, ihn wieder ins Leben zu rufen. Aber ich  
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habe mich dazu nicht entschliessen können. Ein Unternehmen, das so 

sehr Ausdruck seiner Zeit war, kann man nicht wiederherstellen. 

Tee mit einem Schuss Bordeaux 

Zu den herausragendsten und charaktervollsten Gestalten jener Jahre 

gehörte Ulrich Graf Brockdorff-Rantzau, der erste Aussenminister der 

Republik und spätere Botschafter in Moskau. Ihn habe ich nicht mehr 

kennengelernt, denn er starb 1928. Gleichwohl verdanke ich ihm, 

wenn auch gleichsam auf indirekte Weise, zahlreiche Eindrücke von 

Milieus, Ereignissen und Gestalten, die mein Bild dieser Zeit berei-

chert haben. Das kam so: Bei einem Gespräch mit Hans Simons, der 

ihn als Sekretär der deutschen Delegation bei den Friedensverhand-

lungen 1919 kennengelernt hatte – Graf Brockdorff leitete die Dele-

gation –, war mir der Gedanke durch den Kopf geschossen, mich mit 

Brockdorffs Biographie zu beschäftigen. Dazu benötigte ich den 

Nachlass des Grafen. Simons vermittelte den Kontakt zu dessen Zwil-

lingsbruder, Ernst Graf zu Rantzau. Aus der Biographie wurde nichts, 

weil Graf Brockdorff-Rantzau verfügt hatte, dass der Nachlass auf 

längere Zeit nicht zugänglich sei, aber ich lernte seinen Bruder ken-

nen. Durch ihn gewann ich einen Einblick in die aristokratischen 

Schichten, die noch mit ihrem Selbstbewusstsein und ihrem Lebens-

stil aus dem Kaiserreich in die Republik hineinragten. Die Rantzaus 

gehörten nicht zum preussischen, sondern zum holsteinischen Adel, 

hatten zeitweise in den Diensten der dänischen Könige gestanden und 

kultivierten ein starkes ererbtes Selbstbewusstsein. 

An einem Novembernachmittag empfing mich Graf Rantzau zum 

Tee. Er besass eine komfortable Etagenwohnung in der Vikto-

riastrasse nahe zum Tiergarten, ausgestattet mit alten Möbeln, wert-

vollen Bildern und kostbaren Standuhren. Er war Königlicher Kam-

merherr Wilhelm II. gewesen und es auch in der Republik geblieben. 

Erst 1926 hatte er den Dienst quittiert und sich von Doorn distanziert, 

stand aber noch immer in Verbindung mit dem Kronprinzen, den er 

wiederholt in dessen Wohnsitz Cecilienhof in Potsdam besuchte, und  

264 



mit dessen Brüdern. In seinem Auftreten und Denken war er Hofmann 

und Diplomat zugleich. Er war geschieden und lebte in seiner Woh-

nung mit einem Diener, einer in der Berliner Gesellschaft renommier-

ten Köchin und wohl auch einem Hausmädchen. Ich erinnere mich, 

wie es mich überraschte, dass der Tee mit einem ordentlichen Schuss 

Bordeaux serviert wurde. Das kannte ich, obwohl ich aus Kiel stam-

me, bisher nicht. Dazu gab es geräucherten Schinken auf Toast mit 

kleingewürfeltem Ei. 

Das Gespräch drehte sich zunächst um mein Interesse am Nachlass 

seines Bruders, aber als ich mich nach der Eröffnung, dieser sei noch 

nicht einzusehen, verabschieden wollte, bat Graf Rantzau mich zu 

bleiben. Er stand noch ganz unter dem Eindruck des Todes seines Bru-

ders, der in seiner Wohnung einem Anfall von Angina pectoris erle-

gen war, und hatte offenbar das Bedürfnis, über ihn, ihr Verhältnis 

und ihre Kindheit zu sprechen. Ob ich nun ein guter Zuhörer war oder 

aus welchem Grund sonst er zu mir Vertrauen fasste: Schon eine Wo-

che später lud er mich zum Abendessen ein. Es war ebenso vorzüglich 

wie anstrengend. Vor jedem Gedeck standen fünf Gläser – das Menü 

bestand aus fünf Gängen: Suppe, Fisch, Fleisch, Käse und Dessert. 

Danach wurden Cognac, Kaffee und Mokka gereicht. Rantzaus Essen 

waren berühmt und berüchtigt. Wenn sein Bruder in Berlin weilte, 

baten die Beamten des Auswärtigen Amts, die in die Viktoriastrasse 

zum Lunch eingeladen wurden, jeweils für den Nachmittag um 

Dienstbefreiung. Der Graf rauchte ägyptische Simon-Arzt-Zigarren, 

die damals als die besten galten; er bezog sie in Packungen, die mit 

seinem Namen gezeichnet waren. Für mich hatte er Havanna-Zigarren 

besorgen lassen. Fortan war ich etwa alle zwei Monate bei ihm bis zu 

seinem Tod im Jahre 1931. 

Die beiden Zwillingsbrüder hatten in seltener Innigkeit aneinan-

dergehangen und sich vorgenommen, einander über alles, was sie be-

schäftigte, uneingeschränkt zu unterrichten, und sie blieben diesem 

Vorsatz auch treu. Waren sie getrennt, korrespondierten sie minde-

stens einmal wöchentlich. Graf Ernst informierte seinen Bruder über 

das, was in Berlin geschah, Graf Ulrich wiederum instruierte ihn über 

seine Erlebnisse und Erkenntnisse, nicht zuletzt mit dem Ziel, seinen 
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Ansichten und Absichten Verbreitung in Berlin zu verschaffen. Das 

war besonders wichtig in den Jahren, in denen Brockdorff-Rantzau 

die Mission in der Sowjetunion leitete: Da war Graf Ernst sozusagen 

der Berliner Botschafter seines Bruders in Moskau. Die beiden Brü-

der, die jeder ein Gut in Holstein hatten und so gut gestellt waren, dass 

sie auf Gehalt und Pension nicht angewiesen waren, hatten auch ähn-

liche, wenn nicht gleiche Lebensgewohnheiten. Sie waren ausgespro-

chene Nachtmenschen, gingen regelmässig erst zwischen drei und 

vier Uhr zu Bett und standen zwischen elf und zwölf Uhr auf. Dass 

jeder täglich eine Flasche Hennessy trank, muss keine Legende gewe-

sen sein. Graf Ernst war jedenfalls absolut trinkfest. Wenn ich ihn bei 

meinen Besuchen gegen Mitternacht verliess, war die Flasche zu zwei 

Dritteln geleert. Man merkte ihm nichts an. 

Im Mittelpunkt unserer Gespräche stand natürlich der Bruder, Graf 

Brockdorff-Rantzau, der Aussenminister und Botschafter, der wäh-

rend des Krieges Gesandter in Kopenhagen gewesen war. Die Ein-

drücke, die er dort von dem politischen System Dänemarks gewonnen 

hatte – das Land war eine Monarchie mit ausgeprägt demokratischer, 

parlamentarischer Kultur –, machten ihn zum Befürworter einer Par-

lamentarisierung der Monarchie auch in Deutschland. Ebenso zählte 

er zu den wenigen deutschen Diplomaten, die entschiedene Gegner 

des uneingeschränkten U-Boot-Krieges und der Annexionspolitik 

waren. Das alles rückte ihn ins Blickfeld derer, die am Kriegsende 

versuchten, einen Weg in die Zukunft zu eröffnen. Reichskanzler 

Prinz Max von Baden hatte ihn, schon zum Rücktritt entschlossen, in 

den kritischen Tagen Ende Oktober/Anfang November 1918 nach 

Berlin geholt, um ihm seine Nachfolge anzutragen, aber dafür war es 

schon zu spät. Als Ebert im Dezember an die Spitze der Revolutions-

regierung trat, machte er Brockdorff-Rantzau erst zum Staatssekretär 

des Auswärtigen Amts und dann zum Reichsaussenminister. 

In dieser Zeit lernte der Aristokrat aus altem holsteinischem Adel 

den Sattlergesellen ausserordentlich schätzen. «Wenn mein Bruder 

von Ebert kam», erinnerte sich Graf Ernst, «sprach er voll Anerken-

nung, ja Bewunderung von dessen natürlicher Würde und seiner Tat-

kraft, die ihn in die Lage versetzte, in wenigen Stunden umsichtige 

Entscheidungen zu treffen.» Stets sei Ebert in den Gesprächen und 
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Verhandlungen präsent gewesen, habe über präzise Konzeptionen 

verfügt, sie aber auch – wenn es sein musste – geistesgegenwärtig zu 

ändern oder gegen andere auszutauschen vermocht. Souverän habe er 

das politische Handwerk beherrscht. Graf Ernst räumte ein, dass er in 

den ersten Wochen der Republik noch zu befangen gewesen sei, um 

das zu begreifen. Anders sein Bruder. Der habe zwar seinen persönli-

chen Hochmut schwer verbergen können, sei aber frei von Standes-

dünkel gewesen und habe bald ein echtes Vertrauensverhältnis zu 

Ebert gewonnen. Brockdorff konnte Ebert allerdings auch mit seiner 

reichen diplomatischen Erfahrung und insbesondere auch mit den Er-

kenntnissen, die er am königlichen Hof in Kopenhagen, dem Hof ei-

nes Staates mit demokratischer Grundstimmung, gewonnen hatte, be-

hilflich sein. Denn Ebert tat sich anfangs schwer mit dem hohen Amt. 

Brockdorff machte ihm klar, wie wichtig sein Äusseres angesichts des 

öffentlichen Interesses an ihm sei, und legte ihm nahe, täglich einen 

Friseur zum Rasieren kommen zu lassen. Wenn er im Arbeitszimmer 

deutsche Amtsträger oder ausländische Diplomaten empfange, solle 

er am Schreibtisch stehenbleiben oder nur wenige Schritte vortreten; 

ähnlich solle er bei der Verabschiedung verfahren. 

Bei diesen Gesprächen habe ich auch gelernt, dass nicht der Gast 

das Ende der Besuchszeit bestimmt, sondern das Staatsoberhaupt. Als 

ich 1952 Theodor Heuss besuchte, den damaligen Bundespräsidenten, 

den ich seit Langem kannte, sagte er nach einer halben Stunde unru-

hig: «Der Adenauer kommt heute nachmittag zu mir.» Und nach ein 

paar Minuten wiederholte er die Bemerkung. Ich begriff, dass er 

wünschte, ich möge mich verabschieden, aber zu höflich war, das zu 

sagen. «Herr Bundespräsident», sagte ich, «Ihre Besucher können 

sich nicht mehr nach Belieben von Ihnen verabschieden, sondern Sie 

entlassen sie.» «Wo steht das?» fragte Heuss, der an Protokollfragen 

sonst nicht sehr interessiert war. Ich erzählte ihm von meinen Gesprä-

chen mit Ernst Graf zu Rantzau. Es sei ein internationales ungeschrie-

benes nobile offidum, das republikanische Präsidenten von den Mo-

narchen übernommen hätten, weil es sinnvoll sei. 

Das gute Verhältnis Brockdorff-Rantzaus zu Ebert war umso be- 
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merkenswerter, als beide unterschiedlicher Meinung über den Ver-

sailler Vertrag waren und Brockdorff, der gegen die Annahme war, 

als Minister zurücktrat, nachdem sich die Reichsregierung entschie-

den hatte, den Vertrag zu unterzeichnen; das änderte an ihrem Ver-

hältnis nichts. Mehr noch: Nach der Aufnahme diplomatischer Bezie-

hungen zwischen Deutschland und der Sowjetunion im Jahre 1922 

war es Eberts Initiative, die den Anstoss dafür gab, dass Brockdorff 

der erste Botschafter in Moskau wurde. Brockdorff stellte allerdings 

eine ungewöhnliche Bedingung: Er wolle das Recht erhalten, dem 

Reichspräsidenten unmittelbar mündlich und schriftlich zu berichten, 

also ohne beim Auswärtigen Amt um Genehmigung nachsuchen zu 

müssen. Dieses Privileg brauchte die Gegenzeichnung des Aussenmi-

nisters, damals Joseph Wirth, der in Personalunion auch das Amt des 

Reichskanzlers bekleidete. Natürlich hätte man annehmen müssen, 

dass das Auswärtige Amt Einspruch einlegen würde. Aber da das Ka-

binett Wirth sich in einer Krise befand, die wenig später zum Rücktritt 

führte, unterblieb dieser Einspruch. 

Über Brockdorffs Rolle in der jungen Sowjetunion kann ich nichts 

sagen. Aber ausser Frage steht, dass er zu den bedeutendsten Figuren 

auf diesem schwierigen Posten gehörte. Auch die sowjetische Seite 

brachte ihm ein sehr hohes Mass an Aufmerksamkeit und Achtung 

entgegen. Das hing nicht zuletzt mit dem ungewöhnlich engen Ver-

hältnis zusammen, das sich zwischen Brockdorff und dem Volkskom-

missar für auswärtige Angelegenheiten, Tschitscherin, gebildet hatte. 

Es war gar nicht so merkwürdig, dass beide sich näherkamen. Tschit-

scherin stammte aus einem alten Adelsgeschlecht, hatte zu Anfang 

des Jahrhunderts auch zum Diplomatischen Dienst gehört und war 

dann Sozialist geworden. Zudem waren beide unverheiratet, hatten 

den gleichen Lebensrhythmus, waren leidenschaftliche Kunstkenner 

und liebten die Musik. So verbrachten sie viele Nächte zusammen. 

Wie eng das Verhältnis war, illustriert eine kleine Geschichte, die mir 

Graf Ernst erzählte. Sein Bruder hatte ihm jeden Monat eine grosse 

Dose Kaviar geschickt. Nach dem Tod des Botschafters versiegte die 

Quelle nicht: Auf Veranlassung Tschitscherins wurde die Sendung 

über die sowjetische Botschaft in Berlin fortgesetzt. 
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Brockdorffs Verhältnis zu Hindenburg war nicht ganz so vertrau-

ensvoll wie das zu Ebert. Aber was mir sein Bruder darüber erzählte, 

war in meinen Augen ein weiterer Beleg dafür, dass Hindenburg von 

den Zeitgenossen und erst recht von der Zeitgeschichte unterschätzt 

wurde. Nach Brockdorffs Schilderung besass der Reichspräsident 

eine beachtliche persönliche Autorität, die nicht nur mit der Würde 

des Amtes, dem militärischen Ruhm oder dem Alter seines Inhabers 

erklärt werden konnte. Von Hindenburg sei ein persönliches Fluidum 

ausgegangen, dem sich nur wenige zu entziehen vermochten; er war 

sich dessen im übrigen durchaus bewusst und pflegte es. Auch sein 

Bruder sei dieser Ausstrahlung erlegen, meinte Graf Ernst. Jedenfalls 

führte er es darauf zurück, dass dieser nicht demissionierte, als 

Deutschland dem Völkerbund beitrat, wozu er ursprünglich fest ent-

schlossen gewesen war. Hindenburg schätzte übrigens Brockdorff 

hoch. Er hat diese Hochachtung auch dadurch demonstriert, dass er 

anlässlich eines Besuchs der Marine in Kiel eine Einladung zum Es-

sen auf Brockdorffs Gut «Annettenhöhe» bei Schleswig annahm. Da 

der achtzigjährige Reichspräsident privat so gut wie gar nicht mehr 

ausging, wurde das als ungewöhnliche Auszeichnung verstanden. Das 

Wohlwollen Hindenburgs bezog auch den Bruder mit ein. Nie sei sein 

Wunsch, von ihm empfangen zu werden, sagte Graf Ernst, abschlägig 

beschieden worden. 

Ernst Graf zu Rantzau war es auch, der mir zu einer Einladung bei 

Hindenburg verhalf. Es war ihm aufgefallen, dass er mich zwar bei 

den Empfängen von Frau Stresemann, aber nie im Präsidentenpalais 

gesehen hatte. In der Tat hatte ich zum Präsidialbüro keine Beziehung. 

Einige Tage später teilte Rantzau mir mit, ich solle mich in die im 

Palais ausgelegten Besucherlisten eintragen und meine Visitenkarte 

hinterlassen. Wenig später erhielt ich eine gedruckte Karte von Staats-

sekretär Meissner: «Der Herr Reichspräsident empfängt...» Datum 

und genaue Uhrzeit waren angegeben. In der Eingangshalle des Palais 

ging die Standuhr fünf oder zehn Minuten nach. Das war mir schon 

bei der Eintragung aufgefallen. Nun erfahr ich von einem Beamten, 

dass das mit Hindenburgs Beharren auf Pünktlichkeit zusammenhing. 

Man stellte die Uhr absichtlich ein paar Minuten zurück. So konnten  
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auch verspätete Besucher nicht zu spät kommen. «Und Hindenburgs 

Taschenuhr?» fragte ich zurück. «Führt sie nicht dazu, dass die kleine 

Täuschung auffliegt?» «Die stellt sein Sohn ein», war die Antwort. 

Die Diener trugen Livree, die noch an monarchische Zeiten erin-

nerten, und ein stattlicher Mann mit Zweispitz, breiter Schärpe und 

Fangschnüren, in der Hand einen schwarzen Stab mit silberner Kugel 

amtierte als eine Art Zeremonienmeister; er und die Diener waren üb-

rigens aus Sparsamkeitsgründen sonst als Amtsgehilfen tätig. Nach 

zwanzig Minuten stiess der Mann mit dem Zweispitz seinen Stab 

dreimal auf den Boden und kündigte an: «Der Herr Reichspräsident.» 

Der über Achtzigjährige durchschritt im Gehrock kerzengerade mit 

festem Schritt das Spalier der Gäste, an seiner Seite die Schwieger-

tochter, gefolgt von Meissner und dem Sohn. Beim Defilee gab er den 

Besuchern einen kraftlosen Händedruck und machte eine knappe Be-

merkung. Danach setzte er sich in einen gewichtigen Armlehnstuhl, 

an dessen rechter und linker Seite je ein Stuhl plaziert war. Dorthin 

wurden die Gäste gebeten, mit denen Hindenburg sich unterhalten 

wollte. Hatte er das Gespräch mit dem einen beendet, wandte er sich 

dem nächsten zu. Nach ungefähr zwei Stunden verliess er den Saal in 

gleicher Weise, wie er gekommen war. 

Anwesend waren, soweit ich das wahrnehmen konnte, Diploma-

ten, hohe Beamte und Reichswehroffiziere. Das war etwa das Publi-

kum, mit dem Hindenburg Kontakt suchte. Darin war er sehr viel en-

ger als Ebert, der auch Gelehrte und Künstler, Journalisten und 

Schauspieler einlud. Hindenburg scheute im Grunde genommen das 

Gespräch mit einer breiteren Gesellschaftsschicht, weil er mit ihr 

nicht über seine Lieblingsthemen – Schlachten, Soldaten und die 

preussischen Traditionen – sprechen konnte. Umso schwerer wog die 

Verbindung zu der Schicht, aus der er stammte und der er sich zuge-

hörig fühlte: den Offizieren und Gutsherren mit ihrer traditionellen, 

von vielfältigen Verwandtschaften und Regimentsüberlieferungen 

getragenen Kameradschaft. Nicht alle von ihnen hatten Hindenburgs 

Wahl zum Reichspräsidenten begrüsst, denn sie befürchteten, er 

könne mit seiner Autorität die abgelehnte und verachtete Republik  
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stabilisieren. Nun stand er unter dem Erwartungsdruck, ihren Interes-

sen Rechnung zu tragen. 

Hindenburg lebte in zwei scharf voneinander getrennten, ja fast 

gegensätzlichen Kreisen: dem amtlichen einerseits, dem traditionellen 

andererseits. Ein privater Verkehr mit Persönlichkeiten ausserhalb 

seines Standes fehlte. Den amtlichen Kreis dirigierte Staatssekretär 

Meissner, der schon unter Ebert Amtschef gewesen war, ein parteilo-

ser Berufsbeamter mit Neigung zur Demokratischen Partei. Für den 

traditionellen Kreis war der Sohn, Oberst Oskar von Hindenburg, zu-

ständig. Nachdem Hindenburg 1919 aus dem aktiven Militärdienst 

ausgeschieden war, hatte der Chef der Heeresleitung dem General-

feldmarschall dessen Sohn als Adjutanten zur Verfügung gestellt, und 

dieser blieb es auch nach der Reichspräsidentenwahl. Er war zugleich 

Hofmarschall im privaten Verkehr mit der Traditionscamarilla. Nicht 

zuletzt bot er dem seit dem Tod seiner Frau im Jahre 1922 vereinsam-

ten Präsidenten familiären Anschluss. Hindenburg nahm mit der Fa-

milie des Sohnes die Mahlzeiten ein, und der Sohn war vom Aufste-

hen bis zum Schlafengehen des Vaters länger mit zusammen als ir-

gendjemand sonst. Oskar von Hindenburg blieb eine subalterne Figur, 

ein gehobener Kammerdiener in der Uniform eines Obristen. Aber als 

Adjutant und Sohn zugleich verschmolzen eigene und familiäre Aspi-

rationen mit politischem Einfluss. In dieser Position war er stark um-

worben von der Camarilla. 

Dieser Camarilla darf man jedoch keine Verschwörung unterstel-

len. Die Herren kannten die höfischen Attribute, und sie verstanden 

sich auf den Umgang mit Herrschenden. Sie wagten nicht, sich über 

den Feldmarschall und Reichspräsidenten zu beschweren. Immer wa-

ren nur die anderen im Handeln und Unterlassen schuldig. So wurden 

Forderungen und Beschwerden vorgebracht. Mindestens bis 1930 hat 

Hindenburg sich als Reichspräsident korrekt verhalten, wenngleich er 

in der heimlichen Angst lebte, sich vor seinen alten Freunden und der 

von ihnen vertretenen Tradition genieren zu müssen. Das bedeutete 

für ihn «Verantwortung vor Gott und kaiserlicher Majestät». Deren 

Repräsentanten waren für ihn die Traditionalisten, der geheime Ver-

antwortungsadressat, eben jene, vor denen er wirkliche Verantwor- 
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tungsangst hatte. Die Camarilla verstand es, Hindenburg mit höfi-

scher Etikette in Verlegenheit zu bringen und diese weidlich auszu-

nutzen. Er konnte vielfach standhaft bleiben, nicht selten wusste er 

die passende Antwort zu geben. Aber was ihm in diesem Kreis oder 

von einem Einzelnen gesagt wurde, bewegte ihn und blieb vielfach 

nicht ohne Einfluss auf seine Denk- und Handlungsweise. 

Im Wirbel von Berlins grosser Epoche 

Der Leser muss bisher den Eindruck gewonnen haben, das Interesse 

an der Politik habe mich in diesen bewegten Jahren völlig ausgefüllt. 

Das ist nicht falsch und doch nicht richtig. Die Anteilnahme und mehr 

und mehr auch die Beteiligung an der Politik habe mein Denken und 

Handeln damals weitgehend bestimmt. Der Ausgang der Wahlen, die 

Veränderungen in den Parteien und den Ministerien, mehr aber viel-

leicht noch die Erwartungen und Spekulationen, die den politischen 

Alltag begleiteten, schliesslich auch das Nachdenken über die Frage, 

worauf das alles hinauslaufe – das alles beschäftigte mich und die an-

deren jungen Leute, die mit mir zusammen das Umfeld der grossen 

Politik bevölkerten, brennend. Auf der anderen Seite aber genossen 

wir es, in einer so lebendigen Stadt wie Berlin in ihrer vielleicht auf-

regendsten Zeit zu leben. Die kulturelle und gesellschaftliche Leben-

digkeit der Stadt war damals wirklich so gross, dass man sie kaum in 

allen Aspekten erfassen konnte. Das geflügelte Wort von den «golde-

nen zwanziger Jahren» möchte ich nicht verwenden, denn so golden 

waren sie nicht. Aber sie waren ungeheuer aufregend, atemberaubend 

und spannungsreich. Man musste sich Tag für Tag überlegen, in wel-

ches Theater, welche Ausstellung und welche Gesellschaft man ge-

hen wollte. Und man hätte schon deshalb jeden Abend ausgehen kön-

nen, weil man immer irgendwo eingeladen war. Da ging schon eine 

gewisse Beschränkung von dem Umstand aus, dass oft Frack vorge-

schrieben war, denn soviel Geld, um Frackhemd und Frackweste je-

desmal waschen und bügeln zu lassen, hatte ich nicht. Auch be-

schränkte man sich zumeist auf zwei Einladungen an einem Abend. 

Bei der einen ass man, und bei der anderen trank man dann das 

Schlussbier. 
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Die Behauptung, dass das Berlin der zwanziger Jahre eine grosse 

Zeit für das Theater gewesen sei, kann ich nur bestätigen, obwohl ich 

kein professioneller Theaterkenner bin. Aber nicht nur die Aufführun-

gen mit den berühmten Namen von Max Reinhard über Leopold Jess-

ner zu Heinrich George, Elisabeth Bergner und Emil Jannings waren 

überragend. Das Theater bestimmte auch das gesellschaftliche Leben 

ungleich stärker als jetzt. Wenn Jessner, der Intendant des Schauspiel-

hauses am Gendarmenmarkt, eine seiner gewagten Premieren hatte – 

oft mit der berühmten Jessnerschen Treppe als Grundelement der 

Bühnenausstattung –, gab es wüste oder auch hymnische Besprechun-

gen in den Zeitungen. Ein Kritiker wie Alfred Kerr hatte ein begei-

stertes Publikum auch unter denen, die die Aufführung, die er kriti-

sierte, gar nicht gesehen hatten oder sehen würden. Denn seine Kriti-

ken waren zwar nicht immer leicht zu lesen, aber stets witzig, und sie 

strotzten vor hervorragenden Wortbildern. Bei den Konzerten kann 

ich nicht recht mitreden, weil ich unmusikalisch bin. Aber dass auf 

den Podien alles auftrat, was gut und faszinierend war, hat sich auch 

mir mitgeteilt. Schliesslich gab es auch Vorträge, zu denen die bedeu-

tenden Köpfe der Zeit in die Stadt kamen, weil sie wussten, dass es 

nirgendwo ein so aufgeschlossenes, agiles Publikum gab wie hier. Ich 

erinnere mich zum Beispiel daran, dass der berühmte Nationalöko-

nom John Maynard Keynes uns in englischer Sprache für seine wirt-

schaftswissenschaftlichen Theorien erwärmen wollte. 

Unvergleichbar, wohl auch unwiederholbar waren die Abende bei 

Ernst Rowohlt, dessen Verlag damals seinen grossen Namen gewann. 

Diese Abende waren furchtbar anstrengend und nicht ungefährlich, 

denn es wurde kräftig getrunken. Aber kaum irgendwo sonst trafen 

sich so viele unterschiedliche Geister, grössere und kleinere, linke und 

rechte, die alle irgendwie in diesem grossen Laboratorium der Ideen 

und Ideologien mitexperimentierten, das Berlin damals war. Die Ge-

sellschaften fanden nicht in Rowohlts Wohnung, sondern im Verlag 

statt, der in einer der Querstrassen des Kurfürstendamms gelegen war. 

Man kam so um neun, halb zehn Uhr kleckerweise an. Die ersten gin-

gen schon um dreiviertelzehn, weil sie noch woanders hinwollten, die  
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letzten um vier oder fünf Uhr, wenn der Morgen schon dämmerte. Es 

ging dort ziemlich hart zu, was Alkohol und Streitgespräche angeht. 

Man sass an runden Tischen, es gab Pilsner Urquell und Schnäpse, 

nach Mitternacht nur noch Moselwein, und man diskutierte unge-

heuer munter, scharf und frech. Irgendwann brachte Rowohlt von ir-

gendwoher belegte Butterbrote in rauhen Mengen an. Überhaupt war 

er die Seele dieser Abende: ein meisterhafter Gastgeber, bar aller 

Courtoisie, aber immer präsent, um das Gespräch anzufachen oder für 

alkoholischen Nachschub zu sorgen. 

Ich ging nicht regelmässig hin, denn so ganz passte ich zu dieser 

teils bohèmehaften, teils anarchischen Gesellschaft doch nicht. Auch 

hatte ich ziemliche Angst, am nächsten Morgen mit einem Kater auf-

zuwachen, und so hielt ich mich in bezug auf das Trinken etwas zu-

rück, woran man allerdings zuweilen Anstoss nahm. Aber ein Treff-

punkt ohne Beispiel waren diese Abende doch. Hier habe ich Ringel-

natz kennengelernt, den witzigen Lyriker und Kabarettisten, aber 

auch Emil Ludwig, den sehr erfolgreichen, heute vergessenen feuil-

letonistischen Autor grosser Biographien über Goethe, Napoleon, 

Bismarck und Wilhelm IL, damals alles Bestseller. Natürlich war Pe-

ter Suhrkamp da, der später den S. Fischer Verlag fortgeführt hat und 

dann seinen eigenen Verlag gründete; er war ein Bauernsohn aus dem 

Oldenburgischen, vom Typus her sehr norddeutsch, hochgebildet und 

von beeindruckender Noblesse, der damals noch, wenn ich mich recht 

erinnere, freier Mitarbeiter beim «Berliner Tageblatt» war. Ich mach-

te die Bekanntschaft Ernst von Salomons, der am Rathenau-Mord be-

teiligt gewesen war – unerträglich frech, obszön, kaschemmenhaft, 

im Auftreten wie ein Zuhälter. Ich fand ihn widerlich, aber Rowohlt 

verteidigte ihn: Der Mann habe acht Jahre im Zuchthaus gesessen, 

und dass er das durchgehalten habe und jetzt grossartige Bücher 

schreibe, sei doch eine Leistung. Aber Rowohlts Frau konnte ihn auch 

nicht leiden. Ferner begegnete man Arnold Bronnen, damals Kom-

munist, dann Nazi, dann wieder Kommunist, und Richard Scheringer, 

den nationalsozialistischen Reichswehroffizier, der in der Haft zum 

Kommunisten wurde. Man traf den reizenden Bernhard von Bren-

tano, Romancier und viele Jahre Kulturkorrespondent der «Frankfur- 

274 



ter Zeitung» in Berlin, hin und wieder Arnold Zweig, Autor damals 

berühmter Romane, während des Dritten Reichs als Jude emigriert 

und dann nach Ost-Berlin zurückgekehrt, und Franz Blei, einen phi-

losophischen Journalisten, sehr gescheit und äusserst witzig; er ge-

hörte zum Umkreis von Carl Schmitt. 

Das Unglaubliche an diesen Abenden war die Mischung. Bei 

Rowohlt konnte man Leute des «Tat»-Kreises treffen, wie Ferdinand 

Fried, Giselher Wirsing, Hans Zehrer, die damals irgendeine autori-

täre Ordnung anstrebten, aber auch Ernst Feder, den liberalen Innen-

politiker des «Berliner Tageblatts», und erst recht gab es viele, die 

eher nach links tendierten. Allerdings habe ich weder Kurt Tucholsky 

bei Rowohlt gesehen noch Carl von Ossietzky, den Herausgeber der 

«Weltbühne», der wohl zu zart für diese Abende war. Ohnedies war 

es schwer, den Überblick zu behalten. Ernst Jünger und Ernst Nie-

kisch beispielsweise, die zu dieser Zeit eine Art Nationalbolschewis-

mus propagierten, bin ich nie begegnet, weiss aber, dass sie bei 

Rowohlt waren. Ausserdem waren diese Abende auch ein gesell-

schaftliches Ereignis. Dorothy Thompson, die Frau von Sinclair 

Lewis, war ein paar Mal da, eine reizende Person. Auch der amerika-

nische Journalist Knickerbocker war hier wie überall hochgeachtet 

und gern gesehen – ein kleiner witziger Mann, rothaarig und sommer-

sprossig, mit einer Mordsklappe und immer auf der Spur irgendwel-

cher Geschichten aus diesem wirbelnden Berlin. Nie gesehen habe ich 

Leute, die in den Umkreis Hugenbergs gehörten, also Deutschnatio-

nale. Politiker waren überhaupt selten, ebenso wie sehr etablierte 

Leute nicht zu Rowohlt kamen. Stresemann zum Beispiel wäre nicht 

hingegangen. Das gilt auch für die repräsentativen Autoren der Epo-

che. Die waren dafür zu fein. Ich erinnere mich noch daran, wie Peter 

Suhrkamp über Gerhart Hauptmann lästerte: «Der ist ja nicht mehr zu 

bezahlen. Wenn man ihn einlädt, will er gleich eine Etage im Adlon 

haben und dazu noch eine, die garantiert vor jedem Lärm geschützt 

ist.» 

Es gab in Berlin überhaupt sehr unterschiedliche Zirkel und Treff-

punkte. Da war Samuel Fischer noch immer der repräsentative Ver-

lag, aber zu dessen Abenden – schöngeistige Literatur, Politik und ein 

bisschen Wissenschaft – bin ich nie eingeladen gewesen Dagegen be- 
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wegte ich mich oft in den Kreisen der höheren Bürokratie von Mini-

sterien oder Auswärtigem Amt, aber Einladungen dort waren nicht 

selten spiessig-vornehm und zum Teil entsetzlich langweilig; da gin-

gen wir unter einem Vorwand bald wieder. Ein anderes gesellschaft-

liches Zentrum waren die Brüder Meier; der eine war Ministerialdi-

rektor im Auswärtigen Amt, der andere Oberregierungsrat für Luft-

fahrtwesen im Oberpräsidium von Brandenburg-Berlin. Beide waren 

Junggesellen, Juden, gutbetucht und hatten ein Haus am Pariser Platz, 

in dem sie mit Elisabeth von Roden wohnten; sie war die Dame des 

Hauses, nichts sonst. Da trafen sich vor allem Diplomaten, ausländi-

sche Korrespondenten und Wirtschaftler. Eine gewisse gesellschaft-

liche Rolle spielten auch die Syndici der grossen Verbände – Ludwig 

Kastl vom Reichsverband der Deutschen Industrie, Klaus Ungewitter 

vom Verband der Chemischen Industrie, der erst ein scharfer Nazi-

gegner war, dann ihr begeisterter Anhänger wurde und das mit der 

Verschleppung durch die Russen bezahlen musste, und Karl Lange, 

mein Chef bei der Vereinigung der Maschinenbau-Anstalten. 

Zu meinen engsten Freunden gehörte Rudolf Olden, politischer 

Redakteur beim «Berliner Tageblatt», daneben als Anwalt tätig und 

Autor einer Biographie von Stresemann. Dessen Vater hatte drei 

Frauen gehabt und mit jeder von ihnen Kinder. Die dritte Frau – eine 

schlesische Adlige, wenn ich mich recht erinnere – wohnte in einer 

grossen Etage in einer Seitenstrasse vom Kurfürstendamm und ver-

sammelte alle Kinder ihres Mannes sonntags zum Mittagessen um 

sich. Einmal im Jahr veranstaltete sie einen grossen Jour fixe. Dort 

kam tatsächlich ganz Berlin zusammen, auch der alte Samuel Fischer, 

Edwin Redslob, der Reichskunstwart der Weimarer Republik und 

nach dem Krieg Rektor der Freien Universität Berlin, und andere Pro-

minente, viele von ihnen Juden. Vielleicht ist mir deshalb ein Abend 

in Erinnerung geblieben, bei dem der jüdische Witz auf Kosten von 

Samuel Fischers Tochter Tutti brillierte. Tutti hatte sich nämlich in 

einen Arzt verliebt, Gottfried Bermann, der auch Jude war, und ihn 

geheiratet. Aber niemand kannte diesen jungen Arzt. Nun sollte er in 

diesen Kreis eingeführt werden. Aber neben Tutti erschien ein blon- 
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der Hüne mit blauen Augen. In die überraschte Stille hinein hörte man, 

wie einer sich nicht verkneifen konnte zu sagen: «Sieh mal an, Tutti 

hat einen Goj gefunden!» 

Zurück zu Rowohlt, denn mit ihm verbinden sich in meiner Erin-

nerung nicht nur die feuchtfröhlichen Gesellschaften, sondern auch 

eine umwerfend komische Episode – eine gemeinsame Turnstunde 

mit Rowohlt und Suhrkamp. Wie diese Idee zustande gekommen ist, 

weiss ich nicht mehr. Immerhin war es eine Zeit, in der der Sport eine 

grosse Rolle zu spielen und auch Intellektuelle zu faszinieren begann. 

Eine merkwürdige Truppe waren wir jedenfalls: Rowohlt untersetzt 

und eher zur Fülle neigend, der feinsinnige Suhrkamp, ich lang und 

dünn und zum Turnen denkbar ungeeignet. Wie auch immer: Mitt-

woch nachmittags wurde in Rowohlts Verlag das sogenannte Berliner 

Zimmer, in dem die Registratur untergebracht war, freigeräumt, und 

Herr Sommer, der Turnlehrer, erschien. Er war, wie sich bald heraus-

stellte, ein strammer Nazi, wahrscheinlich ein ehemaliger Feldwebel, 

der nun arbeitslos war. Wir trugen, lächerlich genug, die damaligen 

Turnanzüge. Sommer kommandierte: «Kniebeuge! Beine geschlos-

sen! Runter, rauf! Runter, rauf!» Am schlimmsten waren die Liege-

stütze. Da liess unsere Turnbegeisterung rapide nach, und während 

Sommer unermüdlich «Hoch! Hoch! Hoch!» schrie, sagte Rowohlt zu 

Suhrkamp: «Suhrkamp, haben Sie schon gehört, der Innenpolitiker 

von der ‚Voss’ geht weg.» «Was, der? Das kann ich mir gar nicht vor-

stellen.» Und so hechelten wir die aktuellen Gerüchte aus dem jour-

nalistischen und politischen Berlin durch. Wir waren wie die kleinen 

Buben, ärgerten mit Wonne unseren Lehrer oder nahmen von ihm 

auch einmal gar keine Notiz, und Sommer schäumte vor Wut, don-

nerte: «Hoch! Auf geht’s! Nur keine Müdigkeit vorschützen!», ohne 

dass wir darauf reagierten. Aber weil er gut bezahlt wurde, komman-

dierte er weiter. 

Gelegentlich gehörte auch, wenn ich mich recht erinnere, der eng-

lische Journalist Sefton Dellmer zu unserer Riege. Er war Korrespon-

dent des «Daily Express», sprach vorzüglich Deutsch und war überall 

dabei, wo etwas los war. Ich hatte ihn bei irgendeinem Attaché ken-

nengelernt, und wir haben uns gut verstanden. Er war ein fabelhafter 

Rechercheur, und ich war erstaunt, was er alles wusste. Vor allem in- 
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teressierten ihn die Nazis – und zwar nicht nur das, was sie wollten, 

sondern auch, wie es im Inneren dieser Bewegung zuging. Wir waren 

ja zu dieser Zeit, 1929 und auch 1930, meistens noch sträflich desin-

teressiert an diesem Phänomen; ich hatte noch nicht einmal Hitlers 

«Mein Kampf» gelesen. Doch Dellmer brachte es fertig, sich an Ernst 

Röhm heranzumachen und dessen Vertrauen zu erwerben. So nahm 

er, als Mitglied von dessen Stab deklariert, an einer internen SA-Pa-

rade im Sportpalast teil, für die die Polizei zur Bedingung gemacht 

hatte, dass sie ohne Publikum stattfand, und wurde von Hitler in Mün-

chen zu einem Gespräch empfangen. In der Folgezeit ist mir Dellmer 

zunehmend aus den Augen geraten. Ich hörte erst ein Dutzend Jahre 

später von ihm. Da machte ein englischer Propagandasender in deut-

scher Sprache, der sich als Wehrmachtssender tarnte, unter den Hö-

rern von Feindsendern Furore. Der Chef dieses Unternehmens, un-

verkennbar, war Sefton Dellmer. 



VIII. 

Weimars letztes Gefecht 

Das Spiel wendet sich 

Stresemanns Tod hatte die Republik schwer getroffen, aber vor allem 

stürzte er seine Partei in grosse Verlegenheit. Zumal für uns junge 

Mitglieder der Volkspartei, die wir alle mehr oder minder durch ihn 

für die Partei gewonnen worden waren, war sein Tod ein schwerer 

Schlag. Denn es gab keine Gestalt, die auch nur annähernd an ihn 

herangereicht hätte, niemanden weit und breit, der über jene politi-

sche Phantasie und gestalterische Kraft verfügte, mit denen er die Par-

tei zusammengehalten hatte. 

Da war der frühere Oberbürgermeister von Charlottenburg, der 

Vorsitzende des Reichsbundes der höheren Beamten, Ernst Scholz, 

ein sehr konservativer Mann; ich war schon deshalb gegen ihn, weil 

er immer ein politischer Opponent Stresemanns gewesen war. Er 

wurde schliesslich Vorsitzender. Dann gab es da Julius Curtius, den 

Wirtschaftsminister, ähnlich liberal wie Stresemann, aber bei Weitem 

nicht von dessen Format. Der wurde dann nach langer Debatte Aus-

senminister, aber doch mehr aus Gründen der Koalitionsraison als 

wegen seiner Überzeugungskraft. 

Offen blieb vor allem das politische Problem, wie sich die Volks-

partei ohne Stresemann im Parteiengefüge halten und ihrer bisherigen 

Funktion genügen könne, den Druck nach rechts, der unübersehbar 

auf der Regierung lastete, aufzufangen und abzufangen. Denn uns war 

klar: Wenn die Volkspartei nach rechts rutschte, kämen ganz erhebli-

che Schwierigkeiten auf die Regierungskoalition und das Parlament 

zu. Wird die Grosse Koalition – so fragten wir uns – noch halten, 

wenn der Meister fehlt, der die auseinanderstrebenden Geister dieses 
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Bündnisses gebannt hat? Würden sich die Parteien im Parlament, die 

sich in den letzten Jahren zusehends schwerer damit taten, Entschei-

dungen zu fällen, noch zusammenfinden, nachdem der Virtuose des 

Parlamentarismus ausgefallen war? 

Die Krise begann denn auch prompt. Reichskanzler Hermann Mül-

ler war zu schwach, um die Koalition zusammenzuführen. Aber er 

geriet auch gegenüber der eigenen Partei in die Defensive. Man 

musste gar nicht erst auf einzelne Konfliktherde wie auf den Streit um 

den Bau des Panzerkreuzers A, bei dem schliesslich die SPD-Fraktion 

gegen die eigene Regierung stand, blicken, um für die Koalition zu 

fürchten. Ich weiss nicht, ob es die starke Erschütterung durch den 

Tod Stresemanns war, die uns politisch deprimierte. Aber wir spürten, 

dass diese Regierung ohne ihn früher oder später nicht mehr durch-

halten werde. 

So kam es dann ja auch. Der Anlass ist bekannt und auch, dass er 

eine Lappalie darstellte – der Streit um die Finanzierung der Arbeits-

losenversicherung. Aber der wirkliche Grund war eben, dass die 

Grosse Koalition ohne Stresemann nicht mehr in der Lage war, die 

politischen Spannungen zu bewältigen, die sich in ihr ansammelten. 

Ende März ernannte Hindenburg den Zentrumspolitiker Brüning zum 

Reichskanzler einer Regierung aus Volkskonservativen – das war 

eine Abspaltung der Deutschnationalen –, Volkspartei, Demokraten, 

Zentrum und Wirtschaftspartei, im Juli wurde der Reichstag aufge-

löst, und Neuwahlen wurden ausgeschrieben. 

Die Wahlen brachten mir eine neue Erfahrung: die Teilnahme an 

einer Parteigründung und am Wahlkampf. Schon kurz vor der Reichs-

tagsauflösung hatte sich die Demokratische Partei mit dem Jungdeut-

schen Orden zu einer Deutschen Staatspartei zusammengeschlossen. 

Am Rande einer Einladung beklagte sich Erich Koch-Weser, der Vor-

sitzende der Demokraten, bei mir darüber, dass meine Partei, die 

Deutsche Volkspartei, nicht bereit sei, sich an diesem liberal-konser-

vativen Bündnis zu beteiligen. Der rechte Flügel habe dies rundweg 

abgelehnt, der linke fürchte eine Spaltung der Partei und zögere des-

halb. Lediglich Zweijournalisten aus den Reihen der Jugendorganisa-

tion der Partei habe er bisher gewinnen können. Inständig bat er mich 

um meinen Beitritt. Spontan sagte ich zu. Schon am nächsten Tag  
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fand ich meinen Namen als Mitträger der neuen Partei in den Zeitun-

gen. Wie übereilt dieser Entschluss war, habe ich rasch begreifen 

müssen. 

Meine schnelle Entscheidung hing auch damit zusammen, dass ein 

solches Bündnis ein Wunschtraum Stresemanns gewesen war. In der 

Diskussion bei den «Quinten» hatte er diesen Wunsch temperament-

voll geäussert und mit mir auch kurz vor seinem Tode nochmals dar-

über gesprochen. Deutschland brauchte nach seiner Überzeugung 

eine konservative Partei, die auf dem Boden der Weimarer Verfas-

sung stand und ein Bollwerk gegen die rechten Gegner der Republik 

bildete. Selbst eine Abspaltung der Gegner der radikalen Hugenberg-

Politik von der Deutschnationalen Volkspartei hielt er dann für denk-

bar. Stresemann dachte an einen Zusammenschluss, der den linken 

Flügel der Deutschnationalen, die Volkspartei, die Wirtschaftspartei, 

die Demokraten und das Zentrum umfasste. Es sei, so hatte er es auch 

einmal schriftlich niedergelegt, der «tiefste Wunsch» seines Lebens, 

«dass die Schichten, die links und rechts von uns demselben Gedan-

ken der bewussten Mitarbeit in der Bejahung und Erhaltung des Staa-

tes sich hingeben, ohne damit irgendetwas von der stolzen Tradition 

der vergangenen Zeiten aufzugeben, sich zusammenfinden und von 

links und rechts zur Mitte heranrücken möchten, um ihre staatspoliti-

schen Ideen und die Stärke, die sie dadurch haben, gleichzeitig zur 

Beseitigung der reinen Interessenparteien beizutragen». 

Wir hatten uns damals im Kreis der «Quinten» vor allem an Stre-

semanns Absicht gestossen, den Jungdeutschen Orden in dieses 

Bündnis aufzunehmen. Das war eine mystisch-konservative Organi-

sation, die aus der Jugendbewegung hervorgegangen war. Sie vertrat 

eine Art Basisdemokratie und drapierte sich reichlich mit neoroman-

tischem Vokabular – ihr Vorsitzender Artur Mahraun nannte sich 

Hochmeister, das Führungsorgan Hochkapitel, die Mitglieder be-

zeichneten sich als Brüder und Schwestern; an der antiparlamentari-

schen, antipolitischen Ausrichtung des Ordens konnte es keinen 

Zweifel geben. Der Widerspruch forderte Stresemann heraus. Erregt 

erklärte er, dass er den Jungdeutschen Orden besser kenne. Er sei zwar 

nach dem Krieg als ein den Rechten nahestehender Wehrverband ge-

gründet worden, habe aber beispielsweise am Hitlerputsch 1923 nicht 
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teilgenommen und sich seit der Wahl Hindenburgs zum Reichspräsi-

denten Schritt für Schritt von den Rechten gelöst. Heute sei er eine 

staatsbürgerliche Bewegung und habe sich etwa auch für seine Politik 

der Versöhnung mit Frankreich eingesetzt. Vor allem habe er vor-

nehmlich junge Mitglieder, mehr als die Jugendverbände von Volks-

partei und Demokraten. Denen fehle überdies – wie wir wohl wüssten 

– jeder Elan. «Einen solchen Verband», sagte Stresemann, «darf man 

nicht im Regen stehenlassen.» 

Was mir die Beteiligung an der Gründung der Staatspartei in erster 

Linie verschaffte, war eine Lektion in bezug auf die Mechanismen 

parteipolitischer Verhandlungen und der Kandidatenaufstellung, die 

man nur in der Praxis machen kann. Ich sah meinen Namen neben 

denen von Koch-Weser, Mahraun und dem Deutschnationalen 

Glimm auf den Handzetteln der neuen Partei. Sehr entschlossen sas-

sen wir dort und standen ein – wie der Text verkündete – für den Wil-

len zum Neuen, den Appell an die Jugend und die Verbindung von 

nationalem und sozialem Denken. Aber meine Parteifreunde liessen 

mich spüren, was für ein schlimmes Vergehen es für eine Partei ist, 

ohne Absprache vorzupreschen. Im übrigen waren die Gespräche vor 

allem mit den Jungdeutschen langweilig und langwierig. Sie waren 

keine offenen Antisemiten, aber hegten gegenüber Juden, Unterneh-

mern, Journalisten und Anwälten, also allen Berufen, die nicht zu ih-

rer pathetischen Vorstellung einer Volksgemeinschaft passten, hand-

feste Antipathien. Bei der Kandidatenaufstellung für die Reichstags-

wahlen wurde mir der erste Platz auf der Landesliste Lübeck-Meck-

lenburg, der mir zugesagt worden war, in einer typischen innerpartei-

lichen Intrige wieder abgejagt; das regte mich allerdings nicht sehr 

auf, denn die Aussichten, gewählt zu werden, waren ohnedies gering. 

Am ärgerlichsten war die Auseinandersetzung über die Kandidatur 

des Chefredakteurs der Wochenzeitschrift «Der Volkswirt», Gustav 

Stolper, in Hamburg. Stolper hatte sich in wenigen Jahren grosses 

Ansehen in der Öffentlichkeit erworben, und seine Zeitschrift hatte 

allen anderen den Rang abgelaufen. Er gehörte zur Prominenz der 

Demokratischen Partei und galt vielen als ihr kommender Mann. Das  
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hat ihm selbstverständlich auch Gegner verschafft, und da er Jude 

war, wurde er auch zur Zielscheibe antisemitischer Angriffe – bemer-

kenswerterweise auch aus jüdischen Kreisen, die in ihm, dessen Vater 

aus Galizien nach Wien gekommen war, den Ostjuden zu treffen 

suchten. Das alles förderte während der Kandidatenaufstellung Res-

sentiments zutage, vor allem bei den Jungdeutschen, bei denen sich 

ein latenter Antisemitismus mit antikapitalistischen Stimmungen ver-

band. Schliesslich blieb Stolper in Hamburg auf Platz eins der Liste – 

aber die Jungdeutschen nahmen für sich in Anspruch, mit Wahlschein 

ihre Stimme in Schleswig-Holstein abgeben zu können. 

Ich hatte mich von Koch-Weser und dem preussischen Finanzmi-

nister Höpke-Aschoff, der ebenfalls der Demokratischen Partei ange-

hörte, überreden lassen, trotz der Verdrängung vom ersten Listenplatz 

am Wahlkampf teilzunehmen. Ich sprach also im August bei zwei 

Massenversammlungen in Berlin in den Kammersälen und im Lehrer-

vereinshaus, zusammen mit Mahraun, dem demokratischen Reichs-

minister Dietrich und Ernst Lemmer, der nach dem Krieg lange CDU-

Minister in Bonn war und damals zum linken Flügel der Demokraten 

gehörte; in der Rednergarde war ich mit Abstand der Jüngste, und ob 

ich mit meinem Plädoyer, Stresemanns Politik in der Staatspartei fort-

zusetzen, viele Zuhörer bewegte, weiss ich nicht. Im übrigen sprach 

ich im Wahlkreis fast täglich, manchmal sogar zweimal: in Lübeck 

und Travemünde, in Hamburg und in allen möglichen Flecken in 

Mecklenburg. Meine Familie in Kiel und Lübeck nahm von den Ak-

tivitäten des Jungpolitikers keine Notiz. Aber ich durfte in Lübeck bei 

meinem Grossvater wohnen. 

Der Ausgang der Wahl war ein Schock. Ich erfuhr das Ergebnis in 

Südfrankreich, wohin ich erschöpft von den Strapazen des Wahl-

kampfs gefahren war – natürlich aus den Zeitungen, denn soweit 

reichte der Rundfunk damals noch nicht. Sogleich kehrte ich zurück. 

Uns allen war klar, dass dieses Wahlergebnis einen entscheidenden 

Tag in der Entwicklung der Republik markierte. Wir hatten ja alle bis 

dahin die Nationalsozialisten nicht ernst genommen. Stattdessen hat-

ten wir ein starkes Anwachsen der Volkskonservativen erwartet und 

auch uns einige Chancen ausgerechnet. Und nun waren die National- 
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sozialisten über Nacht die zweitstärkste Partei geworden, und alle an-

deren – mit Ausnahme der Kommunisten – gehörten zu den Verlie-

rern! Wir mussten uns eingestehen, dass wir alle völlig falsch kalku-

liert hatten. Was sollte nun werden? 

Wir hätten nicht so leidenschaftlich an der Politik interessiert sein 

dürfen, wie wir es waren, wenn wir nicht trotz des Desasters weiter 

spekuliert und gerechnet hätten. Wir müssten versuchen – so die Pa-

role in unseren Kreisen –, die Koalition zu erhalten und ein einiger-

massen erträgliches Verhältnis zu den Sozialdemokraten zu finden. 

Denn dass ein Bündnis mit den Sozialdemokraten nicht mehr möglich 

war, lag auf der Hand. Aber mit ihrer Duldung verfügten die staats-

erhaltenden bürgerlichen Parteien – Zentrum, Staatspartei, Deutsche 

Volkspartei und Volkskonservative – noch über eine Mehrheit. Wenn 

diese Konstellation nicht mehr aufrechtzuerhalten sei, so sagte ich zu 

einem Freund, dann scheitere der ganze Laden. 

Aber der Schock dieser Wahl liess noch eine andere Sorge wach 

werden, die bislang eher am Rande unseres Gesichtsfeldes geblieben 

war. Das war die Frage der Nachfolge Hindenburgs als Reichspräsi-

dent. Seine Amtszeit lief 1932 aus. Schon vor den Wahlen hatte man 

sich gefragt, wer denn an die Stelle des greisen Staatsoberhauptes tre-

ten könne, und keine Antwort gefunden. Nach dem Sieg der Natio-

nalsozialisten wuchs sich dieses ungelöste Problem zu einem wahren 

Alptraum aus. Immer mehr politisch wache Köpfe kamen zu dem 

Schluss, dass alles auf die Alternative Hindenburg oder Hitler hinaus-

liefe. Das war bei dem Alter und dem zeitweise sehr schlechten Ge-

sundheitszustand Hindenburgs eine beklemmende Vorstellung. So 

wurde eifrig nach Auswegen gesucht, und mein Freund Arnold 

Brecht bemühte sich zum Beispiel, Hugo Eckener, der damals durch 

seine Zeppelin-Fahrten über einige Popularität verfügte, ins Spiel zu 

bringen. Aber das zeigte nur, in was für einer verzweifelten Lage wir 

waren. Denn dem Luftfahrtpionier fehlte alles, um sich gegen Hitler 

durchzusetzen. 

Wenn ich an diese Wochen nach dem Menetekel der September-

wahlen zurückdenke, dann wird mir klar, wie sehr wir doch in unse-

ren Vorstellungen von parlamentarischer Politik befangen waren. Wir 

trieben in Gedanken noch immer die üblichen Koalitionsspiele und 

zogen etwa grosse Hoffnungen daraus, dass der Erfolg der National- 
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sozialisten die Koalition ja zwinge, in Tuchfühlung mit den Sozialde-

mokraten zu bleiben, wodurch eine Rechtsorientierung abgebremst 

würde. Wir sahen gar nicht, dass sich das Spiel gewendet hatte. Das 

hatte mit dem Regierungsantritt Brünings begonnen. Die parlamenta-

rischen Verhältnisse wurden zunehmend unwichtiger. Umso entschei-

dender wurden nun Persönlichkeiten, ihre individuellen Eigenarten 

und ihre persönlichen Beziehungen. Während wir uns noch den Kopf 

über politisch-parlamentarische Konstellationen zerbrachen, war das 

Schicksal der Politik in die Hände von vier Akteuren übergegangen: 

Neben Hindenburg Brüning, dazu Reichswehrminister Groener und 

der Chef von dessen Ministeramt, General Kurt von Schleicher, in 

Wahrheit Groeners engster Berater; er wurde bald zu einer politischen 

Grösse von eigenem Gewicht mit eigenem Ehrgeiz. Der führende 

Kopf war Brüning, aber er war auf die Autorität Hindenburgs und die 

Loyalität der Reichswehr angewiesen. Groener wiederum war gleich-

sam der Fürsprecher Brünings bei Hindenburg. 

Es gehört zu den Zufällen der Geschichte, dass alle vier alleinste-

hend waren – Hindenburg und Groener waren Witwer, Brüning und 

Schleicher unverheiratet. Das gab ihrem Verhältnis eine besondere 

Färbung im Sinne einer stärkeren Bindung untereinander. Und eben 

deshalb spielt es in dem Drama, das damals ablief, auch eine schwer 

abwägbare Rolle, dass Groener sich im Herbst 1930 zweiundsechzig-

jährig mit einemmal verheiratete. Nicht genug damit, dass in den Il-

lustrierten Bilder erschienen, auf denen Groener mit seiner Frau im 

Hochzeitskleid pompös die Treppen des Doms herunterschritt – bald 

wurde auch bekannt, dass Groener Vater würde und dies auch noch 

vorzeitig. Man kann sich denken, wie das auf Hindenburg mit seiner 

altpreussischen Moral wirkte. Und auch in der Reichswehr, in der die 

Offiziere noch die Einwilligung des Reichswehrministers zur Ehe-

schliessung einzuholen hatten, musste Groeners Heirat seiner Autori-

tät abträglich sein. Ganz sicher hat sie das Verhältnis der vier gelok-

kert. Zu allem Überfluss heiratete auch Schleicher – und zwar eine 

geschiedene Frau, die zuvor mit einem General verheiratet war. Man 

mag das für Klatschgeschichten halten, aber im damaligen gesell- 
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schaftlichen Klima hatten solche Nebensächlichkeiten eine beträcht-

liche Bedeutung. 

Die Ara Brüning 

Von den wichtigen Köpfen der Jahre zwischen 1930 und 1932 habe 

ich Brüning und Schleicher nur gesellschaftlich gekannt, Groener da-

gegen näher. Die bedeutendste Figur war ohne Zweifel Brüning. Er 

machte zunächst den Eindruck eines verschlossenen, schüchternen 

Mannes, eher eines Gelehrten als eines handelnden oder gar führen-

den Politikers. Er war bei seinem Amtsantritt in der breiten Öffent-

lichkeit so gut wie unbekannt, erwarb sich aber bereits im ersten Jahr 

seiner Kanzlerschaft durch seine entschlossene Politik den Ruf eines 

starken Führers. Dabei bemühte er sich gar nicht um Popularität. Er 

wirkte auch weniger durch seine Auftritte und Reden, in denen er sich 

als völlig uncharismatische Gestalt von karger Nüchternheit präsen-

tierte, als vielmehr durch seine scharfe, geschliffene Argumentation 

und die Redlichkeit seines Bemühens, die ihm von jedermann zuge-

standen wurde. Was er allerdings nur schwer verbergen konnte, war 

seine innere Arroganz. Er war sich seiner intellektuellen Überlegen-

heit bewusst und vermochte nicht zu verstehen, dass andere ihm bei 

seinen Überlegungen nicht folgen konnten. Über seine Entschlüsse 

schwieg er meist und rang lange mit sich selbst. Dabei war er kein 

Zauderer. Da er von Natur aus misstrauisch war, dazu empfindlich 

und verletzlich, war es nicht leicht, mit ihm umzugehen. Man wisse 

nie, was der Kanzler wolle, soll sein Finanzminister, der Demokrat 

Dietrich, gesagt haben, und der volkskonservative Minister Trevira-

nus sprach vom «dunklen Brüning». 

In der Politik war Brüning ein scharfer Diagnostiker und in der 

Therapie sicher und unnachsichtig. Er stand auch in dem Ruf, dass er 

in den Kabinettsverhandlungen sehr entschieden, ja, herrisch aufge-

treten sei. Alle, die ihn in solch kleinem Kreis erlebt haben, berichten 

davon, dass dort eine starke Ausstrahlung von ihm ausging. Sicher ist, 

dass Brüning einer der wenigen Politiker war, die ein Konzept be-

sassen, wie der Republik in ihrer schwierigen Lage zu helfen sei. Dazu  

286 



gehörte wohl auch die Wiederherstellung der Monarchie. Ich glaube 

allerdings nicht, dass der Grund dafür ein eingefleischter Monarchis-

mus war, obwohl er zweifellos Monarchist war. Dafür war Brüning 

einfach zu nüchtern. Nach meiner Überzeugung wollte er die Monar-

chie wiederherstellen, um für absehbare Zeit Neuwahlen für das Amt 

des Reichspräsidenten zu verhindern, man kann auch sagen: um Hitler 

zu verhindern. Zunächst sollte Hindenburg als Regent auf Lebenszeit 

inauguriert werden, später dann ein Hohenzollernprinz an die Spitze 

des Staates treten. 

Wilhelm Groener hatte ich zunächst durch den Vortrag kennenge-

lernt, den er bei den «Quiriten» gehalten hatte. Wenig später liess er 

mich im Reichstag durch seinen Adjutanten zu einem persönlichen 

Gespräch bitten, dem dann noch eine ganze Reihe weiterer gefolgt 

sind. Über Groeners Bedeutung hatte mich Eckart Kehr informiert, 

der sich später als kritischer Analytiker der preussisch-deutschen Mi-

litärgeschichte einen Namen gemacht hat; ich kannte ihn bereits aus 

dem Historischen Seminar an der Berliner Universität. Ich wusste 

also, dass es zum nicht geringen Teil Groeners Verdienst war, dass 

die Revolution 1918/19 mit Hilfe Eberts gebremst, die Reichseinheit 

durch die Annahme des Versailler Friedensdiktats gewahrt und der 

Reichswehr zu einer leistungsfähigen Führung verhülfen wurde. Der 

äussere Eindruck entsprach dieser Leistung indessen keineswegs. 

Groener, gebürtiger Schwabe, hatte, man muss es sagen, das Gesicht 

eines Durchschnittsbürgers. Es fehlte ihm völlig jedes heroisierende 

Moment. Er war nicht zackig, und dazu passte, dass er bei Besichti-

gungen, Paraden und im Manöver bewusst Zivil trug, obwohl er – als 

Oberbefehlshaber der Reichswehr – in Generalsuniform hätte erschei-

nen können. Oft ist behauptet worden, er sei spröde gewesen. Wenn 

damit gemeint ist, dass ihm am Plaudern und an der geselligen Rou-

tine nichts lag, mag das zutreffen – ich selbst habe ihn so nicht erlebt. 

Immer wieder musste ich bewundern, wie dieser Mann über militäri-

sche Fragen urteilte. Man konnte mit ihm auch ohne Weiteres über 

Scharnhorst und Gneisenau reden, was nicht für jeden General galt. 

Das Problem, ihm gerecht zu werden, besteht in dem Umstand, dass 

er sich im Grunde genommen nur für die Reichswehr im engeren und 

für das Militär im weiteren Sinne interessierte. Dann entfalteten sich 
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sein kluges Urteil und seine Bildung, während er auf diejenigen, die 

an diesem Thema kein Interesse hatten und deshalb nicht richtig mit 

ihm ins Gespräch kamen, langweilig wirkte. 

Groener war sich seiner massgebenden Rolle wohl bewusst. Er 

hatte wesentlich daran mitgewirkt, die Weichen für die Bildung der 

Regierung Brüning zu stellen. Diese Aktivität hatte mich überrascht, 

weil sie so wenig zu ihm passte. Aber als ich ihn im Gespräch darauf 

hinwies, dass die von ihm immer vertretene Überparteilichkeit der 

Reichswehr sich damit kaum vereinbaren lasse, antwortete er mir nur 

knapp: «Seien Sie doch nicht so dogmatisch! Von einem Prinzip muss 

man auch abweichen können, wenn es die Situation erfordert.» Er zi-

tierte aus einer Rede, die er vor Generalstabsoffizieren gehalten und 

in der er wohl sein Credo niedergelegt hatte: Die Offiziere müssen 

gehorchen lernen und von der verflixten Politik die Finger lassen. Po-

litik dürfen nur wenige treiben, aber diese zäh und verschwiegen. 

Groener gab damals, im Frühjahr 1930, allerdings zu erkennen, 

dass es ihm allein um die Lösung der Staatskrise ging, keineswegs um 

die dauernde Ausschaltung der Sozialdemokraten. Ideologische Mo-

tive trieben ihn nicht, und er legte Wert darauf, dass man registrierte, 

dass bei der Etablierung Brünings die Verfassung nicht verletzt wor-

den war. Ein gutes Jahr später klang das etwas anders. Da sagte er zu 

mir: «Wissen Sie, die Situation ist so, dass es keine grundlegende Ent-

scheidung mehr gibt, über die nicht die Reichswehr befindet.» Das 

irritierte mich, denn es zeigte einen tiefgreifenden Wandel an. Aus 

dem Befürworter einer strikt verfassungstreuen militärischen Macht 

– den der sozialdemokratische Wehrexperte Noske sogar einmal als 

den «demokratischen General» tituliert hatte – war der Vertreter der 

Armee als politischer Ordnungsmacht geworden. 

Ob Schleichers Einfluss zu dieser Veränderung beigetragen hat, 

vermag ich nicht zu sagen. Aber da das Verhältnis zwischen beiden 

weit enger war, als das auch bei naher Zusammenarbeit in einer Be-

hörde der Fall ist, ist es jedenfalls nicht auszuschliessen. Groener 

hatte Schleicher im Krieg als seinen Vertrauensmann in den Stab Lu-

dendorffs gebracht. Danach wurde er sein enger Mitarbeiter. Schlei-

cher war ein besonderer, meines Wissens einzigartiger Fall auch in-

sofern, als er zum General befördert wurde, ohne je Kommandeur ei- 
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nes Bataillons oder Regiments gewesen zu sein. Er war also ein reiner 

Schreibtischgeneral. Als solcher war er allerdings herausragend. Er 

verstand es, sich nicht nur in der Bürokratie, sondern auch gegenüber 

der Politik durchzusetzen. Es war seine besondere Stärke, dass er die 

Technik des Operierens im politisch-parlamentarischen Raum, die 

Militärs üblicherweise fremd ist, brillant beherrschte, ohne jedoch die 

spezifische Gesinnung des Offiziers eingebüsst zu haben. Er war der 

politischste Offizier, den die Reichswehr hatte. Und er hatte noch ei-

nen Vorteil, der damals besonders schwer wog: Er hatte mit Oskar 

von Hindenburg, dem Sohn des Reichspräsidenten, im gleichen Re-

giment gedient und schien mit ihm befreundet gewesen zu sein. So 

konnte er, weil gleichsam «en famille», im Reichspräsidentenpalais 

ein- und ausgehen. 

Ähnlich wie Groener fehlte auch Schleicher im Äusseren merk-

würdigerweise ganz das Militärische. Zwar habe ich ihn im Unter-

schied zu seinem Chef immer in Uniform, nie in Zivil gesehen, aber 

wäre man ihm in einem normalen Anzug irgendwo begegnet, hätte 

man ihn mit seinem etwas aufgeschwemmten Gesicht für einen, sagen 

wir, Holzhändler aus Danzig, eben für irgendeine kommerzielle Fi-

gur, nie für einen preussischen Generalstabsoffizier gehalten. Aber er 

war jovial, schlagfertig und geistreich. Er besass die Gewandtheit, die 

Groener fehlte, und er war sich über den Wert im klaren, den in der 

Politik Informationen, Kontakte und die Möglichkeit des direkten Zu-

gangs zu den Inhabern der Macht haben. So wurde er in der Spätphase 

der Republik zu einer viel beredeten, von Erwartungen und Spekula-

tionen umgebenen Gestalt. Es gab immer mehr Leute, die viel auf ihn 

hielten – wie etwa Hans Zehrer, der aussenpolitische Chronist der 

«Vossischen Zeitung» und nach dem Krieg Chefredakteur der 

«Welt». Der gab mit einer Reihe von gleichgesinnten Freunden die 

Zeitschrift «Die Tat» heraus, die ein auf die Reichswehr gestütztes 

Präsidialregiment propagierte, und in dieses Konzept passte Schlei-

cher vorzüglich hinein. Groener war freilich immer davon überzeugt, 

dass Schleicher seine Politik nur ausführte. Er hat mir gegenüber des-

sen Intelligenz sehr gelobt, aber doch auch durchblicken lassen, dass 

er manchen von dessen «taktischen Einfällen» nicht ernst nehme. Das 
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mag so gewesen sein. Aber in der letzten Phase der Republik hat 

Schleicher sich jedenfalls aus dieser Rolle gelöst – ob zu ihrem Glück 

oder Unglück, blieb zunächst offen. 

Die Aufgaben, vor denen die Regierung Brüning stand, waren 

schwer, ja eigentlich gar nicht zu lösen. Die Wirtschaftskrise hatte 

Deutschland mit voller Wucht erfasst. Die Steuereinnahmen von 

Reich, Ländern und Gemeinden waren rapide gesunken und gingen 

auch weiterhin zurück, die Ausgaben dagegen stiegen gewaltig, vor 

allem als Folge der enormen Zunahme der Arbeitslosigkeit – drei 

Millionen 1930, fünf Millionen 1931. Diese Daten und Zahlen sind 

bekannt, aber man muss diese Jahre wohl miterlebt haben, um eine 

einigermassen zutreffende Vorstellung von dem ungeheuren Druck 

zu haben, der auf der Regierung lastete. Ausserdem hing ja noch im-

mer die Reparationsfrage als Damoklesschwert über der deutschen 

Politik. Eine Sanierung der Finanzen war also dringend erforderlich. 

Das ist der Hintergrund, vor dem die Notverordnungspolitik 

Brünings gesehen werden muss. Wer die Notverordnungen von Ok-

tober 1930 und Juli 1931 aufmerksam gelesen hat – und ich hatte 

mich darum bemüht, obwohl ich auf diesem Gebiet ein Laie war –, 

dem musste klar werden, dass der Reichstag ausserstande war, die 

notwendigen schweren Einschnitte zu beschliessen. Brüning hatte 

selbst vor jeder Notverordnung die Koalitionsfraktionen, die Sozial-

demokraten und auch die grossen Verbände persönlich informiert. 

Kein anderer hätte die Autorität, aber auch nicht die Kenntnisse des 

Finanz- und Wirtschaftswesens gehabt, um sie durchzusetzen. Die 

Sozialdemokraten tolerierten Brünings Politik, in erster Linie dank 

des klugen Einflusses von Rudolf Hilferding, der schon 1923 und 

dann wieder in der Grossen Koalition von 1928 bis Ende 1929 

Reichsfinanzminister war. 

Es muss 1930 gewesen sein, jedenfalls nach der verhängnisvollen 

Septemberwahl, dass ich bei einem Essen neben einem soignierten 

Herrn sass, der ein goldgerändertes Monokel an einem langen 

schwarzen Band trug; ich hatte ihn schon irgendwo gesehen, wusste 

aber nicht genau, wo. Es war Erwin Planck, der Sohn des berühmten 

Physikers. Ursprünglich Rittmeister im Reichswehrministerium, war 
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er 1924 in die Reichskanzlei eingetreten und nun einer der engsten 

Mitarbeiter Brünings. Mit ihm führte ich in der Folgezeit viele Ge-

spräche, die mir die Politik Brünings, aber auch die Manöver im Um-

kreis von Reichskanzlei, Reichspräsidentenpalais und Reichswehrmi-

nisterium verständlich gemacht haben. Bei diesem ersten Zusammen-

treffen überraschte Planck mich mit der These, dass die Wahlen zwar 

eine schlimme Niederlage für die Regierung seien, aber doch auch 

eine Art Glück im Unglück bedeuteten. Auf mein ungläubiges Erstau-

nen hin machte er mich darauf aufmerksam, dass es im Reichstag nun 

eine grosse Mehrheit gebe, die von Parteien mit mehr oder minder 

schweren Stimmenverlusten gebildet würden. Die aber, so sagte 

Planck mit ironischem Lächeln, scheuten Neuwahlen wie die Pest. 

Brüning habe deshalb vielleicht die Zeit, die er brauche, um sein Pro-

gramm Schritt für Schritt durchsetzen zu können. Bessere Wahlergeb-

nisse seien erst dann zu erwarten, wenn diese finanzielle und wirt-

schaftliche Rosskur angeschlagen habe. Deshalb dürften die nächsten 

Wahlen, wenn irgendmöglich, erst nach Ablauf der Legislaturperiode, 

also 1934, stattfinden. 

Wie vorzeitige Wahlen verhindert werden konnten, war in der Ära 

Brüning tatsächlich immer wieder Gegenstand neuer Überlegungen. 

Sie hat gelegentlich auch ziemlich gewagte Gedankenspiele hervor-

gebracht, die an den Rand der Verfassungsverletzung heranreichten. 

In diesem Sinne hat mir Groener einmal im Gespräch zu bedenken 

gegeben, ob nach der Auflösung des Reichstags die anstehenden Neu-

wahlen nicht bis zur Meisterung der Krise verschoben werden sollten. 

Das wäre rechtlich möglich gewesen, allerdings hätte der Reichsprä-

sident dabei mitspielen müssen. 

Die andere Überlegung, die uns beschäftigte, bezog sich auf die 

Bereitschaft Hindenburgs, Brüning im Amt zu halten. Ich muss geste-

hen, dass wir lange gar nicht an die Möglichkeit gedacht haben, Hin-

denburg könnte ihn fallenlassen. Natürlich konnte einem nicht entge-

hen, dass die sogenannte nationale Opposition, also Hugenbergs 

Deutschnationale, der Stahlhelm und die Nationalsozialisten, Druck 

auf Brüning ausübten, nicht zuletzt über den Reichspräsidenten, der 

dann auch im September 1931 etwas von einer notwendigen «Wende  
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nach rechts» gemurmelt hatte. Brüning hat danach auch sein Kabinett 

umgebildet. Jedenfalls registrierte ich, als ich im Oktober von einem 

Aufenthalt beim Völkerbund in Genf zurückkam, mit Überraschung, 

dass die Kabinettsmannschaft geschrumpft war, und zwar zugunsten 

ihres parteilosen und konservativen Anteils. Noch mehr verblüffte 

mich, dass – wie mir berichtet wurde – eine Reihe rechter Kandidaten 

nicht bereit gewesen war, in die Regierung einzutreten. War also 

Brüning doch gefährdet? Dass es ernst werden könnte, ist mir erst im 

Frühjahr 1932 klargeworden, als Planck ganz plötzlich, ohne jeden 

Zusammenhang mit dem Thema, das wir gerade erörterten, sagte: 

«Der Kanzler ist angeschlagen. Wir wissen nicht, wie lange wir ihn 

halten können.» Ich war erschüttert und fragte ratlos zurück: «Wer 

soll es denn sonst machen?» Planck zuckte nur mit den Achseln. Aber 

so ganz ernst habe ich auch diese Äusserung nicht genommen. Man 

wusste ja aus zahllosen Gesprächen, wie oft Behauptungen in die 

Welt gesetzt wurden, die sich dann als blosse Gerüchte herausstellten. 

Selbst Brünings dramatischem Appell von den «letzten hundert Me-

tern vor dem Ziel», auf denen man nicht stolpern dürfe, habe ich nicht 

die Bedeutung beigemessen, die er – wie wir bald erfuhren – hatte. 

Eine wichtige Rolle im Zusammenhang mit dem Bangen um das 

Kabinett Brüning spielten die für März oder April 1932 bevorstehen-

den Reichspräsidentenwahlen. Reichstagswahlen konnte man verzö-

gern, die Wahl des Präsidenten hingegen nicht. Sie würde zwangsläu-

fig wie eine Doppelwahl wirken, als Entscheidung nicht nur über die 

Staatsspitze, sondern auch als Urteil über Brüning. Nur wenn Hinden-

burg im Amt bliebe, würde Brüning eine Chance erhalten, seine Poli-

tik fortzuführen. Für viele und auch für mich war Hindenburg, mitt-

lerweile fünfundachtzig Jahre alt, zwar nicht der Kandidat, den man 

guten Gewissens wählen konnte – seiner immer stärker spürbar wer-

denden Senilität wegen, aber auch aufgrund des Einflusses seiner 

Standesgenossen und seines Sohnes. Doch es gab ausser ihm nieman-

den, der Hitler gewachsen gewesen wäre. 

Das Bemerkenswerte an seiner Kandidatur bestand nun darin, dass 

Hindenburg, der keineswegs amtsmüde war, gleichwohl gebeten wer- 
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den wollte, sich noch einmal zur Verfügung zu stellen. Empfindlich, 

wie er war, belastete es ihn, dass viele der Wähler, die 1925 aus Ver-

ehrung und der Sehnsucht nach einem Ersatzmonarchen für ihn ge-

stimmt hatten, nun seine Gegner geworden waren, weil sie Brünings 

Gegner waren, während er auf der anderen Seite auf die Stimmen der-

jenigen angewiesen war, die ihn 1925 nicht gewählt hatten. Dass es 

einige Wochen dauerte und einiger Anstrengungen bedurfte, einen 

Mann für die Kandidatur zu gewinnen, bleibt eine groteske Episode 

in dieser an turbulenten Zügen so reichen Zeit. Und es grenzte fast 

schon an blanke Ironie, dass den Ausschlag für die Annahme einer 

der prominentesten Männer der Camarilla gab. Dass die Anhänger der 

Republik Hindenburg wählen konnten, um Hitler zu verhindern, ver-

dankte sich – wie ich bald vierzig Jahre später Brünings Memoiren 

staunend entnahm – der Exzellenz von Berg, wirklicher Geheimer 

Rat, ehemals Chef des Zivilkabinetts des Kaisers, der ein ostpreussi-

scher Grundbesitzer, Präsident des Deutschen Adelsverbandes und 

ein extremer Konservativer war. 

Den Ausgang des zweiten, entscheidenden Wahlgangs am 10. 

April 1932 erlebte ich im Theater bei einer Aufführung von Gerhart 

Hauptmanns «Nach Sonnenuntergang», zu der mich mein Freund 

Walter Bauer eingeladen hatte. Wir waren uns des Wahlausgangs so 

sicher, dass wir der Versuchung widerstanden, in der Pause auf die 

Strasse zu gehen, um ein Extrablatt zu kaufen, sondern das Ende der 

Vorstellung abwarteten. Das Ergebnis, dreiundfünfzig Prozent für 

Hindenburg, versetzte uns in so gehobene Stimmung, dass wir be-

schlossen, den Erfolg bei Lutter und Wegner am Gendarmenmarkt zu 

begehen. Von heute aus gesehen, mag diese Reaktion verwunderlich 

erscheinen, denn der Sieg Hindenburgs brachte der Republik nur eine 

ganz kurze Atempause. Aber wir sahen in ihm vor allem einen Sieg 

Brünings. Dabei waren wir uns durchaus darüber im klaren, dass bei 

den bevorstehenden Landtagswahlen in Preussen die Nationalsoziali-

sten einen vergleichbar hohen, möglicherweise noch höheren Erfolg 

erringen würden als im Reich im September 1930 – in Preussen war 

1928 zum letzten Mal gewählt worden, also zu einem Zeitpunkt, zu 

dem sich die Republik vergleichsweise konsolidiert ausnahm, und  

293 



man musste sich nur die seither eingetretenen Veränderungen vor Au-

gen führen, um ein neues politisches Debakel für wahrscheinlich zu 

halten. Aber in der Hochstimmung, in die uns der Ausgang der Präsi-

dialwahlen versetzt hatte, wendeten wir alle möglichen katastropha-

len Aussichten ins Beruhigende. Sollten die Nationalsozialisten tat-

sächlich die stärkste politische Kraft werden, also den Ministerpräsi-

denten und ausserdem den Innenminister verlangen können? Aber 

Brüning würde dem Zentrum nicht erlauben, mit den Nationalsozia-

listen eine Regierung zu bilden, und die alte Regierung würde ge-

schäftsführend im Amt bleiben. Und wenn die Nationalsozialisten in 

Preussen trotzdem an die Macht kämen? Dann hatte die Reichsregie-

rung ja die Möglichkeit, sich per Notverordnung ganze Bereiche einer 

Landesregierung zu unterstellen, auch die Polizei. 

Wirklich bedenklich stimmte uns nur die Annahme, der Reichs-

präsident könne aus seinem Amt ausscheiden. Aber auch dafür hatten 

wir an diesem Abend ein Rezept: Dann müsse der Reichskanzler als 

Vertreter des Reichspräsidenten den Reichstag eben auflösen und 

Neuwahlen ansetzen. Das wäre zwar der Staatsstreich, aber wenn sich 

die Verhältnisse dank der Verbesserung der wirtschaftlichen Lage be-

ruhigt hätten, könne ja wieder verfassungsgemäss verfahren werden. 

«Woher hast du solche Gedanken?» fragte mich Bauer. Ich lehnte 

mich zurück und schnippte mit dem Finger: «Eigene Überlegungen, 

ganz naheliegend. Oder?» So beschönigten wir an diesem Frühlings-

abend die Lage und fuhren beruhigt nach Hause. 

Die Republik rutscht nach rechts 

Die Ära Brüning, in der das Parlament weitgehend entmachtet war 

und die Regierung sich wesentlich auf das Notverordnungsrecht 

stützte, wird von den Historikern heute gerne als Weg in den autori-

tären Staat beschrieben. Dafür spricht manches, und auch wer wie ich 

diese Zeit miterlebt hat, kann aus den detaillierten Untersuchungen 

über das Ende der Weimarer Republik vieles lernen. Ich räume auch 

gerne ein, dass manche der seither angestellten Forschungen mein  
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Bild von den Vorgängen in diesen Jahren nicht unwesentlich verän-

dert haben. Aber eines muss ich doch festhalten: Wenn denn der Weg 

der Republik in den autoritären Staat führte, so wurde dieser Weg von 

den Zeitgenossen – mit Ausnahme der dezidiert antidemokratischen 

Kräfte – so doch nicht gewollt, ja auch nicht gesehen, und wo solche 

Tendenzen bewusst angestrebt wurden, stiessen sie auf Ablehnung. 

Die vielkritisierte Gesetzgebungsdiktatur war eine legale Verfas-

sungseinrichtung. Sie war als vorübergehende Massnahme gedacht 

und wäre zumindest bei der nächsten Wahl 1934 aufgehoben worden. 

Ich erinnere mich an zahllose Gespräche in den verschiedensten poli-

tischen Kreisen über Brünings Politik in der Krise, von den Volks-

konservativen bis zu den Sozialdemokraten. Der Gedanke, dass 

Brüning damit einen «Präzedenzfall» für die Politik seiner Nachfolge 

geschaffen habe, wie ihm kein Geringerer als Arnold Brecht vorge-

halten hat, ist uns überhaupt nicht gekommen. Wir waren fest davon 

überzeugt, dass er Notverordnungen nicht mehr erlassen würde, so-

bald die Not überwunden worden sei. Es war das Paradoxon der Si-

tuation, dass die Demokraten zu dieser Gesetzgebungsdiktatur greifen 

mussten, um der schwierigen Lage Herr zu werden, während die an-

tidemokratischen Parteien versuchten, mit den ihnen so verhassten de-

mokratischen Mitteln von Wahl und Parlament diese Gesetzgebung 

zu verhindern, um am Ende die Demokratie abschaffen zu können. 

Ich will auch nicht bestreiten, dass die Kritik an der Demokratie 

zunahm. Die Referate, die Carl Schmitt und Alexander Rüstow vor 

den «Quiriten» gehalten hatten, gaben insofern eine Stimmungslage 

wieder, die sich gerade bei bürgerlichen und gebildeten Zeitgenossen 

rasch verbreitete. Ein anderes Exempel, dessen ich mich entsinne, war 

ein Vortrag des Heidelberger Soziologen Arnold Bergsträsser. Ich er-

wähne ihn zum einen wegen des Vortragenden, der zu den jungen re-

nommierten Intellektuellen zählte, die im Prinzip Demokraten waren 

– ich habe schon berichtet, dass er zum Beraterkreis des preussischen 

Kultusministers C.H. Becker gehörte –, zum anderen wegen des Rah-

mens, in dem er stattfand. Das war kein Konventikel von Aussensei-

tern, sondern eine Einladung des Generaldirektors des mitteldeut- 
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schen Braunkohlekonzerns, Heinz Pulvermann, und anwesend waren 

Industrielle, Verbandschefs aus der Wirtschaft, Beamte aus den Mi-

nisterien und Professoren, nicht aber Abgeordnete und Journalisten. 

Bergsträsser kam nach wenigen einleitenden Worten zu seiner zentra-

len These, und die hiess lapidar: Das Zeitalter der Demokratie ist ab-

gelaufen. Der Rest waren Analyse, historische Beweisführung und 

aktuelle Bestandsaufnahme – und zwar nicht nur am Beispiel 

Deutschlands, sondern der europäischen Staaten insgesamt. Überall 

hatte die Demokratie auch bei ihren Anhängern an Glaubwürdigkeit 

verloren, und in einer ganzen Reihe von Staaten hatte sich in den letz-

ten Jahren das politische System bereits in eine autoritär-konservative 

Richtung verformt. Nur eine exakte Prognose, was an die Stelle der 

Demokratie treten würde, fehlte. Bergsträsser sprach vage von der 

Stärkung der Exekutive, dem Zurücktreten von Parlament und Par-

teien, der Schwächung der Interessenverbände. Wie das vor sich ge-

hen sollte, blieb unerörtert. Die Begriffe Diktatur, gar Monarchie und 

Autorität fielen nicht. 

Zumindest ebenso interessant wie der Vortrag selbst war die Dis-

kussion, die sich anschloss. Denn es wurde kein Widerspruch laut. Es 

gab ein paar Fragen danach, was denn bei diesem Prozess der Verab-

schiedung von der Demokratie aus dem Rechtsstaat und der Gewähr-

leistung von Besitz und bürgerlichen Freiheiten würde. Aber sehr tief 

gingen diese Vorbehalte nicht: Auch das Kaiserreich war ja ohne 

Zweifel ein Rechtsstaat gewesen, obwohl es doch keine Demokratie 

war. Das Bemerkenswerte an dieser Vortragsveranstaltung war, dass 

der Kreis seriöser Demokraten offenbar zunahm, die bereit waren, die 

Demokratie aufzugeben, aber nicht aus einer militanten Stimmung 

oder einem egoistischen Interesse heraus – wie Hitler oder Hugenberg 

–, sondern aufgrund rational gewonnener Überzeugungen. 

Heute habe ich keinen Zweifel daran, dass auch dieser Wandel den 

Boden für die Entwicklung über Brüning hinaus zu Papen, Schleicher 

und schliesslich zu Hitler bereitet hat. Er machte es leichter, die Ver-

lagerung der Macht hin zu Präsident und Reichskanzler hinzunehmen, 

so ärgerlich sie war. Man muss sich aber auch immer vor Augen hal-

ten, dass man dabei noch nicht an Diktatur dachte, sondern noch ganz  
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selbstverständlich in den Vorstellungen des Rechtsstaates lebte. Auch 

das Parlament und die Parteien sollten nicht abgeschafft werden. Man 

war nur mehr und mehr der Überzeugung, dass man die Regierung 

nicht mehr in ihren Händen lassen konnte. Diese Stimmung hatte sich 

seit Stresemanns Tod verstärkt, nicht zuletzt weil die Wirtschaftskrise 

immer verheerender wurde, und sie herrschte längst nicht mehr nur in 

den Parteien, die ohnedies Vorbehalte gegenüber der parlamentari-

schen Demokratie hatten. Sie war eingedrungen in die demokrati-

schen bürgerlichen Parteien, ging in erhebliche Bereiche des Zen-

trums hinein und reichte bis zu den Randzonen der SPD. 

Aber natürlich gab es – wie bei allen Erscheinungen schleichender 

Klimaveränderung – auch Trendführer, Stichwortgeber, Beschleuni-

ger dieses Prozesses. Eine entscheidende Rolle spielte dabei die schon 

erwähnte Wochenzeitschrift «Die Tat», die lange eine kleine kultur-

politische Zeitschrift mit jugendbewegtem Hintergrund gewesen war. 

Nun hatte sie der eben erst dreissig Jahre alt gewordene Hans Zehrer 

mit einem Kreis von Gleichgesinnten übernommen. Er steuerte das 

Blatt mitten in die antidemokratischen Strömungen des Zeitgeistes 

hinein und brachte es binnen Kurzem von den mageren tausend Ex-

emplaren, die es über Jahre gehabt hatte, auf eine Auflage von rund 

dreissigtausend. Die Zeitschrift diagnostizierte das bevorstehende 

Ende von kapitalistischem System und Parteiendemokratie und pro-

pagierte eine «Revolution von oben». «Die Tat» wandte sich nicht an 

die Massen, sondern an die bürgerlichen, mittelständischen Schich-

ten. Sie griff deren Furcht auf, vom grossen Kapital auf der einen und 

von der Massengesellschaft auf der anderen Seite ins Abseits ge-

drängt zu werden, und suggerierte ihnen, dass eine von ihnen getra-

gene neue Elite zur künftigen Führung berufen sei. Jede Nummer des 

Blattes war, ungeachtet ihrer reichlich utopischen Botschaften, eine 

höchst respektable journalistische Leistung, und da die Leser fraglos 

zu dem gehörten, was man heute «meinungsbildende» Schichten 

nennt, breitete sich die Wirkung des Blattes rasch aus. 

Für mich war «Die Tat» vor allem aufgrund ihrer wirtschaftspoli-

tischen Überzeugungen von Interesse. Denn der von ihr propagierte 

Staatssozialismus und die daraus abgeleitete Forderung, Deutschland  
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möge sich aus der Weltwirtschaft lösen, berührte direkt die Interessen 

der Wirtschaftsverbände. Die damals erfolgte Gründung eines «Bun-

des für freie Wirtschaftspolitik», dessen Geschäftsführung mir über-

tragen wurde, stand im Zusammenhang mit vielen anderen Überle-

gungen, den Kampf gegen Protektionismus und, vor allem, für einen 

freien Export zu forcieren. Die Landwirtschaft sowie die Konzerne 

und Syndikate der Schwerindustrie waren die traditionellen Gegner 

wirtschafts- und aussenpolitischer Liberalität. Mit den neuen antide-

mokratischen und antikapitalistischen Einstellungen, in deren Sog 

sich «Die Tat» bewegte und die sie brillant vertrat, bekam diese Geg-

nerschaft eine höchst moderne, gefährliche Stärkung. Die Verstaatli-

chung der grossen Unternehmen, Planwirtschaft und wirtschaftliche 

Autarkie erhielten einen höchst zeitgemässen Anstrich. Die Absage 

an den freien Aussenhandel und der Gedanke – nicht ausdrücklich 

formuliert, aber so gemeint –, das Reich solle die Führung eines staa-

tenbündisch geordneten, südosteuropäischen Grossraums anstreben, 

gab dem blossen Widerstand gegen die Weltwirtschaft eine politische 

Perspektive, die viele faszinierte. 

Die Initiative für die Gründung des Bundes ging von dem Syndi-

kus der Industrie- und Handelskammer Berlin, Geheimrat Demuth, 

aus. Meine Chefs, Karl Lange und Alexander Rüstow, hatten sich 

nachdrücklich für die neue Organisation eingesetzt, Rüstow wie stets 

ein wenig prinzipieller als Lange – er hätte den Bund gern als Ersatz 

für die «bankrotten» Parteien gesehen. Aber von solchen Ansprüchen 

wurde bewusst abgesehen, um dem Bund nicht zusätzliche Gegner zu 

verschaffen. Der Bund solle mit Schriften, Aufsätzen und Rundfunk-

sendungen, Diskussionsforen und Vorträgen, aber auch durch Bil-

dung von Ortsgruppen und Regionalverbänden das Verständnis für 

eine freie Wirtschaft fördern. Vorsitzender wurde der schon erwähnte 

Carl Petersen, Erster Bürgermeister in Hamburg, der nun ein führen-

des Mitglied der Staatspartei war; Demuth, der über vielfältige Bezie-

hungen verfügte, blieb auch im Vorstand der treibende Mann, Lange 

wurde Mitglied im Vorstand. 

Die Finanzierung war angesichts der katastrophalen Wirtschafts-

lage nicht leicht, die Reichsbank half beachtlich, doch der grosse IG-

Farben-Konzern beispielsweise zeigte kein Interesse, obwohl er die 

298 



Hälfte seiner Produkte exportierte – kein Wunder, denn er hatte eben 

Anträge auf Zölle zum Schutz der gerade begonnenen Herstellung 

von synthetischem Benzin aus Kohle gestellt. Wichtige Adressaten 

waren die Verbraucherverbände. Die erste Ortsgruppe wurde bald in 

Hamburg unter dem Reeder Krogmann gegründet, der fatalerweise 

Nationalsozialist war. Ohnedies war die Aufgabe, die mir da zuge-

wachsen war, schwierig. Der Bund sollte Aktivitäten entwickeln, aber 

nicht den schon existierenden Gruppen und Verbänden Konkurrenz 

machen. Von dem Gedanken, eine Zeitschrift herauszugeben, die 

etwa der «Tat» hätte Paroli bieten können, kamen wir sehr schnell ab. 

Das hätten wir kaum geschafft. Die «Tat» und die Nationalsozialisten, 

die sich in dem Gefühl wiegen konnten, dass ihr ideologischer Wei-

zen blühte, nahmen denn auch von dem Bund demonstrativ keine No-

tiz. 

Es gehörte zu den Veränderungen dieser Jahre, dass man begann, den 

Nationalsozialisten Aufmerksamkeit zuzuwenden. Ich habe ja schon 

erwähnt, dass uns lange weder die Partei noch ihre Führer und auch 

nicht die Wirkungen, die von ihnen ausgingen, wirklich beschäftigt 

hatten. Radikale Gruppierungen gab es in der Republik genug, und 

die Nationalsozialisten waren eben eine von ihnen. Das hatte sich mit 

den Septemberwahlen 1930 geändert. Es muss damals gewesen sein, 

dass ich zum ersten Mal einen persönlichen Eindruck von Goebbels 

gewonnen habe. Das war im Zusammenhang mit einem Empfang, den 

die NSDAP im Hotel Excelsior gab und bei dem Goebbels, der ja 

Gauleiter, also der Chef der Berliner Organisation der Partei war, als 

Redner auftrat. Ich war damals persönlicher Referent von Karl Lange, 

der eine Einladung erhalten hatte. Es ging durchaus formell zu, mit 

besonderen Einladungen, ganz in der Form, mit der man auch sonst 

zu geschlossenen Veranstaltungen gebeten wurde, aber es machte 

keine Mühe, mir ebenfalls eine Einladung zu besorgen – was sich als 

überflüssig erwies, denn am Eingang wurden wir nicht kontrolliert. 

Bis dahin hatte ich Goebbels nicht bewusst gesehen, obwohl er ganz 

in der Nähe von meinem Zimmer in der Reichsstrasse, am Reichs-

kanzlerplatz, wohnte. 

In dem grossen Saal des Excelsior war das ganze wirtschaftliche  
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und gesellschaftliche Berlin versammelt. Es müssen etwa drei- oder 

vierhundert Personen anwesend gewesen sein – Besitz und Bildung, 

um es auf einen Nenner zu bringen. Ich erinnere mich, Ludwig Kastl, 

den Geschäftsführer im Reichsverband der Industrie, gesehen zu ha-

ben, aber auch andere Verbandsgeschäftsführer und Wirtschaftsre-

präsentanten, die bei allen grossen Veranstaltungen anzutreffen wa-

ren. Aber im Publikum sah man zum Beispiel auch Generaloberst 

Seeckt, den früheren Chef der Heeresleitung. Der sass in einer der 

vorderen Reihen, im eleganten Nadelstreifenanzug, das unvermeidli-

che Monokel im Auge, sich durchaus bewusst – er war ja eitel –, dass 

er im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand. Es ging sehr urban zu, 

keine Spur von Sportpalast-Atmosphäre, keine Musik, keine Sam-

melbüchsen. Goebbels trat nicht etwa im Braunhemd auf, sondern 

trug einen korrekten Anzug und hielt in sehr massvoller Form eine 

ausserordentlich geschickte Rede. Es war keine Kundgebung, son-

dern eine Veranstaltung, um Anhänger zu gewinnen. Viele klatsch-

ten, andere – zu denen auch ich gehörte – enthielten sich aus Antipa-

thie des Beifalls. Ich erinnere mich vor allem daran, wie unangenehm 

mich Goebbels’ mephistophelische Physiognomie berührte. Aber mit 

seiner sorgfältig vorbereiteten Rede mag er an diesem Abend Sympa-

thisanten gewonnen haben. Mir wurde klar, dass dieser Mann gefähr-

lich war. 

Ganz anders ging es mir mit Hitler selbst. Ich habe ihn während 

der Weimarer Republik nur einmal im Sportpalast bei einer Gross-

kundgebung erlebt, zu der mich ebenfalls Lange mitgenommen hatte. 

Meine Begeisterung, dorthin – sozusagen in die Höhle des Löwen – 

zu gehen, war nicht gross, aber Lange sagte: «Das ist egal. Wir müs-

sen uns diesen Mann einmal ansehen.» Es war eine der typischen Na-

ziveranstaltungen – ein ungeheurer Aufmarsch, ekstatische Leute, 

Märsche. Wir sassen ziemlich exponiert, in der zehnten oder elften 

Reihe, und diesmal klatschte auch ich, weil ich einfach Angst hatte, 

dass uns sonst von unseren begeisterten Nachbarn Prügel angedroht 

worden wäre. Aber im Unterschied zu Goebbels hat Hitler mich nicht 

beeindruckt. Ich fand ihn weder faszinierend noch beängstigend. Von 

den übrigen Nazi-Grössen bin ich nur noch Göring ganz kurz begeg-

net. Um das politische Spektrum unserer Veranstaltungen zu erwei- 
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tern, hatte ich ihn zu den «Quinten» eingeladen. Ich sprach deshalb 

mit ihm im Reichstag, drei oder fünf Minuten lang; er war weder bur-

schikos noch überheblich. Übrigens war er bereit zu kommen, sagte 

dann aber im letzten Moment ab. Es sei irgendetwas mit Hitler pas-

siert – mir klang es glaubhaft. 

Ich muss gleichwohl gestehen, dass ich Hitler auch 1932, als er 

schon ein nicht mehr zu vernachlässigender politischer Faktor gewor-

den war, nicht recht ernst genommen habe. Da war mein Vater merk-

würdigerweise viel radikaler. Er war in seinem Kieler Ruhestand 

Stahlhelm-Ortsgruppenvorsitzender geworden, aber er hasste «diese 

Leute». Für ihn waren es Banden in Uniform, und es war eben die 

falsche Uniform. Er hat auch nach der Machtübernahme immer noch 

Schwarz-Weiss-Rot geflaggt, bis der Stahlhelm verboten wurde. 

Ich kann für meine Sicht der Dinge allenfalls als Rechtfertigung 

anführen, dass die meisten Zeitgenossen auch nicht weiter sahen – 

auch jene nicht, die sich mit Hitler genauer befasst hatten. 1932 hatte 

zum Beispiel Theodor Heuss eine Schrift unter dem Titel «Hitlers 

Weg» veröffentlicht. Er ironisierte ihn darin nicht, billigte ihn erst 

recht nicht, versuchte vielmehr, die historisch-psychologischen Vor-

aussetzungen für das Erscheinen eines solchen Mannes zu analysie-

ren. Aber begriffen hat er weder den Mann noch die schreckliche 

Wirklichkeit dieser Bewegung. Fast zur gleichen Zeit erschien ein 

zweites Buch, das von dem Münchener Korrespondenten der «Frank-

furter Zeitung», Konrad Heiden, stammte. Ich hatte ihn einmal bei 

irgendeiner Presseveranstaltung kennengelernt und in einem einge-

henden Gespräch den Eindruck gewonnen, dass er enorm viel wusste. 

Er nahm die Nationalsozialisten ernst, aber die Schlüsse, zu denen er 

kam – vielleicht werde Hitler an seiner Partei scheitern, vielleicht 

werde er auch Kanzler werden, aber das sei doch eher unwahrschein-

lich –, zeigten dann doch, dass auch er die wirkliche Gefahr nicht er-

ahnte. Und erst recht begriffen wir alle nicht, wie furchtbar ernst der 

Antisemitismus war, den die NSDAP praktizierte. Wir hielten das für 

eine Propagandageschichte, die dem Zweck diente, an die Macht zu 

kommen. Das werde er schon einstellen, wenn er an der Regierung 

wäre. Immer wieder hörte man die Formel: «Das lässt Hindenburg 

nicht zu.» 
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Immerhin bin ich einmal bis ins «Braune Haus» in München, der 

Reichsleitung der NSDAP, gekommen. Ich erzähle es der Kuriosität 

halber, denn grosse Folgen hat diese Visite nicht gehabt. Das hing mit 

dem absoluten Unverständnis der Nationalsozialisten für die Bedeu-

tung des Exports zusammen. Sich mit ihnen auseinanderzusetzen, 

fruchtete nichts; zu fest sassen die Scheuklappen ihrer Propaganda. 

So suchten wir, Lange, Rüstow und ich, nach einem anderen Weg, um 

auf ihre Haltung Einfluss zu nehmen. Wir verfertigten ein einschlägi-

ges Papier – wenig Text, meinte Lange, dafür viele Diagramme, aber 

darin war Rüstow ein Meister –, es trug wohl den Titel «Nationale 

und wirtschaftliche Bedeutung des deutschen Aussenhandels» oder 

so ähnlich. Damit fuhr ich nach München. In der ominösen Zentrale 

der Partei erwartete mich in einem gut ausgestatteten Arbeitszimmer 

ein Herr zwischen fünfunddreissig und vierzig Jahren, nicht in der 

Parteiuniform, sondern in einem normalen Anzug. Er war ein früherer 

Offizier, jetzt Adjutant des «Leiters der Wirtschaftsabteilung der 

Reichsleitung der NSDAP», der, leider, verhindert sei. Der Mann 

zeigte sich beeindruckt von unseren Graphiken und versicherte, sie 

dem Herrn Abteilungsleiter zu überreichen. Im übrigen, fügte er hin-

zu, «weiss der Führer genauestens Bescheid. Sie können überzeugt 

sein, dass er das Richtige machen wird». Nach fünfzehn Minuten war 

ich wieder draussen. Einen Bescheid erhielten wir nicht. Nur Stolper, 

Chefredakteur des «Volkswirt», der in seiner Redaktion die national-

sozialistischen Zeitungen genauestens studierte, glaubte wahrzuneh-

men, dass die Animosität gegenüber dem Export und die Lobpreisun-

gen der Autarkie nachliessen. 

Zwischenakt am Genfer See 

Im Jahre 1931 eröffnete sich mir die Möglichkeit, einen ersten Ein-

blick in die Praxis der internationalen Konferenz-Politik zu nehmen. 

Für sechs Wochen lud mich das Sekretariat des Völkerbundes ein, die 

Versammlung des Gremiums zu beobachten. Mit dem internationalen 

Politikbetrieb von heute, den Grossorganisationen wie UNO oder Eu- 
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ropäische Gemeinschaft sowie den zahllosen Gipfeln auf allen Ebe-

nen, war der Völkerbund noch gar nicht zu vergleichen, weder seinen 

Dimensionen nach noch gar nach seinen Wirkungsmöglichkeiten 

noch nach seiner organisatorischen Gestalt. Aber immerhin war das 

nach dem Ersten Weltkrieg gegründete Gremium der erste gewichtige 

Schritt in eine Richtung, die heute die Politik massgeblich mitbe-

stimmt. 

Die Einladung verdankte ich persönlichen Beziehungen; der 

frühere Pressereferent im preussischen Staatsministerium war seit 

Kurzem zu der Presseabteilung des Völkerbundsekretariats abgeord-

net. Zunächst wollte ich absagen, denn ich hatte meine Pflichten ge-

genüber dem Verein der Maschinenbau-Anstalten schon im Vorjahr 

durch den Wahlkampf für die Staatspartei für mehrere Wochen ver-

nachlässigt und wollte die Grossmut des Verbandes und meiner Chefs 

nicht überstrapazieren. Aber nicht nur Rüstow fand die Einladung in-

teressant, auch Lange war sogleich dafür, sie anzunehmen, und er-

klärte: «Da fahren Sie hin, das kann auch für uns von Nutzen sein.» 

Die Einladung liess den Gästen alle Freiheit. Man wurde mit einem 

Ausweis für den Zutritt zur Völkerbundversammlung und zu Ratssit-

zungen ausgestattet, soweit Journalisten zugelassen waren, und 

konnte im übrigen tun und lassen, was man wollte – im Genfer See 

baden oder Sitzungen besuchen, sich in den Cafés aufhalten oder Ge-

spräche führen. So beobachtete ich also die aussenpolitischen Reprä-

sentanten der damaligen Weltgesellschaft. Sie war noch nicht sehr 

gross, umfasste lediglich fünfundfünfzig Mitgliedsstaaten, die Verei-

nigten Staaten blieben ihr noch fern, dafür waren neben den Europä-

ern Australien, Kuba, Haiti und selbst Albanien mit von der Partie. 

Auf den Fluren des Völkerbundpalais sah ich den tschechoslowaki-

schen Aussenminister Benesch und seinen polnischen Kollegen 

Zaleski, der sich freundlich mit Julius Curtius, dem Nachfolger Stre-

semanns, unterhielt – obwohl die Gegensätze zwischen dem Reich 

und Polen unvermindert stark waren. Mit unbewegtem Gesicht zeigte 

der japanische Chefdelegierte, Shigemitsu, dass ihn die Erregung im 

Völkerbund über den Einmarschjapanischer Truppen in die Man-

dschurei nicht berührte. Alle bewegten sich übrigens ungezwungen 

wie Privatleute, vor Annäherungen nur durch die ungeschriebene Re- 
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gel geschützt, dass die Spitzen der Delegationen auf den Gängen nicht 

angesprochen werden durften. Lediglich der faschistische Aussenmi-

nister Grandi wurde ständig von zwei Leibwächtern begleitet. Im 

Völkerbundsaal hielt der griechische Aussenminister Venizelos eine 

pathetische Rede. Es war, als ob Homer persönlich aufgetreten wäre, 

obwohl er Neugriechisch sprach, das ich nur stellenweise verstand. 

Aber die eindrucksvollste Gestalt war doch Aristide Briand, der 

französische Aussenminister, der grosse Gegen- und Mitspieler Stre-

semanns. Wenn er als Redner angekündigt wurde, füllte sich der Saal, 

der sonst nur spärlich besetzt war, sofort bis auf den letzten Platz. 

Auch Briand hatte – wenn er auf seinem Platz war – bis dahin in sich 

zusammengesunken gesessen; er war ein Virtuose im Tagesschlaf. 

Sobald er das Podium betrat, setzte ein Beifallssturm ein. Briand ent-

täuschte die Erwartungen nicht. Er war ein begnadeter Redner, aus-

gestattet mit einer wunderbaren Stimme, die ihm das Lob eingebracht 

hatte, er habe ein «Violoncello» in der Kehle. So schlug er alle in den 

Bann seiner Intonation, seiner Sprache und seiner Gedankenführung. 

Dabei sprach er frei, zumeist sogar ohne Stichworte und so improvi-

sierend, dass ihm ein zündender Satz oder eine beschwörende Formel 

erst mitten im Redefluss einfielen. Bei einem Mittagessen, bei dem 

ich ihm zufällig schräg gegenübersass, konnte ich ihn aus der Nähe 

beobachten. Auf dem kleinen, zierlichen und schon gebeugten Körper 

des Neunundsechzigjährigen sass ein imposanter Kopf. Seine Physi-

ognomie hatte etwas von einem Künstler. Dabei war er im Äusseren 

nachlässig. Der Anzug war fleckig und sass miserabel, die Krawatte 

war leicht angefranst, und auch Hände, Gesicht und Haar waren un-

gepflegt. Ebenso nonchalant war seine Haltung, aber er war gescheit, 

umgänglich, geistesgegenwärtig und von sprühendem Witz. Wenn er 

sprach, zwanglos in seiner Attitüde, stets eine Zigarette im Mundwin-

kel, zeigte er einen unvergleichlichen, natürlichen und bezwingenden 

Charme. 

Ich bekam auch einen Eindruck von den Themen, die die deutsche 

Delegation beschäftigten – neben und jenseits der grossen Konflikt-

stoffe von Krieg und Frieden, des Interessenausgleichs und der Lö-

sung von Streitigkeiten. Reichsaussenminister Curtius, der mich emp-

fing, erzählte mir von der Mühe, den Minderheitenschutz auf die Ta- 
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gesordnung des Völkerbundes zu bringen, von wo ihn Frankreich, Po-

len und die Tschechoslowakei fernhalten wollten, weil er nach ihrer 

Ansicht ein rein innenpolitisches Problem sei. Curtius hatte im übri-

gen gerade zusammen mit dem österreichischen Bundeskanzler Scho-

ber eine empfindliche Niederlage hinnehmen müssen. Deutschland 

und Österreich hatten das Vorhaben einer deutsch-österreichischen 

Zollunion unter dem Druck Frankreichs, das darin das Vorspiel zu ei-

nem «Anschluss» witterte, aufgeben müssen. Das Eingeständnis die-

ses Scheiterns in einer Pressekonferenz wurde im übrigen auch für 

mich zu einer Schlappe. Beim Verlassen des Saales von einigen deut-

schen Journalisten befragt, platzte ich etwas naseweis mit der Bemer-

kung heraus: «Das ist Olmütz.» Das bezog sich auf die sogenannte 

«Olmützer Punktation» von 1850, bei der Preussen im Streit um den 

Deutschen Bund gegenüber Österreich hatte zurückstecken müssen; 

seither hielt sich im politischen Bewusstsein selbstbewusster Preussen 

das Wort von der «Schmach von Olmütz». Genaugenommen war je-

doch der Streit unentschieden ausgegangen, denn auch Österreich 

hatte sich nicht durchsetzen können. Das Wort machte offenbar die 

Runde. Am nächsten Morgen zitierte mich ein erregter Reichs-

pressechef zu sich in sein noch unaufgeräumtes Hotelzimmer. «Herr 

Eschenburg, was haben Sie da angestellt!» donnerte mich Zechlin an. 

«Mit Ihrer Parole richten Sie furchtbares Unheil an.» Erklärungsver-

suche fruchteten nichts. Die deutschen Zeitungen, davon war er über-

zeugt, würden das historische Urteil mit Lust aufnehmen, um der 

Reichsregierung ihre Niederlage zu bescheinigen. «Die deutsche De-

legation hat Ihnen bisher stets geholfen. Bitte unterlassen Sie in Zu-

kunft jegliche Kommentierung der deutschen Politik in Genf gegen-

über Journalisten! Sonst ist es aus!» beschied mich Zechlin streng. Ich 

war mir zwar keiner Schuld bewusst, aber angemessen zerknirscht. 

Übrigens ist das Wort «Olmütz» in der deutschen Presse nicht vorge-

kommen. 

Wie massiv die Gegensätze zwischen Deutschland und den frühe-

ren Kriegsgegnern noch immer waren, machte mir ein Gespräch mit 

dem aussenpolitischen Redakteur des Pariser «Matin», Jules Sauer-

wein, klar. Nach Ansicht der deutschen Journalisten in Genf war er 
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ein «gemässigter Nationalist»; sie hatten mich auch vorgewarnt: 

«Nehmen Sie sich vor Sauerwein in Acht! Der nimmt Sie aus.» Be-

schlagen in den deutschen Angelegenheiten, wie Sauerwein war, wus-

ste er von meiner Beteiligung an der Gründung der Staatspartei mit 

Hilfe des Jungdeutschen Ordens und höhnte: «Was machen Ihre Hel-

den, die Ordensritter?» Der Hinweis darauf, dass das Unternehmen 

seit bald einem Jahr beendet war, verbesserte meine Lage so wenig 

wie der Versuch, seiner Attacke mit dem Hinweis auf die rechte, kryp-

tofaschistische «action française» Paroli zu bieten. Unnachsichtig 

rechnete er mir das Sündenregister der Deutschen aus französischer 

Sicht vor: unheilbare politische Romantik, fortwährend neue Forde-

rungen nach Revision von Versailles, nun auch noch die Zollunion mit 

Österreich! Die Deutschen müssten sich endlich daran gewöhnen, dass 

der Versailler Vertrag nicht für ein paar Monate oder ein paar Jahre, 

sondern unbefristet abgeschlossen sei. Ob ich nicht das Wort von den 

«Artischockenargumenten» kenne? Es stamme wohl von dem König, 

den wir Friedrich den Grossen nannten, und bedeute: Sobald ein Blatt 

verspeist ist, greift man nach dem nächsten. Darin sei das Reich ein 

Virtuose. 

Ich wehrte mich, so gut ich konnte, aber mein Hinweis auf die 

friedlichen Absichten der deutschen Revisionspolitik, wie sie Strese-

mann betrieben hatte, half mir nichts. Sauerwein war überzeugt, dass 

Deutschland nicht befriedigt werden könne. Nur ein Staatenbund in 

der Mitte Europas, wie ihn der Wiener Kongress geschaffen hatte, 

könne, so erklärte er mir, Frieden schaffen, ein deutscher Nationalstaat 

nie. Versailles sei der Versuch, diesen Staat zu zähmen, nicht nur für 

den Augenblick, sondern auf ewig. Meine Entgegnung, dass seine Ar-

gumente vielleicht auf den Imperialismus des wilhelminischen Kai-

serreichs zuträfen, den Deutschen aber dieser Imperialismus gründlich 

vergangen sei, wischte er weg: Die Reichswehr sei nach allgemeinem 

Urteil eine der am besten ausgebildeten Streitkräfte in Europa, und die 

Leistungsfähigkeit der deutschen Offiziere habe Frankreich im Krieg 

erlebt. Wenn der Nationalsozialismus an die Regierung komme, gebe 

es bald Krieg. «In Deutschland regiert Brüning», sagte ich. «Und wie 

lange noch?» erwiderte er. «Denken Sie an die nächsten Wahlen!» Ich 
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fürchte, dass meine Erklärung, diese fanden erst 1934 statt, ziemlich 

schwach ausfiel! 

In Genf lernte ich auch die Korrespondenten der Zeitungen und 

ihre Kenntnisse schätzen. Die Völkerbundbeamten waren zwar höf-

lich und hilfsbereit, aber sie waren auch Meister im Vernebeln von 

Sachverhalten und Informationen. So hielt ich mich an die Journali-

sten, von denen man viele in der «Bavaria» traf, einem kleinen ver-

rauchten Lokal mit Bar und langen Tischen, an denen man dicht ge-

drängt sass. Mein eigentlicher Völkerbundmentor wurde Wolf von 

Dewall, der Korrespondent der «Frankfurter Zeitung». Von ihm er-

hielt ich viele Tips, mit wem ich sprechen sollte und – nicht weniger 

wichtig – mit wem es sich nicht lohnte. Als gründlichster Kenner galt 

Max Beer, der Berichterstatter der «Kölnischen Zeitung». Er verfügte 

über enorme Kenntnisse, beschrieb meisterhaft Personen und Situa-

tionen und analysierte scharfsinnig. Aus seiner Kritik am Völkerbund 

und seiner tiefen Skepsis gegenüber dieser Institution machte er kei-

nen Hehl. Der Völkerbundvertrag, so legte er mir dar, sei ein Werk 

der Friedenskonferenz von Versailles und ein Teil des Friedens Ver-

trags, und der Friedens vertrag sei in den Völkerbundvertrag wie der 

Völkerbundpakt in den Friedensvertrag «hineingearbeitet». Als eine 

antideutsche Institution sei er von den Alliierten, in erster Linie von 

England und Frankreich, denn auch gedacht. Er solle der Konservie-

rung von Versailles dienen. Daran habe sich trotz des Eintritts 

Deutschlands in den Völkerbund im Jahre 1926 nichts Wesentliches 

geändert. Nur unter dieser Voraussetzung, nämlich der Anerkennung 

des Status quo, sei Deutschland im Völkerbund gleichberechtigt. Das 

war meiner Ansicht nach übertrieben. Denn natürlich durfte man den 

Völkerbund nicht allein unter dem Gesichtspunkt der Behandlung 

deutscher Interessen beurteilen. Die Diskrepanz zwischen dem Sta-

tus-quo-Frieden und einem revidierten Frieden – wie ihn Stresemanns 

Politik anstrebte – war letztlich nur durch Verständigung der Kontra-

henten selbst, vor allem zwischen Deutschland und Frankreich, zu lö-

sen. Immerhin war es dem Völkerbund gelungen, in einigen, freilich 

geringfügigen Streitfällen zu vermitteln. In den schweren Fällen hatte 

er allerdings versagt. 

Insgesamt war mein Eindruck damals, dass die Leistungen des  
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Gremiums in keinem Verhältnis zu Arbeitsaufwand und Kosten stan-

den. Vielleicht war das ein zu hartes Urteil. Dass die Existenz des 

Völkerbundes die Regierungschefs und Aussenminister der Mit-

gliedsstaaten dazu nötigte, sich mindestens einmal im Jahr zu treffen, 

dass überhaupt die zunehmende Interdependenz der Staaten ein 

Forum bekam, ja überhaupt erst einmal eine politische Form gewann, 

war ein Gewinn – auch wenn es den Frieden in Europa und der Welt 

nicht sichern konnte. Aber das wussten wir damals Gott sei Dank 

noch nicht. 

Zuschauer während der letzten Tage 

Wenige Tage nach seiner Wiederwahl löste der Reichspräsident mit 

einer Notverordnung SA und SS mit allen ihren Einrichtungen auf. 

Wir atmeten auf und sagten uns: Jetzt geht es endlich einmal los ge-

gen die Nazis! Die Konstellation an der Staatsspitze, Hindenburg, 

Brüning, Groener und Schleicher, ist noch oder wieder intakt! Aber 

das war, wie sich bald herausstellen sollte, eine Täuschung. Es än-

derte sich auch nichts an der Fülle von Gerüchten, Mutmassungen 

und offenbar lancierten Berichten, die über die Öffentlichkeit herein-

brachen. Erst recht galt das nach der preussischen Landtagswahl, die 

das erwartete niederschmetternde Ergebnis gebracht hatte – nämlich 

den Anstieg der nationalsozialistischen Mandate von acht auf einhun-

dertzweiundsechzig und den Verlust der Mehrheit für die Regierung 

Braun. Auch der Sturmlauf der Hugenbergpresse gegen Brüning und 

Groener hielt an. Es wimmelte von Hinweisen auf Spannungen zwi-

schen Hindenburg und Brüning, Reichsregierung und Reichswehr, 

und immer wieder war davon die Rede, dass auch das Verhältnis von 

Groener und Schleicher gestört sei. Eine deprimierende Wirkung 

hatte eine Rede, die Groener im Reichstag zur Verteidigung des SA-

Verbots hielt. Gehandikapt durch einen Furunkel an der Stirn, des-

sentwegen er ein breites Pflaster tragen musste, und herausgefordert 

durch den nationalsozialistischen Abgeordneten Göring, der offenbar 

auf vertrauliches Material aus dem Reichswehrministerium zurück-

greifen konnte, verlor Groener die Fassung. Die Rede wurde eine rhe-

torische Niederlage und als Blamage des Ministers gewertet. Da  
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merkten wir: Jetzt wird die Sache ernst. Bald trat Groener auch zu-

rück. Aber als mich am 30. Mai nachmittags die Nachricht vom Rück-

tritt Brünings erreichte, überraschte und erschreckte sie mich doch 

tief. 

Wie ich den Sturz Brünings erlebt habe, bleibt unvergessen. Aber 

der Ablauf der Ereignisse, die uns damals in Atem hielten, ist das 

eine; das Gewirr von Intrigen und Pressionen, mit denen die Weichen 

für die Ablösung Brünings gestellt wurden, die eine Zäsur in der Ge-

schichte der Weimarer Republik war, ist das andere, und das haben 

wir damals nur zum Teil begriffen. Wichtige Vorgänge kannten wir 

nicht, andere konnten wir uns nicht erklären. Inzwischen ist durch die 

Publikation von Quellen und Forschungen der Historiker weitgehend 

geklärt, was zu klären ist. Das hat auch mein Urteil verändert. Das gilt 

zumal für Groeners Rücktritt als Verteidigungsminister, für den sein 

Versagen im Reichstag nur der Anlass, nicht die Ursache gewesen ist. 

Vielmehr hat Schleicher seit dem Erlass des SA-Verbots versucht, 

Groeners Stellung in der Reichswehr zu unterminieren. Der Rücktritt 

war dann die Folge des Drängens von Schleicher, der – wie wir von 

Hermann Pünder, dem Staatssekretär in der Reichskanzlei, wissen – 

damit gedroht hatte, dass sonst er und die Spitzen der Generalität ih-

ren Abschied nehmen würden. Nach meiner Überzeugung erfüllte das 

den Tatbestand einer Generalsrevolte gegenüber den Vorgesetzten – 

ein einzigartiger Vorgang in der Geschichte der preussisch-deutschen 

Armee. Schleicher konnte es nur wagen, weil er des Einverständnis-

ses von Hindenburg sicher sein konnte. Man muss also wohl von einer 

Verschwörung des Obersten Befehlshabers, des Reichspräsidenten, 

mit den Generalen gegen den Minister sprechen. 

Inzwischen wissen wir auch, dass Schleichers Aktivitäten weit 

über seine Rolle bei Groeners Rücktritt hinausgingen. Dass Schlei-

cher sich mit Hitler zweimal, Ende April und Anfang Mai, zu gehei-

men Besprechungen getroffen haben soll, war zwar schon damals 

durchgesickert; ich erfuhr es von Sefton Delmer, dem englischen Re-

porter, der so gute Beziehungen zu den Nationalsozialisten hatte. Hit-

ler habe Schleicher angeboten, eine neue, rechtsgerichtete Regierung 

ohne Nationalsozialisten zu tolerieren. Zur Bedingung dafür habe er  
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allerdings die sofortige Auflösung des Reichstags und die Aufhebung 

des Verbots von SA und SS gemacht. Mir erschien das völlig un-

glaubwürdig. Ob denn Schleicher der politische Bevollmächtigte des 

Reichspräsidenten sei, dass er solche Gespräche führe, hielt ich Del-

mer entgegen. Zumindest habe es sich – wenn denn der Reichspräsi-

dent oder Groener nicht informiert gewesen seien – um eine Art Ge-

schäftsführung ohne Auftrag, also Amtsanmassung gehandelt. Del-

mer zuckte mit den Schultern: Ich dürfe in dieser Situation nicht zu 

konventionell denken. Goebbels’ Tagebücher haben dann die Bestä-

tigung dieser Treffen und ihrer Themen geliefert. Das letzte Glied in 

die Kette der Machinationen, mit denen er Brünings Sturz betrieb, 

setzte Schleicher dann mit seiner Weigerung, als Nachfolger Groe-

ners das Reichswehrministerium zu übernehmen, und mit der Ver-

breitung des Gesprächs in der Öffentlichkeit. Aus Schleichers Ant-

worten wurde dabei – so hat es Brüning in seinen Memoiren beschrie-

ben – «eine Fanfare gegen mich». 

So rasch wie der Wechsel von Brüning zu Papen ist keine andere Re-

gierungsbildung in der Republik vor sich gegangen. Die Überra-

schung war vollkommen. An Papen hatte kein Mensch gedacht, kaum 

einer kannte ihn. Ich wusste lediglich, dass er Mitglied des Zentrums 

war, dort auf dem äussersten rechten Flügel stand, also ein Aussen-

seiter war, und dem Aufsichtsrat der Zentrums-Zeitung «Germania» 

vorsass. Das war alles. Später erfuhr man, dass er aus Westfalen 

stammte, bis Kriegsende Kavallerie-Offizier gewesen war, 1913 bis 

1915 Militärattaché in Mexiko und Washington und dass er dank Hei-

rat über ein beträchtliches Vermögen verfügte. Gesehen hatte ich ihn 

nur einmal. Das war im Herren-Club, einem gemässigt-konservativen 

Unternehmen, den ein sehr gewandter, einfallsreicher Manager, Frei-

herr Heinrich von Gleichen, führte. Dort fanden regelmässige Essen 

mit anschliessenden Vorträgen statt. Ich war nicht Mitglied, wurde 

aber manchmal eingeladen. Einer der Referenten war Papen gewesen. 

Er war mir aufgefallen, weil er sehr gut aussah, sehr gewandt auftrat, 

aber erstaunlich dummes Zeug redete. Ich weiss noch, wie ich mich 

zu meinem Nachbarn beugte und ihm zuflüsterte: «Was für ein ele- 
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ganter und dummer Mann.» Gleichen, dem ich das auch sagte, war 

etwas indigniert und erwiderte: «Nun seien Sie nicht immer gleich so 

hart. Es ist nicht viel los mit dem Mann, aber er ist gesellschaftlich 

interessant, und er ist katholisch.» Ich fiel aus allen Wolken, als ich 

hörte, er sei Kanzler geworden. 

Papen war eindeutig die Erfindung Schleichers, und Schleicher 

war auch der Königsmacher. Er war sich im klaren darüber, dass es 

eine unerlässliche Voraussetzung für Brünings Entlassung war, einen 

Nachfolger bereitstehen zu haben. Da er niemand zur Verfügung 

hatte, nahm er den nächstbesten. Er wollte aber auch keinen starken, 

sondern einen gefügigen Kanzler, und auch da war er mit Papen gut 

bedient. Carl Goerdeler, den Oberbürgermeister von Leipzig, den 

Brüning vorgeschlagen hatte – ein kluger, weitblickender und ent-

scheidungsbereiter Mann, der später eine führende Rolle beim 20. Juli 

1944 spielte –, hatte er abgelehnt. Eine besonders hohe Meinung hat 

Schleicher von seinem Kandidaten offenbar nicht gehabt, und die be-

rühmte Anekdote ist deshalb zumindest gut erfunden, dass Schleicher 

auf den Einwand gegenüber seiner Wahl, der Mann sei doch kein 

Kopf, antwortete: «Aber er ist ein Hut, und mehr soll er auch nicht 

sein.» Diese geringe Achtung gegenüber Papen drückte sich auch 

darin aus, dass er überall nur Fränzchen genannt wurde. 

Das Entsetzen über diese Ernennung in der Öffentlichkeit war all-

gemein. Es reichte bis zu den Deutschnationalen, und das zeigt, dass 

der Grund nicht die politische Richtung, sondern die Qualität war. Er 

war nicht nur ein Aussenseiter auf der politischen Bühne, sondern ein 

Nonvaleur, ein Niemand. Das war es, was mich und meine Freunde 

so fassungslos machte, denn wir sahen darin eine Abwertung des Am-

tes. Man kann doch nicht – so dachten wir – irgendwen zum Kanzler 

machen. Das ist doch ein wichtiges Amt! Man muss doch Erkundi-

gungen einziehen, Gespräche führen, ehe man jemanden ernennt. Als 

Erklärung für Papens Wahl wurde damals meistens auf das hohe Alter 

des Reichspräsidenten verwiesen. Er überblicke eben die Lage nicht 

mehr, so hiess es, und gebe deshalb jedem Druck nach. Erst später 

dämmerte uns, dass der Ernennung Papens zumindest eine Strategie 

zugrunde lag: Papen sollte nur der Repräsentant des Kabinetts sein,  
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die eigentliche Führung der Regierung aber bei Schleicher und der 

Reichswehr liegen. Diese Kanzlerschaft war die Erfindung eines Ge-

nerals mit in erster Linie militärischem Interesse, dem alle anderen 

politischen Interessen untergeordnet waren – eine Interessendiktatur, 

bei der sich Schleicher virtuos der Hilfe von Industrie und Gross-

grundbesitz bedient und die Stimmung des senilen Reichspräsidenten 

ausgenutzt hatte. 

Aber zunächst kam die Reichstagsauflösung, und auch sie schlug 

wie eine Bombe ein. Wir rieben uns die Augen: Wie konnte man einen 

Mann wie Papen zum Kanzler machen und ihm dann noch die Voll-

macht erteilen, das Parlament aufzulösen und damit abermals Wahlen 

heraufzubeschwören! Dann, zwei Wochen später, folgte der Preus-

senschlag: die mit den blutigen Auseinandersetzungen zwischen Na-

tionalsozialisten und Kommunisten begründete Amtsenthebung der 

preussischen Regierung zugunsten des Reichskanzlers, der als 

Reichskommissar die Geschäfte der Regierung führte. Dabei ist kaum 

zu bezweifeln, dass der Reichspräsident das Recht zur Reichsexeku-

tion hatte. Höchst fraglich war jedoch, ob die Voraussetzungen dafür 

gegeben waren; nach meiner Meinung, mit der ich keineswegs allein 

stand, war das nicht der Fall. Man muss sich indes vor Augen halten, 

dass die Übernahme der Regierung in Preussen durch das Reich auch 

als ein Schritt in Richtung auf die Überwindung des preussisch-deut-

schen Dualismus verstanden werden konnte. Die Reichsreform war ja 

eines der grossen Themen, um das sich viele bedeutende Köpfe in den 

Jahren der Weimarer Republik ziemlich vergeblich bemüht hatten. Es 

gab nicht wenige, beispielsweise Johannes Popitz, früher Staatssekre-

tär im Finanzministerium und einer der ersten Finanzexperten 

Deutschlands, die der Meinung waren: Das Verfahren mag übel ge-

wesen sein, aber wir sind wenigstens auf diesem Feld enorm gut vor-

angekommen. Andere wiederum nahmen das Vorgehen der Reichsre-

gierung hin, weil sie glaubten, damit würde verhindert, dass die Na-

tionalsozialisten die preussische Polizei in die Hände bekämen, wenn 

sie – was nach den preussischen Landtagswahlen nicht auszuschlies-

sen war – in Preussen an die Regierung kämen. Aber alle diese Über-

legungen waren im Grunde genommen doch nur Hilfskonstruktionen, 

die dem Schock etwas Positives abgewinnen sollten, den der Preus- 
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senschlag für uns bedeutete. Die Resignation in unseren Kreisen 

dehnte sich epidemisch aus. 

Ich erinnere mich noch gut an den Nachmittag dieses Tages. Da 

sass ich mit dem Hamburger Bürgermeister Petersen zusammen in der 

Deutschen Gesellschaft in einer der Nebenstrassen der Linden. Als 

dann die Nachricht kam, dass Severing, der Innenminister und Be-

fehlshaber der preussischen Polizei, dieser stärksten Stütze der Repu-

blik, des Amtes enthoben worden war, zuckte Petersen nur mit den 

Schultern, als ob er sagen wollte, das habe wohl so kommen müssen. 

Ich bin mir nicht sicher, ob wir uns in diesem Sommer 1932 klar 

darüber gewesen sind, wie nahe wir dem Abgrund waren. Ich wohnte 

damals im Westend, einer relativ friedlichen Gegend. Bis dorthin ka-

men die Auseinandersetzungen zwischen den Nationalsozialisten und 

Kommunisten, die in diesen Monaten immer wieder neue Zuspitzun-

gen erfuhren, ohnedies nicht. Aber die Zeitungen waren voll von 

Nachrichten über blutige Zwischenfälle. Jeder, der den Gang der 

Dinge verfolgte, hatte das Gefühl, dass dramatische Entwicklungen in 

der Luft lagen, erst recht nach den Reichstagswahlen Ende Juli, bei 

denen die Nationalsozialisten ihren Stimmenanteil nochmals steigern 

konnten. Die Feinde der Demokratie hielten nun – wenn man die 

Kommunisten hinzurechnete – die absolute Mehrheit im Reichstag, 

und die einzige noch mögliche Koalition war die der Nationalsoziali-

sten mit Zentrum und Bayerischer Volkspartei. Beständig machten 

Gerüchte und Spekulationen die Runde, war die Rede von geheimen 

Treffen auf höchster Ebene, wurde diskutiert über neue Züge auf dem 

politischen Schachbrett – über die Diktatur oder den Staatsstreich ge-

gen die Diktatur, Putschvorbereitungen und Putschabwehr. 

Ich erinnere mich an die Augusttage dieses Jahres. Damals hatte 

mich ein Freund gebeten, seine Fraü und seine Tochter im Wagen 

nach Stuttgart zu begleiten. Kurz zuvor hatte in der Nähe von Berlin 

eine Unterredung zwischen Schleicher und Hitler stattgefunden, bei 

der der Führer der Nationalsozialisten für sich und seine Partei die 

Posten des Reichskanzlers und des preussischen Ministerpräsidenten 

sowie zwei weitere Ressortminister gefordert hatte. Schleicher hatte 

nicht abgelehnt und Hindenburg berichtet. Aber durchsetzen konnte  
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sich Hitler mit seinen Wünschen nicht. Ein paar Tage später machte 

überall die SA mobil, und zumal Berlin war regelrecht von SA-Ein-

heiten umgeben. Da die Frau meines Freundes Jüdin war, riet ich ihm, 

die Fahrt zu unterlassen, denn ich hielt es für möglich, dass die Na-

tionalsozialisten nun versuchten, die Macht durch einen Putsch an 

sich zu reissen. Mein Freund wiegelte ab: «Das wagt Hitler nicht, und 

ausserdem haben wir auch noch die Reichswehr.» Aber gerade an 

diese Verlässlichkeit glaubte ich nicht mehr. Schliesslich sind wir 

dann doch gefahren, und es ist nichts passiert. Aber man stand eben 

so unter dem Eindruck der sich verschärfenden Situation, dass man 

jederzeit mit dem Schlimmsten rechnete. 

Eine gewisse Entlastung von diesem Druck brachte dann das Ge-

spräch Hindenburgs mit Hitler, bei dem Hitler die ganze Macht for-

derte und der Reichspräsident sie ihm ziemlich barsch verweigerte. 

Da stieg Hindenburg bei uns wieder im Kurs, und wir begannen zu 

hoffen, dass der «alte Herr» – wie er überall hiess – doch durchhalten 

werde. Aber wie es weitergehen sollte, wusste niemand. Ausgerech-

net an dem Tag, an dem der Reichstag eröffnet wurde, dem 30. Au-

gust, waren die Spitzen der Regierung zu einem dieser ominösen Ge-

spräche beim Reichspräsidenten auf dessen Gut Neudeck. Das beru-

higte die Lage nicht gerade, und einige grosse Zeitungen warnten 

schon vor einem «Staatsstreich von oben». Um etwas Ähnliches hatte 

es sich gehandelt, wie man ein paar Tage später erfuhr. Die Herren 

hatten nicht nur Hindenburgs Einwilligung zur sofortigen Auflösung 

des Reichstags, sondern auch zur Verschiebung der Neuwahlen ver-

langt und von Hindenburg dafür auch schriftliche Blanko-Vollmach-

ten bekommen. Dazu kam es nicht, denn schon in der zweiten Sitzung 

des Reichstags musste die Regierung Papen eine massive Abstim-

mungsniederlage hinnehmen. Vier Fünftel stimmten gegen sie. Da-

nach glaubte sie, die Kraftprobe einer unbefristeten Vertagung von 

Neuwahlen nicht mehr riskieren zu können, und beschloss Wahlen 

für den 6. November. 

Das waren die Wahlen, bei denen die Nationalsozialisten zum er-

sten Mal seit Langem keine Zugewinne mehr verzeichneten. Man 

kann sich heute nicht mehr vorstellen, was für einen Jubel dieses Er-

gebnis bei uns auslöste. Dabei waren die Nationalsozialisten trotz des  
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Verlustes von sechsunddreissig Sitzen immer noch mit Abstand die 

stärkste Partei. Aber endlich hatten sie eine empfindliche Niederlage 

hinnehmen müssen. Überall, bis weit in die Reihen der Sozialdemo-

kraten und der Deutschnationalen hinein, keimte nun die Hoffnung, 

dass dies die Wende sein könne und es mit Hitler bergab gehen werde. 

Von einem «glücklichen Weihnachten» sprachen manche. Der Wech-

sel von Papen zu Schleicher tat ein übriges. Schleicher war ja der ein-

zige Politiker, der so etwas wie ein Konzept hatte. Er wollte mit Hilfe 

des «Reichsorganisationsleiters» der NSDAP, Gregor Strasser, einen 

Teil der Partei und ihrer Anhänger von Hitler abspalten und zusam-

men mit den Gewerkschaften eine «Querfront», wie es hiess, von 

rechts bis links bilden. Es gab dazu auch Zeichen von Seiten der Ge-

werkschaft. Im Hintergrund arbeiteten Hans Zehrer und sein «Tat»-

Kreis, die ihre antikapitalistische Front von Arbeitern und Soldaten 

Gestalt annehmen sahen. Die Versuche Schleichers, mit den Gewerk-

schaften einen Konsens herzustellen, sind damals weiter gegangen, 

als wir alle ahnten. Ich muss gestehen, dass ich diese Überlegungen 

sehr skeptisch beurteilt habe, vor allem was die angestrebte Spaltung 

der Nationalsozialisten angeht. Ich habe meinen Freunden immer ge-

sagt: «Kinder, das ist nicht mehr zu schaffen, dazu ist die Organisa-

tion längst zu fest.» Und ein bisschen war es doch der Griff nach dem 

Strohhalm in einer aussichtslosen Lage. 

Dennoch habe auch ich – wie viele andere – damals meine Hoff-

nungen auf Schleicher gesetzt. Auch das ist von heute aus nur schwer 

nachzuvollziehen. Aber nach meiner Auffassung war Schleicher im 

Mai 1932 gegenüber Brüning das weitaus grössere Übel gewesen. 

Jetzt war er das kleinere Übel gegenüber Papen. Ich habe damals in 

der «Vossischen Zeitung» unter dem Pseudonym «Huneus» – das war 

in den «Buddenbrooks» der Name für die Eschenburgs – einen gros-

sen Artikel über Schleicher geschrieben, in dem ich seine Beweg-

gründe analysierte und seine Absichten umriss. Gleichen vom 

Herrenclub fragte mich verblüfft, woher ich das alles wisse. Ich erwi-

derte, dass ich ganz einfach recherchiert und kombiniert hätte. Was 

Schleichers grundsätzliche Intentionen angeht, so musste man sich 

sagen, dass die Demokratie so oder so nicht zu halten war und man  
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deshalb eben nur versuchen musste, ein einigermassen erträgliches 

Regime zu finden, das Hitler verhindern konnte. Noch entschiedener 

für Schleicher äusserte sich bemerkenswerterweise Groener, obwohl 

dieser erst vor ein paar Monaten zu seinem Sturz beigetragen hatte. 

Ich hatte Groener in seiner Steglitzer Etagenwohnung besucht und ihn 

– was nach den vergangenen Ereignissen kein Wunder war – stark ge-

altert vorgefunden. Er bekannte, dass er die Vorgänge vor einem hal-

ben Jahr nicht vergessen könne. Aber die Situation habe sich grund-

sätzlich geändert. Wenn Hindenburg ihn um Rat fragen würde, sagte 

Groener, so wüsste er keinen anderen als Schleicher zu nennen, um 

die Staatskrise zu überwinden und uns vor Hitler zu bewahren. 

Aber Schleichers Position war alles andere als gefestigt. Die Öf-

fentlichkeit spürte das spätestens, als Presseberichte Anfang Januar 

1933 eine geheime Unterredung Hitlers mit Papen im Hause des Ban-

kiers von Schröder in Köln publik machten. Obwohl nicht viel Ge-

naues darüber bekannt wurde, kam sofort der Verdacht auf, dass die-

ses Gespräch gegen Schleicher gerichtet war. Dementsprechend gross 

war die Erregung. Mich konnte das nicht so sehr überraschen, denn 

ich hatte schon Mitte Dezember in der Kroll-Oper eine Rede von Pa-

pen anlässlich des Jahresessens, zu dem der Herrenclub geladen hatte, 

gehört. Das war immer eine etwas offiziöse Veranstaltung, mit einem 

grossen Publikum aus Wirtschaft, Politik und Ministerien, und der je-

weilige Festredner wurde mit Bedacht ausgewählt. Gleichen hat Pa-

pen vermutlich zu einem Zeitpunkt eingeladen, als dieser noch Kanz-

ler war, und konnte ihn nun nicht gut wieder ausladen. Papen hat in 

seinen Memoiren behauptet, die Rede habe das Ziel gehabt, «der Re-

gierung Schleicher einen guten Start zu wünschen». In Wahrheit war 

es genau das Gegenteil. Papen hielt eine fulminante Rede für Hitler. 

Man könne nicht mehr ohne ihn regieren, er müsse endlich in die Re-

gierung eingebunden werden und so weiter. 

Jedermann war klar, dass sich die Rede gegen Schleicher richtete, 

der genau dies verhindern wollte. Entsprechend aufgebracht reagier-

ten viele der Zuhörer. Auch ich war empört, und als ich nach dem 

Essen Planck traf, der ebenfalls anwesend war, sagte ich verärgert zu  
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ihm: «Das geht doch nicht. Gebt dem doch Hausarrest!» Aber Planck, 

von dem jeder wusste, dass er ein Vertrauensmann Schleichers war, 

sagte nur: «Lieber Eschenburg, Sie überschätzen ihn völlig. Der ist 

erledigt. Lassen Sie ihn doch reden – den nimmt kein Mensch mehr 

ernst.» «Auch nicht alte Herr?» wandte ich ein. «Das spielt keine Rol-

le», erwiderte Planck, «Herr von Papen ist ein Wichtigtuer. Diese 

Rede war der Schwanengesang eines schlechten Verlierers.» 

Das Merkwürdige war, dass wir gerade in den Tagen, in denen das 

Schicksal von Weimar schon fast entschieden war, gar nicht so sehr 

das Gefühl hatten, Hitler stehe vor der Tür. Das hing wohl damit zu-

sammen, dass Hindenburg doch ziemlich deutlich zu erkennen gege-

ben hatte, er wolle ihm die Macht nicht anvertrauen. Papens zwielich-

tige Rolle kannte man nur andeutungsweise. Wir wussten auch nichts 

von dem fast verzweifelten Versuch des durch den Preussenschlag 

vom Amt dispensierten Ministerpräsidenten Braun, Schleicher dafür 

zu gewinnen, den Reichstag aufzulösen und die Wahlen bis weit ins 

Frühjahr hinein zu verschieben, um den Nationalsozialisten dann eine 

Niederlage zu bereiten. Das las ich erst Jahre später in seinen Erinne-

rungen. Für die verfassungstreuen Sozialdemokraten wäre eine solche 

Operation, die ja ein klarer Verfassungsbruch war, ein Sakrileg gewe-

sen. Denn sie waren fast doktrinär auf die Wahrung von Recht und 

Staat fixiert. Um Gottes willen, nur nicht die demokratische Republik 

unterbrechen, lautete ihr Credo, sonst gerät alles ins Rutschen! Ob die 

Sozialdemokraten Braun gefolgt wären, ist also durchaus offen. Doch 

auch Schleicher sah sich nicht in der Lage, den Gedanken aufzugrei-

fen, weil er keine Aussicht sah, ihn beim Präsidenten durchzubringen. 

Ich selbst hielt von der Auflösung des Reichstags in dieser Phase der 

Entwicklung nicht viel. Ich war dafür, den Reichstag immer wieder zu 

vertagen, um Zeit zu gewinnen. «Vertagen und regieren» war meine 

Devise in den endlosen Debatten, mit denen wir in diesen Tagen und 

Wochen nach einer Lösung der Krise suchten. 

Selbst kurz vor dem Ende gab es noch Zeichen, die uns in Sicher-

heit wiegen liessen. Am 28. Januar – das war der Tag, an dem Schlei-

cher seinen Rücktritt einreichte – war ich zum Mittagessen oder, wie 

man damals sagte, zum Frühstück bei Otto Veith eingeladen, dem 

Chefredakteur der «Industrie- und Handelszeitung», die vom Wirt- 
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schaftsministerium herausgegeben wurde, aber eine gewisse redak-

tionelle Selbständigkeit hatte. Veith war lange Jahre Mitarbeiter 

Rüstows beim Verein Deutscher Maschinenbau-Anstalten gewesen, 

und wir kannten uns gut. Kaum hatte ich die kleine Etage am Kaise-

rin-Augusta-Ufer betreten, in der er wohnte, überfiel er mich mit der 

Frage: «Wissen Sie, wo ich herkomme?» Und ohne meine Antwort 

abzuwarten, sprudelte er los: «Ich war eben in der Reichskanzlei bei 

Staatssekretär Planck. Ich soll ein Gutachten über die Verstaatlichung 

der Schwerindustrie, Eisen, Kohle und Stahl, machen.» Das lag ganz 

in der Linie von Schleichers Programm der Entmachtung der grossen 

Monopole und konnte eigentlich nur bedeuten, dass er entschlossen 

war, dieses Programm auch zu verwirklichen. Spöttisch entgegnete 

ich Veith, dass er sich hoffentlich auch eine Anzahlung auf das Ho-

norar habe geben lassen. Aber Veith ging auf diese Anspielung auf 

die Unsicherheit der Regierungsverhältnisse gar nicht ein, sondern 

berichtete mir, was man im Amt gesagt habe: Man werde jetzt den 

Alten erst einmal bis April «auf Eis» legen, vielleicht noch länger. In 

dieser Zeit werde endlich einmal regiert. Ich sagte zu Veith: «Dann 

steht die Sache also gut für Schleicher?» Veith antwortete: «Die im 

Amt sind sich ihrer Sache ganz sicher.» Wir zerbrachen uns noch ein 

wenig den Kopf darüber, woher diese Sicherheit rühren möge, und 

kamen zu dem Schluss, dass Schleicher offenbar Hindenburg in ir-

gendeiner Weise matt setzen wollte. Schliesslich ging ich beruhigt 

nach Hause. 

Am nächsten Abend war ich bei Robert Tillmanns, nach dem 

Krieg Mitbegründer der CDU in Berlin und später Bundesminister, 

den ich noch von Tübingen her kannte. Er war damals Regierungsrat 

im Provinzialschulrat von Brandenburg und hatte für diesen Abend 

noch den persönlichen Referenten von Wirtschaftsminister Tren-

delenburg, Barth, und Zierold aus dem preussischen Kultusministe-

rium eingeladen. Beide waren «Quiriten», wir waren also sozusagen 

unter uns und konnten unbekümmert darüber spekulieren, wie die 

Dinge sich weiterentwickeln würden. Alle drei meinten, letztlich wer-

de sich Hitler doch noch durchsetzen, in welcher Kombination auch 

immer. Ich widersprach, gestützt auf das, was mir Veith am Vortag 

aus dem Reichskanzleramt berichtet hatte, und verkündete, Schlei- 
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cher richte sich auf lange Zeit ein, während Hindenburg nur noch eine 

Nebenrolle spielen werde. Das Gespräch war vermutlich nicht unty-

pisch für junge Leute wie uns und für die damalige Situation. Denn 

im Grunde genommen dachte man noch immer nicht ernsthaft daran, 

dass Hitler Kanzler würde. Man erwog Möglichkeiten und verwarf sie 

wieder, spielte das Szenarium einer Regierung unter Beteiligung Hit-

lers durch und glaubte dann doch nicht recht daran, und nur ich war 

mir sicher, dass Schleicher auch in dieser Phase der Krise nicht die 

Fäden aus der Hand lassen und in irgendeiner Form Hindenburgs Zu-

stimmung dafür erlangen werde, wieder Kanzler zu werden. 

Bei bestimmten Nachrichten vergisst man nicht, wann und wo man 

sie erfahren hat. Hitlers Ernennung zum Reichskanzler war eine sol-

che Nachricht. Sie erreichte mich am Mittag auf dem Gendarmen-

markt, in der Nähe meines Büros, das sich in einer Querstrasse befand, 

die zur Friedrichstrasse führte. Ich war wie erschlagen und konnte mir 

einfach nicht erklären, wie das eben noch für unwahrscheinlich Ge-

glaubte gleichsam über Nacht hatte eintreten können. Ratlos ging ich 

zwischen Friedrich- und Wilhelmstrasse auf und ab, in der Hoffnung, 

Bekannte zu treffen, mit denen ich mich über das Ereignis austau-

schen konnte. Aber diesmal stiess ich auf niemanden. Am Spätnach-

mittag war ich bei der Tochter Bassermanns, Frau von Roden, zum 

Tee. Sie führte, wie schon erwähnt, zwei Brüdern den Haushalt, die 

in einem der schönsten klassizistischen Häuser am Brandenburger Tor 

wohnten. Wir sprachen über die Ereignisse des Tages, und schliess-

lich forderte sie mich auf, doch zu bleiben und den Fackelzug der SA 

durchs Brandenburger Tor mit anzusehen; die Nachmittagszeitungen 

hatten ihn schon angekündigt. Sie fragte mich das, als ob es nicht eine 

Machtdemonstration, sondern ein unterhaltsames Spektakel sei. Das 

war es ja auch für die meisten. Sie sahen in der Machtübernahme Hit-

lers nicht viel mehr als eine Fortführung der vielen Regierungswech-

sel in der Weimarer Republik – nur dass es da eben keinen Fackelzug 

gegeben hatte. Da ich noch eingeladen war, musste ich ihr freundli-

ches Angebot ablehnen. Sie nahm es nicht übel und sagte, als wir uns  
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verabschiedeten, nur mit leichter Ironie in der Stimme: «Da verpassen 

Sie aber etwas, Herr Eschenburg.» 

Den Abend verbrachte ich bei Heinz Pulvermann, dem Generaldi-

rektor des Petscheck-Konzerns, in dem vor allem Werke der Braun-

kohleindustrie zusammengefasst waren. Er war ein sehr erfolgrei-

cher, auch politisch interessierter Unternehmer. Er wohnte im Grüne-

wald und hatte einige Herren aus der Wirtschaft und der Beamten-

schaft eingeladen – natürlich zu einem Zeitpunkt, an dem noch nicht 

absehbar gewesen war, was sich nun ereignet hatte. Nun sassen wir 

also mit unseren Weingläsern beisammen, hörten im Radio die Re-

portage über den Marsch durch das Brandenburger Tor und wurden 

immer schweigsamer. Nur als bei der Verlesung des Aufrufs von Hit-

ler die Formulierung kam, wenn die Partei ihm Vertrauen und An-

hänglichkeit schenke, werde auch der Allmächtige ihm seinen Segen 

nicht versagen, entfuhr einem der Gäste der Ausruf: «Das ist ja unge-

heuerlich! Das ist Gotteslästerung!» Ich aber sagte: «Wann werden 

wir Hitler wieder loswerden?» 


