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Dieses Buch, das seit seinem Erscheinen

in den spiten achtziger Jahren iiber hun-
derttausend Leser gefunden hat, erzéhlt
eine dramatische Geschichte. Eine wahre
Geschichte. Sie fiihrt, in den Jahren 1944
bis 1947, in den Osten Deutschlands, tiber
die Oder ins hintere Pommern, dorthin, wo
die Krockows seit Generationen lebten und
wo auch der Autor und seine Schwester
Libussa, deren Erlebnisse hier berichtet
werden, geboren wurden.

Die Geschichte erzidhlt vom Zusammen-
bruch deutscher Herrschaft, vom Triumph
und der Rache der Sieger, vom Untergang
eines Landes und einer Lebensordnung,
aber auch vom Mitgefiithl und vom Mut,
von der Besonnenheit und der Energie zum
Handeln, von der Stirke der Schwachen.

Im Untergang verliert das bis dahin so
_beherrschende maéannliche Prinzip seinen
Glanz. Nun schligt, wie so oft in Zeiten
der Katastrophen, die Stunde der Frauen.
Sie sind es, die das Leben retten. Von ihrer
Lebenskraft, ihrem Mut, ihrer Bereitschaft,
Konventionen zu iiberwinden, Auswege
zu suchen und sich gegenseitig zu helfen,
erziihlt dieses Buch in seiner zweiten, in
Wahrheit zentralen Geschichte.
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VORWORT

In diesem Buch wird eine dramatische Geschichte erzahlt. Viel-
mehr, genauer: Meine Schwester Libussa Fritz-Krockow hat sie
mir erzéhlt, Stlick um Stlick an langen Winterabenden. Es ist keine
erfundene, sondern eine wahre Geschichte; sie berichtet von dem,
was in dunkler Zeit geschah, in den Jahren zwischen 1944 und
1947. Der Bericht fuhrt nach Osten, ins Gebiet jenseits der Oder,
in das hintere Pommern.

Der Zusammenbruch deutscher Herrschaft, der Triumph und die
Rache der Sieger, der Untergang eines Landes und einer Le-
bensordnung in Feuer und Blut: Von schrecklichen Dingen ist die
Rede, von der Kehrseite des Menschlichen. Aber gerade dort geht
es um uns: Indem wir erfahren, was wir einander antun kénnen,
entdecken wir zugleich, welche Kraft wir haben, um das Mensch-
liche zu retten. Vor seinem dusteren Hintergrund erzéhlt dieses
Buch vom Mitgefuhl und vom Mut, von der Besonnenheit und der
Energie zum Handeln, von der Stérke der Schwachen. Im Ubrigen
liegen, wo der Schrecken regiert, das Groteske und sogar das Ko-
mische nur selten sehr fern.

Wie jede wahre Geschichte ist die hier erzahlte ganz und gar ein-
malig. Niemand sonst hat sie so erlebt wie meine Schwester. Und
wie so vieles, was uns geschieht, haben Millionen von Menschen
sie miterlebt, in der einen oder der anderen Gestalt: Frauen und
Ménner, Alte und Kinder, Besiegte und Sieger, Deutsche, Russen
und Polen. Unter Umsténden reicht das Miterleben sogar noch ab-
grindig weiter. Denn was geschah eigentlich beim Untergang Kar-
thagos, Granadas, Konstantinopels, Alt-Mexikos oder des alten Su-
dens in den Vereinigten Staaten? Was mag die Zukunft bergen,
zum Beispiel fur Stdafrika? In der Spannung zwischen dem Ein-



maligen und dem Allgemeinen liegt indessen kein Widerspruch,
sondern das Wesen aller Geschichte.

Naturlich stellt sich die Frage, wie zuverlassig nach tber vierzig
Jahren, nach bald schon einem halben Jahrhundert Erinnerungen
sein koénnen. Manchmal schweigt das Gedachtnis, wo es reden
sollte, manchmal vertuscht es die eigenen Liicken durch nachtrag-
liches Erfinden. Es ordnet und erklart, was im Tumult des Gesche-
hens so verworren wie zwielichtig blieb. Und oft gerét das Ge-
déchtnis in den handfesten Irrtum, oft ergreift es Partei. Alles dies
durfte hier eher vorauszusetzen als auszuschliessen sein.

Doch dies bezieht sich auf Einzelheiten, auf die Reihenfolge von
Ereignissen oder ahnliches. Das Wesentliche bleibt glltig — dort
zumal, wo das Bizarre, das an den Massstaben unserer Normalitét
gemessen ganz und gar Unwahrscheinliche sich ereignet. Denn da-
flr burgt nicht das Gedachtnis allein: Zu den Kapiteln «Die Fahrt
in den Westen» und «Eine Reise nach Pommern» hat meine
Schwester bereits 1947 Aufzeichnungen gemacht; zu anderem hat
meine Mutter einen Bericht hinterlassen. Teilweise konnten Zeu-
gen befragt oder ihre Protokolle genutzt werden. Anzumerken
bleibt, dass in einigen Féllen Namen veréndert wurden, weil es um
Lebende oder um die Betroffenheit von Angehdrigen geht. Zeitge-
schichtliche Hintergrinde und Hinweise auf die Ursachen des Un-
heils werden durch dokumentarische Einschiibe, durch kursiv ge-
kennzeichnete Texte deutlich gemacht; ein Anmerkungsteil gibt
dazu die Quellen an.

Eine andere und wichtige Frage ist: Mischt sich der Autor nicht
mit seinem Verstandnis oder Missverstehen, mit seiner N&he oder
Fremdheit, seiner Auffassung vom Wesentlichen und Unwesentli-
chen ein? Und mit seiner eigenen Sprache sogar oder erst recht
dann, wenn er um der Anschaulichkeit willen beim «Ich» seiner
Erzahlerin bleibt? Ganz gewiss. Aber dies begriindet keinen Ein-
wand, sondern Verantwortung: Es ist die Aufgabe des Autors, die
er niemandem abtreten kann, dass er — nach bestem Vermdgen —



dem Stoff jene Form gibt, die ihn zum Sprechen bringt. Erst damit
entsteht das Buch als ein Zeugnis fur das, was geschah.

Wer dieses Buch nun liest, wird wahrscheinlich feststellen, dass
hinter seinem bewegten Bericht noch ein zweiter, am Ende kaum
weniger dramatischer ablauft. Er hat, jedenfalls im Gblichen Sinne,
nur wenig mit den Besiegten und noch weniger mit den Siegern,
mit Russen oder Polen zu tun, umso mehr dagegen mit Frauen und
Ménnern.

Auf eine besondere Weise kommt dabei die deutsche Geschichte
ins Spiel. Unsere Meinungen von dem, was sich gehort und nicht
gehdrt, die Geflhle fur Ordnung und Unordnung, unsere Tugenden
und Untugenden sind (ber lange Zeitrdume hin sehr sehr einseitig
und in der beherrschenden Linie sehr protestantisch, preussisch
und soldatisch, sehr mé&nnlich gepréagt worden, mitunter bis ins Ex-
trem. Die Leistungsbereitschaft und der Kampf, das Selbstopfer
furs Ideale, der Dienst am Staate und die Amtshoheit, Befehl und
Gehorsam, eine Pflichterflllung, fur die der Sinn des Lebens erst
im Tod sich verkldart: Daraus sind unsere Mdglichkeiten der Grosse
wie die Gefahren des Absturzes gewachsen. Und offenbar unaus-
weichlich trieb die einseitige Prdgung einem Entweder-Oder zu:
Freund oder Feind, alles oder nichts, Sieg oder Untergang.

Im Untergang aber, wenn er unversehens denn eintritt, verliert
das einseitig mannliche Prinzip jeden Glanz. Auf einmal taugt es
nicht mehr, niemand kann es noch brauchen, es zerbricht. Zum
Uberleben im Untergang wie zum Leben iiberhaupt ist anderes no-
tig. Dartber, was das ist, soll allerdings nicht vorab geredet wer-
den. Davon erzéhlt dieses Buch in seiner zweiten, seiner in Wahr-
heit zentralen Geschichte.

Christian Graf von Krockow



NOCH EINMAL EIN GROSSES FEST

Polterabend

«Jobst-Werner Adam Freiherr von Oldershausen, Hauptmann.»
Die altmodische Feder kratzt, verhakt sich im Papier; es gibt einen
kleinen Tintenspritzer. Von der Wand herab, einen Arm in die
Hufte gestemmt, schaut wohlgefillig DER FUHRER zu; schliess-
lich braucht er Soldaten. Im Familienstammbuch, schon vorab
uberreicht, ist in der Spalte fiir die Kinder Platz fur zehn Eintragun-
gen. Oder sind es zwolf? Es reicht jedenfalls. Unten auf der Seite
ist ein Spruch eingedruckt:

«Auch die Ehe kann nicht Selbstzweck sein, sondern muss dem
einen grosseren Ziele, der Vermehrung und Erhaltung der Art und
der Rasse, dienen. Nur das ist ihr Sinn und ihre Aufgabe. — Adolf
Hitler.»

Hochst unpassend tropft es inzwischen, gleich neben dem Fih-
rer, in ein Waschbecken. Denn Herr Jirgens, der Standesbeamte
von Glowitz, Kreis Stolp in Pommern, ist eigentlich der Fotograf
unseres Kirchspiels, allgegenwartig bei Taufen, Konfirmationen
und Hochzeiten in den Dorfern ringsum. Gerade noch hat er auf
einer Schnur Abzlige zum Trocknen aufgehéngt.

Jetzt bin ich an der Reihe: «Eva-Margarete Libussa Freifrau von
Oldershausen...» Wie weiter? Die amtliche Spalte ist voll und mehr
Platz nicht vorgesehen; die Leute heissen hier blndig: Karl Peske,
Emil Klick, Grete Musch. Auch Herr Jiirgens scheint fur einen Au-
genblick ratlos. Aber es muss ja weitergehen, kurzerhand wird die
néchstféllige Eintragung um eine Seite verbannt. Also: «geborene
von der Wickerau Gréfin von Krockows.
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Jetzt die Trauzeugen, der «alte Glowitzer» zundchst, Jahrgang
1859, Bruder der Grossmutter, der «eisernen Gréfin», die vor ei-
nem Jahr starb. Unuiberh6rbar knurrend wie stets hat er dem armen
Herrn Jurgens gerade die amtlichen Segensspriiche verwirrt;
«Gerhard Eugen Friedrich Lorenz Karl von Puttkamer».

Dann Vater Jesko, wie wir alle ihn nennen, genau genommen
mein Stiefvater, den Mutter nach dem Tod meines Vaters geheira-
tet hat: «Jesko Ludwig Giinther Nikolaus Freiherr von Puttkamer.»
Diese Barone sind zwar in der vielkdpfigen hinterpommerschen
Sippe der Puttkamers eigentlich Aussenseiter; nicht ihnen gehéren
die Gliter. Aber ob nun Barone oder nicht, beinahe alle heissen
Jesko oder Jesco, allenfalls — bei einem Ubermass von Phantasie —
Hans- oder Karl-Jesco. So gesehen ist hier Onkel Gerhard der Aus-
senseiter.

Er knurrt schon wieder und noch lauter, denn inzwischen (ber-
reicht Herr Jurgens das Geschenk, das Buch des Fihrers: «Mein
Kampf». «Dem jungvermahlten Paare mit den besten Wnschen
fiir eine gliickliche und gesegnete Ehe (iberreicht von der Gemein-
deverwaltung», steht vorne eingestempelt. Und handschriftlich
nachgetragen das Datum: Freitag, 16. Juni 1944. Hut aufgestulpt,
den Kruckstock in die Hand — schon ist der alte Glowitzer fort.
Grusslos.

«Das Schlitzohr! Nein, dieser Spitzbube! Hinterher!» ruft Vater
Jesko. Denn am Haken hé&ngt nicht mehr sein ausgesucht eleganter
Sommerhut, sondern der beinahe unkenntlich zerknautschte, von
der griinen Ursprungsfarbe l&ngst ins Graue oder Braunliche aus-
gewaschene, den Onkel Gerhard bestimmt schon ein halbes Jahr-
hundert durch Wind und Wetter tragt, auf dem Feld und im Pfer-
destall wie beim Kirchgang. «Man muss eben aufpassen», lautet
sein hintersinniger Kommentar, als wir ihn atemlos einholen.

Zuriick zum Kutschwagen, der vor dem Standesamt wartet. Der
Kutscher, Karl Pallas, braucht die Peitsche bloss als Symbol seiner
Wiirde, ein leises Schnalzen und die kleine Bewegung mit den Zii-
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geln geniigen: Schon traben «Schwalbe» und «Abendréte». Sie
schnauben vor Eifer, dem heimischen Stall entgegen; auf der
Chaussee Uber Neu-Klenzin nach Rumbske klopfen ihre Hufe den
Takt. Was flr ein schoner Tag! Im kaum noch spiirbaren Wind se-
geln ein paar weisse Wolken unter der Sonne. Zur Rechten, den
Hang hinauf, der so passend «Hochzeitsberg» heisst, reift das Korn
der Ernte entgegen. Lerchen tirilieren. Von links her, aus den weit-
laufigen Wiesen, duftet es vom frisch geméhten Heu. Stérche
schreiten gemessen dahin. Am Graben steht unbewegt ein Fischrei-
her. Und nur wenig weiter hinaus sieht man Rehe, schon Kitze da-
bei; zum Wiederkduen haben sie sich niedergetan, ein Fuhrwerk
stort ihre Ruhe nicht. Bilder des Friedens.

Die Schlacht in der Normandie steigert sich von Tag zu Tag in ihrer
Heftigkeit. Nachdem es dem Feind in den ersten Tagen der Invasion
darauf angekommen war, an der Kiste festen Fuss zu fassen, ver-
sucht er nun, nach allen Seiten seinen Briickenkopf zu erweitern.
Unter den Salven schwerster Schiffsgeschiitze, laufenden Luftan-
griffen und unter dem Einsatz neu herangefiihrter Infanterie- und
Panzerkréafte auf beiden Seiten strebt die Schlacht ihrem Hohe-
punkt zu*

Polterabend. Einige Gaste sind schon eingetroffen, Verwandte von
Jobst aus Hannover und Holstein, meine Freundinnen aus dem Um-
kreis von Berlin. Der Gemutlichkeit mehr als der Wé&rme wegen
prasselt nach dem Essen ein Feuer im Kamin. Rahnini — eigentlich
Fréaulein Rahn, die Haushélterin — trégt in ihrem schlesischen Dia-
lekt Gereimtes vor, Selbstgemachtes. Aber natirlich kommen An-
spielungen aufs original Pommersche vor, auf die Spriiche bei den
Erntefesten der VVorkriegszeit zum Beispiel, in denen es hiess:

«Wir winschen dem Gnédigen Fraulein einen Rosengarten,
darin sie ihren Liebsten kann erwarten.»

* Die Quellen der kursiv gesetzten Texte werden im Anhang ab S. 251
nachgewiesen.
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Oder, in einem anderen Jahr:

«Wir wiinschen Komtesse Libussa eine Laube von Jasmin,
worin sie kann erwarten — ihn.»

Daran wird jetzt angefligt:

«Im grunen Laub das weisse Kleid — es ward auch
wirklich hohe Zeit.»

Liebe Rahnini, was weisst du schon. Wie habe ich vor vier Jahren
«ihn» erwartet; unsere Verlobung war langst abgemacht. Aber eine
diirre Mitteilung besagte, dass er «vom Feindflug nicht zurtickge-
kehrt» sei.

Draussen regen sich die Poltergeister. Geschirr wird auf der Frei-
treppe so reichlich zerschlagen, als sei es im Uberfluss vorhanden
wie je. Der Brauch will es, dass das Brautpaar am nachsten Morgen
die Scherben aufzukehren hat, wobei der Brautigam den Besen und
die Braut die Schaufel filhren muss. Ginge es umgekehrt, bekdme
die Braut den Besen in die Hand, so ergédbe das ein schlimmes Vor-
zeichen, schier gegen die Weltordnung: Die Frau wirde in der Ehe
regieren und ihr Mann unter den Pantoffel geraten.

Es wird gut und auch reichlich getrunken. Irgendwann nimmt
Jobst seine Gitarre in die Hand und tragt Lieder vor, mehr laut als
wohltdnend: uber Maruschka, das allerschonste Kind, das man in
Polen findt. Und: «Im Ural, da bin ich geboren, bin eines Kosaken
Sohn...» Wenn das der Fiihrer wisste!

Ach, Jobst: Schon sieben Jahre, seit 1937 kenne ich dich, den
Freund meines Bruders im Lehrgang der Fahnenjunker und immer
mit ihm. Immer nannte ich dich «den grossen Bruders», weil du um
einiges éalter bist. Dein Freund fiel schon im September 1939 vor
Warschau; der zweite Bruder folgte bald ihm nach. Fortgang ohne
Wiederkehr, einer nach dem anderen. Du bist geblieben, sei es in-
zwischen mit der langen und tiefen Narbe den Schédel entlang.
Standhaft hast du geworben; standhaft habe ich abgewehrt: Seinen
Bruder heiratet man nicht. Oder galt diese Abwehr vielleicht der
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Konvention, weil sie andere Wege vorschreibt, als das Herz sie ein-
mal wies? Sei es, wie es sei: Wahrscheinlich hat Rahnini mit der
«wirklich hohen Zeit» doch recht. Langer und langer gerat uns die
Reihe der Toten.

Preussische Prazision

Fordert das finfte Kriegsjahr nicht die bittere Beschrankung — und
darum die unauffallige, stille Hochzeit nur im kleinsten Kreis? Darf
man denn ein Fest feiern, als herrsche der Frieden? Ist es (iberhaupt
mdglich?

«Aber selbstverstandlich, jetzt erst recht!» Vater Jesko wischt
meine Bedenken beiseite. «Es soll sein, wie es immer war, lass
mich nur machen. Und wer weiss...» Ein Schatten, ein Zdgern.
«Ach was! Einmal noch ein grosses Fest; wir wollen es ihnen zei-
gen, allen.» Es bleibt offen, wer gemeint ist; Irgendwelche Neider,
die Fanatiker in den braunen Uniformen, der Feind, Freunde und
Nachbarn, wir selbst?

«Lass mich nur machen»: Zu Vaters Leidenschaften und Talen-
ten gehort das Planen, Organisieren und Lenken im grossen Stil.
Der Kadett, der Page bei Hofe, der preussische Offizier, der er ein-
mal war und immer geblieben ist, kommt ihm dabei zustatten: Pré-
zision, Generalstabsarbeit ist alles. Und aus der eigenen Prézision
wachst unversehens, mit dem besten Gewissen, ein Anspruch auf
Herrschaft, aufs Befehlen. Weil die anderen mit ihrer Neigung zum
Ungeféhren, zu Tragheit und Schlamperei bloss Unheil stiften,
muss man sie — zu ihrem Heil — kommandieren und kontrollieren.

Planung schon weit voraus: Vom Frankreichfeldzug 1940 hat
Vater eine grosse Kiste mit dem besten Champagner mitgebracht,
sie im Keller verstaut und strenge Weisung erteilt: «Wehe, wehe,
wenn einer daran riihrt!» Noch viel langer lagert «Libussas Hoch-
zeitswein»; bereits mein leiblicher Vater hat ihn vorsorglich einge-
kauft. Aus Paris stammt auch die rote Seide, die fiir mich zum Kleid
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verarbeitet wird, das ich am Polterabend trage, ausserdem zum Fut-
ter des Mantels, zu dem meine Mutter den weissen Wollstoff ge-
webt hat. Im Ubrigen findet Vater heraus, dass der «Bursche» von
Jobst aus dem Erzgebirge stammt, aus einer Familie, in der die
Kloppelei zu Hause ist. Er wird auf Sonderurlaub geschickt, mit
pommerschem Schinken und mit Wiirsten versehen; fiirs Braut-
kleid aus weissen Spitzen samt Schleier bringt er die schonste Frie-
densware mit, die sich nur denken l&sst.

So geht es weiter, Punkt um Punkt; Emil Klick, der Hofmeister
in Rowen — einem unserer Gutsddrfer —, hat Verwandte in Klucken,
dem Fischerdorf hinter dem grossen Moor am Lebasee. Sie liefern
den unvergleichlichen Zander. Drambusch, der Forster, schiesst
drei Rehbdcke; die Delikatesse des gespickten Rehriickens soll den
Kalbsbraten erganzen. In den Tagen vor dem grossen Ereignis steht
bei Marie, unserer Mamesell, die Tur nicht mehr still. Die Bauers-
frauen und die Gutsleute tragen herbei, was sie haben, Butter vor
allem. Butter im Uberfluss: Auch der Backer in Glowitz wird be-
liefert, weil er zum Kuchenbacken beitragen soll.

Mutter mdchte die festliche Tafel weiss und rot mit Rhodo-
dendronbliten schmiicken. Aber natirlich durfen die Biische vor
dem eigenen Haus jetzt nicht gepliindert werden. Also wird bei
Nachbarn herumtelefoniert, in Grossendorf, Zemmin, Selesen;
frih am Morgen treffen Waschkorbe voll Bluten ein. Und die li-
vrierten Diener, die unserem alten Vietzke und Frieda, dem Stu-
benmédchen, zur Hand gehen. Inzwischen haben die Frauen aus
dem Dorf fiir Tage in einer Scheune beisammengesessen und Gir-
landen geflochten.

Ja, und dann der Generalstabsplan fir den Ablauf, schriftlich
ausgearbeitet, in Durchschlagen an alle verteilt, die es angeht, samt
finsteren Drohungen fur den ungeheuerlichen Fall einer Verspé-
tung bloss um Sekunden:

«Pallas und Peske mit den Wagen an der Bahn 8.25.

Ankunft Bahn 8.29.
Frieda: Gasteimbiss 9.00.
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Alle Kutscher: Vorfahrt der Wagen 10.10.
Abfahrt zur Kirche 10.20.

Eintreffen 10.50.

Beginn Gottesdienst 11.00.

Ende Gottesdienst und Vorfahrt der Wagen 11.35.
Abfahrt 11.45.»

Und so weiter, bis zum ndchsten Morgen: «Friihstiick 5.00 — Vor-
fahrt der Wagen 5.50 — Abfahrt zur Bahn 6.00 — Abgang Bahn
6.16.» Sogar Herr Sprondel, der Superintendent aus Stargard, der
eigens geladen wurde, weil er als Pastor mich vor Jahren eingeseg-
net hat, erhélt einen Durchschlag, damit er seine Predigt nur ja nicht
uberdehnt.

Trotzdem bleiben die Pannen nicht aus. Die Girlanden vor dem
Haus sollen zusétzlich mit bunten Bandern in den Familienfarben
geschmiickt werden. Schwarz und golden leuchtet es bei den
Krockows, rot und golden bei den Oldershausens. Als Vater das
Ergebnis inspiziert, trifft ihn fast der Schlag: Schwarz-Rot-Gold,
die Farben der Weimarer Republik, die er als Preusse und Monar-
chist, als Deutschnationaler und als ein Flhrer des «Stahlhelm» im-
mer verabscheut und bek&mpft hat! Schleunigst werden die land-
fremden Oldershausens geopfert und nur die Brautfarben bewahrt.

Weit schlimmer greift dann doch noch der Krieg ein. Vor zehn
Tagen begann die Invasion, das grosse Landungsunternehmen der
Alliierten in der Normandie, und seither ist flir die gesamte Wehr-
macht eine strikte Urlaubssperre verhdngt worden. Reihenweise
treffen die Absagen ein; nicht einmal mein kleiner Bruder darf
kommen, obwohl er gerade siebzehn Jahre alt und noch gar kein
richtiger Soldat, sondern Flakhelfer in Swineminde ist. Das grosse
Fest droht zu einem langweiligen Frauenklatsch zu missraten; die
lange beratene und schén gemalte Tischordnung wandert in den Pa-
pierkorb. Von Ehrengreisen wie dem «alten Glowitzer» darf man
ohnehin nicht erwarten, dass sie die Nacht hindurch das Tanzbein
schwingen — oder dass die jungen Mé&dchen sie als unterhaltsam
erleben.
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Aber Vater Jesko findet den Ausweg. In Stolp ist seit Kurzem
eine Ausbildungsabteilung der Luneburger Reiter stationiert. Es
heisst, dass der Feldmarschall von Mackensen das durchgesetzt
habe; er ist der Ehrenkommandeur des Stolper Regiments, das lei-
der von Pferden auf Fahrrader umsteigen musste. Der alte Husar
jedoch will Berittene sehen. Darum hielten nun die Liineburger in
Hinterpommern ihren Einzug.

Vater ruft den Kommandeur an: Ob er nicht mit Offizieren aus-
helfen konne? Die Kapelle von den anderen, den Radfahrern, sei
doch ohnehin schon zugesagt. Ja, warum nicht? Die «Abkomman-
dierung zur Hochzeit» auf vierundzwanzig Stunden lasst sich als
eine besondere Art von Dienst einstufen und hat mit Urlaub nichts
zu tun. Mit dem Zug um acht Uhr neunundzwanzig treffen pinkt-
lich die bendtigten Méanner ein. Unversehens ist sogar ein Olders-
hausen darunter, ein Vetter von Jobst.

Das Gluck von Edenhall

Wieder ein Sommertag, wie er sein soll. Ein leichter Luftzug nur
von der nahen See, der die Hitze abwehrt; keine Wolke unter dem
Himmel.

Punktlich um zehn Uhr zehn sind die Wagen vorgefahren, mit
Girlanden aufs Schonste geschmiickt: vorweg die beiden Kutschen
furs Brautpaar und die Brauteltern, danach zwei Leiterwagen fur
die Gaste. Wie im Winter zur Treibjagd hat man in diese Wagen
seitlich Sitzbretter und hinten einen Tritt zum Aufsteigen einge-
héngt.

Was mich stort, ist der Stahlhelm, den Jobst aufsetzt. «Muss das
Ding denn sein? Denk’ an deine Verwundung, du wirst bloss wie-
der Kopfschmerzen bekommen!»

«Es ist nicht ,das Ding’, sondern mein Stahlhelm. Ausserdem
gehort er dazu, die Dienstvorschrift sagt es.»

«Dienstvorschrift, du lieber Himmel. Und warum tragen die an-
deren Offiziere bloss Miitzen?»
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«Die werden ja auch nicht getraut.»

«Aber ich verspreche dir: Das Nudelholz schwinge ich sowieso
erst spater, nicht schon vor dem Altar.»

Vater Jesko, der hinzugekommen ist — in seiner Majorsuniform,
mit Mitze-, findet das nicht komisch. «Schluss jetzt, Libussa, zehn
Uhr achtzehn! Helm auf und einsteigen!»

In Glowitz wimmelt es von Menschen. Hunderte sind aus den
Dorfern ringsumher gekommen, Schaulustige sogar aus Stolp,
nachdem die Zeitung das Ereignis angekiindigt hat. Allenfalls die
Halfte findet in der Kirche Platz. Auch die Schulkinder haben sich
Ausgang erbettelt, so wie einst, wenn wir an die Tafel schrieben:

«Der Himmel ist blau, das Wetter ist schon, Herr Lehrer,
wir wollen zum Jahrmarkt gehn.»

Und wohl nur zu gern haben die Herren Lehrer nachgegeben. Mit
seinen Schitzlingen aus Rumbske und Rowen hat Oberlehrer Kos-
bab ohnehin langst eingelibt, was sie nun singen:

«Was Gott zusammenfugt, das soll der Mensch
nicht scheiden; drum gehen wir dahin in Gottes
Fried und Freuden.

Die Namen schreibet Gott

ins Buch des Segens ein.

Er selbst, Herr Zebaoth, wird Schild und Lohn uns
sein.»

Es ist, als wollten sie alle, Gross und Klein, die Alten und die Jun-
gen, das miterleben, es sich bestatigen und einprégen: noch einmal
ein grosses Fest.

Zu den uberlieferten Pflichten der Braut gehort das «Stuten-
schmeissen». Eigens dazu wurde der Bécker mit Butter und mit
Zucker beliefert: Wahrend in der Kirche die Trauung stattfindet,
hat er einen Waschkorb in den Kutschwagen gereicht, der bis zum
Rand mit den stissen Rundlingen geftllt ist, die anderswo «Schnek-
ken» heissen. Wahrend der Abfahrt werfe ich diese Stuten dann
unter die Kinder.

Aber der Weg durch die Menge ist kurz, und die Pferde wollen
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Vor der Kirche in Glowitz.
Laut Dienstvorschrift hat der Brautigam einen
Stahlhelm zu tragen.

traben; ich schaffe es nicht, den ganzen Vorrat loszuwerden. Etwas
spater, bei der Riickkehr nach Rumbske, fiihrt das zum ersten Krach
in der Ehe, die noch kaum eine Stunde alt ist. Denn am Weg (ber
den Gutshof, vor ihrem Quartier, haben sich die Franzosen zum
Spalier aufgestellt. Sie winken und rufen: «Vive les mariés!» Ich
winke zuriick und werfe Stuten.

Ein Tritt an mein Schienbein und ein Zischen von Jobst: «Lass
das, streng verboten, es sind Kriegsgefangene.»

Ach was: Es sind vor allem «unsere» Franzosen. Wie es sich ge-
hort, bekommen sie zu Weihnachten ihren Hasenbraten, zu Ostern
bemalte Eier. Seit vier Jahren sind sie nun schon hier; langst verste-
hen sie pommersches Platt, langst haben sie all die Vertrauensstel-
lungen bernommen, aus denen der Krieg die deutschen Manner
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fortriss. Sie pflegen die Pferde und ziehen Fohlen auf; sie fahren
die Trecker und den Dampfpflug. Aus dem Treibhaus und seiner
Umgebung ist der «Garten-Pierre» gar nicht mehr fortzudenken.
Und unmerklich, hinterriicks gleichsam ist bei diesen so lange und
so bitter Verbannten ein Stolz aufs Geleistete, eine ldentifikation
mit den Aufgaben entstanden. Erst kurzlich hat Vietzke, der die
Funktion des Speichermeisters ubernahm, erschrocken gemeldet:
«Herr Baron, es wird dauernd Hafer gestohlen.» Die Untersuchung
ergab, dass Franzosen die Ubeltiter waren; ihr Quartier liegt sehr
glnstig gleich im Untergeschoss des Speichers. Nur eben: Sie stah-
len nicht fur sich, sondern als Gespannfihrer fiir «ihre» Pferde.

Kurz entschlossen packe ich den Korb und werfe ihn mit dem
ganzen Restbestand an Stuten den Franzosen zu. Jobst blickt er-
starrt geradeaus. Wahrend wir durch das Parktor rollen, unter dem
dichten Schirm uralter Linden aufs Gutshaus zu, entfaltet sich, in
einem Anhauch von Wind, hoch lber dem Dach die alte Wappen-
fahne der Krockows.

Ein grosses Fest: Wie es sich fir pommersche Hochzeiten ge-
hort, wird fiir das leibliche Wohl mehr als Uppig gesorgt —und jeder
der Gaste wieder und wieder «genétigt», nur ja auch zuzulangen.
Einem Sektimbiss schliesst sich die Kaffeetafel an. Spater wird die
durchtanzte Nacht vom Mitternachtsbiifett unterbrochen und mit
einem herzhaften Frihstlick abgeschlossen.

Aber den Mittelpunkt des Festes bildet natiirlich das grosse
Abendessen, das «Diner», das sich von der Vorspeise und der
Suppe bis zum Nachtisch und zum Kaffee Uber drei Stunden hin-
zieht. Birkengriin schmickt den Saal. Auf der Tafel mit den schwe-
ren Damastdecken schimmern die Rhododendronbliiten im Schein
von wohl hundert Kerzen. Stimmengewirr und Geldchter, indessen
Vietzke, seit Jahrzehnten schon im Dienst der Familie, die Wirde
des Mundschenks verkorpert und mit Handbewegungen die Auf-
tritte seines Geschirr- und Schissel-Gefolges dirigiert.

Onkel Gerhard, als der Alteste auf einem Ehrenplatz den Braut-
leuten gegenuber, klopft ans Glas. Die knorrige Stimme gebietet
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Schweigen. Er mustert kritisch die Runde; er sagt, sehr laut: «Nach
der Véter Sitte erheben wir uns und trinken das erste Glas auf un-
sern obersten Kriegsherrn.» Pause furs Aufstehen, erst Stilhlege-
rumpel, dann Stille. Und dann, noch etwas lauter: «Seine Majestét,
der Kdnig von Preussen, er lebe — hoch, hoch, hoch!» Ein schneller
Rundblick zu den verblufften Offizieren, die den alten Glowitzer
nicht kennen, die er nicht kennt; halblaut geknurrt folgt der Nach-
satz: «Und Herr Hitler auch.»

Kaum hat sich die Uberraschung ins erneuerte Stimmengewirr
aufgeldst, ins Kichern und Lachen hier oder dort, folgt der Auftritt
von Vater Jesko. Er verschwindet fur einen Augenblick — und der
Schrecken durchfahrt mich, als er zurtickkehrt. Denn der Pokal,
den er sorgsam in beiden H&nden hélt und vorsichtig niedersetzt —
das ist doch «das Gliick von Edenhall»! So jedenfalls wird seit Uh-
lands Ballade das ehrwiirdige Erbstlck in der Familie genannt.

«Von Edenhall der junge Lord

lasst schmettern Festdrommetenschall;

er hebt sich an des Tisches Bord

und ruft in trunkner Géste Schwall:

,Nun her mit dem Gliicke von Edenhall!’»

Reinhold von Krockow hiess der Ahnherr, der im 16. Jahrhundert
den Pokal aus Frankreich heimtrug. Er bekam ihn als Geschenk des
Prinzen von Navarra, der spater als der gute Konig Heinrich IV. zu
Ruhm gelangte. Der Ahnherr stand als Diplomat in vielen Dien-
sten. Ausserdem oder vor allem betdtigte er sich im Osten wie im
Westen als ein europdischer Kriegsunternehmer. Dem Kénig von
Polen half er bei einem «Feldzuge gegen die Moskowiter», wie die
Chronik sagt, danach den Hugenotten in Frankreich, an deren
Spitze der Prinz von Navarra stand. Weil aber, nach der Riickkehr
ihres Generals in seine ferne Heimat, wahrend der «Pariser Blut-
hochzeit», der Bartholomausnacht von 1572, die Hugenotten nie-
dergemetzelt wurden, weil Uberdies dem guten Heinrich die Krone
Frankreichs eine Messe wert war und er die Konfession wechselte
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Hochzeit 1944;
Von rechts: Vater Jesko, die Mutter und die Grossmutter,
«Frau Liebe» genannt.

Rechts, dritter von oben, mit Brille: Onkel Gerhard,
der «alte Glowitzer». Seine Enkelin Otti von Veltheim,
spater die Begleiterin auf abenteuerlicher Fahrt,
rechts hinter der Schulter des Bréutigams
Jobst von Oldershausen.

darum bekamen Reinhold von Krockow und seine Nachfahren den
Hauptteil der Summe von 315296 Florins niemals zurlick, die der
Kriegsunternehmer einst investiert hatte. Was ihnen als Sinnbild
eines zerbrechlichen Glicks blieb, war der Pokal.

Vater winkt jetzt Vietzke heran.

«Der Schenk vernimmt ungern den Spruch,
des Hauses altester Vasall,
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nimmt zdgernd aus dem seidnen Tuch
das hohe Trinkglas aus Kristall;
sie nennen’s das Gliick von Edenhall.»

Ich kenne den Pokal nur vom Ansehen, aus der Distanz: Jagdsze-
nen sind ins Kristall eingeschnitten, ein goldener Knauf ziert den
Aufsatz. Die Kostbarkeit hat ihren Ehrenplatz in der Bibliothek, in
dem eigens flr sie gefertigten Glasschrein, von Goldleisten geziert
und mit einem vergoldeten Schloss gesichert. Die Uberlieferung
sagt, dass der Pokal nur einmal in jeder Generation benutzt werden
darf: vom Gutserben bei seiner Hochzeit. Zuletzt ist «das Gliick
von Edenhall» also im Ersten Weltkrieg erprobt worden, von mei-
nem Vater und meiner Mutter.

«Darauf der Lord: ,Dem Glas zum Preis
schenk Roten ein aus Portugal!*

Mit H&ndezittern giesst der Greis,

und purpurn Licht wird Gberall;

es strahlt aus dem Gliicke von Edenhall.»

Vater l&sst Vietzke Edleres einschenken als Champagner: eine Fla-
sche aus dem «Hochzeitswein» meines Jahrgangs, die aus Burgund
stammt. Vater spricht von der Uberlieferung. Er sagt: «Libussa,
deine Brider Klaus-Wilhelm und Hans-Kaspar kénnen ihr Erbe
nicht mehr antreten. Sie sind fiirs Vaterland gefallen. Aber du tiber-
nimmst einen Teil des Erbes. Und du, Jobst, du trittst nun mit in
das Erbe ein. Vergesst es nie, behaltet es! — Und jetzt: Trinkt!»

Das grosse Fest, wie zum Trotz gegen die Zeit, die doch niemand
aufhalten kann. Eine lange, eine nur zu kurze Nacht noch, dem
Tanzen gewidmet; schon dammert der Morgen herauf. Und kein
trunkener Uberschwang vermag preussischer Prézision zu wider-
stehen:

«Frihstiick 5.00.

Vorfahrt der Wagen 5.50.
Abfahrt zur Bahn 6.00.
Abgang Bahn 6.16.»
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DAS FINSTER VERRIEGELTE TOR

Herbstliche Heimkehr

Am Leopoldkanal norddstlich Briigge blieben mehrere kanadische
Angriffe erfolglos. Infolge seiner Verluste und des Ausfalls von
mehr als 500 Panzern und Panzerspéahwagen, die unsere Truppen
in der Zeit vom 29. September bis 6. Oktober abschossen, hat der
Feind seine Angriffe an der belgisch-hollandischen Grenze nur mit
verringerter Starke fortgesetzt. Im Raum ndrdlich Antwerpen hélt
er seinen Druck aufrecht. Feindliche Panzerspitzen, die nordlich
Baarle-Nassau vorzudringen versuchten, wurden im Gegenstoss
abgewiesen, zahlreiche Panzer vernichtet.

Die eigenen Angriffe gegen den feindlichen Briickenkopf siiddst-
lich Wageningen gewannen weiter Boden; englische Gegenangriffe
scheiterten. Im Einbruchsraum siidlich Geilenkirchen nahm die
Wucht der feindlichen Angriffe zu. Gegen unseren hartnackigen
Widerstand konnte der Gegner einige Ortliche Einbriiche erzielen,
verlor dabei jedoch 69 Panzer.

Unsere Schlachtflieger bek&mpften in der vergangenen Nacht in
rollenden Einsatzen feindliche Truppenziele im Raum von Aachen.
Die Besatzung des Forts Driant an der Mosel schlug starke feind-
liche Angriffe ab. Weitere Teile des Parroywaldes wurden vom
Feind gesaubert. Beiderseits Remiremont haben die Nordamerika-
ner sich durch marokkanische und algerische Verbande verstarkt.
Vor allem um die Talausgange 6stlich Remiremont sind heftige
Kémpfe im Gange.

Von den Festungen und Stutzpunkten am Atlantik wurden erfolg-
reiche eigene Stosstruppunternehmungen und Artilleriekampf ge-
meldet.
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«V-1»-Feuer lag auch gestern wieder auf London.

In Mittelitalien haben die Kampfe infolge der Verschlechterung
des Wetters an Heftigkeit nachgelassen. Ortliche Angriffe des Fein-
des beiderseits der Strasse Florenz — Bologna gegen unsere Berg-
stellungen blieben im zusammengefassten Feuer aller Waffen lie-
gen.

Auf dem Balkan gehen die Kémpfe gegen die Banden weiter. So-
wjetische Panzerspitzen haben die Theissmindung erreicht, wur-
den aber im Raum &stlich Belgrad abgewiesen. Hier und bei Zaje-
car stehen unsere Grenadiere und Gebirgsjager in erbitterten
Kampfen gegen den weiter angreifenden Feind. Im ungarischen
Grenzgebiet trat der Feind aus dem Raum nérdlich Arad mit star-
ken Kréaften zum Grossangriff an und erreichte nach heftigen
Kampfen mit Angriffsspitzen die Schnelle Kreisch. Die feindlichen
Kolonnen wurden von unseren Schlachtfliegern wirksam bekampft.
Weitere Gegenmassnahmen sind eingeleitet. Nordwestlich Thoren-
burg und an der Maros scheiterten zahlreiche Angriffe der Bol-
schewisten. An den Passen der Waldkarpaten lebte die Kampfta-
tigkeit auf.

Am unteren Narew wurde der feindliche Briickenkopf nérdlich
Seroc durch unsere Angriffe weiter eingeengt. Sudlich Rozan fiihrte
der Feind unter dem Eindruck seiner hohen Verluste nur einzelne
vergebliche Angriffe. Zwischen der Memel und der oberen Windau
ist eine heftige Abwehrschlacht entbrannt. Unsere Divisionen setz-
ten dem mit starken Kréaften und Schlachtfliegerunterstiitzung vor-
dringenden Feind z&hen Widerstand entgegen und schossen zahl-
reiche Panzer ab.

Nordamerikanische Terrorbomber fuhrten unter Jagdschutz
Terrorangriffe gegen die Reichshauptstadt, gegen Hamburg,
Stralsund und Stettin, britische Verb&nde warfen Bomben aufrhei-
nisch-westfélisches Gebiet und zerstérten bei Nachtangriffen
Wohnviertel in Dortmund und Bremen. In der vergangenen Nacht
unternahm ein schwécherer Verband britischer Flugzeuge einen
weiteren Angriff auf Berlin. In heftigen Luftkdmpfen und durch
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Flakartillerie wurden ber dem Reichsgebiet und dem Westkampf-
raum 72 Flugzeuge, darunter 54 viermotorige Bomber, abgeschos-
sen.

Vom hohen Sommer in den Herbst hinein: ein paar Monate nur.
Aber sie haben die Kriegskarte griindlich verandert. Die Amerika-
ner kampfen nicht mehr um den «Atlantikwall», sondern um
Aachen, und die Russen stehen nicht fernab am Dnjepr, sondern
vor Ostpreussen und an der Weichsel.

«Kind, komm nach Hause!» schreibt darum Mutter in jedem
Brief, von Mal zu Mal eindringlicher. Seit sie weiss, dass ich
schwanger bin, bekommen ihre Worte Kraft, weil sie ans Pflicht-
gefiihl appellieren: «Es ist nicht gut, wenn Du Nacht fiir Nacht im
Luftschutzkeller hockst; Du darfst jetzt nicht bloss an Dich den-
ken!»

Wir leben in Krampnitz, dicht hinter dem nérdlichen Stadtrand
von Potsdam und nahe bei Berlin. Jobst ist hier bei einer Ausbil-
dungseinheit stationiert. Seine Verwundung macht ihm wieder zu
schaffen, heftige Asthmaanfalle treten hinzu; er ist — gottlob — nicht
frontdienstfahig. Indessen heulen die Sirenen nicht nur bei Nacht,
sondern immer h&ufiger schon am Tage; die Luft vibriert von den
Flugzeugmotoren, vom Feuer der Flak und vom Einschlag der
Bomben.

Aber vielleicht kommt etwas ganz anderes noch hinzu: Zwischen
Jobst und mir stauen sich Spannungen auf. VVor unserer Hochzeit
hatte ich geglaubt, ihn genau zu kennen; doch das erweist sich als
Irrtum. Ich habe nicht gewusst, wie sehr — um nicht zu sagen: wie
einseitig, wie verbissen er Soldat ist. Es ist fast unmoglich, mit ihm
Uber die Strasse zu gehen, ohne dass es zu Szenen kommt, die mir
peinlich sind. Immer tragt er Uniform, tiberall wimmelt es von Uni-
formierten, und die Vorschrift besagt, dass jeder Soldat jeden Offi-
zier zu grissen hat. Wenn einer es nicht oder nicht der Vorschrift
gemadss, nicht schneidig genug tut, gerdt der Herr Hauptmann in
Wut und brallt auf den Mann ein, so laut er nur kann. Manche Pas-
santen bleiben stehen, alle sehen hertiber; ich lasse mich zuriickfal-
len, ich schlendere voraus, als gehe mich die Sache nichts an. Doch
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die Peinlichkeit l4sst sich nicht abschiitteln. Zu allem Ubel handelt
es sich um das Joch des Hitler-Grusses, unter das die Wehrmacht
nach dem Attentat im Flihrerhauptquartier gezwungen wurde.

Wenn ich Jobst Vorhaltungen mache, weist er mich zurecht. Es
regnet grosse Worte: die Moral der Truppe, die Wehrkraft.

«Aber was um Himmels willen hat denn das mit dem zackigen
Grilssen zu tun?»

«Sehr viel! Zucht und Gehorsam, die Disziplin, die Ordnung: Da
darf man nichts durchgehen lassen. Wenn die erst aus den Fugen
sind, dann gute Nacht.»

Ja, und so haben wir nun den Schlamassel, ordnungsgemass.

Nach einem neuen und besonders schweren Angriff auf die
Reichshauptstadt ist auch Jobst Uberzeugt, dass ich abreisen sollte.
Ich packe meine Koffer.

Eigentlich ist es erstaunlich, dass so vieles noch funktioniert. Die
S-Bahn von Potsdam zum Stettiner Bahnhof verkehrt wie stets, an
all den Ruinen voriiber, die das Berliner Stadtbild pragen. Der
Fahrplan verspricht den Zug nach Pommern fir acht Uhr finf;
punktlich eine Viertelstunde vorweg wird er bereitgestellt. Genau
in diesem Augenblick heulen die Sirenen. Lautsprecher quéken:
«Achtung, Achtung, Bahnsteig rdumen, Ruhe bewahren, begeben
Sie sich in die vorgesehenen Schutzrdume! Achtung, Achtung...»
Die Menschen begeben sich nicht, sie hasten, stolpern, raffen sich
hoch; sie rennen. Eine zweite Durchsage, wahrend ich unter meiner
Gepécklast noch zogere: «Achtung, Achtung! Der Zug fahrt sofort
ab!» Ich werfe die Koffer in eine Waggontir und springe hinterher.
Bloss raus hier!

Schon rollen die Rader — «fiir den Sieg», wie Aufschriften Gber-
all verkunden; der Zug nimmt Fahrt auf, beschleunigt, gerat ins
Tempo, ins Rasen; er schleudert Giber die Weichen, durch Kurven.
Friedensgrenzen fir die Hochstgeschwindigkeit, was gelten sie
noch? Ein Zug auf der Flucht, so schnell er nur kann.

28



Nicht schnell genug: fiir die stdhlernen Habichte eine trage
Blindschleiche nur und auf freier Strecke noch leichter zu entde-
cken als im Schienen- und Ruinengewirr der Grossstadt. Zehn Mi-
nuten mogen seit der Abfahrt vergangen sein, eine Viertelstunde
vielleicht. Plétzlich Krachen und Splittern: Jagdbomber im An-
griff! Ich werfe mich auf den Boden, unter die Sitzbank, als biete
sie Schutz. Die Bremsen kreischen und kreischen, hart kommt der
Zug zum Stehen.

Hochrappeln, Blick aus dem Fenster. Ein Haus ist zu sehen —ein
Haus, das sich bewegt. Kino, Stummfilm noch, aber Zeitlupentech-
nik bereits: Langsam, ganz langsam die Bewegung erst zur Seite,
dann Innehalten, Umkehr, eine Verbeugung, tief, immer tiefer.
Dann ein Wirbel von Staub.

Bloss raus hier: Bahnschotter und Béschung, Gestrauch, Bdume,
ein rettender Wald. Schon fegen die Feuervogel wieder heran.

Als sicher scheint, dass die Gefahr voriber ist, versammelt der
Ruf des Schaffners etwa dreissig Passagiere. Glassplitter tberall
von geborstenen Scheiben; ein Wagen wurde meterweit aufgeris-
sen, ein anderer durchsiebt. Aber weil der Zug fast leer geblieben
war, kam niemand zu Schaden, von Prellungen, Abschirfungen,
auf der Flucht zerrissenen Kleidern abgesehen. Und alle Réader kon-
nen noch rollen. «Einsteigen!» Weiterfahrt, sehr langsam, behut-
sam diesmal bis Eberswalde. Da werden die beschadigten Waggons
ausrangiert. Gleich darauf setzt der Zug seine Reise fort, als sei
nichts geschehen. Kaum eine Stunde Verspatung in Stettin.

Die Oderbricken, die Einfahrt nach Hinterpommern. Entspan-
nung, Heimkehr in die Geborgenheit, die vertrauten Stationen:
Stargard, Ruhnow und Labes, halb zartlich, halb im Spott «Schlurr-
Labs» genannt, weil hier die bei jung und alt beliebten, im Sommer
wie im Winter getragenen «Schlurren», die Holzpantinen, herge-
stellt werden. Dann Schivelbein, Belgard, Kdéslin, Schlawe. Bald
werde ich am Ziel sein.

Aber ein Schrecken steht mir noch bevor, ein weit unheilvolleres
Bild als von Hé&usern, die vor Tieffliegern einknicken. Irgendwo
zwischen Schlawe und Stolp sieht man Massen von Menschen,
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Frauen vor allem, mit Spaten und Schaufeln bewaffnet. Uber Kilo-
meter, soweit der Blick reicht, heben sie einen tiefen Graben aus.

«Was um Himmelswillen machen die denn da?» frage ich den
Soldaten, der in Kdslin zustieg.

«Einen Panzergraben; er soll den Iwan aufhalten.»

«lhn aufhalten! Und wie bitte?»

«Sehr einfach: Stur rollen die Panzer geradeaus und hinein. Sie
purzeln auf den Riicken wie die Maikéfer. Das jedenfalls, das ist
die Idee.»

«Und das funktioniert?»

«Na ja, mag sein — unter einer Bedingung: dass der Iwan keine
Granaten hat oder Pioniere mit Sprengladungen, um die Bdschun-
gen einzureissen.»

«Aber dieser ganze Aufwand ... Bedeutet das etwa, soll es heis-
sen, dass wir, wenn wir dstlicher wohnen — dass wir schon aufge-
geben sind?»

Keine Antwort mehr. Nur ein langer Blick, eine Andeutung von
Achselzucken. Schweigen.

Von Fluchtburgen und Schatzkisten

Beinahe ist es noch so, wie es immer war. Zum pommerschen
Herbst gehort die Kartoffelernte, tausend Morgen allein fir die Gu-
terverwaltung von Rumbske, Rowen und Zedlin. Jeder muss da
mithelfen, im Akkord wird gearbeitet. Ich marschiere neben dem
schweren Wagen (bers Feld, den vier Pferde ziehen. Seitlich ist in
den Wagen eine Treppe eingehangt, tber die hinauf zwei kréftige
Franzosen die «Rummeln» wuchten — Holzkésten, die mit den
Knollen gefiillt wohl reichlich anderthalb Zentner wiegen. Aus ei-
ner umgehdngten Trommel — als eine Art Kartoffel-Schaffner —
gebe ich fur jede Rummel eine Marke aus; diese Marken werden
spater in Hefte geklebt und im Gutsbiiro gegen Bargeld eingel6st.
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In den Arbeitspausen brennen Kartoffelfeuer; ihr Duft liegt tber
dem Land.

Auf dem Stoppelfeld nebenan tuten «Max» und «Moritz», die
machtigen Dampfpflug-Zwillinge; an einem Stahlseil ziehen sie
zwischen sich den vielscharigen Kipppflug hin und her. Das Tuten
klingt fast wie ein Triumph, denn dem Kleingetier der Trecker, das
die ehrwiirdigen Dinosaurier schon verdrédngen wollte, ist unver-
mutet der Lebenssaft ausgegangen. Aber Kohle fiir die Lokomobi-
len gibt es noch, wenn sie auch mit Eichenkloben gestreckt werden
muss. Ahnlich wird die Brennerei beheizt; wie je produziert sie Spi-
ritus, Kartoffelflocken und die Schlempe fiirs Vieh. Wahrhaftig:
Die Arbeit bleibt, wie sie immer war, selbst wenn sich beim Kar-
toffelsammeln zu den deutschen Frauen und Kindern in Rumbske
Franzosen und Ukrainerinnen, in Zedlin die russischen und in
Rowen amerikanische Kriegsgefangene gesellen.

Und beinahe erscheint Hinterpommern in diesem Herbst 1944
als eine Fluchtburg des Friedens. Vom Schrecken unterm Sirenen-
geheul weiss man nur vom Hérensagen. Zwei Stréme — oder vorerst
noch Rinnsale — von Menschen kreuzen sich hier und finden zur
Ruhe. Aus dem dstlichen Ostpreussen, aus dem Memelland, kommt
eine lange Wagenkolonne an, mit Menschen ungewohnten Namens
und mit sonderbar kleinen und struppigen, aber zéhen Pferden be-
spannt. Sie wird auf die Dorfer verteilt; das alte, das neue Wort
«Treck» macht seine Runde. Aus der Gegenrichtung stammen die
Bombenfliichtlinge, die Frauen und Kinder aus dem Ruhrgebiet —
mit bisher unbekannten Namen auch sie: «Du Wanne-Eickel,
Wanne-Eickel!» rufen die Dorfkinder den fremden Altersgenossen
hinterher, als hatten sie das treffende Schimpfwort entdeckt.

Im Gutshaus riickt man mit leisem Seufzen zusammen, wirklich
beengt freilich noch lange nicht. Die Sommergaste haben sich in
Dauerbewohner verwandelt: Onkel Biedermann und Tante Deten,
ein altes Malerehepaar aus Berlin, Fraulein Trautmann aus Wup-
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pertal, eine sanft verschrobene, spatjiingferliche Psychotherapeu-
tin, die Mutter irgendwo einmal auflas. Auch anderes ist um der
Zuflucht willen eingetroffen: Aus Schloss Sommerswalde bei Ber-
lin brachte der unbeirrbar vornehme Herr Grothe — den als «Die-
ner» einzustufen ihn abgriindig beleidigt hatte — eine grosse Kiste.
Sie enthalt, sorgsam aus dem Rahmen gel6st und verpackt, Ge-
malde von unschétzbarem Wert: alte niederlandische Meister.

Kisten von ganz anderer Art verursachen wenig spater Aufre-
gung. Das Gutshaus in Klenzin, das seit zehn Jahren leerstand, soll
ein Kinderheim aufnehmen. Also riicken zunéchst die Handwerker
an, und einer erscheint aufgeregt bei Vater Jesko: «Herr Baron, ich
habe im Keller die Wande abgeklopft. An einer Stelle klang es ganz
hohl. Eine Tur wahrscheinlich, zugemauert. Darum habe ich die
Wand aufgestemmt, ein paar Ziegel bloss. Aber da, da geht es ja
weiter! Noch ein Keller, vielleicht noch mehr. Und da in der Ecke,
da stehen zwei Kisten, halb im Grundwasser und halb unterm
Staub. Fast wie Sérge — nein: wie Truhen sehen sie aus...»

«Also doch!» Tante Deten, mit einer Neigung zum Ubersinnli-
chen begabt oder geschlagen, weiss sich kaum zu fassen: «Habe
ich es nicht immer gesagt? Aber alle haben mich ausgelacht.»

Allerdings: Damals, um 1930, als wir nach dem Tode meines
Vaters fiir einige Jahre in Klenzin wohnten, damals ist Tante Deten
im Traum «die weisse Frau» erschienen. In einer Zimmerecke —
ungeféhr dort, wo im Keller jetzt diese Truhen entdeckt wurden —
hat das Gespenst auf den Boden gewiesen. «Da liegt ein Schatz!»
behauptete Tante Deten.

Natdrlich wollten meine Bruder und ich gleich den Fussboden
aufreissen und nachgraben. Aber es wurde verboten: «So ein Un-
sinn.» Dabei zeigte «die weisse Frau» doch bloss den Ort an; vom
vergrabenen Schatz war schon immer die Rede gewesen; bei den
Bauern und Gutsleuten im Dorf hatte sich von Generation zu Ge-
neration Uber dreihundert Jahre hin seine Geschichte vererbt. Oder
nahrte sie sich vielleicht aus praktischer Erfahrung, aus der hart-
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néckigen Frage ndmlich, ob es sich flr solch ein Haus denn gehore,
nur zu einem winzigen Teil unterkellert zu sein?

Eine unheimliche Geschichte: Das Haus wurde im frithen 17.
Jahrhundert erbaut, zu der Zeit, als der grosse Krieg begann. Der
Dreissigjahrige Krieg: wie béhmisch weit entfernt an seinem An-
fang! Aber unaufhaltsam, Schritt um Schritt riickte er nadher an
Pommern heran. Auf einmal war er da. Was hat sich damals zuge-
tragen? Geschah es vielleicht, dass die Besitzer des Hauses im zu-
gemauerten Keller verbargen, was ihnen wertvoll war, dass sie flie-
hen mussten und, irgendwo von der Soldateska eingeholt und er-
schlagen, niemandem mehr mitteilen konnten, wo ihr Hab und Gut
auf den Erben wartete?

Von den Schrecken des Krieges erzahlen nicht bloss verstaubte
Geschichten; man kann sie besichtigen, wenn man die Platze kennt,
abseits der Dorfer in den Wéldern versteckt: die «Schwedenschan-
zen», wie sie beziehungsreich heissen. Eine gibt es im «Wossek»
bei Rumbske, die zweite hinter Rowen neben dem Weg ins
Lebamoor, die dritte zwischen Klenzin und Zedlin: tief in Anhdhen
hineingegrabene Mulden, um die man ringsum die Erde zu Wéllen
auftiirmte. Die Uberlieferung verschweigt freilich, ob diese Schwe-
denschanzen eigentlich Rettung oder erst recht das Verderben
brachten. Macht Beutegier nicht findig? Wurden Bluthunde auf die
hastig verwischten Fahrten gesetzt, brillten Kuhe zur Unzeit? Und
was vermochten Axte und Sensen wohl auszurichten, wenn dann
die Wrger im Harnisch heranstiirmten? Fragen ohne Antwort. Er-
halten blieb ein Abbild der Angst, in Verse gefasst:

«Bet’, Kindlein, bet’!

Morgen kommt der Schwed’!
Morgen kommt der Oxenstern,

der wird die Kindlein beten lehrn.»

In den Schulbiichern steht das nicht, aber in der Tiefe des Erin-
nerns, aufbewahrt und weitergegeben an Kind und Kindeskinder.
Inzwischen l&sst Vater Jesko den Jagdwagen anspannen. Ich fahre
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mit, schliesslich ist Klenzin mein Erbteil. Tats&chlich: Durchs
Loch in der Mauer, im Schein einer Taschenlampe erkennt man ein
weitlaufiges Gewolbe — und tibers Grundwasser ragend die zwei
Kisten, die wie Schatztruhen aussehen.

Meine Neugier entbrennt: «Sollen wir sie nicht rausholen lassen,
jetzt, sofort?»

«Nein», entscheidet Vater Jesko, «lass sie ruhen. Man muss ja
nicht jedes Geheimnis zerstoren. Und (berhaupt: Jetzt ist zum
Schatzsuchen nicht die richtige Zeit.»

«Aber wann denn sonst? Vielleicht im Sommer, wenn das Was-
ser niedriger steht?»

«Vielleicht. Wir wollen es abwarten.»

«Aber...»

«Aber was?» Plétzlich ist Harte in Vaters Stimme: «Hast du ei-
gentlich schon tberlegt, wo wir in Rumbske das Silber einmauern
sollen?»

Wiéhrend das Loch in der Wand sorgfaltig wieder verschlossen
und mit Putz tberdeckt wird, fahren wir stumm nach Hause.

Wie es sich gehort

Im Gutshaus von Rumbske liegt die Kiiche im Kellergeschoss. Von
dort aus fuhrt eine Treppe steil noch tiefer hinab und miindet in
einen langen, fast vergessenen Gang. Dunkelheit und Moderge-
ruch; nur aus einem Seitenraum, der friher zum Schlachten diente,
dringt ein wenig Dammerlicht herein. Am Ende des Ganges befin-
det sich das halb verfallene «Achteck», urspriinglich eine Trink-
stube, die schon lange nicht mehr benutzt wird. Die Sage erzahlt,
dass dort die Herren aus der Nachbarschaft sich zusammenfanden,
wenn sie ungestort sein wollten. Falls in der Erntezeit die Sonne
durchaus nicht scheinen mochte, verfiel man hier aufs «Regen-
wegsaufen»: Feuchtigkeit von innen sollte die dussere vertreiben.
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Um des Erfolges willen galt es hartnackig zu sein, die Tage und die
Né&chte hindurch. Wohl bei solch einer Gelegenheit geschah es,
dass jemand das Barometer, dessen Nadel noch immer in der Tiefe
verharrte, witend von der Wand riss, darauf herumtrampelte und
schrie: «Ich werd’ dich Aas steigen lehren!»

Nun steige ich die Treppe hinunter und leuchte mit meiner Ta-
schenlampe den Gang, den Schlachtraum, das Achteck ab. Denn
Vater Jeskos unerwartete Bemerkung wirkt wie ein Widerhaken,
von dem nicht loszukommen ist: Ich (iberlege, wo das Silber ver-
graben werden musste. Wahrscheinlich im Schlachtraum. Da ist
der Boden nur locker aus Ziegeln gefiigt; leicht kénnte man ihn
aufstemmen, darunter graben, ihn dann wieder verschliessen und
mit Sand abstreuen.

Ich hute mich allerdings, jemandem von dieser Expedition zu
berichten. Ohne Verabredung liegt Giber dem, was kommen mag,
eine dichte Decke des Schweigens. Haltung bewahren, die Pflich-
ten des Tages erfiillen, nicht den Angsten Vorschub leisten: «Jetzt
ist Ruhe die erste Burgerpflicht; ich fordere die Einwohner Berlins
dazu auf», lautete einmal, im Jahre 1806 nach der verlorenen
Schlacht von Jena und Auerstedt, eine vielzitierte preussische Pro-
klamation. Reden hiesse, heimliche Unruhe offenbar zu machen
und sie als Last an andere weiterzugeben; das gehort sich nicht.

Zum spéten Sieg der preussischen Erziehung tritt etwas anderes
hinzu, vielleicht das Entscheidende: Man kann nichts tun. Jede
Chance zum Handeln, sei sie noch so gering, befliigelt uns. Sie
spornt unser Denken, die Phantasie, unsere Aktivitat an. Aber die
Ohnmacht l&hmt. Sie tirmt die Zukunft zur unlbersteigbaren
Mauer, in die ein finster verriegeltes Tor eingelassen ist. Niemand
weiss, was hinter der Mauer sich vorbereitet; keiner kann sagen,
wie es sein wird, wenn das Tor einmal aufspringt.

Das Leben geht also weiter, wie es sich gehdrt, im Ablauf des
landlichen Jahres. Dezember inzwischen und Schnee in der Luft:
Vater Jesko und Férster Drambusch planen fiir die Treibjagden.
Gewiss, so gross und so glanzvoll wie in Friedenszeiten kann es sie
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nicht mehr geben. Es mangelt an Schiitzen. Aber gerade zur rechten
Zeit trifft Jobst ein, inzwischen zum Major befdrdert; die Kopf-
schmerzen und das Asthma haben ihm — «bis auf Weiteres» — Ge-
nesungsurlaub beschert. Diese Behinderungen tun indessen seinem
Jagdeifer keinen Abbruch, und mir zuliebe verzichtet er sogar auf
den Dienstrock. Von Uniformierten, denen man Disziplin beibrin-
gen miisste, wimmelt es in Rumbske ohnehin nicht. Im Ubrigen
bleibt Vater Jesko erfinderisch wie eh und je: Mein Bruder ist jetzt
als Rekrut in Stolp. Kann man ihn nicht fiir den einen oder den an-
deren Tag von der Truppe entfernen? Selbstverstandlich, mit sei-
nem Schwadronschef als willkommener Dreingabe. An Jagdge-
wehren, um auch diesen auszurusten, mangelt es gottlob nicht.

Keine Geschéftigkeit kann freilich verhindern, dass der Wehr-
machtbericht eine neue Bedeutung gewonnen hat. Wenn er nach-
mittags im Radio verlesen und — langsam, zum Mitschreiben — wie-
derholt wird, versammeln sich die Hausbewohner. Angespannt ho-
ren sie die Stimme des Schicksals und suchen zu ergriinden, was
sich hinter den Worten birgt.

Starke deutsche Kréafte sind am 16. Dezember um funf Uhr dreissig
in breiter Front aus dem Westwall nach einer kurzen, aber gewal-
tigen Feuervorbereitung zum Angriff angetreten und haben die vor-
dersten amerikanischen Stellungen zwischen dem Hohen Venn und
dem Nordteil Luxemburgs im ersten Ansturm Uberrannt. Die grosse
Angriffsschlacht nimmt, von starken Jagdfliegerverbénden ge-
schutzt, ihren Fortgang. Einzelheiten werden, um dem véllig Gber-
raschten Gegner keine Anhaltspunkte zu bieten, erst spater be-
kanntgegeben. Im Kampf mit der feindlichen Luftwaffe Uber dem
Frontgebiet haben Geschwader unserer Jagdflieger nach bisher
vorliegenden Meldungen 48 feindliche Bomber abgeschossen.
Flakartillerie der Luftwaffe vernichtete ausserdem 21 feindliche
Flugzeuge. In der Nacht griffen starke Kampf- und Nachtschlacht-
verbande die feindlichen Bewegungen und Nachschub Zentren mit
guter Wirkung an. An der tbrigen Westfront...
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«Das ist das Wunder, endlich, die Wende!» jubelt die gldubige Tan-
te Deten. «Unsere herrlichen neuen Waffen! Und der Fuhrer...»

«Halten Sie den Mund.» Vater Jesko schneidet ihr das Wort ab,
die Stimme nicht einmal laut, doch die Worte wie Messer, das Ge-
sicht erstarrt — eine Maske, die ich noch nie gesehen habe. «Es be-
deutet im Klartext: Der Herr Filhrer verheizt alles, was er noch hat,
im Westen. Wenn dann die Russen zu ihrer grossen Winteroffen-
sive an treten...» Eine kurze Pause; die Erstarrung hat jetzt jeden
im Raum ergriffen. «Und den Rest, Verehrteste, den lassen Sie sich
gefélligst von Ihrer Bibel erzéhlen: Matthdusevangelium, Kapitel
vierundzwanzig, Vers zwanzig.»

Niemand in der Hausrunde gibt es zu, doch alle schauen heim-
lich nach, was da geschrieben steht. Ich lese: «Bittet aber, dass eure
Flucht nicht geschehe im Winter...» Ich lese auch den vorhergehen-
den Vers: «Wehe aber den Schwangeren und Sdugenden zu jener
Zeit!»

Ein Riss in der Mauer und das Pochen am Tor, fir Augenblicke
nur.

Difte von Pfefferkuchen ziehen durchs Haus. Wie es sich ge-
hort, wird in der Bibliothek der Weihnachtsbaum aufgebaut, davor
die Krippe: Maria und Josef mit dem Kind, vor Ochs und Esel im
Stall, «denn sie hatten sonst keinen Raum in der Herberge». Uber
dem Stall an Zweigen des Weihnachtsbaums schwebt die Menge
der himmlischen Heerscharen — Wachsengel, die so leicht schmel-
zen, wenn sie in den Bannkreis einer Kerze geraten. Aus der Ferne
ziehen schon Kaspar, Melchior und Balthasar heran. Vor allem je-
doch sind da die Hirten mit ihren Schafen; einer trégt ein Lamm
auf der Schulter.

Als Kind habe ich (iber diese Hirten immer gestaunt. Zwar ist die
Weihnachtslandschaft mit grinem Moos ausgelegt. Aber im pom-
merschen Klima braucht man wenig Phantasie, um sich die Felder
weiss verschneit vorzustellen. Was haben dann dort noch die Her-
den zu suchen? «Das Schaf frisst Sand, aber keinen Schnee», sagt
unser Sprichwort. Es findet, soll das heissen, tiberall noch etwas,
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Erinnerung an unbeschwerte Kindertage:
Die Erzahlerin mit ihrer Mutter und den beiden Briidern
Klaus-Wilhelm und Hans-Kaspar, die dann schon
frih im Zweiten Weltkrieg als junge Leutnants fielen.

selbst auf den Stoppelfeldern, die uns als vollig kahl erscheinen,
nachdem die «Hungerharke» jeden verlorenen Halm eingesammelt
hat. Im Winter jedoch brauchen Schafe den Stall und die Futterung.
Und warum gar waren die Hirten «des Nachts» da draussen? Woll-
ten sie etwa nicht gesehen und nicht erwischt werden, hiteten sie
«auf dem Herrschaftlichen»? Das zumindest wiirde erkléren, wa-
rum sie so sehr sich flrchteten, als die Klarheit des Herrn um sie
zu leuchten begann.

Am Heiligen Abend fahren wir zur Christmette. Die Kirche in
Glowitz ist wie immer dicht gefllt. Wie immer sitzen ganz vorn
die Konfirmanden und die Katechumenen, die das schwierige Amt
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haben, Spriiche aus den Weissagungen aufzusagen und dann die
Lichter am Weihnachtsbaum zu entziinden. Uber der Gemeinde
thronen in ihrem Patronatsgestiihl die Gutsherren mit ihren Fami-
lien. Onkel Gerhard, der alte Glowitzer, Frau von Bonin aus Scho-
rin, die Kepplers aus Zemmin und alle die anderen: Wir nicken ein-
ander zu. Unten, im Kirchenschiff, hat es allerdings eine Neuerung
gegeben. Nach der guten alten Art sollen Manner und Frauen durch
den Mittelgang getrennt bleiben. Aber weil durch den Zustrom der
Fluchtlinge die Frauen sich so stark vermehrt haben, wahrend es an
Mannern mangelt, ist diese Ordnung aus dem Lot geraten; die
Frauen besetzen, was eine Tradition ihnen verwehrte, die weiter
reicht als jedes Erinnern.

«Und der Engel sprach zu ihnen: Firchtet euch nicht! Denn
siehe, ich verkiindige euch grosse Freude...» Der Pastor, so scheint
es, sagt das diesmal mit besonderer Betonung. Und die Gemeinde
bekréftigt es:

«Q du fréhliche,

0 du selige,

gnadenbringende Weihnachtszeit!
Welt war verloren,

Christ ist geboren:

freue, freue dich,

o0 Christenheit!»

Zum Abschied bl&st vom Turm der Chor der Posaunen. Sogar in
ihm haben Frauen inzwischen die Oberhand gewonnen. Doch auch
sie blasen so kraftig wie einst nur die Manner. Ach, aber warum
fallen einem in solchen Momenten stets die alten Geschichten ein?
Die Posaunen vor Jericho:

«Da machte das Volk ein Feldgeschrei, und man blies Posaunen.
Denn als das VVolk den Hall der Posaunen hérte, machte es ein gros-
ses Feldgeschrei. Und die Mauern fielen um, und das Volk erstieg
die Stadt, ein jeglicher stracks vor sich. Also gewannen sie die
Stadt — und verbannten alles, was in der Stadt war, mit der Scharfe
des Schwertes: Mann und Weib, jung und alt, Ochsen, Schafe und
Esel.»
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Blitzkrieg, wenn es denn je einen gab

Infolge unserer Gegenschlage hat die Starke der feindlichen An-
griffe in den Ardennen nachgelassen. Norddstlich Laroche wehrten
unsere Truppen zum Teil in Nachtgefechten den &rtlich vorgedrun-
genen Gegner ab. Im Kampfraum sudéstlich Bastogne wurden die
Amerikaner durch unsere Gegenangriffe zuriickgedrangt; eine am
Vortag entstandene Frontliicke wurde geschlossen.

Bei Hatten und Rittershofen im Elsass wird die Sduberung des
eroberten Festungsgebietes der Maginotlinie fortgesetzt. Die Ame-
rikaner, die den ganzen Tag Uber zu vergeblichen Gegenangriffen
ansetzten, erlitten in unserem zusammengefassten Feuer hohe blu-
tige Verluste.

Sudlich Erstem haben unsere Truppen auch die zweite einge-
schlossene feindliche Kampfgruppe aufgerieben. Neben 450 ge-
zahlten Toten verlor der Gegner nach den bisherigen Feststellun-
gen 26 Offiziere und Gber 700 Mann an Gefangenen, ausserdem
erhebliches Kriegsmaterial.

Schlechtes Wetter schrankte die Kampftatigkeit an den mittelita-
lienischen Fronten ein. Die Briten fiihrten nur einzelne ergebnis-
lose Vorstdsse an der adriatischen Kiste.

In Ungarn kam es zwischen Plattensee und Donau gestern nur
zu Ortlichen Gefechten. Gegen den Siidostteil von Budapest fihrte
der Feind heftige Angriffe, die von der Besatzung in harten K&amp-
fen abgewiesen wurden. Nordlich der Donau brachten unsere An-
griffe trotz verstérkter feindlicher Gegenwehr weitere Erfolge.
Versuche der Sowijets, unsere Angriffsspitzen durch Flankenan-
griffe abzuschneiden, scheiterten. An der slowakischen Sudgrenze
wurden die Durchbruchsversuche mehrerer bolschewistischer
Schutzendivisionen zwischen Losoncz und dem Hernad vereitelt.

An der Weichselfront hat die lange erwartete Winteroffensive
der Bolschewisten begonnen. Nach aussergewohnlich starker Ar-
tillerievorbereitung trat der Feind zunéchst an der Westfront des
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Briickenkopfes von Baranow mit zahlreichen Schutzendivisionen
und Panzerverbé&nden an. Erbitterte K&mpfe sind entbrannt...

Der Anfang und der mittlere Teil des Wehrmachtberichts vom 13.
Januar 1945: Beinahe beruhigend klingt noch, was da gesagt wird.
Von allem mdglichen ist zundchst die Rede, dann erst vom grossen
Angriff, der am Vortag an der Weichsel begann. Der wurde ausser-
dem «lange erwartet», also — so darf man folgern — seine Abwehr
sorgsam vorbereitet.

Doch Tage gentigen, um alles zu verédndern. Nach Schneefallen
im klirrenden Frost, im schneidenden Ostwind der Blitzkrieg, wenn
es denn je einen gab; schon am 20. Januar wird nicht mehr von
Gebieten weit in Polen gesprochen, sondern vom «Grosskampf um
den deutschen Ostraumy». Tief und immer tiefer bricht der Feind
nach Ostpreussen und Schlesien ein; unvermittelt heissen die
Stédte, die jetzt genannt werden: Gumbinnen, Alienstein, Oppeln.
Und nirgends ein Halt.

Auf der Chaussee nach Stolp zieht ein Treck voriiber, ein zweiter
folgt, dann ein dritter. Bald reisst die graue Kolonne berhaupt
nicht mehr ab, Frauen, Kinder und Greise auf ihrer Flucht in den
Westen, der Oder entgegen. Ein Weg wer weiss wohin, fort in die
Fremde, ins Ungewisse; nur die Rettung scheint wichtig vor der
unheimlichen Flut, die vom Osten her anbrandet. Aber quélend
langsam geht es voran, immer wieder gibt es Stockungen. Die Wa-
gen wurden hastig und Uberbordend beladen, oft unzulénglich be-
spannt, Achsen oder R&der brechen. Die Pferde sind erschopft; auf
dem eisglatten Boden schlagen sie oft hin und missen mihsam
wieder auf die Beine gebracht werden. Manchmal sieht man auch
Ochsen; von ihren langst wunden Hufen rinnt Blut in den Schnee.

Am Abend weisen Gendarmen alle Trecks von der Strasse weg
in die Dorfer hinein. Denn die Nacht bleibt einem militérischen
Verkehr vorbehalten, den es kaum gibt. VVater Jesko — jetzt standig
in seiner Majorsuniform, um sich Respekt zu verschaffen — trifft
Anordnungen, um fiir Tiere und Menschen Quartier zu machen.
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Die Fohlen zum Beispiel verbannt er aufs abgelegene Rowener
Vorwerk; ein ganzer Stall wird damit frei. Im Saal des Gutshauses,
der so viele Feste sah, entsteht auf Stroh ein Massenlager fuir dreis-
sig, vierzig oder noch mehr Menschen. Marie, die Mamsell, be-
kommt Heerscharen von Frauen zugeteilt; den ganzen Tag Uber
schélen sie Kartoffeln und riihren in riesigen Bottichen, damit alle
Ankdmmlinge mit einer kraftigen Suppe versorgt werden kdnnen.

Dafiir werden auch Schweine geschlachtet.

Als Konsequenz ergibt sich ein denkwiirdiger Dialog, dessen zu-
fallige Zeugin ich werde. Ein kurzbeiniger Dickwanst in der brau-
nen Uniform stampft ins Haus, baut sich vor Vater Jesko auf, wich-
tigtuerisch die Arme in die Huften gestemmt, und blickt zu dem
Offizier empor, der ihn um mehr als Haupteslange tberragt: «Herr
Baron, ich habe gehort, dass Sie schlachten lassen. Das geht nicht,
es ist streng verboten — ich verbiete es! Sonst muss ich Sie wegen
Schwarzschlachtung anzeigen.»

Vater blickt zuriick und hinunter: «Sind Sie verriickt? Sollen wir
diese Flichtlinge etwa im Stich lassen? Sollen sie hungern? Sie
brauchen Kraft auf den Weg.»

«Aber die Vorschriften, die Befehle! Gerade Sie als Offizier, als
Major...»

«Also, jetzt héren Sie mal zu, Sie Verbieter...» Was folgt, wird
bedrohlich leise gesagt: «Ich will Thnen eine Geschichte erzahlen.
In der Schlacht bei Koniggratz hatte ein Major etwas Unsinniges
getan und hinterher gesagt: Es war doch befohlen. Darauf bekam er
zu horen: ,Herr, dazu hat Sie der K6nig von Preussen zum Stabsof-
fizier gemacht, dass Sie wissen, wann Sie einen Befehl nicht aus-
fithren diirfen!” So, und jetzt», — plétzlicher Ubergang vom leisen
zum Kasernenhofton — «jetzt machen Sie gefalligst, dass Sie aus
dem Haus und vom Hof kommen! Auf der Stelle! Sonst schlachte
ich Sie gleich selbst noch mit!» Der Dickwanst erbleicht, trollt sich
und taucht nie wieder auf.

Wie wohltuend wirkt dagegen ein anderer Besucher. Spét in der
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Dunkelheit, als der tagliche Wirrwarr schon bewadltigt scheint,
klopft es an der Haustir, und ein Herr im Gehpelz tritt herein, ganz
Ruhe und Wirde, sehr hoflich. Er stellt sich vor: «Dohna. Bitte ver-
zeihen Sie die Storung. Darf ich vielleicht noch unterkommen?»

Eigentlich ist alles langst belegt. Aber die Hoflichkeit steckt an;
Mutter zogert keinen Augenblick: «Selbstverstandlich, wir freuen
uns. Jesko, du wirst heute Nacht auf dein Ankleidezimmer verzich-
ten missen. — Frieda, begleiten Sie unseren Gast hinauf.»

Ein Léacheln, eine kleine Verbeugung: «Herzlichen Dank. Nur,
bitte haben Sie Versténdnis: Erst missen meine Leute und vor al-
lem die Pferde versorgt sein.» Nachdem auch das geregelt ist, be-
ginnt ein beinahe heiterer Abend. Rotwein wird gereicht, das Ka-
minfeuer brennt; beim Anekdotenerzéhlen klingt Gelachter auf.
Und von vielem wird gesprochen, nur nicht von den misslichen
Umsténden des Tages.

Unser Herr Major

Die Ménner miissen fort. Zuerst bekommt Jobst das bereits erwar-
tete Telegramm: Zuriick zur Truppe. Seine Kopfschmerzen und
sein Asthma zadhlen nicht mehr. Ich begleite ihn bis Stolp, denn die
Kreisbahn verkehrt noch wie gewohnt.

Oder doch etwas ungewohnt: An den Triebwagen hat man einen
Waggon angehéngt; in ihn werden die amerikanischen Kriegsge-
fangenen aus Rowen verladen. Sie jubeln und lachen, sie singen
unentwegt. Wer will es ihnen verdenken? Dass dies die erste Etappe
auf ihrem Weg zur Befreiung und zur Heimkehr ist, l&sst sich mit
Handen greifen. Ubrigens werden kurz darauf auch die Russen aus
Zedlin abgezogen; sie allerdings miissen zu Fuss marschieren.

Nur die Franzosen bleiben.
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In Stolp bernachten wir im «Franziskaners». Es ist nicht das er-
ste Haus am Platze, aber sozusagen geadelt, weil hier ein alter
Husar, der Feldmarschall von Mackensen, abzusteigen geruhte.
Beim Abendessen ist mein Bruder dabei, der fiir ein paar Stunden
Ausgang erhalten hat. Die Schwadronen seiner Ausbildungsabtei-
lung sind ebenfalls alarmiert worden; gleich in der n&chsten Nacht
sollen sie ausriicken. Ich versuche, Mutter anzurufen, um es ihr zu
sagen, aber das Telefon bleibt hartnéckig blockiert. Erst am folgen-
den Nachmittag, als ich wieder in Rumbske bin, kann ich die
schlimme Nachricht Gbermitteln. Mutter bricht sofort auf; sie will
ihren jingsten und letzten Sohn noch einmal sehen. Doch der
Abendzug verspatet sich, und wahrend Mutter mit der verdunkel-
ten Strassenbahn durch die Stadt fahrt, sind die Reiter schon in den
Sattel gestiegen und abgertickt.

Die letzten, die Siebzehnjéhrigen. Als Friedrichs grosser Krieg
an sein Ende kam, 1763, haben die ersten Husaren hier Einzug ge-
halten, mit ihrem beriihmten General Belling, der in der Marienkir-
che begraben liegt und als ein ebenso frommer wie finanziell be-
drangter Mann zu beten pflegte: «Du siehst, Vater im Himmel, die
betribten Umstédnde Deines Knechtes Belling, beschere ihm daher
bald einen gelinden Krieg, damit er sich verbessern mége und Dei-
nen Namen weiterhin preise. Amen.»

Damals hat Gott das wohl gnadig tberhort. Spater dann der noch
beriihmtere Nachfolger, der als Denkmal auf dem Marktplatz Wa-
che halt: Bliicher, der «Marschall VVorwérts», der Held der Befrei-
ungskriege. Blucher und Wellington, Preussen und Briten bei Wa-
terloo oder Belle-Alliance: Wie lange ist das her. Und nun also ha-
ben die Reiter Stolp verlassen, blutjung, viel zu jung firs Sterben.

Wann allerdings mag man daftr wohl alt genug sein? Wird man
es Uberhaupt einmal?

Ein klirrend kalter Wintertag — und einer von diesen Abschieden
auf Bahnhdfen, bei denen der Wunsch, sie hinauszuschieben, von
der Ungeduld durchkreuzt wird, sie endlich hinter sich zu bringen.
Wiéhrend wir auf den D-Zug warten, l4uft ein Glterzug ein, die
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Waggons mit offener Ladeflache, vollgepackt mit Menschen. Wie
sie aussehen! Zusammengekauerte Gestalten, unter der Kalte er-
starrt, zum Aufstehen und Absteigen kaum mehr fahig, dirftige
Kleidung, zerfetzt zum Teil, ein paar Decken (iber eingekrimmten
Schultern, graue, zerfallene Gesichter. Verdammte, Verstummte
allesamt; kaum ein Wort fallt. Dann werden von Helfern kleine
stille Biindel eingesammelt und auf dem Bahnsteig abgelegt: erfro-
rene Kinder. In die Stille hinein das Schreien einer Mutter, die nicht
hergeben will, was sie verlor.

Entsetzen, Panik ergreift, tiberwéltigt mich: Noch nie habe ich
solches Elend gesehen. Und hinter dem Anblick springt tiberméch-
tig die Vision auf: Das sind ja wir, das kommt auf uns zu, so also
wird es sein, wenn das dunkle Tor zur Zukunft sich entriegelt.

Ich zittere am ganzen Leib, die Beine mdchten versagen, ein
Weinkrampf schittelt mich. Jobst will mich beruhigen, zieht mich
in seine Arme, vergeblich. Er brullt: «Sei still, nimm dich zusam-
men!» Schliesslich eine Ohrfeige — und die wenigstens hilft. Dann
wird der D-Zug bereitgestellt und fahrt ab. Wahrend ich ihm nach-
schaue, sagt der Mann mit der roten Muitze, der dicht neben mir
steht, zu einem anderen Eisenbahner: «Unser letzter reguldrer Zug.
Es wird jetzt keinen mehr geben.»

Nach ein paar Tagen muss auch Vater Jesko fort. Der «Volks-
sturm» ist aufgeboten und er zum Kommandeur bestimmt worden,
fur funftausend Ménner aus der Stadt und dem Landkreis Stolp.
Halbe Kinder und halbe Greise sollen Panzerarmeen aufhalten...
Gottlob hat sich die allabendliche Aufnahme der Trecks halbwegs
eingespielt. In Rowen Ubernimmt Oberinspektor Hesselbarth —
Jahrgang 1877-, in Rumbske Hofmeister Dargusch — Jahrgang
1874 — die Einweisung. Wir Frauen versorgen die Menschen, un-
sere Franzosen die Pferde.

Was aber soll man mit den langen Abenden anfangen, wenn die
Arbeit getan ist? Wie soll man den Triibsinn bannen, wie sich ab-
lenken? Skat und Bridge, Rommé und Majong, die altbewéhrten
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Spiele, erweisen sich als schwachliche Mittel, und niemand zeigt
Lust zum Geschichtenerzahlen. Sogar Onkel Biedermann, sonst
stets voller Einfalle, versagt klaglich. Tante Deten allerdings, seine
Frau, macht einen Vorschlag:

«Wie wére es mit einer Séance, einer spiritistischen Sitzung?
Wir kdnnten einen Geist rufen und befragen. Vielleicht hat er uns
etwas Wichtiges zu sagen.»

Mutter setzt gleich ihr abweisend strenges Gesicht auf, das keine
Worte braucht, um zu reden: Das gehort sich nicht, ich verbiete es.
Und auch ich spiire Unbehagen: Ist das nicht der schiere Aberglau-
ben, blosser Hokuspokus? Oder falls es das nicht ist, wohin geraten
wir dann?

Aber Mutter geht friher als sonst ins Bett, weil eine Magenver-
stimmung sie plagt. Sei es nun, weil wir Zurlckbleibenden einer
Schulklasse ohne Lehrer gleichen, die das VVerbotene doppelt reizt,
oder weil ohnehin keiner etwas Besseres weiss, sei es, weil Ohn-
macht und Angste nach jedem Strohhalm greifen lassen: Die Sé-
ance findet statt.

Wir setzen uns um den runden Tisch in der Bibliothek, legen die
Hénde auf die Platte, Daumen an Daumen und mit dem kleinen
Finger den des Nachbarn berihrend. Eine einzige Kerze, weit ent-
fernt aufgestellt, spendet trubes Licht. Tante Deten murmelt erst
Unverstandliches und verféllt dann in jenen halblauten Heul- oder
Klageton, den man bei Gespenstern voraussetzt: «Geist, du Geist,
bist du da? Geist, du Geist, hdrst du uns?»

Pause und Wiederholung, zweimal, dreimal. Nichts geschieht.
Dann jedoch unversehens, tatsachlich: Der Tisch regt sich. Klopf-
zeichen. Wie ist das nur moglich? Es handelt sich um einen massi-
ven, zentnerschweren Eichentisch. Selbst im Stehen braucht man
Kraft, um ihn anzuheben.

«Geist, du Geist, zu wem willst du sprechen?» Klopfzeichen und
angespanntes Abzahlen der Buchstaben: J-O-B-S-T — Jobst!
«Geist, du Geist, was willst du ihm sagen?» Wieder das Klopfen:
«Helm — fester — binden.»

«Nein, nein, Schluss, weg damit!» Aberwitz, ein Wahn: Ich
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springe auf, ich schalte das Licht ein, um den Alptraum zu bannen.
Aber so einfach ist das nicht. Das Unheimliche haftet, es vergiftet
die Nacht und verstort den Schlaf: Was war das, wie kann man das
deuten?

Es wird Jahre dauern, bis ich die gesicherte, amtlich beglaubigte
Nachricht in Handen halte: Der Major Jobst-Werner Adam Freiherr
von Oldershausen wurde zum Einsatz bei Kiistrin befohlen. Ein
paar Wochen nach unserer fatalen Sitzung, am 12. Mérz 1945, ist
er im alten Geméauer der preussischen Festung gefallen.

Nach neun Tagen ist auf einmal Vater Jesko wieder da, tief er-
schopft und noch tiefer deprimiert. Er zieht seine Uniform aus und
nicht wieder an. Es ist nicht viel aus ihm herauszubekommen, auch
spater nicht, als er sich halbwegs erholt hat. Dafiir dréngen die Bau-
ern und die Gutsleute, die dabei waren, umso mehr zum Erzahlen.
Sie mussen unbedingt loswerden, was sie erlebt haben. Wie immer
bei Augenzeugen gibt es unterschiedliche Berichte, oft Widerspri-
che, aber ungeféhr dies schélt sich heraus:

Der ganze Volkssturm wurde in Stolp in einen riesig langen Zug
verladen. Die Fahrt fuhrte nach Siiden, Uber Rummelsburg auf
Schneidemiihl zu. Lediglich «unser Herr Major» und ein paar an-
dere Offiziere trugen Uniformen und ihre privaten Pistolen. Sonst
gab es nur Armbinden. Seinen Rucksack allerdings hatte jeder prall
mit Lebensmitteln geflllt, und wie es sich flir den pommerschen
Winter gehort, waren alle warm angezogen und mit derben Stiefeln
versehen — «ausser die paar Stddt’schen, die von nischt eine Ah-
nung haben». Nur sehr langsam kam man vorwaérts, weil Flucht-
zuige die Strecke blockierten. «Oder, nee, die wussten ja jar nicht,
wohin denn nu mit uns.» Irgendwo unterwegs stand auf dem Ne-
bengleis ein eleganter Salonzug; der Befehlshaber der «Heeres-
gruppe Weichsel», Heinrich Himmler, sass darin. Der Herr Major
wurde hiniibergeholt; es wurde ihm gesagt, und er gab weiter, dass
die Waffen flr den Volkssturm in Schneidemuhl bereitlagen.

Doch ein gutes Stiick vor dem Ziel war die Fahrt plétzlich zu En-
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de: Russische Panzer beschossen den Zug, zum Gliick noch aus
weiter Entfernung und ohne gleich zu treffen. Die Eisenbahner
koppelten ihre Lokomotive ab und verschwanden, die Leute stiirz-
ten aus den Waggons auf und davon. In einer Mulde, von einem
Waldstiick gedeckt, sammelte der Herr Major seine Leute. Er be-
fahl: Rickmarsch nach Stolp! Dieser Marsch fiihrte meist quer-
feldein, durch knietiefen, manchmal hufthohen Schnee, weil alle
Strassen von den Trecks verstopft waren. Der Herr Major stellte
Gruppen von kréftigen Mannern zusammen, die vorweg eine Spur
zu trampeln hatten, auf der die Kolonne der Fiinftausend ohne
Mihe folgen konnte; immer nach einer halben Stunde wurde die
Spurgruppe durch eine andere abgeldst. So ging es ohne Zwischen-
falle voran, mit Rastpausen stets nur fir ein paar Stunden, in Wald-
stiicken, in denen man rasch grosse Feuer entziindete.

Ankunft in Stolp: Ausser dem einen Bauern, der ein Gewehr
oder eine Pistole besass und sich erschoss, hatte es keine Verluste
gegeben. Der Herr Major liess auf dem Stephansplatz vor dem Rat-
haus antreten, er hielt eine kurze Ansprache: «Wir werden unsere
Heimat verteidigen — aber so nicht, sondern als richtige Soldaten,
wenn die Wehrmacht uns ruft. Bis dahin: Geht nach Hause!» Und
dann noch die Demonstration: ein militarischer Gruss, «wie sich
das jehort als Soldat, nich wie beim Adolf». So schnell kam der
Major allerdings nicht davon; ein paar tausend Manner wollten ihm
die Hand driicken.

Zuerst erschrecken mich diese Berichte: Befehlsverweigerung,
Zersetzung der Wehrkraft oder wie die Schlagworte heissen — was
kann man nicht alles daraus machen! Was melden die braunen Her-
ren an den Gauleiter in Stettin, welche morderischen Antworten
und Weisungen treffen von dort ein? Doch wieder und wieder be-
komme ich zu horen:

«Ach ne, Frau Baronin, da machen Se sich man keine Gedanken
nich. Wenn die unserm Herrn Major etwas wollen, na denn jibt es
den richt’chen Volkssturm auf Stolp. Und denn, wen haben die
denn noch? Namlich Verluste, und wie es die jab! Kein Durchhal-
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Vater Jesko.
Dieses Bild stammt aus den
dreissiger Jahren.

ten nich mit die NSDAP beim Marschier’n, all die Parteiabzeichen
runter und weg in’n Schnee! Ne, nich eins mehr bis nach Stolp...»

Wahrscheinlich war dies Vater Jeskos letzter Einsatz als Soldat
— und womdglich sein bester.

Einmal, als wir allein sind, frage ich ihn: «Warum bist du nicht
stolz darauf? Und warum tragst du die Uniform nicht mehr?»

Ein trauriger Blick, eine ungewohnt leise Stimme, Preussens Ab-
gesang: «Die Uniform? Ach, Libussa, unter diesen Hitlers und
Himmlers bringt sie keine Ehre mehr.»
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Eine letzte Gelegenheit

An der unteren Oder blieb die Kampftatigkeit auf beiderseitige
Aufklarung beschrankt. Nordlich Arnswalde drangen die Bolsche-
wisten aus ihren am Vortag gewonnenen lhna-Briickenkdpfen in
unser Hauptkampffeld ein.

An den Flanken des feindlichen Einbruchsraumes in Ostpom-
mern verhinderten eigene Panzerkréfte auch gestern in heftigen
Kéampfen eine gréssere Ausweitung. 72 sowjetische Panzer wurden
hierbei vernichtet. Stidlich Rummelsburg gewannen wir im Gegen-
angriff verlorenes Gelande zuriick. Feindliche Panzerspitzen drén-
gest auf schmalem Raum weiter nach Nordwesten vor und erreich-
ten die Strasse Kdslin — Schlawe.

Niemand hort, was der Wehrmachtbericht sonst noch zu sagen hat,
nur dies: Die Strasse von Koslin nach Schlawe! Sie fuhrt schon
dicht unter der Ostsee entlang. Vater Jesko zirkelt auf der Karte
nach: kaum flinfzehn Kilometer. Noch weniger bis zum Buckower
und zum Jamunder See, und dahinter gibt es keine leistungsfahige
Chaussee mehr. Ausserdem weiss man, dass die amtlichen Mel-
dungen der Wirklichkeit hinterherhinken. Das heisst, so niichtern
wie schicksalsschwer: Der rettende Weg in den Westen ist ver-
sperrt.

Die Trecks verwirren sich. Viele fahren noch immer nach We-
sten. Wer auf der Strasse liegt, empféangt kaum Nachrichten oder
vermag sie nicht zu deuten, weil es an Ortskenntnissen und Karten
fehlt. Die Dienststellen der Partei oder die sonstigen Behdrden sind
ebenfalls oder erst recht in Verwirrung geraten, wenn nicht gar
schon in Auflésung begriffen. Niemand mdchte Entscheidungen
treffen und Befehle erteilen, die einem Eingestandnis der Katastro-
phe gleichk&men. Die Angst, als Panikmacher gebrandmarkt, als
Defatist erschossen oder gehenkt zu werden, l&sst die Verantwort-
lichen — oder vielmehr wohl Unverantwortlichen — noch weiter
hinter die Wirklichkeit zurtickfallen als die Wehrmachtberichte.
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Dass der schndde Feind nun nicht etwa aus dem Osten, sondern
von der Gegenrichtung her anriickt, dass damit alle die miihsam
geschaufelten Abwehrstellungen nichts mehr wert sind, das passt
ohnehin in keinen der Pléne, die wohl irgendwo in den Panzer-
schranken lagern.

Wahrend also ein Teil der Trecks weiterhin nach Westen zieht,
drehen andere nach Norden ab, auf die Kiiste zu, nach Stolpminde
oder Leba, in der Hoffnung, dort von Schiffen aufgenommen zu
werden. Wieder andere und von Stunde zu Stunde mehr wenden
nach Osten. Ihre Fluchtziele heissen jetzt: Danzig und Gotenhafen.

Und wir, was sollen wir tun? Oberinspektor Hesselbarth sagt bei
einer Besprechung: «Die Leute wollen nicht weg. Sie meinen, es
hat doch keinen Zweck mehr. Sie wollen zu Hause bleiben. Hier
wissen sie Bescheid, hier kdnnen sie sich noch am besten helfen.
Ich glaube, sie haben recht. Und meine Frau und ich, wir bleiben
auch. Aber, Frau Baronin, Herr Baron, meine lieben, verehrten
Herrschaften! Durch drei Generationen habe ich hier gedient, wie
es sich gehdrt nach unserm pommerschen Wahlspruch: In Treue
fest! Und darum ist es mein Rat, meine Bitte von Herzen: Sie dir-
fen nicht bleiben, Sie mussen fort, um jeden Preis! Denn Sie sind
die Gutsherren, die Schlossbesitzer, nicht kleine Leute wie wir.
Und wenn die Russen nun einmarschieren, dann, dann... Ich meine,
Sie wissen...» Weiter kommt der alte Mann nicht, weil Tranen ihm
die Stimme ersticken.

Den grossen Gutstreck wird es also nicht geben, weder nach We-
sten noch sonstwohin; Vater Jeskos Generalstabsarbeiten wandern
in den Papierkorb: Wegeskizzen mit den méglichen Etappenzielen,
Verzeichnisse der Besitzungen von Verwandten, Freunden, Be-
kannten, auf denen man rasten und Atem schopfen kénnte. Es
bleibt nur der Auszug der «HOf sehen», wie die Dorfleute sagen —
oder drastischer, genauer: ein VVersuch der rettenden Flucht mit den
beiden Kutschen und einem Leiterwagen fir das Gepéck. Diesem
Wagen zimmert der Stellmacher ein Dachgerust, iber das der Tep-
pich aus der Bibliothek gespannt wird. Ausserdem wird dort eine

51



Matratze deponiert, auf der ich liegen soll, weil ich nun schon im
neunten Monat schwanger bin.

Vor dem Bild Friedrichs des Grossen, unter Geweihen und Ge-
hérnen versammeln sich die Kandidaten der Flucht im Herrenzim-
mer. Neben Vater Jesko, Mutter und mir sind es Fraulein Rahn, die
Haushélterin, Onkel Biedermann und Tante Deten aus Berlin,
Fraulein Trautmann aus Wuppertal, Frieda, das Stubenméadchen,
und Marie, die Mamsell, die zum Hause gehort, solange sich nur
denken lasst. Neun Personen insgesamt. Vater zeigt den Ausweg
nach Osten, die Nebenstrassen dicht unter der Kuste entlang. Er
macht uns Mut, er sagt:

«Es sind nur funfzig Kilometer Luftlinie bis zum Engpass zwi-
schen der Ostsee und dem Zarnowitzer See. Da — wenn Uberhaupt
— wird ganz bestimmt eine Verteidigung fiir die Danziger Bucht
aufgebaut werden. Es ist die einzig mdgliche Linie. Das schafft uns
Zeit, die Zeit, zu den Schiffen zu kommen, es sei hach Gotenhafen
oder nach Heia. Und ein paar Kilometer hinter dem Zarnowitzer
See liegt Krockow. Bei den Verwandten dort kdnnen wir eine Rast
einlegen.»

Anweisungen folgen, der Soldat ist noch einmal in seinem Ele-
ment: «Niemand darf mehr mitnehmen, als er tragen kann: ein Kof-
fer fir jede Hand, den Rucksack auf den Riicken! Denn mehr wird
kein Schiff aufnehmen. Das Wichtigste gehort in den Rucksack:
Schmuck, Wertsachen, Papiere, eine Garnitur Wésche zum Wech-
seln. Koffer kann man nicht weit schleppen, vielleicht muss man
sie stehenlassen. Aber mit dem Rucksack lasst sich marschieren. —
Noch Fragen?»

Marie meldet sich: «Herr Baron, was sollen wir zum Essen mit-
nehmen? Ich habe ein Fass mit Pékelfleisch. Und Mehl, damit wir
backen kénnen. Und einen Sack mit Zucker. Und noch einen mit
Kaffeebohnen. Und...»

«Nein, nein, das geht nicht, es ist Uberflissig. Alles Unnétige
erschwert nur die Fahrt. Marschverpflegung geniigt. Und entweder
schaffen wir es in zwei, drei Tagen bis Krockow, wo wir uns neu
versorgen konnen, oder... Also, so oder so, wir brauchen das
nicht.»
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Die Mamsell lasst sich nicht erschiittern; es ist ihre Berufung, fir
des Leibes Notdurft und Nahrung zu sorgen: «Herr Baron, der
Mensch muss essen.»

«Nein, nein, ich verbiete es.»

Eine Regung von Geléchter selbst in diesem Augenblick.

«Ich meine: Brot natirlich und ein paar Wiirste. Einen Schinken
meinetwegen. Und die Thermosflaschen. Aber nicht diese Kisten
und Kasten, die Tonnen und die Sacke, auf keinen Fall. Die Wege
sind wahrscheinlich aufgeweicht, die Pferde missen bei Kréften
bleiben, und die Hafersacke wiegen schon schwer genug.»

Marie schweigt — und wie sich spater herausstellt, siegt sie auf
ihre Weise uber den ménnlichen Unverstand: Heimlich schafft sie
die Vorréte auf den Wagen, der in der Scheune wartet, und birgt sie
unterm Stroh.

Doch wer eigentlich soll die Wagen lenken? Den Mannern im
Dorf kann man nicht zumuten, sich von ihren Familien zu trennen.
Karl Pallas allerdings, grauhaarig und trinkfest, erklart standhaft:
«Das ist um die Ehr’! Immer hab’ ich die Herrschaften jefahren und
soll sie nu im Stich lassen? Ich bin der Kutscher, und ich bleib’ der
Kutscher, nee, da soll mich man keiner nich was nachsagen!»

So grossartig das ist, es macht erst einen Mann fiir drei Fahr-
zeuge. Natirlich kann Vater Jesko ein Paar Zligel Ubernehmen,
obwohl es besser wére, wenn er beweglich bliebe. Aber dann fehlt
noch immer der dritte. Vater beschliesst, mit Pierre zu reden. Das
ist einer von den franzdsischen Kriegsgefangenen; seit Jahren
schon arbeitet er im Fohlenstall und als zweiter Kutscher. Daher
heisst er der «Pferde-Pierre», im Unterschied zum «Garten-Pierre».
Vater bittet mich mitzukommen, weil ich besser franzdsisch spre-
che und bei dieser heiklen Mission die Alltagsverstdndigung im
pommerschen Platt vielleicht doch nicht ausreicht.

Die Unterredung dauert nur kurz. Pierre ist sofort bereit, uns ins
Ungewisse zu begleiten, obwohl wir betonen: «Es ist nur freiwillig,
nur unsere Bitte! Wenn Sie lieber bei Ihren Kameraden bleiben
wollen...» Mit einem L&cheln, mit einer kleinen VVerbeugung wen-
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det sich Pierre mir zu: «Je ne fais que mon devoir, Madame»: Ich
tue bloss meine Pflicht.

Selbstverstandlich spricht sich die Sache sofort herum, und sie
fuhrt zu unerwarteten Folgen. Karl Peske und Walter Kreft erschei-
nen: Sie wollen sich nicht beschdmen lassen und nun ebenfalls mit-
fahren. Auf einmal haben wir vier statt der bendtigten drei Fahrer.
Sollen wir Pierre wieder ausladen? «Nein», entscheidet Vater
Jesko, «jeder Mann zusétzlich wird eine Hilfe sein.»

Jetzt kdnnten wir also abfahren. Aber wir durfen es nicht, wir
missen auf den Befehl oder wenigstens die Erlaubnis zum Treck
warten, die ein bestempeltes Papier ausweist. Was nicht ausdriick-
lich erlaubt ist, bleibt strikt verboten. Wenn tberhaupt noch etwas
funktioniert, dann dieser unerbittliche Kontrollapparat: Ohne das
Papier wirden wir schon an der néchsten Wegekreuzung an den
Gendarmen, den Feldjagern der Wehrmacht, den SS-Kommandos
scheitern, die sich in dem Masse zu vermehren scheinen, in dem es
an Kampftruppen mangelt. Nicht der Feind lasst sich mehr aufhal-
ten, bloss noch die eigene Bevdlkerung.

Warten: die Tage und die N&chte hindurch, indessen die Zeit
verrinnt, die zur Rettung nétig ware.

In dieses Warten hinein, wahrend wir gerade beim Mittagessen
sitzen, rattert ein Motorrad vors Haus.

Nein, nicht der Bote mit dem Treckbefehl, sondern véllig uner-
wartet ein Mann in blauer Uniform, ein Marineoffizier, Viktor
Howaldt: Freund aus besseren Berliner Tagen, sommerliches Se-
geln auf dem Wannsee... Wir fallen uns in die Arme.

«Vicky, was machst du denn hier?»

«lch komme aus Leba, ich komme dich abholen.»

Er befehligt eine Gruppe von Schnellbooten, die gerade in den
kleinen, uns so nahen Ostseehafen eingelaufen ist. Und in der
Abendddmmerung sollen die Boote wieder auslaufen — nach We-
sten.

«Naturlich: Ohne Risiko ist das nicht. Es gibt Minen, und es gibt
russische U-Boote, vielleicht Tiefflieger. Aber die Chancen sind
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gut, viel besser als mit jedem anderen Schiff. Wir sind schnell und
wendig, wir kénnen ausweichen oder uns wehren. Also, Libussa,
zieh dir etwas Warmes an, steig auf! In einer Stunde sind wir in
Leba und an Bord.»

Mutter entsetzt sich: «Lieber Herr Howaldt, sehen Sie meine
Tochter an! Nur drei Wochen noch, dann soll sie ihr Kind bekom-
men. Hinten drauf auf diesem Motorrad, Uber Stock und Stein,
durch die Schlagldcher hindurch: Um alles in der Welt, das geht
einfach nicht.»

«Dann lassen Sie anspannen, mit den schnellsten Pferden, die
Sie haben. Wenn die laufen, was sie kdnnen, schaffen wir es auch
noch. Ich fahre Geleitschutz durch die Sperren hindurch. Bitte, gna-
dige Frau, bedenken Sie: eine letzte Gelegenheit.»

Das ist es, das spure ich: die Moglichkeit, einfach wegzufahren,
ein Wink wer weiss woher, eine letzte Gelegenheit. Und doch
straubt sich etwas in mir. Ich spire zugleich: Wenn ich jetzt die
Eltern verlasse, sehe ich sie nicht wieder. Allein werden sie nicht
durchkommen; sie werden mich brauchen, sei es auch nur, um fir
mich zu berleben. Wer vermag zu entrétseln, was in solchen Au-
genblicken uns leitet? Mut ist es in meinem Falle gewiss nicht, son-
dern weit eher die Angst — Angst vor den Selbstvorwirfen, die
mich einmal einholen koénnten. Ich hére mich sagen:

«Lieber Viktor, das werde ich dir niemals vergessen. Aber, bitte,
versteh” mich: Ich kann nicht fort. Ich bleibe.»

Umarmung und Abschied. Ein Motorrad rattert davon.



EINMAL ZACKENZIN UND ZURUCK

«Comment allez-vous, Madame, wo geiht dat?»

Heftiges Klopfen zerreisst einen unruhigen Schlaf. Rufe werden
laut: «Treckbefehl! Aufstehen, rasch, Abfahrt so bald wie méglich,
Treckbefehl...» Es ist die Nacht zum 8. Marz 1945, noch tief in der
Dunkelheit. Wéhrend ich mich hastig anziehe, erscheint schon
Frieda, um meine Koffer zu holen.

Bald sind alle versammelt; in der Halle tirmt sich das Gepéck,
als seien wir in einem Bahnhof. Dann wird das Frihstiick serviert.
«Esst gefalligst!» kommandiert Vater Jesko, «ein Mittagessen wird
es nicht geben.» Aber kaum jemand bringt einen Bissen hinunter;
bloss der Kaffee findet Zuspruch. Keiner mag reden.

Inzwischen schleppt Marie ihre Vorrate herbei: einen Wasch-
korb mit belegten Broten und den Thermosflaschen, den zweiten
mit Brot, den dritten mit Schinken, Wirsten, Weckglésern, immer
noch mehr... Vater schaut sie missbilligend an. Er nimmt ein Weck-
glas, reisst es auf, schuttelt die Sllze heraus, auf den Teppich
hinab. Ein Winken, ein Fingerzeig flr «Faust», den Jagdhund, der
freudig zu fressen beginnt.

Eine stumme Szene, aber gewiss nicht nur mir versetzt sie Stiche
ins Herz: Dieser Teppich ist ein Prunkstiick, der Stolz des Hauses.
«Wehe, wehe!» hiess es immer, falls jemand es wagen sollte, ihn
anders als mit tadellos sauberen Schuhen zu betreten. Und wohl
niemand hat es je getan. Doch nun ein Fressplatz fiir den Hund.
Kein Wort hatte so schneidend das sagen, so hart das einbrennen
kénnen: Es ist vorbei, fur immer vorbei.

Die Haustir steht schon offen, Gerdusche dringen von draussen
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herein, Réderrollen und Hufschlag; die Wagen fahren vor. Ein paar
Minuten wird es dauern, bis das Gepack verladen ist. Ich gehe in
mein Zimmer hinauf, schliesse die Tir, lehne mich an die Wand:
einmal noch hier atmen und mich umblicken zum Abschied.

Die Tir schiebt sich auf. Zwei Frauen schleichen herein, sehr
leise, auf Zehenspitzen, zwei von den Bombenflichtlingen, die im
Haus untergebracht sind. «Da, der Schrank!» fliistert eine.

«Warten Sie gefalligst, bis wir weg sind! Zum Plindern bleibt
noch Zeit genug.»

Die Frauen fahren herum, starren mich an. Habgier steht in den
Gesichtern —und die Wut der Ertappten. Dann verschwinden sie so
leise, wie sie gekommen sind.

Aufbruch in eine erste Ahnung des Morgenlichtes hinein. Ich
liege auf der Matratze, mit Kopfkissen und Pelzdecke versorgt, un-
term Teppichdach des Leiterwagens. «Meine Matratzengruft»,
geht es mir durch den Kopf. War es nicht ein deutscher Dichter,
der sein letztes Lager in der Fremde so beschrieben hat? Marie und
Frieda sitzen bei mir. Pierre, unser Wagenlenker, schaut sich im-
mer wieder um und lachelt mir aufmunternd zu: «Comment allez
vous?» Oder auch, in der wundersam schénen Mischung seiner
Muttersprache mit dem in flinf Rumbsker Jahren angelernten pom-
merschen Platt: «Madame, wo geiht dat?» Und noch einer scheint
sehr besorgt zu sein: Faust. Wann immer der Zug stockt und es zu
langweilig wird, ihn zu umkreisen, springt er in den Wagen herein,
legt sich neben mich, leckt meine Hande, sieht mir in die Augen:
«Wo geiht dat?»

Wir fahren Uber Rowen nach Glowitz, dann nach Norden ins
grosse Moor hinein, Gber Zemmin nach Giesebitz an den Lebasee
heran. Hier wenden wir nach Osten. Doch nur langsam, viel zu
langsam geht es vorwarts. Die Wege befinden sich in einem jam-
merlichen Zustand. Tauwetter hat seit einiger Zeit die Winterkalte
abgelost: Frostaufbriiche, tiefe Schlaglécher, Spurrinnen (berall,
vom Eiswasser gefullt. Zwar sind unsere Pferde kréftig und ausge-
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ruht, und Vater Jeskos Vorsorge, uns nicht mit Uberflussigem zu
belasten, konnte sich jetzt bewdhren. Aber viele, allzu viele sind
mit uns unterwegs; von einer vergessenen Nebenstrasse kann
langst nicht mehr die Rede sein. Viele, allzu viele haben ihre Wa-
gen noch immer hoffnungslos tiberladen. Manche irren schon seit
Wochen umbher, ihre Gespanne sind miide und lahm. Ein Uberho-
len ist unmdglich. Als die Dammerung einbricht, tun die Gendar-
men ihren Dienst wie gewohnt. Sie rdumen die Strassen fur Wehr-
machttransporte, von denen freilich nirgendwo etwas zu sehen ist.
Wir werden zu einem kleinen Gut gewiesen.

«Wie weit sind wir gekommen?» frage ich Vater, als wir steif-
beinig absteigen.

Er schaut sich erst um, ob jemand zuhdrt. Nein, niemand. «Nicht
weit genug», heisst die halblaute Antwort.

Die Menge der Flichtlinge wird auf dem Gutshof versorgt, wie
es nur moglich ist. Alle verfligharen R&ume haben sich in Massen-
quartiere mit Strohlagern verwandelt, doch Mutter und ich bekom-
men sogar ein kleines Zimmer mit zwei Betten zugewiesen. In der
Kiche herrscht zwischen brodelnden Kesseln Hochbetrieb; jeder
kann sich sattessen. Fiir die Uberraschung des Abends sorgt indes-
sen Pierre: Er bringt mir eine Tasse mit heisser Schokolade. So et-
was hat es bei uns schon lange nicht mehr gegeben; der Kakao
stammt wohl aus Rot-Kreuz-Paketen fir die Kriegsgefangenen.

Ein Hauch von Geborgenheit — beinahe. In die Stille des Schlaf-
zimmers allerdings Klirrt leise das Fenster. Ich 6ffne es und hore
den Donner wie von einem aus der Ferne herandrangenden Som-
mergewitter; auch ein Widerschein der Blitze l&sst sich erkennen.
Doch wir sind nicht im Sommer, und das Unwetter stammt von
Menschenhand.

Am néchsten Morgen brechen wir so frih wie mdglich auf, noch
vor dem Dammern des Tages. Ach, alle tun das; jeder mdchte je-
dem zuvorkommen, und keiner gewinnt einen Vorteil. Mit dem
Vortag verglichen geht es sogar noch mithsamer, noch stockender
voran. Denn wir kreuzen die Chaussee von Lauenburg nach Leba
und damit den Strom der Trecks, die an die Kiste drangen und sich
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dort Rettung erhoffen. Aber Leba ist langst Gberfullt und darum ge-
sperrt; der Zug nach Norden wird auf unseren Weg nach Osten ab-
gedrangt.

An diesem Abend erreichen wir Zackenzin, noch einen Tages-
marsch von der vielleicht rettenden Seenenge entfernt. Und diesmal
braucht niemand mehr auf die Stille der Nacht zu warten, um das
Gewittergrollen zu hédren. Panzer gegen Pferde: Die Sieger sind
schneller als die Besiegten. Viel zu schnell; zum Zusammenzucken
laut dréhnen die Abschiisse und Einschlége ihrer Kanonen. Vom
Westen her mischen sich ins letzte Tageslicht schon die Fackeln der
Nacht: Gehofte oder ganze Dorfer, die im Feuersturm versinken.

Wieder werden wir im Gutshaus einquartiert; wieder bekommen
Mutter und ich Betten und alle anderen ihr Lager auf Stroh.

Wieder bringt mir Pierre seine Tasse mit der kdstlich duftenden
Schokolade. Aber die Stimmung ist umgeschlagen. Gestern noch
herrschte die Geschaftigkeit, die sich aus der Hoffnung néhrt: Mit
etwas Gliick kénnen wir es schaffen. Uberall gab es kréftiges Stim-
mengewirr und manchmal sogar ein Gelachter. Jetzt wird bloss
noch geflustert. Die Furcht vor dem Unheil regiert: Was erwartet
uns morgen?

Uralte, eigentlich langst vergessene Kinderangste vor der Dun-
kelheit und dem Einschlafen. Erinnerungen an die Kinderzeiten: ein
Versteck suchen, sich verkriechen. Erinnern an den alten Singsang
der Kinder:

«Maikafer, flieg!

Dein Vater ist im Krieg.

Deine Multter ist in Pommernland,
Pommernland ist abgebrannt.»

Doch dann das Versinken in der schieren Erschopfung.
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Am Wendepunkt

«Libussa, wach auf!» Jemand fasst mich an der Schulter.

Ich blinzle ins Licht einer Taschenlampe: «Was denn, was soll
ich? Ist es schon Zeit?»

«Leise bitte. Ja, es ist Zeit, es ist nun soweit. Bitte steh auf, wir
wollen in den Park gehen.»

Eine Kerze wird entziindet. Ich hére den Stundenschlag einer
Wandubhr, ich sehe meine Mutter auf ihrem Bett sitzen, ich erkenne
Vater Jesko. Er tragt seine Uniform mit all den Orden und Ehren-
zeichen aus zwei Weltkriegen. Traume ich noch?

Nein, durchaus nicht. Und auf einmal bin ich hellwach, ich weiss
genau, worum es geht: Wenn kein Entkommen mehr méglich ist,
werden wir uns umbringen, uns erschiessen. Wir besitzen Pistolen,
sie werden uns den letzten Dienst erweisen. Wir haben das niemals
verabredet, es ist nie unzweideutig gesagt und wahrscheinlich nicht
einmal klar gedacht worden. Aber das ist jetzt gemeint.

Oder haben wir es doch besprochen? Ja, einmal wenigstens, al-
lerdings vor Monaten schon, im Herbst, als schreckliche Berichte
und Bilder von der ostpreussischen Grenze die Runde machten und
ein Name, die Statte des Grauens, in aller Munde war: Nem-
mersdorf. Damals ist es gesagt worden: Da muss man vorbeugen,
das darf man sich nicht antun lassen. Inzwischen, in den letzten
Wochen zumal, haben Erzahlungen der Flichtlinge, die Andeutun-
gen von Soldaten wieder und wieder bestatigt, dass die Schrek-
kensberichte nicht der Phantasie oder der Propaganda entstammen,
sondern der Wirklichkeit.

Vater wiederholt: «Es ist nun soweit. In ein, zwei Stunden sind
die Russen da.»

«Und wenn wir sofort aufbrechen und losfahren?» wende ich
ein.

«Ausgeschlossen. Wir schaffen es nicht, sie sind viel schneller.
Und unterwegs Uberrollt zu werden, das ware das Schlimmste.»
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Da muss man vorbeugen, das darf man sich nicht antun lassen:
In solch einem Augenblick ist alles sehr klar. Es gibt keine Miss-
verstandnisse, es bedarf erst gar keiner Worte und keiner Uberre-
dung. Was geschehen soll, folgt aus der Situation. Es ist der einzige
Weg aus der Ausweglosigkeit, der uns noch bleibt. Damals schon,
im Herbst, haben wir ihn betreten. Nun fassen wir uns bei den Han-
den, um ihn bis an sein Ende zu gehen.

Aber an der Turschwelle klinkt pldtzlich eine Sperre ein, uniiber-
windbar: Es ist nicht mehr die Situation wie vor einem halben Jahr.

«Mutti, warte bitte, ich kann es nicht.»

«Kind, hab’ keine Angst, es geht ganz schnell und ohne
Schmerz. Denk’ doch, erinnere dich, was auf unserem Kreuz ge-
schrieben steht: Fiirchte dich nicht, glaube nur.»

«Nein, nein, das ist es nicht. Ich hab’ keine Angst, ich will ja
mitgehen, aber ich kann nicht. Ich trage doch das Kind in mir, mein
Kind. Es strampelt so kréaftig. Es will leben. Ich darf es nicht um-
bringen.»

Ein tiefes Seufzen: «Und du bist dir ganz sicher?»

«Ja, Mutti.»

Ein Druck ihrer Hande: «Dann soll es so sein. Und ich bleibe bei
dir, mag kommen was will.» Sie schliesst mich sehr fest in die
Arme.

Vater steht verloren und fassungslos da, er ringt um Worte:
«Aber, Emmy, Mutti, wir beide...»

«Nein, Jesko, nein. Du hérst doch: Es geht nicht. Wer sonst soll
Libussa in ihrer Stunde denn beistehen? Einen Arzt oder eine Heb-
amme wird es wahrscheinlich nicht geben.»

«Und ich, was soll ich denn nur tun?»

Das allerdings weiss ich inzwischen genau. Ich fahre ihn an:
«Zieh’ vor allem dieses verdammte Zeug aus, schmeiss’ es in den
Teich, die Pistolen dazu! Wehe, wenn die Russen etwas davon fin-
denl»

Er stammelt: «Zeug? Dieses Zeug? Aber Libussa...»

«Also die Uniform. Um Himmels willen, nun mach’ schon.»
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Die Sieger

Dazu kommt noch all das Unglaubliche, was dort am Rande pas-
siert und wo wir mit verschrankten Armen zusehen missen! Die
blihendste Phantasie einer Greuelpropaganda ist arm gegen die
Dinge, die eine organisierte Mdérder-, Rauber- und Plinderer-
bande unter angeblich héchster Duldung dort verbricht... Diese
Ausrottung ganzer Geschlechter mit Frauen und Kindern ist nur
von einem Untermenschentum mdglich, das den Namen Deutsch
nicht mehr verdient.

Ich schame mich, ein Deutscher zu sein! Diese Minderheit, die
durch Morden, Plindern und Sengen den deutschen Namen besu-
delt, wird das Ungliick des ganzen deutschen Volkes werden, wenn
wir ihnen nicht bald das Handwerk legen.

Die kleine Treckgemeinschaft, dreizehn Personen insgesamt, hat
sich vollzahlig in ihrem Zimmer auf dem Strohlager versammelt.
Vater Jesko verbrennt im Kachelofen unsere Ausweise; sie sollen
uns nicht gleich als «Herrschaften» verraten. Sonst bleibt es merk-
wardig still. Keine Geschéftigkeit im Haus oder auf dem Hof. Aber
auch keine Kanonenschlage, kein Klirren von Panzerketten. Was
ist das? Ich schleiche hinaus, um es zu erkunden; das blosse Warten
scheint unertraglich.

Beiderseits der Strasse, die uns nach Zackenzin gefiihrt hat, er-
kennt man im Morgenlicht jungen Wald, eine Fichtenschonung
wahrscheinlich. Nichts bewegt sich. Doch dann steigen vom Rande
der Schonung her zwei, drei Leuchtkugeln in den Himmel, und im
Nu ist alles veréndert: Motoren springen an, heulen auf, der Wald
bewegt sich, bricht nieder; wie Ungetiime aus der Urzeit schieben
sich aus ihm die Panzer hervor. Rasch zuriick ins Haus: Sie kom-
men!

Jetzt geht es sehr schnell: Minuten nur, bis die Ungetiime uber
die Dorfstrasse rollen und auf den Hof rasseln. Dréhnender Wider-
hall vom Feuer der Panzerkanonen — nicht gegen den Feind, son-
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dern zum Einschiichtern der Bevolkerung oder als Siegessignal-
Schiessen aus Maschinenpistolen erst recht, rauhe Rufe, Geschrei,
dann Stiefelgepolter zum Haus herein und die Treppe empor, die
Tir bricht auf, Soldaten stiirmen ins Zimmer, eine Geschossgarbe
fegt dicht Uber unsere Képfe hinweg. Kalk spritzt herab.

Merkwirdige, unheimliche Gestalten sind das: ziemlich klein
durchweg, geduckt noch dazu, sabelbeinig und schlitzaugig — Tata-
ren offenbar. Aber abgerissen vor allem, zerlumpt beinahe; beileibe
nicht jeder hat richtige Stiefel an. Ich sehe, dass den Waffen die
Lederriemen zum Tragen fehlen; sie werden durch Bindfaden oder
Stricke ersetzt.

Seltsam: Sieger hat man sich eigentlich anders vorgestellt, hoch
aufgerichtet stets und gross, stolz herausgeputzt, samt Orden und
Eichenlaub. Durch Generationen Eingelibtes kommt da offenbar
ins Spiel, Erinnerungsfetzen laufen sekundenschnell voriiber, Auf-
nahmen der Wochenschauen vielleicht von den Siegesparaden:
Warschau, Paris. Oder die patriotisch-preussische Verklarung aus
Schulzeiten schon, die Bilder und das Gereimte aus dem Kinder-
buch vom Alten

Der Schrecken fegt die Bahnen,
wo sie im Heerschritt naht;

der Sieg rauscht in die Fahnen
der stiirmenden Wachtparad’.

Diese Sieger freilich sind keineswegs auf Paraden, sondern erst
einmal aufs Pliindern erpicht. Der Begrissungssalve folgt sofort
das Gebrill: «Uri, Uri!» Und natirlich halten die, die als erste auf-
treten, besonders reiche Ernte. Einer schiebt seinen Armel hoch,
um die Beute umzuschnallen, und ich sehe, dass er das Dutzend
Uhren beinahe voll hat. Ubrigens verliert auch Pierre, was er am
Arm tragt, obwohl er «Franzose, Franzose!» ruft; als er protestieren
will, trifft ihn ein harter Kolbenstoss in den Leib. Dann geht es um
das Gepdck. Blitzschnell werden die Koffer aufgebrochen und be-
gierig durchwiihlt. Gottlob haben wir die Finger- und Ohrringe vor-
sorglich abgenommen, damit beim Wegreissen keine Verletzungen

63



entstehen; diese Wertsachen stecken irgendwo zwischen Wasche-
stlicken, in Seifendosen oder zusammengerollten Socken. Doch die
Beutemacher haben schon Ubung, sie finden sehr rasch, was sie
suchen. Einer greift in meinen Rucksack und zieht zielsicher das
Késtchen aus rotem Leder hervor, in dem mein Schmuck steckt.
Unter anderem gehdrt dazu ein goldenes Kreuz an goldener Kette,
mit Steinen aus hellblauem Trkis besetzt. Im Jahre 1888 hat die
Frau des Reichsgriinders, Johanna von Bismarck, es Mutter als ih-
rem Patenkind geschenkt, und irgendwann hat Mutter es mir wei-
tergegeben; auf einem frihen Kinderbild ist zu sehen, dass ich das
Kreuz trage. Ein schneller Messerschnitt durch die Lederhdille, ein
Abtasten des Schmucks — und der rasche, scheue Rundblick zu den
Kumpanen hiniber, ob sie etwas bemerkt haben. Dann verschwin-
det das Etui samt Inhalt unter der Uniformbluse.

Alles in allem nur Minuten dauert diese erste Bekanntschaft mit
den Siegern. Kommandorufe schallen vom Hausflur her, die Rotte
stiirzt fort im Aufdréhnen der Panzermotoren, die das Haus erbe-
ben lassen. Schon rasseln die Ungetlime wieder vom Hof, durchs
Dorf hinweg auf die Strasse nach Osten, die wir am selben Tag
hatten fahren wollen.

Seltsam noch einmal, wie man registriert, was geschieht. Unser
Bewusstsein, das Ich spaltet sich auf. Das eine klammert sich an,
es krallt sich fest; schliesslich verkriecht es sich tief in den Korper,
in die Magengrube hinein oder unter das hdmmernde Herz, um von
dorther fast automatisch, im genauen und direkten Sinne leibhaftig
zu reagieren. Das andere Ich nimmt indessen Abstand, um nicht zu
sagen Reissaus. Aus der Distanz schaut es bloss zu. Es hélt sich
ganz still, man bemerkt es kaum — und je dramatischer das Gesche-
hen ablauft, desto weniger.

Spéter dann, wenn die Situation sich entspannt, wenn wir, noch
zitternd, zum ersten Mal durchatmen, kehrt dieses zweite Ich zu
seinem leiblichen Bruder zuriick, beschwichtigend fast, so als
wollte es fragen: Warum regst du dich auf? In Wahrheit allerdings
war der Ausreisser fieberhaft tatig. Er fing Bilder ein und fixierte
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sie. Gleich wird er sie vorzeigen. Und verstockt hartndckig, wieder
und wieder wird er sie hervorkramen, sei es im Wachen oder im
Traum. Diese geduckten, abgerissenen Sieger zum Beispiel mit ih-
ren Waffen an Stricken, dieser scheue Rundblick des Schmuckréu-
bers: Das sind Fotos, so gestochen scharf, als habe ein kaltblutiger
Reporter sie aufgenommen. Inzwischen sind Jahrzehnte vergan-
gen, doch unversehens blattern sie auf, im schaudernden Einver-
standnis betrachte ich sie: So war das, so sah es aus — eben noch,
gestern gerade.

Nur eine kurze Pause bleibt zum Atemholen, dann brandet die
nachste Woge heran. Kein Motorengeheul, kein Kettenrasseln
diesmal, sondern vielhundertfaches Hufegetrappel: eine Kavalle-
rieabteilung, Méanner zu Pferde. Sie haben oder sie lassen sich weit
mehr Zeit als ihre Vorganger. Zwar sind auch sie aufs Beutema-
chen begierig, doch auf andere, schlimmere Art. Die Ménner, die
nun ins Zimmer drangen, schauen kurz in die Runde. Dann weist
einer auf Marie: «Frau, komm!» Sie kreischt auf, schlagt die Hande
vors Gesicht. Vergebens. Schon wird sie hochgerissen, schon hin-
ausgezerrt. Und gewiss nicht nur Marie ist betroffen. Das Schreien
von Frauen gellt vielstimmig durchs Haus.

Wie lange wohl? Irgendwann wird dieses Schreien schwécher,
dann stumm. Irgendwann taumelt Marie ins Zimmer zuriick; die
Kleider hangen ihr in Fetzen vom Leib. Ich ziehe sie an mich. Sie
will sich losreissen, aber ich halte sie fest. Da bricht das Schluch-
zen hervor. Ach, weine nur, weine, vielleicht hilft es.

Bald danach taucht ein Mann mit breiten Schulterstiicken auf,
ein Offizier offensichtlich. Er fuchtelt mit seiner Pistole herum,
hinter ihm halten zwei Soldaten ihre Waffen im Anschlag. Er
brallt: «lhr reden, schnell! Sonst erschiessen! Wo der Herr? Wo der
Besitzer?» Doch wie denn sollen wir darauf antworten? Spéter wird
es heissen, dass der Besitzer von Zackenzin, ein Veterinar, zusam-
men mit seinem Sohn im letzten Augenblick aus dem Fenster ge-
sprungen und durch den Park entkommen sei. Man wird auch er-
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zdhlen, dass er vor dem Einmarsch der Russen alle VVorréte der Spi-
ritusbrennerei habe auslaufen lassen und dass dies die Wut, die Ra-
che der Sieger besonders herausforderte. Aber wer weiss das wirk-
lich? Wer will ausschliessen, dass gerade der Mangel an Alkohol,
die Anweisung also des Tierdoktors, uns allen das Leben gerettet
hat?

Der Offizier durchstreift das Haus, dann hat er zielsicher und
durchaus angemessen seine Wahl getroffen. Er kehrt zuriick, er
baut sich vor Vater Jesko auf, halt ihm die Pistole vor die Brust,
mit einem einzigen Wort: «Du'»

Vater erhebt sich, sehr gross, sehr schlank und sehr straff; im
Stehen wird der «Herr» erst recht kenntlich. Ein Wink zum Mit-
kommen.

Verzweifelt blickt Mutter zu mir heriiber. Eigentlich ohne einen
Entschluss zu fassen, in fast mechanischer Reaktion raffe ich mich
auf und schleiche hinter den Mannern her, die Treppe hinunter zur
Haustlr. Vater steht bei einem Nebengebaude mit dem Riicken zur
Wand. Er sieht mich nicht, er blickt starr geradeaus. VVor ihm der
Offizier ruft Befehle tiber den Hof und winkt ein paar seiner Leute
heran, wohl als das Erschiessungskommando.

So schnell ich nur kann, laufe ich hintber und stelle mich vor
Vater Jesko. Ich deute auf meinen Bauch, den Bauch einer
Schwangeren im neunten Monat. Ich winde mich schmerzverzerrt,
so als héatten die Wehen schon eingesetzt. Ich rufe, ich wiederhole
immerfort: «Arzt! Doktor, Doktor!» und zeige abwechselnd auf
meinen Bauch und den Todeskandidaten hinter mir. Der Offizier
starrt mich an. Uberzeuge ich ihn? Er schiittelt den Kopf — und
winkt, zweifach: seinen Soldaten, dass sie nicht mehr gebraucht
werden, und uns, rasch zu verschwinden. Doch Vater Jesko re-
agiert nicht, wie versteinert steht er da und schaut nach nirgendwo.
Ich fasse ihn an der Hand und ziehe ihn fort.

«Stoi!» Der Offizier kommt uns nach, er weist auf VVaters Stiefel:
«Ausziehen!»

Und das immerhin ergibt einen Sinn: So elegante und wohler-
haltene Reitstiefel besitzt keiner dieser Kavalleristen.
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Auf Socken, sonst aber unversehrt bringe ich Vater zurtick. Glick-
lich genug hat er zum Ersatz noch die Schniirschuhe, die ihn etwas
weniger aufféllig machen.

Auf der Galgenallee

Zwei Tage und zwei Néchte vergehen. Immer neue Wellen von sie-
gestrunkenen Soldaten branden heran; das Plindern, das Verge-
waltigen nimmt seinen Fortgang. Manchmal treten unverhofft Pau-
sen ein, Ubrigens am Tage noch eher als in der Nacht. Aber keiner
kann sagen, wie lange sie dauern. Manchmal, fir Minuten oder
halbe Stunden, schldft man Gbermudet und abgestumpft mitten im
Toben ein, um jah wieder hochzufahren: Was ist, was kommt jetzt?

Irgendwann ist Pierre nicht mehr da. Was wurde aus ihm? Nie-
mand weiss es. Offenbar haben seine Verbiindeten und Befreier ihn
hochst unsanft fortgerissen, denn wenn nur ein wenig Zeit geblie-
ben wére, héatte er sich bestimmt verabschiedet: «Au revoir, Ma-
dame...» Als Andenken bleibt bloss die halbgefiillte Biichse mit
Kakao zuruck.

Und noch jemand fehlt: Faust, unser Jagdhund. Noch ehe die
Russen eintrafen, hat Vater Jesko ihn in einen Zwinger neben dem
Gutshaus gesperrt und dazu bemerkt: «Es ist besser so. Wenn er
bei uns bleibt, wird er versuchen, uns zu verteidigen, und dann
schiessen sie ihn nieder.» Diese Vorsorge hat nicht geholfen. Als
es einmal ruhig zu sein scheint, mache ich mich auf, um nach Faust
zu sehen. Jemand hat die Zwingertir getffnet. Zaghaftes Rufen,
das ohne Antwort bleibt. Schliesslich entdecke ich das Tier. Es
liegt auf dem Misthaufen, von Geschossen zerfetzt. Ich erzéhle,
was ich sah, aber niemand bringt noch die Energie auf, sich um die
tote Kreatur zu kimmern.

Am dritten Tag machen wir Bekanntschaft mit einer neuen Ein-
richtung: mit der «<Kommandantura». Am Scheunentor auf dem
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Gutshof wird ein Zettel angeschlagen, und wir werden sémtlich
zum Lesen kommandiert. Sduberlich in deutschen Druckbuchsta-
ben steht geschrieben: «Befehl! Jede Person soll zurlick, wohin sie
gehort! Wer nach drei Tagen noch fremd ist, wird bestraft! Die
Kommandantura.» Dann, ordnungsgemass, eine kyrillische Unter-
schrift und sogar schon ein Stempel.

Im Prinzip ist das gewiss eine verniinftige Anordnung. Das
Treibgut der Trecks strandete sehr ungleichméssig, wie der Sturm-
wind der Umstande gerade wehte; manche Orte diirften inzwischen
fast leer sein, wahrend andere von Menschen uberquellen. Im Dorf
oder in der Stadt ihrer Herkunft sind alle am besten aufgehoben —
und, versteht sich, fur die neuen Herren am genauesten zu Uber-
blicken und zu kontrollieren.

Das Prinzip in die Praxis umzusetzen erweist sich indessen als
schwierig. Zundchst einmal stellen wir fest, dass unsere Pferde ver-
schwunden sind. Wahrscheinlich hat schon die Kavallerieabteilung
sie beschlagnahmt, die auf die ersten Panzer folgte. Auch einer der
beiden Kutschwagen ist verschwunden. Was um Himmelswillen —
oder in des Teufels Namen — fangt wohl eine moderne Armee da-
mit an? Pallas, Gedienter aus dem Ersten Weltkrieg, weiss Aus-
kunft:

«Nu denn, der Herr General, der wird man was lahm sein. Uns
olle Mackensen, als der man so das Reissen hitt’, den Diiwel ook,
nu denn is’ er auch vons Pferd runter und riiber in die Kutsch’.»

Die zweite Kalesche gibt es noch, allerdings in kladglichem Zu-
stand: Die Sitzpolster wurden kreuz und quer aufgeschnitten. Doch
wir wollen ja keine Spazierfahrt unternehmen, und weit wichtiger
ist, dass auch unser Gepackwagen noch an seinem Platz steht. Zwar
fehlt der Teppich, der das Dach bildete, aber Maries Vorrate fehlen
nicht. Die Tonne mit Fleisch und die Sacke mit Mehl, Kaffee und
Zucker sind vollstandig und unbeschadigt vorhanden, erstaunlich
genug. Wir kdénnten also anspannen und unseren Rickmarsch be-
ginnen, falls nur zwei Pferde sich auftreiben liessen. Oder eines
zumindest.
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Nach langerem Suchen treiben Pallas und Peske tatsachlich ei-
nen herrenlosen Gaul auf. Grésslich abgemagert ist er allerdings —
und lahm ausserdem, so dass er gleich seinen Namen weg hat: Hin-
kebein. Viel Zugkraft I&sst sich da schwerlich erwarten, aber wenig
ist besser als nichts. Weil der Tag schon fortgeschritten ist, ver-
schieben wir unsere Abfahrt auf den nachsten Morgen. Hinkebein
wird inzwischen hinter einem Strohschober versteckt und erhalt so-
viel Hafer, wie wohl seit Wochen nicht mehr.

Aufbruch in Zackenzin zum Riickmarsch nach Westen. Wieder
werde ich auf mein Matratzenlager gebettet, inzwischen allerdings
mit freiem Ausblick in den Himmel hinein, Gber den ein kalter
Mérzwind die Wolken hetzt. Aber ich bleibe warm verpackt, ge-
mutlich beinahe. Keine Pelzdecke und keiner unserer Pelzméntel
kam abhanden, denn dafur interessierten sich die Russen nicht;
Pelze sind fir sie offenbar reine Gebrauchsgegensténde, Gber die
sie selbst reichlich verfligen. Hinkebein wird an der einen Deich-
selseite angeschirrt und tut seine Pflicht nach besten Kréften. Doch
weil diese Krafte begrenzt sind, muss ausser mir die auf zwolf Per-
sonen geschrumpfte Treckgemeinschaft zu Fuss gehen und an Stei-
gungen in die Speichen greifen. Nur Tante Deten — fast so lahm wie
Hinkebein, dafiir dreimal so dick — darf ab und zu aufsitzen.

Die Strasse liegt verddet vor uns, und wir kommen zigiger voran
als vor Tagen in der Gegenrichtung mit unseren ausgeruhten und
kraftigen Pferden, denen eine endlose Wagenkolonne den Weg ver-
sperrte. Geést zieht an meinen Augen voriber, teils von den an-
grenzenden Waldern, teils von ehrwiirdig alten Alleebdumen tber
die Chaussee gewdlbt. Im Mahlen der Réader, im Ritteln und
Schaukeln des Wagens ddse ich ein.

Rufe, ein Schrei vielleicht, das Hochfahren: Was ist, welcher
Schrecken kommt nun? Genau in meinem Blickfeld, n&her und na-
her heranriickend, fast tiber mir schon baumelt eine Gestalt, ein Ge-
henkter am Ast des Chausseebaumes; deutsche Wehrmachtsuni-
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form, nur die Stiefel fehlen. Ein Hin und ein Her, das Pendeln, die
halbe Drehung im Wind. Der Kopf schief herab, ein Hauch von
Verwesung bereits, zwei Kréhen, krdchzend und trége auffliegend.
Aber sehr gut noch lesbar das Schild vor der Brust:

«Ich hénge hier, weil ich nicht an den Fiihrer glaubte.»

Voriber, doch nicht fur lange. Die néchste Gestalt, ein anderer
Spruch: «Verréter sterben, so wie dieser starb.»

Oder, zum dritten: «Wer den Tod der Ehre scheut, stirbt den Tod
der Schande.»

uUnd, viertens: «Ich war zu feige, fur Frauen und Kinder zu
kampfen.» Aber wer eigentlich hat den Krieg einst entfesselt, wer
ist verantwortlich flr das, was jetzt Uber die Frauen und Kinder
hereinbricht?

Etwas weiter, bei einer Strassenkreuzung, gleich zwei Gehenkte
nebeneinander. Diesmal sind es Gendarmen, und ihnen fehlen
nicht nur die Stiefel, sondern auch die Spruchtafeln. Wahrschein-
lich — nein, nur zu offensichtlich waren in ihrem Falle nicht deut-
sche Standgerichte, sondern die Russen am Werk.

Das reisst nicht ab, im Wechsel geht es so weiter, bald ist das
Dutzend voll und nur zu bald tberschritten: eine Galgenallee, eine
Paradestrasse des Blutrauschs, des Mannerwahns, einer Wollust
zum Toten hier wie dort, die fatale Gemeinsamkeit von Besiegten
und Siegern. Die einen wollten in ihren Abgrund mitreissen, wer
sich ihnen entzog, die anderen Rache tiben. Aber warum gerade die
Rache an biederen Gendarmen, die doch bloss den Verkehr regel-
ten, die nur taten, was ihnen befohlen war?

Gleichzeitig wurde miindlich bekanntgegeben, dass samtliche Ju-
den Kiews umgesiedelt wiirden. — In Zusammenarbeit mit dem
Gruppenstabe und 2 Kommandos des Polizeiregiments Siid hat das
Sonderkommando 4a am 29. und 30.9.33 771 Juden exekutiert.
Geld, Wertsachen, Wasche und Kleidungsstiicke wurden sicherge-
stellt und zum Teil der NSV zur Ausriistung der Volksdeutschen,
zum Teil der kommissarischen Stadtverwaltung zur Uberlassung
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an bedurftige Bevolkerung ubergeben. Die Aktion selbst ist rei-
bungslos verlaufen. Irgendwelche Zwischenfalle haben sich nicht
ergeben. Die gegen die Juden durchgefiihrte ,Umsiedlungsmass-
nahme’ hat durchaus die Zustimmung der Bevolkerung gefunden.
Dass die Juden tatsachlich liquidiert wurden, ist bisher kaum be-
kanntgeworden, wiirde auch nach den bisherigen Erfahrungen
kaum auf Ablehnung stossen. Von der Wehrmacht wurden die
durchgefiihrten Massnahmen ebenfalls gutgeheissen. Die noch
nicht erfassten, bzw. nach und nach in die Stadt zuriickkehrenden
gefluchteten Juden werden von Fall zu Fall entsprechend behan-
delt. — Gleichzeitig konnte eine Reihe NKWD-Beamter, politischer
Kommissare und Partisanenfiihrer erfasst und erledigt werden.

Hinkebein streikt und verlangt eine Pause. Ich schliesse mich an;
ich will nicht mehr liegen und in einen Himmel starren, aus dem
mir immerfort Gehenkte entgegenschwanken. Wéhrend wir also
eine Rast einlegen und Hinkebein — als einziger — mit Appetit seine
Mabhlzeit verzehrt, wird mein Matratzenlager umgebaut, so dass ich
sitzen kann, mit dem Ricken gegen die Seitenwand des Wagens
gelehnt.

Aber als wir weiterziehen, bin ich bald nicht mehr sicher, ob ich
richtig gewahlt habe oder vom Regen in die Traufe gerate. Wir pas-
sieren ein Dorf. Ist es Labenz? Ich weiss es nicht, ich habe aufs
Ortsschild nicht geachtet. Auf jeden Fall ist es ein gespenstischer
Ort, die meisten Wohnh&user, Stéalle und Scheunen sind zerschos-
sen oder niedergebrannt; aus den Trimmern, aus verkohltem Ge-
balk ragen nur noch die Schornsteine auf. Uber allem lastet unheim-
liche Stille: kein Hundegebell, kein Bloken vom Vieh, kein Héhne-
krahen und kein Génse- oder Entengeschnatter. Keine Menschen.
Nichts, gar nichts. Oder doch, wie um das Unheimliche, das Gott-
verlassene noch zu unterstreichen: irgendwo das Klappen sei es ei-
ner Haustiir, sei’s eines Fensterladens im Wind.

Schon im Dorf beginnt eine neue Art von Todesallee, die sich
kilometerweit dehnt. Triimmer von Wagen, hastig beiseite geraumt,
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in den Chausseegraben geschoben, Pferdekadaver, die Béuche ge-
dunsen und die Beine emporgereckt, Reste des beim Pliindern
durchwilhlten Gepécks: Bettlaken und Kleider, zerschlagenes Ge-
schirr, Kochtdpfe, Truhen und Kisten. Und Spielzeug: ein Teddy-
bér, eine kopflose Puppe. Hier wurde eine Treckkolonne eingeholt,
zusammengeschossen, niedergewalzt. Nur die Toten sieht man
nicht. Sie wenigstens hat man fortgeschafft und verscharrt.

Am Ende der Todesallee hocken zerlumpte Gestalten im Stras-
sengraben: eine Frau mit drei kleinen Kindern. Die Kinder wim-
mern, die Frau bleibt stumm. Aus der Thermosflasche flosst Mutter
jedem eine Tasse mit heissem Kakao ein.

Jetzt endlich bringt die Frau ein paar Worte hervor: «Dirfen wir
mitfahren? Bitte, die Kinder...»

«Naturlich», sagt Mutter, «steigen Sie auf.»

«Stoil» Aus dem Wald, den wir inzwischen durchfahren, tritt ein
russischer Soldat auf die Strasse, von einem Halbwichsigen be-
gleitet, die Maschinenpistole im Anschlag. Ein Unteroffizier oder
ein Feldwebel mag das sein, ein stdmmiger, untersetzter Mann je-
denfalls, mit breiter Brust. Und die braucht er auch, denn diese
Brust ist mit Orden formlich gepflastert. Unter dem Angstgeschrei
der Kinder klettert der Mann auf den Wagen; auf seinen Wink hin
folgt der Halbwiichsige und beginnt damit, das Gepéck zu durch-
wihlen.

Irgendwann sind die Kinder fur einen Augenblick still, und ge-
nau in diese Stille hinein hdrt man Vater Jesko halblaut, aber deut-
lich vernehmbar sagen: «Sehen Sie nur, Pallas, das muss aber wirk-
lich ein tapferer Soldat gewesen sein. Die vielen Orden...»

Seltsam, der Mann versteht. Er stutzt, er richtet sich auf, er ver-
passt seinem Begleiter eine Ohrfeige, springt vom Wagen, baut
sich vor Vater Jesko auf und salutiert militarisch stramm, als trete
er vor seinen General. Unwillkirlich griissen Pallas und Vater auf
die gleiche Weise zuriick. Soldaten unter sich...

Noch ein Gruss in die Runde, eine knappe Handbewegung zum
Abschied: Wir dirfen weiterfahren.
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Hinkebein deutet an, dass mit ihm kaum noch zu rechnen ist,
wenigstens an diesem Tag nicht mehr. Aufs Geratewohl biegen wir
darum in einen Nebenweg ein. Mutter flihrt das Pferd, die Mé&nner
und auch die Frauen, die noch halbwegs bei Kréften sind, schieben
den Wagen. Es ist ein mihsames Unterfangen, denn das Tauwetter
hat den Weg bis in die Tiefe aufgeweicht. Doch schliesslich errei-
chen wir ein Gehoft und bitten um Unterkunft.

Der Bauer ist ein alter Mann mit schonem weissen Vollbart. Ru-
hig und freundlich begrisst er uns. Er sagt: «Eigentlich ist alles
schon voll. Aber solange noch irgendwie Platz zu schaffen ist, wol-
len wir teilen. Willkommen.» Dann gibt er jedem von uns reihum
die Hand. Als wir danken wollen, wehrt er ab, und es klingt bei
diesem Mann so schlicht wie selbstversténdlich: «Im Evangelium
heisst es: Wer euch aufnimmt, der nimmt mich auf.»

Zwischenstation beim Patriarchen

Wabhrlich, es ist kaum noch Raum in der Herberge, es wimmelt von
Menschen. Weit tiber dreissig mégen es nach unserer Ankunft sein,
Frauen und Kinder vor allem. Die meisten miissen im Stall, auf dem
Heuboden Uber den Pferden und Kiihen schlafen. Doch warum
nicht? Ins Heu kann man sich weich und warm vergraben; wenig-
stens die Kinder erleben das als eine besondere Form des Abenteu-
ers. Mein Matratzenlager wird in einer winzigen Kammer aufge-
schlagen, die ich mit Mutter teile. Die B&uerin bringt uns sogar Fe-
derbetten. Und sei es wegen der Ubermiidung, sei es, weil ich mich
im Hause des freundlichen Weissbarts beinahe geborgen fihle: Ich
schlafe tief und fest bis weit in den ndchsten Morgen hinein.

An diesem Morgen herrscht langst schon rege Geschaftigkeit.
Wiéhrend einige Frauen in der Kiiche noch Friihstiicksbrote schnei-
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den und bestreichen, beginnen andere bereits mit dem Kartoffel-
schélen furs Mittagessen. Wieder andere haben die Kiihe gemol-
ken; die Kinder dirfen so viel Milch trinken, wie sie mdgen. Ich
sehe, wie eines der armen, verschreckten Wesen, die wir am Vor-
tage auflasen, ohne abzusetzen einen ganzen Krug leert, dann be-
friedigt durchatmet, zweimal riilpst — und lachelt. Die Ménner sind
inzwischen damit beschéftigt, am Dungplatz hinter dem Stall ein
zweites «Plumpsklosett» zu zimmern, weil das eine, das es bisher
gab, langst nicht mehr ausreicht.

Etwas spater 6ffnet Marie ihren Mehlsack, knetet Teig und
macht sich ans Brotbacken. Mit dem hintersinnigen Stolz darauf,
es als Mamsell schon immer besser gewusst und den mannlichen
Unverstand missachtet zu haben, zeigt sie Vater Jesko das fertige
Produkt, das verfihrerisch duftet: «Herr Baron, der Mensch muss
essen.»

Mutter nimmt diesen Vorfall zum Anlass fir eine Sprachrege-
lung. Sie sagt: «Bitte, Marie, mit dem ,Herrn Baron’ und der ,Frau
Baronin’ wollen wir authéren. Wenn einmal die Russen da sind
und wenn sie das horen, dann kommen wir in die grosste Gefahr.
Bitte, denk’ daran.»

Marie verliert beinahe die Fassung: «Aber — Frau Baronin —was
denn sonst?»

«Also, kurz und ein fiir allemal: Vater Jesko. Oder noch kiirzer:
Vater. Und Mutter. Und das ,Du’ statt des ,Sie’.»

Tiefes Seufzen: «Frau Baronin, wenn Sie denn meinen...» Ge-
wohnheiten zu verandern, die uns nicht bloss von Kindesbeinen an
gepragt haben, sondern in denen eine uralte Ordnung ihren Aus-
druck fand — wie mihsam ist das! Frieda, Pallas und allen anderen
fallt die Umstellung ebenso schwer wie Marie; immer wieder ge-
raten sie aufs falsche Gleis oder unversehens ins Stocken.

Aber Mutter, eigentlich mehr denn je die Frau Baronin, besteht
unerbittlich auf ihrer Anordnung. Nie l&sst sie einen Riickfall ohne
Korrektur und strenge Ermahnung durchgehen, und ganz allméh-
lich gewinnen diese neuen Anreden die Oberhand.
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Einmal im Zuge, trifft Mutter gleich noch eine wichtige Anord-
nung. Vater mochte seine Bartstoppeln abrasieren, die seit einer
Woche Uppig gewachsen sind, doch Mutter entscheidet: «Der Bart
bleibt.»

«Aber wieso denn, was soll das? Ich hatte noch nie einen Bart,
und er steht mir Gberhaupt nicht.»

«Unsinn, Jesko. Erstens steht er dir sehr gut. Sieh nur unsern
Bauern, wie schdn so ein Bart sein kann! Zweitens verandert er
dich, drittens macht er alter. Genau das brauchen wir jetzt.» Wie
zur Bestatigung wachst nach dem Vorbild unseres Gastgebers im
Laufe der Zeit ein schlohweisser Vollbart heran, obwohl es in Vater
Jeskos dunklem Kopfhaar noch kaum eine graue Stréhne gibt.

Der Bauer ist nicht nur ein freundlicher, sondern auch ein from-
mer Mann. Als ein wahrer Patriarch versammelt er am Abend seine
Hausbewohner und Géste in der Diele, schlagt die Bibel auf und
liest, zum Beispiel aus dem Rémerbrief:

«Seid frohlich in Hoffnung, geduldig in Trlbsal, haltet an am
Gebet. — Nehmt euch der Néte der Heiligen an. Herberget gerne. —
Segnet, die euch verfolgen; segnet, und fluchet nicht. — Freuet euch
mit den Frohlichen und weinet mit den Weinenden. — Habt einerlei
Sinn untereinander. Trachtet nicht nach hohen Dingen, sondern
haltet euch herunter zu den geringen. Haltet euch nicht selbst fur
klug. — Vergeltet niemand Bdses mit Bosem. Befleissiget euch der
Ehrbarkeit gegen jedermann. — Ist es mdglich, soviel an euch ist, so
habt mit allen Menschen Frieden.»

Den Abschluss bilden das gemeinsame Singen und das Vaterun-
ser.

Illusionen sind freilich nicht erlaubt; keine Arche Noah schiitzt
uns vor der Sintflut anno 1945. Zwar liegt das Gehoft abseits des
Strassenverkehrs und ist von der Chaussee her nicht zu erkennen,
aber Sicherheit bietet dieser Umstand kaum. Womdglich ist sogar
das Gegenteil richtig: Anders als in grosseren Ortschaften sieht nie-
mand, was hier geschieht, und wenn es einmal zum Schlimmsten
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kéme, wiirde es keine Zeugen geben. So gut er es vermag, hat der
Bauer darum Vorkehrungen getroffen.

Zundchst einmal schickt er in jeder Nacht zwei Ménner an die
Abzweigung des Weges von der Chaussee. Dort sollen sie die
Fuss- und Hufspuren beseitigen, damit der Anschein entsteht, als
gébe es kein Anwesen als Ziel, sondern bloss eine Verbindung mit
dem Torfmoor, das in dieser Jahreszeit niemand betritt. Falls wir
auf diese Weise nur von einem Teil der Heimsuchungen bewahrt
werden, hatte die Kriegslist sich schon gelohnt.

Zweitens wird am Waldstiick vor der Chaussee ein Horchposten
eingerichtet. Er soll Zeichen geben — am Tage durch sein Winken
und in der Nacht durch das Blinken mit einer Taschenlampe-, so-
bald ein Trupp Russen sich néhert und auf den Nebenweg einbiegt.
Am Hof hat wiederum ein Beobachter auf die Signale zu achten
und Alarm zu schlagen. Dann rennen fast alle Frauen ins Moor hin-
aus, um sich irgendwo im Buschwerk zu verstecken.

Sogar Fréulein Trautmann schliesst sich an — und Tante Deten,
hochst unerwartet behende. Eigentlich sollte man denken, dass die
beiden nichts zu beflrchten haben. Fraulein Trautmann ist gewiss
eine herzensgute Seele, doch, mit Verlaub, als spate und kndcherne
Jungfer spukhasslich. Tante Deten hingegen diirfte dank ihres Al-
ters gefeit bleiben.

Dass wir allerdings in diesen Tagen und Néchten glimpflich da-
vonkommen, das verdanken wir in erster Linie dem Bauern selbst.
Wenn wieder einmal eine Rotte herangaloppiert, meist mit wildem
Geschrei, als handle es sich um die Nachfahren Attilas oder
Dschingis Khans, dann tritt er ihr gelassen entgegen. Er begriisst
die rauhen Krieger beinahe so freundlich, wie er uns begrisst hat —
und er begrisst sie auf russisch. Im August 1914 war er ndmlich
als Landwehrmann in Gefangenschaft geraten, und in seinen sibi-
rischen Jahren hat er dann die Sprache gelernt und vieles behalten.
Die Ankdmmlinge sind meist so verbliifft, dass sie ihre schlimmen
Vorsatze vergessen, mitunter sogar sich in herumalbernde grosse
Kinder verwandeln.
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Naturlich requirieren sie; die Bestdnde an Génsen, Enten und
Hihnern zum Beispiel nehmen bedenklich ab. Darum muss neben
den Frauen bald auch das Federvieh im Moor versteckt werden;
eilig wird dort ein Gehege gebaut. Nur leider erweist es sich nicht
als solide genug, denn in einer der folgenden Néchte bricht dort ein
Fuchs ein.

Doch wie soll es eigentlich weitergehen? Diese Frage bedrangt
uns je langer, je mehr. Der Bauer ist auf seinem karglichen Moor-
boden alles andere als ein wohlhabender Mann. Dennoch versichert
er uns eindringlich immer wieder, dass wir bleiben kénnen, solange
wir wollen.

Und der Befehl der Kommandantura, dass jeder bestraft wird,
der «fremd» ist und nicht nach Hause zuriickgekehrt? «Davon habe
ich noch nie was gehort. Sehen Sie hier irgendwo einen Anschlag?
Ausserdem sind Sie nicht fremd. Sie sind meine Freunde.»

Aber wir diirfen unserem Gastgeber nicht auf die Dauer zur Last
fallen. Aufbruchstimmung liegt ohnehin in der Luft. Eine Familie
aus Giesebitz ist bereits abgezogen. Walter Kreft und Karl Peske
folgen. Als Fahrer werden sie nicht mehr gebraucht; sie wollen,
verstandlich genug, zu ihren Familien zuriickkehren, und zu Fuss,
auf Schleichwegen durch das Leba-Moor hindurch, rechnen sie
sich bessere Chancen aus als mit Pferd und Wagen auf der Chaus-
see.

Den Ausschlag gibt schliesslich mein Zustand. Mutter hat von
der Béuerin erfahren, dass in der Nahe eine «weise Frau» wohnt,
nicht gerade eine amtlich bestatigte Hebamme, aber krduter- und
heilkundig, mit grosser praktischer Erfahrung als Helferin bei Ge-
burten und, wie man vermuten muss, bei Abtreibungen. Sie wird
heimlich herbeigeholt, sie untersucht mich und stellt fest: «Die We-
hen werden wahrscheinlich bald einsetzen. Wenn Sie vorher noch
nach Hause wollen, dann missen Sie sich beeilen.»

Das Gepéck, mein Matratzenlager und Maries Vorrdte werden
also wieder verladen. Hinkebein, in einer Woche der Ruhe vortreff-
lich erholt, schnaubt schon vor Eifer, sich ins Geschirr zu legen.
Fur uns Menschen ist es weniger einfach.
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«Es ward aber viel Weinen unter ihnen allen, und sie fielen Paulus
um den Hals und kussten ihn.» Sogar Pallas schnieft und wischt
sich verstohlen die Augen, bevor er die Ziigel aufnimmt und «Hi!»
ruft.

Der Bauer verabschiedet uns unter dem Kreuzeszeichen: ein al-
ter Mann mit weissem Haar und weissem Bart, das Urbild eines
Patriarchen.

Ein Kind wird geboren

Diese verdammten Riickenschmerzen! Sie kiindigen sich unverse-
hens an, kaum dass wir unsere Fahrt begonnnen haben, sie werden
starker und starker. Jede Unebenheit der Strasse, jeder Stoss des
Wagens setzt sich wie ein Messerstich fort.

Mutter erkléart mir nicht, was diese Schmerzen bedeuten, aber
ihre Sorge ist offenkundig. Sie Ubernimmt das Kommando, sie
treibt zur Eile an. «Nein, jetzt keine Pause», hore ich sie sagen,
«das Pferd schafft es schon noch. Oder sonst schiebt gefélligst!»
Wenn doch eine Pause unvermeidbar wird, mahnt sie nach weni-
gen Minuten zum Aufbruch: «Wir missen weiter.» Als wir einmal
unter die Russen geraten, redet sie unbeirrt von allem Tumult auf
den Fihrer des Trupps ein. «Tochter — Geburt — Kind»: Solche
Worte kehren standig wieder. Tatsachlich setzt Mutter sich durch;
der Wagen bleibt fur dieses Mal ungepliindert, und nach kurzer
Zeit durfen wir weiterfahren. Irgendwann geht die Besorgnis dann
in den Zuspruch, ins aufmunternde Léacheln Uber: «Kind, halte
durch. Gleich haben wir es geschafft; gleich sind wir in Rowen.»

Rowen: Nach dem Weg durch das grosse Leba-Moor, an der
Strasse, die Uber Giesebitz, Zemmin und Glowitz heimwarts leitet,
ist es das erste unserer Dorfer. Als wir ankommen, trifft Mutter
einmal mehr die Entscheidung: «Sofort hier beim ersten Haus
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rechts hinein! Wir haben keine Zeit, noch lange herumzusuchen, ob
wir irgendwo ein passendes Quartier finden.» Dieses erste Haus am
Anfang oder Ende des Dorfes ist Teil eines schon immer armlichen
und seit Langem ziemlich heruntergewirtschafteten Bauernhofes.
Er gehort einer Witwe, Frau Musch. Aber weil der Name Musch in
Rowen hdufig ist und dieser Hof die Dorfecke bildet, wird sie
knapp und anschaulich nur die «Ecksch» genannt.

Fabelwesen von einem anderen Stern hétten die Ecksch kaum
mehr in Staunen versetzen und bestimmt nicht mit grésserem
Schrecken erfiillen kénnen als unser plétzliches Auftauchen. Das
lasst sich nachfihlen: Wir sind nun einmal die alten «Herrschaf-
ten», und wie werden die neuen Herren wohl reagieren, wenn sie
von unserer Ruckkehr héren? Womdglich mit Brand und mit
Mord? Und wenn sie heranstiirmen: Werden sie dann die Geduld
aufbringen, um zwischen unschuldig einfachen Leuten und eben
den «Herrschaften» zu unterscheiden? Doch es bleibt der Ecksch
gar keine Zeit, ihre Angste in Worte zu fassen; sie wird von Mutters
Entschlossenheit formlich tberrannt: «Frau Musch, sehen Sie mei-
ne Tochter an. Ihre Niederkunft steht bevor, die Wehen haben
schon begonnen. Wir brauchen das Obdach, hier und sofort.»

Spéter stellt sich Ubrigens heraus, dass es eine andere Mdglich-
keit praktisch gar nicht gegeben hétte. Fllichtlinge und gestrandete
Trecks fiillten das Dorf bis zum Bersten; nur aus diesem letzten
Haus am Ortsausgang waren am Vortag zwei Familien abgezogen.
Da sie uns also nicht abzuweisen vermag, bleibt der Ecksch nur, die
«Herrschaften» maoglichst weitab auf den Dachboden zu verban-
nen. Wahrend Marie, Frieda, die Biedermanns und die anderen im
Erdgeschoss oder im ersten Stockwerk Platz finden, werde ich
mihsam erst die Treppe, dann eine Stiege hinaufgezogen und -ge-
schoben. Da gibt es zwei Kammern, genauer gesagt zwei Ver-
schliige. Im einen wird mein Lager ausgebreitet, den anderen be-
ziehen Mutter und Vater Jesko.

Es ist der Abend des 21. Mérz. In der Tradition von Pierre bringt
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mir Marie eine Tasse mit Kakao und ermahnt mich, «mit Ge-
schmack» zu trinken. «Weil, unser franzdsischer Vorrat, mit dem
ist es vorbei. Kein’ Kriimel gibt es mehr, rein gar nischt.» Aber ich
kann den rechten Geschmack jetzt nicht aufbringen.

In der Nacht beginnt dann die Zeit, in der die Geburt stattfinden
soll. Rasch werden die Wehen stérker, und ihre Haufigkeit nimmt
zu. Neben Mutter harrt Frieda bei mir aus. Denn Marie ist viel zu
&ngstlich und in dieser Situation nicht zu gebrauchen. Sie bringt
nur ab und zu etwas zu trinken oder erneuert das heisse Wasser,
das stets rasch erkaltet. Besonnen dagegen, mit Ruhe und mit Kraft
tut Frieda ihren Dienst. Sie hebt mich auf die Beine, weil ich mich
bewegen soll, sobald die Wehen eine Pause einlegen. Sie flihrt
mich auf und ab. Sie halt mich fest, wenn mich mitten in der Be-
wegung eine neue Wehe lberwaltigt.

Die Wogen branden heran, fluten fort, kehren zuriick. Sonst al-
lerdings rihrt sich im Wortsinne nichts, wéhrend Stunde um
Stunde vergeht. Wie es Frieda fir Marie erklart, als die kurz einmal
auftaucht: «Der Wagen, der steckt mitten im Modder drin, bis Uber
die Achsen. Unser Pferd, das schafft es einfach nicht.» Leider ein
sehr treffendes Bild. Nur dass ein Pferd wohl langst schon aufge-
geben hétte, wéhrend wir weitaus komplizierteren Menschenkinder
zum Ausharren bestimmt sind.

Der Tag ist angebrochen, die Sonne zieht herauf und heizt das
Dach, unter dem ich liege. So zumindest kommt es mir vor; ich
gluhe, ich vergiesse Strome von Schweiss, ich kann gar nicht genug
trinken. Jemandem fallt dabei ein, dass man die Wehen mit Sprit-
zen von Kochsalzlosungen unterstiitzen sollte. Eine Spritze haben
wir nicht, also wird mir lauwarmes Salzwasser eingeflésst. Das ist
buchstablich zum Kotzen.

Zwischendurch behauptet jemand, dass es irgendwo im Dorf
eine junge Fluchtlingsfrau gibt, die von der Hebammenkunst etwas
versteht, weil sie beim Roten Kreuz einen Lehrgang absolviert hat.
Die Frau wird gesucht, wahrhaftig gefunden und herbeigeholt. Sie
erscheint — mit einem Buch unter dem Arm: «Die Geburtshilfe in
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Theorie und Praxis.» Leider bleibt es bei der Theorie, von prakti-
scher Erfahrung kann keine Rede sein. Die Frau schlagt ihr Buch
auf und liest vor, was sie findet. Alle mdglichen Ausdricke fallen:
Gebarmutterhalskanal, Kindslage, Eréffnungs- und Austreibungs-
periode... Und dister genug dreht sich alles um das Kapitel «<Kom-
plikationen». Als nach einer Pause die Wehen erneut einsetzen,
verliere ich die Nerven: «Um Himmels willen, schafft mir bloss
diese Person vom Hals!»

Die Zeit rinnt dahin, der Tag schleicht sich fort, und die Nacht
zieht herauf — die zweite nun schon. Nichts geht voran: «Unser
Pferd schafft es einfach nicht». Ich werde schwécher und schwé-
cher. Langst nehme ich die Wehen bloss noch passiv hin; sie mit
Bauchatmung und Pressen zu unterstiitzen, wie es eigentlich sein
sollte, ist ganz unmdoglich.

In der Nacht halt Mutter mit Frieda und Fraulein Trautmann Rat
und fasst einen Entschluss: In Glowitz gab es bisher doch eine rich-
tige Hebamme; wahrscheinlich gibt es sie noch. Die muss herbei-
geschafft werden, koste es, was es wolle. Frieda tbernimmt es, sie
zu holen, mit einer harten Mettwurst als Anreiz ausgestattet. Noch
vor der Dd&mmerung macht sie sich auf den Weg, und an meinem
Lager tritt einstweilen Fraulein Trautmann an ihre Stelle.

Nach etwa drei Stunden, bei vollem Tageslicht inzwischen, kehrt
Frieda zuriick, voller Wut, ihre Wurst in der Hand. Sie berichtet,
drastisch wie stets: «Das Aas hat Schiss.» Wie, was? Ja, also die
Hebamme gibt es zwar, aber sie hat Angst zu kommen. Von Dorf
zu Dorf zu wandern ist geféhrlich — und ausserdem verboten. Jeder
soll dort bleiben, wo er zu Hause ist. Eine Ausnahme wére nur mit
Genehmigung der Kommandantura mdoglich, mit einer schriftli-
chen Bescheinigung, die das Verbot aufhebt und unterwegs vorge-
zeigt werden kann...

Mutter blickt in die Runde, sie strafft sich trotz ihrer Ubermii-
dung, sie sagt: «Dann gehe ich hin und besorge das Papier. Wo
steckt eigentlich diese Kommandantura?»

«Beim Gutshof, im Férsterhaus von Drambusch.»

81



«Nun denn.»

Ein kleiner Tumult entsteht, Vater Jesko gerat in Panik, er ver-
sucht, Mutter dieses Vorhaben auszureden und sie aufzuhalten:
«Was soll bloss werden, wenn du, wenn sie dich... Ach, du weisst
schon.» Doch sie hért gar nicht erst hin, sie ist schon unterwegs.
Auch mich erfasst jetzt die Panik, freilich ohne dass ich sie zeigen
kann. Denn solange Mutter bei mir war, fuhlte ich mich in den
Schmerzen und in der Schwache, in all meinen Angsten immer
noch geborgen. Aber nach einer bangen Stunde ist Mutter zuriick,
das benétigte Papier in der Hand — und sofort bricht Frieda wieder
nach Glowitz auf.

Ohnméchtiges Warten, indessen die Zeit sich dehnt und meine
Schwéche weiterhin zunimmt. Wie lange wohl? Uhren besitzen wir
janicht mehr. Dann ist auf einmal die Hebamme da. Sie untersucht
mich, sie seufzt: «Versuchen wir es mit einem kréftigen Kaffee.
Haben Sie welchen?» Gottlob, daran fehlt es dank Maries VVorsorge
nicht. Tatséchlich fuhle ich mich ein wenig belebt, gerade genug,
um eine dramatische Szene wahrzunehmen.

Die Hebamme sagt: «Eigentlich wére jetzt eine Spritze nétig.
Allerdings, ich habe nur noch eine, das ist meine letzte, und die
brauche ich noch, als Reserve, fiir eine Freundin in Glowitz, die in
ein paar Tagen entbinden soll.»

Daraufhin stellt Mutter sich im Tlrrahmen auf, grimmig ent-
schlossen: «Das werde ich nicht dulden, auf gar keinen Fall. Sie
sehen doch: Es geht um Leben und Tod. Und es ist Ihre Pflicht,
ohne Ansehen der Person zu helfen, wo es am dringendsten ist. Auf
Leben und Tod: Sie kommen hier nicht raus, wenn Sie nicht sprit-
zen.»

Die Hebamme 6ffnet den Mund zur Antwort, besinnt sich und
gibt mir die Spritze. Bald beginnen neue und deutlich verstarkte
Wehen. «Jetzt, pressen, pressen!»

Ein Kind wird geboren. Siebenunddreissig oder achtunddreissig
Stunden, ber Nacht und Tag und wiederum Nacht und Tag, bis
zum 23. Mérz 1945 gegen drei oder vier Uhr nachmittags dauerte
der Kampf um seinen Eintritt in diese Welt. Ich bin erledigt und
dem Tode vermutlich ndher als dem Leben. Dass die Hebamme
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noch eine heftige Nachblutung stillen muss, nehme ich schon gar
nicht mehr wahr. Allein nur die Augen zu 6ffnen wiirde viel zu viel
Energie fordern. Aber ich hére, wenn auch aus einer weiten Entfer-
nung. Ich hore jemanden sagen: «Also, wenigstens das Kind haben
wir gerettet.» Und ich hore den Schrei meines Kindes.



EIN FRUHLING, WIE ES KAUM EINEN GAB

Kaffeeklatsch und andere Gelage

Zeitiger als sonst hélt in diesem Jahr der Frihling seinen Einzug in
Pommern. Schon jetzt, Ende Marz, stromt die Luft milde und wir-
zig durch unsere getffnete Dachluke, und Tag um Tag strahlt die
Sonne aus einem Himmel ohne Wolken.

Vielleicht weil das Wetter so schon ist oder weil Mutters Ent-
schlossenheit ihr imponiert hat, jedenfalls ganz aus eigenem An-
trieb ist die Hebamme aus Glowitz zuriickgekehrt, um nach dem
Kind und nach mir zu sehen. Sie wiegt «ihr» Produkt auf einer
Sackwaage, die sie bei der Ecksch ausgeborgt hat. Es mag sich
nicht gerade um ein Préazisionsinstrument handeln, aber der tiefen
Befriedigung tut das keinen Abbruch: «Glatte vier Kilo, ein richti-
ger Prachtbrocken! Aber die Mutter so zierlich und das Madchen
so gross: Kein Wunder, dass es uns solche Schwierigkeiten ge-
macht hat.»

Der Besuch der Hebamme gibt Anlass zu einem Kaffeeklatsch.
Mutter und Vater Jesko, Frieda und Marie, Fraulein Trautmann,
Frdulein Rahn und Tante Deten versammeln sich um mein Lager.
Eine wichtige Frage taucht auf: Wie soll der Prachtbrocken eigent-
lich heissen?

«Claudia natlrlich», sagt Multter.

Darauf ware ich nie gekommen: «Wieso Claudia — und wieso
naturlich?»

«Weil es uns an Klaus erinnern soll, an deinen gefallenen Bru-
der.»

Von Klaus zu Claudia: Ein reichlich gewagter Briickenschlag
dirfte das sein. Doch wie immer in diesen Tagen ist mit Mutters
Meinung die Entscheidung bereits gefallen. Gerade noch kann ich
«Christina» anfiigen, nach meinem jiingsten Bruder Christian, von
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dem wir nicht wissen, was aus ihm geworden ist und ob er noch
lebt. «Und Emmy bitte!» Das ist Mutters Rufname, den sie selbst
abscheulich findet, weil man sie als Kind damit geérgert hat: «So
heissen die Dienstboten.» Aber jetzt stimmt sie geriihrt zu.

Inzwischen will Frieda etwas vorbringen, aber sie druckst und
druckst, bis sie nach einem kréftigen Schluck Kaffee sehr verlegen
bekennt: «Frau Baronin — ich meine: Mutter, ich mdcht’ mich ver-
&ndern.»

«Wie bitte? Frieda, bist du denn noch bei Trost? Um alles in der
Welt — unter solchen Umstanden? Und mit wem (berhaupt?» Nach
altbewahrtem pommerschem Sprachgebrauch heisst ndmlich «sich
veréndern»: seine Absicht aufs Heiraten kundtun.

«Nein, nein, das mein’ ich nicht, wo denken Sie hin! Aber die
Anna, die ist doch ganz allein mit den Kindern, und sie grault sich
S0.»

Anna ist Friedas Schwester und die Frau des Gértners von
Rumbske, den —wie fast alle Mé&nner — der Krieg fortriss. Die Woh-
nungen des Gértners und des Chauffeurs liegen in einem Haus et-
was abseits vom Dorf, dicht neben dem Gutshaus. Frieda, durch
ihre Mérsche nach Glowitz ermutigt, hat in der Dammerung die
Schwester heimlich besucht. Zu der mdchte sie nun also ubersie-
deln und ihr beistehen. Nur plagen sie die Beflirchtungen: Wie wer-
den wir das wohl aufnehmen? Kénnten die Herrschaften etwa den-
ken, dass ihr Stubenmddchen sie im Stich I&sst?

«Unsinn, Frieda. Das ist natlirlich ganz etwas anderes, und es ist
vollkommen verniinftig. Mit dem Stubenmédchen ist es sowieso
vorbei. Hier in unserer Enge bekommen wir etwas mehr Platz, und
ein Esser weniger, wem soll das schaden? Ausserdem: Was du fir
uns in diesen Tagen getan hast, das war schon mehr als genug. Das
werde ich dir nicht vergessen, nein, niemals.» Dieser Ansprache
lasst Mutter eine Umarmung folgen — was Friedas Erleichterung
gleich wieder zur Verlegenheit wandelt.

Leider gibt es noch mehr zu berichten: «Unser liebes Schloss,
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das steht nun nicht mehr...» Die Russen brannten es nieder, nicht
sofort nach ihrem Einmarsch, sondern ein paar Tage spater. Am
Abend walzten sie Benzin- oder Spiritusfasser ins Haus, gossen sie
aus und legten Feuer.

«Auf dem Vorplatz, im Rondell haben sie dann gefeiert. Und
gesungen und getanzt. Und getrunken natiirlich, gesoffen haben sie
—die Brennerei ist ja voll von Sprit. Dazu haben sie die Frauen aus
dem Dorf geholt, sie ,eingeladen’, wie sie sagten. Anna hat sich
mit den Kindern im Gebdisch versteckt, beim Eiskeller, und alles
gesehen. Es war — also, gar nicht zu glauben war das.»

Eine Pause entsteht, in der wohl jeder sich ausmalt, wie es da
zugegangen sein mag. Aber das Allzumenschliche, die Wissbegier
lasst sich nicht zahmen, die Frage bedréngt: Warum haben die Rus-
sen das Schloss Uberhaupt niedergebrannt? Sie sind doch die Sie-
ger, sie konnten es nutzen und sich darin weit bequemer einrichten
als irgendwo sonst im Dorf. Frieda berichtet, was sie gehort hat, in
den verschiedenen Fassungen, die im Umlauf sind.

Die erste und absurdeste besagt, es habe — angeblich — Plinde-
rungen gegeben, sei es von Deutschen oder von Russen. Daher
habe der Herr Kommandant, auf Zucht und Ordnung bedacht, dem
ein flr allemal einen Riegel vorschieben wollen.

Inzwischen erfuhren wir, dass die Zerstérungen in Warschau wei-
tergingen, dass die alten Kulturdenkmaler in die Luft gesprengt
wurden. Es waren besonders vier Objekte, bei denen es uns schwer
ums Herz wurde, um die wir weinten, deren Zerstérung uns per-
sonlich beriihrte: unsere Kathedrale, die Johannes-Kathedrale in
der Altstadt, sowie der Christus in der Krakauer Vorstadt mit dem
Kreuz, der absichtlich abgeschossen wurde. Und was ich beson-
ders grotesk finde: das Palais Brihl, eines der schonsten Denkmé-
ler der deutschen Baukunst in Warschau. Die Nazis sagten immer,
Warschau sei eine deutsche Stadt. Aber warum haben sie dann das
Palais Brihl in die Luft gesprengt?
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Sinnlos... Dann staunten die Deutschen, dass die Russen in einer
Stadt ein paar Hauser verbrennen, wenn sie selbst die wertvollsten
Schatze ihrer Kultur brutal und sinnlos zerstoren... Und schliess-
lich wurde auch das Grab des unbekannten Soldaten bis auf die
Grundmauern zerstdrt. Das sind keine Menschen, sagten wir, das
sind Barbaren.

Die zweite Fassung klingt wenigstens um Grade einleuchtender:
«In der Halle, tiber dem Kamin, da hing doch das grosse Bild vom
verstorbenen Herrn Grafen, so schén und so bunt in seiner Uniform
als Husar...»

«Als Rittmeister, bei den Leibgardehusaren in Potsdam!» korri-
giert Vater Jesko.

«Jawohl, Herr Baron. Also dieses Bild, das haben die Russen ge-
sehen und gesagt: Das ist der Besitzer. Ein sehr, sehr hohes Tier
muss das sein, ein Parteiflhrer ganz oben, gleich hinter Hermann —
dem Goring. Denn so eine Uniform, die trégt nicht einmal ein deut-
scher General. Und diesen hohen Herrn, den muss man bestrafen.»

Am wahrscheinlichsten dirfte freilich sein, dass Rachegellste
gegenuber dem vermeintlichen Besitzer sich mit der Siegestrun-
kenheit zu einem explosiven Gemisch verbanden. Der geringste
Anlass, ein Funke nur reichte dann aus, um das Gemisch zu ent-
ziinden.

Beim Gedanken an das grosse Russengelage féallt mir auf einmal
die Flasche Sekt ein, die mit mir das Lager teilt. Vor unserem Auf-
bruch zum Treck habe ich eine Naht meiner Matratze aufgetrennt
und sie hinter der Flasche mit ein paar Stichen wieder verschlossen.
«Bitte, Frieda, hol’ die doch raus, gleich hier am Kopfende steckt
sie. Heute oder nie ist die Gelegenheit fur ein Glas Sekt.»

Vater flhlt sich befremdet: «Libussa, ich bitte dich, das ist doch
wirklich nicht die Zeit...»

«Zum Teufel, wann denn sonst? Sollen wir warten, bis die Rus-
sen die Flasche finden? Genau jetzt ist die Zeit, jetzt mlssen wir
feiern, fiir Frieda zum Abschied und flr Claudia zur Ankunft.»
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Unsere Kaffeetassen und Blechbecher klingen beim Anstossen
nicht gerade wie Kelche, und natirlich ist der Sekt viel zu warm.
Doch seltsam: Der kleine Schluck, den jeder bekommt, hilft uns
zur Aufheiterung.

«lch hab’ miissen bekennen»

Ein Friihling, wie es kaum einen gab: Von den Ziigen der Flicht-
linge oder der Sieger herangetragen, von den bitteren Umstanden
und vielleicht auch von der vorzeitigen Wérme beginstigt, Uber-
schwemmen Seuchen das Land. Die Ruhr, der Typhus und das
Fleckfieber gehen bei den Menschen um; im Kuhstall herrscht die
Maul- und Klauenseuche, bei den Schweinen der Rotlauf und bei
den Pferden der Rotz.

Mich Gberféllt die Ruhr nur wenige Tage nach der Geburt. Und
weil ich noch so schwach bin, hat die Krankheit doppelte Kraft.
Ans Aufstehen ist nicht einmal zu denken; schon die Hand oder
den Kopf zu heben fordert schweisstreibende Anstrengung. Eine
der Folgen ist, dass ich das Kind nicht mehr nédhren kann. Woher
noch die Milch nehmen — oder stehlen? Diese bange Frage, eine
Sorge auf Leben und Tod, wird mich fortan wie ein Schatten be-
gleiten.

Gewiss: Vorerst herrscht kein Mangel. Uberall gibt es noch
Kihe, jedoch keine Lieferungen mehr an die Molkerei von Glo-
witz. Im Ubrigen herrschte in der kurzen Zeitspanne zwischen dem
Zerfall der deutschen Gewalt und dem Einzug der Sieger im gan-
zen Dorf eine fieberhafte Geschéftigkeit. Die Tage und die Nachte
hindurch wurde tberall geschlachtet, wurden Kalber, Schweine
und Schafe, Enten, Ganse und Hihner der Angst vor der Zukunft
geopfert, und fieberhaft erst recht wurden Pokelware und Weck-
gléser uberall versteckt und vergraben. Von diesen verborgenen
Schéatzen bekommen auch wir etwas ab. Besonders unsere Guts-
leute, aber auch manche Bauern sind um uns bemiiht, als wollten
sie gegen die neuen Machthaber demonstrieren: Wir halten zu un-
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seren Herrschaften, jetzt erst recht. Heimlichkeit bleibt freilich ge-
boten: Nur wenn es dunkelt oder noch vor der Morgenddmmerung
klopfen die Besucher an und tberreichen ihre Gaben: einen Topf
mit Honig oder mit Fleisch, Brot und Milch. Aber wie lange kann
dieser Zustand wohl dauern?

Mitten in meine Schwache hinein explodiert das Entsetzen, ein
Befehl des Kommandanten: Weil — angeblich — ein Russe ange-
schossen oder erschossen wurde, soll zur Strafe das ganze Dorf von
seinen Bewohnern gerdumt werden. Sofort, binnen einer Stunde!
Und niemand darf etwas mitnehmen, weder Koffer noch Rucksack.
Weil ich unfahig bin, mich zu bewegen, werde ich mit Stricken auf
meiner Matratze festgebunden und mihsam {ber Stiege und
Treppe bis ins Erdgeschoss hinunterbugsiert. Dort beginnt das
bange Warten. Eine Stunde vergeht, eine zweite, ein halber Tag.
Dann wird der Raumungsbefehl so unversehens widerrufen, wie er
ergangen war.

Was hinter der Angelegenheit tatsachlich steckt, entratseln we-
nig spater Berichte aus Rumbske. Auch dort erging der R&umungs-
befehl — wegen «Partisanentatigkeit», von der kein Deutscher je et-
was gehdrt hatte-, dort aber gab es den Widerruf nicht. Ménner und
Frauen, die Alten und die Kinder mussten das Dorf verlassen und
lange warten, bis sie zuriickkehren durften. Sie fanden ihre Hauser
grundlich ausgeraubt und verwistet vor. Denn es ging ums Plin-
dern und nichts ausserdem.

In Rowen hat sich wahrscheinlich nur die Einsicht durchgesetzt,
dass man dazu nicht erst so viele Umstdnde machen muss. Die Beu-
tegier witet fort und fort, bei Tag und bei Nacht. Kein Haus, kein
Keller und kein Dachboden bleibt verschont. Die Stélle und die
Scheunen werden abgesucht, Holzschober umgeworfen, das Heu
und das Stroh, die Misthaufen durchstochen: Da konnte ja etwas
verborgen sein. Und fast alles scheint des Mitnehmens wert, von
der altertimlichen Standuhr bis zu Bustenhaltern und Unterrdcken.
Manchmal versuche ich mir vorzustellen, wie eine Armee wohl
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aussehen mag, die mit derlei Dingen uber und tber beladen eines
Tages in ihre Heimat zurlickmarschiert.

Zum Schrecken gesellt sich das Sonderbare. Ein Befehl ergeht,
samt Androhung strengster Strafen, als handle es sich um Mordin-
strumente: Sadmtliche «Musikgeréte» sind abzuliefern, gleich ob
Blockflote, Geige, Trompete, Trommel, Ziehharmonika, Klavier.
Was sich einfindet, wird zum Bahnhof von Neu-Klenzin bei Glo-
witz geschafft und dort gelagert, das heisst dem Wind und dem
Wetter preisgegeben. Irgendwann einmal, um Wochen spater, wer-
den Kinder sich tiber den vergessenen Schrott hermachen und nach
Hause tragen, was ihnen noch brauchbar erscheint.

Es gibt beim Plindern eine einzige Schranke, und sie allerdings
wird zuverlassig eingehalten: Kein russischer Soldat hat meinen
Waéschekorb mit Windeln und Babybekleidung jemals angeriihrt;
keiner hat ihn auch nur nach Konterbande der Erwachsenen durch-
wihlt.

Nicht anders als beim Plindern ist es beim Vergewaltigen. In
diesem unvergleichlichen Frihling toben sich die Sieger ohne
Hemmung aus. Die Frauen suchen sich zu schiitzen, wie sie es ver-
mogen. Die Gesichter mit Asche altersgrau bemalt oder mit den
Anzeichen des Fleckfiebers betupft, unterm tief in die Stirn vorge-
bundenen schwarzen Tuch, als gichtverkrimmte Greisinnen
schleichen sie dahin. Manchmal hilft es, meistens nicht. Aber am
Lager der Wochnerin mit dem Kind im Arm halten Erzengel Wa-
che. Die Gier verstummt, die finsteren Gestalten kehren ins
Menschliche heim. Sie streicheln das Kind, sie nicken und lacheln
seiner Mutter zu. Sie durchwiihlen die eigenen Taschen, ob sich
etwas darin findet, das zum Schenken taugt — oder auch nicht taugt:
ein Stlick Zucker zum Beispiel oder gekriimelter Tabak.

«Ja, kinderlieb sind die Russen.» Immerfort, tberall bekomme
ich diesen Satz zu héren. Er liefert freilich nur die Beschreibung
und keine Erklarung. Noch weit schwieriger, im Grunde aussichts-
los ist es, die zweite Sonderrolle zu deuten, in die ich hineingerate,
nicht gegeniiber den Tétern, sondern gegeniiber den Opfern. Ein
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junges Méadchen taucht an meinem Lager auf, um sich bei mir aus-
zuweinen und Trost zu suchen. Andere Frauen folgen, und bald
reisst der Zustrom kaum mehr ab. Fir Mutter und Vater Jesko wird
er zunehmend lastig, denn jedesmal miissen sie den Dachboden
verlassen. Nur wenn sie mit mir allein sind, l6sen sich die Frauen
aus ihren Hemmungen. Ohnehin dauert es meist lange genug, bis
aufs Seufzen und Schluchzen auch zusammenhéngende Sétze fol-
gen. Wenn allerdings nach den Tranen die Worte erst fliessen, dann
Uberstiirzen sie sich. Und fast immer steht an ihrem Anfang die
sonderbare Formel, die umschreiben soll, was geschah: «Ich hab’
mussen bekennen.»

Woher stammt das? Wer hat die Formel erfunden, wie weit reicht
sie durch die betroffenen Gebiete? Ich weiss auf solche Fragen so
wenig Antwort, wie ich meine Rolle als die Beichtmutter mit dem
Kind zu erklaren vermag. Diese Rolle beschrénkt sich in ihrer Re-
gel ohnehin darauf, mitzuweinen, jemanden in die Arme zu schlies-
sen, einer Geschundenen und Verstorten (bers Haar zu streichen
und zuzuhdren.

«Ich hab’ miissen bekennen»: Sonderbar ist freilich auch, dass
es offensichtlich aufs Nachzihlen ankommt: «Sechsmal hab’ ich
mussen bekennen.» Mitunter ist es schwierig, die Fassung zu wah-
ren und nicht aus der Rolle zu fallen, so bei einer vierschrétigen
Frau schon fortgeschrittenen Alters: «Zwdlfmal — ach nee, was sag
ich denn: Dreizehnmal hab’ ich miissen bekennen. Ach Gott, also,
Libussa, was meinen Se nu bloss?» Ja, was nur? Kaum noch ver-
hillt mischt sich da in den Schauder ein Stolz aufs Geleistete ein.

Aber nistet nicht hart neben dem Schrecken stets das Groteske,
das Komische gar? Weinen und Lachen sind ein menschliches Pri-
vileg. Wir wohnen im alltéglich Verninftigen, in unserm Gehéuse
der Normalitat. Wenn allerdings das Vernlnftige plétzlich zerféllt,
wenn das Gewohnte aus den Fugen springt und jeder Sinn sich zum
Widersinn verkehrt, dann eben reagieren wir mit Weinen — oder mit
Lachen. Und nicht selten schldgt das eine ins andere um.

Darum fahre ich erschrocken hoch, als Vater Jesko in die Dach-
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kammer stiirmt und ein Lachkrampf, ein Entsetzensgel&chter ihn
schittelt. Irgendetwas ist passiert — aber was? Es dauert Minuten,
bis Vater es herausbringen kann, im immer neuen Gel&chter, unter
den Tranen, die sein Lachen ihm abpresst: «Gerade hat... Nein,
nein, es ist wirklich nicht zu glauben... Grad’ hat die Trautmann
missen bekennen!»

Vater halt erst verstort inne, als auch mir unvermittelt die Trénen
kommen. Denn schwer féllt mir ins Gewissen, dass ich nun eigent-
lich Abbitte leisten muss. Damals, als das kndcherne Fraulein mit
den anderen Frauen vor der herangaloppierenden Gefahr vom Hof
des Patriarchen ins Moor fliichtete — damals habe ich Uberlegen
den Kopf geschiittelt: Hat die das wohl nétig?

Maries Erbstick

Volle vier Wochen dauert mein Matratzenlager, und bei den ersten
Versuchen, aufzustehen und ein paar Schritte zu tun, brauche ich
hilfreiche Hande. Denn sofort wird mir schwindlig. Aber es ist
hdchste Zeit, den aufrechten Gang neu zu erlernen; kaum bin ich
halbwegs wieder auf den Beinen, bekommt Mutter die Ruhr — und
dazu noch die Maul- und Klauenseuche, die beim Menschen zwar
selten geféhrlich, aber hochst schmerzhaft verlauft. An den Mund-
schleimhduten bilden sich Geschwiire, so dass die Patientin allen-
falls trinken, aber nichts essen kann.

Im Ubrigen wird es hochste Zeit, nach einem neuen Quartier
Ausschau zu halten. Schon jetzt, Ende April bereits, briitet unter
unserem Teerdach die Nachmittagshitze, gewiss nur als ein Vor-
geschmack auf die Hoéllenglut, die uns im Sommer erwartet. Vor
allem jedoch ist es mit der «Ecksch» kaum mehr auszuhalten. Den
ganzen Tag Uber hort man sie keifen, nichts und niemand kann es
ihr recht machen. Mit Marie und mit Mutter zankt sie ebenso wie
mit mir, als ich nun auftauche und auf dem Hof nach einem Trog
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suche, um die Windeln zu waschen. Etwas Boses ist in dem Weib,
eine Art von Rachegellist aus lange gestautem Neid, wie er sonst
nirgendwo splirbar wird: Jetzt endlich kann man es denen heimzah-
len, die einmal «die Herrschaften» waren.

Aber lasst sich ein neues Quartier tberhaupt finden? Unsere Aus-
sichten stehen schlecht; noch immer ist das Dorf ums Doppelte
Uberbelegt. Darum elektrisiert es mich, als ich von einer Wohnung
hore, die leerstehen soll. Ich eile hin: Tatsachlich, es gibt diese
Wohnung. Doch wie sieht sie aus, welch ein Gestank schlagt mir
entgegen! Haben Fliichtlinge hier gehaust? Oder die Russen? Wer
immer es war, er hat sich buchstablich einen Dreck um den eigenen
Dreck gekimmert. Und er hat den Weg zum Toilettenhduschen auf
dem Hinterhof gescheut. Kein Wunder, dass niemand hier einzie-
hen mochte.

Wir allerdings haben keine Wahl. Ich haste zurlck und verstén-
dige Marie; ich organisiere, was inzwischen getan werden muss:
Fraulein Rahn wird kochen, Vater Jesko und Fréulein Trautmann
sollen sich um Mutter und um das Kind kiimmern. Drei Tage lang
sind Marie und ich mit dem Ausmisten, mit dem Scheuern beschéf-
tigt, denn nicht nur die Fussbdden, sondern auch die Wéande, die
Tuaren und die Fenster, alles muss mehrfach abgewaschen werden.
Drei Tage, vom Morgen bis zum Abend, fiir eine kleine Wohnung
mit zwei Zimmern, einer Kammer, Kiiche und Flur! Dann, endlich,
kdnnen wir aufatmend einziehen: Mutter und Vater Jesko, Marie,
Claudia und ich. Die Biedermanns, Fraulein Rahn und Fréulein
Trautmann behalten vorlaufig ihren Schlafraum bei der Ecksch und
sind bloss den Tag Uber bei uns.

Sofort tauchen neue Probleme auf. Wir haben nun zwar eine
Wohnung, aber nichts, um sie einzurichten. Was wir besitzen, ist
rasch aufgezahlt: meine Matratze, Kiichenmesser und Teekessel,
einen Kochtopf samt Kochloffel, drei Thermosflaschen und pro
Kopf ein Essbesteck, einen Teller und anderthalb Tassen. Damit
wir schlafen kdnnen, muss die gute Stube erst einmal wieder in ein
Strohlager verwandelt werden.
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Doch es gibt ja noch Hinkebein. Seine Lahmheit ist ihm ange-
boren oder seit Langem schon angewachsen. Sie vergeht nicht; ein
ganzer Monat der Ruhe vermochte sie nicht einmal zu lindern.
Eben darum ist dieses Pferd ein Schatz: Die Russen, die es mustern,
verlieren sofort das Interesse, wenn sie seine Gangart erkennen.
Kann man ihn eintauschen, und was brauchen wir am dringend-
sten?

Einen Kichentisch samt Sitzb&nken natiirlich; es ist wirklich
sehr lastig, immer und selbst beim Essen nur auf dem Fusshoden
zu hocken. Darum mache ich mich auf die Suche und finde auch
bald den Bauern, der zum Tausch bereit ist — mit dem Versprechen
als Dreingabe, eine kleine Milchkanne allabendlich zu fillen.

Umbherstreifen, Pirschgénge unternehmen, wie Vater Jesko sagt,
auf der Suche nach dem irgendwie Brauchbaren: Das gewohne ich
mir mehr und mehr an. Freilich ist es gerade Vater Jesko, der mei-
nen Fahigkeiten misstraut und damit zur Last wird: «Libussa, bleib
hier! Du bist nie Soldat oder ein Jager gewesen, du kannst das
nicht! Die Russen werden dich fangen. Oder erschiessen. Du rennst
in dein Unglick.»

Und so fort, in stets neuen Varianten. Gewiss, man muss aufpas-
sen «wie ein Schiesshund». Doch am Morgen zwischen drei und
sechs Uhr pflegen die Herren Sieger den Schlaf der Gerechten zu
schlafen, und wo ihre Posten stehen — auf dem Gutshof zum Bei-
spiel-, das weiss man seit Langem. Man muss ihnen ja nicht gera-
dewegs in die Arme tappen. Also hére ich gar nicht mehr hin. Oder
ich gebe Antworten, die Vater erst recht schockieren: «Und falls
sie mich kriegen — na wenn schon! Den Kopf wird es nicht gleich
kosten. Im schlimmsten Falle kommt dann Mutter mit dem Kind
auf dem Arm und holt mich raus.»

Bei einem meiner Génge treffe ich unseren Oberinspektor Hes-
selbarth. Der alte Mann kann kaum seine Trénen zuriickhalten, als
er mich sieht, und er tut, was er nie getan hat: Feierlich kiisst er mir
die Hand. Als er von unseren Problemen hort, sagt er vorwurfsvoll:
«Aber, Baronin Libussa, warum sind Sie nicht langst gekommen?
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Meine Frau und ich, wir mdéchten doch helfen. Wir haben zwei Bet-
ten Ubrig, ganz unnitz liegen sie auf dem Dachboden...» Welch ein
Triumph bei meiner Riickkehr! Und noch am selben Tag geht der
Bettentransport ohne Zwischenfall vonstatten. Dabei wohnt Herr
Hesselbarth im betagten Gutshaus von Rowen mitten unter den
Russen — was auch erklart, warum wir «nicht langst» gekommen
sind. Wir wagten es nicht.

Andere waren mutiger. Bald nach ihrem Einmarsch schleppten
die Russen den alten Mann aus dem Gutshaus ins Dorf, um ihn dort
zu erschiessen, vielleicht zur Demonstration der «Befreiung». Aber
die Leute liefen zusammen, die Frauen zuerst, Franzosen dazu, und
sie schrien: Das sei nicht «der Herr», sondern ihr Vater. Im Schutz-
wall ihrer Leiber schlossen sie ihn ein.

Man misste Geschichten erzahlen, um das zu erkléren, eine nach
der anderen. «Das mdchte ich auch gemeint haben», befand der ge-
strenge Inspektor einst, als der Tierarzt fur die Behandlung der Ar-
beiterkuh eine sehr niedrige Rechnung ausgestellt und den Fehlbe-
trag bei der nichsten Gelegenheit im Gutsstall aufgeschlagen hatte.
Oder, nach der Notschlachtung einer Kuh, wiederum zum Tierarzt:
«Nein, die Zunge kann ich Ihnen nicht geben. Die brauche ich fir
meine Franzosen, das sind die Feinschmecker.» — Unscheinbares
gewiss, aber zwei winzige Mosaiksteine zum Bilde des Edwin Hes-
selbarth, dem an einem Marztag des Jahres 1945 seine eigene Art
von Lebens-Ernte zuteil geworden ist.

Meine néchste Begegnung verlauft weniger glicklich und erst
recht nicht harmlos. Urplétzlich tritt ein Mann aus dem Gebdisch
und verstellt mir den Weg. Eine vermummte Gestalt, das Gesicht
geschwarzt; unterm dunklen Umhang ahnt man die Waffe. Nein,
kein Russe, sondern der Forster Drambusch. Er war ein fanatischer
Parteigenosse, wie es weit und breit keinen zweiten gab, und offen-
bar hat er noch immer nicht aufgegeben. Irgendwo im Wald oder
im Moor hat er sich einen «Bunker» gebaut. Jetzt fordert er, dass
ich ihn zu Vater Jesko bringe.

«Auf keinen Fall! Was soll das?»

95



Drambusch bleibt hartndckig, er I&sst sich nicht abschitteln.
Seine Augen flackern, er packt meinen Arm und schiebt mich vor-
waérts. Dann stellt sich heraus, dass dieser Unbelehrbare als «\Wer-
wolf» weiterkdmpfen will. «<Mit dem Herrn Baron, fur Flhrer und
Vaterland, bis die Kurlandarmee kommt und uns befreit! Einen Ka-
rabiner habe ich noch Gbrig. Und Munition genug...»

Vater Jesko, aus dem Schlaf gerissen, reagiert mit einem Wut-
anfall: «Mann, sind Sie toll? Soll Ihre Familie das bussen? Oder
meine? Oder das ganze Dorf?»

«Aber, Herr Baron, Herr Major...»

Vater fasst den neben ihm schmdchtig wirkenden Forster beim
Kragen und schittelt ihn durch: «Wenn Sie nicht verschwinden,
sofort, bringe ich Sie eigenhandig zur Kommandantura!» Der Wer-
wolf trollt sich und taucht nie wieder auf. Etwas spéter heisst es,
dass die Russen ihn aufspirten und bei einem Fluchtversuch nie-
derstreckten. Verwundet wurde er nach Stolp geschafft, wo er jam-
merlich starb.

Der Zwischenfall schreckt mich nur fir kurze Zeit. So unvermu-
tet wie die dunkle Gestalt taucht ein Gedanke auf und formt sich
zum Vorsatz: Warum nicht die Pirschgénge bis nach Rumbske aus-
dehnen? Vielleicht lasst sich im «Schloss», sei es auch nun Ruine,
noch Ntzliches entdecken. Der Park erst, dann die Uiberwachsene
Schlucht zwischen Gértnerwohnung und Gutshaus werden mir
Deckung geben bis unmittelbar ans Ziel.

Aber der Vorsatz ist eines, die Ausfiihrung etwas anderes. Ich
bin auf den Anblick nicht gefasst. Diese halb noch aufragenden
Schornsteine, diese schwarzlichen Reste von Mauern, die Treppe,
die einmal zur Veranda hinauffuhrte: Es sind nicht irgendwelche
Ruinen, sondern die Trummer meiner Kindheit und Jugend. Ich
schaffe es einfach nicht, da hineinzuklettern und sie wie ein Plin-
derer zu durchstdbern; ich kehre um. Freilich gewinnt schon auf
dem Riickweg mein Arger die Oberhand: Du dumme Gans, werde
gefélligst nicht sentimental. Fir heute hast du deine Zeit ver-
schenkt, aber morgen nimmst du den zweiten Anlauf.
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Gedacht und getan. Ich entdecke, dass zwar vom Erd- und vom
Obergeschoss bloss eine Wiiste geblieben ist: Schutt und verkohl-
tes Gebalk, wohin man blickt. Aber den Seiteneingang zum Keller
gibt es noch. Man muss nur die Steine beiseiterdumen, die ihn blok-
kieren, dann kann man sich hineinzwéngen. Also vorwarts, den
Gang entlang, der zur Kiiche fiihrt. Die R&ume zur Linken sind ein-
gedrickt, die zur Rechten leergerdumt. Dort war das Gutsbiiro, in
dem der Rentmeister Rodemerk regierte. Hier wohnte Frieda, hier
Marie. Weiter zur Kiche. Ich finde zwei Kochtopfe, Bratpfanne
und Schopfkelle, das eiserne Drehgestell zum Résten der Kaffee-
bohnen. Welche Schétze!

Und jetzt der Gemeinschaftsraum fiir die Kutscher, den Onkel
Biedermann ausmalte. Zwei edle Stihle, die man aus dem Saal her-
untergetragen hat, stehen darin: stilecht, Empire. Und der schwere
Eichentisch aus der Bibliothek, an dem Tante Detens spiritistische
Sitzung stattfand — damals, vor Wochen erst oder ein Menschenal-
ter zuriick. Splitter von Kristall liegen auf dem Tisch und auf dem
Fussboden. Ich suche sie zusammen, ich setze mich und nehme sie
in die Hand: Woher stammen sie? Schimmert da nicht ein Rest vom
Goldrand? Und hier ein Stiick von den eingeschnittenen Jagdsze-
nen?

«,Zum Horte nimmt ein kithn Geschlecht
sich den zerbrechlichen Kristall;

er dauert langer schon als recht;

stosst an! Mit diesem kréftgen Prall
versuch’ ich das Gliick von Edenhall.’

Und als das Trinkglas gellend springt,
springt das Gewolb mit jahem Knall,

und aus dem Riss die Flamme dringt,

die Gaste sind zerstoben all

mit dem brechenden Gliicke von Edenhall.

Einstlirmt der Feind mit Brand und Mord,
der in der Nacht erstieg den Wall;
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vom Schwerte fallt der junge Lord,
hélt in der Hand noch den Kristall,
das zersprungene Gliick von Edenhall.»

Mit dem Kichengeréat kehre ich nach Rowen zuriick; fir die fol-
gende Nacht leihe ich eine Schubkarre aus, um die Stiihle zu ber-
gen. Doch dann entsteht eine Schwierigkeit: Den Tisch kann ich
unmdoglich allein bewegen, und um nichts in der Welt bringe ich
Vater Jesko dazu, mich zu begleiten. Vom Abend um acht bis mor-
gens um sechs Uhr hat die Kommandantura eine Ausgangssperre
verhéngt, und Befehl ist Befehl. Also nehme ich Marie beiseite; in
den lebhaftesten Farben male ich ihr aus, wie gut wir den Tisch
gebrauchen konnten, wie schon er zu den Stiihlen passen wirde.
Es hilft wenig; Marie hat einfach Angst — oder, wie die Leute es
weit anschaulicher sagen: Sie grault sich.

«Aber denk’ nur, wie wertvoll der Tisch ist, heutzutage. Und
morgen, Ubermorgen erst recht. So ein gutes Stiick, das bekame
man tberhaupt nicht mehr.»

Das immerhin leuchtet Marie ein. Am Ende siegt ihr handfest
praktischer Sinn iiber alle Bedenken: «Na gut, denn geh’ ich mal
mit. Aber nur... Also, Libussa, da darfst du aber nicht bdse sein und
nicht mit mir schimpfen. Ich mein” doch man bloss...»

«Na was denn? Nun sag’ schon.»

«Also, ich kann bloss gehen, wenn das einmal mein Erbstlick
wird.»

Es ist zu spiren, mit Handen I&sst es sich greifen: Keine Besitz-
gier kommt da ins Spiel, sondern ein Hilfsmittel, eine Kriicke so-
zusagen, um sich ubers Graulen hinwegzuhelfen. Mit Mutter als
Zeugin verspreche ich feierlich, was die Stunde gebietet. Dann ma-
chen wir uns auf den Weg. Bis an die Grenzen unserer Kréfte stren-
gen wir uns an, um den Tisch zu heben und ihn aus der Ruine her-
aus nach Rowen zu schaffen. Seitdem heisst er nur noch: Maries
Erbstlick.
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Ein Friede von der besonderen Art

Das stolze Wort macht die Runde: Kultur. Allerdings nimmt es
kaum die Bedeutung an, die die Sieger sich wiinschen. Zwar riickt
«Russki Kultura» unter den Deutschen zum Schlagwort auf, aber
wer es gebraucht, rimpft die Nase und will andeuten, dass er die
neuerdings herrschenden Zusténde abscheulich findet.

Kultur soll sich vorab als Sauberkeit und Ordnung durchsetzen,
und in zweifacher Hinsicht wird sie nachdricklich anbefohlen: Zu-
néchst einmal muss die Dorfstrasse taglich gefegt werden. Und
wenn ein neuer Kommandant sich ankindigt, ist sie zu seiner Be-
grissung mit weissem Sand zu bestreuen, dazu rechts und links mit
Tannenbdumen zu schmiicken. Da diese B&umchen so rasch ver-
dorren, wie die Kommandanten wechseln, hért das Anlegen sol-
cher Grussalleen kaum noch auf.

Sodann soll die Kultur in den Viehstéllen Einzug halten. Es gilt,
die Schweine zu schrubben, bis sie rosig gldnzen. Entsprechend die
Kihe, die Pferde nicht zu vergessen: Kein Strohhalm und kein
Staubkorn darf ihr Fell verunzieren. Zum Striegeln braucht man
Méanner, und Vater Jesko wird dafir abkommandiert. Als Lohn
bringt er manchmal ein Stlick Brot oder ein paar Kartoffeln nach
Hause — vor allem aber die Lduse. Sie versetzen uns in gehdrigen
Schrecken: Sind es nicht Léause, die das Fleckfieber lbertragen?
Wir wissen freilich nicht, ob auch Pferdelduse das tun, doch in un-
serer Angst vor der Ansteckung fiihren wir gegen das Ungeziefer
einen ebenso hartnéckigen wie wenig erfolgreichen Feldzug.

Eines Tages heisst es, dass alle Hauser mit festlichem Griin ge-
schmickt werden sollen, so wie wir es zu Pfingsten gewohnt sind.
Die Russen ziehen durchs Dorf, sie schiessen in die Luft, sie win-
ken uns zu, sie rufen: «Woina kaputt! Woina kaputt!» Was ist ge-
schehen? Ist der Krieg tatséchlich zu Ende? Wird jetzt der Friede
Einzug halten — und in welcher Gestalt?
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Wir wissen es nicht, unsere Welt ist aufs eigene Dorf und seine
nachste Umgebung geschrumpft. Es gibt keine Zeitungen, und alle
Rundfunkgerate mussten abgeliefert werden. Falls jemand doch
noch eines versteckt hielte, bliebe es stumm, weil die Elektrizitéts-
werke langst keinen Strom mehr liefern oder die Uberlandleitungen
zerstort sind.

Seit Mitternacht schweigen nun an allen Fronten die Waffen. Auf
Befehl des Grossadmirals hat die Wehrmacht den aussichtslos ge-
wordenen Kampf eingestellt. Damit ist das fast sechsjahrige hel-
denhafte Ringen zu Ende. Es hat uns grosse Siege, aber auch
schwere Niederlagen gebracht. Die deutsche Wehrmacht ist am
Ende einer gewaltigen Ubermacht ehrenvoll unterlegen.

Der deutsche Soldat hat, getreu seinem Eid, im héchsten Einsatz
far sein Volk fur immer Unvergessliches geleistet. Die Heimat hat
ihn bis zuletzt mit allen Kraften unter schwersten Opfern unter-
stutzt. Die einmalige Leistung von Front und Heimat wird in einem
spateren gerechten Urteil der Geschichte ihre endgliltige Wiirdi-
gung finden.

Den Leistungen und Opfern des deutschen Soldaten zu Lande,
zu Wasser und in der Luft wird auch der Gegner die Achtungnicht
versagen, feder Soldat kann deshalb die Waffe aufrecht und stolz
aus der Hand legen und in den schwersten Stunden unserer Ge-
schichte tapfer und zuversichtlich an die Arbeit gehen flr das
ewige Leben unseres Volkes.

Die Wehrmacht gedenkt in dieser schweren Stunde ihrer vor dem
Feind gebliebenen Kameraden. Die Toten verpflichten zu bedin-
gungsloser Treue, zu Gehorsam und Disziplin gegenliber dem aus
zahllosen Wunden blutenden Vaterland.

Wenn der Krieg nun beendet sein soll, wenn der Friede seinen Ein-
zug hélt, dann kiindigt sich dies auf besondere Art an. Ausser eini-
gem Kleingerat auf den Bauernhdfen werden sémtliche landwirt-
schaftlichen Maschinen registriert, am Rande der Dorfer auf freiem
Feld versammelt und abtransportiert.
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Die Pflige und Eggen, die Drill- und die Dreschmaschinen, die
Selbstbinder zur Ernte und die Traktoren verschwinden. Sogar
«Max» und «Moritz», die ehrwiirdigen Dampfpflug-Lokomobilen,
die um die Jahrhundertwende schon der Grossvater anschaffte, tu-
ten ein letztes Lebewohl und rollen auf der Chaussee gemachlich,
aber unaufhaltsam davon. Was soll nur daraus werden, wie kann
man noch sden und ernten? Wie sollen im kinftigen Frieden die
Besiegten (iberleben, wenn die Felder brachliegen?

Dem Maschinentransport sozusagen auf dem Fuss folgt das
Transportmittel: unsere Kreishahn. Ihr Schienenstrang wird de-
montiert. Vielmehr, um genau zu sein: Diese Demontage hat an der
Endstation in Dargerdse schon vor einiger Zeit begonnen und be-
wegt sich Kilometer um Kilometer in der Richtung auf die Kreis-
stadt Stolp planmaéssig vorwaérts. Jetzt ist der Streckenabschnitt zwi-
schen Rowen und Rumbske erreicht, und aus beiden Dorfern wer-
den die jungeren Frauen zur Arbeit befohlen. Auch Marie und ich
mussen daran teilnehmen.

Eine schwere Arbeit ist das, fur die man Frauen wohl nie zuvor
eingesetzt hat, jedenfalls hierzulande nicht. Die Schienen missen
mit riesigen Schraubenschlisseln aus ihrer festgerosteten Veranke-
rung an den Bahnschwellen geldst, angehoben, getragen und auf
die wartenden Giiterwagen gewuchtet werden. Danach gilt es, diese
Giiterwagen zu verschieben, um wiederum das Schienenstlick ab-
zubauen, auf dem sie gerade noch standen. So schreitet die Zersto-
rung langsam voran, von unserem Bahnhof uber eine Steigung und
durch den Hohlweg in den «Wossek» hinein, dann am Bahnhof von
Bandsechow voriber bis nach Gutzmerow. Die Arbeit dauert Tag
um Tag vom Morgen bis zum Abend. Nur mittags diirfen wir eine
Pause machen und erhalten eine Griess- oder Kartoffelsuppe,
manchmal mit einer Andeutung von Fleisch darin. Erst als wir
Gutzmerow erreichen, werden wir durch ein neues Aufgebot aus
den anschliessenden Dorfern abgeldst und dirfen uns aufatmend
trollen.

Ich nutze die Gelegenheit, um unsere Gutzmerower Nachbarn zu
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besuchen. Frau von Hanstein und ihre Schwester wohnen jetzt in
einem kleinen Haus unmittelbar an der Chaussee und sind darum
dem auf der Strasse hin und her wogenden Zug der Sieger beson-
ders ausgeliefert. Aber nicht dies macht schaudern, sondern die Ge-
schichte, die ich zu héren bekomme. Der Vater der Schwestern war
ein beriihmter Chirurg, der Chefarzt im Stolper Krankenhaus, von
jung und alt — mit Respekt — der «Pommernschléchter» genannt.
Vor dem Einmarsch der Russen fliichteten die Eltern von Stolp
nach Gutzmerow, um von dort aus mit zwei Wagen die weitere
Flucht zu versuchen. Auf einem Wagen sassen die beiden
Schwestern, auf dem anderen die Kinder von Frau von Hanstein
mit den Grosseltern. Im Getiimmel, im Chaos, das die anrollenden
Panzer bewirkten, im Auseinanderstieben des Trecks verlor man
sich aus den Augen. Der Arzt hatte Gift bei sich. Er gab es seinen
Enkeln, seiner Frau und nahm es selbst. Die Schwestern berleb-
ten.

Kann man so etwas Uberleben? Die Antwort ist einfach: Frau
von Hansteins Schwester war schwanger. Inzwischen ist das Kind
geboren, ein kréftiger Junge, gerade zwei Wochen alt. Die Schwes-
tern sagen: Allein hétten wir bestimmt Schluss gemacht. Aber das
Kind, das halt uns, flr den Jungen lohnt es sich... Da braucht man
mich ums Verstandnis nicht erst zu fragen; beim Abschied verspre-
chen wir einander moglichst viele Besuche.

Kaum ist die Arbeit am Bahngleis beendet, steht schon die néach-
ste Friedensfolge bevor: In den Wiesen bei Rowen wird eine riesige
Viehherde zusammengetrieben, der ganze Gutsbestand aus Rowen,
Rumbske und vielleicht noch anderen Orten. Auch die Bauern und
die Gutsleute verlieren ihre Kiihe und Kalber. Nur wenige Tiere
bleiben verschont. Einige hélt jeweils die Besatzung flir den Eigen-
bedarf zurtick, andere — sehr wenige nur — wurden rechtzeitig und
gut genug versteckt, zum Beispiel in den «Schwedenschanzen», die
nach drei Jahrhunderten noch einmal ihren Dienst tun.

Die Herde soll nun fortgetrieben werden. Dazu werden Frauen
rekrutiert, und ich gerate unter die Auserwahlten. Ein langer
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Marsch beginnt, «nach Osten», wie wir vielversprechend zu héren
bekommen. Von russischen Reitern umkreist, ziehen Vieh und
Frauen am «Hochzeitsberg» vorlber zur Chaussee, um dort die
Richtung nach Lauenburg einzuschlagen. Unsere Hauptarbeit be-
steht Ubrigens im Melken; am Morgen und am Abend missen die
prallen Euter geleert werden. Milch und nochmals Milch, Milch
buchstéblich im Uberfluss — und durchweg einfach zum Boden hin-
unter, in das Gras hinein, aus dem sie stammt: Immerfort muss ich
an die Kinder denken, an mein Kind. Wie soll ich es kiinftig ernah-
ren? Auch der Bauer, bei dem ich Hinkebein eintauschte und der
mir seitdem die Milch lieferte, hat seine Kihe verloren.

Der erste Abend, der zweite, das Lebatal hinter Zezenow: Die
Herde weidet am Flussufer, und wir Gbernachten in einer Feld-
scheune. Flustern hin und zuriick, Beratungen. «Hochste Zeit zum
Abhauen», sage ich, «je weiter wir von zu Hause weg sind, desto
schwieriger wird es.»

«Nein, nein. Die merken das doch gleich. Die kriegen, die ver-
haften, die verschleppen uns.»

«Wer weiss? Wahrscheinlich fangen sie sich im néchsten Dorf
einfach Ersatz ein.»

«Nein, nein...» Kein Zureden hilft; alle diese Frauen sind tief
verangstigt und wollen nichts wagen. Ich schleiche also alleine hin-
aus, spahe nach den Posten, die in einiger Entfernung désen, und
beginne den Heimweg. Bin ich mutiger? Eigentlich kaum. Im
Grunde ist es die grossere Angst, die mich treibt, die Angst um das
Kind. Darum schlage ich ohne Rucksicht auf die Gefahren einen
wahren Geschwindschritt an und erreiche Rowen noch vor dem
Morgengrauen.

Das Kind schreit vor Hunger, es schreit und schreit. Der Spinat
aus jungen Brennesseln oder vom Léwenzahn, ein Griessbrei, nur
mit Wasser gekocht: So etwas mag in der Not zwar eine Erganzung
sein, aber es kann dem kleinen Wesen, das kaum zwei Monate alt
ist, die Grundnahrung nicht ersetzen. Weil ich mich noch nicht wie-
der auf die Strasse wage, schwarmen Mutter und Marie aus, um
nach Milch zu suchen, Packchen mit Kaffeebohnen als Tauschmit-
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tel in der Tasche. Das Ergebnis bleibt klaglich. Hier einmal ein
Viertelliter, dort ein Becher Ziegenmilch: Fir den Augenblick hilft
es ein wenig, aber es reicht einfach nicht aus.

Bald tritt bei der Kleinen zum Hunger noch ein hartnackiger
Durchfall hinzu. Nichts hilft dagegen, auch nicht der Sud einer al-
ten krauterkundigen Frau, die wir verzweifelt um Rat fragen. Das
Schreien verstummt; unaufhaltsam wird unser Kind stiller und
schwacher.

Schliesslich kommt Marie eine Erleuchtung: «Uns’re Frau Bren-
nermeister in Rumbske, also was die Vietzken Magdalena is’, die
hat doch reineweg Kinder. Und alles man Madchen! Und nu genau
hat sie wieder eins, das finfte — nee, Nummer sechs. Aber uns’
ganz olle Vietzke, was hat der nicht immer von seiner Schwieger-
tochter geprahlt: Die hat Milch, also reineweg Rekord, glatt flrs
Dutzend langt das. Ja, und da mein’ ich man nur: Ob das vielleicht
wieder so sein mocht’ ?»

Mit dem «ganz ollen Vietzke» ist unser alter Diener gemeint;
sein Sohn ist der Brennermeister. Sofort wird das Kind in eine
Decke gewickelt, und unverziiglich breche ich auf. Zwar residiert
in der Brennerei neben den Vietzkes inzwischen die Kommandan-
tura, aber was hilft’s? Es gibt auch keine Komplikationen, niemand
verwehrt mir den Zutritt.

«Nein, Frau Libussa, das arme Wurm, wie das bloss aussieht, so
welk... Natiirlich hab’ ich Milch auch fiir zwei, geben Sie her!»
Frau Vietzke legt sich das Kind an die Brust, und Claudia trinkt
und trinkt, bis sie beseligt einschlaft.

Von nun an marschiere ich dreimal taglich nach Rumbske mit
dem Bundel im Arm, das zugleich mich vor Zudringlichkeiten be-
schitzt. Binnen einer Woche bliht das Kind auf, als habe es eine
Hungerkrise nie durchgemacht.
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Der Soldat und die Grossmutter

Im Gluck — so sagt man — verliert sich die Ferne; Gluck ist die end-
lich vollendete Néhe, der erfiillte Augenblick, der schon entschwin-
det, wenn wir ihm «Verweile doch!» nachrufen.

Seltsam allerdings: Wenn es nur darauf ankdme und auf nichts
ausserdem, dann gliche das Gliick ja dem Ungliick, dem Schrecken
aufs Haar. Denn wo der Schrecken regiert, da schrumpfen die Ho-
rizonte erst recht. Wichtig ist nur noch, was jetzt und was hier ge-
schieht, in dieser Minute, in der allerndchsten Umgebung. Direkt,
ohne Umstand miissen wir darauf reagieren; unser Uberleben hangt
davon ab.

Erst allmahlich, fast unmerklich zundchst setzt eine Verdnderung
ein, sei es, weil die Gewohnheit uns hértet, sei es, weil heimlich
neue Hoffnungen keimen. Sehr vorsichtig heben wir den Kopf,
strecken Fihler aus, sehen uns um; das Blickfeld weitet sich wie-
der. Wir beginnen zum Beispiel zu fragen, wie es den anderen, den
Nachbarn erging.

Es gibt eine gute Nachricht: Die alten Glowitzer, Onkel Gerhard
und Tante Lena, leben noch, obwohl sie in ihrem Hause geblieben
waren. Ahnlich wie im Falle des Oberinspektors Hesselbarth haben
ein paar Beherzte sich vor sie gestellt, deutsche Gutsarbeiter zu-
sammen mit den Franzosen. Sonst aber hdufen sich die schlimmen
Botschaften. Viele haben getan, was auch wir vorhatten; sie haben
sich der Gewalt der Sieger entzogen, indem sie sich erschossen oder
erhangten. Einige haben Gift genommen wie der Chirurg aus Stolp
und andere Arzte. Viele und noch mehr Menschen sind umgebracht
worden, viele hat man auf Nimmerwiedersehen verschleppt.
Manchmal mdchte man kaum glauben, was da berichtet wird: Ein
altes Ehepaar wurde in den Dorfteich getrieben und nicht wieder
herausgelassen, bis es im eisigen Wasser versank. Jemand wurde
als Zugtier vor den Pflug gespannt, bis er zusammenbrach und eine
Salve aus der Maschinenpistole ihn erléste. Dem Besitzer von
Grumbkow, Herrn von Livonius, hackte man Arme und Beine ab
und warf ihn, noch lebend, den Schweinen zum Frass vor.
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Mutters Unruhe wéchst: Noch nie kam eine Nachricht aus Kar-
zin, obwohl es kaum zwanzig Kilometer entfernt liegt. Wir wissen
nicht, was aus «Frau Liebe», der Grossmutter, geworden ist, und
S0 heschliesse ich, es zu erkunden. Ich kenne den Weg zwar nicht
von Fussmarschen, aber von unzéhligen Fahrten; vom «Wossek»
bei Rumbske angefangen bieten viele Wéalder Deckung; die Dorfer
kann man umgehen.

Mutter ist sofort einverstanden, doch Vater Jesko straubt sich
wie stets. Nicht bloss das; er kdmpft mit Erbitterung gegen meinen
Plan an: «Libussa, das geht nicht, das darfst du nicht machen!»

«Und warum nicht, bitte?»

«Weil — es ist zu weit, nicht die Luftlinie z&hlt, beim wirklichen
Weg musst du fast ein Drittel dazurechnen. Und das nicht auf Stras-
sen, sondern querfeldein! Nein, du schaffst die Strecke nicht.»

«Das wére ja gelacht. Ich bin inzwischen prima im Training, ich
marschiere taglich herum, Uber Stock und Stein oft viele Kilome-
ter.»

«Schlimm genug, immerzu warne ich dich, und du horst nicht!
Ausserdem verirrst du dich, du hast keinen Kompass und keine
Karte.»

«Bin ich denn vernagelt? Bin ich ein Soldat?» Allmé&hlich gerate
ich in Zorn.

«Libussal»

«Nein, wirklich: Das ist lacherlich. Ich weiss die Richtung, ich
kenne den Weg, und zur Not gibt es immer noch unser verlassenes
Bahngleis als Leitfaden.»

Jetzt findet er keine Argumente mehr — und brallt darum: «Ich
will es nicht, ich verbiete es!»

Merkwirdig: Wahrend er brillt, sehe ich seine Hande. Sie glei-
ten fahrig hin und her, die Finger trommeln ziellos — nein, schlim-
mer, sie zittern. Ich spiire: Da ist ja Unsicherheit. Oder vielleicht
sogar, abgrindig uneingestanden: Angst. Weil die Verhaltnisse es
fordern, habe ich mehr und mehr die Initiative Ubernommen, die
Vater Jesko abhanden kam. Das verwirrt, das demditigt ihn, es
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sprengt sein Weltbild und verwundet sein Selbstbewusstsein. Und
auf einmal spire ich auch, wie ungerecht ich bin. Nicht um sich hat
Vater Angst, sondern um uns Frauen, um Mutter und um mich. Was
ihm abhanden kam, das ist vorab sein Stolz, seine Mannesrolle als
Beschiitzer.

Mein Zorn verschwindet noch schneller, als er gekommen ist;
ich sage so sanft wie moglich: «Vater, es tut mir leid, mit dem Ver-
bieten ist es vorbei. Ich gehe nach Karzin, und ich werde bald zu-
riick sein.» Gleich am folgenden Tag breche ich noch vor der Dam-
merung auf.

Es wird ein Pirschgang eigener Art. Dieser Friihling 1945 ist so
sonnig und warm geblieben, wie er begann; schon kiindigt er den
Sommer an. Man gerét in Versuchung, mit Paul Gerhardt zu sin-
gen:

«Geh aus, mein Herz, und suche Freud
in dieser lieben Sommerzeit

an deines Gottes Gaben.

Schau an der schonen Garten Zier

und siehe, wie sie mir und dir

sich ausgeschmiicket haben.»

Gewiss: Wo einmal Rehe langs der Chausseen &sten, gibt es sie
nicht mehr; die motorisierten oder berittenen Morder haben sie
riicksichtslos abgeknallt. Hier aber, im Verschwiegenen abseits der
Heerwege, trifft man sie noch. Ich sehe auch Wildschweine, eine
Bache, die Frischlinge fiihrt, ich sehe den Fuchs und die Hasen.
Spechte hd&mmern, Kuckucke rufen, Wildtauben gurren; man hort
«Vogel Billow», den Pirol. Dabei muss man spahen und lauschen
und stets auf der Hut sein. Doch ich treffe weder Deutsche noch
Russen, und schon vor der Mittagshitze erreiche ich Karzin.

«Frau von Puttkamer, unsre Gnédd’je? Na, im Schloss tut sie woh-
nen, wo denn sonst?» Die Frau am Dorfrand, die im Garten arbeitet
und bei der ich mich vorsichtig erkundige, stemmt ganz emport ihre
Arme in die Hiiften, als sei es abwegig, etwas anderes anzunehmen.
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«Tatséchlich, oben, wie immer?»

«Oben, das ist jetzt im Keller. Sonst, na ja, so’n bisschen ist da
die Kommandantura.» Dann ein misstrauischer Blick: «Sagen Se,
Fraulein, was wollen Se eigentlich von unsrer Gnéd’jen?»

«lch will sie besuchen, ich bin ihre Enkelin aus Rumbske.»

«Ach so, ja dann!» Die Frau stellt ihre Hacke beiseite, das Un-
kraut im Salat bleibt einstweilen von der Ausrottung verschont, und
auf einem Pfad hinter den Hausgarten entlang werde ich bis dicht
vor mein Ziel geleitet. Aus einem Gebuisch halten wir Ausschau:
«Alles ruhig, grissen Se man schén!» Ich husche zur Kellertir und
hinein.

«Libussa, mein liebes, liebes Kind!» Die alte Frau, jetzt in ihrem
dreiundachtzigsten Lebensjahr, springt auf und schliesst mich in
die Arme. Ach, diese Grossmutter: Zierlich und sehr beweglich war
sie immer und ist es geblieben; «meine Kletterziege» hat sie der
Grossvater manchmal zértlich genannt, der vor vier Jahren starb.
Vor allem aber hat sie ein grosses und gutiges Herz: Nicht von un-
gefahr wird sie «Frau Liebe» genannt. Dazu noch ist sie witzig und
schlagfertig, aus dem Stegreif kann sie herrliche Uz-Verse produ-
zieren. Aber wenn es darauf ankommt, beweist sie Courage und
sogar Harte. Oft schon habe ich gedacht, dass in ihrem Rickgrat
eine Stahlfeder stecken misse.

Zwei Frauen teilen die Kellerbehausung mit der Grossmutter:
ihre Schwester Mirjam und ihre langjahrige Haushélterin, Ver-
traute und Freundin Hannah Brandt. Das grosse Erzéhlen beginnt,
und erst einmal komme ich iberhaupt nicht dazu, Fragen zu stellen,
weil ich selbst berichten muss. Gottlob gelten unverbriichliche
Prinzipien: Nach dem Mittagessen — Brennesselsuppe, Pellkartof-
feln und Salat vom Léwenzahn-bittet Frau Liebe um eine Pause;
sie «zieht sich zuriick», wie es der Tradition geméss heisst, und
Tante Mirjam folgt ihr zur Nachmittagsruhe. Das gibt Hannah
Brandt Gelegenheit, mir eine doppelt bewegende Geschichte anzu-
vertrauen.

Ihr erster Teil spielt in Libzow, zwei Kilometer von Karzin ent-
fernt an der Chaussee nach Stolp. Hier lebte Eberhard von Braun-
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schweig, ein unerbittlicher Gegner der braunen Spiessgesellen. Im-
mer wieder war er verwarnt oder verhort, zeitweise aus Pommern
verbannt und mehrfach verhaftet worden, zuletzt nach dem Attentat
vom 20. Juli 1944. Als nun die Russen anrlickten, blieb er in seinem
Hause: Was sollte er, der in Stadt und Land bekannte Feind der Na-
zis, denn flrchten? Doch die Eroberer, wohl nicht bloss vom Siege
berauscht, sahen den Gutsherrn, nicht den Antifaschisten. Zum Er-
klaren blieb keine Zeit: Eberhard von Braunschweig wurde mit sei-
ner Familie niedergeschossen.

Die D&mmerung, die Nacht zog herauf. In Karzin wusste man,
dass der Einmarsch unmittelbar bevorstand. Laut genug war von
Libzow her das Schiessen, das Dréhnen der Panzermotoren und
das Kettenrasseln zu héren. Aber Frau Liebe erklarte, dass es Zeit
sei zum Schlafen — und «zog sich zuriick». Gleich darauf polterten
die Soldaten ins Haus. Einer, seine sozusagen noch rauchende Ma-
schinenpistole im Anschlag, erschien vor dem Bett der Grossmut-
ter, deutete an, was vor einer Stunde im Nachbardorf geschehen
war, und verlangte, dass sie das Bett raume, weil er da seinen
Rausch ausschlafen wolle. Doch er bekam zu héren: Das gehe lei-
der nicht, dies sei ihr Bett. Sie sei eine alte Frau und brauche jetzt
ihren Schlaf. Aber ein Bettvorleger sei ja da, eine Decke und ein
Kissen konne sie ihm ebenfalls abtreten. Und: «lIch kann fiir uns
beide beten.» Sie faltete die Hande und sprach das Vaterunser. Der
eben noch blutriinstige Krieger, verblufft, verwirrt, angerihrt, tat,
wie ihm geheissen. Und so verbrachten der Soldat und die Gross-
mutter den Rest der Nacht friedvoll nebeneinander.

«Ach, Libussa», schliesst Hannah Brandt ihren Bericht, «es war
eine grauenvolle Nacht, ich werde sie nie vergessen. Wir Frauen,
du weisst... Aber am Morgen habe ich mich zusammengerafft und
bin zum Schlafzimmer vorgedrungen. Stell dir das vor! Man erwar-
tet das Entsetzliche, das Schlimmste, und dann sehe ich dieses Bild,
die leibhaftige Idylle: der Soldat und die Grossmutter. Durch mein
Kommen sind die beiden aufgewacht. ,Guten Morgens hat Frau
Liebe gesagt. Und dieser Soldat ist ruhig in seine Stiefel gestiegen,
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hat das Képpi aufgesetzt, den Rock straffgezogen und die Maschi-
nenpistole umgehéngt. Dann hat er salutiert, und dann ist er abmar-
schiert.»

«Hannah, was fir eine Geschichte! Nur: Wem soll man sie er-
zéhlen? Falls wir friedliche Zeiten jemals wieder erleben, wird kei-
ner sich das vorstellen kdnnen und keiner uns glauben.»

«Aber wahr bleibt es doch. Ausserdem: Hier liegt der Bettvorle-
ger. Er heisst jetzt nur noch ,das Russenlager’, und wenn jemand
uns besucht, schléft er darauf. Du kannst es gleich heute Abend
probieren, denn etwas anderes haben wir ja nicht zu bieten.»

«Erzahl’ bitte, wie es weitergegangen ist.»

«Eigentlich so, wie es anfing. Natrlich, wir mussten das Haus
oben rdumen und haben bloss die beiden Kellerrdume: den einen,
in dem Frau Liebe und Mirjam wohnen, und diesen hier mit mei-
nem Bett, mit dem Tisch, an dem wir sitzen, und mit dem ,Russen-
lager’. Aber es reicht zum Leben, und dass oben die Kommandan-
tura sich eingenistet hat, das bringt sogar Vorteile. Hier gibt es
keine Plinderungen und Uberfélle. Und wenn der Herr Komman-
dant eine gemitliche Stube haben will, wird durch die Zentralhei-
zung unsere mitgewarmt; manchmal fallt sogar etwas zum Essen
ab. Nur, der Schliissel zu allem, das ist eben Frau Liebe. Sie ist
unser Schutzschild, als Respektsperson auch fur die Russen, auch
flir die Kommandanten.»

«Aber wechseln die nicht dauernd, wie bei uns in Rowen? «

«Selbstverstandlich. Doch das macht nichts, das vererbt sich ir-
gendwie — schwer zu sagen, wie es geschieht. Manchmal denke ich:
Da muss es ein Papier geben, eine Dienstanweisung, die jeder an
seinen Nachfolger weiterreicht. Darauf steht: ,Hiite die Babuschka
im Keller — und sonst hiite dich, es ist nicht mit ihr zu spassen!’
Oder vielleicht ist es ganz einfach so: Immer freundlich und wiirdig
geht Frau Liebe mit diesen Herren um, vollkommen unbefangen
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«Hiite die Babuschka im Keller»:
Frau Liebe, die
Karziner Grossmutter.

und ganz ohne Furcht. Und notfalls energisch. Neulich hat sie ei-
nen jungen Russen gefragt: Ob er sie nicht kenne? ,Doch, warum?’
Weil er ihren Gruss nicht erwidert habe. Der Mann war sicher er-
schrocken, und ich glaube, falls das dem Kommandanten zu Ohren
gekommen wére, hétte der ihm wahrscheinlich den Kopf gewa-
schen. Jedenfalls, mit dem Griissen funktioniert es seitdem.»

«Allmahlich verstehe ich diese Frau aus dem Dorf, die mich her-
gefiihrt und gesagt hat: ,Oben’ ist im Schloss jetzt im Keller, mit
so’n bisschen Kommandantura dabei.»

«Na ja, das ist leider sehr tbertrieben. Allerdings, ihre Kranken-
besuche im Dorf, die macht Frau Liebe wie immer, selbst wenn sie
nichts mehr mitzubringen hat. Oder doch etwas, das Wichtigste so-
gar: ihren Zuspruch und Trost. Es mag sein, dass das auch eine
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Rolle spielt, weil das Echo im Dorf die Russen beeindruckt.»

Frau Liebe und Tante Mirjam beenden ihre Mittagsruhe, das Er-
zahlen beginnt von Neuem; der Nachmittag und der Abend verge-
hen wie im Fluge. Dann strecke ich mich aufs «Russenlager» und
schlafe sofort und vortrefflich.

In der Ddmmerung des kommenden Tages beginne ich meinen
Rickmarsch, von den guten Nachrichten beschwingt, die ich mit
mir trage. Die Sonne kiindigt ihren Aufgang an, Tauperlen glanzen
uberall im Gras, jeder Atemzug tragt Dufte herbei, die Vogel stim-
men sich zum Morgengesang ein. Dies ist wahrhaftig ein Frihling,
wie es kaum einen gab ...



SOMMERWOCHEN IM GARTNERHAUS

Der Ruf des K&auzchens

Der Arbeitsbereich ,Generalgouvernement’ ist die eigenartigste
Bildung der NSDAP. Es muss unser Ziel sein, dass wir dieses Land
vOllig dem deutschen Volkstum erobern. Das wird in einigen Jahr-
zehnten sicherlich der Fall sein, vielleicht gelingt es schon friiher.
Es wird vor allem so sein, dass, wie der Fiihrer das letzte Mal beim
Essen sagte, der Generalgouverneur die Absicht habe, aus dem
Generalgouvernement den arischsten Gau des deutschen Reiches
zu machen. Ich erwiderte dem Fihrer: Ich nehme Sie beim Wort,
das ist auch unsere Absicht; wir sind durch die Juden am tiefsten
gesunken, wir wollen ohne sie am hdchsten steigen. Der Fiihrer hat
mir versprochen, dass das Generalgouvernement in absehbarer
Zeit von Juden vollig befreit sein werde. Ausserdem ist klar ent-
schieden, dass das Generalgouvernement in Zukunft ein deutscher
Lebensbereich sein wird. Wo heute 12 Millionen Polen wohnen,
sollen einmal vier bis funf Millionen Deutsche wohnen. Das Gene-
ralgouvernement muss ein so deutsches Land werden wie das
Rheinland. Und wenn mir einer sagt: Das ist doch unmdglich, dann
kann ich ihm nur erwidern: Ist die Tatsache, dass wir in Krakau
sitzen, dass wir in Warschau und Lublin Parteih&user haben, viel-
leicht moglicher gewesen, als dass dieses Land, wenn wir es schon
beherrschen, deutsch wird?

Frieda ist nach Rowen gekommen, um zum zweiten Mal und end-

gultig Abschied zu nehmen. Mit ihrer Schwester Anna und den bei-
den Kindern will sie aus Rumbske fort zu Verwandten ziehen.
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«Und dann vielleicht bald weiter, nach Deutschland, ins Reich.»

«Nach Deutschland, ins Reich? Was soll das denn bedeuten, wo
sind wir denn hier?»

So genau weiss Frieda es auch nicht. «Bloss, es gibt so Gerlich-
te.»

Doch nicht darum dreht sich im Augenblick das Gesprach, son-
dern um die Gértnerwohnung in Rumbske, die nun frei wird. Frieda
fragt, ob wir sie nicht beziehen wollen, und vieles, beinahe alles
spricht dafir. In Rumbske sind wir wirklich zu Hause; die Woh-
nung ist gerdumiger als unsere jetzige Behausung. Sie grenzt un-
mittelbar an den Park, in dem man Holz sammeln kann, und an den
grossen Gutsgarten mit seinen Schatzen an Obst und Gemiise; in
der Kiiche fliesst das Wasser aus einer Leitung, man muss es nicht
mihsam erst von der Pumpe im Hof herbeischleppen. Und nicht zu
vergessen: Die Brennerei, in der die Milch flr Claudia fliesst, liegt
kaum zweihundert Meter entfernt.

Fast ist der Umzug schon beschlossen, da meldet Vater Jesko
seine Bedenken an: Was werden die Russen wohl sagen, wenn nun
«die Herrschaften» heimkehren?

Im Zweifelsfall gar nichts. In Rowen, nur zwei Kilometer von
Rumbske entfernt, leben wir seit Wochen schon unbehelligt, zu-
mindest nicht mehr behelligt als die anderen Einwohner. Nieman-
dem kann entgangen sein, wer wir sind. Warum also immer diese
Bedenken? Ich fiihle den Arger in mir aufsteigen und sage: «Wir
kdnnen es ja feststellen. Gleich morgen friih, wenn ich wieder in
der Brennerei bin, besuche ich den Kommandanten und bitte um
seine Erlaubnis. Von Frau Vietzke ist es ja bloss (iber den Flur.»

Ach, hétte ich geschwiegen! Sofort prasselt eine Busspredigt auf
mich ein, meinen Leichtsinn, den Mangel an Verantwortung und
Uberhaupt mein ganzes Verhalten betreffend. Doch nun erst recht:
Am néchsten Tag mache ich den Besuch, das Kind auf dem Arm
und vom Brennermeister Walter Vietzke begleitet, der im taglichen
Umgang mit den neuen Herren schon ein paar Brocken Russisch
gelernt hat. Die mehr gesten- als wortreiche Unterhaltung bleibt
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dennoch mithsam, und sie miindet in eine Uberraschung: Der Kom-
mandant erklart sich fiir unzustandig; ich soll zum polnischen Bir-
germeister gehen.

Zum polnischen Birgermeister? Von dem habe ich noch nie et-
was gehdrt. Oder habe ich, haben wir alle womdglich tbersehen,
dass eine andere, neue Besatzungsmacht sich entwickelt, weil wir
gebannt bloss auf die Russen starrten? Wahrend ich zu diesem
zweiten Amtsbesuch durchs Dorf wandere, fallt mir ein, was ich
zwar gesehen und gehort, aber nicht eigentlich wahrgenommen
habe. In letzter Zeit tauchen tatséchlich immer mehr Polen auf, zu-
sétzlich zu denen, die es schon als Kriegsgefangene oder Zwangs-
arbeiter gab. Sie Ubernehmen einen Bauernhof nach dem anderen;
Knechte und Herren tauschen die Rollen. Und hat nicht neulich je-
mand erzéhlt, dass er der «Milizei» begegnet sei — der Miliz also
als einer eigenen, original polnischen Mischung aus Militar und
Polizei, die sich von den Russen durch ihre anders geschnittenen
Mutzen unterscheidet? Hiess es nicht auch, dass es in Glowitz bloss
noch polnische Geschafte gebe und dass man dort mit Zlotys statt
mit Reichsmark oder Rubeln bezahlen miisse?

Der Burgermeister wohnt beim Amtsvorgénger auf dem Hof von
August Kuschel. Er sitzt hinter seinem Tisch, der mit Papieren be-
deckt ist. Wahrend ich vortrage, worum es geht, schaut er mich
priifend an; als ich einzeln unsere Namen nenne, huscht bei der Er-
wéhnung von Vater Jesko ein L&cheln vorlber. Dann gleitet der
Amtsfinger Ubers Papier, Seite um Seite stets neu befeuchtet; of-
fenbar handelt es sich um Einwohnerlisten. Festklopfen am gesuch-
ten Punkt: «Das Gartnerhaus, friher Rudolf und Anna Kaminsky,
geborene Sonnemann?»

«Ja.»

«Keine Einwénde, sehr gut.» Schemenhaft wieder das Lacheln,
dann eine Handbewegung: Abtreten, der Nédchste! — obwohl nie-
mand sonst wartet. In die Erleichterung freilich, nun sozusagen mit
dem Behordenstempel versehen und beglaubigt zu sein, mischt sich
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in der Tiefe ein Unbehagen: Sollte dieses «Sehr gut» etwa heissen:
Da seid ihr unter Kontrolle, unter meiner Macht?

Wie immer: Der Umzug geht rasch vonstatten. Hinkebein wird
noch einmal ausgeliehen und zieht so lahm wie kréftig den Wagen
mit unserer Habe. Grete Krupps, unsere neue Nachbarin, begriisst
uns herzlich und hilft beim Einzug. Anna und Frieda haben ihre
Wohnung nicht nur vorbildlich sauber, sondern mit wahren Schét-
zen flr unseren kiinftigen Alltag hinterlassen, mit Sttihlen zum Bei-
spiel, die die Sitzmdglichkeiten um «Maries Erbstlick» vervollstan-
digen, und sogar mit VVorhdngen an den Fenstern. Auch sonst l6sen
sich die Probleme: Frdulein Rahn hat bereits bei Berta und Oma
Kreft Quartier bezogen; fiir die Biedermanns findet sich im Dorf
immerhin eine Schlafkammer samt Bett; Fraulein Trautmann fasst
den tapferen Entschluss, den Aufbruch ins Ungewisse zu wagen
und sich in die ferne Heimat, nach Wuppertal, durchzuschlagen.

Diese fast schon komfortabel eingerichtete Wohnung in schéner
Ruhelage etwas abseits vom Dorf unter den alten Baumen des
Parks: eine Sommeridylle im Gértnerhaus? Nicht ganz. Denn die
Idylle zeigt bald ihre fatale Kehrseite; gerade die Lage im Abseits
fordert Uberfalle und Plinderungen heraus. In der Mitte der Dorfer
sind sie allmahlich selten geworden; es heisst sogar, dass strenge
Weisungen und Verbote die Moral der Soldaten wahren oder wie-
derherstellen sollen.

Ich habe zu meinem grossten Befremden feststellen mussen, dass
trotz ergangener Befehle immer wieder Pllnderungen, teilweise
ubelster Art, wie Wegnahme unter Bedrohung der Bevdlkerung,
Fortnahme der einzigsten Kuh, Herumstrolchen und Diebstéhle in
Abwesenheit der Bewohner und andere gemeine Verbrechen, wie
Ubelste Vergewaltigungen, besonders im riickwartigen Gebiet vor-
kommen. Diese Schandtaten lassen in ganz erschreckendem Masse
auf eine bedenkliche Lockerung der Disziplin, vor allem der nicht
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im Kampf stehenden Truppen, schliessen. Es ist nunmehr héchste
Zeit, mit den unberechtigten Versorgungsmethoden, den Raubzi-
gen, den Pliinderungsfahrten auf grosse Entfernungen, allem sinn-
losen und verbrecherischen Treiben restlos Schluss zu machen!

Wo niemand sieht, was geschieht, niitzen indessen keine Befehle.
In der Nacht stirmen die Banditen ins Haus, manchmal maskiert;
es ist sinnlos, die Tur zu verschliessen, weil sie dann nur aufgebro-
chen und zerstort wiirde. Und je weniger die Rauber noch finden,
was den Uberfall Giberhaupt lohnte, desto wiitender hausen sie. Je-
desmal miissen wir unsere verwisteten Ra&ume unter Miihen wieder
bewohnbar machen.

Nur ein Umstand schafft uns wenigstens zeitweise Erleichte-
rung: Grete Krupps hat einen russischen Feldwebel zum Freund.
Warum auch nicht? Seit Jahren hat sie ihren Mann nicht mehr ge-
sehen, seit Monaten nichts von ihm gehdrt. Wer ohne Fehl ist,
werfe den ersten Stein. Und wir zumindest haben den Vorteil:
Wenn der Herr Feldwebel, der in einem Nachbarort stationiert ist,
abends hoch zu Ross auftaucht und das Pferd an der Gartenbank
vor dem Haus festbindet, wenn sein Schmachtruf «Margarete» er-
tont, dann wissen wir, dass wir in dieser Nacht ruhig schlafen kon-
nen.

Ein anderes und zunehmend schwieriges Problem ist die Ernah-
rung. Zwar wird Claudia von ihrer Amme getreulich versorgt, und
ein neuer, energischer Kommandant hat im Kuhstall von Rumbske
wieder eine bescheidene Herde zusammengebracht. Seitdem wird
wenigstens den Kleinkindern téglich ein halber Liter Milch zuge-
teilt. Aber der Schock, den der Abtransport der Maschinen und das
Wegtreiben des Viehs verursachten, bleibt tberall spirbar. Die
Sorge um die Zukunft geht um; kaum jemand méchte von dem, was
er hat, noch etwas abgeben. Allenfalls Kartoffeln kann man vorldu-
fig auftreiben, doch bereits das Mehl wird knapp. Wir strecken es
mit gemahlener Birkenrinde; zum Backen liefert uns Walter Vietz-
ke aus der Brennerei flussige Hefe. Das Brot, das damit entsteht,
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schmeckt durchaus. Nur hat es die fatale Eigenschaft, beinahe um-
gehend zu schimmeln, jetzt unter der Sommerwarme erst recht.
Spétestens am dritten, manchmal schon am zweiten Morgen muss
man die Stellen mit dem grunlichen Pilzbefall wegschneiden, und
am vierten Tag bleibt kaum noch Essbares tibrig. Von Fett und von
Eiern kann ohnehin keine Rede mehr sein; Fleisch gibt es einzig
dank der Vorsorge von Marie. Sie hiitet das Pokelfass allerdings
wie ihren Augapfel; nur am Sonntag bekommt jeder eine kleine
Zuteilung. Die Knochen werden anschliessend dreifach ausge-
kocht.

Je grosser der Mangel, desto starker lockt der Gutsgarten mit
Rhabarber, Spinat und Kopfsalat, mit seinen Himbeeren, Stachel-
und Johannisbeeren. Auch die Erbsen, ja selbst die Augustépfel rei-
fen in diesem Jahr schon vorzeitig und so Uppig wie nie heran.

Nur, leider: Die Russen haben den Garten ubernommen und las-
sen dort Tag und Nacht einen Posten patrouillieren. Er vermag uns
indessen so wenig abzuhalten wie Vater Jeskos angstlicher Ein-
spruch. Der Garten ist gross, der Posten kann nicht tberall sein,
und durch die Stille der Nacht hort man ihn auf den Kieswegen auf
und ab marschieren. In der langen Mauer, die den Garten zum Park
hin abschirmt, klafft ibrigens ein Loch, das wir vorsichtig noch er-
weitern, bis es sich zum Ein- und Ausstieg vortrefflich eignet.

Wéhrend ich, ausgeriistet mit einem Korb, den Raubzug be-
ginne, steht Mutter Schmiere. Sie hat neu erlernt und bis zur Voll-
endung geubt, was sie schon als Kind beherrschte: den Ruf des
Kéuzchens hinter den an den Mund gelegten, im Wechsel gedffne-
ten und wieder verschlossenen Handen. Drei Rufe sagen: Vorsicht,
etwas ist nicht geheuer. Und der zweifache Ruf mit nur kurzem
Abstand bedeutet die hochste Alarmstufe.

Dieser Ruf des Kéauzchens, einst so vertraut: Wie selten ist er
inzwischen geworden. Aber wenn ich ihn einmal hore, dann ver-
setzt er mich sofort wieder zuriick unter die Himbeerbiische im
Gutsgarten von Rumbske: Gefahr im Verzige!

118



Spahtrupp und Spinat

Friedas seltsame Bemerkung tiber «Deutschland» und «das Reich»,
Fraulein Trautmanns Aufbruch nach Wuppertal, die polnische In-
vasion samt Blrgermeister, «Milizei» und Zloty-Wahrung: Mosa-
iksteine allenfalls, aber noch kein Bild. Mir l&sst es keine Ruhe.
Wohin wird die Entwicklung uns fuhren?

Wenn der Krieg tatséchlich zu Ende ist und in Pommern eine Art
von Generalgouvernement entsteht, jetzt mit umgekehrten Vorzei-
chen, mit den Polen als Herren und den Deutschen als Knechten,
dann scheint es wenig sinnvoll, hier auszuharren und zu warten, bis
die Vorrate restlos erschopft sind und im Winter womdéglich der
Hunger uns umbringt. Dann ware es besser, so bald wie mdglich
die Ausreise in den Westen zu versuchen, koste es, was es wolle,
sofern Gberhaupt ein Schlupfloch sich 6ffnet. Irgendwo dort dri-
ben, hinter der Oder oder jenseits der Elbe, muss es doch Gebiete
geben, die nicht von Russen oder von Polen, sondern von den Ame-
rikanern und Englandern besetzt sind. Der letzte Wehrmachtbe-
richt, den wir horten, meldete ihren Vormarsch zum Rhein; sie wer-
den dort nicht stehengeblieben sein. Meine Freundin M. hat vor ein
paar Jahren auf ein Gut in Holstein geheiratet: Ob wir da vielleicht
eine Zuflucht finden?

Leider weiss niemand wirklich Genaues. Man watet sozusagen
im Morast der Geriichte, abwechselnd an der Angst und am Hoffen
entlang. Wie soll man da planen? Bloss auf Hoffnungen hin das
Gartnerhaus und unsere milhevoll angesammelte Habe aufgeben
und womdglich hilflos irgendwo stranden: Das wdre verhangnis-
voll; fur das Kind kdnnte es den Tod bedeuten. Darum dirfen wir
nicht wagen, was Fréulein Trautmann getan hat.

Aber wie sieht es in Stolp aus? Dort gibt es wahrscheinlich Ar-
meestabe, vielleicht schon Zivilbehorden, die einen Uberblick ha-
ben. Und dort liegt der Bahnhof, von dem einmal unsere Fernziige
abfuhren. Verkehren sie noch oder wieder, werden Deutsche mit-
genommen, die ausreisen wollen? Das misste man erkunden.
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Erst einmal nehme ich Mutter beiseite, um meinen Plan mit ihr
zu besprechen. Drei Tage werden wohl notig sein: der erste fiir den
Marsch nach Karzin, der zweite fir den Weg nach Stolp und die
Erkundungen, der dritte fur die Riickkehr nach Rumbske. Mutter
sagt so bundig wie stets: «Kind, das ist verniinftig. Versuch’ es!»
Gemeinsam ziehen wir Vater Jesko ins Vertrauen; mit Bedacht mi-
sche ich unter meine Uberredungskiinste die soldatischen Begriffe:
Spéhtruppunternehmen, Aufklarung der Feindlage. Und verbliif-
fend genug stosse ich kaum auf Widerstand.

Den Schleichweg nach Karzin kenne ich nun schon, und wieder
erreiche ich mein Ziel ohne Zwischenfall. Als ich erklére, was ich
vorhabe, sagt Hannah Brandt rasch entschlossen: «Libussa, ich
komme mit! Weisst du, inzwischen haben wir auch einen Polen als
Burgermeister, und mit dem wird nicht einmal Frau Liebe fertig.
Neulich ist er bei uns erschienen, hat sich aufgeplustert und erklart:
Wir hétten hier nichts mehr verloren, wir sollten verschwinden.
Gottlob kam dann der Herr Kommandant und hat den Kerl rausge-
schmissen. Aber jetzt haben wir einen Feind; vielleicht missen wir
bald alle fort. Nur der Himmel weiss, wie lange unsere guten Rus-
sen noch bleiben und uns beschitzen.»

Unsere guten Russen: welch eine verriickte Wendung. Mord und
Brand gehen wie die Masse der Vergewaltigungen und Pliinderun-
gen auf ihr Konto. Und doch und zugleich steckt selbst in dieser
Gewalt noch etwas, was sich nachfiihlen lasst: sei es Auge um
Auge ein Drang nach der Rache, sei es ein Ubermut oder das Faust-
recht von Siegern. Die Polen aber sind keine Sieger, sondern deren
Gefolgschaft. Darum hat ihre Machtergreifung eine andere Quali-
tat. Etwas Kaltes, etwas Verstecktes und Schleichendes, um nicht
zu sagen Verschlagenes ist darin — und in diesem Sinne etwas weit
abgriindiger Unheimliches als die rohe Gewalt.

Zehn Kilometer von Karzin bis Stolp; schon am Morgen sind wir
dort. Das Ortsschild wurde frisch bermalt: «Slupsk» steht jetzt
darauf, mit einem Schragstrich durchs 1. Unser Stolp, unser
«Klein-Paris», wie wir es liebevoll einmal nannten, unsere hinter-
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pommersche Hauptstadt: Von den Schildern abgesehen, wirkt sie
auf den ersten Blick nur wenig verandert. Der Bismarckplatz: Da,
dort driiben, wohnte einmal die Grossmutter — die andere, die ge-
firchtete «eiserne Gréfin». Den eisernen Kanzler hingegen, den
gibt es noch, freilich von seinem Sockel herunter in den Staub ge-
stossen und kopflos. Sic transit gloria mundi, vom Ruhm zum
Schrott.

Der Schauder wartet nur wenig weiter, gleich hinter dem alten
Stadttor, das das Neue Tor heisst: Trimmer, Schuttmassen, so weit
man sehen kann, die ganze Innenstadt ein Ruinenfeld. Ruine auch,
aber hoch noch ragend die méchtige Gottesburg aus Backstein, die
Marienkirche. Der Marktplatz mit seinen Biirgerfassaden und mit
Mund’s Hotel: dahin, dahin. Warum nur, zu wessen Nutzen diese
Verwistung? Es gab doch keine Verteidiger und keinen Kampf
mehr, nur die Brandstiftung der Eroberer.

Aber wir sind nicht zum Trauern hier, sondern als Spéhtrupp.
Uberall sieht man erdbraune Uniformen: russisches Militar und die
polnische Miliz. Wir halten uns lieber an die Ureinwohner im ver-
schlissenen Zivil. Nach fiinf vergeblichen Anldufen bekommen wir
Auskunft: Hinter dem Rathaus gibt es eine Art von Dienststelle,
eine Registratur flr die Deutschen. Wir finden sie, wir reihen uns
in die Schlange der Wartenden ein. Anderthalb Stunden bis vor die
Amtstir, dann ein kleiner und kahler Raum, ein Schreibtisch samt
Stuhl, ein hagerer, miider Mann. Er sieht uns kaum an, er blickt ins
Leere oder hélt die Augen geschlossen.

«Sie winschen?» Wenigstens der Behordenton funktioniert wie
fraher.

«Wir mochten fragen, ob es Mdglichkeiten fiir eine Ausreise
gibt.»

«Wissen Sie das nicht? Wo kommen Sie her?»

«Vom Land, aus Karzin und aus Rumbske. Und da weiss nie-
mand etwas, darum sind wir doch hier.»

«Vom Land, na ja. Also nach Deutschland, ins Reich wollen
Sie?» Da ist sie wieder, diese seltsame Wortwahl, die uns kurzer-
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hand ausschliesst. «Sie brauchen die Genehmigung von Ihrem Biir-
germeister. Er muss beglaubigen, dass nichts gegen Sie vorliegt.»

«Aber dann geht es, es gibt dann die Ziige?»

«Das sage ich doch. Handgepack und fiir drei Tage Verpfle-
gung.»

Mebhr Iasst sich nicht herausbringen. Auf die Frage nach den Um-
standen solch einer Reise gibt es bloss Achselzucken, ein ungedul-
diges Fingertrommeln auf dem Tisch, den leeren Blick durch uns
hindurch.

Immerhin haben wir mehr erfahren, als wir zu hoffen wagten;
kiihn beschliessen wir, nun am Bahnhof zu erkunden, wann die
Ziige «ins Reich» denn abfahren und wie sie wohl aussehen. Dieser
Vorstoss misslingt freilich, barsch weisen die Posten der Miliz uns
ab: Kein Zutritt ohne Papiere. Aber wir horen die vertrauten
Signale: Waggonpuffer krachen beim Rangieren aufeinander, eine
Lokomotive blast Dampf ab.

Unser Heimweg dauert fast doppelt so lange wie der Anmarsch
nach Stolp, nicht weil jemand uns aufhélt, sondern weil wir unwill-
kirlich Pausen einlegen, um zu beraten. Wie schwer wird es sein,
eine Entscheidung zu treffen! Wir wissen nicht, wie unsere Zukunft
aussieht, falls wir bleiben. Und wir wissen nichts Uber die Um-
stdnde einer Ausreise, nichts tber die Verhdltnisse im «Reich».
Was wir auch tun, es kdnnte das Falsche sein. Doch erst im Ruck-
blick werden wir das erkennen. Schliesslich — schon in Karzin,
schon tief in der Nacht — erfinden wir einen Stufenplan. Zunéchst
wollen wir bei den Blrgermeistern vorsprechen und die Papiere
besorgen, die notwendig sind. Mit diesen Papieren werden Hannah
Brandt und ich dann in den Bahnhof vordringen. Und dann ...
Dann, hoffentlich, sehen wir klarer und weiter.

Am dritten Tag melde ich mich im Gartnerhaus von der Erkun-
dung zurlck, prazise wie vorgesehen. Doch merkwirdig: Meine
Neuigkeiten und Plane finden wenig Interesse. Vater Jesko sitzt
verloren da und schaut zum Fenster hinaus. Mutter bleibt ange-
spannt und verzieht keine Miene. «Dicke Luft!» Aber warum nur,
was um Himmels willen ist inzwischen passiert? Gab es einen
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Uberfall oder sonst ein Unheil? Nein, nichts von der Art.

Schliesslich nehme ich Marie beiseite — und bekomme zu héren,
dass es um den Spinat ging.

«Der war alle, und die Frau Baronin ..., also Mutter hat gesagt:
,Heute Nacht mussen wir in den Gutsgarten zum Klauen. Das Kind
braucht doch Spinat, es ist daran schon gewdhnt. Und wir kénnen
nicht warten, bis Libussa zurick ist, und immer ihr alles aufladen.’
Der Herr Baron hat sich sehr aufgeregt: Das geht nicht, und er will
nicht als Dieb herumkriechen, und die Mutter, die darf das schon
gar nicht. Sie war dann still, aber in der Nacht, als er schlief, ist sie
aus dem Fenster, und heute Morgen war der Spinat plétzlich da. Er
hat ihn gesehen, und er hat losgeschrien — von der Ehr’ und von
Schande und solch schlimmen Sachen. Bloss diesmal, da ist die
Mutter nicht still geblieben.

Sie hat gesagt: ,Es ist nicht um die Ehr’, es ist um das Kind.’
Und wenn es ndtig ist, wird sie es wieder tun. Ja, Libussa, und
dann, dann hat keiner mehr noch was reden wollen.»

O diese Preussen, diese deutschen Manner! Sie sind so tiichtig,
einfach fabelhaft, die halbe Welt kann man mit ihnen erobern: Die
Wirde des Amtes und die Aufgabe, die Pflicht und die Ehre, Sieg
oder Untergang! Im Untergang aber, da sind sie auf einmal zu gar
nichts mehr nutze, nicht einmal dazu, Spinat zu klauen, und wir,
die Frauen, kénnen zusehen, wie wir die Kinder satt kriegen.

Wirde man Vater Jeskos Uniform aus dem Zackenziner
Schlamm wieder hervorholen, in den sie versenkt wurde, wirde
man sie aufpolieren, sie ihm anziehen samt Orden und Ehrenzei-
chen, ihm einen Sabel in die Hand geben und sagen: «Da steht der
Feind, also vorwarts zum Angriff!» — es ware nicht das Problem.

Ich verstehe sie sogar, diese Manner. Man hat sie so erzogen,
Generation um Generation. Nur eben: Zum Spinat sich zu biicken
und auf dem Bauche zu kriechen fiirs schlichte Uberleben, ganz
ohne Ehre und Amt, dazu taugen sie nicht. Das bleibt dann fiir uns.
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Héllenpforte, Branntwein und Brot

Ich wurde zu einem Empfang in Hamburg eingeladen, die beste
Gesellschaft. Die Leute waren informiert, dass in meinem Lebens-
lauf Auschwitz vorkam. Und eine Dame fragte mich: ,Sie sind wohl
Jude?’ Ich sagte: ,Nein, ich bin polnischer Katholik.* Und ich
merkte, dass 20 Jahre nach dem Krieg die Deutschen noch nicht
begriffen hatten, warum Auschwitz begriindet wurde: um die pol-
nische Oberschicht zu vernichten. Die Idee, die Juden zu vergasen,
wurde erst eineinhalb Jahre spéter in die Tat umgesetzt. Das ist in
Polen jedem Kind bekannt. Aber hier war erschiitternd fir mich:
Hier war das neu.

Ein Sonntagmorgen, wie er sein soll: Die Nacht blieb ruhig; mit
dem geséttigten Kind im Arm kehre ich aus der Brennerei zurick.
Warm, aber noch nicht heiss fachelt ein Anhauch von Wind; im
Sommerhimmel jagen die Schwalben. Gerade bindet der Logier-
gast unserer Nachbarin sein Pferd von der Gartenbank los. Das
Kind l&chelt ihn an, er lacht zuriick, steigt in den Sattel, grisst und
reitet davon. Aus gedffneten Fenstern duftet verfiihrerisch schon
der Kaffee, den Marie uns an diesem Morgen spendiert.

Kaum sitzen wir am Frihstiickstisch, da rollt ein Auto vors Haus.
Tiren schlagen, drei Uniformierte kommen herein, M&nner von der
Miliz. Der Anfihrer fragt nur: «Puttkamer?»

Vater Jesko steht langsam auf: «Ja, Freiherr von Puttkamer.»

«Verhaftung, mitkommen — sofort!»

Es bleibt keine Zeit, weder furs Einpacken von Waschzeug und
Kleidung, noch fiir Umarmung und Abschied. Gross und schlank,
straff aufgerichtet geht Vater Jesko vor seinen Bewachern hinaus.
Kein Winken mehr, kaum ein Blick zuriick. Das Turenschlagen,
das Anspringen des Motors, die Abfahrt; tiber der Trockenheit des
Sommerweges schwebt und entschwindet eine kleine Wolke von
Staub.

Mutter riihrt sich nicht, sie sitzt am Tisch wie betdubt. Sie be-
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herrscht sich, keine Tranen fliessen, kein Klagewort ist zu hdéren.
Doch ich ahne, ich weiss, was sie jetzt doppelt bedrangt. Es ist nicht
bloss ein Schmerz der Trennung, die Angst um ihren geliebten Mann,
die Ungewissheit, was aus ihm werden mag und wohin das Schicksal
ihn flhrt. Es ist zugleich die Gewalt eines Vorwurfs, die Frage nach
eigener Schuld: Handelt es sich etwa um das Werk des polnischen
Burgermeisters — und hatten wir nicht doch in Rowen bleiben sollen?
Waére dort vermieden worden, was hier in Rumbske geschah?

Die Frage findet Antwort. Noch am selben Tag héren wir aus Glo-
witz, dass es auch dort Verhaftungen gab. Bald treffen ahnliche Mel-
dungen aus Zemmin, aus Gutzmerow, aus den anderen Orten rings-
umbher ein, und binnen einer Woche entsteht ein deutliches Bild: Es
handelt sich um eine grossangelegte Aktion. Wer als Blirgermeister,
Ortsbauernfihrer oder sonstwie ein Amt bekleidete, wer als Hand-
werksmeister, als Gastwirt oder als Kaufmann in besonderem Anse-
hen stand, der wurde nun abgeholt. Vater Jesko ware also in keinem
Falle verschont geblieben, sei es nun in Rowen, in Rumbske oder wo
immer in diesem Land. Es scheint, als wolle man planméssig alle
Méanner mit Flhrungsqualititen beseitigen oder jedenfalls ausschal-
ten, die beim russischen Einmarsch die Serie der Selbstmorde und die
Welle des Mordens tiberlebt haben.

Der Fihrer hat mir gesagt: Die Frage der Behandlung und Sicher-
stellung der deutschen Politik im Generalgouvernement ist eine urei-
gene Sache der verantwortlichen Manner des Generalgouverne-
ments. Er driickte sich so aus: Was wir jetzt als Fuhrerschicht in Po-
len festgestellt haben, das ist zu liquidieren, was wieder nachwéchst,
ist von uns sicherzustellen und in einem entsprechenden Zeitraum
wieder wegzuschaffen ... Wir brauchen diese Elemente nicht erst in
Konzentrationslager des Reiches abzuschleppen, denn dann hétten
wir nur Scherereien und einen unnétigen Briefwechsel mit den Fami-
lienangehdrigen, sondern wir liquidieren die Dinge im Lande. Wir
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werden es auch in der Form tun, die die einfachste ist. Meine Her-
ren, wir sind keine Mdrder. Flr den Polizisten und SS-Mann, der
auf Grund dieser Massnahme amtlich verpflichtet ist, die Exeku-
tion durchzufuhren, ist das eine furchtbare Aufgabe. Wir kdnnen
leicht Hunderte von Todesurteilen hier unterzeichnen; aber ihre
Durchfiihrung deutschen Méannern, anstéandigen deutschen Solda-
ten und Kameraden zu Ubertragen, das bedeutet eine furchtbare
Belastung.

Wohin aber hat man Vater Jesko gebracht, was ist aus ihm gewor-
den? Die Ungewissheit tiberschattet alles, was wir seither tun, denn
niemand weiss Antwort. Sicher scheint nur, dass wir unseren Plan
fiir die Ausreise einstweilen begraben missen. Vielleicht wird Va-
ter wieder entlassen — morgen, ubermorgen, in zwei Wochen oder
zwei Monaten; dann wird er uns brauchen. Nie kénnten wir uns
verzeihen, wenn wir ihn jetzt im Stich liessen. Ich unternehme mei-
nen dritten Marsch nach Karzin, damit Frau Liebe und Hannah
Brandt nicht langer mit Hoffnungen umgehen, die zersprungen
sind.

Wie stets, wenn das Wissen versagt, wuchern Gerlichte. Zu-
néchst heisst es, dass man die Verhafteten nach Danzig gebracht
habe — oder nach Warschau. Dann wieder: Die Polen hétten bloss
als Handlanger der Russen gehandelt, das Ziel sei Sibirien. Aber
auch von Stolp ist die Rede. Schliesslich, nach fast drei Wochen,
hére ich von einem Handwerksmeister in Glowitz, der ebenfalls
verhaftet wurde und inzwischen zuriickkehrte. Sofort besuche ich
ihn. Wo war er, hat er Vater Jesko gesehen?

«Sie meinen unsern Herrn Major?»

«Natdirlich.»

«Also mich haben sie ins Geféangnis nach Stolp gebracht. Total
uberfillt war es, so viele haben sie doch verhaftet. Zehn, zwanzig
Mann auf einer Zelle bloss mit zwei Pritschen, kaum zu liegen kam
man. Und kaum was zu essen. Und dann der Gestank...»

«Ja, aber der Major?»
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«Mann langsam, langsam. Also gesehen hab’ ich ihn nicht Nicht
direkt, man kam ja nicht raus aus der Zelle. Bloss gehort. Ja, gehort
hab’ ich’s ofters. ,Unser Herr Major ist auch da’, haben sie gesagt.
Sie kennen ihn doch alle seit dem Marsch mit dem Volkssturm.»

Die erste wirkliche Nachricht immerhin, eine halbwegs gute
dazu: Stolp, beinahe greifbar nahe, nicht Danzig, Warschau oder
Sibirien. Freilich, solch eine Nachricht nur vom Hdérensagen miis-
ste man prufen, sonst verliert sie sich rasch wieder im Zwielicht des
Zweifels. Ausserdem bringt mich eine Bemerkung dieses Hand-
werksmeisters ganz aus der Ruhe: «Kaum was zu essen.» Ich tber-
lege hin und her, ich berate mit Mutter und fasse den Entschluss,
nach Stolp und zum Gefangnis zu gehen. Die Chance, dass ich zu
Vater Jesko vordringe, mag gering sein, aber sie ist den Versuch
wert.

Vorweg aber ein Gang zu Walter Vietzke. Der Brennermeister
arbeitet jetzt im Auftrag und unter dem Schutz der Kommandan-
tura. Doch langst steht seine Anlage nicht mehr unter Zollver-
schluss; kein Russe kann kontrollieren, was — in Massen — vom
kostbaren Produkt heimlich abgezweigt wird. Walter Vietzke ver-
schafft mir zwei kleine Flaschen mit dem hochprozentigen Brannt-
wein. Dann macht sich Marie ans Brotbacken. Mit der doppelten
Fracht im Rucksack trete ich meinen vierten Marsch nach Karzin
an.

Einmal mehr reagiert Hannah Brandt so rasch wie beherzt: «Li-
bussa, da lasse ich dich nicht allein gehen. Ich komme mit!» Eine
Nacht noch auf dem bereits gewohnten «Russenlager», dann begin-
nen wir unsere Wanderung zum Geféangnis.

Das grosse Gebdude, hinter Mauern halb verborgen und bis auf
den Eingang durch Stacheldraht zusatzlich abgeschirmt: Es wirkt
so bedrohlich wie eh und je. Dunkle Gerlichte umgaben den Ort
schon in den Zeiten der deutschen Gewalt; hier regierte die Ge-
heime Staatspolizei und drangsalierte die Verfemten, die Feinde
des Reiches — oder im Prinzip jeden, der an Fiihrer und Endsieg
nicht glauben mochte. Die Insassen haben gewechselt, die Drang-
sale sind geblieben.
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Vor dem Tor stehen oder hocken Frauen, die etwas uber ihre
Manner, Uber die S6hne und Vater erfahren mochten. Das kann
lange dauern: Alle warten bloss ab, niemand unternimmt etwas.
Nach kurzer Beratung wagen Hannah und ich uns vor; wir klopfen
an die kaum schulterbreite Pforte, die in das machtige Stahltor ein-
gelassen ist. Eine Klappe schiebt sich auf, der Posten schaut heraus,
und eilig bringen wir unsere Stichworte vor: «Major Puttkamer —
bitte Kommandanten sprechen.» Und wieder und noch einmal von
vorn.

Klappe zu. Funf, zehn, vielleicht zw6If Minuten vergehen. Dann
offnet sich die Pforte, der Posten winkt uns herein. Unwillkirlich
fasse ich Hannahs Hand, als die Tir zuschlagt. «Beim Eintritt hier
lasst alle Hoffnung fahren», schiesst es mir durch den Kopf. Ein
zweiter Bewacher fiihrt uns durch den Hof, Giber Gange und Trep-
pen zum Kommandanten. Der springt auf, als sei er von unserem
Eintreten Uberrascht. Ein massiger Mann mit puterrotem Gesicht:
Er stutzt sich auf die Tischplatte, er beugt sich vor, er brillt — pol-
nisch natlrlich und darum uns unverstandlich. Vermutlich kommt
es erst einmal darauf an, uns einzuschiichtern. Unvermittelt, leise
und lauernd, folgt dann auf deutsch die Frage: «General von Putt-
kamer?»

«Nein, nein, kein General, nur Major.»

«Major — fiir flinftausend Mann?»

«Das war nicht bei der Wehrmacht, sondern beim Volkssturm.
Und er hat seine Leute nach Hause geschickt, ohne Kampf. Und
ohne Erlaubnis von der Partei.»

Der Mann winkt ab. «Ich weiss das langst», mag seine Geste be-
sagen. Oder auch: «Es interessiert mich nicht.» Fieberhaft berlege
ich, ob es jetzt angebracht ist, die Bestechungs-Trumpfkarte aus-
zuspielen. Sei’s drum: Wahrend ich meine Bitte vortrage, den Ma-
jor Puttkamer sehen und ihm Brot bringen zu diirfen, ziehe ich die
erste Branntweinflasche hervor und stelle sie auf den Tisch. Kurzes
Schweigen, dann ein Anflug von L&cheln; die Flasche wird in einer
Schublade verstaut. Gleich darauf sind wir mit dem Bewacher
schon unterwegs Uber Korridore und Treppen in den Keller hinab.
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Wir werden vor ein Gitter gefiihrt, hinter dem ein langer und dunk-
ler Gang mehr zu ahnen als zu sehen ist. Nur hinter unserem RUk-
ken spendet ein halbhohes Kellerfenster triibes Licht.

«Warten»! Der Waichter, der auf seinem Stuhl geddst hat, ent-
ziindet eine Stallaterne, schliesst die Gittertur auf und hinter sich
wieder zu. Er entfernt sich in den Gang hinein; Schltsselklirren und
Turenschlag. Warten.

Ein Mann taucht im Ddmmerlicht auf, ein sehr alter Mann, ein
Greis. Tief gebeugt, mit gesenktem Kopf schlurft er herbei; vor der
Brust halt er mit seinen Handen den um die Schultern geschlunge-
nen Fetzen von Decke zusammen. Ein Irrtum, eine Verwechslung:
Das ist nicht Vater Jesko.

Und noch naher, bis ans Gitter heran. Ohne aufzusehen, hoflich
und mide sagt der alte Mann: «Bitte, Sie wiinschen?»

Nein, kein Irrtum und keine Verwechslung: Ich kenne die Stim-
me. Er ist es, ich erkenne Vater Jesko.

«Vater, ich bin’s, Libussa», bringe ich miihsam hervor. «Ich ha-
be Brot fir dich. Hier ...» Ich reiche es ihm durch das Gitter hin-
durch. Er nimmt es und beisst sogleich hinein.

Kein Wortwechsel weiter. Wéhrend der alte Mann kaut und
schluckt und hastig wieder ins Brot beisst, bleibt mir die Kehle ver-
schnirt. Der Wachter winkt; er fasst den H&ftling am Arm und fhrt
ihn hinweg. «Vater, ich komme wieder», kann ich ihm gerade noch
nachrufen. Dann werden auch wir fortgefiihrt, die Treppe hinauf,
durch Flure und Uber den Hof ans Tor. «lch komme wieder»: Der
Posten grinst und nickt und lasst meine zweite Branntweinflasche
in der Tasche verschwinden.

Auf alles war ich gefasst, nur auf solch einen Anblick nicht. Wie
gut, dass Hannah Brandt mich begleitet; sie zieht mich fort, durch
den Schwarm der wartenden Frauen hindurch, die aufgeregt
herandréngen und enttduscht wieder ablassen, weil wir auf ihre Fra-
gen die Antwort schuldig bleiben. Erst als wir Stolp schon hinter
uns haben, 16st sich allmé&hlich meine Erstarrung, und am néchsten
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Tage bringe ich es sogar fertig, Mutter so zu berichten, dass sie sich
etwas erleichtert statt bedriickt fuhlt.

Mein Entschluss steht ohnehin fest: Wdchentlich werde ich von
nun an nach Stolp marschieren, um Vater Jesko das Brot zu brin-
gen; sein Uberleben kann daran hingen. Und sicher ist es auch
wichtig, dass von Mal zu Mal sein Wille zum Durchhalten sich neu
anspannt. Auf die Dauer kosten die Zwischenstationen in Karzin
allerdings zuviel Zeit; der direkte Weg nach Stolp, mit einer Uber-
nachtung dort, wiirde einen ganzen Tag sparen. Hannah Brandt
weiss Rat: In der Bahnhofstrasse wohnt die uralte Tante Melanie,
Frau Liebes Cousine, mit ihrer entsprechend betagten Haushélte-
rin. Die Tante ist kaum mehr von dieser Welt; ihre Konversation
leitet unfehlbar ins Hofleben Seiner Majestét, des deutschen Kai-
sers und Kdnigs von Preussen, als sei dies die Gegenwart. Ausser-
dem ist den beiden Frauen von der Wohnung bloss das Balkonzim-
mer geblieben, das nun die Mobel vollig verstellen. Aber der Som-
mer regiert mit lauen Néachten, Decke und Kopfkissen finden sich;
also verbringe ich fortan jede siebente Nacht auf Tante Melanies
Balkon in der Bahnhofstrasse.

Bald sind meine Wochenmérsche nach Stolp zur Routine gewor-
den. Dreissig Kilometer in jeder Richtung, auf den Schleichwegen
abseits der Strassen noch ein paar mehr: Auch das macht mir bald
nichts mehr aus. Der Posten am Tor und der Kommandant werden
mit Branntwein versorgt, und Vater Jesko bekommt sein Brot.
Nach und nach gelingt es sogar, halbwegs unbefangen ein paar
Worte zu wechseln. Ich lerne im Ubrigen, dass ich die Hitze unbe-
dingt meiden muss. Einmal, an einem gewitterschwiilen Tag, errei-
che ich das Geféngnis mit verschimmeltem Brot. Es schneidet mir
ins Herz, als ich sehe, wie begierig Vater es trotzdem annimmt und
isst.

Jede Routine birgt freilich Gefahren. Wenn stets alles gutgeht,
sinkt der Pegel der Vorsicht unmerklich ab. Darum tappe ich eines
Tages geradewegs unter drei Russen, die auf einer Waldlichtung
im Grase liegen und die Flasche kreisen lassen.
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Wir starren einander an. Einer der drei steht langsam auf und
kommt auf mich zu, die Flasche in der Hand. Er breitet die Arme
aus, er sagt: «Frau, komm! Trinken — gut!»

Mit aller Kraft ramme ich ihm mein Knie in die Weichteile. Mit
einem Schrei knickt der Mann zusammen. Ich rase fort. Niemand
schiesst hinter mir her. Und keiner, bloss das briillende Gelachter
der Kumpane verfolgt mich.

Schweineschinken und Veronal

«Im Fruhjahr sah es traurig aus,
die Felder standen kahl und blaus;
wie sieht dann wohl die Ernte aus?»

So heisst es am Anfang des langen Gedichts, das im Frieden all-
jéhrlich beim Erntefest ein Madchen im weissen Kleid aufsagte.
Der bangen Frage folgt dann die frohe Wendung:

«Doch Gott schickte Regen und Sonnenschein
und gab den Feldern ein gutes Gedeihn.

Bald wurden die Ahren gross und schwer,

sie reiften immer und immer mehr.»

Diesmal allerdings sieht es in der Reife des Sommers, in der Zeit
der Ernte noch trauriger aus als im Frihjahr. Die Menschen mit ih-
ren Wirrnissen haben Gott ins Handwerk gepfuscht. Vom Roggen
und der Wintergerste abgesehen, die noch im Herbst eingesat wur-
den, von ein paar Bauernackern vielleicht noch dazu, tber die jetzt
die Polen gebieten, ist auf den Feldern nur das Unkraut gediehen.
Was gemaht werden kann, nach der guten alten Art mit der Sense,
weil es an Maschinen mangelt, bleibt darum dirftig genug. Wo-
mdglich noch trauriger steht es mit dem pommerschen Hauptpro-
dukt, den Kartoffeln. Die Vorréte, die im Frihjahr in grossen Mie-
ten lagerten, sind beinahe aufgebraucht, schon durch die Gier der
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Brennerei, die im Gegensatz zur deutschen Zeit nicht bloss im Win-
ter, sondern weiter und weiter in Betrieb ist.

Wir freilich, die Frauen im Gértnerhaus, ernten dennoch, auf un-
sere Art. Man kdnnte auch sagen: Wir klauen — mit Verlaub — wie
die Raben. Und je weniger Brennesseln, Lowenzahn und Sauer-
ampfer in ihrem Altern fir Suppe und Salat noch taugen, desto eif-
riger wenden wir uns dem Gutsgarten zu. Die Schoten und Méhren,
die Mirabellen und Apfel ziehen uns unwiderstehlich an. Zudem ist
niemand mehr da, der «von der Ehr’ und von Schande und solch
schlimmen Sachen» uns ins Gewissen redet.

Nicht immer gehen diese Raubziige gut aus. Einmal steige ich
ohne Mutters K&uzchen-Wache durchs Mauerloch in die verbotene
Zone ein. Es soll ja nur fir Minuten sein; am Nachmittag hat es ein
Gewitter mit kraftigen Bden gegeben, und ich méchte meinen Korb
mit Fallobst flllen.

Als ich fast fertig bin, schreckt mich plétzlich der Anruf hoch:
«Stoil» Unmittelbar vor mir, gegen den Nachthimmel als Umriss
zu erkennen, steht der russische Posten. Kein Nachdenken mehr,
bloss die Reaktion: So kréaftig ich kann, schleudere ich dem Mann
meinen Korb samt Fallobst ins Gesicht. Und ich renne, so schnell
ich vermag, geduckt und im Zickzack. Ein Spiessrutenlauf ist das
durch die Peitschenschlédge von Gebliisch und Gedst, aber die Ret-
tung zugleich im Verwirrspiel der Schatten.

«Kind, das kommt davon, wenn man nicht aufpasst», merkt Mut-
ter nur trocken an, als ich atemlos zurlickkehre und am Hinterfen-
ster um den Einlass klopfe. «Und wo ist denn nun unser schoner
Korb?»

Also, das mag ich nicht auf mir sitzen lassen. Ganz leise, um
Mutter nicht zu wecken, schlipfe ich nach einer Stunde wieder hin-
aus; der Posten wird ja nicht Wurzeln geschlagen haben und sich
nach dem ersten Arger wahrscheinlich sagen, dass fiir diese Nacht
die Diebe verjagt sind. Gleichwohl als die verkdrperte Vorsicht,
mit vielen Pausen zum Spéhen und Lauschen, kehre ich an den Tat-
ort zuriick. Der Korb ist noch da; ich finde ihn nach kurzem Suchen
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und vergesse auch nicht, ihn neu zu fillen. Zu Hause stelle ich den
Korb demonstrativ auf den Tisch, statt ihn wie gewohnt zu verstek-
ken; in der Vorfreude auf meine gestrenge Frau Baronin, auf ihr
Gesicht und ihren Kommentar schlafe ich befriedigt ein. Aber am
néachsten Morgen verzieht Mutter keine Miene und nickt dem Korb
nur kurz zu, als wolle sie sagen:

So gehort es sich auch.

Viel schlimmer als mit Obst und Gemise steht es mit dem
Fleisch, mit Fett und mit Eiern. Von Zuteilungen, wie sie einst die
«Normalverbraucher» erhielten, kann man bloss trdumen. Es gibt
sie nicht mehr; wir werden einer vegetarischen Radikalkur unterzo-
gen. Manchmal Uberlege ich, ob ich mich vielleicht aufs Wildern
verlegen und abseits im Wald, wo es noch Rehe gibt, Schlingen
auslegen sollte. Aber weder finde ich den geeigneten Draht, noch
habe ich in solchen Dingen Erfahrung. Mir féllt nur die Hasenfalle
ein, «Piek-Katsch» genannt, die mein kleiner Bruder erfand und er-
baute, vor vielen Jahren, als er wirklich noch klein war. Das war
eine Laubhtte, in der die Schlinge ausgelegt wurde — und darunter
zusétzlich ein Stiick Pappe, durch das mit der Spitze nach oben eine
Reisszwecke ragte; die neugierige Hasennase sollte sich daran auf-
spiessen. Doppelt gefangen halt bekanntlich besser, daher der
Name Piek-Katsch. Die Hasen, die sich hier tatséchlich fingen, wa-
ren freilich aus Schokolade.

Inzwischen entdecke ich hinter dem Hof von August Kuschel —
das heisst also jetzt beim polnischen Birgermeister — eine stattli-
che, allerdings sorgsam umzaunte Hihnerschar. Im Gebiisch ver-
borgen beobachte ich, dass die Hihner fiir die Nacht in einem Stall
eingeschlossen werden, der vom Wohnhaus aus kaum zu sehen ist,
weil ein Gerateschuppen sich vor ihn schiebt. Welche Verlockung!
Uber das nétige Diebswerkzeug — Sack und Stemmeisen — verfiige
ich ohnehin; es findet sich unter all dem Gertimpel, das ich bei mei-
nen Streifziigen irgendwo aufgelesen und nach Hause geschleppt
habe, nach dem Motto: Man kann nie wissen, wozu es einmal taugt.
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Und hinter dem Gértnerhaus wartet ein kleiner Stall doch langst auf
seine Bestimmung.

Nun gilt es, den halben Mond abzuwarten, der gerade genug
Licht spendet. Zweimal spielen mir Wolken einen Streich: Ich kann
nichts mehr sehen. Dann klappt es. Der Zaun ist im Nu Uberstiegen,
unter dem Hebeldruck des Stemmeisens springt die morsche Tr
auf, die Hihner halten verschlafen still, rasch stopfe ich drei statt-
liche Exemplare in meinen Sack und verschwinde. Das Geflattere
zu transportieren ist nicht ganz einfach, aber in der Finsternis ihres
Verlieses bleiben die Tiere gottlob stumm.

Ich habe vortrefflich gewahlt; wie es sich gehort, legt jede Henne
pro Tag ein Ei. Nichts bleibt ungenutzt: Mit einem Stein werden
die Eierschalen auf dem Kiichentisch kleingemahlen und dann in
den Babybrei gemischt. Wir hoffen, dass das Kind daraus den Kalk
aufnimmt, den es fiir seine Knochenbildung und zum Zahnen drin-
gend bendtigt.

Im ganzen Dorf wird Uber den Huhnerdiebstahl offen geredet
und heimlich geschmunzelt, denn der Burgermeister hat seine Em-
pérung lautstark verkiindet. Drohend heisst es freilich nach drei Ta-
gen, dass die Miliz eine Razzia durchfiihren werde. Die Aufregung
ist gross; jeder, den es noch angeht, flirchtet um sein eigenes,
durchaus unschuldiges Federvieh, das bei dieser Gelegenheit be-
schlagnahmt werden kdnnte. Mit Kummer beenden wir die Eier-
produktion und nehmen eine Notschlachtung vor. Alle Spuren wer-
den sorgfaltig beseitigt, die Federn im Park vergraben. Immerhin
leben wir eine ganze Woche lang mit Hiihnerfleisch und kostlicher
Bruhe. Die angekiindigte Razzia findet Uibrigens nie statt — aber wer
konnte das ahnen?

Kaum haben sich die Wogen der Empdérung und Aufregung
halbwegs wieder geglattet, taucht vor unserem Haus ein Russe auf,
der einen Sack (ber der Schulter tragt. Scheu blickt er sich um, und
mit ungewohnter Hoflichkeit klopft er an die Tur, bevor er bei uns
eintritt. Mit Gesten und ein paar deutschen Brocken bedeutet er
uns, den Sack bis zur Nacht fiir ihn aufzubewahren. Es ist offen-
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kundig, dass der Mann ein schlechtes Gewissen hat: «Einer von
diesem Diebsgesindel», wie Marie entriistet feststellt, wahrend sie
selbst gerade damit beschaftigt ist, das letzte Hilhnerbein aus mei-
ner Beute zur Briihe auszukochen.

Fur Mutter und mich gentgt ein Blickwechsel. Wir 6ffnen den
Sack und entdecken das Prachtexemplar eines Schweineschinkens.
Wortlos holt Mutter das Kiichenmesser, um unseren Anteil herun-
terzuschneiden. Und da der Schinken uns gar zu lieblich erscheint,
gerét dieser Anteil immer grdsser, trotz Maries angstlichem Ein-
spruch: «Gott im Himmel, Libussa, wenn das man gut geht.» Ach
was: Ein bestohlener Dieb wird uns kaum zur Rechenschaft ziehen.
Den Gewichtsverlust, den wir verursacht haben, gleichen wir mit
einem Klumpen Lehm wieder aus. Dass wir dennoch die Nacht mit
Herzklopfen erwarten, lasst sich nicht leugnen. Aber in der Dun-
kelheit, die ohnehin keine genaue Inspektion zuldsst, nimmt der
Russe seinen Sack, den wir mit der Treue von Hehlern fir ihn be-
wahrt haben, &ngstlich und hastig in Empfang. Er verschwindet und
taucht nie wieder auf.

Verkehrte Welt: Die Gaunereien laufen wie am Schnirrchen, aber
das Redliche misslingt. In meinen Trainingsanzug, den ich standig
trage, haben wir Taschen aus Wachstuch eingenéht, damit ich mich
in Glowitz als Ladendiebin betédtigen kann, zum Beispiel an der
Schmalztonne. Auf die Dauer kann das freilich kaum gutgehen,
sofern ich nicht auch als Kauferin auftrete, sei es noch so beschei-
den. Ohnehin wéren Dinge wichtig, die hinter dem Ladentisch her-
vorgeholt werden missten, Kerzen zum Beispiel, denn mit dem
Sommer schwindet das Tageslicht immer friher. Aber woher die
Zlotys nehmen?

Ich hore, dass sich die Frau des Birgermeisters von Glowitz als
Aufkauferin von Wertsachen betétigt. Tatséchlich komme ich mit
ihr ins Gespréch und Geschaft, zundchst mit minderen Pelzwaren,
fur die ich sehr wenig erhalte: mit einem Muff und einem kleinen
Fusssack. Doch wir haben noch einen schmalen Teppich, eine
Briicke vielmehr: Ist die Frau Birgermeister interessiert?
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«Gewiss, gewiss»; im Gedanken an den gunstigen Handel reibt
sie sich schon die Héande.

Mit der eingerollten Ware unter dem Arm mache ich mich also
auf den Weg. Kaum in Glowitz, laufe ich prompt der Miliz in die
Arme, die mich verhaftet und in ihr Quartier schleppt. Ein Verhor
beginnt, von Beschimpfungen, Drohungen, Gebrill unterbrochen:

«Was haben Sie da?»

«Einen Teppich.»

«Wem gehort er?»

«Mir.»

«Was wollten Sie damit?»

«lhn verkaufen.»

«An wen?»

«Ich weiss nicht, ich wollte nur mal herumfragen, ob jemand
vielleicht Interesse hat.» Mit Vorsatz verschweige ich die Frau
Burgermeister, um meine Verbindung nicht zu gefahrden, fur die
ich keinen Ersatz weiss.

«lIst Ihnen nicht bekannt, dass Deutsche nichts verkaufen dur-
fen?»

«Nein.»

Und so fort und von vorn, ohne Aussicht auf Neues immer im
Kreis herum. Schliesslich werde ich doppelt verurteilt: zur Ablie-
ferung des Teppichs ohne Entgelt oder Quittung — und zum Pran-
gerstehen. Das geschieht vor dem Haus der Miliz, in der Geschéfts-
strasse von Glowitz gleich unterhalb der Kirche. Ausgerechnet die-
ser Tag ergliht noch einmal wie im Hochsommer; die Sonne
scheint prall auf die Hauswand, vor der man mich aufgestellt hat.
Es heisst, dass jeder, der voriiberkommt, mich anspucken durfe.
Aber die Polen rauspern sich nur oder spucken allenfalls auf den
Boden, und die Deutschen wechseln vorsorglich zur anderen Stras-
senseite. Nach etwa drei Stunden lasst man mich endlich laufen.

Zwei Tage spéter bin ich schon wieder in Glowitz: Alle Erwach-
senen unter sechzig Jahren sind zur Typhusimpfung befohlen. Fir
Mutter erklaren wir kurzerhand, dass sie die kritische Grenze langst
hinter sich habe, und Marie «fiihlt sich nicht»: Sie behauptet, be-
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reits infiziert zu sein. So bleibt die Sache an mir allein h&ngen.

Auf den ersten Blick mag die Aktion als sinnvoll erscheinen. Seit
dem Frihjahr witet die Seuche, und mit der Sommerwarme hat sie
ihren Hohepunkt erreicht. Hunderte von Menschen sind ihr in Stadt
und Land zum Opfer gefallen, an vielen Tiren sieht man das Warn-
zeichen «Typhus». An noch mehr Tiren wird es freilich geschrie-
ben, um die Russen fernzuhalten. Jetzt aber hat mit dem Sommer
auch die Epidemie ihren Hohepunkt l&ngst berschritten, und die
Impfung widerlegt sich selbst mit der Art, in der sie durchgefuhrt
wird.

Sie findet auf offener Strasse statt. Die Menschen warten in lan-
ger Reihe, Lastwagen und Fuhrwerke stauben voriber. Schliesslich
bekommt jeder ein bestempeltes Papier, das die Impfung beschei-
nigt — und eine Spritze vors Brustbein. Dafur wird eine einzige Na-
del benutzt; es gibt keine zweite, und es ist nicht zu erkennen, dass
diese eine zwischendurch ausgekocht, in ein Desinfektionsmittel
getaucht oder sonstwie gereinigt wird.

Sofort nach der Impfung spiire ich einen starken Schmerz, der
von der Brust her bis in den linken Arm zieht. Ausserdem wird mir
schwindlig. Gerade kann ich noch nach Hause gelangen. Dann falle
ich zusammen, Mutter muss mir helfen, mich hinzulegen. Der
Schmerz wachst, ich bekomme heftiges Fieber bis zum Schuttel-
frost, eine L&hmung tritt hinzu, die die linke Korperseite erfasst;
ich kann meinen Arm nicht mehr heben. In der Nacht sind die
Schmerzen kaum noch auszuhalten, und ich frage Mutter, ob sie
nicht irgendetwas hat, um mir zu helfen. Nach kurzem Zdgern gibt
sie mir zwei Tabletten. Sie wirken, und ich schlafe ein. Ich schlafe
fiir den Rest der Nacht, durch den folgenden Tag und die zweite
Nacht. Als ich schliesslich aufwache, sind der Schmerz und die
Lahmung fast schon verschwunden; in den ndchsten Tagen klingen
sie ganz ab.

Mit den Lebensgeistern erwacht meine Neugier: «Mutti, was war
das eigentlich, was hast du mir gegeben?»

«Veronal.»
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«Veronal? Wo hast du das denn nur her?»

«Ach, weisst du, es stammt aus den letzten Wochen von Otto-
Christoph.» Das war mein leiblicher Vater. Er starb 1928 am Ma-
genkrebs; Morphium und Veronal waren die Nothelfer, die ihm auf
seinem schweren Weg aus dem Leben ein wenig Linderung ver-
schafften.

«Mein Gott, Multti, siebzehn Jahre seitdem! Und immer hast du
den Vorrat bewahrt?»

«Ja. Man kann doch nie wissen.»

In der Tat: Nie kann man wissen, was kommt. An einem schénen
Spéatsommertag liegt das Kind vor dem Gértnerhaus in seinem
Korbchen. Ein Russe reitet heran — ein fremder, nicht der Haus-
freund von nebenan. Er steigt vom Pferd, betrachtet das Kind,
nimmt es auf den Arm. Er sagt: «Kind schdn. Meine Matka kein
Kind. Matka immer traurig.» Mit dem Kind im Arm steigt er in den
Sattel und galoppiert zum Dorf hin davon.

Ich stiirze hinterher, wie ich bin, halb angezogen und barfuss.
Der Reiter ist schon verschwunden, aber die Leute weisen den
Weg: «Da! Da entlang!» Die ganze Dorfstrasse geht es hinunter,
an den letzten Hausern voruber ins Feld hinaus. Dann entdecke ich
den Mann, der neben seinem ruhig grasenden Pferd das aus Lei-
beskraften schreiende Kind erschrocken betrachtet. Sobald mein
Ringen nach Atem es zulésst, erklére ich, dass das Kind Hunger
habe und unbedingt gefuttert werden misse. Ich wirde das Uber-
nehmen. Er solle am Abend wiederkommen und dann das Kind ab-
holen. Ein ratloses Kopfnicken ist die Antwort.

So schnell ich kann, kehre ich heim. Vom Anfang bis zum Ende
hat der ganze Vorfall kaum eine Viertelstunde gedauert. Und jetzt
erst, nach dem fiirs erste glicklichen Ausgang, setzt der Schock
ein, das Versagen des Korpers, der Weinkrampf.

An diesem Abend und in den nachfolgenden Tagen und Néachten
verschliessen wir gegen unsere sonstige Gewohnheit die Haustr,
wahrend ich stdndig angezogen und sprungbereit bleibe. So hoffen
wir, im Notfall Zeit zu gewinnen. Mutter wird umsténdlich die Tur
Offnen, wéhrend ich mit dem Kind durchs Hinterfenster hinaus ver-
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schwinde und mich im Park verstecke. Zwar bin ich tberzeugt,
dass das nicht nétig sein wird; zu offensichtlich hat der Mann be-
sinnungslos aus dem Augenblick in einer Kurzschlussreaktion ge-
handelt. Seine Erniichterung setzte schon ein, als ich ihn hinter dem
Dorf einholte. Wie will er denn ein Kleinkind iberhaupt versorgen,
bis er irgendwann einmal die Heimat und seine Matka wiedersieht?
Und was werden seine Vorgesetzten sagen? Inzwischen — so ver-
muten wir — diirfte ihm selbst bereits peinlich sein, was er getan
hat.
Aber man kann ja nie wissen.

Ein beinahe richtiges Fest

«Weisst du, Libussa», sagt Mutter, «es wird Zeit fiir die Taufe. Das
Kind soll seinen Segen haben. Und jetzt im September ist das Wet-
ter noch schon; nachher mit der schlechteren Jahreszeit wird alles
viel schwieriger.»

Das ist wahr, und wie es zur Regel geworden ist, steckt in Mut-
ters Meinung schon die Entscheidung. Die nachsten zwei Wochen
flllen sich mit emsiger Tatigkeit — und mit Problemen, mit Fels-
brocken sozusagen, die Stiick um Stiick beiseite gerdumt werden
mussen. Aber darauf bestehe ich: Wenn wir schon taufen, dann soll
es sein, wie es sich gehdrt, ein beinahe richtiges Fest.

Erst einmal wandere ich zum Pastor nach Glowitz: Wird er die
Taufe vollziehen? «Ja, selbstverstandlich.» Aber die paar Kilome-
ter bis nach Rumbske, die traut er sich nicht zu gehen; wir missen
zu ihm kommen. Nun gut, wir sind ja bloss Frauen und ans Mar-
schieren gewohnt. Unerwartet, als Reaktion auf den Entfiihrungs-
versuch, der natirlich das Tagesgesprach bildet, schenkt mir zu-
dem eine der Fliichtlingsfrauen, die noch immer im Dorf wohnen,
unter Tranen ihren Kinderwagen: Das Kind, flr das er gedacht war,
ist gestorben.
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Dann briten wir tber der Einladungsliste, und rasch kommen
wir auf zwdlf Personen. Neben Mutter, Marie und mir gehéren die
Biedermanns ohnehin zum Haushalt. Fraulein Rahn darf nicht feh-
len und mit ihr nicht die Oma Kreft, bei der unsere einstige Haus-
halterin ein freundliches Obdach gefunden hat. Dann Frau Vietzke:
Ihr Brunnen versiegt inzwischen, doch sie ist die Nahrmutter, ohne
die es den Taufling nicht gébe. Weiter Frau von Hanstein und ihre
Schwester aus Gutzmerow, schliesslich und nicht zuletzt Frau
Liebe, die ihre Urenkelin noch nie gesehen hat, und Hannah Brandt
aus Karzin.

Aber nur Frauen und bis auf Onkel Biedermann gar kein Mann?
Mir fallt Onkel Gerhard ein, der alte Glowitzer. Nachdem er mein
Trauzeuge gewesen ist, konnte er doch auch als Pate meinen Bru-
der vertreten. Marie allerdings protestiert mit wilder Entschlossen-
heit: «Libussa, das geht nicht, auf gar keinen Fall!»

«Du lieber Himmel, warum nicht?»

«Weil — es sind dann dreizehn am Tisch. Das bringt Ungliick.
Denk an das arme, unschuldige Kind, das hat es zu biissen.»

Dabei bleibt es, um nichts in der Welt ist daran vorbeizukom-
men. Ich muss mich darauf beschranken, Onkel Gerhard zum Tauf-
akt in Glowitz zu laden.

Jetzt das Karziner Problem. Es ist einfach, bei meinem néchsten
Marsch nach Stolp wieder einmal eine Zwischenstation einzule-
gen, um die Einladung zu uberbringen. Doch wie soll die zweiun-
dachtzigjahrige Grossmutter nach Rumbske gelangen? Zwar will
sie den weiten Weg durchaus riskieren, aber Hannah Brandt legt
ihr Veto ein. Ein paar Stunden spéter, als ich aus Stolp zuriick-
kehre, ist die Lésung gefunden: Frau Liebe hat mit «ihrem» Kom-
mandanten gesprochen, und der hat Pferd und Wagen zugesagt,
samt einem Soldaten zum Geleit und als Fuhrmann.

Als Marie das hort, weiss sie sich kaum zu fassen: Schon wieder
dreizehn Personen — und die dreizehnte gar ein Russe! Mit dem
widersprichlichen Hinweis, dass der Kutscher im Grunde nicht zu
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den Gésten zahlt und dass wir andererseits mit dem T&ufling tber
die vierzehnte Hauptperson verfiigen, wird der Sturm der Entri-
stung diesmal gelindert. Und er wird vollends zum Schweigen ge-
bracht durch die Erwagung, dass wir so ja mit dem Wagen zur Kir-
che fahren kdnnten, statt einen Kinderwagen zu schieben.

Verhaltnismassig einfach ist es, mit dem Problem der Stiihle, der
Teller und Tassen, Messer und Gabeln fertig zu werden. Was uns
fehlt, werden wir bei Grete Krupps und Frau Vietzke ausborgen.
Eine Damastdecke fur «Maries Erbstlick» besitzen wir ohnehin
noch.

Tafelsilber wiirde sich allerdings auf dem Damast weit besser
ausnehmen als unser Alltagsbesteck. Was eigentlich ist aus unse-
rem vergrabenen Schatz geworden? Ich hatte ihn ganz vergessen,
aber die Gelegenheit macht nicht nur Diebe, sondern ruft auch Er-
innerungen wach. Der unterirdische Gang zum «Achteck» und der
Schlachtraum missten noch vorhanden sein; sie lagen doch neben,
nicht unter unserem Haus und konnten daher von den stiirzenden
Mauern nicht begraben werden. So ist es: Ohne Schwierigkeiten
gelange ich ins verlassene Gewdlbe, in den Schlachtraum hinein —
und vor ein gdhnendes Loch: L&ngst haben hier andere gegraben;
zu viele Leute wussten oder ahnten wohl, wo sie den Spaten anset-
zen mussten. Enttauscht und beschamt stelle ich fest: Das Klenzi-
ner Geheimnis des Dreissigjadhrigen Krieges hat drei Jahrhunderte
Uberdauert, unseres wohl keine drei Wochen. Alles, was ich noch
finde, sind zwei im Sand verlorene Teel6ffel und die Spitzhacke,
die die Schatzgréber hier vergassen.

Fast unldsbar scheint die Frage des Essens zu sein. Dabei gehort
es nach pommerschem Brauch in die Hohe und Mitte des Feierns.
Ein Fest ohne Festessen verdient seinen Namen nicht, es ist zum
Scheitern verurteilt. Denn der enttduschte Magen driickt auf Herz
und Gemiit. Niemand weiss das so gut wie Marie; sie jammert und
jammert. Zwar ist sie bereit, ihre Pokeltonne bis auf den Grund zu
leeren. Aber es handelt sich ohnehin bloss um Reste. Und welch
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ein Geschmack I&sst sich dem durchsalzenen Fleisch selbst bei
noch so griindlichem Wassern tiberhaupt abgewinnen?

Am Ende findet sich sogar flr dieses Problem die tiberraschende
Losung. Seit einiger Zeit beherbergt die Brennerei auf ihnrem Dach-
boden eine Gruppe von deutschen Kriegsgefangenen. Sie sind da-
mit beschaftigt, im Park B&ume zu fallen; mit den Buchen- und Ei-
chenkloben soll die Rumbsker Branntweinfabrik beheizt werden.
Auf ihrem Weg zur Arbeit werden die Gefangenen taglich am Gért-
nerhaus vorbeigeflhrt, ihre Bewachung ist nachl&ssig, und immer
wieder stecken wir den Méannern frisches Obst zu, Uber das wir im
Augenblick reichlich verfiigen. Natirlich spricht sich herum, was
wir planen und wo die Schwierigkeit liegt. Vier Tage dann vor un-
serem Termin, bei der Rickkehr von ihrer Arbeit, winken die Ge-
fangenen mir zu — und einer schleudert unter seinem Mantel hervor
einen Gegenstand ins Geblisch. Kaum ist der Zug mit dem Bewa-
cher voriber, sehe ich nach und finde einen ausgewachsenen,
schon herbstlich fetten Hasen.

Wourde er in einer Schlinge gefangen oder mit dem Knippel in
seiner Sasse erschlagen? Wie immer: Marie strahlt, sie bliiht form-
lich auf, als ich ihr das Prachtexemplar bringe. Mein zaghafter Hin-
weis, dass man mit einem Hasen flr dreizehn Personen — nein: fur
zwolf und einen Kutscher — doch nicht weit komme, wird abgewie-
sen: «Lass mich nur machen.» Bald taucht ein riesiger Kochtopf
auf, irgendwo ausgeliehen, und Mutter und ich werden aus der Kii-
che verbannt: «Lasst euch Uiberraschen!»

Der grosse Tag riickt heran. Maries Schlafstelle wird aus dem
Wohnzimmer in die Hinterstube gerdumt, die bendtigten Stiihle
riicken ein, und der Raum schmiickt sich mit Rosen, die in ihren
Rabatten rings um die Auffahrt zum einstigen «Schloss» unver-
drossen bliihen. Dann Pferdegetrappel: der Wagen aus Karzin.
Mein Gott, nein: kein gewdhnlicher Wagen, sondern eine richtige
Kutsche, zwei Pferde davor, auf dem Bock der junge Soldat, der
mit Ubermitigem Peitschenknall seine Ankunft verkiindet.

Nach kurzem Frihstiick die Weiterfahrt nach Glowitz, wo die
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nachste Uberraschung schon wartet: Beinahe wie bei meiner Hoch-
zeit ist die Kirche voll von Menschen. Aus Rumbske und Rowen
und wer weiss woher sind sie in Scharen gekommen, um zuzu-
schauen, mitzufeiern, vielleicht um einander zu trdsten: Das gibt es
noch; in der Kirche sind wir geborgen.

Der alte Glowitzer ist noch &lter geworden, etwas zittrig nun
schon, dafir stiller und milder, um nicht zu sagen zértlicher; vor
der versammelten Gemeinde schliesst er mich feierlich in die
Arme. Mit seinem uralten Hut und dem Kriickstock ist er allerdings
gerustet wie einst, und als die Reihe an ihm ist, halt er das Kind
sicher und fest. Neben ihm ist Frau Liebe die Patin.

Der Umgang mit dem Kind um den Altar, der alte Brauch und
der Segen, der Gesang, am Ende das Gebet, bei dem manch ein
Taschentuch an die Augen gefiihrt wird:

«Allméchtiger, ewiger Gott, liebreicher himmlischer Vater, wir
sagen dir von Herzen Lob und Dank, dass du dieses Kindlein uns
geschenkt, es bisher behitet und nun verliehen hast, dass es durch
die heilige Taufe wiedergeboren ist zum ewigen Leben und einver-
leibt deinem lieben Sohne, unserem Herrn Jesu Christo. Wir bitten
dich demutiglich, du wollest dieses Kind, welches nunmehr dein
Kind und Erbe geworden ist, bei der empfangenen Guttat gnadig-
lich erhalten und treulich in der Taufgnade bewahren, damit es nach
allem deinem Wohlgefallen zur Ehre deines Namens treulich auf-
erzogen werde, im wahren Glauben bis zu einem seligen Ende be-
stdndig verbleibe und endlich das verheissene Erbteil mit allen Hei-
ligen im Himmel empfange durch Jesum Christum, unseren Herrn.
Amen.»

Als wir die Kirche verlassen, geht ein Raunen durch die nach-
dréangenden Scharen: Seht nur, seht die Kutsche mit dem «lwan»
auf dem Bock! Ja, seltsam ist das schon; unwillkiirlich wandern auf
dem Rickweg nach Rumbske meine Gedanken zuriick: Damals,
vor fiinfzehn Monaten nur, eine Fahrt durch den Sommer mit dem
Mann unter dem Stahlhelm in der feldgrauen Uniform neben mir.
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Was mag aus ihm geworden sein? Und nun, nach dem Weltenein-
sturz, diese Fahrt in den Herbst — und vor mir die andere, die erd-
braune Uniform.

Stimmengewirr und Lachen, elf deutsche Frauen, der alte Onkel
Biedermann und ein junger Russe.

Oma Kreft allerdings schiittelt den Kopf, nachdem sie abwech-
selnd den Taufling und seine Urgrossmutter gemustert hat. Sie
sagt, was sie sieht: «Nee, jndd’je Frau, Sie sind das man nich. Aber
die andre, die olle Elisabeth — ausjekloppt!» Damit ist die «eiserne
Grafin» gemeint, die Grossmutter Krockow. Frau Liebe tragt es mit
Fassung.

Inzwischen schlagt Maries grosse Stunde. Als Festessen hat sie
schlicht eine Suppe bereitet. Doch was fir eine! Hasensuppe, mit
vielerlei Krautern zusatzlich gewdirzt: Niemand kann sich erinnern,
etwas so Kdstliches schon einmal geschmeckt zu haben. Natirlich
gibt es Kartoffeln und feines Gemiise aus M6hren und Erbsen als
Beigabe, alles so reichlich im Ubrigen, dass mit Zuversicht geno-
tigt werden darf, wie es sich gehort: Langt bitte nach Leibeskraft
zu! lwan — der tatsachlich so heisst — bringt es auf sechs randvolle
Teller. Als Nachgang folgt Mirabellenkompott, und den Abschluss
bildet rostfrischer Kaffee, an diesem Tag ohne Ricksicht auf den
schwindenden Vorrat immer wieder nachgeschenkt —und von Frau
Vietzke jeweils mit einem Schuss Branntwein angereichert. Wie
stets findet Oma Kreft zur rechten Stunde das rechte Wort: «Also
das is” man so, dass man richtig scheen riilpsen kann!»

Die Stimmung steigt, die Gespréche fliegen dahin wie die Stun-
den. Mit Freude und Stolz erklart Frau Vietzke der Karziner Gross-
mutter, wie ihre EIfi und Claudia uberlebt haben, wéahrend die drei
anderen Kinder gestorben sind, die in diesem Jahr in Rumbske ge-
boren wurden. Schliesslich singen wir — Wiegenlieder fur die
kleine, fast schon vergessene Hauptperson und die zum Erschauern
schonen «Lieder aus der Kiiche», die Marie so liebt. Doch buch-
stéblich spielend werden wir von Iwan iberboten. In weiser Vor-
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aussicht hat er seine Balalaika mitgebracht und begleitet sich selbst
zum wehmitigen Gesang.

Hannah Brandt ist die Einzige, die nicht ganz aus dem Auge ver-
liert, was unabwendbar ist. «Um Gottes willen», ruft sie, «es dam-
mert ja schon, wir mussen zurtick!» Erschrecken und Stille; Frau
Liebe erhebt sich und spricht den Schlussvers des Abendliedes:

«So legt euch denn, ihr Briider,

in Gottes Namen nieder!

Kalt ist der Abendhauch.

Verschon uns, Gott, mit Strafen

und lass uns ruhig schlafen!

Und unsern kranken Nachbar auch!»



LICHTER IN DER DUNKELHEIT

Abschied von den Biedermanns

Die Biedermanns risten zum Aufbruch. Sie wollen, sie missen
fort. Denn der Winter steht bevor, schon werden die Tage unerbitt-
lich kiirzer und kiirzer. Und sie besitzen nichts mehr als ihre scha-
big verschlissene Sommerbekleidung. Unnachgiebig allerdings,
wie ein Markenzeichen, tragt Onkel Biedermann noch immer seine
Knickerbockerhosen und sein weisses Leinenjackett; manchmal,
am Sonntag, bindet er sich sogar eine Fliege um, als komme es
darauf an, mit einem Hauch von Eleganz den Verhaltnissen zu trot-
zen. Aber der Hemdkragen ist klaglich zerrissen, das langst mehr
graue als weisse Jackett halten Flicken gerade noch zusammen, die
Hosenenden schlottern am Bein, weil die Biinde der Knickerbocker
ihren Dienst aufgekiindigt haben. Erstarrung l&sst erst recht den
Verfall triumphieren; die ferne Erinnerung an Eleganz schlagt um
ins Trostlose.

Vor allem: Wir kénnen die Biedermanns nicht mehr erndhren.
Unsere Vorrate noch vom Treckwagen, so sehr wir sie strecken und
jeden abgenagten Knochen zum zweiten und dritten Mal ausko-
chen, gehen zur Neige. Wir wissen ja selbst nicht, wie wir durch
den Winter kommen sollen. Und die Biedermanns sitzen noch im-
mer bei uns am Tisch. Zwar wohnen sie im Dorf in einer kleinen
Stube oder vielmehr lichtlosen Kammer und verzehren dort das
Stiick Frihsticksbrot, das wir ihnen am Abend mitgeben, vielleicht
mit etwas Sirup und was sonst ihre Wirtsfrau oder jemand anders
ihnen zustecken mag. Doch zum Mittag- und zum Abendessen er-
scheinen sie im Gértnerhaus, Frau Biedermann — Tante Deten —
schon mit dem im Voraus vorwurfsvollen Gesicht, dass es fur ihren
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Albrecht wohl wieder einmal nicht genug sein wird. Nein, es geht
nicht mehr, beim besten Willen nicht. Ubrigens lasst der Raum der
Biedermanns sich nicht heizen; friiher oder spater wiirden sie dort
erfrieren.

Dass von Stolp nach Stettin wieder Ziige verkehren, dass Trans-
porte in den Westen abgehen, beinahe taglich, fir alle, die ausreisen
wollen, um Platz zu schaffen fur die Polen, die in stets grdsserer
Zahl nachriicken, das haben Hannah Brandt und ich schon vor Mo-
naten erkundet. Und nicht nur Fréulein Trautmann hat den Heim-
weg ins «Reich» gewagt. Immer wieder, immer haufiger héren wir
von denen, die fortgegangen sind, sei es nach Hause wie die Bom-
benfliichtlinge aus dem Ruhrgebiet, sei es aus der Heimat ins Unbe-
kannte, in die Fremde hinweg.

Die Biedermanns mussen freilich erst einmal nach Stolp gelan-
gen. Aber ein Fuhrwerk bis Stolp l&sst sich finden, auf der Chaussee
herrscht reger Verkehr. Wie schon so oft wird Walter Vietzke mit
seiner Tropf-Abzweigung aus der Brennereiproduktion als Nothel-
fer eingeschaltet: Fir eine Flasche mit beinahe reinem Alkohol zeigt
ein polnischer Fuhrmann sich rasch bereit, neben seiner quiekenden
Schweinefracht zwei stille Passagiere zu befordern.

Ich schreibe einen Brief, den die Biedermanns mitnehmen sol-
len. Das heisst, zundchst muss Emil Priedigkeit einspringen. Der
war einmal, hinter seinem schénen Schild mit der Aufschrift «Ko-
lonialwaren», der Inhaber unseres Dorfladens. Natirlich, inzwi-
schen ist er der Inhaber l&ngst nicht mehr, sondern der «Aushaber»,
wie wir ihn im Scherz nennen: in eine Nebenbehausung abgedrangt.
Doch Uiber ein paar Dinge verfiigt er noch, zum Beispiel Giber Papier,
Tinte, einen Federhalter. Was nicht alles zum Problem werden
kann!

Es ist nicht mein erster Brief — und der letzte auch nicht. Immer
wieder habe ich versucht, ein Lebenszeichen in den fernen Westen
zu senden, und auf Antwort, auf Nachricht gehofft; denn immerhin
gibt es seit einiger Zeit eine polnische Post. Vergeblich: Keine Ant-
wort ist jemals gekommen, keiner der Briefe hat sein Ziel Gberhaupt
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erreicht. Nur dieser eine bildet die Ausnahme. Und er hat sich er-
halten, ein Dokument eigener Art:

«Rumbske, 7. Sept. 45.
Liebste M.,
ich habe Dir nun schon ein paar Mal geschrieben, und ich weiss
nie, ob die Briefe angekommen sind. Diesmal will unser Glowitzer
Pastor nach Berlin und ich werde ihn bitten, diesen Brief irgendwie
zu ,befordern’. Es ,sollen’ jetzt einigermassen sichere Zige von
Stolp nach Berlin gehen, d.h. Zlge in denen man nicht bis aufs
Hemd ausgepliindert wird (das ist aber nur eine der harmlosen Bei-
gaben unserer Zone). M., wenn Du es versuchen willst, schreibe
mir doch mal unter unserer neuen polnischen Adresse: wies
Rumsko, poviat Slupsk, Pomorze. Slupsk mit einem Strich durchs
1, es soll Stolp bedeuten. Es heisst, dass Briefe auch mit deutscher
Adresse ankommen, gesehen habe ich allerdings noch keinen. Du
kannst ja beides versuchen.

Wir wissen nicht, ob wir deutsch oder polnisch werden — haben
seit Mdrz keinerlei Nachrichten aus der Welt, der Krieg soll zu
Ende sein, wir wissen nichts davon. Fiir uns ist er jedenfalls in voll-
stem Gange. Allméhlich gehen die letzten Vorrdte zu Ende — wir
leben von Kartoffeln, die wir stehlen und von anderen Dingen, die
man erbettelt oder stiehlt. Es ist weit mit uns gekommen! Fleisch,
Wurst und ahnliches bekommen wir nicht mehr — die Preisfrage ist:
was kann man alles aus Kartoffeln machen? Das Kleine ist so zart,
nun bald ein halbes Jahr alt, aber was soll ich ihr geben? Der Winter
ist wie ein Gespenst... Vater seit % Jahr im Geféangnis in Stolp.

Anfang Oktober

Der Pastor ist nicht gefahren, da die Zustédnde auf der Bahn schlim-
mer denn je. Bis zur Oder (die polnische Grenze) reist man wie im
furchterlichsten Mittelalter und kommt bestenfalls barfuss und in
Schlipfern an. Trotzdem reisen die Biedermanns, die wir bis jetzt
mit durchfutterten, diese Woche nach Berlin. Wir kénnen sie nicht
mehr erndhren. Die Feuerung fiir den Winter sammeln wir mihsam
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im Park zusammen. Wir haben eine Axt und eine Sége ,organisiert’
und fallen Bdume — ohne jede ménnliche Hilfe ein schweres Stlick
Arbeit. Weiterhin keinerlei Nachrichten, nur wilde Gerlichte, was
aus uns werden soll. Vater noch in Stolp. Ich laufe jede Woche zu
Fuss nach Stolp, um ihm Brot zu bringen — unsere Bahnstrecke ist
abmontiert. Seit 14 Tagen gibt es keine Milch mehr fir die Kleine
— bis dahin 7» Liter und fiir Erwachsene nichts. Jetzt stehle ich auch
die jeden Morgen. Es ist ein gefahrvolles Unternehmen — man ris-
kiert seinen Kopf, aber das Kind ist doch die Hauptsache und muss
seine Milch haben. Kinder sterben téglich an Untererndhrung — so-
lange ich irgendeine Mdglichkeit finde, ist mir jede recht. Und sie
ist so vergnilgt und lacht und krakeelt den ganzen Tag — wenn wir
sie nicht hatten, hatten wir doch vielleicht das Rennen schon auf-
gegeben.

Wenn Du einen meiner verschiedenen Briefe gekriegt héattest,
wardest Du unseren Lebenslauf seit Marz in grossen Zligen wissen.
Ich glaube nicht, dass ich in meinem ganzen Leben etwas &hnlich
Schreckliches und Schweres durchmachen werde. Unser Haus steht
auch nicht mehr, die Gutsbesitzer der Umgegend zum grdssten Teil
tot. Wir wohnen im Gértnerhaus, zwei Stuben und Kiche und es
erscheint uns firstlich nach den Behausungen, die wir im letzten
halben Jahr bewohnt haben; das Kind, brigens Dein Patenkind,
heisst Claudia Christina, geb. 23. Marz, kam in einer Bodenkam-
mer zur Welt, es ging 37 Stunden auf Leben und Tod, aber auch
das haben wir geschafft, wie so manches, bei dem wir dachten, un-
sere letzte Minute ware gekommen.

Ja, M. — wir sprechen oft von Dir und der Mdéglichkeit, bei Dir
ein Unterkommen zu finden. Aber erstens wollen wir nicht fort
ohne Vater, zweitens kann die Kleine eine Reise unter diesen Be-
dingungen nicht dberstehen und drittens wissen wir ja nichts von
Dir und den Deinen, wie es euch ergangen ist, ob bei euch friedli-
chere Zustande sind u.s.w. Wenn irgendeine Mdglichkeit besteht
gib uns Nachricht!!!»
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Abschied von den Biedermanns, schwer genug; die Tranen fliessen
reichlich, bei ihnen, bei uns allen. Soweit meine Erinnerungen
Uberhaupt zuriickreichen, gehérten die Biedermanns zum Sommer
in Rumbske. Nichtern betrachtet, schnorrten sie sich firs halbe
Jahr auf pommerschen Gitern durch: ein Landschafts- und Still-
ebenmaler ohne nennenswerten Erfolg, mit seiner Frau, in der In-
flation verarmt wie so viele — was sie, Tante Deten, erst wunder-
und dann Hitlerglaubig gemacht hatte. Bei uns erschienen sie
plnktlich Anfang Juli, und sie blieben bis in den September hinein;
zum Nachweis ernsthafter Beschaftigung stellte Onkel Bieder-
mann dann seine Staffelei auf, besonders wenn sich nach Regen-
gussen in den Pflitzen eines Feldweges die Herden ziehender Wol-
ken spiegelten: «Onkel-Biedermann-Wetter». Die Bilder fillten,
uberfillten nach und nach das ganze Haus.

Doch welch ein Entzlicken war dieser Onkel Biedermann fiir uns
Kinder! Immer erwarteten wir ihn mit Ungeduld, denn unter seinen
Hénden heilte wundersam das Spielzeug, das im Laufe des Jahres
entzweigegangen war. «Ondel Biedelmann, peb mal»: Mit diesen
Worten hielt mein kleiner Bruder dem Ankédmmling voll Vertrauen
sein Holzpferd entgegen, das den Kopf verloren hatte. Onkel Bie-
dermann schnitzte den neuen Kopf und klebte, was zu kleben war.
Er bastelte ganze Bauernhdfe, schuf Ritter- und Indianerausriistun-
gen mitsamt den schdnsten Bemalungen. Zum Lohn liess er sich an
den Marterpfahl binden und nahm es nicht einmal (bel, wenn wir
ihn dort vergassen und erst Tante Deten ihn erldste, die in der ein-
brechenden Dadmmerung mit ihren «Albrecht, Albrecht!»-Rufen
durch den Park irrte, schauerlich misstonend den Eulen vorweg.
Drohte aber ein verregneter Nachmittag in grauer Langeweile zu
ersticken, so erfand Onkel Biedermann Stegreifspiele, oder er zog
uns in den Bann des natirlich auch selbstgebastelten Kasperlethea-
ters. Den Abschluss bildete unweigerlich der «Chinesentusch» mit
seinem Singsang:
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«In China ist es bos,

wenn da so einem Chines’,

der réaubert und stibitzt,

der Bauch wird aufgeschlitzt...»

Was dann im Aufspringen und Niederstiirzen, in den Gesten und in
der Lautmalerei des VVorgangs so drastisch wie blutriinstig zur Dar-
stellung kam. Ubrigens trug auch Tante Deten, wenn sie gut aufge-
legt war, zur Unterhaltung bei, besonders mit ostpreussischen Ge-
schichten im breitesten Originaldialekt. Oder mit Gedichten: Eines,
das wir nicht oft genug héren konnten, ist mir bis heute im Ge-
déachtnis geblieben, sei’s mit Fehlern und ohne die Chance, es laut-
malerisch angemessen wiederzugeben — die «Keenigsbarjer
Elejiex:

«Als die Jette ich jeséhen,
draussen vor das Keenigstor,
jing vom Kopf bis zu die Zehen
jleich so’n Kribbeln in mich vor.

Ich zoch dem Hut, um ihr zu jriessen,
und sackte jleich zur Arde hin.

Sie kiekt mir an von Kopf bis Fiessen
und fragt mir, ob ich daamlich bin.

So jing sie waiter durch die Strassen,

und ich ihr immer hintennach.

,Mansch, wer hat dem rausjelassen?’
schrien die Leit — mir wiird’ janz schwach.

Nu jingen wir baide wie bedammelt
Arm in Arm, wir duzten uns.

Ihr Mozartzopf war aufjebammelt,
und die Jungens uzten uns.

Wir jingen beide in "nen Kaller,
und sie ass und trank vor vier

und belackt auch noch dem Taller —
und ich, ich hatt’ kein Jeld bei mir.
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Als es schliesslich kam zum Zahlen,
war schon die Jeschichte aus,

denn der Wirt, was soll ich prahlen?
haut mir durch und schmeisst mir raus.»

Und nun also die Trénen des Abschieds: Zwei alte Leute auf ihrem
Weg ins Ungewisse, Onkel Biedermann mit einem Rucksack auf
seinem schmalen Riicken, ein Kéfferchen dazu, miihsam nur vom
Bindfaden zusammengehalten. Was wird aus ihnen werden? Was
wir von den Zustanden auf der Bahn wissen, was vielmehr als Ge-
richt sich durchgefressen hat, dokumentiert mein Brief. Werden
sie diese Reise Uberhaupt Uberstehen? Oder in einem Lager stran-
den und elend zugrunde gehen? Und falls sie Berlin erreichen: Gibt
es ihre Wohnung am Stubenrauchplatz in Steglitz noch? Wie steht
es mit den Mdglichkeiten, sich dort zu erndhren? Deckt nicht der
Hunger sein Leichentuch tber das Ruinenfeld, das einmal stolz die
Reichshauptstadt hiess? Lauter Fragen und nirgendwo Antwort.
Zwei alte Leute, erstarrt, fast versteinert unter dem Peitschenknall
des Fuhrmanns. Kein Winken mehr und kein Zuruf. Bloss das
Schweinegequiek, die schreiende Kreatur — ach, wie bald schon
verstummt.

Glut unter der Asche

Wie oft bin ich eigentlich inzwischen nach Stolp marschiert, um
Vater Jesko mit Brot zu versorgen? Ich habe nicht nachgezéhlt, es
ist nichts Besonderes mehr; mein Weg zum Gefangnis gehort zum
Ablauf der Woche einfach dazu. Umso hérter trifft dann der
Schock: Nach sicherndem Rundblick l&sst der Posten am Tor zwar
rasch seine Portion Alkohol in die Manteltasche gleiten, aber er
will mir nicht 6ffnen. Er sagt: «Vater fort. Viele fort — Gdansk.»

«Was, Danzig?»

«Ja, Gdansk.»
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Es gelingt mir, zum Kommandanten vorzudringen. Der bestatigt,
was ich schon gehort habe, und er gibt sich ganz freundlich: «Dort
genaue Untersuchung. Nicht traurig sein. Dort viel besser. Heizung
im Winter. Hier keine mdéglich. Auf Wiedersehen! Do widzenia!»

Da stehe ich nun, ratlos. Dass es in Danzig tatséchlich «besser»
ist, mag stimmen oder auch nicht. Was weiss dieser Kommandant
davon? Ist er je selbst in Danzig gewesen, kennt er die Zusténde
dort anders als vom Hoérensagen? Wahrscheinlich handelt es sich
nur um eine hofliche Floskel, so wie man sie Schwerkranken ge-
geniber gebraucht, denen man den Ernst ihres Zustands verheimli-
chen mochte; vielleicht hat er das Entsetzen in meinen Augen ge-
sehen.

Denn zweierlei scheint jetzt sicher zu sein. Erstens kénnen wir
mit Vater Jeskos Entlassung so bald nicht mehr rechnen. Wozu
sonst der Aufwand seiner Verlegung? Stichworte wie «genaue Un-
tersuchung» und «Winter» sprechen deutlich genug. Zweitens: Va-
ter ist unerreichbar geworden. Zwar gibt es nicht nur die Transporte
zur Ausreise; sondern dann und wann verkehren auch schon wieder
richtige Personenziige. Aber jeder sagt, jeder weiss: Fir Deutsche
bleibt ihre Benutzung streng verboten. Polnisches Geld, um eine
Fahrkarte zu kaufen, besitze ich ohnehin nicht. Und der Fussmarsch
verbietet sich erst recht. Nicht mehr dreissig, sondern mindestens
hundert Kilometer bis zum Ziel, durch v6llig unbekanntes Gebiet,
ohne Verwandte oder Bekannte, ohne einen Unterschlupf zum Aus-
ruhen, zum Schlafen am Weg und in Danzig! Nein, das geht nicht,
im Wortsinne nicht: Ich kann diesen Weg nicht gehen. Ausserdem
setzt mein Brot mit seiner Neigung zum schnellen Verschimmeln
unuibersteigbare Grenzen. Es gibt jetzt unerbittlich nur eines: Wir
selbst, wir Frauen miissen uns auf den Winter einrichten, so gut wir
es vermaogen.

«Der Winter ist wie ein Gespenst», heisst es in meinem Brief.
Das trifft genau: Es graut uns vor den Monaten, die vor uns liegen.
Unversehens wird wieder wahr, was in der angeblich guten alten
Zeit wohl immer gegolten hat und was wir im Stolz unseres Fort-
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schritts zur modernen Zivilisation nur vergassen.

«Denn wie die Felder éde stehn,

die Nebel kalt dariiber wehn

und Reif bedeckt die Matten,

so endet alle Lust der Welt,

des Lebens Glanz und Kraft zerfallt,
schnell wachsen seine Schatten.»

So kann man es in einem &lteren Gesangbuch lesen.

Im geruhsam landlichen Hinterpommern der Vorkriegszeit war
der Winter die Zeit der verlockenden Diifte: vom Bratapfel in der
Ofenréhre, von Wirsten, Schinken, Génsebristen, die in der Rau-
cherkammer reiften, vom selbstgerdsteten Kaffee, vom Pfefferku-
chen. Im Winter fanden die grossen Treibjagden statt, mit den fest-
lichen Essen, «Diners» oder handfester «Schiisseltreiben» genannt,
die sich an sie anschlossen. Auf dem zugefrorenen Dorfteich ka-
men die Schlittschuhe zu Ehren, am Hang der Fohlenkoppel die
Rodelschlitten. Mehr noch war dies die Zeit fur Fahrten im Pferde-
schlitten, hinter Dampfwolken aus den Nustern der Tiere, unterm
Schellengeldut. Wen storte da schon die Kalte? Man war ja von
Kopf bis Fuss wohlig verpackt. Der Winter war auch eine Zeit des
Ausruhens von der harten Arbeit, die von der Friihjahrsbestellung
bis zur Kartoffelernte im Herbst das Leben geprégt hatte. Und Win-
ter war Weihnacht.

Unser gelassenes oder sogar freundliches Verhaltnis zum Winter
setzt allerdings etwas ganz und gar Kunstliches stillschweigend
voraus: den Triumph unseres Fortschritts, sozusagen auf dem din-
nen Eis einer funktionierenden Ordnung. Es setzt voraus, dass wir
maéchtiger sind als die Umstande, dass wir die Natur beherrschen.
Wehe, wenn diese Herrschaft plétzlich zerbricht und unsere Macht
sich zur Ohnmacht verkehrt! Auf einmal ist alles verandert, und
aus der dunklen Jahreszeit wird die finstere, die elementare Bedro-
hung.

Wahrscheinlich ist das durch Jahrhunderte und Jahrtausende so
gewesen, seit Anbeginn menschlicher Existenz in unseren Zonen;
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wir haben das eben nur vergessen. Friiher einmal bedeutete der
Winter: Beschrankung. Bittere Not bedrohte die Menschen wie die
Tiere. In der Landwirtschaft sprach man vom «Schwanzvieh», das
nach den Entbehrungen des Winters zu schwach war, um auf die
Beine zu kommen, und daher am Schwanz auf die Friihjahrsweide
geschleppt werden musste. Den Menschen drohten Mangelkrank-
heiten, zum Beispiel der Skorbut, weil man vom Eingemachten
lebte und es frisches Obst oder Gemiise nicht gab. Oder es drohte
die «englische Krankheit», die Rachitis: Zu den Schrecken meiner
Kindheit gehdrte der im Winter unvermeidbare, alltdgliche Loffel
Lebertran, der sie abwenden sollte. Doch wie immer es einst gewe-
sen sein mag, gemessen an unserer Lage im Herbst 1945 wirkt jede
Erinnerung wie eine ldylle.

Vorab kommt es darauf an, sich vor der Kélte, vor dem Erfrieren
zu schitzen. Dazu braucht man einen Ofen. Den besitzen wir, einen
guten sogar. Er hat Zug, und bei geschlossenen Tiren speichert er
die Wérme fur Stunden. Nur, leider: Er will gefittert sein, er
braucht Brennholz. Zwar liegt unser Haus abseits vom Dorf direkt
am Park mit seinem dichten Buchenbestand. Fallholz und Reisig
gibt es reichlich, man braucht es nur aufzusammeln. Aber damit
lasst sich allenfalls ein rasch prasselndes Herdfeuer entfachen,
nicht der Ofen kréftig und dauerhaft heizen.

Immerhin: Schon im Sommer ist mir eine wichtige «Anschaf-
fung» gelungen. Beim Umbherstreifen auf der Suche nach Brauch-
barem stiess ich auf die Feldscheune von Rowen. Sie war ver-
schlossen. Doch unter dem Tor hatten sich Vertiefungen gebildet,
wohl vom jahrelangen Ein- und Ausfahren der Erntewagen. Eine
genligte, um mich hindurchzuzwéngen. In der Scheune standen Ge-
ratschaften: Pfllige und Eggen, eine Walze. Und ich entdeckte, was
mein Herz hoher schlagen liess: eine Axt und eine Sége. Wehe frei-
lich, wenn ich selbst mit meiner Beute entdeckt worden ware! So
Wartete ich im hintersten, dunkelsten Winkel unter einem Haufen
von Stroh halb schlafend, halb horchend bis zur Ddmmerung, um
dann im Triumph nach Hause zuriickzukehren.
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Axt und Sége: Damit umgehen, Badume féllen und zersagen, die
Kloben hinters Haus tragen oder rollen, sie dort zerspalten, Holz-
stapel kunstgerecht so aufbauen, dass der Wind sie zum Trocknen
durchliftet, aber der Regen sie nicht durchnésst — das ist fur uns
Frauen eine ungewohnte und schwere Arbeit. Sie beginnt schon im
Sommer, sie geht den Herbst und den ganzen Winter hindurch wei-
ter und weiter.

Einmal hat der Sturm an der Béschung des Dorfteichs eine Birke
umgeworfen, quer tiber den Weg von unserem Haus zur Brennerei.
Ich eile mit der S&ge hin. Denn wenn das feste Buchenholz die
Wérme bringt und die Glut hélt, dann taugt die leichtere Birke am
besten zum Anheizen. Wahrend ich auf dem Boden knie und sége
und sége, sehe ich plétzlich vor mir ein paar Stiefel. Langsam
blicke ich hoch — und erstarre: Vor mir steht der russische Kom-
mandant. Eigenméchtiges Holzféllen ist streng verboten — wie fast
alles. Zwar habe ich den Baum nicht gefallt; er ist von selbst um-
gesturzt. Aber wie leicht lasst sich etwas anderes behaupten und
dann das unersetzbare Werkzeug beschlagnahmen! Kommt es
Uberhaupt aufs Baumfallen an und nicht auf den «Diebstahl» von
Brennholz?

Der Herr Kommandant schittelt den Kopf mit einem halb vor-
wurfsvollen, halb amisierten Lacheln. Er sagt: «Also, so kann man
doch wirklich nicht sagen.»

Er zeigt mir, wie es gemacht wird, wie man den Stamm legen
muss, damit seine Spannung das Ségeblatt nicht einklemmt, son-
dern freigibt. Er hilft mir, bis die Birke zerségt ist.

Dieser Kommandant heisst Sascha, jedenfalls wird er so ge-
nannt, ein noch ganz junger und ein gebildeter Mann, Medizinstu-
dent aus Moskau, der recht gut deutsch spricht. Am néchsten Tag
besucht er uns. Naturlich weiss er, wer wir sind; gerade darum will
er sich unterhalten. Wir opfern dieser Gelegenheit unseren beinahe
letzten Bohnenkaffee, den der Gast mit Wodka anreichert; das Ge-
spréch dauert bis weit in den Abend hinein.

Sascha liebt Heinrich Heine. Darum beschéftigt ihn, den ange-
henden Anatomen, die vom Dichter hinterlassene Ratselfrage, ob
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die Mé&dchen in Géttingen denn nun zierliche oder allzu grosse
Fisse haben.

Vor allem aber méchte er gern einmal den Rhein sehen, seine
Rebhigel, Felsen und Burgruinen; er zitiert, mit seinem russischen
Akzent nur umso ausdrucksvoller:

«lch weiss nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin ...»

Er ist verblUfft, als er erfahrt, dass es im verblichenen Grossdeut-
schen Reich dazu hiess: «Volkslied, unbekannter Dichter». Und
dass, der grossen Zeit schon vorweg, Erich Kdstner — nach einer
wahren Begebenheit — das passende Gegengedicht geschrieben hat.
Es heisst «Der Handstand auf der Loreley» und handelt vom deut-
schen Recken, der im Geiste seines Turnvaters den eigenen Mut
erprobt. Die letzten Verse fallen mir ein:

«Er stand, als ob er auf dem Barren stiinde.
Mit hohlem Kreuz. Und lustbetonten Ziigen.
Man frage nicht: Was hatte er fir Grinde?
Er war ein Held. Das dirfte wohl genligen.

Er stand, verkehrt, im Abendsonnenscheine.
Da triibte Wehmut seinen Turnerblick.

Er dachte an die Loreley von Heine.

Und stirzte ab. Und brach sich das Genick.

Er starb als Held. Man muss ihn nicht beweinen.
Sein Handstand war vom Schicksal tberstrahlt.
Ein Augenblick mit zwei gehobnen Beinen

ist nicht zu teuer mit dem Tod bezahlt!

P.S. Eins ware allerdings noch nachzutragen:
Der Turner hinterliess uns Frau und Kind.
Hinwiederum, man soll sie nicht beklagen.
Weil im Bezirk der Helden und der Sagen
die Uberlebenden nicht wichtig sind.»

«Ja», sagt Sascha eher melancholisch als im Triumph, «und da lie-
gen sie nun, diese Helden, kaputt, ganz kaputt... Und was fangen
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«Da geht Preussen»: Die Multter.

inzwischen die Uberlebenden an? Aber mein Heine, euer unbe-
kannter Dichter, der hat vor dem Turnvater und den Turnséhnen
schon immer gewarnt» Ein junger Russe und zwei deutsche
Frauen, die einander Gedichte zitieren, die Gber deutsche Abgriinde
reden: Auch das gehort in diesen Herbst des Jahres 1945.

Wenig spéter findet wieder einmal ein nachtlicher Uberfall statt.
Ihm fallt unser grosser Koffer zum Opfer, den wir als Kleiderkom-
mode benutzen — eines jener wie fur die Ewigkeit gemachten, lei-
stenbeschlagenen Ungetliime, mit denen man friiher auf Reisen
ging, offenbar in dem Wahn, den halben Hausstand mitnehmen zu
missen. Kurz entschlossen marschiere ich zum Kommandanten
und zeige den Diebstahl an. Und tatsachlich: Er treibt den Koffer
wieder auf — freilich ohne seinen weit wichtigeren Inhalt — und
bringt ihn uns strahlend zuriick. Leider wird Sascha nach wenigen
Wochen schon wieder abgeldst; er bildet die Ausnahme in der lan-
gen Reihe rasch wechselnder Kommandanten, fiir die eher jener
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andere typisch ist, dem seine Vorliebe fir Razzien nach Einbruch
der Finsternis den Beinamen «Dunkle Nacht» eintragt.

Eine zweite Geschichte vom Holzsagen hat mich mit mehr als
vierzig Jahren Verspétung erreicht, 1986 in einem Brief vom ande-
ren Ende der Welt, aus Australien: «Meine Mutter, mein jlingerer
Bruder und ich gingen in den Wald, um Holz zu sammeln. Da be-
gegneten wir lhrer Frau Mutter, die im Schmutz kniend mit einer
Magd» — damit ist offenbar Marie gemeint — «Holz sagte. Meine
Mutter begriisste sie und sagte: ,Frau Baronin, wie der Anblick
mich betriibt, Sie so arbeiten zu sehen. ¢ Thre Mutter stand auf, rich-
tete sich kerzengerade auf und erwiderte: ,Frau Bielang, man muss
dem Schicksal die Stirn bieten.” Diese Begebenheit hat mir — einem
Kind damals — so grossen Eindruck gemacht, dass sie mich seitdem
immer begleitet hat. Und wenn es in meinem Leben einmal dunkle
Stunden gab, habe ich mich daran erinnert und aufgerichtet.»

So war unsere Mutter wohl, nicht nur durch ihre Erziehung, son-
dern aus Uberzeugung dazu gewachsen, stets die Beherrschung zu
wahren, um keinen Preis der Wehleidigkeit zu verfallen und Ge-
flihle in sich einzuschliessen. Sie fand die standig «Bewegten» ab-
scheulich, diese «Herzenshausierer», wie sie sie hannte. Und wer
sie nicht ndher kannte, mochte leicht als Kélte missverstehen, was
dies ganz und gar nicht bedeutete, sondern eine Haltung — kerzen-
gerade in jedem Sinne, in jeder Situation, bis ins hohe Alter hinein:
«Da geht Preussen», horte ich einmal, im Hinterherschauen, einen
Unbekannten sagen. In all den Jahren, den Jahrzehnten unseres Le-
bens und Umgangs miteinander habe ich nur zweimal miterlebt,
dass sie wirklich die Fassung verlor und weinend zusammenbrach:
das eine Mal im September 1939, als die Nachricht kam, dass ihr
altester Sohn als junger Offizier vor Warschau gefallen war; das
andere Mal, als nach dem langen Kampf um Leben und Tod auf
dem Dachboden von Rowen ihre Enkelin endlich den ersten Schrei
tat.

Der alltagliche Kampf ums Uberleben wird indessen oft um
schier lacherliche Kleinigkeiten gefuihrt und an ihnen entschieden —
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zum Beispiel an Streichhdlzern. Unsere Vorréte schrumpfen uner-
bittlich dem Ende entgegen; ob sie sich je noch einmal auffullen
lassen, bleibt ungewiss. Also kommt es darauf an, Uber die Nacht
hinweg vom Schlafengehen bis zum Aufstehen im Ofen die Glut
zu bewahren. Mit Briketts ist das kein Problem, mit Holz aber sehr
wohl. Es gelingt meistens, wenn die Glut sorgféltig mit Asche ab-
gedeckt wird.

Doch es gelingt nicht immer. Irgendein Kobold sorgt offenbar
dafiir, dass nebenan bei Grete Krupps und bei uns die Ofen immer
gleichzeitig ausgehen. In solchen Féllen muss die kostbare Glut
dann von der Brennerei oder von der ndchsten Dorfwohnung her
Uber reichlich zweihundert Meter im Sturmschritt herantranspor-
tiert werden, von Asche ummantelt in einem alten Eimer, auf den
man zum Schutz gegen vorzeitige Zugluft ein Stlick Blech presst.

Was lernt man im Ubrigen nicht alles, wenn es sein muss! Die
Buchenasche zum Beispiel erfullt noch einen anderen Zweck: Sie
ersetzt das Waschpulver. Ein strahlendes Weiss lasst sich damit
schwerlich herbeirubbeln, aber die elementare Sauberkeit durch-
aus.

Paradiesgarten oder: Die Frichte der Enthaltsamkeit

Unsere Stube zu wérmen, mag harte Arbeit bedeuten. Aber es stellt
im Prinzip kein Problem dar. Holz gibt es genug, man muss es nur
herbeischaffen. Bei der Erndhrung verhélt es sich genau umge-
kehrt. Im Prinzip gibt es gar nichts, weder Zuteilungen noch Geld,
um etwas zu kaufen. Und keine Brennnessel, kein Sauerampfer
lasst sich jetzt noch zu einer Suppe, kein Léwenzahn mehr zu Salat
verarbeiten; im kahlen Gutsgarten ist das Rauber-und-Gendarm-
Spiel sinnlos geworden. Dass wir dennoch den Winter tberstehen,
verdanken wir einer Kombination von gliicklichen Umsténden.
Zundchst einmal erweist die Brennerei ihren unschétzbaren
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Wert. Die Russen bestehen darauf, dass sie stdndig in Betrieb
bleibt, um Spiritus oder besser gesagt Branntwein herzustellen.
Dazu lassen sie zundchst aus der ndheren Umgebung und dann, als
die leergerdumt ist, sogar aus betrachtlicher Entfernung standig
Kartoffeln herbeifahren. Und weil sie auf «Kultura» halten, beste-
hen die Russen ausserdem darauf, dass die Kartoffeln vor ihrer
Verarbeitung nicht nur gewaschen, sondern auch geschalt werden.
Tag flr Tag versammelt sich darum eine Schar von Frauen um ei-
nen riesigen Bottich und macht sich an die eigentlich iberfliissige
Avrbeit, so als gelte es, eine ganze Armee zu bekdstigen. Ein Lohn
wird nicht bezahlt. Umso eifriger versuchen die Frauen, versteckte
Taschen zu fiillen und einen kleinen Vorrat der kostbaren Knollen
nach Hause zu tragen, obwohl dies streng verboten ist. Auch Marie
arbeitet seit einiger Zeit in der Brennerei. So sichert sie die Grund-
lage pommerscher Erndhrung, wie sie seit den Tagen des Alten
Fritz sich segensreich entwickelt hat.

Unser zweiter Glicksfall sind Herr und Frau Gleumann, die In-
haber der Klenziner Miihle. Ich weiss nicht, ob wir in den friiheren
Jahren etwas Besonderes fir sie getan haben. Aber die Gleumanns
bewéhren sich als treue Freunde. Die Mhle liegt etwas abseits von
anderen Hausern an ihrem Mihlbach; auch sie ist standig in Betrieb
und wird mit Getreide versorgt. Denn Mehl brauchen die Sieger so
notwendig wie die Besiegten. Etwa zweimal im Monat machen
Mutter oder ich uns mit der einbrechenden Dammerung auf unse-
ren Schleichweg von etwa vier Kilometern, um dann im Schutz der
Dunkelheit an der Hintertiir der Gleumanns anzuklopfen. Und nie
tun wir es vergeblich, stets flillen sich unsere Sackchen mit Mehl
und mit Griess. Frau Gleumann lasst uns im Ubrigen um keinen
Preis wieder fort, bevor wir nicht ein belegtes Brot gegessen haben,
«zur Starkung auf die Nacht».

Drittens gibt es den «Paradiesgarten». Der Ursprung des Namens
scheint verloren zu sein; niemand weiss ihn mehr zu entrétseln. Es
handelt sich um eine seit Langem ziemlich vernachléssigte Gruppe
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von alten Apfelbdumen in einem verschwiegenen Winkel des
Parks. Seit Jahren schon tragen die knorrig verwachsenen Stamme
nur noch karge Frucht, doch ausgerechnet in diesem diisteren
Herbst bieten sie noch einmal eine reiche Ernte. Und kein Cheru-
bim mit dem blossen, hauenden Schwert, kein Russe mit seiner
Maschinenpistole verwehrt den Zutritt.

Fir so manche Mondnacht kehren wir in diesen Garten Eden zu-
riick. Ich durchklettere schittelnd das Gedst, wéhrend Mutter und
Marie mit dem Einsammeln beginnen. Nicht immer allerdings blei-
ben wir dabei allein. Einmal stlirze ich vor Schreck beinahe ab.
Denn in dem Baum, den ich gerade besteige, hockt ein unheimli-
cher Schatten! Es ist, wie sich rasch herausstellt, ein Dorfjunge,
den die Paradiesfriichte ebenso angelockt haben wie mich. Unsere
wechselseitige Lahmung 16st sich rasch im Flistern und unter-
driickten Kichern. Am Ende tGbernimmt der Junge fiir diese Nacht
das Schutteln und bekommt dafiir seinen gebihrenden Anteil.

Als ein Rettungsengel tritt — viertens — Herr Totta auf den Plan.
Das ist der Pole, der sich auf dem Bauernhof von Wilhelm Lemke
eingerichtet hat. Mein Gedéchtnis verschweigt, ob er schon vor
dem russischen Einmarsch als Kriegsgefangener oder Zwangsar-
beiter in Rumbske lebte oder erst nachher auftauchte; jedenfalls ist
er nun da und hat mich und vor allem Claudia in sein Herz ge-
schlossen. Dieser eher zierliche, immer listig lachelnde Mann be-
sitzt noch oder schon wieder eine Kostbarkeit: eine Kuh, die reich-
lich Milch gibt.

Wie mein Brief es beschreibt, ist die Milchzuteilung an Klein-
kinder im Herbst eingestellt worden. Nicht bloss das: Weil allge-
meiner Mangel herrscht, hat man untersagt, Deutsche Uberhaupt
noch zu beliefern. «Verboten, verboten!» So lautet im Kampf ums
Uberleben die bittere Parole. Doch Milch zu stehlen, das heisst, in
der Nacht Kiihe heimlich zu melken, erweist sich als zunehmend
schwierig, ja praktisch als unmdglich, seit mit dem Beginn der kal-
ten Jahreszeit das wenige noch vorhandene Vieh in den Stéllen ver-
schwindet, die nachts verriegelt und verschlossen werden. Wie nun
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Claudia durchbringen? Frau Vietzke kann nicht mehr helfen, und
mit dem Griessbrei allein, so wichtig er sein mag, ist es nicht getan.
Genau in diesem kritischen Moment bietet Herr Totta sich als
Nothelfer an. Natirlich darf ich ihn stets erst nach Einbruch der
Dunkelheit aufsuchen. Aber die féllt jetzt ohnehin friih genug ein,
und da Lemkes oder inzwischen Tottas Hof ganz am Dorfrand
liegt, das letzte Geb&ude am Weg nach Rowen, ist es kein Problem,
ihn ungesehen zu erreichen. Ich besitze ibrigens noch ein paar Her-
renhemden von Jobst, die ich nach und nach zu Herrn Totta hin-
Ubertrage und die er gerne annimmt. Doch ich bin Uberzeugt: Auch
ohne solche Gegengaben wiirde ich meine Milch bekommen.

Schliesslich, aber nicht zuletzt gilt es unsere Marie zu rihmen.
Die «Schlossmamsell» — oder: «de Kékschx», wie es im pommer-
schen Platt treffsicher heisst — ist im Grunde ja daran gewdéhnt, aus
dem vollen zu wirtschaften. Als Fiinfzehnjahrige, im Ersten Welt-
krieg, zog sie bald nach meiner Mutter ins Rumbsker Gutshaus ein
und lernte hier ihre Kiinste. Aber niemand hat sie darauf vorberei-
tet, den Mangel zu verwalten. Jetzt I0st sie diese Aufgabe, als hatte
sie nie etwas anderes getan. Was kann man aus Kartoffeln und Ap-
feln, aus Apfeln und Kartoffeln alles zubereiten? Das ist die Preis-
frage. Marie zaubert von der Suppe tber den Auflauf bis zum Mus
immer neue Variationen auf den Tisch, so dass wir oft mit Behagen
essen und nicht etwa nur, um unseren Hunger zu stillen. «Bei Marie
wirden noch alte Schuhsohlen schmeckens, heisst unser Preislied,
wenn sie wieder einmal fast aus dem Nichts etwas Neues erfindet.
Einen Hohepunkt bilden natirlich die sissen Gerichte, fur die bis
ins Frihjahr hinein Maries Zuckersack noch etwas hergibt.

Um Missverstdndnissen vorzubeugen: Gleich neben Marie re-
giert Schmalhans als unser Kiichenmeister. Der Zucker muss spar-
tanisch rationiert werden. Ahnlich die wenigen Apfel, die die Jah-
reswende Uberdauern. Fett gibt es praktisch nur, wenn ich als La-
dendiebin in Glowitz etwas ergattere; Fleisch bleibt erst recht eine
bestaunte Ausnahme. Die Gleumanns, denen ihre Zuteilungen und
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Ablieferungen peinlich nachgewogen werden, riskieren schon viel,
wenn sie uns tiberhaupt etwas zustecken. Immer muss darum unser
Brot mit zermahlener Birkenrinde gestreckt werden, und immer
behalt es — mit der Brennerei-Hefe gebacken — seine fatale Neigung
bei, umgehend zu verschimmeln.

Seltsam gleichwohl: Zwar knurrt uns in diesen Wintermonaten
haufig und heftig der Magen. Aber nie leiden wir unter Magenbe-
schwerden. Das schimmelnde Brot, die angefrorenen Kartoffeln,
faulende Apfel oder das Stiick Fleisch, das die Russen mitunter an
die Frauen in der Brennerei weitergeben, weil es nicht mehr gut
riecht: Nichts scheint uns etwas auszumachen. Die Ironie der Um-
stdnde hat ihre Hand im Spiel und verschreibt uns eine ebenso un-
freiwillige wie erfolgreiche Kur der Enthaltsamkeit. Besonders
Mutter hatte von Jugend an mit ihren «Verstimmungen» zu kamp-
fen, mit Ubelkeit, Erbrechen, Durchfall oder Verstopfung, mit hart-
nackiger Appetitlosigkeit. Das alles verfliegt jetzt — und ist auch
spéter nie mehr zurtickgekehrt.

Nicht vom Brot allein

«Die Kinder des Reichs werden ausgestossen in die Finsternis hin-
aus; da wird sein Heulen und Zahneklappen», heisst es im Mattha-
usevangelium. Finsternis, wahrhaftig und buchstéablich: Weil
Rumbske, Kreis Stolp in Pommern, so ndrdlich liegt wie das ost-
preussische Konigsberg, beginnt nicht die Dd&mmerung, sondern
die Dunkelheit des Winters schon gegen vier Uhr nachmittags, und
sie dauert bis weit in den z8gernden Morgen hinein.

Die Dunkelheit regiert unerbittlich; alles sonst Selbstverstandli-
che versagt und bleibt verschwunden wie ein ferner Traum: Kein
Schalter des elektrischen Lichts lasst sich noch anknipsen, keine
Petroleumlampe oder Laterne sich entziinden. Auch Wachskerzen
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oder Talglichter gibt es langst nicht mehr.

Daraus entsteht ein handfestes Problem: Das Kind kann nicht fur
reichlich sechzehn Stunden ohne Erndhrung auskommen; es
braucht seine Abendfitterung. Was tun? Wir erinnern uns an das
Stichwort, das in Berichten von den alten Germanen auftaucht:
Kienspan. «Kien» meint die Kiefer, die auf Verletzungen mit ei-
nem starken Ausfluss von Harz antwortet, und Kienspéne sind die
vom Harz durchtrankten schmalen Holzscheite, die dann als Fa-
ckeln dienen. Also versuchen wir unser Gliick; mit Vaters Jagd-
messer, das wir gottlob noch besitzen, schneiden wir Kerben in
Kiefernstdamme und klemmen die passend gemachten Scheite hin-
ein. Nach einiger Zeit hat das Harz sie tatséchlich durchtrankt und
ummantelt.

Vielleicht verstanden sich die alten Germanen auf die Herstel-
lung ihrer Kienspéne doch besser. Unsere zumindest erzeugen statt
des erhofften Leuchtens stets nur ein ddmmriges Glihen. Zum
Ausgleich produzieren sie reichlich Russ, der flockig herabféllt —
oft genug in den Topf mit dem Griessbrei. Aber fiir unsere an die
Dunkelheit gewohnten Augen genugt das Dd&mmerlicht, und dem
Kind schadet der Zusatz von Russ in seinem Essen offenbar nicht.

Indessen erweist sich je langer je mehr flr uns selbst, flr die Er-
wachsenen, die Dunkelheit als Problem. Man kann ja nicht zwei
Drittel von Tag und Nacht oder den Winter berhaupt verschlafen;
der Mensch ist kein Murmeltier. Man kann erst recht nicht bloss
vor sich hinstarren. Finsternis verfinstert die Seele; unwillkirlich
haken sich die Gedanken am Schrecken, an der Katastrophe fest:
Gleich wird der nichste Uberfall stattfinden und besonders brutal
sein; womaglich ist VVater schon verhungert oder erfroren; falls das
Kind erkrankt, wird es sterben, weil wir keinen Arzt und keine Me-
dikamente haben; bald gibt es nichts mehr, was wir noch verkaufen
kdnnen; unsere letzten Vorréte gehen zu Ende. Und so fort und im-
mer fort.

Wir brauchen also eine aktive Beschaftigung, eine Art von geis-
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tigem Uberlebenstraining. Und dafiir gibt es nur eine einzige Mog-
lichkeit: Wir missen, sozusagen mit unserem Kienspan in der
Hand, hinabsteigen in die weit verzweigten Gange, in die Gewdlbe
des Erinnerns und dort nach den Schétzen suchen, die der Rost der
Jahre zwar dicht tiberzogen, aber noch nicht gefressen hat. Zu un-
serem Glick gehdren wir zu den Generationen, fir die in ihrer Ju-
gend und Schulzeit das Auswendiglernen und Aufsagen von Ge-
dichten zu den Selbstverstandlichkeiten gezéhlt hat. Im Rickblick
auf unsere Erlebnisse als Schatzsucher frage ich mich heute
manchmal, was wohl in einer dhnlichen Situation die Kinder der
Gegenwart anfangen wirden. Kénnten sie in ihren Erinnerungs-
géangen etwas anderes entdecken als die nichtsnutzigen Gespenster
von «Superman» oder «Donald Duck»?

Im vordersten Gewdlbe stossen wir auf die klassischen Balla-
den. Goethe vom «Erlkdnig» bis zum «Zauberlehrling», Schiller
vom «Taucher» bis zur «Birgschaft», Uhlands «Schwébische
Kunde» und «Des Sé&ngers Fluch», Chamissos «Riesenspielzeug»
oder Birgers «Lenore» — das versteht sich beinahe von selbst; es
bildet gewissermassen unser kleines Einmaleins. Die Balladen bie-
ten Uberdies einen unschétzbaren Vorteil: Sie lassen sich so schon
dramatisch und manchmal schauerlich aufsagen. Mutter besonders
versteht sich darauf ganz vortrefflich. Um es noch besser tun zu
kdnnen, erhebt sie sich unwillkirlich und stellt sich — im Dunkeln!
—vor Marie und mir auf, so als trete sie als das junge Madchen der
Jahrhundertwende vor ihre Mitschiilerinnen, gliihend vor Eifer.

Selbstverstandlich gibt es manchmal Schwierigkeiten:

«Der Tauwind kam vom Mittagsmeer
Und schnob durch Welschland triib und feucht.»

So heisst es im «Lied vom braven Manne» von Gottfried August
Burger. Aber wie geht es weiter? Wie in dieser Ballade eine Briicke
von der Friihjahrsflut zertrimmert wird und der Z6lIner samt Weib
und Kind zu ertrinken droht, irren auch wir in unseren Erinnerun-
gen oft zwischen Trimmern umher, ungewiss, ob sie sich noch ein-
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mal zusammenfiigen lassen. Aber unter allem Staub oder Schutt
liegt viel mehr aufbewahrt, als man zunéchst glaubt; je intensiver
wir suchen, desto h&ufiger finden wir, was wir gar nicht mehr er-
wartet haben. Und gerade in dem Suchen liegt ein besonderer Reiz,
um nicht zu sagen ein Hauptzweck unserer Beschaftigung. Denn
unwillkurlich arbeitet das in Bewegung gebrachte Gedéchtnis wei-
ter und weiter und verhindert den Absturz in die Angste kommen-
den Unheils. Sehr oft beginnt ein Nachmittag genau dort, wo wir
am Vorabend aufhérten, mit der Bemerkung: «Also, ihr werdet
staunen. Heute Nacht ist mir wieder eingefallen ...» Bald staunen
wir kaum mehr, sondern nehmen die Einfélle als ganz selbstver-
standlich entgegen.

Nach und nach bekommen wir ein reiches Repertoire zusammen.
Gewiss schleichen sich Fehler ein, und Lucken bleiben, besonders,
als wir uns von den Balladen weg in Gefilde vorwagen, in denen
kein Leitfaden des dramatischen Handlungsablaufs die Orientie-
rung erleichtert:

«Auf die Postille geblickt, zur Seite des warmenden Ofens, Sass
der redliche Tamm ...»

Das ist der Anfang eines langen Gedichts von Johann Heinrich
Voss unter dem Titel «Der siebzigste Geburtstag». Aber trotz aller
Anstrengungen stocken wir hier. Ahnlich ergeht es uns mit Seumes
edlem Wilden. Nur «Europens ubertlinchte Hoflichkeit» ist noch
da — und dann natdrlich das unvergleichliche Ende:

«Ruhig l&chelnd sagte der Hurone:

,Seht, ihr fremden, klugen, weissen Leute,
seht, wir Wilden sind doch bessre Menschen!’
Und er schlug sich seitwérts in die Biische.»

Auf ganz andere Weise scheitern wir an Schillers «Lied von der
Glocke». Zwar geht es ziigig voran. Aber bei «Und drinnen waltet
die zlchtige Hausfrau» hélt Mutter mich plétzlich auf und erklart
kategorisch: «Nein, das ist doch wirklich zu albern.» Damit wird
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diese Glocke unwiderruflich eingeschmolzen.

Manche Gewdlbe betreten wir tiberhaupt nicht, so viel darin
auch gestapelt sein mag. Von Ausnahmen abgesehen bleibt zu-
néchst das Lyrische ausgespart, vielleicht weil es uns geféhrlich
nahe an die Klippen unkontrollierbarer Gefiihle heransteuern
kénnte. Danach oder vor allem das Heroische, das patriotische Ge-
tose. In unseren Schulzeiten hatte derlei eine grosse, manchmal be-
herrschende Rolle gespielt, und in Mutters Jugend bildete der «Se-
dantag» einen Hohepunkt des Nationaljahres. Doch was in aller
Welt ist noch anzufangen mit der «Emser Depesche», mit der
«Trompete von Gravelotte» oder dem «Gott, der Eisen wachsen
liess»? Wozu «braust ein Ruf wie Donnerhall», wohin fiihrt «Ger-
mania» am Ende «ihre Kinder»?

Horchet! — Durch die Nacht, ihr Brider
welch ein Donnerruf hernieder?

Stehst du auf, Germania?

Ist der Tag der Rache da?

Zu den Waffen, zu den Waffen!
Was die Hande blindlings raffen!
Mit dem Spiesse, mit dem Stab
stromt ins Tal der Schlacht hinab!

Alle Triften, alle Statten

farbt mit ihren Knochen weiss;
welchen Rab und Fuchs verschméhten,
gebet ihn den Fischen preis;

dammt den Rhein mit ihren Leichen,
lasst, gestaut von ihrem Bein,
schaumend um die Pfalz ihn weichen,
und ihn dann die Grenze sein!

Eine Lustjagd, wie wenn Schiitzen
auf die Spur dem Wolfe sitzen!
Schlagt ihn tot! Das Weltgericht
fragt euch nach den Griinden nicht!
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Nein, nein: Das alles rihren wir nicht an. Um keinen Preis wiirden
wir es tun, und dazu bedarf es erst gar keiner Verabredung. Denn
es hat nicht standgehalten, und darum taugt es nicht zum Standhal-
ten.

Eine grosse, manchmal beherrschende Rolle spielen dagegen der
Spott und das unfreiwillig oder freiwillig Komische. «Nach einem
verlorenen Krieg missen Komddien gespielt werden», habe ich ir-
gendwo einmal gelesen. Wie wahr! Denn das Gel&chter ist nun ein-
mal eine menschliche Katastrophenreaktion so gut wie das Weinen.
Christian Morgenstern, Wilhelm Busch und Friederike Kempner,
die Munchener Bilderbogen: Solche Vorréte sind kaum zu erschop-
fen.

Marie freilich hat fir unsere Art von Humor nur selten Versténd-
nis. Manchmal empdrt sie, wortiber wir lachen, und wir haben dann
Muhe, sie zu besanftigen. Dafur leistet sie ihren eigenen Beitrag.
Sie trégt ihre «Lieder aus der Kiche» vor, die schone Trénenselig-
keit: «Mariechen sass weinend im Garten...» Oder:

«Warum weinst du, holde Gartnersfrau,
weinst du um der Veilchen Dunkelblau,
weinst du um die Rose, die du brichst?
Nein, ach nein, um diese wein ich nicht.
Ach ich wein um den Geliebten mein,
der gezogen in die Welt hinein ...»

Marie singt auch sehr schén; jedem Chor wiirde sie zur Zierde ge-
reichen. Aber da Mutter und ich unverbesserliche «Brummers sind,
bleibt es leider beim Sologesang.

Je tiefer wir in den Winter hineingeraten, desto mehr nahern wir
uns zwei zentralen Bezirken: dem Gesangbuch und der Bibel.
Durch alle Uberfalle und Pliinderungen hindurch hat Mutter einen
Gegenstand immer bewahrt und entschlossener verteidigt als jeden
anderen: ihr langst schon abgegriffenes Gesangbuch, das sie bald
nach der Jahrhundertwende zur Konfirmation geschenkt bekam.
Vorn ist mit dem Datum vom 20. September 1888 und in der scho-
nen Handschrift von Frau Liebe der Taufspruch eingetragen:
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«Lobe den Herrn, meine Seele, und vergiss nicht, was Er dir Gutes
gethan hat.» Mit Bedacht ibrigens haben wir Claudia an diesem
Septembertag getauft und ihr denselben Spruch mitgegeben. Bei
den Kirchenliedern bleiben wir also auf verlasslichem Boden. Wir
kdnnen, wenn wir in unserem Gedéachtnis von Paul Gerhardts «Geh
aus mein Herz, und suche Freud» nur elf oder zwolf statt der vollen
funfzehn Verse finden, am né&chsten Morgen nachschauen.

Als der Weihnachtsabend herannaht, firchten wir uns zunéchst.
Wird nicht die Wehmut uns tberwaéltigen? Wir stellen ein kleines
Tannenbdumchen auf und schmiicken es mit Sternen, die wir aus
Stroh flechten. Ich kaufe aus einer ehernen Reserve von Zlotys in
Glowitz drei Pralinen, so dass als Bescherung jeder genau eine er-
hélt. Und dann spricht Mutter in die Dunkelheit hinein die Weih-
nachtsgeschichte, die sie so oft schon am Heiligen Abend vorgele-
sen hat. Aber noch nie, scheint mir, wirklich nie hat die altvertraute
Geschichte so geklungen wie diesmal, Wort um Wort:

«Es begab sich aber*zu der Zeit, dass ein Gebot von dem Kaiser
Augustus ausging, dass alle Welt geschétzt wirde. — Und diese
Schétzung war die allererste und geschah zu der Zeit, da Cyrenius
Landpfleger in Syrien war. — Und jedermann ging, dass er sich
schatzen liesse, ein jeglicher in seine Stadt. — Da machten sich auf
auch Josef aus Galiléa, aus der Stadt Nazareth, in das jldische Land
zur Stadt Davids, die da heisst Bethlehem, darum dass er von dem
Hause und Geschlechte Davids war — auf dass er sich schétzen
liesse mit Maria, seinem vertrauten Weibe, die war schwanger. —
Und da sie daselbst waren, kam die Zeit, dass sie gebéaren sollte. —
Und sie gebar ihren ersten Sohn und wickelte ihn in Windeln und
legte ihn in eine Krippe; denn sie hatten sonst keinen Raum in der
Herberge.»

Ist das nicht zu uns gesprochen, ganz direkt und ganz personlich
in unsere zerbrechliche Zuflucht im Gartnerhaus von Rumbske
hinein? Gab es darum je eine andachtsvollere Gemeinde?

«Und es waren Hirten in derselben Gegend auf dem Feld bei den
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Hirden, die hiteten des Nachts ihre Herde. — Und siehe, des Herrn
Engel trat zu ihnen, und die Klarheit des Herrn leuchtete um sie;
und sie firchteten sich sehr. — Und der Engel sprach zu ihnen:
Firchtet euch nicht! Siehe, ich verkiindige euch grosse Freude, die
allem Volk widerfahren wird; — denn euch ist heute der Heiland
geboren, welcher ist Christus, der Herr, in der Stadt Davids. — Und
das habt zum Zeichen: ihr werdet finden das Kind in Windeln ge-
wickelt und in einer Krippe liegen. — Und alsbald war da bei dem
Engel die Menge der himmlischen Heerscharen, die lobten Gott
und sprachen: — Ehre sei Gott in der Héhe und Frieden auf Erden
und den Menschen ein Wohlgefallen!»

Der Stern von Bethlehem, ein Licht in der Dunkelheit, in unserer
Dunkelheit: Furchtet euch nicht. Wir halten uns dann lange und still
an den Handen.

Am Silvesterabend gehen wir friih ins Bett. Worauf denn sollen
wir warten? Aber natiirlich kénnen wir noch lange nicht einschla-
fen. Je langer, je mehr setzt ein Gedanke sich in mir fest, kein trib-
sinniger, sondern eine Mischung aus Dankbarkeit und Hoffnung:
«Ich lebe noch, ich bin noch da! Und wenn wir bisher dies alles
Uberstanden haben, dann wird es auch weitergehen.» Unversehens
tritt ein Gedicht hinzu, ein niederdeutsches Gute-Nacht-Gedicht
von Theodor Storm, das wir noch nie berlihrt haben:

«Over de stillen Straten

Geit klar de Klokkenslag;

God’ Nacht! Din Hart will slapen,
Und morgen is ok en Dag.

Din Kind liggt in de Wegen,
Un ik biin ok bi di;

Din Sorgen und din Leven
Is aliens um un bi.

Noch eenmal lat uns spréken:
Goden Abend, gode Nacht!

De Maand schient op de Déken,
Uns’ Herrgott holt de Wacht.»
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DIE FAHRT IN DEN WESTEN

Des Kaisers alte Uhr

Eine Januarnacht: Plétzliches Getrampel schwerer Stiefel, die Ttr
fliegt auf, vermummte Gestalten brechen herein. Im Schein der
Blendlaternen werden Pistolen sichtbar, Messer blinken. Gerade
kann ich das Kind noch an mich reissen. Schon poltern Tisch und
Stiihle zu Boden, ein Teller Kklirrt in Scherben, wir werden an die
Wand gedrangt. Gebrall: «Uri, Uril»

«Keine Uri, nix Uri, Uri weg, alles fort!» Fast méchte man mit-
ten im Ansturm von Angst und von ohnméchtiger Wut bitter auf-
lachen: Die Vorganger dieser Bande haben ihr Werk doch langst
und grundlich getan. Aber Marie, in Panik, von zwei der brillen-
den Gestalten in eine Ecke gepresst, heult auf, weist mit dem Fin-
ger nach oben, zum Dachboden hin: «Da, da ist noch einel»

Tatsachlich, diese eine besitzen wir noch, in einem Winkel des
Dachbodens, in einer Fuge zwischen zwei Balken sicher versteckt.
Durch alle Uberfalle und Pliinderungen haben wir sie bis in diese
Januarnacht 1946 glicklich gerettet: keine Handelsware der Ubli-
chen Art, kein Allerweltsprodukt, sondern eine alte, goldene Ta-
schenuhr, ein Meisterstiick aus dem 19. Jahrhundert. Sie kann so-
gar in der Dunkelheit die Zeit anzeigen; auf einen Knopfdruck hin
schlagen nacheinander drei Glocken an. Sie zéhlen die Stunden,
die Viertelstunden, dann die Minuten. Ich habe diese Uhr von mei-
nem Karziner Grossvater geerbt, der sie wiederum von seinem Va-
ter Ubernahm, von dem preussischen Staatsminister Robert von
Puttkamer. Und dem wurde sie einst von dem alten Kaiser Wilhelm
geschenkt; der kaiserliche Namenszug ist in den Deckel eingra-
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viert. Im Kontrast zu den «neuen Kleidern» des Marchens heisst
darum dieses Erbstiick bei uns: «Des Kaisers alte Uhr».

Die geht jetzt also auch verloren. Noch einmal l&sst sie ihr Glo-
ckenspiel horen; es klingt mir wie Weinen ins Ohr, wie ein Rufen
nach Rettung. Und fir Augenblicke schafft sie im Toben sich
Ruhe. Doch dann wieder mit «Uri»-Gebrill, inzwischen des Tri-
umphes, tragen die Banditen sie auf Nimmerwiedersehen davon.
Meine Reaktion ist eine schallende Ohrfeige, die ich Marie ver-
passe, halb aus Wut (iber den Verlust, halb oder vielleicht mehr
noch als Antwort auf die eigene Hilflosigkeit. Naturlich heult Ma-
rie nun erst recht, im Wettstreit mit dem Kind. Ich schreie sie an:
«Sei endlich still'» Schliesslich machen wir uns gemeinsam daran,
die verwistete Stube wieder aufzurdumen.

Dieser Vorfall bringt einen Entschluss zur Reife, an den ich mich
in nachtlichen Uberlegungen allméhlich, aber bisher nur mit Zo-
gern herangetastet habe: Ich werde eine Erkundungsfahrt in den
Westen unternehmen, um festzustellen, wie es dort aussieht und ob
wir irgendwo eine sichere Zuflucht finden kénnen. Wir wissen ja
nichts Uber die Verhaltnisse «in Deutschland» oder «im Reich»,
nichts Uber den Fortgang des Krieges und das Kriegsende jenseits
von Oder und Elbe. Wir haben keine Vorstellung davon, wie die
Engléander oder die Amerikaner regieren und in ihrem Machtbe-
reich mit der Bevdlkerung umgehen. Ich werde dann zuriickkehren,
und ein positives Ergebnis meiner Erkundungen vorausgesetzt
werden wir ausreisen, sobald die warmere Jahreszeit das halbwegs
ohne Lebensgefahr fur uns und fur das Kind méglich macht.

Als ich Mutter von meinem Entschluss erzéhle, z6gert sie zu-
néchst, verstandlich genug. Immer denkt sie an Vater Jesko in Dan-
zig. Wie geht es ihm, was soll aus ihm werden? Aber ohnehin kon-
nen wir nichts fir ihn tun. Ob und wann man ihn jemals entlasst,
steht in den Sternen. Wenn es aber eine Entlassung gibt, mag sie
ihn ebensogut gleich in den Westen filhren. Schieben die Polen
nicht alle, die sie loswerden méchten, in geschlossenen Transpor-
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ten gezielt in die Ferne ab? Und kommt es nicht entscheidend dar-
auf an, dass wir Vater dann einen Ort bieten, an dem es wirklichen
Schutz und eine Chance zur Erholung gibt?

Unsere Wohnung in Rumbske wird das niemals mehr sein, das
hat dieser letzte Uberfall nur zu eindringlich demonstriert. Wie
lange iiberhaupt ist hier das Uberleben noch mdglich? Maries
Weisheit gilt noch immer und unerbittlich: Der Mensch muss es-
sen. Aber Maries Fleischtopfe sind leer, beim Zuckervorrat I&sst
sich das Ende schon absehen. Und wie lange wohl dirfen wir noch
auf Kartoffeln oder auf Mehl hoffen? Wo soll man etwas stehlen,
wenn es gar nichts mehr gibt?

Im Herbst sind die Gutsfelder bereits zum zweiten Male unbe-
stellt geblieben; auch furs Frihjahr ist wenig zu erwarten. Denn
ohne Maschinen und Traktoren, ohne Pferde und Vieh, ohne Saat-
gut und Diinger l&sst sich nichts ausrichten. Wahrscheinlich wird
der Mangel grausam regieren, vielleicht eine schreckliche Hun-
gersnot Uber das geplunderte Land branden, wie man sie bisher nur
aus alten Berichten vom Dreissigjéhrigen Krieg kannte. Wehe den
Besiegten! Die Deutschen werden die letzten sein, denen man dann
etwas abgibt — und die Kinder die ersten, die sterben.

Immer weniger besitzen wir im Ubrigen noch, das fiir Notver-
kaufe taugt, allenfalls unsere Pelzméntel. Doch genau die bilden
eine letzte, die eiserne Reserve zur Finanzierung der Ausreise.

Mutter stimmt schliesslich zu, und ich beginne mit meinen Vor-
bereitungen. Seltsamerweise spielt in unseren langen Gesprachen
eines Uberhaupt keine Rolle: das Risiko der Ausreise und die Mdg-
lichkeit, Uberhaupt zuriickzukehren. In diesem Punkt zeigt Mutter
eine Ruhe und eine Zuversicht, die keinen Zweifel duldet; gegen
alle Angste, die bei meinen Méarschen nach Stolp, bei der Verhaf-
tung in Glowitz oder wann immer bei irgendwem aufkamen, hat
sie stets nur so knapp wie bestimmt erklért: «Libussa kommt wie-
der.» Und das, wahrhaftig, verspreche ich ihr.
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Von Stolp bis Stettin

Unsere Pelze als die einzigen noch verbliebenen Wertgegensténde:
Wie schon bei ihrem Einmarsch haben sich dafir die Russen auch
seither nie interessiert; fur sie bleiben es schlichte Gebrauchsarti-
kel, Uber die sie selbst reichlich und im Zweifelsfall weit besser als
die Deutschen verfligen. Mutter besitzt einen schénen Nerzmantel,
ich habe meinen Bisampelz. Der Nerz muss unbedingt aufbewahrt
werden, damit wir ihn spater zu Geld machen kénnen; schliesslich
wollen die neuen Herren am Wegschaffen der lastigen «Eingebo-
renen» auch noch verdienen. Aber den Bisam trage ich jetzt nach
Glowitz und verkaufe ihn fur ein paar hundert Zlotys an die Frau
des polnischen Biirgermeisters, zu der ich trotz des Zwischenfalls
mit dem Teppich den Kontakt nie habe abreissen lassen. Meine
«Kriegskasse» ist damit einigermassen gefullt.

Sonst sind die Vorbereitungen rasch erledigt. In meinen betag-
ten, von Flicken verzierten Trainingsanzug werden zweitausend
Reichsmark eingenaht. Sie stammen aus der eisernen Gutskasse,
die wir noch vor dem Treck unter dem Wurzelwerk einer alten Ei-
che im Park vergruben. Und den Rucksack fullt ein Brotvorrat, der
diesmal mit richtiger, fir Zlotys erstandener Hefe und ohne einen
Zusatz von Birkenrinde gebacken wird, in der Hoffnung, dass er
nicht so schnell verschimmelt. Viel mehr gibt es nicht zu tun; am
2. Februar 1946 breche ich auf zur Reise ins Unbekannte, so als sei
ich ein zweiter Mr. Stanley auf der Suche nach dem im dunkelsten
Afrika verschollenen David Livingstone.

«Lass mir zwei Monate Zeit», sage ich beim Abschied zu Mutter.
«Und mach’ Dir keine Sorgen. Spatestens zu meinem Geburtstag
am 5. April bin ich zurlck.»

«Natirlich, Kind, ich weiss es.» Mutters unbewegtes Gesicht ist
gewiss dazu bestimmt, mir oder uns beiden Mut zu machen.

Ein paar Tage spater erschien tibrigens der polnische Blrgermei-
ster im Gartnerhaus, um sich bei Mutter zu erkundigen, wo ich denn
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sei. Denn natirlich hatte sich die Nachricht von meiner Abreise im
Dorf wie ein Lauffeuer verbreitet.

«Sie ist in den Westen gefahren. Sie will sehen, wie es da ist.
Und dann kommt sie wieder und holt uns ab.»

«Nach Deutschland?» Der Mann staunte. Und lachte: «Kein
Wiedersehen, bestimmt nicht! Raus ja, aber rein? Nein, nie zuriick,
nie. Ganz unmdglich, streng verboten, streng bewacht! — Wollen
wir wetten?»

«Sehr gern. Denn, Herr Biirgermeister: Sie werden die Wette
verlieren. Auf zwei Monate? Nur, es tut mir leid: Ich habe nichts
einzusetzen.»

Wieder ein schallendes Geléchter: «Macht nichts, macht nichts,
abgemacht! Wenn die Tochter siegt Gber Polen, dann ich komme
zur Feier mit Huhn!»

Die erste Nacht verbringe ich bei der Grossmutter in Karzin. Die
schreibt rasch noch Briefe an ihre beiden Téchter und den Sohn im
Westen, ohne Umschlége allerdings, aber die kann ich ja besorgen,
wenn ich am Ziel bin. Sehr friih am néchsten Morgen marschiere
ich weiter nach Stolp und zu der Dienststelle, die ich schon vor
Monaten mit Hannah Brandt besucht habe. Diese Dienststelle gibt
es nicht mehr, aber ich werde an ein anderes Geb&ude, an ein pol-
nisches Amt und dort an eine Tur mit deutscher Inschrift verwie-
sen: «Ausreise». Dahinter, am Schreibtisch mit der weiss-roten
Fahne eine tadellose Uniform, so neu und so glattgebiigelt wie das
Gesicht. Nicht einmal eine Spur von Akzent verrat den Polen.
Welch ein Wechsel der Umsténde, was fir ein Lebenslauf mag sich
hinter dieser Fassade wohl verbergen?

«Guten Tag, bitte setzen Sie sich. Sie wollen Pomorze verlas-
sen?»

«Ja, das heisst...» Was soll man da sagen, kann von «wollen»
Uiberhaupt die Rede sein?

«Haben Sie Papiere, irgendwelche Unterlagen, mit denen Sie
sich ausweisen kdnnen?»

Das Einzige, was ich bei mir habe, ist eine Bescheinigung von
der Typhusimpfung im letzten Sommer; nicht einmal mein Name

176



steht darauf. Doch das gentigt offenbar. Wahrscheinlich ist nur
wichtig, dass die Leute Uberhaupt ausreisen; mein Name samt Ge-
burtsnamen, das Geburtsdatum und der Geburtsort werden notiert,
der letztere in seiner neuen, polonisierten Fassung: Rumsko statt
Rumbske. Alles geschieht auf Treu und Glauben. Oder hat der
Mann von mir gehdrt, kennt er mich irgendwie? Er sieht mich lange
und forschend an. Dann ein unergriindbares Lacheln:

«Unterschreiben Sie, hier. Und hier noch einmal; es muss seine
Ordnung haben, Sie verstehen? — Ich lese Ihnen vor, was Sie unter-
schreiben: ,Ich reise freiwillig und fiir immer aus Polen nach
Deutschland aus. Ich weiss, dass mir die Ruckreise verboten ist und
dass ich mich strafbar mache, wenn ich sie versuchen Richtig?»

Ich nicke stumm.

«Ausgezeichnet. Und jetzt einhundertfiinfzig Zlotys bitte. — Vie-
len Dank. Hier ist Ihre Ausreisegenehmigung. Und jetzt zur Bahn.»
Ein Blick zur Uhr, noch ein Lacheln: «lhr Zug féhrt um zehn Uhr
vierzehn, nicht wahr? Bitte beeilen Sie sich. Angenehme Reise.»
Dazu, kostenfrei, eine preussisch knappe Andeutung von Verbeu-
gung.

Nach wenigen Minuten schon stehe ich wieder auf der Strasse,
mit meinem bestempelten Papier in der Hand, hochst verblifft:
L&uft tatséchlich alles so glatt? Soll das Hérensagen von Schikanen
und Ausplunderungen sich als blosses Gerlcht erweisen, als bds-
willige Erfindung? Zehn Uhr vierzehn: Das war die Abfahrt des D-
Zugs in Friedenszeiten. Erste, zweite und dritte Klasse, Speisewa-
gen. In Stettin gegen zwei Uhr nachmittags, Ankunft in Berlin,
Stettiner Bahnhof, flinfzehn Uhr achtunddreissig. Unser Zug: be-
quem von Rumbske aus zu erreichen, sehr praktisch fur den spate-
ren Nachmittag schon in Berlin, flr eine Verabredung in den Abend
hinein.

Die altvertraute Bahnhofstrasse, Biirgerfassaden von der Grin-
derzeit bis zum Jugendstil. Hier der Balkon von Tante Melanie,
meine sommerliche Schlafstatt. Dort rechts, ganz am Ende der
Strasse, das Bahnhofshotel. Friiher haben wir da bei der Heimkehr
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aus der grossen Welt manchmal tibernachtet, weil die letzte Kreis-
bahn l&angst abgefahren war. Aufbruch in Berlin, Stettiner Bahnhof
Punkt vier Uhr nachmittags, Ankunft in Stolp einundzwanzig Uhr
vierundzwanzig. Endstation.

«Halt, Papiere!» Uberall stehen die Leute von der Miliz, die den
Bahnhof abriegeln; es wimmelt von ihnen, als sei die hdchste
Alarmstufe ausgerufen worden oder eine Mobilmachung im
Gange. Ich zeige meine gerade erworbene Bescheinigung. «Fahr-
karte kaufen!» Der Ton wird barscher. Man fiihrt mich an einen
Schalter; wieder sind einhundertflinfzig Zlotys zu bezahlen; mein
halbes Vermdgen ist nun schon dahin. Eine Fahrkarte erhalte ich
ubrigens nicht. Dann geht es weiter auf den Bahnsteig, gleich mit
doppeltem Geleit, als sei ich ein ertappter Verbrecher, der nichts
im Sinn hat als seine Flucht.

Tatséchlich: Da steht schon der Zug. Vorlaufig fehlt ihm aller-
dings die Lokomotive. Und nicht gerade friedensmassig sieht er
aus, widersprichlich ist er zusammengesetzt: vorn Personenwagen
mit vernagelten Fenstern, hinten Viehwaggons. Dazu ein Kontrast,
der unheimlich wirkt: VVor den Personenwagen herrscht buntes
Treiben, ein Kommen und Gehen, Zurufe, L&rm Uberhaupt und Ge-
l&chter. Hinten Totenstille; dorthin fihrt man mich. Der polnische
und der deutsche Zugteil! Eine Waggontir wird aufgerissen: «Ein-
steigen!» Tir zu. Die Dunkelheit trifft wie ein Schlag.

Als die Augen sich endlich eingew6hnt haben, erkenne ich im
Dammerlicht, das durch Ritzen und Fugen dringt: Der Waggon ist
voll von Menschen. Vielleicht vierzig mdgen es sein oder auch
flinfzig, Greise und Kinder und Frauen. Frauen vor allem, alte wie
junge. Uberall Gepéck: Koffer, ein paar Kisten, Kartons, ver-
schnirte Bundel. Denn ausser mir wollen wohl alle diese Men-
schen ihre Heimat endgultig verlassen; was ihnen blieb und was sie
nur tragen kénnen, haben sie bei sich. In der Wagenmitte tirmt sich
das Gepéck zu einem ganzen Berg. Zum Ausstrecken ist fur nie-
manden Platz, bloss zum Sitzen mit angezogenen Beinen. Vorsich-
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tig Uber die Koffer und die Beine hinweg bahne ich mir einen Weg
von der Tar fort zur Wand hin, von dem Instinkt getrieben, mog-
lichst weitab vom Eingang in der hintersten Hohlenecke Schutz zu
suchen und den Riicken gedeckt zu halten. Unter manchem Knur-
ren und Murren der Nachbarn, die sich noch enger aneinanderdran-
gen mussen, kauere ich mich schliesslich hin wie alle tGbrigen.

Warten, dass etwas geschieht, dass der Zug endlich anruckt und
abfahrt. Stolp in Hinterpommern, unser stolzes «Klein-Paris»:
Wenn ich als Kind diesen Ausdruck horte, habe ich immer gedacht:
Wieso klein? Mit Rumbsker Massstdben gemessen wirkte die Stadt
doch riesig; es gab richtige Strassenbahnen und im Kaufhaus Zeeck
einen Fahrstuhl. Im Krieg las man dann an einem Kurswagen fir
Urlauber der Wehrmacht tatséchlich, als seien das die beiden Pole
unserer Welt; «Stolp-Paris».

Heute schreiben wir den 3. Februar 1946. Fir die Jahreszeit ist
es eher mild als kalt; die Aussentemperatur mag bei null Grad oder
knapp dariiber liegen. Ein alberner Spruch geht mir durch den
Kopf: «Besser warmer Mief als kalter Ozon.» Wie wahr. Denn un-
sere drangvolle Enge bietet immerhin den Vorteil, dass die mensch-
liche Ausdiinstung Warme erzeugt, bis hart an den Schweiss. Aus
der Ferne dringt gedampft der polnische Larm.

Eine Stunde vergeht, eine zweite, vielleicht schon die dritte.
Weil niemand eine Uhr hat, kann keiner die Zeit messen. Aber wie
stets in besonderer Ungeduld, in der heimlichen Anspannung auf
das, was kommen mag, schleicht sie quélend langsam dahin.

Zum Zeitvertreib und zur Ablenkung Spriiche im Kopf, Gereim-
tes:

«Wir sitzen alle im gleichen Zug
und reisen quer durch die Zeit.

Wir sehen hinaus. Wir sahen genug.
Wir fahren alle im gleichen Zug.
Und keiner weiss, wie weit.»
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Erich Késtner. Verbrannt und verboten in den Jahren, als die Bahn-
hofstrasse von Stolp Hitler-Strasse hiess, dennoch heimlich weiter-
gegeben, gelesen, geliebt. Ich krame in meinem Gedéachtnis, ich
sage mir auf, was es hergibt, vom «Maskenball im Hochgebirge»
bis zum bitteren Kehrreim fur «die andere Moglichkeit»:

«Wenn wir den Krieg gewonnen hatten ...»

Plotzlich ein heftiger Stoss. Schrecksekunde, Erleichterung: Die
Lokomotive ist da. Sie pfeift und pfeift; wahrscheinlich muss sie
die Passagiere des vorderen Zugteils erst zusammenrufen. Doch
dann, endlich, setzt sich der Zug langsam in Bewegung. Eigentlich
sollte jetzt eine Kapelle spielen: «Muss i denn, muss i denn/zum
Stadtele hinaus ...» Mein Wintertraining macht sich bezahlt, Verse
sprudeln hervor, Freiligraths Auswandererlied, das mit den Worten
beginnt:

«lch kann den Blick nicht von euch wenden,
Ich muss euch anschaun immerdar;

Wie reicht ihr mit geschéaftigen Handen
Dem Schiffer eure Habe dar!»

Die Guterwagen rattern, stampfen, schittern, sie ritteln uns griind-
lich durch. Kein D-Zug-Komfort der Polsterklasse, nein, wahrhaf-
tig nicht. Aber wichtig ist nur die Bewegung nach Westen.

Die bekannten Stationen, Schlawe zuerst. Und schon wieder Ge-
reimtes im Kopf, die Albernheit:

«Seht nach oben! Fipps der Brave,
Halt das Kind, was fest in Schlawe.»

«Wieso denn ,in Schlawe’?» fragte mein kleiner Bruder, als ich
ihm Wilhelm Buschs Affengeschichte vorlas und die Bilder zeigte.
Er hatte «<im Schlafe» heimatkundig missverstanden.

Koslin und bald Belgard. Jedesmal fallt Licht in unsere Ddmme-
rung, und noch ein paar Menschen mehr werden in die Enge des
Waggons hineingepresst. Doch sei es drum: VVorwarts, jetzt viel-
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leicht gleich bis nach Stargard! Unser Nachmittags-D-Zug in Frie-
denszeiten jedenfalls, der schon aus Ostpreussen kam, Punkt acht
ab Konigsberg, dann Elbing, Dirschau und Danzig, pflegte die ein-
hundertelf Kilometer in stolzem Schwung durchzufahren, Schivel-
bein und Labes und sogar Ruhnow missachtend: eine Stunde und
einundzwanzig Minuten. Ich packe mein Brot aus und esse behag-
lich. Ich frage mich, woher die bdsen Gertlichte wohl stammen mo-
gen, die von den Schrecken der Ausreise reden. Es muss sich tat-
séchlich um Erfindungen handeln, denn wenn niemand zuriick-
kehrt, kann es auch keine Augenzeugen geben.

Noch immer viel zu friih ist inzwischen die Dunkelheit eingefal-
len. Irgendwo auf freier Strecke verlangsamt sich die Geschwindig-
keit mehr und mehr, bis zum Schrittempo herab. Die Lokomotive
heult Signale, als bitte sie um freie Fahrt oder tue sich wichtig: Auf-
gepasst, ich komme! Und dann hélt der Zug.

Ein Schuss kracht, sehr nahe und sehr laut, Angriffssignal flr
heiseres Gebrdll, die Tir wird aufgerissen, vielstimmig der Auf-
schrei der Angst, Blendlaternen, eine Horde stiirmt, brandet herein,
wiste Gestalten, soweit sie gegen das Licht im Gewirr und Getiim-
mel Uberhaupt zu erkennen sind, Méanner nicht bloss, sondern Halb-
wiichsige auch — und Frauen, rasende Weiber, vielleicht die
Schlimmsten von allen: kreischend geifernd zuschlagend wegreis-
send. Schiisse schon wieder, Pistolen dicht tiber die Képfe hinweg,
in der Enge des Raums wie Kanonenschlége, Betdubung, Messer
und Axte sogar, Faustewirbel, Fussstosse, Niedertreten, Trampeln
Uber, auf, in die Leiber, immer dieses Gebrill und das Angst- und
das Schmerzensgeschrei. Die Koffer und Kisten, die Kartons, die
geschnirten Bundel bekommen Flugel. Sie fliegen hinaus und da-
von. Die Horde ihnen nach, die Tur rasselt zu.

Finsternis und Stille. Sehr weit aus der Ferne pfeift die Lokomo-
tive ihr Signal, der Zug ruckt an und rumpelt dahin, als sei nichts
gewesen. Ein kihler Beobachter der Szene, mit der Stoppuhr in der
Hand, hétte wahrscheinlich den Kopf geschdttelt: Was den Be-
troffenen hollisch endlos erschien, ist in Wahrheit blitzschnell ab-
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gelaufen. Drei oder vier Minuten vielleicht, allenfalls flnf.

Keuchen, stossweise, aber nur wenig und leises Weinen. Jemand
kotzt. Eine Kinderstimme: «Mammi, Mammi, wo bist du?» Und
ein alter Mann, so als sei er schon wieder ein Kind und als hinge
daran seine Welt, sein Leben, jammert und jammert; «Mein Tusch-
kasten, mein Tuschkasten, mein Tuschkasten ...»

Ich habe die Schreckensminuten noch gut Uberstanden. Den
Ricken gegen den Rucksack und den Rucksack gegen die Wand
gepresst, mit den Fissen am Boden festgestemmt, die Hande zum
Schutz vor den Leib haltend, ist mir nichts geschehen. Ohnehin
ging es um die Traglasten, und ich habe keine. Aber die Hoffnung,
dass die Gefahr voriber ist, sieht sich bitter getduscht. Dies war
nur ein Anfang, der Auftakt des Unheils. Neue Uberfalle folgen —
und sie erweisen sich als weitaus schlimmer.

Erstens ndmlich lauft ihnen von jetzt an eine Springflut von
Angst voraus. Wenn die Lokomotive ihre Signale pfeift, der Zug
seine Fahrt verlangsamt und zum Stillstand kommt, schldgt das
Herz wie ein Hammer, der Atem geht flach und gepresst, der ganze
Korper verkrampft. Einmal bemerke ich, wie meine Zahne aufein-
ander klappern, und vermag nichts dagegen.

Manchmal auch ein falscher Alarm. Die Lokomotive pfeift, der
Zug bremst ab und hélt, weil wir eine der regularen Stationen er-
reichen. Dann sind es die Ménner von der Miliz, die die Turen 6ff-
nen und mit ihren Taschenlampen in die Waggons hineinleuchten.
Sie fragen, obwohl sie gewiss die Antwort langst kennen: «Gab es
Uberfall?» — «Ja, ja. Uberfall», tont es verzagt und bittend zuriick,
auf Schutz hoffend. Doch nur blanker Hohn, ein rauhes Lachen ist
die Antwort, wahrend die Tur schon wieder zugeschoben wird.

Zweitens gilt fortan der Angriff nicht mehr dem Gepack, weil
keines mehr da ist, sondern den Menschen selbst. Méntel und Jak-
ken werden herunter-, Kleider vom Leib gerissen, Korper gierig
abgegriffen auf der Suche nach Schmuck oder Geld, nach allem,
was Wert haben konnte. Beim zweiten Uberfall verliere ich meinen
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Rucksack mit dem ganzen Proviant, beim dritten den Restbestand
an Zlotys, beim vierten meine Stiefel. Fast ein Jahr lang, seit dem
ersten Tag des Trecks, bei den Marschen nach Stolp, auf allen mei-
nen Wegen hatten sie mich sicher getragen.

Endlich Stargard und ein langerer Aufenthalt. Keine Verse tau-
chen jetzt mehr auf, sondern bloss noch bittere Gedanken: Alles
scheint wohlorganisiert, ein Ablauf nach Plan, im Einverstandnis
zumindest mit der Miliz und abgestimmt zwischen Eisenbahnern
und Bandenfihrern. Wie denn sonst wirde der Zug prézise zum
Rendezvous mit dem Uberfall seine Fahrt verlangsamen, wie sonst
mit seinen Signalen sich ankindigen und genau am passenden Ort
zum Halten kommen? Oder warum, wenn man verhindern wollte,
was geschieht und wovon man doch weiss, warum gibt es den
Schutz nicht, warum keine Zugbegleiter mit Waffen? Nein: Nicht
ein Zufall oder das Unvermdégen, sondern der Vorsatz ist hier am
Werk.

Gedanken auch und stumme Fragen voraus, zum vorderen Zug-
teil hin: Wie eigentlich reagieren die Leute dort auf die Schreckens-
szenen, auf das Unheil in ihrem Gefolge? Sagen sie: Endlich sind
die dran, die Deutschen? Stimmen sie ein in den Hohn: Es ge-
schieht denen recht? Oder regt sich, bei einigen zumindest, eher
das Mitleid, etwas wie Schauder und Scham?

Es ist grundfalsch, wenn wir unsere ganze harmlose Seele mit Ge-
mit, wenn wir unsere Gutmdtigkeit, unseren Idealismus, in fremde
Volker hineintragen ... Ehrlich, anstandig, treu und kamerad-
schaftlich haben wir zu Angehdrigen unseres eigenen Blutes zu sein
und zu sonst niemandem. Wie es den Russen geht, wie es den Tsche-
chen geht, ist mir total gleichgdiltig. Das, was in den Voélkern an
gutem Blut unserer Art vorhanden ist, werden wir uns holen, indem
wir ihnen, wenn notwendig, die Kinder rauben und sie bei uns
grossziehen. Ob die anderen Volker in Wohlstand leben oder ob sie
verrecken vor Hunger, das interessiert mich nur soweit, als wir sie
als Sklaven fur unsere Kultur brauchen, anders interessiert mich
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das nicht. Ob bei dem Bau eines Panzergrabens zehntausend rus-
sische Weiber an Entkréaftung umfallen oder nicht, interessiert mich
nur soweit, als der Panzergraben fir Deutschland fertig wird. Wir
werden niemals roh oder herzlos sein, wo es nicht sein muss; das
ist klar. Wir Deutsche, die wir als einzige auf der Welt eine anstan-
dige Einstellung zum Tier haben, werden ja auch zu diesen Men-
schentieren eine anstandige Einstellung einnehmen, aber es ist ein
Verbrechen gegen unser eigenes Blut, uns um sie Sorge zu machen
und ihnen Ideale zu bringen...

Ich will hier vor Ihnen in aller Offenheit auch ein ganz schweres
Kapitel erwéhnen. Unter uns soll es einmal ganz offen ausgespro-
chen sein, und trotzdem werden wir in der Offentlichkeit nie dar-
uber reden ... Ich meine jetzt die Judenevakuierung, die Ausrottung
des judischen Volkes. Es gehort zu den Dingen, die man leicht aus-
spricht. —, Das jiidische Volk wird ausgerottet’, sagt ein jeder Par-
teigenosse, ,ganz kilar, steht in unserem Programm, Ausschaltung
der Juden, Ausrottung, machen wir. * Und dann kommen sie alle an,
die braven achtzig Millionen Deutschen, und jeder hat seinen an-
standigen Juden. Es ist ja klar, die anderen sind Schweine, aber
dieser eine ist ein prima Jude. Von allen, die so reden, hat keiner
zugesehen, keiner es durchgestanden. Von Euch werden die mei-
sten wissen, was es heisst, wenn hundert Leichen beisammen lie-
gen, wenn fiinfhundert daliegen oder wenn tausend daliegen. Dies
durchgehalten zu haben und dabei — abgesehen von Ausnahmen
menschlicher Schwache — ansténdig geblieben zu sein, das hat uns
hart gemacht. Dies ist ein niemals geschriebenes und niemals zu
schreibendes Ruhmesblatt unserer Geschichte.

Die Weiterfahrt, unsere vorldufig letzte Etappe: Hinter Stargard
gibt es keine Uberfalle mehr; ohnehin diirfte kaum etwas tibrig sein,
was sie noch lohnt. Nach einiger Zeit kiindigen Schrittempo und
dumpfes Rumpeln etwas anderes an als Gewalt: die Oderbriicken.
Und wenig spater, tief in der Nacht inzwischen, erreichen wir Stet-
tin.
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Nachtmahr in Scheune

Liegt die polnische Herrschaft nun hinter uns, sind wir «ins Reich»,
nach Deutschland entlassen? Diese Hoffnung erweist sich rasch als
triigerisch. Kein deutscher Zug wartet am anderen Bahnsteig, keine
Lokomotive der Reichsbahn auf unsere Waggons. Zwar werden der
vordere und der hintere Zugteil jetzt entkoppelt. Aber niemand 6ff-
net uns die Turen. Man hort nur und erkennt schemenhaft durch die
Ritzen hindurch das Auf und Ab der Bewacher. Ein neues, ein lan-
ges und banges Warten beginnt. Spater wird rangiert, vorwarts und
rickwarts, hin und her, unentschieden, wie es fast scheint: so als
wisse man nicht, was man mit diesen Waggons und ihrer kldaglichen
Menschenfracht eigentlich anfangen solle. Und dann geht es aus
dem Bahnhofsgeldnde und aus dem Stadtgebiet von Stettin wieder
hinaus.

Schliesslich doch der Endpunkt; Halten, die Turen werden auf-
gerollt, ein Hin und Her von Taschenlampen, Blinzeln ins Licht,
lautes Rufen: «Aussteigen! Aussteigen, raus, schnelll» Mihsames
Aufstehen, steifbeinig, alle Glieder schmerzen. Nach und nach
quellen die Elendsfiguren, die Greise, Frauen und Kinder auf die
Rampe hinaus. Ringsum die Miliz mit Maschinenpistolen.
«Schneller, schneller, zu zweien aufstellen!» Kolbenstosse. Wa-
rum nur in solchen Situationen immer das Anschreien, das Gebrull,
die Gewalt? Was kann dadurch bewirkt, was soll verhindert wer-
den? Woher diese Ansammlung der wilden und verzerrten, der b6-
sen, brutalen Gesichter?

Ein Schneetreiben hat eingesetzt; Schauder von Kalte im schnei-
denden Wind. Von der Miliz umkreist, setzt sich die Kolonne von
vielleicht vierhundert Menschen in Bewegung. Irgendwo ahnt man
Gebéude. «Scheune, die Zuckerfabrik», raunt jemand, der sich of-
fenbar auskennt. Immer noch, immer wieder die Kolbenstosse, im-
mer das Gebrill, polnisch zumeist und nicht zu verstehen. Oder
doch, fiir das junge Madchen, das neben mir geht: «Briefe», flistert
sie, «bloss keine Briefe. Wer sie hat, wird schwer bestraft — als
Spion.»
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Ich zerreisse, was ich von der Grossmutter mithabe, und streue die
Schnitzel in eine Hecke hinein, die wir gerade passieren.

Jetzt Mauern und die Gebaude. Unsere mithsame Schlange win-
det sich nach rechts und nach links, um Ecken herum, tiber Triim-
mer hinweg, Stufen hinauf und hinunter, als gelte es, uns die Ori-
entierung zu rauben, die wir ohnehin nicht haben.

Schliesslich eine Tir: «Rein hier, schnell!» Die Tur fallt ins
Schloss. Wir schieben uns tastend umher, suchen nach einer Wand
zum Anlehnen, nach einem Platz vielleicht etwas abseits, um uns
hinsetzen zu kénnen, ohne getreten zu werden. Irgendwann begin-
nen die Augen ihren Gbermideten Dienst: Aus der Hohe, durch ge-
borstene Fenster weht mit Schneegestiebe eine Ankiindigung von
Dé&mmerlicht herein. Wir erkennen eine vollig kahle, sehr grosse
Halle. Viel zu gross ist sie selbst fur die Kérperwarme von vier-
hundert Menschen; wenn man sich auf dem Beton ausstreckt und
nach Schlaf sucht, nistet sich bald die Kélte ein und zwingt zum
Aufstehen, zur Bewegung. Fiir die Notdurft hat man in einer Ecke
ein paar Kubel aufgebaut. Aber die sind langst tberfiillt; wer weiss,
wann sie zum letzten Mal geleert wurden. Ein infernalischer Ge-
stank geht von dem Platz aus.

Warten und warten — vergeblich. Nichts geschieht. Ein Kind
wimmert nach Brot, das niemand ihm geben kann. Sonst ist es sehr
still; allenfalls da und dort einmal ein Flistern. Die Stunden krie-
chen zwischen Ddsen, Einnicken und Hochschrecken auf ihrer
Schneckenspur; wie es gekommen ist, schleicht sich im langen
Dé&mmern das Tageslicht wieder davon.

Das junge Médchen, das in der Kolonne neben mir ging, hat sich
seitdem an mich gehalten. Ich sage zu ihm: «Wenn es dunkel ist,
geht es irgendwann weiter. Wir wollen an die Tur, damit wir als
erste dran sind.»

«Nein, nein, bloss nicht. Wer weiss, was das wird.»

«Es wird noch schlimmer, wenn wir warten und warten und von
den andern dann hdren, dass es schlimm war. Besser gleich am An-
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fang und durch, dass wir es hinter uns haben.» Das Madchen zittert;
ich nehme es in den Arm und schiebe es behutsam an die Tir heran.

Tatsachlich: Es muss wohl erst finster werden zur angemessenen
Behandlung. Die Tur rasselt auf, das Blendlicht, das Gebrill: «Zu
zweien aufstellen, schnell!» Ich nehme das Madchen an der Hand.
Wieder ein Irrweg: der Hof, Ecken, Géange, Treppen; Uberall die
Miliz und die Kolbenstosse wie beim Viehtreiben zum Schlacht-
hof. Schliesslich ein Raum, von Kerzenlicht halbwegs erhellt. Hin-
ter einem langen Tisch sitzt der uniformierte Herrscher der Stunde.
Er hat ein Buch vor sich. Und Schmuck und Geldstapel, vermutlich
von denen, die friher schon hier durchgeschleust wurden.

«Ausziehen! Da, schnell'» Eine Art Wandschirm steht vor der
Seitenwand. Nur ist er so gedreht, dass der Mann am Tisch uns ge-
nau beobachten kann. Nicht «bis aufs Hemd», sondern auf die
nackte Haut missen wir uns ausziehen und all unsere Kleider zwei
Mannern zuwerfen, die Messer aus ihren Stiefeln holen und routi-
niert mit der Arbeit beginnen: Alles wird riicksichtslos aufgeschnit-
ten, keine Naht bleibt verschont. Mein ganzes Geld kommt zutage
und landet auf dem Tisch, die zweitausend Mark, die den Ansturm
der Banden zwischen Belgard und Stargard noch iberdauert hatten.
Dann fliegen die Kleider auf einen Lumpenberg, der ebenfalls von
unseren Vorgangern stammen durfte.

«Schnell, anziehen, schnell, schnell!» Ich raffe zusammen, was
ich nur raffen kann: ein paar Waschestlicke, meinen Trainingsan-
zug oder was von ihm brig ist, einen Bindfaden, um die Hose halb-
wegs zu halten. Und sogar ein paar Schuhe, ziemlich zerfetzt zwar
und eigentlich zu gross, aber besser gewiss, als barfuss zu sein auf
den weiten Wegen, die noch kommen mdgen.

Nun tritt das Buch in Aktion: «Unterschreiben, hier, dass die
Wertsachen und das Geld ordnungsgemass abgeliefert wurden.»

Ordnungsgemass! Aber wer will hier unsere Identitat, wer den
Namen je nachprifen? Ich schreibe, wie es mir gerade in den Kopf
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schiesst: «Mathilde Gomorrha» — und ich gebe mir Mihe, es leser-
lich zu tun, ordnungsgemass.

Doch was helfen alle guten Vorsatze gegen die Versuchungen
des Augenblicks? Der Mann hinter dem Tisch schaut weg, er starrt
interessiert zu den beiden Frauen hintber, die als néchste herein-
gefiihrt wurden und sich inzwischen ausziehen. Mit einem raschen
Griff bringe ich zwei Funfzig-Mark-Scheine wieder an mich.

«Raus jetzt!» Noch einmal das Spiessrutenlaufen, das Gebrill
und die Stosse, ein weiter, weiter Weg. Manchmal werden wir auch
kurz angehalten und von Kopf bis Fuss abgeleuchtet; berall lun-
gern finstere Gestalten herum, die uns durchdringend, abschétzend
mustern. Wir geraten in einen dunklen Raum, dessen Grdsse sich
im Widerhall der zukrachenden Tir nur ahnen I&sst.

«Hast du die gesehen, flustert das Madchen, «diese Kerle? Wie
die lauern! Bestimmt haben die uns schon ausgesucht. Und dann
L

«Still, sei doch still!» Ich taste mich an der Wand entlang: Gibt
es vielleicht einen Ausweg? Ich ertaste eine Fensterhohle, niedriger
als in der Halle, in der wir den Tag verbrachten; eigentlich nicht
sehr schwer kann es sein, sich dort hinaufzuziehen. «Hier, es geht
raus hier. Wir versuchen es. Draussen gibt es bestimmt etwas zum
Verstecken!»

«Nein, nein, nein!» Sie zittert wieder, sie schluchzt, kein Zure-
den vermag etwas auszurichten. Immer nur die Wiederholung:
«Nein, nein.» Die Angst lahmt sie, die Ubermiidung vielleicht, ein
Ausrinnen der Kraft, selbst noch aktiv zu sein. Das Risiko ausser-
dem: Wie hoch liegt die Halle denn, ging es nicht (iber Stufen in
sie hinein, vielmehr hinauf, wie tief kann man stiirzen? Wird man
in einem geschlossenen Hof landen? Oder genau vor den Fussen
eines Wachpostens?

Es hilft nichts, ich muss es allein wagen. So sehr hoch wird die
Halle einer landlichen Zuckerfabrik schon nicht liegen. Ich ziehe
mich also in das Fenster hinauf und horche fiir zwei, drei Minuten:
Bestimmt wiirde sich ein Posten in der Kélte bewegen. Nichts ist
zu hdren, aber auch nichts zu sehen. Vorsichtig hangele ich mich
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hinaus und lasse mich fallen.

Ein Plumps nur, kein Absturz: Dieser Raum lag tatsachlich bei-
nahe zu ebener Erde. Und kein Anruf folgt, kein Lichtstrahl greift
an. Ich taste mich vorwarts, entgegengesetzt zu der Richtung, aus
der die «Schnell, schnell «-Rufe und die Aufschreie zu héren sind.
Ein Stick Mauer, eine Hecke, dann freies Feld. Oder nein: Im
Schneelicht tauchen seltsame Schatten auf, zwei, drei Ungetime,
Urzeitechsen. Es sind Panzer, die hier ihr Schicksal ereilte; ob deut-
sche oder russische, bleibt erst einmal ungewiss. Und gleichgultig.

Noch nie habe ich mit Panzern etwas zu tun gehabt, doch die
Bilder aus Wochenschauen, von den Siegesberichten aus Polen,
Frankreich, Afrika, Russland haften: Man muss da hinaufklettern
und von oben durch eine Klappe, einen Deckel hinein. Und die Bil-
der halten, was sie versprechen. Das eine der Ungetiime, das am
wenigsten zerstort scheint, wird mir zur Herberge; sogar einen Sitz-
platz bietet es in seinem Inneren an. Aufatmend lasse ich mich nie-
der: Hier wird mich bestimmt niemand suchen und finden.

Freilich: Vom Eiseshauch in Stahlsérgen war in den Siegesbe-
richten niemals die Rede. Die Kélte dringt rasch durch meine dirf-
tige Kleidung und verdrangt sogar den beissenden Hunger. Wére
das Médchen doch nur mitgekommen, dass wir uns aneinander hat-
ten warmen kdénnen! Bald bin ich véllig durchgefroren. «Kind, du
wirst dir den Tod holen», hatte man friiher bei solch einem Miss-
verhdltnis von Bekleidung und Temperatur zu héren bekommen.
Nur das Schreien, das von Zeit zu Zeit heriiberdringt, aus der Ferne
zwar, aber deutlich genug — dieses Schreien sagt mir, dass ich das
kleinere Ubel gewahlt habe.

Als der Morgen dammert, schaue ich durch ein gezacktes Loch
in der Seitenwand, durch Sehschlitze, schliesslich aus der Turm-
luke vorsichtig hinaus. An den Kreuzen erkenne ich zunéchst: Es
sind deutsche Panzer. Die tibrigens hat man als Wracks in den Wo-
chenschauen auch niemals zu sehen bekommen, nur immer die an-
deren, den geschlagenen, vernichteten Feind. Etwas spéter taucht
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eine Menschenkolonne auf, unsere Kolonne, gar nicht so weit ent-
fernt. Sie marschiert zum Bahngelande. Nur zwei Milizsoldaten ge-
hen diesmal als Fiihrer vorweg, sonst gibt es keine Bewachung
mehr. Eilig klettere ich aus meinem Versteck und schleiche mich
an, renne im Schutz der langen Hecke geduckt vorwarts. Gerade
noch vor der Rampe, die das Bahngleis flankiert, komme ich heran
und reihe mich ein.

Sah man je eine solche Ansammlung von Jammergestalten? Jede
einzelne stellt als ferne Erinnerung an ordentliche Bekleidung nur
noch Fetzen zur Schau. Die Haare hangen wirr herab, alle Gesich-
ter sind eingefallen und grau vor Erschépfung, sofern nicht Blut-
flecken und dunkel unterlaufene Prellungen ihnen Farbe verleihen.
Eine Frau hat nichts als ein Hemd an und hélt in ihren Armen ein
vollig nacktes Kind. Ich entdecke auch meine Geféhrtin. Sie hockt
auf dem Boden, die Hande um die Knie geschlungen, und wiegt
den Oberkdrper hin und her. Ein stossweises Schluchzen wirgt sie,
ohne dass noch Trénen fliessen. Sie ist nicht ansprechbar.

Was der Mensch braucht

«Ein Zug, ein Zug!» Alle springen auf. Tats&chlich: Da dampft aus
dem triiben Dunst einer heran. Er gewinnt Konturen, er bremst, er
hélt genau vor uns an der Rampe. Keine Viehwaggons ausserdem,
sondern ein richtiger Personenzug, auch wenn die meisten Fenster
mit Pappe und mit Brettern vernagelt sind.

Ein Mann steigt heraus — nein, ein Beamter, ein Schaffner der
Reichsbahn, wie er im Buche steht: ordentliche Uniform, seine
Dienstmitze sehr korrekt auf dem Kopf und die Diensttasche um-
gehéngt, saubere Stiefel. Er steigt aus — und hebt die Hande wie
einer, der sich ergeben will. Denn er ahnt wohl schon, was ihn jetzt
erwartet, er furchtet den Ansturm, weiss, dass vierhundert Men-
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schen ihn beriihren, umarmen, abkiissen moéchten; taglich oder je-
den zweiten Tag macht er diese Fahrt. «Es ist gut, es ist ja gut, es
wird alles gut», ruft er, der Vater in einer Schar verlorener Kinder.
Und: «Steigt nur ein, einsteigen bitte, gleich fahren wir, nach
Hause!»

Wirklich nach Hause? Die Menschen zdgern, sie fragen ver-
schamt: «Aber wir kdnnen doch nicht... Wir haben kein Geld mehr,
wie sollen wir die Fahrkarten bezahlen?» Es ist seltsam, eigentlich
verriickt: Die Herrscher, die Reiche kommen und gehen, ganze
Welten, alle Himmel stiirzen nieder, aber dieser deutsche Ord-
nungssinn bleibt unerschttert bestehen. Kaum begegnen wir ei-
nem Beamten, rastet er ein, wie es sich gehort. War es nicht Lenin,
der einmal héhnte, die Deutschen wirden, falls sie Revolution ma-
chen und einen Bahnhof stirmen sollten, sich erst Bahnsteigkarten
kaufen? Oder 1918 der Kénig von Sachsen, der, als ihm gemeldet
wurde, dass Revolution sei und Leute mit roten Fahnen auf das
Schloss zumarschierten, fassungslos ausrief: «Ja, durfen die das
denn?»

Der Schaffner lacht und l8sst sein weisses Haar sehen; er nimmt
die Dienstmiitze in die Hand, ganz unvorschriftsméassig, wie um
seine Autoritat zu sénftigen, winkt damit, spielt den Jahrmarkt-
schreier: «Extratour, meine Herrschaften, Gratisvergniigen! Bitte
einsteigen, Extratour ...» Das wirkt. Wir Kklettern in den Zug, strei-
chen staunend mit der Hand Uber richtige Sitzbanke. Bloss die Ge-
packnetze sind eigentlich tberflissig. Und kaum ist die Lokomo-
tive auf die andere Zugseite umrangiert, geht es schon los. Die Zeit
fliegt auf einmal, obwohl der Zug sehr vorsichtig dahinschleicht;
im Nu, so scheint es, sind wir in Angermiinde.

Hier freilich endet nicht nur der Zug, sondern zugleich das Ge-
fiihl, betreut zu sein und fast einen Vater zu haben. Niemand ist da,
der uns erwartet und guten Rat erteilt. Keine Bahnhofsmission,
kein Rotes Kreuz schenkt Kaffee oder eine warme Suppe aus. Ein
Zug nach Berlin? Ja, vielleicht, spater... Die Schicksalsgemein-
schaft der vierhundert Menschen I6st sich so unvermittelt auf, wie
sie entstanden ist.
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Den Wartesaal gibt es noch, ausgeraumt allerdings. Nur die fest
eingebaute Theke erinnert an bessere Zeiten. Ich lege mich dahinter
auf den Fussboden. Schwache fliegt mich an, Gberwaltigt mich, aus
Ubermiidung und grimmig beissendem Hunger, aus der Anspan-
nung und jetzt der Entspannung gemischt. Ich denke — oder viel-
mehr mein ganzer Korper ist es, der plétzlich aufgibt und sagt; Es
geht nicht mehr; nur noch liegen und liegenbleiben, vielleicht ster-
ben. Nie, nie mehr aufstehen.

Ein kréaftiger Rippenstoss; ich 6ffne muhsam die Augen. Ein
Russe steht da, baumlang und breitschultrig. Mit seinem Stiefel hat
er ausprobiert, ob ich noch lebe. Er sieht mich an, wie ich ihn. Er
fragt:

«Du, Frau, Hunger?»

Hunger ist gar kein Ausdruck. Reichlich zwei Tage ist es wohl
her, seit ich zuletzt etwas gegessen habe, wenig genug tbrigens, im
Gefihl, mit meinem Vorrat sparsam umgehen zu missen. Aber ich
bin zu schwach, um zu antworten.

Doch dieser Russe versteht auch ohne Worte. Aus seiner Hosen-
tasche zieht er einen Kanten Brot und reicht ihn mir herunter. Sau-
ber ist der wahrhaftig nicht. Taschenwolle kriimelt daran und wer
weiss was sonst noch. Was tut es? Ich richte mich halbwegs auf,
ich nehme das Brot, ich beginne zu kauen. Und ich kann mich
kaum erinnern, dass mir je etwas so geschmeckt hatte. Fir eine
Weile schaut der Russe noch zu, dann nickt er und geht.

Was eigentlich braucht der Mensch? Einen Bissen Brot nur —
und jemanden, der versteht, der zur richtigen Zeit am rechten Ort
ist, der dich ansieht und fragt: «Du, Frau, Hunger?»

Meine Schwaéche ist wie weggeblasen. Und, Wunder iber Wun-
der, gerade wird ein Zug nach Berlin bereitgestellt. Wie es sich ge-
hort, 16se ich diesmal eine Fahrkarte und steige ein.

192



«Q0och so’n armes Kriegsopfer»

In Berlin kenne ich mich aus. Jahre habe ich hier verbracht, als
Schulerin zuerst im Konigin-Luise-Stift, wahrend die Briider das
Arndt-Gymnasium in Dahlem besuchten. Spater dann, wahrend des
Krieges, arbeitete ich beim Auswértigen Amt im Abhérdienst fur
die Nachrichtensendungen aus London.

Unwillkirlich schweifen die Gedanken zuriick: Was da nicht al-
les passierte! Diese Sensation zum Beispiel, die nachtliche Mel-
dung, die niemand glauben wollte und keiner weiterzuleiten wagte:
dass der «Stellvertreter des Fuhrers» in England gelandet sei.
Schon wenig spater hatten die Berliner ihren Spottvers fertig:

«Seit Jahren tont’s in Stadt und Land:
, Wir fahren gegen Engeland!’

Doch wenn mal einer wirklich féhrt,
dann wird er fur verriickt erklart.»

Zuletzt habe ich diese Stadt im Herbst 1944 gesehen. Ruinen gab
es damals schon reichlich. Aber ein Menschenalter, ein Jahrhundert
scheint seitdem vergangen zu sein. Wie also soll man da noch sei-
nen Weg finden? Jede Orientierung versagt in den Trimmerwu-
sten, in denen nur ab und an ein Ofenrohr aus dem Boden das un-
terirdische Leben von Hohlenbewohnern verrdt. Sehr mihsam
muss ich mich vorwaérts fragen. Aber das Berliner Mundwerk funk-
tioniert wie immer:

«Nach Steglitz wollen Se, Stubenrauchplatz? Nee, Frollein, det
weess ick nich. Det is doch hinterm Mond, wa?» — «Hor’ ick rich-
tig, Stubenrauchplatz? Soll det nich Stubbenrauch heissen, mit die
zwei B wie beim ,Bibbern’? Uberall is det, wennse bloss Wurzeln
aus de Erde reissen. Am besten im Jrunewald.»

Am Stubenrauchplatz in Steglitz wohnen die Biedermanns —
falls das Haus, falls die Wohnung noch steht, falls die Bewohner
noch leben. Miide vom langen Marsch komme ich mit dem letzten
Démmerlicht dort an. Tatsachlich: Das Haus steht, das Tirschild
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sagt «A. Biedermann», und Tante Deten 6ffnet meinem Klopfen.

Die Biedermanns sind nicht bloss iiberrascht, sondern ziemlich
entsetzt: wohl Gber meine Aufmachung zundchst und dann Gber die
Aussicht, ich kénnte ihnen zur Last fallen. Sie haben von ihrer
Wohnung nur noch ein Zimmer behalten und sehr wenig zu essen.
Ich kann sie beruhigen: Gleich am folgenden Morgen werde ich
weiterziehen. Ich bekomme eine Graupensuppe und schlafe, in eine
Decke gerollt, auf dem Bettvorleger.

Mein néchstes Ziel liegt in Zehlendorf. Da wohnt llse Hagens,
eine alte und gute Freundin meiner Mutter. Sei es, weil ich halb-
wegs ausgeschlafen bin, sei es, weil in den siidwestlichen Bezirken
die Zerstdrungen nicht so stark sind: Das Erinnerungsvermdégen
setzt wieder ein, und ich finde meinen Weg ohne Schwierigkeiten.
Milinowskistrasse Nr. 12: Gottlob steht auch dieses Haus. Als sei
nie etwas gewesen, erscheint auf mein Klingeln hin Gretchen in der
Tar. Gretchen Voigt, aber eigentlich kurz und klar immer nur Gret-
chen, wie Marie bei uns: eine vertraute Erscheinung. So lange sich
denken lasst, gehort sie zu Tante llse als die Kdchin, das Stuben-
madchen, die Haushélterin und Vertraute in einer Person — eine je-
ner «Perlen» von der guten alten Art, die ihr ganzes Leben mit einer
Familie verbrachten, TVeue um Treue, oft Uber mehrere Genera-
tionen hin, bis sie unmerklich selbst in die Familie eingewachsen
waren, mit der sie sich vollkommen identifizierten.

«Guten Tag, ich ...» Die Tur féllt ins Schloss und schneidet mir
jah das Wort ab.

Noch einmal das Klingeln, eindringlicher; Gretchen erscheint
wieder, noch abweisender diesmal, und hélt mir stumm ein Funf-
zig-Pfennig-Stiick entgegen. «Nein, nein, ich mdchte bitte Frau von
Hagens sprechen!»

Im oberen Stockwerk 6ffnet sich ein Fenster, und Tante llse
schaut heraus: «Wer sind Sie denn, was wiinschen Sie?»

«Tante llse, ich méchte zu dir, ich bin Libussa aus Rumbske!»
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«Mein Gott, ist das denn mdoglich, wie siehst du denn aus?»

Die Frage ist mehr als berechtigt. Als ich im Haus bin und mich
zum ersten Mal im Spiegel betrachte, kann ich sie nur wiederholen:
Libussa, wie siehst du denn aus? Verfilztes Zottelhaar, verdreckt,
das eine Auge dunkel verschwollen, das Lumpenkostim: Als
Stadt- oder Landstreicherin wiirde ich ein Modell abgeben, wie es
sich Studenten einer Kunstakademie oder die Filmateliers in Ba-
belsberg origineller nicht wiinschen kdnnten.

Sich waschen diirfen, an einem Tisch mit Tischtuch, von Porzel-
lan und mit Silberbesteck essen, eine Couch zum Schlafen haben
und warm zugedeckt werden! Gretchens iberwaltigende Betreuung
setzt ein, nach der Szene an der Haustlr mit verdoppeltem Eifer.
Aber sei es nun als Nachwirkung der Panzernacht von Scheune, sei
es, weil ich in diese Betreuung hinein mich fallen lassen kann — im
Grunde zum ersten Mal Uiberhaupt seit einem Jahr —: Ich bekomme
hohes Fieber; Schweissausbriche und Schiittelfrost wechseln sich
ab. Erst nach einer Woche bin ich halbwegs wieder ansprechbar;
ich erzahle meine pommerschen Geschichten und erfahre im Aus-
tausch etwas von deutschen Zustanden, von Besatzungsmacht und
Besatzungszonen, von den Alliierten in Berlin. Und vom Pots-
damer Abkommen, in dem es heisst, dass die deutsche Bevolkerung
aus den Gebieten jenseits von Oder und Neisse ausgesiedelt werden
soll — wortlich: «in geregelter und humaner Form». Statt als Land-
streicherin sollte ich vielleicht noch eindrucksvoller fir die Praxis
dieser Regelung Modell stehen.

Nach zehn Tagen fuihle ich mich zwar immer noch recht klapprig
auf den Beinen, aber mit der Ungeduld wéchst die Energie. Viel
kostbare Zeit habe ich schon verloren; ich muss weiter. So gut es
geht, hat Gretchen inzwischen meinem Trainingsanzug aufgehol-
fen, ihn mit Flicken besetzt oder unterlegt. Um mich vor neuen Un-
terkiihlungen zu schiitzen, erhalte ich einen bliitenweissen Seiden-
schal, ein Prachtstiick seiner Gattung, der friiher einmal zu einem
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Frack gehérte. In seiner makellosen Eleganz passt er zu meiner
sonstigen Kosttimierung wie das Tupfelchen auf dem i. Ich erhalte
im Ubrigen gute Ratschlége von Leuten, die schon haufiger zwi-
schen Berlin und den westlichen Besatzungszonen gereist sind.

Es gibt Zige, jedenfalls bis nahe an die Grenze der russischen
Zone heran. Sie mégen heruntergekommen, langsam und qualvoll
Uberfillt sein, mit Menschentrauben noch auf den Trittbrettern,
doch mir macht das wenig aus, und das Gedrénge bietet sogar VVor-
teile: Kontrolleure, die Ausweise oder Reisegenehmigungen sehen
wollen, werden mich kaum erwischen. Angesichts der Menschen-
strome, die sich tberall durchs Land schieben, scheinen die Mdg-
lichkeiten wirksamer Kontrollen ohnehin begrenzt zu sein, vergli-
chen etwa mit der panischen Uberpriifungswut, mit all den Gebo-
ten und vor allem Verboten, mit denen die Herrscher des Tausend-
jahrigen Reiches fast bis zuletzt — oder ganz besonders zuletzt! —
Uber jede Bewegung in der Bevolkerung wachten. Das Chaos hat
eben auch seine Vorziige.

Vor der Grenze wuchern die Geriichte: Wie J&ger an Wildwech-
seln, so heisst es, still und bewegungslos wartend, lauern die Rus-
sen den Uberl4ufern auf. Es gibt aber «Schlepper», die gegen viel
Geld, gegen eine Stange Zigaretten oder sonstige Wertsachen si-
cheres Geleit versprechen. Ich kann freilich niemandem etwas bie-
ten, und meine friheren Erlebnisse als Jagdbegleiterin, meine spé-
teren auf den Schleichwegen nach Karzin oder Stolp warnen: je
mehr Menschen, desto grdsser der Larm. Erst recht muss das fir
Gruppen gelten, die schwerfallig gepackbeladen und blindlings
hinter ihrem Fihrer herstolpern, der sich dann doch aus dem Staub
macht, sobald es hart auf hart kommt und Verantwortung eingefor-
dert wird. Weiss Gott: Diese bittere Erfahrung braucht keinen
neuen Anschauungsunterricht. Also beginne ich meinen Pirsch-
gang ganz allein und erreiche ohne Zwischenfall das Gebiet, das
die Englénder auf ihren Patrouillenfahrten mit aufgeblendeten
Scheinwerfern markieren.

Im Morgenlicht finde ich eine Strasse. Da die Sonne hinter mei-
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nem Rucken aufgeht, ist es nicht schwer, die Richtung nach We-
sten einzuschlagen. Wenig spater taucht ein Lastwagen auf. Ich
winke, er hélt, und ich darf einsteigen. Der Fahrer, ein &lterer, ge-
mitlich dicker Mann, verlangt nicht mehr, als dass ich ihn unter-
halte, um sein Einschlafen zu verhindern. Damit kann ich dienen;
mein Erz&hlproviant wiirde, mindestens, bis hoch hinauf nach Hol-
stein reichen. Immerhin fahren wir bis Hannover. Nebenher lerne
ich neue Begriffe kennen, den «Anhalter» zum Beispiel.

Wie auf sein Stichwort hin steht einer da: ein ziemlich abgeris-
sener Mann mit einem kleinen Kind. Mein Fahrer hat nichts mit
ihm im Sinn, denn er findet meine Geschichte schon spannend ge-
nug. Aber ich wecke seine vaterlichen Gefiihle: «Sehen Sie nur,
das arme Kind in seinem diunnen Méntelchen!» Draussen ist es
nasskalt; Gberall liegen noch Reste von Schnee. Der Fahrer brummt
vor sich hin und hélt dann doch. Der Mann mit dem Kind kommt
indessen eilig heran — und verblfft und beehrt mich mit formvoll-
endeter Verbeugung samt Handkuss. Im herrlich rollenden Bal-
tisch stellt er sich vor: «Jestatten, Keyserling.» Wie eigentlich rea-
giert man auf das génzlich Unerwartete mit der angemessenen
Wirde? Sie zu wahren wird nicht gerade leichter, als das Gedécht-
nis prompt den Blddelreim, den Spottvers hervorholt:

«Als Gottes Atem leiser ging,
schuf er den Grafen Keyserling.»

Vielleicht sollte jemand einmal, vorsorglich fur die kiinftigen Ge-
legenheiten, einen Knigge uber das gute Benehmen in finsteren
Zeiten und bei Weltuntergangen verfassen.

Unterdessen lauft alles wie am Schniirchen. In Hannover errei-
che ich, vom wilden Gedrdnge abgesehen, ohne Umstinde und
Aufenthalt einen Zug nach Hamburg; schon in diesem Zug be-
komme ich genaue Anweisungen fir die Weiterfahrt mit der S-
Bahn zum «Anhalter»-Bahnhof in der Richtung nach Neuminster
und Kiel.

Zwei Ménner sitzen mir in der S-Bahn gegenuber. Wéhrend ich
aus dem Fenster schaue, raunt der eine dem anderen zu, laut genug,
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dass ich es verstehen kann: «Kiek mal, ooch so’n armes Kriegsop-
fer.» Spree-Athener an der Alster! Ich muss nun wirklich lachen,
denn augenblicklich fuihle ich mich pudelwohl: Ich habe es ge-
schafft, und von den Abenteuern bin ich erst einmal beurlaubt. Fir
die Kommentare aber zu den finsteren Zeiten dirfte man nur Ber-
liner engagieren. Eine Geschichte fallt mir ein, die Mutter manch-
mal erzéhlte, aus der Zeit nach dem verlorenen Krieg — dem ersten
unseres glorreichen Jahrhunderts —, aus der Zeit der Inflation, der
Skandale, der Schieber:

Wahrend der «Griinen Woche» findet in Berlin irgendein Gala-
empfang der feinen Gesellschaft statt, die Herren im Frack und die
Damen in entsprechend grosser Garderobe. Gegen Mitternacht be-
schliesst man, zum Sechstagerennen zu wechseln. Und wéhrend
man in eine Sektloge gefuhrt wird, tént hoch vom Heuboden die
Berliner Stimme:

«Kiek mal, da lofen dreissig Jahre Zuchthaus!»

Wie hiess das doch: «Nach einem verlorenen Krieg miissen Ko-
modien gespielt werden.» Und zwar mit dem ganzen gebotenen
Ernst einer wirklichen Komddie.



EINE REISE NACH POMMERN

Der susse Duft der Freiheit

In einer Badewanne, im heissen Wasser liegen, sich dehnen und
ddsen, gleich danach mit der véllig unnétigen Aufforderung «Lass
es dir schmecken!» einen Krug heisser Milch, eine Platte belegter
Brote vor sich sehen mit Wurst, Schinken, Eiern: Welch ein Luxus
ist das, welch Fillhorn der Zivilisation! So ungefahr miissen Front-
urlauber sich gefiihlt haben, beschenkt mit drei kostbaren Wochen
randvoll mit den Anldssen zum Geniessen, zum Staunen und zur
Dankbarkeit fur das, was es noch gibt.

Fur mich gibt es erst einmal meinen Bruder. Was fiir ein Gliick
wird es fur Mutter bedeuten, wenn sie das erfahrt: Der Krieg, der
zwei ihrer S6hne verschlang, hat den dritten, den letzten gnédig
verschont. Er ist hier, am vorsorglich verabredeten Ort; bald nach
der Kapitulation wurde er aus der Gefangenschaft entlassen. Was
aber wiegt in solchem Wiederfinden noch das Verlorene? Schon
schmiedet er Plane flr einen neuen Anfang, furs Abitur und das
Studium, flr seinen Weg in die Zukunft.

Fir drei Wochen gibt es indessen auch Anlésse genug, sich zu
wundern. Wie die Leute hier jammern und klagen! Dieses Guts-
haus in Holstein, gleich hinter der Ostsee, ist natlrlich bis unters
Dach vollgestopft mit Menschen wie jedes Haus, jede noch so win-
zige Kammer, jeder briichige Verschlag tberall im Lande. Also
jammern die Besitzer tber die Nichtbesitzer, die Einheimischen
Uber die Fluchtlinge, die ihnen angeblich alles wegnehmen. Die
Fluchtlinge ihrerseits klagen uber das Unverstadndnis, tber die
Kélte, den Geiz, den Hochmut der Einheimischen.
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Wer Uberdies mit den Rationen eines «Normalverbrauchers»
auskommen soll, wer weder auf dem Lande und von der Landwirt-
schaft lebt, noch das «Vitamin B», seine Beziehungen zu Bauern,
Béckermeistern oder Behorden einsetzen kann, der muss miihsame
Hamsterfahrten unternehmen, forttauschen, was er noch hat, oder
riskante Spiele spielen bei dem Versuch, auf dem Schwarzen
Markt etwas zu ergattern. Das Geld ist kaum mehr etwas wert; die
wirkliche Wahrung heisst jetzt «Chesterfield» oder «Lucky
Strike».

Ach —so hére ich —, und dann erst die Besatzungsmaéchte, diese
Herren Sieger auf hohem Ross, seien es Englander oder Amerika-
ner, die mir nichts dir nichts Wohnungen beschlagnahmen, das
Umféarben von Uniformen verlangen und zu allem Unheil auch
noch Fragebogen austeilen, die Mitgliedschaften und das Verhal-
ten von gestern betreffend! «Ich bitte Sie, meine Liebe: Was wus-
sten wir denn, was konnte man tun? Eigentlich war ich ja immer
dagegen; immer — wenn es ging — habe ich ,Guten Tag’ statt ,Heil
Hitler!” gesagt. Aber was blieb einem {iibrig, als mitzumachen?
Nein, wirklich: Diese Herren haben von nichts eine Ahnung.»

Innerhalb der Spazierzone trifft der poetisch gestimmte Natur-
freund Bekannte, die ihn am Jackenknopf festhalten und, trotz
Feld, Wald und Wiese ringsum, in durchaus naturfremde Gespra-
che verwickeln, und ehe er sich’s recht versieht, wird der Dialog
zum Monolog, zum politischen Pladoyer. «Ich habe mich zwar von
meiner jldischen Frau scheiden lassen», erklart ihm einer, «aber
die Trennung wére auch in normalen Zeiten unvermeidlich gewe-
sen. Ungluckliche Ehen gibt es ja schliesslich nicht nur unter der
Diktatur. Ausserdem habe ich ihr, solange es méglich war, Geld
geschickt.» Der Mann steht zwischen hohen Baumen, als seien sie
der Hohe Gerichtshof. Er verteidigt sich ungefragt. Er (ibt. Er trai-
niert sein Alibi. Er sucht Zuhdrer, um die Schlagkraft seiner Argu-
mente zu kontrollieren. Die Baume und der Spazierganger, den er
trifft, missen ihm zuhéren. Er beantragt Freispruch. Dann geht er
weiter.
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Die Angst und das schlechte Gewissen laufen hinter ihm her.

Der néchste, dem man begegnet, versichert, dass er, obwohl er
kirzlich noch das Parteiabzeichen getragen habe, nicht in der Par-
tei gewesen sei. «Ich war nur Anwarter», sagt er. «Mitglied bin ich
nie geworden, obwohl sich dann vieles fiir mich einfacher gestaltet
hatte. Wenn Sie wiissten, was ich alles versucht habe, um nicht Mit-
glied zu werden! Es war, weiss Gott, nicht leicht, sich aus der Ge-
schichte herauszuhalten!» Wir stehen auf einem Feldweg. Und
druben auf einem Bauernhof kraht der Hahn ...

Der dritte, und auch ihn kennt man nur fliichtig, wird noch zu-
traulicher. Er 6ffnet nicht nur sein Herz, sondern, bildlich ausge-
drickt, auch die Hose. Er hat, trotz der Nurnberger Gesetze, zu-
weilen mit einem judischen Médchen geschlafen, und nun hort er
sich um, ob dieser Hinweis auf seine damals strafbaren Vergni-
gungen den nétigen politischen Eindruck erweckt. Schliesslich hat
er ja, als es verboten war, mit einer Judin gemeinsame Sache ge-
macht! Ja, hat er sich denn da nicht, wenn auch nur in der Hori-
zontale, als Staatsfeind betéatigt? Konnte ihm, Gberlegt er, die sln-
dige Vergangenheit kiinftig nicht vielleicht von Nutzen sein? Er
sucht in meinem Blick zu lesen, wie ich den Fall und die Chancen
beurteile. Dass ich ihn fiir ein Ferkel halte, Iasst ihn kalt.

Die Wege durch Wald und Feld &hneln Korridoren eines imagi-
naren Gerichtsgeb&dudes. Die Vorgeladenen, mehr oder weniger
kleine Halunken, gehen nervds hin und her, warten, dass der Poli-
zeidiener ihren Namen ruft, und ziehen jeden, der vorbeikommt, ins
Gesprach. «Wer weiss, wozu es gut ist», denken sie.

Schlimme Zustande, Klagen ohne Ende. Und alles mag relativ sein.
Aber spiren die Leute Gberhaupt, was sie noch oder wieder haben?
Dass wenigstens hier im Westen das Ende des Krieges auch ein
Anfang des Friedens, eine Chance, eine Befreiung ist, weil Willkir
und Gewalt ihre Herrschaft verlieren wie die Schrecken des Win-
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ters unterm Tauwind des Frihlings? Kiindigt nicht dies uns den
sissen Duft der Freiheit an, dass statt der Fuhrerbefehle und Ban-
ditenkommandos wieder Regeln gelten, auf die Verlass ist, die Re-
geln des Rechts? «Gerechtigkeit erhhet ein Volk», heisst es in der
Bibel, «aber die Stinde ist der Leute Verderben.»

Inzwischen wird mir reichlich und von allen Seiten Rat zuteil,
unerbetener durchweg und stets mit ahnlichem Kehrreim: «Bleib’
hier, fahr’ auf keinen Fall wieder zuriick, das ist sinnlos, es geht
doch nicht, man wird dich bestimmt verhaften und in ein Straflager
schicken, womdglich nach Sibirien.» Niemand ist da, der mir wie
Mutter sagt: «Selbstverstandlich, du schaffst es.» Blei im Gepéck:
Was soll ich damit anfangen? Denn dass ich zuriickfahre, weil Mut-
ter, Marie, mein Kind auf mich warten, das versteht sich von selbst,
dazu braucht es gar keinen Rat und erst recht nicht diese neunmal-
klugen Warnungen.

Da man mich vom vorsétzlichen Verderben nicht abbringen
kann, bekomme ich immerhin Handfestes: eine Windbluse und
eine Skihose aus Vorkriegszeiten, festes Schuhwerk, einen Ruck-
sack samt nahrhafter Fillung. Und ein wichtiges Papier, das aller-
wichtigste in dieser Zeit und Zone: die Zuzugsgenehmigung flr
meine Familie und Marie; die Hausherren auf dem Gut in Holstein
garantieren das Zimmer.

Dornrdschen in Angerminde

Mein erstes Etappenziel ist ein Dorf bei Braunschweig, nahe an der
Zonengrenze. Der Zufall — oder was immer sonst sich da einmi-
schen mag — hat mir die Adresse zugespielt: Hier wohnt jetzt meine
Cousine Otti von Veltheim mit ihrer Mutter Dorothea, genannt
Tante Dolly. Es sind die Enkelin und die Tochter von Onkel
Gerhard und Tante Lena, den «alten Glowitzern».
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Otti und Tante Dolly sind zwar bei Verwandten untergekommen,
aber so, wie es den Umstanden dieser Jahre entspricht: liber eine
Stiege hinauf in einer halbwegs zur Wohnbarkeit hergerichteten
Dachkammer. Das Fragen, das Erzahlen beginnt. Otti ist zunéchst
gar nicht da, sondern irgendwo unterwegs, im Beruf des neuesten
Zeitalters als Schmugglerin iber die Zonengrenze hinweg, mit
amerikanischen Zigaretten in den Osten und mit Strimpfen aus
Chemnitz oder wer weiss was sonst und woher in den Westen.
Doch es heisst, dass sie bald, in dieser Nacht noch zurtickkehren
soll. Tatsachlich taucht sie auf, kaum dass ich in ihr Bett gestiegen
bin.

Bei frisch gebriihtem Kaffee beginnt das Erzahlen von vorn. Es
miindet im Unerwarteten, denn als ich bei der Kindstaufe und da-
mit, wieder einmal, bei Onkel Gerhard angekommen bin, steht Otti
plétzlich auf und erklért: «Du gehst nicht allein, ich komme mit!
Ich hole die Grosseltern da heraus, allein schaffen sie es nicht.»

Nein, gewiss nicht. Onkel Gerhard ist ein Greis von siebenun-
dachtzig Jahren und Tante Lena beinahe erblindet. Aber unverse-
hens verkehrt sich das Rollenspiel, das in den vergangenen Wochen
so oft ablief; jetzt bin ich es, die warnt, die umstimmen will und die
Gefahren, das drohende Unheil, alle Méglichkeiten des Scheiterns
in den schwarzesten Farben malt. Tante Dolly, zu Tode erschro-
cken, schliesst sich mir an. Es nitzt nur nichts; hoch aufgerichtet
sitzt Otti da, bereit, sich in die Brandung zu werfen: eine Frau, et-
was jlnger als ich und méadchenhaft glihend vor Eifer, sportlich
durchtrainiert im Ubrigen nicht allein als Grenzgangerin; bis zum
Kriegsende hatte sie Remonten, junge Pferde, fur die Wehrmacht
zugeritten. Ich sehe mich mit meinen eigenen Waffen geschlagen:
Je muhsamer und gefahrlicher es ist, desto mehr muss man doch
denen helfen, die es selbst nicht kénnen.

«Und soll ich vielleicht fiir die nachsten fiinfzig Jahre damit le-
ben, dass ich die Grosseltern im Stich gelassen habe? Also, Schluss
der Debatte. Gleich morgen Abend gehen wir los. Und jetzt wird
geschlafen.»

Das tue ich gern und in Wahrheit héchst zufrieden. Das Abmah-
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nen hat mein Gewissen erleichtert; was nun bleibt, ist das Gliick,
eine Gefahrtin zu haben. Zu zweit ist alles leichter; man kann sich
Mut machen, trésten und helfen. Wie sagt doch der Dichter: «Arm
in Arm mit dir ...» Ach, zum Teufel mit dem Zitierwahn des Win-
ters; jetzt geht es dem Friihling entgegen.

Der néchtliche Gang Uber die Zonengrenze bietet wenig Pro-
bleme. Otti kennt alle Schleichwege bis zur jenseitigen Bahnsta-
tion. Der Tag ddmmert noch kaum, da sitzen wir schon wohlbehal-
ten im Zug nach Berlin. Der fillt sich von Aufenthalt zu Aufenthalt
zwar rasch zur drangvollsten Enge; Schwarme von Menschen mit
Sack und Pack, mit ihrer durftigen oder lppigen Hamsterfracht,
streben der hungernden Metropole zu. Aber wieder einmal gilt,
dass die Masse vor Kontrollen bewahrt.

Oder doch nicht? Jeder weiss natirlich, was es mit diesem Amei-
sengewimmel auf sich hat, sogar die Obrigkeit. Als der Zug einen
Vorort von Berlin erreicht und zum Halten kommt, ist er auf einmal
von Polizei umstellt. «Alles aussteigen!» Fliiche, Geschrei, pani-
sches Rennen um Rettung, das von den Postenketten ohnméchtig
zuriickpralit.

Auch wir haben Bannware bei uns, etwas Schnaps und — vor al-
lem — anderthalb Stangen amerikanischer Zigaretten, dreihundert
Stick: jenes kostbare Gut, die harte, Uberall anerkannte Wéhrung,
mit der wir uns unseren Weg ins Ungewisse zu erkaufen hoffen.
Sie muss um jeden Preis gerettet werden.

Was tun? Vor der breiten Treppe, die zum anderen Bahnsteig,
zur S-Bahn hintberfihrt, haben die Polizisten sich an den Handen
gefasst. Wie, wenn wir uns unter dieser Sperrkette plétzlich hin-
durchducken und loslaufen? Andere werden gewiss folgen, aber
wir kdnnten die ersten sein. Und nicht die, sondern die letzten
beissen bekanntlich die Hunde. Kein Wort scheint nétig, die Au-
gensprache geniigt: Hinunter unter die Arme und Hande und dann
auf und davon! Im Ansturm der Nachdrangenden reisst die Posten-
kette; wiitendes Kommandogebell und Pfeifengeschrill um Ver-
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starkung, vielfussiges Laufen, Verwirrung. Doch im Nu liegt das
Getiimmel hinter uns, und wir erreichen den Bahnsteig der S-Bahn.

Leider ist es nicht wie im Kino: Kein Zug steht da, in den man
gerade noch hineinspringt, wahrend die Turen sich bereits zur Ab-
fahrt verschliessen, den Verfolgern zum Hohn. Bloss ein halbzer-
stortes Bahnsteighéduschen gibt es, eine Bank darin, zwei kichernde
junge Leute darauf; wir tauchen unter sie hinab. Fliistern von oben:

«Ne Schachtel Amis, und ihr kriegt S-Bahn-Karten. Die braucht
ihr jetzt.»

Zwei Gewitzte offensichtlich, die sich auf ihr schnelles Geschaft
verstehen. In Windeseile wird der Handel vollzogen, und wir tau-
chen unschuldsvoll wieder auf, gerade zur rechten Zeit. Denn
Bahnpolizisten erscheinen, leuchten in jeden Winkel, wollen genau
dies sehen: Fahrkarten fur die S-Bahn. Wer sie vorweisen kann,
bleibt unbehelligt. Den anderen hilft weder Betteln noch Fluchen;
unerbittlich werden sie zuruickgetrieben. Dann kommt der Zug und
bringt uns in die Stadt.

Noch einmal die Milinowskistrasse in Zehlendorf, die Obhut
von llse Hagens und Gretchen Voigt. Der néchste Tag ist Erkun-
dungen gewidmet, bis in die Ruinenlandschaft am Stettiner Bahn-
hof: Halt dieser Name noch, was er verspricht, gibt es irgendwelche
Maoglichkeiten fir die Reise nach Pommern? Die Antwort ist Uber-
all gleich und stets eindeutig: Nein, nein.

Immerhin: Im Zufall des Herumfragens treffen wir auf eine
junge Frau, die etwas anzubieten hat. Sie stammt aus Ostpreussen,
sie wurde von dort nach Russland, nach Sibirien verschleppt. Doch
eine schwere Erkrankung brachte ihr die Entlassung. Den Entlas-
sungsschein hat sie noch, ein kyrillisch beschriftetes Papier mit
hdchst eindrucksvollen Stempeln. Weil das ostpreussische Heimat-
dorf unerreichbar geworden war, wird kein Zielort genannt, son-
dern bloss gesagt, dass die Entlassung «nach Hause» erfolgt. Die
Frau ist bei Verwandten in Berlin untergekommen, I&ngst ordent-
lich gemeldet und mit dem normalen Ausweis versehen; das russi-
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sche Papier braucht sie nicht mehr. Vielleicht kénnen wir etwas
damit anfangen? Wer weiss. Auf jeden Fall wird es nicht schaden,
und so wechselt dieser Entlassungsschein seinen Besitzer — ver-
steht sich: gegen die begehrte Packung «Lucky Strike».

Wenn schon nicht Stettin, dann wenigstens Angermiinde. Von
dort pendelte ja der Zug Uber die Demarkationslinie nach Scheune;
dorthin brechen wir nach einer zweiten Ubernachtung auf, von
Tante llse innig umarmt, von Gretchen riihrend mit Broten ver-
sorgt, die wir um keinen Preis ablehnen dirfen, obwohl sie gewiss
nicht vom satten Munde, sondern von den ohnehin kargen Ratio-
nen eines «Normalverbrauchers» abgespart sind.

Von Berlin nach Angermunde: Kaum eine Stunde brauchte man
in Friedenszeiten flir diese Strecke, mit Zwischenaufenthalt in
Eberswalde. Jetzt geht es erst einmal Gberhaupt nicht los, so sehr
der Pfeifenmann mit seiner griinen Kelle und roten Mitze sich
miht. Der Zug ruckt nur ein wenig, sei es als Zeichen des guten
Willens oder als Notsignal einer altersgeplagten Lokomotive: Das
ist nun wirklich nicht mehr zu schaffen, wie soll man denn Dampf
machen mit solchem Grus, der nur von fern an richtige Kohle erin-
nert? Schliesslich, nach drei vergeblichen Anldufen, beginnt eine
asthmatische Schleichfahrt mit langen Pausen zum Atemholen auf
jeder Station und oftmals sogar auf der freien Strecke. Gottlob gibt
es keine Berge, sonst missten die Passagiere wohl noch schieben.
Am Ziel ist 1angst die Nacht eingefallen. Zum zweiten Mal in we-
nigen Wochen bleibt nur der bauféllige Wartesaal von Anger-
miinde und mein sozusagen bereits angestammter Schlafplatz hin-
ter der Theke.

«Aufwachen!» Fusstritte, Gebrill, erschrockenes Hochfahren:
Kein freundlicher Russe diesmal mit einem Kanten Brot in der Ho-
sentasche, sondern zwei grimmige Gestalten, die Maschinenpisto-
len im Anschlag. «Los — mitkommen — schnell, schnell — Verhaf-
tung — Verhorl» Zwei junge Madchen hat man zuvor schon einge-
fangen, und zu viert werden wir abgefihrt, hinaus ins Ungewisse.
Oder vielmehr: Nur zu bald l&sst sich absehen, worum es eigentlich
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geht und was uns erwartet. Denn der Weg fuhrt keineswegs in die
Stadt, wo die Kommandantur oder das Gefangnis liegen diirften,
sondern in die Gegenrichtung, am Guterbahnhof entlang, an Lager-
hallen und Maschinenschuppen vorbei. Wohin also? Irgendwo ab-
seits im Finsteren wird wohl eine Scheune oder &hnliches warten.
Und niemand wird Zeuge sein, niemand sehen und héren, was da
geschieht.

Keine Lichter, kein Bahnhof mehr, sondern bloss noch der
Schienenstrang. Der erste Bewacher vorweg, dann die beiden Mé&d-
chen, dann Otti und ich, dann der zweite Mann. Der Abstand zu
ihm wachst unversehens, er bleibt stehen, man hort ihn reden, Ge-
lachter klingt auf. Wahrscheinlich hat er Kumpane getroffen, die er
zum Mitkommen ermuntert. Auch Otti und ich lassen uns unmerk-
lich zurlckfallen. Der Posten an der Spitze marschiert unbeirrt wei-
ter, er sieht sich nicht um, weil er dicht hinter sich die anderen
Médchen hort. Rechts ein Zaun, danach eine steile Béschung. Und
Licken im Zaun. Ein Druck der Hande, ein Rippenstoss: Wir sprin-
gen, kugeln die Bdschung hinunter, ins Dunkle hinab — und genau
in dornige Brombeerbusche hinein.

Madgen sie stechen, schrammen, uns zerkratzen, wie sie wollen,
sie bieten Deckung, wahrend oben der Larm losbricht: Rufen und
Rennen, Angstgeschrei der Madchen, Schiisse. Aufblinken von Ta-
schenlampen. Wir bleiben unentdeckt. Wir liegen flach im Ge-
bisch, an den Boden gepresst. Wir warten, bis wieder Ruhe eintritt
und die Stimmen, die Schritte sich entfernen. Wir riihren uns nicht;
wer weiss, ob da tber uns einer lauert.

Wie lange wohl im Dornengerank? Angestrengtes Lauschen —
und ein seltsames Gedankenwandern zugleich:

«Im Augenblick aber, wo sie den Stich empfand, fiel sie auf dem
Bett nieder, das dastand, und lag in einem tiefen Schlaf. Und dieser
Schlaf verbreitete sich Uiber das ganze Schloss: Der Kénig und die
Konigin, die eben heimgekommen und in den Saal getreten waren,
fingen an einzuschlafen und der ganze Hofstaat mit ihnen. Da
schliefen auch die Pferde im Stall, die Hunde im Hof, die Tauben
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auf dem Dach, die Fliegen an der Wand, ja, das Feuer, das auf dem
Herde flackerte, ward still und schlief ein...»

Aber keine hundert Jahre vergehen flr dieses Mal. Eine Hand-
voll Minuten vielleicht, dann kriechen wir vorsichtig ins Freie,
schleichen erst geduckt, laufen dann querfeldein um sichere Ent-
fernung, bis die Atemnot zum Anhalten zwingt. In weitem Bogen
kehren wir zur Stadt zuriick, tasten an Tlren, um rasch von der
Strasse zu kommen; womdglich sind Streifen unterwegs. Schliess-
lich finden wir einen unverschlossenen Eingang. Dahinter, in ei-
nem Flur auf bitterkalten Steinstufen, verbringen wir den Rest der
Nacht. Erst jetzt merken wir, wie griindlich zerkratzt wir sind, wie
Uberall im Haar, in der Haut, in den Kleidern noch die Dornen stek-
ken. Doch in die Mihsal, sie zu entfernen, mischt sich, jetzt erst,
ein Geflihl von Triumph —und beinahe etwas wie Dankbarkeit: Ge-
nau dieses Stachelgerank bedeutete Rettung.

«Es ging aber in dem Land die Sage vom schdnen schlafenden
Dornréschen, denn so ward die Konigstochter genannt, also dass
von Zeit zu Zeit Kdnigsséhne kamen und durch die Hecke in das
Schloss dringen wollten. Es war ihnen aber nicht mdglich, denn die
Dornen, als hétten sie Hande, hielten fest zusammen, und die Jung-
linge blieben darin héngen, konnten sich nicht wieder losmachen
und starben eines jammerlichen Todes.»

Zuckerfracht und Dampfkartoffeln

«Madchen, um Himmels willen, macht bloss, dass ihr fortkommt,
die halbe Nacht haben die nach euch gesucht!»

Der Bahnhofsvorsteher, zu dem wir am Morgen vordringen, sagt
uns das mit allen Zeichen des Entsetzens.

«Wir wollen ja auch verschwinden — nach Stettin. Wann gibt es
einen Zug?»
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«Nach Stettin? Seid ihr verrickt? Wo leben wir denn? Nein,
nein, es gibt keine Zuge.»

Stettin liegt gerade dreiundsechzig Bahnkilometer entfernt, aber
die Reaktion wére gewiss kaum anders ausgefallen, wenn wir eine
Fahrkarte zum Mond verlangt héatten.

«Und wie ist das mit Gliterziigen?»

Was fir eine Frage an einen deutschen Beamten! Er riickt ein
Lineal und die Brille zurecht, stemmt sich vom Schreibtisch zu-
riick; er probt sein Hoheitsgesicht: «Also, Herrschaften, erstens
einmal: Giliterziige sind fiir Giter da und nicht flr Personen. Zwei-
tens: Es gibt auch keine Guterzlige. Das heisst, manchmal doch ...
Aber nur russische. Verstanden? Schlagt euch das aus dem Kopf
und verschwindet endlich.»

Russische Ziige! Wie kommt man da nur heran? Wir halten kur-
zen Kriegsrat und beschliessen, in die Hohle des Léwen zu gehen,
zur Kommandantur. Schliesslich haben wir doch einen Entlas-
sungsschein «nach Hause», und vielleicht siegt die Frechheit.

Der Kommandant, zu dem wir nach einigem Hin und Her vor-
gelassen werden, ist ein freundlicher Mann. Wort- und vor allem
gestenreich erklaren wir ihm unser bitteres Schicksal als Heimkeh-
rer aus Sibirien, die ihre Familien im Kreise Stolp in Pommern wie-
dersehen wollen, aber von den Polen daran gehindert werden, sie
zu erreichen. Dieser Hinweis wirkt wahre Wunder; der Herr Kom-
mandant nickt eifrig:

«Ja, ja. Polen schlecht, sehr, sehr schlecht. Aber Russen gut. Nur
Russen fragen. Russen immer helfen gegen Polen.»

Da kommt wohl Uraltes und immer Neues zwischen zwei Nach-
barvolkern zum Vorschein, die derzeit doch als Waffengefahrten,
als brderlich Verbiindete gelten. Der Kommandant schreibt etwas
auf unser Papier und versieht es mit Unterschrift und Dienststem-
pel. Dass dieser Entlassungsschein bereits reichlich betagt und nur
fiir eine Person ausgestellt ist, Ubersieht er oder ibergeht es.

«Also, nie vergessen: Russen gut, Russen helfen.»

Wir scheiden mit der gestenreichen Versicherung, das immer
schon gewusst zu haben und es stets zu beherzigen. Im Gefuhl, dass
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uns nun nichts mehr aufhalten kann, marschieren wir gleich darauf
zum Bahngelande zuriick.

Tatséchlich: Da steht ein langer Guterzug, von russischen Posten
bewacht. Wir schwenken unser Papier und fragen wieder nach dem
Kommandanten. Der kommt heran, ein grosser Junge in Leutnants-
uniform, vielleicht achtzehn oder neunzehn Jahre alt. Wieder zei-
gen wir den Entlassungsschein und erzahlen die traurige Geschich-
te von den verlorenen Heimkehrern, in ihrer zweiten Fassung be-
reits so bewegt, dass sie uns selbst fast zu Tranen rihrt. Was wir
dann erfahren, elektrisiert: Der Zug hat Zuckersacke geladen, die
im Stettiner Hafen auf ein Schiff verfrachtet werden sollen. Ob wir
mitfahren dirfen? Wir verteilen Zigaretten. Warum nicht? Der
Leutnant lacht, seine Leute lachen, sie zeigen auf ein Bremserh&us-
chen: «Da, da — gut zum Fahren!»

So ist es, so kdnnte es zumindest sein: Diese altmodischen Ge-
hduse, die wie grosse Nistkasten an ihren Waggons kleben, wirken
beinahe gemiitlich; neben der Bremskurbel gibt es sogar ein Brett,
das man zum Sitzen herunterklappen kann. Um die Bremsen zu
probieren, mussten wir allerdings erst einmal fahren, und dazu fehlt
die Lokomotive.

Inzwischen drangen die lachenden, eifrig auf uns einredenden
Soldaten heran, wohl nicht nur der Zigaretten wegen, deren reis-
sender Absatz unseren Vorrat bedenklich dahinschmelzen l8sst. Sie
scheinen ausprobieren zu wollen, wie viele Menschen in solch ein
H&uschen gleichzeitig hineinpassen. Je langer, je mehr wird das
ungemitlich; hinterm Lachen und Schwatzen spiren wir Bedro-
hung. Darum kampfen wir uns wieder ins Freie hinaus und setzen
uns etwas abseits auf die Geleise.

Endlich, endlich dampft die Lokomotive herbei und schiebt noch
einen Waggon vor sich her. Bei den acht deutschen Eisenbahnern,
die das Zugpersonal bilden, kénnte das Erscheinen von Marsmen-
schen kaum gréssere Verbluffung auslésen als unser Auftreten:
«Das darf doch nicht wahr sein, da bleibt einem glatt die Spucke
weg. — Kinder, Kinder, seid vernunftig, bleibt zu Hause. — Wie
stellt ihr euch das bloss vor?
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So etwas hat noch keiner versucht. — Es geht schief, es kann nur
schiefgehen, die machen Hackfleisch aus euch!»

Und so weiter: Es gibt gar kein Unheil, das uns nicht in den gli-
hendsten oder vielmehr dunkelsten Farben ausgemalt wird. Doch
davon abgesehen tauchen keine Einwénde auf. Wenn die Russen
damit einverstanden sind, dass wir mitfahren, warum nicht? «Der
Iwan befiehlt, wir folgen» — ironische Abwandlung vergangener
Parolen. Ausserdem werden wir Abwechslung in den eintdnigen
Dienst bringen; auch unsere Zigaretten sind nicht zu verachten.
Schliesslich und nicht zuletzt keimt eine Art von Schelmenehrgeiz:
Vielleicht gelingt es tatsachlich, den Polen ein Schnippchen zu
schlagen.

«Also, Madchen, wenn ihr euch unbedingt ins Ungllck stiirzen
wollt, an uns soll es nicht liegen.»

Der Waggon, den die Lokomotive mitbrachte, ist das Quartier
der Eisenbahner, mit acht Betten darin, je zweistockig Ubereinan-
der; es wird uns als Nachtasyl angeboten. Natirlich nehmen wir
dankbar an. Und warum nicht solch ein doppelstdckiges Bett be-
nutzen? Ein Teil der Mé&nner hat ja stdndig Dienst. «Schlafwagen-
qualitat, ihr werdet sehen, fast wie im Vorkrieg.»

Eigentlich kdnnte unsere Reise nach Pommern jetzt beginnen.
Die Lokomotive hat diesmal reichlich Dampf, Dampf im Uberfluss
geradezu, den sie von Zeit zu Zeit abblasen muss; weil sie einen
russischen Transport schleppen soll, ist ihr Tender mit richtiger
Kohle statt mit schdbigem Grus beladen. Aber die Abfahrt lasst auf
sich warten; die Signale stehen ehern auf Rot.

«Da seht ihr, Médchen, wie das geht», sagt grimmig einer der
Eisenbahner. «Wahrscheinlich sind sich die Herrschaften mal wie-
der nicht einig. Die Polen génnen den Russen ihre Beute nicht; sie
sagen, dass eine Weiche klemmt oder eine Briicke blockiert ist oder
wer weiss was sonst. Oder das Schiff, auf das wir verladen sollen,
ist noch gar nicht da. Ach, hol’ sie doch alle der Teufel.»

«Und inzwischen schieben wir Kohldampf», ergénzt ein zweiter.
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«Wir dirfen uns den Magen verrenken. Immer bloss am Zucker
lecken, das ist verdammt kein Zuckerschlecken.»

Dem Manne kann geholfen werden. In einiger Entfernung winkt
ein Berg Kartoffeln, von einem russischen Posten bewacht. Ganz
harmlos schlendern Otti und ich zu ihm hinuber; Otti bietet ihre
Gesprachskunst und eine «Lucky Strike» auf, wahrend ich, hinter-
riicks, meinen vorsorglich entleerten Rucksack in Windeseile mit
Knollen fulle und dann wieder entschwinde. Otti folgt nach, als die
Zigarette verraucht ist.

Jetzt haben wir die Herzen unserer Ménner restlos gewonnen:
«Madchen, ihr seid Klasse!»

«Aber es sind doch bloss rohe Kartoffeln.»

«Kein Problem.» Die Kartoffeln werden in ein Sieb gefllt und
unter ein Ventil der Lokomotive gehalten. Im Gberheissen Dampf
sind sie im Nu ebenso sauber gewaschen wie appetitlich gegart.
«Bitte sehr: Eins-a-Dampfkartoffeln von der Deutschen Reichs-
bahn. Mitropa-Qualitat, mindestens!» Auch eine Dose mit Salz ist
im Waggon vorhanden, und es gibt eine prachtige Mahlzeit. Sogar
fur den néchsten Tag bleibt noch ein Vorrat.

Etwa zwei Stunden mdogen vergangen sein, da springen die
Signale auf Griin; die Lokomotive pfeift: «Einsteigen, wir fahren!»
Freilich nicht fir lange. Ein Aufenthalt folgt dem anderen; jedes
Nebengleis ist offenbar dazu bestimmt, unsere Geduld auf die
Probe zu stellen.

Als die Dunkelheit hereinbricht, fordern die Russen uns auf, in
ihren Wagen zu kommen: «Frau, Wodka trinken, Wodka sehr, sehr
gut.» Wir lehnen so hoflich und so bestimmt ab, wie wir nur kén-
nen, und versuchen, uns zu verdricken. Doch derart billig kommen
wir nicht davon; einer besonders verfolgt uns hartndckig. Wir
flichten auf die Lokomotive und nach ein paar Sekunden auf der
anderen Seite wieder herunter am Zug entlang, indessen der Lok-
fuhrer Abfahrtssignale tutet und erst riickwérts und dann méglichst
schwungvoll wieder voraus rangiert. Otti, etwas vor mir, springt in
eine halboffene Waggontir hinein. Sie versucht, mich nachzuzie-
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hen. Doch schon ist der Russe heran und packt meine Beine. Zer-
reissprobe zwischen Himmel und Hélle, zwischen Zucker und
Bahndamm vielmehr, Strampeln, ein Stiefeltritt nach hinten ... Der
Russe verschwindet mit einem Fluch. Gleich darauf rangiert der
Zug nicht bloss, sondern er fahrt wirklich an.

Heftiges Luftholen und Ringen um Fassung. Denn flr den Au-
genblick sind wir zwar gerettet, aber wir wissen, dass es sich um
eine heikle Balance auf Messers Schneide handelt. Falls wir unsere
Bewacher ernstlich verargern, kénnen sie uns einfach aus dem Zug
werfen — oder am Ziel an die Polen ausliefern. Aus der Idylle im
Schlafwagen wird jedenfalls nichts; fiir den Rest der Nacht wech-
seln wir bei jedem Aufenthalt unseren Standort, so rasch und so
heimlich, wie es irgend moglich ist.

Am néchsten Morgen allerdings, noch immer weit von Stettin
entfernt, scheint alles wieder ganz harmlos zu sein. Der Leutnant
und seine Soldaten geniessen die Frihstiickszigaretten, die wir ver-
teilen. Einer fragt: «Frau, schon geschlafen?» Gutmitiges Geléch-
ter ringsum. Am meisten lacht der Verfolger vom Vorabend, der
sein Missgeschick mit Sportsgeist ertragt: «Frau, Stiefel sehr gut!»
Wer soll sich da bloss auskennen?

Dreiundsechzig Eisenbahnkilometer von Angermiinde bis Stet-
tin, vielleicht siebzig bis zum Hafen! Wir brauchen dafiir den hal-
ben Tag, die ganze Nacht und vom folgenden Tag noch einmal den
grosseren Teil. In den letzten Stunden, an und hinter der polnischen
Demarkationslinie, zeigen die Russen, was sie wert sind. Kaum hélt
der Zug, schwarmen sie aus, ihre Maschinenpistolen im Anschlag,
als seien auch sie nun in Feindesland. Sie lassen niemanden an den
Zug heran. Aus der Sicherheit des Voruberfahrens zeige ich Otti
die Zuckerfabrik von Scheune und den zerschossenen Panzer, der
mir Zuflucht geboten hat.
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Frau Glick

Jetzt sind wir also wohlbehalten in Stettin, genauer im Hafengebiet.
Aus einiger Entfernung griissen das ehrwirdige, jetzt ausgebrannte
Schloss der Pommernherzdge aus dem Greifengeschlecht und das
preussische Verwaltungsgebaude hoch auf der Hakenterrasse her-
tber. Irgendwo dort oben hat einmal der Urgrossvater gewohnt und
regiert, von dem «des Kaisers alte Uhr» herstammte. Nach seiner
Zeit als Minister war er der Oberprasident von Pommern, 1891 bis
1899: Als Kind hat Mutter ihn oft besucht und spédter manchmal
von dem imponierenden alten Mann mit seinem schénen weissen
Bart erzahlt.

Inzwischen regieren ganz andere Herren, und sie zu besuchen
scheint wenig ratsam. Es gilt erst einmal, ein schwieriges Problem
zu lésen. Denn wir befinden uns nicht einfach im Hafengebiet, son-
dern in einem besonderen, streng abgeriegelten Bezirk: im Freiha-
fen, der jetzt den Russen vorbehalten ist. Die Eisenbahner zum Bei-
spiel dirfen dieses Gebiet nicht verlassen; bis zur Ruckfahrt ms-
sen sie in inrem Wohnwaggon warten. Uberall an den Zugangen
und den provisorisch hergerichteten Briicken stehen polnische
Zollbeamte oder Leute von der Miliz, die blinde Passagiere — und
noch dazu deutsche — sofort verhaften wiirden.

Was also tun? Unsere Freunde wissen auch keinen Rat, sie
schutteln nur den Kopf: «Wir haben ja gleich gesagt, dass es schief-
geht.» Und weil sie uns ins Herz geschlossen haben, bieten sie ihre
Art von Hilfe an: «Seid verniinftig, wir verstecken euch und brin-
gen euch wieder nach Hause.» Nach Hause? Aber wo ist das? Wir
wollen ja nicht zuriick nach Angermiinde, sondern vorwaérts nach
Stolp.

Doch ein Rettungsengel ist prompt zur Stelle. Der russische
Leutnant kommt, um sich zu verabschieden; er muss sich bei seiner
Dienststelle in der Stadt melden. Und er versteht sofort, was uns
solches Kopfzerbrechen bereitet; er lacht wie immer: «Kein Pro-
blem! Ich Frau verhaften, dann zu Kommandantura.» Er holt seine
Maschinenpistole, bringt sie in Anschlag, strafft sich selbst — grin-
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send — zu drohender Haltung: «Los, los, schnell, schnell!» So tra-
ben wir vor ihm her, pflichtschuldigst betriibt und mit hangenden
Kopfen. Von den polnischen Posten bekommen wir im Voriber-
huschen nur unflatige Fltiche und hdmisch aufmunternde Zurufe zu
héren: Zwei deutsche Frauen werden ihrem verdienten Schicksal
zugefiihrt. Der Leutnant flucht herzhaft zurlick und treibt uns noch
mehr zur Eile an. Als wir dann samtliche Kontrollpunkte passiert
haben und uns irgendwo an einer Strassenecke voneinander verab-
schieden, méchten wir diesen grossen Jungen in der gefiirchteten
erdbraunen Uniform am liebsten umarmen. Aber die Verhéltnisse
verbieten es; schon schauen die Passanten forschend hertber.

Bombenkrieg und Eroberung haben Stettins Altstadt fast vollig
zerstort; wir sehen die Ruine der Jakobikirche. Doch schon regt
sich ein neues Leben; viele Menschen eilen geschaftig hin und her.
In einem Trimmerfeld ballen sie sich zu Trauben zusammen: das
Zentrum des Schwarzhandels. Fiir melancholische Betrachtungen
bleibt ohnehin keine Zeit. Der Abend ist nicht mehr fern, und
héchst dringend missen wir unser néchstes Problem Idsen: ein
Quiartier finden, um von der Strasse zu kommen. Nirgendwo in der
polnischen Zone dirfen sich die Deutschen nach Anbruch der Dun-
kelheit noch frei bewegen. Wenn wir dann einer Streife in die Arme
laufen, ohne Papiere und ohne die Mdglichkeit, eine Wohnung oder
Arbeit nachzuweisen, wird man uns verhaften und ins Gefangnis
stecken.

Wie finden wir eine Zuflucht? Am besten wird es wohl sein, sich
an andere Deutsche zu wenden, die doch irgendwo wohnen mis-
sen. Man erkennt sie sofort an ihrer schabigen Kleidung, an ihrer
scheuen, gedriickten Art, sich zu bewegen. Besiegte, so scheint es,
brauchen selbst auf der Strasse weit weniger Platz als die, die als
die Sieger sich breitmachen.

Diese unter ihrem grauen Schultertuch fast verborgene Frau zum
Beispiel, die gerade um die Ecke huschte und jetzt auf uns zu-
kommt... Kurz entschlossen sprechen wir sie an. Wahrend wir ha-
stig erkldren, worum es geht, mustert sie uns stumm in verstandli-
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chem Misstrauen. Als sie jedoch hort, dass wir soeben aus dem
Westen uns eingeschmuggelt haben, als Otti zum Beweis eine Pak-
kung «Lucky Strike» sehen ldsst, &ndert sich ihre Haltung fast
schlagartig — und wiederum hdchst verstandlich: Jeder hier lebt von
Geriichten, keiner weiss, wie es «driiben» wirklich aussieht und
was sich dort vielleicht erhoffen l&sst. Die Chance, etwas aus erster
Hand zu erfahren, will niemand verpassen, dem sie sich bietet.
Kdnnten wir frei umherreisen, um unsere Informationen an den
Mann oder die Frau zu bringen, wir wirden auf Handen durchs
Land und in die Hauser getragen, wie in diesem Augenblick:

«Also nein, wie sich das trifft! Ja, ich habe etwas, ein Stlick wei-
ter ein grosses Geb&ude» — sie nennt uns den polnischen Strassen-
namen.

«Etwas beschadigt, aber es wird hergerichtet, von deutschen
Kriegsgefangenen. Die Russen wollen da ihre Kommandantur ein-
richten. Noch steht alles leer, ich halte nur Wache, ich bin die Putz-
und Portiersfrau. Kommt in einer Stunde, dann bin ich da, ich muss
nur schnell noch einen Weg machen.»

Kaum haben wir uns flr den Augenblick getrennt, werden wir
selbst angesprochen. Ein schwer zu klassifizierender Mann mittle-
ren Alters fragt uns nach einem Nachtasyl. Natlrlich sind nun wir
hochst misstrauisch: Woher, wohin und warum? Der Mann erzahlt,
dass er eigentlich Tscheche und in B6hmen zu Hause sei. Nur, lei-
der, habe es ihn in die deutsche Wehrmacht verschlagen — und an
der Alster, in Hamburg warte seine Braut auf ihn. Und dann, mit
einer angedeutet knappen Verbeugung, stellt der Mann sich vor:
«Heinrich Graf Kinsky.»

«Wie bitte? Mit dem General in der Familie, der bei Wallenstein
eine Rolle spielte?»

Die zweite Verbeugung: «Obrist, nicht General, gnadige Frau,
nur Obrist. Und vor dreihundertundzwdlf Jahren, am funfundzwan-
zigsten Februar, mit meinem Feldherrn in Eger ermordet.»
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«Dafir sind Sie aber noch ziemlich lebendig», platzt Otti heraus
—was mit einer dritten Verbeugung quittiert wird.

«Und was um Himmelswillen machen Sie jetzt? Hier, in diesem
kaputten Stettin?»

«Man schlégt sich durch in solchen Zeiten. Sie kennen doch un-
seren Nationalhelden, den braven Soldaten Schwejk? Gerade haben
die Polen mich angestellt, als Lastwagenfahrer fiir Ferntransporte.»

«Ferntransporte? In welche Richtung?»

«Der Westen ist leider versperrt — vorlaufig. Also nach Osten.
Gleich morgen nach Danzig.»

Das freilich lasst uns mindestens in dem Masse aufhorchen wie
vorher die deutsche Frau, als sie erfuhr, dass wir frisch aus dem
Westen eingereist sind. Der Kdder wirkt, und die Angel hakt sich
fest; dieser Graf mag uns noch so béhmisch vorkommen und echt
sein oder auch nicht: Einen solchen Wink des Schicksals dirfen wir
auf keinen Fall ausschlagen. Nachtquartier gegen Mitnahme?

Die vierte Verbeugung: «Gewiss, auf mein Ehrenwort. Und fiir
ein sicheres Versteck im Laderaum, wenn unterwegs die Papiere
kontrolliert werden, dafiir verbiirge ich mich.»

Noch ein Wink des Schicksals, ein VVorzeichen, wie es sich bes-
ser nicht denken lasst: Unsere Wirtin heisst Frau Gliick. Natdrlich
ist sie erst einmal gar nicht erbaut, als wir ihr den dritten Gast vor-
stellen. Aber ihre Neugier siegt. Und was sie zu bieten hat, wirkt
uberwéltigend: ein weitldufiges Gebdude mit langen Korridoren
und vielen leeren R&umen. Wir wahlen ein Zimmer im Unterge-
schoss, das gleich zweifach Vorteile bietet: ein Waschbecken mit
Wasserleitung, die sogar funktioniert, und einen riickwartigen Aus-
gang. Falls eine russische Patrouille oder die polnische Miliz her-
einpoltert, kénnen wir da hinaus unauffallig verschwinden und ir-
gendwo in den umliegenden Ruinen Zuflucht suchen.

Zundchst aber erscheinen die deutschen Kriegsgefangenen, die
hier arbeiten. Sie staunen uns an, wie in Angermiinde die Eisenbah-
ner uns angestaunt haben: «Madchen, dass ihr das geschafft habt,
hier nach Stettin herein ... Mich laust der Affe: Nach Osten wollt
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ihr, Uber die Oder, bis nach Stolp? Kinder, Kinder, wenn das bloss
gutgeht.»

Und dann ist es wie Weihnachten. Bevor sie fort missen in ihr
fiir die Nacht verschlossenes Lager, schleppen die Manner vom
Dachboden, aus Abstellkammern oder Kellerverschlagen herbei,
was da aufbewahrt liegt: eine alte Couch, Tisch und Stihle, einen
Kanonenofen samt Rohr, das in die Fensterhéhle hinausgeleitet
wird, Holz zum Heizen. «Macht’s gut, bis morgen!»

Frau Gluck fragt uns Locher in den Leib: Wie lebt man denn nun
bei den Englandern, den Amerikanern? Gibt es da alles im Uber-
fluss? Wie im Marchen ist es dort driiben, nicht wahr? Als sie eine
«Lucky Strike» probiert, schliesst sie die Augen und sagt ehrfurch-
tig: «Ja, die haben wirklich Kultur.» Bald freilich missen wir die
Neugier vertrosten: In der wohligen Wérme, die der eiserne Ofen
verbreitet, fallen uns unwiderstehlich die Augen zu. Schliesslich
haben wir uns in Angerminde und im Zug nach Stettin zwei
Nachte um die Ohren geschlagen. Dem Grafen wird die Couch zu-
gewiesen, und wir strecken uns unter einer Decke von Frau Gliick
auf dem Fussboden aus. Wir schlafen tief und fest; der Notausgang
wirde wahrscheinlich nichts nutzen, denn kein noch so drohendes
Turenschlagen, Stiefelpoltern oder Waffengeklirr kdnnte uns jetzt
wecken. Aber gottlob bleiben wir unbehelligt.

Ein Ausweis zuviel oder:
Zauberstab und Wahrsagerin

Wir schlafen und schlafen, weit in den Morgen, bis in den Vormit-
tag hinein. Als wir endlich aufwachen, h&mmern und ségen im
Obergeschoss schon wieder die Kriegsgefangenen. Unser Frih-
stlick besteht aus heissem Wasser zum trockenen Brot.

Auch unser Graf hat verschlafen. Misste er nicht 1&ngst bei sei-
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ner Dienststelle sein, sich plnktlich dort melden? Nein, er zeigt
keine Eile: «Wissen Sie, meine Damen, die Polen sind keine
Preussen, ihrer heiligen Jungfrau sei Dank. Ausserdem muss der
Lastwagen erst einmal beladen werden. Es ist immer noch friih ge-
nug, ihn abzuholen.»

Vielleicht. Weil er aber unsere Skepsis, unser sofort aufflackern-
des Misstrauen spirt, zeigt der brave Soldat Schwejk seinen Aus-
weis — oder vielmehr gleich zwei Dokumente: ein russisches und
ein polnisches. «Kilki» steht da, nicht «Kinsky». Nun ja, das mag
zu den Kriegslisten dieser Zeit zahlen; dem proletarischen, nicht
dem adligen Stammbaum gehért die Stunde. Schliesslich kommt
sogar noch ein drittes Papier zum Vorschein: ein englisches. Der
Himmel oder wahrscheinlich mehr noch der Teufel wird wissen,
was das bedeutet und welche Abart von Giltigkeit sich darin ver-
steckt. Doch unser Misstrauen wird eher verstarkt als besanftigt.
«Ein Ausweis zuviel», meint Otti trocken.

Daraufhin zieht der Mann, buchstablich aus dem Armel, seine
Trumpfkarte hervor: einen Zauberstab. «Verehrteste, sehen Sie
hier. Ein altes Erbstlick meiner Familie, immer vom Vater an den
Sohn weitergegeben. Sehr wertvoll also und im Augenblick prak-
tisch mein ganzer Besitz.»

Wahrhaftig, ein seltsames Gebilde: Der schlanke Stab aus ge-
dunkeltem Rosenholz, mit Schildpatt eingelegt, ist ungefahr dreis-
sig bis flinfunddreissig Zentimeter lang. Drei silberne Ringe zieren
ihn. Und in der Mitte wie an den beiden Enden glénzt Schnitzwerk
aus Elfenbein: an der einen Seite so etwas wie eine Krone, unter
der zwei rundgeschliffene Katzenknochen klappern, an der anderen
Seite eine Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger, vermutlich als
Schwurhand zu verstehen. «Wie gesagt: ein alter, ein sehr alter Fa-
milienbesitz.»

«Vielleicht schon aus Wallensteins Lager?»

Die bereits gewohnte Verbeugung: «Ich will es nicht abstreiten.
Und nicht beschworen: Die Anfange verlieren sich im Dunkeln.
Jedenfalls ist dieser Zauberstab im Lauf der Zeiten schon oft ver-
lorengegangen oder gestohlen worden. Aber immer kehrte er zu
seinem rechtmassigen Besitzer zuriick.
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Der Finder, erst recht natlrlich der Dieb, gerat in einen Abgrund
von Angsten hinein, in solch ein Entsetzen, dass ihm gar nichts (ib-
rig bleibt, als den Stab schleunigst zurlickzugeben.»

«Und was kann man — rechtmassig — damit anfangen?»

«Zum Beispiel hypnotisieren. Im Ubrigen bitte ich um Verstand-
nis: Das Schweigen, das Geheimnis gehdrt hier zur Wirkung. Und
zur Familienehre. Doch was ich sagen mdéchte: Ich gehe jetzt und
lasse Ihnen mein Erbstlick zum Pfand.»

«Um Himmels willen ...»

«Wie gesagt: zum Pfand. Stab und Besitzer bleiben nie getrennt.
Bis gleich...; in zwei, spatestens in drei Stunden bin ich zurtick, mit
dem Lastwagen vor der TUr.»

Gesagt und getan, eine letzte Verbeugung. Wir warten gespannt
die zwei, die drei Stunden ab. Wir warten bis zum Nachmittag, bis
in den Abend. Kein Herr Kilki oder Graf Kinsky kehrt jemals zu-
rick.

«Da ist was faul, das habe ich gleich gewusst: Dem Kerl ist nicht
zu trauen», bemerkt weise Frau Gliick. «Ganz kalt lief es mir her-
unter, als ich ihn sah. Ein Gott-sei-bei-uns. Hinkte er nicht auf dem
einen Fuss?»

Davon jedenfalls haben wir nichts bemerkt. «Ein Ausweis zu-
viel», sagt Otti noch einmal. «Wahrscheinlich haben sie ihn gefilzt
und den dann gefunden. Womdglich haben sie den ehemaligen An-
gehorigen der Wehrmacht entdeckt. Oder noch Schlimmeres:
Agent, Spion, SS, Gestapo? Irgend so etwas. Und dann, Heinrich:
Gute Nacht.»

Ich weiss: Diese Geschichte klingt so sonderbar, so absolut
phantastisch, dass kein seridser Erzdhler oder Romanschreiber sie
verwenden durfte. Aber sie ist wahr, ich kann das nicht bloss be-
schworen, sondern belegen: Noch heute, nach mehr als vierzig Jah-
ren, halte ich den Zauberstab in Verwahrung. Im Ubrigen hat er mir
nie Unbehagen oder gar Angst bereitet.

Im Augenblick freilich schreibt die Welt nicht das Jahr 1987,
sondern den 30. Mérz 1946; wir hocken in unserer Stettiner Keller-
behausung. Vermutungen tber das Woher und Wohin des Zauber-
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meisters werden ohnméchtig ratlos hin und her gewélzt. Vielleicht
taucht er doch noch auf; vielleicht war nur die Ladung nicht fertig,
oder der Lastwagen hat einen Motorschaden und muss repariert
werden. Aber was sollen wir tun, wenn er nicht wieder auftaucht?
Auf jeden Fall bleibt uns kaum etwas tbrig, als erst einmal abzu-
warten.

Frau Gliick besitzt ein Kartenspiel. Wir borgen es aus, um uns
die Zeit zu vertreiben. Wir legen Patiencen oder spielen Sechsund-
sechzig. Manchmal bleibt einer der Kriegsgefangenen, die immer
wieder hereinschauen, zu einer kurzen Skatrunde. Schliesslich, spat
am Abend, beim Schein einer Kerze, die ebenfalls Frau Gliick bei-
gesteuert hat, verfalle ich auf die Idee, Otti die Karten zu legen.
Selbstverstandlich tue ich das mit jedem nur denkbaren Brimbo-
rium, mit dem gehorigen Aufwand und Umstand an Geheimniskré-
merei, schon unserer Wirtin zuliebe, die gebannt zuschaut — und die
mich, eben damit, am Ende dazu verfihrt, sogar den Zauberstab,
von dem sie noch nichts weiss, hervorzuziehen und tiber den Karten
kreisen zu lassen. Im Halbdunkel weist der Elfenbeinfinger seiner
Schwurhand auf Kénige und Damen, auf Buben und Asse.

Es versteht sich, dass wir zu den schonsten Ergebnissen gelan-
gen: «Otti, du wirst eine Reise machen. Nein, nicht die im Augen-
blick ist gemeint, sondern eine danach. Die grosse Reise uber ein
grosses Wasser. Sieh nur, hier... Ja, und was ist denn das? Diese
Zuneigung, die Konjunktion zwischen der Herzdame und dem
Herzbuben! Otti, ich sehe einen Mann in dein Leben treten. Schén
ist er, glutdugig und dunkel gelockt. Und reich noch dazu: Sieh
dort...»

Und so weiter. Frau Gliick verschlagt es schier die Sprache; vor
Aufregung wagt sie kaum noch zu atmen, nur gepresst bringt sie
hervor: «Nein, nein, ist es denn mdglich? Bitte, kénnten Sie ...
Bitte, ich mdchte doch auch ...»

Warum nicht? Léngst schon hat diese gute Frau ihr Leben aus-
gebreitet, uns ihre Hoffnungen und Herzenswiinsche anvertraut.
Darum fallt es nicht schwer, sie zundchst mit Hinweisen auf Ver-
gangenes zu verbliiffen, um sie dann umso sicherer in die blihen-
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den Garten einer noch verborgenen, aber bereits nahen Zukunft zu
leiten. Sie scheidet begliickt und fast ehrfiirchtig: «Gute Nacht, ich
werde das nie vergessen!»

«Gute Nacht, liebe Frau Gliick.»

Diese néchtliche Szene, eigentlich bloss als Zeitvertreib ge-
dacht, hat unerwartete Folgen. Am néchsten Morgen, offenbar
gleich nach Sonnenaufgang, ist Frau Gliick in die Stadt geeilt, um
ihren Freunden und Bekannten von der grossen Wahrsagerin mit
dem Zauberstab zu berichten, die die Zukunft entrétselt. Kaum ha-
ben wir unser Frihstiicksbrot gekaut, das sich aller Sparsamkeit
zum Trotz bedenklich dem Ende zuneigt, steht sie schon wieder
vor uns: Ob ich nicht, bitte, ihr zuliebe, den Freundinnen und ei-
nem guten Bekannten, dem Herrn Hermann, auch einmal weissa-
gen mochte? Von da an gibt es kein Halten mehr, ein im Ubermut
geworfener Schneeball 16st eine Lawine aus. Die Freundinnen und
Bekannten tragen die Nachricht anderen Freundinnen und Bekann-
ten zu, der Besucherstrom setzt ein und reisst nicht mehr ab.

Man kann es verstehen. Wir Menschen wissen von der Zukunft,
aber wir kennen sie nicht. Damit mussen wir leben, sei es aus dem
Glauben oder aus der Skepsis. Oder aus dem Aberglauben: Je un-
sicherer die Zeiten und je bedrohlicher die Lebensumstéande, je ge-
ringer das Vermdgen, aus eigener Macht unseren Weg zu bestim-
men und ungeféhr abzuschétzen, was der néachste Tag wohl brin-
gen wird, desto dringender das Bedirfnis, sich den Sternen, dem
Vogelflug und Kndchelwurf, dem Kaffeesatz oder den Karten an-
zuvertrauen. Desto grosser zugleich die Bereitschaft, sich fiihren
oder verfiihren zu lassen, falls nur jemand zur Hand ist, der zwar
keineswegs in der Zukunft, aber in unseren Angsten und Hoffnun-
gen, in den Tiefen und Untiefen des Herzens zu lesen vermag.

Genau darin steckt allerdings ein Problem. Wir kennen Frau
Gluck, nicht aber all diese Leute, die ihr nun folgen. Darum muss
die Sache gehdrig organisiert werden. Otti empfangt die Besucher
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in einem Nebenraum und verkirzt ihnen die Wartezeit durch Ge-
sprache. Denn die Wahrsagerin ist noch beschéaftigt, oder sie
braucht Zeit zur Meditation und zur Einstimmung auf den Gast.
Das Aussere, die Dekoration ist ebenfalls wichtig: Das Fenster wird
mit der Schlafdecke verhéngt, die Kerze entziindet; mit einem weit
in die Stirn vorgebundenen Kopftuch verschatte ich meine Augen.

Bin ich bereit? Otti erkundet es und raunt mir zu, was sie erfah-
ren hat. Im Grunde bereitet dieses Aushorchen wenig Schwierig-
keiten; schon im Voraus werden die Besucher von ihren Kiimmer-
nissen aufgewdhlt und mdéchten sich von der Seele reden, was sie
bedriickt. Doch ein hohes Mass an Konzentration bleibt stets gefor-
dert; man muss in den Gesichtern lesen und in der bekdmmlichen
Mischung von Konkretem und andeutend Allgemeinem den rech-
ten Ton treffen. Am Abend fiihle ich mich vollig erschlagen.

Otti versteht es im Ubrigen, unsere Tétigkeit in die angemesse-
nen kommerziellen Bahnen zu lenken. Natirlich stellt sie keine di-
rekten Forderungen. Umso eindringlicher deutet sie an, dass man
je nach den personlichen Mdglichkeiten die grosse Wahrsagerin
unterstiitzen sollte, die selbst viel zu sehr in den Tiefen des Seheri-
schen versunken ist, um ans irdisch Notwendige, an des Leibes
Notdurft und Nahrung uberhaupt noch zu denken. Und so stromt
bald herbei, was wir brauchen: Lebensmittel, die unsere Versor-
gungsprobleme beenden und Frau Glick in die Rolle der Kéchin
aufriicken lassen —und Geld. Das Geschéft bliiht, unsere Kasse fllt
sich zusehends mit Zlotys.

Tochter, das Siegeshuhn
«Schluss fiir heute!» erklare ich miide am Abend des vierten Wahr-
sage-Tages.

«Nein, nein», flistert Otti mir zu, «noch einer. Gib dir Mihe,
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reiss dich zusammen. Ein Mann von der polnischen Post. Bahnpost
sogar, mittlerer oder héherer Rang. Wenn einer uns in den Zug
nach Stolp helfen kann, dann der.»

Polen, die mehr oder minder gut deutsch sprechen, Frauen vor
allem, sind schon seit dem zweiten Tag unter unseren Besuchern
aufgetaucht. Wie tief die Grében zwischen den Volkern vorlaufig
sein mogen, im Alltag des Zusammenlebens wachsen die Bekannt-
schaften. Briicken der Erfahrung und manchmal schon der Ver-
trautheit entstehen. Uber solche Briicken wandert die Nachricht
von der Deuterin der Zukunft. Oft handelt es sich um Menschen,
die ihre Angehdrigen suchen: Der Krieg, die Verfolgung, die Ver-
schleppung riss Familien auseinander, liess die Manner und Bri-
der, die Eltern, die Kinder plétzlich verschwinden. Ob sie noch le-
ben, ob man sie wiederfinden wird? Finstere Geschichten von der
erlittenen Gewalt, bewegende Schicksale; die Tranen fliessen
reichlich. Das Unheil, wahrhaftig, hat nicht bloss und nicht zuerst
die Deutschen getroffen, sondern sie selbst haben es gegen die an-
deren, die angeblichen «Untermenschen» in Bewegung gebracht.
Oft fallt es mir schwer, die Maske zu wahren, statt einfach zu sa-
gen: Ich weiss nicht, wo Wladyslaw jetzt ist, aber ich hoffe mit
lhnen, dass Sie ihn finden.

Ich gebe mir also Miihe, ich reisse mich zusammen. Ein &lterer,
gesetzter Mann sitzt vor mir, der seine beiden S6hne und eine
Tochter sucht. Wieder ein Leben voll von den Wunden und Narben
unseres ruhmreichen Jahrhunderts: Der Mann stammt aus Posen;
im Ersten Weltkrieg war er deutscher Soldat, und auch im Zweiten
hat er gekdmpft, diesmal allerdings im polnischen Widerstand.
Seine Kinder wurden fortgerissen zur Zwangsarbeit «im Reich».
Und wieder plagen mich in meiner Rolle die Skrupel. Nachdem
aber unsere Sitzung zur Zufriedenheit verlaufen ist, beginnt die
umgekehrte Ratsuche: Kann er uns zu einer Fahrt nach Slupsk,
nach Stolp, verhelfen?

«Zuge verkehren, der néchste gleich morgen um zehn. Sie hin-
zubringen, das ist nicht schwierig. Und dann ... Dann gehort eben
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etwas — wie sagt man? etwas Dusel dazu. Haben Sie denn Geld fiir
die Fahrkarten?» Wir zéhlen unsere geblindelten Einnahmen vor.
«Das reicht. Gut, geben Sie her. Ich kaufe die Fahrkarten, und mor-
gen friih hole ich Sie ab.»

Natrlich ist das ein Risiko. Der Mann kann spurlos verschwin-
den wie vor ihm der béhmische Graf. Doch was bleibt uns Gbrig,
als unsere Kugel ins kreisende Gliicksrad zu werfen und auf den
Treffer zu hoffen? Frau Gluck freilich ist untréstlich: Noch nie gab
es bei ihr so aufregende Tage, noch nie flhlte sie sich als Mittels-
person zur Aussenwelt derart wichtig. Und von den Lebensmitteln,
die ins Haus strdmten, hatte auch sie ihren Nutzen. Zum Abschied
bereitet sie ein wahres Festmahl.

Am Morgen geht dann alles ganz schnell und reibungslos. Der
Post- oder Bahnpostbeamte erscheint; er driickt uns die Fahrkarten
und mit einem L&cheln zwei polnische Zeitungen in die Hand: «Zur
Tarnung — Partisanenweisheit.» Er geleitet uns zum Bahnhof,
durch die Sperre hindurch, an den berall patrouillierenden Miliz-
leuten vorbei auf den Bahnsteig, wo der Zug schon wartet, dessen
Wagenschilder mit der verheissungsvollen Ankiindigung versehen
sind: «Szczecin — Slupsk — Gdansk.» Dann, nach einem Kopfhik-
ken, verschwindet der Mann.

Wir finden ein Abteil, in dem nur eine bieder wirkende alte Frau
sitzt, eine Bauerin vielleicht. Wir driicken uns in die Eckplétze und
entfalten die Zeitungen. Die Fenster sind mit Brettern vernagelt,
aber durch die Ritzen hindurch erkennt man draussen das Auf und
Ab der Polizeistiefel, die gefurchteten Uniformen. Nach und nach
flllt sich der Zug, auch unser Abteil. Die Spannung steigt und
steigt; unter einer trilben Beleuchtung tanzen die Buchstaben und
Worter auf dem durftigen Zeitungspapier vor meinen Augen wie
Irrlichter.

Endlich die Rufe des Schaffners und die Pfiffe der Lokomotive
zur Abfahrt. Wir fahren, schneckenhaft langsam allerdings, im
Schrittempo fast. An den Oderbriicken Rudel von Schwerbewaff-
neten. Nicht Polizei, sondern Soldaten, feldmarschméssig. Stahl-
helme und Maschinengewehre hinter Sandsécken. Gibt es denn
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Verschworene, Werwélfe, Partisanen aus dem deutschen oder dem
polnischen Untergrund, die Anschldage planen? Eine Frage ohne
Antwort, schon voriiber: Auf dem sicheren hinterpommerschen
Ufer beschleunigt der Zug.

Stargard und ein langer, ein viel zu langer Aufenthalt; auf dem
Bahnsteig mehr Uniformen als Menschen in Zivil. Als wir weiter-
fahren, erscheint der Schaffner, der die Fahrkarten kontrolliert.
Kein Problem. Doch gleich darauf, als wir gerade ein wenig aufat-
men und uns zublinzeln: das Alarmsignal schwerer Schritte. Die
Miliz, die Ausweise sehen will!

Blitzschnell sind Otti und ich in tiefen Schlaf gesunken, die Zei-
tungen vor dem Gesicht. Aber das Herz hdammert, dass alle es héren
missten, und das Genick verkrampft eiskalt, als werde es schon
gepackt. Erinnerungsfetzen jagen: Wenn das jetzt ein deutscher
Zug ware, im Krieg, mit Deutschen als den Herren, dann gébe es
keine Gnade. Gleich ob die Halbzivilisten in ihren Lederménteln
oder die Wehrmachtstreifen unterm Stahlhelm, die «Kettenhunde»
mit dem Blech vor der Brust, sie wirden uns unbarmherzig hoch-
rutteln: «Kontrolle, Ausweise, Urlaubsschein, Marschpapiere!»
Doch inzwischen sind nicht mehr die Deutschen, sondern Polen am
Werk; der Schlaf der Gerechten wird respektiert.

Nach einiger Zeit «erwachen» wir wieder und schauen uns an.
Nach meinem Eindruck hat sich Ottis Gesicht nicht bloss kreide-
weiss, sondern grinlich verféarbt. «Und du erst, du hattest dich im
Spiegel sehen sollen!» bekomme ich spater zuriick. Unwillkirlich
brechen wir unsere letzte Packung «Lucky Strike» an und rauchen
in tiefen Zlgen.

Vielleicht ist das ein Fehler; alle Mitreisenden blicken auf und
schnuppern das ungewohnte Aroma. Mein Nebenmann spricht
mich an. Fragt er nach Streichhélzern? Ich reiche sie ihm, eine Zi-
garette dazu. Es funktioniert. Um den drohenden Fallstricken zu
entgehen, verbringen wir die Stunden abwechselnd mit demonstra-
tivem Schlafen oder mit Zeitunglesen. Sind jemals Nachrichten
und Kommentare, die man gar nicht zu entziffern vermag, so
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durchdringend studiert worden? Warum nur kann dieser Zug sich
nicht beeilen, wozu die endlosen Aufenthalte? Der D-Zug in Frie-
denszeiten brauchte bis zum Ziel dreieinhalb Stunden; inzwischen
reicht das nicht einmal fir die halbe Strecke. Acht, neun, zehn
Stunden vergehen, schon verddmmert der Tag.

Und dann doch: Stolp in Sicht. Kurz vor dem Bahnhof stoppt der
Zug; die Signale an der Einfahrt stehen auf Rot. Geht es womdglich
darum, erst eine Absperrung der Miliz zu postieren, die die Ver-
femten, die Reisenden ohne Ausweis noch im Ziel abfangt? Nein,
es muss nicht so sein, fiir Haltesignale gibt es viele Erklarungen.
Wahrscheinlich spielt uns bloss die am Schrecken gelibte Phantasie
ihre Streiche. Aber warum etwas riskieren? Blicke genligen zur
Verstandigung, wir springen auf, ergreifen die Rucksédcke, wenden
uns zur Tar. Plétzlich tont eine Stimme, deutsch: «Frdulein, besser
die andere Seite.»

Wir erstarren, wenden uns zurlick — alle sehen uns an, alle lachen
herzhaft, alle rufen im Chor: «Auf Wiedersehen!»

Der Trick mit der Zeitung hat also die lange Fahrt nicht Gberdau-
ert; die Mitreisenden haben l&ngst durchschaut, wer wir sind.

Wie einfach wére es gewesen, uns auszuliefern! Bei jedem der
vielen Zwischenaufenthalte hatte ein Wink an die wartende Miliz
geniigt. Doch keiner hat gewinkt, niemand hat uns verraten. Wenn
es darauf ankommt, Jagdherren um ihre Beute zu prellen, wenn die
jeweiligen Machthaber — und seien es die eigenen — beschwindelt
und Uberlistet werden sollen, dann &rgert das die Polen nicht, son-
dern es macht ihnen Spass.

«Danke, vielen Dank, auf Wiedersehen! Do widzenia!» Wir
springen ins Freie.

In der Dammerung und fast schon der Nacht ist es nicht schwer,
das Bahngeléande zu umgehen und unentdeckt zu verschwinden.
Nach dem langen Stillsitzen in dauernder Gespanntheit tut es gut,
sich zu bewegen. Ich stiirme voran, wéhrend Otti vergeblich mahnt:
«Langsamer, langsamer, Vorsicht, beim Pirschen muss man sich
Zeit lassen.» Ach was!
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Hier bin ich dutzendfach auf dem Marsch gewesen, hier kenne ich
jeden Gefahrenpunkt und jede Deckung. Zwélf Kilometer bis Kar-
zin; kurz vor Mitternacht klopfen wir bei der Grossmutter und Han-
nah Brandt ans Fenster. Erstaunen, Begrissung und Ruhrung, ein
knapper Bericht. Dann schlafen wir auf dem harten «Russenlager,
als sei es ein Himmelbett.

Der néchste Morgen, die letzte Etappe: noch zwanzig Kilometer
Fusswanderung. Es ist ein Apriltag, wie man ihn nur wiinschen
kann. Die Sonne scheint milde, ein Duft von Friihling wirzt die
Luft, Rotkehlchen perlen ihre Lieder, die Amseln fléten, und sogar
Lerchen tirilieren bereits. An den Dérfern voruber: Lankwitz und
Sorchow, Silkow-Schwerinshéhe und Gutzmerow. Der Bahnhof
von Bandsechow langst ohne Bahn, von den Geleisen verlassen.
Dann unser Wald, der Wossek. Schon tauchen die ersten Hauser
von Rumbske auf.

Der Einzug, unser Weg durchs Dorf von einem Ende zum ande-
ren gerat zur Sensation. Alle laufen herbei, der Ruf «Sie ist da, Li-
bussa ist wieder da!» eilt voraus, die Frauen, die in der Brennerei
Kartoffeln schélen, werfen ihre Messer fort und stirmen heran,
Marie vorweg. Alle wollen mich und auch Otti umarmen, wenig-
stens uns die Hande schitteln, jeder mochte Fragen stellen und
Antwort bekommen: Wie war es, wie sieht es driiben aus, in
Deutschland, im Reich? «Spéter, bitte, spéter, es bleibt so viel Zeit
zum Erzéhlen!» Kaum l&sst sich noch vorwartskommen.

Mutter, langst benachrichtigt, wartet still auf der Bank vor dem
Gartnerhaus, ihre Enkelin, mein Kind auf dem Schoss. Natrlich
umarmt sie mich innig und bewegt. Aber rasch gewinnt sie ihre
Fassung zuriick. «Kind, das wurde aber auch Zeit», sagt sie. Und:
«Alles, alles Gute zum Geburtstag.» Tatséchlich, ich habe es ganz
vergessen: Dies ist der 5. April, genau das Datum, das ich mir fur
die Riickkehr gesetzt hatte.

Kaum sind wir im Haus, kaum hat Marie das Kaffeewasser auf-
gesetzt, klopft es an die Tur. Der polnische Blrgermeister steht da,
lachend mit einem Sack in der Hand: «Tochter gut, Huhn gut. Wet-
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te verloren, leider. Tochter hat gesiegt Giber Polen. Sehr, sehr gut.»
Er Uberreicht mir den Sack mit formvollendetem Handkuss: «Toch-
ter, das Siegeshuhn.»

Das Federvieh hat seinen Namen weg, er haftet fortan: Tochter,
das Siegeshuhn. In der frohen Erwartung, dass es Eier legen werde,
bekommt es des Nachts seinen Platz auf dem Dachboden, zum
Schutz gegen Marder oder sonstiges Diebsgesindel. Tagstber da-
gegen darf es — «getiidert», mit einem Bindfaden um den Fuss an-
gepflockt — hinter dem Haus nach Herzenslust Regenwiirmer aus
dem Laub scharren. Aber bald stellt sich heraus, dass es seine
fruchtbare Zeit langst hinter sich hat. Tochter, das Siegeshuhn,
wandert in den Kochtopf, das élteste, zaheste Exemplar seiner Gat-
tung, das der Herr Blrgermeister auftreiben konnte. Es schmeckt
uns trotzdem.



NACHSPIEL

Von Pommern nach Holstein

Seit ich aus dem Westen zuriick bin, plagt mich ein seltsamer Zwie-
spalt, ein Geflihl von Fremdheit trotz aller N&he. Es ist kaum zu
erkléaren: In Rumbske, Kreis Stolp in Pommern, bin ich geboren
und aufgewachsen. Hier war ich zu Hause, hier kenne ich Weg und
Steg, die Bdume und die Menschen; seit Kindertagen vertraute Ge-
riiche wehen mich tberall an. Ich weiss, wie es in den Wohnungen
aussieht, sei es bei Emil Priedigkeit oder der Oma Kreft, beim
«ganz ollen» oder dem jiingeren Vietzke. Und fast flr ein Jahr
flihlte ich mich, trotz allem, auch in der Gartnerwohnung halbwegs
zu Hause.

Doch seit ich weiss, dass ich in Holstein die Sicherheit fiir mein
Kind finden werde, die es hier nicht mehr gibt, habe ich bloss noch
die Ausreise im Kopf. Man kann nicht zu Hause sein, nicht Heimat
finden ohne ein Mass an Geborgenheit; es bleibt dann nur, bitter
genug, der Weg in die Fremde — und, vielleicht, von dort her ein
Traum: die Erinnerung an das, was einmal war.

Im Gedanken an die Ausreise angstigen mich freilich die eige-
nen Erlebnisse, von denen ich Mutter nur in sehr gemilderter Form
erzéhle, um sie nicht zu belasten. Dauernd kehren die Bilder des
Schreckens zuriick: die Uberfalle auf den Zug, die Nachtmahr von
Scheune. Was kann man tun? Ich berate mit Otti, und unser erstes
Ergebnis ist, dass wir die Hohe des Sommers abwarten wollen. Je
kirzer die Nachte, desto besser, denn die Finsternis ist der Schutz-
losen Feind.

Etwas spater hdren wir von einer neuen Entwicklung: Polnische
Guterverwaltungen entstehen, und in Zipkow — einem der Dorfer,
das zum Kirchspiel von Glowitz gehdrt — soll bereits ein Direktor
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regieren. Im Ubrigen soll er ein umgénglicher Mann sein. Kann er
uns vielleicht helfen, womdglich mit einer nitzlichen Bescheini-
gung versehen? Wir machen uns auf den Weg, das zu erkunden.

Tatsachlich: Es gibt diesen Direktor. Als der neue Herr hat er
sich im Gutshaus eingerichtet — und er empfangt uns als Herr: mit
dem Handkuss eines polnischen Kavaliers. Ein schlanker Mann,
etwa flnfzig Jahre alt, eine gepflegte Erscheinung. Dazu noch
spricht er ein vorziigliches Deutsch: «Bitte, meine Damen, nehmen
Sie Platz. Womit kann ich dienen?»

Ehe indessen die Unterhaltung in Gang kommt, wird mein Blick
von dem Schreibtisch gebannt. Ein vertrauter, ein (berraschender
Anblick: Dieser Tisch stammt aus Rumbske, aus Mutters Zimmer:
Eleganz des Empire. Nicht alles ist also zum Raub der Flammen
geworden, einiges wurde gerettet und hat zu neuer Bestimmung ge-
funden.

Der Herr Direktor versteht meinen Bann, noch bevor ich etwas
gesagt habe. Eine Handbewegung, ein Lacheln: «Ja, dieser Tisch.
Ich habe ihn hier vorgefunden. Er ist schon, nicht wahr? Und eine
Erinnerung ist er, fast ein Erbstiick auch fir mich ... So ndmlich sah
es bei uns aus — damals, bevor die Deutschen kamen.»

Otti weist inzwischen auf das Ahnenbild an der Wand: «Und das,
Herr Direktor, ist ein Puttkamer aus Glowitz.»

Wieder das Lacheln: «Ich weiss. Genau darum hangt das Bild
jetzt hier; es gibt Puttkamers unter meinen eigenen Vorfahren.»

Welch eine Begegnung! Flr den Augenblick schwinden die
Mauern des Wahns, die das moderne Zeitalter zwischen den Vol-
kern aufrichtete. Umso mehr bedauert der Herr Direktor, uns nicht
helfen zu kdnnen; die Ausreise in den Westen liegt weit jenseits
seiner Zustandigkeit. Immerhin erhalten wir eine wertvolle Adres-
se: «Ein guter Bekannter und ein leitender Mann bei der Eisen-
bahnverwaltung in Slupsk — Verzeihung, in Stolp.»

Wir wandern also nach Karzin und von Karzin nach Stolp; wir
finden den Eisenbahner. Was wir erfahren, l&sst Hoffnungen kei-
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men. Die Ausreise ist inzwischen neu organisiert worden. Irgend-
wo in den hohen Réngen, in denen Uber Schicksale entschieden
wird, hat es offenbar Auseinandersetzungen, um nicht zu sagen ei-
nen handfesten Krach gegeben. So jedenfalls l&sst es sich aus den
Andeutungen zusammenreimen: Die Englander weigerten sich,
stets nur ausgeplinderte Elendsgestalten aufzunehmen; fiir einige
Zeit wurden die Transporte vollig gestoppt. Jetzt wird die Umsied-
lung Zug um Zug Uber ein neues Lager bei Stettin abgewickelt.
«Nicht mehr Scheune, nein, sondern Neu Torney.» Wenn man sich
bei der zustadndigen Miliz meldet und fiir den Abtransport registrie-
ren lasst, dann wird alles seinen ordentlichen, geregelten Gang ge-
hen.

«Und ganz ohne Uberfalle?»

«Ja, garantiert.»

Das klingt fast zu gut, um wahr zu sein. Doch was bleibt uns
Ubrig, als aufs Beste zu hoffen? Unser néchster Weg fiihrt zur Miliz
nach Glowitz, bei der ich zum Anspucken an den Pranger gestellt
wurde; kaum ein Jahr ist das her. Jetzt werden wir ohne Schwie-
rigkeiten flr die Ausreise registriert; nicht einmal eine Gebuhr
wird uns abverlangt. Es heisst nur, dass wir uns ein paar Wochen
gedulden missten, die Wartelisten seien schon lang. «Sie erhalten
dann Nachricht, drei Tage im Voraus.»

Inzwischen treffen wir unsere VVorbereitungen. Erst einmal wird
Mutters Nerzmantel an die Frau Burgermeister von Glowitz ver-
kauft. Das ist zwar ein miserables Geschéft, aber was hilft es? Ins
«Reich» wiirden wir das Wertstlick schwerlich retten, und den Er-
trag an Zlotys brauchen wir dringend. Wir kénnen damit Mehl und
richtige Hefe kaufen, um vor der Abreise Brot zu backen, das nicht
sofort verschimmelt, dazu noch Topfe mit Schmalz. Ein kleiner
Geldvorrat mag ausserdem wichtig werden, wenn es unterwegs
darauf ankommt, jemanden zu bestechen oder etwas zu erstehen.

Als néchstes gehen wir daran, den Kinderwagen zu préparieren.
Er bekommt einen doppelten Boden, unter dem unsere Sparbiicher
verschwinden, ausserdem alles Geld, das wir aus der eisernen
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Gutskasse noch besitzen: 8400 Reichsmark. Der hohle Rohrbiigel
des Kinderwagens, der zum Schieben dient, wird miihsam ab- und
wieder anmontiert, nachdem er Mutters Perlenkette aufgenommen
hat.

Schliesslich setzen wir eine Art von Testament auf; es bestimmt,
was Grete Krupps, Fraulein Rahn und Oma Kreft aus unserer Hin-
terlassenschaft erhalten. Die mag zwar, an normalen Massstaben
gemessen, dirftig sein, jetzt aber haben Betten und Stihle, Koch-
topf und Bratpfanne einen unschatzbaren Wert. Marie steht indes-
sen vor einer schweren Entscheidung: Wem nur soll sie ihr kostba-
res «Erbstlick» anvertrauen? Am Ende féllt die Wahl auf Frau Viet-
zke, als Dank dafir, dass sie Claudia das Leben gerettet hat.

Ach, und dann die schweren Wege zum Abschied, nach Rowen
und durch Rumbske. Uberall fliessen die Tranen. Wird es jemals
ein Wiedersehen geben? Niemand spricht es aus, aber jeder weiss:
Zumindest bei den alten Menschen ist das kaum zu erwarten. Als
Mutter von ihren Besuchen bei den alten Vietzkes und bei den Hes-
selbarths zurlickkehrt, bleibt sie lange stumm; jedes Wort kdnnte
sie die Fassung kosten. Marie dagegen sagt, was sie flihlt: «Das ist
nicht zum Aushalten.»

Aber wir missen es aushalten. Wir sitzen auf gepackten Koffern,
genauer, auf einem Handkoffer und drei Rucksacken. Zusammen
mit dem Kinderwagen, der Bettwésche und Handtticher aufnehmen
soll, gentgt das fiir unsere spérliche Habe. Doch nichts geschieht.
Die Tage, die Wochen vergehen, schon ist es Juli. Schliesslich
kommt eine Frau aus Glowitz mit der Nachricht, dass Otti, Onkel
Gerhard und Tante Lena zur Abreise aufgerufen wurden. Glowitz
ist eines, die umliegenden Ddorfer sind ein anderes; wir werden in
verschiedenen Listen gefiihrt und kdnnen nicht zusammen reisen.
Und natiirlich erst recht nicht mit den Karzinern.

Dann, endlich, erscheint ein Mann von der Miliz mit dem
Marschbefehl: Morgen in Neu-Klenzin, punktlich bis zwdlf Uhr
mittags, keine Minute spater! Nach der Ankunft weist man uns al-
lerdings in den ehemaligen Gasthof, und zwei Tage vergehen, in
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denen niemand sich um uns kiimmert, schon gar nicht um die Ver-
pflegung. Es ist nur gut, dass wir Zlotys haben, mit denen ich in
den nahen Geschéften von Glowitz einkaufen kann. Andere, die
sich mit uns einfinden, missen schon von ihren kargen Vorréten
zehren. Erst am dritten Tag féhrt ein Trecker mit Anhanger vor und
bringt uns nach Stolp. Noch einmal verbringen wir eine Nacht in
einem grossen und kahlen Raum, in einem weitlaufigen Gebaude-
komplex, der sich Gber und Gber mit Aussiedlern fiillt Am Morgen
des vierten Tages wird eine lange, mihselig gepackbeladene Ko-
lonne zum Bahnhof gefiihrt.

Der Zug: keine Zweiteilung flir die Sieger und die Besiegten
diesmal, sondern ausschliesslich Viehwaggons fiir die Deutschen.
Viel Zeit vergeht mit Namensaufrufen und der Aufteilung auf die
Waggons. Als wir abfahren, ist der Nachmittag angebrochen. Und
dieser Zug scheint eine Art von negativem Rekord aufstellen zu
wollen. Quélend langsam schleicht er dahin, mit endlosen Zwi-
schenaufenthalten auf jeder Station. Zwei Tage und zwei Néachte
braucht er bis zum Ziel fiir 237 Bahnkilometer: Fussgangertempo,
flnf Kilometer pro Stunde als Durchschnitt.

Immerhin: Die Turen bleiben unverschlossen, auf den Stationen
durfen wir ausschwarmen. Die erste Sorge gilt der Notdurft, die
zweite dem Wasser, denn wir durchfahren heisse Hochsommer-
tage. Oft bleibt die Suche vergeblich; die Leitungen liegen trocken,
die Pumpstationen funktionieren nicht mehr. Dabei muss man hél-
lisch aufpassen, um die Abfahrt nicht zu versdumen, die in einer
Stunde oder in der néchsten Minute erfolgen kann. Einmal gerate
ich an den schwenkbaren Wasserkran, aus dem die Lokomotiven
versorgt werden. Ohne viel Hoffnung ziehe ich an der Schnur,
prompt rauscht ein Wasserfall herab, und ich stehe als begossener
Pudel da, zum allgemeinen Gel&chter. Aber frisch geduscht ist
schon halb gebadet.

Unsere Durchschnittsgeschwindigkeit steht im krassen Gegen-
satz zu dem meist ruckartigen Anfahren oder Abbremsen des Zu-
ges, das in unserem Waggon ein halb tragisches, halb komisches
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Problem verursacht. Denn zu den Mitfahrern gehort ein Gelahmter
im Rollstuhl, der selbst nicht bremsen kann. Jedesmal beim Be-
schleunigen oder Verzdgern schiesst er quer tber die Ladeflache,
als «<Einmanntorpedo», wie Mutter sagt, nicht gerade lebens-, aber
doch verletzungsgefahrlich fur ihn und fiir andere. Zwar verfallt
jemand auf die naheliegende Idee, die Rader mit Gepéckstlicken
festzukeilen. Aber irgendwie machen sie sich stets wieder frei, ge-
rade dann, wenn alle désen und keiner darauf gefasst ist. Unverse-
hens saust der «Torpedo» los; nicht immer gelingt es, ihn rechtzei-
tig abzufangen, bevor er gegen die Wand kracht.

Zu den Mitfahrern gehort auch ein seltsam stummes Paar neben
uns: zwei junge Leute mit einem Kind. Es dauert eine Weile, bis
ich das hartnéckige Schweigen begreife: Es handelt sich um Polen,
nicht um Deutsche; sie haben sich unter die Verfemten geschmug-
gelt, um den neuen, den eigenen Herren zu entrinnen. Im Augen-
blick fallt es schwer, das zu verstehen. Aber ich erinnere mich an
die Fahrt mit Otti im verbotenen Zug von Stettin nach Stolp: Wie
vertraut sind mir die Angste unter dem Schweigen! Darum nicke
und l&chle ich dem Paar aufmunternd zu, so oft sich eine Gelegen-
heit bietet. Irgendwann merken die beiden, was ich ausdriicken
will, und lacheln zurtick.

Zwei Tage und zwei Néchte bis zum Etappenziel, stets in der
heimlichen Anspannung, in der nicht zu besiegenden Angst vor
Uberfallen! Doch in diesem entscheidenden Punkt erweist sich als
wahr, was der Bahnbeamte in Stolp versprochen hat: Wir bleiben
gnéadig verschont.

Das Durchgangslager von Neu Torney zeigt sich als ein von Sta-
cheldraht umzduntes Gelédnde mit einigen Hausern und Baracken.
Es ist hoffnungslos uberfiillt, die Ubernahme Zug um Zug zum
Weitertransport lauft keineswegs wie geplant; flr die Neuankomm-
linge bleibt vorerst der Platz unter freiem Himmel. Ich mache mich
auf die Suche: Womdglich finde ich Otti, die ja nur wenige Tage
Vorsprung hat; vielleicht hat sie inzwischen eine Unterkunft orga-
nisiert. Tatsachlich: Otti ist noch da. Irgendwoher hat sie sich eine
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Armbinde mit dem Rot-Kreuz-Zeichen beschafft — und mit deren
Hilfe ein Zimmer zur Unterbringung der Grosseltern. In diesem
Zimmer finden nun auch wir Aufnahme, gerade noch rechtzeitig
vor einem heftigen Gewitter mit Sturmbden, Hagel und Wolken-
bruch.

Der Anspruch auf einen Pflegeplatz wurde von Otti freilich nicht
erschwindelt. Onkel Gerhard ndmlich ist am Ende seiner Kraft, und
er ist verwirrt: Leiblich trat er die Reise an, aber sein Geist blieb in
Glowitz zuriick. Otti fiihlt sich tief ungliicklich, sie macht sich Vor-
wirfe: Darf man einem alten Baum die Wurzeln abhauen, war nicht
das Abwarten geboten, um ihn in der heimischen Erde ruhen zu
lassen? Ich versuche, sie zu trosten:

«Du hast getan, was du konntest, mehr als alle anderen, mit den
besten Absichten.»

Gewiss. Doch was hilft das, wenn der alte Mann jetzt nach sei-
nem Kutscher und Kutschwagen ruft, weil er in die Felder fahren
und die Reife des Roggens prufen will?

Der Lagerzaun hat Lécher, und er wird kaum bewacht. Schon in
der ersten Nacht schliipfe ich hinaus, um die Umgebung zu erkun-
den. Ich gerate auf einen Friedhof, den Fliegerbomben oder Grana-
ten umgepfligt haben; neben gestirzten Kreuzen stosse ich an
Knochen und Schédel. Im Mondlicht der zweiten Nacht vergrabe
ich hier einen Lederbeutel mit dem Geld und dem Schmuck aus
dem Kinderwagen; vielleicht kann man auf diese Weise den polni-
schen Kontrollen ein Schnippchen schlagen. In der dritten Nacht
grabe ich den Schatz beschamt wieder aus; ich musste feststellen,
dass die Abreisenden vom Lagertor aus direkt — und dann streng
bewacht — zu ihrem Zug geleitet werden. Den Kinderwagen ohne
brauchbares Werkzeug wieder instandzusetzen kostet viel Mihe
und mehrere Fingernégel.

Viel wichtiger ist etwas anderes: Am Rande des Lagers bieten
fliegende Héndler zu gehorig oder ungehorig iberhdhten Preisen
feil, was wir brauchen: Brot und Butter, Milch und Obst. In diesem
Falle hat sich also unsere Vorsorge, der Tausch von Mutters Nerz-
mantel gegen Zlotys, wirklich gelohnt. Mit den Einkaufen kénnen
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wir die eigenen, rasch schwindenden Vorrate wieder auffillen,
wahrend sonst der Hunger umgeht. Téaglich werden im Lager nur
eine Wassersuppe und sehr wenig Brot ausgeteilt.

Nach zweieinhalb Wochen werden Onkel Gerhard, Tante Lena
und Otti zur Abreise aufgerufen. Ich helfe beim Gepécktragen bis
zu der Grenzlinie, die ich nicht, noch nicht Giberschreiten darf. Beim
Abschied sieht der sehr alte Glowitzer mich lange an. Seine Ver-
wirrung l6st sich noch einmal. Er erkennt mich, er sagt: «Meine
Schwester Elisabeth, das ist doch deine Grossmutter, nicht wahr?
Grisse sie bitte. Ich werde sie bald besuchen, ganz bestimmt.»
Nicht Frau Liebe ist gemeint, sondern die «eiserne Gréafin», die
schon vor Jahren starb.

Drei Wochen in Neu Torney, einem Vorort von Stettin: Endlich
ist auch unser Tag gekommen. Hinter dem Lagerausgang sind in
einer Gasse aus Stacheldraht die Tische zur Gepéackkontrolle auf-
gebaut. Mutter und Marie durfen ziemlich rasch passieren, aber ich
bin verdachtig. «Jeder Kinderwagen ein Tresor», schnauzt der er-
fahrene Z6lIner, «Kind raus». Das hat, mit Verlaub, nicht nur seine
Windel vollgeschissen, sondern —nach der unregelmassigen Ernéh-
rung der letzten Zeit von einem leichten Durchfall geplagt — auch
die unter ihm liegenden Tucher. Es stinkt erbarmlich. Angeekelt
wendet der Z6llner sich ab: «Deutsches Schwein — weiter!» Nun
denn ...

Der Zug, unser Zug, diesmal mit Wagen, die fiir Menschen und
nicht firs Vieh gemacht sind, mit neu eingesetzten Fensterscheiben
sogar. «Herzlich willkommen!» hat man mit Kreide an manche T0-
ren geschrieben, und die Abteile sind mit frischem Grin ge-
schmiickt.

Welch ein Wandel! Wir fahren nach Libeck. Dort werden wir
zur «englischen Begrissung» ausgeladen, wie jemand mit dem Me-
gaphon uns mitteilt. Im Freien unter Baumen sind Tische und
Bénke aufgestellt. «Bitte nehmen Sie Platz!» Schon tragen Helfer
die Teller und dampfende Schiisseln herbei. Fur die Erwachsenen
gibt es eine kréftige Fleischsuppe, fur die Kinder einen siissen
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Griessbrei und warme Milch. Anschliessend wird ihnen tberreicht,
was sie gewiss noch niemals gesehen haben: eine Banane. Ein
Junge allerdings wehrt sich verzweifelt gegen diese Gabe, ein ech-
ter Pommer offenbar, nach dem Motto: Wat der Buer nich kennt,
dat fret hei nich.

Wunder Gber Wunder. Noch wahrend des Essens wandert ein
englischer Offizier von Tisch zu Tisch. Er fragt: «Geht es Ihnen
gut, werden Sie auch satt? Bitte, greifen Sie zu, es ist genug da.»
Ich sehe, dass viele Menschen in Trénen ausbrechen, und manche
versuchen, diesem ungewohnten Vertreter der Sieger die Hand zu
kiissen. Nur miihsam kann er das abwehren. Frohlich winkt mir in-
zwischen vom Nebentisch das junge polnische Paar zu, von seinen
Angsten befreit.

«Bitte einsteigen zur Weiterfahrt ins Aufnahmelager!»

Einsteigen? Aber warum und wohin? Wir sind doch schon nahe
am Ziel. Der offenbar zustédndige deutsche Beamte redet von einem
Ort irgendwo bei Hannover.

«Das ist doch die falsche Richtung, wir wollen nach Holstein.»

«Ausgeschlossen, ganz unmdglich, Schleswig-Holstein ist flr
den Zuzug gesperrt.»

«Hier ist meine Zuzugsgenehmigung.»

Dass jemand seine Zuzugsgenehmigung gleich mitbringt, ist
wohl noch nie vorgekommen; fir Augenblicke scheint der Mann
verwirrt. Doch er fasst sich rasch, Begriffe wie «ordnungsgemésses
Verfahren» und «Landerquoten» hageln auf mich ein. Alles klingt
fremd und verwirrend, alles muss so schnell gehen; die Lokomo-
tive pfeift schon zur Abfahrt. So lasse ich mich tberrumpeln; wir
steigen ein und fahren in die falsche Richtung.

Das Aufnahmelager dient nur als Durchgangsstation und zur
vorlaufigen Registrierung. Bald heisst es, dass wir weitergeschickt
werden sollen ins «endgiltige» Lager — und wieder in die falsche
Richtung, weit nach Westen diesmal, nach Wipperfiirth. Aber nun
habe ich mich gefangen, nun reicht es. Es gibt keinen Stacheldraht
mehr und keine Bewachung; man rechnet mit der deutschen Diszi-
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Libussa und ihre Tochter Claudia
nach der Ankunft im Westen.

plin, statt mit uns: Eigenmachtig verlassen wir das Lager und rei-
sen, wie wir es wollen. VVon der Milhsal in tiberfillten Ziigen abge-
sehen gibt es keine Schwierigkeiten. Am 8. August 1946 erreichen
wir unsere neue Herberge.

Einige Wochen spéater werde ich von Otti erfahren, dass an die-
sem Tag Onkel Gerhard in Wipperfirth gestorben ist.

Als Zaungast in Leipzig
Wir wohnen in zwei kleinen Zimmern und sind mit dem Notwen-

digen versorgt. Gewiss, alles bleibt sehr bescheiden. Unser Tisch,
die Stiihle und Betten wurden aus langst fortgerdumten Bestédnden
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irgendwo von Dachbdden zusammengesucht; die Koch-»Hexe»
auf dem Flur macht ihrem Namen Ehre: Sie kombiniert ihre dus-
sere Schlichtheit mit der heimlichen, manchmal unheimlichen
Ticke des Objekts. Aber grosse Anspriiche stellen wir ohnehin
nicht. Um den kommenden Winter missen wir uns wenig Sorgen
machen; fur den eisernen Ofen werden aus dem umliegenden Wald
die Buchenkloben ausreichend geliefert. Sie zu zerspalten und
kunstgerecht zu stapeln, haben wir langst gelernt. In der Nachbar-
schaft wohnen die Grafen Reventlow; der Graf war im Ersten
Weltkrieg ein Regimentskamerad von Vater Jesko, und die Gréfin
hilft uns mit Kartoffeln, Bohnen oder Hafergriitze, obwohl ihr ei-
genes grosses Haus langst von Flichtlingen tberquillt. Fir Marie
finde ich bei immer noch wohlhabenden Freunden in Hamburg
bald eine Stellung.

Aber je mehr wir uns in der neu gewonnenen Sicherheit einle-
ben, desto starker wéchst die Sorge um Vater Jesko. Noch nie, seit
er von Stolp nach Danzig verlegt wurde, haben wir ein Lebenszei-
chen von ihm erhalten.

Und wie steht es mit unseren Nachrichten, dringt wenigstens ein-
mal zu ihm durch, dass wir in den Westen umsiedelten? In Schles-
wig gibt es ein Biiro, das sich auf die Ubersetzung von Briefen ins
Polnische und auf ihre Beforderung spezialisiert hat. Doch ob sie
ihr Ziel jemals erreichen, weiss keiner zu sagen.

Viel Zeit kosten die Bittgange zu den Behdrden. Kann man Be-
zugsscheine bekommen fir ein Kleid, einen Mantel, ein paar
Schuhe? Wir besitzen ja kaum noch etwas, das zum Anziehen
taugt; ein Chanson von Erich Kastner, das soeben die Runde
macht, beschreibt die Lage exakt:

«In den letzten dreissig Wochen

zog ich sehr durch Wald und Feld.
Und mein Hemd ist so durchbrochen,
dass man’s kaum fiir mdglich halt.
Ich trag Schuhe ohne Sohlen,

und der Rucksack ist mein Schrank.
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Meine Mgbel hab’n die Polen

und mein Geld die Dresdner Bank.
Ohne Heimat und Verwandte,

und die Stiefel ohne Glanz, —

ja, das wér nun der bekannte
Untergang des Abendlands!»

Die Behérden zeigen sich zugekndpft: «Entweder ein Kleid oder
ein Mantel, das ist das Ausserste!»

«F0r zwei Erwachsene und ein Kind? Und die Schuhe?» «Aus-
geschlossen, schlagen Sie sich das aus dem Kopf.» Also nehme ich
die in anderthalb Jahren antrainierte Gewohnheit des Herumstreu-
nens wieder auf: Vielleicht I&sst sich irgendwo etwas Brauchbares
auftreiben. Allerdings marschiere ich nicht mehr, sondern ich reise
— falls man die Fahrten mit stets qualvoll tiberfillten Ziigen so nen-
nen darf. Oder das «Anhaltern» mit Lastautos, deren Fahrer alle
paar Kilometer in ihrem Holzgasgenerator stochern miissen.

Aber weil ich selbst keine Waren anbieten kann, wird gerade die
Muhsal des Reisens iber mehr oder weniger weite Entfernungen
zu meiner Verdienstquelle. Das sieht etwa so aus: Jemand vertraut
mir in Hamburg einen silbernen Leuchter an, um ihn bei dem Be-
kannten eines Bekannten in Cuxhaven gegen Fischkonserven um-
zusetzen. Als Botenlohn erhalte ich selbst ein paar Konserven. Mit
denen fahre ich nach Kassel. Das liegt schon in der amerikanischen
Zone, und der nahrhafte Fisch steht dort hoch im Kurs. Dagegen
sind die amerikanischen Zigaretten verhéltnisméssig preiswert. In-
dem ich noch etwas Geld zusetze, erhalte ich eine ganze Stange.
Die Zigaretten sind wiederum in der russischen Zone besonders rar
und besonders begehrt, und in Chemnitz gibt es die Strimpfe, die
sich ein Schuhmachermeister im landlichen Holstein flr seine hei-
ratsfahige Tochter als Mitgift winscht. Er liefert dafur, handgefer-
tigt, die tadellos strapazierfahigen Schuhe, die ich dringend brau-
che. Und so fort: Ich transportiere einen Seesack von Berlin in den
Westen; ich stosse bis nach Marktheidenfeld bei Wirzburg vor, wo
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bei Tante Annemarie — Mutters Schwester — Frau Liebe und Han-
nah Brandt inzwischen Asyl gefunden haben. Erst der Winter er-
zwingt eine Pause.

In diesem Winter 1947 fallen nun die Temperaturen so tief wie
seit Jahren nicht mehr. Wir wagen uns kaum noch aus dem Haus,
weil der einzige und diinne Mantel, den wir auf Bezugsschein er-
hielten, fur solche Kélte kaum taugt. Umso mehr wandern die Ge-
danken: Wie mag es jetzt in Danzig aussehen? «Nicht traurig sein,
dort viel besser, Heizung im Winter», hatte mir der Gefangniskom-
mandant von Stolp versichert, als Vater Jesko verlegt worden war.
Doch die Zweifel sind niemals verstummt.

Die Wochen, die Monate ziehen dahin. Sogar dieser grimmige
Winter vergeht, der Friihling halt Einzug, der Frihsommer schon.
Eines Morgens werde ich aus dem Schlaf geklopft: ein Telegramm!
Ich lese: «Baron Puttkamer in russischem Lager Leipzig. Muller.»

«Muiller» sagt mir nichts; wahrscheinlich handelt es sich um ei-
nen Mitgefangenen, der entlassen wurde. Aber das Telegramm
elektrisiert: Ist es nicht ein Ruf um Hilfe? Mein Entschluss steht
sofort fest: Ich werde nach Leipzig fahren. Ob sich dort etwas er-
reichen, ob sich iberhaupt ein Kontakt herstellen l&sst, bleibt offen
und eher fraglich. Doch man muss es versuchen.

Meine Freunde in Hamburg, bei denen ich eine Zwischenstation
einlege, geben mir etwas Wertvolles mit: eine Adresse. In Leipzig
wohnt Fraulein Kiichenmeister, die in Schloss Sommerswalde ein-
mal die Kindererzieherin war. Im Ubrigen verlauft die Reise ohne
Zwischenfall; die heimlichen Wege ber die Zonengrenze kenne
ich langst.

Am Ziel muss ich mich durch Triimmerlandschaften hindurch-
fragen, doch das angegebene Haus blieb gliicklich verschont. Frau-
lein Kichenmeister zeigt sich zunédchst sehr abweisend und angst-
lich. Was geschieht, wenn ich den Russen in die Quere gerate,
wenn man mich verhaftet und dann die Kontaktadresse entdeckt?
Erst meine Zusicherung, dass ich Namen und Anschrift nicht auf-
geschrieben, sondern im Kopf habe und dass darum niemand etwas
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Urahne, Grossmutter, Mutter und Kind...
Eine Aufnahme etwa um 1950.
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erfahren kann — und wahrscheinlich mehr noch die beiden Dosen
aus einem Care-Paket, die man mir in Hamburg mitgab —, bewirken
einen Umschwung. In der winzigen Wohnung, die das Fraulein mit
seiner Schwester teilt, darf ich auf dem Fussboden schlafen.

Das russische Lager ist offenbar stadtbekannt. Ich finde es ohne
Schwierigkeiten; jeder, den ich frage, weist mir den Weg zu dem
Vorort, in dem es sich befindet. Ein umzauntes Barackenlager, vor
dem die Strasse entlangfiihrt; langsam und méglichst harmlos spa-
ziere ich voriber. Stacheldraht und das Auf und Ab russischer Po-
sten: Da lasst sich schwerlich herankommen. Aber wie sieht es an
der Rickseite aus?

Ein Bahngelédnde und eine Bdschung, gleich anschliessend der
Lagerzaun, hier aus Brettern genagelt, mit dem Stacheldraht dar-
Uber. Und keine Posten patrouillieren hier, jedenfalls nicht aussen,
nicht vor diesem Zaun. Ich Kklettere die Béschung hinauf und spahe
durch die Ritze zwischen zwei Brettern: Ein Mann, ein Gefangener
tritt ins Blickfeld, nur wenige Meter entfernt.

«Hallo, kénnen Sie mich héren? — Nein, bitte nicht herschauen!
Bitte mit dem Riicken zum Zaun stellen, unauffallig!»

Der Mann tut, wie ihm geheissen. Ich frage: «Kennen Sie den
Freiherm von Puttkamer? Jesko von Puttkamer — ist er im Lager?»

Die Reaktion ist verbliffend: «Libussa! Sie missen Libussa
sein, Libussa die Tochter ...»

«\Woher wissen Sie?»

«Davon hat er immer erzahlt: Libussa wird kommen, meine
Tochter. Wir haben ihn schon aufgezogen damit.»

«Kdnnen Sie ihn rufen?»

«Jetzt ist es schwierig, er arbeitet irgendwo. Aber am Abend,
wenn es dunkel wird .. .»

«Gut. Sagen Sie ihm, dass ich dann wieder hier bin, genau an
dieser Stelle.»

Noch einmal sehe ich mir den Zaun an: Die Bretter sind senk-
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recht aufgestellt und oben und unten an Querbalken befestigt. Es
dirfte nicht schwierig sein, an ein oder zwei Stellen die unteren
Nagel zu lésen, so dass man die Bretter fiir eine Offnung beiseite
schwenken kann, um sie anschliessend wieder in die Ausgangslage
zu bringen. Man braucht nur ein Stemmeisen.

Zuriick in die Stadt; am Hauptbahnhof 16se ich zwei Fahrkarten.
Meine Wirtin ist freilich entsetzt, als ich sie nach dem Stemmeisen
frage; sie leugnet, so etwas tiberhaupt zu besitzen.

«Aber etwas Werkzeug werden Sie doch haben?»

«Na ja, im Kellerverschlag ...»

Da findet sich dann eine richtige Werkzeugkiste — samt Stemm-
eisen. Das arme Fréulein Kiichenmeister: Welchen Angsten muss
ich sie aussetzen! Mir allerdings klopft das Herz auch heftig, als
ich am Abend zum verabredeten Ort schleiche, mit dem Einbre-
cherwerkzeug im Armel. Aber fast alles lauft ab wie geplant. Vater
Jesko steht schon da, mit dem Riicken zum Zaun. Ich rufe ihn an:
«Vater!»

«Libussal»

Hastig erlautere ich meinen Plan: Morgen fruh in der Ddmme-
rung treffen wir uns, durch die ge6ffnete Liicke wird er hinaus-
schliipfen. Und dann zur Bahn und fort in den Westen...

Mit allem habe ich gerechnet, nur nicht mit Einwanden: «Nein,
Libussa, das geht nicht!»

«Um Himmels willen, warum nicht?»

«Weil —ich bringe dich in Gefahr. Es geht nicht gut, es kann gar
nicht gutgehen. Mutti braucht dich, das Kind braucht dich — und du
im Gefangnis ...»

«Ach was, es geht, ganz bestimmt. Und jetzt habe ich das ange-
fangen, jetzt will ich’s auch zu Ende bringen.»

Es niitzt nichts: Vaters Bedenken sind wie Steine, wie Felsbrok-
ken, die ich nicht aus dem Weg wélzen kann. Das Hin und Her
unseres Flusterns dauert schon langer, als es sollte; wir drehen uns
fruchtlos im Kreis. Schliesslich verfalle ich auf einen Tonwechsel:
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«Bitte, Vater, du musst mir helfen, sonst weiss ich nicht weiter.
Ich habe kein Geld mehr, keine Unterkunft, gar nichts, nur diese
Fahrkarten. Bitte, VVater, was soll aus mir werden?»

Und das wenigstens wirkt. Unversehens in die Rolle des Be-
schitzers, des Retters gedréangt, bleibt ihm als Ausweg nur die Zu-
stimmung.

«Bloss, Libussa, eines noch: Andere werden mitkommen wol-
len.»

«Nein, um Himmels willen! Die Massenflucht entdeckt man so-
fort, dann gibt es Grossalarm, die Bahnhdfe werden gesperrt, und
dann geht es wirklich schief.»

«Also doch ...»

«Nein, du darfst nur den anderen nichts verraten.»

«Es sind meine Kameraden.»

«Dann sag’ ihnen, dass sie gefilligst Kameraden sein sollen: Wir
brauchen vierundzwanzig Stunden Vorsprung! Ubermorgen kén-
nen sie folgen und machen, was sie wollen.»

Dabei bleibt es, damit ist es endlich getan. Vater entfernt sich,
und ich setze das Stemmeisen an; ganz leicht I6sen sich die Bretter,
wie vorgesehen lassen sie sich zur Seite und wieder zurlickbewe-
gen. Am nachsten Morgen kriecht Vater Jesko durch die Offnung;
wir marschieren zum Bahnhof, wir besteigen den Zug und fahren
davon. Es bleibt noch eine mit Vorsicht durchwanderte Nacht. Als
sich abermals die Dd&mmerung ankindigt, liegt voraus ein kleiner
Hugel. Ich sage: «Komm, jetzt steigen wir da hinauf.»

«Nein, nein, da sieht man uns doch.»

«Macht nichts, komm nur.»

Oben angelangt, setzen wir uns ins Gras. Eine Zigarette habe ich
noch, eine halbe fur jeden. Ich zeige in die Morgenréte: «Sieh nur,
Vater, dort ist der Osten. Und dort liegt die Grenze — hinter uns.»

«Mein Gott, Libussa, ist es denn wahr?»

Ja, es ist wahr.
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Eine Heimkehr, ein Abschied

Vater Jesko ist grasslich abgemagert. Der gross und breitschultrig
gewachsene Mann wiegt gerade noch hundert Pfund. Erst einmal
kommt es also darauf an, ihn wieder zu Kréften zu bringen. Das ist
gar nicht so einfach. Unsere Hausund Gutsherrin tberreicht als Be-
grissungsgeschenk genau ein Ei; es bleibt ihr einziger Beitrag. Die
Rationen fiir «<Normalverbraucher» sinken in diesem hitzegeplag-
ten Sommer auf ihren Tiefststand. Vorerst jedoch erhalt Vater sie
ohnehin nicht. Weil er weder die Zuzugsgenehmigung noch einen
Entlassungsschein vorweisen kann, stellt er im Sinne des Gesetzes
eine Unperson dar; es kostet mich Wochen und am Ende eine hand-
feste Bestechung, um diesen Zustand zu &ndern. Nur die Gréfin
Reventlow hilft unermidlich, aber selbst ihre Méglichkeiten blei-
ben begrenzt. Ich nehme darum meine Wanderungen, die Reisen
wieder auf, um vom Schwarzen Markt herbeizuschaffen, was im-
mer sich herbeischaffen lasst. Auch Bekleidung muss organisiert
werden. Mit meinen Klagen schnorre ich einiges bei den Freunden
zusammen, doch die unerwartete und entscheidende Hilfe bringt
schliesslich eine Spende, die uns aus Schweden erreicht.

Inzwischen wirkt die Gefangenschaft als tiefe Erschopfung
nach. Vater Jesko schléft sehr lange, und tagstiber wandert er an
den nahen und menschenleeren Ostseestrand, um im Sand vergra-
ben weiter zu ruhen. Sonst bleibt er fiir lange Zeit véllig passiv, so
dass sogar Mutter einmal seufzt: «Nicht einmal die Tir kann er sich
selbst aufmachen.» Aber man muss es verstehen; zwei lange und
bittere Jahre hindurch haben andere die Tir vor ihm aufgeschlos-
sen und hinter ihm verriegelt.

Nur sehr langsam tritt ein Wandel ein. Aber er bereitet sich vor,
er hat leise begonnen, fast unmerkbar zuerst. Und dann, als sich
dieser Sommer seinem Ende schon zuneigt, werden wir bei den Re-
ventlows zum Abendessen geladen. Vater Jesko sieht unerwartet
elegant aus; ein gutes Dutzend Pfunde hat er nun doch schon zuge-
legt, und allmé&hlich wéchst er in seinen Schwedenanzug hinein.
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Die Strandsonne hat ein Ubriges getan und das anfangs bleiche Ge-
sicht wieder gebraunt. Ein vorziigliches Essen wird aufgetragen:
Rehriicken mit Preiselbeeren. Kerzen schimmern, Wein wird ge-
reicht, der Kaffee folgt, die Herren versorgen sich mit Zigarren.
Alte Zeiten scheinen auferstanden — und mit ihnen Vater Jesko. Er
fuhrt ein lebhaftes Gesprach, er entzlickt die Damen mit seinem
Charme und den Grafen mit Erinnerungen.

«Ja, damals, August vierzehn, unser Vormarsch durch Belgien
... Lieber Reventlow, unser Oberst war ja recht schwerhérig. Bei
den ersten Einschligen rief ich ihm zu: ,Herr Oberst, Granaten!’ —
,Wie bitte, Fasanen?‘ — ,Nein, Granaten!” — tatsichlich, Japaner?’
Und Sekunden spéter ...»

Die Feuertaufe! Da war die Luft so von (iberstrémender Ménnlich-
keit geladen, dass man hétte weinen mégen, ohne zu wissen, wa-
rum ...Da reisst Begeisterung die M&nnlichkeit so Uber sich hinaus,
dass das Blut kochend gegen die Adern springt und gliihend das
Herz durchschdumt. Das ist ein Rausch uber allen Rauschen, Ent-
fesselung, die alle Bande sprengt. Es ist eine Raserei ohne Riick-
sicht und Grenzen, nur den Gewalten der Natur vergleichbar. Da
ist der Mensch wie der brausende Sturm, das tosende Meer und der
briillende Donner. Dann ist er verschmolzen ins All, er rast den
dunklen Toren des Todes zu wie ein Geschoss dem Ziel. Und schla-
gen die Wellen purpurn Gber ihm zusammen, so fehlt ihm langst
das Bewusstsein des Uberganges. Es ist, als gleite eine Woge ins
flutende Meer zuriick.

Das Altherrengespréch tiber Jugendabenteuer, das immerwéhrende
Nachspiel, dieses «Weisst du noch?»-Gerede: Mich 6det es an.
Doch als wir unter dem Sternenhimmel nach Hause wandern, bin
ich beinahe gliicklich: Vater Jesko hat es geschafft, er ist aufge-
wacht, er findet den Weg, der ihn zu sich selbst zurtickfihrt.

Aber das Glick dauert nicht. Vielmehr: Es zerbricht genau in
dem Augenblick, in dem es sich ankiindigt. Denn ganz im Wortsin-
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ne findet Vater Jesko zuriick: zum Herrn Baron und zum Offizier,
nach Preussen und nach Pommern; als «Puttkamer-Rumbske» lasst
er sich einen Briefstempel fertigen. Die widrige Gegenwart zahlt
kaum, es sei denn als Wartesaal, als Exil auf Abruf; irgendwann
wird sich wunderbar wiederherstellen, was einmal war.

Untergangswelten, Gespenstertraume und Spukschlésser: So je-
denfalls kommt mir das vor. War das Vergangene unschuldig, hat
es gar nichts zu tun mit unserem deutschen Unheil? Und selbst oder
erst recht falls es makellos war: Was taugt es noch, ausser zur Ver-
hartung, zum Ungliicklichsein, weil in seiner Bespiegelung die Ge-
genwart standig und bitter enttuscht? Fordern neue Verhaltnisse
nicht neue Einstellungen? Sich erinnern, in Wehmut und in Liebe
sogar, das ist eines, aber die Zukunft bewaltigen etwas ganz ande-
res. Kurzum: Es kann nicht ausbleiben, dass zwischen Vater und
mir Spannungen entstehen und die Wortwechsel sich haufen.

Noch etwas kommt hinzu, wohl das Entscheidende. Zur Rick-
kehr gehdrt die uralte Rollenverteilung: der Herr des Hauses und
die Frauen, der Beschiitzer und die Behiiteten, ein fursorglicher Va-
ter und seine folgsame, brave Tochter. Nur leider: Die bin ich nicht
mehr, die Umsténde haben es anders gefiigt.

Vater Jesko sucht nach Beschéftigung und Einkommen. Ent-
schlossen nimmt er an, was sich zunéchst einmal bietet. Er arbeitet
beim Strassenbau oder als Holzféller, und er arbeitet hart. Warum
nicht? Freilich bringt das sehr wenig, vom Respekt und von der
Selbstachtung abgesehen: Noch nicht einmal eine Zigarette kann
man fir den Stundenlohn kaufen. Dafir folgen die Anspriiche auf
dem Fusse: Ich soll mit meinen Mérschen und Reisen nun endlich
aufhdren, mit dem Vagabundendasein, den Schwarzmarktgeschéf-
ten: «Du bleibst jetzt im Haus, du hast doch das Kind.»

«Ach was, das wird von Mutter prima versorgt, wenn ich unter-
wegs bin.»

«Aber der Schwarzmarkt, die Schiebergeschafte, das gehort sich
nicht!»
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«Vater, mit Verlaub: Wovon leben wir denn? Von deinem
nichtsnutzigen Geld vielleicht?»

Unrettbar reden wir uns in den Arger, in die Wut hinein. Vater
schléagt auf den Tisch: «Also die Ehrlichkeit ist zum Teufel, und
die Ehre hinterher! Als n&chstes kommt dann das Klauen, nicht
wahr? «

«Das hatten wir bereits. Und wenn’s nétig wire, wiirde ich’s
wieder tun — mit Mutter, gegen dich!»

«Libussa!»

«Nein, hor’ einmal zu: Fiir wen zum Teufel habe ich mit dem
Marschieren und Vagabundieren eigentlich angefangen?»

Vater lauft rot an, er holt tief Luft, er brillt: «Denk bloss nicht,
dass ich dir ewig dankbar sein muss, weil du mir das Leben gerettet
hast!»

«Keine Spurl» Ich brille zurlick: «Mit Brief und mit Siegel: Ich
werd’s auch nie, nie wieder tun!» Schon bin ich aus dem Zimmer
und knalle die Tir zu, dass das Haus erzittert.

Natdrlich ist nicht gemeint, weder hiben noch driiben, was die
Wut plétzlich aufschleudert. Es geht nicht um den Dank und ums
Wiedertun. Es geht um uns selbst. Was ich in den disteren Jahren,
die hinter mir liegen, gelernt und gefunden habe als Selbstbewusst-
sein und als Selbstandigkeit: Weiss Gott, das war teuer erkauft, das
werde ich nicht wieder wegwerfen, um gar keinen Preis.

Mein Entschluss steht fest: Gleich morgen bin ich einmal mehr
auf der Strasse. Ich werde nach Kiel fahren. Da gibt es die Englén-
der, und ich spreche englisch. Eine Stellung als Sekretérin, Dol-
metscherin, als Haushélterin, Kinderméadchen oder was sonst: Ir-
gendetwas wird sich schon finden.
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Durchfihrung der Kapitulationsbedingungen und die Nachrich-
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