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VORWORT 

In diesem Buch wird eine dramatische Geschichte erzählt. Viel-

mehr, genauer: Meine Schwester Libussa Fritz-Krockow hat sie 

mir erzählt, Stück um Stück an langen Winterabenden. Es ist keine 

erfundene, sondern eine wahre Geschichte; sie berichtet von dem, 

was in dunkler Zeit geschah, in den Jahren zwischen 1944 und 

1947. Der Bericht führt nach Osten, ins Gebiet jenseits der Oder, 

in das hintere Pommern. 

Der Zusammenbruch deutscher Herrschaft, der Triumph und die 

Rache der Sieger, der Untergang eines Landes und einer Le-

bensordnung in Feuer und Blut: Von schrecklichen Dingen ist die 

Rede, von der Kehrseite des Menschlichen. Aber gerade dort geht 

es um uns: Indem wir erfahren, was wir einander antun können, 

entdecken wir zugleich, welche Kraft wir haben, um das Mensch-

liche zu retten. Vor seinem düsteren Hintergrund erzählt dieses 

Buch vom Mitgefühl und vom Mut, von der Besonnenheit und der 

Energie zum Handeln, von der Stärke der Schwachen. Im Übrigen 

liegen, wo der Schrecken regiert, das Groteske und sogar das Ko-

mische nur selten sehr fern. 

Wie jede wahre Geschichte ist die hier erzählte ganz und gar ein-

malig. Niemand sonst hat sie so erlebt wie meine Schwester. Und 

wie so vieles, was uns geschieht, haben Millionen von Menschen 

sie miterlebt, in der einen oder der anderen Gestalt: Frauen und 

Männer, Alte und Kinder, Besiegte und Sieger, Deutsche, Russen 

und Polen. Unter Umständen reicht das Miterleben sogar noch ab-

gründig weiter. Denn was geschah eigentlich beim Untergang Kar-

thagos, Granadas, Konstantinopels, Alt-Mexikos oder des alten Sü-

dens in den Vereinigten Staaten? Was mag die Zukunft bergen, 

zum Beispiel für Südafrika? In der Spannung zwischen dem Ein- 
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maligen und dem Allgemeinen liegt indessen kein Widerspruch, 

sondern das Wesen aller Geschichte. 

Natürlich stellt sich die Frage, wie zuverlässig nach über vierzig 

Jahren, nach bald schon einem halben Jahrhundert Erinnerungen 

sein können. Manchmal schweigt das Gedächtnis, wo es reden 

sollte, manchmal vertuscht es die eigenen Lücken durch nachträg-

liches Erfinden. Es ordnet und erklärt, was im Tumult des Gesche-

hens so verworren wie zwielichtig blieb. Und oft gerät das Ge-

dächtnis in den handfesten Irrtum, oft ergreift es Partei. Alles dies 

dürfte hier eher vorauszusetzen als auszuschliessen sein. 

Doch dies bezieht sich auf Einzelheiten, auf die Reihenfolge von 

Ereignissen oder ähnliches. Das Wesentliche bleibt gültig – dort 

zumal, wo das Bizarre, das an den Massstäben unserer Normalität 

gemessen ganz und gar Unwahrscheinliche sich ereignet. Denn da-

für bürgt nicht das Gedächtnis allein: Zu den Kapiteln «Die Fahrt 

in den Westen» und «Eine Reise nach Pommern» hat meine 

Schwester bereits 1947 Aufzeichnungen gemacht; zu anderem hat 

meine Mutter einen Bericht hinterlassen. Teilweise konnten Zeu-

gen befragt oder ihre Protokolle genutzt werden. Anzumerken 

bleibt, dass in einigen Fällen Namen verändert wurden, weil es um 

Lebende oder um die Betroffenheit von Angehörigen geht. Zeitge-

schichtliche Hintergründe und Hinweise auf die Ursachen des Un-

heils werden durch dokumentarische Einschübe, durch kursiv ge-

kennzeichnete Texte deutlich gemacht; ein Anmerkungsteil gibt 

dazu die Quellen an. 

Eine andere und wichtige Frage ist: Mischt sich der Autor nicht 

mit seinem Verständnis oder Missverstehen, mit seiner Nähe oder 

Fremdheit, seiner Auffassung vom Wesentlichen und Unwesentli-

chen ein? Und mit seiner eigenen Sprache sogar oder erst recht 

dann, wenn er um der Anschaulichkeit willen beim «Ich» seiner 

Erzählerin bleibt? Ganz gewiss. Aber dies begründet keinen Ein-

wand, sondern Verantwortung: Es ist die Aufgabe des Autors, die 

er niemandem abtreten kann, dass er – nach bestem Vermögen –  
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dem Stoff jene Form gibt, die ihn zum Sprechen bringt. Erst damit 

entsteht das Buch als ein Zeugnis für das, was geschah. 

Wer dieses Buch nun liest, wird wahrscheinlich feststellen, dass 

hinter seinem bewegten Bericht noch ein zweiter, am Ende kaum 

weniger dramatischer abläuft. Er hat, jedenfalls im üblichen Sinne, 

nur wenig mit den Besiegten und noch weniger mit den Siegern, 

mit Russen oder Polen zu tun, umso mehr dagegen mit Frauen und 

Männern. 

Auf eine besondere Weise kommt dabei die deutsche Geschichte 

ins Spiel. Unsere Meinungen von dem, was sich gehört und nicht 

gehört, die Gefühle für Ordnung und Unordnung, unsere Tugenden 

und Untugenden sind über lange Zeiträume hin sehr sehr einseitig 

und in der beherrschenden Linie sehr protestantisch, preussisch 

und soldatisch, sehr männlich geprägt worden, mitunter bis ins Ex-

trem. Die Leistungsbereitschaft und der Kampf, das Selbstopfer 

fürs Ideale, der Dienst am Staate und die Amtshoheit, Befehl und 

Gehorsam, eine Pflichterfüllung, für die der Sinn des Lebens erst 

im Tod sich verklärt: Daraus sind unsere Möglichkeiten der Grösse 

wie die Gefahren des Absturzes gewachsen. Und offenbar unaus-

weichlich trieb die einseitige Prägung einem Entweder-Oder zu: 

Freund oder Feind, alles oder nichts, Sieg oder Untergang. 

Im Untergang aber, wenn er unversehens denn eintritt, verliert 

das einseitig männliche Prinzip jeden Glanz. Auf einmal taugt es 

nicht mehr, niemand kann es noch brauchen, es zerbricht. Zum 

Überleben im Untergang wie zum Leben überhaupt ist anderes nö-

tig. Darüber, was das ist, soll allerdings nicht vorab geredet wer-

den. Davon erzählt dieses Buch in seiner zweiten, seiner in Wahr-

heit zentralen Geschichte. 

Christian Graf von Krockow 
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NOCH EINMAL EIN GROSSES FEST 

Polterabend 

«Jobst-Werner Adam Freiherr von Oldershausen, Hauptmann.» 

Die altmodische Feder kratzt, verhakt sich im Papier; es gibt einen 

kleinen Tintenspritzer. Von der Wand herab, einen Arm in die 

Hüfte gestemmt, schaut wohlgefällig DER FÜHRER zu; schliess-

lich braucht er Soldaten. Im Familienstammbuch, schon vorab 

überreicht, ist in der Spalte für die Kinder Platz für zehn Eintragun-

gen. Oder sind es zwölf? Es reicht jedenfalls. Unten auf der Seite 

ist ein Spruch eingedruckt: 

«Auch die Ehe kann nicht Selbstzweck sein, sondern muss dem 

einen grösseren Ziele, der Vermehrung und Erhaltung der Art und 

der Rasse, dienen. Nur das ist ihr Sinn und ihre Aufgabe. – Adolf 

Hitler.» 

Höchst unpassend tropft es inzwischen, gleich neben dem Füh-

rer, in ein Waschbecken. Denn Herr Jürgens, der Standesbeamte 

von Glowitz, Kreis Stolp in Pommern, ist eigentlich der Fotograf 

unseres Kirchspiels, allgegenwärtig bei Taufen, Konfirmationen 

und Hochzeiten in den Dörfern ringsum. Gerade noch hat er auf 

einer Schnur Abzüge zum Trocknen aufgehängt. 

Jetzt bin ich an der Reihe: «Eva-Margarete Libussa Freifrau von 

Oldershausen...» Wie weiter? Die amtliche Spalte ist voll und mehr 

Platz nicht vorgesehen; die Leute heissen hier bündig: Karl Peske, 

Emil Klick, Grete Musch. Auch Herr Jürgens scheint für einen Au-

genblick ratlos. Aber es muss ja weitergehen, kurzerhand wird die 

nächstfällige Eintragung um eine Seite verbannt. Also: «geborene 

von der Wickerau Gräfin von Krockow». 
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Jetzt die Trauzeugen, der «alte Glowitzer» zunächst, Jahrgang 

1859, Bruder der Grossmutter, der «eisernen Gräfin», die vor ei-

nem Jahr starb. Unüberhörbar knurrend wie stets hat er dem armen 

Herrn Jürgens gerade die amtlichen Segenssprüche verwirrt: 

«Gerhard Eugen Friedrich Lorenz Karl von Puttkamer». 

Dann Vater Jesko, wie wir alle ihn nennen, genau genommen 

mein Stiefvater, den Mutter nach dem Tod meines Vaters geheira-

tet hat: «Jesko Ludwig Günther Nikolaus Freiherr von Puttkamer.» 

Diese Barone sind zwar in der vielköpfigen hinterpommerschen 

Sippe der Puttkamers eigentlich Aussenseiter; nicht ihnen gehören 

die Güter. Aber ob nun Barone oder nicht, beinahe alle heissen 

Jesko oder Jesco, allenfalls – bei einem Übermass von Phantasie – 

Hans- oder Karl-Jesco. So gesehen ist hier Onkel Gerhard der Aus-

senseiter. 

Er knurrt schon wieder und noch lauter, denn inzwischen über-

reicht Herr Jürgens das Geschenk, das Buch des Führers: «Mein 

Kampf». «Dem jungvermählten Paare mit den besten Wünschen 

für eine glückliche und gesegnete Ehe überreicht von der Gemein-

deverwaltung», steht vorne eingestempelt. Und handschriftlich 

nachgetragen das Datum: Freitag, 16. Juni 1944. Hut aufgestülpt, 

den Krückstock in die Hand – schon ist der alte Glowitzer fort. 

Grusslos. 

«Das Schlitzohr! Nein, dieser Spitzbube! Hinterher!» ruft Vater 

Jesko. Denn am Haken hängt nicht mehr sein ausgesucht eleganter 

Sommerhut, sondern der beinahe unkenntlich zerknautschte, von 

der grünen Ursprungsfarbe längst ins Graue oder Bräunliche aus-

gewaschene, den Onkel Gerhard bestimmt schon ein halbes Jahr-

hundert durch Wind und Wetter trägt, auf dem Feld und im Pfer-

destall wie beim Kirchgang. «Man muss eben aufpassen», lautet 

sein hintersinniger Kommentar, als wir ihn atemlos einholen. 

Zurück zum Kutschwagen, der vor dem Standesamt wartet. Der 

Kutscher, Karl Pallas, braucht die Peitsche bloss als Symbol seiner 

Würde, ein leises Schnalzen und die kleine Bewegung mit den Zü- 
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geln genügen: Schon traben «Schwalbe» und «Abendröte». Sie 

schnauben vor Eifer, dem heimischen Stall entgegen; auf der 

Chaussee über Neu-Klenzin nach Rumbske klopfen ihre Hufe den 

Takt. Was für ein schöner Tag! Im kaum noch spürbaren Wind se-

geln ein paar weisse Wolken unter der Sonne. Zur Rechten, den 

Hang hinauf, der so passend «Hochzeitsberg» heisst, reift das Korn 

der Ernte entgegen. Lerchen tirilieren. Von links her, aus den weit-

läufigen Wiesen, duftet es vom frisch gemähten Heu. Störche 

schreiten gemessen dahin. Am Graben steht unbewegt ein Fischrei-

her. Und nur wenig weiter hinaus sieht man Rehe, schon Kitze da-

bei; zum Wiederkäuen haben sie sich niedergetan, ein Fuhrwerk 

stört ihre Ruhe nicht. Bilder des Friedens. 

Die Schlacht in der Normandie steigert sich von Tag zu Tag in ihrer 

Heftigkeit. Nachdem es dem Feind in den ersten Tagen der Invasion 

darauf angekommen war, an der Küste festen Fuss zu fassen, ver-

sucht er nun, nach allen Seiten seinen Brückenkopf zu erweitern. 

Unter den Salven schwerster Schiffsgeschütze, laufenden Luftan-

griffen und unter dem Einsatz neu herangeführter Infanterie- und 

Panzerkräfte auf beiden Seiten strebt die Schlacht ihrem Höhe-

punkt zu* 

Polterabend. Einige Gäste sind schon eingetroffen, Verwandte von 

Jobst aus Hannover und Holstein, meine Freundinnen aus dem Um-

kreis von Berlin. Der Gemütlichkeit mehr als der Wärme wegen 

prasselt nach dem Essen ein Feuer im Kamin. Rahnini – eigentlich 

Fräulein Rahn, die Haushälterin – trägt in ihrem schlesischen Dia-

lekt Gereimtes vor, Selbstgemachtes. Aber natürlich kommen An-

spielungen aufs original Pommersche vor, auf die Sprüche bei den 

Erntefesten der Vorkriegszeit zum Beispiel, in denen es hiess: 

«Wir wünschen dem Gnädigen Fräulein einen Rosengarten, 

darin sie ihren Liebsten kann erwarten.» 

* Die Quellen der kursiv gesetzten Texte werden im Anhang ab S. 251 
nachgewiesen. 

13 



Oder, in einem anderen Jahr: 

«Wir wünschen Komtesse Libussa eine Laube von Jasmin, 

worin sie kann erwarten – ihn.» 

Daran wird jetzt angefügt: 

«Im grünen Laub das weisse Kleid – es ward auch 

wirklich hohe Zeit.» 

Liebe Rahnini, was weisst du schon. Wie habe ich vor vier Jahren 

«ihn» erwartet; unsere Verlobung war längst abgemacht. Aber eine 

dürre Mitteilung besagte, dass er «vom Feindflug nicht zurückge-

kehrt» sei. 

Draussen regen sich die Poltergeister. Geschirr wird auf der Frei-

treppe so reichlich zerschlagen, als sei es im Überfluss vorhanden 

wie je. Der Brauch will es, dass das Brautpaar am nächsten Morgen 

die Scherben aufzukehren hat, wobei der Bräutigam den Besen und 

die Braut die Schaufel führen muss. Ginge es umgekehrt, bekäme 

die Braut den Besen in die Hand, so ergäbe das ein schlimmes Vor-

zeichen, schier gegen die Weltordnung: Die Frau würde in der Ehe 

regieren und ihr Mann unter den Pantoffel geraten. 

Es wird gut und auch reichlich getrunken. Irgendwann nimmt 

Jobst seine Gitarre in die Hand und trägt Lieder vor, mehr laut als 

wohltönend: über Maruschka, das allerschönste Kind, das man in 

Polen findt. Und: «Im Ural, da bin ich geboren, bin eines Kosaken 

Sohn...» Wenn das der Führer wüsste! 

Ach, Jobst: Schon sieben Jahre, seit 1937 kenne ich dich, den 

Freund meines Bruders im Lehrgang der Fahnenjunker und immer 

mit ihm. Immer nannte ich dich «den grossen Bruder», weil du um 

einiges älter bist. Dein Freund fiel schon im September 1939 vor 

Warschau; der zweite Bruder folgte bald ihm nach. Fortgang ohne 

Wiederkehr, einer nach dem anderen. Du bist geblieben, sei es in-

zwischen mit der langen und tiefen Narbe den Schädel entlang. 

Standhaft hast du geworben; standhaft habe ich abgewehrt: Seinen 

Bruder heiratet man nicht. Oder galt diese Abwehr vielleicht der  
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Konvention, weil sie andere Wege vorschreibt, als das Herz sie ein-

mal wies? Sei es, wie es sei: Wahrscheinlich hat Rahnini mit der 

«wirklich hohen Zeit» doch recht. Länger und länger gerät uns die 

Reihe der Toten. 

Preussische Präzision 

Fordert das fünfte Kriegsjahr nicht die bittere Beschränkung – und 

darum die unauffällige, stille Hochzeit nur im kleinsten Kreis? Darf 

man denn ein Fest feiern, als herrsche der Frieden? Ist es überhaupt 

möglich? 

«Aber selbstverständlich, jetzt erst recht!» Vater Jesko wischt 

meine Bedenken beiseite. «Es soll sein, wie es immer war, lass 

mich nur machen. Und wer weiss...» Ein Schatten, ein Zögern. 

«Ach was! Einmal noch ein grosses Fest; wir wollen es ihnen zei-

gen, allen.» Es bleibt offen, wer gemeint ist: Irgendwelche Neider, 

die Fanatiker in den braunen Uniformen, der Feind, Freunde und 

Nachbarn, wir selbst? 

«Lass mich nur machen»: Zu Vaters Leidenschaften und Talen-

ten gehört das Planen, Organisieren und Lenken im grossen Stil. 

Der Kadett, der Page bei Hofe, der preussische Offizier, der er ein-

mal war und immer geblieben ist, kommt ihm dabei zustatten: Prä-

zision, Generalstabsarbeit ist alles. Und aus der eigenen Präzision 

wächst unversehens, mit dem besten Gewissen, ein Anspruch auf 

Herrschaft, aufs Befehlen. Weil die anderen mit ihrer Neigung zum 

Ungefähren, zu Trägheit und Schlamperei bloss Unheil stiften, 

muss man sie – zu ihrem Heil – kommandieren und kontrollieren. 

Planung schon weit voraus: Vom Frankreichfeldzug 1940 hat 

Vater eine grosse Kiste mit dem besten Champagner mitgebracht, 

sie im Keller verstaut und strenge Weisung erteilt: «Wehe, wehe, 

wenn einer daran rührt!» Noch viel länger lagert «Libussas Hoch-

zeitswein»; bereits mein leiblicher Vater hat ihn vorsorglich einge-

kauft. Aus Paris stammt auch die rote Seide, die für mich zum Kleid 
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verarbeitet wird, das ich am Polterabend trage, ausserdem zum Fut-

ter des Mantels, zu dem meine Mutter den weissen Wollstoff ge-

webt hat. Im Übrigen findet Vater heraus, dass der «Bursche» von 

Jobst aus dem Erzgebirge stammt, aus einer Familie, in der die 

Klöppelei zu Hause ist. Er wird auf Sonderurlaub geschickt, mit 

pommerschem Schinken und mit Würsten versehen; fürs Braut-

kleid aus weissen Spitzen samt Schleier bringt er die schönste Frie-

densware mit, die sich nur denken lässt. 

So geht es weiter, Punkt um Punkt: Emil Klick, der Hofmeister 

in Rowen – einem unserer Gutsdörfer –, hat Verwandte in Klucken, 

dem Fischerdorf hinter dem grossen Moor am Lebasee. Sie liefern 

den unvergleichlichen Zander. Drambusch, der Förster, schiesst 

drei Rehböcke; die Delikatesse des gespickten Rehrückens soll den 

Kalbsbraten ergänzen. In den Tagen vor dem grossen Ereignis steht 

bei Marie, unserer Mamsell, die Tür nicht mehr still. Die Bauers-

frauen und die Gutsleute tragen herbei, was sie haben, Butter vor 

allem. Butter im Überfluss: Auch der Bäcker in Glowitz wird be-

liefert, weil er zum Kuchenbacken beitragen soll. 

Mutter möchte die festliche Tafel weiss und rot mit Rhodo-

dendronblüten schmücken. Aber natürlich dürfen die Büsche vor 

dem eigenen Haus jetzt nicht geplündert werden. Also wird bei 

Nachbarn herumtelefoniert, in Grossendorf, Zemmin, Selesen; 

früh am Morgen treffen Waschkörbe voll Blüten ein. Und die li-

vrierten Diener, die unserem alten Vietzke und Frieda, dem Stu-

benmädchen, zur Hand gehen. Inzwischen haben die Frauen aus 

dem Dorf für Tage in einer Scheune beisammengesessen und Gir-

landen geflochten. 

Ja, und dann der Generalstabsplan für den Ablauf, schriftlich 

ausgearbeitet, in Durchschlägen an alle verteilt, die es angeht, samt 

finsteren Drohungen für den ungeheuerlichen Fall einer Verspä-

tung bloss um Sekunden: 

«Pallas und Peske mit den Wagen an der Bahn 8.25. 

Ankunft Bahn 8.29. 

Frieda: Gästeimbiss 9.00. 
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Alle Kutscher: Vorfahrt der Wagen 10.10. 

Abfahrt zur Kirche 10.20. 

Eintreffen 10.50. 

Beginn Gottesdienst 11.00. 

Ende Gottesdienst und Vorfahrt der Wagen 11.35. 

Abfahrt 11.45.» 

Und so weiter, bis zum nächsten Morgen: «Frühstück 5.00 – Vor-

fahrt der Wagen 5.50 – Abfahrt zur Bahn 6.00 – Abgang Bahn 

6.16.» Sogar Herr Sprondel, der Superintendent aus Stargard, der 

eigens geladen wurde, weil er als Pastor mich vor Jahren eingeseg-

net hat, erhält einen Durchschlag, damit er seine Predigt nur ja nicht 

überdehnt. 

Trotzdem bleiben die Pannen nicht aus. Die Girlanden vor dem 

Haus sollen zusätzlich mit bunten Bändern in den Familienfarben 

geschmückt werden. Schwarz und golden leuchtet es bei den 

Krockows, rot und golden bei den Oldershausens. Als Vater das 

Ergebnis inspiziert, trifft ihn fast der Schlag: Schwarz-Rot-Gold, 

die Farben der Weimarer Republik, die er als Preusse und Monar-

chist, als Deutschnationaler und als ein Führer des «Stahlhelm» im-

mer verabscheut und bekämpft hat! Schleunigst werden die land-

fremden Oldershausens geopfert und nur die Brautfarben bewahrt. 

Weit schlimmer greift dann doch noch der Krieg ein. Vor zehn 

Tagen begann die Invasion, das grosse Landungsunternehmen der 

Alliierten in der Normandie, und seither ist für die gesamte Wehr-

macht eine strikte Urlaubssperre verhängt worden. Reihenweise 

treffen die Absagen ein; nicht einmal mein kleiner Bruder darf 

kommen, obwohl er gerade siebzehn Jahre alt und noch gar kein 

richtiger Soldat, sondern Flakhelfer in Swinemünde ist. Das grosse 

Fest droht zu einem langweiligen Frauenklatsch zu missraten; die 

lange beratene und schön gemalte Tischordnung wandert in den Pa-

pierkorb. Von Ehrengreisen wie dem «alten Glowitzer» darf man 

ohnehin nicht erwarten, dass sie die Nacht hindurch das Tanzbein 

schwingen – oder dass die jungen Mädchen sie als unterhaltsam 

erleben. 

17 



Aber Vater Jesko findet den Ausweg. In Stolp ist seit Kurzem 

eine Ausbildungsabteilung der Lüneburger Reiter stationiert. Es 

heisst, dass der Feldmarschall von Mackensen das durchgesetzt 

habe; er ist der Ehrenkommandeur des Stolper Regiments, das lei-

der von Pferden auf Fahrräder umsteigen musste. Der alte Husar 

jedoch will Berittene sehen. Darum hielten nun die Lüneburger in 

Hinterpommern ihren Einzug. 

Vater ruft den Kommandeur an: Ob er nicht mit Offizieren aus-

helfen könne? Die Kapelle von den anderen, den Radfahrern, sei 

doch ohnehin schon zugesagt. Ja, warum nicht? Die «Abkomman-

dierung zur Hochzeit» auf vierundzwanzig Stunden lässt sich als 

eine besondere Art von Dienst einstufen und hat mit Urlaub nichts 

zu tun. Mit dem Zug um acht Uhr neunundzwanzig treffen pünkt-

lich die benötigten Männer ein. Unversehens ist sogar ein Olders-

hausen darunter, ein Vetter von Jobst. 

Das Glück von Edenhall 

Wieder ein Sommertag, wie er sein soll. Ein leichter Luftzug nur 

von der nahen See, der die Hitze abwehrt; keine Wolke unter dem 

Himmel. 

Pünktlich um zehn Uhr zehn sind die Wagen vorgefahren, mit 

Girlanden aufs Schönste geschmückt: vorweg die beiden Kutschen 

fürs Brautpaar und die Brauteltern, danach zwei Leiterwagen für 

die Gäste. Wie im Winter zur Treibjagd hat man in diese Wagen 

seitlich Sitzbretter und hinten einen Tritt zum Aufsteigen einge-

hängt. 

Was mich stört, ist der Stahlhelm, den Jobst aufsetzt. «Muss das 

Ding denn sein? Denk’ an deine Verwundung, du wirst bloss wie-

der Kopfschmerzen bekommen!» 

«Es ist nicht ‚das Ding’, sondern mein Stahlhelm. Ausserdem 

gehört er dazu, die Dienstvorschrift sagt es.» 

«Dienstvorschrift, du lieber Himmel. Und warum tragen die an-

deren Offiziere bloss Mützen?» 
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«Die werden ja auch nicht getraut.» 

«Aber ich verspreche dir: Das Nudelholz schwinge ich sowieso 

erst später, nicht schon vor dem Altar.» 

Vater Jesko, der hinzugekommen ist – in seiner Majorsuniform, 

mit Mütze-, findet das nicht komisch. «Schluss jetzt, Libussa, zehn 

Uhr achtzehn! Helm auf und einsteigen!» 

In Glowitz wimmelt es von Menschen. Hunderte sind aus den 

Dörfern ringsumher gekommen, Schaulustige sogar aus Stolp, 

nachdem die Zeitung das Ereignis angekündigt hat. Allenfalls die 

Hälfte findet in der Kirche Platz. Auch die Schulkinder haben sich 

Ausgang erbettelt, so wie einst, wenn wir an die Tafel schrieben: 

«Der Himmel ist blau, das Wetter ist schön, Herr Lehrer, 

wir wollen zum Jahrmarkt gehn.» 

Und wohl nur zu gern haben die Herren Lehrer nachgegeben. Mit 

seinen Schützlingen aus Rumbske und Rowen hat Oberlehrer Kos-

bab ohnehin längst eingeübt, was sie nun singen: 

«Was Gott zusammenfügt, das soll der Mensch 

nicht scheiden; drum gehen wir dahin in Gottes 

Fried und Freuden. 

Die Namen schreibet Gott 

ins Buch des Segens ein. 

Er selbst, Herr Zebaoth, wird Schild und Lohn uns 

sein.» 

Es ist, als wollten sie alle, Gross und Klein, die Alten und die Jun-

gen, das miterleben, es sich bestätigen und einprägen: noch einmal 

ein grosses Fest. 

Zu den überlieferten Pflichten der Braut gehört das «Stuten-

schmeissen». Eigens dazu wurde der Bäcker mit Butter und mit 

Zucker beliefert: Während in der Kirche die Trauung stattfindet, 

hat er einen Waschkorb in den Kutschwagen gereicht, der bis zum 

Rand mit den süssen Rundlingen gefüllt ist, die anderswo «Schnek-

ken» heissen. Während der Abfahrt werfe ich diese Stuten dann 

unter die Kinder. 

Aber der Weg durch die Menge ist kurz, und die Pferde wollen 
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Vor der Kirche in Glowitz. 

Laut Dienstvorschrift hat der Bräutigam einen 

Stahlhelm zu tragen. 

traben; ich schaffe es nicht, den ganzen Vorrat loszuwerden. Etwas 

später, bei der Rückkehr nach Rumbske, führt das zum ersten Krach 

in der Ehe, die noch kaum eine Stunde alt ist. Denn am Weg über 

den Gutshof, vor ihrem Quartier, haben sich die Franzosen zum 

Spalier aufgestellt. Sie winken und rufen: «Vive les mariés!» Ich 

winke zurück und werfe Stuten. 

Ein Tritt an mein Schienbein und ein Zischen von Jobst: «Lass 

das, streng verboten, es sind Kriegsgefangene.» 

Ach was: Es sind vor allem «unsere» Franzosen. Wie es sich ge-

hört, bekommen sie zu Weihnachten ihren Hasenbraten, zu Ostern 

bemalte Eier. Seit vier Jahren sind sie nun schon hier; längst verste-

hen sie pommersches Platt, längst haben sie all die Vertrauensstel-

lungen übernommen, aus denen der Krieg die deutschen Männer  

20 



fortriss. Sie pflegen die Pferde und ziehen Fohlen auf; sie fahren 

die Trecker und den Dampfpflug. Aus dem Treibhaus und seiner 

Umgebung ist der «Garten-Pierre» gar nicht mehr fortzudenken. 

Und unmerklich, hinterrücks gleichsam ist bei diesen so lange und 

so bitter Verbannten ein Stolz aufs Geleistete, eine Identifikation 

mit den Aufgaben entstanden. Erst kürzlich hat Vietzke, der die 

Funktion des Speichermeisters übernahm, erschrocken gemeldet: 

«Herr Baron, es wird dauernd Hafer gestohlen.» Die Untersuchung 

ergab, dass Franzosen die Übeltäter waren; ihr Quartier liegt sehr 

günstig gleich im Untergeschoss des Speichers. Nur eben: Sie stah-

len nicht für sich, sondern als Gespannführer für «ihre» Pferde. 

Kurz entschlossen packe ich den Korb und werfe ihn mit dem 

ganzen Restbestand an Stuten den Franzosen zu. Jobst blickt er-

starrt geradeaus. Während wir durch das Parktor rollen, unter dem 

dichten Schirm uralter Linden aufs Gutshaus zu, entfaltet sich, in 

einem Anhauch von Wind, hoch über dem Dach die alte Wappen-

fahne der Krockows. 

Ein grosses Fest: Wie es sich für pommersche Hochzeiten ge-

hört, wird für das leibliche Wohl mehr als üppig gesorgt – und jeder 

der Gäste wieder und wieder «genötigt», nur ja auch zuzulangen. 

Einem Sektimbiss schliesst sich die Kaffeetafel an. Später wird die 

durchtanzte Nacht vom Mitternachtsbüfett unterbrochen und mit 

einem herzhaften Frühstück abgeschlossen. 

Aber den Mittelpunkt des Festes bildet natürlich das grosse 

Abendessen, das «Diner», das sich von der Vorspeise und der 

Suppe bis zum Nachtisch und zum Kaffee über drei Stunden hin-

zieht. Birkengrün schmückt den Saal. Auf der Tafel mit den schwe-

ren Damastdecken schimmern die Rhododendronblüten im Schein 

von wohl hundert Kerzen. Stimmengewirr und Gelächter, indessen 

Vietzke, seit Jahrzehnten schon im Dienst der Familie, die Würde 

des Mundschenks verkörpert und mit Handbewegungen die Auf-

tritte seines Geschirr- und Schüssel-Gefolges dirigiert. 

Onkel Gerhard, als der Älteste auf einem Ehrenplatz den Braut-

leuten gegenüber, klopft ans Glas. Die knorrige Stimme gebietet 
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Schweigen. Er mustert kritisch die Runde; er sagt, sehr laut: «Nach 

der Väter Sitte erheben wir uns und trinken das erste Glas auf un-

sern obersten Kriegsherrn.» Pause fürs Aufstehen, erst Stühlege-

rumpel, dann Stille. Und dann, noch etwas lauter: «Seine Majestät, 

der König von Preussen, er lebe – hoch, hoch, hoch!» Ein schneller 

Rundblick zu den verblüfften Offizieren, die den alten Glowitzer 

nicht kennen, die er nicht kennt; halblaut geknurrt folgt der Nach-

satz: «Und Herr Hitler auch.» 

Kaum hat sich die Überraschung ins erneuerte Stimmengewirr 

aufgelöst, ins Kichern und Lachen hier oder dort, folgt der Auftritt 

von Vater Jesko. Er verschwindet für einen Augenblick – und der 

Schrecken durchfährt mich, als er zurückkehrt. Denn der Pokal, 

den er sorgsam in beiden Händen hält und vorsichtig niedersetzt – 

das ist doch «das Glück von Edenhall»! So jedenfalls wird seit Uh-

lands Ballade das ehrwürdige Erbstück in der Familie genannt. 

«Von Edenhall der junge Lord  

lässt schmettern Festdrommetenschall;  

er hebt sich an des Tisches Bord  

und ruft in trunkner Gäste Schwall:  

‚Nun her mit dem Glücke von Edenhall!’» 

 

Reinhold von Krockow hiess der Ahnherr, der im 16. Jahrhundert 

den Pokal aus Frankreich heimtrug. Er bekam ihn als Geschenk des 

Prinzen von Navarra, der später als der gute König Heinrich IV. zu 

Ruhm gelangte. Der Ahnherr stand als Diplomat in vielen Dien-

sten. Ausserdem oder vor allem betätigte er sich im Osten wie im 

Westen als ein europäischer Kriegsunternehmer. Dem König von 

Polen half er bei einem «Feldzuge gegen die Moskowiter», wie die 

Chronik sagt, danach den Hugenotten in Frankreich, an deren 

Spitze der Prinz von Navarra stand. Weil aber, nach der Rückkehr 

ihres Generals in seine ferne Heimat, während der «Pariser Blut-

hochzeit», der Bartholomäusnacht von 1572, die Hugenotten nie-

dergemetzelt wurden, weil überdies dem guten Heinrich die Krone 

Frankreichs eine Messe wert war und er die Konfession wechselte 
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Hochzeit 1944: 

Von rechts: Vater Jesko, die Mutter und die Grossmutter, 

«Frau Liebe» genannt. 

Rechts, dritter von oben, mit Brille: Onkel Gerhard, 

der «alte Glowitzer». Seine Enkelin Otti von Veltheim, 

später die Begleiterin auf abenteuerlicher Fahrt, 

rechts hinter der Schulter des Bräutigams 

Jobst von Oldershausen. 

darum bekamen Reinhold von Krockow und seine Nachfahren den 

Hauptteil der Summe von 315‘296 Florins niemals zurück, die der 

Kriegsunternehmer einst investiert hatte. Was ihnen als Sinnbild 

eines zerbrechlichen Glücks blieb, war der Pokal. 

Vater winkt jetzt Vietzke heran. 

«Der Schenk vernimmt ungern den Spruch,  

des Hauses ältester Vasall, 
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nimmt zögernd aus dem seidnen Tuch  

das hohe Trinkglas aus Kristall; 

sie nennen’s das Glück von Edenhall.» 

Ich kenne den Pokal nur vom Ansehen, aus der Distanz: Jagdsze-

nen sind ins Kristall eingeschnitten, ein goldener Knauf ziert den 

Aufsatz. Die Kostbarkeit hat ihren Ehrenplatz in der Bibliothek, in 

dem eigens für sie gefertigten Glasschrein, von Goldleisten geziert 

und mit einem vergoldeten Schloss gesichert. Die Überlieferung 

sagt, dass der Pokal nur einmal in jeder Generation benutzt werden 

darf: vom Gutserben bei seiner Hochzeit. Zuletzt ist «das Glück 

von Edenhall» also im Ersten Weltkrieg erprobt worden, von mei-

nem Vater und meiner Mutter. 

«Darauf der Lord: ‚Dem Glas zum Preis  

schenk Roten ein aus Portugal!‘  

Mit Händezittern giesst der Greis,  

und purpurn Licht wird überall; 

es strahlt aus dem Glücke von Edenhall.» 

Vater lässt Vietzke Edleres einschenken als Champagner: eine Fla-

sche aus dem «Hochzeitswein» meines Jahrgangs, die aus Burgund 

stammt. Vater spricht von der Überlieferung. Er sagt: «Libussa, 

deine Brüder Klaus-Wilhelm und Hans-Kaspar können ihr Erbe 

nicht mehr antreten. Sie sind fürs Vaterland gefallen. Aber du über-

nimmst einen Teil des Erbes. Und du, Jobst, du trittst nun mit in 

das Erbe ein. Vergesst es nie, behaltet es! – Und jetzt: Trinkt!» 

Das grosse Fest, wie zum Trotz gegen die Zeit, die doch niemand 

aufhalten kann. Eine lange, eine nur zu kurze Nacht noch, dem 

Tanzen gewidmet; schon dämmert der Morgen herauf. Und kein 

trunkener Überschwang vermag preussischer Präzision zu wider-

stehen: 

«Frühstück 5.00. 

Vorfahrt der Wagen 5.50. 

Abfahrt zur Bahn 6.00. 

Abgang Bahn 6.16.» 
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DAS FINSTER VERRIEGELTE TOR 

Herbstliche Heimkehr 

Am Leopoldkanal nordöstlich Brügge blieben mehrere kanadische 

Angriffe erfolglos. Infolge seiner Verluste und des Ausfalls von 

mehr als 500 Panzern und Panzerspähwagen, die unsere Truppen 

in der Zeit vom 29. September bis 6. Oktober abschossen, hat der 

Feind seine Angriffe an der belgisch-holländischen Grenze nur mit 

verringerter Stärke fortgesetzt. Im Raum nördlich Antwerpen hält 

er seinen Druck aufrecht. Feindliche Panzerspitzen, die nördlich 

Baarle-Nassau vorzudringen versuchten, wurden im Gegenstoss 

abgewiesen, zahlreiche Panzer vernichtet. 

Die eigenen Angriffe gegen den feindlichen Brückenkopf südöst-

lich Wageningen gewannen weiter Boden; englische Gegenangriffe 

scheiterten. Im Einbruchsraum südlich Geilenkirchen nahm die 

Wucht der feindlichen Angriffe zu. Gegen unseren hartnäckigen 

Widerstand konnte der Gegner einige örtliche Einbrüche erzielen, 

verlor dabei jedoch 69 Panzer. 

Unsere Schlachtflieger bekämpften in der vergangenen Nacht in 

rollenden Einsätzen feindliche Truppenziele im Raum von Aachen. 

Die Besatzung des Forts Driant an der Mosel schlug starke feind-

liche Angriffe ab. Weitere Teile des Parroywaldes wurden vom 

Feind gesäubert. Beiderseits Remiremont haben die Nordamerika-

ner sich durch marokkanische und algerische Verbände verstärkt. 

Vor allem um die Talausgänge östlich Remiremont sind heftige 

Kämpfe im Gange. 

Von den Festungen und Stützpunkten am Atlantik wurden erfolg-

reiche eigene Stosstruppunternehmungen und Artilleriekampf ge-

meldet. 
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«V-1»-Feuer lag auch gestern wieder auf London. 

In Mittelitalien haben die Kämpfe infolge der Verschlechterung 

des Wetters an Heftigkeit nachgelassen. Örtliche Angriffe des Fein-

des beiderseits der Strasse Florenz – Bologna gegen unsere Berg-

stellungen blieben im zusammengefassten Feuer aller Waffen lie-

gen. 

Auf dem Balkan gehen die Kämpfe gegen die Banden weiter. So-

wjetische Panzerspitzen haben die Theissmündung erreicht, wur-

den aber im Raum östlich Belgrad abgewiesen. Hier und bei Zaje-

car stehen unsere Grenadiere und Gebirgsjäger in erbitterten 

Kämpfen gegen den weiter angreifenden Feind. Im ungarischen 

Grenzgebiet trat der Feind aus dem Raum nördlich Arad mit star-

ken Kräften zum Grossangriff an und erreichte nach heftigen 

Kämpfen mit Angriffsspitzen die Schnelle Kreisch. Die feindlichen 

Kolonnen wurden von unseren Schlachtfliegern wirksam bekämpft. 

Weitere Gegenmassnahmen sind eingeleitet. Nordwestlich Thoren-

burg und an der Maros scheiterten zahlreiche Angriffe der Bol-

schewisten. An den Pässen der Waldkarpaten lebte die Kampftä-

tigkeit auf. 

Am unteren Narew wurde der feindliche Brückenkopf nördlich 

Seroc durch unsere Angriffe weiter eingeengt. Südlich Rozan führte 

der Feind unter dem Eindruck seiner hohen Verluste nur einzelne 

vergebliche Angriffe. Zwischen der Memel und der oberen Windau 

ist eine heftige Abwehrschlacht entbrannt. Unsere Divisionen setz-

ten dem mit starken Kräften und Schlachtfliegerunterstützung vor-

dringenden Feind zähen Widerstand entgegen und schossen zahl-

reiche Panzer ab. 

Nordamerikanische Terrorbomber führten unter Jagdschutz 

Terrorangriffe gegen die Reichshauptstadt, gegen Hamburg, 

Stralsund und Stettin, britische Verbände warfen Bomben aufrhei-

nisch-westfälisches Gebiet und zerstörten bei Nachtangriffen 

Wohnviertel in Dortmund und Bremen. In der vergangenen Nacht 

unternahm ein schwächerer Verband britischer Flugzeuge einen 

weiteren Angriff auf Berlin. In heftigen Luftkämpfen und durch  
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Flakartillerie wurden über dem Reichsgebiet und dem Westkampf-

raum 72 Flugzeuge, darunter 54 viermotorige Bomber, abgeschos-

sen. 

Vom hohen Sommer in den Herbst hinein: ein paar Monate nur. 

Aber sie haben die Kriegskarte gründlich verändert. Die Amerika-

ner kämpfen nicht mehr um den «Atlantikwall», sondern um 

Aachen, und die Russen stehen nicht fernab am Dnjepr, sondern 

vor Ostpreussen und an der Weichsel. 

«Kind, komm nach Hause!» schreibt darum Mutter in jedem 

Brief, von Mal zu Mal eindringlicher. Seit sie weiss, dass ich 

schwanger bin, bekommen ihre Worte Kraft, weil sie ans Pflicht-

gefühl appellieren: «Es ist nicht gut, wenn Du Nacht für Nacht im 

Luftschutzkeller hockst; Du darfst jetzt nicht bloss an Dich den-

ken!» 

Wir leben in Krampnitz, dicht hinter dem nördlichen Stadtrand 

von Potsdam und nahe bei Berlin. Jobst ist hier bei einer Ausbil-

dungseinheit stationiert. Seine Verwundung macht ihm wieder zu 

schaffen, heftige Asthmaanfälle treten hinzu; er ist – gottlob – nicht 

frontdienstfähig. Indessen heulen die Sirenen nicht nur bei Nacht, 

sondern immer häufiger schon am Tage; die Luft vibriert von den 

Flugzeugmotoren, vom Feuer der Flak und vom Einschlag der 

Bomben. 

Aber vielleicht kommt etwas ganz anderes noch hinzu: Zwischen 

Jobst und mir stauen sich Spannungen auf. Vor unserer Hochzeit 

hatte ich geglaubt, ihn genau zu kennen; doch das erweist sich als 

Irrtum. Ich habe nicht gewusst, wie sehr – um nicht zu sagen: wie 

einseitig, wie verbissen er Soldat ist. Es ist fast unmöglich, mit ihm 

über die Strasse zu gehen, ohne dass es zu Szenen kommt, die mir 

peinlich sind. Immer trägt er Uniform, überall wimmelt es von Uni-

formierten, und die Vorschrift besagt, dass jeder Soldat jeden Offi-

zier zu grüssen hat. Wenn einer es nicht oder nicht der Vorschrift 

gemäss, nicht schneidig genug tut, gerät der Herr Hauptmann in 

Wut und brüllt auf den Mann ein, so laut er nur kann. Manche Pas-

santen bleiben stehen, alle sehen herüber; ich lasse mich zurückfal-

len, ich schlendere voraus, als gehe mich die Sache nichts an. Doch 
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die Peinlichkeit lässt sich nicht abschütteln. Zu allem Übel handelt 

es sich um das Joch des Hitler-Grusses, unter das die Wehrmacht 

nach dem Attentat im Führerhauptquartier gezwungen wurde. 

Wenn ich Jobst Vorhaltungen mache, weist er mich zurecht. Es 

regnet grosse Worte: die Moral der Truppe, die Wehrkraft. 

«Aber was um Himmels willen hat denn das mit dem zackigen 

Grüssen zu tun?» 

«Sehr viel! Zucht und Gehorsam, die Disziplin, die Ordnung: Da 

darf man nichts durchgehen lassen. Wenn die erst aus den Fugen 

sind, dann gute Nacht.» 

Ja, und so haben wir nun den Schlamassel, ordnungsgemäss. 

Nach einem neuen und besonders schweren Angriff auf die 

Reichshauptstadt ist auch Jobst überzeugt, dass ich abreisen sollte. 

Ich packe meine Koffer. 

Eigentlich ist es erstaunlich, dass so vieles noch funktioniert. Die 

S-Bahn von Potsdam zum Stettiner Bahnhof verkehrt wie stets, an 

all den Ruinen vorüber, die das Berliner Stadtbild prägen. Der 

Fahrplan verspricht den Zug nach Pommern für acht Uhr fünf; 

pünktlich eine Viertelstunde vorweg wird er bereitgestellt. Genau 

in diesem Augenblick heulen die Sirenen. Lautsprecher quäken: 

«Achtung, Achtung, Bahnsteig räumen, Ruhe bewahren, begeben 

Sie sich in die vorgesehenen Schutzräume! Achtung, Achtung...» 

Die Menschen begeben sich nicht, sie hasten, stolpern, raffen sich 

hoch; sie rennen. Eine zweite Durchsage, während ich unter meiner 

Gepäcklast noch zögere: «Achtung, Achtung! Der Zug fährt sofort 

ab!» Ich werfe die Koffer in eine Waggontür und springe hinterher. 

Bloss raus hier! 

Schon rollen die Räder – «für den Sieg», wie Aufschriften über-

all verkünden; der Zug nimmt Fahrt auf, beschleunigt, gerät ins 

Tempo, ins Rasen; er schleudert über die Weichen, durch Kurven. 

Friedensgrenzen für die Höchstgeschwindigkeit, was gelten sie 

noch? Ein Zug auf der Flucht, so schnell er nur kann. 
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Nicht schnell genug: für die stählernen Habichte eine träge 

Blindschleiche nur und auf freier Strecke noch leichter zu entde-

cken als im Schienen- und Ruinengewirr der Grossstadt. Zehn Mi-

nuten mögen seit der Abfahrt vergangen sein, eine Viertelstunde 

vielleicht. Plötzlich Krachen und Splittern: Jagdbomber im An-

griff! Ich werfe mich auf den Boden, unter die Sitzbank, als biete 

sie Schutz. Die Bremsen kreischen und kreischen, hart kommt der 

Zug zum Stehen. 

Hochrappeln, Blick aus dem Fenster. Ein Haus ist zu sehen – ein 

Haus, das sich bewegt. Kino, Stummfilm noch, aber Zeitlupentech-

nik bereits: Langsam, ganz langsam die Bewegung erst zur Seite, 

dann Innehalten, Umkehr, eine Verbeugung, tief, immer tiefer. 

Dann ein Wirbel von Staub. 

Bloss raus hier: Bahnschotter und Böschung, Gesträuch, Bäume, 

ein rettender Wald. Schon fegen die Feuervögel wieder heran. 

Als sicher scheint, dass die Gefahr vorüber ist, versammelt der 

Ruf des Schaffners etwa dreissig Passagiere. Glassplitter überall 

von geborstenen Scheiben; ein Wagen wurde meterweit aufgeris-

sen, ein anderer durchsiebt. Aber weil der Zug fast leer geblieben 

war, kam niemand zu Schaden, von Prellungen, Abschürfungen, 

auf der Flucht zerrissenen Kleidern abgesehen. Und alle Räder kön-

nen noch rollen. «Einsteigen!» Weiterfahrt, sehr langsam, behut-

sam diesmal bis Eberswalde. Da werden die beschädigten Waggons 

ausrangiert. Gleich darauf setzt der Zug seine Reise fort, als sei 

nichts geschehen. Kaum eine Stunde Verspätung in Stettin. 

Die Oderbrücken, die Einfahrt nach Hinterpommern. Entspan-

nung, Heimkehr in die Geborgenheit, die vertrauten Stationen: 

Stargard, Ruhnow und Labes, halb zärtlich, halb im Spott «Schlurr-

Labs» genannt, weil hier die bei jung und alt beliebten, im Sommer 

wie im Winter getragenen «Schlurren», die Holzpantinen, herge-

stellt werden. Dann Schivelbein, Belgard, Köslin, Schlawe. Bald 

werde ich am Ziel sein. 

Aber ein Schrecken steht mir noch bevor, ein weit unheilvolleres 

Bild als von Häusern, die vor Tieffliegern einknicken. Irgendwo 

zwischen Schlawe und Stolp sieht man Massen von Menschen, 
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Frauen vor allem, mit Spaten und Schaufeln bewaffnet. Über Kilo-

meter, soweit der Blick reicht, heben sie einen tiefen Graben aus. 

«Was um Himmelswillen machen die denn da?» frage ich den 

Soldaten, der in Köslin zustieg. 

«Einen Panzergraben; er soll den Iwan aufhalten.» 

«Ihn aufhalten! Und wie bitte?» 

«Sehr einfach: Stur rollen die Panzer geradeaus und hinein. Sie 

purzeln auf den Rücken wie die Maikäfer. Das jedenfalls, das ist 

die Idee.» 

«Und das funktioniert?» 

«Na ja, mag sein – unter einer Bedingung: dass der Iwan keine 

Granaten hat oder Pioniere mit Sprengladungen, um die Böschun-

gen einzureissen.» 

«Aber dieser ganze Aufwand ... Bedeutet das etwa, soll es heis-

sen, dass wir, wenn wir östlicher wohnen – dass wir schon aufge-

geben sind?» 

Keine Antwort mehr. Nur ein langer Blick, eine Andeutung von 

Achselzucken. Schweigen. 

Von Fluchtburgen und Schatzkisten 

Beinahe ist es noch so, wie es immer war. Zum pommerschen 

Herbst gehört die Kartoffelernte, tausend Morgen allein für die Gü-

terverwaltung von Rumbske, Rowen und Zedlin. Jeder muss da 

mithelfen, im Akkord wird gearbeitet. Ich marschiere neben dem 

schweren Wagen übers Feld, den vier Pferde ziehen. Seitlich ist in 

den Wagen eine Treppe eingehängt, über die hinauf zwei kräftige 

Franzosen die «Rummeln» wuchten – Holzkästen, die mit den 

Knollen gefüllt wohl reichlich anderthalb Zentner wiegen. Aus ei-

ner umgehängten Trommel – als eine Art Kartoffel-Schaffner – 

gebe ich für jede Rummel eine Marke aus; diese Marken werden 

später in Hefte geklebt und im Gutsbüro gegen Bargeld eingelöst.  
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In den Arbeitspausen brennen Kartoffelfeuer; ihr Duft liegt über 

dem Land. 

Auf dem Stoppelfeld nebenan tuten «Max» und «Moritz», die 

mächtigen Dampfpflug-Zwillinge; an einem Stahlseil ziehen sie 

zwischen sich den vielscharigen Kipppflug hin und her. Das Tuten 

klingt fast wie ein Triumph, denn dem Kleingetier der Trecker, das 

die ehrwürdigen Dinosaurier schon verdrängen wollte, ist unver-

mutet der Lebenssaft ausgegangen. Aber Kohle für die Lokomobi-

len gibt es noch, wenn sie auch mit Eichenkloben gestreckt werden 

muss. Ähnlich wird die Brennerei beheizt; wie je produziert sie Spi-

ritus, Kartoffelflocken und die Schlempe fürs Vieh. Wahrhaftig: 

Die Arbeit bleibt, wie sie immer war, selbst wenn sich beim Kar-

toffelsammeln zu den deutschen Frauen und Kindern in Rumbske 

Franzosen und Ukrainerinnen, in Zedlin die russischen und in 

Rowen amerikanische Kriegsgefangene gesellen. 

Und beinahe erscheint Hinterpommern in diesem Herbst 1944 

als eine Fluchtburg des Friedens. Vom Schrecken unterm Sirenen-

geheul weiss man nur vom Hörensagen. Zwei Ströme – oder vorerst 

noch Rinnsale – von Menschen kreuzen sich hier und finden zur 

Ruhe. Aus dem östlichen Ostpreussen, aus dem Memelland, kommt 

eine lange Wagenkolonne an, mit Menschen ungewohnten Namens 

und mit sonderbar kleinen und struppigen, aber zähen Pferden be-

spannt. Sie wird auf die Dörfer verteilt; das alte, das neue Wort 

«Treck» macht seine Runde. Aus der Gegenrichtung stammen die 

Bombenflüchtlinge, die Frauen und Kinder aus dem Ruhrgebiet – 

mit bisher unbekannten Namen auch sie: «Du Wanne-Eickel, 

Wanne-Eickel!» rufen die Dorfkinder den fremden Altersgenossen 

hinterher, als hätten sie das treffende Schimpfwort entdeckt. 

Im Gutshaus rückt man mit leisem Seufzen zusammen, wirklich 

beengt freilich noch lange nicht. Die Sommergäste haben sich in 

Dauerbewohner verwandelt: Onkel Biedermann und Tante Deten, 

ein altes Malerehepaar aus Berlin, Fräulein Trautmann aus Wup- 
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pertal, eine sanft verschrobene, spätjüngferliche Psychotherapeu-

tin, die Mutter irgendwo einmal auflas. Auch anderes ist um der 

Zuflucht willen eingetroffen: Aus Schloss Sommerswalde bei Ber-

lin brachte der unbeirrbar vornehme Herr Grothe – den als «Die-

ner» einzustufen ihn abgründig beleidigt hätte – eine grosse Kiste. 

Sie enthält, sorgsam aus dem Rahmen gelöst und verpackt, Ge-

mälde von unschätzbarem Wert: alte niederländische Meister. 

Kisten von ganz anderer Art verursachen wenig später Aufre-

gung. Das Gutshaus in Klenzin, das seit zehn Jahren leerstand, soll 

ein Kinderheim aufnehmen. Also rücken zunächst die Handwerker 

an, und einer erscheint aufgeregt bei Vater Jesko: «Herr Baron, ich 

habe im Keller die Wände abgeklopft. An einer Stelle klang es ganz 

hohl. Eine Tür wahrscheinlich, zugemauert. Darum habe ich die 

Wand aufgestemmt, ein paar Ziegel bloss. Aber da, da geht es ja 

weiter! Noch ein Keller, vielleicht noch mehr. Und da in der Ecke, 

da stehen zwei Kisten, halb im Grundwasser und halb unterm 

Staub. Fast wie Särge – nein: wie Truhen sehen sie aus...» 

«Also doch!» Tante Deten, mit einer Neigung zum Übersinnli-

chen begabt oder geschlagen, weiss sich kaum zu fassen: «Habe 

ich es nicht immer gesagt? Aber alle haben mich ausgelacht.» 

Allerdings: Damals, um 1930, als wir nach dem Tode meines 

Vaters für einige Jahre in Klenzin wohnten, damals ist Tante Deten 

im Traum «die weisse Frau» erschienen. In einer Zimmerecke – 

ungefähr dort, wo im Keller jetzt diese Truhen entdeckt wurden – 

hat das Gespenst auf den Boden gewiesen. «Da liegt ein Schatz!» 

behauptete Tante Deten. 

Natürlich wollten meine Brüder und ich gleich den Fussboden 

aufreissen und nachgraben. Aber es wurde verboten: «So ein Un-

sinn.» Dabei zeigte «die weisse Frau» doch bloss den Ort an; vom 

vergrabenen Schatz war schon immer die Rede gewesen; bei den 

Bauern und Gutsleuten im Dorf hatte sich von Generation zu Ge-

neration über dreihundert Jahre hin seine Geschichte vererbt. Oder 

nährte sie sich vielleicht aus praktischer Erfahrung, aus der hart- 
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näckigen Frage nämlich, ob es sich für solch ein Haus denn gehöre, 

nur zu einem winzigen Teil unterkellert zu sein? 

Eine unheimliche Geschichte: Das Haus wurde im frühen 17. 

Jahrhundert erbaut, zu der Zeit, als der grosse Krieg begann. Der 

Dreissigjährige Krieg: wie böhmisch weit entfernt an seinem An-

fang! Aber unaufhaltsam, Schritt um Schritt rückte er näher an 

Pommern heran. Auf einmal war er da. Was hat sich damals zuge-

tragen? Geschah es vielleicht, dass die Besitzer des Hauses im zu-

gemauerten Keller verbargen, was ihnen wertvoll war, dass sie flie-

hen mussten und, irgendwo von der Soldateska eingeholt und er-

schlagen, niemandem mehr mitteilen konnten, wo ihr Hab und Gut 

auf den Erben wartete? 

Von den Schrecken des Krieges erzählen nicht bloss verstaubte 

Geschichten; man kann sie besichtigen, wenn man die Plätze kennt, 

abseits der Dörfer in den Wäldern versteckt: die «Schwedenschan-

zen», wie sie beziehungsreich heissen. Eine gibt es im «Wossek» 

bei Rumbske, die zweite hinter Rowen neben dem Weg ins 

Lebamoor, die dritte zwischen Klenzin und Zedlin: tief in Anhöhen 

hineingegrabene Mulden, um die man ringsum die Erde zu Wällen 

auftürmte. Die Überlieferung verschweigt freilich, ob diese Schwe-

denschanzen eigentlich Rettung oder erst recht das Verderben 

brachten. Macht Beutegier nicht findig? Wurden Bluthunde auf die 

hastig verwischten Fährten gesetzt, brüllten Kühe zur Unzeit? Und 

was vermochten Äxte und Sensen wohl auszurichten, wenn dann 

die Würger im Harnisch heranstürmten? Fragen ohne Antwort. Er-

halten blieb ein Abbild der Angst, in Verse gefasst: 

«Bet’, Kindlein, bet’! 

Morgen kommt der Schwed’! 

Morgen kommt der Oxenstern,  

der wird die Kindlein beten lehrn.» 

In den Schulbüchern steht das nicht, aber in der Tiefe des Erin-

nerns, aufbewahrt und weitergegeben an Kind und Kindeskinder. 

Inzwischen lässt Vater Jesko den Jagdwagen anspannen. Ich fahre 
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mit, schliesslich ist Klenzin mein Erbteil. Tatsächlich: Durchs 

Loch in der Mauer, im Schein einer Taschenlampe erkennt man ein 

weitläufiges Gewölbe – und übers Grundwasser ragend die zwei 

Kisten, die wie Schatztruhen aussehen. 

Meine Neugier entbrennt: «Sollen wir sie nicht rausholen lassen, 

jetzt, sofort?» 

«Nein», entscheidet Vater Jesko, «lass sie ruhen. Man muss ja 

nicht jedes Geheimnis zerstören. Und überhaupt: Jetzt ist zum 

Schatzsuchen nicht die richtige Zeit.» 

«Aber wann denn sonst? Vielleicht im Sommer, wenn das Was-

ser niedriger steht?» 

«Vielleicht. Wir wollen es abwarten.» 

«Aber...» 

«Aber was?» Plötzlich ist Härte in Vaters Stimme: «Hast du ei-

gentlich schon überlegt, wo wir in Rumbske das Silber einmauern 

sollen?» 

Während das Loch in der Wand sorgfältig wieder verschlossen 

und mit Putz überdeckt wird, fahren wir stumm nach Hause. 

Wie es sich gehört 

Im Gutshaus von Rumbske liegt die Küche im Kellergeschoss. Von 

dort aus führt eine Treppe steil noch tiefer hinab und mündet in 

einen langen, fast vergessenen Gang. Dunkelheit und Moderge-

ruch; nur aus einem Seitenraum, der früher zum Schlachten diente, 

dringt ein wenig Dämmerlicht herein. Am Ende des Ganges befin-

det sich das halb verfallene «Achteck», ursprünglich eine Trink-

stube, die schon lange nicht mehr benutzt wird. Die Sage erzählt, 

dass dort die Herren aus der Nachbarschaft sich zusammenfanden, 

wenn sie ungestört sein wollten. Falls in der Erntezeit die Sonne 

durchaus nicht scheinen mochte, verfiel man hier aufs «Regen-

wegsaufen»: Feuchtigkeit von innen sollte die äussere vertreiben.  
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Um des Erfolges willen galt es hartnäckig zu sein, die Tage und die 

Nächte hindurch. Wohl bei solch einer Gelegenheit geschah es, 

dass jemand das Barometer, dessen Nadel noch immer in der Tiefe 

verharrte, wütend von der Wand riss, darauf herumtrampelte und 

schrie: «Ich werd’ dich Aas steigen lehren!» 

Nun steige ich die Treppe hinunter und leuchte mit meiner Ta-

schenlampe den Gang, den Schlachtraum, das Achteck ab. Denn 

Vater Jeskos unerwartete Bemerkung wirkt wie ein Widerhaken, 

von dem nicht loszukommen ist: Ich überlege, wo das Silber ver-

graben werden müsste. Wahrscheinlich im Schlachtraum. Da ist 

der Boden nur locker aus Ziegeln gefügt; leicht könnte man ihn 

aufstemmen, darunter graben, ihn dann wieder verschliessen und 

mit Sand abstreuen. 

Ich hüte mich allerdings, jemandem von dieser Expedition zu 

berichten. Ohne Verabredung liegt über dem, was kommen mag, 

eine dichte Decke des Schweigens. Haltung bewahren, die Pflich-

ten des Tages erfüllen, nicht den Ängsten Vorschub leisten: «Jetzt 

ist Ruhe die erste Bürgerpflicht; ich fordere die Einwohner Berlins 

dazu auf», lautete einmal, im Jahre 1806 nach der verlorenen 

Schlacht von Jena und Auerstedt, eine vielzitierte preussische Pro-

klamation. Reden hiesse, heimliche Unruhe offenbar zu machen 

und sie als Last an andere weiterzugeben; das gehört sich nicht. 

Zum späten Sieg der preussischen Erziehung tritt etwas anderes 

hinzu, vielleicht das Entscheidende: Man kann nichts tun. Jede 

Chance zum Handeln, sei sie noch so gering, beflügelt uns. Sie 

spornt unser Denken, die Phantasie, unsere Aktivität an. Aber die 

Ohnmacht lähmt. Sie türmt die Zukunft zur unübersteigbaren 

Mauer, in die ein finster verriegeltes Tor eingelassen ist. Niemand 

weiss, was hinter der Mauer sich vorbereitet; keiner kann sagen, 

wie es sein wird, wenn das Tor einmal aufspringt. 

Das Leben geht also weiter, wie es sich gehört, im Ablauf des 

ländlichen Jahres. Dezember inzwischen und Schnee in der Luft: 

Vater Jesko und Förster Drambusch planen für die Treibjagden. 

Gewiss, so gross und so glanzvoll wie in Friedenszeiten kann es sie  
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nicht mehr geben. Es mangelt an Schützen. Aber gerade zur rechten 

Zeit trifft Jobst ein, inzwischen zum Major befördert; die Kopf-

schmerzen und das Asthma haben ihm – «bis auf Weiteres» – Ge-

nesungsurlaub beschert. Diese Behinderungen tun indessen seinem 

Jagdeifer keinen Abbruch, und mir zuliebe verzichtet er sogar auf 

den Dienstrock. Von Uniformierten, denen man Disziplin beibrin-

gen müsste, wimmelt es in Rumbske ohnehin nicht. Im Übrigen 

bleibt Vater Jesko erfinderisch wie eh und je: Mein Bruder ist jetzt 

als Rekrut in Stolp. Kann man ihn nicht für den einen oder den an-

deren Tag von der Truppe entfernen? Selbstverständlich, mit sei-

nem Schwadronschef als willkommener Dreingabe. An Jagdge-

wehren, um auch diesen auszurüsten, mangelt es gottlob nicht. 

Keine Geschäftigkeit kann freilich verhindern, dass der Wehr-

machtbericht eine neue Bedeutung gewonnen hat. Wenn er nach-

mittags im Radio verlesen und – langsam, zum Mitschreiben – wie-

derholt wird, versammeln sich die Hausbewohner. Angespannt hö-

ren sie die Stimme des Schicksals und suchen zu ergründen, was 

sich hinter den Worten birgt. 

Starke deutsche Kräfte sind am 16. Dezember um fünf Uhr dreissig 

in breiter Front aus dem Westwall nach einer kurzen, aber gewal-

tigen Feuervorbereitung zum Angriff angetreten und haben die vor-

dersten amerikanischen Stellungen zwischen dem Hohen Venn und 

dem Nordteil Luxemburgs im ersten Ansturm überrannt. Die grosse 

Angriffsschlacht nimmt, von starken Jagdfliegerverbänden ge-

schützt, ihren Fortgang. Einzelheiten werden, um dem völlig über-

raschten Gegner keine Anhaltspunkte zu bieten, erst später be-

kanntgegeben. Im Kampf mit der feindlichen Luftwaffe über dem 

Frontgebiet haben Geschwader unserer Jagdflieger nach bisher 

vorliegenden Meldungen 48 feindliche Bomber abgeschossen. 

Flakartillerie der Luftwaffe vernichtete ausserdem 21 feindliche 

Flugzeuge. In der Nacht griffen starke Kampf- und Nachtschlacht-

verbände die feindlichen Bewegungen und Nachschub Zentren mit 

guter Wirkung an. An der übrigen Westfront... 
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«Das ist das Wunder, endlich, die Wende!» jubelt die gläubige Tan-

te Deten. «Unsere herrlichen neuen Waffen! Und der Führer...» 

«Halten Sie den Mund.» Vater Jesko schneidet ihr das Wort ab, 

die Stimme nicht einmal laut, doch die Worte wie Messer, das Ge-

sicht erstarrt – eine Maske, die ich noch nie gesehen habe. «Es be-

deutet im Klartext: Der Herr Führer verheizt alles, was er noch hat, 

im Westen. Wenn dann die Russen zu ihrer grossen Winteroffen-

sive an treten...» Eine kurze Pause; die Erstarrung hat jetzt jeden 

im Raum ergriffen. «Und den Rest, Verehrteste, den lassen Sie sich 

gefälligst von Ihrer Bibel erzählen: Matthäusevangelium, Kapitel 

vierundzwanzig, Vers zwanzig.» 

Niemand in der Hausrunde gibt es zu, doch alle schauen heim-

lich nach, was da geschrieben steht. Ich lese: «Bittet aber, dass eure 

Flucht nicht geschehe im Winter...» Ich lese auch den vorhergehen-

den Vers: «Wehe aber den Schwangeren und Säugenden zu jener 

Zeit!» 

Ein Riss in der Mauer und das Pochen am Tor, für Augenblicke 

nur. 

Düfte von Pfefferkuchen ziehen durchs Haus. Wie es sich ge-

hört, wird in der Bibliothek der Weihnachtsbaum aufgebaut, davor 

die Krippe: Maria und Josef mit dem Kind, vor Ochs und Esel im 

Stall, «denn sie hatten sonst keinen Raum in der Herberge». Über 

dem Stall an Zweigen des Weihnachtsbaums schwebt die Menge 

der himmlischen Heerscharen – Wachsengel, die so leicht schmel-

zen, wenn sie in den Bannkreis einer Kerze geraten. Aus der Ferne 

ziehen schon Kaspar, Melchior und Balthasar heran. Vor allem je-

doch sind da die Hirten mit ihren Schafen; einer trägt ein Lamm 

auf der Schulter. 

Als Kind habe ich über diese Hirten immer gestaunt. Zwar ist die 

Weihnachtslandschaft mit grünem Moos ausgelegt. Aber im pom-

merschen Klima braucht man wenig Phantasie, um sich die Felder 

weiss verschneit vorzustellen. Was haben dann dort noch die Her-

den zu suchen? «Das Schaf frisst Sand, aber keinen Schnee», sagt 

unser Sprichwort. Es findet, soll das heissen, überall noch etwas, 
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Erinnerung an unbeschwerte Kindertage: 

Die Erzählerin mit ihrer Mutter und den beiden Brüdern 

Klaus-Wilhelm und Hans-Kaspar, die dann schon 

früh im Zweiten Weltkrieg als junge Leutnants fielen. 

selbst auf den Stoppelfeldern, die uns als völlig kahl erscheinen, 

nachdem die «Hungerharke» jeden verlorenen Halm eingesammelt 

hat. Im Winter jedoch brauchen Schafe den Stall und die Fütterung. 

Und warum gar waren die Hirten «des Nachts» da draussen? Woll-

ten sie etwa nicht gesehen und nicht erwischt werden, hüteten sie 

«auf dem Herrschaftlichen»? Das zumindest würde erklären, wa-

rum sie so sehr sich fürchteten, als die Klarheit des Herrn um sie 

zu leuchten begann. 

Am Heiligen Abend fahren wir zur Christmette. Die Kirche in 

Glowitz ist wie immer dicht gefüllt. Wie immer sitzen ganz vorn 

die Konfirmanden und die Katechumenen, die das schwierige Amt 
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haben, Sprüche aus den Weissagungen aufzusagen und dann die 

Lichter am Weihnachtsbaum zu entzünden. Über der Gemeinde 

thronen in ihrem Patronatsgestühl die Gutsherren mit ihren Fami-

lien. Onkel Gerhard, der alte Glowitzer, Frau von Bonin aus Scho-

rin, die Kepplers aus Zemmin und alle die anderen: Wir nicken ein-

ander zu. Unten, im Kirchenschiff, hat es allerdings eine Neuerung 

gegeben. Nach der guten alten Art sollen Männer und Frauen durch 

den Mittelgang getrennt bleiben. Aber weil durch den Zustrom der 

Flüchtlinge die Frauen sich so stark vermehrt haben, während es an 

Männern mangelt, ist diese Ordnung aus dem Lot geraten; die 

Frauen besetzen, was eine Tradition ihnen verwehrte, die weiter 

reicht als jedes Erinnern. 

«Und der Engel sprach zu ihnen: Fürchtet euch nicht! Denn 

siehe, ich verkündige euch grosse Freude...» Der Pastor, so scheint 

es, sagt das diesmal mit besonderer Betonung. Und die Gemeinde 

bekräftigt es: 

«O du fröhliche,  

o du selige,  

gnadenbringende Weihnachtszeit!  

Welt war verloren,  

Christ ist geboren:  

freue, freue dich,  

o Christenheit!» 
 

Zum Abschied bläst vom Turm der Chor der Posaunen. Sogar in 

ihm haben Frauen inzwischen die Oberhand gewonnen. Doch auch 

sie blasen so kräftig wie einst nur die Männer. Ach, aber warum 

fallen einem in solchen Momenten stets die alten Geschichten ein? 

Die Posaunen vor Jericho: 

«Da machte das Volk ein Feldgeschrei, und man blies Posaunen. 

Denn als das Volk den Hall der Posaunen hörte, machte es ein gros-

ses Feldgeschrei. Und die Mauern fielen um, und das Volk erstieg 

die Stadt, ein jeglicher stracks vor sich. Also gewannen sie die 

Stadt – und verbannten alles, was in der Stadt war, mit der Schärfe 

des Schwertes: Mann und Weib, jung und alt, Ochsen, Schafe und 

Esel.» 
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Blitzkrieg, wenn es denn je einen gab 

Infolge unserer Gegenschläge hat die Stärke der feindlichen An-

griffe in den Ardennen nachgelassen. Nordöstlich Laroche wehrten 

unsere Truppen zum Teil in Nachtgefechten den örtlich vorgedrun-

genen Gegner ab. Im Kampfraum südöstlich Bastogne wurden die 

Amerikaner durch unsere Gegenangriffe zurückgedrängt; eine am 

Vortag entstandene Frontlücke wurde geschlossen. 

Bei Hatten und Rittershofen im Elsass wird die Säuberung des 

eroberten Festungsgebietes der Maginotlinie fortgesetzt. Die Ame-

rikaner, die den ganzen Tag über zu vergeblichen Gegenangriffen 

ansetzten, erlitten in unserem zusammengefassten Feuer hohe blu-

tige Verluste. 

Südlich Erstem haben unsere Truppen auch die zweite einge-

schlossene feindliche Kampfgruppe aufgerieben. Neben 450 ge-

zählten Toten verlor der Gegner nach den bisherigen Feststellun-

gen 26 Offiziere und über 700 Mann an Gefangenen, ausserdem 

erhebliches Kriegsmaterial. 

Schlechtes Wetter schränkte die Kampftätigkeit an den mittelita-

lienischen Fronten ein. Die Briten führten nur einzelne ergebnis-

lose Vorstösse an der adriatischen Küste. 

In Ungarn kam es zwischen Plattensee und Donau gestern nur 

zu örtlichen Gefechten. Gegen den Südostteil von Budapest führte 

der Feind heftige Angriffe, die von der Besatzung in harten Kämp-

fen abgewiesen wurden. Nördlich der Donau brachten unsere An-

griffe trotz verstärkter feindlicher Gegenwehr weitere Erfolge. 

Versuche der Sowjets, unsere Angriffsspitzen durch Flankenan-

griffe abzuschneiden, scheiterten. An der slowakischen Südgrenze 

wurden die Durchbruchsversuche mehrerer bolschewistischer 

Schützendivisionen zwischen Losoncz und dem Hernad vereitelt. 

An der Weichselfront hat die lange erwartete Winteroffensive 

der Bolschewisten begonnen. Nach aussergewöhnlich starker Ar-

tillerievorbereitung trat der Feind zunächst an der Westfront des  
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Brückenkopfes von Baranow mit zahlreichen Schützendivisionen 

und Panzerverbänden an. Erbitterte Kämpfe sind entbrannt... 

Der Anfang und der mittlere Teil des Wehrmachtberichts vom 13. 

Januar 1945: Beinahe beruhigend klingt noch, was da gesagt wird. 

Von allem möglichen ist zunächst die Rede, dann erst vom grossen 

Angriff, der am Vortag an der Weichsel begann. Der wurde ausser-

dem «lange erwartet», also – so darf man folgern – seine Abwehr 

sorgsam vorbereitet. 

Doch Tage genügen, um alles zu verändern. Nach Schneefällen 

im klirrenden Frost, im schneidenden Ostwind der Blitzkrieg, wenn 

es denn je einen gab; schon am 20. Januar wird nicht mehr von 

Gebieten weit in Polen gesprochen, sondern vom «Grosskampf um 

den deutschen Ostraum». Tief und immer tiefer bricht der Feind 

nach Ostpreussen und Schlesien ein; unvermittelt heissen die 

Städte, die jetzt genannt werden: Gumbinnen, Alienstein, Oppeln. 

Und nirgends ein Halt. 

Auf der Chaussee nach Stolp zieht ein Treck vorüber, ein zweiter 

folgt, dann ein dritter. Bald reisst die graue Kolonne überhaupt 

nicht mehr ab, Frauen, Kinder und Greise auf ihrer Flucht in den 

Westen, der Oder entgegen. Ein Weg wer weiss wohin, fort in die 

Fremde, ins Ungewisse; nur die Rettung scheint wichtig vor der 

unheimlichen Flut, die vom Osten her anbrandet. Aber quälend 

langsam geht es voran, immer wieder gibt es Stockungen. Die Wa-

gen wurden hastig und überbordend beladen, oft unzulänglich be-

spannt, Achsen oder Räder brechen. Die Pferde sind erschöpft; auf 

dem eisglatten Boden schlagen sie oft hin und müssen mühsam 

wieder auf die Beine gebracht werden. Manchmal sieht man auch 

Ochsen; von ihren längst wunden Hufen rinnt Blut in den Schnee. 

Am Abend weisen Gendarmen alle Trecks von der Strasse weg 

in die Dörfer hinein. Denn die Nacht bleibt einem militärischen 

Verkehr vorbehalten, den es kaum gibt. Vater Jesko – jetzt ständig 

in seiner Majorsuniform, um sich Respekt zu verschaffen – trifft 

Anordnungen, um für Tiere und Menschen Quartier zu machen.  
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Die Fohlen zum Beispiel verbannt er aufs abgelegene Rowener 

Vorwerk; ein ganzer Stall wird damit frei. Im Saal des Gutshauses, 

der so viele Feste sah, entsteht auf Stroh ein Massenlager für dreis-

sig, vierzig oder noch mehr Menschen. Marie, die Mamsell, be-

kommt Heerscharen von Frauen zugeteilt; den ganzen Tag über 

schälen sie Kartoffeln und rühren in riesigen Bottichen, damit alle 

Ankömmlinge mit einer kräftigen Suppe versorgt werden können. 

Dafür werden auch Schweine geschlachtet. 

Als Konsequenz ergibt sich ein denkwürdiger Dialog, dessen zu-

fällige Zeugin ich werde. Ein kurzbeiniger Dickwanst in der brau-

nen Uniform stampft ins Haus, baut sich vor Vater Jesko auf, wich-

tigtuerisch die Arme in die Hüften gestemmt, und blickt zu dem 

Offizier empor, der ihn um mehr als Haupteslänge überragt: «Herr 

Baron, ich habe gehört, dass Sie schlachten lassen. Das geht nicht, 

es ist streng verboten – ich verbiete es! Sonst muss ich Sie wegen 

Schwarzschlachtung anzeigen.» 

Vater blickt zurück und hinunter: «Sind Sie verrückt? Sollen wir 

diese Flüchtlinge etwa im Stich lassen? Sollen sie hungern? Sie 

brauchen Kraft auf den Weg.» 

«Aber die Vorschriften, die Befehle! Gerade Sie als Offizier, als 

Major...» 

«Also, jetzt hören Sie mal zu, Sie Verbieter...» Was folgt, wird 

bedrohlich leise gesagt: «Ich will Ihnen eine Geschichte erzählen. 

In der Schlacht bei Königgrätz hatte ein Major etwas Unsinniges 

getan und hinterher gesagt: Es war doch befohlen. Darauf bekam er 

zu hören: ‚Herr, dazu hat Sie der König von Preussen zum Stabsof-

fizier gemacht, dass Sie wissen, wann Sie einen Befehl nicht aus-

führen dürfen!’ So, und jetzt», – plötzlicher Übergang vom leisen 

zum Kasernenhofton – «jetzt machen Sie gefälligst, dass Sie aus 

dem Haus und vom Hof kommen! Auf der Stelle! Sonst schlachte 

ich Sie gleich selbst noch mit!» Der Dickwanst erbleicht, trollt sich 

und taucht nie wieder auf. 

Wie wohltuend wirkt dagegen ein anderer Besucher. Spät in der 
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Dunkelheit, als der tägliche Wirrwarr schon bewältigt scheint, 

klopft es an der Haustür, und ein Herr im Gehpelz tritt herein, ganz 

Ruhe und Würde, sehr höflich. Er stellt sich vor: «Dohna. Bitte ver-

zeihen Sie die Störung. Darf ich vielleicht noch unterkommen?» 

Eigentlich ist alles längst belegt. Aber die Höflichkeit steckt an; 

Mutter zögert keinen Augenblick: «Selbstverständlich, wir freuen 

uns. Jesko, du wirst heute Nacht auf dein Ankleidezimmer verzich-

ten müssen. – Frieda, begleiten Sie unseren Gast hinauf.» 

Ein Lächeln, eine kleine Verbeugung: «Herzlichen Dank. Nur, 

bitte haben Sie Verständnis: Erst müssen meine Leute und vor al-

lem die Pferde versorgt sein.» Nachdem auch das geregelt ist, be-

ginnt ein beinahe heiterer Abend. Rotwein wird gereicht, das Ka-

minfeuer brennt; beim Anekdotenerzählen klingt Gelächter auf. 

Und von vielem wird gesprochen, nur nicht von den misslichen 

Umständen des Tages. 

Unser Herr Major 

Die Männer müssen fort. Zuerst bekommt Jobst das bereits erwar-

tete Telegramm: Zurück zur Truppe. Seine Kopfschmerzen und 

sein Asthma zählen nicht mehr. Ich begleite ihn bis Stolp, denn die 

Kreisbahn verkehrt noch wie gewohnt. 

Oder doch etwas ungewohnt: An den Triebwagen hat man einen 

Waggon angehängt; in ihn werden die amerikanischen Kriegsge-

fangenen aus Rowen verladen. Sie jubeln und lachen, sie singen 

unentwegt. Wer will es ihnen verdenken? Dass dies die erste Etappe 

auf ihrem Weg zur Befreiung und zur Heimkehr ist, lässt sich mit 

Händen greifen. Übrigens werden kurz darauf auch die Russen aus 

Zedlin abgezogen; sie allerdings müssen zu Fuss marschieren. 

Nur die Franzosen bleiben. 
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In Stolp übernachten wir im «Franziskaner». Es ist nicht das er-

ste Haus am Platze, aber sozusagen geadelt, weil hier ein alter 

Husar, der Feldmarschall von Mackensen, abzusteigen geruhte. 

Beim Abendessen ist mein Bruder dabei, der für ein paar Stunden 

Ausgang erhalten hat. Die Schwadronen seiner Ausbildungsabtei-

lung sind ebenfalls alarmiert worden; gleich in der nächsten Nacht 

sollen sie ausrücken. Ich versuche, Mutter anzurufen, um es ihr zu 

sagen, aber das Telefon bleibt hartnäckig blockiert. Erst am folgen-

den Nachmittag, als ich wieder in Rumbske bin, kann ich die 

schlimme Nachricht übermitteln. Mutter bricht sofort auf; sie will 

ihren jüngsten und letzten Sohn noch einmal sehen. Doch der 

Abendzug verspätet sich, und während Mutter mit der verdunkel-

ten Strassenbahn durch die Stadt fährt, sind die Reiter schon in den 

Sattel gestiegen und abgerückt. 

Die letzten, die Siebzehnjährigen. Als Friedrichs grosser Krieg 

an sein Ende kam, 1763, haben die ersten Husaren hier Einzug ge-

halten, mit ihrem berühmten General Belling, der in der Marienkir-

che begraben liegt und als ein ebenso frommer wie finanziell be-

drängter Mann zu beten pflegte: «Du siehst, Vater im Himmel, die 

betrübten Umstände Deines Knechtes Belling, beschere ihm daher 

bald einen gelinden Krieg, damit er sich verbessern möge und Dei-

nen Namen weiterhin preise. Amen.» 

Damals hat Gott das wohl gnädig überhört. Später dann der noch 

berühmtere Nachfolger, der als Denkmal auf dem Marktplatz Wa-

che hält: Blücher, der «Marschall Vorwärts», der Held der Befrei-

ungskriege. Blücher und Wellington, Preussen und Briten bei Wa-

terloo oder Belle-Alliance: Wie lange ist das her. Und nun also ha-

ben die Reiter Stolp verlassen, blutjung, viel zu jung fürs Sterben. 

Wann allerdings mag man dafür wohl alt genug sein? Wird man 

es überhaupt einmal? 

Ein klirrend kalter Wintertag – und einer von diesen Abschieden 

auf Bahnhöfen, bei denen der Wunsch, sie hinauszuschieben, von 

der Ungeduld durchkreuzt wird, sie endlich hinter sich zu bringen. 

Während wir auf den D-Zug warten, läuft ein Güterzug ein, die 
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Waggons mit offener Ladefläche, vollgepackt mit Menschen. Wie 

sie aussehen! Zusammengekauerte Gestalten, unter der Kälte er-

starrt, zum Aufstehen und Absteigen kaum mehr fähig, dürftige 

Kleidung, zerfetzt zum Teil, ein paar Decken über eingekrümmten 

Schultern, graue, zerfallene Gesichter. Verdammte, Verstummte 

allesamt; kaum ein Wort fällt. Dann werden von Helfern kleine 

stille Bündel eingesammelt und auf dem Bahnsteig abgelegt: erfro-

rene Kinder. In die Stille hinein das Schreien einer Mutter, die nicht 

hergeben will, was sie verlor. 

Entsetzen, Panik ergreift, überwältigt mich: Noch nie habe ich 

solches Elend gesehen. Und hinter dem Anblick springt übermäch-

tig die Vision auf: Das sind ja wir, das kommt auf uns zu, so also 

wird es sein, wenn das dunkle Tor zur Zukunft sich entriegelt. 

Ich zittere am ganzen Leib, die Beine möchten versagen, ein 

Weinkrampf schüttelt mich. Jobst will mich beruhigen, zieht mich 

in seine Arme, vergeblich. Er brüllt: «Sei still, nimm dich zusam-

men!» Schliesslich eine Ohrfeige – und die wenigstens hilft. Dann 

wird der D-Zug bereitgestellt und fährt ab. Während ich ihm nach-

schaue, sagt der Mann mit der roten Mütze, der dicht neben mir 

steht, zu einem anderen Eisenbahner: «Unser letzter regulärer Zug. 

Es wird jetzt keinen mehr geben.» 

Nach ein paar Tagen muss auch Vater Jesko fort. Der «Volks-

sturm» ist aufgeboten und er zum Kommandeur bestimmt worden, 

für fünftausend Männer aus der Stadt und dem Landkreis Stolp. 

Halbe Kinder und halbe Greise sollen Panzerarmeen aufhalten... 

Gottlob hat sich die allabendliche Aufnahme der Trecks halbwegs 

eingespielt. In Rowen übernimmt Oberinspektor Hesselbarth – 

Jahrgang 1877-, in Rumbske Hofmeister Dargusch – Jahrgang 

1874 – die Einweisung. Wir Frauen versorgen die Menschen, un-

sere Franzosen die Pferde. 

Was aber soll man mit den langen Abenden anfangen, wenn die 

Arbeit getan ist? Wie soll man den Trübsinn bannen, wie sich ab-

lenken? Skat und Bridge, Rommé und Majong, die altbewährten 
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Spiele, erweisen sich als schwächliche Mittel, und niemand zeigt 

Lust zum Geschichtenerzählen. Sogar Onkel Biedermann, sonst 

stets voller Einfälle, versagt kläglich. Tante Deten allerdings, seine 

Frau, macht einen Vorschlag: 

«Wie wäre es mit einer Séance, einer spiritistischen Sitzung? 

Wir könnten einen Geist rufen und befragen. Vielleicht hat er uns 

etwas Wichtiges zu sagen.» 

Mutter setzt gleich ihr abweisend strenges Gesicht auf, das keine 

Worte braucht, um zu reden: Das gehört sich nicht, ich verbiete es. 

Und auch ich spüre Unbehagen: Ist das nicht der schiere Aberglau-

ben, blosser Hokuspokus? Oder falls es das nicht ist, wohin geraten 

wir dann? 

Aber Mutter geht früher als sonst ins Bett, weil eine Magenver-

stimmung sie plagt. Sei es nun, weil wir Zurückbleibenden einer 

Schulklasse ohne Lehrer gleichen, die das Verbotene doppelt reizt, 

oder weil ohnehin keiner etwas Besseres weiss, sei es, weil Ohn-

macht und Ängste nach jedem Strohhalm greifen lassen: Die Sé-

ance findet statt. 

Wir setzen uns um den runden Tisch in der Bibliothek, legen die 

Hände auf die Platte, Daumen an Daumen und mit dem kleinen 

Finger den des Nachbarn berührend. Eine einzige Kerze, weit ent-

fernt aufgestellt, spendet trübes Licht. Tante Deten murmelt erst 

Unverständliches und verfällt dann in jenen halblauten Heul- oder 

Klageton, den man bei Gespenstern voraussetzt: «Geist, du Geist, 

bist du da? Geist, du Geist, hörst du uns?» 

Pause und Wiederholung, zweimal, dreimal. Nichts geschieht. 

Dann jedoch unversehens, tatsächlich: Der Tisch regt sich. Klopf-

zeichen. Wie ist das nur möglich? Es handelt sich um einen massi-

ven, zentnerschweren Eichentisch. Selbst im Stehen braucht man 

Kraft, um ihn anzuheben. 

«Geist, du Geist, zu wem willst du sprechen?» Klopfzeichen und 

angespanntes Abzählen der Buchstaben: J-O-B-S-T – Jobst! 

«Geist, du Geist, was willst du ihm sagen?» Wieder das Klopfen: 

«Helm – fester – binden.» 

«Nein, nein, Schluss, weg damit!» Aberwitz, ein Wahn: Ich  
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springe auf, ich schalte das Licht ein, um den Alptraum zu bannen. 

Aber so einfach ist das nicht. Das Unheimliche haftet, es vergiftet 

die Nacht und verstört den Schlaf: Was war das, wie kann man das 

deuten? 

Es wird Jahre dauern, bis ich die gesicherte, amtlich beglaubigte 

Nachricht in Händen halte: Der Major Jobst-Werner Adam Freiherr 

von Oldershausen wurde zum Einsatz bei Küstrin befohlen. Ein 

paar Wochen nach unserer fatalen Sitzung, am 12. März 1945, ist 

er im alten Gemäuer der preussischen Festung gefallen. 

Nach neun Tagen ist auf einmal Vater Jesko wieder da, tief er-

schöpft und noch tiefer deprimiert. Er zieht seine Uniform aus und 

nicht wieder an. Es ist nicht viel aus ihm herauszubekommen, auch 

später nicht, als er sich halbwegs erholt hat. Dafür drängen die Bau-

ern und die Gutsleute, die dabei waren, umso mehr zum Erzählen. 

Sie müssen unbedingt loswerden, was sie erlebt haben. Wie immer 

bei Augenzeugen gibt es unterschiedliche Berichte, oft Widersprü-

che, aber ungefähr dies schält sich heraus: 

Der ganze Volkssturm wurde in Stolp in einen riesig langen Zug 

verladen. Die Fahrt führte nach Süden, über Rummelsburg auf 

Schneidemühl zu. Lediglich «unser Herr Major» und ein paar an-

dere Offiziere trugen Uniformen und ihre privaten Pistolen. Sonst 

gab es nur Armbinden. Seinen Rucksack allerdings hatte jeder prall 

mit Lebensmitteln gefüllt, und wie es sich für den pommerschen 

Winter gehört, waren alle warm angezogen und mit derben Stiefeln 

versehen – «ausser die paar Städt’schen, die von nischt eine Ah-

nung haben». Nur sehr langsam kam man vorwärts, weil Flucht-

züge die Strecke blockierten. «Oder, nee, die wussten ja jar nicht, 

wohin denn nu mit uns.» Irgendwo unterwegs stand auf dem Ne-

bengleis ein eleganter Salonzug; der Befehlshaber der «Heeres-

gruppe Weichsel», Heinrich Himmler, sass darin. Der Herr Major 

wurde hinübergeholt; es wurde ihm gesagt, und er gab weiter, dass 

die Waffen für den Volkssturm in Schneidemühl bereitlägen. 

Doch ein gutes Stück vor dem Ziel war die Fahrt plötzlich zu En- 
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de: Russische Panzer beschossen den Zug, zum Glück noch aus 

weiter Entfernung und ohne gleich zu treffen. Die Eisenbahner 

koppelten ihre Lokomotive ab und verschwanden, die Leute stürz-

ten aus den Waggons auf und davon. In einer Mulde, von einem 

Waldstück gedeckt, sammelte der Herr Major seine Leute. Er be-

fahl: Rückmarsch nach Stolp! Dieser Marsch führte meist quer-

feldein, durch knietiefen, manchmal hüfthohen Schnee, weil alle 

Strassen von den Trecks verstopft waren. Der Herr Major stellte 

Gruppen von kräftigen Männern zusammen, die vorweg eine Spur 

zu trampeln hatten, auf der die Kolonne der Fünftausend ohne 

Mühe folgen konnte; immer nach einer halben Stunde wurde die 

Spurgruppe durch eine andere abgelöst. So ging es ohne Zwischen-

fälle voran, mit Rastpausen stets nur für ein paar Stunden, in Wald-

stücken, in denen man rasch grosse Feuer entzündete. 

Ankunft in Stolp: Ausser dem einen Bauern, der ein Gewehr 

oder eine Pistole besass und sich erschoss, hatte es keine Verluste 

gegeben. Der Herr Major liess auf dem Stephansplatz vor dem Rat-

haus antreten, er hielt eine kurze Ansprache: «Wir werden unsere 

Heimat verteidigen – aber so nicht, sondern als richtige Soldaten, 

wenn die Wehrmacht uns ruft. Bis dahin: Geht nach Hause!» Und 

dann noch die Demonstration: ein militärischer Gruss, «wie sich 

das jehört als Soldat, nich wie beim Adolf». So schnell kam der 

Major allerdings nicht davon; ein paar tausend Männer wollten ihm 

die Hand drücken. 

Zuerst erschrecken mich diese Berichte: Befehlsverweigerung, 

Zersetzung der Wehrkraft oder wie die Schlagworte heissen – was 

kann man nicht alles daraus machen! Was melden die braunen Her-

ren an den Gauleiter in Stettin, welche mörderischen Antworten 

und Weisungen treffen von dort ein? Doch wieder und wieder be-

komme ich zu hören: 

«Ach ne, Frau Baronin, da machen Se sich man keine Gedanken 

nich. Wenn die unserm Herrn Major etwas wollen, na denn jibt es 

den richt’chen Volkssturm auf Stolp. Und denn, wen haben die 

denn noch? Nämlich Verluste, und wie es die jab! Kein Durchhal- 
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Vater Jesko. 
Dieses Bild stammt aus den 

dreissiger Jahren. 

ten nich mit die NSDAP beim Marschier’n, all die Parteiabzeichen 

runter und weg in’n Schnee! Ne, nich eins mehr bis nach Stolp...» 

Wahrscheinlich war dies Vater Jeskos letzter Einsatz als Soldat 

– und womöglich sein bester. 

Einmal, als wir allein sind, frage ich ihn: «Warum bist du nicht 

stolz darauf? Und warum trägst du die Uniform nicht mehr?» 

Ein trauriger Blick, eine ungewohnt leise Stimme, Preussens Ab-

gesang: «Die Uniform? Ach, Libussa, unter diesen Hitlers und 

Himmlers bringt sie keine Ehre mehr.» 

49 



Eine letzte Gelegenheit 

An der unteren Oder blieb die Kampftätigkeit auf beiderseitige 

Aufklärung beschränkt. Nördlich Arnswalde drangen die Bolsche-

wisten aus ihren am Vortag gewonnenen Ihna-Brückenköpfen in 

unser Hauptkampffeld ein. 

An den Flanken des feindlichen Einbruchsraumes in Ostpom-

mern verhinderten eigene Panzerkräfte auch gestern in heftigen 

Kämpfen eine grössere Ausweitung. 72 sowjetische Panzer wurden 

hierbei vernichtet. Südlich Rummelsburg gewannen wir im Gegen-

angriff verlorenes Gelände zurück. Feindliche Panzerspitzen drän-

gest auf schmalem Raum weiter nach Nordwesten vor und erreich-

ten die Strasse Köslin – Schlawe. 

Niemand hört, was der Wehrmachtbericht sonst noch zu sagen hat, 

nur dies: Die Strasse von Köslin nach Schlawe! Sie führt schon 

dicht unter der Ostsee entlang. Vater Jesko zirkelt auf der Karte 

nach: kaum fünfzehn Kilometer. Noch weniger bis zum Buckower 

und zum Jamunder See, und dahinter gibt es keine leistungsfähige 

Chaussee mehr. Ausserdem weiss man, dass die amtlichen Mel-

dungen der Wirklichkeit hinterherhinken. Das heisst, so nüchtern 

wie schicksalsschwer: Der rettende Weg in den Westen ist ver-

sperrt. 

Die Trecks verwirren sich. Viele fahren noch immer nach We-

sten. Wer auf der Strasse liegt, empfängt kaum Nachrichten oder 

vermag sie nicht zu deuten, weil es an Ortskenntnissen und Karten 

fehlt. Die Dienststellen der Partei oder die sonstigen Behörden sind 

ebenfalls oder erst recht in Verwirrung geraten, wenn nicht gar 

schon in Auflösung begriffen. Niemand möchte Entscheidungen 

treffen und Befehle erteilen, die einem Eingeständnis der Katastro-

phe gleichkämen. Die Angst, als Panikmacher gebrandmarkt, als 

Defätist erschossen oder gehenkt zu werden, lässt die Verantwort-

lichen – oder vielmehr wohl Unverantwortlichen – noch weiter 

hinter die Wirklichkeit zurückfallen als die Wehrmachtberichte. 
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Dass der schnöde Feind nun nicht etwa aus dem Osten, sondern 

von der Gegenrichtung her anrückt, dass damit alle die mühsam 

geschaufelten Abwehrstellungen nichts mehr wert sind, das passt 

ohnehin in keinen der Pläne, die wohl irgendwo in den Panzer-

schränken lagern. 

Während also ein Teil der Trecks weiterhin nach Westen zieht, 

drehen andere nach Norden ab, auf die Küste zu, nach Stolpmünde 

oder Leba, in der Hoffnung, dort von Schiffen aufgenommen zu 

werden. Wieder andere und von Stunde zu Stunde mehr wenden 

nach Osten. Ihre Fluchtziele heissen jetzt: Danzig und Gotenhafen. 

Und wir, was sollen wir tun? Oberinspektor Hesselbarth sagt bei 

einer Besprechung: «Die Leute wollen nicht weg. Sie meinen, es 

hat doch keinen Zweck mehr. Sie wollen zu Hause bleiben. Hier 

wissen sie Bescheid, hier können sie sich noch am besten helfen. 

Ich glaube, sie haben recht. Und meine Frau und ich, wir bleiben 

auch. Aber, Frau Baronin, Herr Baron, meine lieben, verehrten 

Herrschaften! Durch drei Generationen habe ich hier gedient, wie 

es sich gehört nach unserm pommerschen Wahlspruch: In Treue 

fest! Und darum ist es mein Rat, meine Bitte von Herzen: Sie dür-

fen nicht bleiben, Sie müssen fort, um jeden Preis! Denn Sie sind 

die Gutsherren, die Schlossbesitzer, nicht kleine Leute wie wir. 

Und wenn die Russen nun einmarschieren, dann, dann... Ich meine, 

Sie wissen...» Weiter kommt der alte Mann nicht, weil Tränen ihm 

die Stimme ersticken. 

Den grossen Gutstreck wird es also nicht geben, weder nach We-

sten noch sonstwohin; Vater Jeskos Generalstabsarbeiten wandern 

in den Papierkorb: Wegeskizzen mit den möglichen Etappenzielen, 

Verzeichnisse der Besitzungen von Verwandten, Freunden, Be-

kannten, auf denen man rasten und Atem schöpfen könnte. Es 

bleibt nur der Auszug der «Höf sehen», wie die Dorfleute sagen – 

oder drastischer, genauer: ein Versuch der rettenden Flucht mit den 

beiden Kutschen und einem Leiterwagen für das Gepäck. Diesem 

Wagen zimmert der Stellmacher ein Dachgerüst, über das der Tep-

pich aus der Bibliothek gespannt wird. Ausserdem wird dort eine 
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Matratze deponiert, auf der ich liegen soll, weil ich nun schon im 

neunten Monat schwanger bin. 

Vor dem Bild Friedrichs des Grossen, unter Geweihen und Ge-

hörnen versammeln sich die Kandidaten der Flucht im Herrenzim-

mer. Neben Vater Jesko, Mutter und mir sind es Fräulein Rahn, die 

Haushälterin, Onkel Biedermann und Tante Deten aus Berlin, 

Fräulein Trautmann aus Wuppertal, Frieda, das Stubenmädchen, 

und Marie, die Mamsell, die zum Hause gehört, solange sich nur 

denken lässt. Neun Personen insgesamt. Vater zeigt den Ausweg 

nach Osten, die Nebenstrassen dicht unter der Küste entlang. Er 

macht uns Mut, er sagt: 

«Es sind nur fünfzig Kilometer Luftlinie bis zum Engpass zwi-

schen der Ostsee und dem Zarnowitzer See. Da – wenn überhaupt 

– wird ganz bestimmt eine Verteidigung für die Danziger Bucht 

aufgebaut werden. Es ist die einzig mögliche Linie. Das schafft uns 

Zeit, die Zeit, zu den Schiffen zu kommen, es sei nach Gotenhafen 

oder nach Heia. Und ein paar Kilometer hinter dem Zarnowitzer 

See liegt Krockow. Bei den Verwandten dort können wir eine Rast 

einlegen.» 

Anweisungen folgen, der Soldat ist noch einmal in seinem Ele-

ment: «Niemand darf mehr mitnehmen, als er tragen kann: ein Kof-

fer für jede Hand, den Rucksack auf den Rücken! Denn mehr wird 

kein Schiff aufnehmen. Das Wichtigste gehört in den Rucksack: 

Schmuck, Wertsachen, Papiere, eine Garnitur Wäsche zum Wech-

seln. Koffer kann man nicht weit schleppen, vielleicht muss man 

sie stehenlassen. Aber mit dem Rucksack lässt sich marschieren. – 

Noch Fragen?» 

Marie meldet sich: «Herr Baron, was sollen wir zum Essen mit-

nehmen? Ich habe ein Fass mit Pökelfleisch. Und Mehl, damit wir 

backen können. Und einen Sack mit Zucker. Und noch einen mit 

Kaffeebohnen. Und...» 

«Nein, nein, das geht nicht, es ist überflüssig. Alles Unnötige 

erschwert nur die Fahrt. Marschverpflegung genügt. Und entweder 

schaffen wir es in zwei, drei Tagen bis Krockow, wo wir uns neu 

versorgen können, oder... Also, so oder so, wir brauchen das 

nicht.» 
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Die Mamsell lässt sich nicht erschüttern; es ist ihre Berufung, für 

des Leibes Notdurft und Nahrung zu sorgen: «Herr Baron, der 

Mensch muss essen.» 

«Nein, nein, ich verbiete es.» 

Eine Regung von Gelächter selbst in diesem Augenblick. 

«Ich meine: Brot natürlich und ein paar Würste. Einen Schinken 

meinetwegen. Und die Thermosflaschen. Aber nicht diese Kisten 

und Kasten, die Tonnen und die Säcke, auf keinen Fall. Die Wege 

sind wahrscheinlich aufgeweicht, die Pferde müssen bei Kräften 

bleiben, und die Hafersäcke wiegen schon schwer genug.» 

Marie schweigt – und wie sich später herausstellt, siegt sie auf 

ihre Weise über den männlichen Unverstand: Heimlich schafft sie 

die Vorräte auf den Wagen, der in der Scheune wartet, und birgt sie 

unterm Stroh. 

Doch wer eigentlich soll die Wagen lenken? Den Männern im 

Dorf kann man nicht zumuten, sich von ihren Familien zu trennen. 

Karl Pallas allerdings, grauhaarig und trinkfest, erklärt standhaft: 

«Das ist um die Ehr’! Immer hab’ ich die Herrschaften jefahren und 

soll sie nu im Stich lassen? Ich bin der Kutscher, und ich bleib’ der 

Kutscher, nee, da soll mich man keiner nich was nachsagen!» 

So grossartig das ist, es macht erst einen Mann für drei Fahr-

zeuge. Natürlich kann Vater Jesko ein Paar Zügel übernehmen, 

obwohl es besser wäre, wenn er beweglich bliebe. Aber dann fehlt 

noch immer der dritte. Vater beschliesst, mit Pierre zu reden. Das 

ist einer von den französischen Kriegsgefangenen; seit Jahren 

schon arbeitet er im Fohlenstall und als zweiter Kutscher. Daher 

heisst er der «Pferde-Pierre», im Unterschied zum «Garten-Pierre». 

Vater bittet mich mitzukommen, weil ich besser französisch spre-

che und bei dieser heiklen Mission die Alltagsverständigung im 

pommerschen Platt vielleicht doch nicht ausreicht. 

Die Unterredung dauert nur kurz. Pierre ist sofort bereit, uns ins 

Ungewisse zu begleiten, obwohl wir betonen: «Es ist nur freiwillig, 

nur unsere Bitte! Wenn Sie lieber bei Ihren Kameraden bleiben 

wollen...» Mit einem Lächeln, mit einer kleinen Verbeugung wen- 
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det sich Pierre mir zu: «Je ne fais que mon devoir, Madame»: Ich 

tue bloss meine Pflicht. 

Selbstverständlich spricht sich die Sache sofort herum, und sie 

führt zu unerwarteten Folgen. Karl Peske und Walter Kreft erschei-

nen: Sie wollen sich nicht beschämen lassen und nun ebenfalls mit-

fahren. Auf einmal haben wir vier statt der benötigten drei Fahrer. 

Sollen wir Pierre wieder ausladen? «Nein», entscheidet Vater 

Jesko, «jeder Mann zusätzlich wird eine Hilfe sein.» 

Jetzt könnten wir also abfahren. Aber wir dürfen es nicht, wir 

müssen auf den Befehl oder wenigstens die Erlaubnis zum Treck 

warten, die ein bestempeltes Papier ausweist. Was nicht ausdrück-

lich erlaubt ist, bleibt strikt verboten. Wenn überhaupt noch etwas 

funktioniert, dann dieser unerbittliche Kontrollapparat: Ohne das 

Papier würden wir schon an der nächsten Wegekreuzung an den 

Gendarmen, den Feldjägern der Wehrmacht, den SS-Kommandos 

scheitern, die sich in dem Masse zu vermehren scheinen, in dem es 

an Kampftruppen mangelt. Nicht der Feind lässt sich mehr aufhal-

ten, bloss noch die eigene Bevölkerung. 

Warten: die Tage und die Nächte hindurch, indessen die Zeit 

verrinnt, die zur Rettung nötig wäre. 

In dieses Warten hinein, während wir gerade beim Mittagessen 

sitzen, rattert ein Motorrad vors Haus. 

Nein, nicht der Bote mit dem Treckbefehl, sondern völlig uner-

wartet ein Mann in blauer Uniform, ein Marineoffizier, Viktor 

Howaldt: Freund aus besseren Berliner Tagen, sommerliches Se-

geln auf dem Wannsee... Wir fallen uns in die Arme. 

«Vicky, was machst du denn hier?» 

«Ich komme aus Leba, ich komme dich abholen.» 

Er befehligt eine Gruppe von Schnellbooten, die gerade in den 

kleinen, uns so nahen Ostseehafen eingelaufen ist. Und in der 

Abenddämmerung sollen die Boote wieder auslaufen – nach We-

sten. 

«Natürlich: Ohne Risiko ist das nicht. Es gibt Minen, und es gibt 

russische U-Boote, vielleicht Tiefflieger. Aber die Chancen sind 
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gut, viel besser als mit jedem anderen Schiff. Wir sind schnell und 

wendig, wir können ausweichen oder uns wehren. Also, Libussa, 

zieh dir etwas Warmes an, steig auf! In einer Stunde sind wir in 

Leba und an Bord.» 

Mutter entsetzt sich: «Lieber Herr Howaldt, sehen Sie meine 

Tochter an! Nur drei Wochen noch, dann soll sie ihr Kind bekom-

men. Hinten drauf auf diesem Motorrad, über Stock und Stein, 

durch die Schlaglöcher hindurch: Um alles in der Welt, das geht 

einfach nicht.» 

«Dann lassen Sie anspannen, mit den schnellsten Pferden, die 

Sie haben. Wenn die laufen, was sie können, schaffen wir es auch 

noch. Ich fahre Geleitschutz durch die Sperren hindurch. Bitte, gnä-

dige Frau, bedenken Sie: eine letzte Gelegenheit.» 

Das ist es, das spüre ich: die Möglichkeit, einfach wegzufahren, 

ein Wink wer weiss woher, eine letzte Gelegenheit. Und doch 

sträubt sich etwas in mir. Ich spüre zugleich: Wenn ich jetzt die 

Eltern verlasse, sehe ich sie nicht wieder. Allein werden sie nicht 

durchkommen; sie werden mich brauchen, sei es auch nur, um für 

mich zu überleben. Wer vermag zu enträtseln, was in solchen Au-

genblicken uns leitet? Mut ist es in meinem Falle gewiss nicht, son-

dern weit eher die Angst – Angst vor den Selbstvorwürfen, die 

mich einmal einholen könnten. Ich höre mich sagen: 

«Lieber Viktor, das werde ich dir niemals vergessen. Aber, bitte, 

versteh’ mich: Ich kann nicht fort. Ich bleibe.» 

Umarmung und Abschied. Ein Motorrad rattert davon. 



EINMAL ZACKENZIN UND ZURÜCK 

«Comment allez-vous, Madame, wo geiht dat?» 

Heftiges Klopfen zerreisst einen unruhigen Schlaf. Rufe werden 

laut: «Treckbefehl! Aufstehen, rasch, Abfahrt so bald wie möglich, 

Treckbefehl...» Es ist die Nacht zum 8. März 1945, noch tief in der 

Dunkelheit. Während ich mich hastig anziehe, erscheint schon 

Frieda, um meine Koffer zu holen. 

Bald sind alle versammelt; in der Halle türmt sich das Gepäck, 

als seien wir in einem Bahnhof. Dann wird das Frühstück serviert. 

«Esst gefälligst!» kommandiert Vater Jesko, «ein Mittagessen wird 

es nicht geben.» Aber kaum jemand bringt einen Bissen hinunter; 

bloss der Kaffee findet Zuspruch. Keiner mag reden. 

Inzwischen schleppt Marie ihre Vorräte herbei: einen Wasch-

korb mit belegten Broten und den Thermosflaschen, den zweiten 

mit Brot, den dritten mit Schinken, Würsten, Weckgläsern, immer 

noch mehr... Vater schaut sie missbilligend an. Er nimmt ein Weck-

glas, reisst es auf, schüttelt die Sülze heraus, auf den Teppich 

hinab. Ein Winken, ein Fingerzeig für «Faust», den Jagdhund, der 

freudig zu fressen beginnt. 

Eine stumme Szene, aber gewiss nicht nur mir versetzt sie Stiche 

ins Herz: Dieser Teppich ist ein Prunkstück, der Stolz des Hauses. 

«Wehe, wehe!» hiess es immer, falls jemand es wagen sollte, ihn 

anders als mit tadellos sauberen Schuhen zu betreten. Und wohl 

niemand hat es je getan. Doch nun ein Fressplatz für den Hund. 

Kein Wort hätte so schneidend das sagen, so hart das einbrennen 

können: Es ist vorbei, für immer vorbei. 

Die Haustür steht schon offen, Geräusche dringen von draussen 
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herein, Räderrollen und Hufschlag; die Wagen fahren vor. Ein paar 

Minuten wird es dauern, bis das Gepäck verladen ist. Ich gehe in 

mein Zimmer hinauf, schliesse die Tür, lehne mich an die Wand: 

einmal noch hier atmen und mich umblicken zum Abschied. 

Die Tür schiebt sich auf. Zwei Frauen schleichen herein, sehr 

leise, auf Zehenspitzen, zwei von den Bombenflüchtlingen, die im 

Haus untergebracht sind. «Da, der Schrank!» flüstert eine. 

«Warten Sie gefälligst, bis wir weg sind! Zum Plündern bleibt 

noch Zeit genug.» 

Die Frauen fahren herum, starren mich an. Habgier steht in den 

Gesichtern – und die Wut der Ertappten. Dann verschwinden sie so 

leise, wie sie gekommen sind. 

Aufbruch in eine erste Ahnung des Morgenlichtes hinein. Ich 

liege auf der Matratze, mit Kopfkissen und Pelzdecke versorgt, un-

term Teppichdach des Leiterwagens. «Meine Matratzengruft», 

geht es mir durch den Kopf. War es nicht ein deutscher Dichter, 

der sein letztes Lager in der Fremde so beschrieben hat? Marie und 

Frieda sitzen bei mir. Pierre, unser Wagenlenker, schaut sich im-

mer wieder um und lächelt mir aufmunternd zu: «Comment allez 

vous?» Oder auch, in der wundersam schönen Mischung seiner 

Muttersprache mit dem in fünf Rumbsker Jahren angelernten pom-

merschen Platt: «Madame, wo geiht dat?» Und noch einer scheint 

sehr besorgt zu sein: Faust. Wann immer der Zug stockt und es zu 

langweilig wird, ihn zu umkreisen, springt er in den Wagen herein, 

legt sich neben mich, leckt meine Hände, sieht mir in die Augen: 

«Wo geiht dat?» 

Wir fahren über Rowen nach Glowitz, dann nach Norden ins 

grosse Moor hinein, über Zemmin nach Giesebitz an den Lebasee 

heran. Hier wenden wir nach Osten. Doch nur langsam, viel zu 

langsam geht es vorwärts. Die Wege befinden sich in einem jäm-

merlichen Zustand. Tauwetter hat seit einiger Zeit die Winterkälte 

abgelöst: Frostaufbrüche, tiefe Schlaglöcher, Spurrinnen überall, 

vom Eiswasser gefüllt. Zwar sind unsere Pferde kräftig und ausge- 
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ruht, und Vater Jeskos Vorsorge, uns nicht mit Überflüssigem zu 

belasten, könnte sich jetzt bewähren. Aber viele, allzu viele sind 

mit uns unterwegs; von einer vergessenen Nebenstrasse kann 

längst nicht mehr die Rede sein. Viele, allzu viele haben ihre Wa-

gen noch immer hoffnungslos überladen. Manche irren schon seit 

Wochen umher, ihre Gespanne sind müde und lahm. Ein Überho-

len ist unmöglich. Als die Dämmerung einbricht, tun die Gendar-

men ihren Dienst wie gewohnt. Sie räumen die Strassen für Wehr-

machttransporte, von denen freilich nirgendwo etwas zu sehen ist. 

Wir werden zu einem kleinen Gut gewiesen. 

«Wie weit sind wir gekommen?» frage ich Vater, als wir steif-

beinig absteigen. 

Er schaut sich erst um, ob jemand zuhört. Nein, niemand. «Nicht 

weit genug», heisst die halblaute Antwort. 

Die Menge der Flüchtlinge wird auf dem Gutshof versorgt, wie 

es nur möglich ist. Alle verfügbaren Räume haben sich in Massen-

quartiere mit Strohlagern verwandelt, doch Mutter und ich bekom-

men sogar ein kleines Zimmer mit zwei Betten zugewiesen. In der 

Küche herrscht zwischen brodelnden Kesseln Hochbetrieb; jeder 

kann sich sattessen. Für die Überraschung des Abends sorgt indes-

sen Pierre: Er bringt mir eine Tasse mit heisser Schokolade. So et-

was hat es bei uns schon lange nicht mehr gegeben; der Kakao 

stammt wohl aus Rot-Kreuz-Paketen für die Kriegsgefangenen. 

Ein Hauch von Geborgenheit – beinahe. In die Stille des Schlaf-

zimmers allerdings klirrt leise das Fenster. Ich öffne es und höre 

den Donner wie von einem aus der Ferne herandrängenden Som-

mergewitter; auch ein Widerschein der Blitze lässt sich erkennen. 

Doch wir sind nicht im Sommer, und das Unwetter stammt von 

Menschenhand. 

Am nächsten Morgen brechen wir so früh wie möglich auf, noch 

vor dem Dämmern des Tages. Ach, alle tun das; jeder möchte je-

dem zuvorkommen, und keiner gewinnt einen Vorteil. Mit dem 

Vortag verglichen geht es sogar noch mühsamer, noch stockender 

voran. Denn wir kreuzen die Chaussee von Lauenburg nach Leba 

und damit den Strom der Trecks, die an die Küste drängen und sich 
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dort Rettung erhoffen. Aber Leba ist längst überfüllt und darum ge-

sperrt; der Zug nach Norden wird auf unseren Weg nach Osten ab-

gedrängt. 

An diesem Abend erreichen wir Zackenzin, noch einen Tages-

marsch von der vielleicht rettenden Seenenge entfernt. Und diesmal 

braucht niemand mehr auf die Stille der Nacht zu warten, um das 

Gewittergrollen zu hören. Panzer gegen Pferde: Die Sieger sind 

schneller als die Besiegten. Viel zu schnell; zum Zusammenzucken 

laut dröhnen die Abschüsse und Einschläge ihrer Kanonen. Vom 

Westen her mischen sich ins letzte Tageslicht schon die Fackeln der 

Nacht: Gehöfte oder ganze Dörfer, die im Feuersturm versinken. 

Wieder werden wir im Gutshaus einquartiert; wieder bekommen 

Mutter und ich Betten und alle anderen ihr Lager auf Stroh. 

Wieder bringt mir Pierre seine Tasse mit der köstlich duftenden 

Schokolade. Aber die Stimmung ist umgeschlagen. Gestern noch 

herrschte die Geschäftigkeit, die sich aus der Hoffnung nährt: Mit 

etwas Glück können wir es schaffen. Überall gab es kräftiges Stim-

mengewirr und manchmal sogar ein Gelächter. Jetzt wird bloss 

noch geflüstert. Die Furcht vor dem Unheil regiert: Was erwartet 

uns morgen? 

Uralte, eigentlich längst vergessene Kinderängste vor der Dun-

kelheit und dem Einschlafen. Erinnerungen an die Kinderzeiten: ein 

Versteck suchen, sich verkriechen. Erinnern an den alten Singsang 

der Kinder: 

«Maikäfer, flieg! 

Dein Vater ist im Krieg. 

Deine Mutter ist in Pommernland,  

Pommernland ist abgebrannt.» 

Doch dann das Versinken in der schieren Erschöpfung. 

59 



Am Wendepunkt 

«Libussa, wach auf!» Jemand fasst mich an der Schulter. 

Ich blinzle ins Licht einer Taschenlampe: «Was denn, was soll 

ich? Ist es schon Zeit?» 

«Leise bitte. Ja, es ist Zeit, es ist nun soweit. Bitte steh auf, wir 

wollen in den Park gehen.» 

Eine Kerze wird entzündet. Ich höre den Stundenschlag einer 

Wanduhr, ich sehe meine Mutter auf ihrem Bett sitzen, ich erkenne 

Vater Jesko. Er trägt seine Uniform mit all den Orden und Ehren-

zeichen aus zwei Weltkriegen. Träume ich noch? 

Nein, durchaus nicht. Und auf einmal bin ich hellwach, ich weiss 

genau, worum es geht: Wenn kein Entkommen mehr möglich ist, 

werden wir uns umbringen, uns erschiessen. Wir besitzen Pistolen, 

sie werden uns den letzten Dienst erweisen. Wir haben das niemals 

verabredet, es ist nie unzweideutig gesagt und wahrscheinlich nicht 

einmal klar gedacht worden. Aber das ist jetzt gemeint. 

Oder haben wir es doch besprochen? Ja, einmal wenigstens, al-

lerdings vor Monaten schon, im Herbst, als schreckliche Berichte 

und Bilder von der ostpreussischen Grenze die Runde machten und 

ein Name, die Stätte des Grauens, in aller Munde war: Nem-

mersdorf. Damals ist es gesagt worden: Da muss man vorbeugen, 

das darf man sich nicht antun lassen. Inzwischen, in den letzten 

Wochen zumal, haben Erzählungen der Flüchtlinge, die Andeutun-

gen von Soldaten wieder und wieder bestätigt, dass die Schrek-

kensberichte nicht der Phantasie oder der Propaganda entstammen, 

sondern der Wirklichkeit. 

Vater wiederholt: «Es ist nun soweit. In ein, zwei Stunden sind 

die Russen da.» 

«Und wenn wir sofort aufbrechen und losfahren?» wende ich 

ein. 

«Ausgeschlossen. Wir schaffen es nicht, sie sind viel schneller. 

Und unterwegs überrollt zu werden, das wäre das Schlimmste.» 
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Da muss man vorbeugen, das darf man sich nicht antun lassen: 

In solch einem Augenblick ist alles sehr klar. Es gibt keine Miss-

verständnisse, es bedarf erst gar keiner Worte und keiner Überre-

dung. Was geschehen soll, folgt aus der Situation. Es ist der einzige 

Weg aus der Ausweglosigkeit, der uns noch bleibt. Damals schon, 

im Herbst, haben wir ihn betreten. Nun fassen wir uns bei den Hän-

den, um ihn bis an sein Ende zu gehen. 

Aber an der Türschwelle klinkt plötzlich eine Sperre ein, unüber-

windbar: Es ist nicht mehr die Situation wie vor einem halben Jahr. 

«Mutti, warte bitte, ich kann es nicht.» 

«Kind, hab’ keine Angst, es geht ganz schnell und ohne 

Schmerz. Denk’ doch, erinnere dich, was auf unserem Kreuz ge-

schrieben steht: Fürchte dich nicht, glaube nur.» 

«Nein, nein, das ist es nicht. Ich hab’ keine Angst, ich will ja 

mitgehen, aber ich kann nicht. Ich trage doch das Kind in mir, mein 

Kind. Es strampelt so kräftig. Es will leben. Ich darf es nicht um-

bringen.» 

Ein tiefes Seufzen: «Und du bist dir ganz sicher?» 

«Ja, Mutti.» 

Ein Druck ihrer Hände: «Dann soll es so sein. Und ich bleibe bei 

dir, mag kommen was will.» Sie schliesst mich sehr fest in die 

Arme. 

Vater steht verloren und fassungslos da, er ringt um Worte: 

«Aber, Emmy, Mutti, wir beide...» 

«Nein, Jesko, nein. Du hörst doch: Es geht nicht. Wer sonst soll 

Libussa in ihrer Stunde denn beistehen? Einen Arzt oder eine Heb-

amme wird es wahrscheinlich nicht geben.» 

«Und ich, was soll ich denn nur tun?» 

Das allerdings weiss ich inzwischen genau. Ich fahre ihn an: 

«Zieh’ vor allem dieses verdammte Zeug aus, schmeiss’ es in den 

Teich, die Pistolen dazu! Wehe, wenn die Russen etwas davon fin-

den!» 

Er stammelt: «Zeug? Dieses Zeug? Aber Libussa...» 

«Also die Uniform. Um Himmels willen, nun mach’ schon.» 
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Die Sieger 

Dazu kommt noch all das Unglaubliche, was dort am Rande pas-

siert und wo wir mit verschränkten Armen zusehen müssen! Die 

blühendste Phantasie einer Greuelpropaganda ist arm gegen die 

Dinge, die eine organisierte Mörder-, Räuber- und Plünderer-

bande unter angeblich höchster Duldung dort verbricht... Diese 

Ausrottung ganzer Geschlechter mit Frauen und Kindern ist nur 

von einem Untermenschentum möglich, das den Namen Deutsch 

nicht mehr verdient. 

Ich schäme mich, ein Deutscher zu sein! Diese Minderheit, die 

durch Morden, Plündern und Sengen den deutschen Namen besu-

delt, wird das Unglück des ganzen deutschen Volkes werden, wenn 

wir ihnen nicht bald das Handwerk legen. 

Die kleine Treckgemeinschaft, dreizehn Personen insgesamt, hat 

sich vollzählig in ihrem Zimmer auf dem Strohlager versammelt. 

Vater Jesko verbrennt im Kachelofen unsere Ausweise; sie sollen 

uns nicht gleich als «Herrschaften» verraten. Sonst bleibt es merk-

würdig still. Keine Geschäftigkeit im Haus oder auf dem Hof. Aber 

auch keine Kanonenschläge, kein Klirren von Panzerketten. Was 

ist das? Ich schleiche hinaus, um es zu erkunden; das blosse Warten 

scheint unerträglich. 

Beiderseits der Strasse, die uns nach Zackenzin geführt hat, er-

kennt man im Morgenlicht jungen Wald, eine Fichtenschonung 

wahrscheinlich. Nichts bewegt sich. Doch dann steigen vom Rande 

der Schonung her zwei, drei Leuchtkugeln in den Himmel, und im 

Nu ist alles verändert: Motoren springen an, heulen auf, der Wald 

bewegt sich, bricht nieder; wie Ungetüme aus der Urzeit schieben 

sich aus ihm die Panzer hervor. Rasch zurück ins Haus: Sie kom-

men! 

Jetzt geht es sehr schnell: Minuten nur, bis die Ungetüme über 

die Dorfstrasse rollen und auf den Hof rasseln. Dröhnender Wider-

hall vom Feuer der Panzerkanonen – nicht gegen den Feind, son- 
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dern zum Einschüchtern der Bevölkerung oder als Siegessignal-

Schiessen aus Maschinenpistolen erst recht, rauhe Rufe, Geschrei, 

dann Stiefelgepolter zum Haus herein und die Treppe empor, die 

Tür bricht auf, Soldaten stürmen ins Zimmer, eine Geschossgarbe 

fegt dicht über unsere Köpfe hinweg. Kalk spritzt herab. 

Merkwürdige, unheimliche Gestalten sind das: ziemlich klein 

durchweg, geduckt noch dazu, säbelbeinig und schlitzäugig – Tata-

ren offenbar. Aber abgerissen vor allem, zerlumpt beinahe; beileibe 

nicht jeder hat richtige Stiefel an. Ich sehe, dass den Waffen die 

Lederriemen zum Tragen fehlen; sie werden durch Bindfäden oder 

Stricke ersetzt. 

Seltsam: Sieger hat man sich eigentlich anders vorgestellt, hoch 

aufgerichtet stets und gross, stolz herausgeputzt, samt Orden und 

Eichenlaub. Durch Generationen Eingeübtes kommt da offenbar 

ins Spiel, Erinnerungsfetzen laufen sekundenschnell vorüber, Auf-

nahmen der Wochenschauen vielleicht von den Siegesparaden: 

Warschau, Paris. Oder die patriotisch-preussische Verklärung aus 

Schulzeiten schon, die Bilder und das Gereimte aus dem Kinder-

buch vom Alten 

Der Schrecken fegt die Bahnen,  

wo sie im Heerschritt naht;  

der Sieg rauscht in die Fahnen  

der stürmenden Wachtparad’. 
 

Diese Sieger freilich sind keineswegs auf Paraden, sondern erst 

einmal aufs Plündern erpicht. Der Begrüssungssalve folgt sofort 

das Gebrüll: «Uri, Uri!» Und natürlich halten die, die als erste auf-

treten, besonders reiche Ernte. Einer schiebt seinen Ärmel hoch, 

um die Beute umzuschnallen, und ich sehe, dass er das Dutzend 

Uhren beinahe voll hat. Übrigens verliert auch Pierre, was er am 

Arm trägt, obwohl er «Franzose, Franzose!» ruft; als er protestieren 

will, trifft ihn ein harter Kolbenstoss in den Leib. Dann geht es um 

das Gepäck. Blitzschnell werden die Koffer aufgebrochen und be-

gierig durchwühlt. Gottlob haben wir die Finger- und Ohrringe vor-

sorglich abgenommen, damit beim Wegreissen keine Verletzungen 
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entstehen; diese Wertsachen stecken irgendwo zwischen Wäsche-

stücken, in Seifendosen oder zusammengerollten Socken. Doch die 

Beutemacher haben schon Übung, sie finden sehr rasch, was sie 

suchen. Einer greift in meinen Rucksack und zieht zielsicher das 

Kästchen aus rotem Leder hervor, in dem mein Schmuck steckt. 

Unter anderem gehört dazu ein goldenes Kreuz an goldener Kette, 

mit Steinen aus hellblauem Türkis besetzt. Im Jahre 1888 hat die 

Frau des Reichsgründers, Johanna von Bismarck, es Mutter als ih-

rem Patenkind geschenkt, und irgendwann hat Mutter es mir wei-

tergegeben; auf einem frühen Kinderbild ist zu sehen, dass ich das 

Kreuz trage. Ein schneller Messerschnitt durch die Lederhülle, ein 

Abtasten des Schmucks – und der rasche, scheue Rundblick zu den 

Kumpanen hinüber, ob sie etwas bemerkt haben. Dann verschwin-

det das Etui samt Inhalt unter der Uniformbluse. 

Alles in allem nur Minuten dauert diese erste Bekanntschaft mit 

den Siegern. Kommandorufe schallen vom Hausflur her, die Rotte 

stürzt fort im Aufdröhnen der Panzermotoren, die das Haus erbe-

ben lassen. Schon rasseln die Ungetüme wieder vom Hof, durchs 

Dorf hinweg auf die Strasse nach Osten, die wir am selben Tag 

hatten fahren wollen. 

Seltsam noch einmal, wie man registriert, was geschieht. Unser 

Bewusstsein, das Ich spaltet sich auf. Das eine klammert sich an, 

es krallt sich fest; schliesslich verkriecht es sich tief in den Körper, 

in die Magengrube hinein oder unter das hämmernde Herz, um von 

dorther fast automatisch, im genauen und direkten Sinne leibhaftig 

zu reagieren. Das andere Ich nimmt indessen Abstand, um nicht zu 

sagen Reissaus. Aus der Distanz schaut es bloss zu. Es hält sich 

ganz still, man bemerkt es kaum – und je dramatischer das Gesche-

hen abläuft, desto weniger. 

Später dann, wenn die Situation sich entspannt, wenn wir, noch 

zitternd, zum ersten Mal durchatmen, kehrt dieses zweite Ich zu 

seinem leiblichen Bruder zurück, beschwichtigend fast, so als 

wollte es fragen: Warum regst du dich auf? In Wahrheit allerdings 

war der Ausreisser fieberhaft tätig. Er fing Bilder ein und fixierte 
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sie. Gleich wird er sie vorzeigen. Und verstockt hartnäckig, wieder 

und wieder wird er sie hervorkramen, sei es im Wachen oder im 

Traum. Diese geduckten, abgerissenen Sieger zum Beispiel mit ih-

ren Waffen an Stricken, dieser scheue Rundblick des Schmuckräu-

bers: Das sind Fotos, so gestochen scharf, als habe ein kaltblütiger 

Reporter sie aufgenommen. Inzwischen sind Jahrzehnte vergan-

gen, doch unversehens blättern sie auf, im schaudernden Einver-

ständnis betrachte ich sie: So war das, so sah es aus – eben noch, 

gestern gerade. 

Nur eine kurze Pause bleibt zum Atemholen, dann brandet die 

nächste Woge heran. Kein Motorengeheul, kein Kettenrasseln 

diesmal, sondern vielhundertfaches Hufegetrappel: eine Kavalle-

rieabteilung, Männer zu Pferde. Sie haben oder sie lassen sich weit 

mehr Zeit als ihre Vorgänger. Zwar sind auch sie aufs Beutema-

chen begierig, doch auf andere, schlimmere Art. Die Männer, die 

nun ins Zimmer drängen, schauen kurz in die Runde. Dann weist 

einer auf Marie: «Frau, komm!» Sie kreischt auf, schlägt die Hände 

vors Gesicht. Vergebens. Schon wird sie hochgerissen, schon hin-

ausgezerrt. Und gewiss nicht nur Marie ist betroffen. Das Schreien 

von Frauen gellt vielstimmig durchs Haus. 

Wie lange wohl? Irgendwann wird dieses Schreien schwächer, 

dann stumm. Irgendwann taumelt Marie ins Zimmer zurück; die 

Kleider hängen ihr in Fetzen vom Leib. Ich ziehe sie an mich. Sie 

will sich losreissen, aber ich halte sie fest. Da bricht das Schluch-

zen hervor. Ach, weine nur, weine, vielleicht hilft es. 

Bald danach taucht ein Mann mit breiten Schulterstücken auf, 

ein Offizier offensichtlich. Er fuchtelt mit seiner Pistole herum, 

hinter ihm halten zwei Soldaten ihre Waffen im Anschlag. Er 

brüllt: «Ihr reden, schnell! Sonst erschiessen! Wo der Herr? Wo der 

Besitzer?» Doch wie denn sollen wir darauf antworten? Später wird 

es heissen, dass der Besitzer von Zackenzin, ein Veterinär, zusam-

men mit seinem Sohn im letzten Augenblick aus dem Fenster ge-

sprungen und durch den Park entkommen sei. Man wird auch er- 
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zählen, dass er vor dem Einmarsch der Russen alle Vorräte der Spi-

ritusbrennerei habe auslaufen lassen und dass dies die Wut, die Ra-

che der Sieger besonders herausforderte. Aber wer weiss das wirk-

lich? Wer will ausschliessen, dass gerade der Mangel an Alkohol, 

die Anweisung also des Tierdoktors, uns allen das Leben gerettet 

hat? 

Der Offizier durchstreift das Haus, dann hat er zielsicher und 

durchaus angemessen seine Wahl getroffen. Er kehrt zurück, er 

baut sich vor Vater Jesko auf, hält ihm die Pistole vor die Brust, 

mit einem einzigen Wort: «Du!» 

Vater erhebt sich, sehr gross, sehr schlank und sehr straff; im 

Stehen wird der «Herr» erst recht kenntlich. Ein Wink zum Mit-

kommen. 

Verzweifelt blickt Mutter zu mir herüber. Eigentlich ohne einen 

Entschluss zu fassen, in fast mechanischer Reaktion raffe ich mich 

auf und schleiche hinter den Männern her, die Treppe hinunter zur 

Haustür. Vater steht bei einem Nebengebäude mit dem Rücken zur 

Wand. Er sieht mich nicht, er blickt starr geradeaus. Vor ihm der 

Offizier ruft Befehle über den Hof und winkt ein paar seiner Leute 

heran, wohl als das Erschiessungskommando. 

So schnell ich nur kann, laufe ich hinüber und stelle mich vor 

Vater Jesko. Ich deute auf meinen Bauch, den Bauch einer 

Schwangeren im neunten Monat. Ich winde mich schmerzverzerrt, 

so als hätten die Wehen schon eingesetzt. Ich rufe, ich wiederhole 

immerfort: «Arzt! Doktor, Doktor!» und zeige abwechselnd auf 

meinen Bauch und den Todeskandidaten hinter mir. Der Offizier 

starrt mich an. Überzeuge ich ihn? Er schüttelt den Kopf – und 

winkt, zweifach: seinen Soldaten, dass sie nicht mehr gebraucht 

werden, und uns, rasch zu verschwinden. Doch Vater Jesko re-

agiert nicht, wie versteinert steht er da und schaut nach nirgendwo. 

Ich fasse ihn an der Hand und ziehe ihn fort. 

«Stoi!» Der Offizier kommt uns nach, er weist auf Vaters Stiefel: 

«Ausziehen!» 

Und das immerhin ergibt einen Sinn: So elegante und wohler-

haltene Reitstiefel besitzt keiner dieser Kavalleristen. 
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Auf Socken, sonst aber unversehrt bringe ich Vater zurück. Glück-

lich genug hat er zum Ersatz noch die Schnürschuhe, die ihn etwas 

weniger auffällig machen. 

Auf der Galgenallee 

Zwei Tage und zwei Nächte vergehen. Immer neue Wellen von sie-

gestrunkenen Soldaten branden heran; das Plündern, das Verge-

waltigen nimmt seinen Fortgang. Manchmal treten unverhofft Pau-

sen ein, übrigens am Tage noch eher als in der Nacht. Aber keiner 

kann sagen, wie lange sie dauern. Manchmal, für Minuten oder 

halbe Stunden, schläft man übermüdet und abgestumpft mitten im 

Toben ein, um jäh wieder hochzufahren: Was ist, was kommt jetzt? 

Irgendwann ist Pierre nicht mehr da. Was wurde aus ihm? Nie-

mand weiss es. Offenbar haben seine Verbündeten und Befreier ihn 

höchst unsanft fortgerissen, denn wenn nur ein wenig Zeit geblie-

ben wäre, hätte er sich bestimmt verabschiedet: «Au revoir, Ma-

dame...» Als Andenken bleibt bloss die halbgefüllte Büchse mit 

Kakao zurück. 

Und noch jemand fehlt: Faust, unser Jagdhund. Noch ehe die 

Russen eintrafen, hat Vater Jesko ihn in einen Zwinger neben dem 

Gutshaus gesperrt und dazu bemerkt: «Es ist besser so. Wenn er 

bei uns bleibt, wird er versuchen, uns zu verteidigen, und dann 

schiessen sie ihn nieder.» Diese Vorsorge hat nicht geholfen. Als 

es einmal ruhig zu sein scheint, mache ich mich auf, um nach Faust 

zu sehen. Jemand hat die Zwingertür geöffnet. Zaghaftes Rufen, 

das ohne Antwort bleibt. Schliesslich entdecke ich das Tier. Es 

liegt auf dem Misthaufen, von Geschossen zerfetzt. Ich erzähle, 

was ich sah, aber niemand bringt noch die Energie auf, sich um die 

tote Kreatur zu kümmern. 

Am dritten Tag machen wir Bekanntschaft mit einer neuen Ein-

richtung: mit der «Kommandantura». Am Scheunentor auf dem 
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Gutshof wird ein Zettel angeschlagen, und wir werden sämtlich 

zum Lesen kommandiert. Säuberlich in deutschen Druckbuchsta-

ben steht geschrieben: «Befehl! Jede Person soll zurück, wohin sie 

gehört! Wer nach drei Tagen noch fremd ist, wird bestraft! Die 

Kommandantura.» Dann, ordnungsgemäss, eine kyrillische Unter-

schrift und sogar schon ein Stempel. 

Im Prinzip ist das gewiss eine vernünftige Anordnung. Das 

Treibgut der Trecks strandete sehr ungleichmässig, wie der Sturm-

wind der Umstände gerade wehte; manche Orte dürften inzwischen 

fast leer sein, während andere von Menschen überquellen. Im Dorf 

oder in der Stadt ihrer Herkunft sind alle am besten aufgehoben – 

und, versteht sich, für die neuen Herren am genauesten zu über-

blicken und zu kontrollieren. 

Das Prinzip in die Praxis umzusetzen erweist sich indessen als 

schwierig. Zunächst einmal stellen wir fest, dass unsere Pferde ver-

schwunden sind. Wahrscheinlich hat schon die Kavallerieabteilung 

sie beschlagnahmt, die auf die ersten Panzer folgte. Auch einer der 

beiden Kutschwagen ist verschwunden. Was um Himmelswillen – 

oder in des Teufels Namen – fängt wohl eine moderne Armee da-

mit an? Pallas, Gedienter aus dem Ersten Weltkrieg, weiss Aus-

kunft: 

«Nu denn, der Herr General, der wird man was lahm sein. Uns 

olle Mackensen, als der man so das Reissen hätt’, den Düwel ook, 

nu denn is’ er auch vons Pferd runter und rüber in die Kutsch’.» 

Die zweite Kalesche gibt es noch, allerdings in kläglichem Zu-

stand: Die Sitzpolster wurden kreuz und quer aufgeschnitten. Doch 

wir wollen ja keine Spazierfahrt unternehmen, und weit wichtiger 

ist, dass auch unser Gepäckwagen noch an seinem Platz steht. Zwar 

fehlt der Teppich, der das Dach bildete, aber Maries Vorräte fehlen 

nicht. Die Tonne mit Fleisch und die Säcke mit Mehl, Kaffee und 

Zucker sind vollständig und unbeschädigt vorhanden, erstaunlich 

genug. Wir könnten also anspannen und unseren Rückmarsch be-

ginnen, falls nur zwei Pferde sich auftreiben liessen. Oder eines 

zumindest. 
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Nach längerem Suchen treiben Pallas und Peske tatsächlich ei-

nen herrenlosen Gaul auf. Grässlich abgemagert ist er allerdings – 

und lahm ausserdem, so dass er gleich seinen Namen weg hat: Hin-

kebein. Viel Zugkraft lässt sich da schwerlich erwarten, aber wenig 

ist besser als nichts. Weil der Tag schon fortgeschritten ist, ver-

schieben wir unsere Abfahrt auf den nächsten Morgen. Hinkebein 

wird inzwischen hinter einem Strohschober versteckt und erhält so-

viel Hafer, wie wohl seit Wochen nicht mehr. 

Aufbruch in Zackenzin zum Rückmarsch nach Westen. Wieder 

werde ich auf mein Matratzenlager gebettet, inzwischen allerdings 

mit freiem Ausblick in den Himmel hinein, über den ein kalter 

Märzwind die Wolken hetzt. Aber ich bleibe warm verpackt, ge-

mütlich beinahe. Keine Pelzdecke und keiner unserer Pelzmäntel 

kam abhanden, denn dafür interessierten sich die Russen nicht; 

Pelze sind für sie offenbar reine Gebrauchsgegenstände, über die 

sie selbst reichlich verfügen. Hinkebein wird an der einen Deich-

selseite angeschirrt und tut seine Pflicht nach besten Kräften. Doch 

weil diese Kräfte begrenzt sind, muss ausser mir die auf zwölf Per-

sonen geschrumpfte Treckgemeinschaft zu Fuss gehen und an Stei-

gungen in die Speichen greifen. Nur Tante Deten – fast so lahm wie 

Hinkebein, dafür dreimal so dick – darf ab und zu aufsitzen. 

Die Strasse liegt verödet vor uns, und wir kommen zügiger voran 

als vor Tagen in der Gegenrichtung mit unseren ausgeruhten und 

kräftigen Pferden, denen eine endlose Wagenkolonne den Weg ver-

sperrte. Geäst zieht an meinen Augen vorüber, teils von den an-

grenzenden Wäldern, teils von ehrwürdig alten Alleebäumen über 

die Chaussee gewölbt. Im Mahlen der Räder, im Rütteln und 

Schaukeln des Wagens döse ich ein. 

Rufe, ein Schrei vielleicht, das Hochfahren: Was ist, welcher 

Schrecken kommt nun? Genau in meinem Blickfeld, näher und nä-

her heranrückend, fast über mir schon baumelt eine Gestalt, ein Ge-

henkter am Ast des Chausseebaumes; deutsche Wehrmachtsuni- 
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form, nur die Stiefel fehlen. Ein Hin und ein Her, das Pendeln, die 

halbe Drehung im Wind. Der Kopf schief herab, ein Hauch von 

Verwesung bereits, zwei Krähen, krächzend und träge auffliegend. 

Aber sehr gut noch lesbar das Schild vor der Brust: 

«Ich hänge hier, weil ich nicht an den Führer glaubte.» 

Vorüber, doch nicht für lange. Die nächste Gestalt, ein anderer 

Spruch: «Verräter sterben, so wie dieser starb.» 

Oder, zum dritten: «Wer den Tod der Ehre scheut, stirbt den Tod 

der Schande.» 

Und, viertens: «Ich war zu feige, für Frauen und Kinder zu 

kämpfen.» Aber wer eigentlich hat den Krieg einst entfesselt, wer 

ist verantwortlich für das, was jetzt über die Frauen und Kinder 

hereinbricht? 

Etwas weiter, bei einer Strassenkreuzung, gleich zwei Gehenkte 

nebeneinander. Diesmal sind es Gendarmen, und ihnen fehlen 

nicht nur die Stiefel, sondern auch die Spruchtafeln. Wahrschein-

lich – nein, nur zu offensichtlich waren in ihrem Falle nicht deut-

sche Standgerichte, sondern die Russen am Werk. 

Das reisst nicht ab, im Wechsel geht es so weiter, bald ist das 

Dutzend voll und nur zu bald überschritten: eine Galgenallee, eine 

Paradestrasse des Blutrauschs, des Männerwahns, einer Wollust 

zum Töten hier wie dort, die fatale Gemeinsamkeit von Besiegten 

und Siegern. Die einen wollten in ihren Abgrund mitreissen, wer 

sich ihnen entzog, die anderen Rache üben. Aber warum gerade die 

Rache an biederen Gendarmen, die doch bloss den Verkehr regel-

ten, die nur taten, was ihnen befohlen war? 

Gleichzeitig wurde mündlich bekanntgegeben, dass sämtliche Ju-

den Kiews umgesiedelt würden. – In Zusammenarbeit mit dem 

Gruppenstabe und 2 Kommandos des Polizeiregiments Süd hat das 

Sonderkommando 4a am 29. und 30.9.33 771 Juden exekutiert. 

Geld, Wertsachen, Wäsche und Kleidungsstücke wurden sicherge-

stellt und zum Teil der NSV zur Ausrüstung der Volksdeutschen, 

zum Teil der kommissarischen Stadtverwaltung zur Überlassung  
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an bedürftige Bevölkerung übergeben. Die Aktion selbst ist rei-

bungslos verlaufen. Irgendwelche Zwischenfälle haben sich nicht 

ergeben. Die gegen die Juden durchgeführte ‚Umsiedlungsmass-

nahme’ hat durchaus die Zustimmung der Bevölkerung gefunden. 

Dass die Juden tatsächlich liquidiert wurden, ist bisher kaum be-

kanntgeworden, würde auch nach den bisherigen Erfahrungen 

kaum auf Ablehnung stossen. Von der Wehrmacht wurden die 

durchgeführten Massnahmen ebenfalls gutgeheissen. Die noch 

nicht erfassten, bzw. nach und nach in die Stadt zurückkehrenden 

geflüchteten Juden werden von Fall zu Fall entsprechend behan-

delt. – Gleichzeitig konnte eine Reihe NKWD-Beamter, politischer 

Kommissare und Partisanenführer erfasst und erledigt werden. 

Hinkebein streikt und verlangt eine Pause. Ich schliesse mich an; 

ich will nicht mehr liegen und in einen Himmel starren, aus dem 

mir immerfort Gehenkte entgegenschwanken. Während wir also 

eine Rast einlegen und Hinkebein – als einziger – mit Appetit seine 

Mahlzeit verzehrt, wird mein Matratzenlager umgebaut, so dass ich 

sitzen kann, mit dem Rücken gegen die Seitenwand des Wagens 

gelehnt. 

Aber als wir weiterziehen, bin ich bald nicht mehr sicher, ob ich 

richtig gewählt habe oder vom Regen in die Traufe gerate. Wir pas-

sieren ein Dorf. Ist es Labenz? Ich weiss es nicht, ich habe aufs 

Ortsschild nicht geachtet. Auf jeden Fall ist es ein gespenstischer 

Ort, die meisten Wohnhäuser, Ställe und Scheunen sind zerschos-

sen oder niedergebrannt; aus den Trümmern, aus verkohltem Ge-

bälk ragen nur noch die Schornsteine auf. Über allem lastet unheim-

liche Stille: kein Hundegebell, kein Blöken vom Vieh, kein Hähne-

krähen und kein Gänse- oder Entengeschnatter. Keine Menschen. 

Nichts, gar nichts. Oder doch, wie um das Unheimliche, das Gott-

verlassene noch zu unterstreichen: irgendwo das Klappen sei es ei-

ner Haustür, sei’s eines Fensterladens im Wind. 

Schon im Dorf beginnt eine neue Art von Todesallee, die sich 

kilometerweit dehnt. Trümmer von Wagen, hastig beiseite geräumt, 

71 



in den Chausseegraben geschoben, Pferdekadaver, die Bäuche ge-

dunsen und die Beine emporgereckt, Reste des beim Plündern 

durchwühlten Gepäcks: Bettlaken und Kleider, zerschlagenes Ge-

schirr, Kochtöpfe, Truhen und Kisten. Und Spielzeug: ein Teddy-

bär, eine kopflose Puppe. Hier wurde eine Treckkolonne eingeholt, 

zusammengeschossen, niedergewalzt. Nur die Toten sieht man 

nicht. Sie wenigstens hat man fortgeschafft und verscharrt. 

Am Ende der Todesallee hocken zerlumpte Gestalten im Stras-

sengraben: eine Frau mit drei kleinen Kindern. Die Kinder wim-

mern, die Frau bleibt stumm. Aus der Thermosflasche flösst Mutter 

jedem eine Tasse mit heissem Kakao ein. 

Jetzt endlich bringt die Frau ein paar Worte hervor: «Dürfen wir 

mitfahren? Bitte, die Kinder...» 

«Natürlich», sagt Mutter, «steigen Sie auf.» 

«Stoi!» Aus dem Wald, den wir inzwischen durchfahren, tritt ein 

russischer Soldat auf die Strasse, von einem Halbwüchsigen be-

gleitet, die Maschinenpistole im Anschlag. Ein Unteroffizier oder 

ein Feldwebel mag das sein, ein stämmiger, untersetzter Mann je-

denfalls, mit breiter Brust. Und die braucht er auch, denn diese 

Brust ist mit Orden förmlich gepflastert. Unter dem Angstgeschrei 

der Kinder klettert der Mann auf den Wagen; auf seinen Wink hin 

folgt der Halbwüchsige und beginnt damit, das Gepäck zu durch-

wühlen. 

Irgendwann sind die Kinder für einen Augenblick still, und ge-

nau in diese Stille hinein hört man Vater Jesko halblaut, aber deut-

lich vernehmbar sagen: «Sehen Sie nur, Pallas, das muss aber wirk-

lich ein tapferer Soldat gewesen sein. Die vielen Orden...» 

Seltsam, der Mann versteht. Er stutzt, er richtet sich auf, er ver-

passt seinem Begleiter eine Ohrfeige, springt vom Wagen, baut 

sich vor Vater Jesko auf und salutiert militärisch stramm, als trete 

er vor seinen General. Unwillkürlich grüssen Pallas und Vater auf 

die gleiche Weise zurück. Soldaten unter sich... 

Noch ein Gruss in die Runde, eine knappe Handbewegung zum 

Abschied: Wir dürfen weiterfahren. 
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Hinkebein deutet an, dass mit ihm kaum noch zu rechnen ist, 

wenigstens an diesem Tag nicht mehr. Aufs Geratewohl biegen wir 

darum in einen Nebenweg ein. Mutter führt das Pferd, die Männer 

und auch die Frauen, die noch halbwegs bei Kräften sind, schieben 

den Wagen. Es ist ein mühsames Unterfangen, denn das Tauwetter 

hat den Weg bis in die Tiefe aufgeweicht. Doch schliesslich errei-

chen wir ein Gehöft und bitten um Unterkunft. 

Der Bauer ist ein alter Mann mit schönem weissen Vollbart. Ru-

hig und freundlich begrüsst er uns. Er sagt: «Eigentlich ist alles 

schon voll. Aber solange noch irgendwie Platz zu schaffen ist, wol-

len wir teilen. Willkommen.» Dann gibt er jedem von uns reihum 

die Hand. Als wir danken wollen, wehrt er ab, und es klingt bei 

diesem Mann so schlicht wie selbstverständlich: «Im Evangelium 

heisst es: Wer euch aufnimmt, der nimmt mich auf.» 

Zwischenstation beim Patriarchen 

Wahrlich, es ist kaum noch Raum in der Herberge, es wimmelt von 

Menschen. Weit über dreissig mögen es nach unserer Ankunft sein, 

Frauen und Kinder vor allem. Die meisten müssen im Stall, auf dem 

Heuboden über den Pferden und Kühen schlafen. Doch warum 

nicht? Ins Heu kann man sich weich und warm vergraben; wenig-

stens die Kinder erleben das als eine besondere Form des Abenteu-

ers. Mein Matratzenlager wird in einer winzigen Kammer aufge-

schlagen, die ich mit Mutter teile. Die Bäuerin bringt uns sogar Fe-

derbetten. Und sei es wegen der Übermüdung, sei es, weil ich mich 

im Hause des freundlichen Weissbarts beinahe geborgen fühle: Ich 

schlafe tief und fest bis weit in den nächsten Morgen hinein. 

An diesem Morgen herrscht längst schon rege Geschäftigkeit. 

Während einige Frauen in der Küche noch Frühstücksbrote schnei- 
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den und bestreichen, beginnen andere bereits mit dem Kartoffel-

schälen fürs Mittagessen. Wieder andere haben die Kühe gemol-

ken; die Kinder dürfen so viel Milch trinken, wie sie mögen. Ich 

sehe, wie eines der armen, verschreckten Wesen, die wir am Vor-

tage auflasen, ohne abzusetzen einen ganzen Krug leert, dann be-

friedigt durchatmet, zweimal rülpst – und lächelt. Die Männer sind 

inzwischen damit beschäftigt, am Dungplatz hinter dem Stall ein 

zweites «Plumpsklosett» zu zimmern, weil das eine, das es bisher 

gab, längst nicht mehr ausreicht. 

Etwas später öffnet Marie ihren Mehlsack, knetet Teig und 

macht sich ans Brotbacken. Mit dem hintersinnigen Stolz darauf, 

es als Mamsell schon immer besser gewusst und den männlichen 

Unverstand missachtet zu haben, zeigt sie Vater Jesko das fertige 

Produkt, das verführerisch duftet: «Herr Baron, der Mensch muss 

essen.» 

Mutter nimmt diesen Vorfall zum Anlass für eine Sprachrege-

lung. Sie sagt: «Bitte, Marie, mit dem ‚Herrn Baron’ und der ‚Frau 

Baronin’ wollen wir aufhören. Wenn einmal die Russen da sind 

und wenn sie das hören, dann kommen wir in die grösste Gefahr. 

Bitte, denk’ daran.» 

Marie verliert beinahe die Fassung: «Aber – Frau Baronin – was 

denn sonst?» 

«Also, kurz und ein für allemal: Vater Jesko. Oder noch kürzer: 

Vater. Und Mutter. Und das ‚Du’ statt des ‚Sie’.» 

Tiefes Seufzen: «Frau Baronin, wenn Sie denn meinen...» Ge-

wohnheiten zu verändern, die uns nicht bloss von Kindesbeinen an 

geprägt haben, sondern in denen eine uralte Ordnung ihren Aus-

druck fand – wie mühsam ist das! Frieda, Pallas und allen anderen 

fällt die Umstellung ebenso schwer wie Marie; immer wieder ge-

raten sie aufs falsche Gleis oder unversehens ins Stocken. 

Aber Mutter, eigentlich mehr denn je die Frau Baronin, besteht 

unerbittlich auf ihrer Anordnung. Nie lässt sie einen Rückfall ohne 

Korrektur und strenge Ermahnung durchgehen, und ganz allmäh-

lich gewinnen diese neuen Anreden die Oberhand. 
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Einmal im Zuge, trifft Mutter gleich noch eine wichtige Anord-

nung. Vater möchte seine Bartstoppeln abrasieren, die seit einer 

Woche üppig gewachsen sind, doch Mutter entscheidet: «Der Bart 

bleibt.» 

«Aber wieso denn, was soll das? Ich hatte noch nie einen Bart, 

und er steht mir überhaupt nicht.» 

«Unsinn, Jesko. Erstens steht er dir sehr gut. Sieh nur unsern 

Bauern, wie schön so ein Bart sein kann! Zweitens verändert er 

dich, drittens macht er älter. Genau das brauchen wir jetzt.» Wie 

zur Bestätigung wächst nach dem Vorbild unseres Gastgebers im 

Laufe der Zeit ein schlohweisser Vollbart heran, obwohl es in Vater 

Jeskos dunklem Kopfhaar noch kaum eine graue Strähne gibt. 

Der Bauer ist nicht nur ein freundlicher, sondern auch ein from-

mer Mann. Als ein wahrer Patriarch versammelt er am Abend seine 

Hausbewohner und Gäste in der Diele, schlägt die Bibel auf und 

liest, zum Beispiel aus dem Römerbrief: 

«Seid fröhlich in Hoffnung, geduldig in Trübsal, haltet an am 

Gebet. – Nehmt euch der Nöte der Heiligen an. Herberget gerne. – 

Segnet, die euch verfolgen; segnet, und fluchet nicht. – Freuet euch 

mit den Fröhlichen und weinet mit den Weinenden. – Habt einerlei 

Sinn untereinander. Trachtet nicht nach hohen Dingen, sondern 

haltet euch herunter zu den geringen. Haltet euch nicht selbst für 

klug. – Vergeltet niemand Böses mit Bösem. Befleissiget euch der 

Ehrbarkeit gegen jedermann. – Ist es möglich, soviel an euch ist, so 

habt mit allen Menschen Frieden.» 

Den Abschluss bilden das gemeinsame Singen und das Vaterun-

ser. 

Illusionen sind freilich nicht erlaubt; keine Arche Noah schützt 

uns vor der Sintflut anno 1945. Zwar liegt das Gehöft abseits des 

Strassenverkehrs und ist von der Chaussee her nicht zu erkennen, 

aber Sicherheit bietet dieser Umstand kaum. Womöglich ist sogar 

das Gegenteil richtig: Anders als in grösseren Ortschaften sieht nie-

mand, was hier geschieht, und wenn es einmal zum Schlimmsten  
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käme, würde es keine Zeugen geben. So gut er es vermag, hat der 

Bauer darum Vorkehrungen getroffen. 

Zunächst einmal schickt er in jeder Nacht zwei Männer an die 

Abzweigung des Weges von der Chaussee. Dort sollen sie die 

Fuss- und Hufspuren beseitigen, damit der Anschein entsteht, als 

gäbe es kein Anwesen als Ziel, sondern bloss eine Verbindung mit 

dem Torfmoor, das in dieser Jahreszeit niemand betritt. Falls wir 

auf diese Weise nur von einem Teil der Heimsuchungen bewahrt 

werden, hätte die Kriegslist sich schon gelohnt. 

Zweitens wird am Waldstück vor der Chaussee ein Horchposten 

eingerichtet. Er soll Zeichen geben – am Tage durch sein Winken 

und in der Nacht durch das Blinken mit einer Taschenlampe-, so-

bald ein Trupp Russen sich nähert und auf den Nebenweg einbiegt. 

Am Hof hat wiederum ein Beobachter auf die Signale zu achten 

und Alarm zu schlagen. Dann rennen fast alle Frauen ins Moor hin-

aus, um sich irgendwo im Buschwerk zu verstecken. 

Sogar Fräulein Trautmann schliesst sich an – und Tante Deten, 

höchst unerwartet behende. Eigentlich sollte man denken, dass die 

beiden nichts zu befürchten haben. Fräulein Trautmann ist gewiss 

eine herzensgute Seele, doch, mit Verlaub, als späte und knöcherne 

Jungfer spukhässlich. Tante Deten hingegen dürfte dank ihres Al-

ters gefeit bleiben. 

Dass wir allerdings in diesen Tagen und Nächten glimpflich da-

vonkommen, das verdanken wir in erster Linie dem Bauern selbst. 

Wenn wieder einmal eine Rotte herangaloppiert, meist mit wildem 

Geschrei, als handle es sich um die Nachfahren Attilas oder 

Dschingis Khans, dann tritt er ihr gelassen entgegen. Er begrüsst 

die rauhen Krieger beinahe so freundlich, wie er uns begrüsst hat – 

und er begrüsst sie auf russisch. Im August 1914 war er nämlich 

als Landwehrmann in Gefangenschaft geraten, und in seinen sibi-

rischen Jahren hat er dann die Sprache gelernt und vieles behalten. 

Die Ankömmlinge sind meist so verblüfft, dass sie ihre schlimmen 

Vorsätze vergessen, mitunter sogar sich in herumalbernde grosse 

Kinder verwandeln. 
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Natürlich requirieren sie; die Bestände an Gänsen, Enten und 

Hühnern zum Beispiel nehmen bedenklich ab. Darum muss neben 

den Frauen bald auch das Federvieh im Moor versteckt werden; 

eilig wird dort ein Gehege gebaut. Nur leider erweist es sich nicht 

als solide genug, denn in einer der folgenden Nächte bricht dort ein 

Fuchs ein. 

Doch wie soll es eigentlich weitergehen? Diese Frage bedrängt 

uns je länger, je mehr. Der Bauer ist auf seinem kärglichen Moor-

boden alles andere als ein wohlhabender Mann. Dennoch versichert 

er uns eindringlich immer wieder, dass wir bleiben können, solange 

wir wollen. 

Und der Befehl der Kommandantura, dass jeder bestraft wird, 

der «fremd» ist und nicht nach Hause zurückgekehrt? «Davon habe 

ich noch nie was gehört. Sehen Sie hier irgendwo einen Anschlag? 

Ausserdem sind Sie nicht fremd. Sie sind meine Freunde.» 

Aber wir dürfen unserem Gastgeber nicht auf die Dauer zur Last 

fallen. Aufbruchstimmung liegt ohnehin in der Luft. Eine Familie 

aus Giesebitz ist bereits abgezogen. Walter Kreft und Karl Peske 

folgen. Als Fahrer werden sie nicht mehr gebraucht; sie wollen, 

verständlich genug, zu ihren Familien zurückkehren, und zu Fuss, 

auf Schleichwegen durch das Leba-Moor hindurch, rechnen sie 

sich bessere Chancen aus als mit Pferd und Wagen auf der Chaus-

see. 

Den Ausschlag gibt schliesslich mein Zustand. Mutter hat von 

der Bäuerin erfahren, dass in der Nähe eine «weise Frau» wohnt, 

nicht gerade eine amtlich bestätigte Hebamme, aber kräuter- und 

heilkundig, mit grosser praktischer Erfahrung als Helferin bei Ge-

burten und, wie man vermuten muss, bei Abtreibungen. Sie wird 

heimlich herbeigeholt, sie untersucht mich und stellt fest: «Die We-

hen werden wahrscheinlich bald einsetzen. Wenn Sie vorher noch 

nach Hause wollen, dann müssen Sie sich beeilen.» 

Das Gepäck, mein Matratzenlager und Maries Vorräte werden 

also wieder verladen. Hinkebein, in einer Woche der Ruhe vortreff-

lich erholt, schnaubt schon vor Eifer, sich ins Geschirr zu legen. 

Für uns Menschen ist es weniger einfach. 
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«Es ward aber viel Weinen unter ihnen allen, und sie fielen Paulus 

um den Hals und küssten ihn.» Sogar Pallas schnieft und wischt 

sich verstohlen die Augen, bevor er die Zügel aufnimmt und «Hü!» 

ruft. 

Der Bauer verabschiedet uns unter dem Kreuzeszeichen: ein al-

ter Mann mit weissem Haar und weissem Bart, das Urbild eines 

Patriarchen. 

Ein Kind wird geboren 

Diese verdammten Rückenschmerzen! Sie kündigen sich unverse-

hens an, kaum dass wir unsere Fahrt begonnnen haben, sie werden 

stärker und stärker. Jede Unebenheit der Strasse, jeder Stoss des 

Wagens setzt sich wie ein Messerstich fort. 

Mutter erklärt mir nicht, was diese Schmerzen bedeuten, aber 

ihre Sorge ist offenkundig. Sie übernimmt das Kommando, sie 

treibt zur Eile an. «Nein, jetzt keine Pause», höre ich sie sagen, 

«das Pferd schafft es schon noch. Oder sonst schiebt gefälligst!» 

Wenn doch eine Pause unvermeidbar wird, mahnt sie nach weni-

gen Minuten zum Aufbruch: «Wir müssen weiter.» Als wir einmal 

unter die Russen geraten, redet sie unbeirrt von allem Tumult auf 

den Führer des Trupps ein. «Tochter – Geburt – Kind»: Solche 

Worte kehren ständig wieder. Tatsächlich setzt Mutter sich durch; 

der Wagen bleibt für dieses Mal ungeplündert, und nach kurzer 

Zeit dürfen wir weiterfahren. Irgendwann geht die Besorgnis dann 

in den Zuspruch, ins aufmunternde Lächeln über: «Kind, halte 

durch. Gleich haben wir es geschafft; gleich sind wir in Rowen.» 

Rowen: Nach dem Weg durch das grosse Leba-Moor, an der 

Strasse, die über Giesebitz, Zemmin und Glowitz heimwärts leitet, 

ist es das erste unserer Dörfer. Als wir ankommen, trifft Mutter 

einmal mehr die Entscheidung: «Sofort hier beim ersten Haus  
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rechts hinein! Wir haben keine Zeit, noch lange herumzusuchen, ob 

wir irgendwo ein passendes Quartier finden.» Dieses erste Haus am 

Anfang oder Ende des Dorfes ist Teil eines schon immer ärmlichen 

und seit Langem ziemlich heruntergewirtschafteten Bauernhofes. 

Er gehört einer Witwe, Frau Musch. Aber weil der Name Musch in 

Rowen häufig ist und dieser Hof die Dorfecke bildet, wird sie 

knapp und anschaulich nur die «Ecksch» genannt. 

Fabelwesen von einem anderen Stern hätten die Ecksch kaum 

mehr in Staunen versetzen und bestimmt nicht mit grösserem 

Schrecken erfüllen können als unser plötzliches Auftauchen. Das 

lässt sich nachfühlen: Wir sind nun einmal die alten «Herrschaf-

ten», und wie werden die neuen Herren wohl reagieren, wenn sie 

von unserer Rückkehr hören? Womöglich mit Brand und mit 

Mord? Und wenn sie heranstürmen: Werden sie dann die Geduld 

aufbringen, um zwischen unschuldig einfachen Leuten und eben 

den «Herrschaften» zu unterscheiden? Doch es bleibt der Ecksch 

gar keine Zeit, ihre Ängste in Worte zu fassen; sie wird von Mutters 

Entschlossenheit förmlich überrannt: «Frau Musch, sehen Sie mei-

ne Tochter an. Ihre Niederkunft steht bevor, die Wehen haben 

schon begonnen. Wir brauchen das Obdach, hier und sofort.» 

Später stellt sich übrigens heraus, dass es eine andere Möglich-

keit praktisch gar nicht gegeben hätte. Flüchtlinge und gestrandete 

Trecks füllten das Dorf bis zum Bersten; nur aus diesem letzten 

Haus am Ortsausgang waren am Vortag zwei Familien abgezogen. 

Da sie uns also nicht abzuweisen vermag, bleibt der Ecksch nur, die 

«Herrschaften» möglichst weitab auf den Dachboden zu verban-

nen. Während Marie, Frieda, die Biedermanns und die anderen im 

Erdgeschoss oder im ersten Stockwerk Platz finden, werde ich 

mühsam erst die Treppe, dann eine Stiege hinaufgezogen und -ge-

schoben. Da gibt es zwei Kammern, genauer gesagt zwei Ver-

schlüge. Im einen wird mein Lager ausgebreitet, den anderen be-

ziehen Mutter und Vater Jesko. 

Es ist der Abend des 21. März. In der Tradition von Pierre bringt 
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mir Marie eine Tasse mit Kakao und ermahnt mich, «mit Ge-

schmack» zu trinken. «Weil, unser französischer Vorrat, mit dem 

ist es vorbei. Kein’ Krümel gibt es mehr, rein gar nischt.» Aber ich 

kann den rechten Geschmack jetzt nicht aufbringen. 

In der Nacht beginnt dann die Zeit, in der die Geburt stattfinden 

soll. Rasch werden die Wehen stärker, und ihre Häufigkeit nimmt 

zu. Neben Mutter harrt Frieda bei mir aus. Denn Marie ist viel zu 

ängstlich und in dieser Situation nicht zu gebrauchen. Sie bringt 

nur ab und zu etwas zu trinken oder erneuert das heisse Wasser, 

das stets rasch erkaltet. Besonnen dagegen, mit Ruhe und mit Kraft 

tut Frieda ihren Dienst. Sie hebt mich auf die Beine, weil ich mich 

bewegen soll, sobald die Wehen eine Pause einlegen. Sie führt 

mich auf und ab. Sie hält mich fest, wenn mich mitten in der Be-

wegung eine neue Wehe überwältigt. 

Die Wogen branden heran, fluten fort, kehren zurück. Sonst al-

lerdings rührt sich im Wortsinne nichts, während Stunde um 

Stunde vergeht. Wie es Frieda für Marie erklärt, als die kurz einmal 

auftaucht: «Der Wagen, der steckt mitten im Modder drin, bis über 

die Achsen. Unser Pferd, das schafft es einfach nicht.» Leider ein 

sehr treffendes Bild. Nur dass ein Pferd wohl längst schon aufge-

geben hätte, während wir weitaus komplizierteren Menschenkinder 

zum Ausharren bestimmt sind. 

Der Tag ist angebrochen, die Sonne zieht herauf und heizt das 

Dach, unter dem ich liege. So zumindest kommt es mir vor; ich 

glühe, ich vergiesse Ströme von Schweiss, ich kann gar nicht genug 

trinken. Jemandem fällt dabei ein, dass man die Wehen mit Sprit-

zen von Kochsalzlösungen unterstützen sollte. Eine Spritze haben 

wir nicht, also wird mir lauwarmes Salzwasser eingeflösst. Das ist 

buchstäblich zum Kotzen. 

Zwischendurch behauptet jemand, dass es irgendwo im Dorf 

eine junge Flüchtlingsfrau gibt, die von der Hebammenkunst etwas 

versteht, weil sie beim Roten Kreuz einen Lehrgang absolviert hat. 

Die Frau wird gesucht, wahrhaftig gefunden und herbeigeholt. Sie 

erscheint – mit einem Buch unter dem Arm: «Die Geburtshilfe in 
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Theorie und Praxis.» Leider bleibt es bei der Theorie, von prakti-

scher Erfahrung kann keine Rede sein. Die Frau schlägt ihr Buch 

auf und liest vor, was sie findet. Alle möglichen Ausdrücke fallen: 

Gebärmutterhalskanal, Kindslage, Eröffnungs- und Austreibungs-

periode... Und düster genug dreht sich alles um das Kapitel «Kom-

plikationen». Als nach einer Pause die Wehen erneut einsetzen, 

verliere ich die Nerven: «Um Himmels willen, schafft mir bloss 

diese Person vom Hals!» 

Die Zeit rinnt dahin, der Tag schleicht sich fort, und die Nacht 

zieht herauf – die zweite nun schon. Nichts geht voran: «Unser 

Pferd schafft es einfach nicht». Ich werde schwächer und schwä-

cher. Längst nehme ich die Wehen bloss noch passiv hin; sie mit 

Bauchatmung und Pressen zu unterstützen, wie es eigentlich sein 

sollte, ist ganz unmöglich. 

In der Nacht hält Mutter mit Frieda und Fräulein Trautmann Rat 

und fasst einen Entschluss: In Glowitz gab es bisher doch eine rich-

tige Hebamme; wahrscheinlich gibt es sie noch. Die muss herbei-

geschafft werden, koste es, was es wolle. Frieda übernimmt es, sie 

zu holen, mit einer harten Mettwurst als Anreiz ausgestattet. Noch 

vor der Dämmerung macht sie sich auf den Weg, und an meinem 

Lager tritt einstweilen Fräulein Trautmann an ihre Stelle. 

Nach etwa drei Stunden, bei vollem Tageslicht inzwischen, kehrt 

Frieda zurück, voller Wut, ihre Wurst in der Hand. Sie berichtet, 

drastisch wie stets: «Das Aas hat Schiss.» Wie, was? Ja, also die 

Hebamme gibt es zwar, aber sie hat Angst zu kommen. Von Dorf 

zu Dorf zu wandern ist gefährlich – und ausserdem verboten. Jeder 

soll dort bleiben, wo er zu Hause ist. Eine Ausnahme wäre nur mit 

Genehmigung der Kommandantura möglich, mit einer schriftli-

chen Bescheinigung, die das Verbot aufhebt und unterwegs vorge-

zeigt werden kann... 

Mutter blickt in die Runde, sie strafft sich trotz ihrer Übermü-

dung, sie sagt: «Dann gehe ich hin und besorge das Papier. Wo 

steckt eigentlich diese Kommandantura?» 

«Beim Gutshof, im Försterhaus von Drambusch.» 
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«Nun denn.» 

Ein kleiner Tumult entsteht, Vater Jesko gerät in Panik, er ver-

sucht, Mutter dieses Vorhaben auszureden und sie aufzuhalten: 

«Was soll bloss werden, wenn du, wenn sie dich... Ach, du weisst 

schon.» Doch sie hört gar nicht erst hin, sie ist schon unterwegs. 

Auch mich erfasst jetzt die Panik, freilich ohne dass ich sie zeigen 

kann. Denn solange Mutter bei mir war, fühlte ich mich in den 

Schmerzen und in der Schwäche, in all meinen Ängsten immer 

noch geborgen. Aber nach einer bangen Stunde ist Mutter zurück, 

das benötigte Papier in der Hand – und sofort bricht Frieda wieder 

nach Glowitz auf. 

Ohnmächtiges Warten, indessen die Zeit sich dehnt und meine 

Schwäche weiterhin zunimmt. Wie lange wohl? Uhren besitzen wir 

ja nicht mehr. Dann ist auf einmal die Hebamme da. Sie untersucht 

mich, sie seufzt: «Versuchen wir es mit einem kräftigen Kaffee. 

Haben Sie welchen?» Gottlob, daran fehlt es dank Maries Vorsorge 

nicht. Tatsächlich fühle ich mich ein wenig belebt, gerade genug, 

um eine dramatische Szene wahrzunehmen. 

Die Hebamme sagt: «Eigentlich wäre jetzt eine Spritze nötig. 

Allerdings, ich habe nur noch eine, das ist meine letzte, und die 

brauche ich noch, als Reserve, für eine Freundin in Glowitz, die in 

ein paar Tagen entbinden soll.» 

Daraufhin stellt Mutter sich im Türrahmen auf, grimmig ent-

schlossen: «Das werde ich nicht dulden, auf gar keinen Fall. Sie 

sehen doch: Es geht um Leben und Tod. Und es ist Ihre Pflicht, 

ohne Ansehen der Person zu helfen, wo es am dringendsten ist. Auf 

Leben und Tod: Sie kommen hier nicht raus, wenn Sie nicht sprit-

zen.» 

Die Hebamme öffnet den Mund zur Antwort, besinnt sich und 

gibt mir die Spritze. Bald beginnen neue und deutlich verstärkte 

Wehen. «Jetzt, pressen, pressen!» 

Ein Kind wird geboren. Siebenunddreissig oder achtunddreissig 

Stunden, über Nacht und Tag und wiederum Nacht und Tag, bis 

zum 23. März 1945 gegen drei oder vier Uhr nachmittags dauerte 

der Kampf um seinen Eintritt in diese Welt. Ich bin erledigt und 

dem Tode vermutlich näher als dem Leben. Dass die Hebamme  
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noch eine heftige Nachblutung stillen muss, nehme ich schon gar 

nicht mehr wahr. Allein nur die Augen zu öffnen würde viel zu viel 

Energie fordern. Aber ich höre, wenn auch aus einer weiten Entfer-

nung. Ich höre jemanden sagen: «Also, wenigstens das Kind haben 

wir gerettet.» Und ich höre den Schrei meines Kindes. 



EIN FRÜHLING, WIE ES KAUM EINEN GAB 

Kaffeeklatsch und andere Gelage 

Zeitiger als sonst hält in diesem Jahr der Frühling seinen Einzug in 

Pommern. Schon jetzt, Ende März, strömt die Luft milde und wür-

zig durch unsere geöffnete Dachluke, und Tag um Tag strahlt die 

Sonne aus einem Himmel ohne Wolken. 

Vielleicht weil das Wetter so schön ist oder weil Mutters Ent-

schlossenheit ihr imponiert hat, jedenfalls ganz aus eigenem An-

trieb ist die Hebamme aus Glowitz zurückgekehrt, um nach dem 

Kind und nach mir zu sehen. Sie wiegt «ihr» Produkt auf einer 

Sackwaage, die sie bei der Ecksch ausgeborgt hat. Es mag sich 

nicht gerade um ein Präzisionsinstrument handeln, aber der tiefen 

Befriedigung tut das keinen Abbruch: «Glatte vier Kilo, ein richti-

ger Prachtbrocken! Aber die Mutter so zierlich und das Mädchen 

so gross: Kein Wunder, dass es uns solche Schwierigkeiten ge-

macht hat.» 

Der Besuch der Hebamme gibt Anlass zu einem Kaffeeklatsch. 

Mutter und Vater Jesko, Frieda und Marie, Fräulein Trautmann, 

Fräulein Rahn und Tante Deten versammeln sich um mein Lager. 

Eine wichtige Frage taucht auf: Wie soll der Prachtbrocken eigent-

lich heissen? 

«Claudia natürlich», sagt Mutter. 

Darauf wäre ich nie gekommen: «Wieso Claudia – und wieso 

natürlich?» 

«Weil es uns an Klaus erinnern soll, an deinen gefallenen Bru-

der.» 

Von Klaus zu Claudia: Ein reichlich gewagter Brückenschlag 

dürfte das sein. Doch wie immer in diesen Tagen ist mit Mutters 

Meinung die Entscheidung bereits gefallen. Gerade noch kann ich 

«Christina» anfügen, nach meinem jüngsten Bruder Christian, von 
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dem wir nicht wissen, was aus ihm geworden ist und ob er noch 

lebt. «Und Emmy bitte!» Das ist Mutters Rufname, den sie selbst 

abscheulich findet, weil man sie als Kind damit geärgert hat: «So 

heissen die Dienstboten.» Aber jetzt stimmt sie gerührt zu. 

Inzwischen will Frieda etwas vorbringen, aber sie druckst und 

druckst, bis sie nach einem kräftigen Schluck Kaffee sehr verlegen 

bekennt: «Frau Baronin – ich meine: Mutter, ich möcht’ mich ver-

ändern.» 

«Wie bitte? Frieda, bist du denn noch bei Trost? Um alles in der 

Welt – unter solchen Umständen? Und mit wem überhaupt?» Nach 

altbewährtem pommerschem Sprachgebrauch heisst nämlich «sich 

verändern»: seine Absicht aufs Heiraten kundtun. 

«Nein, nein, das mein’ ich nicht, wo denken Sie hin! Aber die 

Anna, die ist doch ganz allein mit den Kindern, und sie grault sich 

so.» 

Anna ist Friedas Schwester und die Frau des Gärtners von 

Rumbske, den – wie fast alle Männer – der Krieg fortriss. Die Woh-

nungen des Gärtners und des Chauffeurs liegen in einem Haus et-

was abseits vom Dorf, dicht neben dem Gutshaus. Frieda, durch 

ihre Märsche nach Glowitz ermutigt, hat in der Dämmerung die 

Schwester heimlich besucht. Zu der möchte sie nun also übersie-

deln und ihr beistehen. Nur plagen sie die Befürchtungen: Wie wer-

den wir das wohl aufnehmen? Könnten die Herrschaften etwa den-

ken, dass ihr Stubenmädchen sie im Stich lässt? 

«Unsinn, Frieda. Das ist natürlich ganz etwas anderes, und es ist 

vollkommen vernünftig. Mit dem Stubenmädchen ist es sowieso 

vorbei. Hier in unserer Enge bekommen wir etwas mehr Platz, und 

ein Esser weniger, wem soll das schaden? Ausserdem: Was du für 

uns in diesen Tagen getan hast, das war schon mehr als genug. Das 

werde ich dir nicht vergessen, nein, niemals.» Dieser Ansprache 

lässt Mutter eine Umarmung folgen – was Friedas Erleichterung 

gleich wieder zur Verlegenheit wandelt. 

Leider gibt es noch mehr zu berichten: «Unser liebes Schloss,  
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das steht nun nicht mehr...» Die Russen brannten es nieder, nicht 

sofort nach ihrem Einmarsch, sondern ein paar Tage später. Am 

Abend wälzten sie Benzin- oder Spiritusfässer ins Haus, gossen sie 

aus und legten Feuer. 

«Auf dem Vorplatz, im Rondell haben sie dann gefeiert. Und 

gesungen und getanzt. Und getrunken natürlich, gesoffen haben sie 

– die Brennerei ist ja voll von Sprit. Dazu haben sie die Frauen aus 

dem Dorf geholt, sie ‚eingeladen’, wie sie sagten. Anna hat sich 

mit den Kindern im Gebüsch versteckt, beim Eiskeller, und alles 

gesehen. Es war – also, gar nicht zu glauben war das.» 

Eine Pause entsteht, in der wohl jeder sich ausmalt, wie es da 

zugegangen sein mag. Aber das Allzumenschliche, die Wissbegier 

lässt sich nicht zähmen, die Frage bedrängt: Warum haben die Rus-

sen das Schloss überhaupt niedergebrannt? Sie sind doch die Sie-

ger, sie konnten es nutzen und sich darin weit bequemer einrichten 

als irgendwo sonst im Dorf. Frieda berichtet, was sie gehört hat, in 

den verschiedenen Fassungen, die im Umlauf sind. 

Die erste und absurdeste besagt, es habe – angeblich – Plünde-

rungen gegeben, sei es von Deutschen oder von Russen. Daher 

habe der Herr Kommandant, auf Zucht und Ordnung bedacht, dem 

ein für allemal einen Riegel vorschieben wollen. 

Inzwischen erfuhren wir, dass die Zerstörungen in Warschau wei-

tergingen, dass die alten Kulturdenkmäler in die Luft gesprengt 

wurden. Es waren besonders vier Objekte, bei denen es uns schwer 

ums Herz wurde, um die wir weinten, deren Zerstörung uns per-

sönlich berührte: unsere Kathedrale, die Johannes-Kathedrale in 

der Altstadt, sowie der Christus in der Krakauer Vorstadt mit dem 

Kreuz, der absichtlich abgeschossen wurde. Und was ich beson-

ders grotesk finde: das Palais Brühl, eines der schönsten Denkmä-

ler der deutschen Baukunst in Warschau. Die Nazis sagten immer, 

Warschau sei eine deutsche Stadt. Aber warum haben sie dann das 

Palais Brühl in die Luft gesprengt? 
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Sinnlos... Dann staunten die Deutschen, dass die Russen in einer 

Stadt ein paar Häuser verbrennen, wenn sie selbst die wertvollsten 

Schätze ihrer Kultur brutal und sinnlos zerstören... Und schliess-

lich wurde auch das Grab des unbekannten Soldaten bis auf die 

Grundmauern zerstört. Das sind keine Menschen, sagten wir, das 

sind Barbaren. 

Die zweite Fassung klingt wenigstens um Grade einleuchtender: 

«In der Halle, über dem Kamin, da hing doch das grosse Bild vom 

verstorbenen Herrn Grafen, so schön und so bunt in seiner Uniform 

als Husar...» 

«Als Rittmeister, bei den Leibgardehusaren in Potsdam!» korri-

giert Vater Jesko. 

«Jawohl, Herr Baron. Also dieses Bild, das haben die Russen ge-

sehen und gesagt: Das ist der Besitzer. Ein sehr, sehr hohes Tier 

muss das sein, ein Parteiführer ganz oben, gleich hinter Hermann – 

dem Göring. Denn so eine Uniform, die trägt nicht einmal ein deut-

scher General. Und diesen hohen Herrn, den muss man bestrafen.» 

Am wahrscheinlichsten dürfte freilich sein, dass Rachegelüste 

gegenüber dem vermeintlichen Besitzer sich mit der Siegestrun-

kenheit zu einem explosiven Gemisch verbanden. Der geringste 

Anlass, ein Funke nur reichte dann aus, um das Gemisch zu ent-

zünden. 

Beim Gedanken an das grosse Russengelage fällt mir auf einmal 

die Flasche Sekt ein, die mit mir das Lager teilt. Vor unserem Auf-

bruch zum Treck habe ich eine Naht meiner Matratze aufgetrennt 

und sie hinter der Flasche mit ein paar Stichen wieder verschlossen. 

«Bitte, Frieda, hol’ die doch raus, gleich hier am Kopfende steckt 

sie. Heute oder nie ist die Gelegenheit für ein Glas Sekt.» 

Vater fühlt sich befremdet: «Libussa, ich bitte dich, das ist doch 

wirklich nicht die Zeit...» 

«Zum Teufel, wann denn sonst? Sollen wir warten, bis die Rus-

sen die Flasche finden? Genau jetzt ist die Zeit, jetzt müssen wir 

feiern, für Frieda zum Abschied und für Claudia zur Ankunft.» 
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Unsere Kaffeetassen und Blechbecher klingen beim Anstossen 

nicht gerade wie Kelche, und natürlich ist der Sekt viel zu warm. 

Doch seltsam: Der kleine Schluck, den jeder bekommt, hilft uns 

zur Aufheiterung. 

«Ich hab’ müssen bekennen» 

Ein Frühling, wie es kaum einen gab: Von den Zügen der Flücht-

linge oder der Sieger herangetragen, von den bitteren Umständen 

und vielleicht auch von der vorzeitigen Wärme begünstigt, über-

schwemmen Seuchen das Land. Die Ruhr, der Typhus und das 

Fleckfieber gehen bei den Menschen um; im Kuhstall herrscht die 

Maul- und Klauenseuche, bei den Schweinen der Rotlauf und bei 

den Pferden der Rotz. 

Mich überfällt die Ruhr nur wenige Tage nach der Geburt. Und 

weil ich noch so schwach bin, hat die Krankheit doppelte Kraft. 

Ans Aufstehen ist nicht einmal zu denken; schon die Hand oder 

den Kopf zu heben fordert schweisstreibende Anstrengung. Eine 

der Folgen ist, dass ich das Kind nicht mehr nähren kann. Woher 

noch die Milch nehmen – oder stehlen? Diese bange Frage, eine 

Sorge auf Leben und Tod, wird mich fortan wie ein Schatten be-

gleiten. 

Gewiss: Vorerst herrscht kein Mangel. Überall gibt es noch 

Kühe, jedoch keine Lieferungen mehr an die Molkerei von Glo-

witz. Im Übrigen herrschte in der kurzen Zeitspanne zwischen dem 

Zerfall der deutschen Gewalt und dem Einzug der Sieger im gan-

zen Dorf eine fieberhafte Geschäftigkeit. Die Tage und die Nächte 

hindurch wurde überall geschlachtet, wurden Kälber, Schweine 

und Schafe, Enten, Gänse und Hühner der Angst vor der Zukunft 

geopfert, und fieberhaft erst recht wurden Pökelware und Weck-

gläser überall versteckt und vergraben. Von diesen verborgenen 

Schätzen bekommen auch wir etwas ab. Besonders unsere Guts-

leute, aber auch manche Bauern sind um uns bemüht, als wollten 

sie gegen die neuen Machthaber demonstrieren: Wir halten zu un- 
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seren Herrschaften, jetzt erst recht. Heimlichkeit bleibt freilich ge-

boten: Nur wenn es dunkelt oder noch vor der Morgendämmerung 

klopfen die Besucher an und überreichen ihre Gaben: einen Topf 

mit Honig oder mit Fleisch, Brot und Milch. Aber wie lange kann 

dieser Zustand wohl dauern? 

Mitten in meine Schwäche hinein explodiert das Entsetzen, ein 

Befehl des Kommandanten: Weil – angeblich – ein Russe ange-

schossen oder erschossen wurde, soll zur Strafe das ganze Dorf von 

seinen Bewohnern geräumt werden. Sofort, binnen einer Stunde! 

Und niemand darf etwas mitnehmen, weder Koffer noch Rucksack. 

Weil ich unfähig bin, mich zu bewegen, werde ich mit Stricken auf 

meiner Matratze festgebunden und mühsam über Stiege und 

Treppe bis ins Erdgeschoss hinunterbugsiert. Dort beginnt das 

bange Warten. Eine Stunde vergeht, eine zweite, ein halber Tag. 

Dann wird der Räumungsbefehl so unversehens widerrufen, wie er 

ergangen war. 

Was hinter der Angelegenheit tatsächlich steckt, enträtseln we-

nig später Berichte aus Rumbske. Auch dort erging der Räumungs-

befehl – wegen «Partisanentätigkeit», von der kein Deutscher je et-

was gehört hatte-, dort aber gab es den Widerruf nicht. Männer und 

Frauen, die Alten und die Kinder mussten das Dorf verlassen und 

lange warten, bis sie zurückkehren durften. Sie fanden ihre Häuser 

gründlich ausgeraubt und verwüstet vor. Denn es ging ums Plün-

dern und nichts ausserdem. 

In Rowen hat sich wahrscheinlich nur die Einsicht durchgesetzt, 

dass man dazu nicht erst so viele Umstände machen muss. Die Beu-

tegier wütet fort und fort, bei Tag und bei Nacht. Kein Haus, kein 

Keller und kein Dachboden bleibt verschont. Die Ställe und die 

Scheunen werden abgesucht, Holzschober umgeworfen, das Heu 

und das Stroh, die Misthaufen durchstochen: Da könnte ja etwas 

verborgen sein. Und fast alles scheint des Mitnehmens wert, von 

der altertümlichen Standuhr bis zu Büstenhaltern und Unterröcken. 

Manchmal versuche ich mir vorzustellen, wie eine Armee wohl  
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aussehen mag, die mit derlei Dingen über und über beladen eines 

Tages in ihre Heimat zurückmarschiert. 

Zum Schrecken gesellt sich das Sonderbare. Ein Befehl ergeht, 

samt Androhung strengster Strafen, als handle es sich um Mordin-

strumente: Sämtliche «Musikgeräte» sind abzuliefern, gleich ob 

Blockflöte, Geige, Trompete, Trommel, Ziehharmonika, Klavier. 

Was sich einfindet, wird zum Bahnhof von Neu-Klenzin bei Glo-

witz geschafft und dort gelagert, das heisst dem Wind und dem 

Wetter preisgegeben. Irgendwann einmal, um Wochen später, wer-

den Kinder sich über den vergessenen Schrott hermachen und nach 

Hause tragen, was ihnen noch brauchbar erscheint. 

Es gibt beim Plündern eine einzige Schranke, und sie allerdings 

wird zuverlässig eingehalten: Kein russischer Soldat hat meinen 

Wäschekorb mit Windeln und Babybekleidung jemals angerührt; 

keiner hat ihn auch nur nach Konterbande der Erwachsenen durch-

wühlt. 

Nicht anders als beim Plündern ist es beim Vergewaltigen. In 

diesem unvergleichlichen Frühling toben sich die Sieger ohne 

Hemmung aus. Die Frauen suchen sich zu schützen, wie sie es ver-

mögen. Die Gesichter mit Asche altersgrau bemalt oder mit den 

Anzeichen des Fleckfiebers betupft, unterm tief in die Stirn vorge-

bundenen schwarzen Tuch, als gichtverkrümmte Greisinnen 

schleichen sie dahin. Manchmal hilft es, meistens nicht. Aber am 

Lager der Wöchnerin mit dem Kind im Arm halten Erzengel Wa-

che. Die Gier verstummt, die finsteren Gestalten kehren ins 

Menschliche heim. Sie streicheln das Kind, sie nicken und lächeln 

seiner Mutter zu. Sie durchwühlen die eigenen Taschen, ob sich 

etwas darin findet, das zum Schenken taugt – oder auch nicht taugt: 

ein Stück Zucker zum Beispiel oder gekrümelter Tabak. 

«Ja, kinderlieb sind die Russen.» Immerfort, überall bekomme 

ich diesen Satz zu hören. Er liefert freilich nur die Beschreibung 

und keine Erklärung. Noch weit schwieriger, im Grunde aussichts-

los ist es, die zweite Sonderrolle zu deuten, in die ich hineingerate, 

nicht gegenüber den Tätern, sondern gegenüber den Opfern. Ein 
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junges Mädchen taucht an meinem Lager auf, um sich bei mir aus-

zuweinen und Trost zu suchen. Andere Frauen folgen, und bald 

reisst der Zustrom kaum mehr ab. Für Mutter und Vater Jesko wird 

er zunehmend lästig, denn jedesmal müssen sie den Dachboden 

verlassen. Nur wenn sie mit mir allein sind, lösen sich die Frauen 

aus ihren Hemmungen. Ohnehin dauert es meist lange genug, bis 

aufs Seufzen und Schluchzen auch zusammenhängende Sätze fol-

gen. Wenn allerdings nach den Tränen die Worte erst fliessen, dann 

überstürzen sie sich. Und fast immer steht an ihrem Anfang die 

sonderbare Formel, die umschreiben soll, was geschah: «Ich hab’ 

müssen bekennen.» 

Woher stammt das? Wer hat die Formel erfunden, wie weit reicht 

sie durch die betroffenen Gebiete? Ich weiss auf solche Fragen so 

wenig Antwort, wie ich meine Rolle als die Beichtmutter mit dem 

Kind zu erklären vermag. Diese Rolle beschränkt sich in ihrer Re-

gel ohnehin darauf, mitzuweinen, jemanden in die Arme zu schlies-

sen, einer Geschundenen und Verstörten übers Haar zu streichen 

und zuzuhören. 

«Ich hab’ müssen bekennen»: Sonderbar ist freilich auch, dass 

es offensichtlich aufs Nachzählen ankommt: «Sechsmal hab’ ich 

müssen bekennen.» Mitunter ist es schwierig, die Fassung zu wah-

ren und nicht aus der Rolle zu fallen, so bei einer vierschrötigen 

Frau schon fortgeschrittenen Alters: «Zwölfmal – ach nee, was sag 

ich denn: Dreizehnmal hab’ ich müssen bekennen. Ach Gott, also, 

Libussa, was meinen Se nu bloss?» Ja, was nur? Kaum noch ver-

hüllt mischt sich da in den Schauder ein Stolz aufs Geleistete ein. 

Aber nistet nicht hart neben dem Schrecken stets das Groteske, 

das Komische gar? Weinen und Lachen sind ein menschliches Pri-

vileg. Wir wohnen im alltäglich Vernünftigen, in unserm Gehäuse 

der Normalität. Wenn allerdings das Vernünftige plötzlich zerfällt, 

wenn das Gewohnte aus den Fugen springt und jeder Sinn sich zum 

Widersinn verkehrt, dann eben reagieren wir mit Weinen – oder mit 

Lachen. Und nicht selten schlägt das eine ins andere um. 

Darum fahre ich erschrocken hoch, als Vater Jesko in die Dach- 
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kammer stürmt und ein Lachkrampf, ein Entsetzensgelächter ihn 

schüttelt. Irgendetwas ist passiert – aber was? Es dauert Minuten, 

bis Vater es herausbringen kann, im immer neuen Gelächter, unter 

den Tränen, die sein Lachen ihm abpresst: «Gerade hat... Nein, 

nein, es ist wirklich nicht zu glauben... Grad’ hat die Trautmann 

müssen bekennen!» 

Vater hält erst verstört inne, als auch mir unvermittelt die Tränen 

kommen. Denn schwer fällt mir ins Gewissen, dass ich nun eigent-

lich Abbitte leisten muss. Damals, als das knöcherne Fräulein mit 

den anderen Frauen vor der herangaloppierenden Gefahr vom Hof 

des Patriarchen ins Moor flüchtete – damals habe ich überlegen 

den Kopf geschüttelt: Hat die das wohl nötig? 

Maries Erbstück 

Volle vier Wochen dauert mein Matratzenlager, und bei den ersten 

Versuchen, aufzustehen und ein paar Schritte zu tun, brauche ich 

hilfreiche Hände. Denn sofort wird mir schwindlig. Aber es ist 

höchste Zeit, den aufrechten Gang neu zu erlernen; kaum bin ich 

halbwegs wieder auf den Beinen, bekommt Mutter die Ruhr – und 

dazu noch die Maul- und Klauenseuche, die beim Menschen zwar 

selten gefährlich, aber höchst schmerzhaft verläuft. An den Mund-

schleimhäuten bilden sich Geschwüre, so dass die Patientin allen-

falls trinken, aber nichts essen kann. 

Im Übrigen wird es höchste Zeit, nach einem neuen Quartier 

Ausschau zu halten. Schon jetzt, Ende April bereits, brütet unter 

unserem Teerdach die Nachmittagshitze, gewiss nur als ein Vor-

geschmack auf die Höllenglut, die uns im Sommer erwartet. Vor 

allem jedoch ist es mit der «Ecksch» kaum mehr auszuhalten. Den 

ganzen Tag über hört man sie keifen, nichts und niemand kann es 

ihr recht machen. Mit Marie und mit Mutter zankt sie ebenso wie 

mit mir, als ich nun auftauche und auf dem Hof nach einem Trog  
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suche, um die Windeln zu waschen. Etwas Böses ist in dem Weib, 

eine Art von Rachegelüst aus lange gestautem Neid, wie er sonst 

nirgendwo spürbar wird: Jetzt endlich kann man es denen heimzah-

len, die einmal «die Herrschaften» waren. 

Aber lässt sich ein neues Quartier überhaupt finden? Unsere Aus-

sichten stehen schlecht; noch immer ist das Dorf ums Doppelte 

überbelegt. Darum elektrisiert es mich, als ich von einer Wohnung 

höre, die leerstehen soll. Ich eile hin: Tatsächlich, es gibt diese 

Wohnung. Doch wie sieht sie aus, welch ein Gestank schlägt mir 

entgegen! Haben Flüchtlinge hier gehaust? Oder die Russen? Wer 

immer es war, er hat sich buchstäblich einen Dreck um den eigenen 

Dreck gekümmert. Und er hat den Weg zum Toilettenhäuschen auf 

dem Hinterhof gescheut. Kein Wunder, dass niemand hier einzie-

hen mochte. 

Wir allerdings haben keine Wahl. Ich haste zurück und verstän-

dige Marie; ich organisiere, was inzwischen getan werden muss: 

Fräulein Rahn wird kochen, Vater Jesko und Fräulein Trautmann 

sollen sich um Mutter und um das Kind kümmern. Drei Tage lang 

sind Marie und ich mit dem Ausmisten, mit dem Scheuern beschäf-

tigt, denn nicht nur die Fussböden, sondern auch die Wände, die 

Türen und die Fenster, alles muss mehrfach abgewaschen werden. 

Drei Tage, vom Morgen bis zum Abend, für eine kleine Wohnung 

mit zwei Zimmern, einer Kammer, Küche und Flur! Dann, endlich, 

können wir aufatmend einziehen: Mutter und Vater Jesko, Marie, 

Claudia und ich. Die Biedermanns, Fräulein Rahn und Fräulein 

Trautmann behalten vorläufig ihren Schlafraum bei der Ecksch und 

sind bloss den Tag über bei uns. 

Sofort tauchen neue Probleme auf. Wir haben nun zwar eine 

Wohnung, aber nichts, um sie einzurichten. Was wir besitzen, ist 

rasch aufgezählt: meine Matratze, Küchenmesser und Teekessel, 

einen Kochtopf samt Kochlöffel, drei Thermosflaschen und pro 

Kopf ein Essbesteck, einen Teller und anderthalb Tassen. Damit 

wir schlafen können, muss die gute Stube erst einmal wieder in ein 

Strohlager verwandelt werden. 
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Doch es gibt ja noch Hinkebein. Seine Lahmheit ist ihm ange-

boren oder seit Langem schon angewachsen. Sie vergeht nicht; ein 

ganzer Monat der Ruhe vermochte sie nicht einmal zu lindern. 

Eben darum ist dieses Pferd ein Schatz: Die Russen, die es mustern, 

verlieren sofort das Interesse, wenn sie seine Gangart erkennen. 

Kann man ihn eintauschen, und was brauchen wir am dringend-

sten? 

Einen Küchentisch samt Sitzbänken natürlich; es ist wirklich 

sehr lästig, immer und selbst beim Essen nur auf dem Fussboden 

zu hocken. Darum mache ich mich auf die Suche und finde auch 

bald den Bauern, der zum Tausch bereit ist – mit dem Versprechen 

als Dreingabe, eine kleine Milchkanne allabendlich zu füllen. 

Umherstreifen, Pirschgänge unternehmen, wie Vater Jesko sagt, 

auf der Suche nach dem irgendwie Brauchbaren: Das gewöhne ich 

mir mehr und mehr an. Freilich ist es gerade Vater Jesko, der mei-

nen Fähigkeiten misstraut und damit zur Last wird: «Libussa, bleib 

hier! Du bist nie Soldat oder ein Jäger gewesen, du kannst das 

nicht! Die Russen werden dich fangen. Oder erschiessen. Du rennst 

in dein Unglück.» 

Und so fort, in stets neuen Varianten. Gewiss, man muss aufpas-

sen «wie ein Schiesshund». Doch am Morgen zwischen drei und 

sechs Uhr pflegen die Herren Sieger den Schlaf der Gerechten zu 

schlafen, und wo ihre Posten stehen – auf dem Gutshof zum Bei-

spiel-, das weiss man seit Langem. Man muss ihnen ja nicht gera-

dewegs in die Arme tappen. Also höre ich gar nicht mehr hin. Oder 

ich gebe Antworten, die Vater erst recht schockieren: «Und falls 

sie mich kriegen – na wenn schon! Den Kopf wird es nicht gleich 

kosten. Im schlimmsten Falle kommt dann Mutter mit dem Kind 

auf dem Arm und holt mich raus.» 

Bei einem meiner Gänge treffe ich unseren Oberinspektor Hes-

selbarth. Der alte Mann kann kaum seine Tränen zurückhalten, als 

er mich sieht, und er tut, was er nie getan hat: Feierlich küsst er mir 

die Hand. Als er von unseren Problemen hört, sagt er vorwurfsvoll: 

«Aber, Baronin Libussa, warum sind Sie nicht längst gekommen?  
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Meine Frau und ich, wir möchten doch helfen. Wir haben zwei Bet-

ten übrig, ganz unnütz liegen sie auf dem Dachboden...» Welch ein 

Triumph bei meiner Rückkehr! Und noch am selben Tag geht der 

Bettentransport ohne Zwischenfall vonstatten. Dabei wohnt Herr 

Hesselbarth im betagten Gutshaus von Rowen mitten unter den 

Russen – was auch erklärt, warum wir «nicht längst» gekommen 

sind. Wir wagten es nicht. 

Andere waren mutiger. Bald nach ihrem Einmarsch schleppten 

die Russen den alten Mann aus dem Gutshaus ins Dorf, um ihn dort 

zu erschiessen, vielleicht zur Demonstration der «Befreiung». Aber 

die Leute liefen zusammen, die Frauen zuerst, Franzosen dazu, und 

sie schrien: Das sei nicht «der Herr», sondern ihr Vater. Im Schutz-

wall ihrer Leiber schlossen sie ihn ein. 

Man müsste Geschichten erzählen, um das zu erklären, eine nach 

der anderen. «Das möchte ich auch gemeint haben», befand der ge-

strenge Inspektor einst, als der Tierarzt für die Behandlung der Ar-

beiterkuh eine sehr niedrige Rechnung ausgestellt und den Fehlbe-

trag bei der nächsten Gelegenheit im Gutsstall aufgeschlagen hatte. 

Oder, nach der Notschlachtung einer Kuh, wiederum zum Tierarzt: 

«Nein, die Zunge kann ich Ihnen nicht geben. Die brauche ich für 

meine Franzosen, das sind die Feinschmecker.» – Unscheinbares 

gewiss, aber zwei winzige Mosaiksteine zum Bilde des Edwin Hes-

selbarth, dem an einem Märztag des Jahres 1945 seine eigene Art 

von Lebens-Ernte zuteil geworden ist. 

Meine nächste Begegnung verläuft weniger glücklich und erst 

recht nicht harmlos. Urplötzlich tritt ein Mann aus dem Gebüsch 

und verstellt mir den Weg. Eine vermummte Gestalt, das Gesicht 

geschwärzt; unterm dunklen Umhang ahnt man die Waffe. Nein, 

kein Russe, sondern der Förster Drambusch. Er war ein fanatischer 

Parteigenosse, wie es weit und breit keinen zweiten gab, und offen-

bar hat er noch immer nicht aufgegeben. Irgendwo im Wald oder 

im Moor hat er sich einen «Bunker» gebaut. Jetzt fordert er, dass 

ich ihn zu Vater Jesko bringe. 

«Auf keinen Fall! Was soll das?» 
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Drambusch bleibt hartnäckig, er lässt sich nicht abschütteln. 

Seine Augen flackern, er packt meinen Arm und schiebt mich vor-

wärts. Dann stellt sich heraus, dass dieser Unbelehrbare als «Wer-

wolf» weiterkämpfen will. «Mit dem Herrn Baron, für Führer und 

Vaterland, bis die Kurlandarmee kommt und uns befreit! Einen Ka-

rabiner habe ich noch übrig. Und Munition genug...» 

Vater Jesko, aus dem Schlaf gerissen, reagiert mit einem Wut-

anfall: «Mann, sind Sie toll? Soll Ihre Familie das büssen? Oder 

meine? Oder das ganze Dorf?» 

«Aber, Herr Baron, Herr Major...» 

Vater fasst den neben ihm schmächtig wirkenden Förster beim 

Kragen und schüttelt ihn durch: «Wenn Sie nicht verschwinden, 

sofort, bringe ich Sie eigenhändig zur Kommandantura!» Der Wer-

wolf trollt sich und taucht nie wieder auf. Etwas später heisst es, 

dass die Russen ihn aufspürten und bei einem Fluchtversuch nie-

derstreckten. Verwundet wurde er nach Stolp geschafft, wo er jäm-

merlich starb. 

Der Zwischenfall schreckt mich nur für kurze Zeit. So unvermu-

tet wie die dunkle Gestalt taucht ein Gedanke auf und formt sich 

zum Vorsatz: Warum nicht die Pirschgänge bis nach Rumbske aus-

dehnen? Vielleicht lässt sich im «Schloss», sei es auch nun Ruine, 

noch Nützliches entdecken. Der Park erst, dann die überwachsene 

Schlucht zwischen Gärtnerwohnung und Gutshaus werden mir 

Deckung geben bis unmittelbar ans Ziel. 

Aber der Vorsatz ist eines, die Ausführung etwas anderes. Ich 

bin auf den Anblick nicht gefasst. Diese halb noch aufragenden 

Schornsteine, diese schwärzlichen Reste von Mauern, die Treppe, 

die einmal zur Veranda hinaufführte: Es sind nicht irgendwelche 

Ruinen, sondern die Trümmer meiner Kindheit und Jugend. Ich 

schaffe es einfach nicht, da hineinzuklettern und sie wie ein Plün-

derer zu durchstöbern; ich kehre um. Freilich gewinnt schon auf 

dem Rückweg mein Ärger die Oberhand: Du dumme Gans, werde 

gefälligst nicht sentimental. Für heute hast du deine Zeit ver-

schenkt, aber morgen nimmst du den zweiten Anlauf. 
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Gedacht und getan. Ich entdecke, dass zwar vom Erd- und vom 

Obergeschoss bloss eine Wüste geblieben ist: Schutt und verkohl-

tes Gebälk, wohin man blickt. Aber den Seiteneingang zum Keller 

gibt es noch. Man muss nur die Steine beiseiteräumen, die ihn blok-

kieren, dann kann man sich hineinzwängen. Also vorwärts, den 

Gang entlang, der zur Küche führt. Die Räume zur Linken sind ein-

gedrückt, die zur Rechten leergeräumt. Dort war das Gutsbüro, in 

dem der Rentmeister Rodemerk regierte. Hier wohnte Frieda, hier 

Marie. Weiter zur Küche. Ich finde zwei Kochtöpfe, Bratpfanne 

und Schöpfkelle, das eiserne Drehgestell zum Rösten der Kaffee-

bohnen. Welche Schätze! 

Und jetzt der Gemeinschaftsraum für die Kutscher, den Onkel 

Biedermann ausmalte. Zwei edle Stühle, die man aus dem Saal her-

untergetragen hat, stehen darin: stilecht, Empire. Und der schwere 

Eichentisch aus der Bibliothek, an dem Tante Detens spiritistische 

Sitzung stattfand – damals, vor Wochen erst oder ein Menschenal-

ter zurück. Splitter von Kristall liegen auf dem Tisch und auf dem 

Fussboden. Ich suche sie zusammen, ich setze mich und nehme sie 

in die Hand: Woher stammen sie? Schimmert da nicht ein Rest vom 

Goldrand? Und hier ein Stück von den eingeschnittenen Jagdsze-

nen? 

«‚Zum Horte nimmt ein kühn Geschlecht 

sich den zerbrechlichen Kristall;  

er dauert länger schon als recht;  

stosst an! Mit diesem kräftgen Prall  

versuch’ ich das Glück von Edenhall.’ 
 

Und als das Trinkglas gellend springt,  

springt das Gewölb mit jähem Knall,  

und aus dem Riss die Flamme dringt,  

die Gäste sind zerstoben all  

mit dem brechenden Glücke von Edenhall. 
 

Einstürmt der Feind mit Brand und Mord,  

der in der Nacht erstieg den Wall; 
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vom Schwerte fällt der junge Lord,  

hält in der Hand noch den Kristall,  

das zersprungene Glück von Edenhall.» 

Mit dem Küchengerät kehre ich nach Rowen zurück; für die fol-

gende Nacht leihe ich eine Schubkarre aus, um die Stühle zu ber-

gen. Doch dann entsteht eine Schwierigkeit: Den Tisch kann ich 

unmöglich allein bewegen, und um nichts in der Welt bringe ich 

Vater Jesko dazu, mich zu begleiten. Vom Abend um acht bis mor-

gens um sechs Uhr hat die Kommandantura eine Ausgangssperre 

verhängt, und Befehl ist Befehl. Also nehme ich Marie beiseite; in 

den lebhaftesten Farben male ich ihr aus, wie gut wir den Tisch 

gebrauchen könnten, wie schön er zu den Stühlen passen würde. 

Es hilft wenig; Marie hat einfach Angst – oder, wie die Leute es 

weit anschaulicher sagen: Sie grault sich. 

«Aber denk’ nur, wie wertvoll der Tisch ist, heutzutage. Und 

morgen, übermorgen erst recht. So ein gutes Stück, das bekäme 

man überhaupt nicht mehr.» 

Das immerhin leuchtet Marie ein. Am Ende siegt ihr handfest 

praktischer Sinn über alle Bedenken: «Na gut, denn geh’ ich mal 

mit. Aber nur... Also, Libussa, da darfst du aber nicht böse sein und 

nicht mit mir schimpfen. Ich mein’ doch man bloss...» 

«Na was denn? Nun sag’ schon.» 

«Also, ich kann bloss gehen, wenn das einmal mein Erbstück 

wird.» 

Es ist zu spüren, mit Händen lässt es sich greifen: Keine Besitz-

gier kommt da ins Spiel, sondern ein Hilfsmittel, eine Krücke so-

zusagen, um sich übers Graulen hinwegzuhelfen. Mit Mutter als 

Zeugin verspreche ich feierlich, was die Stunde gebietet. Dann ma-

chen wir uns auf den Weg. Bis an die Grenzen unserer Kräfte stren-

gen wir uns an, um den Tisch zu heben und ihn aus der Ruine her-

aus nach Rowen zu schaffen. Seitdem heisst er nur noch: Maries 

Erbstück. 
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Ein Friede von der besonderen Art 

Das stolze Wort macht die Runde: Kultur. Allerdings nimmt es 

kaum die Bedeutung an, die die Sieger sich wünschen. Zwar rückt 

«Russki Kultura» unter den Deutschen zum Schlagwort auf, aber 

wer es gebraucht, rümpft die Nase und will andeuten, dass er die 

neuerdings herrschenden Zustände abscheulich findet. 

Kultur soll sich vorab als Sauberkeit und Ordnung durchsetzen, 

und in zweifacher Hinsicht wird sie nachdrücklich anbefohlen: Zu-

nächst einmal muss die Dorfstrasse täglich gefegt werden. Und 

wenn ein neuer Kommandant sich ankündigt, ist sie zu seiner Be-

grüssung mit weissem Sand zu bestreuen, dazu rechts und links mit 

Tannenbäumen zu schmücken. Da diese Bäumchen so rasch ver-

dorren, wie die Kommandanten wechseln, hört das Anlegen sol-

cher Grussalleen kaum noch auf. 

Sodann soll die Kultur in den Viehställen Einzug halten. Es gilt, 

die Schweine zu schrubben, bis sie rosig glänzen. Entsprechend die 

Kühe, die Pferde nicht zu vergessen: Kein Strohhalm und kein 

Staubkorn darf ihr Fell verunzieren. Zum Striegeln braucht man 

Männer, und Vater Jesko wird dafür abkommandiert. Als Lohn 

bringt er manchmal ein Stück Brot oder ein paar Kartoffeln nach 

Hause – vor allem aber die Läuse. Sie versetzen uns in gehörigen 

Schrecken: Sind es nicht Läuse, die das Fleckfieber übertragen? 

Wir wissen freilich nicht, ob auch Pferdeläuse das tun, doch in un-

serer Angst vor der Ansteckung führen wir gegen das Ungeziefer 

einen ebenso hartnäckigen wie wenig erfolgreichen Feldzug. 

Eines Tages heisst es, dass alle Häuser mit festlichem Grün ge-

schmückt werden sollen, so wie wir es zu Pfingsten gewohnt sind. 

Die Russen ziehen durchs Dorf, sie schiessen in die Luft, sie win-

ken uns zu, sie rufen: «Woina kaputt! Woina kaputt!» Was ist ge-

schehen? Ist der Krieg tatsächlich zu Ende? Wird jetzt der Friede 

Einzug halten – und in welcher Gestalt? 
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Wir wissen es nicht, unsere Welt ist aufs eigene Dorf und seine 

nächste Umgebung geschrumpft. Es gibt keine Zeitungen, und alle 

Rundfunkgeräte mussten abgeliefert werden. Falls jemand doch 

noch eines versteckt hielte, bliebe es stumm, weil die Elektrizitäts-

werke längst keinen Strom mehr liefern oder die Überlandleitungen 

zerstört sind. 

Seit Mitternacht schweigen nun an allen Fronten die Waffen. Auf 

Befehl des Grossadmirals hat die Wehrmacht den aussichtslos ge-

wordenen Kampf eingestellt. Damit ist das fast sechsjährige hel-

denhafte Ringen zu Ende. Es hat uns grosse Siege, aber auch 

schwere Niederlagen gebracht. Die deutsche Wehrmacht ist am 

Ende einer gewaltigen Übermacht ehrenvoll unterlegen. 

Der deutsche Soldat hat, getreu seinem Eid, im höchsten Einsatz 

für sein Volk für immer Unvergessliches geleistet. Die Heimat hat 

ihn bis zuletzt mit allen Kräften unter schwersten Opfern unter-

stützt. Die einmalige Leistung von Front und Heimat wird in einem 

späteren gerechten Urteil der Geschichte ihre endgültige Würdi-

gung finden. 

Den Leistungen und Opfern des deutschen Soldaten zu Lande, 

zu Wasser und in der Luft wird auch der Gegner die Achtungnicht 

versagen, feder Soldat kann deshalb die Waffe aufrecht und stolz 

aus der Hand legen und in den schwersten Stunden unserer Ge-

schichte tapfer und zuversichtlich an die Arbeit gehen für das 

ewige Leben unseres Volkes. 

Die Wehrmacht gedenkt in dieser schweren Stunde ihrer vor dem 

Feind gebliebenen Kameraden. Die Toten verpflichten zu bedin-

gungsloser Treue, zu Gehorsam und Disziplin gegenüber dem aus 

zahllosen Wunden blutenden Vaterland. 

Wenn der Krieg nun beendet sein soll, wenn der Friede seinen Ein-

zug hält, dann kündigt sich dies auf besondere Art an. Ausser eini-

gem Kleingerät auf den Bauernhöfen werden sämtliche landwirt-

schaftlichen Maschinen registriert, am Rande der Dörfer auf freiem 

Feld versammelt und abtransportiert. 

100 



Die Pflüge und Eggen, die Drill- und die Dreschmaschinen, die 

Selbstbinder zur Ernte und die Traktoren verschwinden. Sogar 

«Max» und «Moritz», die ehrwürdigen Dampfpflug-Lokomobilen, 

die um die Jahrhundertwende schon der Grossvater anschaffte, tu-

ten ein letztes Lebewohl und rollen auf der Chaussee gemächlich, 

aber unaufhaltsam davon. Was soll nur daraus werden, wie kann 

man noch säen und ernten? Wie sollen im künftigen Frieden die 

Besiegten überleben, wenn die Felder brachliegen? 

Dem Maschinentransport sozusagen auf dem Fuss folgt das 

Transportmittel: unsere Kreisbahn. Ihr Schienenstrang wird de-

montiert. Vielmehr, um genau zu sein: Diese Demontage hat an der 

Endstation in Dargeröse schon vor einiger Zeit begonnen und be-

wegt sich Kilometer um Kilometer in der Richtung auf die Kreis-

stadt Stolp planmässig vorwärts. Jetzt ist der Streckenabschnitt zwi-

schen Rowen und Rumbske erreicht, und aus beiden Dörfern wer-

den die jüngeren Frauen zur Arbeit befohlen. Auch Marie und ich 

müssen daran teilnehmen. 

Eine schwere Arbeit ist das, für die man Frauen wohl nie zuvor 

eingesetzt hat, jedenfalls hierzulande nicht. Die Schienen müssen 

mit riesigen Schraubenschlüsseln aus ihrer festgerosteten Veranke-

rung an den Bahnschwellen gelöst, angehoben, getragen und auf 

die wartenden Güterwagen gewuchtet werden. Danach gilt es, diese 

Güterwagen zu verschieben, um wiederum das Schienenstück ab-

zubauen, auf dem sie gerade noch standen. So schreitet die Zerstö-

rung langsam voran, von unserem Bahnhof über eine Steigung und 

durch den Hohlweg in den «Wossek» hinein, dann am Bahnhof von 

Bandsechow vorüber bis nach Gutzmerow. Die Arbeit dauert Tag 

um Tag vom Morgen bis zum Abend. Nur mittags dürfen wir eine 

Pause machen und erhalten eine Griess- oder Kartoffelsuppe, 

manchmal mit einer Andeutung von Fleisch darin. Erst als wir 

Gutzmerow erreichen, werden wir durch ein neues Aufgebot aus 

den anschliessenden Dörfern abgelöst und dürfen uns aufatmend 

trollen. 

Ich nutze die Gelegenheit, um unsere Gutzmerower Nachbarn zu 
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besuchen. Frau von Hanstein und ihre Schwester wohnen jetzt in 

einem kleinen Haus unmittelbar an der Chaussee und sind darum 

dem auf der Strasse hin und her wogenden Zug der Sieger beson-

ders ausgeliefert. Aber nicht dies macht schaudern, sondern die Ge-

schichte, die ich zu hören bekomme. Der Vater der Schwestern war 

ein berühmter Chirurg, der Chefarzt im Stolper Krankenhaus, von 

jung und alt – mit Respekt – der «Pommernschlächter» genannt. 

Vor dem Einmarsch der Russen flüchteten die Eltern von Stolp 

nach Gutzmerow, um von dort aus mit zwei Wagen die weitere 

Flucht zu versuchen. Auf einem Wagen sassen die beiden 

Schwestern, auf dem anderen die Kinder von Frau von Hanstein 

mit den Grosseltern. Im Getümmel, im Chaos, das die anrollenden 

Panzer bewirkten, im Auseinanderstieben des Trecks verlor man 

sich aus den Augen. Der Arzt hatte Gift bei sich. Er gab es seinen 

Enkeln, seiner Frau und nahm es selbst. Die Schwestern überleb-

ten. 

Kann man so etwas überleben? Die Antwort ist einfach: Frau 

von Hansteins Schwester war schwanger. Inzwischen ist das Kind 

geboren, ein kräftiger Junge, gerade zwei Wochen alt. Die Schwes-

tern sagen: Allein hätten wir bestimmt Schluss gemacht. Aber das 

Kind, das hält uns, für den Jungen lohnt es sich... Da braucht man 

mich ums Verständnis nicht erst zu fragen; beim Abschied verspre-

chen wir einander möglichst viele Besuche. 

Kaum ist die Arbeit am Bahngleis beendet, steht schon die näch-

ste Friedensfolge bevor: In den Wiesen bei Rowen wird eine riesige 

Viehherde zusammengetrieben, der ganze Gutsbestand aus Rowen, 

Rumbske und vielleicht noch anderen Orten. Auch die Bauern und 

die Gutsleute verlieren ihre Kühe und Kälber. Nur wenige Tiere 

bleiben verschont. Einige hält jeweils die Besatzung für den Eigen-

bedarf zurück, andere – sehr wenige nur – wurden rechtzeitig und 

gut genug versteckt, zum Beispiel in den «Schwedenschanzen», die 

nach drei Jahrhunderten noch einmal ihren Dienst tun. 

Die Herde soll nun fortgetrieben werden. Dazu werden Frauen 

rekrutiert, und ich gerate unter die Auserwählten. Ein langer  
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Marsch beginnt, «nach Osten», wie wir vielversprechend zu hören 

bekommen. Von russischen Reitern umkreist, ziehen Vieh und 

Frauen am «Hochzeitsberg» vorüber zur Chaussee, um dort die 

Richtung nach Lauenburg einzuschlagen. Unsere Hauptarbeit be-

steht übrigens im Melken; am Morgen und am Abend müssen die 

prallen Euter geleert werden. Milch und nochmals Milch, Milch 

buchstäblich im Überfluss – und durchweg einfach zum Boden hin-

unter, in das Gras hinein, aus dem sie stammt: Immerfort muss ich 

an die Kinder denken, an mein Kind. Wie soll ich es künftig ernäh-

ren? Auch der Bauer, bei dem ich Hinkebein eintauschte und der 

mir seitdem die Milch lieferte, hat seine Kühe verloren. 

Der erste Abend, der zweite, das Lebatal hinter Zezenow: Die 

Herde weidet am Flussufer, und wir übernachten in einer Feld-

scheune. Flüstern hin und zurück, Beratungen. «Höchste Zeit zum 

Abhauen», sage ich, «je weiter wir von zu Hause weg sind, desto 

schwieriger wird es.» 

«Nein, nein. Die merken das doch gleich. Die kriegen, die ver-

haften, die verschleppen uns.» 

«Wer weiss? Wahrscheinlich fangen sie sich im nächsten Dorf 

einfach Ersatz ein.» 

«Nein, nein...» Kein Zureden hilft; alle diese Frauen sind tief 

verängstigt und wollen nichts wagen. Ich schleiche also alleine hin-

aus, spähe nach den Posten, die in einiger Entfernung dösen, und 

beginne den Heimweg. Bin ich mutiger? Eigentlich kaum. Im 

Grunde ist es die grössere Angst, die mich treibt, die Angst um das 

Kind. Darum schlage ich ohne Rücksicht auf die Gefahren einen 

wahren Geschwindschritt an und erreiche Rowen noch vor dem 

Morgengrauen. 

Das Kind schreit vor Hunger, es schreit und schreit. Der Spinat 

aus jungen Brennesseln oder vom Löwenzahn, ein Griessbrei, nur 

mit Wasser gekocht: So etwas mag in der Not zwar eine Ergänzung 

sein, aber es kann dem kleinen Wesen, das kaum zwei Monate alt 

ist, die Grundnahrung nicht ersetzen. Weil ich mich noch nicht wie-

der auf die Strasse wage, schwärmen Mutter und Marie aus, um 

nach Milch zu suchen, Päckchen mit Kaffeebohnen als Tauschmit- 
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tel in der Tasche. Das Ergebnis bleibt kläglich. Hier einmal ein 

Viertelliter, dort ein Becher Ziegenmilch: Für den Augenblick hilft 

es ein wenig, aber es reicht einfach nicht aus. 

Bald tritt bei der Kleinen zum Hunger noch ein hartnäckiger 

Durchfall hinzu. Nichts hilft dagegen, auch nicht der Sud einer al-

ten kräuterkundigen Frau, die wir verzweifelt um Rat fragen. Das 

Schreien verstummt; unaufhaltsam wird unser Kind stiller und 

schwächer. 

Schliesslich kommt Marie eine Erleuchtung: «Uns’re Frau Bren-

nermeister in Rumbske, also was die Vietzken Magdalena is’, die 

hat doch reineweg Kinder. Und alles man Mädchen! Und nu genau 

hat sie wieder eins, das fünfte – nee, Nummer sechs. Aber uns’ 

ganz olle Vietzke, was hat der nicht immer von seiner Schwieger-

tochter geprahlt: Die hat Milch, also reineweg Rekord, glatt fürs 

Dutzend langt das. Ja, und da mein’ ich man nur: Ob das vielleicht 

wieder so sein möcht’?» 

Mit dem «ganz ollen Vietzke» ist unser alter Diener gemeint; 

sein Sohn ist der Brennermeister. Sofort wird das Kind in eine 

Decke gewickelt, und unverzüglich breche ich auf. Zwar residiert 

in der Brennerei neben den Vietzkes inzwischen die Kommandan-

tura, aber was hilft’s? Es gibt auch keine Komplikationen, niemand 

verwehrt mir den Zutritt. 

«Nein, Frau Libussa, das arme Wurm, wie das bloss aussieht, so 

welk... Natürlich hab’ ich Milch auch für zwei, geben Sie her!» 

Frau Vietzke legt sich das Kind an die Brust, und Claudia trinkt 

und trinkt, bis sie beseligt einschläft. 

Von nun an marschiere ich dreimal täglich nach Rumbske mit 

dem Bündel im Arm, das zugleich mich vor Zudringlichkeiten be-

schützt. Binnen einer Woche blüht das Kind auf, als habe es eine 

Hungerkrise nie durchgemacht. 
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Der Soldat und die Grossmutter 

Im Glück – so sagt man – verliert sich die Ferne; Glück ist die end-

lich vollendete Nähe, der erfüllte Augenblick, der schon entschwin-

det, wenn wir ihm «Verweile doch!» nachrufen. 

Seltsam allerdings: Wenn es nur darauf ankäme und auf nichts 

ausserdem, dann gliche das Glück ja dem Unglück, dem Schrecken 

aufs Haar. Denn wo der Schrecken regiert, da schrumpfen die Ho-

rizonte erst recht. Wichtig ist nur noch, was jetzt und was hier ge-

schieht, in dieser Minute, in der allernächsten Umgebung. Direkt, 

ohne Umstand müssen wir darauf reagieren; unser Überleben hängt 

davon ab. 

Erst allmählich, fast unmerklich zunächst setzt eine Veränderung 

ein, sei es, weil die Gewohnheit uns härtet, sei es, weil heimlich 

neue Hoffnungen keimen. Sehr vorsichtig heben wir den Kopf, 

strecken Fühler aus, sehen uns um; das Blickfeld weitet sich wie-

der. Wir beginnen zum Beispiel zu fragen, wie es den anderen, den 

Nachbarn erging. 

Es gibt eine gute Nachricht: Die alten Glowitzer, Onkel Gerhard 

und Tante Lena, leben noch, obwohl sie in ihrem Hause geblieben 

waren. Ähnlich wie im Falle des Oberinspektors Hesselbarth haben 

ein paar Beherzte sich vor sie gestellt, deutsche Gutsarbeiter zu-

sammen mit den Franzosen. Sonst aber häufen sich die schlimmen 

Botschaften. Viele haben getan, was auch wir vorhatten; sie haben 

sich der Gewalt der Sieger entzogen, indem sie sich erschossen oder 

erhängten. Einige haben Gift genommen wie der Chirurg aus Stolp 

und andere Ärzte. Viele und noch mehr Menschen sind umgebracht 

worden, viele hat man auf Nimmerwiedersehen verschleppt. 

Manchmal möchte man kaum glauben, was da berichtet wird: Ein 

altes Ehepaar wurde in den Dorfteich getrieben und nicht wieder 

herausgelassen, bis es im eisigen Wasser versank. Jemand wurde 

als Zugtier vor den Pflug gespannt, bis er zusammenbrach und eine 

Salve aus der Maschinenpistole ihn erlöste. Dem Besitzer von 

Grumbkow, Herrn von Livonius, hackte man Arme und Beine ab 

und warf ihn, noch lebend, den Schweinen zum Frass vor. 
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Mutters Unruhe wächst: Noch nie kam eine Nachricht aus Kar-

zin, obwohl es kaum zwanzig Kilometer entfernt liegt. Wir wissen 

nicht, was aus «Frau Liebe», der Grossmutter, geworden ist, und 

so beschliesse ich, es zu erkunden. Ich kenne den Weg zwar nicht 

von Fussmärschen, aber von unzähligen Fahrten; vom «Wossek» 

bei Rumbske angefangen bieten viele Wälder Deckung; die Dörfer 

kann man umgehen. 

Mutter ist sofort einverstanden, doch Vater Jesko sträubt sich 

wie stets. Nicht bloss das; er kämpft mit Erbitterung gegen meinen 

Plan an: «Libussa, das geht nicht, das darfst du nicht machen!» 

«Und warum nicht, bitte?» 

«Weil – es ist zu weit, nicht die Luftlinie zählt, beim wirklichen 

Weg musst du fast ein Drittel dazurechnen. Und das nicht auf Stras-

sen, sondern querfeldein! Nein, du schaffst die Strecke nicht.» 

«Das wäre ja gelacht. Ich bin inzwischen prima im Training, ich 

marschiere täglich herum, über Stock und Stein oft viele Kilome-

ter.» 

«Schlimm genug, immerzu warne ich dich, und du hörst nicht! 

Ausserdem verirrst du dich, du hast keinen Kompass und keine 

Karte.» 

«Bin ich denn vernagelt? Bin ich ein Soldat?» Allmählich gerate 

ich in Zorn. 

«Libussa!» 

«Nein, wirklich: Das ist lächerlich. Ich weiss die Richtung, ich 

kenne den Weg, und zur Not gibt es immer noch unser verlassenes 

Bahngleis als Leitfaden.» 

Jetzt findet er keine Argumente mehr – und brüllt darum: «Ich 

will es nicht, ich verbiete es!» 

Merkwürdig: Während er brüllt, sehe ich seine Hände. Sie glei-

ten fahrig hin und her, die Finger trommeln ziellos – nein, schlim-

mer, sie zittern. Ich spüre: Da ist ja Unsicherheit. Oder vielleicht 

sogar, abgründig uneingestanden: Angst. Weil die Verhältnisse es 

fordern, habe ich mehr und mehr die Initiative übernommen, die 

Vater Jesko abhanden kam. Das verwirrt, das demütigt ihn, es 
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sprengt sein Weltbild und verwundet sein Selbstbewusstsein. Und 

auf einmal spüre ich auch, wie ungerecht ich bin. Nicht um sich hat 

Vater Angst, sondern um uns Frauen, um Mutter und um mich. Was 

ihm abhanden kam, das ist vorab sein Stolz, seine Mannesrolle als 

Beschützer. 

Mein Zorn verschwindet noch schneller, als er gekommen ist; 

ich sage so sanft wie möglich: «Vater, es tut mir leid, mit dem Ver-

bieten ist es vorbei. Ich gehe nach Karzin, und ich werde bald zu-

rück sein.» Gleich am folgenden Tag breche ich noch vor der Däm-

merung auf. 

Es wird ein Pirschgang eigener Art. Dieser Frühling 1945 ist so 

sonnig und warm geblieben, wie er begann; schon kündigt er den 

Sommer an. Man gerät in Versuchung, mit Paul Gerhardt zu sin-

gen: 

«Geh aus, mein Herz, und suche Freud  

in dieser lieben Sommerzeit  

an deines Gottes Gaben. 

Schau an der schönen Gärten Zier  

und siehe, wie sie mir und dir  

sich ausgeschmücket haben.» 

Gewiss: Wo einmal Rehe längs der Chausseen ästen, gibt es sie 

nicht mehr; die motorisierten oder berittenen Mörder haben sie 

rücksichtslos abgeknallt. Hier aber, im Verschwiegenen abseits der 

Heerwege, trifft man sie noch. Ich sehe auch Wildschweine, eine 

Bache, die Frischlinge führt, ich sehe den Fuchs und die Hasen. 

Spechte hämmern, Kuckucke rufen, Wildtauben gurren; man hört 

«Vogel Bülow», den Pirol. Dabei muss man spähen und lauschen 

und stets auf der Hut sein. Doch ich treffe weder Deutsche noch 

Russen, und schon vor der Mittagshitze erreiche ich Karzin. 

«Frau von Puttkamer, unsre Gnäd’je? Na, im Schloss tut sie woh-

nen, wo denn sonst?» Die Frau am Dorfrand, die im Garten arbeitet 

und bei der ich mich vorsichtig erkundige, stemmt ganz empört ihre 

Arme in die Hüften, als sei es abwegig, etwas anderes anzunehmen. 
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«Tatsächlich, oben, wie immer?» 

«Oben, das ist jetzt im Keller. Sonst, na ja, so’n bisschen ist da 

die Kommandantura.» Dann ein misstrauischer Blick: «Sagen Se, 

Fräulein, was wollen Se eigentlich von unsrer Gnäd’jen?» 

«Ich will sie besuchen, ich bin ihre Enkelin aus Rumbske.» 

«Ach so, ja dann!» Die Frau stellt ihre Hacke beiseite, das Un-

kraut im Salat bleibt einstweilen von der Ausrottung verschont, und 

auf einem Pfad hinter den Hausgärten entlang werde ich bis dicht 

vor mein Ziel geleitet. Aus einem Gebüsch halten wir Ausschau: 

«Alles ruhig, grüssen Se man schön!» Ich husche zur Kellertür und 

hinein. 

«Libussa, mein liebes, liebes Kind!» Die alte Frau, jetzt in ihrem 

dreiundachtzigsten Lebensjahr, springt auf und schliesst mich in 

die Arme. Ach, diese Grossmutter: Zierlich und sehr beweglich war 

sie immer und ist es geblieben; «meine Kletterziege» hat sie der 

Grossvater manchmal zärtlich genannt, der vor vier Jahren starb. 

Vor allem aber hat sie ein grosses und gütiges Herz: Nicht von un-

gefähr wird sie «Frau Liebe» genannt. Dazu noch ist sie witzig und 

schlagfertig, aus dem Stegreif kann sie herrliche Uz-Verse produ-

zieren. Aber wenn es darauf ankommt, beweist sie Courage und 

sogar Härte. Oft schon habe ich gedacht, dass in ihrem Rückgrat 

eine Stahlfeder stecken müsse. 

Zwei Frauen teilen die Kellerbehausung mit der Grossmutter: 

ihre Schwester Mirjam und ihre langjährige Haushälterin, Ver-

traute und Freundin Hannah Brandt. Das grosse Erzählen beginnt, 

und erst einmal komme ich überhaupt nicht dazu, Fragen zu stellen, 

weil ich selbst berichten muss. Gottlob gelten unverbrüchliche 

Prinzipien: Nach dem Mittagessen – Brennesselsuppe, Pellkartof-

feln und Salat vom Löwenzahn-bittet Frau Liebe um eine Pause; 

sie «zieht sich zurück», wie es der Tradition gemäss heisst, und 

Tante Mirjam folgt ihr zur Nachmittagsruhe. Das gibt Hannah 

Brandt Gelegenheit, mir eine doppelt bewegende Geschichte anzu-

vertrauen. 

Ihr erster Teil spielt in Lübzow, zwei Kilometer von Karzin ent-

fernt an der Chaussee nach Stolp. Hier lebte Eberhard von Braun- 
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schweig, ein unerbittlicher Gegner der braunen Spiessgesellen. Im-

mer wieder war er verwarnt oder verhört, zeitweise aus Pommern 

verbannt und mehrfach verhaftet worden, zuletzt nach dem Attentat 

vom 20. Juli 1944. Als nun die Russen anrückten, blieb er in seinem 

Hause: Was sollte er, der in Stadt und Land bekannte Feind der Na-

zis, denn fürchten? Doch die Eroberer, wohl nicht bloss vom Siege 

berauscht, sahen den Gutsherrn, nicht den Antifaschisten. Zum Er-

klären blieb keine Zeit: Eberhard von Braunschweig wurde mit sei-

ner Familie niedergeschossen. 

Die Dämmerung, die Nacht zog herauf. In Karzin wusste man, 

dass der Einmarsch unmittelbar bevorstand. Laut genug war von 

Lübzow her das Schiessen, das Dröhnen der Panzermotoren und 

das Kettenrasseln zu hören. Aber Frau Liebe erklärte, dass es Zeit 

sei zum Schlafen – und «zog sich zurück». Gleich darauf polterten 

die Soldaten ins Haus. Einer, seine sozusagen noch rauchende Ma-

schinenpistole im Anschlag, erschien vor dem Bett der Grossmut-

ter, deutete an, was vor einer Stunde im Nachbardorf geschehen 

war, und verlangte, dass sie das Bett räume, weil er da seinen 

Rausch ausschlafen wolle. Doch er bekam zu hören: Das gehe lei-

der nicht, dies sei ihr Bett. Sie sei eine alte Frau und brauche jetzt 

ihren Schlaf. Aber ein Bettvorleger sei ja da, eine Decke und ein 

Kissen könne sie ihm ebenfalls abtreten. Und: «Ich kann für uns 

beide beten.» Sie faltete die Hände und sprach das Vaterunser. Der 

eben noch blutrünstige Krieger, verblüfft, verwirrt, angerührt, tat, 

wie ihm geheissen. Und so verbrachten der Soldat und die Gross-

mutter den Rest der Nacht friedvoll nebeneinander. 

«Ach, Libussa», schliesst Hannah Brandt ihren Bericht, «es war 

eine grauenvolle Nacht, ich werde sie nie vergessen. Wir Frauen, 

du weisst... Aber am Morgen habe ich mich zusammengerafft und 

bin zum Schlafzimmer vorgedrungen. Stell dir das vor! Man erwar-

tet das Entsetzliche, das Schlimmste, und dann sehe ich dieses Bild, 

die leibhaftige Idylle: der Soldat und die Grossmutter. Durch mein 

Kommen sind die beiden aufgewacht. ‚Guten Morgens hat Frau 

Liebe gesagt. Und dieser Soldat ist ruhig in seine Stiefel gestiegen, 
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hat das Käppi aufgesetzt, den Rock straffgezogen und die Maschi-

nenpistole umgehängt. Dann hat er salutiert, und dann ist er abmar-

schiert.» 

«Hannah, was für eine Geschichte! Nur: Wem soll man sie er-

zählen? Falls wir friedliche Zeiten jemals wieder erleben, wird kei-

ner sich das vorstellen können und keiner uns glauben.» 

«Aber wahr bleibt es doch. Ausserdem: Hier liegt der Bettvorle-

ger. Er heisst jetzt nur noch ‚das Russenlager’, und wenn jemand 

uns besucht, schläft er darauf. Du kannst es gleich heute Abend 

probieren, denn etwas anderes haben wir ja nicht zu bieten.» 

«Erzähl’ bitte, wie es weitergegangen ist.» 

«Eigentlich so, wie es anfing. Natürlich, wir mussten das Haus 

oben räumen und haben bloss die beiden Kellerräume: den einen, 

in dem Frau Liebe und Mirjam wohnen, und diesen hier mit mei-

nem Bett, mit dem Tisch, an dem wir sitzen, und mit dem ‚Russen-

lager’. Aber es reicht zum Leben, und dass oben die Kommandan-

tura sich eingenistet hat, das bringt sogar Vorteile. Hier gibt es 

keine Plünderungen und Überfälle. Und wenn der Herr Komman-

dant eine gemütliche Stube haben will, wird durch die Zentralhei-

zung unsere mitgewärmt; manchmal fällt sogar etwas zum Essen 

ab. Nur, der Schlüssel zu allem, das ist eben Frau Liebe. Sie ist 

unser Schutzschild, als Respektsperson auch für die Russen, auch 

für die Kommandanten.» 

«Aber wechseln die nicht dauernd, wie bei uns in Rowen? « 

«Selbstverständlich. Doch das macht nichts, das vererbt sich ir-

gendwie – schwer zu sagen, wie es geschieht. Manchmal denke ich: 

Da muss es ein Papier geben, eine Dienstanweisung, die jeder an 

seinen Nachfolger weiterreicht. Darauf steht: ‚Hüte die Babuschka 

im Keller – und sonst hüte dich, es ist nicht mit ihr zu spassen!’ 

Oder vielleicht ist es ganz einfach so: Immer freundlich und würdig 

geht Frau Liebe mit diesen Herren um, vollkommen unbefangen  
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«Hüte die Babuschka im Keller»: 

Frau Liebe, die 

Karziner Grossmutter. 

und ganz ohne Furcht. Und notfalls energisch. Neulich hat sie ei-

nen jungen Russen gefragt: Ob er sie nicht kenne? ‚Doch, warum?’ 

Weil er ihren Gruss nicht erwidert habe. Der Mann war sicher er-

schrocken, und ich glaube, falls das dem Kommandanten zu Ohren 

gekommen wäre, hätte der ihm wahrscheinlich den Kopf gewa-

schen. Jedenfalls, mit dem Grüssen funktioniert es seitdem.» 

«Allmählich verstehe ich diese Frau aus dem Dorf, die mich her-

geführt und gesagt hat: ‚Oben’ ist im Schloss jetzt im Keller, mit 

so’n bisschen Kommandantura dabei.» 

«Na ja, das ist leider sehr übertrieben. Allerdings, ihre Kranken-

besuche im Dorf, die macht Frau Liebe wie immer, selbst wenn sie 

nichts mehr mitzubringen hat. Oder doch etwas, das Wichtigste so-

gar: ihren Zuspruch und Trost. Es mag sein, dass das auch eine  
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Rolle spielt, weil das Echo im Dorf die Russen beeindruckt.» 

Frau Liebe und Tante Mirjam beenden ihre Mittagsruhe, das Er-

zählen beginnt von Neuem; der Nachmittag und der Abend verge-

hen wie im Fluge. Dann strecke ich mich aufs «Russenlager» und 

schlafe sofort und vortrefflich. 

In der Dämmerung des kommenden Tages beginne ich meinen 

Rückmarsch, von den guten Nachrichten beschwingt, die ich mit 

mir trage. Die Sonne kündigt ihren Aufgang an, Tauperlen glänzen 

überall im Gras, jeder Atemzug trägt Düfte herbei, die Vögel stim-

men sich zum Morgengesang ein. Dies ist wahrhaftig ein Frühling, 

wie es kaum einen gab ... 



SOMMERWOCHEN IM GÄRTNERHAUS 

Der Ruf des Käuzchens 

Der Arbeitsbereich ‚Generalgouvernement’ ist die eigenartigste 

Bildung der NSDAP. Es muss unser Ziel sein, dass wir dieses Land 

völlig dem deutschen Volkstum erobern. Das wird in einigen Jahr-

zehnten sicherlich der Fall sein, vielleicht gelingt es schon früher. 

Es wird vor allem so sein, dass, wie der Führer das letzte Mal beim 

Essen sagte, der Generalgouverneur die Absicht habe, aus dem 

Generalgouvernement den arischsten Gau des deutschen Reiches 

zu machen. Ich erwiderte dem Führer: Ich nehme Sie beim Wort, 

das ist auch unsere Absicht; wir sind durch die Juden am tiefsten 

gesunken, wir wollen ohne sie am höchsten steigen. Der Führer hat 

mir versprochen, dass das Generalgouvernement in absehbarer 

Zeit von Juden völlig befreit sein werde. Ausserdem ist klar ent-

schieden, dass das Generalgouvernement in Zukunft ein deutscher 

Lebensbereich sein wird. Wo heute 12 Millionen Polen wohnen, 

sollen einmal vier bis fünf Millionen Deutsche wohnen. Das Gene-

ralgouvernement muss ein so deutsches Land werden wie das 

Rheinland. Und wenn mir einer sagt: Das ist doch unmöglich, dann 

kann ich ihm nur erwidern: Ist die Tatsache, dass wir in Krakau 

sitzen, dass wir in Warschau und Lublin Parteihäuser haben, viel-

leicht möglicher gewesen, als dass dieses Land, wenn wir es schon 

beherrschen, deutsch wird? 

Frieda ist nach Rowen gekommen, um zum zweiten Mal und end-

gültig Abschied zu nehmen. Mit ihrer Schwester Anna und den bei-

den Kindern will sie aus Rumbske fort zu Verwandten ziehen. 
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«Und dann vielleicht bald weiter, nach Deutschland, ins Reich.» 

«Nach Deutschland, ins Reich? Was soll das denn bedeuten, wo 

sind wir denn hier?» 

So genau weiss Frieda es auch nicht. «Bloss, es gibt so Gerüch-

te.» 

Doch nicht darum dreht sich im Augenblick das Gespräch, son-

dern um die Gärtnerwohnung in Rumbske, die nun frei wird. Frieda 

fragt, ob wir sie nicht beziehen wollen, und vieles, beinahe alles 

spricht dafür. In Rumbske sind wir wirklich zu Hause; die Woh-

nung ist geräumiger als unsere jetzige Behausung. Sie grenzt un-

mittelbar an den Park, in dem man Holz sammeln kann, und an den 

grossen Gutsgarten mit seinen Schätzen an Obst und Gemüse; in 

der Küche fliesst das Wasser aus einer Leitung, man muss es nicht 

mühsam erst von der Pumpe im Hof herbeischleppen. Und nicht zu 

vergessen: Die Brennerei, in der die Milch für Claudia fliesst, liegt 

kaum zweihundert Meter entfernt. 

Fast ist der Umzug schon beschlossen, da meldet Vater Jesko 

seine Bedenken an: Was werden die Russen wohl sagen, wenn nun 

«die Herrschaften» heimkehren? 

Im Zweifelsfall gar nichts. In Rowen, nur zwei Kilometer von 

Rumbske entfernt, leben wir seit Wochen schon unbehelligt, zu-

mindest nicht mehr behelligt als die anderen Einwohner. Nieman-

dem kann entgangen sein, wer wir sind. Warum also immer diese 

Bedenken? Ich fühle den Ärger in mir aufsteigen und sage: «Wir 

können es ja feststellen. Gleich morgen früh, wenn ich wieder in 

der Brennerei bin, besuche ich den Kommandanten und bitte um 

seine Erlaubnis. Von Frau Vietzke ist es ja bloss über den Flur.» 

Ach, hätte ich geschwiegen! Sofort prasselt eine Busspredigt auf 

mich ein, meinen Leichtsinn, den Mangel an Verantwortung und 

überhaupt mein ganzes Verhalten betreffend. Doch nun erst recht: 

Am nächsten Tag mache ich den Besuch, das Kind auf dem Arm 

und vom Brennermeister Walter Vietzke begleitet, der im täglichen 

Umgang mit den neuen Herren schon ein paar Brocken Russisch 

gelernt hat. Die mehr gesten- als wortreiche Unterhaltung bleibt 
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dennoch mühsam, und sie mündet in eine Überraschung: Der Kom-

mandant erklärt sich für unzuständig; ich soll zum polnischen Bür-

germeister gehen. 

Zum polnischen Bürgermeister? Von dem habe ich noch nie et-

was gehört. Oder habe ich, haben wir alle womöglich übersehen, 

dass eine andere, neue Besatzungsmacht sich entwickelt, weil wir 

gebannt bloss auf die Russen starrten? Während ich zu diesem 

zweiten Amtsbesuch durchs Dorf wandere, fällt mir ein, was ich 

zwar gesehen und gehört, aber nicht eigentlich wahrgenommen 

habe. In letzter Zeit tauchen tatsächlich immer mehr Polen auf, zu-

sätzlich zu denen, die es schon als Kriegsgefangene oder Zwangs-

arbeiter gab. Sie übernehmen einen Bauernhof nach dem anderen; 

Knechte und Herren tauschen die Rollen. Und hat nicht neulich je-

mand erzählt, dass er der «Milizei» begegnet sei – der Miliz also 

als einer eigenen, original polnischen Mischung aus Militär und 

Polizei, die sich von den Russen durch ihre anders geschnittenen 

Mützen unterscheidet? Hiess es nicht auch, dass es in Glowitz bloss 

noch polnische Geschäfte gebe und dass man dort mit Zlotys statt 

mit Reichsmark oder Rubeln bezahlen müsse? 

Der Bürgermeister wohnt beim Amtsvorgänger auf dem Hof von 

August Kuschel. Er sitzt hinter seinem Tisch, der mit Papieren be-

deckt ist. Während ich vortrage, worum es geht, schaut er mich 

prüfend an; als ich einzeln unsere Namen nenne, huscht bei der Er-

wähnung von Vater Jesko ein Lächeln vorüber. Dann gleitet der 

Amtsfinger übers Papier, Seite um Seite stets neu befeuchtet; of-

fenbar handelt es sich um Einwohnerlisten. Festklopfen am gesuch-

ten Punkt: «Das Gärtnerhaus, früher Rudolf und Anna Kaminsky, 

geborene Sonnemann?» 

«Ja.» 

«Keine Einwände, sehr gut.» Schemenhaft wieder das Lächeln, 

dann eine Handbewegung: Abtreten, der Nächste! – obwohl nie-

mand sonst wartet. In die Erleichterung freilich, nun sozusagen mit 

dem Behördenstempel versehen und beglaubigt zu sein, mischt sich 
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in der Tiefe ein Unbehagen: Sollte dieses «Sehr gut» etwa heissen: 

Da seid ihr unter Kontrolle, unter meiner Macht? 

Wie immer: Der Umzug geht rasch vonstatten. Hinkebein wird 

noch einmal ausgeliehen und zieht so lahm wie kräftig den Wagen 

mit unserer Habe. Grete Krupps, unsere neue Nachbarin, begrüsst 

uns herzlich und hilft beim Einzug. Anna und Frieda haben ihre 

Wohnung nicht nur vorbildlich sauber, sondern mit wahren Schät-

zen für unseren künftigen Alltag hinterlassen, mit Stühlen zum Bei-

spiel, die die Sitzmöglichkeiten um «Maries Erbstück» vervollstän-

digen, und sogar mit Vorhängen an den Fenstern. Auch sonst lösen 

sich die Probleme: Fräulein Rahn hat bereits bei Berta und Oma 

Kreft Quartier bezogen; für die Biedermanns findet sich im Dorf 

immerhin eine Schlafkammer samt Bett; Fräulein Trautmann fasst 

den tapferen Entschluss, den Aufbruch ins Ungewisse zu wagen 

und sich in die ferne Heimat, nach Wuppertal, durchzuschlagen. 

Diese fast schon komfortabel eingerichtete Wohnung in schöner 

Ruhelage etwas abseits vom Dorf unter den alten Bäumen des 

Parks: eine Sommeridylle im Gärtnerhaus? Nicht ganz. Denn die 

Idylle zeigt bald ihre fatale Kehrseite; gerade die Lage im Abseits 

fordert Überfälle und Plünderungen heraus. In der Mitte der Dörfer 

sind sie allmählich selten geworden; es heisst sogar, dass strenge 

Weisungen und Verbote die Moral der Soldaten wahren oder wie-

derherstellen sollen. 

Ich habe zu meinem grössten Befremden feststellen müssen, dass 

trotz ergangener Befehle immer wieder Plünderungen, teilweise 

übelster Art, wie Wegnahme unter Bedrohung der Bevölkerung, 

Fortnahme der einzigsten Kuh, Herumstrolchen und Diebstähle in 

Abwesenheit der Bewohner und andere gemeine Verbrechen, wie 

übelste Vergewaltigungen, besonders im rückwärtigen Gebiet vor-

kommen. Diese Schandtaten lassen in ganz erschreckendem Masse 

auf eine bedenkliche Lockerung der Disziplin, vor allem der nicht 
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im Kampf stehenden Truppen, schliessen. Es ist nunmehr höchste 

Zeit, mit den unberechtigten Versorgungsmethoden, den Raubzü-

gen, den Plünderungsfahrten auf grosse Entfernungen, allem sinn-

losen und verbrecherischen Treiben restlos Schluss zu machen! 

Wo niemand sieht, was geschieht, nützen indessen keine Befehle. 

In der Nacht stürmen die Banditen ins Haus, manchmal maskiert; 

es ist sinnlos, die Tür zu verschliessen, weil sie dann nur aufgebro-

chen und zerstört würde. Und je weniger die Räuber noch finden, 

was den Überfall überhaupt lohnte, desto wütender hausen sie. Je-

desmal müssen wir unsere verwüsteten Räume unter Mühen wieder 

bewohnbar machen. 

Nur ein Umstand schafft uns wenigstens zeitweise Erleichte-

rung: Grete Krupps hat einen russischen Feldwebel zum Freund. 

Warum auch nicht? Seit Jahren hat sie ihren Mann nicht mehr ge-

sehen, seit Monaten nichts von ihm gehört. Wer ohne Fehl ist, 

werfe den ersten Stein. Und wir zumindest haben den Vorteil: 

Wenn der Herr Feldwebel, der in einem Nachbarort stationiert ist, 

abends hoch zu Ross auftaucht und das Pferd an der Gartenbank 

vor dem Haus festbindet, wenn sein Schmachtruf «Margarete» er-

tönt, dann wissen wir, dass wir in dieser Nacht ruhig schlafen kön-

nen. 

Ein anderes und zunehmend schwieriges Problem ist die Ernäh-

rung. Zwar wird Claudia von ihrer Amme getreulich versorgt, und 

ein neuer, energischer Kommandant hat im Kuhstall von Rumbske 

wieder eine bescheidene Herde zusammengebracht. Seitdem wird 

wenigstens den Kleinkindern täglich ein halber Liter Milch zuge-

teilt. Aber der Schock, den der Abtransport der Maschinen und das 

Wegtreiben des Viehs verursachten, bleibt überall spürbar. Die 

Sorge um die Zukunft geht um; kaum jemand möchte von dem, was 

er hat, noch etwas abgeben. Allenfalls Kartoffeln kann man vorläu-

fig auftreiben, doch bereits das Mehl wird knapp. Wir strecken es 

mit gemahlener Birkenrinde; zum Backen liefert uns Walter Vietz-

ke aus der Brennerei flüssige Hefe. Das Brot, das damit entsteht, 
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schmeckt durchaus. Nur hat es die fatale Eigenschaft, beinahe um-

gehend zu schimmeln, jetzt unter der Sommerwärme erst recht. 

Spätestens am dritten, manchmal schon am zweiten Morgen muss 

man die Stellen mit dem grünlichen Pilzbefall wegschneiden, und 

am vierten Tag bleibt kaum noch Essbares übrig. Von Fett und von 

Eiern kann ohnehin keine Rede mehr sein; Fleisch gibt es einzig 

dank der Vorsorge von Marie. Sie hütet das Pökelfass allerdings 

wie ihren Augapfel; nur am Sonntag bekommt jeder eine kleine 

Zuteilung. Die Knochen werden anschliessend dreifach ausge-

kocht. 

Je grösser der Mangel, desto stärker lockt der Gutsgarten mit 

Rhabarber, Spinat und Kopfsalat, mit seinen Himbeeren, Stachel- 

und Johannisbeeren. Auch die Erbsen, ja selbst die Augustäpfel rei-

fen in diesem Jahr schon vorzeitig und so üppig wie nie heran. 

Nur, leider: Die Russen haben den Garten übernommen und las-

sen dort Tag und Nacht einen Posten patrouillieren. Er vermag uns 

indessen so wenig abzuhalten wie Vater Jeskos ängstlicher Ein-

spruch. Der Garten ist gross, der Posten kann nicht überall sein, 

und durch die Stille der Nacht hört man ihn auf den Kieswegen auf 

und ab marschieren. In der langen Mauer, die den Garten zum Park 

hin abschirmt, klafft übrigens ein Loch, das wir vorsichtig noch er-

weitern, bis es sich zum Ein- und Ausstieg vortrefflich eignet. 

Während ich, ausgerüstet mit einem Korb, den Raubzug be-

ginne, steht Mutter Schmiere. Sie hat neu erlernt und bis zur Voll-

endung geübt, was sie schon als Kind beherrschte: den Ruf des 

Käuzchens hinter den an den Mund gelegten, im Wechsel geöffne-

ten und wieder verschlossenen Händen. Drei Rufe sagen: Vorsicht, 

etwas ist nicht geheuer. Und der zweifache Ruf mit nur kurzem 

Abstand bedeutet die höchste Alarmstufe. 

Dieser Ruf des Käuzchens, einst so vertraut: Wie selten ist er 

inzwischen geworden. Aber wenn ich ihn einmal höre, dann ver-

setzt er mich sofort wieder zurück unter die Himbeerbüsche im 

Gutsgarten von Rumbske: Gefahr im Verzüge! 
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Spähtrupp und Spinat 

Friedas seltsame Bemerkung über «Deutschland» und «das Reich», 

Fräulein Trautmanns Aufbruch nach Wuppertal, die polnische In-

vasion samt Bürgermeister, «Milizei» und Zloty-Währung: Mosa-

iksteine allenfalls, aber noch kein Bild. Mir lässt es keine Ruhe. 

Wohin wird die Entwicklung uns führen? 

Wenn der Krieg tatsächlich zu Ende ist und in Pommern eine Art 

von Generalgouvernement entsteht, jetzt mit umgekehrten Vorzei-

chen, mit den Polen als Herren und den Deutschen als Knechten, 

dann scheint es wenig sinnvoll, hier auszuharren und zu warten, bis 

die Vorräte restlos erschöpft sind und im Winter womöglich der 

Hunger uns umbringt. Dann wäre es besser, so bald wie möglich 

die Ausreise in den Westen zu versuchen, koste es, was es wolle, 

sofern überhaupt ein Schlupfloch sich öffnet. Irgendwo dort drü-

ben, hinter der Oder oder jenseits der Elbe, muss es doch Gebiete 

geben, die nicht von Russen oder von Polen, sondern von den Ame-

rikanern und Engländern besetzt sind. Der letzte Wehrmachtbe-

richt, den wir hörten, meldete ihren Vormarsch zum Rhein; sie wer-

den dort nicht stehengeblieben sein. Meine Freundin M. hat vor ein 

paar Jahren auf ein Gut in Holstein geheiratet: Ob wir da vielleicht 

eine Zuflucht finden? 

Leider weiss niemand wirklich Genaues. Man watet sozusagen 

im Morast der Gerüchte, abwechselnd an der Angst und am Hoffen 

entlang. Wie soll man da planen? Bloss auf Hoffnungen hin das 

Gärtnerhaus und unsere mühevoll angesammelte Habe aufgeben 

und womöglich hilflos irgendwo stranden: Das wäre verhängnis-

voll; für das Kind könnte es den Tod bedeuten. Darum dürfen wir 

nicht wagen, was Fräulein Trautmann getan hat. 

Aber wie sieht es in Stolp aus? Dort gibt es wahrscheinlich Ar-

meestäbe, vielleicht schon Zivilbehörden, die einen Überblick ha-

ben. Und dort liegt der Bahnhof, von dem einmal unsere Fernzüge 

abfuhren. Verkehren sie noch oder wieder, werden Deutsche mit-

genommen, die ausreisen wollen? Das müsste man erkunden. 
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Erst einmal nehme ich Mutter beiseite, um meinen Plan mit ihr 

zu besprechen. Drei Tage werden wohl nötig sein: der erste für den 

Marsch nach Karzin, der zweite für den Weg nach Stolp und die 

Erkundungen, der dritte für die Rückkehr nach Rumbske. Mutter 

sagt so bündig wie stets: «Kind, das ist vernünftig. Versuch’ es!» 

Gemeinsam ziehen wir Vater Jesko ins Vertrauen; mit Bedacht mi-

sche ich unter meine Überredungskünste die soldatischen Begriffe: 

Spähtruppunternehmen, Aufklärung der Feindlage. Und verblüf-

fend genug stosse ich kaum auf Widerstand. 

Den Schleichweg nach Karzin kenne ich nun schon, und wieder 

erreiche ich mein Ziel ohne Zwischenfall. Als ich erkläre, was ich 

vorhabe, sagt Hannah Brandt rasch entschlossen: «Libussa, ich 

komme mit! Weisst du, inzwischen haben wir auch einen Polen als 

Bürgermeister, und mit dem wird nicht einmal Frau Liebe fertig. 

Neulich ist er bei uns erschienen, hat sich aufgeplustert und erklärt: 

Wir hätten hier nichts mehr verloren, wir sollten verschwinden. 

Gottlob kam dann der Herr Kommandant und hat den Kerl rausge-

schmissen. Aber jetzt haben wir einen Feind; vielleicht müssen wir 

bald alle fort. Nur der Himmel weiss, wie lange unsere guten Rus-

sen noch bleiben und uns beschützen.» 

Unsere guten Russen: welch eine verrückte Wendung. Mord und 

Brand gehen wie die Masse der Vergewaltigungen und Plünderun-

gen auf ihr Konto. Und doch und zugleich steckt selbst in dieser 

Gewalt noch etwas, was sich nachfühlen lässt: sei es Auge um 

Auge ein Drang nach der Rache, sei es ein Übermut oder das Faust-

recht von Siegern. Die Polen aber sind keine Sieger, sondern deren 

Gefolgschaft. Darum hat ihre Machtergreifung eine andere Quali-

tät. Etwas Kaltes, etwas Verstecktes und Schleichendes, um nicht 

zu sagen Verschlagenes ist darin – und in diesem Sinne etwas weit 

abgründiger Unheimliches als die rohe Gewalt. 

Zehn Kilometer von Karzin bis Stolp; schon am Morgen sind wir 

dort. Das Ortsschild wurde frisch übermalt: «Slupsk» steht jetzt 

darauf, mit einem Schrägstrich durchs 1. Unser Stolp, unser 

«Klein-Paris», wie wir es liebevoll einmal nannten, unsere hinter- 
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pommersche Hauptstadt: Von den Schildern abgesehen, wirkt sie 

auf den ersten Blick nur wenig verändert. Der Bismarckplatz: Da, 

dort drüben, wohnte einmal die Grossmutter – die andere, die ge-

fürchtete «eiserne Gräfin». Den eisernen Kanzler hingegen, den 

gibt es noch, freilich von seinem Sockel herunter in den Staub ge-

stossen und kopflos. Sic transit gloria mundi, vom Ruhm zum 

Schrott. 

Der Schauder wartet nur wenig weiter, gleich hinter dem alten 

Stadttor, das das Neue Tor heisst: Trümmer, Schuttmassen, so weit 

man sehen kann, die ganze Innenstadt ein Ruinenfeld. Ruine auch, 

aber hoch noch ragend die mächtige Gottesburg aus Backstein, die 

Marienkirche. Der Marktplatz mit seinen Bürgerfassaden und mit 

Mund’s Hotel: dahin, dahin. Warum nur, zu wessen Nutzen diese 

Verwüstung? Es gab doch keine Verteidiger und keinen Kampf 

mehr, nur die Brandstiftung der Eroberer. 

Aber wir sind nicht zum Trauern hier, sondern als Spähtrupp. 

Überall sieht man erdbraune Uniformen: russisches Militär und die 

polnische Miliz. Wir halten uns lieber an die Ureinwohner im ver-

schlissenen Zivil. Nach fünf vergeblichen Anläufen bekommen wir 

Auskunft: Hinter dem Rathaus gibt es eine Art von Dienststelle, 

eine Registratur für die Deutschen. Wir finden sie, wir reihen uns 

in die Schlange der Wartenden ein. Anderthalb Stunden bis vor die 

Amtstür, dann ein kleiner und kahler Raum, ein Schreibtisch samt 

Stuhl, ein hagerer, müder Mann. Er sieht uns kaum an, er blickt ins 

Leere oder hält die Augen geschlossen. 

«Sie wünschen?» Wenigstens der Behördenton funktioniert wie 

früher. 

«Wir möchten fragen, ob es Möglichkeiten für eine Ausreise 

gibt.» 

«Wissen Sie das nicht? Wo kommen Sie her?» 

«Vom Land, aus Karzin und aus Rumbske. Und da weiss nie-

mand etwas, darum sind wir doch hier.» 

«Vom Land, na ja. Also nach Deutschland, ins Reich wollen 

Sie?» Da ist sie wieder, diese seltsame Wortwahl, die uns kurzer- 
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hand ausschliesst. «Sie brauchen die Genehmigung von Ihrem Bür-

germeister. Er muss beglaubigen, dass nichts gegen Sie vorliegt.» 

«Aber dann geht es, es gibt dann die Züge?» 

«Das sage ich doch. Handgepäck und für drei Tage Verpfle-

gung.» 

Mehr lässt sich nicht herausbringen. Auf die Frage nach den Um-

ständen solch einer Reise gibt es bloss Achselzucken, ein ungedul-

diges Fingertrommeln auf dem Tisch, den leeren Blick durch uns 

hindurch. 

Immerhin haben wir mehr erfahren, als wir zu hoffen wagten; 

kühn beschliessen wir, nun am Bahnhof zu erkunden, wann die 

Züge «ins Reich» denn abfahren und wie sie wohl aussehen. Dieser 

Vorstoss misslingt freilich, barsch weisen die Posten der Miliz uns 

ab: Kein Zutritt ohne Papiere. Aber wir hören die vertrauten 

Signale: Waggonpuffer krachen beim Rangieren aufeinander, eine 

Lokomotive bläst Dampf ab. 

Unser Heimweg dauert fast doppelt so lange wie der Anmarsch 

nach Stolp, nicht weil jemand uns aufhält, sondern weil wir unwill-

kürlich Pausen einlegen, um zu beraten. Wie schwer wird es sein, 

eine Entscheidung zu treffen! Wir wissen nicht, wie unsere Zukunft 

aussieht, falls wir bleiben. Und wir wissen nichts über die Um-

stände einer Ausreise, nichts über die Verhältnisse im «Reich». 

Was wir auch tun, es könnte das Falsche sein. Doch erst im Rück-

blick werden wir das erkennen. Schliesslich – schon in Karzin, 

schon tief in der Nacht – erfinden wir einen Stufenplan. Zunächst 

wollen wir bei den Bürgermeistern vorsprechen und die Papiere 

besorgen, die notwendig sind. Mit diesen Papieren werden Hannah 

Brandt und ich dann in den Bahnhof vordringen. Und dann ... 

Dann, hoffentlich, sehen wir klarer und weiter. 

Am dritten Tag melde ich mich im Gärtnerhaus von der Erkun-

dung zurück, präzise wie vorgesehen. Doch merkwürdig: Meine 

Neuigkeiten und Pläne finden wenig Interesse. Vater Jesko sitzt 

verloren da und schaut zum Fenster hinaus. Mutter bleibt ange-

spannt und verzieht keine Miene. «Dicke Luft!» Aber warum nur, 

was um Himmels willen ist inzwischen passiert? Gab es einen 
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Überfall oder sonst ein Unheil? Nein, nichts von der Art. 

Schliesslich nehme ich Marie beiseite – und bekomme zu hören, 

dass es um den Spinat ging. 

«Der war alle, und die Frau Baronin ..., also Mutter hat gesagt: 

‚Heute Nacht müssen wir in den Gutsgarten zum Klauen. Das Kind 

braucht doch Spinat, es ist daran schon gewöhnt. Und wir können 

nicht warten, bis Libussa zurück ist, und immer ihr alles aufladen.’ 

Der Herr Baron hat sich sehr aufgeregt: Das geht nicht, und er will 

nicht als Dieb herumkriechen, und die Mutter, die darf das schon 

gar nicht. Sie war dann still, aber in der Nacht, als er schlief, ist sie 

aus dem Fenster, und heute Morgen war der Spinat plötzlich da. Er 

hat ihn gesehen, und er hat losgeschrien – von der Ehr’ und von 

Schande und solch schlimmen Sachen. Bloss diesmal, da ist die 

Mutter nicht still geblieben. 

Sie hat gesagt: ‚Es ist nicht um die Ehr’, es ist um das Kind.’ 

Und wenn es nötig ist, wird sie es wieder tun. Ja, Libussa, und 

dann, dann hat keiner mehr noch was reden wollen.» 

O diese Preussen, diese deutschen Männer! Sie sind so tüchtig, 

einfach fabelhaft, die halbe Welt kann man mit ihnen erobern: Die 

Würde des Amtes und die Aufgabe, die Pflicht und die Ehre, Sieg 

oder Untergang! Im Untergang aber, da sind sie auf einmal zu gar 

nichts mehr nütze, nicht einmal dazu, Spinat zu klauen, und wir, 

die Frauen, können zusehen, wie wir die Kinder satt kriegen. 

Würde man Vater Jeskos Uniform aus dem Zackenziner 

Schlamm wieder hervorholen, in den sie versenkt wurde, würde 

man sie aufpolieren, sie ihm anziehen samt Orden und Ehrenzei-

chen, ihm einen Säbel in die Hand geben und sagen: «Da steht der 

Feind, also vorwärts zum Angriff!» – es wäre nicht das Problem. 

Ich verstehe sie sogar, diese Männer. Man hat sie so erzogen, 

Generation um Generation. Nur eben: Zum Spinat sich zu bücken 

und auf dem Bauche zu kriechen fürs schlichte Überleben, ganz 

ohne Ehre und Amt, dazu taugen sie nicht. Das bleibt dann für uns. 
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Höllenpforte, Branntwein und Brot 

Ich wurde zu einem Empfang in Hamburg eingeladen, die beste 

Gesellschaft. Die Leute waren informiert, dass in meinem Lebens-

lauf Auschwitz vorkam. Und eine Dame fragte mich: ‚Sie sind wohl 

Jude?’ Ich sagte: ‚Nein, ich bin polnischer Katholik.‘ Und ich 

merkte, dass 20 Jahre nach dem Krieg die Deutschen noch nicht 

begriffen hatten, warum Auschwitz begründet wurde: um die pol-

nische Oberschicht zu vernichten. Die Idee, die Juden zu vergasen, 

wurde erst eineinhalb Jahre später in die Tat umgesetzt. Das ist in 

Polen jedem Kind bekannt. Aber hier war erschütternd für mich: 

Hier war das neu. 

Ein Sonntagmorgen, wie er sein soll: Die Nacht blieb ruhig; mit 

dem gesättigten Kind im Arm kehre ich aus der Brennerei zurück. 

Warm, aber noch nicht heiss fächelt ein Anhauch von Wind; im 

Sommerhimmel jagen die Schwalben. Gerade bindet der Logier-

gast unserer Nachbarin sein Pferd von der Gartenbank los. Das 

Kind lächelt ihn an, er lacht zurück, steigt in den Sattel, grüsst und 

reitet davon. Aus geöffneten Fenstern duftet verführerisch schon 

der Kaffee, den Marie uns an diesem Morgen spendiert. 

Kaum sitzen wir am Frühstückstisch, da rollt ein Auto vors Haus. 

Türen schlagen, drei Uniformierte kommen herein, Männer von der 

Miliz. Der Anführer fragt nur: «Puttkamer?» 

Vater Jesko steht langsam auf: «Ja, Freiherr von Puttkamer.» 

«Verhaftung, mitkommen – sofort!» 

Es bleibt keine Zeit, weder fürs Einpacken von Waschzeug und 

Kleidung, noch für Umarmung und Abschied. Gross und schlank, 

straff aufgerichtet geht Vater Jesko vor seinen Bewachern hinaus. 

Kein Winken mehr, kaum ein Blick zurück. Das Türenschlagen, 

das Anspringen des Motors, die Abfahrt; über der Trockenheit des 

Sommerweges schwebt und entschwindet eine kleine Wolke von 

Staub. 

Mutter rührt sich nicht, sie sitzt am Tisch wie betäubt. Sie be- 
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herrscht sich, keine Tränen fliessen, kein Klagewort ist zu hören. 

Doch ich ahne, ich weiss, was sie jetzt doppelt bedrängt. Es ist nicht 

bloss ein Schmerz der Trennung, die Angst um ihren geliebten Mann, 

die Ungewissheit, was aus ihm werden mag und wohin das Schicksal 

ihn führt. Es ist zugleich die Gewalt eines Vorwurfs, die Frage nach 

eigener Schuld: Handelt es sich etwa um das Werk des polnischen 

Bürgermeisters – und hätten wir nicht doch in Rowen bleiben sollen? 

Wäre dort vermieden worden, was hier in Rumbske geschah? 

Die Frage findet Antwort. Noch am selben Tag hören wir aus Glo-

witz, dass es auch dort Verhaftungen gab. Bald treffen ähnliche Mel-

dungen aus Zemmin, aus Gutzmerow, aus den anderen Orten rings-

umher ein, und binnen einer Woche entsteht ein deutliches Bild: Es 

handelt sich um eine grossangelegte Aktion. Wer als Bürgermeister, 

Ortsbauernführer oder sonstwie ein Amt bekleidete, wer als Hand-

werksmeister, als Gastwirt oder als Kaufmann in besonderem Anse-

hen stand, der wurde nun abgeholt. Vater Jesko wäre also in keinem 

Falle verschont geblieben, sei es nun in Rowen, in Rumbske oder wo 

immer in diesem Land. Es scheint, als wolle man planmässig alle 

Männer mit Führungsqualitäten beseitigen oder jedenfalls ausschal-

ten, die beim russischen Einmarsch die Serie der Selbstmorde und die 

Welle des Mordens überlebt haben. 

Der Führer hat mir gesagt: Die Frage der Behandlung und Sicher-

stellung der deutschen Politik im Generalgouvernement ist eine urei-

gene Sache der verantwortlichen Männer des Generalgouverne-

ments. Er drückte sich so aus: Was wir jetzt als Führerschicht in Po-

len festgestellt haben, das ist zu liquidieren, was wieder nachwächst, 

ist von uns sicherzustellen und in einem entsprechenden Zeitraum 

wieder wegzuschaffen ... Wir brauchen diese Elemente nicht erst in 

Konzentrationslager des Reiches abzuschleppen, denn dann hätten 

wir nur Scherereien und einen unnötigen Briefwechsel mit den Fami-

lienangehörigen, sondern wir liquidieren die Dinge im Lande. Wir 
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werden es auch in der Form tun, die die einfachste ist. Meine Her-

ren, wir sind keine Mörder. Für den Polizisten und SS-Mann, der 

auf Grund dieser Massnahme amtlich verpflichtet ist, die Exeku-

tion durchzuführen, ist das eine furchtbare Aufgabe. Wir können 

leicht Hunderte von Todesurteilen hier unterzeichnen; aber ihre 

Durchführung deutschen Männern, anständigen deutschen Solda-

ten und Kameraden zu übertragen, das bedeutet eine furchtbare 

Belastung. 

Wohin aber hat man Vater Jesko gebracht, was ist aus ihm gewor-

den? Die Ungewissheit überschattet alles, was wir seither tun, denn 

niemand weiss Antwort. Sicher scheint nur, dass wir unseren Plan 

für die Ausreise einstweilen begraben müssen. Vielleicht wird Va-

ter wieder entlassen – morgen, übermorgen, in zwei Wochen oder 

zwei Monaten; dann wird er uns brauchen. Nie könnten wir uns 

verzeihen, wenn wir ihn jetzt im Stich liessen. Ich unternehme mei-

nen dritten Marsch nach Karzin, damit Frau Liebe und Hannah 

Brandt nicht länger mit Hoffnungen umgehen, die zersprungen 

sind. 

Wie stets, wenn das Wissen versagt, wuchern Gerüchte. Zu-

nächst heisst es, dass man die Verhafteten nach Danzig gebracht 

habe – oder nach Warschau. Dann wieder: Die Polen hätten bloss 

als Handlanger der Russen gehandelt, das Ziel sei Sibirien. Aber 

auch von Stolp ist die Rede. Schliesslich, nach fast drei Wochen, 

höre ich von einem Handwerksmeister in Glowitz, der ebenfalls 

verhaftet wurde und inzwischen zurückkehrte. Sofort besuche ich 

ihn. Wo war er, hat er Vater Jesko gesehen? 

«Sie meinen unsern Herrn Major?» 

«Natürlich.» 

«Also mich haben sie ins Gefängnis nach Stolp gebracht. Total 

überfüllt war es, so viele haben sie doch verhaftet. Zehn, zwanzig 

Mann auf einer Zelle bloss mit zwei Pritschen, kaum zu liegen kam 

man. Und kaum was zu essen. Und dann der Gestank...» 

«Ja, aber der Major?» 
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«Mann langsam, langsam. Also gesehen hab’ ich ihn nicht Nicht 

direkt, man kam ja nicht raus aus der Zelle. Bloss gehört. Ja, gehört 

hab’ ich’s öfters. ‚Unser Herr Major ist auch da’, haben sie gesagt. 

Sie kennen ihn doch alle seit dem Marsch mit dem Volkssturm.» 

Die erste wirkliche Nachricht immerhin, eine halbwegs gute 

dazu: Stolp, beinahe greifbar nahe, nicht Danzig, Warschau oder 

Sibirien. Freilich, solch eine Nachricht nur vom Hörensagen müs-

ste man prüfen, sonst verliert sie sich rasch wieder im Zwielicht des 

Zweifels. Ausserdem bringt mich eine Bemerkung dieses Hand-

werksmeisters ganz aus der Ruhe: «Kaum was zu essen.» Ich über-

lege hin und her, ich berate mit Mutter und fasse den Entschluss, 

nach Stolp und zum Gefängnis zu gehen. Die Chance, dass ich zu 

Vater Jesko vordringe, mag gering sein, aber sie ist den Versuch 

wert. 

Vorweg aber ein Gang zu Walter Vietzke. Der Brennermeister 

arbeitet jetzt im Auftrag und unter dem Schutz der Kommandan-

tura. Doch längst steht seine Anlage nicht mehr unter Zollver-

schluss; kein Russe kann kontrollieren, was – in Massen – vom 

kostbaren Produkt heimlich abgezweigt wird. Walter Vietzke ver-

schafft mir zwei kleine Flaschen mit dem hochprozentigen Brannt-

wein. Dann macht sich Marie ans Brotbacken. Mit der doppelten 

Fracht im Rucksack trete ich meinen vierten Marsch nach Karzin 

an. 

Einmal mehr reagiert Hannah Brandt so rasch wie beherzt: «Li-

bussa, da lasse ich dich nicht allein gehen. Ich komme mit!» Eine 

Nacht noch auf dem bereits gewohnten «Russenlager», dann begin-

nen wir unsere Wanderung zum Gefängnis. 

Das grosse Gebäude, hinter Mauern halb verborgen und bis auf 

den Eingang durch Stacheldraht zusätzlich abgeschirmt: Es wirkt 

so bedrohlich wie eh und je. Dunkle Gerüchte umgaben den Ort 

schon in den Zeiten der deutschen Gewalt; hier regierte die Ge-

heime Staatspolizei und drangsalierte die Verfemten, die Feinde 

des Reiches – oder im Prinzip jeden, der an Führer und Endsieg 

nicht glauben mochte. Die Insassen haben gewechselt, die Drang-

sale sind geblieben. 
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Vor dem Tor stehen oder hocken Frauen, die etwas über ihre 

Männer, über die Söhne und Väter erfahren möchten. Das kann 

lange dauern: Alle warten bloss ab, niemand unternimmt etwas. 

Nach kurzer Beratung wagen Hannah und ich uns vor; wir klopfen 

an die kaum schulterbreite Pforte, die in das mächtige Stahltor ein-

gelassen ist. Eine Klappe schiebt sich auf, der Posten schaut heraus, 

und eilig bringen wir unsere Stichworte vor: «Major Puttkamer – 

bitte Kommandanten sprechen.» Und wieder und noch einmal von 

vorn. 

Klappe zu. Fünf, zehn, vielleicht zwölf Minuten vergehen. Dann 

öffnet sich die Pforte, der Posten winkt uns herein. Unwillkürlich 

fasse ich Hannahs Hand, als die Tür zuschlägt. «Beim Eintritt hier 

lasst alle Hoffnung fahren», schiesst es mir durch den Kopf. Ein 

zweiter Bewacher führt uns durch den Hof, über Gänge und Trep-

pen zum Kommandanten. Der springt auf, als sei er von unserem 

Eintreten überrascht. Ein massiger Mann mit puterrotem Gesicht: 

Er stützt sich auf die Tischplatte, er beugt sich vor, er brüllt – pol-

nisch natürlich und darum uns unverständlich. Vermutlich kommt 

es erst einmal darauf an, uns einzuschüchtern. Unvermittelt, leise 

und lauernd, folgt dann auf deutsch die Frage: «General von Putt-

kamer?» 

«Nein, nein, kein General, nur Major.» 

«Major – für fünftausend Mann?» 

«Das war nicht bei der Wehrmacht, sondern beim Volkssturm. 

Und er hat seine Leute nach Hause geschickt, ohne Kampf. Und 

ohne Erlaubnis von der Partei.» 

Der Mann winkt ab. «Ich weiss das längst», mag seine Geste be-

sagen. Oder auch: «Es interessiert mich nicht.» Fieberhaft überlege 

ich, ob es jetzt angebracht ist, die Bestechungs-Trumpfkarte aus-

zuspielen. Sei’s drum: Während ich meine Bitte vortrage, den Ma-

jor Puttkamer sehen und ihm Brot bringen zu dürfen, ziehe ich die 

erste Branntweinflasche hervor und stelle sie auf den Tisch. Kurzes 

Schweigen, dann ein Anflug von Lächeln; die Flasche wird in einer 

Schublade verstaut. Gleich darauf sind wir mit dem Bewacher 

schon unterwegs über Korridore und Treppen in den Keller hinab. 
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Wir werden vor ein Gitter geführt, hinter dem ein langer und dunk-

ler Gang mehr zu ahnen als zu sehen ist. Nur hinter unserem Rük-

ken spendet ein halbhohes Kellerfenster trübes Licht. 

«Warten»! Der Wächter, der auf seinem Stuhl gedöst hat, ent-

zündet eine Stallaterne, schliesst die Gittertür auf und hinter sich 

wieder zu. Er entfernt sich in den Gang hinein; Schlüsselklirren und 

Türenschlag. Warten. 

Ein Mann taucht im Dämmerlicht auf, ein sehr alter Mann, ein 

Greis. Tief gebeugt, mit gesenktem Kopf schlurft er herbei; vor der 

Brust hält er mit seinen Händen den um die Schultern geschlunge-

nen Fetzen von Decke zusammen. Ein Irrtum, eine Verwechslung: 

Das ist nicht Vater Jesko. 

Und noch näher, bis ans Gitter heran. Ohne aufzusehen, höflich 

und müde sagt der alte Mann: «Bitte, Sie wünschen?» 

Nein, kein Irrtum und keine Verwechslung: Ich kenne die Stim-

me. Er ist es, ich erkenne Vater Jesko. 

«Vater, ich bin’s, Libussa», bringe ich mühsam hervor. «Ich ha-

be Brot für dich. Hier ...» Ich reiche es ihm durch das Gitter hin-

durch. Er nimmt es und beisst sogleich hinein. 

Kein Wortwechsel weiter. Während der alte Mann kaut und 

schluckt und hastig wieder ins Brot beisst, bleibt mir die Kehle ver-

schnürt. Der Wächter winkt; er fasst den Häftling am Arm und führt 

ihn hinweg. «Vater, ich komme wieder», kann ich ihm gerade noch 

nachrufen. Dann werden auch wir fortgeführt, die Treppe hinauf, 

durch Flure und über den Hof ans Tor. «Ich komme wieder»: Der 

Posten grinst und nickt und lässt meine zweite Branntweinflasche 

in der Tasche verschwinden. 

Auf alles war ich gefasst, nur auf solch einen Anblick nicht. Wie 

gut, dass Hannah Brandt mich begleitet; sie zieht mich fort, durch 

den Schwarm der wartenden Frauen hindurch, die aufgeregt 

herandrängen und enttäuscht wieder ablassen, weil wir auf ihre Fra-

gen die Antwort schuldig bleiben. Erst als wir Stolp schon hinter 

uns haben, löst sich allmählich meine Erstarrung, und am nächsten  
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Tage bringe ich es sogar fertig, Mutter so zu berichten, dass sie sich 

etwas erleichtert statt bedrückt fühlt. 

Mein Entschluss steht ohnehin fest: Wöchentlich werde ich von 

nun an nach Stolp marschieren, um Vater Jesko das Brot zu brin-

gen; sein Überleben kann daran hängen. Und sicher ist es auch 

wichtig, dass von Mal zu Mal sein Wille zum Durchhalten sich neu 

anspannt. Auf die Dauer kosten die Zwischenstationen in Karzin 

allerdings zuviel Zeit; der direkte Weg nach Stolp, mit einer Über-

nachtung dort, würde einen ganzen Tag sparen. Hannah Brandt 

weiss Rat: In der Bahnhofstrasse wohnt die uralte Tante Melanie, 

Frau Liebes Cousine, mit ihrer entsprechend betagten Haushälte-

rin. Die Tante ist kaum mehr von dieser Welt; ihre Konversation 

leitet unfehlbar ins Hofleben Seiner Majestät, des deutschen Kai-

sers und Königs von Preussen, als sei dies die Gegenwart. Ausser-

dem ist den beiden Frauen von der Wohnung bloss das Balkonzim-

mer geblieben, das nun die Möbel völlig verstellen. Aber der Som-

mer regiert mit lauen Nächten, Decke und Kopfkissen finden sich; 

also verbringe ich fortan jede siebente Nacht auf Tante Melanies 

Balkon in der Bahnhofstrasse. 

Bald sind meine Wochenmärsche nach Stolp zur Routine gewor-

den. Dreissig Kilometer in jeder Richtung, auf den Schleichwegen 

abseits der Strassen noch ein paar mehr: Auch das macht mir bald 

nichts mehr aus. Der Posten am Tor und der Kommandant werden 

mit Branntwein versorgt, und Vater Jesko bekommt sein Brot. 

Nach und nach gelingt es sogar, halbwegs unbefangen ein paar 

Worte zu wechseln. Ich lerne im Übrigen, dass ich die Hitze unbe-

dingt meiden muss. Einmal, an einem gewitterschwülen Tag, errei-

che ich das Gefängnis mit verschimmeltem Brot. Es schneidet mir 

ins Herz, als ich sehe, wie begierig Vater es trotzdem annimmt und 

isst. 

Jede Routine birgt freilich Gefahren. Wenn stets alles gutgeht, 

sinkt der Pegel der Vorsicht unmerklich ab. Darum tappe ich eines 

Tages geradewegs unter drei Russen, die auf einer Waldlichtung 

im Grase liegen und die Flasche kreisen lassen. 
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Wir starren einander an. Einer der drei steht langsam auf und 

kommt auf mich zu, die Flasche in der Hand. Er breitet die Arme 

aus, er sagt: «Frau, komm! Trinken – gut!» 

Mit aller Kraft ramme ich ihm mein Knie in die Weichteile. Mit 

einem Schrei knickt der Mann zusammen. Ich rase fort. Niemand 

schiesst hinter mir her. Und keiner, bloss das brüllende Gelächter 

der Kumpane verfolgt mich. 

Schweineschinken und Veronal 

«Im Frühjahr sah es traurig aus,  

die Felder standen kahl und blaus;  

wie sieht dann wohl die Ernte aus?» 

So heisst es am Anfang des langen Gedichts, das im Frieden all-

jährlich beim Erntefest ein Mädchen im weissen Kleid aufsagte. 

Der bangen Frage folgt dann die frohe Wendung: 

«Doch Gott schickte Regen und Sonnenschein  

und gab den Feldern ein gutes Gedeihn. 

Bald wurden die Ähren gross und schwer,  

sie reiften immer und immer mehr.» 

Diesmal allerdings sieht es in der Reife des Sommers, in der Zeit 

der Ernte noch trauriger aus als im Frühjahr. Die Menschen mit ih-

ren Wirrnissen haben Gott ins Handwerk gepfuscht. Vom Roggen 

und der Wintergerste abgesehen, die noch im Herbst eingesät wur-

den, von ein paar Bauernäckern vielleicht noch dazu, über die jetzt 

die Polen gebieten, ist auf den Feldern nur das Unkraut gediehen. 

Was gemäht werden kann, nach der guten alten Art mit der Sense, 

weil es an Maschinen mangelt, bleibt darum dürftig genug. Wo-

möglich noch trauriger steht es mit dem pommerschen Hauptpro-

dukt, den Kartoffeln. Die Vorräte, die im Frühjahr in grossen Mie-

ten lagerten, sind beinahe aufgebraucht, schon durch die Gier der 
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Brennerei, die im Gegensatz zur deutschen Zeit nicht bloss im Win-

ter, sondern weiter und weiter in Betrieb ist. 

Wir freilich, die Frauen im Gärtnerhaus, ernten dennoch, auf un-

sere Art. Man könnte auch sagen: Wir klauen – mit Verlaub – wie 

die Raben. Und je weniger Brennesseln, Löwenzahn und Sauer-

ampfer in ihrem Altern für Suppe und Salat noch taugen, desto eif-

riger wenden wir uns dem Gutsgarten zu. Die Schoten und Möhren, 

die Mirabellen und Äpfel ziehen uns unwiderstehlich an. Zudem ist 

niemand mehr da, der «von der Ehr’ und von Schande und solch 

schlimmen Sachen» uns ins Gewissen redet. 

Nicht immer gehen diese Raubzüge gut aus. Einmal steige ich 

ohne Mutters Käuzchen-Wache durchs Mauerloch in die verbotene 

Zone ein. Es soll ja nur für Minuten sein; am Nachmittag hat es ein 

Gewitter mit kräftigen Böen gegeben, und ich möchte meinen Korb 

mit Fallobst füllen. 

Als ich fast fertig bin, schreckt mich plötzlich der Anruf hoch: 

«Stoi!» Unmittelbar vor mir, gegen den Nachthimmel als Umriss 

zu erkennen, steht der russische Posten. Kein Nachdenken mehr, 

bloss die Reaktion: So kräftig ich kann, schleudere ich dem Mann 

meinen Korb samt Fallobst ins Gesicht. Und ich renne, so schnell 

ich vermag, geduckt und im Zickzack. Ein Spiessrutenlauf ist das 

durch die Peitschenschläge von Gebüsch und Geäst, aber die Ret-

tung zugleich im Verwirrspiel der Schatten. 

«Kind, das kommt davon, wenn man nicht aufpasst», merkt Mut-

ter nur trocken an, als ich atemlos zurückkehre und am Hinterfen-

ster um den Einlass klopfe. «Und wo ist denn nun unser schöner 

Korb?» 

Also, das mag ich nicht auf mir sitzen lassen. Ganz leise, um 

Mutter nicht zu wecken, schlüpfe ich nach einer Stunde wieder hin-

aus; der Posten wird ja nicht Wurzeln geschlagen haben und sich 

nach dem ersten Ärger wahrscheinlich sagen, dass für diese Nacht 

die Diebe verjagt sind. Gleichwohl als die verkörperte Vorsicht, 

mit vielen Pausen zum Spähen und Lauschen, kehre ich an den Tat-

ort zurück. Der Korb ist noch da; ich finde ihn nach kurzem Suchen 
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und vergesse auch nicht, ihn neu zu füllen. Zu Hause stelle ich den 

Korb demonstrativ auf den Tisch, statt ihn wie gewohnt zu verstek-

ken; in der Vorfreude auf meine gestrenge Frau Baronin, auf ihr 

Gesicht und ihren Kommentar schlafe ich befriedigt ein. Aber am 

nächsten Morgen verzieht Mutter keine Miene und nickt dem Korb 

nur kurz zu, als wolle sie sagen: 

So gehört es sich auch. 

Viel schlimmer als mit Obst und Gemüse steht es mit dem 

Fleisch, mit Fett und mit Eiern. Von Zuteilungen, wie sie einst die 

«Normalverbraucher» erhielten, kann man bloss träumen. Es gibt 

sie nicht mehr; wir werden einer vegetarischen Radikalkur unterzo-

gen. Manchmal überlege ich, ob ich mich vielleicht aufs Wildern 

verlegen und abseits im Wald, wo es noch Rehe gibt, Schlingen 

auslegen sollte. Aber weder finde ich den geeigneten Draht, noch 

habe ich in solchen Dingen Erfahrung. Mir fällt nur die Hasenfalle 

ein, «Piek-Katsch» genannt, die mein kleiner Bruder erfand und er-

baute, vor vielen Jahren, als er wirklich noch klein war. Das war 

eine Laubhütte, in der die Schlinge ausgelegt wurde – und darunter 

zusätzlich ein Stück Pappe, durch das mit der Spitze nach oben eine 

Reisszwecke ragte; die neugierige Hasennase sollte sich daran auf-

spiessen. Doppelt gefangen hält bekanntlich besser, daher der 

Name Piek-Katsch. Die Hasen, die sich hier tatsächlich fingen, wa-

ren freilich aus Schokolade. 

Inzwischen entdecke ich hinter dem Hof von August Kuschel – 

das heisst also jetzt beim polnischen Bürgermeister – eine stattli-

che, allerdings sorgsam umzäunte Hühnerschar. Im Gebüsch ver-

borgen beobachte ich, dass die Hühner für die Nacht in einem Stall 

eingeschlossen werden, der vom Wohnhaus aus kaum zu sehen ist, 

weil ein Geräteschuppen sich vor ihn schiebt. Welche Verlockung! 

Über das nötige Diebswerkzeug – Sack und Stemmeisen – verfüge 

ich ohnehin; es findet sich unter all dem Gerümpel, das ich bei mei-

nen Streifzügen irgendwo aufgelesen und nach Hause geschleppt 

habe, nach dem Motto: Man kann nie wissen, wozu es einmal taugt. 
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Und hinter dem Gärtnerhaus wartet ein kleiner Stall doch längst auf 

seine Bestimmung. 

Nun gilt es, den halben Mond abzuwarten, der gerade genug 

Licht spendet. Zweimal spielen mir Wolken einen Streich: Ich kann 

nichts mehr sehen. Dann klappt es. Der Zaun ist im Nu überstiegen, 

unter dem Hebeldruck des Stemmeisens springt die morsche Tür 

auf, die Hühner halten verschlafen still, rasch stopfe ich drei statt-

liche Exemplare in meinen Sack und verschwinde. Das Geflattere 

zu transportieren ist nicht ganz einfach, aber in der Finsternis ihres 

Verlieses bleiben die Tiere gottlob stumm. 

Ich habe vortrefflich gewählt; wie es sich gehört, legt jede Henne 

pro Tag ein Ei. Nichts bleibt ungenutzt: Mit einem Stein werden 

die Eierschalen auf dem Küchentisch kleingemahlen und dann in 

den Babybrei gemischt. Wir hoffen, dass das Kind daraus den Kalk 

aufnimmt, den es für seine Knochenbildung und zum Zahnen drin-

gend benötigt. 

Im ganzen Dorf wird über den Hühnerdiebstahl offen geredet 

und heimlich geschmunzelt, denn der Bürgermeister hat seine Em-

pörung lautstark verkündet. Drohend heisst es freilich nach drei Ta-

gen, dass die Miliz eine Razzia durchführen werde. Die Aufregung 

ist gross; jeder, den es noch angeht, fürchtet um sein eigenes, 

durchaus unschuldiges Federvieh, das bei dieser Gelegenheit be-

schlagnahmt werden könnte. Mit Kummer beenden wir die Eier-

produktion und nehmen eine Notschlachtung vor. Alle Spuren wer-

den sorgfältig beseitigt, die Federn im Park vergraben. Immerhin 

leben wir eine ganze Woche lang mit Hühnerfleisch und köstlicher 

Brühe. Die angekündigte Razzia findet übrigens nie statt – aber wer 

konnte das ahnen? 

Kaum haben sich die Wogen der Empörung und Aufregung 

halbwegs wieder geglättet, taucht vor unserem Haus ein Russe auf, 

der einen Sack über der Schulter trägt. Scheu blickt er sich um, und 

mit ungewohnter Höflichkeit klopft er an die Tür, bevor er bei uns 

eintritt. Mit Gesten und ein paar deutschen Brocken bedeutet er 

uns, den Sack bis zur Nacht für ihn aufzubewahren. Es ist offen- 
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kundig, dass der Mann ein schlechtes Gewissen hat: «Einer von 

diesem Diebsgesindel», wie Marie entrüstet feststellt, während sie 

selbst gerade damit beschäftigt ist, das letzte Hühnerbein aus mei-

ner Beute zur Brühe auszukochen. 

Für Mutter und mich genügt ein Blickwechsel. Wir öffnen den 

Sack und entdecken das Prachtexemplar eines Schweineschinkens. 

Wortlos holt Mutter das Küchenmesser, um unseren Anteil herun-

terzuschneiden. Und da der Schinken uns gar zu lieblich erscheint, 

gerät dieser Anteil immer grösser, trotz Maries ängstlichem Ein-

spruch: «Gott im Himmel, Libussa, wenn das man gut geht.» Ach 

was: Ein bestohlener Dieb wird uns kaum zur Rechenschaft ziehen. 

Den Gewichtsverlust, den wir verursacht haben, gleichen wir mit 

einem Klumpen Lehm wieder aus. Dass wir dennoch die Nacht mit 

Herzklopfen erwarten, lässt sich nicht leugnen. Aber in der Dun-

kelheit, die ohnehin keine genaue Inspektion zulässt, nimmt der 

Russe seinen Sack, den wir mit der Treue von Hehlern für ihn be-

wahrt haben, ängstlich und hastig in Empfang. Er verschwindet und 

taucht nie wieder auf. 

Verkehrte Welt: Die Gaunereien laufen wie am Schnürchen, aber 

das Redliche misslingt. In meinen Trainingsanzug, den ich ständig 

trage, haben wir Taschen aus Wachstuch eingenäht, damit ich mich 

in Glowitz als Ladendiebin betätigen kann, zum Beispiel an der 

Schmalztonne. Auf die Dauer kann das freilich kaum gutgehen, 

sofern ich nicht auch als Käuferin auftrete, sei es noch so beschei-

den. Ohnehin wären Dinge wichtig, die hinter dem Ladentisch her-

vorgeholt werden müssten, Kerzen zum Beispiel, denn mit dem 

Sommer schwindet das Tageslicht immer früher. Aber woher die 

Zlotys nehmen? 

Ich höre, dass sich die Frau des Bürgermeisters von Glowitz als 

Aufkäuferin von Wertsachen betätigt. Tatsächlich komme ich mit 

ihr ins Gespräch und Geschäft, zunächst mit minderen Pelzwaren, 

für die ich sehr wenig erhalte: mit einem Muff und einem kleinen 

Fusssack. Doch wir haben noch einen schmalen Teppich, eine 

Brücke vielmehr: Ist die Frau Bürgermeister interessiert? 
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«Gewiss, gewiss»; im Gedanken an den günstigen Handel reibt 

sie sich schon die Hände. 

Mit der eingerollten Ware unter dem Arm mache ich mich also 

auf den Weg. Kaum in Glowitz, laufe ich prompt der Miliz in die 

Arme, die mich verhaftet und in ihr Quartier schleppt. Ein Verhör 

beginnt, von Beschimpfungen, Drohungen, Gebrüll unterbrochen: 

«Was haben Sie da?» 

«Einen Teppich.» 

«Wem gehört er?» 

«Mir.» 

«Was wollten Sie damit?» 

«Ihn verkaufen.» 

«An wen?» 

«Ich weiss nicht, ich wollte nur mal herumfragen, ob jemand 

vielleicht Interesse hat.» Mit Vorsatz verschweige ich die Frau 

Bürgermeister, um meine Verbindung nicht zu gefährden, für die 

ich keinen Ersatz weiss. 

«Ist Ihnen nicht bekannt, dass Deutsche nichts verkaufen dür-

fen?» 

«Nein.» 

Und so fort und von vorn, ohne Aussicht auf Neues immer im 

Kreis herum. Schliesslich werde ich doppelt verurteilt: zur Ablie-

ferung des Teppichs ohne Entgelt oder Quittung – und zum Pran-

gerstehen. Das geschieht vor dem Haus der Miliz, in der Geschäfts-

strasse von Glowitz gleich unterhalb der Kirche. Ausgerechnet die-

ser Tag erglüht noch einmal wie im Hochsommer; die Sonne 

scheint prall auf die Hauswand, vor der man mich aufgestellt hat. 

Es heisst, dass jeder, der vorüberkommt, mich anspucken dürfe. 

Aber die Polen räuspern sich nur oder spucken allenfalls auf den 

Boden, und die Deutschen wechseln vorsorglich zur anderen Stras-

senseite. Nach etwa drei Stunden lässt man mich endlich laufen. 

Zwei Tage später bin ich schon wieder in Glowitz: Alle Erwach-

senen unter sechzig Jahren sind zur Tÿphusimpfung befohlen. Für 

Mutter erklären wir kurzerhand, dass sie die kritische Grenze längst 

hinter sich habe, und Marie «fühlt sich nicht»: Sie behauptet, be- 
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reits infiziert zu sein. So bleibt die Sache an mir allein hängen. 

Auf den ersten Blick mag die Aktion als sinnvoll erscheinen. Seit 

dem Frühjahr wütet die Seuche, und mit der Sommerwärme hat sie 

ihren Höhepunkt erreicht. Hunderte von Menschen sind ihr in Stadt 

und Land zum Opfer gefallen, an vielen Türen sieht man das Warn-

zeichen «Tÿphus». An noch mehr Türen wird es freilich geschrie-

ben, um die Russen fernzuhalten. Jetzt aber hat mit dem Sommer 

auch die Epidemie ihren Höhepunkt längst überschritten, und die 

Impfung widerlegt sich selbst mit der Art, in der sie durchgeführt 

wird. 

Sie findet auf offener Strasse statt. Die Menschen warten in lan-

ger Reihe, Lastwagen und Fuhrwerke stauben vorüber. Schliesslich 

bekommt jeder ein bestempeltes Papier, das die Impfung beschei-

nigt – und eine Spritze vors Brustbein. Dafür wird eine einzige Na-

del benutzt; es gibt keine zweite, und es ist nicht zu erkennen, dass 

diese eine zwischendurch ausgekocht, in ein Desinfektionsmittel 

getaucht oder sonstwie gereinigt wird. 

Sofort nach der Impfung spüre ich einen starken Schmerz, der 

von der Brust her bis in den linken Arm zieht. Ausserdem wird mir 

schwindlig. Gerade kann ich noch nach Hause gelangen. Dann falle 

ich zusammen, Mutter muss mir helfen, mich hinzulegen. Der 

Schmerz wächst, ich bekomme heftiges Fieber bis zum Schüttel-

frost, eine Lähmung tritt hinzu, die die linke Körperseite erfasst; 

ich kann meinen Arm nicht mehr heben. In der Nacht sind die 

Schmerzen kaum noch auszuhalten, und ich frage Mutter, ob sie 

nicht irgendetwas hat, um mir zu helfen. Nach kurzem Zögern gibt 

sie mir zwei Tabletten. Sie wirken, und ich schlafe ein. Ich schlafe 

für den Rest der Nacht, durch den folgenden Tag und die zweite 

Nacht. Als ich schliesslich aufwache, sind der Schmerz und die 

Lähmung fast schon verschwunden; in den nächsten Tagen klingen 

sie ganz ab. 

Mit den Lebensgeistern erwacht meine Neugier: «Mutti, was war 

das eigentlich, was hast du mir gegeben?» 

«Veronal.» 
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«Veronal? Wo hast du das denn nur her?» 

«Ach, weisst du, es stammt aus den letzten Wochen von Otto-

Christoph.» Das war mein leiblicher Vater. Er starb 1928 am Ma-

genkrebs; Morphium und Veronal waren die Nothelfer, die ihm auf 

seinem schweren Weg aus dem Leben ein wenig Linderung ver-

schafften. 

«Mein Gott, Mutti, siebzehn Jahre seitdem! Und immer hast du 

den Vorrat bewahrt?» 

«Ja. Man kann doch nie wissen.» 

In der Tat: Nie kann man wissen, was kommt. An einem schönen 

Spätsommertag liegt das Kind vor dem Gärtnerhaus in seinem 

Körbchen. Ein Russe reitet heran – ein fremder, nicht der Haus-

freund von nebenan. Er steigt vom Pferd, betrachtet das Kind, 

nimmt es auf den Arm. Er sagt: «Kind schön. Meine Matka kein 

Kind. Matka immer traurig.» Mit dem Kind im Arm steigt er in den 

Sattel und galoppiert zum Dorf hin davon. 

Ich stürze hinterher, wie ich bin, halb angezogen und barfuss. 

Der Reiter ist schon verschwunden, aber die Leute weisen den 

Weg: «Da! Da entlang!» Die ganze Dorfstrasse geht es hinunter, 

an den letzten Häusern vorüber ins Feld hinaus. Dann entdecke ich 

den Mann, der neben seinem ruhig grasenden Pferd das aus Lei-

beskräften schreiende Kind erschrocken betrachtet. Sobald mein 

Ringen nach Atem es zulässt, erkläre ich, dass das Kind Hunger 

habe und unbedingt gefüttert werden müsse. Ich würde das über-

nehmen. Er solle am Abend wiederkommen und dann das Kind ab-

holen. Ein ratloses Kopfnicken ist die Antwort. 

So schnell ich kann, kehre ich heim. Vom Anfang bis zum Ende 

hat der ganze Vorfall kaum eine Viertelstunde gedauert. Und jetzt 

erst, nach dem fürs erste glücklichen Ausgang, setzt der Schock 

ein, das Versagen des Körpers, der Weinkrampf. 

An diesem Abend und in den nachfolgenden Tagen und Nächten 

verschliessen wir gegen unsere sonstige Gewohnheit die Haustür, 

während ich ständig angezogen und sprungbereit bleibe. So hoffen 

wir, im Notfall Zeit zu gewinnen. Mutter wird umständlich die Tür 

öffnen, während ich mit dem Kind durchs Hinterfenster hinaus ver- 
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schwinde und mich im Park verstecke. Zwar bin ich überzeugt, 

dass das nicht nötig sein wird; zu offensichtlich hat der Mann be-

sinnungslos aus dem Augenblick in einer Kurzschlussreaktion ge-

handelt. Seine Ernüchterung setzte schon ein, als ich ihn hinter dem 

Dorf einholte. Wie will er denn ein Kleinkind überhaupt versorgen, 

bis er irgendwann einmal die Heimat und seine Matka wiedersieht? 

Und was werden seine Vorgesetzten sagen? Inzwischen – so ver-

muten wir – dürfte ihm selbst bereits peinlich sein, was er getan 

hat. 

Aber man kann ja nie wissen. 

Ein beinahe richtiges Fest 

«Weisst du, Libussa», sagt Mutter, «es wird Zeit für die Taufe. Das 

Kind soll seinen Segen haben. Und jetzt im September ist das Wet-

ter noch schön; nachher mit der schlechteren Jahreszeit wird alles 

viel schwieriger.» 

Das ist wahr, und wie es zur Regel geworden ist, steckt in Mut-

ters Meinung schon die Entscheidung. Die nächsten zwei Wochen 

füllen sich mit emsiger Tätigkeit – und mit Problemen, mit Fels-

brocken sozusagen, die Stück um Stück beiseite geräumt werden 

müssen. Aber darauf bestehe ich: Wenn wir schon taufen, dann soll 

es sein, wie es sich gehört, ein beinahe richtiges Fest. 

Erst einmal wandere ich zum Pastor nach Glowitz: Wird er die 

Taufe vollziehen? «Ja, selbstverständlich.» Aber die paar Kilome-

ter bis nach Rumbske, die traut er sich nicht zu gehen; wir müssen 

zu ihm kommen. Nun gut, wir sind ja bloss Frauen und ans Mar-

schieren gewöhnt. Unerwartet, als Reaktion auf den Entführungs-

versuch, der natürlich das Tagesgespräch bildet, schenkt mir zu-

dem eine der Flüchtlingsfrauen, die noch immer im Dorf wohnen, 

unter Tränen ihren Kinderwagen: Das Kind, für das er gedacht war, 

ist gestorben. 
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Dann brüten wir über der Einladungsliste, und rasch kommen 

wir auf zwölf Personen. Neben Mutter, Marie und mir gehören die 

Biedermanns ohnehin zum Haushalt. Fräulein Rahn darf nicht feh-

len und mit ihr nicht die Oma Kreft, bei der unsere einstige Haus-

hälterin ein freundliches Obdach gefunden hat. Dann Frau Vietzke: 

Ihr Brunnen versiegt inzwischen, doch sie ist die Nährmutter, ohne 

die es den Täufling nicht gäbe. Weiter Frau von Hanstein und ihre 

Schwester aus Gutzmerow, schliesslich und nicht zuletzt Frau 

Liebe, die ihre Urenkelin noch nie gesehen hat, und Hannah Brandt 

aus Karzin. 

Aber nur Frauen und bis auf Onkel Biedermann gar kein Mann? 

Mir fällt Onkel Gerhard ein, der alte Glowitzer. Nachdem er mein 

Trauzeuge gewesen ist, könnte er doch auch als Pate meinen Bru-

der vertreten. Marie allerdings protestiert mit wilder Entschlossen-

heit: «Libussa, das geht nicht, auf gar keinen Fall!» 

«Du lieber Himmel, warum nicht?» 

«Weil – es sind dann dreizehn am Tisch. Das bringt Unglück. 

Denk an das arme, unschuldige Kind, das hat es zu büssen.» 

Dabei bleibt es, um nichts in der Welt ist daran vorbeizukom-

men. Ich muss mich darauf beschränken, Onkel Gerhard zum Tauf-

akt in Glowitz zu laden. 

Jetzt das Karziner Problem. Es ist einfach, bei meinem nächsten 

Marsch nach Stolp wieder einmal eine Zwischenstation einzule-

gen, um die Einladung zu überbringen. Doch wie soll die zweiun-

dachtzigjährige Grossmutter nach Rumbske gelangen? Zwar will 

sie den weiten Weg durchaus riskieren, aber Hannah Brandt legt 

ihr Veto ein. Ein paar Stunden später, als ich aus Stolp zurück-

kehre, ist die Lösung gefunden: Frau Liebe hat mit «ihrem» Kom-

mandanten gesprochen, und der hat Pferd und Wagen zugesagt, 

samt einem Soldaten zum Geleit und als Fuhrmann. 

Als Marie das hört, weiss sie sich kaum zu fassen: Schon wieder 

dreizehn Personen – und die dreizehnte gar ein Russe! Mit dem 

widersprüchlichen Hinweis, dass der Kutscher im Grunde nicht zu 
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den Gästen zählt und dass wir andererseits mit dem Täufling über 

die vierzehnte Hauptperson verfügen, wird der Sturm der Entrü-

stung diesmal gelindert. Und er wird vollends zum Schweigen ge-

bracht durch die Erwägung, dass wir so ja mit dem Wagen zur Kir-

che fahren könnten, statt einen Kinderwagen zu schieben. 

Verhältnismässig einfach ist es, mit dem Problem der Stühle, der 

Teller und Tassen, Messer und Gabeln fertig zu werden. Was uns 

fehlt, werden wir bei Grete Krupps und Frau Vietzke ausborgen. 

Eine Damastdecke für «Maries Erbstück» besitzen wir ohnehin 

noch. 

Tafelsilber würde sich allerdings auf dem Damast weit besser 

ausnehmen als unser Alltagsbesteck. Was eigentlich ist aus unse-

rem vergrabenen Schatz geworden? Ich hatte ihn ganz vergessen, 

aber die Gelegenheit macht nicht nur Diebe, sondern ruft auch Er-

innerungen wach. Der unterirdische Gang zum «Achteck» und der 

Schlachtraum müssten noch vorhanden sein; sie lagen doch neben, 

nicht unter unserem Haus und konnten daher von den stürzenden 

Mauern nicht begraben werden. So ist es: Ohne Schwierigkeiten 

gelange ich ins verlassene Gewölbe, in den Schlachtraum hinein – 

und vor ein gähnendes Loch: Längst haben hier andere gegraben; 

zu viele Leute wussten oder ahnten wohl, wo sie den Spaten anset-

zen mussten. Enttäuscht und beschämt stelle ich fest: Das Klenzi-

ner Geheimnis des Dreissigjährigen Krieges hat drei Jahrhunderte 

überdauert, unseres wohl keine drei Wochen. Alles, was ich noch 

finde, sind zwei im Sand verlorene Teelöffel und die Spitzhacke, 

die die Schatzgräber hier vergassen. 

Fast unlösbar scheint die Frage des Essens zu sein. Dabei gehört 

es nach pommerschem Brauch in die Höhe und Mitte des Feierns. 

Ein Fest ohne Festessen verdient seinen Namen nicht, es ist zum 

Scheitern verurteilt. Denn der enttäuschte Magen drückt auf Herz 

und Gemüt. Niemand weiss das so gut wie Marie; sie jammert und 

jammert. Zwar ist sie bereit, ihre Pökeltonne bis auf den Grund zu 

leeren. Aber es handelt sich ohnehin bloss um Reste. Und welch  
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ein Geschmack lässt sich dem durchsalzenen Fleisch selbst bei 

noch so gründlichem Wässern überhaupt abgewinnen? 

Am Ende findet sich sogar für dieses Problem die überraschende 

Lösung. Seit einiger Zeit beherbergt die Brennerei auf ihrem Dach-

boden eine Gruppe von deutschen Kriegsgefangenen. Sie sind da-

mit beschäftigt, im Park Bäume zu fällen; mit den Buchen- und Ei-

chenkloben soll die Rumbsker Branntweinfabrik beheizt werden. 

Auf ihrem Weg zur Arbeit werden die Gefangenen täglich am Gärt-

nerhaus vorbeigeführt, ihre Bewachung ist nachlässig, und immer 

wieder stecken wir den Männern frisches Obst zu, über das wir im 

Augenblick reichlich verfügen. Natürlich spricht sich herum, was 

wir planen und wo die Schwierigkeit liegt. Vier Tage dann vor un-

serem Termin, bei der Rückkehr von ihrer Arbeit, winken die Ge-

fangenen mir zu – und einer schleudert unter seinem Mantel hervor 

einen Gegenstand ins Gebüsch. Kaum ist der Zug mit dem Bewa-

cher vorüber, sehe ich nach und finde einen ausgewachsenen, 

schon herbstlich fetten Hasen. 

Wurde er in einer Schlinge gefangen oder mit dem Knüppel in 

seiner Sasse erschlagen? Wie immer: Marie strahlt, sie blüht förm-

lich auf, als ich ihr das Prachtexemplar bringe. Mein zaghafter Hin-

weis, dass man mit einem Hasen für dreizehn Personen – nein: für 

zwölf und einen Kutscher – doch nicht weit komme, wird abgewie-

sen: «Lass mich nur machen.» Bald taucht ein riesiger Kochtopf 

auf, irgendwo ausgeliehen, und Mutter und ich werden aus der Kü-

che verbannt: «Lasst euch überraschen!» 

Der grosse Tag rückt heran. Maries Schlafstelle wird aus dem 

Wohnzimmer in die Hinterstube geräumt, die benötigten Stühle 

rücken ein, und der Raum schmückt sich mit Rosen, die in ihren 

Rabatten rings um die Auffahrt zum einstigen «Schloss» unver-

drossen blühen. Dann Pferdegetrappel: der Wagen aus Karzin. 

Mein Gott, nein: kein gewöhnlicher Wagen, sondern eine richtige 

Kutsche, zwei Pferde davor, auf dem Bock der junge Soldat, der 

mit übermütigem Peitschenknall seine Ankunft verkündet. 

Nach kurzem Frühstück die Weiterfahrt nach Glowitz, wo die 
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nächste Überraschung schon wartet: Beinahe wie bei meiner Hoch-

zeit ist die Kirche voll von Menschen. Aus Rumbske und Rowen 

und wer weiss woher sind sie in Scharen gekommen, um zuzu-

schauen, mitzufeiern, vielleicht um einander zu trösten: Das gibt es 

noch; in der Kirche sind wir geborgen. 

Der alte Glowitzer ist noch älter geworden, etwas zittrig nun 

schon, dafür stiller und milder, um nicht zu sagen zärtlicher; vor 

der versammelten Gemeinde schliesst er mich feierlich in die 

Arme. Mit seinem uralten Hut und dem Krückstock ist er allerdings 

gerüstet wie einst, und als die Reihe an ihm ist, hält er das Kind 

sicher und fest. Neben ihm ist Frau Liebe die Patin. 

Der Umgang mit dem Kind um den Altar, der alte Brauch und 

der Segen, der Gesang, am Ende das Gebet, bei dem manch ein 

Taschentuch an die Augen geführt wird: 

«Allmächtiger, ewiger Gott, liebreicher himmlischer Vater, wir 

sagen dir von Herzen Lob und Dank, dass du dieses Kindlein uns 

geschenkt, es bisher behütet und nun verliehen hast, dass es durch 

die heilige Taufe wiedergeboren ist zum ewigen Leben und einver-

leibt deinem lieben Sohne, unserem Herrn Jesu Christo. Wir bitten 

dich demütiglich, du wollest dieses Kind, welches nunmehr dein 

Kind und Erbe geworden ist, bei der empfangenen Guttat gnädig-

lich erhalten und treulich in der Taufgnade bewahren, damit es nach 

allem deinem Wohlgefallen zur Ehre deines Namens treulich auf-

erzogen werde, im wahren Glauben bis zu einem seligen Ende be-

ständig verbleibe und endlich das verheissene Erbteil mit allen Hei-

ligen im Himmel empfange durch Jesum Christum, unseren Herrn. 

Amen.» 

Als wir die Kirche verlassen, geht ein Raunen durch die nach-

drängenden Scharen: Seht nur, seht die Kutsche mit dem «Iwan» 

auf dem Bock! Ja, seltsam ist das schon; unwillkürlich wandern auf 

dem Rückweg nach Rumbske meine Gedanken zurück: Damals, 

vor fünfzehn Monaten nur, eine Fahrt durch den Sommer mit dem 

Mann unter dem Stahlhelm in der feldgrauen Uniform neben mir.  
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Was mag aus ihm geworden sein? Und nun, nach dem Weltenein-

sturz, diese Fahrt in den Herbst – und vor mir die andere, die erd-

braune Uniform. 

Stimmengewirr und Lachen, elf deutsche Frauen, der alte Onkel 

Biedermann und ein junger Russe. 

Oma Kreft allerdings schüttelt den Kopf, nachdem sie abwech-

selnd den Täufling und seine Urgrossmutter gemustert hat. Sie 

sagt, was sie sieht: «Nee, jnäd’je Frau, Sie sind das man nich. Aber 

die andre, die olle Elisabeth – ausjekloppt!» Damit ist die «eiserne 

Gräfin» gemeint, die Grossmutter Krockow. Frau Liebe trägt es mit 

Fassung. 

Inzwischen schlägt Maries grosse Stunde. Als Festessen hat sie 

schlicht eine Suppe bereitet. Doch was für eine! Hasensuppe, mit 

vielerlei Kräutern zusätzlich gewürzt: Niemand kann sich erinnern, 

etwas so Köstliches schon einmal geschmeckt zu haben. Natürlich 

gibt es Kartoffeln und feines Gemüse aus Möhren und Erbsen als 

Beigabe, alles so reichlich im Übrigen, dass mit Zuversicht genö-

tigt werden darf, wie es sich gehört: Langt bitte nach Leibeskraft 

zu! Iwan – der tatsächlich so heisst – bringt es auf sechs randvolle 

Teller. Als Nachgang folgt Mirabellenkompott, und den Abschluss 

bildet röstfrischer Kaffee, an diesem Tag ohne Rücksicht auf den 

schwindenden Vorrat immer wieder nachgeschenkt – und von Frau 

Vietzke jeweils mit einem Schuss Branntwein angereichert. Wie 

stets findet Oma Kreft zur rechten Stunde das rechte Wort: «Also 

das is’ man so, dass man richtig scheen rülpsen kann!» 

Die Stimmung steigt, die Gespräche fliegen dahin wie die Stun-

den. Mit Freude und Stolz erklärt Frau Vietzke der Karziner Gross-

mutter, wie ihre Elfi und Claudia überlebt haben, während die drei 

anderen Kinder gestorben sind, die in diesem Jahr in Rumbske ge-

boren wurden. Schliesslich singen wir – Wiegenlieder für die 

kleine, fast schon vergessene Hauptperson und die zum Erschauern 

schönen «Lieder aus der Küche», die Marie so liebt. Doch buch-

stäblich spielend werden wir von Iwan überboten. In weiser Vor- 
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aussicht hat er seine Balalaika mitgebracht und begleitet sich selbst 

zum wehmütigen Gesang. 

Hannah Brandt ist die Einzige, die nicht ganz aus dem Auge ver-

liert, was unabwendbar ist. «Um Gottes willen», ruft sie, «es däm-

mert ja schon, wir müssen zurück!» Erschrecken und Stille; Frau 

Liebe erhebt sich und spricht den Schlussvers des Abendliedes: 

«So legt euch denn, ihr Brüder,  

in Gottes Namen nieder! 

Kalt ist der Abendhauch. 

Verschon uns, Gott, mit Strafen  

und lass uns ruhig schlafen! 

Und unsern kranken Nachbar auch!» 



LICHTER IN DER DUNKELHEIT 

Abschied von den Biedermanns 

Die Biedermanns rüsten zum Aufbruch. Sie wollen, sie müssen 

fort. Denn der Winter steht bevor, schon werden die Tage unerbitt-

lich kürzer und kürzer. Und sie besitzen nichts mehr als ihre schä-

big verschlissene Sommerbekleidung. Unnachgiebig allerdings, 

wie ein Markenzeichen, trägt Onkel Biedermann noch immer seine 

Knickerbockerhosen und sein weisses Leinenjackett; manchmal, 

am Sonntag, bindet er sich sogar eine Fliege um, als komme es 

darauf an, mit einem Hauch von Eleganz den Verhältnissen zu trot-

zen. Aber der Hemdkragen ist kläglich zerrissen, das längst mehr 

graue als weisse Jackett halten Flicken gerade noch zusammen, die 

Hosenenden schlottern am Bein, weil die Bünde der Knickerbocker 

ihren Dienst aufgekündigt haben. Erstarrung lässt erst recht den 

Verfall triumphieren; die ferne Erinnerung an Eleganz schlägt um 

ins Trostlose. 

Vor allem: Wir können die Biedermanns nicht mehr ernähren. 

Unsere Vorräte noch vom Treckwagen, so sehr wir sie strecken und 

jeden abgenagten Knochen zum zweiten und dritten Mal ausko-

chen, gehen zur Neige. Wir wissen ja selbst nicht, wie wir durch 

den Winter kommen sollen. Und die Biedermanns sitzen noch im-

mer bei uns am Tisch. Zwar wohnen sie im Dorf in einer kleinen 

Stube oder vielmehr lichtlosen Kammer und verzehren dort das 

Stück Frühstücksbrot, das wir ihnen am Abend mitgeben, vielleicht 

mit etwas Sirup und was sonst ihre Wirtsfrau oder jemand anders 

ihnen zustecken mag. Doch zum Mittag- und zum Abendessen er-

scheinen sie im Gärtnerhaus, Frau Biedermann – Tante Deten – 

schon mit dem im Voraus vorwurfsvollen Gesicht, dass es für ihren 
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Albrecht wohl wieder einmal nicht genug sein wird. Nein, es geht 

nicht mehr, beim besten Willen nicht. Übrigens lässt der Raum der 

Biedermanns sich nicht heizen; früher oder später würden sie dort 

erfrieren. 

Dass von Stolp nach Stettin wieder Züge verkehren, dass Trans-

porte in den Westen abgehen, beinahe täglich, für alle, die ausreisen 

wollen, um Platz zu schaffen für die Polen, die in stets grösserer 

Zahl nachrücken, das haben Hannah Brandt und ich schon vor Mo-

naten erkundet. Und nicht nur Fräulein Trautmann hat den Heim-

weg ins «Reich» gewagt. Immer wieder, immer häufiger hören wir 

von denen, die fortgegangen sind, sei es nach Hause wie die Bom-

benflüchtlinge aus dem Ruhrgebiet, sei es aus der Heimat ins Unbe-

kannte, in die Fremde hinweg. 

Die Biedermanns müssen freilich erst einmal nach Stolp gelan-

gen. Aber ein Fuhrwerk bis Stolp lässt sich finden, auf der Chaussee 

herrscht reger Verkehr. Wie schon so oft wird Walter Vietzke mit 

seiner Tropf-Abzweigung aus der Brennereiproduktion als Nothel-

fer eingeschaltet: Für eine Flasche mit beinahe reinem Alkohol zeigt 

ein polnischer Fuhrmann sich rasch bereit, neben seiner quiekenden 

Schweinefracht zwei stille Passagiere zu befördern. 

Ich schreibe einen Brief, den die Biedermanns mitnehmen sol-

len. Das heisst, zunächst muss Emil Priedigkeit einspringen. Der 

war einmal, hinter seinem schönen Schild mit der Aufschrift «Ko-

lonialwaren», der Inhaber unseres Dorfladens. Natürlich, inzwi-

schen ist er der Inhaber längst nicht mehr, sondern der «Aushaber», 

wie wir ihn im Scherz nennen: in eine Nebenbehausung abgedrängt. 

Doch über ein paar Dinge verfügt er noch, zum Beispiel über Papier, 

Tinte, einen Federhalter. Was nicht alles zum Problem werden 

kann! 

Es ist nicht mein erster Brief – und der letzte auch nicht. Immer 

wieder habe ich versucht, ein Lebenszeichen in den fernen Westen 

zu senden, und auf Antwort, auf Nachricht gehofft; denn immerhin 

gibt es seit einiger Zeit eine polnische Post. Vergeblich: Keine Ant-

wort ist jemals gekommen, keiner der Briefe hat sein Ziel überhaupt  
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erreicht. Nur dieser eine bildet die Ausnahme. Und er hat sich er-

halten, ein Dokument eigener Art: 

«Rumbske, 7. Sept. 45. 

Liebste M., 

ich habe Dir nun schon ein paar Mal geschrieben, und ich weiss 

nie, ob die Briefe angekommen sind. Diesmal will unser Glowitzer 

Pastor nach Berlin und ich werde ihn bitten, diesen Brief irgendwie 

zu ‚befördern’. Es ‚sollen’ jetzt einigermassen sichere Züge von 

Stolp nach Berlin gehen, d.h. Züge in denen man nicht bis aufs 

Hemd ausgeplündert wird (das ist aber nur eine der harmlosen Bei-

gaben unserer Zone). M., wenn Du es versuchen willst, schreibe 

mir doch mal unter unserer neuen polnischen Adresse: wies 

Rumsko, poviat Slupsk, Pomorze. Slupsk mit einem Strich durchs 

1, es soll Stolp bedeuten. Es heisst, dass Briefe auch mit deutscher 

Adresse ankommen, gesehen habe ich allerdings noch keinen. Du 

kannst ja beides versuchen. 

Wir wissen nicht, ob wir deutsch oder polnisch werden – haben 

seit März keinerlei Nachrichten aus der Welt, der Krieg soll zu 

Ende sein, wir wissen nichts davon. Für uns ist er jedenfalls in voll-

stem Gange. Allmählich gehen die letzten Vorräte zu Ende – wir 

leben von Kartoffeln, die wir stehlen und von anderen Dingen, die 

man erbettelt oder stiehlt. Es ist weit mit uns gekommen! Fleisch, 

Wurst und ähnliches bekommen wir nicht mehr – die Preisfrage ist: 

was kann man alles aus Kartoffeln machen? Das Kleine ist so zart, 

nun bald ein halbes Jahr alt, aber was soll ich ihr geben? Der Winter 

ist wie ein Gespenst... Vater seit % Jahr im Gefängnis in Stolp. 

Anfang Oktober 

Der Pastor ist nicht gefahren, da die Zustände auf der Bahn schlim-

mer denn je. Bis zur Oder (die polnische Grenze) reist man wie im 

fürchterlichsten Mittelalter und kommt bestenfalls barfuss und in 

Schlüpfern an. Trotzdem reisen die Biedermanns, die wir bis jetzt 

mit durchfütterten, diese Woche nach Berlin. Wir können sie nicht 

mehr ernähren. Die Feuerung für den Winter sammeln wir mühsam  
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im Park zusammen. Wir haben eine Axt und eine Säge ‚organisiert’ 

und fällen Bäume – ohne jede männliche Hilfe ein schweres Stück 

Arbeit. Weiterhin keinerlei Nachrichten, nur wilde Gerüchte, was 

aus uns werden soll. Vater noch in Stolp. Ich laufe jede Woche zu 

Fuss nach Stolp, um ihm Brot zu bringen – unsere Bahnstrecke ist 

abmontiert. Seit 14 Tagen gibt es keine Milch mehr für die Kleine 

– bis dahin 7» Liter und für Erwachsene nichts. Jetzt stehle ich auch 

die jeden Morgen. Es ist ein gefahrvolles Unternehmen – man ris-

kiert seinen Kopf, aber das Kind ist doch die Hauptsache und muss 

seine Milch haben. Kinder sterben täglich an Unterernährung – so-

lange ich irgendeine Möglichkeit finde, ist mir jede recht. Und sie 

ist so vergnügt und lacht und krakeelt den ganzen Tag – wenn wir 

sie nicht hätten, hätten wir doch vielleicht das Rennen schon auf-

gegeben. 

Wenn Du einen meiner verschiedenen Briefe gekriegt hättest, 

würdest Du unseren Lebenslauf seit März in grossen Zügen wissen. 

Ich glaube nicht, dass ich in meinem ganzen Leben etwas ähnlich 

Schreckliches und Schweres durchmachen werde. Unser Haus steht 

auch nicht mehr, die Gutsbesitzer der Umgegend zum grössten Teil 

tot. Wir wohnen im Gärtnerhaus, zwei Stuben und Küche und es 

erscheint uns fürstlich nach den Behausungen, die wir im letzten 

halben Jahr bewohnt haben; das Kind, übrigens Dein Patenkind, 

heisst Claudia Christina, geb. 23. März, kam in einer Bodenkam-

mer zur Welt, es ging 37 Stunden auf Leben und Tod, aber auch 

das haben wir geschafft, wie so manches, bei dem wir dachten, un-

sere letzte Minute wäre gekommen. 

Ja, M. – wir sprechen oft von Dir und der Möglichkeit, bei Dir 

ein Unterkommen zu finden. Aber erstens wollen wir nicht fort 

ohne Vater, zweitens kann die Kleine eine Reise unter diesen Be-

dingungen nicht überstehen und drittens wissen wir ja nichts von 

Dir und den Deinen, wie es euch ergangen ist, ob bei euch friedli-

chere Zustände sind u.s.w. Wenn irgendeine Möglichkeit besteht 

gib uns Nachricht!!!» 
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Abschied von den Biedermanns, schwer genug; die Tränen fliessen 

reichlich, bei ihnen, bei uns allen. Soweit meine Erinnerungen 

überhaupt zurückreichen, gehörten die Biedermanns zum Sommer 

in Rumbske. Nüchtern betrachtet, schnorrten sie sich fürs halbe 

Jahr auf pommerschen Gütern durch: ein Landschafts- und Still-

ebenmaler ohne nennenswerten Erfolg, mit seiner Frau, in der In-

flation verarmt wie so viele – was sie, Tante Deten, erst wunder- 

und dann Hitlergläubig gemacht hatte. Bei uns erschienen sie 

pünktlich Anfang Juli, und sie blieben bis in den September hinein; 

zum Nachweis ernsthafter Beschäftigung stellte Onkel Bieder-

mann dann seine Staffelei auf, besonders wenn sich nach Regen-

güssen in den Pfützen eines Feldweges die Herden ziehender Wol-

ken spiegelten: «Onkel-Biedermann-Wetter». Die Bilder füllten, 

überfüllten nach und nach das ganze Haus. 

Doch welch ein Entzücken war dieser Onkel Biedermann für uns 

Kinder! Immer erwarteten wir ihn mit Ungeduld, denn unter seinen 

Händen heilte wundersam das Spielzeug, das im Laufe des Jahres 

entzweigegangen war. «Ondel Biedelmann, peb mal»: Mit diesen 

Worten hielt mein kleiner Bruder dem Ankömmling voll Vertrauen 

sein Holzpferd entgegen, das den Kopf verloren hatte. Onkel Bie-

dermann schnitzte den neuen Kopf und klebte, was zu kleben war. 

Er bastelte ganze Bauernhöfe, schuf Ritter- und Indianerausrüstun-

gen mitsamt den schönsten Bemalungen. Zum Lohn liess er sich an 

den Marterpfahl binden und nahm es nicht einmal übel, wenn wir 

ihn dort vergassen und erst Tante Deten ihn erlöste, die in der ein-

brechenden Dämmerung mit ihren «Albrecht, Albrecht!»-Rufen 

durch den Park irrte, schauerlich misstönend den Eulen vorweg. 

Drohte aber ein verregneter Nachmittag in grauer Langeweile zu 

ersticken, so erfand Onkel Biedermann Stegreifspiele, oder er zog 

uns in den Bann des natürlich auch selbstgebastelten Kasperlethea-

ters. Den Abschluss bildete unweigerlich der «Chinesentusch» mit 

seinem Singsang: 

150 



«In China ist es bös,  

wenn da so einem Chines’,  

der räubert und stibitzt,  

der Bauch wird aufgeschlitzt...» 
 

Was dann im Aufspringen und Niederstürzen, in den Gesten und in 

der Lautmalerei des Vorgangs so drastisch wie blutrünstig zur Dar-

stellung kam. Übrigens trug auch Tante Deten, wenn sie gut aufge-

legt war, zur Unterhaltung bei, besonders mit ostpreussischen Ge-

schichten im breitesten Originaldialekt. Oder mit Gedichten: Eines, 

das wir nicht oft genug hören konnten, ist mir bis heute im Ge-

dächtnis geblieben, sei’s mit Fehlern und ohne die Chance, es laut-

malerisch angemessen wiederzugeben – die «Keenigsbarjer 

Elejie»: 

«Als die Jette ich jesähen,  

draussen vor das Keenigstor,  

jing vom Kopf bis zu die Zehen  

jleich so’n Kribbeln in mich vor. 
 

Ich zoch dem Hut, um ihr zu jriessen,  

und sackte jleich zur Ärde hin. 

Sie kiekt mir an von Kopf bis Fiessen  

und fragt mir, ob ich daamlich bin. 
 

So jing sie waiter durch die Strassen,  

und ich ihr immer hintennach. 

‚Mänsch, wer hat dem rausjelassen?’  

schrien die Leit – mir würd’ janz schwach. 
 

Nu jingen wir baide wie bedammelt  

Arm in Arm, wir duzten uns.  

Ihr Mozartzopf war aufjebammelt,  

und die Jungens uzten uns. 
 

Wir jingen beide in ’nen Kaller,  

und sie ass und trank vor vier  

und belackt auch noch dem Taller –  

und ich, ich hatt’ kein Jeld bei mir. 
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Als es schliesslich kam zum Zahlen,  

war schon die Jeschichte aus,  

denn der Wirt, was soll ich prahlen?  

haut mir durch und schmeisst mir raus.» 
 

Und nun also die Tränen des Abschieds: Zwei alte Leute auf ihrem 

Weg ins Ungewisse, Onkel Biedermann mit einem Rucksack auf 

seinem schmalen Rücken, ein Köfferchen dazu, mühsam nur vom 

Bindfaden zusammengehalten. Was wird aus ihnen werden? Was 

wir von den Zuständen auf der Bahn wissen, was vielmehr als Ge-

rücht sich durchgefressen hat, dokumentiert mein Brief. Werden 

sie diese Reise überhaupt überstehen? Oder in einem Lager stran-

den und elend zugrunde gehen? Und falls sie Berlin erreichen: Gibt 

es ihre Wohnung am Stubenrauchplatz in Steglitz noch? Wie steht 

es mit den Möglichkeiten, sich dort zu ernähren? Deckt nicht der 

Hunger sein Leichentuch über das Ruinenfeld, das einmal stolz die 

Reichshauptstadt hiess? Lauter Fragen und nirgendwo Antwort. 

Zwei alte Leute, erstarrt, fast versteinert unter dem Peitschenknall 

des Fuhrmanns. Kein Winken mehr und kein Zuruf. Bloss das 

Schweinegequiek, die schreiende Kreatur – ach, wie bald schon 

verstummt. 

Glut unter der Asche 

Wie oft bin ich eigentlich inzwischen nach Stolp marschiert, um 

Vater Jesko mit Brot zu versorgen? Ich habe nicht nachgezählt, es 

ist nichts Besonderes mehr; mein Weg zum Gefängnis gehört zum 

Ablauf der Woche einfach dazu. Umso härter trifft dann der 

Schock: Nach sicherndem Rundblick lässt der Posten am Tor zwar 

rasch seine Portion Alkohol in die Manteltasche gleiten, aber er 

will mir nicht öffnen. Er sagt: «Vater fort. Viele fort – Gdansk.» 

«Was, Danzig?» 

«Ja, Gdansk.» 
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Es gelingt mir, zum Kommandanten vorzudringen. Der bestätigt, 

was ich schon gehört habe, und er gibt sich ganz freundlich: «Dort 

genaue Untersuchung. Nicht traurig sein. Dort viel besser. Heizung 

im Winter. Hier keine möglich. Auf Wiedersehen! Do widzenia!» 

Da stehe ich nun, ratlos. Dass es in Danzig tatsächlich «besser» 

ist, mag stimmen oder auch nicht. Was weiss dieser Kommandant 

davon? Ist er je selbst in Danzig gewesen, kennt er die Zustände 

dort anders als vom Hörensagen? Wahrscheinlich handelt es sich 

nur um eine höfliche Floskel, so wie man sie Schwerkranken ge-

genüber gebraucht, denen man den Ernst ihres Zustands verheimli-

chen möchte; vielleicht hat er das Entsetzen in meinen Augen ge-

sehen. 

Denn zweierlei scheint jetzt sicher zu sein. Erstens können wir 

mit Vater Jeskos Entlassung so bald nicht mehr rechnen. Wozu 

sonst der Aufwand seiner Verlegung? Stichworte wie «genaue Un-

tersuchung» und «Winter» sprechen deutlich genug. Zweitens: Va-

ter ist unerreichbar geworden. Zwar gibt es nicht nur die Transporte 

zur Ausreise; sondern dann und wann verkehren auch schon wieder 

richtige Personenzüge. Aber jeder sagt, jeder weiss: Für Deutsche 

bleibt ihre Benutzung streng verboten. Polnisches Geld, um eine 

Fahrkarte zu kaufen, besitze ich ohnehin nicht. Und der Fussmarsch 

verbietet sich erst recht. Nicht mehr dreissig, sondern mindestens 

hundert Kilometer bis zum Ziel, durch völlig unbekanntes Gebiet, 

ohne Verwandte oder Bekannte, ohne einen Unterschlupf zum Aus-

ruhen, zum Schlafen am Weg und in Danzig! Nein, das geht nicht, 

im Wortsinne nicht: Ich kann diesen Weg nicht gehen. Ausserdem 

setzt mein Brot mit seiner Neigung zum schnellen Verschimmeln 

unübersteigbare Grenzen. Es gibt jetzt unerbittlich nur eines: Wir 

selbst, wir Frauen müssen uns auf den Winter einrichten, so gut wir 

es vermögen. 

«Der Winter ist wie ein Gespenst», heisst es in meinem Brief. 

Das trifft genau: Es graut uns vor den Monaten, die vor uns liegen. 

Unversehens wird wieder wahr, was in der angeblich guten alten 

Zeit wohl immer gegolten hat und was wir im Stolz unseres Fort- 
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schritts zur modernen Zivilisation nur vergassen. 
 

«Denn wie die Felder öde stehn,  

die Nebel kalt darüber wehn  

und Reif bedeckt die Matten,  

so endet alle Lust der Welt,  

des Lebens Glanz und Kraft zerfällt,  

schnell wachsen seine Schatten.» 
 

So kann man es in einem älteren Gesangbuch lesen. 

Im geruhsam ländlichen Hinterpommern der Vorkriegszeit war 

der Winter die Zeit der verlockenden Düfte: vom Bratapfel in der 

Ofenröhre, von Würsten, Schinken, Gänsebrüsten, die in der Räu-

cherkammer reiften, vom selbstgerösteten Kaffee, vom Pfefferku-

chen. Im Winter fanden die grossen Treibjagden statt, mit den fest-

lichen Essen, «Diners» oder handfester «Schüsseltreiben» genannt, 

die sich an sie anschlossen. Auf dem zugefrorenen Dorfteich ka-

men die Schlittschuhe zu Ehren, am Hang der Fohlenkoppel die 

Rodelschlitten. Mehr noch war dies die Zeit für Fahrten im Pferde-

schlitten, hinter Dampfwolken aus den Nüstern der Tiere, unterm 

Schellengeläut. Wen störte da schon die Kälte? Man war ja von 

Kopf bis Fuss wohlig verpackt. Der Winter war auch eine Zeit des 

Ausruhens von der harten Arbeit, die von der Frühjahrsbestellung 

bis zur Kartoffelernte im Herbst das Leben geprägt hatte. Und Win-

ter war Weihnacht. 

Unser gelassenes oder sogar freundliches Verhältnis zum Winter 

setzt allerdings etwas ganz und gar Künstliches stillschweigend 

voraus: den Triumph unseres Fortschritts, sozusagen auf dem dün-

nen Eis einer funktionierenden Ordnung. Es setzt voraus, dass wir 

mächtiger sind als die Umstände, dass wir die Natur beherrschen. 

Wehe, wenn diese Herrschaft plötzlich zerbricht und unsere Macht 

sich zur Ohnmacht verkehrt! Auf einmal ist alles verändert, und 

aus der dunklen Jahreszeit wird die finstere, die elementare Bedro-

hung. 

Wahrscheinlich ist das durch Jahrhunderte und Jahrtausende so 

gewesen, seit Anbeginn menschlicher Existenz in unseren Zonen; 

154 



wir haben das eben nur vergessen. Früher einmal bedeutete der 

Winter: Beschränkung. Bittere Not bedrohte die Menschen wie die 

Tiere. In der Landwirtschaft sprach man vom «Schwanzvieh», das 

nach den Entbehrungen des Winters zu schwach war, um auf die 

Beine zu kommen, und daher am Schwanz auf die Frühjahrsweide 

geschleppt werden musste. Den Menschen drohten Mangelkrank-

heiten, zum Beispiel der Skorbut, weil man vom Eingemachten 

lebte und es frisches Obst oder Gemüse nicht gab. Oder es drohte 

die «englische Krankheit», die Rachitis: Zu den Schrecken meiner 

Kindheit gehörte der im Winter unvermeidbare, alltägliche Löffel 

Lebertran, der sie abwenden sollte. Doch wie immer es einst gewe-

sen sein mag, gemessen an unserer Lage im Herbst 1945 wirkt jede 

Erinnerung wie eine Idylle. 

Vorab kommt es darauf an, sich vor der Kälte, vor dem Erfrieren 

zu schützen. Dazu braucht man einen Ofen. Den besitzen wir, einen 

guten sogar. Er hat Zug, und bei geschlossenen Türen speichert er 

die Wärme für Stunden. Nur, leider: Er will gefüttert sein, er 

braucht Brennholz. Zwar liegt unser Haus abseits vom Dorf direkt 

am Park mit seinem dichten Buchenbestand. Fallholz und Reisig 

gibt es reichlich, man braucht es nur aufzusammeln. Aber damit 

lässt sich allenfalls ein rasch prasselndes Herdfeuer entfachen, 

nicht der Ofen kräftig und dauerhaft heizen. 

Immerhin: Schon im Sommer ist mir eine wichtige «Anschaf-

fung» gelungen. Beim Umherstreifen auf der Suche nach Brauch-

barem stiess ich auf die Feldscheune von Rowen. Sie war ver-

schlossen. Doch unter dem Tor hatten sich Vertiefungen gebildet, 

wohl vom jahrelangen Ein- und Ausfahren der Erntewagen. Eine 

genügte, um mich hindurchzuzwängen. In der Scheune standen Ge-

rätschaften: Pflüge und Eggen, eine Walze. Und ich entdeckte, was 

mein Herz höher schlagen liess: eine Axt und eine Säge. Wehe frei-

lich, wenn ich selbst mit meiner Beute entdeckt worden wäre! So 

Wartete ich im hintersten, dunkelsten Winkel unter einem Haufen 

von Stroh halb schlafend, halb horchend bis zur Dämmerung, um 

dann im Triumph nach Hause zurückzukehren. 
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Axt und Säge: Damit umgehen, Bäume fällen und zersägen, die 

Kloben hinters Haus tragen oder rollen, sie dort zerspalten, Holz-

stapel kunstgerecht so aufbauen, dass der Wind sie zum Trocknen 

durchlüftet, aber der Regen sie nicht durchnässt – das ist für uns 

Frauen eine ungewohnte und schwere Arbeit. Sie beginnt schon im 

Sommer, sie geht den Herbst und den ganzen Winter hindurch wei-

ter und weiter. 

Einmal hat der Sturm an der Böschung des Dorfteichs eine Birke 

umgeworfen, quer über den Weg von unserem Haus zur Brennerei. 

Ich eile mit der Säge hin. Denn wenn das feste Buchenholz die 

Wärme bringt und die Glut hält, dann taugt die leichtere Birke am 

besten zum Anheizen. Während ich auf dem Boden knie und säge 

und säge, sehe ich plötzlich vor mir ein paar Stiefel. Langsam 

blicke ich hoch – und erstarre: Vor mir steht der russische Kom-

mandant. Eigenmächtiges Holzfällen ist streng verboten – wie fast 

alles. Zwar habe ich den Baum nicht gefällt; er ist von selbst um-

gestürzt. Aber wie leicht lässt sich etwas anderes behaupten und 

dann das unersetzbare Werkzeug beschlagnahmen! Kommt es 

überhaupt aufs Baumfällen an und nicht auf den «Diebstahl» von 

Brennholz? 

Der Herr Kommandant schüttelt den Kopf mit einem halb vor-

wurfsvollen, halb amüsierten Lächeln. Er sagt: «Also, so kann man 

doch wirklich nicht sägen.» 

Er zeigt mir, wie es gemacht wird, wie man den Stamm legen 

muss, damit seine Spannung das Sägeblatt nicht einklemmt, son-

dern freigibt. Er hilft mir, bis die Birke zersägt ist. 

Dieser Kommandant heisst Sascha, jedenfalls wird er so ge-

nannt, ein noch ganz junger und ein gebildeter Mann, Medizinstu-

dent aus Moskau, der recht gut deutsch spricht. Am nächsten Tag 

besucht er uns. Natürlich weiss er, wer wir sind; gerade darum will 

er sich unterhalten. Wir opfern dieser Gelegenheit unseren beinahe 

letzten Bohnenkaffee, den der Gast mit Wodka anreichert; das Ge-

spräch dauert bis weit in den Abend hinein. 

Sascha liebt Heinrich Heine. Darum beschäftigt ihn, den ange-

henden Anatomen, die vom Dichter hinterlassene Rätselfrage, ob 
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die Mädchen in Göttingen denn nun zierliche oder allzu grosse 

Füsse haben. 

Vor allem aber möchte er gern einmal den Rhein sehen, seine 

Rebhügel, Felsen und Burgruinen; er zitiert, mit seinem russischen 

Akzent nur umso ausdrucksvoller: 

«Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,  

Dass ich so traurig bin ...» 

Er ist verblüfft, als er erfährt, dass es im verblichenen Grossdeut-

schen Reich dazu hiess: «Volkslied, unbekannter Dichter». Und 

dass, der grossen Zeit schon vorweg, Erich Kästner – nach einer 

wahren Begebenheit – das passende Gegengedicht geschrieben hat. 

Es heisst «Der Handstand auf der Loreley» und handelt vom deut-

schen Recken, der im Geiste seines Turnvaters den eigenen Mut 

erprobt. Die letzten Verse fallen mir ein: 

«Er stand, als ob er auf dem Barren stünde. 

Mit hohlem Kreuz. Und lustbetonten Zügen. 

Man frage nicht: Was hatte er für Gründe? 

Er war ein Held. Das dürfte wohl genügen. 

Er stand, verkehrt, im Abendsonnenscheine. 

Da trübte Wehmut seinen Turnerblick. 

Er dachte an die Loreley von Heine. 

Und stürzte ab. Und brach sich das Genick. 

Er starb als Held. Man muss ihn nicht beweinen. 

Sein Handstand war vom Schicksal überstrahlt. 

Ein Augenblick mit zwei gehobnen Beinen  

ist nicht zu teuer mit dem Tod bezahlt! 

P.S. Eins wäre allerdings noch nachzutragen: 

Der Turner hinterliess uns Frau und Kind.  

Hinwiederum, man soll sie nicht beklagen.  

Weil im Bezirk der Helden und der Sagen  

die Überlebenden nicht wichtig sind.» 

«Ja», sagt Sascha eher melancholisch als im Triumph, «und da lie-

gen sie nun, diese Helden, kaputt, ganz kaputt... Und was fangen  
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«Da geht Preussen»: Die Mutter. 

inzwischen die Überlebenden an? Aber mein Heine, euer unbe-

kannter Dichter, der hat vor dem Turnvater und den Turnsöhnen 

schon immer gewarnt.» Ein junger Russe und zwei deutsche 

Frauen, die einander Gedichte zitieren, die über deutsche Abgründe 

reden: Auch das gehört in diesen Herbst des Jahres 1945. 

Wenig später findet wieder einmal ein nächtlicher Überfall statt. 

Ihm fällt unser grosser Koffer zum Opfer, den wir als Kleiderkom-

mode benutzen – eines jener wie für die Ewigkeit gemachten, lei-

stenbeschlagenen Ungetüme, mit denen man früher auf Reisen 

ging, offenbar in dem Wahn, den halben Hausstand mitnehmen zu 

müssen. Kurz entschlossen marschiere ich zum Kommandanten 

und zeige den Diebstahl an. Und tatsächlich: Er treibt den Koffer 

wieder auf – freilich ohne seinen weit wichtigeren Inhalt – und 

bringt ihn uns strahlend zurück. Leider wird Sascha nach wenigen 

Wochen schon wieder abgelöst; er bildet die Ausnahme in der lan-

gen Reihe rasch wechselnder Kommandanten, für die eher jener 
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andere typisch ist, dem seine Vorliebe für Razzien nach Einbruch 

der Finsternis den Beinamen «Dunkle Nacht» einträgt. 

Eine zweite Geschichte vom Holzsägen hat mich mit mehr als 

vierzig Jahren Verspätung erreicht, 1986 in einem Brief vom ande-

ren Ende der Welt, aus Australien: «Meine Mutter, mein jüngerer 

Bruder und ich gingen in den Wald, um Holz zu sammeln. Da be-

gegneten wir Ihrer Frau Mutter, die im Schmutz kniend mit einer 

Magd» – damit ist offenbar Marie gemeint – «Holz sägte. Meine 

Mutter begrüsste sie und sagte: ‚Frau Baronin, wie der Anblick 

mich betrübt, Sie so arbeiten zu sehen. ‘ Ihre Mutter stand auf, rich-

tete sich kerzengerade auf und erwiderte: ‚Frau Bielang, man muss 

dem Schicksal die Stirn bieten.’ Diese Begebenheit hat mir – einem 

Kind damals – so grossen Eindruck gemacht, dass sie mich seitdem 

immer begleitet hat. Und wenn es in meinem Leben einmal dunkle 

Stunden gab, habe ich mich daran erinnert und aufgerichtet.» 

So war unsere Mutter wohl, nicht nur durch ihre Erziehung, son-

dern aus Überzeugung dazu gewachsen, stets die Beherrschung zu 

wahren, um keinen Preis der Wehleidigkeit zu verfallen und Ge-

fühle in sich einzuschliessen. Sie fand die ständig «Bewegten» ab-

scheulich, diese «Herzenshausierer», wie sie sie nannte. Und wer 

sie nicht näher kannte, mochte leicht als Kälte missverstehen, was 

dies ganz und gar nicht bedeutete, sondern eine Haltung – kerzen-

gerade in jedem Sinne, in jeder Situation, bis ins hohe Alter hinein: 

«Da geht Preussen», hörte ich einmal, im Hinterherschauen, einen 

Unbekannten sagen. In all den Jahren, den Jahrzehnten unseres Le-

bens und Umgangs miteinander habe ich nur zweimal miterlebt, 

dass sie wirklich die Fassung verlor und weinend zusammenbrach: 

das eine Mal im September 1939, als die Nachricht kam, dass ihr 

ältester Sohn als junger Offizier vor Warschau gefallen war; das 

andere Mal, als nach dem langen Kampf um Leben und Tod auf 

dem Dachboden von Rowen ihre Enkelin endlich den ersten Schrei 

tat. 

Der alltägliche Kampf ums Überleben wird indessen oft um 

schier lächerliche Kleinigkeiten geführt und an ihnen entschieden – 
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zum Beispiel an Streichhölzern. Unsere Vorräte schrumpfen uner-

bittlich dem Ende entgegen; ob sie sich je noch einmal auffüllen 

lassen, bleibt ungewiss. Also kommt es darauf an, über die Nacht 

hinweg vom Schlafengehen bis zum Aufstehen im Ofen die Glut 

zu bewahren. Mit Briketts ist das kein Problem, mit Holz aber sehr 

wohl. Es gelingt meistens, wenn die Glut sorgfältig mit Asche ab-

gedeckt wird. 

Doch es gelingt nicht immer. Irgendein Kobold sorgt offenbar 

dafür, dass nebenan bei Grete Krupps und bei uns die Öfen immer 

gleichzeitig ausgehen. In solchen Fällen muss die kostbare Glut 

dann von der Brennerei oder von der nächsten Dorfwohnung her 

über reichlich zweihundert Meter im Sturmschritt herantranspor-

tiert werden, von Asche ummantelt in einem alten Eimer, auf den 

man zum Schutz gegen vorzeitige Zugluft ein Stück Blech presst. 

Was lernt man im Übrigen nicht alles, wenn es sein muss! Die 

Buchenasche zum Beispiel erfüllt noch einen anderen Zweck: Sie 

ersetzt das Waschpulver. Ein strahlendes Weiss lässt sich damit 

schwerlich herbeirubbeln, aber die elementare Sauberkeit durch-

aus. 

Paradiesgärten oder: Die Früchte der Enthaltsamkeit 

Unsere Stube zu wärmen, mag harte Arbeit bedeuten. Aber es stellt 

im Prinzip kein Problem dar. Holz gibt es genug, man muss es nur 

herbeischaffen. Bei der Ernährung verhält es sich genau umge-

kehrt. Im Prinzip gibt es gar nichts, weder Zuteilungen noch Geld, 

um etwas zu kaufen. Und keine Brennnessel, kein Sauerampfer 

lässt sich jetzt noch zu einer Suppe, kein Löwenzahn mehr zu Salat 

verarbeiten; im kahlen Gutsgarten ist das Räuber-und-Gendarm-

Spiel sinnlos geworden. Dass wir dennoch den Winter überstehen, 

verdanken wir einer Kombination von glücklichen Umständen. 

Zunächst einmal erweist die Brennerei ihren unschätzbaren  
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Wert. Die Russen bestehen darauf, dass sie ständig in Betrieb 

bleibt, um Spiritus oder besser gesagt Branntwein herzustellen. 

Dazu lassen sie zunächst aus der näheren Umgebung und dann, als 

die leergeräumt ist, sogar aus beträchtlicher Entfernung ständig 

Kartoffeln herbeifahren. Und weil sie auf «Kultura» halten, beste-

hen die Russen ausserdem darauf, dass die Kartoffeln vor ihrer 

Verarbeitung nicht nur gewaschen, sondern auch geschält werden. 

Tag für Tag versammelt sich darum eine Schar von Frauen um ei-

nen riesigen Bottich und macht sich an die eigentlich überflüssige 

Arbeit, so als gelte es, eine ganze Armee zu beköstigen. Ein Lohn 

wird nicht bezahlt. Umso eifriger versuchen die Frauen, versteckte 

Taschen zu füllen und einen kleinen Vorrat der kostbaren Knollen 

nach Hause zu tragen, obwohl dies streng verboten ist. Auch Marie 

arbeitet seit einiger Zeit in der Brennerei. So sichert sie die Grund-

lage pommerscher Ernährung, wie sie seit den Tagen des Alten 

Fritz sich segensreich entwickelt hat. 

Unser zweiter Glücksfall sind Herr und Frau Gleumann, die In-

haber der Klenziner Mühle. Ich weiss nicht, ob wir in den früheren 

Jahren etwas Besonderes für sie getan haben. Aber die Gleumanns 

bewähren sich als treue Freunde. Die Mühle liegt etwas abseits von 

anderen Häusern an ihrem Mühlbach; auch sie ist ständig in Betrieb 

und wird mit Getreide versorgt. Denn Mehl brauchen die Sieger so 

notwendig wie die Besiegten. Etwa zweimal im Monat machen 

Mutter oder ich uns mit der einbrechenden Dämmerung auf unse-

ren Schleichweg von etwa vier Kilometern, um dann im Schutz der 

Dunkelheit an der Hintertür der Gleumanns anzuklopfen. Und nie 

tun wir es vergeblich, stets füllen sich unsere Säckchen mit Mehl 

und mit Griess. Frau Gleumann lässt uns im Übrigen um keinen 

Preis wieder fort, bevor wir nicht ein belegtes Brot gegessen haben, 

«zur Stärkung auf die Nacht». 

Drittens gibt es den «Paradiesgarten». Der Ursprung des Namens 

scheint verloren zu sein; niemand weiss ihn mehr zu enträtseln. Es 

handelt sich um eine seit Langem ziemlich vernachlässigte Gruppe 
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von alten Apfelbäumen in einem verschwiegenen Winkel des 

Parks. Seit Jahren schon tragen die knorrig verwachsenen Stämme 

nur noch karge Frucht, doch ausgerechnet in diesem düsteren 

Herbst bieten sie noch einmal eine reiche Ernte. Und kein Cheru-

bim mit dem blossen, hauenden Schwert, kein Russe mit seiner 

Maschinenpistole verwehrt den Zutritt. 

Für so manche Mondnacht kehren wir in diesen Garten Eden zu-

rück. Ich durchklettere schüttelnd das Geäst, während Mutter und 

Marie mit dem Einsammeln beginnen. Nicht immer allerdings blei-

ben wir dabei allein. Einmal stürze ich vor Schreck beinahe ab. 

Denn in dem Baum, den ich gerade besteige, hockt ein unheimli-

cher Schatten! Es ist, wie sich rasch herausstellt, ein Dorfjunge, 

den die Paradiesfrüchte ebenso angelockt haben wie mich. Unsere 

wechselseitige Lähmung löst sich rasch im Flüstern und unter-

drückten Kichern. Am Ende übernimmt der Junge für diese Nacht 

das Schütteln und bekommt dafür seinen gebührenden Anteil. 

Als ein Rettungsengel tritt – viertens – Herr Totta auf den Plan. 

Das ist der Pole, der sich auf dem Bauernhof von Wilhelm Lemke 

eingerichtet hat. Mein Gedächtnis verschweigt, ob er schon vor 

dem russischen Einmarsch als Kriegsgefangener oder Zwangsar-

beiter in Rumbske lebte oder erst nachher auftauchte; jedenfalls ist 

er nun da und hat mich und vor allem Claudia in sein Herz ge-

schlossen. Dieser eher zierliche, immer listig lächelnde Mann be-

sitzt noch oder schon wieder eine Kostbarkeit: eine Kuh, die reich-

lich Milch gibt. 

Wie mein Brief es beschreibt, ist die Milchzuteilung an Klein-

kinder im Herbst eingestellt worden. Nicht bloss das: Weil allge-

meiner Mangel herrscht, hat man untersagt, Deutsche überhaupt 

noch zu beliefern. «Verboten, verboten!» So lautet im Kampf ums 

Überleben die bittere Parole. Doch Milch zu stehlen, das heisst, in 

der Nacht Kühe heimlich zu melken, erweist sich als zunehmend 

schwierig, ja praktisch als unmöglich, seit mit dem Beginn der kal-

ten Jahreszeit das wenige noch vorhandene Vieh in den Ställen ver-

schwindet, die nachts verriegelt und verschlossen werden. Wie nun 
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Claudia durchbringen? Frau Vietzke kann nicht mehr helfen, und 

mit dem Griessbrei allein, so wichtig er sein mag, ist es nicht getan. 

Genau in diesem kritischen Moment bietet Herr Totta sich als 

Nothelfer an. Natürlich darf ich ihn stets erst nach Einbruch der 

Dunkelheit aufsuchen. Aber die fällt jetzt ohnehin früh genug ein, 

und da Lemkes oder inzwischen Tottas Hof ganz am Dorfrand 

liegt, das letzte Gebäude am Weg nach Rowen, ist es kein Problem, 

ihn ungesehen zu erreichen. Ich besitze übrigens noch ein paar Her-

renhemden von Jobst, die ich nach und nach zu Herrn Totta hin-

übertrage und die er gerne annimmt. Doch ich bin überzeugt: Auch 

ohne solche Gegengaben würde ich meine Milch bekommen. 

Schliesslich, aber nicht zuletzt gilt es unsere Marie zu rühmen. 

Die «Schlossmamsell» – oder: «de Köksch», wie es im pommer-

schen Platt treffsicher heisst – ist im Grunde ja daran gewöhnt, aus 

dem vollen zu wirtschaften. Als Fünfzehnjährige, im Ersten Welt-

krieg, zog sie bald nach meiner Mutter ins Rumbsker Gutshaus ein 

und lernte hier ihre Künste. Aber niemand hat sie darauf vorberei-

tet, den Mangel zu verwalten. Jetzt löst sie diese Aufgabe, als hätte 

sie nie etwas anderes getan. Was kann man aus Kartoffeln und Äp-

feln, aus Äpfeln und Kartoffeln alles zubereiten? Das ist die Preis-

frage. Marie zaubert von der Suppe über den Auflauf bis zum Mus 

immer neue Variationen auf den Tisch, so dass wir oft mit Behagen 

essen und nicht etwa nur, um unseren Hunger zu stillen. «Bei Marie 

würden noch alte Schuhsohlen schmecken», heisst unser Preislied, 

wenn sie wieder einmal fast aus dem Nichts etwas Neues erfindet. 

Einen Höhepunkt bilden natürlich die süssen Gerichte, für die bis 

ins Frühjahr hinein Maries Zuckersack noch etwas hergibt. 

Um Missverständnissen vorzubeugen: Gleich neben Marie re-

giert Schmalhans als unser Küchenmeister. Der Zucker muss spar-

tanisch rationiert werden. Ähnlich die wenigen Äpfel, die die Jah-

reswende überdauern. Fett gibt es praktisch nur, wenn ich als La-

dendiebin in Glowitz etwas ergattere; Fleisch bleibt erst recht eine 

bestaunte Ausnahme. Die Gleumanns, denen ihre Zuteilungen und 
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Ablieferungen peinlich nachgewogen werden, riskieren schon viel, 

wenn sie uns überhaupt etwas zustecken. Immer muss darum unser 

Brot mit zermahlener Birkenrinde gestreckt werden, und immer 

behält es – mit der Brennerei-Hefe gebacken – seine fatale Neigung 

bei, umgehend zu verschimmeln. 

Seltsam gleichwohl: Zwar knurrt uns in diesen Wintermonaten 

häufig und heftig der Magen. Aber nie leiden wir unter Magenbe-

schwerden. Das schimmelnde Brot, die angefrorenen Kartoffeln, 

faulende Äpfel oder das Stück Fleisch, das die Russen mitunter an 

die Frauen in der Brennerei weitergeben, weil es nicht mehr gut 

riecht: Nichts scheint uns etwas auszumachen. Die Ironie der Um-

stände hat ihre Hand im Spiel und verschreibt uns eine ebenso un-

freiwillige wie erfolgreiche Kur der Enthaltsamkeit. Besonders 

Mutter hatte von Jugend an mit ihren «Verstimmungen» zu kämp-

fen, mit Übelkeit, Erbrechen, Durchfall oder Verstopfung, mit hart-

näckiger Appetitlosigkeit. Das alles verfliegt jetzt – und ist auch 

später nie mehr zurückgekehrt. 

Nicht vom Brot allein 

«Die Kinder des Reichs werden ausgestossen in die Finsternis hin-

aus; da wird sein Heulen und Zähneklappen», heisst es im Matthä-

usevangelium. Finsternis, wahrhaftig und buchstäblich: Weil 

Rumbske, Kreis Stolp in Pommern, so nördlich liegt wie das ost-

preussische Königsberg, beginnt nicht die Dämmerung, sondern 

die Dunkelheit des Winters schon gegen vier Uhr nachmittags, und 

sie dauert bis weit in den zögernden Morgen hinein. 

Die Dunkelheit regiert unerbittlich; alles sonst Selbstverständli-

che versagt und bleibt verschwunden wie ein ferner Traum: Kein 

Schalter des elektrischen Lichts lässt sich noch anknipsen, keine 

Petroleumlampe oder Laterne sich entzünden. Auch Wachskerzen 
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oder Talglichter gibt es längst nicht mehr. 

Daraus entsteht ein handfestes Problem: Das Kind kann nicht für 

reichlich sechzehn Stunden ohne Ernährung auskommen; es 

braucht seine Abendfütterung. Was tun? Wir erinnern uns an das 

Stichwort, das in Berichten von den alten Germanen auftaucht: 

Kienspan. «Kien» meint die Kiefer, die auf Verletzungen mit ei-

nem starken Ausfluss von Harz antwortet, und Kienspäne sind die 

vom Harz durchtränkten schmalen Holzscheite, die dann als Fa-

ckeln dienen. Also versuchen wir unser Glück; mit Vaters Jagd-

messer, das wir gottlob noch besitzen, schneiden wir Kerben in 

Kiefernstämme und klemmen die passend gemachten Scheite hin-

ein. Nach einiger Zeit hat das Harz sie tatsächlich durchtränkt und 

ummantelt. 

Vielleicht verstanden sich die alten Germanen auf die Herstel-

lung ihrer Kienspäne doch besser. Unsere zumindest erzeugen statt 

des erhofften Leuchtens stets nur ein dämmriges Glühen. Zum 

Ausgleich produzieren sie reichlich Russ, der flockig herabfällt – 

oft genug in den Topf mit dem Griessbrei. Aber für unsere an die 

Dunkelheit gewöhnten Augen genügt das Dämmerlicht, und dem 

Kind schadet der Zusatz von Russ in seinem Essen offenbar nicht. 

Indessen erweist sich je länger je mehr für uns selbst, für die Er-

wachsenen, die Dunkelheit als Problem. Man kann ja nicht zwei 

Drittel von Tag und Nacht oder den Winter überhaupt verschlafen; 

der Mensch ist kein Murmeltier. Man kann erst recht nicht bloss 

vor sich hinstarren. Finsternis verfinstert die Seele; unwillkürlich 

haken sich die Gedanken am Schrecken, an der Katastrophe fest: 

Gleich wird der nächste Überfall stattfinden und besonders brutal 

sein; womöglich ist Vater schon verhungert oder erfroren; falls das 

Kind erkrankt, wird es sterben, weil wir keinen Arzt und keine Me-

dikamente haben; bald gibt es nichts mehr, was wir noch verkaufen 

können; unsere letzten Vorräte gehen zu Ende. Und so fort und im-

mer fort. 

Wir brauchen also eine aktive Beschäftigung, eine Art von geis- 
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tigem Überlebenstraining. Und dafür gibt es nur eine einzige Mög-

lichkeit: Wir müssen, sozusagen mit unserem Kienspan in der 

Hand, hinabsteigen in die weit verzweigten Gänge, in die Gewölbe 

des Erinnerns und dort nach den Schätzen suchen, die der Rost der 

Jahre zwar dicht überzogen, aber noch nicht gefressen hat. Zu un-

serem Glück gehören wir zu den Generationen, für die in ihrer Ju-

gend und Schulzeit das Auswendiglernen und Aufsagen von Ge-

dichten zu den Selbstverständlichkeiten gezählt hat. Im Rückblick 

auf unsere Erlebnisse als Schatzsucher frage ich mich heute 

manchmal, was wohl in einer ähnlichen Situation die Kinder der 

Gegenwart anfangen würden. Könnten sie in ihren Erinnerungs-

gängen etwas anderes entdecken als die nichtsnutzigen Gespenster 

von «Superman» oder «Donald Duck»? 

Im vordersten Gewölbe stossen wir auf die klassischen Balla-

den. Goethe vom «Erlkönig» bis zum «Zauberlehrling», Schiller 

vom «Taucher» bis zur «Bürgschaft», Uhlands «Schwäbische 

Kunde» und «Des Sängers Fluch», Chamissos «Riesenspielzeug» 

oder Bürgers «Lenore» – das versteht sich beinahe von selbst; es 

bildet gewissermassen unser kleines Einmaleins. Die Balladen bie-

ten überdies einen unschätzbaren Vorteil: Sie lassen sich so schön 

dramatisch und manchmal schauerlich aufsagen. Mutter besonders 

versteht sich darauf ganz vortrefflich. Um es noch besser tun zu 

können, erhebt sie sich unwillkürlich und stellt sich – im Dunkeln! 

– vor Marie und mir auf, so als trete sie als das junge Mädchen der 

Jahrhundertwende vor ihre Mitschülerinnen, glühend vor Eifer. 

Selbstverständlich gibt es manchmal Schwierigkeiten: 

«Der Tauwind kam vom Mittagsmeer 

Und schnob durch Welschland trüb und feucht.» 

So heisst es im «Lied vom braven Manne» von Gottfried August 

Bürger. Aber wie geht es weiter? Wie in dieser Ballade eine Brücke 

von der Frühjahrsflut zertrümmert wird und der Zöllner samt Weib 

und Kind zu ertrinken droht, irren auch wir in unseren Erinnerun-

gen oft zwischen Trümmern umher, ungewiss, ob sie sich noch ein- 
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mal zusammenfügen lassen. Aber unter allem Staub oder Schutt 

liegt viel mehr aufbewahrt, als man zunächst glaubt; je intensiver 

wir suchen, desto häufiger finden wir, was wir gar nicht mehr er-

wartet haben. Und gerade in dem Suchen liegt ein besonderer Reiz, 

um nicht zu sagen ein Hauptzweck unserer Beschäftigung. Denn 

unwillkürlich arbeitet das in Bewegung gebrachte Gedächtnis wei-

ter und weiter und verhindert den Absturz in die Ängste kommen-

den Unheils. Sehr oft beginnt ein Nachmittag genau dort, wo wir 

am Vorabend aufhörten, mit der Bemerkung: «Also, ihr werdet 

staunen. Heute Nacht ist mir wieder eingefallen ...» Bald staunen 

wir kaum mehr, sondern nehmen die Einfälle als ganz selbstver-

ständlich entgegen. 

Nach und nach bekommen wir ein reiches Repertoire zusammen. 

Gewiss schleichen sich Fehler ein, und Lücken bleiben, besonders, 

als wir uns von den Balladen weg in Gefilde vorwagen, in denen 

kein Leitfaden des dramatischen Handlungsablaufs die Orientie-

rung erleichtert: 

«Auf die Postille gebückt, zur Seite des wärmenden Ofens, Sass 

der redliche Tamm ...» 

Das ist der Anfang eines langen Gedichts von Johann Heinrich 

Voss unter dem Titel «Der siebzigste Geburtstag». Aber trotz aller 

Anstrengungen stocken wir hier. Ähnlich ergeht es uns mit Seumes 

edlem Wilden. Nur «Europens übertünchte Höflichkeit» ist noch 

da – und dann natürlich das unvergleichliche Ende: 

«Ruhig lächelnd sagte der Hurone:  

‚Seht, ihr fremden, klugen, weissen Leute,  

seht, wir Wilden sind doch bessre Menschen!’ 

Und er schlug sich seitwärts in die Büsche.» 
 

Auf ganz andere Weise scheitern wir an Schillers «Lied von der 

Glocke». Zwar geht es zügig voran. Aber bei «Und drinnen waltet 

die züchtige Hausfrau» hält Mutter mich plötzlich auf und erklärt 

kategorisch: «Nein, das ist doch wirklich zu albern.» Damit wird 
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diese Glocke unwiderruflich eingeschmolzen. 

Manche Gewölbe betreten wir überhaupt nicht, so viel darin 

auch gestapelt sein mag. Von Ausnahmen abgesehen bleibt zu-

nächst das Lyrische ausgespart, vielleicht weil es uns gefährlich 

nahe an die Klippen unkontrollierbarer Gefühle heransteuern 

könnte. Danach oder vor allem das Heroische, das patriotische Ge-

töse. In unseren Schulzeiten hatte derlei eine grosse, manchmal be-

herrschende Rolle gespielt, und in Mutters Jugend bildete der «Se-

dantag» einen Höhepunkt des Nationaljahres. Doch was in aller 

Welt ist noch anzufangen mit der «Emser Depesche», mit der 

«Trompete von Gravelotte» oder dem «Gott, der Eisen wachsen 

liess»? Wozu «braust ein Ruf wie Donnerhall», wohin führt «Ger-

mania» am Ende «ihre Kinder»? 

Horchet! – Durch die Nacht, ihr Brüder  

welch ein Donnerruf hernieder? 

Stehst du auf, Germania?  

Ist der Tag der Rache da? 
 

Zu den Waffen, zu den Waffen! 

Was die Hände blindlings raffen! 

Mit dem Spiesse, mit dem Stab  

strömt ins Tal der Schlacht hinab! 
 

Alle Triften, alle Stätten  

färbt mit ihren Knochen weiss;  

welchen Rab und Fuchs verschmähten,  

gebet ihn den Fischen preis; 

dämmt den Rhein mit ihren Leichen,  

lasst, gestaut von ihrem Bein,  

schäumend um die Pfalz ihn weichen,  

und ihn dann die Grenze sein! 
 

Eine Lustjagd, wie wenn Schützen  

auf die Spur dem Wolfe sitzen! 

Schlagt ihn tot! Das Weltgericht  

fragt euch nach den Gründen nicht! 
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Nein, nein: Das alles rühren wir nicht an. Um keinen Preis würden 

wir es tun, und dazu bedarf es erst gar keiner Verabredung. Denn 

es hat nicht standgehalten, und darum taugt es nicht zum Standhal-

ten. 

Eine grosse, manchmal beherrschende Rolle spielen dagegen der 

Spott und das unfreiwillig oder freiwillig Komische. «Nach einem 

verlorenen Krieg müssen Komödien gespielt werden», habe ich ir-

gendwo einmal gelesen. Wie wahr! Denn das Gelächter ist nun ein-

mal eine menschliche Katastrophenreaktion so gut wie das Weinen. 

Christian Morgenstern, Wilhelm Busch und Friederike Kempner, 

die Münchener Bilderbogen: Solche Vorräte sind kaum zu erschöp-

fen. 

Marie freilich hat für unsere Art von Humor nur selten Verständ-

nis. Manchmal empört sie, worüber wir lachen, und wir haben dann 

Mühe, sie zu besänftigen. Dafür leistet sie ihren eigenen Beitrag. 

Sie trägt ihre «Lieder aus der Küche» vor, die schöne Tränenselig-

keit: «Mariechen sass weinend im Garten...» Oder: 

«Warum weinst du, holde Gärtnersfrau,  

weinst du um der Veilchen Dunkelblau,  

weinst du um die Rose, die du brichst?  

Nein, ach nein, um diese wein ich nicht.  

Ach ich wein um den Geliebten mein, 

der gezogen in die Welt hinein ...» 

Marie singt auch sehr schön; jedem Chor würde sie zur Zierde ge-

reichen. Aber da Mutter und ich unverbesserliche «Brummer» sind, 

bleibt es leider beim Sologesang. 

Je tiefer wir in den Winter hineingeraten, desto mehr nähern wir 

uns zwei zentralen Bezirken: dem Gesangbuch und der Bibel. 

Durch alle Überfälle und Plünderungen hindurch hat Mutter einen 

Gegenstand immer bewahrt und entschlossener verteidigt als jeden 

anderen: ihr längst schon abgegriffenes Gesangbuch, das sie bald 

nach der Jahrhundertwende zur Konfirmation geschenkt bekam. 

Vorn ist mit dem Datum vom 20. September 1888 und in der schö-

nen Handschrift von Frau Liebe der Taufspruch eingetragen: 
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«Lobe den Herrn, meine Seele, und vergiss nicht, was Er dir Gutes 

gethan hat.» Mit Bedacht übrigens haben wir Claudia an diesem 

Septembertag getauft und ihr denselben Spruch mitgegeben. Bei 

den Kirchenliedern bleiben wir also auf verlässlichem Boden. Wir 

können, wenn wir in unserem Gedächtnis von Paul Gerhardts «Geh 

aus mein Herz, und suche Freud» nur elf oder zwölf statt der vollen 

fünfzehn Verse finden, am nächsten Morgen nachschauen. 

Als der Weihnachtsabend herannaht, fürchten wir uns zunächst. 

Wird nicht die Wehmut uns überwältigen? Wir stellen ein kleines 

Tannenbäumchen auf und schmücken es mit Sternen, die wir aus 

Stroh flechten. Ich kaufe aus einer ehernen Reserve von Zlotys in 

Glowitz drei Pralinen, so dass als Bescherung jeder genau eine er-

hält. Und dann spricht Mutter in die Dunkelheit hinein die Weih-

nachtsgeschichte, die sie so oft schon am Heiligen Abend vorgele-

sen hat. Aber noch nie, scheint mir, wirklich nie hat die altvertraute 

Geschichte so geklungen wie diesmal, Wort um Wort: 

«Es begab sich aber*zu der Zeit, dass ein Gebot von dem Kaiser 

Augustus ausging, dass alle Welt geschätzt würde. – Und diese 

Schätzung war die allererste und geschah zu der Zeit, da Cyrenius 

Landpfleger in Syrien war. – Und jedermann ging, dass er sich 

schätzen liesse, ein jeglicher in seine Stadt. – Da machten sich auf 

auch Josef aus Galiläa, aus der Stadt Nazareth, in das jüdische Land 

zur Stadt Davids, die da heisst Bethlehem, darum dass er von dem 

Hause und Geschlechte Davids war – auf dass er sich schätzen 

liesse mit Maria, seinem vertrauten Weibe, die war schwanger. – 

Und da sie daselbst waren, kam die Zeit, dass sie gebären sollte. – 

Und sie gebar ihren ersten Sohn und wickelte ihn in Windeln und 

legte ihn in eine Krippe; denn sie hatten sonst keinen Raum in der 

Herberge.» 

Ist das nicht zu uns gesprochen, ganz direkt und ganz persönlich 

in unsere zerbrechliche Zuflucht im Gärtnerhaus von Rumbske 

hinein? Gab es darum je eine andachtsvollere Gemeinde? 

«Und es waren Hirten in derselben Gegend auf dem Feld bei den 
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Hürden, die hüteten des Nachts ihre Herde. – Und siehe, des Herrn 

Engel trat zu ihnen, und die Klarheit des Herrn leuchtete um sie; 

und sie fürchteten sich sehr. – Und der Engel sprach zu ihnen: 

Fürchtet euch nicht! Siehe, ich verkündige euch grosse Freude, die 

allem Volk widerfahren wird; – denn euch ist heute der Heiland 

geboren, welcher ist Christus, der Herr, in der Stadt Davids. – Und 

das habt zum Zeichen: ihr werdet finden das Kind in Windeln ge-

wickelt und in einer Krippe liegen. – Und alsbald war da bei dem 

Engel die Menge der himmlischen Heerscharen, die lobten Gott 

und sprachen: – Ehre sei Gott in der Höhe und Frieden auf Erden 

und den Menschen ein Wohlgefallen!» 

Der Stern von Bethlehem, ein Licht in der Dunkelheit, in unserer 

Dunkelheit: Fürchtet euch nicht. Wir halten uns dann lange und still 

an den Händen. 

Am Silvesterabend gehen wir früh ins Bett. Worauf denn sollen 

wir warten? Aber natürlich können wir noch lange nicht einschla-

fen. Je länger, je mehr setzt ein Gedanke sich in mir fest, kein trüb-

sinniger, sondern eine Mischung aus Dankbarkeit und Hoffnung: 

«Ich lebe noch, ich bin noch da! Und wenn wir bisher dies alles 

überstanden haben, dann wird es auch weitergehen.» Unversehens 

tritt ein Gedicht hinzu, ein niederdeutsches Gute-Nacht-Gedicht 

von Theodor Storm, das wir noch nie berührt haben: 

«Över de stillen Straten 

Geit klar de Klokkenslag; 

God’ Nacht! Din Hart will slapen,  

Und morgen is ok en Dag. 

Din Kind liggt in de Wegen,  

Un ik bün ok bi di; 

Din Sorgen und din Leven  

Is aliens um un bi. 

Noch eenmal lat uns spräken:  

Goden Abend, gode Nacht!  

De Maand schient op de Däken,  

Uns’ Herrgott holt de Wacht.» 
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DIE FAHRT IN DEN WESTEN 

Des Kaisers alte Uhr 

Eine Januarnacht: Plötzliches Getrampel schwerer Stiefel, die Tür 

fliegt auf, vermummte Gestalten brechen herein. Im Schein der 

Blendlaternen werden Pistolen sichtbar, Messer blinken. Gerade 

kann ich das Kind noch an mich reissen. Schon poltern Tisch und 

Stühle zu Boden, ein Teller klirrt in Scherben, wir werden an die 

Wand gedrängt. Gebrüll: «Uri, Uri!» 

«Keine Uri, nix Uri, Uri weg, alles fort!» Fast möchte man mit-

ten im Ansturm von Angst und von ohnmächtiger Wut bitter auf-

lachen: Die Vorgänger dieser Bande haben ihr Werk doch längst 

und gründlich getan. Aber Marie, in Panik, von zwei der brüllen-

den Gestalten in eine Ecke gepresst, heult auf, weist mit dem Fin-

ger nach oben, zum Dachboden hin: «Da, da ist noch eine!» 

Tatsächlich, diese eine besitzen wir noch, in einem Winkel des 

Dachbodens, in einer Fuge zwischen zwei Balken sicher versteckt. 

Durch alle Überfälle und Plünderungen haben wir sie bis in diese 

Januarnacht 1946 glücklich gerettet: keine Handelsware der übli-

chen Art, kein Allerweltsprodukt, sondern eine alte, goldene Ta-

schenuhr, ein Meisterstück aus dem 19. Jahrhundert. Sie kann so-

gar in der Dunkelheit die Zeit anzeigen; auf einen Knopfdruck hin 

schlagen nacheinander drei Glocken an. Sie zählen die Stunden, 

die Viertelstunden, dann die Minuten. Ich habe diese Uhr von mei-

nem Karziner Grossvater geerbt, der sie wiederum von seinem Va-

ter übernahm, von dem preussischen Staatsminister Robert von 

Puttkamer. Und dem wurde sie einst von dem alten Kaiser Wilhelm 

geschenkt; der kaiserliche Namenszug ist in den Deckel eingra- 
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viert. Im Kontrast zu den «neuen Kleidern» des Märchens heisst 

darum dieses Erbstück bei uns: «Des Kaisers alte Uhr». 

Die geht jetzt also auch verloren. Noch einmal lässt sie ihr Glo-

ckenspiel hören; es klingt mir wie Weinen ins Ohr, wie ein Rufen 

nach Rettung. Und für Augenblicke schafft sie im Toben sich 

Ruhe. Doch dann wieder mit «Uri»-Gebrüll, inzwischen des Tri-

umphes, tragen die Banditen sie auf Nimmerwiedersehen davon. 

Meine Reaktion ist eine schallende Ohrfeige, die ich Marie ver-

passe, halb aus Wut über den Verlust, halb oder vielleicht mehr 

noch als Antwort auf die eigene Hilflosigkeit. Natürlich heult Ma-

rie nun erst recht, im Wettstreit mit dem Kind. Ich schreie sie an: 

«Sei endlich still!» Schliesslich machen wir uns gemeinsam daran, 

die verwüstete Stube wieder aufzuräumen. 

Dieser Vorfall bringt einen Entschluss zur Reife, an den ich mich 

in nächtlichen Überlegungen allmählich, aber bisher nur mit Zö-

gern herangetastet habe: Ich werde eine Erkundungsfahrt in den 

Westen unternehmen, um festzustellen, wie es dort aussieht und ob 

wir irgendwo eine sichere Zuflucht finden können. Wir wissen ja 

nichts über die Verhältnisse «in Deutschland» oder «im Reich», 

nichts über den Fortgang des Krieges und das Kriegsende jenseits 

von Oder und Elbe. Wir haben keine Vorstellung davon, wie die 

Engländer oder die Amerikaner regieren und in ihrem Machtbe-

reich mit der Bevölkerung umgehen. Ich werde dann zurückkehren, 

und ein positives Ergebnis meiner Erkundungen vorausgesetzt 

werden wir ausreisen, sobald die wärmere Jahreszeit das halbwegs 

ohne Lebensgefahr für uns und für das Kind möglich macht. 

Als ich Mutter von meinem Entschluss erzähle, zögert sie zu-

nächst, verständlich genug. Immer denkt sie an Vater Jesko in Dan-

zig. Wie geht es ihm, was soll aus ihm werden? Aber ohnehin kön-

nen wir nichts für ihn tun. Ob und wann man ihn jemals entlässt, 

steht in den Sternen. Wenn es aber eine Entlassung gibt, mag sie 

ihn ebensogut gleich in den Westen führen. Schieben die Polen 

nicht alle, die sie loswerden möchten, in geschlossenen Transpor- 
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ten gezielt in die Ferne ab? Und kommt es nicht entscheidend dar-

auf an, dass wir Vater dann einen Ort bieten, an dem es wirklichen 

Schutz und eine Chance zur Erholung gibt? 

Unsere Wohnung in Rumbske wird das niemals mehr sein, das 

hat dieser letzte Überfall nur zu eindringlich demonstriert. Wie 

lange überhaupt ist hier das Überleben noch möglich? Maries 

Weisheit gilt noch immer und unerbittlich: Der Mensch muss es-

sen. Aber Maries Fleischtöpfe sind leer, beim Zuckervorrat lässt 

sich das Ende schon absehen. Und wie lange wohl dürfen wir noch 

auf Kartoffeln oder auf Mehl hoffen? Wo soll man etwas stehlen, 

wenn es gar nichts mehr gibt? 

Im Herbst sind die Gutsfelder bereits zum zweiten Male unbe-

stellt geblieben; auch fürs Frühjahr ist wenig zu erwarten. Denn 

ohne Maschinen und Traktoren, ohne Pferde und Vieh, ohne Saat-

gut und Dünger lässt sich nichts ausrichten. Wahrscheinlich wird 

der Mangel grausam regieren, vielleicht eine schreckliche Hun-

gersnot über das geplünderte Land branden, wie man sie bisher nur 

aus alten Berichten vom Dreissigjährigen Krieg kannte. Wehe den 

Besiegten! Die Deutschen werden die letzten sein, denen man dann 

etwas abgibt – und die Kinder die ersten, die sterben. 

Immer weniger besitzen wir im Übrigen noch, das für Notver-

käufe taugt, allenfalls unsere Pelzmäntel. Doch genau die bilden 

eine letzte, die eiserne Reserve zur Finanzierung der Ausreise. 

Mutter stimmt schliesslich zu, und ich beginne mit meinen Vor-

bereitungen. Seltsamerweise spielt in unseren langen Gesprächen 

eines überhaupt keine Rolle: das Risiko der Ausreise und die Mög-

lichkeit, überhaupt zurückzukehren. In diesem Punkt zeigt Mutter 

eine Ruhe und eine Zuversicht, die keinen Zweifel duldet; gegen 

alle Ängste, die bei meinen Märschen nach Stolp, bei der Verhaf-

tung in Glowitz oder wann immer bei irgendwem aufkamen, hat 

sie stets nur so knapp wie bestimmt erklärt: «Libussa kommt wie-

der.» Und das, wahrhaftig, verspreche ich ihr. 
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Von Stolp bis Stettin 

Unsere Pelze als die einzigen noch verbliebenen Wertgegenstände: 

Wie schon bei ihrem Einmarsch haben sich dafür die Russen auch 

seither nie interessiert; für sie bleiben es schlichte Gebrauchsarti-

kel, über die sie selbst reichlich und im Zweifelsfall weit besser als 

die Deutschen verfügen. Mutter besitzt einen schönen Nerzmantel, 

ich habe meinen Bisampelz. Der Nerz muss unbedingt aufbewahrt 

werden, damit wir ihn später zu Geld machen können; schliesslich 

wollen die neuen Herren am Wegschaffen der lästigen «Eingebo-

renen» auch noch verdienen. Aber den Bisam trage ich jetzt nach 

Glowitz und verkaufe ihn für ein paar hundert Zlotys an die Frau 

des polnischen Bürgermeisters, zu der ich trotz des Zwischenfalls 

mit dem Teppich den Kontakt nie habe abreissen lassen. Meine 

«Kriegskasse» ist damit einigermassen gefüllt. 

Sonst sind die Vorbereitungen rasch erledigt. In meinen betag-

ten, von Flicken verzierten Trainingsanzug werden zweitausend 

Reichsmark eingenäht. Sie stammen aus der eisernen Gutskasse, 

die wir noch vor dem Treck unter dem Wurzelwerk einer alten Ei-

che im Park vergruben. Und den Rucksack füllt ein Brotvorrat, der 

diesmal mit richtiger, für Zlotys erstandener Hefe und ohne einen 

Zusatz von Birkenrinde gebacken wird, in der Hoffnung, dass er 

nicht so schnell verschimmelt. Viel mehr gibt es nicht zu tun; am 

2. Februar 1946 breche ich auf zur Reise ins Unbekannte, so als sei 

ich ein zweiter Mr. Stanley auf der Suche nach dem im dunkelsten 

Afrika verschollenen David Livingstone. 

«Lass mir zwei Monate Zeit», sage ich beim Abschied zu Mutter. 

«Und mach’ Dir keine Sorgen. Spätestens zu meinem Geburtstag 

am 5. April bin ich zurück.» 

«Natürlich, Kind, ich weiss es.» Mutters unbewegtes Gesicht ist 

gewiss dazu bestimmt, mir oder uns beiden Mut zu machen. 

Ein paar Tage später erschien übrigens der polnische Bürgermei-

ster im Gärtnerhaus, um sich bei Mutter zu erkundigen, wo ich denn 
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sei. Denn natürlich hatte sich die Nachricht von meiner Abreise im 

Dorf wie ein Lauffeuer verbreitet. 

«Sie ist in den Westen gefahren. Sie will sehen, wie es da ist. 

Und dann kommt sie wieder und holt uns ab.» 

«Nach Deutschland?» Der Mann staunte. Und lachte: «Kein 

Wiedersehen, bestimmt nicht! Raus ja, aber rein? Nein, nie zurück, 

nie. Ganz unmöglich, streng verboten, streng bewacht! – Wollen 

wir wetten?» 

«Sehr gern. Denn, Herr Bürgermeister: Sie werden die Wette 

verlieren. Auf zwei Monate? Nur, es tut mir leid: Ich habe nichts 

einzusetzen.» 

Wieder ein schallendes Gelächter: «Macht nichts, macht nichts, 

abgemacht! Wenn die Tochter siegt über Polen, dann ich komme 

zur Feier mit Huhn!» 

Die erste Nacht verbringe ich bei der Grossmutter in Karzin. Die 

schreibt rasch noch Briefe an ihre beiden Töchter und den Sohn im 

Westen, ohne Umschläge allerdings, aber die kann ich ja besorgen, 

wenn ich am Ziel bin. Sehr früh am nächsten Morgen marschiere 

ich weiter nach Stolp und zu der Dienststelle, die ich schon vor 

Monaten mit Hannah Brandt besucht habe. Diese Dienststelle gibt 

es nicht mehr, aber ich werde an ein anderes Gebäude, an ein pol-

nisches Amt und dort an eine Tür mit deutscher Inschrift verwie-

sen: «Ausreise». Dahinter, am Schreibtisch mit der weiss-roten 

Fahne eine tadellose Uniform, so neu und so glattgebügelt wie das 

Gesicht. Nicht einmal eine Spur von Akzent verrät den Polen. 

Welch ein Wechsel der Umstände, was für ein Lebenslauf mag sich 

hinter dieser Fassade wohl verbergen? 

«Guten Tag, bitte setzen Sie sich. Sie wollen Pomorze verlas-

sen?» 

«Ja, das heisst...» Was soll man da sagen, kann von «wollen» 

überhaupt die Rede sein? 

«Haben Sie Papiere, irgendwelche Unterlagen, mit denen Sie 

sich ausweisen können?» 

Das Einzige, was ich bei mir habe, ist eine Bescheinigung von 

der Typhusimpfung im letzten Sommer; nicht einmal mein Name 
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steht darauf. Doch das genügt offenbar. Wahrscheinlich ist nur 

wichtig, dass die Leute überhaupt ausreisen; mein Name samt Ge-

burtsnamen, das Geburtsdatum und der Geburtsort werden notiert, 

der letztere in seiner neuen, polonisierten Fassung: Rumsko statt 

Rumbske. Alles geschieht auf Treu und Glauben. Oder hat der 

Mann von mir gehört, kennt er mich irgendwie? Er sieht mich lange 

und forschend an. Dann ein unergründbares Lächeln: 

«Unterschreiben Sie, hier. Und hier noch einmal; es muss seine 

Ordnung haben, Sie verstehen? – Ich lese Ihnen vor, was Sie unter-

schreiben: ‚Ich reise freiwillig und für immer aus Polen nach 

Deutschland aus. Ich weiss, dass mir die Rückreise verboten ist und 

dass ich mich strafbar mache, wenn ich sie versuchen Richtig?» 

Ich nicke stumm. 

«Ausgezeichnet. Und jetzt einhundertfünfzig Zlotys bitte. – Vie-

len Dank. Hier ist Ihre Ausreisegenehmigung. Und jetzt zur Bahn.» 

Ein Blick zur Uhr, noch ein Lächeln: «Ihr Zug fährt um zehn Uhr 

vierzehn, nicht wahr? Bitte beeilen Sie sich. Angenehme Reise.» 

Dazu, kostenfrei, eine preussisch knappe Andeutung von Verbeu-

gung. 

Nach wenigen Minuten schon stehe ich wieder auf der Strasse, 

mit meinem bestempelten Papier in der Hand, höchst verblüfft: 

Läuft tatsächlich alles so glatt? Soll das Hörensagen von Schikanen 

und Ausplünderungen sich als blosses Gerücht erweisen, als bös-

willige Erfindung? Zehn Uhr vierzehn: Das war die Abfahrt des D-

Zugs in Friedenszeiten. Erste, zweite und dritte Klasse, Speisewa-

gen. In Stettin gegen zwei Uhr nachmittags, Ankunft in Berlin, 

Stettiner Bahnhof, fünfzehn Uhr achtunddreissig. Unser Zug: be-

quem von Rumbske aus zu erreichen, sehr praktisch für den späte-

ren Nachmittag schon in Berlin, für eine Verabredung in den Abend 

hinein. 

Die altvertraute Bahnhofstrasse, Bürgerfassaden von der Grün-

derzeit bis zum Jugendstil. Hier der Balkon von Tante Melanie, 

meine sommerliche Schlafstatt. Dort rechts, ganz am Ende der 

Strasse, das Bahnhofshotel. Früher haben wir da bei der Heimkehr 
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aus der grossen Welt manchmal übernachtet, weil die letzte Kreis-

bahn längst abgefahren war. Aufbruch in Berlin, Stettiner Bahnhof 

Punkt vier Uhr nachmittags, Ankunft in Stolp einundzwanzig Uhr 

vierundzwanzig. Endstation. 

«Halt, Papiere!» Überall stehen die Leute von der Miliz, die den 

Bahnhof abriegeln; es wimmelt von ihnen, als sei die höchste 

Alarmstufe ausgerufen worden oder eine Mobilmachung im 

Gange. Ich zeige meine gerade erworbene Bescheinigung. «Fahr-

karte kaufen!» Der Ton wird barscher. Man führt mich an einen 

Schalter; wieder sind einhundertfünfzig Zlotys zu bezahlen; mein 

halbes Vermögen ist nun schon dahin. Eine Fahrkarte erhalte ich 

übrigens nicht. Dann geht es weiter auf den Bahnsteig, gleich mit 

doppeltem Geleit, als sei ich ein ertappter Verbrecher, der nichts 

im Sinn hat als seine Flucht. 

Tatsächlich: Da steht schon der Zug. Vorläufig fehlt ihm aller-

dings die Lokomotive. Und nicht gerade friedensmässig sieht er 

aus, widersprüchlich ist er zusammengesetzt: vorn Personenwagen 

mit vernagelten Fenstern, hinten Viehwaggons. Dazu ein Kontrast, 

der unheimlich wirkt: Vor den Personenwagen herrscht buntes 

Treiben, ein Kommen und Gehen, Zurufe, Lärm überhaupt und Ge-

lächter. Hinten Totenstille; dorthin führt man mich. Der polnische 

und der deutsche Zugteil! Eine Waggontür wird aufgerissen: «Ein-

steigen!» Tür zu. Die Dunkelheit trifft wie ein Schlag. 

Als die Augen sich endlich eingewöhnt haben, erkenne ich im 

Dämmerlicht, das durch Ritzen und Fugen dringt: Der Waggon ist 

voll von Menschen. Vielleicht vierzig mögen es sein oder auch 

fünfzig, Greise und Kinder und Frauen. Frauen vor allem, alte wie 

junge. Überall Gepäck: Koffer, ein paar Kisten, Kartons, ver-

schnürte Bündel. Denn ausser mir wollen wohl alle diese Men-

schen ihre Heimat endgültig verlassen; was ihnen blieb und was sie 

nur tragen können, haben sie bei sich. In der Wagenmitte türmt sich 

das Gepäck zu einem ganzen Berg. Zum Ausstrecken ist für nie-

manden Platz, bloss zum Sitzen mit angezogenen Beinen. Vorsich- 
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tig über die Koffer und die Beine hinweg bahne ich mir einen Weg 

von der Tür fort zur Wand hin, von dem Instinkt getrieben, mög-

lichst weitab vom Eingang in der hintersten Höhlenecke Schutz zu 

suchen und den Rücken gedeckt zu halten. Unter manchem Knur-

ren und Murren der Nachbarn, die sich noch enger aneinanderdrän-

gen müssen, kauere ich mich schliesslich hin wie alle übrigen. 

Warten, dass etwas geschieht, dass der Zug endlich anruckt und 

abfährt. Stolp in Hinterpommern, unser stolzes «Klein-Paris»: 

Wenn ich als Kind diesen Ausdruck hörte, habe ich immer gedacht: 

Wieso klein? Mit Rumbsker Massstäben gemessen wirkte die Stadt 

doch riesig; es gab richtige Strassenbahnen und im Kaufhaus Zeeck 

einen Fahrstuhl. Im Krieg las man dann an einem Kurswagen für 

Urlauber der Wehrmacht tatsächlich, als seien das die beiden Pole 

unserer Welt: «Stolp-Paris». 

Heute schreiben wir den 3. Februar 1946. Für die Jahreszeit ist 

es eher mild als kalt; die Aussentemperatur mag bei null Grad oder 

knapp darüber liegen. Ein alberner Spruch geht mir durch den 

Kopf: «Besser warmer Mief als kalter Ozon.» Wie wahr. Denn un-

sere drangvolle Enge bietet immerhin den Vorteil, dass die mensch-

liche Ausdünstung Wärme erzeugt, bis hart an den Schweiss. Aus 

der Ferne dringt gedämpft der polnische Lärm. 

Eine Stunde vergeht, eine zweite, vielleicht schon die dritte. 

Weil niemand eine Uhr hat, kann keiner die Zeit messen. Aber wie 

stets in besonderer Ungeduld, in der heimlichen Anspannung auf 

das, was kommen mag, schleicht sie quälend langsam dahin. 

Zum Zeitvertreib und zur Ablenkung Sprüche im Kopf, Gereim-

tes: 

«Wir sitzen alle im gleichen Zug  

und reisen quer durch die Zeit.  

Wir sehen hinaus. Wir sahen genug. 

Wir fahren alle im gleichen Zug.  

Und keiner weiss, wie weit.» 
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Erich Kästner. Verbrannt und verboten in den Jahren, als die Bahn-

hofstrasse von Stolp Hitler-Strasse hiess, dennoch heimlich weiter-

gegeben, gelesen, geliebt. Ich krame in meinem Gedächtnis, ich 

sage mir auf, was es hergibt, vom «Maskenball im Hochgebirge» 

bis zum bitteren Kehrreim für «die andere Möglichkeit»: 

«Wenn wir den Krieg gewonnen hätten ...» 

Plötzlich ein heftiger Stoss. Schrecksekunde, Erleichterung: Die 

Lokomotive ist da. Sie pfeift und pfeift; wahrscheinlich muss sie 

die Passagiere des vorderen Zugteils erst zusammenrufen. Doch 

dann, endlich, setzt sich der Zug langsam in Bewegung. Eigentlich 

sollte jetzt eine Kapelle spielen: «Muss i denn, muss i denn/zum 

Städtele hinaus ...» Mein Wintertraining macht sich bezahlt, Verse 

sprudeln hervor, Freiligraths Auswandererlied, das mit den Worten 

beginnt: 

«Ich kann den Blick nicht von euch wenden,  

Ich muss euch anschaun immerdar; 

Wie reicht ihr mit geschäftigen Händen  

Dem Schiffer eure Habe dar!» 
 

Die Güterwagen rattern, stampfen, schüttern, sie rütteln uns gründ-

lich durch. Kein D-Zug-Komfort der Polsterklasse, nein, wahrhaf-

tig nicht. Aber wichtig ist nur die Bewegung nach Westen. 

Die bekannten Stationen, Schlawe zuerst. Und schon wieder Ge-

reimtes im Kopf, die Albernheit: 

«Seht nach oben! Fipps der Brave,  

Hält das Kind, was fest in Schlawe.» 

«Wieso denn ‚in Schlawe’?» fragte mein kleiner Bruder, als ich 

ihm Wilhelm Buschs Affengeschichte vorlas und die Bilder zeigte. 

Er hatte «im Schlafe» heimatkundig missverstanden. 

Köslin und bald Belgard. Jedesmal fällt Licht in unsere Dämme-

rung, und noch ein paar Menschen mehr werden in die Enge des 

Waggons hineingepresst. Doch sei es drum: Vorwärts, jetzt viel- 
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leicht gleich bis nach Stargard! Unser Nachmittags-D-Zug in Frie-

denszeiten jedenfalls, der schon aus Ostpreussen kam, Punkt acht 

ab Königsberg, dann Elbing, Dirschau und Danzig, pflegte die ein-

hundertelf Kilometer in stolzem Schwung durchzufahren, Schivel-

bein und Labes und sogar Ruhnow missachtend: eine Stunde und 

einundzwanzig Minuten. Ich packe mein Brot aus und esse behag-

lich. Ich frage mich, woher die bösen Gerüchte wohl stammen mö-

gen, die von den Schrecken der Ausreise reden. Es muss sich tat-

sächlich um Erfindungen handeln, denn wenn niemand zurück-

kehrt, kann es auch keine Augenzeugen geben. 

Noch immer viel zu früh ist inzwischen die Dunkelheit eingefal-

len. Irgendwo auf freier Strecke verlangsamt sich die Geschwindig-

keit mehr und mehr, bis zum Schrittempo herab. Die Lokomotive 

heult Signale, als bitte sie um freie Fahrt oder tue sich wichtig: Auf-

gepasst, ich komme! Und dann hält der Zug. 

Ein Schuss kracht, sehr nahe und sehr laut, Angriffssignal für 

heiseres Gebrüll, die Tür wird aufgerissen, vielstimmig der Auf-

schrei der Angst, Blendlaternen, eine Horde stürmt, brandet herein, 

wüste Gestalten, soweit sie gegen das Licht im Gewirr und Getüm-

mel überhaupt zu erkennen sind, Männer nicht bloss, sondern Halb-

wüchsige auch – und Frauen, rasende Weiber, vielleicht die 

Schlimmsten von allen: kreischend geifernd zuschlagend wegreis-

send. Schüsse schon wieder, Pistolen dicht über die Köpfe hinweg, 

in der Enge des Raums wie Kanonenschläge, Betäubung, Messer 

und Äxte sogar, Fäustewirbel, Fussstösse, Niedertreten, Trampeln 

über, auf, in die Leiber, immer dieses Gebrüll und das Angst- und 

das Schmerzensgeschrei. Die Koffer und Kisten, die Kartons, die 

geschnürten Bündel bekommen Flügel. Sie fliegen hinaus und da-

von. Die Horde ihnen nach, die Tür rasselt zu. 

Finsternis und Stille. Sehr weit aus der Ferne pfeift die Lokomo-

tive ihr Signal, der Zug ruckt an und rumpelt dahin, als sei nichts 

gewesen. Ein kühler Beobachter der Szene, mit der Stoppuhr in der 

Hand, hätte wahrscheinlich den Kopf geschüttelt: Was den Be-

troffenen höllisch endlos erschien, ist in Wahrheit blitzschnell ab- 
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gelaufen. Drei oder vier Minuten vielleicht, allenfalls fünf. 

Keuchen, stossweise, aber nur wenig und leises Weinen. Jemand 

kotzt. Eine Kinderstimme: «Mammi, Mammi, wo bist du?» Und 

ein alter Mann, so als sei er schon wieder ein Kind und als hinge 

daran seine Welt, sein Leben, jammert und jammert: «Mein Tusch-

kasten, mein Tuschkasten, mein Tuschkasten ...» 

Ich habe die Schreckensminuten noch gut überstanden. Den 

Rücken gegen den Rucksack und den Rucksack gegen die Wand 

gepresst, mit den Füssen am Boden festgestemmt, die Hände zum 

Schutz vor den Leib haltend, ist mir nichts geschehen. Ohnehin 

ging es um die Traglasten, und ich habe keine. Aber die Hoffnung, 

dass die Gefahr vorüber ist, sieht sich bitter getäuscht. Dies war 

nur ein Anfang, der Auftakt des Unheils. Neue Überfälle folgen – 

und sie erweisen sich als weitaus schlimmer. 

Erstens nämlich läuft ihnen von jetzt an eine Springflut von 

Angst voraus. Wenn die Lokomotive ihre Signale pfeift, der Zug 

seine Fahrt verlangsamt und zum Stillstand kommt, schlägt das 

Herz wie ein Hammer, der Atem geht flach und gepresst, der ganze 

Körper verkrampft. Einmal bemerke ich, wie meine Zähne aufein-

ander klappern, und vermag nichts dagegen. 

Manchmal auch ein falscher Alarm. Die Lokomotive pfeift, der 

Zug bremst ab und hält, weil wir eine der regulären Stationen er-

reichen. Dann sind es die Männer von der Miliz, die die Türen öff-

nen und mit ihren Taschenlampen in die Waggons hineinleuchten. 

Sie fragen, obwohl sie gewiss die Antwort längst kennen: «Gab es 

Überfall?» – «Ja, ja. Überfall», tönt es verzagt und bittend zurück, 

auf Schutz hoffend. Doch nur blanker Hohn, ein rauhes Lachen ist 

die Antwort, während die Tür schon wieder zugeschoben wird. 

Zweitens gilt fortan der Angriff nicht mehr dem Gepäck, weil 

keines mehr da ist, sondern den Menschen selbst. Mäntel und Jak-

ken werden herunter-, Kleider vom Leib gerissen, Körper gierig 

abgegriffen auf der Suche nach Schmuck oder Geld, nach allem, 

was Wert haben könnte. Beim zweiten Überfall verliere ich meinen 
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Rucksack mit dem ganzen Proviant, beim dritten den Restbestand 

an Zlotys, beim vierten meine Stiefel. Fast ein Jahr lang, seit dem 

ersten Tag des Trecks, bei den Märschen nach Stolp, auf allen mei-

nen Wegen hatten sie mich sicher getragen. 

Endlich Stargard und ein längerer Aufenthalt. Keine Verse tau-

chen jetzt mehr auf, sondern bloss noch bittere Gedanken: Alles 

scheint wohlorganisiert, ein Ablauf nach Plan, im Einverständnis 

zumindest mit der Miliz und abgestimmt zwischen Eisenbahnern 

und Bandenführern. Wie denn sonst würde der Zug präzise zum 

Rendezvous mit dem Überfall seine Fahrt verlangsamen, wie sonst 

mit seinen Signalen sich ankündigen und genau am passenden Ort 

zum Halten kommen? Oder warum, wenn man verhindern wollte, 

was geschieht und wovon man doch weiss, warum gibt es den 

Schutz nicht, warum keine Zugbegleiter mit Waffen? Nein: Nicht 

ein Zufall oder das Unvermögen, sondern der Vorsatz ist hier am 

Werk. 

Gedanken auch und stumme Fragen voraus, zum vorderen Zug-

teil hin: Wie eigentlich reagieren die Leute dort auf die Schreckens-

szenen, auf das Unheil in ihrem Gefolge? Sagen sie: Endlich sind 

die dran, die Deutschen? Stimmen sie ein in den Hohn: Es ge-

schieht denen recht? Oder regt sich, bei einigen zumindest, eher 

das Mitleid, etwas wie Schauder und Scham? 

Es ist grundfalsch, wenn wir unsere ganze harmlose Seele mit Ge-

müt, wenn wir unsere Gutmütigkeit, unseren Idealismus, in fremde 

Völker hineintragen ... Ehrlich, anständig, treu und kamerad-

schaftlich haben wir zu Angehörigen unseres eigenen Blutes zu sein 

und zu sonst niemandem. Wie es den Russen geht, wie es den Tsche-

chen geht, ist mir total gleichgültig. Das, was in den Völkern an 

gutem Blut unserer Art vorhanden ist, werden wir uns holen, indem 

wir ihnen, wenn notwendig, die Kinder rauben und sie bei uns 

grossziehen. Ob die anderen Völker in Wohlstand leben oder ob sie 

verrecken vor Hunger, das interessiert mich nur soweit, als wir sie 

als Sklaven für unsere Kultur brauchen, anders interessiert mich  
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das nicht. Ob bei dem Bau eines Panzergrabens zehntausend rus-

sische Weiber an Entkräftung umfallen oder nicht, interessiert mich 

nur soweit, als der Panzergraben für Deutschland fertig wird. Wir 

werden niemals roh oder herzlos sein, wo es nicht sein muss; das 

ist klar. Wir Deutsche, die wir als einzige auf der Welt eine anstän-

dige Einstellung zum Tier haben, werden ja auch zu diesen Men-

schentieren eine anständige Einstellung einnehmen, aber es ist ein 

Verbrechen gegen unser eigenes Blut, uns um sie Sorge zu machen 

und ihnen Ideale zu bringen... 

Ich will hier vor Ihnen in aller Offenheit auch ein ganz schweres 

Kapitel erwähnen. Unter uns soll es einmal ganz offen ausgespro-

chen sein, und trotzdem werden wir in der Öffentlichkeit nie dar-

über reden ... Ich meine jetzt die Judenevakuierung, die Ausrottung 

des jüdischen Volkes. Es gehört zu den Dingen, die man leicht aus-

spricht. – ‚Das jüdische Volk wird ausgerottet’, sagt ein jeder Par-

teigenosse, ‚ganz klar, steht in unserem Programm, Ausschaltung 

der Juden, Ausrottung, machen wir.‘ Und dann kommen sie alle an, 

die braven achtzig Millionen Deutschen, und jeder hat seinen an-

ständigen Juden. Es ist ja klar, die anderen sind Schweine, aber 

dieser eine ist ein prima Jude. Von allen, die so reden, hat keiner 

zugesehen, keiner es durchgestanden. Von Euch werden die mei-

sten wissen, was es heisst, wenn hundert Leichen beisammen lie-

gen, wenn fünfhundert daliegen oder wenn tausend daliegen. Dies 

durchgehalten zu haben und dabei – abgesehen von Ausnahmen 

menschlicher Schwäche – anständig geblieben zu sein, das hat uns 

hart gemacht. Dies ist ein niemals geschriebenes und niemals zu 

schreibendes Ruhmesblatt unserer Geschichte. 

Die Weiterfahrt, unsere vorläufig letzte Etappe: Hinter Stargard 

gibt es keine Überfälle mehr; ohnehin dürfte kaum etwas übrig sein, 

was sie noch lohnt. Nach einiger Zeit kündigen Schrittempo und 

dumpfes Rumpeln etwas anderes an als Gewalt: die Oderbrücken. 

Und wenig später, tief in der Nacht inzwischen, erreichen wir Stet-

tin. 

184 



Nachtmahr in Scheune 

Liegt die polnische Herrschaft nun hinter uns, sind wir «ins Reich», 

nach Deutschland entlassen? Diese Hoffnung erweist sich rasch als 

trügerisch. Kein deutscher Zug wartet am anderen Bahnsteig, keine 

Lokomotive der Reichsbahn auf unsere Waggons. Zwar werden der 

vordere und der hintere Zugteil jetzt entkoppelt. Aber niemand öff-

net uns die Türen. Man hört nur und erkennt schemenhaft durch die 

Ritzen hindurch das Auf und Ab der Bewacher. Ein neues, ein lan-

ges und banges Warten beginnt. Später wird rangiert, vorwärts und 

rückwärts, hin und her, unentschieden, wie es fast scheint: so als 

wisse man nicht, was man mit diesen Waggons und ihrer kläglichen 

Menschenfracht eigentlich anfangen solle. Und dann geht es aus 

dem Bahnhofsgelände und aus dem Stadtgebiet von Stettin wieder 

hinaus. 

Schliesslich doch der Endpunkt; Halten, die Türen werden auf-

gerollt, ein Hin und Her von Taschenlampen, Blinzeln ins Licht, 

lautes Rufen: «Aussteigen! Aussteigen, raus, schnell!» Mühsames 

Aufstehen, steifbeinig, alle Glieder schmerzen. Nach und nach 

quellen die Elendsfiguren, die Greise, Frauen und Kinder auf die 

Rampe hinaus. Ringsum die Miliz mit Maschinenpistolen. 

«Schneller, schneller, zu zweien aufstellen!» Kolbenstosse. Wa-

rum nur in solchen Situationen immer das Anschreien, das Gebrüll, 

die Gewalt? Was kann dadurch bewirkt, was soll verhindert wer-

den? Woher diese Ansammlung der wilden und verzerrten, der bö-

sen, brutalen Gesichter? 

Ein Schneetreiben hat eingesetzt; Schauder von Kälte im schnei-

denden Wind. Von der Miliz umkreist, setzt sich die Kolonne von 

vielleicht vierhundert Menschen in Bewegung. Irgendwo ahnt man 

Gebäude. «Scheune, die Zuckerfabrik», raunt jemand, der sich of-

fenbar auskennt. Immer noch, immer wieder die Kolbenstosse, im-

mer das Gebrüll, polnisch zumeist und nicht zu verstehen. Oder 

doch, für das junge Mädchen, das neben mir geht: «Briefe», flüstert 

sie, «bloss keine Briefe. Wer sie hat, wird schwer bestraft – als 

Spion.» 
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Ich zerreisse, was ich von der Grossmutter mithabe, und streue die 

Schnitzel in eine Hecke hinein, die wir gerade passieren. 

Jetzt Mauern und die Gebäude. Unsere mühsame Schlange win-

det sich nach rechts und nach links, um Ecken herum, über Trüm-

mer hinweg, Stufen hinauf und hinunter, als gelte es, uns die Ori-

entierung zu rauben, die wir ohnehin nicht haben. 

Schliesslich eine Tür: «Rein hier, schnell!» Die Tür fällt ins 

Schloss. Wir schieben uns tastend umher, suchen nach einer Wand 

zum Anlehnen, nach einem Platz vielleicht etwas abseits, um uns 

hinsetzen zu können, ohne getreten zu werden. Irgendwann begin-

nen die Augen ihren übermüdeten Dienst: Aus der Höhe, durch ge-

borstene Fenster weht mit Schneegestiebe eine Ankündigung von 

Dämmerlicht herein. Wir erkennen eine völlig kahle, sehr grosse 

Halle. Viel zu gross ist sie selbst für die Körperwärme von vier-

hundert Menschen; wenn man sich auf dem Beton ausstreckt und 

nach Schlaf sucht, nistet sich bald die Kälte ein und zwingt zum 

Aufstehen, zur Bewegung. Für die Notdurft hat man in einer Ecke 

ein paar Kübel aufgebaut. Aber die sind längst überfüllt; wer weiss, 

wann sie zum letzten Mal geleert wurden. Ein infernalischer Ge-

stank geht von dem Platz aus. 

Warten und warten – vergeblich. Nichts geschieht. Ein Kind 

wimmert nach Brot, das niemand ihm geben kann. Sonst ist es sehr 

still; allenfalls da und dort einmal ein Flüstern. Die Stunden krie-

chen zwischen Dösen, Einnicken und Hochschrecken auf ihrer 

Schneckenspur; wie es gekommen ist, schleicht sich im langen 

Dämmern das Tageslicht wieder davon. 

Das junge Mädchen, das in der Kolonne neben mir ging, hat sich 

seitdem an mich gehalten. Ich sage zu ihm: «Wenn es dunkel ist, 

geht es irgendwann weiter. Wir wollen an die Tür, damit wir als 

erste dran sind.» 

«Nein, nein, bloss nicht. Wer weiss, was das wird.» 

«Es wird noch schlimmer, wenn wir warten und warten und von 

den andern dann hören, dass es schlimm war. Besser gleich am An- 
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fang und durch, dass wir es hinter uns haben.» Das Mädchen zittert; 

ich nehme es in den Arm und schiebe es behutsam an die Tür heran. 

Tatsächlich: Es muss wohl erst finster werden zur angemessenen 

Behandlung. Die Tür rasselt auf, das Blendlicht, das Gebrüll: «Zu 

zweien aufstellen, schnell!» Ich nehme das Mädchen an der Hand. 

Wieder ein Irrweg: der Hof, Ecken, Gänge, Treppen; überall die 

Miliz und die Kolbenstosse wie beim Viehtreiben zum Schlacht-

hof. Schliesslich ein Raum, von Kerzenlicht halbwegs erhellt. Hin-

ter einem langen Tisch sitzt der uniformierte Herrscher der Stunde. 

Er hat ein Buch vor sich. Und Schmuck und Geldstapel, vermutlich 

von denen, die früher schon hier durchgeschleust wurden. 

«Ausziehen! Da, schnell!» Eine Art Wandschirm steht vor der 

Seitenwand. Nur ist er so gedreht, dass der Mann am Tisch uns ge-

nau beobachten kann. Nicht «bis aufs Hemd», sondern auf die 

nackte Haut müssen wir uns ausziehen und all unsere Kleider zwei 

Männern zuwerfen, die Messer aus ihren Stiefeln holen und routi-

niert mit der Arbeit beginnen: Alles wird rücksichtslos aufgeschnit-

ten, keine Naht bleibt verschont. Mein ganzes Geld kommt zutage 

und landet auf dem Tisch, die zweitausend Mark, die den Ansturm 

der Banden zwischen Belgard und Stargard noch überdauert hatten. 

Dann fliegen die Kleider auf einen Lumpenberg, der ebenfalls von 

unseren Vorgängern stammen dürfte. 

«Schnell, anziehen, schnell, schnell!» Ich raffe zusammen, was 

ich nur raffen kann: ein paar Wäschestücke, meinen Trainingsan-

zug oder was von ihm übrig ist, einen Bindfaden, um die Hose halb-

wegs zu halten. Und sogar ein paar Schuhe, ziemlich zerfetzt zwar 

und eigentlich zu gross, aber besser gewiss, als barfuss zu sein auf 

den weiten Wegen, die noch kommen mögen. 

Nun tritt das Buch in Aktion: «Unterschreiben, hier, dass die 

Wertsachen und das Geld ordnungsgemäss abgeliefert wurden.» 

Ordnungsgemäss! Aber wer will hier unsere Identität, wer den 

Namen je nachprüfen? Ich schreibe, wie es mir gerade in den Kopf 

187 



schiesst: «Mathilde Gomorrha» – und ich gebe mir Mühe, es leser-

lich zu tun, ordnungsgemäss. 

Doch was helfen alle guten Vorsätze gegen die Versuchungen 

des Augenblicks? Der Mann hinter dem Tisch schaut weg, er starrt 

interessiert zu den beiden Frauen hinüber, die als nächste herein-

geführt wurden und sich inzwischen ausziehen. Mit einem raschen 

Griff bringe ich zwei Fünfzig-Mark-Scheine wieder an mich. 

«Raus jetzt!» Noch einmal das Spiessrutenlaufen, das Gebrüll 

und die Stösse, ein weiter, weiter Weg. Manchmal werden wir auch 

kurz angehalten und von Kopf bis Fuss abgeleuchtet; überall lun-

gern finstere Gestalten herum, die uns durchdringend, abschätzend 

mustern. Wir geraten in einen dunklen Raum, dessen Grösse sich 

im Widerhall der zukrachenden Tür nur ahnen lässt. 

«Hast du die gesehen», flüstert das Mädchen, «diese Kerle? Wie 

die lauern! Bestimmt haben die uns schon ausgesucht. Und dann 

...» 

«Still, sei doch still!» Ich taste mich an der Wand entlang: Gibt 

es vielleicht einen Ausweg? Ich ertaste eine Fensterhöhle, niedriger 

als in der Halle, in der wir den Tag verbrachten; eigentlich nicht 

sehr schwer kann es sein, sich dort hinaufzuziehen. «Hier, es geht 

raus hier. Wir versuchen es. Draussen gibt es bestimmt etwas zum 

Verstecken!» 

«Nein, nein, nein!» Sie zittert wieder, sie schluchzt, kein Zure-

den vermag etwas auszurichten. Immer nur die Wiederholung: 

«Nein, nein.» Die Angst lähmt sie, die Übermüdung vielleicht, ein 

Ausrinnen der Kraft, selbst noch aktiv zu sein. Das Risiko ausser-

dem: Wie hoch liegt die Halle denn, ging es nicht über Stufen in 

sie hinein, vielmehr hinauf, wie tief kann man stürzen? Wird man 

in einem geschlossenen Hof landen? Oder genau vor den Füssen 

eines Wachpostens? 

Es hilft nichts, ich muss es allein wagen. So sehr hoch wird die 

Halle einer ländlichen Zuckerfabrik schon nicht liegen. Ich ziehe 

mich also in das Fenster hinauf und horche für zwei, drei Minuten: 

Bestimmt würde sich ein Posten in der Kälte bewegen. Nichts ist 

zu hören, aber auch nichts zu sehen. Vorsichtig hangele ich mich 
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hinaus und lasse mich fallen. 

Ein Plumps nur, kein Absturz: Dieser Raum lag tatsächlich bei-

nahe zu ebener Erde. Und kein Anruf folgt, kein Lichtstrahl greift 

an. Ich taste mich vorwärts, entgegengesetzt zu der Richtung, aus 

der die «Schnell, schnell «-Rufe und die Aufschreie zu hören sind. 

Ein Stück Mauer, eine Hecke, dann freies Feld. Oder nein: Im 

Schneelicht tauchen seltsame Schatten auf, zwei, drei Ungetüme, 

Urzeitechsen. Es sind Panzer, die hier ihr Schicksal ereilte; ob deut-

sche oder russische, bleibt erst einmal ungewiss. Und gleichgültig. 

Noch nie habe ich mit Panzern etwas zu tun gehabt, doch die 

Bilder aus Wochenschauen, von den Siegesberichten aus Polen, 

Frankreich, Afrika, Russland haften: Man muss da hinaufklettern 

und von oben durch eine Klappe, einen Deckel hinein. Und die Bil-

der halten, was sie versprechen. Das eine der Ungetüme, das am 

wenigsten zerstört scheint, wird mir zur Herberge; sogar einen Sitz-

platz bietet es in seinem Inneren an. Aufatmend lasse ich mich nie-

der: Hier wird mich bestimmt niemand suchen und finden. 

Freilich: Vom Eiseshauch in Stahlsärgen war in den Siegesbe-

richten niemals die Rede. Die Kälte dringt rasch durch meine dürf-

tige Kleidung und verdrängt sogar den beissenden Hunger. Wäre 

das Mädchen doch nur mitgekommen, dass wir uns aneinander hät-

ten wärmen können! Bald bin ich völlig durchgefroren. «Kind, du 

wirst dir den Tod holen», hätte man früher bei solch einem Miss-

verhältnis von Bekleidung und Temperatur zu hören bekommen. 

Nur das Schreien, das von Zeit zu Zeit herüberdringt, aus der Ferne 

zwar, aber deutlich genug – dieses Schreien sagt mir, dass ich das 

kleinere Übel gewählt habe. 

Als der Morgen dämmert, schaue ich durch ein gezacktes Loch 

in der Seitenwand, durch Sehschlitze, schliesslich aus der Turm-

luke vorsichtig hinaus. An den Kreuzen erkenne ich zunächst: Es 

sind deutsche Panzer. Die übrigens hat man als Wracks in den Wo-

chenschauen auch niemals zu sehen bekommen, nur immer die an-

deren, den geschlagenen, vernichteten Feind. Etwas später taucht 
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eine Menschenkolonne auf, unsere Kolonne, gar nicht so weit ent-

fernt. Sie marschiert zum Bahngelände. Nur zwei Milizsoldaten ge-

hen diesmal als Führer vorweg, sonst gibt es keine Bewachung 

mehr. Eilig klettere ich aus meinem Versteck und schleiche mich 

an, renne im Schutz der langen Hecke geduckt vorwärts. Gerade 

noch vor der Rampe, die das Bahngleis flankiert, komme ich heran 

und reihe mich ein. 

Sah man je eine solche Ansammlung von Jammergestalten? Jede 

einzelne stellt als ferne Erinnerung an ordentliche Bekleidung nur 

noch Fetzen zur Schau. Die Haare hängen wirr herab, alle Gesich-

ter sind eingefallen und grau vor Erschöpfung, sofern nicht Blut-

flecken und dunkel unterlaufene Prellungen ihnen Farbe verleihen. 

Eine Frau hat nichts als ein Hemd an und hält in ihren Armen ein 

völlig nacktes Kind. Ich entdecke auch meine Gefährtin. Sie hockt 

auf dem Boden, die Hände um die Knie geschlungen, und wiegt 

den Oberkörper hin und her. Ein stossweises Schluchzen würgt sie, 

ohne dass noch Tränen fliessen. Sie ist nicht ansprechbar. 

Was der Mensch braucht 

«Ein Zug, ein Zug!» Alle springen auf. Tatsächlich: Da dampft aus 

dem trüben Dunst einer heran. Er gewinnt Konturen, er bremst, er 

hält genau vor uns an der Rampe. Keine Viehwaggons ausserdem, 

sondern ein richtiger Personenzug, auch wenn die meisten Fenster 

mit Pappe und mit Brettern vernagelt sind. 

Ein Mann steigt heraus – nein, ein Beamter, ein Schaffner der 

Reichsbahn, wie er im Buche steht: ordentliche Uniform, seine 

Dienstmütze sehr korrekt auf dem Kopf und die Diensttasche um-

gehängt, saubere Stiefel. Er steigt aus – und hebt die Hände wie 

einer, der sich ergeben will. Denn er ahnt wohl schon, was ihn jetzt 

erwartet, er fürchtet den Ansturm, weiss, dass vierhundert Men- 
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schen ihn berühren, umarmen, abküssen möchten; täglich oder je-

den zweiten Tag macht er diese Fahrt. «Es ist gut, es ist ja gut, es 

wird alles gut», ruft er, der Vater in einer Schar verlorener Kinder. 

Und: «Steigt nur ein, einsteigen bitte, gleich fahren wir, nach 

Hause!» 

Wirklich nach Hause? Die Menschen zögern, sie fragen ver-

schämt: «Aber wir können doch nicht... Wir haben kein Geld mehr, 

wie sollen wir die Fahrkarten bezahlen?» Es ist seltsam, eigentlich 

verrückt: Die Herrscher, die Reiche kommen und gehen, ganze 

Welten, alle Himmel stürzen nieder, aber dieser deutsche Ord-

nungssinn bleibt unerschüttert bestehen. Kaum begegnen wir ei-

nem Beamten, rastet er ein, wie es sich gehört. War es nicht Lenin, 

der einmal höhnte, die Deutschen würden, falls sie Revolution ma-

chen und einen Bahnhof stürmen sollten, sich erst Bahnsteigkarten 

kaufen? Oder 1918 der König von Sachsen, der, als ihm gemeldet 

wurde, dass Revolution sei und Leute mit roten Fahnen auf das 

Schloss zumarschierten, fassungslos ausrief: «Ja, dürfen die das 

denn?» 

Der Schaffner lacht und lässt sein weisses Haar sehen; er nimmt 

die Dienstmütze in die Hand, ganz unvorschriftsmässig, wie um 

seine Autorität zu sänftigen, winkt damit, spielt den Jahrmarkt-

schreier: «Extratour, meine Herrschaften, Gratisvergnügen! Bitte 

einsteigen, Extratour ...» Das wirkt. Wir klettern in den Zug, strei-

chen staunend mit der Hand über richtige Sitzbänke. Bloss die Ge-

päcknetze sind eigentlich überflüssig. Und kaum ist die Lokomo-

tive auf die andere Zugseite umrangiert, geht es schon los. Die Zeit 

fliegt auf einmal, obwohl der Zug sehr vorsichtig dahinschleicht; 

im Nu, so scheint es, sind wir in Angermünde. 

Hier freilich endet nicht nur der Zug, sondern zugleich das Ge-

fühl, betreut zu sein und fast einen Vater zu haben. Niemand ist da, 

der uns erwartet und guten Rat erteilt. Keine Bahnhofsmission, 

kein Rotes Kreuz schenkt Kaffee oder eine warme Suppe aus. Ein 

Zug nach Berlin? Ja, vielleicht, später... Die Schicksalsgemein-

schaft der vierhundert Menschen löst sich so unvermittelt auf, wie 

sie entstanden ist. 
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Den Wartesaal gibt es noch, ausgeräumt allerdings. Nur die fest 

eingebaute Theke erinnert an bessere Zeiten. Ich lege mich dahinter 

auf den Fussboden. Schwäche fliegt mich an, überwältigt mich, aus 

Übermüdung und grimmig beissendem Hunger, aus der Anspan-

nung und jetzt der Entspannung gemischt. Ich denke – oder viel-

mehr mein ganzer Körper ist es, der plötzlich aufgibt und sagt: Es 

geht nicht mehr; nur noch liegen und liegenbleiben, vielleicht ster-

ben. Nie, nie mehr aufstehen. 

Ein kräftiger Rippenstoss; ich öffne mühsam die Augen. Ein 

Russe steht da, baumlang und breitschultrig. Mit seinem Stiefel hat 

er ausprobiert, ob ich noch lebe. Er sieht mich an, wie ich ihn. Er 

fragt: 

«Du, Frau, Hunger?» 

Hunger ist gar kein Ausdruck. Reichlich zwei Tage ist es wohl 

her, seit ich zuletzt etwas gegessen habe, wenig genug übrigens, im 

Gefühl, mit meinem Vorrat sparsam umgehen zu müssen. Aber ich 

bin zu schwach, um zu antworten. 

Doch dieser Russe versteht auch ohne Worte. Aus seiner Hosen-

tasche zieht er einen Kanten Brot und reicht ihn mir herunter. Sau-

ber ist der wahrhaftig nicht. Taschenwolle krümelt daran und wer 

weiss was sonst noch. Was tut es? Ich richte mich halbwegs auf, 

ich nehme das Brot, ich beginne zu kauen. Und ich kann mich 

kaum erinnern, dass mir je etwas so geschmeckt hätte. Für eine 

Weile schaut der Russe noch zu, dann nickt er und geht. 

Was eigentlich braucht der Mensch? Einen Bissen Brot nur – 

und jemanden, der versteht, der zur richtigen Zeit am rechten Ort 

ist, der dich ansieht und fragt: «Du, Frau, Hunger?» 

Meine Schwäche ist wie weggeblasen. Und, Wunder über Wun-

der, gerade wird ein Zug nach Berlin bereitgestellt. Wie es sich ge-

hört, löse ich diesmal eine Fahrkarte und steige ein. 
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«Ooch so’n armes Kriegsopfer» 

In Berlin kenne ich mich aus. Jahre habe ich hier verbracht, als 

Schülerin zuerst im Königin-Luise-Stift, während die Brüder das 

Arndt-Gymnasium in Dahlem besuchten. Später dann, während des 

Krieges, arbeitete ich beim Auswärtigen Amt im Abhördienst für 

die Nachrichtensendungen aus London. 

Unwillkürlich schweifen die Gedanken zurück: Was da nicht al-

les passierte! Diese Sensation zum Beispiel, die nächtliche Mel-

dung, die niemand glauben wollte und keiner weiterzuleiten wagte: 

dass der «Stellvertreter des Führers» in England gelandet sei. 

Schon wenig später hatten die Berliner ihren Spottvers fertig: 

«Seit Jahren tönt’s in Stadt und Land: 

‚Wir fahren gegen Engeland!’  

Doch wenn mal einer wirklich fährt,  

dann wird er für verrückt erklärt.» 

Zuletzt habe ich diese Stadt im Herbst 1944 gesehen. Ruinen gab 

es damals schon reichlich. Aber ein Menschenalter, ein Jahrhundert 

scheint seitdem vergangen zu sein. Wie also soll man da noch sei-

nen Weg finden? Jede Orientierung versagt in den Trümmerwü-

sten, in denen nur ab und an ein Ofenrohr aus dem Boden das un-

terirdische Leben von Höhlenbewohnern verrät. Sehr mühsam 

muss ich mich vorwärts fragen. Aber das Berliner Mundwerk funk-

tioniert wie immer: 

«Nach Steglitz wollen Se, Stubenrauchplatz? Nee, Frollein, det 

weess ick nich. Det is doch hinterm Mond, wa?» – «Hör’ ick rich-

tig, Stubenrauchplatz? Soll det nich Stubbenrauch heissen, mit die 

zwei B wie beim ‚Bibbern’? Überall is det, wennse bloss Wurzeln 

aus de Erde reissen. Am besten im Jrunewald.» 

Am Stubenrauchplatz in Steglitz wohnen die Biedermanns – 

falls das Haus, falls die Wohnung noch steht, falls die Bewohner 

noch leben. Müde vom langen Marsch komme ich mit dem letzten 

Dämmerlicht dort an. Tatsächlich: Das Haus steht, das Türschild 
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sagt «A. Biedermann», und Tante Deten öffnet meinem Klopfen. 

Die Biedermanns sind nicht bloss überrascht, sondern ziemlich 

entsetzt: wohl über meine Aufmachung zunächst und dann über die 

Aussicht, ich könnte ihnen zur Last fallen. Sie haben von ihrer 

Wohnung nur noch ein Zimmer behalten und sehr wenig zu essen. 

Ich kann sie beruhigen: Gleich am folgenden Morgen werde ich 

weiterziehen. Ich bekomme eine Graupensuppe und schlafe, in eine 

Decke gerollt, auf dem Bettvorleger. 

Mein nächstes Ziel liegt in Zehlendorf. Da wohnt Ilse Hagens, 

eine alte und gute Freundin meiner Mutter. Sei es, weil ich halb-

wegs ausgeschlafen bin, sei es, weil in den südwestlichen Bezirken 

die Zerstörungen nicht so stark sind: Das Erinnerungsvermögen 

setzt wieder ein, und ich finde meinen Weg ohne Schwierigkeiten. 

Milinowskistrasse Nr. 12: Gottlob steht auch dieses Haus. Als sei 

nie etwas gewesen, erscheint auf mein Klingeln hin Gretchen in der 

Tür. Gretchen Voigt, aber eigentlich kurz und klar immer nur Gret-

chen, wie Marie bei uns: eine vertraute Erscheinung. So lange sich 

denken lässt, gehört sie zu Tante Ilse als die Köchin, das Stuben-

mädchen, die Haushälterin und Vertraute in einer Person – eine je-

ner «Perlen» von der guten alten Art, die ihr ganzes Leben mit einer 

Familie verbrachten, TVeue um Treue, oft über mehrere Genera-

tionen hin, bis sie unmerklich selbst in die Familie eingewachsen 

waren, mit der sie sich vollkommen identifizierten. 

«Guten Tag, ich ...» Die Tür fällt ins Schloss und schneidet mir 

jäh das Wort ab. 

Noch einmal das Klingeln, eindringlicher; Gretchen erscheint 

wieder, noch abweisender diesmal, und hält mir stumm ein Fünf-

zig-Pfennig-Stück entgegen. «Nein, nein, ich möchte bitte Frau von 

Hagens sprechen!» 

Im oberen Stockwerk öffnet sich ein Fenster, und Tante Ilse 

schaut heraus: «Wer sind Sie denn, was wünschen Sie?» 

«Tante Ilse, ich möchte zu dir, ich bin Libussa aus Rumbske!» 
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«Mein Gott, ist das denn möglich, wie siehst du denn aus?» 

Die Frage ist mehr als berechtigt. Als ich im Haus bin und mich 

zum ersten Mal im Spiegel betrachte, kann ich sie nur wiederholen: 

Libussa, wie siehst du denn aus? Verfilztes Zottelhaar, verdreckt, 

das eine Auge dunkel verschwollen, das Lumpenkostüm: Als 

Stadt- oder Landstreicherin würde ich ein Modell abgeben, wie es 

sich Studenten einer Kunstakademie oder die Filmateliers in Ba-

belsberg origineller nicht wünschen könnten. 

Sich waschen dürfen, an einem Tisch mit Tischtuch, von Porzel-

lan und mit Silberbesteck essen, eine Couch zum Schlafen haben 

und warm zugedeckt werden! Gretchens überwältigende Betreuung 

setzt ein, nach der Szene an der Haustür mit verdoppeltem Eifer. 

Aber sei es nun als Nachwirkung der Panzernacht von Scheune, sei 

es, weil ich in diese Betreuung hinein mich fallen lassen kann – im 

Grunde zum ersten Mal überhaupt seit einem Jahr –: Ich bekomme 

hohes Fieber; Schweissausbrüche und Schüttelfrost wechseln sich 

ab. Erst nach einer Woche bin ich halbwegs wieder ansprechbar; 

ich erzähle meine pommerschen Geschichten und erfahre im Aus-

tausch etwas von deutschen Zuständen, von Besatzungsmacht und 

Besatzungszonen, von den Alliierten in Berlin. Und vom Pots-

damer Abkommen, in dem es heisst, dass die deutsche Bevölkerung 

aus den Gebieten jenseits von Oder und Neisse ausgesiedelt werden 

soll – wörtlich: «in geregelter und humaner Form». Statt als Land-

streicherin sollte ich vielleicht noch eindrucksvoller für die Praxis 

dieser Regelung Modell stehen. 

Nach zehn Tagen fühle ich mich zwar immer noch recht klapprig 

auf den Beinen, aber mit der Ungeduld wächst die Energie. Viel 

kostbare Zeit habe ich schon verloren; ich muss weiter. So gut es 

geht, hat Gretchen inzwischen meinem Trainingsanzug aufgehol-

fen, ihn mit Flicken besetzt oder unterlegt. Um mich vor neuen Un-

terkühlungen zu schützen, erhalte ich einen blütenweissen Seiden-

schal, ein Prachtstück seiner Gattung, der früher einmal zu einem  

195 



Frack gehörte. In seiner makellosen Eleganz passt er zu meiner 

sonstigen Kostümierung wie das Tüpfelchen auf dem i. Ich erhalte 

im Übrigen gute Ratschläge von Leuten, die schon häufiger zwi-

schen Berlin und den westlichen Besatzungszonen gereist sind. 

Es gibt Züge, jedenfalls bis nahe an die Grenze der russischen 

Zone heran. Sie mögen heruntergekommen, langsam und qualvoll 

überfüllt sein, mit Menschentrauben noch auf den Trittbrettern, 

doch mir macht das wenig aus, und das Gedränge bietet sogar Vor-

teile: Kontrolleure, die Ausweise oder Reisegenehmigungen sehen 

wollen, werden mich kaum erwischen. Angesichts der Menschen-

ströme, die sich überall durchs Land schieben, scheinen die Mög-

lichkeiten wirksamer Kontrollen ohnehin begrenzt zu sein, vergli-

chen etwa mit der panischen Überprüfungswut, mit all den Gebo-

ten und vor allem Verboten, mit denen die Herrscher des Tausend-

jährigen Reiches fast bis zuletzt – oder ganz besonders zuletzt! – 

über jede Bewegung in der Bevölkerung wachten. Das Chaos hat 

eben auch seine Vorzüge. 

Vor der Grenze wuchern die Gerüchte: Wie Jäger an Wildwech-

seln, so heisst es, still und bewegungslos wartend, lauern die Rus-

sen den Überläufern auf. Es gibt aber «Schlepper», die gegen viel 

Geld, gegen eine Stange Zigaretten oder sonstige Wertsachen si-

cheres Geleit versprechen. Ich kann freilich niemandem etwas bie-

ten, und meine früheren Erlebnisse als Jagdbegleiterin, meine spä-

teren auf den Schleichwegen nach Karzin oder Stolp warnen: je 

mehr Menschen, desto grösser der Lärm. Erst recht muss das für 

Gruppen gelten, die schwerfällig gepäckbeladen und blindlings 

hinter ihrem Führer herstolpern, der sich dann doch aus dem Staub 

macht, sobald es hart auf hart kommt und Verantwortung eingefor-

dert wird. Weiss Gott: Diese bittere Erfahrung braucht keinen 

neuen Anschauungsunterricht. Also beginne ich meinen Pirsch-

gang ganz allein und erreiche ohne Zwischenfall das Gebiet, das 

die Engländer auf ihren Patrouillenfahrten mit aufgeblendeten 

Scheinwerfern markieren. 

Im Morgenlicht finde ich eine Strasse. Da die Sonne hinter mei- 
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nem Rücken aufgeht, ist es nicht schwer, die Richtung nach We-

sten einzuschlagen. Wenig später taucht ein Lastwagen auf. Ich 

winke, er hält, und ich darf einsteigen. Der Fahrer, ein älterer, ge-

mütlich dicker Mann, verlangt nicht mehr, als dass ich ihn unter-

halte, um sein Einschlafen zu verhindern. Damit kann ich dienen; 

mein Erzählproviant würde, mindestens, bis hoch hinauf nach Hol-

stein reichen. Immerhin fahren wir bis Hannover. Nebenher lerne 

ich neue Begriffe kennen, den «Anhalter» zum Beispiel. 

Wie auf sein Stichwort hin steht einer da: ein ziemlich abgeris-

sener Mann mit einem kleinen Kind. Mein Fahrer hat nichts mit 

ihm im Sinn, denn er findet meine Geschichte schon spannend ge-

nug. Aber ich wecke seine väterlichen Gefühle: «Sehen Sie nur, 

das arme Kind in seinem dünnen Mäntelchen!» Draussen ist es 

nasskalt; überall liegen noch Reste von Schnee. Der Fahrer brummt 

vor sich hin und hält dann doch. Der Mann mit dem Kind kommt 

indessen eilig heran – und verblüfft und beehrt mich mit formvoll-

endeter Verbeugung samt Handkuss. Im herrlich rollenden Bal-

tisch stellt er sich vor: «Jestatten, Keyserling.» Wie eigentlich rea-

giert man auf das gänzlich Unerwartete mit der angemessenen 

Würde? Sie zu wahren wird nicht gerade leichter, als das Gedächt-

nis prompt den Blödelreim, den Spottvers hervorholt: 

 

«Als Gottes Atem leiser ging,  

schuf er den Grafen Keyserling.» 

Vielleicht sollte jemand einmal, vorsorglich für die künftigen Ge-

legenheiten, einen Knigge über das gute Benehmen in finsteren 

Zeiten und bei Weltuntergängen verfassen. 

Unterdessen läuft alles wie am Schnürchen. In Hannover errei-

che ich, vom wilden Gedränge abgesehen, ohne Umstände und 

Aufenthalt einen Zug nach Hamburg; schon in diesem Zug be-

komme ich genaue Anweisungen für die Weiterfahrt mit der S-

Bahn zum «Anhalter»-Bahnhof in der Richtung nach Neumünster 

und Kiel. 

Zwei Männer sitzen mir in der S-Bahn gegenüber. Während ich 

aus dem Fenster schaue, raunt der eine dem anderen zu, laut genug, 
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dass ich es verstehen kann: «Kiek mal, ooch so’n armes Kriegsop-

fer.» Spree-Athener an der Alster! Ich muss nun wirklich lachen, 

denn augenblicklich fühle ich mich pudelwohl: Ich habe es ge-

schafft, und von den Abenteuern bin ich erst einmal beurlaubt. Für 

die Kommentare aber zu den finsteren Zeiten dürfte man nur Ber-

liner engagieren. Eine Geschichte fällt mir ein, die Mutter manch-

mal erzählte, aus der Zeit nach dem verlorenen Krieg – dem ersten 

unseres glorreichen Jahrhunderts –, aus der Zeit der Inflation, der 

Skandale, der Schieber: 

Während der «Grünen Woche» findet in Berlin irgendein Gala-

empfang der feinen Gesellschaft statt, die Herren im Frack und die 

Damen in entsprechend grosser Garderobe. Gegen Mitternacht be-

schliesst man, zum Sechstagerennen zu wechseln. Und während 

man in eine Sektloge geführt wird, tönt hoch vom Heuboden die 

Berliner Stimme: 

«Kiek mal, da lofen dreissig Jahre Zuchthaus!» 

Wie hiess das doch: «Nach einem verlorenen Krieg müssen Ko-

mödien gespielt werden.» Und zwar mit dem ganzen gebotenen 

Ernst einer wirklichen Komödie. 



EINE REISE NACH POMMERN 

Der süsse Duft der Freiheit 

In einer Badewanne, im heissen Wasser liegen, sich dehnen und 

dösen, gleich danach mit der völlig unnötigen Aufforderung «Lass 

es dir schmecken!» einen Krug heisser Milch, eine Platte belegter 

Brote vor sich sehen mit Wurst, Schinken, Eiern: Welch ein Luxus 

ist das, welch Füllhorn der Zivilisation! So ungefähr müssen Front-

urlauber sich gefühlt haben, beschenkt mit drei kostbaren Wochen 

randvoll mit den Anlässen zum Geniessen, zum Staunen und zur 

Dankbarkeit für das, was es noch gibt. 

Für mich gibt es erst einmal meinen Bruder. Was für ein Glück 

wird es für Mutter bedeuten, wenn sie das erfährt: Der Krieg, der 

zwei ihrer Söhne verschlang, hat den dritten, den letzten gnädig 

verschont. Er ist hier, am vorsorglich verabredeten Ort; bald nach 

der Kapitulation wurde er aus der Gefangenschaft entlassen. Was 

aber wiegt in solchem Wiederfinden noch das Verlorene? Schon 

schmiedet er Pläne für einen neuen Anfang, fürs Abitur und das 

Studium, für seinen Weg in die Zukunft. 

Für drei Wochen gibt es indessen auch Anlässe genug, sich zu 

wundern. Wie die Leute hier jammern und klagen! Dieses Guts-

haus in Holstein, gleich hinter der Ostsee, ist natürlich bis unters 

Dach vollgestopft mit Menschen wie jedes Haus, jede noch so win-

zige Kammer, jeder brüchige Verschlag überall im Lande. Also 

jammern die Besitzer über die Nichtbesitzer, die Einheimischen 

über die Flüchtlinge, die ihnen angeblich alles wegnehmen. Die 

Flüchtlinge ihrerseits klagen über das Unverständnis, über die 

Kälte, den Geiz, den Hochmut der Einheimischen. 
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Wer überdies mit den Rationen eines «Normalverbrauchers» 

auskommen soll, wer weder auf dem Lande und von der Landwirt-

schaft lebt, noch das «Vitamin B», seine Beziehungen zu Bauern, 

Bäckermeistern oder Behörden einsetzen kann, der muss mühsame 

Hamsterfahrten unternehmen, forttauschen, was er noch hat, oder 

riskante Spiele spielen bei dem Versuch, auf dem Schwarzen 

Markt etwas zu ergattern. Das Geld ist kaum mehr etwas wert; die 

wirkliche Währung heisst jetzt «Chesterfield» oder «Lucky 

Strike». 

Ach – so höre ich –, und dann erst die Besatzungsmächte, diese 

Herren Sieger auf hohem Ross, seien es Engländer oder Amerika-

ner, die mir nichts dir nichts Wohnungen beschlagnahmen, das 

Umfärben von Uniformen verlangen und zu allem Unheil auch 

noch Fragebogen austeilen, die Mitgliedschaften und das Verhal-

ten von gestern betreffend! «Ich bitte Sie, meine Liebe: Was wus-

sten wir denn, was konnte man tun? Eigentlich war ich ja immer 

dagegen; immer – wenn es ging – habe ich ‚Guten Tag’ statt ‚Heil 

Hitler!’ gesagt. Aber was blieb einem übrig, als mitzumachen? 

Nein, wirklich: Diese Herren haben von nichts eine Ahnung.» 

Innerhalb der Spazierzone trifft der poetisch gestimmte Natur-

freund Bekannte, die ihn am Jackenknopf festhalten und, trotz 

Feld, Wald und Wiese ringsum, in durchaus naturfremde Gesprä-

che verwickeln, und ehe er sich’s recht versieht, wird der Dialog 

zum Monolog, zum politischen Plädoyer. «Ich habe mich zwar von 

meiner jüdischen Frau scheiden lassen», erklärt ihm einer, «aber 

die Trennung wäre auch in normalen Zeiten unvermeidlich gewe-

sen. Unglückliche Ehen gibt es ja schliesslich nicht nur unter der 

Diktatur. Ausserdem habe ich ihr, solange es möglich war, Geld 

geschickt.» Der Mann steht zwischen hohen Bäumen, als seien sie 

der Hohe Gerichtshof. Er verteidigt sich ungefragt. Er übt. Er trai-

niert sein Alibi. Er sucht Zuhörer, um die Schlagkraft seiner Argu-

mente zu kontrollieren. Die Bäume und der Spaziergänger, den er 

trifft, müssen ihm zuhören. Er beantragt Freispruch. Dann geht er 

weiter. 
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Die Angst und das schlechte Gewissen laufen hinter ihm her. 

Der nächste, dem man begegnet, versichert, dass er, obwohl er 

kürzlich noch das Parteiabzeichen getragen habe, nicht in der Par-

tei gewesen sei. «Ich war nur Anwärter», sagt er. «Mitglied bin ich 

nie geworden, obwohl sich dann vieles für mich einfacher gestaltet 

hätte. Wenn Sie wüssten, was ich alles versucht habe, um nicht Mit-

glied zu werden! Es war, weiss Gott, nicht leicht, sich aus der Ge-

schichte herauszuhalten!» Wir stehen auf einem Feldweg. Und 

drüben auf einem Bauernhof kräht der Hahn ... 

Der dritte, und auch ihn kennt man nur flüchtig, wird noch zu-

traulicher. Er öffnet nicht nur sein Herz, sondern, bildlich ausge-

drückt, auch die Hose. Er hat, trotz der Nürnberger Gesetze, zu-

weilen mit einem jüdischen Mädchen geschlafen, und nun hört er 

sich um, ob dieser Hinweis auf seine damals strafbaren Vergnü-

gungen den nötigen politischen Eindruck erweckt. Schliesslich hat 

er ja, als es verboten war, mit einer Jüdin gemeinsame Sache ge-

macht! Ja, hat er sich denn da nicht, wenn auch nur in der Hori-

zontale, als Staatsfeind betätigt? Könnte ihm, überlegt er, die sün-

dige Vergangenheit künftig nicht vielleicht von Nutzen sein? Er 

sucht in meinem Blick zu lesen, wie ich den Fall und die Chancen 

beurteile. Dass ich ihn für ein Ferkel halte, lässt ihn kalt. 

Die Wege durch Wald und Feld ähneln Korridoren eines imagi-

nären Gerichtsgebäudes. Die Vorgeladenen, mehr oder weniger 

kleine Halunken, gehen nervös hin und her, warten, dass der Poli-

zeidiener ihren Namen ruft, und ziehen jeden, der vorbeikommt, ins 

Gespräch. «Wer weiss, wozu es gut ist», denken sie. 

Schlimme Zustände, Klagen ohne Ende. Und alles mag relativ sein. 

Aber spüren die Leute überhaupt, was sie noch oder wieder haben? 

Dass wenigstens hier im Westen das Ende des Krieges auch ein 

Anfang des Friedens, eine Chance, eine Befreiung ist, weil Willkür 

und Gewalt ihre Herrschaft verlieren wie die Schrecken des Win- 
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ters unterm Tauwind des Frühlings? Kündigt nicht dies uns den 

süssen Duft der Freiheit an, dass statt der Führerbefehle und Ban-

ditenkommandos wieder Regeln gelten, auf die Verlass ist, die Re-

geln des Rechts? «Gerechtigkeit erhöhet ein Volk», heisst es in der 

Bibel, «aber die Sünde ist der Leute Verderben.» 

Inzwischen wird mir reichlich und von allen Seiten Rat zuteil, 

unerbetener durchweg und stets mit ähnlichem Kehrreim: «Bleib’ 

hier, fahr’ auf keinen Fall wieder zurück, das ist sinnlos, es geht 

doch nicht, man wird dich bestimmt verhaften und in ein Straflager 

schicken, womöglich nach Sibirien.» Niemand ist da, der mir wie 

Mutter sagt: «Selbstverständlich, du schaffst es.» Blei im Gepäck: 

Was soll ich damit anfangen? Denn dass ich zurückfahre, weil Mut-

ter, Marie, mein Kind auf mich warten, das versteht sich von selbst, 

dazu braucht es gar keinen Rat und erst recht nicht diese neunmal-

klugen Warnungen. 

Da man mich vom vorsätzlichen Verderben nicht abbringen 

kann, bekomme ich immerhin Handfestes: eine Windbluse und 

eine Skihose aus Vorkriegszeiten, festes Schuhwerk, einen Ruck-

sack samt nahrhafter Füllung. Und ein wichtiges Papier, das aller-

wichtigste in dieser Zeit und Zone: die Zuzugsgenehmigung für 

meine Familie und Marie; die Hausherren auf dem Gut in Holstein 

garantieren das Zimmer. 

Dornröschen in Angermünde 

Mein erstes Etappenziel ist ein Dorf bei Braunschweig, nahe an der 

Zonengrenze. Der Zufall – oder was immer sonst sich da einmi-

schen mag – hat mir die Adresse zugespielt: Hier wohnt jetzt meine 

Cousine Otti von Veltheim mit ihrer Mutter Dorothea, genannt 

Tante Dolly. Es sind die Enkelin und die Tochter von Onkel 

Gerhard und Tante Lena, den «alten Glowitzern». 
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Otti und Tante Dolly sind zwar bei Verwandten untergekommen, 

aber so, wie es den Umständen dieser Jahre entspricht: über eine 

Stiege hinauf in einer halbwegs zur Wohnbarkeit hergerichteten 

Dachkammer. Das Fragen, das Erzählen beginnt. Otti ist zunächst 

gar nicht da, sondern irgendwo unterwegs, im Beruf des neuesten 

Zeitalters als Schmugglerin über die Zonengrenze hinweg, mit 

amerikanischen Zigaretten in den Osten und mit Strümpfen aus 

Chemnitz oder wer weiss was sonst und woher in den Westen. 

Doch es heisst, dass sie bald, in dieser Nacht noch zurückkehren 

soll. Tatsächlich taucht sie auf, kaum dass ich in ihr Bett gestiegen 

bin. 

Bei frisch gebrühtem Kaffee beginnt das Erzählen von vorn. Es 

mündet im Unerwarteten, denn als ich bei der Kindstaufe und da-

mit, wieder einmal, bei Onkel Gerhard angekommen bin, steht Otti 

plötzlich auf und erklärt: «Du gehst nicht allein, ich komme mit! 

Ich hole die Grosseltern da heraus, allein schaffen sie es nicht.» 

Nein, gewiss nicht. Onkel Gerhard ist ein Greis von siebenun-

dachtzig Jahren und Tante Lena beinahe erblindet. Aber unverse-

hens verkehrt sich das Rollenspiel, das in den vergangenen Wochen 

so oft ablief; jetzt bin ich es, die warnt, die umstimmen will und die 

Gefahren, das drohende Unheil, alle Möglichkeiten des Scheiterns 

in den schwärzesten Farben malt. Tante Dolly, zu Tode erschro-

cken, schliesst sich mir an. Es nützt nur nichts; hoch aufgerichtet 

sitzt Otti da, bereit, sich in die Brandung zu werfen: eine Frau, et-

was jünger als ich und mädchenhaft glühend vor Eifer, sportlich 

durchtrainiert im Übrigen nicht allein als Grenzgängerin; bis zum 

Kriegsende hatte sie Remonten, junge Pferde, für die Wehrmacht 

zugeritten. Ich sehe mich mit meinen eigenen Waffen geschlagen: 

Je mühsamer und gefährlicher es ist, desto mehr muss man doch 

denen helfen, die es selbst nicht können. 

«Und soll ich vielleicht für die nächsten fünfzig Jahre damit le-

ben, dass ich die Grosseltern im Stich gelassen habe? Also, Schluss 

der Debatte. Gleich morgen Abend gehen wir los. Und jetzt wird 

geschlafen.» 

Das tue ich gern und in Wahrheit höchst zufrieden. Das Abmah- 
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nen hat mein Gewissen erleichtert; was nun bleibt, ist das Glück, 

eine Gefährtin zu haben. Zu zweit ist alles leichter; man kann sich 

Mut machen, trösten und helfen. Wie sagt doch der Dichter: «Arm 

in Arm mit dir ...» Ach, zum Teufel mit dem Zitierwahn des Win-

ters; jetzt geht es dem Frühling entgegen. 

Der nächtliche Gang über die Zonengrenze bietet wenig Pro-

bleme. Otti kennt alle Schleichwege bis zur jenseitigen Bahnsta-

tion. Der Tag dämmert noch kaum, da sitzen wir schon wohlbehal-

ten im Zug nach Berlin. Der füllt sich von Aufenthalt zu Aufenthalt 

zwar rasch zur drangvollsten Enge; Schwärme von Menschen mit 

Sack und Pack, mit ihrer dürftigen oder üppigen Hamsterfracht, 

streben der hungernden Metropole zu. Aber wieder einmal gilt, 

dass die Masse vor Kontrollen bewahrt. 

Oder doch nicht? Jeder weiss natürlich, was es mit diesem Amei-

sengewimmel auf sich hat, sogar die Obrigkeit. Als der Zug einen 

Vorort von Berlin erreicht und zum Halten kommt, ist er auf einmal 

von Polizei umstellt. «Alles aussteigen!» Flüche, Geschrei, pani-

sches Rennen um Rettung, das von den Postenketten ohnmächtig 

zurückprallt. 

Auch wir haben Bannware bei uns, etwas Schnaps und – vor al-

lem – anderthalb Stangen amerikanischer Zigaretten, dreihundert 

Stück: jenes kostbare Gut, die harte, überall anerkannte Währung, 

mit der wir uns unseren Weg ins Ungewisse zu erkaufen hoffen. 

Sie muss um jeden Preis gerettet werden. 

Was tun? Vor der breiten Treppe, die zum anderen Bahnsteig, 

zur S-Bahn hinüberführt, haben die Polizisten sich an den Händen 

gefasst. Wie, wenn wir uns unter dieser Sperrkette plötzlich hin-

durchducken und loslaufen? Andere werden gewiss folgen, aber 

wir könnten die ersten sein. Und nicht die, sondern die letzten 

beissen bekanntlich die Hunde. Kein Wort scheint nötig, die Au-

gensprache genügt: Hinunter unter die Arme und Hände und dann 

auf und davon! Im Ansturm der Nachdrängenden reisst die Posten-

kette; wütendes Kommandogebell und Pfeifengeschrill um Ver- 
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stärkung, vielfüssiges Laufen, Verwirrung. Doch im Nu liegt das 

Getümmel hinter uns, und wir erreichen den Bahnsteig der S-Bahn. 

Leider ist es nicht wie im Kino: Kein Zug steht da, in den man 

gerade noch hineinspringt, während die Türen sich bereits zur Ab-

fahrt verschliessen, den Verfolgern zum Hohn. Bloss ein halbzer-

störtes Bahnsteighäuschen gibt es, eine Bank darin, zwei kichernde 

junge Leute darauf; wir tauchen unter sie hinab. Flüstern von oben: 

«Ne Schachtel Amis, und ihr kriegt S-Bahn-Karten. Die braucht 

ihr jetzt.» 

Zwei Gewitzte offensichtlich, die sich auf ihr schnelles Geschäft 

verstehen. In Windeseile wird der Handel vollzogen, und wir tau-

chen unschuldsvoll wieder auf, gerade zur rechten Zeit. Denn 

Bahnpolizisten erscheinen, leuchten in jeden Winkel, wollen genau 

dies sehen: Fahrkarten für die S-Bahn. Wer sie vorweisen kann, 

bleibt unbehelligt. Den anderen hilft weder Betteln noch Fluchen; 

unerbittlich werden sie zurückgetrieben. Dann kommt der Zug und 

bringt uns in die Stadt. 

Noch einmal die Milinowskistrasse in Zehlendorf, die Obhut 

von Ilse Hagens und Gretchen Voigt. Der nächste Tag ist Erkun-

dungen gewidmet, bis in die Ruinenlandschaft am Stettiner Bahn-

hof: Hält dieser Name noch, was er verspricht, gibt es irgendwelche 

Möglichkeiten für die Reise nach Pommern? Die Antwort ist über-

all gleich und stets eindeutig: Nein, nein. 

Immerhin: Im Zufall des Herumfragens treffen wir auf eine 

junge Frau, die etwas anzubieten hat. Sie stammt aus Ostpreussen, 

sie wurde von dort nach Russland, nach Sibirien verschleppt. Doch 

eine schwere Erkrankung brachte ihr die Entlassung. Den Entlas-

sungsschein hat sie noch, ein kyrillisch beschriftetes Papier mit 

höchst eindrucksvollen Stempeln. Weil das ostpreussische Heimat-

dorf unerreichbar geworden war, wird kein Zielort genannt, son-

dern bloss gesagt, dass die Entlassung «nach Hause» erfolgt. Die 

Frau ist bei Verwandten in Berlin untergekommen, längst ordent-

lich gemeldet und mit dem normalen Ausweis versehen; das russi- 
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sche Papier braucht sie nicht mehr. Vielleicht können wir etwas 

damit anfangen? Wer weiss. Auf jeden Fall wird es nicht schaden, 

und so wechselt dieser Entlassungsschein seinen Besitzer – ver-

steht sich: gegen die begehrte Packung «Lucky Strike». 

Wenn schon nicht Stettin, dann wenigstens Angermünde. Von 

dort pendelte ja der Zug über die Demarkationslinie nach Scheune; 

dorthin brechen wir nach einer zweiten Übernachtung auf, von 

Tante Ilse innig umarmt, von Gretchen rührend mit Broten ver-

sorgt, die wir um keinen Preis ablehnen dürfen, obwohl sie gewiss 

nicht vom satten Munde, sondern von den ohnehin kargen Ratio-

nen eines «Normalverbrauchers» abgespart sind. 

Von Berlin nach Angermünde: Kaum eine Stunde brauchte man 

in Friedenszeiten für diese Strecke, mit Zwischenaufenthalt in 

Eberswalde. Jetzt geht es erst einmal überhaupt nicht los, so sehr 

der Pfeifenmann mit seiner grünen Kelle und roten Mütze sich 

müht. Der Zug ruckt nur ein wenig, sei es als Zeichen des guten 

Willens oder als Notsignal einer altersgeplagten Lokomotive: Das 

ist nun wirklich nicht mehr zu schaffen, wie soll man denn Dampf 

machen mit solchem Grus, der nur von fern an richtige Kohle erin-

nert? Schliesslich, nach drei vergeblichen Anläufen, beginnt eine 

asthmatische Schleichfahrt mit langen Pausen zum Atemholen auf 

jeder Station und oftmals sogar auf der freien Strecke. Gottlob gibt 

es keine Berge, sonst müssten die Passagiere wohl noch schieben. 

Am Ziel ist längst die Nacht eingefallen. Zum zweiten Mal in we-

nigen Wochen bleibt nur der baufällige Wartesaal von Anger-

münde und mein sozusagen bereits angestammter Schlafplatz hin-

ter der Theke. 

«Aufwachen!» Fusstritte, Gebrüll, erschrockenes Hochfahren: 

Kein freundlicher Russe diesmal mit einem Kanten Brot in der Ho-

sentasche, sondern zwei grimmige Gestalten, die Maschinenpisto-

len im Anschlag. «Los – mitkommen – schnell, schnell – Verhaf-

tung – Verhör!» Zwei junge Mädchen hat man zuvor schon einge-

fangen, und zu viert werden wir abgeführt, hinaus ins Ungewisse. 

Oder vielmehr: Nur zu bald lässt sich absehen, worum es eigentlich 
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geht und was uns erwartet. Denn der Weg führt keineswegs in die 

Stadt, wo die Kommandantur oder das Gefängnis liegen dürften, 

sondern in die Gegenrichtung, am Güterbahnhof entlang, an Lager-

hallen und Maschinenschuppen vorbei. Wohin also? Irgendwo ab-

seits im Finsteren wird wohl eine Scheune oder ähnliches warten. 

Und niemand wird Zeuge sein, niemand sehen und hören, was da 

geschieht. 

Keine Lichter, kein Bahnhof mehr, sondern bloss noch der 

Schienenstrang. Der erste Bewacher vorweg, dann die beiden Mäd-

chen, dann Otti und ich, dann der zweite Mann. Der Abstand zu 

ihm wächst unversehens, er bleibt stehen, man hört ihn reden, Ge-

lächter klingt auf. Wahrscheinlich hat er Kumpane getroffen, die er 

zum Mitkommen ermuntert. Auch Otti und ich lassen uns unmerk-

lich zurückfallen. Der Posten an der Spitze marschiert unbeirrt wei-

ter, er sieht sich nicht um, weil er dicht hinter sich die anderen 

Mädchen hört. Rechts ein Zaun, danach eine steile Böschung. Und 

Lücken im Zaun. Ein Druck der Hände, ein Rippenstoss: Wir sprin-

gen, kugeln die Böschung hinunter, ins Dunkle hinab – und genau 

in dornige Brombeerbüsche hinein. 

Mögen sie stechen, schrammen, uns zerkratzen, wie sie wollen, 

sie bieten Deckung, während oben der Lärm losbricht: Rufen und 

Rennen, Angstgeschrei der Mädchen, Schüsse. Aufblinken von Ta-

schenlampen. Wir bleiben unentdeckt. Wir liegen flach im Ge-

büsch, an den Boden gepresst. Wir warten, bis wieder Ruhe eintritt 

und die Stimmen, die Schritte sich entfernen. Wir rühren uns nicht; 

wer weiss, ob da über uns einer lauert. 

Wie lange wohl im Dornengerank? Angestrengtes Lauschen – 

und ein seltsames Gedankenwandern zugleich: 

«Im Augenblick aber, wo sie den Stich empfand, fiel sie auf dem 

Bett nieder, das dastand, und lag in einem tiefen Schlaf. Und dieser 

Schlaf verbreitete sich über das ganze Schloss: Der König und die 

Königin, die eben heimgekommen und in den Saal getreten waren, 

fingen an einzuschlafen und der ganze Hofstaat mit ihnen. Da 

schliefen auch die Pferde im Stall, die Hunde im Hof, die Tauben 
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auf dem Dach, die Fliegen an der Wand, ja, das Feuer, das auf dem 

Herde flackerte, ward still und schlief ein...» 

Aber keine hundert Jahre vergehen für dieses Mal. Eine Hand-

voll Minuten vielleicht, dann kriechen wir vorsichtig ins Freie, 

schleichen erst geduckt, laufen dann querfeldein um sichere Ent-

fernung, bis die Atemnot zum Anhalten zwingt. In weitem Bogen 

kehren wir zur Stadt zurück, tasten an Türen, um rasch von der 

Strasse zu kommen; womöglich sind Streifen unterwegs. Schliess-

lich finden wir einen unverschlossenen Eingang. Dahinter, in ei-

nem Flur auf bitterkalten Steinstufen, verbringen wir den Rest der 

Nacht. Erst jetzt merken wir, wie gründlich zerkratzt wir sind, wie 

überall im Haar, in der Haut, in den Kleidern noch die Dornen stek-

ken. Doch in die Mühsal, sie zu entfernen, mischt sich, jetzt erst, 

ein Gefühl von Triumph – und beinahe etwas wie Dankbarkeit: Ge-

nau dieses Stachelgerank bedeutete Rettung. 

«Es ging aber in dem Land die Sage vom schönen schlafenden 

Dornröschen, denn so ward die Königstochter genannt, also dass 

von Zeit zu Zeit Königssöhne kamen und durch die Hecke in das 

Schloss dringen wollten. Es war ihnen aber nicht möglich, denn die 

Dornen, als hätten sie Hände, hielten fest zusammen, und die Jüng-

linge blieben darin hängen, konnten sich nicht wieder losmachen 

und starben eines jämmerlichen Todes.» 

Zuckerfracht und Dampfkartoffeln 

«Mädchen, um Himmels willen, macht bloss, dass ihr fortkommt, 

die halbe Nacht haben die nach euch gesucht!» 

Der Bahnhofsvorsteher, zu dem wir am Morgen vordringen, sagt 

uns das mit allen Zeichen des Entsetzens. 

«Wir wollen ja auch verschwinden – nach Stettin. Wann gibt es 

einen Zug?» 
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«Nach Stettin? Seid ihr verrückt? Wo leben wir denn? Nein, 

nein, es gibt keine Züge.» 

Stettin liegt gerade dreiundsechzig Bahnkilometer entfernt, aber 

die Reaktion wäre gewiss kaum anders ausgefallen, wenn wir eine 

Fahrkarte zum Mond verlangt hätten. 

«Und wie ist das mit Güterzügen?» 

Was für eine Frage an einen deutschen Beamten! Er rückt ein 

Lineal und die Brille zurecht, stemmt sich vom Schreibtisch zu-

rück; er probt sein Hoheitsgesicht: «Also, Herrschaften, erstens 

einmal: Güterzüge sind für Güter da und nicht für Personen. Zwei-

tens: Es gibt auch keine Güterzüge. Das heisst, manchmal doch ... 

Aber nur russische. Verstanden? Schlagt euch das aus dem Kopf 

und verschwindet endlich.» 

Russische Züge! Wie kommt man da nur heran? Wir halten kur-

zen Kriegsrat und beschliessen, in die Höhle des Löwen zu gehen, 

zur Kommandantur. Schliesslich haben wir doch einen Entlas-

sungsschein «nach Hause», und vielleicht siegt die Frechheit. 

Der Kommandant, zu dem wir nach einigem Hin und Her vor-

gelassen werden, ist ein freundlicher Mann. Wort- und vor allem 

gestenreich erklären wir ihm unser bitteres Schicksal als Heimkeh-

rer aus Sibirien, die ihre Familien im Kreise Stolp in Pommern wie-

dersehen wollen, aber von den Polen daran gehindert werden, sie 

zu erreichen. Dieser Hinweis wirkt wahre Wunder; der Herr Kom-

mandant nickt eifrig: 

«Ja, ja. Polen schlecht, sehr, sehr schlecht. Aber Russen gut. Nur 

Russen fragen. Russen immer helfen gegen Polen.» 

Da kommt wohl Uraltes und immer Neues zwischen zwei Nach-

barvölkern zum Vorschein, die derzeit doch als Waffengefährten, 

als brüderlich Verbündete gelten. Der Kommandant schreibt etwas 

auf unser Papier und versieht es mit Unterschrift und Dienststem-

pel. Dass dieser Entlassungsschein bereits reichlich betagt und nur 

für eine Person ausgestellt ist, übersieht er oder übergeht es. 

«Also, nie vergessen: Russen gut, Russen helfen.» 

Wir scheiden mit der gestenreichen Versicherung, das immer 

schon gewusst zu haben und es stets zu beherzigen. Im Gefühl, dass 
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uns nun nichts mehr aufhalten kann, marschieren wir gleich darauf 

zum Bahngelände zurück. 

Tatsächlich: Da steht ein langer Güterzug, von russischen Posten 

bewacht. Wir schwenken unser Papier und fragen wieder nach dem 

Kommandanten. Der kommt heran, ein grosser Junge in Leutnants-

uniform, vielleicht achtzehn oder neunzehn Jahre alt. Wieder zei-

gen wir den Entlassungsschein und erzählen die traurige Geschich-

te von den verlorenen Heimkehrern, in ihrer zweiten Fassung be-

reits so bewegt, dass sie uns selbst fast zu Tränen rührt. Was wir 

dann erfahren, elektrisiert: Der Zug hat Zuckersäcke geladen, die 

im Stettiner Hafen auf ein Schiff verfrachtet werden sollen. Ob wir 

mitfahren dürfen? Wir verteilen Zigaretten. Warum nicht? Der 

Leutnant lacht, seine Leute lachen, sie zeigen auf ein Bremserhäus-

chen: «Da, da – gut zum Fahren!» 

So ist es, so könnte es zumindest sein: Diese altmodischen Ge-

häuse, die wie grosse Nistkästen an ihren Waggons kleben, wirken 

beinahe gemütlich; neben der Bremskurbel gibt es sogar ein Brett, 

das man zum Sitzen herunterklappen kann. Um die Bremsen zu 

probieren, müssten wir allerdings erst einmal fahren, und dazu fehlt 

die Lokomotive. 

Inzwischen drängen die lachenden, eifrig auf uns einredenden 

Soldaten heran, wohl nicht nur der Zigaretten wegen, deren reis-

sender Absatz unseren Vorrat bedenklich dahinschmelzen lässt. Sie 

scheinen ausprobieren zu wollen, wie viele Menschen in solch ein 

Häuschen gleichzeitig hineinpassen. Je länger, je mehr wird das 

ungemütlich; hinterm Lachen und Schwatzen spüren wir Bedro-

hung. Darum kämpfen wir uns wieder ins Freie hinaus und setzen 

uns etwas abseits auf die Geleise. 

Endlich, endlich dampft die Lokomotive herbei und schiebt noch 

einen Waggon vor sich her. Bei den acht deutschen Eisenbahnern, 

die das Zugpersonal bilden, könnte das Erscheinen von Marsmen-

schen kaum grössere Verblüffung auslösen als unser Auftreten: 

«Das darf doch nicht wahr sein, da bleibt einem glatt die Spucke 

weg. – Kinder, Kinder, seid vernünftig, bleibt zu Hause. – Wie 

stellt ihr euch das bloss vor? 
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So etwas hat noch keiner versucht. – Es geht schief, es kann nur 

schiefgehen, die machen Hackfleisch aus euch!» 

Und so weiter: Es gibt gar kein Unheil, das uns nicht in den glü-

hendsten oder vielmehr dunkelsten Farben ausgemalt wird. Doch 

davon abgesehen tauchen keine Einwände auf. Wenn die Russen 

damit einverstanden sind, dass wir mitfahren, warum nicht? «Der 

Iwan befiehlt, wir folgen» – ironische Abwandlung vergangener 

Parolen. Ausserdem werden wir Abwechslung in den eintönigen 

Dienst bringen; auch unsere Zigaretten sind nicht zu verachten. 

Schliesslich und nicht zuletzt keimt eine Art von Schelmenehrgeiz: 

Vielleicht gelingt es tatsächlich, den Polen ein Schnippchen zu 

schlagen. 

«Also, Mädchen, wenn ihr euch unbedingt ins Unglück stürzen 

wollt, an uns soll es nicht liegen.» 

Der Waggon, den die Lokomotive mitbrachte, ist das Quartier 

der Eisenbahner, mit acht Betten darin, je zweistöckig übereinan-

der; es wird uns als Nachtasyl angeboten. Natürlich nehmen wir 

dankbar an. Und warum nicht solch ein doppelstöckiges Bett be-

nutzen? Ein Teil der Männer hat ja ständig Dienst. «Schlafwagen-

qualität, ihr werdet sehen, fast wie im Vorkrieg.» 

Eigentlich könnte unsere Reise nach Pommern jetzt beginnen. 

Die Lokomotive hat diesmal reichlich Dampf, Dampf im Überfluss 

geradezu, den sie von Zeit zu Zeit abblasen muss; weil sie einen 

russischen Transport schleppen soll, ist ihr Tender mit richtiger 

Kohle statt mit schäbigem Grus beladen. Aber die Abfahrt lässt auf 

sich warten; die Signale stehen ehern auf Rot. 

«Da seht ihr, Mädchen, wie das geht», sagt grimmig einer der 

Eisenbahner. «Wahrscheinlich sind sich die Herrschaften mal wie-

der nicht einig. Die Polen gönnen den Russen ihre Beute nicht; sie 

sagen, dass eine Weiche klemmt oder eine Brücke blockiert ist oder 

wer weiss was sonst. Oder das Schiff, auf das wir verladen sollen, 

ist noch gar nicht da. Ach, hol’ sie doch alle der Teufel.» 

«Und inzwischen schieben wir Kohldampf», ergänzt ein zweiter. 
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«Wir dürfen uns den Magen verrenken. Immer bloss am Zucker 

lecken, das ist verdammt kein Zuckerschlecken.» 

Dem Manne kann geholfen werden. In einiger Entfernung winkt 

ein Berg Kartoffeln, von einem russischen Posten bewacht. Ganz 

harmlos schlendern Otti und ich zu ihm hinüber; Otti bietet ihre 

Gesprächskunst und eine «Lucky Strike» auf, während ich, hinter-

rücks, meinen vorsorglich entleerten Rucksack in Windeseile mit 

Knollen fülle und dann wieder entschwinde. Otti folgt nach, als die 

Zigarette verraucht ist. 

Jetzt haben wir die Herzen unserer Männer restlos gewonnen: 

«Mädchen, ihr seid Klasse!» 

«Aber es sind doch bloss rohe Kartoffeln.» 

«Kein Problem.» Die Kartoffeln werden in ein Sieb gefüllt und 

unter ein Ventil der Lokomotive gehalten. Im überheissen Dampf 

sind sie im Nu ebenso sauber gewaschen wie appetitlich gegart. 

«Bitte sehr: Eins-a-Dampfkartoffeln von der Deutschen Reichs-

bahn. Mitropa-Qualität, mindestens!» Auch eine Dose mit Salz ist 

im Waggon vorhanden, und es gibt eine prächtige Mahlzeit. Sogar 

für den nächsten Tag bleibt noch ein Vorrat. 

Etwa zwei Stunden mögen vergangen sein, da springen die 

Signale auf Grün; die Lokomotive pfeift: «Einsteigen, wir fahren!» 

Freilich nicht für lange. Ein Aufenthalt folgt dem anderen; jedes 

Nebengleis ist offenbar dazu bestimmt, unsere Geduld auf die 

Probe zu stellen. 

Als die Dunkelheit hereinbricht, fordern die Russen uns auf, in 

ihren Wagen zu kommen: «Frau, Wodka trinken, Wodka sehr, sehr 

gut.» Wir lehnen so höflich und so bestimmt ab, wie wir nur kön-

nen, und versuchen, uns zu verdrücken. Doch derart billig kommen 

wir nicht davon; einer besonders verfolgt uns hartnäckig. Wir 

flüchten auf die Lokomotive und nach ein paar Sekunden auf der 

anderen Seite wieder herunter am Zug entlang, indessen der Lok-

führer Abfahrtssignale tutet und erst rückwärts und dann möglichst 

schwungvoll wieder voraus rangiert. Otti, etwas vor mir, springt in 

eine halboffene Waggontür hinein. Sie versucht, mich nachzuzie- 
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hen. Doch schon ist der Russe heran und packt meine Beine. Zer-

reissprobe zwischen Himmel und Hölle, zwischen Zucker und 

Bahndamm vielmehr, Strampeln, ein Stiefeltritt nach hinten ... Der 

Russe verschwindet mit einem Fluch. Gleich darauf rangiert der 

Zug nicht bloss, sondern er fährt wirklich an. 

Heftiges Luftholen und Ringen um Fassung. Denn für den Au-

genblick sind wir zwar gerettet, aber wir wissen, dass es sich um 

eine heikle Balance auf Messers Schneide handelt. Falls wir unsere 

Bewacher ernstlich verärgern, können sie uns einfach aus dem Zug 

werfen – oder am Ziel an die Polen ausliefern. Aus der Idylle im 

Schlafwagen wird jedenfalls nichts; für den Rest der Nacht wech-

seln wir bei jedem Aufenthalt unseren Standort, so rasch und so 

heimlich, wie es irgend möglich ist. 

Am nächsten Morgen allerdings, noch immer weit von Stettin 

entfernt, scheint alles wieder ganz harmlos zu sein. Der Leutnant 

und seine Soldaten geniessen die Frühstückszigaretten, die wir ver-

teilen. Einer fragt: «Frau, schön geschlafen?» Gutmütiges Geläch-

ter ringsum. Am meisten lacht der Verfolger vom Vorabend, der 

sein Missgeschick mit Sportsgeist erträgt: «Frau, Stiefel sehr gut!» 

Wer soll sich da bloss auskennen? 

Dreiundsechzig Eisenbahnkilometer von Angermünde bis Stet-

tin, vielleicht siebzig bis zum Hafen! Wir brauchen dafür den hal-

ben Tag, die ganze Nacht und vom folgenden Tag noch einmal den 

grösseren Teil. In den letzten Stunden, an und hinter der polnischen 

Demarkationslinie, zeigen die Russen, was sie wert sind. Kaum hält 

der Zug, schwärmen sie aus, ihre Maschinenpistolen im Anschlag, 

als seien auch sie nun in Feindesland. Sie lassen niemanden an den 

Zug heran. Aus der Sicherheit des Vorüberfahrens zeige ich Otti 

die Zuckerfabrik von Scheune und den zerschossenen Panzer, der 

mir Zuflucht geboten hat. 
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Frau Glück 

Jetzt sind wir also wohlbehalten in Stettin, genauer im Hafengebiet. 

Aus einiger Entfernung grüssen das ehrwürdige, jetzt ausgebrannte 

Schloss der Pommernherzöge aus dem Greifengeschlecht und das 

preussische Verwaltungsgebäude hoch auf der Hakenterrasse her-

über. Irgendwo dort oben hat einmal der Urgrossvater gewohnt und 

regiert, von dem «des Kaisers alte Uhr» herstammte. Nach seiner 

Zeit als Minister war er der Oberpräsident von Pommern, 1891 bis 

1899: Als Kind hat Mutter ihn oft besucht und später manchmal 

von dem imponierenden alten Mann mit seinem schönen weissen 

Bart erzählt. 

Inzwischen regieren ganz andere Herren, und sie zu besuchen 

scheint wenig ratsam. Es gilt erst einmal, ein schwieriges Problem 

zu lösen. Denn wir befinden uns nicht einfach im Hafengebiet, son-

dern in einem besonderen, streng abgeriegelten Bezirk: im Freiha-

fen, der jetzt den Russen vorbehalten ist. Die Eisenbahner zum Bei-

spiel dürfen dieses Gebiet nicht verlassen; bis zur Rückfahrt müs-

sen sie in ihrem Wohnwaggon warten. Überall an den Zugängen 

und den provisorisch hergerichteten Brücken stehen polnische 

Zollbeamte oder Leute von der Miliz, die blinde Passagiere – und 

noch dazu deutsche – sofort verhaften würden. 

Was also tun? Unsere Freunde wissen auch keinen Rat, sie 

schütteln nur den Kopf: «Wir haben ja gleich gesagt, dass es schief-

geht.» Und weil sie uns ins Herz geschlossen haben, bieten sie ihre 

Art von Hilfe an: «Seid vernünftig, wir verstecken euch und brin-

gen euch wieder nach Hause.» Nach Hause? Aber wo ist das? Wir 

wollen ja nicht zurück nach Angermünde, sondern vorwärts nach 

Stolp. 

Doch ein Rettungsengel ist prompt zur Stelle. Der russische 

Leutnant kommt, um sich zu verabschieden; er muss sich bei seiner 

Dienststelle in der Stadt melden. Und er versteht sofort, was uns 

solches Kopfzerbrechen bereitet; er lacht wie immer: «Kein Pro-

blem! Ich Frau verhaften, dann zu Kommandantura.» Er holt seine 

Maschinenpistole, bringt sie in Anschlag, strafft sich selbst – grin- 
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send – zu drohender Haltung: «Los, los, schnell, schnell!» So tra-

ben wir vor ihm her, pflichtschuldigst betrübt und mit hängenden 

Köpfen. Von den polnischen Posten bekommen wir im Vorüber-

huschen nur unflätige Flüche und hämisch aufmunternde Zurufe zu 

hören: Zwei deutsche Frauen werden ihrem verdienten Schicksal 

zugeführt. Der Leutnant flucht herzhaft zurück und treibt uns noch 

mehr zur Eile an. Als wir dann sämtliche Kontrollpunkte passiert 

haben und uns irgendwo an einer Strassenecke voneinander verab-

schieden, möchten wir diesen grossen Jungen in der gefürchteten 

erdbraunen Uniform am liebsten umarmen. Aber die Verhältnisse 

verbieten es; schon schauen die Passanten forschend herüber. 

Bombenkrieg und Eroberung haben Stettins Altstadt fast völlig 

zerstört; wir sehen die Ruine der Jakobikirche. Doch schon regt 

sich ein neues Leben; viele Menschen eilen geschäftig hin und her. 

In einem Trümmerfeld ballen sie sich zu Trauben zusammen: das 

Zentrum des Schwarzhandels. Für melancholische Betrachtungen 

bleibt ohnehin keine Zeit. Der Abend ist nicht mehr fern, und 

höchst dringend müssen wir unser nächstes Problem lösen: ein 

Quartier finden, um von der Strasse zu kommen. Nirgendwo in der 

polnischen Zone dürfen sich die Deutschen nach Anbruch der Dun-

kelheit noch frei bewegen. Wenn wir dann einer Streife in die Arme 

laufen, ohne Papiere und ohne die Möglichkeit, eine Wohnung oder 

Arbeit nachzuweisen, wird man uns verhaften und ins Gefängnis 

stecken. 

Wie finden wir eine Zuflucht? Am besten wird es wohl sein, sich 

an andere Deutsche zu wenden, die doch irgendwo wohnen müs-

sen. Man erkennt sie sofort an ihrer schäbigen Kleidung, an ihrer 

scheuen, gedrückten Art, sich zu bewegen. Besiegte, so scheint es, 

brauchen selbst auf der Strasse weit weniger Platz als die, die als 

die Sieger sich breitmachen. 

Diese unter ihrem grauen Schultertuch fast verborgene Frau zum 

Beispiel, die gerade um die Ecke huschte und jetzt auf uns zu-

kommt... Kurz entschlossen sprechen wir sie an. Während wir ha-

stig erklären, worum es geht, mustert sie uns stumm in verständli- 
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chem Misstrauen. Als sie jedoch hört, dass wir soeben aus dem 

Westen uns eingeschmuggelt haben, als Otti zum Beweis eine Pak-

kung «Lucky Strike» sehen lässt, ändert sich ihre Haltung fast 

schlagartig – und wiederum höchst verständlich: Jeder hier lebt von 

Gerüchten, keiner weiss, wie es «drüben» wirklich aussieht und 

was sich dort vielleicht erhoffen lässt. Die Chance, etwas aus erster 

Hand zu erfahren, will niemand verpassen, dem sie sich bietet. 

Könnten wir frei umherreisen, um unsere Informationen an den 

Mann oder die Frau zu bringen, wir würden auf Händen durchs 

Land und in die Häuser getragen, wie in diesem Augenblick: 

«Also nein, wie sich das trifft! Ja, ich habe etwas, ein Stück wei-

ter ein grosses Gebäude» – sie nennt uns den polnischen Strassen-

namen. 

«Etwas beschädigt, aber es wird hergerichtet, von deutschen 

Kriegsgefangenen. Die Russen wollen da ihre Kommandantur ein-

richten. Noch steht alles leer, ich halte nur Wache, ich bin die Putz- 

und Portiersfrau. Kommt in einer Stunde, dann bin ich da, ich muss 

nur schnell noch einen Weg machen.» 

Kaum haben wir uns für den Augenblick getrennt, werden wir 

selbst angesprochen. Ein schwer zu klassifizierender Mann mittle-

ren Alters fragt uns nach einem Nachtasyl. Natürlich sind nun wir 

höchst misstrauisch: Woher, wohin und warum? Der Mann erzählt, 

dass er eigentlich Tscheche und in Böhmen zu Hause sei. Nur, lei-

der, habe es ihn in die deutsche Wehrmacht verschlagen – und an 

der Alster, in Hamburg warte seine Braut auf ihn. Und dann, mit 

einer angedeutet knappen Verbeugung, stellt der Mann sich vor: 

«Heinrich Graf Kinsky.» 

«Wie bitte? Mit dem General in der Familie, der bei Wallenstein 

eine Rolle spielte?» 

Die zweite Verbeugung: «Obrist, nicht General, gnädige Frau, 

nur Obrist. Und vor dreihundertundzwölf Jahren, am fünfundzwan-

zigsten Februar, mit meinem Feldherrn in Eger ermordet.» 
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«Dafür sind Sie aber noch ziemlich lebendig», platzt Otti heraus 

– was mit einer dritten Verbeugung quittiert wird. 

«Und was um Himmelswillen machen Sie jetzt? Hier, in diesem 

kaputten Stettin?» 

«Man schlägt sich durch in solchen Zeiten. Sie kennen doch un-

seren Nationalhelden, den braven Soldaten Schwejk? Gerade haben 

die Polen mich angestellt, als Lastwagenfahrer für Ferntransporte.» 

«Ferntransporte? In welche Richtung?» 

«Der Westen ist leider versperrt – vorläufig. Also nach Osten. 

Gleich morgen nach Danzig.» 

Das freilich lässt uns mindestens in dem Masse aufhorchen wie 

vorher die deutsche Frau, als sie erfuhr, dass wir frisch aus dem 

Westen eingereist sind. Der Köder wirkt, und die Angel hakt sich 

fest; dieser Graf mag uns noch so böhmisch vorkommen und echt 

sein oder auch nicht: Einen solchen Wink des Schicksals dürfen wir 

auf keinen Fall ausschlagen. Nachtquartier gegen Mitnahme? 

Die vierte Verbeugung: «Gewiss, auf mein Ehrenwort. Und für 

ein sicheres Versteck im Laderaum, wenn unterwegs die Papiere 

kontrolliert werden, dafür verbürge ich mich.» 

Noch ein Wink des Schicksals, ein Vorzeichen, wie es sich bes-

ser nicht denken lässt: Unsere Wirtin heisst Frau Glück. Natürlich 

ist sie erst einmal gar nicht erbaut, als wir ihr den dritten Gast vor-

stellen. Aber ihre Neugier siegt. Und was sie zu bieten hat, wirkt 

überwältigend: ein weitläufiges Gebäude mit langen Korridoren 

und vielen leeren Räumen. Wir wählen ein Zimmer im Unterge-

schoss, das gleich zweifach Vorteile bietet: ein Waschbecken mit 

Wasserleitung, die sogar funktioniert, und einen rückwärtigen Aus-

gang. Falls eine russische Patrouille oder die polnische Miliz her-

einpoltert, können wir da hinaus unauffällig verschwinden und ir-

gendwo in den umliegenden Ruinen Zuflucht suchen. 

Zunächst aber erscheinen die deutschen Kriegsgefangenen, die 

hier arbeiten. Sie staunen uns an, wie in Angermünde die Eisenbah-

ner uns angestaunt haben: «Mädchen, dass ihr das geschafft habt, 

hier nach Stettin herein ... Mich laust der Affe: Nach Osten wollt 
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ihr, über die Oder, bis nach Stolp? Kinder, Kinder, wenn das bloss 

gutgeht.» 

Und dann ist es wie Weihnachten. Bevor sie fort müssen in ihr 

für die Nacht verschlossenes Lager, schleppen die Männer vom 

Dachboden, aus Abstellkammern oder Kellerverschlägen herbei, 

was da aufbewahrt liegt: eine alte Couch, Tisch und Stühle, einen 

Kanonenofen samt Rohr, das in die Fensterhöhle hinausgeleitet 

wird, Holz zum Heizen. «Macht’s gut, bis morgen!» 

Frau Glück fragt uns Löcher in den Leib: Wie lebt man denn nun 

bei den Engländern, den Amerikanern? Gibt es da alles im Über-

fluss? Wie im Märchen ist es dort drüben, nicht wahr? Als sie eine 

«Lucky Strike» probiert, schliesst sie die Augen und sagt ehrfürch-

tig: «Ja, die haben wirklich Kultur.» Bald freilich müssen wir die 

Neugier vertrösten: In der wohligen Wärme, die der eiserne Ofen 

verbreitet, fallen uns unwiderstehlich die Augen zu. Schliesslich 

haben wir uns in Angermünde und im Zug nach Stettin zwei 

Nächte um die Ohren geschlagen. Dem Grafen wird die Couch zu-

gewiesen, und wir strecken uns unter einer Decke von Frau Glück 

auf dem Fussboden aus. Wir schlafen tief und fest; der Notausgang 

würde wahrscheinlich nichts nützen, denn kein noch so drohendes 

Türenschlagen, Stiefelpoltern oder Waffengeklirr könnte uns jetzt 

wecken. Aber gottlob bleiben wir unbehelligt. 

Ein Ausweis zuviel oder: 

Zauberstab und Wahrsagerin 

Wir schlafen und schlafen, weit in den Morgen, bis in den Vormit-

tag hinein. Als wir endlich aufwachen, hämmern und sägen im 

Obergeschoss schon wieder die Kriegsgefangenen. Unser Früh-

stück besteht aus heissem Wasser zum trockenen Brot. 

Auch unser Graf hat verschlafen. Müsste er nicht längst bei sei- 
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ner Dienststelle sein, sich pünktlich dort melden? Nein, er zeigt 

keine Eile: «Wissen Sie, meine Damen, die Polen sind keine 

Preussen, ihrer heiligen Jungfrau sei Dank. Ausserdem muss der 

Lastwagen erst einmal beladen werden. Es ist immer noch früh ge-

nug, ihn abzuholen.» 

Vielleicht. Weil er aber unsere Skepsis, unser sofort aufflackern-

des Misstrauen spürt, zeigt der brave Soldat Schwejk seinen Aus-

weis – oder vielmehr gleich zwei Dokumente: ein russisches und 

ein polnisches. «Kilki» steht da, nicht «Kinsky». Nun ja, das mag 

zu den Kriegslisten dieser Zeit zählen; dem proletarischen, nicht 

dem adligen Stammbaum gehört die Stunde. Schliesslich kommt 

sogar noch ein drittes Papier zum Vorschein: ein englisches. Der 

Himmel oder wahrscheinlich mehr noch der Teufel wird wissen, 

was das bedeutet und welche Abart von Gültigkeit sich darin ver-

steckt. Doch unser Misstrauen wird eher verstärkt als besänftigt. 

«Ein Ausweis zuviel», meint Otti trocken. 

Daraufhin zieht der Mann, buchstäblich aus dem Ärmel, seine 

Trumpfkarte hervor: einen Zauberstab. «Verehrteste, sehen Sie 

hier. Ein altes Erbstück meiner Familie, immer vom Vater an den 

Sohn weitergegeben. Sehr wertvoll also und im Augenblick prak-

tisch mein ganzer Besitz.» 

Wahrhaftig, ein seltsames Gebilde: Der schlanke Stab aus ge-

dunkeltem Rosenholz, mit Schildpatt eingelegt, ist ungefähr dreis-

sig bis fünfunddreissig Zentimeter lang. Drei silberne Ringe zieren 

ihn. Und in der Mitte wie an den beiden Enden glänzt Schnitzwerk 

aus Elfenbein: an der einen Seite so etwas wie eine Krone, unter 

der zwei rundgeschliffene Katzenknochen klappern, an der anderen 

Seite eine Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger, vermutlich als 

Schwurhand zu verstehen. «Wie gesagt: ein alter, ein sehr alter Fa-

milienbesitz.» 

«Vielleicht schon aus Wallensteins Lager?» 

Die bereits gewohnte Verbeugung: «Ich will es nicht abstreiten. 

Und nicht beschwören: Die Anfänge verlieren sich im Dunkeln. 

Jedenfalls ist dieser Zauberstab im Lauf der Zeiten schon oft ver-

lorengegangen oder gestohlen worden. Aber immer kehrte er zu 

seinem rechtmässigen Besitzer zurück. 
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Der Finder, erst recht natürlich der Dieb, gerät in einen Abgrund 

von Ängsten hinein, in solch ein Entsetzen, dass ihm gar nichts üb-

rig bleibt, als den Stab schleunigst zurückzugeben.» 

«Und was kann man – rechtmässig – damit anfangen?» 

«Zum Beispiel hypnotisieren. Im Übrigen bitte ich um Verständ-

nis: Das Schweigen, das Geheimnis gehört hier zur Wirkung. Und 

zur Familienehre. Doch was ich sagen möchte: Ich gehe jetzt und 

lasse Ihnen mein Erbstück zum Pfand.» 

«Um Himmels willen ...» 

«Wie gesagt: zum Pfand. Stab und Besitzer bleiben nie getrennt. 

Bis gleich...; in zwei, spätestens in drei Stunden bin ich zurück, mit 

dem Lastwagen vor der Tür.» 

Gesagt und getan, eine letzte Verbeugung. Wir warten gespannt 

die zwei, die drei Stunden ab. Wir warten bis zum Nachmittag, bis 

in den Abend. Kein Herr Kilki oder Graf Kinsky kehrt jemals zu-

rück. 

«Da ist was faul, das habe ich gleich gewusst: Dem Kerl ist nicht 

zu trauen», bemerkt weise Frau Glück. «Ganz kalt lief es mir her-

unter, als ich ihn sah. Ein Gott-sei-bei-uns. Hinkte er nicht auf dem 

einen Fuss?» 

Davon jedenfalls haben wir nichts bemerkt. «Ein Ausweis zu-

viel», sagt Otti noch einmal. «Wahrscheinlich haben sie ihn gefilzt 

und den dann gefunden. Womöglich haben sie den ehemaligen An-

gehörigen der Wehrmacht entdeckt. Oder noch Schlimmeres: 

Agent, Spion, SS, Gestapo? Irgend so etwas. Und dann, Heinrich: 

Gute Nacht.» 

Ich weiss: Diese Geschichte klingt so sonderbar, so absolut 

phantastisch, dass kein seriöser Erzähler oder Romanschreiber sie 

verwenden dürfte. Aber sie ist wahr, ich kann das nicht bloss be-

schwören, sondern belegen: Noch heute, nach mehr als vierzig Jah-

ren, halte ich den Zauberstab in Verwahrung. Im Übrigen hat er mir 

nie Unbehagen oder gar Angst bereitet. 

Im Augenblick freilich schreibt die Welt nicht das Jahr 1987, 

sondern den 30. März 1946; wir hocken in unserer Stettiner Keller-

behausung. Vermutungen über das Woher und Wohin des Zauber- 
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meisters werden ohnmächtig ratlos hin und her gewälzt. Vielleicht 

taucht er doch noch auf; vielleicht war nur die Ladung nicht fertig, 

oder der Lastwagen hat einen Motorschaden und muss repariert 

werden. Aber was sollen wir tun, wenn er nicht wieder auftaucht? 

Auf jeden Fall bleibt uns kaum etwas übrig, als erst einmal abzu-

warten. 

Frau Glück besitzt ein Kartenspiel. Wir borgen es aus, um uns 

die Zeit zu vertreiben. Wir legen Patiencen oder spielen Sechsund-

sechzig. Manchmal bleibt einer der Kriegsgefangenen, die immer 

wieder hereinschauen, zu einer kurzen Skatrunde. Schliesslich, spät 

am Abend, beim Schein einer Kerze, die ebenfalls Frau Glück bei-

gesteuert hat, verfalle ich auf die Idee, Otti die Karten zu legen. 

Selbstverständlich tue ich das mit jedem nur denkbaren Brimbo-

rium, mit dem gehörigen Aufwand und Umstand an Geheimniskrä-

merei, schon unserer Wirtin zuliebe, die gebannt zuschaut – und die 

mich, eben damit, am Ende dazu verführt, sogar den Zauberstab, 

von dem sie noch nichts weiss, hervorzuziehen und über den Karten 

kreisen zu lassen. Im Halbdunkel weist der Elfenbeinfinger seiner 

Schwurhand auf Könige und Damen, auf Buben und Asse. 

Es versteht sich, dass wir zu den schönsten Ergebnissen gelan-

gen: «Otti, du wirst eine Reise machen. Nein, nicht die im Augen-

blick ist gemeint, sondern eine danach. Die grosse Reise über ein 

grosses Wasser. Sieh nur, hier... Ja, und was ist denn das? Diese 

Zuneigung, die Konjunktion zwischen der Herzdame und dem 

Herzbuben! Otti, ich sehe einen Mann in dein Leben treten. Schön 

ist er, glutäugig und dunkel gelockt. Und reich noch dazu: Sieh 

dort...» 

Und so weiter. Frau Glück verschlägt es schier die Sprache; vor 

Aufregung wagt sie kaum noch zu atmen, nur gepresst bringt sie 

hervor: «Nein, nein, ist es denn möglich? Bitte, könnten Sie ... 

Bitte, ich möchte doch auch ...» 

Warum nicht? Längst schon hat diese gute Frau ihr Leben aus-

gebreitet, uns ihre Hoffnungen und Herzenswünsche anvertraut. 

Darum fällt es nicht schwer, sie zunächst mit Hinweisen auf Ver-

gangenes zu verblüffen, um sie dann umso sicherer in die blühen- 
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den Gärten einer noch verborgenen, aber bereits nahen Zukunft zu 

leiten. Sie scheidet beglückt und fast ehrfürchtig: «Gute Nacht, ich 

werde das nie vergessen!» 

«Gute Nacht, liebe Frau Glück.» 

Diese nächtliche Szene, eigentlich bloss als Zeitvertreib ge-

dacht, hat unerwartete Folgen. Am nächsten Morgen, offenbar 

gleich nach Sonnenaufgang, ist Frau Glück in die Stadt geeilt, um 

ihren Freunden und Bekannten von der grossen Wahrsagerin mit 

dem Zauberstab zu berichten, die die Zukunft enträtselt. Kaum ha-

ben wir unser Frühstücksbrot gekaut, das sich aller Sparsamkeit 

zum Trotz bedenklich dem Ende zuneigt, steht sie schon wieder 

vor uns: Ob ich nicht, bitte, ihr zuliebe, den Freundinnen und ei-

nem guten Bekannten, dem Herrn Hermann, auch einmal weissa-

gen möchte? Von da an gibt es kein Halten mehr, ein im Übermut 

geworfener Schneeball löst eine Lawine aus. Die Freundinnen und 

Bekannten tragen die Nachricht anderen Freundinnen und Bekann-

ten zu, der Besucherstrom setzt ein und reisst nicht mehr ab. 

Man kann es verstehen. Wir Menschen wissen von der Zukunft, 

aber wir kennen sie nicht. Damit müssen wir leben, sei es aus dem 

Glauben oder aus der Skepsis. Oder aus dem Aberglauben: Je un-

sicherer die Zeiten und je bedrohlicher die Lebensumstände, je ge-

ringer das Vermögen, aus eigener Macht unseren Weg zu bestim-

men und ungefähr abzuschätzen, was der nächste Tag wohl brin-

gen wird, desto dringender das Bedürfnis, sich den Sternen, dem 

Vogelflug und Knöchelwurf, dem Kaffeesatz oder den Karten an-

zuvertrauen. Desto grösser zugleich die Bereitschaft, sich führen 

oder verführen zu lassen, falls nur jemand zur Hand ist, der zwar 

keineswegs in der Zukunft, aber in unseren Ängsten und Hoffnun-

gen, in den Tiefen und Untiefen des Herzens zu lesen vermag. 

Genau darin steckt allerdings ein Problem. Wir kennen Frau 

Glück, nicht aber all diese Leute, die ihr nun folgen. Darum muss 

die Sache gehörig organisiert werden. Otti empfängt die Besucher 
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in einem Nebenraum und verkürzt ihnen die Wartezeit durch Ge-

spräche. Denn die Wahrsagerin ist noch beschäftigt, oder sie 

braucht Zeit zur Meditation und zur Einstimmung auf den Gast. 

Das Äussere, die Dekoration ist ebenfalls wichtig: Das Fenster wird 

mit der Schlafdecke verhängt, die Kerze entzündet; mit einem weit 

in die Stirn vorgebundenen Kopftuch verschatte ich meine Augen. 

Bin ich bereit? Otti erkundet es und raunt mir zu, was sie erfah-

ren hat. Im Grunde bereitet dieses Aushorchen wenig Schwierig-

keiten; schon im Voraus werden die Besucher von ihren Kümmer-

nissen aufgewühlt und möchten sich von der Seele reden, was sie 

bedrückt. Doch ein hohes Mass an Konzentration bleibt stets gefor-

dert; man muss in den Gesichtern lesen und in der bekömmlichen 

Mischung von Konkretem und andeutend Allgemeinem den rech-

ten Ton treffen. Am Abend fühle ich mich völlig erschlagen. 

Otti versteht es im Übrigen, unsere Tätigkeit in die angemesse-

nen kommerziellen Bahnen zu lenken. Natürlich stellt sie keine di-

rekten Forderungen. Umso eindringlicher deutet sie an, dass man 

je nach den persönlichen Möglichkeiten die grosse Wahrsagerin 

unterstützen sollte, die selbst viel zu sehr in den Tiefen des Seheri-

schen versunken ist, um ans irdisch Notwendige, an des Leibes 

Notdurft und Nahrung überhaupt noch zu denken. Und so strömt 

bald herbei, was wir brauchen: Lebensmittel, die unsere Versor-

gungsprobleme beenden und Frau Glück in die Rolle der Köchin 

aufrücken lassen – und Geld. Das Geschäft blüht, unsere Kasse füllt 

sich zusehends mit Zlotys. 

Tochter, das Siegeshuhn 

«Schluss für heute!» erkläre ich müde am Abend des vierten Wahr-

sage-Tages. 

«Nein, nein», flüstert Otti mir zu, «noch einer. Gib dir Mühe,  
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reiss dich zusammen. Ein Mann von der polnischen Post. Bahnpost 

sogar, mittlerer oder höherer Rang. Wenn einer uns in den Zug 

nach Stolp helfen kann, dann der.» 

Polen, die mehr oder minder gut deutsch sprechen, Frauen vor 

allem, sind schon seit dem zweiten Tag unter unseren Besuchern 

aufgetaucht. Wie tief die Gräben zwischen den Völkern vorläufig 

sein mögen, im Alltag des Zusammenlebens wachsen die Bekannt-

schaften. Brücken der Erfahrung und manchmal schon der Ver-

trautheit entstehen. Über solche Brücken wandert die Nachricht 

von der Deuterin der Zukunft. Oft handelt es sich um Menschen, 

die ihre Angehörigen suchen: Der Krieg, die Verfolgung, die Ver-

schleppung riss Familien auseinander, liess die Männer und Brü-

der, die Eltern, die Kinder plötzlich verschwinden. Ob sie noch le-

ben, ob man sie wiederfinden wird? Finstere Geschichten von der 

erlittenen Gewalt, bewegende Schicksale; die Tränen fliessen 

reichlich. Das Unheil, wahrhaftig, hat nicht bloss und nicht zuerst 

die Deutschen getroffen, sondern sie selbst haben es gegen die an-

deren, die angeblichen «Untermenschen» in Bewegung gebracht. 

Oft fällt es mir schwer, die Maske zu wahren, statt einfach zu sa-

gen: Ich weiss nicht, wo Wladyslaw jetzt ist, aber ich hoffe mit 

Ihnen, dass Sie ihn finden. 

Ich gebe mir also Mühe, ich reisse mich zusammen. Ein älterer, 

gesetzter Mann sitzt vor mir, der seine beiden Söhne und eine 

Tochter sucht. Wieder ein Leben voll von den Wunden und Narben 

unseres ruhmreichen Jahrhunderts: Der Mann stammt aus Posen; 

im Ersten Weltkrieg war er deutscher Soldat, und auch im Zweiten 

hat er gekämpft, diesmal allerdings im polnischen Widerstand. 

Seine Kinder wurden fortgerissen zur Zwangsarbeit «im Reich». 

Und wieder plagen mich in meiner Rolle die Skrupel. Nachdem 

aber unsere Sitzung zur Zufriedenheit verlaufen ist, beginnt die 

umgekehrte Ratsuche: Kann er uns zu einer Fahrt nach Slupsk, 

nach Stolp, verhelfen? 

«Züge verkehren, der nächste gleich morgen um zehn. Sie hin-

zubringen, das ist nicht schwierig. Und dann ... Dann gehört eben 
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etwas – wie sagt man? etwas Dusel dazu. Haben Sie denn Geld für 

die Fahrkarten?» Wir zählen unsere gebündelten Einnahmen vor. 

«Das reicht. Gut, geben Sie her. Ich kaufe die Fahrkarten, und mor-

gen früh hole ich Sie ab.» 

Natürlich ist das ein Risiko. Der Mann kann spurlos verschwin-

den wie vor ihm der böhmische Graf. Doch was bleibt uns übrig, 

als unsere Kugel ins kreisende Glücksrad zu werfen und auf den 

Treffer zu hoffen? Frau Glück freilich ist untröstlich: Noch nie gab 

es bei ihr so aufregende Tage, noch nie fühlte sie sich als Mittels-

person zur Aussenwelt derart wichtig. Und von den Lebensmitteln, 

die ins Haus strömten, hatte auch sie ihren Nutzen. Zum Abschied 

bereitet sie ein wahres Festmahl. 

Am Morgen geht dann alles ganz schnell und reibungslos. Der 

Post- oder Bahnpostbeamte erscheint; er drückt uns die Fahrkarten 

und mit einem Lächeln zwei polnische Zeitungen in die Hand: «Zur 

Tarnung – Partisanenweisheit.» Er geleitet uns zum Bahnhof, 

durch die Sperre hindurch, an den überall patrouillierenden Miliz-

leuten vorbei auf den Bahnsteig, wo der Zug schon wartet, dessen 

Wagenschilder mit der verheissungsvollen Ankündigung versehen 

sind: «Szczecin – Slupsk – Gdansk.» Dann, nach einem Kopfnik-

ken, verschwindet der Mann. 

Wir finden ein Abteil, in dem nur eine bieder wirkende alte Frau 

sitzt, eine Bäuerin vielleicht. Wir drücken uns in die Eckplätze und 

entfalten die Zeitungen. Die Fenster sind mit Brettern vernagelt, 

aber durch die Ritzen hindurch erkennt man draussen das Auf und 

Ab der Polizeistiefel, die gefürchteten Uniformen. Nach und nach 

füllt sich der Zug, auch unser Abteil. Die Spannung steigt und 

steigt; unter einer trüben Beleuchtung tanzen die Buchstaben und 

Wörter auf dem dürftigen Zeitungspapier vor meinen Augen wie 

Irrlichter. 

Endlich die Rufe des Schaffners und die Pfiffe der Lokomotive 

zur Abfahrt. Wir fahren, schneckenhaft langsam allerdings, im 

Schrittempo fast. An den Oderbrücken Rudel von Schwerbewaff-

neten. Nicht Polizei, sondern Soldaten, feldmarschmässig. Stahl-

helme und Maschinengewehre hinter Sandsäcken. Gibt es denn 
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Verschworene, Werwölfe, Partisanen aus dem deutschen oder dem 

polnischen Untergrund, die Anschläge planen? Eine Frage ohne 

Antwort, schon vorüber: Auf dem sicheren hinterpommerschen 

Ufer beschleunigt der Zug. 

Stargard und ein langer, ein viel zu langer Aufenthalt; auf dem 

Bahnsteig mehr Uniformen als Menschen in Zivil. Als wir weiter-

fahren, erscheint der Schaffner, der die Fahrkarten kontrolliert. 

Kein Problem. Doch gleich darauf, als wir gerade ein wenig aufat-

men und uns zublinzeln: das Alarmsignal schwerer Schritte. Die 

Miliz, die Ausweise sehen will! 

Blitzschnell sind Otti und ich in tiefen Schlaf gesunken, die Zei-

tungen vor dem Gesicht. Aber das Herz hämmert, dass alle es hören 

müssten, und das Genick verkrampft eiskalt, als werde es schon 

gepackt. Erinnerungsfetzen jagen: Wenn das jetzt ein deutscher 

Zug wäre, im Krieg, mit Deutschen als den Herren, dann gäbe es 

keine Gnade. Gleich ob die Halbzivilisten in ihren Ledermänteln 

oder die Wehrmachtstreifen unterm Stahlhelm, die «Kettenhunde» 

mit dem Blech vor der Brust, sie würden uns unbarmherzig hoch-

rütteln: «Kontrolle, Ausweise, Urlaubsschein, Marschpapiere!» 

Doch inzwischen sind nicht mehr die Deutschen, sondern Polen am 

Werk; der Schlaf der Gerechten wird respektiert. 

Nach einiger Zeit «erwachen» wir wieder und schauen uns an. 

Nach meinem Eindruck hat sich Ottis Gesicht nicht bloss kreide-

weiss, sondern grünlich verfärbt. «Und du erst, du hättest dich im 

Spiegel sehen sollen!» bekomme ich später zurück. Unwillkürlich 

brechen wir unsere letzte Packung «Lucky Strike» an und rauchen 

in tiefen Zügen. 

Vielleicht ist das ein Fehler; alle Mitreisenden blicken auf und 

schnuppern das ungewohnte Aroma. Mein Nebenmann spricht 

mich an. Fragt er nach Streichhölzern? Ich reiche sie ihm, eine Zi-

garette dazu. Es funktioniert. Um den drohenden Fallstricken zu 

entgehen, verbringen wir die Stunden abwechselnd mit demonstra-

tivem Schlafen oder mit Zeitunglesen. Sind jemals Nachrichten 

und Kommentare, die man gar nicht zu entziffern vermag, so  
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durchdringend studiert worden? Warum nur kann dieser Zug sich 

nicht beeilen, wozu die endlosen Aufenthalte? Der D-Zug in Frie-

denszeiten brauchte bis zum Ziel dreieinhalb Stunden; inzwischen 

reicht das nicht einmal für die halbe Strecke. Acht, neun, zehn 

Stunden vergehen, schon verdämmert der Tag. 

Und dann doch: Stolp in Sicht. Kurz vor dem Bahnhof stoppt der 

Zug; die Signale an der Einfahrt stehen auf Rot. Geht es womöglich 

darum, erst eine Absperrung der Miliz zu postieren, die die Ver-

femten, die Reisenden ohne Ausweis noch im Ziel abfängt? Nein, 

es muss nicht so sein, für Haltesignale gibt es viele Erklärungen. 

Wahrscheinlich spielt uns bloss die am Schrecken geübte Phantasie 

ihre Streiche. Aber warum etwas riskieren? Blicke genügen zur 

Verständigung, wir springen auf, ergreifen die Rucksäcke, wenden 

uns zur Tür. Plötzlich tönt eine Stimme, deutsch: «Fräulein, besser 

die andere Seite.» 

Wir erstarren, wenden uns zurück – alle sehen uns an, alle lachen 

herzhaft, alle rufen im Chor: «Auf Wiedersehen!» 

Der Trick mit der Zeitung hat also die lange Fahrt nicht überdau-

ert; die Mitreisenden haben längst durchschaut, wer wir sind. 

Wie einfach wäre es gewesen, uns auszuliefern! Bei jedem der 

vielen Zwischenaufenthalte hätte ein Wink an die wartende Miliz 

genügt. Doch keiner hat gewinkt, niemand hat uns verraten. Wenn 

es darauf ankommt, Jagdherren um ihre Beute zu prellen, wenn die 

jeweiligen Machthaber – und seien es die eigenen – beschwindelt 

und überlistet werden sollen, dann ärgert das die Polen nicht, son-

dern es macht ihnen Spass. 

«Danke, vielen Dank, auf Wiedersehen! Do widzenia!» Wir 

springen ins Freie. 

In der Dämmerung und fast schon der Nacht ist es nicht schwer, 

das Bahngelände zu umgehen und unentdeckt zu verschwinden. 

Nach dem langen Stillsitzen in dauernder Gespanntheit tut es gut, 

sich zu bewegen. Ich stürme voran, während Otti vergeblich mahnt: 

«Langsamer, langsamer, Vorsicht, beim Pirschen muss man sich 

Zeit lassen.» Ach was! 
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Hier bin ich dutzendfach auf dem Marsch gewesen, hier kenne ich 

jeden Gefahrenpunkt und jede Deckung. Zwölf Kilometer bis Kar-

zin; kurz vor Mitternacht klopfen wir bei der Grossmutter und Han-

nah Brandt ans Fenster. Erstaunen, Begrüssung und Rührung, ein 

knapper Bericht. Dann schlafen wir auf dem harten «Russenlager», 

als sei es ein Himmelbett. 

Der nächste Morgen, die letzte Etappe: noch zwanzig Kilometer 

Fusswanderung. Es ist ein Apriltag, wie man ihn nur wünschen 

kann. Die Sonne scheint milde, ein Duft von Frühling würzt die 

Luft, Rotkehlchen perlen ihre Lieder, die Amseln flöten, und sogar 

Lerchen tirilieren bereits. An den Dörfern vorüber: Lankwitz und 

Sorchow, Silkow-Schwerinshöhe und Gutzmerow. Der Bahnhof 

von Bandsechow längst ohne Bahn, von den Geleisen verlassen. 

Dann unser Wald, der Wossek. Schon tauchen die ersten Häuser 

von Rumbske auf. 

Der Einzug, unser Weg durchs Dorf von einem Ende zum ande-

ren gerät zur Sensation. Alle laufen herbei, der Ruf «Sie ist da, Li-

bussa ist wieder da!» eilt voraus, die Frauen, die in der Brennerei 

Kartoffeln schälen, werfen ihre Messer fort und stürmen heran, 

Marie vorweg. Alle wollen mich und auch Otti umarmen, wenig-

stens uns die Hände schütteln, jeder möchte Fragen stellen und 

Antwort bekommen: Wie war es, wie sieht es drüben aus, in 

Deutschland, im Reich? «Später, bitte, später, es bleibt so viel Zeit 

zum Erzählen!» Kaum lässt sich noch vorwärtskommen. 

Mutter, längst benachrichtigt, wartet still auf der Bank vor dem 

Gärtnerhaus, ihre Enkelin, mein Kind auf dem Schoss. Natürlich 

umarmt sie mich innig und bewegt. Aber rasch gewinnt sie ihre 

Fassung zurück. «Kind, das wurde aber auch Zeit», sagt sie. Und: 

«Alles, alles Gute zum Geburtstag.» Tatsächlich, ich habe es ganz 

vergessen: Dies ist der 5. April, genau das Datum, das ich mir für 

die Rückkehr gesetzt hatte. 

Kaum sind wir im Haus, kaum hat Marie das Kaffeewasser auf-

gesetzt, klopft es an die Tür. Der polnische Bürgermeister steht da, 

lachend mit einem Sack in der Hand: «Tochter gut, Huhn gut. Wet- 
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te verloren, leider. Tochter hat gesiegt über Polen. Sehr, sehr gut.» 

Er überreicht mir den Sack mit formvollendetem Handkuss: «Toch-

ter, das Siegeshuhn.» 

Das Federvieh hat seinen Namen weg, er haftet fortan: Tochter, 

das Siegeshuhn. In der frohen Erwartung, dass es Eier legen werde, 

bekommt es des Nachts seinen Platz auf dem Dachboden, zum 

Schutz gegen Marder oder sonstiges Diebsgesindel. Tagsüber da-

gegen darf es – «getüdert», mit einem Bindfaden um den Fuss an-

gepflockt – hinter dem Haus nach Herzenslust Regenwürmer aus 

dem Laub scharren. Aber bald stellt sich heraus, dass es seine 

fruchtbare Zeit längst hinter sich hat. Tochter, das Siegeshuhn, 

wandert in den Kochtopf, das älteste, zäheste Exemplar seiner Gat-

tung, das der Herr Bürgermeister auftreiben konnte. Es schmeckt 

uns trotzdem. 



NACHSPIEL 

Von Pommern nach Holstein 

Seit ich aus dem Westen zurück bin, plagt mich ein seltsamer Zwie-

spalt, ein Gefühl von Fremdheit trotz aller Nähe. Es ist kaum zu 

erklären: In Rumbske, Kreis Stolp in Pommern, bin ich geboren 

und aufgewachsen. Hier war ich zu Hause, hier kenne ich Weg und 

Steg, die Bäume und die Menschen; seit Kindertagen vertraute Ge-

rüche wehen mich überall an. Ich weiss, wie es in den Wohnungen 

aussieht, sei es bei Emil Priedigkeit oder der Oma Kreft, beim 

«ganz ollen» oder dem jüngeren Vietzke. Und fast für ein Jahr 

fühlte ich mich, trotz allem, auch in der Gärtnerwohnung halbwegs 

zu Hause. 

Doch seit ich weiss, dass ich in Holstein die Sicherheit für mein 

Kind finden werde, die es hier nicht mehr gibt, habe ich bloss noch 

die Ausreise im Kopf. Man kann nicht zu Hause sein, nicht Heimat 

finden ohne ein Mass an Geborgenheit; es bleibt dann nur, bitter 

genug, der Weg in die Fremde – und, vielleicht, von dort her ein 

Traum: die Erinnerung an das, was einmal war. 

Im Gedanken an die Ausreise ängstigen mich freilich die eige-

nen Erlebnisse, von denen ich Mutter nur in sehr gemilderter Form 

erzähle, um sie nicht zu belasten. Dauernd kehren die Bilder des 

Schreckens zurück: die Überfälle auf den Zug, die Nachtmahr von 

Scheune. Was kann man tun? Ich berate mit Otti, und unser erstes 

Ergebnis ist, dass wir die Höhe des Sommers abwarten wollen. Je 

kürzer die Nächte, desto besser, denn die Finsternis ist der Schutz-

losen Feind. 

Etwas später hören wir von einer neuen Entwicklung: Polnische 

Güterverwaltungen entstehen, und in Zipkow – einem der Dörfer, 

das zum Kirchspiel von Glowitz gehört – soll bereits ein Direktor 
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regieren. Im Übrigen soll er ein umgänglicher Mann sein. Kann er 

uns vielleicht helfen, womöglich mit einer nützlichen Bescheini-

gung versehen? Wir machen uns auf den Weg, das zu erkunden. 

Tatsächlich: Es gibt diesen Direktor. Als der neue Herr hat er 

sich im Gutshaus eingerichtet – und er empfängt uns als Herr: mit 

dem Handkuss eines polnischen Kavaliers. Ein schlanker Mann, 

etwa fünfzig Jahre alt, eine gepflegte Erscheinung. Dazu noch 

spricht er ein vorzügliches Deutsch: «Bitte, meine Damen, nehmen 

Sie Platz. Womit kann ich dienen?» 

Ehe indessen die Unterhaltung in Gang kommt, wird mein Blick 

von dem Schreibtisch gebannt. Ein vertrauter, ein überraschender 

Anblick: Dieser Tisch stammt aus Rumbske, aus Mutters Zimmer: 

Eleganz des Empire. Nicht alles ist also zum Raub der Flammen 

geworden, einiges wurde gerettet und hat zu neuer Bestimmung ge-

funden. 

Der Herr Direktor versteht meinen Bann, noch bevor ich etwas 

gesagt habe. Eine Handbewegung, ein Lächeln: «Ja, dieser Tisch. 

Ich habe ihn hier vorgefunden. Er ist schön, nicht wahr? Und eine 

Erinnerung ist er, fast ein Erbstück auch für mich ... So nämlich sah 

es bei uns aus – damals, bevor die Deutschen kamen.» 

Otti weist inzwischen auf das Ahnenbild an der Wand: «Und das, 

Herr Direktor, ist ein Puttkamer aus Glowitz.» 

Wieder das Lächeln: «Ich weiss. Genau darum hängt das Bild 

jetzt hier; es gibt Puttkamers unter meinen eigenen Vorfahren.» 

Welch eine Begegnung! Für den Augenblick schwinden die 

Mauern des Wahns, die das moderne Zeitalter zwischen den Völ-

kern aufrichtete. Umso mehr bedauert der Herr Direktor, uns nicht 

helfen zu können; die Ausreise in den Westen liegt weit jenseits 

seiner Zuständigkeit. Immerhin erhalten wir eine wertvolle Adres-

se: «Ein guter Bekannter und ein leitender Mann bei der Eisen-

bahnverwaltung in Slupsk – Verzeihung, in Stolp.» 

Wir wandern also nach Karzin und von Karzin nach Stolp; wir 

finden den Eisenbahner. Was wir erfahren, lässt Hoffnungen kei- 

231 



men. Die Ausreise ist inzwischen neu organisiert worden. Irgend-

wo in den hohen Rängen, in denen über Schicksale entschieden 

wird, hat es offenbar Auseinandersetzungen, um nicht zu sagen ei-

nen handfesten Krach gegeben. So jedenfalls lässt es sich aus den 

Andeutungen zusammenreimen: Die Engländer weigerten sich, 

stets nur ausgeplünderte Elendsgestalten aufzunehmen; für einige 

Zeit wurden die Transporte völlig gestoppt. Jetzt wird die Umsied-

lung Zug um Zug über ein neues Lager bei Stettin abgewickelt. 

«Nicht mehr Scheune, nein, sondern Neu Torney.» Wenn man sich 

bei der zuständigen Miliz meldet und für den Abtransport registrie-

ren lässt, dann wird alles seinen ordentlichen, geregelten Gang ge-

hen. 

«Und ganz ohne Überfälle?» 

«Ja, garantiert.» 

Das klingt fast zu gut, um wahr zu sein. Doch was bleibt uns 

übrig, als aufs Beste zu hoffen? Unser nächster Weg führt zur Miliz 

nach Glowitz, bei der ich zum Anspucken an den Pranger gestellt 

wurde; kaum ein Jahr ist das her. Jetzt werden wir ohne Schwie-

rigkeiten für die Ausreise registriert; nicht einmal eine Gebühr 

wird uns abverlangt. Es heisst nur, dass wir uns ein paar Wochen 

gedulden müssten, die Wartelisten seien schon lang. «Sie erhalten 

dann Nachricht, drei Tage im Voraus.» 

Inzwischen treffen wir unsere Vorbereitungen. Erst einmal wird 

Mutters Nerzmantel an die Frau Bürgermeister von Glowitz ver-

kauft. Das ist zwar ein miserables Geschäft, aber was hilft es? Ins 

«Reich» würden wir das Wertstück schwerlich retten, und den Er-

trag an Zlotys brauchen wir dringend. Wir können damit Mehl und 

richtige Hefe kaufen, um vor der Abreise Brot zu backen, das nicht 

sofort verschimmelt, dazu noch Töpfe mit Schmalz. Ein kleiner 

Geldvorrat mag ausserdem wichtig werden, wenn es unterwegs 

darauf ankommt, jemanden zu bestechen oder etwas zu erstehen. 

Als nächstes gehen wir daran, den Kinderwagen zu präparieren. 

Er bekommt einen doppelten Boden, unter dem unsere Sparbücher 

verschwinden, ausserdem alles Geld, das wir aus der eisernen  
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Gutskasse noch besitzen: 8‘400 Reichsmark. Der hohle Rohrbügel 

des Kinderwagens, der zum Schieben dient, wird mühsam ab- und 

wieder anmontiert, nachdem er Mutters Perlenkette aufgenommen 

hat. 

Schliesslich setzen wir eine Art von Testament auf; es bestimmt, 

was Grete Krupps, Fräulein Rahn und Oma Kreft aus unserer Hin-

terlassenschaft erhalten. Die mag zwar, an normalen Massstäben 

gemessen, dürftig sein, jetzt aber haben Betten und Stühle, Koch-

topf und Bratpfanne einen unschätzbaren Wert. Marie steht indes-

sen vor einer schweren Entscheidung: Wem nur soll sie ihr kostba-

res «Erbstück» anvertrauen? Am Ende fällt die Wahl auf Frau Viet-

zke, als Dank dafür, dass sie Claudia das Leben gerettet hat. 

Ach, und dann die schweren Wege zum Abschied, nach Rowen 

und durch Rumbske. Überall fliessen die Tränen. Wird es jemals 

ein Wiedersehen geben? Niemand spricht es aus, aber jeder weiss: 

Zumindest bei den alten Menschen ist das kaum zu erwarten. Als 

Mutter von ihren Besuchen bei den alten Vietzkes und bei den Hes-

selbarths zurückkehrt, bleibt sie lange stumm; jedes Wort könnte 

sie die Fassung kosten. Marie dagegen sagt, was sie fühlt: «Das ist 

nicht zum Aushalten.» 

Aber wir müssen es aushalten. Wir sitzen auf gepackten Koffern, 

genauer, auf einem Handkoffer und drei Rucksäcken. Zusammen 

mit dem Kinderwagen, der Bettwäsche und Handtücher aufnehmen 

soll, genügt das für unsere spärliche Habe. Doch nichts geschieht. 

Die Tage, die Wochen vergehen, schon ist es Juli. Schliesslich 

kommt eine Frau aus Glowitz mit der Nachricht, dass Otti, Onkel 

Gerhard und Tante Lena zur Abreise aufgerufen wurden. Glowitz 

ist eines, die umliegenden Dörfer sind ein anderes; wir werden in 

verschiedenen Listen geführt und können nicht zusammen reisen. 

Und natürlich erst recht nicht mit den Karzinern. 

Dann, endlich, erscheint ein Mann von der Miliz mit dem 

Marschbefehl: Morgen in Neu-Klenzin, pünktlich bis zwölf Uhr 

mittags, keine Minute später! Nach der Ankunft weist man uns al-

lerdings in den ehemaligen Gasthof, und zwei Tage vergehen, in 
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denen niemand sich um uns kümmert, schon gar nicht um die Ver-

pflegung. Es ist nur gut, dass wir Zlotys haben, mit denen ich in 

den nahen Geschäften von Glowitz einkaufen kann. Andere, die 

sich mit uns einfinden, müssen schon von ihren kargen Vorräten 

zehren. Erst am dritten Tag fährt ein Trecker mit Anhänger vor und 

bringt uns nach Stolp. Noch einmal verbringen wir eine Nacht in 

einem grossen und kahlen Raum, in einem weitläufigen Gebäude-

komplex, der sich über und über mit Aussiedlern füllt Am Morgen 

des vierten Tages wird eine lange, mühselig gepäckbeladene Ko-

lonne zum Bahnhof geführt. 

Der Zug: keine Zweiteilung für die Sieger und die Besiegten 

diesmal, sondern ausschliesslich Viehwaggons für die Deutschen. 

Viel Zeit vergeht mit Namensaufrufen und der Aufteilung auf die 

Waggons. Als wir abfahren, ist der Nachmittag angebrochen. Und 

dieser Zug scheint eine Art von negativem Rekord aufstellen zu 

wollen. Quälend langsam schleicht er dahin, mit endlosen Zwi-

schenaufenthalten auf jeder Station. Zwei Tage und zwei Nächte 

braucht er bis zum Ziel für 237 Bahnkilometer: Fussgängertempo, 

fünf Kilometer pro Stunde als Durchschnitt. 

Immerhin: Die Türen bleiben unverschlossen, auf den Stationen 

dürfen wir ausschwärmen. Die erste Sorge gilt der Notdurft, die 

zweite dem Wasser, denn wir durchfahren heisse Hochsommer-

tage. Oft bleibt die Suche vergeblich; die Leitungen liegen trocken, 

die Pumpstationen funktionieren nicht mehr. Dabei muss man höl-

lisch aufpassen, um die Abfahrt nicht zu versäumen, die in einer 

Stunde oder in der nächsten Minute erfolgen kann. Einmal gerate 

ich an den schwenkbaren Wasserkran, aus dem die Lokomotiven 

versorgt werden. Ohne viel Hoffnung ziehe ich an der Schnur, 

prompt rauscht ein Wasserfall herab, und ich stehe als begossener 

Pudel da, zum allgemeinen Gelächter. Aber frisch geduscht ist 

schon halb gebadet. 

Unsere Durchschnittsgeschwindigkeit steht im krassen Gegen-

satz zu dem meist ruckartigen Anfahren oder Abbremsen des Zu-

ges, das in unserem Waggon ein halb tragisches, halb komisches 
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Problem verursacht. Denn zu den Mitfahrern gehört ein Gelähmter 

im Rollstuhl, der selbst nicht bremsen kann. Jedesmal beim Be-

schleunigen oder Verzögern schiesst er quer über die Ladefläche, 

als «Einmanntorpedo», wie Mutter sagt, nicht gerade lebens-, aber 

doch verletzungsgefährlich für ihn und für andere. Zwar verfällt 

jemand auf die naheliegende Idee, die Räder mit Gepäckstücken 

festzukeilen. Aber irgendwie machen sie sich stets wieder frei, ge-

rade dann, wenn alle dösen und keiner darauf gefasst ist. Unverse-

hens saust der «Torpedo» los; nicht immer gelingt es, ihn rechtzei-

tig abzufangen, bevor er gegen die Wand kracht. 

Zu den Mitfahrern gehört auch ein seltsam stummes Paar neben 

uns: zwei junge Leute mit einem Kind. Es dauert eine Weile, bis 

ich das hartnäckige Schweigen begreife: Es handelt sich um Polen, 

nicht um Deutsche; sie haben sich unter die Verfemten geschmug-

gelt, um den neuen, den eigenen Herren zu entrinnen. Im Augen-

blick fällt es schwer, das zu verstehen. Aber ich erinnere mich an 

die Fahrt mit Otti im verbotenen Zug von Stettin nach Stolp: Wie 

vertraut sind mir die Ängste unter dem Schweigen! Darum nicke 

und lächle ich dem Paar aufmunternd zu, so oft sich eine Gelegen-

heit bietet. Irgendwann merken die beiden, was ich ausdrücken 

will, und lächeln zurück. 

Zwei Tage und zwei Nächte bis zum Etappenziel, stets in der 

heimlichen Anspannung, in der nicht zu besiegenden Angst vor 

Überfällen! Doch in diesem entscheidenden Punkt erweist sich als 

wahr, was der Bahnbeamte in Stolp versprochen hat: Wir bleiben 

gnädig verschont. 

Das Durchgangslager von Neu Torney zeigt sich als ein von Sta-

cheldraht umzäuntes Gelände mit einigen Häusern und Baracken. 

Es ist hoffnungslos überfüllt, die Übernahme Zug um Zug zum 

Weitertransport läuft keineswegs wie geplant; für die Neuankömm-

linge bleibt vorerst der Platz unter freiem Himmel. Ich mache mich 

auf die Suche: Womöglich finde ich Otti, die ja nur wenige Tage 

Vorsprung hat; vielleicht hat sie inzwischen eine Unterkunft orga-

nisiert. Tatsächlich: Otti ist noch da. Irgendwoher hat sie sich eine 
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Armbinde mit dem Rot-Kreuz-Zeichen beschafft – und mit deren 

Hilfe ein Zimmer zur Unterbringung der Grosseltern. In diesem 

Zimmer finden nun auch wir Aufnahme, gerade noch rechtzeitig 

vor einem heftigen Gewitter mit Sturmböen, Hagel und Wolken-

bruch. 

Der Anspruch auf einen Pflegeplatz wurde von Otti freilich nicht 

erschwindelt. Onkel Gerhard nämlich ist am Ende seiner Kraft, und 

er ist verwirrt: Leiblich trat er die Reise an, aber sein Geist blieb in 

Glowitz zurück. Otti fühlt sich tief unglücklich, sie macht sich Vor-

würfe: Darf man einem alten Baum die Wurzeln abhauen, war nicht 

das Abwarten geboten, um ihn in der heimischen Erde ruhen zu 

lassen? Ich versuche, sie zu trösten: 

«Du hast getan, was du konntest, mehr als alle anderen, mit den 

besten Absichten.» 

Gewiss. Doch was hilft das, wenn der alte Mann jetzt nach sei-

nem Kutscher und Kutschwagen ruft, weil er in die Felder fahren 

und die Reife des Roggens prüfen will? 

Der Lagerzaun hat Löcher, und er wird kaum bewacht. Schon in 

der ersten Nacht schlüpfe ich hinaus, um die Umgebung zu erkun-

den. Ich gerate auf einen Friedhof, den Fliegerbomben oder Grana-

ten umgepflügt haben; neben gestürzten Kreuzen stosse ich an 

Knochen und Schädel. Im Mondlicht der zweiten Nacht vergrabe 

ich hier einen Lederbeutel mit dem Geld und dem Schmuck aus 

dem Kinderwagen; vielleicht kann man auf diese Weise den polni-

schen Kontrollen ein Schnippchen schlagen. In der dritten Nacht 

grabe ich den Schatz beschämt wieder aus; ich musste feststellen, 

dass die Abreisenden vom Lagertor aus direkt – und dann streng 

bewacht – zu ihrem Zug geleitet werden. Den Kinderwagen ohne 

brauchbares Werkzeug wieder instandzusetzen kostet viel Mühe 

und mehrere Fingernägel. 

Viel wichtiger ist etwas anderes: Am Rande des Lagers bieten 

fliegende Händler zu gehörig oder ungehörig überhöhten Preisen 

feil, was wir brauchen: Brot und Butter, Milch und Obst. In diesem 

Falle hat sich also unsere Vorsorge, der Tausch von Mutters Nerz-

mantel gegen Zlotys, wirklich gelohnt. Mit den Einkäufen können 
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wir die eigenen, rasch schwindenden Vorräte wieder auffüllen, 

während sonst der Hunger umgeht. Täglich werden im Lager nur 

eine Wassersuppe und sehr wenig Brot ausgeteilt. 

Nach zweieinhalb Wochen werden Onkel Gerhard, Tante Lena 

und Otti zur Abreise aufgerufen. Ich helfe beim Gepäcktragen bis 

zu der Grenzlinie, die ich nicht, noch nicht überschreiten darf. Beim 

Abschied sieht der sehr alte Glowitzer mich lange an. Seine Ver-

wirrung löst sich noch einmal. Er erkennt mich, er sagt: «Meine 

Schwester Elisabeth, das ist doch deine Grossmutter, nicht wahr? 

Grüsse sie bitte. Ich werde sie bald besuchen, ganz bestimmt.» 

Nicht Frau Liebe ist gemeint, sondern die «eiserne Gräfin», die 

schon vor Jahren starb. 

Drei Wochen in Neu Torney, einem Vorort von Stettin: Endlich 

ist auch unser Tag gekommen. Hinter dem Lagerausgang sind in 

einer Gasse aus Stacheldraht die Tische zur Gepäckkontrolle auf-

gebaut. Mutter und Marie dürfen ziemlich rasch passieren, aber ich 

bin verdächtig. «Jeder Kinderwagen ein Tresor», schnauzt der er-

fahrene Zöllner, «Kind raus». Das hat, mit Verlaub, nicht nur seine 

Windel vollgeschissen, sondern – nach der unregelmässigen Ernäh-

rung der letzten Zeit von einem leichten Durchfall geplagt – auch 

die unter ihm liegenden Tücher. Es stinkt erbärmlich. Angeekelt 

wendet der Zöllner sich ab: «Deutsches Schwein – weiter!» Nun 

denn ... 

Der Zug, unser Zug, diesmal mit Wagen, die für Menschen und 

nicht fürs Vieh gemacht sind, mit neu eingesetzten Fensterscheiben 

sogar. «Herzlich willkommen!» hat man mit Kreide an manche Tü-

ren geschrieben, und die Abteile sind mit frischem Grün ge-

schmückt. 

Welch ein Wandel! Wir fahren nach Lübeck. Dort werden wir 

zur «englischen Begrüssung» ausgeladen, wie jemand mit dem Me-

gaphon uns mitteilt. Im Freien unter Bäumen sind Tische und 

Bänke aufgestellt. «Bitte nehmen Sie Platz!» Schon tragen Helfer 

die Teller und dampfende Schüsseln herbei. Für die Erwachsenen 

gibt es eine kräftige Fleischsuppe, für die Kinder einen süssen  

237 



Griessbrei und warme Milch. Anschliessend wird ihnen überreicht, 

was sie gewiss noch niemals gesehen haben: eine Banane. Ein 

Junge allerdings wehrt sich verzweifelt gegen diese Gabe, ein ech-

ter Pommer offenbar, nach dem Motto: Wat der Buer nich kennt, 

dat fret hei nich. 

Wunder über Wunder. Noch während des Essens wandert ein 

englischer Offizier von Tisch zu Tisch. Er fragt: «Geht es Ihnen 

gut, werden Sie auch satt? Bitte, greifen Sie zu, es ist genug da.» 

Ich sehe, dass viele Menschen in Tränen ausbrechen, und manche 

versuchen, diesem ungewohnten Vertreter der Sieger die Hand zu 

küssen. Nur mühsam kann er das abwehren. Fröhlich winkt mir in-

zwischen vom Nebentisch das junge polnische Paar zu, von seinen 

Ängsten befreit. 

«Bitte einsteigen zur Weiterfahrt ins Aufnahmelager!» 

Einsteigen? Aber warum und wohin? Wir sind doch schon nahe 

am Ziel. Der offenbar zuständige deutsche Beamte redet von einem 

Ort irgendwo bei Hannover. 

«Das ist doch die falsche Richtung, wir wollen nach Holstein.» 

«Ausgeschlossen, ganz unmöglich, Schleswig-Holstein ist für 

den Zuzug gesperrt.» 

«Hier ist meine Zuzugsgenehmigung.» 

Dass jemand seine Zuzugsgenehmigung gleich mitbringt, ist 

wohl noch nie vorgekommen; für Augenblicke scheint der Mann 

verwirrt. Doch er fasst sich rasch, Begriffe wie «ordnungsgemässes 

Verfahren» und «Länderquoten» hageln auf mich ein. Alles klingt 

fremd und verwirrend, alles muss so schnell gehen; die Lokomo-

tive pfeift schon zur Abfahrt. So lasse ich mich überrumpeln; wir 

steigen ein und fahren in die falsche Richtung. 

Das Aufnahmelager dient nur als Durchgangsstation und zur 

vorläufigen Registrierung. Bald heisst es, dass wir weitergeschickt 

werden sollen ins «endgültige» Lager – und wieder in die falsche 

Richtung, weit nach Westen diesmal, nach Wipperfürth. Aber nun 

habe ich mich gefangen, nun reicht es. Es gibt keinen Stacheldraht 

mehr und keine Bewachung; man rechnet mit der deutschen Diszi- 
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Libussa und ihre Tochter Claudia 
nach der Ankunft im Westen. 

plin, statt mit uns: Eigenmächtig verlassen wir das Lager und rei-

sen, wie wir es wollen. Von der Mühsal in überfüllten Zügen abge-

sehen gibt es keine Schwierigkeiten. Am 8. August 1946 erreichen 

wir unsere neue Herberge. 

Einige Wochen später werde ich von Otti erfahren, dass an die-

sem Tag Onkel Gerhard in Wipperfürth gestorben ist. 

Als Zaungast in Leipzig 

Wir wohnen in zwei kleinen Zimmern und sind mit dem Notwen-

digen versorgt. Gewiss, alles bleibt sehr bescheiden. Unser Tisch, 

die Stühle und Betten wurden aus längst fortgeräumten Beständen 
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irgendwo von Dachböden zusammengesucht; die Koch-»Hexe» 

auf dem Flur macht ihrem Namen Ehre: Sie kombiniert ihre äus-

sere Schlichtheit mit der heimlichen, manchmal unheimlichen 

Tücke des Objekts. Aber grosse Ansprüche stellen wir ohnehin 

nicht. Um den kommenden Winter müssen wir uns wenig Sorgen 

machen; für den eisernen Ofen werden aus dem umliegenden Wald 

die Buchenkloben ausreichend geliefert. Sie zu zerspalten und 

kunstgerecht zu stapeln, haben wir längst gelernt. In der Nachbar-

schaft wohnen die Grafen Reventlow; der Graf war im Ersten 

Weltkrieg ein Regimentskamerad von Vater Jesko, und die Gräfin 

hilft uns mit Kartoffeln, Bohnen oder Hafergrütze, obwohl ihr ei-

genes grosses Haus längst von Flüchtlingen überquillt. Für Marie 

finde ich bei immer noch wohlhabenden Freunden in Hamburg 

bald eine Stellung. 

Aber je mehr wir uns in der neu gewonnenen Sicherheit einle-

ben, desto stärker wächst die Sorge um Vater Jesko. Noch nie, seit 

er von Stolp nach Danzig verlegt wurde, haben wir ein Lebenszei-

chen von ihm erhalten. 

Und wie steht es mit unseren Nachrichten, dringt wenigstens ein-

mal zu ihm durch, dass wir in den Westen umsiedelten? In Schles-

wig gibt es ein Büro, das sich auf die Übersetzung von Briefen ins 

Polnische und auf ihre Beförderung spezialisiert hat. Doch ob sie 

ihr Ziel jemals erreichen, weiss keiner zu sagen. 

Viel Zeit kosten die Bittgänge zu den Behörden. Kann man Be-

zugsscheine bekommen für ein Kleid, einen Mantel, ein paar 

Schuhe? Wir besitzen ja kaum noch etwas, das zum Anziehen 

taugt; ein Chanson von Erich Kästner, das soeben die Runde 

macht, beschreibt die Lage exakt: 

«In den letzten dreissig Wochen  

zog ich sehr durch Wald und Feld.  

Und mein Hemd ist so durchbrochen,  

dass man’s kaum für möglich hält. 

Ich trag Schuhe ohne Sohlen,  

und der Rucksack ist mein Schrank. 
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Meine Möbel hab’n die Polen  

und mein Geld die Dresdner Bank.  

Ohne Heimat und Verwandte,  

und die Stiefel ohne Glanz, –  

ja, das wär nun der bekannte  

Untergang des Abendlands!» 
 

Die Behörden zeigen sich zugeknöpft: «Entweder ein Kleid oder 

ein Mantel, das ist das Äusserste!» 

«Für zwei Erwachsene und ein Kind? Und die Schuhe?» «Aus-

geschlossen, schlagen Sie sich das aus dem Kopf.» Also nehme ich 

die in anderthalb Jahren antrainierte Gewohnheit des Herumstreu-

nens wieder auf: Vielleicht lässt sich irgendwo etwas Brauchbares 

auftreiben. Allerdings marschiere ich nicht mehr, sondern ich reise 

– falls man die Fahrten mit stets qualvoll überfüllten Zügen so nen-

nen darf. Oder das «Anhaltern» mit Lastautos, deren Fahrer alle 

paar Kilometer in ihrem Holzgasgenerator stochern müssen. 

Aber weil ich selbst keine Waren anbieten kann, wird gerade die 

Mühsal des Reisens über mehr oder weniger weite Entfernungen 

zu meiner Verdienstquelle. Das sieht etwa so aus: Jemand vertraut 

mir in Hamburg einen silbernen Leuchter an, um ihn bei dem Be-

kannten eines Bekannten in Cuxhaven gegen Fischkonserven um-

zusetzen. Als Botenlohn erhalte ich selbst ein paar Konserven. Mit 

denen fahre ich nach Kassel. Das liegt schon in der amerikanischen 

Zone, und der nahrhafte Fisch steht dort hoch im Kurs. Dagegen 

sind die amerikanischen Zigaretten verhältnismässig preiswert. In-

dem ich noch etwas Geld zusetze, erhalte ich eine ganze Stange. 

Die Zigaretten sind wiederum in der russischen Zone besonders rar 

und besonders begehrt, und in Chemnitz gibt es die Strümpfe, die 

sich ein Schuhmachermeister im ländlichen Holstein für seine hei-

ratsfähige Tochter als Mitgift wünscht. Er liefert dafür, handgefer-

tigt, die tadellos strapazierfähigen Schuhe, die ich dringend brau-

che. Und so fort: Ich transportiere einen Seesack von Berlin in den 

Westen; ich stosse bis nach Marktheidenfeld bei Würzburg vor, wo 
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bei Tante Annemarie – Mutters Schwester – Frau Liebe und Han-

nah Brandt inzwischen Asyl gefunden haben. Erst der Winter er-

zwingt eine Pause. 

In diesem Winter 1947 fallen nun die Temperaturen so tief wie 

seit Jahren nicht mehr. Wir wagen uns kaum noch aus dem Haus, 

weil der einzige und dünne Mantel, den wir auf Bezugsschein er-

hielten, für solche Kälte kaum taugt. Umso mehr wandern die Ge-

danken: Wie mag es jetzt in Danzig aussehen? «Nicht traurig sein, 

dort viel besser, Heizung im Winter», hatte mir der Gefängniskom-

mandant von Stolp versichert, als Vater Jesko verlegt worden war. 

Doch die Zweifel sind niemals verstummt. 

Die Wochen, die Monate ziehen dahin. Sogar dieser grimmige 

Winter vergeht, der Frühling hält Einzug, der Frühsommer schon. 

Eines Morgens werde ich aus dem Schlaf geklopft: ein Telegramm! 

Ich lese: «Baron Puttkamer in russischem Lager Leipzig. Müller.» 

«Müller» sagt mir nichts; wahrscheinlich handelt es sich um ei-

nen Mitgefangenen, der entlassen wurde. Aber das Telegramm 

elektrisiert: Ist es nicht ein Ruf um Hilfe? Mein Entschluss steht 

sofort fest: Ich werde nach Leipzig fahren. Ob sich dort etwas er-

reichen, ob sich überhaupt ein Kontakt herstellen lässt, bleibt offen 

und eher fraglich. Doch man muss es versuchen. 

Meine Freunde in Hamburg, bei denen ich eine Zwischenstation 

einlege, geben mir etwas Wertvolles mit: eine Adresse. In Leipzig 

wohnt Fräulein Küchenmeister, die in Schloss Sommerswalde ein-

mal die Kindererzieherin war. Im Übrigen verläuft die Reise ohne 

Zwischenfall; die heimlichen Wege über die Zonengrenze kenne 

ich längst. 

Am Ziel muss ich mich durch Trümmerlandschaften hindurch-

fragen, doch das angegebene Haus blieb glücklich verschont. Fräu-

lein Küchenmeister zeigt sich zunächst sehr abweisend und ängst-

lich. Was geschieht, wenn ich den Russen in die Quere gerate, 

wenn man mich verhaftet und dann die Kontaktadresse entdeckt? 

Erst meine Zusicherung, dass ich Namen und Anschrift nicht auf-

geschrieben, sondern im Kopf habe und dass darum niemand etwas 
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Urahne, Grossmutter, Mutter und Kind... 
Eine Aufnahme etwa um 1950. 

243 



erfahren kann – und wahrscheinlich mehr noch die beiden Dosen 

aus einem Care-Paket, die man mir in Hamburg mitgab –, bewirken 

einen Umschwung. In der winzigen Wohnung, die das Fräulein mit 

seiner Schwester teilt, darf ich auf dem Fussboden schlafen. 

Das russische Lager ist offenbar stadtbekannt. Ich finde es ohne 

Schwierigkeiten; jeder, den ich frage, weist mir den Weg zu dem 

Vorort, in dem es sich befindet. Ein umzäuntes Barackenlager, vor 

dem die Strasse entlangführt; langsam und möglichst harmlos spa-

ziere ich vorüber. Stacheldraht und das Auf und Ab russischer Po-

sten: Da lässt sich schwerlich herankommen. Aber wie sieht es an 

der Rückseite aus? 

Ein Bahngelände und eine Böschung, gleich anschliessend der 

Lagerzaun, hier aus Brettern genagelt, mit dem Stacheldraht dar-

über. Und keine Posten patrouillieren hier, jedenfalls nicht aussen, 

nicht vor diesem Zaun. Ich klettere die Böschung hinauf und spähe 

durch die Ritze zwischen zwei Brettern: Ein Mann, ein Gefangener 

tritt ins Blickfeld, nur wenige Meter entfernt. 

«Hallo, können Sie mich hören? – Nein, bitte nicht herschauen! 

Bitte mit dem Rücken zum Zaun stellen, unauffällig!» 

Der Mann tut, wie ihm geheissen. Ich frage: «Kennen Sie den 

Freiherm von Puttkamer? Jesko von Puttkamer – ist er im Lager?» 

Die Reaktion ist verblüffend: «Libussa! Sie müssen Libussa 

sein, Libussa die Tochter ...» 

«Woher wissen Sie?» 

«Davon hat er immer erzählt: Libussa wird kommen, meine 

Tochter. Wir haben ihn schon aufgezogen damit.» 

«Können Sie ihn rufen?» 

«Jetzt ist es schwierig, er arbeitet irgendwo. Aber am Abend, 

wenn es dunkel wird .. .» 

«Gut. Sagen Sie ihm, dass ich dann wieder hier bin, genau an 

dieser Stelle.» 

Noch einmal sehe ich mir den Zaun an: Die Bretter sind senk- 
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recht aufgestellt und oben und unten an Querbalken befestigt. Es 

dürfte nicht schwierig sein, an ein oder zwei Stellen die unteren 

Nägel zu lösen, so dass man die Bretter für eine Öffnung beiseite 

schwenken kann, um sie anschliessend wieder in die Ausgangslage 

zu bringen. Man braucht nur ein Stemmeisen. 

Zurück in die Stadt; am Hauptbahnhof löse ich zwei Fahrkarten. 

Meine Wirtin ist freilich entsetzt, als ich sie nach dem Stemmeisen 

frage; sie leugnet, so etwas überhaupt zu besitzen. 

«Aber etwas Werkzeug werden Sie doch haben?» 

«Na ja, im Kellerverschlag ...» 

Da findet sich dann eine richtige Werkzeugkiste – samt Stemm-

eisen. Das arme Fräulein Küchenmeister: Welchen Ängsten muss 

ich sie aussetzen! Mir allerdings klopft das Herz auch heftig, als 

ich am Abend zum verabredeten Ort schleiche, mit dem Einbre-

cherwerkzeug im Ärmel. Aber fast alles läuft ab wie geplant. Vater 

Jesko steht schon da, mit dem Rücken zum Zaun. Ich rufe ihn an: 

«Vater!» 

«Libussa!» 

Hastig erläutere ich meinen Plan: Morgen früh in der Dämme-

rung treffen wir uns, durch die geöffnete Lücke wird er hinaus-

schlüpfen. Und dann zur Bahn und fort in den Westen... 

Mit allem habe ich gerechnet, nur nicht mit Einwänden: «Nein, 

Libussa, das geht nicht!» 

«Um Himmels willen, warum nicht?» 

«Weil – ich bringe dich in Gefahr. Es geht nicht gut, es kann gar 

nicht gutgehen. Mutti braucht dich, das Kind braucht dich – und du 

im Gefängnis ...» 

«Ach was, es geht, ganz bestimmt. Und jetzt habe ich das ange-

fangen, jetzt will ich’s auch zu Ende bringen.» 

Es nützt nichts: Vaters Bedenken sind wie Steine, wie Felsbrok-

ken, die ich nicht aus dem Weg wälzen kann. Das Hin und Her 

unseres Flüsterns dauert schon länger, als es sollte; wir drehen uns 

fruchtlos im Kreis. Schliesslich verfalle ich auf einen Tonwechsel: 
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«Bitte, Vater, du musst mir helfen, sonst weiss ich nicht weiter. 

Ich habe kein Geld mehr, keine Unterkunft, gar nichts, nur diese 

Fahrkarten. Bitte, Vater, was soll aus mir werden?» 

Und das wenigstens wirkt. Unversehens in die Rolle des Be-

schützers, des Retters gedrängt, bleibt ihm als Ausweg nur die Zu-

stimmung. 

«Bloss, Libussa, eines noch: Andere werden mitkommen wol-

len.» 

«Nein, um Himmels willen! Die Massenflucht entdeckt man so-

fort, dann gibt es Grossalarm, die Bahnhöfe werden gesperrt, und 

dann geht es wirklich schief.» 

«Also doch ...» 

«Nein, du darfst nur den anderen nichts verraten.» 

«Es sind meine Kameraden.» 

«Dann sag’ ihnen, dass sie gefälligst Kameraden sein sollen: Wir 

brauchen vierundzwanzig Stunden Vorsprung! Übermorgen kön-

nen sie folgen und machen, was sie wollen.» 

Dabei bleibt es, damit ist es endlich getan. Vater entfernt sich, 

und ich setze das Stemmeisen an; ganz leicht lösen sich die Bretter, 

wie vorgesehen lassen sie sich zur Seite und wieder zurückbewe-

gen. Am nächsten Morgen kriecht Vater Jesko durch die Öffnung; 

wir marschieren zum Bahnhof, wir besteigen den Zug und fahren 

davon. Es bleibt noch eine mit Vorsicht durchwanderte Nacht. Als 

sich abermals die Dämmerung ankündigt, liegt voraus ein kleiner 

Hügel. Ich sage: «Komm, jetzt steigen wir da hinauf.» 

«Nein, nein, da sieht man uns doch.» 

«Macht nichts, komm nur.» 

Oben angelangt, setzen wir uns ins Gras. Eine Zigarette habe ich 

noch, eine halbe für jeden. Ich zeige in die Morgenröte: «Sieh nur, 

Vater, dort ist der Osten. Und dort liegt die Grenze – hinter uns.» 

«Mein Gott, Libussa, ist es denn wahr?» 

Ja, es ist wahr. 

246 



Eine Heimkehr, ein Abschied 

Vater Jesko ist grässlich abgemagert. Der gross und breitschultrig 

gewachsene Mann wiegt gerade noch hundert Pfund. Erst einmal 

kommt es also darauf an, ihn wieder zu Kräften zu bringen. Das ist 

gar nicht so einfach. Unsere Hausund Gutsherrin überreicht als Be-

grüssungsgeschenk genau ein Ei; es bleibt ihr einziger Beitrag. Die 

Rationen für «Normalverbraucher» sinken in diesem hitzegeplag-

ten Sommer auf ihren Tiefststand. Vorerst jedoch erhält Vater sie 

ohnehin nicht. Weil er weder die Zuzugsgenehmigung noch einen 

Entlassungsschein vorweisen kann, stellt er im Sinne des Gesetzes 

eine Unperson dar; es kostet mich Wochen und am Ende eine hand-

feste Bestechung, um diesen Zustand zu ändern. Nur die Gräfin 

Reventlow hilft unermüdlich, aber selbst ihre Möglichkeiten blei-

ben begrenzt. Ich nehme darum meine Wanderungen, die Reisen 

wieder auf, um vom Schwarzen Markt herbeizuschaffen, was im-

mer sich herbeischaffen lässt. Auch Bekleidung muss organisiert 

werden. Mit meinen Klagen schnorre ich einiges bei den Freunden 

zusammen, doch die unerwartete und entscheidende Hilfe bringt 

schliesslich eine Spende, die uns aus Schweden erreicht. 

Inzwischen wirkt die Gefangenschaft als tiefe Erschöpfung 

nach. Vater Jesko schläft sehr lange, und tagsüber wandert er an 

den nahen und menschenleeren Ostseestrand, um im Sand vergra-

ben weiter zu ruhen. Sonst bleibt er für lange Zeit völlig passiv, so 

dass sogar Mutter einmal seufzt: «Nicht einmal die Tür kann er sich 

selbst aufmachen.» Aber man muss es verstehen; zwei lange und 

bittere Jahre hindurch haben andere die Tür vor ihm aufgeschlos-

sen und hinter ihm verriegelt. 

Nur sehr langsam tritt ein Wandel ein. Aber er bereitet sich vor, 

er hat leise begonnen, fast unmerkbar zuerst. Und dann, als sich 

dieser Sommer seinem Ende schon zuneigt, werden wir bei den Re-

ventlows zum Abendessen geladen. Vater Jesko sieht unerwartet 

elegant aus; ein gutes Dutzend Pfunde hat er nun doch schon zuge-

legt, und allmählich wächst er in seinen Schwedenanzug hinein.  
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Die Strandsonne hat ein Übriges getan und das anfangs bleiche Ge-

sicht wieder gebräunt. Ein vorzügliches Essen wird aufgetragen: 

Rehrücken mit Preiselbeeren. Kerzen schimmern, Wein wird ge-

reicht, der Kaffee folgt, die Herren versorgen sich mit Zigarren. 

Alte Zeiten scheinen auferstanden – und mit ihnen Vater Jesko. Er 

führt ein lebhaftes Gespräch, er entzückt die Damen mit seinem 

Charme und den Grafen mit Erinnerungen. 

«Ja, damals, August vierzehn, unser Vormarsch durch Belgien 

... Lieber Reventlow, unser Oberst war ja recht schwerhörig. Bei 

den ersten Einschlägen rief ich ihm zu: ‚Herr Oberst, Granaten!’ – 

‚Wie bitte, Fasanen?‘ – ‚Nein, Granaten!’ – tatsächlich, Japaner?’ 

Und Sekunden später ...» 

Die Feuertaufe! Da war die Luft so von überströmender Männlich-

keit geladen, dass man hätte weinen mögen, ohne zu wissen, wa-

rum ...Da reisst Begeisterung die Männlichkeit so über sich hinaus, 

dass das Blut kochend gegen die Adern springt und glühend das 

Herz durchschäumt. Das ist ein Rausch über allen Räuschen, Ent-

fesselung, die alle Bande sprengt. Es ist eine Raserei ohne Rück-

sicht und Grenzen, nur den Gewalten der Natur vergleichbar. Da 

ist der Mensch wie der brausende Sturm, das tosende Meer und der 

brüllende Donner. Dann ist er verschmolzen ins All, er rast den 

dunklen Toren des Todes zu wie ein Geschoss dem Ziel. Und schla-

gen die Wellen purpurn über ihm zusammen, so fehlt ihm längst 

das Bewusstsein des Überganges. Es ist, als gleite eine Woge ins 

flutende Meer zurück. 

Das Altherrengespräch über Jugendabenteuer, das immerwährende 

Nachspiel, dieses «Weisst du noch?»-Gerede: Mich ödet es an. 

Doch als wir unter dem Sternenhimmel nach Hause wandern, bin 

ich beinahe glücklich: Vater Jesko hat es geschafft, er ist aufge-

wacht, er findet den Weg, der ihn zu sich selbst zurückführt. 

Aber das Glück dauert nicht. Vielmehr: Es zerbricht genau in 

dem Augenblick, in dem es sich ankündigt. Denn ganz im Wortsin- 
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ne findet Vater Jesko zurück: zum Herrn Baron und zum Offizier, 

nach Preussen und nach Pommern; als «Puttkamer-Rumbske» lässt 

er sich einen Briefstempel fertigen. Die widrige Gegenwart zählt 

kaum, es sei denn als Wartesaal, als Exil auf Abruf; irgendwann 

wird sich wunderbar wiederherstellen, was einmal war. 

Untergangswelten, Gespensterträume und Spukschlösser: So je-

denfalls kommt mir das vor. War das Vergangene unschuldig, hat 

es gar nichts zu tun mit unserem deutschen Unheil? Und selbst oder 

erst recht falls es makellos war: Was taugt es noch, ausser zur Ver-

härtung, zum Unglücklichsein, weil in seiner Bespiegelung die Ge-

genwart ständig und bitter enttäuscht? Fordern neue Verhältnisse 

nicht neue Einstellungen? Sich erinnern, in Wehmut und in Liebe 

sogar, das ist eines, aber die Zukunft bewältigen etwas ganz ande-

res. Kurzum: Es kann nicht ausbleiben, dass zwischen Vater und 

mir Spannungen entstehen und die Wortwechsel sich häufen. 

Noch etwas kommt hinzu, wohl das Entscheidende. Zur Rück-

kehr gehört die uralte Rollenverteilung: der Herr des Hauses und 

die Frauen, der Beschützer und die Behüteten, ein fürsorglicher Va-

ter und seine folgsame, brave Tochter. Nur leider: Die bin ich nicht 

mehr, die Umstände haben es anders gefügt. 

Vater Jesko sucht nach Beschäftigung und Einkommen. Ent-

schlossen nimmt er an, was sich zunächst einmal bietet. Er arbeitet 

beim Strassenbau oder als Holzfäller, und er arbeitet hart. Warum 

nicht? Freilich bringt das sehr wenig, vom Respekt und von der 

Selbstachtung abgesehen: Noch nicht einmal eine Zigarette kann 

man für den Stundenlohn kaufen. Dafür folgen die Ansprüche auf 

dem Fusse: Ich soll mit meinen Märschen und Reisen nun endlich 

aufhören, mit dem Vagabundendasein, den Schwarzmarktgeschäf-

ten: «Du bleibst jetzt im Haus, du hast doch das Kind.» 

«Ach was, das wird von Mutter prima versorgt, wenn ich unter-

wegs bin.» 

«Aber der Schwarzmarkt, die Schiebergeschäfte, das gehört sich 

nicht!» 
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«Vater, mit Verlaub: Wovon leben wir denn? Von deinem 

nichtsnutzigen Geld vielleicht?» 

Unrettbar reden wir uns in den Ärger, in die Wut hinein. Vater 

schlägt auf den Tisch: «Also die Ehrlichkeit ist zum Teufel, und 

die Ehre hinterher! Als nächstes kommt dann das Klauen, nicht 

wahr? « 

«Das hatten wir bereits. Und wenn’s nötig wäre, würde ich’s 

wieder tun – mit Mutter, gegen dich!» 

«Libussa!» 

«Nein, hör’ einmal zu: Für wen zum Teufel habe ich mit dem 

Marschieren und Vagabundieren eigentlich angefangen?» 

Vater läuft rot an, er holt tief Luft, er brüllt: «Denk bloss nicht, 

dass ich dir ewig dankbar sein muss, weil du mir das Leben gerettet 

hast!» 

«Keine Spur!» Ich brülle zurück: «Mit Brief und mit Siegel: Ich 

werd’s auch nie, nie wieder tun!» Schon bin ich aus dem Zimmer 

und knalle die Tür zu, dass das Haus erzittert. 

Natürlich ist nicht gemeint, weder hüben noch drüben, was die 

Wut plötzlich aufschleudert. Es geht nicht um den Dank und ums 

Wiedertun. Es geht um uns selbst. Was ich in den düsteren Jahren, 

die hinter mir liegen, gelernt und gefunden habe als Selbstbewusst-

sein und als Selbständigkeit: Weiss Gott, das war teuer erkauft, das 

werde ich nicht wieder wegwerfen, um gar keinen Preis. 

Mein Entschluss steht fest: Gleich morgen bin ich einmal mehr 

auf der Strasse. Ich werde nach Kiel fahren. Da gibt es die Englän-

der, und ich spreche englisch. Eine Stellung als Sekretärin, Dol-

metscherin, als Haushälterin, Kindermädchen oder was sonst: Ir-

gendetwas wird sich schon finden. 
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