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Introduction 

More than any other decade in the century, the 1940s were split down the middle. All was war and 

destruction until 1945. A good deal was post-war reconstruction thereafter. It was a time when 

everything was in short supply – except arms and ammunition. For most of the decade, people lived 

in the dark, deprived of electricity, the truth, food, clothes and any semblance of comfort. In war 

and peace, they ate what they could get: horse, whale meat, dried egg, ersatz coffee made of acorns, 

rats and spam. 

For five long, desperate years large chunks of the world were battlegrounds – in Europe, North 

Africa, the Pacific and the Atlantic, Burma, China, the Philippines, and vast swathes of the Soviet 

Union. People fought for freedom, dug for victory, prayed for liberation. It was an age of heroism 

and brutality, of triumph and suffering, of bravery and cowardice (not all of it during the war), of 

determination in the best and worst of causes. And it was a decade that was to produce three al-

mighty hangovers: the Holocaust, the Bomb and the Cold War. 

When the fighting at last stopped, whole populations searched and scratched about them – look-

ing for their homes, their families, work, a meaning for life, and a reason for living. For some there 

was the excitement of being part of a new nation, in Israel, India, Pakistan and Communist China. 

By and large, escapism was hard to come by. After the war, the circus came back to town. Sport 

returned, with record gates at football, cricket and baseball games. Australian cricket maestro Don 

Bradman bowed out at the Oval. Stanley Matthews, footballing genius, wove his magic at Wem-

bley. Joe Louis floored his opponents wherever he came across them. Gorgeous Gussie Moran 

brought sex to tennis. The New York Yankees won two of the four post-war baseball World Series. 

Fashion had a bumpy ride. Until 1945, it was fashionable to be in uniform. Civilian suits and 

dresses were subject to restrictions on both the quantity and quality of material used. 



Clothes, like so many other things were ‘rationed’. But when the fighting stopped, along came 

Christian Dior and others with the New Look, a return to the sumptuous. 

There was a whole new glossary of words spawned by the war: ‘blitz’, ‘evacuee’, ‘GI’, ‘Home 

Guard’, ‘jeep’, ‘pontoon bridge’, ‘lend lease’. With the coming of peace, new words emerged: ‘pre-

fab’, ‘demob’, ‘nylon’. Anne Frank’s diary was published. George Orwell wrote Animal Farm and 

1984. Bertrand Russell wrote A History of Western Philosophy. Gandhi was asked what he thought 

of Western civilization. ‘I think,’ he said, ‘it would be a very good idea.’ 

Aviator Amy Johnson and musician Glenn Miller disappeared. Film stars Jane Russell and Frank 

Sinatra arrived. Casablanca became famous as a film. Casablanca became famous as the meeting 

place of Churchill, Roosevelt and de Gaulle. Four boys stumbled upon the prehistoric painted caves 

of Lascaux. Hundreds of scientists unlocked the secret of splitting the atom. 

And the United Nations brought new hope for the future. 



Einführung 

Im Gegensatz zu anderen Dekaden des 20. Jahrhunderts muss man in den vierziger Jahren zwei 

Phasen unterscheiden: Die Jahre bis 1945 waren von Krieg und Zerstörung geprägt, anschliessend 

erfolgte der Wiederaufbau. Es waren Zeiten, in denen es schier an allem mangelte – ausser an 

Waffen und Munition. Den grössten Teil dieses Jahrzehnts lebten die Menschen im wahrsten Sinne 

des Wortes im Dunkeln; es gab keinen Strom, keine Nahrung, keine Kleidung und nicht den leise-

sten Hauch von Trost oder Gewissheit. Zu Kriegs- wie zu Friedenszeiten wurde alles verzehrt, was 

essbar war: Pferde- und Walfleisch, Trockenei, Ersatzkaffee aus Eicheln, Ratten und Dosenfleisch. 

Fünf endlose und hoffnungslose Jahre lang waren grosse Teile der Erde Schlachtfelder: Europa, 

Nordafrika, der Pazifische und der Atlantische Ozean, Burma, China, die Philippinen und weite 

Gebiete der Sowjetunion. Die Menschen kämpften um die Freiheit, schaufelten Schützengräben für 

den Sieg und sehnten sich nach ihrer Befreiung. Es war eine Zeit der Helden und der Brutalität, des 

Triumphes und der Niederlage, der Tapferkeit und der Feigheit (die sich nicht auf den Krieg be-

schränkten), eine Zeit der Entschlossenheit, mit der die edelsten aber auch die übelsten Ziele ver-

folgt wurden. Und es war ein Jahrzehnt, das eine dreifache Erblast hinterlassen sollte – den Holo-

caust, die Atombombe und den Kalten Krieg. 

Als die Kämpfe schliesslich ein Ende fanden, scharrten und suchten die Menschen allerorten in 

den Trümmern – nach ihren Wohnungen, ihren Familien, nach Arbeit, nach dem Sinn des Lebens 

und nach etwas, für das es sich zu leben lohnte. Manche hatten teil an der aufregenden Erfahrung, 

einen neuen Staat zu gründen – so in Israel, Indien, Pakistan und dem kommunistischen China. 

Im grossen und ganzen war es schwer, der Wirklichkeit zu entkommen. Doch bald schon kehrte 

das Leben in die Stadt zurück. Es gab wieder Sportveranstaltungen, und die Zuschauerzahlen bei 

Fussball-, Kricket- und Baseballspielen brachen alle alten Rekordmarken. Das australische Kri- 



cket-Genie Don Bradman machte sein letztes Spiel auf dem Londoner Kricket-Feld The Oval. Der 

Fussballstar Stanley Matthews zauberte im Wembley-Stadion. Der Boxer Joe Louis triumphierte 

über all seine Gegner. Die hinreissende Gussie Moran machte das Tennisspiel sexy. Und die New 

York Yankees gewannen im Baseball zwei der vier World-Series-Titel der Nachkriegszeit. 

Die Mode fuhr derweil Achterbahn. Bis 1945 trug man Uniform. Anzüge und Kleider für Zivi-

listen waren nicht nur hinsichtlich der Menge sondern auch der Qualität des verwendeten Stoffes 

Beschränkungen unterworfen. Kleidung war, wie so viele andere Dinge des täglichen Lebens, 

streng rationiert. Nach Kriegsende kreierte Christian Dior gemeinsam mit anderen Modeschöpfern 

den «New Look», die Rückkehr zum luxuriösen und aufwendigen Stil. 

Der Krieg hatte viele neue englische Wörter hervorgebracht: «Blitzkrieg», «Evakuierter», «Gl», 

«Bürgerwehr», «Jeep», «Pontonbrücke» und «Leihpacht». Der wiedergewonnene Frieden prägte 

ebenfalls neue Begriffe: «Fertighaus», «Demobilisierung» und «Nylon». Das Tagebuch der Anne 

Frank wurde veröffentlicht. George Orwell schrieb Animal Farm sowie 1984 und Bertrand Russell 

A History of Western Philosophy. Gandhi antwortete folgendermassen auf die Frage, was er von 

der westlichen Zivilisation halte: «Ich denke, das wäre eine sehr gute Idee.» 

Die Fliegerin Amy Johnson und der Musiker Glenn Miller verschwanden von der Bildfläche. 

Die Filmstars Jane Russell und Frank Sinatra erschienen. Casablanca erlangte Berühmtheit als Film 

und als Konferenzort von Churchill, Roosevelt und de Gaulle. Vier Kinder entdeckten durch Zufall 

die prähistorischen Höhlenmalereien von Lascaux, während Hunderte von Wissenschaftlern das 

Geheimnis der atomaren Kernspaltung lüfteten. 

Und die Vereinten Nationen brachten neue Hoffnung für die Zukunft. 



Introduction 

Plus que toute autre décennie du siècle, les années quarante se composent de deux pans diamétra-

lement opposés. Jusqu’en 1945, tout a été guerre et destruction. La reconstruction de l’après-guerre 

qui s’ensuivit a été une œuvre admirable. Ce fut une époque durant laquelle on manquait de tout – 

excepté d’armes et de munitions. Pendant la majorité de cette décennie, les gens ont vécu dans 

l’obscurité, sans électricité, sans vérité, vêtements ou tout ce qui aurait ressemblé à du confort. En 

temps de guerre comme en temps de paix, ils ont mangé ce qu’ils pouvaient se procurer: de la 

viande de cheval ou de baleine, des œufs desséchés, de l’ersatz de café fait à partir de glands, des 

rats et de succédant de viande. 

Pendant cinq longues et désespérantes années, de vastes régions du monde entier se sont trans-

formées en champs de bataille – en Europe, en Afrique du Nord, dans le Pacifique et l’Atlantique, 

en Birmanie, en Chine, aux Philippines, ainsi que dans une grande partie de l’Union soviétique. 

Des peuples se sont battus pour la liberté, ont travaillé pour la victoire, prié pour la libération. Ce 

fut une époque d’héroïsme et de brutalité, de triomphes et de souffrances, de courage et de couar-

dise (et pas seulement durant la guerre), de détermination pour la meilleure et la pire des causes. 

Mais ce fut aussi une décennie qui engendra trois faits désormais indélébiles: l’Holocauste, la 

Bombe et la Guerre froide. 

Lorsque les hostilités cessent, des populations entières sont en quête d’elles-mêmes – recher-

chant leur maison, leur famille, leur travail, un sens à leur vie et une raison de vivre. Pour certains, 

il y eut l’excitation d’appartenir désormais à une nouvelle nation: Israël, l’Inde, le Pakistan ou la 

Chine communiste. 

Dans l’ensemble, il était difficile de trouver un dérivatif. Après la guerre, la vie reprend ses 

droits. On s’adonne de nouveau au sport avec des affluences records dans les stades de football, de 

cricket et de base-bail. Le grand champion australien de cricket Don Bradman tire sa révérence à 

l’Oval, le célèbre terrain de cricket au sud de Londres. Stanley Matthews, footballeur de génie,  



fascine les foules à Wembley. Joe Louis écrase les adversaires qui osent le défier. La ravissante 

Gussie Moran donne une touche de sex-appeal au tennis. Et les New York Yankees gagnent deux 

des quatre World Series de base-bail de l’après-guerre. 

La mode connut une histoire agitée. Jusqu’en 1945,»il était de bon ton de porter l’uniforme. Les 

costumes et vêtements civils faisaient l’objet de restrictions tant pour la quantité que pour la qualité 

du matériau utilisé. Les vêtements, comme bien d’autres choses encore, étaient «rationnés». Mais 

lorsque les hostilités cessèrent, Christian Dior et d’autres firent leur apparition avec le New Look, 

un retour au somptueux. 

Une foule de néologismes naquit durant la guerre: «Blitz», «réfugié», «GI», «Territoriaux», 

«Jeep», «pont de pontons», «loyer-bail». Avec l’arrivée de la paix apparaissent aussi des mots nou-

veaux: «préfabriqué», «démobilisation», «nylon». Le ]ournal d'Anne Frank est publié. George Or-

well écrit La Ferme des animaux et 1984. Bertrand Russel rédige son Histoire de la philosophie 

occidentale. Interrogé sur ce qu’il pense de la civilisation occidentale, Gandhi répond: «Je pense 

que ce serait une très bonne idée». 

L’aviateur Amy Johnson et le musicien Glenn Miller disparaissent. On assiste en revanche à 

l’ascension de Jane Russell et Frank Sinatra. Casablanca devient un film culte. Et Casablanca de-

vient célèbre comme ville de conférence entre Churchill, Roosevelt et De Gaulle. Quatre gamins 

découvrent par hasard les peintures rupestres et préhistoriques de Lascaux. Des centaines de scien-

tifiques trouvent le secret de la fission de l’atome. 

Et les Nations unies font naître un nouvel espoir pour l’avenir. 



1.  Total war 

Der totale Krieg 

La guerre totale 

A US infantryman stands guard over a beachhead on the Pacific island of Okinawa in 1945. The coral reef in the background has been 

dynamited to prepare a landing place for American supply ships. 

Ein Soldat der amerikanischen Infanterie im Jahre 1945 auf Wachposten am Strand der Pazifischen Insel Okinawa. Das Korallenriff im 

Hintergrund wurde für einen Anlegeplatz für amerikanische Versorgungsschiffe gesprengt. 

Un fantassin américain monte la garde en haut d’une plage de l’île d’Okinawa, dans le Pacifique, en 1945. Le récif de corail à l’arrière-

plan vient d’être dynamité pour que les péniches de débarquement américaines puissent atteindre la plage. 



 



1. Total war 

Der totale Krieg  

La guerre totale 

When Churchill growled of fighting on the seas and oceans, on the beaches, on the landing grounds, 

in the fields, in the streets, and in the hills, he knew what he was talking about, though it didn’t all 

come to pass in Britain. 

World War II savaged people’s lives in a way no other had. The Soviet Union suffered most in 

terms of casualties. Germany and Japan suffered most in terms of destruction and the misery of 

defeat. If ever proof was needed of the waste and stupidity of war in general, this war specifically 

provided it. 

And yet few doubted that it had to be fought, and with every weapon available. The stakes were 

high. On the one side was a Reich boasting it would last 1,000 years. On the other, old empires and 

new democracies somehow glued together. 

Graveyards sprang up all over the world: in the Pacific, the Atlantic, North Africa, the whole of 

Europe, the Far East, even in a South American river mouth. You could be killed thousands of miles 

from home or in your own backyard. Death came hurtling from the clouds, slinking from under the 

sea, and scorching across the earth. In all, some 50 million people were killed in the war. 

Als Churchill bedrückt verkündete, es werde Krieg auf allen Weltmeeren, an den Küsten, in den 

Häfen und auf dem Land, in den Strassen und in den Bergen geben, wusste er, wovon er sprach. 

Allerdings sollte sich nicht alles in Grossbritannien abspielen. 

Der Zweite Weltkrieg war so brutal und schonungslos wie kein anderer Krieg zuvor. Die So-

wjetunion verzeichnete die höchste Zahl an Todesopfern; Deutschland und Japan waren grössten-

teils zerstört und mussten mit dem Elend der Niederlage fertigwerden. Wenn es je eines Beweises 

dafür bedurfte, dass Krieg eine besonders perfide Form der Verschwendung und Dummheit ist, so 

verdeutlicht dies insbesondere dieser Krieg. Und dennoch hatte kaum jemand die Notwendigkeit 



bezweifelt, dass man diese Auseinandersetzung mit jeder zur Verfügung stehenden Waffe führen 

musste. Es stand eine Menge auf dem Spiel. Auf der einen Seite ein Reich, das damit prahlte, 1,000 

Jahre zu überdauern. Auf der anderen Seite ein Verbund alter Imperien und junger Demokratien. 

Überall auf der Welt entstanden Friedhöfe: im Pazifischen Ozean, im Atlantik, in Nordafrika, in 

ganz Europa, im Fernen Osten, sogar im Mündungsgebiet eines südamerikanischen Flusses. Man 

konnte Tausende Kilometer von der Heimat entfernt getötet werden oder aber vor der eigenen Haus-

tür. Der Tod kam vom Himmel herunter, schlich sich aus den Tiefen des Meeres heran und raste 

über die Erde. Insgesamt kamen in diesem Krieg 50 Millionen Menschen ums Leben. 

Lorsque Churchill fait sa proclamation de la lutte sur les mers et les océans, sur les plages, sur les 

aéroports, dans les champs, dans les rues et dans les collines, il sait ce dont il parle, bien que tout 

ne se soit pas passé en Grande-Bretagne. 

La Seconde Guerre mondiale ravagea la vie des gens comme ne le fit aucune autre guerre aupa-

ravant. C’est l’Union soviétique qui subit les plus lourdes pertes en termes de vies humaines. L’Al-

lemagne et le Japon, en termes de destruction, de misère et de défaite. S’il avait jamais été besoin 

de prouver l’inanité et la stupidité de la guerre en général, cette guerre l’aura prouvé sans appel. 

Et, pourtant, peu avaient mis en doute la nécessité de se battre, avec toutes les armes possibles. 

L’enjeu était élevé. D’un côté, il y avait un Reich se vantant de durer mille ans. De l’autre, de vieux 

empires et de nouvelles démocraties qui s’allièrent par la force des choses. 

Les cimetières se multiplièrent dans le monde entier: dans le Pacifique, dans l’Atlantique, en 

Afrique du Nord, dans l’Europe entière, à l’Extrême-Orient, et même dans l’estuaire d’un fleuve 

d’Amérique du Sud. Vous pouviez aussi bien être tué à des milliers de kilomètres de chez vous que 

dans votre propre jardin. La mort frappait en s’abattant de derrière les nuages, en se glissant furti-

vement sous la mer et en déferlant sur la terre. Au total, la guerre a fait quelque 50 millions de 

victimes. 



16 Total war 

 

Hitler and Marshal 

of the Reich 

Hermann Goering 

take time out from 

the disasters of 

1942. Two years 

later Goering was 

in disgrace. 

Hitler und Reichs- 

marschall Hermann 

Göring entspannen 

sich nach den 

Katastrophen von 

1942. Zwei Jahre 

später fiel Göring 

in Ungnade. 

Hitler et le 

Reichsmarschall 

Hermann Goering 

se reposent des 

catastrophes de 

1942. Deux ans 

plus tard, Goering 

tombait en disgrâce. 
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A Cherbourg docker lights Churchill’s cigar. Churchill was visiting what 

was left of the French port in June 1944, just a few days after the D-day 

landings. The town suffered a week-long siege before it was liberated. 

Ein Dockarbeiter in Cherbourg gibt Churchill Feuer für seine Zigarre. Der 

britische Premierminister besuchte die Überreste des französischen Hafens 

im Juni 1944, nur wenige Tage nach der Landung der alliierten Truppen 

am Tag X. Nach einer Woche Belagerung konnte die Stadt befreit werden. 

Un docker de Cherbourg allume le cigare de Churchill rendant visite à 

ceux qui avaient survécu dans le port français, en juin 1944, quelques jours 

après le Jour J. Avant d’être libérée, la ville avait été assiégée pendant une 

semaine. 
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Disaster at Dieppe. Canadian survivors of an ill-planned attack on Dieppe return to Britain, August 1942. They lost half their 

comrades. The raid was an ill-conceived rehearsal for D-day two years later. 

Fiasko bei Dieppe. Kanadier, die einen schlecht geplanten Angriff auf Dieppe überlebten, kehren im August 1942 nach Gross-

britannien zurück. Sie verloren die Hälfte ihrer Kameraden bei dieser verunglückten Offensive für den Tag X, der zwei Jahre 

später ein Erfolg werden sollte. 

Désastre à Dieppe. Des Canadiens survivants d’une attaque mal préparée contre Dieppe rentrent en Grande-Bretagne, en août 

1942. Ils ont perdu la moitié de leurs camarades. Le raid était une répétition générale mal préparée du Jour J, deux ans plus 

tard. 
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Disaster at Dunkirk. The French destroyer Bourrasque sinks off the Dunkirk beaches during the 

withdrawal of Allied troops. While they were being loaded with their human cargo, ships like these 

were sitting targets for German planes. 

Fiasko bei Dünkirchen. Der französische Zerstörer Bourrasque sinkt vor der Küste bei Dünkirchen 

während des Rückzugs der Alliierten. Während die Soldaten an Bord gingen, waren solche Schiffe 

eine leichte Beute für deutsche Kriegsflugzeuge. 

Désastre à Dunkerque. Le destroyer français Bourrasque coule au large des plages de Dunkerque 

pendant la retraite des troupes alliées. Pendant qu’ils prenaient à leur bord leur cargaison humaine, 

des bâtiments comme celui-ci étaient à la merci des avions allemands. 
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Free French. In June 1940, General Charles de Gaulle delivers the speech in which he called on his countrymen and women to 

continue the fight against Germany, even though France had fallen, and he was himself in exile. 

Freie Franzosen. Im Juni 1940 rief General Charles de Gaulle seine Landsleute dazu auf, den Kampf gegen Deutschland wei-

terzuführen, obwohl Frankreich besiegt war und er selbst sich im Exil befand. 

Libérer la France. En juin 1940, le général Charles de Gaulle prononce son célèbre discours où il exhorte ses compatriotes 

hommes et femmes à poursuivre la lutte contre l’Allemagne même si la France est tombée et lui-même en exil. 
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Vichy French. 

Premier Pierre Laval 

(right) and Marshal 

Henri Philippe 

Pétain in 1940. In 

their collaborationist 

France, ‘Liberty, 

Equality, Fraternity’ 

was replaced by 

‘Work, Family and 

Fatherland’. 

Vichy-Franzosen. 

Staatsoberhaupt 

Pierre Laval (rechts) 

und Marschall Henri 

Philippe Pétain im 

Jahre 1940. In ihrem 

Frankreich der Kol- 

laboration wurde 

«Freiheit, Gleichheit, 

Brüderlichkeit» er- 

setzt durch «Arbeit, 

Familie und Vater- 

land». 

Vichy. Le Premier 

ministre Pierre Laval 

(à droite) et le 

maréchal Henri 

Philippe Pétain, en 

1940. Dans leur 

France de 

collaborateurs, 

«Liberté, égalité, 

fraternité» fit place 

à «Travail, famille, 

patrie». 
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RAF pilots run to their planes on an alert at a Fleet Air Arm Training Centre. The Battle of Britain was already over when 

this picture was taken in 1943, but the ‘scramble’ went on. 

Piloten der Royal Air Force laufen zu ihren Flugzeugen bei einem Alarm in einem Trainingszentrum der Luftwaffe. Als 

diese Aufnahme 1943 gemacht wurde, war die grosse Schlacht um England bereits vorbei. Das Proben von Soforteinsätzen 

ging jedoch weiter. 

Pilotes de la RAF courant vers leurs avions lors d’une alerte dans un camp d’entraînement de l’armée de l’air. La bataille 

d’Angleterre était déjà terminée lorsque cette photo fut prise en 1943, mais l’entraînement de choc continuait. 
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A lull in the fighting, a battle of wits. RAF pilots relax during the Battle of 

Britain in March 1940. The jacket and boots worn by the officer on the left 

suggests they were expecting an ‘alert’ at any moment. 

Eine Pause im Luftkampf für einen Kampf des Geistes. Piloten der Royal 

Air Force versuchen, sich während der Schlacht um England im März 1940 

zu entspannen. Jacke und Stiefel des Offiziers zur Linken lassen darauf 

schliessen, dass man jeden Augenblick mit einem Alarm rechnete. 

Le calme avant la tempête: jouer au plus fin. Pilotes de la RAF se reposant 

durant la bataille d’Angleterre, en mars 1940. Le blouson et les bottes que 

porte l’officier de gauche indiquent qu’une alerte peut survenir à tout mo-

ment. 
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Easter 1940. British troops sample the delights of NAAFI hot cross buns. To some the Navy Army and Air Force Institutes 

was a godsend. To others it was a joke: NAAFI tea was even rumoured to lower a man’s sex drive. 

Ostern 1940. Britische Soldaten testen die Gaumenfreuden der NAAFI-Osterbrötchen. Für manche waren die Navy, Army 

and Air Force Institutes ein Geschenk Gottes, für andere lediglich ein Witz: Man munkelte sogar, dass NAAFI-Tee dem 

männlichen Geschlechtstrieb schade. 

Pâques 1940. Des soldats britanniques goûtent les délicieux petits pains au lait légèrement épicés du NAAFI. Pour certains, le 

Navy Army and Air Force Institutes était une bénédiction. Pour d’autres, c’était une plaisanterie: le thé du NAAFI était réputé 

pour affaiblir les pulsions sexuelles des hommes. 
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October 1940. At the height of the Battle of Britain, a coastal defence soldier 

primes Mills bombs. The German invasion was expected at any time. 

Oktober 1940. Ein Soldat der Küstenverteidigung beim Scharfmachen von 

Mills-Bomben im Sturm der Schlacht um England. Die deutsche Invasion 

konnte jederzeit hereinbrechen. 

Octobre 1940. A l’apogée de la bataille d’Angleterre, un soldat de la défense 

côtière prépare des grenades. On s’attendait à une invasion des Allemands à tout 

moment. 
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Advancing to victory. Russian troops in Berlin, April 1945. The war was almost over. One prominent Nazi, Albert Speer, 

reckoned that was a good thing. ‘It was just an opera,’ he said. For most Germans, this was Götterdämmerung. 

Vorstoss zum Sieg. Russische Soldaten in Berlin im April 1945. Der Krieg war fast vorüber, und dies war in den Augen des 

prominenten Nazis, Albert Speer, eine gute Sache. Er hielt den Krieg für eine «Oper». Für die meisten Deutschen war es die 

Götterdämmerung. 

En route vers la victoire. Troupes russes à Berlin en avril 1945. La guerre était presque terminée. Un célèbre nazi, Albert Speer, 

admit que c’était une bonne chose. «Ce fut juste un opéra», dit-il. Pour la majorité des Allemands, ce fut Götterdämmerung. 
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Advancing to defeat. Exhausted German troops take a break on their push 

to Moscow, August 1941. They had just reached the town of Vitebsk, to 

find it deserted and ablaze – a scene they would find repeated in most 

Russian towns. 

Vorstoss zur Niederlage. Erschöpfte deutsche Soldaten unterbrechen ih-

ren Marsch auf Moskau im August 1941. Sie hatten soeben die Stadt 

Witebsk erreicht, die sie verlassen und in Flammen vorfanden – ein An-

blick, der sich in den meisten russischen Städten wiederholen sollte. 

En marche vers la défaite. Des soldats allemands, épuisés, font une pause 

durant leur offensive vers Moscou, en août 1941. Ils viennent d’atteindre 

la ville de Vitebsk, qu’ils ont trouvée désertée et incendiée – une scène 

qui devait se renouveler dans la plupart des villes russes. 
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Frozen members of the German Wehrmacht on the Eastern Front, 1942. Tens of thousands died of cold. Food was scarce. 

Morale reached rock bottom. Within a couple of months, the Wehrmacht was in retreat. 

Vereiste Angehörige der deutschen Wehrmacht an der Ostfront, 1942. Zehntausende von Soldaten starben an der unbarmher-

zigen Kälte. Die Lebensmittel waren knapp und die Moral sank auf den Nullpunkt. Nach einigen Monaten trat die Wehrmacht 

den Rückzug an. 

Soldats gelés de la Wehrmacht allemande sur le front Est, en 1942. Des dizaines de milliers d’hommes périrent de froid. La 

nourriture se faisait rare. Le moral était au plus bas. Quelques mois plus tard, la Wehrmacht dut battre en retraite. 
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The ‘Great Patriotic 

War’, 1941. A 

wounded Russian 

officer urges his men 

forward. Losses 

and suffering on the 

Soviet side were 

appalling. 

Der «Grosse patrio- 

tische Krieg» von 

1941. Ein verwun- 

deter russischer 

Offizier feuert seine 

Männer an, weiter 

vorzudringen. Die 

Verluste und das 

Leiden auf sowjeti- 

scher Seite nahmen 

entsetzliche Aus- 

masse an. 

La «Grande guerre 

patriotique» de 

1941. Un officier 

russe ordonne à ses 

hommes de 

poursuivre leur 

avancée. Les pertes 

et les souffrances 

parmi les 

Soviétiques furent 

épouvantables. 
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‘A day which will live in infamy.’ Explosions 

shatter the Naval Air Station at Pearl Harbor 

on 7 December 1941. America was suddenly 

and deliberately attacked by the Empire of 

Japan,’ said Roosevelt. ‘We will gain the 

inevitable triumph, so help us God.’ 

«Ein Tag, der immer an die Schande erinnern 

wird.» Bombardierungen erschüttern am 

7. Dezember 1941 den Marinestützpunkt 

Pearl Harbor. «Amerika wurde unvermittelt 

und vorsätzlich vom Kaiserreich Japan 

angegriffen», sagte Roosevelt. «Wir werden 

den unabwendbaren Sieg erringen, so wahr 

uns Gott helfe.» 

«Un jour qui entrera dans l’histoire comme 

jour d’infamie». Des explosions ébranlent la 

base aérienne de Pearl Harbor, le 7 décembre 

1941. «L’Amérique a été attaquée sans 

préavis et délibérément par l’empire du 

Japon», déclara Roosevelt. «Nous allons 

remporter un triomphe inévitable, que Dieu 

nous aide.» 
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Nearing the end in the 

West. An exhausted 

German trooper in 

Belgium, some 

months after the D-

day landings. 

Das nahende Ende im 

Westen. Ein erschöpf-

ter deutscher Soldat in 

Belgien, einige Mo-

nate nach der Lan-

dung der Alliierten am 

Tag X. 

La fin est proche à 

l’Ouest. Un soldat al-

lemand épuisé en Bel-

gique, quelques mois 

après le Jour J. 
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First strike in the East. 

A Japanese pilot com-

pletes his ceremonial 

dress before setting 

out to bomb Pearl 

Harbor. 

Der erste Schlag im 

Osten. Ein japanischer 

Soldat vervollständigt 

seine zeremonielle 

Bekleidung, bevor er 

abfliegt, um Pearl 

Harbor zu bombardie-

ren. 

Première offensive à 

l’Est. Un pilote japo-

nais complète sa tenue 

rituelle avant de dé-

coller pour bombarder 

Pearl Harbor. 
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October 1942. 

The first black 

servicewomen from 

the United States 

arrive in Britain. 

About half a million 

blacks served 

overseas in 

segregated units. 

Oktober 1942. Die 

ersten schwarzen 

weiblichen 

Militärangehörigen 

der Vereinigten 

Staaten kommen in 

Grossbritannien an. 

Etwa eine halbe 

Million Schwarze 

diente in Übersee in 

Einheiten mit 

Rassentrennung. 

Octobre 1942. 

Les premières 

femmes militaires 

noires des Etats-Unis 

arrivent en Grande- 

Bretagne. Plus d’un 

demi-million de 

noirs ont servi 

outre-mer dans des 

unités où régnait la 

ségrégation raciale. 
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September 1942. Corporal Raymond Du Pont plays a hymn on a portable 

harmonium somewhere in Britain. Although discrimination persisted in 

the US Army, black troops were given a warm welcome by local civil-

ians. 

September 1942. Stabsunteroffizier Raymond Du Pont spielt irgendwo in 

Grossbritannien ein Kirchenlied auf einem tragbaren Harmonium. Trotz 

der Rassendiskriminierung in der amerikanischen Armee empfingen die 

Briten die schwarzen Soldaten herzlich. 

Septembre 1942. Le caporal Raymond Du Pont joue un hymne sur un har-

monium portable, quelque part en Grande-Bretagne. Tandis que la discri-

mination persistait dans l’armée américaine, les troupes noires furent ac-

cueillies chaleureusement. 
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Heads... US 

paratroopers get a 

‘Comanche’ haircut 

in March 1945. 

The next day, they 

parachuted down 

six miles east of 

the Rhine. 

Köpfe... Amerika- 

nische Fallschirm- 

jäger erhalten im 

März 1945 einen 

Irokesen-Haar- 

schnitt. Am nächsten 

Tag sprangen sie 

10 Kilometer östlich 

des Rheins in 

die Tiefe. 

De la tête... 

Des parachutistes 

américains se font 

couper les cheveux à 

l’Iroquois, en mars 

1945. Le lendemain, 

ils vont être 

parachutés à une 

dizaine de 

kilomètres à l’est 

du Rhin. 
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Toes... Regular 

foot inspection was 

essential for British 

soldiers of the 7th 

Armoured Division 

(the Desert Rats) 

as they fought their 

way across 

North Africa. 

Zehen... Regel- 

mässige Fussinspek- 

tionen waren für die 

britischen Soldaten 

der 7. Panzerdivision 

(die Wüstenratten) 

äusserst wichtig, 

während sie sich 

quer durch Nord- 

afrika kämpften. 

... aux pieds! Une 

inspection régulière 

des pieds était 

essentielle pour les 

soldats britanniques 

de la 7e Division de 

blindés (les Rats du 

désert) durant leur 

offensive en Afrique 

du Nord. 
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A US Liberator 

bomber drops 

its load on Ploiesti in 

1944. Ploiesti was 

in the heart of the 

Romanian oil fields, 

Hitler’s major 

source of supply. 

Ein amerikanischer 

Bomber wirft im 

Jahre 1944 seine 

Bomben über 

Ploiesti ab. Ploiesti 

lag im Zentrum der 

rumänischen 

Ölfelder, die Hitlers 

wichtigste Versor- 

gungsquelle waren. 

Un Liberator 

américain largue ses 

bombes sur Ploiesti 

en 1944. Au cœur 

des gisements de 

pétrole roumains, 

Ploiesti était la 

principale source 

d’approvisionnement 

de Hitler. 
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500-pound bombs 

from a Flying 

Fortress hurtle 

toward the oil 

refinery at Livorno 

(Leghorn), Italy, 

towards the end 

of the war. 

Von einer Flying 

Fortress abgewor- 

fene 500-Pfund- 

Bomben fallen 

gegen Kriegsende 

auf die Ölraffinerie 

im italienischen 

Livorno. 

Des bombes de 500 

livres larguées par 

une Forteresse 

volante tombent 

droit sur la raffinerie 

de pétrole de 

Livourne, en Italie, 

vers la fin de 

la guerre. 
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Jewish deportees arriving at Auschwitz, Poland, in 1940. Of all the infamous concentra-

tion camps, Auschwitz was perhaps the worst. It is unlikely that any of the people in 

this photograph survived the war. 

Deportierte Juden bei ihrer Ankunft im polnischen Auschwitz, 1940. Von allen Konzen-

trationslagern war Auschwitz wohl das schlimmste. Es ist unwahrscheinlich, dass eine 

der abgebildeten Personen den Krieg überlebte. 

Déportés juifs arrivant à Auschwitz, en Pologne, en 1940. De tous les terribles camps de 

concentration, Auschwitz a peut-être été le pire. Il est fort probable qu’aucun des 

hommes visibles sur cette photo n’a survécu aux horreurs de la guerre. 



Total war 41 

 

German civilian prisoners captured by Polish patriots in Warsaw, August 1944. The 

Poles rose against German occupying troops, believing that the Russians were only a 

few days’ fighting away. But no help came, and the rising was brutally crushed. 

Deutsche Zivilisten, die im August 1944 von polnischen Patrioten in Warschau gefan-

gengenommen wurden. Die Polen erhoben sich gegen die deutschen Besatzungstruppen 

in dem Glauben, dass die Russen sich innerhalb weniger Tage zu ihnen durchkämpfen 

würden. Die Hilfe blieb jedoch aus, und der Aufstand wurde brutal niedergeschlagen. 

Civils allemands faits prisonniers par les patriotes polonais à Varsovie, en août 1944. 

Les Polonais se soulevèrent contre les troupes d’occupation allemandes, croyant que les 

Russes n’étaient plus qu’à quelques jours de combat. Mais personne ne leur vint en aide 

et leur soulèvement fut noyé dans le sang. 
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German zoologists 

chart the process 

of evolution, 1940. 

The ape will be 

better treated than 

millions of 

human beings. 

Deutsche Zoologen 

untersuchen den 

Prozess der Evolu- 

tion, 1940. Dieser 

Affe wird besser 

behandelt werden 

als Millionen 

von Menschen. 

Des zoologistes 

allemands étudient 

le processus 

évolutionniste, en 

1940. Le singe sera 

mieux traité que des 

millions d’êtres 

humains. 
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At the height of Nazi persecution of the Jews, an old man’s physiog-

nomy is measured by investigators. In some cases the fate of a subject 

depended on the measurements of his or her features. 

Auf dem Höhepunkt der Judenverfolgung misst ein Untersuchungsbeam-

ter die Physiognomie eines alten Mannes. Das Schicksal des Untersuch-

ten hing von den Massen seiner Gesichtszüge ab. 

Au plus fort des persécutions des juifs par les nazis, des inspecteurs étu-

dient la physionomie d’un vieil homme. Dans certains cas, le destin de la 

personne dépendait de la forme de son crâne. 
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Jewish civilians from the Warsaw ghetto 

surrender to German soldiers in 1943. Of the 

600,000 Jews who were confined there, only 

60,000 survived – among them the young 

boy in the foreground of this picture. Most of 

the others perished in the death camps. 

Jüdische Zivilisten aus dem Warschauer 

Ghetto ergeben sich deutschen Soldaten im 

Jahre 1943. Von den 600.000 Juden, die dort 

eingesperrt waren, überlebten nur 60.000 – 

unter ihnen der Junge im Vordergrund dieser 

Aufnahme. Die meisten anderen kamen in 

Konzentrationslagern um. 

Civils juifs du ghetto de Varsovie se rendant 

aux soldats allemands en 1943. Des 600,000 

juifs enfermés ici, seuls 60,000 survécurent – 

parmi eux, le jeune garçon au premier plan 

sur la photo. La plupart des autres périrent 

dans les camps de la mort. 
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The battle for Stalin-

grad, 1943. Soviet 

troops defend the ru-

ins of the Red October 

plant in some of the 

bitterest fighting of 

the war. 

Der Kampf um Stalin-

grad, 1943. Sowjeti-

sche Soldaten verteidi-

gen die Ruine der 

Werft Roter Oktober 

in einem der erbit-

tertsten Kämpfe des 

Krieges. 

Bataille de Stalingrad, 

1943. Des soldats so-

viétiques défendent les 

ruines de l’usine Oc-

tobre rouge lors de 

l’un des affrontements 

les plus terribles de la 

guerre. 
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The battle of Kursk, 

1943. A German 

artilleryman sits on 

the remains of his 

gun, a dead comrade 

by his side. 

Der Kampf um 

Kursk, 1943. 

Ein deutscher 

Artillerist sitzt auf 

den Überresten 

seines Geschützes, 

einen toten Kame- 

raden an 

seiner Seite. 

Bataille de Kursk, 

1943. Un artilleur 

allemand est assis 

sur ce qui reste de 

son canon, un 

camarade gît mort à 

ses côtés. 
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The last few minutes before ‘hitting the beach’. American soldiers shelter in their landing craft 

early in the war. It was a scene repeated a thousand times all over the world, from Europe to 

North Africa to the Pacific Islands. 

Die letzten Minuten vor dem «Strandangriff». Zu Beginn des Krieges suchen amerikanische 

Soldaten Schutz in ihrem Landungsboot. Diese Szene wiederholte sich tausendfach überall auf 

der Welt, von Europa über Nordafrika bis zu den Pazifischen Inseln. 

Les ultimes minutes avant d’atteindre la plage. Des soldats américains s’abritent dans leur pé-

niche de débarquement, au début de la guerre. Cette scène allait se répéter des milliers de fois 

dans le monde entier, de l’Europe à l’Afrique du Nord et aux îles du Pacifique. 
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The soft underbelly of the Nazi empire. Allied troops commanded by General Patton 

wade ashore during the invasion of Sicily in July 1943. Eisenhower called it ‘the first 

page in the liberation of the European continent’. 

Die Achillesferse des Nazireichs. Von General Patton befehligte alliierte Truppen waten 

an Land während der Invasion Siziliens im Juli 1943. Eisenhower nannte die Landung 

auf Sizilien «die erste Etappe der Befreiung des europäischen Kontinents». 

Le talon d’Achille des nazis. Troupes alliées commandées par le général Patton arrivant 

sur une plage durant le débarquement de Sicile, en juillet 1943. Eisenhower le qualifia 

de «première étape de la libération du continent européen». 
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Striking inland. Just a couple of miles from Utah Beach in Normandy, American soldiers of the

US 4th Army rain shells on retreating German soldiers in the little town of Carentan. Great

battles lay ahead.

Angriff im Landesinneren. Nur wenige Kilometer von Utah Beach in der Normandie entfernt

lassen amerikanische Soldaten der 4. US-Armee in der kleinen Stadt Carentan einen Granatha-

gel auf sich zurückziehende deutsche Soldaten niedergehen. Die grossen Schlachten liegen

noch vor ihnen.

Attaque derrière la ligne de front. A quelques kilomètres de Utah Beach, en Normandie, des

soldats de la 4e armée américaine font pleuvoir des bombes sur des soldats allemands qui se re-

plient, dans la petite ville de Carentan. Mais les grandes batailles étaient encore à venir.
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Russian infantrymen 

fight their way street 

by street through 

the suburbs of 

Berlin, May 1945. 

The Reich was in its 

death throes. 

Russische Infanteri- 

sten erkämpfen sich 

Strasse für Strasse 

ihren Weg durch die 

Aussenbezirke 

Berlins im Mai 

1945. Das Deutsche 

Reich lag in den 

letzten Zügen. 

Fantassins russes 

progressant rue 

après rue dans la 

banlieue de Berlin, 

en mai 1945. Le 

Reich est à l’agonie. 
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November 1944. 

US Army Captain 

Tom Carothers and 

Lieutenant Roy 

Green display the 

‘liberated’ jacket of a 

German general. 

November 1944. 

Hauptmann Tom 

Carothers und 

Leutnant Roy Green 

der amerikanischen 

Armee stellen die 

«befreite» Jacke 

eines deutschen 

Generals zur Schau. 

Novembre 1944. 

Le capitaine de 

l’armée américaine 

Tom Carothers et 

le lieutenant Roy 

Green présentant la 

veste «libérée» d’un 

général allemand. 
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The aftermath of war. Cologne Cathedral stands above the ruins of a great city. In the fore-

ground is the twisted metal of the Hohenzollernbrücke. The picture was taken in 1946, a year 

after the war ended. 

Die Auswirkungen des Krieges. Der Kölner Dom überragt die Ruinen einer grossartigen Stadt. 

Im Vordergrund der verbogene Stahl der Hohenzollernbrücke. Die Aufnahme entstand 1946, 

ein Jahr nach Kriegsende. 

Les séquelles de la guerre. La cathédrale de Cologne domine les ruines de la grande ville. Au 

premier plan, les vestiges effondrés du pont Hohenzollern. Le cliché a été pris en 1946, un an 

après la fin de la guerre. 
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British, Russian and 

American troops on 

the balcony of the 

Chancellery in 

Berlin celebrate the 

death of Hitler. 

Britische, russische 

und amerikanische 

Soldaten feiern auf 

dem Balkon der 

Berliner Reichskanz- 

lei den Tod Hitlers. 

Soldats britanniques, 

russes et américains 

sur le balcon de la 

Chancellerie du 

Reich, à Berlin, 

célébrant la mort 

de Hitler. 
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April 1944. US troops on the Pacific island of Bougainville prepare for a 

reconnaissance mission. As the Americans advanced through the North 

Solomon Islands, they frequently left behind them Japanese pockets of 

resistance that had to be cleared by following troops. 

April 1944. US-Soldaten bereiten sich auf der Pazifischen Insel Bougain-

ville auf einen Aufklärungseinsatz vor. Während ihres Vorstosses durch 

die nördlichen Salomonen liessen die Amerikaner häufig Widerstandsne-

ster der Japaner zurück, die nachrückende Einheiten beseitigen mussten. 

Avril 1944. Troupes américaines sur l’île de Bougainville, dans le Paci-

fique, se préparant pour une mission de reconnaissance. Lors de leur pro-

gression vers le nord des îles Salomon, les Américains laissèrent fré-

quemment derrière eux des poches de résistance japonaises que les 

troupes qui suivaient se devaient d’éliminer. 
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A good year for the General. President Roosevelt (right) and Douglas MacArthur (far left) celebrate MacArthur’s appoint-

ment as Chief of Staff of the US Army, 1944. In that year, MacArthur led the advance through the Pacific Islands, returned to 

the Philippines and was promoted to five-star general. 

Ein gutes Jahr für den General. Präsident Roosevelt (rechts) feiert 1944 mit Douglas MacArthur (ganz links) dessen Ernen-

nung zum Stabschef der Armee der Vereinigten Staaten. In jenem Jahr befehligte MacArthur den Vorstoss durch die Pazifi-

schen Inseln, kehrte zu den Philippinen zurück und wurde zum Fünf-Sterne-General befördert. 

Une bonne année pour le général. Le président Roosevelt (à droite) et Douglas MacArthur (à l’extrême gauche) célèbrent la 

promotion de MacArthur comme chef de l’état-major de l’armée américaine, en 1944. Cette année-là, MacArthur dirigea l’of-

fensive à travers les îles du Pacifique, revint aux Philippines et fut promu général cinq étoiles. 
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Two minds with but a single thought: ‘Who gets the bigger influence over Europe when 

the fighting stops?’ Allied leaders Stalin and Churchill in a rare moment of joviality at 

the Yalta (Ukraine) Conference in February 1945. 

Zwei Köpfe, ein Gedanke: «Wer wird den grösseren Einfluss auf Europa haben, wenn 

der Krieg vorüber ist?» Stalin und Churchill in einem seltenen Augenblick der Heiterkeit 

auf der Konferenz von Jalta (Ukraine) im Februar 1945. 

Deux esprits, mais une seule pensée: «Qui exercera la plus grande influence sur l’Eu-

rope après la fin des hostilités?» Les leaders alliés, Staline et Churchill, lors d’un rare 

moment de détente durant la conférence de Yalta, en Ukraine, en février 1945. 
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Defeat for Germany. General Alfred Jodi (centre) signs the German sur-

render at Allied commander Eisenhower’s headquarters in Reims on 7 

May 1945. On the left is Major Wilhelm Orenius, on the right Admiral of 

the Fleet Georg von Friedeburg. 

Niederlage für Deutschland. In Reims im Hauptquartier des Befehlsha-

bers der Alliierten, Eisenhower, unterzeichnet Generaloberst Alfred Jodi 

(Mitte) die deutsche Kapitulation am 7. Mai 1945. Zu seiner Rechten 

Major Wilhelm Orenius, zur Linken Grossadmiral Georg von Friedeburg. 

Défaite pour l’Allemagne. Le général Alfred Jodl (au centre) signe l’acte 

de reddition allemand au quartier général allié d’Eisenhower, à Reims, le 

7 mai 1945. A gauche, le major Wilhelm Orenius; à droite, l’amiral de la 

flotte Georg von Friedeburg. 
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Defeat for Japan. 

The Japanese 

Foreign Minister, 

Mamoro Shigemitsu, 

discusses surrender 

terms with 

Lieutenant General 

Richard Sutherland 

on board the 

USS Missouri. 

Niederlage für 

Japan. Der 

japanische 

Aussenminister, 

Mamoro Shigemitsu, 

diskutiert die 

Bedingungen der 

Kapitulation mit 

Generalleutnant 

Richard Sutherland 

an Bord der 

USS Missouri. 

Défaite pour le 

Japon. Le ministre 

japonais des Affaires 

étrangères, Mamoro 

Shigemitsu, discute 

les termes de la 

reddition avec le 

lieutenant-général 

Richard Sutherland 

à bord du 

USS Missouri. 

 



2. The home front  

Die Heimatfront  

Le front à domicile 

‘London can take it.’ At the height of the Blitz, a London family emerges from the ruins of their house with the prized posses-

sions that they have salvaged, including grandma’s potted plant. 

«London wird damit fertig.» Als sich der deutsche Luftangriff auf britische Städte (Blitz) auf dem Höhepunkt befindet, trägt 

eine Londoner Familie aus den Trümmern ihres Hauses die wertvollsten Stücke, die gerettet werden konnten, einschliesslich 

Grossmutters Topfpflanze. 

«Londres ne se laissera pas abattre.» A l’apogée du Blitz, une famille londonienne émerge des ruines de sa maison, portant 

dignement tout ce qu’elle a pu sauver, y compris la plante verte de la grand-mère. 



 



2. The home front 

Die Heimatfront 

Le front à domicile 

It was the citizens’ war. Heinkels, Halifaxes and Flying Fortresses brought the horrors of war to 

suburban streets and city centres. No one was safe. The shelter in the back garden or the platform 

of a tube station were constant reminders that everyone was involved in the fighting. 

There were ration books and queues for food. When a few extra onions were available, word 

spread quickly, and butchers and greengrocers had a hard time convincing all of their even-hand-

edness. There was the blackout: a mere chink of light brought the fury of an air raid warden down 

upon a house – but that was better than a bomb. 

Children were sent away from the cities to the comparative safety of the country. Some enjoyed 

the change. Some hated it. A few walked doggedly back home. It depended on the child and the 

sort of welcome they received. 

Old men and boys dressed in uniforms and guarded crossroads, coastlines, railway tunnels. Eve-

ryone was told to guard their tongues: ‘Careless talk costs lives;’ ‘Be like Dad, keep Mum.’ 

Somehow civilization survived. And before the 1940s were over, there were even some who 

looked back on the war years with a fond nostalgia. 

Es war der Krieg der Zivilisten. Flugzeuge des Typs Heinkel, Halifax und Flying Fortress brachten 

den Kriegsschrecken in die Vororte und die Stadtzentren. Niemand konnte sich sicher fühlen. Der 

Bunker im Garten oder der Bahnsteig einer U-Bahn-Station erinnerten ständig daran, dass jeder-

mann von diesem Krieg betroffen war. 

Es gab Bezugsscheine und Warteschlangen für Lebensmittel. Waren einmal ein paar Zwiebeln 

mehr zu haben, verbreitete sich die Nachricht in Windeseile, und die Gemüsehändler hatten Mühe, 

alle Kunden von ihrer Unparteilichkeit zu überzeugen. Es war auch die Zeit der Verdunkelung:  



Selbst der schmälste Lichtstreifen liess die Wut eines Luftschutzwartes über das jeweilige Haus 

hereinbrechen – was immer noch besser war als eine Bombe. 

Kinder wurden aus den Städten auf das vergleichsweise sichere Land verschickt. Manche von 

ihnen freuten sich über die Veränderung; andere hassten sie. Einige marschierten gar immer wieder 

nach Hause zurück. Es kam auf das Kind an und darauf wie es aufgenommen wurde. 

Alte Männer und Knaben zogen Uniformen an und bewachten Kreuzungen, Eisenbahntunnel 

und die Küste. Jeder wurde angewiesen, seine Zunge zu hüten: «Gedankenloses Reden kostet Men-

schenleben». 

Irgendwie gelang es der Zivilisation zu überleben – und noch bevor die vierziger Jahre vorüber 

waren, gab es sogar manche, die mit leiser Nostalgie auf die Kriegsjahre zurückblickten. 

Ce fut la guerre des civils, les Heinkel, Halifax et Forteresses volantes répandant l’horreur dans les 

rues des banlieues et les centres des villes. Personne n’était épargné. L’abri dans le jardin et les 

quais d’une station de métro rappelaient en permanence que tout le monde était impliqué dans la 

lutte. 

Il y avait des carnets de rationnement et on faisait la queue pour avoir à manger. S’il restait, ô 

surprise, quelques oignons, la nouvelle se répandait comme une traînée de poudre, et les bouchers 

et épiciers avaient bien du mal à convaincre chacun de leur impartialité. Et puis le couvre-feu: le 

moindre rayon de lumière faisait surgir dans la maison un contrôleur de raid aérien furieux – mais 

mieux valait cela qu’une bombe. 

Les enfants furent transférés des villes vers la campagne, relativement sûre. Certains ont appré-

cié ce changement, d’autres l’ont haï. Quelques-uns sont rentrés chez eux à pied comme des chiens. 

Cela dépendant de l’enfant et de la nature de l’accueil reçu. 

Des hommes âgés et des garçonnets portaient l’uniforme et surveillaient carrefour, littoral, tun-

nel de chemin de fer. On enseignait à chacun à tenir sa langue: «Les bavardages coûtent des vies 

humaines» . 

D’une façon ou d’une autre, la civilisation survécut. Et avant que les années quarante ne tou-

chent à leur fin, certains repensèrent même aux années de guerre avec une pointe de nostalgie. 
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Though they were 

seldom needed in 

earnest, even on the 

Home Front 

everyone had to get 

used to wearing 

their gas mask. 

Obwohl sie nur 

selten wirklich 

benötigt wurden, 

musste sich selbst an 

der Heimatfront ein 

jeder daran ge- 

wöhnen, seine Gas- 

maske zu tragen. 

Il était rare que l’on 

utilise sérieusement 

son masque à gaz; 

et pourtant, sur le 

front de l’intérieur, 

chacun devait 

s’habituer à 

le porter. 
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Two steelworkers 

enjoy a cigarette 

during a break from 

work, November 

1942. In peacetime, 

few women would 

have found work in 

such a place. 

Zwei Stahlarbeite- 

rinnen geniessen 

während einer 

Arbeitspause eine 

Zigarette, 

November 1942. In 

Friedenszeiten 

hätten nur wenige 

Frauen in einer 

solchen Fabrik 

Arbeit gefunden. 

Deux ouvrières 

d’une usine 

sidérurgique fumant 

une cigarette durant 

une pause, en 

novembre 1942. 

En temps de paix, 

bien peu de femmes 

auraient trouvé un 

emploi dans une 

telle usine. 
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February 1941. Students work on a giant poster during Canterbury’s ‘Weapons Week’. ‘Give us the tools’ had become in-

stantly famous as a slogan, although Churchill had coined the phrase only 12 days earlier. 

Februar 1941. Studenten arbeiten an einem riesigen Plakat während der «Woche der Waffen» in Canterbury. «Gebt uns das 

Werkzeug» war im Handumdrehen zu einer bekannten Parole geworden, obwohl Churchill das Schlagwort erst 12 Tage zuvor 

geprägt hatte. 

Février 1941. Etudiants réalisant une gigantesque affiche pour la «Semaine des armes», à Canterbury. «Donnez-nous les ou-

tils» devint instantanément une devise populaire, bien que Churchill ne l’ait lancée que 12 jours auparavant.  
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August 1940. 

Hitler’s last appeal 

was dropped 

from the skies. 

Three weeks later 

the Blitz began. 

August 1940. Hitlers 

letzter Appell an die 

Vernunft der Briten 

fiel vom Himmel 

herab. Drei Wochen 

später begann der 

Luftangriff auf 

britische Städte. 

Août 1940. Le 

dernier appel à la 

raison lancé par 

Hitler aux 

Britanniques est 

venu du ciel. Trois 

semaines plus tard, 

les bombes 

tombaient sur les 

villes de Grande- 

Bretagne. 

 



70 The home front 

 

Dad’s Army, 

November 1942. 

A member of the 

25 th Battalion 

London Home 

Guard demonstrates 

the use 

of camouflage. 

Vaters Armee, 

November 1942. 

Ein Mitglied des 

25. Bataillons der 

Londoner Bürger- 

wehr demonstriert 

den Gebrauch 

von Tarnung. 

L’armée de père, 

en novembre 1942. 

Un membre du 

25e Bataillon de 

Territoriaux 

londoniens fait une 

démonstration de 

camouflage. 
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After being the bogyman of Europe for decades, the Soviet Union suddenly became an heroic ally 

in 1941. A Red Cross representative collects money for the Russian war effort in the Strand, Lon-

don on an Aid to Russia’ flag day. 

Nachdem sie jahrzehntelang das Schreckgespenst Europas gewesen war, wurde die Sowjetunion 

1941 zu einer heldenhaften Verbündeten. Eine Mitarbeiterin des Roten Kreuzes sammelt in der 

Londoner Strasse, the Strand, Geld zur Unterstützung der russischen Kriegsanstrengungen an einem 

besonderen «Hilfe für Russland»-Sammeltag. 

Après avoir été, durant des décennies, l’épouvantail de l’Europe, l’Union soviétique se mua sou-

dain, en 1941, en un allié héroïque. Une bénévole de la Croix-Rouge collecte de l’argent dans le 

Strand, une rue de Londres, pour soutenir l’effort de guerre de la Russie lors d’une journée «Aidez 

la Russie». 
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A huge campaign was mounted to save waste and recycle materials. It was partly a morale-boosting exercise, to persuade ci-

vilians that they could take an active part in the war. In this case, the message was directed at the citizens of Cheltenham. 

Die Regierung organisierte eine grossangelegte Kampagne zur Vermeidung von Abfällen und Wiederverwertung von Roh-

stoffen. Auf diese Weise sollte der Zivilbevölkerung moralischer Auftrieb gegeben und das Gefühl vermittelt werden, eben-

falls einen aktiven Beitrag zum Kriegsgeschehen leisten zu können. Auf dieser Aufnahme waren die Bürger von Cheltenham 

angesprochen. 

On organisa des campagnes à grande échelle pour éviter les déchets et récupérer les matières premières. Le but de la ma-

nœuvre était notamment d’aider moralement la population civile en lui faisant sentir qu’elle aussi pouvait contribuer active-

ment à l’effort de guerre. Dans le cas présent, le message s’adresse aux citoyens de Cheltenham. 
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Southgate, London, 

1942. To prevent 

pedestrians colliding 

in the blackout, 

these slogans were 

stencilled on 

pavements all 

over the city. 

Southgate, London, 

1942. Um zu 

verhindern, dass 

Fussgänger während 

der Verdunkelung 

zusammenstiessen, 

wurden in der 

ganzen Stadt 

Hinweise auf den 

Bürgersteigen 

angebracht. 

Southgate, Londres, 

en 1942. Pour 

empêcher les 

collisions entre 

piétons pendant le 

couvre-feu, ce genre 

d’instructions étaient 

peintes sur les 

trottoirs de toute 

la ville: «Marcher 

sur la gauche 

du trottoir». 
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Rogue gift. 

A volunteer holds a 

German helmet, 

mistakenly included 

in a collection of 

aluminium at the 

Chelsea Town Hall, 

July 1940. 

Den Schalk im 

Nacken. Eine 

freiwillige Helferin 

im Juli 1940 mit 

einem deutschen 

Soldatenhelm, der 

fälschlicherweise bei 

einer Aluminium- 

Sammlung im 

Rathaus von Chelsea 

abgegeben wurde. 

Sens de l’humour. 

Une auxiliaire 

bénévole avec un 

casque de soldat 

allemand remis par 

erreur lors d’une 

collecte d’aluminium 

à l’hôtel de ville de 

Chelsea, en 

juillet 1940. 
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Wrought-iron railings are removed from Battersea Park, London, 1940. The Government 

claimed they were melted down to provide metal for weapons. Later, the poor pointed out that 

similar gates and railings from the houses of the rich had been left alone. 

Entfernung schmiedeeiserner Zäune im Battersea Park in London, 1940. Laut Regierung wur-

den sie eingeschmolzen, um Metall für die Waffenherstellung zu gewinnen. Später wiesen die 

Armen Londons darauf hin, dass ähnliche Tore und Zäune an den Häusern wohlhabender Bür-

ger nicht angetastet worden waren. 

Démontage de grilles en fer forgé au Battersea Park de Londres, en 1940. Le gouvernement 

prétendait les fondre pour fabriquer des armes avec le métal. Plus tard, les pauvres de Londres 

rappelèrent que les portails et grilles de ce genre qui ornaient les maisons de riches citoyens 

étaient toujours debout. 
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Preparing for the 

Blitz, July 1940. 

Workers demonstrate 

the use of bomb 

‘snuffers’ to 

extinguish incendiary 

bombs. 

Juli 1940: 

Vorbereitung auf 

den deutschen 

Luftangriff Blitz. 

Arbeiter führen die 

Verwendung von 

«Bombenlöschern» 

vor, mit denen 

Brandbomben 

gelöscht werden 

sollten. 

Juillet 1940: mesures 

préventives contre 

les attaques aériennes 

allemandes du Blitz. 

Ouvriers faisant 

une démonstration 

d’»extincteurs» 

de bombes censés 

éteindre les bombes 

incendiaires 

allemandes. 
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The wife of the 

inventor of the 

‘bomb grab’ shows 

how your front 

parlour can be saved 

in seconds. 

Die Ehefrau des 

Erfinders des 

«Bombengreifers» 

demonstriert, wie 

man sein Wohn- 

zimmer innerhalb 

von Sekunden retten 

kann. 

L’épouse de 

l’inventeur du 

«piège à bombes» 

indique comment 

sauver son salon en 

quelques secondes. 
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Mrs Whitham, 

mother of 16 

children, tots up 

the ‘points’ in her 

family’s ration 

books. The end of 

the war did not 

bring an end to 

rationing. 

Mrs. Whitham, 

Mutter von 16 

Kindern, rechnet die 

«Punkte» in den 

Bezugsscheinbüchern 

ihrer Familie 

zusammen. Das 

Ende des Krieges 

bedeutete nicht auch 

das Ende der 

Rationierung. 

Mme Whitham, 

mère de 16 enfants, 

inscrit les «points» 

dans les carnets de 

rationnement de 

sa famille. La fin de 

la guerre n’a pas 

obligatoirement vu 

la fin du 

rationnement. 



The home front 79 

A shopkeeper 

tries to reassure 

customers. This 

picture was taken in 

February 1940. 

Within a short while 

many more items 

‘went on ration’. 

Ein Ladenbesitzer 

versucht, seine Kun- 

den zu beruhigen. 

Dieses Bild wurde 

im Februar 1940 

aufgenommen. 

Kurze Zeit später 

wurden noch viele 

weitere Artikel 

rationiert. 

Un épicier cherche 

à rassurer ses clients. 

Cette photo a été 

prise en février 

1940. Peu de temps 

après, de nombreux 

autres articles 

furent rationnés. 
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‘If you want to get ahead...’ British troops fought in a vast variety of climates for king and country. Here a consignment of 

pith helmets, probably for India, receives a quality inspection before they are dispatched, August 1942. 

«Du willst die Nase vorn haben? Gut,...» Britische Truppen kämpften unter den unterschiedlichsten klimatischen Bedingun-

gen für König und Vaterland. Im August 1942 wird eine Ladung Tropenhelme, die wahrscheinlich für Indien bestimmt ist, 

vor dem Versand einer Qualitätskontrolle unterzogen. 

«Tu veux garder la tête froide...» Les troupes britanniques se battaient sous toutes les latitudes imaginables pour leur roi et 

leur patrie. Cargaison de casques coloniaux, probablement destinés aux Indes, faisant l’objet d’un contrôle de qualité avant 

leur expédition, en août 1942. 
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‘...Get a hat.’ 

Women workers in a 

factory add the final 

touches to khaki 

tam-o’-shanters for a 

Scottish regiment, 

September 1940. 

«... dann kauf 

dir einen Hut.» 

Arbeiterinnen in 

einer Fabrik geben 

im September 1940 

khakifarbenen 

schottischen 

Baskenmützen für 

ein schottisches 

Regiment den 

letzten Schliff. 

«... alors achète-toi 

un chapeau.» 

Ouvrières d’usine 

mettant la dernière 

touche aux bérets 

kaki destinés à un 

régiment écossais, en 

septembre 1940. 

ï»
: 
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The Government struggled to reassure people at home that they could be protected from air raids. Herbert Morrison, Minister 

of Home Security, introduced the new indoor table shelter to the House of Commons in 1941. 

Die Regierung gab sich grosse Mühe, der Bevölkerung zu versichern, dass man sie vor Luftangriffen schützen konnte. Her-

bert Morrison, Minister für Innere Sicherheit, stellte 1941 dem Unterhaus des Parlaments den neuen Tisch-Bunker für das 

Wohnzimmer vor. 

Le gouvernement ne ménageait aucun effort pour convaincre la population civile que l’on pouvait se protéger contre les at-

taques aériennes. Herbert Morrison, ministre de la Sécurité intérieure, présenta au Parlement cette nouvelle table-abri de salon 

en 1941. 



The home front 83 

Family model. 

Wembley Council 

provided this 

indoor shelter made 

of timber and 

corrugated iron in 

January 1941. 

Familienmodell. 

Im Januar 1941 

stellte der Stadtrat 

von Wembley 

Einwohnern diesen 

Zimmerbunker 

aus Bauholz und 

Wellblech zur 

Verfügung. 

Modèle familial. 

Le conseil municipal 

de Wembley 

présenta aux 

habitants, en janvier 

1941, cet abri de 

chambre en bois de 

charpente et 

tôle ondulée. 
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Some shelters were built for only one. This structure was supplied as a refuge for the guardsman on duty outside Marlborough 

House, London in 1940. He may well have had to remove his busby to fit in it. 

Manche Bunker wurden nur für eine Person gebaut. Diese Konstruktion wurde 1940 bereitgestellt, um dem diensthabenden 

Wachtposten vor Marlborough House in London Schutz zu gewähren. Er musste wohl seine Bärenfellmütze abnehmen, um 

hineinzupassen. 

Certains abris étaient conçus pour une seule personne. Ce modèle servait de refuge à la sentinelle de service devant Marlbo-

rough House, à Londres, en 1940. Il lui fallait sans doute ôter son couvre-chef pour y pénétrer. 
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Special protection for a Very Important Person. This is the ‘Churchill Egg’, a pressurized 

cabin designed for the prime minister’s private use when flying at a high altitude. If the great 

man smoked his cigars inside, it’s a wonder he didn’t asphyxiate himself. 

Besonderer Schutz für eine besonders wichtige Person. Das «Churchill-Ei» ist eine auf Nor-

maldruck gehaltene Kabine, die für den persönlichen Gebrauch des Premierministers auf 

Flügen in grosser Höhe entwickelt wurde. Falls dieser bedeutende Mann hier seine Zigarren 

rauchte, ist es ein Wunder, dass er dabei nicht erstickte. 

Protection spéciale pour VIP. L’»Œuf de Churchill», cabine pressurisée destinée à l’usage 

privé du Premier ministre lors de ses vols à haute altitude. Si le grand homme d’Etat fumait 

ses cigares à l’intérieur, il est étonnant qu’il n’ait pas péri asphyxié. 



86 The home front 

 

For houses without 

gardens, chains 

of street shelters 

were supplied. 

In 1941 there was 

no parking problem 

in a London street 

like this. 

Für Häuser ohne 

Gärten wurden 

Strassenschutzbunker 

bereitgestellt. 1941 

gab es in einer 

solchen Londoner 

Strasse noch keine 

Parkprobleme. 

Des abris de rue 

furent fabriqués à la 

chaîne pour les 

maisons sans jardin. 

En 1941, il n’y avait 

pas de problèmes de 

stationnement dans 

une rue de Londres 

comme celle-ci. 
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A typical scene in a 

tube station during 

the Blitz. Londoners 

spend the night on a 

stationary escalator. 

Eine typische Szene 

in einer U-Bahn- 

Station zur Zeit 

der deutschen 

Luftangriffe. 

Londoner Bürger 

verbringen die 

Nacht auf einer still- 

stehenden 

Rolltreppe. 

Scène typique dans 

une station de métro 

durant le Blitz. 

Londoniens passant 

la nuit sur un 

escalier mécanique 

arrêté. 
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Councils were 

organized to run 

the London 

Underground 

shelters. Families 

had regular pitches. 

The platform was 

more comfortable 

than the stairs. 

Es wurden Räte 

bestimmt, die für die 

Luftschutzkeller der 

Londoner U-Bahn 

verantwortlich 

waren. Familien 

hatten ihren 

bestimmten Stamm- 

platz. Die Bahnsteige 

waren bequemer als 

die Treppen. 

Des comités furent 

organisés pour gérer 

les abris dans le 

métro londonien. 

Certaines familles 

avaient leur place 

habituelle. Le quai 

était plus 

confortable que 

les escaliers. 
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Muscovites shelter 

in the Maiakovskaia 

Underground station 

during the German 

bombardment in 

1941. The stations 

were also used 

as hospitals. 

Moskauer Bürger 

suchen Schutz in 

der U-Bahn-Station 

Majakowskaja wäh- 

rend eines deutschen 

Bombenangriffs im 

Jahre 1941. Die 

Stationen dienten 

auch als 

Krankenhäuser. 

Moscovites 

s’abritant à la station 

de métro de 

Maiakovskaia 

durant les 

bombardements 

allemands de 1941. 

Les stations 

servaient aussi 

d’hôpitaux. 
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Evacuated treasures. 

A Goliath frog from 

the Natural History 

Museum finds a 

wartime home in 

Surrey caves, 

March 1943. 

Evakuierte Schätze. 

Ein Goliathfrosch 

aus dem Museum 

für Naturgeschichte 

findet im März 1943 

für die Dauer des 

Krieges ein Zuhause 

in einer Höhle 

in Surrey. 

Trésors évacués. 

Une grenouille- 

taureau du Museum 

d’histoire naturelle 

a trouvé refuge, 

durant la guerre, 

dans des caves du 

Surrey, en 

mars 1943. 
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Sir Kenneth Clark, Director of the National Gallery, checks the well-being of some of the na-

tion’s masterpieces in their North Wales hideaway, 1942. The Gallery was emptied of its great-

est paintings, but itself escaped damage. 

Sir Kenneth Clark, Direktor der Nationalgalerie, prüft 1942 den Zustand einiger Meisterwerke 

aus Staatsbesitz in ihrem Versteck in Nordwales. Die berühmtesten Gemälde der Galerie waren 

zwar vorsorglich ausgelagert worden, doch das Gebäude überstand die Angriffe unbeschadet. 

Sir Kenneth Clark, le directeur de la Galerie Nationale, vérifie le bon état de quelques chefs- 

d’œuvre nationaux, dans leur cachette du nord du pays de Galles, en 1942. Vidée de ses pein-

tures les plus importantes, la Galerie Nationale ne subit elle-même aucun dommage. 



92 The home front 

 

The ruins of the old St Thomas’s Hospital, London after an enemy raid. The hospital was heavily bombed and had to be com-

pletely rebuilt after the war. The Palace of Westminster also suffered, but not so disastrously. 

Die Ruine des alten St. Thomas’s Hospital in London nach einem feindlichen Angriff. Das Krankenhaus war stark zerbombt 

und musste nach dem Krieg völlig neu wieder aufgebaut werden. Der Palast von Westminster hatte auch gelitten, allerdings 

nicht in diesem Ausmass. 

Les ruines du vieil hôpital Saint-Thomas, à Londres, après un raid ennemi. Gravement bombardé, l’hôpital dut être complète-

ment reconstruit après la guerre. Le palais de Westminster a lui aussi souffert, mais pas de façon aussi dramatique. 
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Soldiers clear the 

rubble from the 

Bank Underground 

station. Like St 

Paul’s Cathedral, the 

Mansion House 

(in the background) 

sustained only 

slight damage. 

Soldaten beseitigen 

die Trümmer über 

der U-Bahn-Station 

Bank. Ebenso wie 

die Kathedrale St. 

Paul’s war das 

Mansion House (im 

Hintergrund) nur 

leicht beschädigt. 

Soldats dégageant 

les gravats devant la 

station de métro du 

Bank. Comme la 

cathédrale Saint- 

Paul, Mansion 

House (à l’arrière- 

plan) ne subit pas de 

dommages sérieux. 
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Balham High Street, 

October 1940. 

A witness of the 

Blitz wrote, ‘The 

earth seemed to 

split into a thousand 

fragments.’ 

Balham High Street, 

Oktober 1940. 

Ein Zeuge des 

Luftangriffs schrieb: 

«Die Erde schien in 

tausend Stücke 

zu zerbrechen». 

Balham High Street, 

en octobre 1940. 

Un témoin du Blitz 

écrivit: «La terre 

sembla éclater 

en milliers 

de fragments». 
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Canterbury, June 

1942. A newly 

homeless family sets 

out to find 

somewhere to live. 

Canterbury, Juni 

1942. Eine ausge- 

bombte Familie 

beginnt, nach einer 

neuen Bleibe 

zu suchen. 

Canterbury, juin 

1942. Une famille 

qui vient de perdre 

son domicile 

recherche un endroit 

pour s’installer. 
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Wedding Day, 1940. It became a matter of pride on all home fronts that everything in life and business should carry on as 

usual. The marriage rate actually increased. Men and women saw getting married during the war as an act of faith. 

Hochzeitstag, 1940. An sämtlichen Heimatfronten wurde es zu einer Frage des Stolzes, das Leben und die Geschäfte wie 

gewohnt weiterzuführen. Die Zahl der Eheschliessungen nahm sogar zu. Männer wie Frauen betrachteten eine Heirat zu 

Kriegszeiten als einen Vertrauensbeweis. 

Noce, en 1940. Faire que la vie continue comme si de rien n’était était une question d’honneur sur le front intérieur. Et le 

taux des mariages augmenta réellement. Hommes et femmes estimaient que se marier durant la guerre était un acte de foi. 
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London, October 1940. While firemen damp down the smouldering ruins behind him, a milkman 

picks his way through rubble to deliver the morning’s supply. Churchill’s words to Hitler voiced 

the feelings of many Londoners: ‘You do your worst – and we will do our best.’ 

London, Oktober 1940. Während Feuerwehrleute die Glut der schwelenden Ruinen hinter ihm er-

sticken, sucht ein Milchmann seinen Weg durch die Trümmer, um die morgendliche Lieferung aus-

zutragen. «Sie tun das Schlimmste – und wir tun unser Bestes», sagte Churchill zu Hitler und spie-

gelte damit die Meinung vieler Londoner wider. 

Londres, octobre 1940. Pendant que des pompiers éteignent les ruines fumantes derrière lui, un lai-

tier escalade les gravats pour faire sa tournée matinale. Les mots de Churchill à Hitler, «Vous faites 

le pire – et nous faisons de notre mieux», exprimaient les sentiments de nombreux Londoniens. 
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Old Kent Road, 

London, September 

1940. Business as 

usual for a postman 

collecting mail from 

a battered pillar box. 

Old Kent Road, 

London, September 

1940. Ein Post- 

beamter geht wie 

immer seiner Arbeit 

nach und leert einen 

beschädigten Brief- 

kasten. 

Old Kent Road, 

septembre 1940. 

Comme à 

l’accoutumée, un 

postier fait la levée 

dans une boîte 

aux lettres 

endommagée. 
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Dressed more for the camera than her surroundings, artist Ethel Gabain paints a scene of air raid 

damage for the Ministry of Information, November 1940. The Government believed that paintings 

often served better than photographs as propaganda. 

Eher für die Kamera als zu ihrer Umgebung passend angezogen malt die Künstlerin Ethel Gabain 

für das Informationsministerium den Schauplatz eines Luftangriffs im November 1940. Die Regie-

rung war der Meinung, dass Gemälde oft besser als Fotos den Zwecken der Propaganda dienten. 

Bien habillée à l’attention du photographe et plantée dans un décor de ruines, l’artiste Ethel Gabain 

peint une scène de décombres après un raid aérien pour le ministère de l’information, en novembre 

1940. Le gouvernement croyait que les peintures servaient mieux la propagande que les photogra-

phies. 
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‘Business as usual’ at its most absurd. Readers browse among the charred 

remains of the Earl of Ilchester’s library at Holland House in 1941. The 

house was so badly damaged that it was left derelict until 1952. 

«Normaler Alltag» in seiner absurdesten Form. Leser schmökern 1941 in 

den verkohlten Resten der Bibliothek des Grafen von Ilchester im Holland 

House. Das Haus wurde so schwer beschädigt, dass es erst nach 1952 

wiederaufgebaut wurde. 

«La vie continue» dans son expression la plus absurde. Lecteurs inspec-

tant les rayons dévastés de la bibliothèque du Comte d’Ilchester, à Hol-

land House, en 1941. L’édifice a été si gravement endommagé qu’il ne fut 

reconstruit qu’en 1952. 
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The men who captured the news – good or bad. Fred Ramage at work during the foggy days of 

1946. Several of the photographs in chapter 5 were taken by him. 

Die Männer, die die Nachrichten einfingen – ob gute oder schlechte. Fred Ramage bei der Arbeit an 

den nebligen Tagen des Jahres 1946. Einige Aufnahmen in Kapitel 5 stammen von ihm. 

L’homme qui faisait l’information – bonne ou mauvaise. Fred Ramage au travail par un matin bru-

meux de 1946. Il a réalisé certaines des photographies du chapitre 5. 



 
The home front 103 

 

Reporters dash to the phones to file their copy after hearing sentences passed on Nazi war 

criminals at the Palace of Justice, Nuremberg, in 1946. The trials began in November 1945 

and lasted until 1947. 

Reporter spurten nach der Urteilsverkündung über nationalsozialistische Kriegsverbrecher im 

Nürnberger Justizpalast 1946 zu den Telefonen, um ihre Berichte durchzugeben. Die Nürn-

berger Prozesse begannen im November 1945 und dauerten bis 1947 an. 

Reporters se précipitant vers les téléphones pour transmettre leur article après avoir entendu 

les jugements rendus contre les criminels de guerre nazis au Palais de justice de Nuremberg 

en 1946. Les procès ont commencé en 1945 et se sont terminés en 1947. 
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The last desperate gamble. In 1944 the Nazis began their VI and V2 flying bomb raids on London 

and the Home Counties. Here a man is rescued from the wreckage of his London home. 

Der letzte, verzweifelte Versuch zu gewinnen. 1944 beginnen die Nazis den VI- und V2-Waffen-

Beschuss auf London und die angrenzenden Grafschaften. Auf dieser Aufnahme wird gerade ein 

Mann aus den Trümmern seines Londoner Hauses geborgen. 

Dernier geste désespéré. En 1944, les nazis ont commencé à lancer leurs bombes volantes VI et V2 

sur Londres et les comtés environnants. Ici, un homme est évacué des ruines de son domicile londo-

nien. 
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This V2 rocket 

attack killed 

300 civilians in 

Farringdon Market, 

London, March 

1945. 

Dieser V-2-Angriff 

im März 1945 

tötete 300 Zivilisten 

im Londoner 

Farringdon Market. 

Ce raid de fusées 

V2 a tué 300 civils 

au marché de 

Farringdon, à 

Londres, en mars 

1945. 
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The cost of 

liberation, 

December 1944. A 

Dutch boy stands in 

front of the 

wreckage of 

his home. 

Der Preis der 

Befreiung, 

Dezember 1944. Ein 

holländischer Junge 

steht vor der Ruine 

seines Elternhauses. 

Le prix de la 

libération, décembre 

1944. Un jeune 

Hollandais devant ce 

qui reste de 

son foyer. 



The home front 107 

The cost of defeat, 

July 1945. 

Berliners, with the 

few possessions 

they have left, 

in the ruins of the 

Nollendorfplatz. 

Der Preis der Nie- 

derlage, Juli 1945. 

Berliner Bürger mit 

den wenigen ge- 

retteten Habselig- 

keiten zwischen den 

Überresten des 

Nollendorfplatzes. 

Le prix de la défaite, 

juillet 1945. 

Berlinois avec les 

quelques biens qu’ils 

ont pu sauver, dans 

les ruines de la place 

de Nollendorf. 
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And all for a 

week. A fireman 

tackles a blaze 

80 feet (25 metres) 

above a London 

street, February 

1941. 

Und all das für 

3 Pfund die Woche. 

Ein Feuerwehrmann 

bekämpft im 

Februar 1941 ein 

Feuer in 25 Meter 

Höhe über einer 

Londoner Strasse. 

Et tout ça pour trois 

livres par semaine. 

Un pompier éteint 

un incendie à 25 

mètres de hauteur, 

dans une rue de 

Londres, en 

février 1941. 
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Local civilian women firefighters struggling to control the fires that raged in Pearl 

Harbor after the Japanese attack, 7 December 1941. Twenty-two warships were sunk 

or damaged, 200 planes destroyed, 2,400 people killed. 

Ortsansässige zivile Feuerwehrfrauen versuchen, die Feuersbrünste unter Kontrolle zu 

bekommen, die in Pearl Harbor nach dem Angriff der Japaner am 7. Dezember 1941 

wüteten. 22 Kriegsschiffe wurden versenkt oder beschädigt, 200 Flugzeuge zerstört 

und 2.400 Menschen getötet. 

Femmes pompiers bénévoles cherchant à éteindre les incendies qui font rage à Pearl 

Harbor après l’attaque japonaise du 7 décembre 1941. 2 400 personnes furent tuées, 

22 bâtiments de guerre coulés ou endommagés, 200 avions détruits. 
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Undesirable aliens. American police search a bewildered group of Japanese residents. The Japanese 

were seen as potential saboteurs by the US authorities, even in the days before the attack on Pearl 

Harbor. 

Unerwünschte Ausländer. Amerikanische Polizisten durchsuchen verwunderte japanische Einwoh-

ner. Die US-Behörden sahen in allen Japanern potentielle Saboteure, sogar in der Zeit vor dem An-

griff auf Pearl Harbor. 

Etrangers indésirables. La police américaine contrôle un groupe de résidents japonais désorientés. 

Les autorités américaines considéraient les Japonais comme des saboteurs potentiels même durant 

les jours qui ont précédé l’attaque contre Pearl Harbor. 
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In Britain, people of Italian and German origin were rounded up and in-

terned. A group of women aliens are escorted by police to a London sta-

tion, on the way to camps on the Isle of Man. 

In Grossbritannien wurden Menschen italienischer und deutscher Her-

kunft ausfindig gemacht und interniert. Die Polizei eskortiert eine 

Gruppe von Ausländerinnen zu einem Londoner Bahnhof, von wo sie in 

verschiedene Lager auf der Isle of Man gebracht werden. 

En Grande-Bretagne, les personnes d’origine italienne ou allemande fu-

rent rassemblées et internées. Des agents de police escortent un groupe 

de femmes étrangères jusqu’à une gare de Londres, à destination d’un 

des camps de l’île de Man. 
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In 1941 the British Government took the unprecedented step of conscripting women for war ser-

vice. The main opponents of this step were men, women in general accepted it. Here women born 

in 1919 register at a labour exchange. 

1941 zog die britische Regierung erstmals Frauen zum Kriegsdienst ein. Die Hauptgegner dieser 

Massnahme waren Männer; Frauen hingegen akzeptierten sie im Allgemeinen. Hier lassen sich 

Frauen des Jahrgangs 1919 in einem Arbeitsamt erfassen. 

En 1941, le gouvernement britannique prit une mesure sans précédent: la conscription des femmes 

pour la guerre. Les opposants les plus virulents à cette mesure étaient les hommes; les femmes, en 

général, l’acceptèrent. Ici, des femmes nées en 1919 s’inscrivent dans un bureau du travail. 
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Members of the ATS service a six-wheel truck at an army depot. 

By 1944 over half a million British women were serving in the 

armed forces, and millions more had been drafted into the Land 

Army and factories. 

Mitglieder des Auxiliary Territorial Service (ATS) bei der War-

tung eines Lastkraftwagens in einem Militärdepot. 1944 dienten 

über eine halbe Million britische Frauen in den Streitkräften, und 

weitere Millionen waren zur Landwehr und zum Dienst in Fabri-

ken einberufen worden. 

Des auxiliaires femmes travaillant sur un camion à six roues dans 

un dépôt de l’armée. En 1944, plus de 500,000 citoyennes britan-

niques servaient dans les forces armées et des millions d’autres 

avaient été recrutées pour l’armée et les usines. 
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Seaside danger. 

An elderly woman 

examines a mine 

washed up on the 

east coast of 

England, April 

1940. 

Gefahr am Strand. 

Eine ältere Dame 

untersucht im April 

1940 eine Mine, die 

an der Ostküste 

Englands ange- 

schwemmt wurde. 

Le littoral, source de 

danger. Une femme 

âgée examine une 

mine échouée sur la 

côte est de 

l’Angleterre en 

avril 1940. 
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Country safety. 

A mother and baby 

prepare to leave 

London, November 

1940. The mother is 

carrying a special gas 

mask for babies. 

Sicherheit auf dem 

Land. Im November 

1940 bereitet sich 

eine Mutter darauf 

vor, London mit 

ihrem Kind zu 

verlassen. In der 

Hand trägt sie eine 

spezielle Gasmaske 

für Babys. 

La campagne, havre 

de sécurité. Une 

mère et son bébé se 

préparent à quitter 

Londres en 

novembre 1940. 

La mère porte un 

masque à gaz spécial 

pour bébés. 
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Mixing with the locals. A GI gains the undivided attention of a waitress at Rainbow Corner, Picca-

dilly Circus, in January 1944. The café was established as a venue for American service personnel. 

Man mischt sich unter die Einheimischen. Ein GI hat im Januar 1944 die ungeteilte Aufmerksam-

keit einer Kellnerin im Rainbow Corner am Piccadilly Circus. Dieses Café wurde als Treffpunkt für 

amerikanische Militärangehörige eingerichtet. 

Contact avec la population locale. Un GI bénéficie de l’attention sans partage d’une serveuse au 

Rainbow Corner, à Piccadilly Circus, en janvier 1944. Ce café était un lieu de rendez-vous pour les 

militaires américains. 
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Safe return. A member of the British Expeditionary Force receives an ecstatic welcome from 

his girlfriend on his return from Dunkirk. ‘Operation Dynamo’ was, in Churchill’s words, ‘a 

miracle of deliverance’. Over 330,000 men were rescued. 

Wieder daheim und unverletzt. Ein Mitglied des britischen Expeditionskorps wird bei seiner 

Rückkehr aus Dünkirchen von seiner Freundin überglücklich begrüsst. Die «Operation Dy-

namo» war, in Churchills Worten, «ein Befreiungswunder». Über 330.000 Mann wurden ge-

rettet. 

De retour sain et sauf. Un membre du corps expéditionnaire britannique reçoit un baiser de 

bienvenue passionné à son retour de Dunkerque. L’»opération Dynamo» a été, suivant les 

propres mots de Churchill, «le miracle de la délivrance». Plus de 330,000 hommes furent sau-

vés. 
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As the build-up of men and equipment for D-day reaches its height, US 

troops join in a children’s game ‘somewhere in the south of England’. 

Most people knew the invasion of Europe was imminent, but few guessed 

where it would take place. 

Während die Vorbereitungen für den Tag X ihren Höhepunkt erreichen, 

schliessen sich amerikanische Soldaten «irgendwo im Süden Englands» 

spontan einem Kinderspiel an. Die meisten Menschen wussten, dass die 

Invasion Europas unmittelbar bevorstand, doch die wenigsten vermuteten, 

wo sie stattfinden würde. 

Alors que la concentration des hommes et du matériel en vue du Jour J va 

bientôt culminer, les soldats américains jouent avec des enfants «quelque 

part dans le sud de l’Angleterre». La plupart des gens savaient que l’inva-

sion de l’Europe était imminente, mais ils furent rares à deviner où elle 

aurait lieu. 
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The Pheasantry Club, London, 1940. Pre-war night clubs survived and 

even prospered during the war. Whisky and champagne were occasion-

ally in short supply, but the bands played on and there were always plenty 

of dance partners. 

Der Pheasantry Club, London, 1940. Nachtclubs aus der Zeit vor dem 

Krieg überlebten und florierten sogar während des Krieges. Gelegentlich 

wurden Whisky und Champagner knapp, doch die Musikkapellen spielten 

weiter, und Tanzpartner gab es stets im Überfluss. 

Pheasantry Club, Londres, 1940. Les boîtes de nuit survécurent et prospé-

rèrent même durant la guerre. On était parfois à court de whisky et de 

champagne, mais les orchestres jouaient de la musique et les cavaliers 

étaient innombrables. 
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Night clubs were prohibitively expensive for the masses. They 

flocked instead to the local dance halls, where the bands were as 

good, the floor as packed, and the opportunities for romance every 

bit as enticing. 

Für die Massen war der Besuch von Nachtclubs unerschwinglich 

teuer. Stattdessen strömten sie in die örtlichen Tanzsäle, wo die Ka-

pellen genausogut spielten, das Parkett nicht minder überfüllt war 

und die Chancen für einen Flirt ebenso verlockend schienen. 

Les boîtes de nuit étaient beaucoup trop chères pour la plupart des 

gens. Ils préféraient se réunir dans de vastes salles de bal, où les or-

chestres étaient aussi bons, le plancher aussi ciré et les possibilités de 

flirt tout aussi excitantes. 



3. Tools and training

Ausrüstung und Ausbildung

Outils et formation

Sailors of the British Navy prepare to drop their cargo of mines, 1940.

In the early part of the war German U-boats, operating from French

ports, had the upper hand in the war at sea. At the height of the Battle

of the Atlantic up to 700,000 tons of shipping were sunk in a single

month.

Im Jahre 1940 bereiten sich Matrosen der britischen Marine darauf vor,

ihre Minenfracht abzuwerfen. Zu Kriegsbeginn behielten deutsche

U-Boote, die von französischen Häfen aus operierten, im Seekrieg die

Oberhand. Als die Schlacht im Atlantik ihren Gipfelpunkt erreichte,

wurden innerhalb eines Monats Schiffe in einem Gesamtgewicht von

etwa 700.000 Tonnen versenkt.

Des marins de la British Navy s’apprêtent à immerger leur cargaison

de mines, en 1940. Au début de la guerre, les sous-marins allemands

opérant depuis les ports français avaient la mainmise sur la guerre en

haute mer. Au summum de la bataille de l’Atlantique, ils coulèrent

jusqu’à 700,000 tonnes de bâtiments en un seul mois.



 



3.  Tools and training  

Ausrüstung und Ausbildung  

Outils et formation 

With the exception of the Pacific theatre, World War II was fought in the northern hemisphere in 

what is today called the ‘developed world’. Here whole economies were turned over to war pro-

duction. The entire populations and all the resources of Italy, France, Germany, Britain, the Soviet 

Union and the United States were devoted to supplying the guns or firing them. 

Politicians and generals alike screamed for more planes, ships, tanks. At times of crisis, quantity 

control was more important than quality control. With millions of men engaged in combat, women 

now played a key role in keeping the weapons coming. 

There was work to be done that people had never dreamed of doing: fire-fighting, planespotting, 

billeting children and displaced persons, running tea and coffee stalls for returning troops. Women 

who had been in domestic service suddenly found themselves aiming antiaircraft guns, men who 

had worked in ‘gentlemen’s outfitting’ learnt how to kill. 

When the war was all over, and the swords were turned back into ploughshares, millions had to 

be retrained, factories had to be re-tooled. As for the women who had worked in farms and factories, 

most went back to being housewives. 

Mit Ausnahme des Kriegsschauplatzes im Pazifik fanden die Kämpfe des Zweiten Weltkrieges in 

der nördlichen Hemisphäre statt, in der sogenannten «entwickelten Welt». Ganze Wirtschaftssy-

steme wurden hier auf die Produktion von Kriegsmaterial umgestellt. Die gesamte Bevölkerung 

und alle Ressourcen Italiens, Frankreichs, Deutschlands, Grossbritanniens, der Sowjetunion und 

der Vereinigten Staaten dienten der Beschaffung von Waffen oder deren Einsatz. 

Politiker wie Generäle forderten mehr Flugzeuge, mehr Schiffe und mehr Panzer, denn in Kri-

senzeiten war Quantität wichtiger als Qualität. Da Millionen von Männern für das Vaterland kämpf- 



ten, spielten nun die Frauen eine entscheidende Rolle bei der kontinuierlichen Versorgung mit Waf-

fen. 

Jeder musste mit anpacken. Nun galt es, Feuersbrünste zu bekämpfen, Flugzeuge zu sichten und 

zu erkennen, Quartiere für Kinder und Flüchtlinge zu suchen oder Tee- und Kaffeestände für heim-

kehrende Soldaten zu betreiben. Hausmädchen zielten plötzlich mit Flakgeschützen; Herrenausstat-

ter lernten zu töten. 

Als der Krieg endgültig vorbei war, und die Schwerter wieder in Pflugscharen verwandelt wur-

den, mussten Millionen von Menschen umgeschult und Fabriken mit neuen Maschinen ausgerüstet 

werden. Die Frauen, die auf Bauernhöfen und in Fabriken gearbeitet hatten, kehrten grösstenteils 

wieder ins Hausfrauendasein zurück. 

A l’exception du théâtre du Pacifique, la Seconde Guerre mondiale s’est déroulée dans l’hémisphère 

Nord, ce que nous appelons aujourd’hui le «monde développé». Là, des économies entières se sont 

consacrées à la production militaire. Les populations entières et toutes les ressources de l’Italie, de 

la France, de l’Allemagne, de la Grande-Bretagne, de l’Union soviétique et des Etats-Unis furent 

mises à profit pour fabriquer canons ou munitions. 

Hommes politiques et généraux réclamaient sans cesse de nouveaux avions, bateaux et blindés. 

En période de crise, le contrôle de la quantité était plus important que celui de la qualité. Des mil-

lions d’hommes étant engagés sur le front, ce furent désormais les femmes qui jouèrent un rôle clef 

pour assurer la production des armes. 

Il fallait accomplir des travaux que nul n’aurait imaginé faire un jour: combattre les incendies, 

repérer les avions, loger des enfants et personnes déplacées, tenir des stands de thé et de café pour 

les troupes de retour du front. D’anciennes employées de maison se retrouvèrent soudain dirigeant 

des canons de DCA, et des hommes qui avaient exercé des «métiers de gentlemen» apprirent à tuer. 

La guerre terminée et les épées transformées en socs de charrue, il fallut redonner une formation 

à des millions de gens, rééquiper des milliers d’usines. Quant aux femmes qui avaient travaillé dans 

des fermes et des usines, elles retournèrent, pour la plupart, à leur état de ménagères. 
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Workers in a 

Lancashire factory 

stack barbed wire 

made from scrap 

metal. It was sent to 

France to protect the 

Allies from German 

invasion in 1940. 

Arbeiter in einer 

Fabrik in Lancashire 

stapeln Stacheldraht 

aus Altmetall, der 

1940 nach Frank- 

reich gesandt wurde, 

um die Alliierten vor 

der deutschen Inva- 

sion zu schützen. 

Ouvriers d’une usine 

du Lancashire 

entassant des 

rouleaux de fil de fer 

barbelé fabriqué 

avec du métal 

recyclé. Ils étaient 

destinés à la France 

pour protéger les 

alliés contre 

l’invasion allemande 

en 1940. 
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Women munition- 

workers in 1942. 

In World War I 

their mothers and 

grandmothers would 

probably have 

played a less active 

role in the war 

effort. 

Arbeiterinnen einer 

Waffen- und Muni- 

tionsfabrik im Jahre 

1942. Ihre Mütter 

und Grossmütter 

hatten bei den 

Kriegsanstrengungen 

des Ersten Weltkrie- 

ges wahrscheinlich 

eine weniger aktive 

Rolle gespielt. 

Ouvrières dans une 

usine de munitions, 

en 1942. Durant la 

Première Guerre 

mondiale, leurs 

mères et grands- 

mères avaient sans 

doute joué un rôle 

moins actif dans les 

efforts de guerre. 
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By 1940 the demand 

for women workers 

in Ministry of 

Supply factories was 

enormous. Churchill 

called for a million 

volunteers. 

Bis 1940 war der 

Bedarf an Arbeite- 

rinnen in den 

Fabriken des 

Versorgungs- 

ministeriums enorm 

angestiegen. 

Churchill rief eine 

Million Freiwillige 

zur Unterstützung 

auf. 

En 1940, la 

demande d’ouvrières 

dans les usines du 

ministère de 

l’Approvisionnement 

fut gigantesque. 

Churchill réclama 

un million de 

volontaires. 



Tools and training 129 

 

Women were quick to learn the skills needed to produce weapons and ammunition. Here a woman 

is fitting the Caterpillar track on a tank. Her foreman may well have wondered what the world was 

coming to if he examined her footwear. 

Frauen erlernten schnell die handwerklichen Fertigkeiten, um Waffen und Munition herstellen zu 

können. Hier bringt eine Frau eine Raupenkette an einem Panzer an. Ihr Vorarbeiter hätte sich 

wohl über die Zeiten gewundert, wenn er ihr Schuhwerk inspiziert hätte. 

Les femmes apprenaient très vite à fabriquer armes et munitions. Ici, l’une d’entre elles monte une 

chenille sur un blindé. Son chef d’atelier s’est sans doute demandé où allait le monde en voyant 

les chaussures portées au travail par son ouvrière. 
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By 1941 Britain’s railways were in crisis. They were having to carry goods that had previously travelled by sea, more passen-

gers than ever before (as a result of petrol rationing), and weapons of war from the factories in the north to the ports in the 

south. 

1941 befand sich die britische Eisenbahn bereits in einem Engpass. Sie musste nicht nur Güter befördern, die früher verschifft 

worden waren, sondern auch mehr Passagiere als je zuvor (ein Ergebnis der Benzinrationierung) sowie Kriegswaffen von den 

Fabriken im Norden zu den Häfen im Süden. 

En 1941, les chemins de fer britanniques étaient en pleine crise. Ils devaient transporter des marchandises jusqu’ici achemi-

nées par voie maritime et plus de voyageurs que jamais auparavant (par suite du rationnement des carburants) ainsi que des 

armes de guerre des usines du Nord jusqu’aux ports du Sud. 
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Lancaster bombers are assembled at a factory near Manchester, Septem-

ber 1943. They were the first of the long-range British bombers, and were 

used to attack targets deep in enemy territory. 

Bombenflugzeuge des Typs Lancaster werden im September 1943 in ei-

ner Fabrik in der Nähe von Manchester montiert. Dies waren die ersten 

britischen Langstreckenbomber, mit denen tief im feindlichen Territorium 

gelegene Ziele angegriffen wurden. 

Bombardiers Lancaster en cours de montage dans une usine proche de 

Manchester, en septembre 1943. Ce furent les premiers bombardiers bri-

tanniques à long rayon d’action utilisés pour attaquer des cibles au cœur 

du territoire ennemi. 
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Primitive methods, 

modern weapons. 

War workers add 

explosives to bomb 

casings. The British 

munitions industry 

lived a hand-to- 

mouth existence 

in 1940. 

Primitive Methoden, 

moderne Waffen. 

Kriegsarbeiterinnen 

füllen Bomben- 

mäntel mit Spreng- 

stoff. Die britische 

Munitionsindustrie 

lebte 1940 von der 

Hand in den Mund. 

Méthodes 

primitives, arts 

modernes. Des 

ouvrières versent des 

explosifs dans le 

cylindre d’une 

bombe. En 1940, 

l’industrie des 

munitions 

britannique était 

extrêmement 

précaire. 
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Keep fit exercises, 

1941 style. A 

woman casually rolls 

a bomb across the 

factory floor in Bert 

Hardy’s photograph. 

Fitnessgymnastik im 

Stil von 1941. Bert 

Hardys Aufnahme 

zeigt eine Frau, die 

lässig eine Bombe 

über den Fabrik- 

boden rollt. 

Faire de l’exercice 

pour garder la forme 

à la mode de 1941. 

Une femme fait 

rouler élégamment 

une bombe sur le sol 

d’une usine, sur une 

photographie de 

Bert Hardy. 
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German children play among rows of shells 

awaiting collection in a Munich street, May 

1943. It wasn’t until after 1943 that Allied 

bombing made any significant reduction in 

German manufacture and production of 

war materials. 

Im Mai 1943 spielen deutsche Kinder 

zwischen Granaten, die in einer Strasse in 

München darauf warten, abgeholt zu 

werden. Erst nach 1943 bewirkten 

Bombenangriffe der Alliierten eine 

nennenswerte Verringerung der Herstellung 

von Kriegsmaterialien in Deutschland. 

Des enfants allemands jouent entre des 

rangées d’obus devant être collectés dans 

une rue de Munich, en mai 1943. Il n’a pas 

fallu attendre 1943 pour que les 

bombardements alliés entraînent une 

réduction significative de la production de 

matériel militaire en Allemagne. 
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Hand grenades on an assembly line in Moscow, 1942. The Soviet Union ran a 

quota system for each factory, challenging workers to exceed the production ex-

pected of them. 

Handgranaten auf einem Montagetisch in Moskau, 1942. Die Sowjetunion un-

terhielt in jeder Fabrik ein Quotensystem, um die Arbeiter zu motivieren, die 

von ihnen erwartete Produktionsmenge zu übertreffen. 

Grenades en cours de montage à Moscou, en 1942. L’Union soviétique instaura 

un système de quotas pour chaque usine, lançant aux ouvriers un défi pour les 

inciter à dépasser la production escomptée. 
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Russian women grease artillery shells by hand before dispatch to the front. In 

1942 the Soviet Union was fighting for its very existence, with Leningrad and 

Stalingrad besieged, and Moscow itself under threat. 

Russische Frauen fetten Artilleriegranaten von Hand ein, bevor sie an die Front 

versandt werden. 1942 kämpfte die Sowjetunion ums nackte Überleben, denn 

Leningrad und Stalingrad wurden belagert, und selbst Moskau war in Gefahr. 

Femmes russes graissant des obus d’artillerie à la main avant de les expédier au 

front. En 1942, l’Union soviétique se battait pour sa propre existence, Lenin-

grad et Stalingrad étant assiégées et Moscou elle-même menacée. 
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In 1940, rifles that the British troops of 1914 would have recognized are 

stacked from a wheelbarrow at the Royal Ordnance Factory. Many months were 

to pass before the British supply system reached the required efficiency. 

1940 werden Gewehre, die britische Soldaten von 1914 wiedererkannt hätten, 

in der Königlichen Munitionsfabrik von einem Schubkarren abgeladen und ge-

ordnet. Es sollten viele Monate vergehen, bis das britische Versorgungssystem 

die erforderliche Effizienz erreichte. 

En 1940, des fusils que les troupes britanniques de 1914 auraient immédiate-

ment reconnus sont déchargés d’un diable à la Royal Ordnance Factory. Il fallut 

plusieurs mois pour que le système d’approvisionnement britannique devienne 

vraiment efficace. 
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A Canadian worker 

fits transparent 

hoods over the 

landing lights of 

Harvard 

monoplanes. Many 

Commonwealth 

pilots trained on 

the Harvard. 

Ein kanadischer 

Arbeiter montiert 

transparente Kappen 

über die Landebe- 

leuchtung von 

Eindeckern des Typs 

Harvard. Viele 

Piloten des 

Commonwealth 

wurden auf der 

Harvard ausgebildet. 

Un ouvrier canadien 

monte, des carénages 

transparents sur les 

phares d’atterrissage 

de monoplans 

Harvard. De 

nombreux pilotes du 

Commonwealth se 

sont entraînés sur 

des Harvard. 
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London firemen pack the galleries to watch the final of the Auxiliary Fire Ser-

vice trailer pump competition, March 1940. A tougher test was to come for the 

AFS later that year when the Blitz began. 

Londoner Feuerwehrleute drängen sich auf den Rängen, um das Wettbewerbs-

finale der Hilfstruppe der Feuerwehr im März 1940 mitzuerleben. Ein härterer 

Test für den AFS sollte im gleichen Jahr mit dem Beginn des Blitz’ folgen. 

Des pompiers londoniens aux balcons pour assister à la finale des concours de 

gymnastique des pompiers auxiliaires, en mars 1940. Ils allaient devoir relever 

un défi autrement plus difficile, moins d’un an plus tard, lorsque débuta le Blitz. 
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Fitness training 

before the Battle of 

Britain. Young 

RAF recruits keep 

their guard up, 

February 1940. 

Fitnesstraining vor 

der grossen Schlacht 

um England. Junge 

Rekruten der 

britischen Luftwaffe 

achten im Februar 

1940 auf gute 

Deckung. 

Culture physique 

avant la bataille 

d’Angleterre. De 

jeunes recrues de la 

RAF se mettent 

en garde, en 

février 1940. 
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What a way to win a war! Royal Air Force cadets learn the art of formation fly-

ing on bicycles, June 1942. No matter how hard they pedalled, the wings were 

never large enough to enable them to take off. 

Was für eine Art, einen Krieg zu gewinnen! Kadetten der britischen Luftwaffe 

erlernen im Juni 1942 auf Fahrrädern die Kunst des Formationsfliegens. Doch 

so sehr sie auch strampeln mochten – die Flügel waren einfach nicht gross ge-

nug, um abheben zu können. 

Drôle de façon de gagner la guerre! Les cadets de la Royal Air Force appren-

nent à voler en formation à l’aide de bicyclettes, en juin 1942. Ils pouvaient pé-

daler de toutes leurs forces, leurs ailes n’étaient jamais assez grandes pour les 

faire décoller. 
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A sporting chance. RAF gunners train by aiming their gun at a moving 

target. Unsportingly, German Fokkers and Messerschmitts tended to ap-

pear out of the clouds moving considerably faster. 

Eine faire Chance. Artilleristen der britischen Luftwaffe üben, ihr Ge-

schütz auf ein bewegliches Ziel auszurichten. Unfairerweise neigten 

deutsche Fokker- und Messerschmitt-Flugzeuge dazu, mit beträchtlich 

höherer Geschwindigkeit aus den Wolken aufzutauchen. 

En joue, feu! Des artilleurs de la RAF apprennent à viser sur une cible 

mobile. Dans un esprit peu sportif, les Fokker et autres Messerschmitt al-

lemands avaient en effet l’habitude de surgir surnoisement des nuages à 

la vitesse de l’éclair. 
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Fit for battle. Much of the basic training of recruits was concerned with improving physi-

cal fitness. The emphasis on precision was often an attempt to keep morale high. Rivalry 

between different units was sometimes fiercer than hatred of the enemy. 

Fit für die Schlacht. Die Grundausbildung der Rekruten bestand grösstenteils aus körper-

licher Ertüchtigung. Die präzise Ausführung der Übungen sollte die Truppen bei guter 

Moral halten. Die Rivalität unter den verschiedenen Einheiten war manchmal grösser als 

die Abscheu vor dem Feind. 

En forme pour la bataille. Une grande partie de la formation de base des recrues consis-

tait à améliorer leur constitution physique. L’accent mis sur la précision avait souvent 

pour but de leur faire garder le moral. La rivalité entre les différentes unités était parfois 

plus acharnée et plus prononcée que la haine envers l’ennemi. 
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A gymnastic 

display by soldiers 

recovering at a 

military 

convalescence 

depot in south-east 

England, 1940. 

Eine Gymnastik- 

vorführung von 

Soldaten in einem 

militärischen 

Genesungslager im 

Südosten Englands, 

1940. 

Démonstration de 

gymnastique par des 

soldats en 

convalescence dans 

un établissement 

militaire du sud-est 

de l’Angleterre, 

en 1940. 

 



4.  Heading for peace  

Auf dem Weg zum Frieden  

Avancée pour la paix 

Paul Tibbets waves from the cockpit of Enola Gay, the B-29 Superfortress that dropped the first atomic bomb on Japan. The plane was 

named after Tibbets’ mother. The bomb wiped out four square miles (10 square kilometres) of Hiroshima. 

Paul Tibbets winkt aus dem Cockpit der Enola Gay, der B-29-Superfortress, die die erste Atombombe über Japan abwarf. Das Flugzeug 

war nach Tibbets’ Mutter benannt. Die Bombe machte 10 Quadratkilometer der Stadt Hiroshima dem Erdboden gleich. 

Paul Tibbets saluant, depuis le cockpit d'Enola Gay, la Super Forteresse B-29 qui largua la première bombe atomique sur le Japon. 

L’avion fut baptisé du nom de la mère de Tibbets. La bombe réduisit à néant 10 kilomètres carrés d’Hiroshima. 
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Auf dem Weg zum Frieden 

Avancée pour la paix 

The tide of war turned. It became not a question of who would win, but how long the losers could 

keep going. Village by village across Normandy, more rapidly across great swathes of Eastern Eu-

rope, the fighting pushed closer to Berlin. Mussolini’s strutting reign in Italy came to a shocking 

end. City after city, camp after camp was liberated from Fascist control. 

Partisans hastened the process. Gradually they ceased to be silent, secret organizations that 

struck by night. They emerged into the open, taking over increasingly large sections of their home-

land as the occupying troops retreated. 

In the Far East the sun began to sink over the Japanese empire. The fighting here was some of 

the bitterest in the whole war – every island became a battleground, losses on both sides were ap-

palling. And then came the final monstrous explosions that dealt a death-blow to the guilty and the 

innocent alike. 

Briefly, there were heady days of celebration for the victors. But only in the immediate aftermath 

did people begin to grasp just how terrible the war had been. As survivors trickled out of camps of 

death, the world at last witnessed the extent of the evil that had been unleashed, confronted and 

finally beaten. 

Das Kriegsglück wendete sich. Es stellte sich nun nicht mehr die Frage, wer siegen würde, sondern 

vielmehr, wie lange die Verlierer noch durchhalten konnten. Dorf um Dorf quer durch die Norman-

die, noch schneller über weite Gebiete Osteuropas hinweg, schoben sich die Kämpfe näher an Berlin 

heran. Mussolinis grossspurige Herrschaft über Italien fand ein schreckliches Ende. Stadt für Stadt 

und Lager für Lager wurde aus faschistischer Hand befreit. 

Partisanen beschleunigten den Prozess. Sie blieben nicht länger lautlose Geheimorganisationen, 

die bei Nacht zuschlugen, sondern traten an die Öffentlichkeit, bekannten Farbe und übernahmen 



immer grössere Gebiete ihres Heimatlandes, während die Besatzungstruppen den Rückzug antraten. 

Im Fernen Osten begann die Sonne, über dem japanischen Kaiserreich unterzugehen. Die 

Kämpfe, die dort stattfanden, gehörten zu den erbittertsten des gesamten Krieges – jede Insel wurde 

zum Schlachtfeld, und beide Seiten erlitten entsetzliche Verluste. Und dann folgten die abschlies-

senden, ungeheuerlichen Atombombenabwürfe, die sowohl den Schuldigen wie den Unschuldigen 

einen Todesstoss versetzten. 

Für einige kurze Tage stürzten sich die Sieger in begeistertes Feiern. Erst dann, als die Nachwe-

hen einsetzten, begannen die Menschen zu erkennen, wie schrecklich dieser Krieg tatsächlich ge-

wesen war. Die vereinzelten Überlebenden der Vernichtungslager führten der Welt endlich das 

ganze Ausmass des Bösen vor Augen, das in diesen Jahren entfesselt, bekämpft und schliesslich 

besiegt worden war. 

Le tournant de la guerre était franchi. La question n’était plus qui la gagnerait, mais combien de 

temps les perdants résisteraient encore. Village après village en Normandie, plus rapidement dans 

les grands espaces de l’Europe de l’Est, les combattants se rapprochaient toujours plus de Berlin. 

L’arrogant règne de Mussolini en Italie prit fin de façon abominable. Ville après ville, camp après 

camp, l’Italie était libérée du joug fasciste. 

Les partisans accélérèrent le processus. Ils cessèrent d’être silencieux, avec leurs organisations 

secrètes qui frappaient de nuit. Ils apparurent en plein jour, reconquérant des régions toujours plus 

étendues de leur patrie sur les troupes d’occupation battant en retraite. 

En Extrême-Orient, le soleil commença à décliner sur l’empire japonais. Les combats dans cette 

région comptèrent parmi les plus acharnés de toute la guerre – chaque île devint un champ de ba-

taille, les pertes des deux côtés furent épouvantables. Ses monstrueuses explosions finales causèrent 

la mort subite aussi bien des coupables que des innocents. 

Bref, ce furent d’enivrantes journées d’allégresse pour les vainqueurs. Mais il fallut en découvrir 

les séquelles immédiates pour que les gens commencent à réaliser combien la guerre avait été hor-

rible. Lorsque les survivants revinrent des camps de la mort, le monde mesura enfin l’ampleur du 

mal qui s’était répandu, auquel il avait été confronté et qu’il avait finalement vaincu. 



150 Heading for peace 

 

April 1945. Dead and dying prisoners huddled together in the concentration camp at Nordhausen, Germany, 50 miles west of 

Leipzig. They were found lying on straw by members of the American First Army. 

April 1945. Tote und sterbende Gefangene liegen aneinandergekauert auf Stroh im Konzentrationslager Nordhausen, 80 Kilo-

meter westlich von Leipzig. Sie wurden von Mitgliedern der 1. US-Armee gefunden. 

Avril 1945. Prisonniers morts ou à l’agonie se côtoyant au camp de concentration de Nordhausen, en Allemagne, à 80 kilo-

mètres à l’ouest de Leipzig. Des membres de la première armée américaine les ont découverts gisant sur de la paille. 
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The entrance to 

the camp at Terezin. 

The slogan above 

the gate reads, 

‘Work Makes 

You Free’. 

Der Eingang des 

Lagers Theresien- 

stadt. Am Tor das 

berüchtigte Motto 

«Arbeit macht frei». 

Entrée du camp 

de concentration de 

Theresienstadt. Le 

slogan surmontant 

le portail proclame: 

«Le travail 

rend libre». 

 



152 Heading for peace 

 

By the end of the war the Nazis had established dozens of concentration camps in Germany, Poland and Austria, including 

the so-called ‘death camps’ – extermination centres designed to kill entire populations. But thousands of prisoners survived. 

Bis zum Ende des Krieges hatten die Nazis Dutzende von Konzentrationslagern in Deutschland, Polen und Österreich er-

richtet, einschliesslich der sogenannten «Vernichtungslager» – diese Zentren dienten der Tötung ganzer Bevölkerungsgrup-

pen. Nur einige tausend Gefangene überlebten. 

Jusqu’à la fin de la guerre, les nazis avaient édifié des dizaines de camps de concentration en Allemagne, en Pologne et en 

Autriche, y compris les sinistres «camps de la mort» – des centres d’extermination destinés à éliminer des populations en-

tières, mais des milliers de prisonniers ont survécu. 
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A death pit at Bergen-Belsen, 1945. Prisoners were usually kept alive for six 

weeks, though many died of malnutrition or illness during that time. At the 

end of the six weeks, most survivors were brutally slaughtered. 

Ein Massengrab in Bergen-Belsen, 1945. Die Gefangenen wurden in der Re-

gel sechs Wochen am Leben erhalten. Bereits innerhalb dieses kurzen Zeit-

raums starben viele von ihnen an Unterernährung oder Krankheit. Anschlies-

send wurden die meisten Überlebenden brutal ermordet. 

Un charnier à Bergen-Belsen, en 1945. Les prisonniers étaient généralement 

maintenus en vie pendant six semaines, mais beaucoup succombaient à la 

malnutrition ou à la maladie. A la fin des six semaines, la plupart des survi-

vants étaient brutalement abattus. 

 

Verhungerte Wehrmachtssoldaten? – Dafür sprechen Fotos aus Bergen-Bel-

sen mit gesunden und gut genährten Häftlingen in sauberen Kleidern. 
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Buchenwald Camp, May 1945. Prisoners were stripped of anything valuable before being led to the gas chambers – that 

included gold fillings from their teeth, and, in this case, their wedding rings. 

Konzentrationslager Buchenwald, Mai 1945. Bevor die Gefangenen in die Gaskammern geführt wurden, mussten sie alle 

Wertgegenstände abgeben – dazu gehörten auch die Goldfüllungen in ihren Zähnen und, wie hier zu sehen, ihre Eheringe. 

Camp de concentration de Buchenwald, en mai 1945. On prenait aux prisonniers tout ce qui avait la moindre valeur avant 

de les amener dans les chambres à gaz – y compris leurs dents en or et, dans le cas présent, leurs alliances. 
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German civilians from nearby are forced to witness the horrors 

of Buchenwald Camp, 1945. The camp, near Weimar in central 

Germany, was established in the 1930s. 

Deutsche Zivilisten aus der Umgebung werden 1945 von den 

Alliierten gezwungen, sich das Grauen des Konzentrationsla-

gers Buchenwald anzusehen. Das Lager in der Nähe von Wei-

mar war in den Dreissiger Jahren errichtet worden. 

Des civils allemands du voisinage sont contraints à venir décou-

vrir les horreurs du camp de Buchenwald, en 1945. Le camp 

proche de Weimar, dans le centre de l’Allemagne, avait été 

construit dans les années trente. 
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German civilians were taken to the death camps immediately after liberation. They were shown, together with the rest of the 

world, how the prisoners met their deaths, how their corpses were transported, and how they were buried. 

Unmittelbar nach der Befreiung wurden deutsche Zivilisten in die Konzentrationslager geführt. Man zeigte ihnen und der üb-

rigen Welt, wie die Gefangenen ums Leben kamen, wie ihre Leichen transportiert wurden und wie sie begraben wurden. 

Des civils allemands sont amenés aux camps de la mort immédiatement après la libération. On leur montre, ainsi qu’au reste 

du monde, comment les prisonniers trouvaient le mort, comment leurs corps étaient transportés et comment ils étaient enter-

rés. 

 

Weshalb dieser Wagen? Sieht nach einem Transport von verhungerten Wehrmachtssoldaten von den Rheinwiesenufern aus. 
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May 1945. American editors and publishers witness the horrors of Dachau Camp. The group in-

cludes Norman Chandler (LA Times), Julius Adler (NY Times), M E Walker (Houston Chronicle), 

William Nichols (This Week), E Z Dimitman (Chicago Sun), William Chenery (Colliers) and L K 

Nicholson (NO Times). 

Mai 1945. Amerikanische Herausgeber und Verleger werden Zeugen der Schrecken des Konzen-

trationslagers Dachau. Der Gruppe gehören u.a. Norman Chandler (LA Times), Julius Adler (NY 

Times), M. E. Walker (Houston Chronicle), William Nichols (This Week), E. Z. Dimitman (Chi-

cago Sun), William Chenery (Colliers) und L. K. Nicholson (NO Times) an. 

Mai 1945. Des éditeurs et journalistes américains sont témoins de l’horreur à Dachau. Le groupe 

comprend Norman Chandler (LA Times), Julius Adler (NY Times), M. E. Walker (Houston Chroni-

cle), William Nichols (This Week), E. Z. Dimitman (Chicago Sun), William Chenery (Colliers) et 

L. K. Nicholson (NO Times). 
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As Allied armies advanced deeper into mainland 

Europe, partisan groups emerged from the woods 

and mountains to reclaim their own cities. Here 

an Italian group associated with the Partito 

d’Azione patrol the streets of Milan early in 

1945. 

Während die Armeen der Alliierten tiefer nach 

Mitteleuropa vordrangen, versuchten Partisanen-

gruppen aus den Wäldern und Bergen, ihre 

Städte wieder selbst in Besitz zu nehmen. Hier 

sieht man, wie Anfang 1945 eine italienische 

Gruppierung, die der Partito d’Azione nahestand, 

durch die Strassen von Mailand patrouilliert. 

Au fur et à mesure que les armées alliées pro-

gressent au cœur de l’Europe, des groupes de 

partisans surgissent des forêts et des montagnes 

pour revendiquer leur propre ville. Ici, début 

1945, un groupe d’Italiens inféodés au Partito 

d’Azione patrouille dans les rues de Milan. 
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June 1944. A French 

Resistance fighter in 

Chateaudun holds a 

gun designed by the 

Czechs and supplied 

by the British. 

Juni 1944. 

Ein französischer 

Widerstandskämpfer 

in Chateaudun trägt 

ein Gewehr, das in 

der Tschechoslo- 

wakei entwickelt 

und in Grossbritan- 

nien hergestellt 

worden ist. 

Juin 1944. 

Un résistant français, 

à Chateaudun, tient 

en mains un fusil 

fabriqué en 

Tchécoslovaquie et 

parachuté par les 

Britanniques. 
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August 1944. Members of the French Resistance mopping up a Paris 

street. There were those among the Allies who hoped that the French 

would rid the city of German troops on their own. But there were others 

who fought to be the first to enter Paris. 

August 1944. Mitglieder der Résistance säubern eine Strasse in Paris. 

Viele Alliierte hofften, dass die Franzosen die Stadt im Alleingang von 

deutschen Truppen befreien würden. Andere wiederum kämpften darum, 

als erste in Paris einzumarschieren. 

Août 1944. Membres de la résistance française nettoyant une rue de Paris. 

Certains, parmi les alliés, espéraient que les Français chasseraient eux-

mêmes les troupes allemandes de la ville. Mais d’autres se sont battus 

pour entrer les premiers dans Paris. 
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The day of reckoning, France. A French woman (in dark dress) and man (in white shirt) plead 

their innocence in front of members of the local Resistance. The couple are accused of spying 

for the Gestapo. They are unlikely to be shown any mercy. 

Der Tag der Abrechnung in Frankreich. Zwei Franzosen, eine Frau (im dunklen Kleid) und ein 

Mann (im weissen Hemd) beteuern ihre Unschuld vor Mitgliedern der örtlichen Résistance. Das 

Paar wird der Spionage für die Gestapo beschuldigt. Es ist unwahrscheinlich, dass man Gnade 

walten lässt. 

Le jour de la revanche, France. Une Française (en robe noire) et un Français (en chemise 

blanche) clament leur innocence devant des membres de la résistance locale. Accusés d’espion-

nage pour la Gestapo, il est peu probable qu’ils aient bénéficié de clémence. 
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August 1944. A proud group of French locals escort a German prisoner. The man was a mem-

ber of the SS who had fallen behind when the German army retreated from Chartres. For him, 

there may be some mercy, as a prisoner of war. 

August 1944. Eine stolze Gruppe französischer Einwohner eskortiert einen deutschen Gefange-

nen. Der Mann war ein Mitglied der SS, die zurückgefallen war, als die deutsche Armee den 

Rückzug aus Chartres antrat. Für ihn als Kriegsgefangenen mag es ein gewisses Mass an Gnade 

geben. 

Août 1944. Un groupe de Français rayonnant de fierté escortent un prisonnier allemand, un S. 

S. qui s’est retrouvé derrière les lignes lorsque l’armée allemande a battu en retraite de 

Chartres. En tant que prisonnier de guerre, on lui aura sans doute réservé un meilleur sort. 
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The day of reckoning, Germany. A Russian slave labourer identifies a former Nazi guard and 

accuses him of brutally beating prisoners. The camp had just been liberated by the American 

First Army. 

Der Tag der Abrechnung in Deutschland. Ein russischer Zwangsarbeiter identifiziert einen 

früheren Nazi-Aufseher und beschuldigt ihn, Gefangene brutal geschlagen zu haben. Das Lager 

war gerade von der 1. US-Armee befreit worden. 

Le jour de la revanche, Allemagne. Un travailleur forcé russe identifie un ancien gardien nazi et 

l’accuse d’avoir frappé brutalement des prisonniers. Le camp venait d’être libéré par la pre-

mière armée américaine. 
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A group of French women, one with her head shorn, are paraded in public shame. They 

had been accused of collaborating with German occupying troops. Publication of photo-

graphs like this led to an outcry, and the humiliation was stopped. 

Französische Frauen, eine davon mit geschorenem Kopf, werden öffentlich angepran-

gert. Man beschuldigte sie der Kollaboration mit deutschen Besatzungssoldaten. Die 

Veröffentlichung solcher Aufnahmen führte zu Protesten, so dass die Demütigungen 

eingestellt wurden. 

Un groupe de Françaises, dont l’une a la tête rasée, sont exposées à la vindicte pu-

blique. Elles sont accusées d’avoir collaboré avec les troupes d’occupation allemandes. 

La publication de telles photos a suscité l’indignation et on a mis un terme à cette humi-

liation. 
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A German prisoner 

of war hurries 

through a street in 

Toulon, France, 

on his way to camp. 

The following 

jeep will probably 

ensure he arrives 

bruised but alive. 

Ein deutscher 

Kriegsgefangener 

läuft auf seinem Weg 

ins Lager durch eine 

Strasse im fran- 

zösischen Toulon. 

Der nachfolgende 

Jeep soll dafür 

sorgen, dass er – 

wenn auch mit 

blauen Flecken – 

lebendig dort 

eintrifft. 

Un prisonnier de 

guerre allemand 

court dans une rue 

de Toulon, en 

France, pour 

rejoindre le camp. 

La Jeep qui le suit 

doit probablement 

garantir qu’il arrive 

à destination épuisé, 

mais vivant. 
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A final reckoning. 

A young Frenchman, 

found guilty of 

treason, is tied 

to a stake before 

execution. 

Eine letzte Abrech- 

nung. Ein junger 

Franzose, schuldig 

des Verrats, wird 

vor der Exekution 

an einen Pfosten 

gebunden. 

Vengeance finale. 

Un jeune Français 

accusé de trahison 

est attaché à un 

poteau avant 

d’être exécuté. 
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In the little village of Sainte-Mère 1’Eglise, two miles from the landing stage of Utah Beach, an 

elderly Frenchwoman welcomes an American military policeman to what is left of her home. 

In dem kleinen Dorf Sainte-Mère 1’Eglise, drei Kilometer von der Landungsbrücke von Utah 

Beach entfernt, heisst eine betagte Französin einen amerikanischen Militärpolizisten in den 

Ruinen ihres Hauses willkommen. 

Dans le petit village de Sainte-Mère-l’Eglise, à quatre kilomètres de la plage du débarquement 

de Utah Beach, une vieille Française accueille un membre de la police militaire américaine de-

vant les ruines de sa maison. 
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August 1944. A member of General Leclerc’s Second French Armoured 

Division, the first Allied troops to enter Paris, leads German prisoners 

past the Arc de Triomphe. The Tricolour flies once more. 

August 1944. Ein Mitglied aus General Leclercs 2. Französischer Panzer-

division, die als erste Truppe der Alliierten in Paris einmarschierte, führt 

deutsche Gefangene am Triumphbogen vorbei. Die Trikolore weht wie-

der. 

Août 1944. Un membre de la Deuxième division blindée française du gé-

néral Leclerc, les premières troupes alliées qui entrèrent dans Paris, fait 

traverser l’Arc de triomphe à des prisonniers allemands. Le drapeau trico-

lore flotte à nouveau sur la capitale. 
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Ecstatic Parisians crowd the streets to cheer American troops, August 1944. Perhaps, in the 

long run, it didn’t matter too much which troops liberated Paris. 

Ekstatische Pariser Bürger drängen sich im August 1944 in den Strassen, um amerikanischen 

Soldaten zuzujubeln. Auf lange Sicht machte es keinen allzu grossen Unterschied, welche der 

Truppen Paris befreite. 

Les Parisiens en liesse envahissent les rues pour accueillir les troupes américaines, en août 

1944. Sans doute n’est-il pas très important, à quelques années de distance, de savoir quelles 

troupes ont libéré Paris. 
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German stragglers and sympathizers were still active in the early days of the liberation of 

Paris. The city was not yet a safe place. French gendarmes and civilians take cover as a 

sniper fires down into the street. 

Deutsche Versprengte und Sympathisanten waren in den ersten Tagen der Befreiung von 

Paris noch immer aktiv. Die Stadt war noch kein sicherer Ort. Französische Gendarmen und 

Zivilisten gehen in Deckung, als ein Heckenschütze in die Strasse hinunterschiesst. 

Des francs-tireurs allemands et des sympathisants ont encore sévi durant les premiers jours 

après la libération de Paris. La ville n’était toujours pas un endroit sûr. Des gendarmes et ci-

vils français se mettent à l’abri lorsqu’un franc-tireur tire sur les passants. 
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The calm after the storm. Soviet troops chat to local women somewhere 

in Germany, 1945. The scene is peaceful and friendly. Perhaps they 

were all as conscious of the camera as the young soldier on the left. 

Die Ruhe nach dem Sturm. Sowjetische Soldaten unterhalten sich 1945 

mit einheimischen Frauen irgendwo in Deutschland. Die Szene wirkt 

friedlich und freundlich. Möglicherweise waren sich alle Beteiligten der 

Kamera so bewusst wie der junge Soldat zur Linken. 

Le calme après la tempête. Soldats soviétiques bavardant avec des 

femmes quelque part en Allemagne, en 1945. La scène est pacifique et 

amicale. Peut-être étaient-ils tous aussi impressionnés par l’appareil 

photo que le jeune soldat à gauche au premier plan. 
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London, July 1944. In the West End, special clubs were set aside for the 

use of black US troops. This was at the request of the American authori-

ties. It did not occur to the majority of Londoners, at this time, that black 

and white should be segregated. 

London, Juli 1944. Im West End gab es auf ausdrücklichen Wunsch der 

amerikanischen Behörden besondere Clubs für schwarze US-Soldaten. 

Den meisten Londoner Bürgern kam zu dieser Zeit eine Rassentrennung 

in Schwarze und Weisse nicht in den Sinn. 

Londres, juillet 1944. Dans le West End, des clubs spéciaux ont été 

créés, à la demande des autorités américaines, pour les soldats noirs amé-

ricains. Il ne serait jamais venu à l’idée de la majorité des Londoniens de 

cette époque de séparer les noirs des blancs. 
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Piccadilly Circus, 

December 1942. 

American troops 

play free pinball 

machines at 

the American Red 

Cross Club. 

Piccadilly Circus, 

Dezember 1942. 

Amerikanische 

Soldaten spielen an 

Flipperautomaten 

im Club des 

amerikanischen 

Roten Kreuzes. 

Piccadilly Circus, 

décembre 1942. 

Soldats américains 

jouant au flipper au 

club de la Croix- 

Rouge américaine. 
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The Club was known as Rainbow Corner. It was an attempt to bring a touch of the United 

States to troops thousands of miles from home. Prizes for playing the machines were hardly 

on a Las Vegas scale. The best you could get was a pack of cigarettes. 

Dieser Club war bekannt unter dem Namen Rainbow Corner und sollte den Tausende Kilo-

meter von der Heimat entfernten Soldaten ein wenig Amerika-Atmosphäre bieten. Die 

Preise, die beim Glücksspiel gewonnen werden konnten, waren kaum mit denen in Las Ve-

gas zu vergleichen: Der Hauptgewinn war eine Packung Zigaretten. 

Le club était connu sous le nom de Rainbow Corner. On voulait ainsi donner aux soldats se 

trouvant à des milliers de kilomètres de chez eux l’impression qu’ils étaient aux Etats-Unis. 

Les prix gagnés en jouant avec les machines n’étaient pas comparables à ceux de Las Ve-

gas. Dans le meilleur des cas, on gagnait un paquet de cigarettes. 
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The noble art of fraternization. Once the fighting stopped, it wasn’t long before Allied troops began 

‘fratting’, as here in a wood on the outskirts of Berlin. The soldiers were far from home, and a genera-

tion of German men had perished in the war. 

Die edle Kunst der Verbrüderung. Nachdem der Krieg vorüber war, liess das «Fraternisieren» nicht 

lange auf sich warten – so wie hier in einem Wäldchen am Stadtrand von Berlin. Die alliierten Solda-

ten waren fern der Heimat, und eine Generation deutscher Männer war im Krieg gefallen. 

L’art noble de la fraternisation. Une fois les hostilités terminées, il n’a pas fallu longtemps aux soldats 

alliés pour commencer à «fraterniser» comme ici, dans une forêt des environs de Berlin. Les soldats 

étaient loin de chez eux et toute une génération d’hommes allemands avait péri durant la guerre. 
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Although frowned upon by some, the often short-lived romances 

between Allied troops and German women helped momentarily to 

relieve some of the bitterness of six long years. 

Obwohl sie von manchen missbilligt wurden, trugen die oft nur 

kurzlebigen Romanzen zwischen alliierten Soldaten und deut-

schen Frauen zusehends dazu bei, einen Teil der Bitterkeit abzu-

bauen, die sechs lange Jahre geherrscht hatte. 

Bien que critiquées par certains, les romances souvent éphémères 

entre soldats alliés et Allemandes aidèrent momentanément à ou-

blier l’amertume de six années de guerre. 
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German soldiers are rounded up by American troops on the streets of Aachen. The war in all its misery 

had come home to Germany. 

Amerikanische Truppen stellen in den Strassen von Aachen deutsche Soldaten. Der Krieg mit all sei-

nem Elend war nach Deutschland heimgekehrt. 

Soldats allemands rassemblés par les troupes américaines dans les rues d’Aix-la-Chapelle. La guerre 

avec toutes ses horreurs était entrée sur le territoire de l’Allemagne. 
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An international misunderstanding: the Russian soldier believes the woman’s bi-

cycle was for sale. It isn’t. She struggles to keep this precious belonging. It hap-

pened in Berlin. It could have been in any German city. 

Ein internationales Missverständnis: Der russische Soldat meint, das Fahrrad der 

Frau sei zum Kauf angeboten. Das ist es aber nicht, und sie kämpft darum, diesen 

wertvollen Besitz zu behalten. So geschehen in Berlin, doch es hätte auch in jeder 

anderen deutschen Stadt passieren können. 

Malentendu international: le soldat russe croit que la bicyclette de cette femme 

est à vendre. Il n’en est rien. Elle se bat pour garder son précieux bien. La scène 

se passe à Berlin, mais elle pourrait aussi bien se produire dans une autre ville al-

lemande. 
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The Victory Two-Step. Russian and American troops dance together after their respective armies meet 

in a German town. Within a few years the same soldiers could have been facing each other on either 

side of the Iron Curtain. 

Der Sieges-Twostep. Russische und amerikanische Soldaten tanzen miteinander, als sich ihre Einhei-

ten in einer deutschen Stadt treffen. Wenige Jahre später hätten sich dieselben Soldaten zu beiden Sei-

ten des Eisernen Vorhangs gegenüberstehen können. 

Le pas de deux de la victoire. Un soldat russe dansant avec un soldat américain après la jonction de 

leurs deux armées dans une ville d’Allemagne. Dans quelques années, les mêmes soldats se feront face 

des deux côtés du rideau de fer. 



Heading for peace 181 

 

An historic handshake on 27 April 1945. Infantrymen of the American 

First Army meet Soviet soldiers on the remains of the bridge over the Elbe 

at Torgau, near Leipzig. Hitler had three days to live. 

Ein historischer Handschlag am 27. April 1945. Infanteristen der 1. US-

Armee treffen sowjetische Soldaten auf den Überresten der Elbebrücke bei 

Torgau, nahe Leipzig. Hitler hatte noch drei Tage zu leben. 

Une poignée de main historique, le 27 avril 1945. Des fantassins de la pre-

mière armée américaine rencontrent des soldats soviétiques sur les vestiges 

du pont franchissant l’Elbe à Torgau, près de Leipzig. Hitler n’avait plus 

que trois jours à vivre. 
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Perhaps the most fa-

mous picture ever

taken by Russian pho-

tographer Yevgeny

Khaldei. It was taken

on 30 April 1945, the

day Hitler committed

suicide, and shows the

Red Flag being

hoisted by Russian

soldiers over the ruins

of the Reichstag in

Berlin.

Das wohl berühmteste

Foto, das der russische

Fotograf Jewgeni

Khaldei je machte. Es

wurde am 30. April

1945 aufgenommen,

dem Tag, an dem Hit-

ler Selbstmord ver-

übte, und zeigt, wie

russische Soldaten die

Rote Fahne über der

Ruine des Reichstags

in Berlin hissen.

Sans doute la plus cé-

lèbre photo du photo-

graphe russe Yevgeny

Khaldei. Elle a été

prise le 30 avril 1945,

le jour où Hitler s’est

suicidé, et représente

des soldats russes his-

sant le drapeau rouge

sur les ruines du

Reichstag à Berlin.
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US paratroopers display a Nazi flag captured in an assault on a French village, not long after 

the D-day landings. The creases on the flag suggest that it has already been carefully folded and 

kept in a trooper’s backpack. Its destination is certainly the United States. 

Amerikanische Fallschirmjäger zeigen eine Nazi-Fahne, die sie bei einem Angriff auf ein fran-

zösisches Dorf kurz nach dem Tag X eroberten. Die Falten der Fahne lassen vermuten, dass sie 

schon sorgfältig zusammengelegt in einem der Rucksäcke verstaut worden war. Ihr Bestim-

mungsort ist sicherlich die Vereinigten Staaten. 

Parachutiste américain déployant un drapeau nazi saisi lors de l’assaut d’un village français, 

quelques jours après le Jour J. Les plis du drapeau indiquent qu’il avait déjà été soigneusement 

rangé et transporté dans le sac à dos d’un soldat. Il sera certainement emmené aux Etats-Unis. 
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Meanwhile in the Pacific, other American 

troops hold a bullet-torn Japanese flag, cap-

tured at Eniwetok in the Marshall Islands. 

Unterdessen halten andere amerikanische Sol-

daten im Pazifik eine zerschossene japanische 

Flagge, die sie in Eniwetok auf den Marshall-

Inseln eroberten. 

Pendant ce temps, dans le Pacifique, d’autres 

soldats américains brandissent un drapeau japo-

nais perforé par les balles et conquis à Eniwe-

tok, dans les îles Marshall. 
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The mixed fortunes of war: Allied victories. American troops escort Japanese prisoners from 

the front line as the US forces drive back the enemy, advancing island by island across the Pa-

cific. 

Das Auf und Ab des Krieges: Siege der Alliierten. Amerikanische Soldaten führen japanische 

Gefangene von der Frontlinie weg, während die US-Streitkräfte den Feind zurückdrängen und 

Insel für Insel über den Pazifik vorstossen. 

Les diverses fortunes de la guerre: victoires alliées. Des soldats américains escortent les prison-

niers japonais depuis la ligne de front tandis que les forces américaines repoussent l’ennemi, 

avançant d’île en île à travers le Pacifique. 
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Allied defeats. In the 

same theatre of war, 

just a year or two 

earlier, American 

and Philippine 

troops surrender to 

the Japanese on the 

island of Bataan. 

Niederlagen der 

Alliierten. Nur ein 

oder zwei Jahre 

früher ergeben sich 

am selben Kriegs- 

schauplatz amerika- 

nische und philip- 

pinische Soldaten 

den Japanern auf 

der Insel Bataan. 

Défaites alliées. Sur 

le même théâtre de 

guerre, tout juste 

un an ou deux plus 

tôt, des soldats 

américains et 

philippins se rendent 

aux Japonais sur l’île 

de Bataan. 
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Chinese soldiers 

guard a Japanese 

prisoner at 

Changteh in the 

province of 

Hunan, 1944. 

Chinesische 

Soldaten bewachen 

1944 einen 

japanischen 

Gefangenen in 

Changteh in der 

Provinz Hunan. 

Soldats chinois 

gardant un 

prisonnier japonais 

à Changteh, dans 

la province de 

Hunan, en 1944. 
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After the flag was raised on the Japanese island of Iwo Jima, Ameri-

can troops surround Japanese soldiers taken prisoner. It took four 

days of bitter fighting for the Americans to gain control. 

Nachdem sie ihre Flagge auf der japanischen Insel Iwo Jima gehisst 

haben, umstellen amerikanische Truppen die gefangenen japanischen 

Soldaten. Die Amerikaner benötigten vier Tage erbitterter Kämpfe, 

um die Oberhand zu gewinnen. 

Après que le drapeau eut été hissé sur l’île japonaise d’Iwo Jima, des 

soldats américains regroupent des soldats japonais faits prisonniers. 

Il a fallu quatre jours de combats acharnés aux Américains pour con-

trôler l’île. 
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10 August 1945. The day the Japanese offered to surrender. American troops and a British 

Wren (Women’s Royal Navy Service) cheer a member of the Chinese Military Mission in Pic-

cadilly Circus. 

10. August 1945. Der Tag, an dem die Japaner kapitulierten. Amerikanische Soldaten und ein 

weibliches Mitglied der britischen Marine, eine Wren (Women’s Royal Navy Service), lassen 

einen chinesischen Militärgesandten im Piccadilly Circus hochleben. 

10 août 1945. Le jour où les Japonais ont capitulé. Des soldats américains et une Wren (Wo-

men’s Royal Navy Service) britannique accueillent un membre de la Mission militaire chinoise 

à Piccadilly Circus. 
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On the same day in the same city, a group of Chinese waiters read the news of 

Japan’s surrender. The two-finger ‘Victory V’ sign has been reversed, but it is no 

doubt intended as a gesture of celebration. 

Am gleichen Tag, in der gleichen Stadt, liest eine Gruppe chinesischer Kellner 

die Nachricht über die Kapitulation Japans. Das mit zwei Fingern gebildete Sie-

geszeichen «V» ist zwar verdreht, aber zweifellos als Geste des Jubels gemeint. 

Le même jour dans la même ville, un groupe de serveurs chinois lisant les nou-

velles de la reddition du Japon. Les deux doigts symbolisant le V de la victoire 

ont été inversés, mais il s’agit sans aucun doute d’un geste d’allégresse. 
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Loudspeakers are 

fitted in Trafalgar 

Square for a victory 

speech by King 

George VI. May 

brought the end of 

the war in Europe, 

but Churchill 

warned that there 

was still a war to be 

won in the east. 

Auf dem Trafalgar 

Square werden für 

eine Siegesansprache 

König Georgs VI. 

Lautsprecher 

aufgestellt. Der Mai 

brachte das Kriegs- 

ende für Europa, 

Churchill warnte 

jedoch, dass es 

immer noch einen 

Krieg im Osten zu 

gewinnen galt. 

Montage de haut- 

parleurs, à Trafalgar 

Square, pour le 

discours de la 

victoire du roi 

George VI. Le mois 

de mai marqua la fin 

de la guerre en 

Europe, mais 

Churchill rappela 

qu’il y avait encore 

une guerre à 

gagner à l’Est. 
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Three months later came the big parade. Hundreds of thousands 

swarm over and around the Victoria Monument in London waiting 

for the appearance of the Royal family on the balcony of Bucking-

ham Palace, 10 August 1945. 

Drei Monate später folgte die grosse Parade. Am 10. August 1945 

schwärmen Hunderttausende zum Londoner Denkmal Königin Vik-

torias und warten darauf, dass die königliche Familie auf dem Bal-

kon von Buckingham Palace erscheint. 

Trois mois plus tard, la grande parade. Des centaines de milliers de 

personnes encerclent le monument de la reine Victoria, à Londres, 

en attendant que la famille royale apparaisse sur le balcon de Buck-

ingham Palace, le 10 août 1945. 
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It must be true, it’s 

in the paper. A lone 

GI reads news of 

the Nazi surrender, 

7 May 1945. 

Es steht in der 

Zeitung, also muss es 

stimmen. Ein GI 

liest am 7. Mai 1945 

die Nachricht über 

die Kapitulation der 

Nazis. 

C’est certainement 

vrai puisque c’est 

écrit dans le journal. 

Un GI solitaire 

lit un article sur la 

reddition nazie, 

le 7 mai 1945. 



Heading for peace 195 

 

Good news travels fast. Jubilant US servicemen prepare to celebrate 

in New York, 30 April 1945. The end of the war in Europe was only 

a week away. 

Gute Nachrichten verbreiten sich schnell. Triumphierende amerika-

nische Militärangehörige in New York stellen sich am 30. April 

1945 auf Siegesfeiern ein. Das Kriegsende in Europa war nur noch 

eine Woche entfernt. 

Les bonnes nouvelles vont vite. Des militaires américains ravis s’ap-

prêtent à faire la fête à New York, le 30 avril 1945. La fin de la 

guerre en Europe fut scellée une semaine plus tard seulement. 
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Children who 

survived the atom 

bomb attack on 

Hiroshima. They are 

wearing masks to 

combat the odour of 

death hanging over 

the flattened city. 

Kinder, die den 

Atombombenangriff 

auf Hiroshima über- 

lebten. Sie tragen 

Masken, um den 

Geruch des Todes zu 

bekämpfen, der über 

der zerstörten 

Stadt hängt. 

Enfants ayant 

survécu à la bombe 

atomique 

d’Hiroshima. Ils 

portent des masques 

contre l’odeur de 

mort qui plane sur la 

ville martyre. 
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6 August 1945. 

A mushroom-shaped 

cloud marks the 

destruction of 

Hiroshima, and the 

first wartime use of 

an atomic bomb. 

6. August 1945. 

Eine pilzförmige 

Wolke kennzeichnet 

die Zerstörung von 

Hiroshima und den 

ersten Kriegseinsatz 

einer Atombombe. 

6 août 1945. 

Un nuage en forme 

de champignon 

symbolise la 

destruction 

d’Hiroshima et le 

premier lancement 

d’une bombe 

atomique en temps 

de guerre. 
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The last great age of London street parties, May 1945. Children, mothers, grannies – and a few dads and gran-

dads – pose for the camera at a Victory tea party in Brockley, south-east London. Weeks earlier a V2 flying 

bomb had killed dozens of children less than a mile away. 

Die letzte grosse Ära der Londoner Strassenparties, Mai 1945. Kinder, Mütter, Grossmütter – und ein paar Vä-

ter und Grossväter – posieren in Brockley, Südost-London, bei einer Siegesfeier. Etwa einen Kilometer von 

hier entfernt hatte wenige Wochen zuvor ein V-2-Geschoss Dutzende von Kindern getötet. 

La dernière grande époque des fêtes des rues à Londres, mai 1945. Enfants, mères, nurses – et quelques pères 

et grands-pères – tous posent pour le photographe au thé d’apparat de la victoire, à Brockley, au sud-est de 

Londres. Quelques semaines plus tôt, une bombe volante V2 avait tué des dizaines d’enfants à un peu plus 

d’un kilomètre de là. 
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The ‘V’ motif gathered momentum towards the end of the war. It had been the 

call sign for resistance groups in Europe. It had become Churchill’s trademark. 

Here three American soldiers have adopted it as their hairstyle. 

Das «V»-Motiv wurde gegen Ende des Krieges immer beliebter. Es war das 

Erkennungszeichen der Widerstandskämpfer in Europa gewesen und zu 

Churchills Markenzeichen geworden. Hier haben drei amerikanische Soldaten 

das Motiv als Frisur. 

Le «V» devint très à la mode vers la fin de la guerre. Signe de reconnaissance 

des groupes de résistants en Europe, il devint «l’estampille de Churchill. Ici, 

ces trois soldats américains l’ont adopté comme coiffure. 
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Prague welcomes what many later regarded 

as a new oppressor. Soviet marshal Ivan 

Stepanovich Konev arrives with a column of 

Soviet troops, May 1945. A few months later 

a British army officer was to write of an ‘Iron 

Curtain across Europe’. Churchill later 

borrowed the phrase. 

Prager Bürger heissen einen Mann 

willkommen, den viele später als neuen 

Unterdrücker ansahen. Der sowjetische 

Marschall Iwan Stepanowitsch Konew fährt 

im Mai 1945 mit einer Kolonne sowjetischer 

Soldaten in der Stadt ein. Einige Monate 

darauf sollte ein Offizier der britischen 

Armee über einen «Eisernen Vorhang quer 

durch Europa» schreiben. Churchill entlehnte 

später diesen Begriff. 

Prague accueille ceux que l’on allait 

considérer quelques années plus tard comme 

les nouveaux oppresseurs. Le maréchal 

soviétique Ivan Stepanovich Konev arrive 

avec une colonne de soldats soviétiques, en 

mai 1945. Quelques mois plus tard, un 

officier de l’armée britannique écrivit au sujet 

d’un «rideau de fer qui s’était abattu sur 

l’Europe». Churchill reprit plus tard 

cette phrase. 
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It’s all over! Troops and civilians crowd together in Picca-

dilly to celebrate the end of the war in Japan, 15 August 

1945. There were some who felt relief rather than elation. 

And for many the end had come too late. 

Es ist alles vorbei! Soldaten und Zivilisten drängen sich am 

15. August 1945 im Piccadilly, um das Kriegsende in Japan 

zu feiern. Manche fühlten eher Erleichterung als Jubel – für 

viele war das Kriegsende zu spät gekommen. 

C’est fini! Militaires et civils agglutinés à Piccadilly pour cé-

lébrer la fin de la guerre au Japon, le 15 août 1945. Pour cer-

tains, le soulagement l’emportait sur l’exaltation. Et, pour 

beaucoup, la guerre prenait fin trop tard. 
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For the majority, 

whether combatants 

or civilians, the 

end of the fighting 

brought a great 

surge of joy 

and hope. 

Für die Mehrzahl 

der Menschen, 

ob Soldaten oder 

Zivilisten, brachte 

das Ende des Krieges 

eine grosse Welle 

der Freude und 

Hoffnung. 

Pour la plupart 

des gens, soldats ou 

civils, la fin des 

hostilités fut une 

profonde source de 

joie et d’espoir. 
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Rudolf Hess, 

formerly Hitler’s 

deputy. Hess died in 

prison 41 years later, 

having tried to kill 

himself four times. 

Rudolf Hess, der 

ehemalige Stellver- 

treter Hitlers. Hess 

starb 41 Jahre später 

im Gefängnis, nach- 

dem er viermal 

versucht hatte, sich 

umzubringen. 

Rudolf Hess, 

l’ancien bras droit 

de Hitler. Hess est 

mort en prison 41 

ans plus tard, après 

avoir tenté de se 

suicider à quatre 

reprises. 
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The Nuremberg 

Trials. Hermann 

Goering needed 

only one suicide 

attempt. He took 

cyanide just hours 

before the time fixed 

for his execution. 

Die Nürnberger 

Prozesse. Hermann 

Göring starb beim 

ersten Selbstmord- 

versuch. Er nahm 

wenige Stunden vor 

seiner Exekution 

Zyanid. 

Procès de 

Nuremberg. 

Hermann Goering 

n’a tenté qu’une 

seule fois de se 

suicider. Il avala une 

capsule de cyanure 

quelques heures 

seulement avant son 

exécution. 

 



206 Heading for peace 

 

Two elderly Berliners rest on a bench marked ‘Not for Jews’, shortly after the end of the war. 

For them the misery of defeat was not a new experience, but rebuilding their lives would be 

almost beyond their capabilities. 

Zwei betagte Berliner sitzen kurz nach Kriegsende auf einer Bank mit der Aufschrift «Nicht 

für Juden». Für sie war das Elend einer Niederlage keine neue Erfahrung, doch ihr Leben 

wieder neu aufzubauen, überstieg fast ihre Kräfte. 

Deux vieux Berlinois se reposent sur un banc où est inscrit «Interdit aux juifs», peu de temps 

après la fin de la guerre. Pour eux, la misère de la défaite n’était pas une expérience nouvelle, 

mais se reconstruire une nouvelle vie allait être au-dessus de leurs forces. 
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December 1945. 

A young orphan 

tries to sell his 

father’s Iron Cross 

for the price of a 

few cigarettes. 

Dezember 1945. 

Ein Waisenjunge 

versucht, das Eiserne 

Kreuz seines 

Vaters zum Preis 

einiger Zigaretten 

zu verkaufen. 

Décembre 1945. 

Un jeune orphelin 

tente d’échanger la 

croix de fer de son 

père contre 

quelques cigarettes. 

 



5.  Back to normal  

Zurück zur Normalität  

Retour à la normale 

The immense task that lay ahead, March 1946. Just over a year after the horrific bombing 

raid, leading citizens of Dresden plan their new city: (from left to right) Heinz Grünewald 

(Propaganda Director), Walter Weidauer (Mayor), and Dr C Herbert (Town Architect). 

Eine gewaltige Aufgabe lag im März 1946 vor ihnen. Knapp über ein Jahr nach dem schreck-

lichen Bombenangriff auf Dresden planen führende Bürger ihre neue Stadt (von links nach 

rechts): Heinz Grünewald (Propagandaleiter), Walter Weidauer (Bürgermeister) und Dr. C. 

Herbert (Stadtbauleiter). 

Une tâche immense restait à accomplir, en mars 1946. A peine un an après l’horrible bombar-

dement aérien, d’éminents citoyens de Dresde travaillent à la reconstruction de leur ville: (de 

gauche à droite) Heinz Grünewald (directeur de la propagande), Walter Weidauer (maire) et 

Dr. C. Herbert (architecte municipal). 





5.  Back to normal 

Zurück zur Normalität 

Retour à la normale 

Gas masks were thrown away. Bananas and oranges reappeared. Bomb sites became playgrounds. 

You still couldn’t get all the bread, meat, butter, petrol and clothes that you wanted, but at least 

your sleep was no longer shattered by the air raid siren at night or the bugler’s reveille at daybreak. 

In Europe there was a massive shortage of houses. Most German cities lay in ruins. Poland was 

a wasteland. Large areas of the Netherlands, France, Belgium and Britain had been flattened, though 

not as horrifically as Hiroshima and Nagasaki. As soon as gas, water and electricity supplies had 

been restored, however, and the streets cleared of rubble, people began to rebuild their lives and 

their homes. 

It was the era of the spiv and the black marketeer – the shifty guy who could get you eggs, petrol 

coupons, car tyres, nylon stockings, whatever you wanted – at a price. A few made a fortune. Many 

came to grief. Most made a precarious living. 

The promise was that a brand new world would be created – better hospitals, schools, work 

conditions, and no more unemployment, no more ‘us’ and ‘them’. It nearly happened. But, some-

how, what had seemed so simple as an idea became unattainable in practice. 

Die Gasmasken wanderten auf den Müll. Es gab wieder Bananen und Apfelsinen. Trümmergrund-

stücke wurden als Spielplätze genutzt. Zwar waren Brot, Fleisch, Butter, Benzin und Kleidung noch 

immer rationiert, aber dafür wurde wenigstens der Schlaf nicht mehr von Sirenen gestört, die Flie-

geralarm meldeten, oder vom Wecksignal des Hornisten bei Tagesanbruch. 

In Europa herrschte enormer Wohnungsmangel. Die meisten deutschen Städte lagen in Schutt 

und Asche. Polen glich einer Wüstenei. Grosse Gebiete in den Niederlanden, Frankreich, Belgien 

und Grossbritannien waren dem Erdboden gleichgemacht worden, wenn auch nicht auf die gleiche 



schreckliche Art wie Hiroshima und Nagasaki. Sobald die Gas-, Wasser- und Stromversorgung 

wiederhergestellt war und die Trümmer von den Strassen geräumt waren, begannen die Menschen 

damit, ihr Leben und ihre Häuser wieder aufzubauen. 

Es war die Ära der schmierigen Typen und Schwarzmarkthändler, der gerissenen Burschen, die 

Eier, Benzingutscheine, Autoreifen, Nylonstrümpfe oder was auch immer besorgen konnten – al-

lerdings zu gesalzenen Preisen. Manche machten auf diese Weise ein Vermögen. Viele kamen zu 

Schaden. Die Mehrheit führte ein unsicheres Leben. 

Man hatte die Hoffnung, dass eine völlig neue Welt geschaffen würde – dass es bessere Kran-

kenhäuser, Schulen, Arbeitsbedingungen gäbe und keine Arbeitslosigkeit mehr, kein «wir» und 

«die da oben». Fast wäre es soweit gekommen. Doch erwies sich das, was als Idee so einfach schien, 

in der Praxis leider nicht als umsetzbar. 

On se débarrassa des masques à gaz tandis que les bananes et les oranges réapparaissaient. Les 

endroits bombardés servaient de terrains de jeux. On ne pouvait, certes, pas encore trouver tout le 

pain, la viande, le beurre, le carburant ou les vêtements que l’on désirait, mais, au moins, on n’était 

plus brutalement arraché à son sommeil, en pleine nuit, par la sirène d’alerte d’un raid aérien ou le 

son du clairon au petit matin. 

En Europe, la pénurie de logements était dramatique. La plupart des villes allemandes étaient en 

ruine. La Pologne était un véritable désert. Des régions entières des Pays-Bas, de France, de Bel-

gique et de Grande-Bretagne avaient été détruites, de façon certes moins horribles qu’à Hiroshima 

et Nagasaki. Mais, dès que le gaz, l’eau et le courant furent rétablis et que les rues furent vidées de 

leurs gravats, les gens commencèrent à reconstruire leur vie et leur maison. 

Ce fut l’heure des trafiquants et du marché noir – avec les roublards qui pouvaient vous procurer 

des œufs, des coupons d’essence, des pneus de voiture, des bas en nylon, tout ce que vous vouliez 

– mais à quel prix! Certains firent fortune, mais pour beaucoup, les choses tournèrent mal. Ils vé-

curent souvent une vie précaire. 

A en croire les promesses, un monde tout neuf allait être créé – de meilleurs hôpitaux, de meil-

leures écoles, de meilleures conditions de travail, mais plus de chômage, plus de «nous» et «eux». 

Cela faillit réussir. Mais, en réalité, ce que l’on avait cru être si simple s’avéra irréalisable dans la 

pratique. 
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A Royal Air Force officer tries on a trilby hat from the limited range of ‘demob’ (demobilization) issue. Leaving the Forces 

was like joining up in reverse. Gradually the military personality gave way to a civilian one. 

Ein Offizier' der Royal Air Force probiert einen weichen Filzhut aus dem begrenzten Angebot der «Ausstattung zur Entlas-

sung aus dem Kriegsdienst». Die Armee zu verlassen, war ähnlich, wie in sie einzutreten, nur im umgekehrten Sinn: Nach und 

nach wich das militärische Wesen einem bürgerlichen. 

Un officier de la Royal Air Force essaye un chapeau mou des stocks limités de la «démob» (démobilisation). Quitter l’armée 

signifiait un recrutement dans le sens inverse. Peu à peu, les militaires s’effacèrent devant les civils. 
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March 1944. A rehearsal for the real thing. Demobilization was still 18 months away, 

but already the Allies were confident that the worst of the war was over. A sergeant 

takes part in a ‘demob’ practice at an army demobilization centre, Olympia, London. 

März 1944. Eine Probe für den Ernstfall. Bis zur Demobilisierung sollten noch andert-

halb Jahre vergehen. Doch schon jetzt waren die Alliierten zuversichtlich, dass die 

schlimmste Zeit des Krieges hinter ihnen lag. Ein Feldwebel nimmt an einer «demob»-

Übung in einem Demobilisierungszentrum in Olympia, London, teil. 

Mars 1944. L’étalage de la réalité. La démobilisation remontait à seulement 18 mois, 

mais les Alliés, déjà, étaient convaincus que la pire des guerres venait de se terminer. 

Un sergent participe à un test de «démob» dans un centre de démobilisation de l’ar-

mée, à l’Olympia, Londres. 
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GI brides leave Southampton, bound for the United States. Before the war few British women had ever met an American. 

Now many were embarking on a new life in a new continent. It was just another example of the way the war so dramatically 

changed people’s lives. 

GI-Bräute verlassen Southampton, um in die Vereinigten Staaten zu reisen. Vor dem Krieg hatten nur wenige britische Frauen 

je einen Amerikaner kennengelernt. Nun machten sich viele von ihnen auf, ein neues Leben auf einem neuen Kontinent zu 

beginnen. Dies ist nur ein weiteres Beispiel dafür, wie sehr der Krieg das Leben der Menschen veränderte. 

Des fiancées de GI quittent Southampton en direction des Etats-Unis. Avant la guerre, bien peu de femmes britanniques 

avaient déjà rencontré un Américain. Maintenant, elles étaient nombreuses à s’embarquer pour une nouvelle vie sur un nou-

veau continent. Cela illustre à quel point la guerre a modifié dramatiquement la vie des gens. 
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February 1946. A US Marine is reunited with his GI bride and son, newly 

arrived in the United States. Not all wartime romances ended so happily. 

There were broken hearts and broken promises all over Europe. 

Februar 1946. Ein amerikanischer Marinesoldat ist wieder mit seiner GI-

Braut und seinem Sohn vereint, die gerade in den USA eingetroffen sind. 

Nicht alle Kriegsromanzen endeten so glücklich. Überall in Europa gab es 

gebrochene Herzen und gebrochene Versprechen. 

Février 1946. Un soldat de la marine américaine retrouve sa fiancée et son 

fils, tout juste arrivés aux Etats-Unis. Les romances de la guerre n’ont pas 

toutes en un dénouement aussi heureux. L’Europe entière connut des 

cœurs brisés et des promesses non tenues. 
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August 1946. 

A prefabricated 

house arrives at its 

site. Four lorries 

could deliver the 

entire house. 

August 1946. Ein 

Fertighaus erreicht 

seinem Bestim- 

mungsort. Vier 

Lastwagen genügten, 

um das gesamte 

Haus zu liefern. 

Août 1946. Une 

maison préfabriquée 

arrive à destination. 

Quatre camions 

suffisaient pour 

transporter toute 

une maison. 
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Coming back to a new home. Gunner Murdoch arrives at his ‘prefab’ (pre-

fabricated house) in Tulse Hill, London, to be greeted by his wife and son. 

He had been away for four and a half years, most of which he had spent as 

a Japanese prisoner of war. 

Rückkehr in ein neues Heim. Artillerist Murdoch wird vor seinem Fertig-

haus in Tulse Hill, London, von seiner Frau und seinem Sohn empfangen. 

Viereinhalb Jahre war er fort gewesen und hatte den grössten Teil der Zeit 

in japanischer Kriegsgefangenschaft verbracht. 

De retour dans une nouvelle maison. Le canonnier Murdock rentre chez 

lui, dans sa maison préfabriquée de Tulse Hill, à Londres, où il est accueilli 

par sa femme et son fils. Absent pendant quatre ans et demi, il avait passé 

presque tout ce temps comme prisonnier de guerre japonais. 
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March 1946. A taste of peace. Children sample the first batch of bananas to arrive in Britain after the war. Jack Marks, the 

importer, can just be seen in the crowd (far right, back). 

März 1946. Ein Geschmack des Friedens. Kinder probieren die ersten Bananen, die nach Kriegsende in Grossbritannien ein-

treffen. Man kann Jack Marks, der sie importierte, gerade noch in der Menschenmenge erkennen (ganz rechts, im Hinter-

grund). 

Mars 1946. Le goût de la paix. Des enfants goûtent les premières bananes arrivées en Grande-Bretagne après la guerre. On 

distingue à peine Jack Marks, l’importateur, derrière le groupe (tout à droite, au fond). 
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The arrival of such 

luxuries as bananas 

was given the same 

sort of press 

coverage reserved 

for film stars or 

heads of state. 

Die Presse bedachte 

das Eintreffen von 

Luxusgütern wie 

Bananen mit einer 

Berichterstattung, 

die sonst Filmstars 

oder Staatsober- 

häuptern vorbe- 

halten war. 

L’arrivée d’un 

produit de luxe 

comme les bananes 

bénéficia de la même 

espèce de couverture 

de presse que celle 

qu’on réservait aux 

vedettes de cinéma 

ou aux chefs d’Etat. 
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The fight for the 

beaches is over, 19 

August 1944. This 

picture was taken 

only two and a half 

months after D-day. 

Der Kampf um die 

Küste ist vorüber, 

19. August 1944. 

Diese Aufnahme 

entstand nur zwei- 

einhalb Monate 

nach dem Tag X. 

La bataille pour les 

plages est terminée, 

19 août 1944. Cette 

photo a été prise 

deux mois et demi 

seulement après 

le Jour J. 
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Most British seaside resorts reopened for business before the war ended, but some 

beaches were still littered with mines, barbed wire and other relics of the invasion scare. 

This bather seems determined to brave all that and the awful British weather. 

Die meisten britischen Seebäder waren schon vor Kriegsende wieder für Besucher geöff-

net, obwohl einige Strände noch mit Minen, Stacheldraht und anderen Relikten der Inva-

sionsvorsorge übersät waren. Dieser Badende scheint entschlossen, all diesen Dingen zu 

trotzen, ebenso wie dem furchtbaren englischen Wetter. 

La majorité des stations balnéaires de Grande-Bretagne rouvrirent avant même que la 

guerre s’achève, mais certaines plages étaient encore infestées de mines, de fil de fer 

barbelé et autres vestiges de l’invasion. Ce sportif semble déterminé à braver tout cela et 

le mauvais temps anglais. 
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February 1947. Families collect their coke rations from the South 

Metropolitan Gas Company’s depot at Vauxhall, London. The 

winter of 1946/47 was one of the coldest in memory, and ‘back to 

normal’ did not mean back to plenty. All fuel was still rationed. 

Februar 1947. Familien holen ihre Koksrationen am Depot des Süd- 

Londoner Gaswerks in Vauxhall ab. Der Winter 1946/47 war einer 

der kältesten seit Menschengedenken, und «zurück zur Normalität» 

bedeutete nicht etwa «zurück zum Überfluss». Alle Brennstoffe 

blieben weiterhin rationiert. 

Février 1947. Des familles se procurent leurs rations de charbon au 

dépôt de la South Metropolitan Gas Company, à Vauxhall, Londres. 

L’hiver 1946/47 a été l’un des plus froids de mémoire d’homme et 

«retour à la normale» ne signifiait pas retour à l’abondance. Tous 

les carburants et combustibles étaient encore rationnés. 
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Canadian soldiers of a field hygiene section delouse Russian prisoners of war recently liberated 

from a camp near Friesoythe, 30 miles west of Bremen. The Russians had been prisoners for over 

two years. They would have been infested with lice for almost all that time. 

Kanadische Soldaten einer Feldhygiene-Einheit entlausen russische Kriegsgefangene, die kurz 

zuvor aus einem Lager in der Nähe von Friesoythe, 50 Kilometer westlich von Bremen, befreit 

worden sind. Die Russen waren über zwei Jahre in Gefangenschaft und wohl fast ebenso lang mit 

Läusen verseucht. 

Soldats canadiens d’une section d’hygiène de campagne désinfectant des prisonniers de guerre 

russes récemment libérés d’un camp près de Friesoythe, à 50 kilomètres à l’ouest de Brême. Les 

Russes avaient été en captivité pendant plus des deux ans et sans doute été infestés de poux pen-

dant presque tout ce temps. 
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April 1948. Nurses 

from UNICEF 

(United Nations 

International 

Children’s 

Emergency Fund) 

spray the hair 

of a young German 

deportee from 

Czechoslovakia. 

The spray is almost 

certainly DDT, and 

therefore toxic. 

April 1948. Eine 

Krankenschwester 

des Weltkinderhilfs- 

werks UNICEF 

besprüht das Haar 

eines aus der 

Tschechoslowakei 

deportierten 

deutschen Kindes. 

Der Sprühnebel ist 

mit grösster Wahr- 

scheinlichkeit DDT 

und daher toxisch. 

Avril 1948. Des 

infirmières de 

l’UNICEF (Fonds 

des Nations unies 

pour l’enfance) 

pulvérisent les 

cheveux d’une petite 

déportée allemande 

de Tchécoslovaquie. 

Le produit, très 

certainement du 

DDT, est 

donc toxique. 
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September 1949. 

The Berlin airlift 

delivers the one 

millionth bag of coal 

at Gatow Airport, 

following the Soviet 

Union’s blockade of 

land routes. 

September 1949. 

Über die Berliner 

Luftbrücke wird der 

einmillionste Koh- 

lensack auf dem 

Flughafen Gatow 

angeliefert, nachdem 

die Sowjetunion die 

Landwege blockiert 

hatte. 

Septembre 1949. 

Le pont aérien de 

Berlin achemine le 

millionième sac de 

charbon à l’aéroport 

de Gatow après que 

l’Union soviétique 

eut bloqué les accès 

routiers à Berlin. 
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A German airlift worker’s wife looks after Berlin children as they munch their ration of one 

slice of bread and margarine. The parcel at the side is from the Red Cross. The Berlin airlift 

lasted about a year, after the Soviet Union halted all deliveries of food and supplies overland. 

Die Frau eines deutschen Luftbrückenmitarbeiters betreut Berliner Kinder, die ihre Ration von 

einer Scheibe Brot mit Margarine geniessen. Das Päckchen auf der Seite stammt vom Roten 

Kreuz. Etwa ein Jahr lang unterband die Sowjetunion jegliche Lebensmittellieferungen auf dem 

Landweg. In dieser Zeit bestand die Berliner Luftbrücke. 

Une auxiliaire allemande du pont aérien s’occupe d’enfants berlinois mangeant leur ration – une 

tranche de pain avec de la margarine. Le paquet à sa droite a été envoyé par la Croix-Rouge. Le 

pont aérien de Berlin a duré environ un an pendant lequel l’Union soviétique interdit tout appro-

visionnement par voie terrestre en nourriture et autres produits. 
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The divided city, 

1948. This line 

across Berlin’s 

Potsdamer Strasse 

was to prevent 

police from the 

Russian sector 

pursuing criminals 

into the Western 

Zone. 

Die geteilte Stadt im 

Jahre 1948. Diese 

quer über Berlins 

Potsdamer Strasse 

verlaufende Linie 

sollte die Polizei des 

russischen Sektors 

daran hindern, 

Verbrecher in die 

Westzone hinüber 

zu verfolgen. 

La cité divisée, 

1948. Cette ligne à 

travers la Postdamer 

Strasse de Berlin était 

censée empêcher la 

police du secteur 

russe de poursuivre 

les criminels dans les 

secteurs 

occidentaux. 
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July 1948. 

A displaced person 

sells a tin of food to 

a Berliner after 

hearing that she will 

be deported from 

the compound at 

Mariendorf. 

Juli 1948. Eine 

Zwangsvertriebene 

verkauft eine Dose 

Büchsennahrung an 

einen Berliner, nach- 

dem sie erfahren 

hat, dass sie aus dem 

Lager in Mariendorf 

deportiert werden 

wird. 

Juillet 1948. Une 

personne déplacée 

vend une boîte de 

conserve à un 

Berlinois après avoir 

appris qu’elle allait 

être transférée du 

camp de Marien- 

dorf. 
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July 1945. Poles await distribution of bread and blankets by UNRRA (United Nations Relief and 

Rehabilitation Administration) workers at Weimar Station, Germany. The former occupants of a 

slave labour camp had opted not to return to Poland but to travel west to Bavaria to work on 

farms. 

Juli 1945. Polen warten auf Brot und Decken, die Mitarbeiter der UNRRA (United Nations Relief 

and Rehabilitation Administration) auf dem Bahnhof von Weimar verteilen. Die ehemaligen In-

sassen eines Arbeitslagers hatten sich dafür entschieden, nicht nach Polen zurückzukehren, son-

dern in den Westen, nach Bayern, zu reisen, um dort auf Bauernhöfen zu arbeiten. 

Juillet 1945. Polonais attendant la distribution de pain et de couvertures par des membres de 

l’UNRRA (Agence des Nations unies pour les secours et la réhabilitation), à la gare de Weimar, 

en Allemagne. Les anciens occupants d’un camp de travaux forcés avaient choisi de ne pas retour-

ner en Pologne, mais de partir vers l’Ouest pour travailler dans des fermes en Bavière. 
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July 1947. A Dutch woman kisses her grandchild for the first time. The 

barbed wire fence divided the mining town of Kerkrade in two – one half 

in Germany, the other in the Netherlands. It took years before some fami-

lies were reunited after the war. 

Juli 1947. Eine holländische Frau küsst zum ersten Mal ihr Enkelkind. 

Der Stacheldrahtzaun teilte die Bergarbeiterstadt Kerkrade in zwei Teile – 

die eine Hälfte lag in Deutschland, die andere in den Niederlanden. Es 

sollte noch Jahre dauern, bis manche Familien nach dem Krieg wieder 

vereint waren. 

Juillet 1947. Une Hollandaise embrasse son petit-fils pour la première 

fois. La clôture de fil de fer barbelé divise la ville minière de Kerkrade en 

deux secteurs, un en Allemagne, l’autre aux Pays-Bas. Il a fallu attendre 

des années pour que certaines familles soient réunies après la guerre. 
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October 1944. German refugees queue for soup in a former German army barrack at Brand, near 

Aachen. The people in the queue are ‘room presidents’, each responsible for a section of refugees. 

In all, there were 4,500 displaced people in the camp. 

Oktober 1944. Deutsche Flüchtlinge stehen nach Suppe an in einer ehemaligen deutschen Militär-

kaserne in Brand bei Aachen. Die Personen in der Schlange sind «Stubenführer», die für jeweils 

eine Gruppe von Flüchtlingen verantwortlich waren. In diesem Lager befanden sich insgesamt 

4.500 Zwangsvertriebene. 

Octobre 1944. Réfugiés allemands faisant la queue pour manger dans une ancienne caserne de 

l’armée allemande à Brand, près d’Aix-la-Chapelle. Les gens dans la file sont des «présidents de 

pièce», chacun étant responsable d’un groupe de réfugiés. Au total, 4 500 personnes déplacées lo-

geaient dans ce camp. 
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October 1945. 

One of thousands 

homeless Germans, 

wandering from 

East Germany to the 

Western Sector 

of Berlin, rests for a 

while to bathe her 

aching feet. 

Oktober 1945. 

Eine der Tausenden 

von obdachlosen 

Deutschen, die von 

Ostdeutschland in 

den Westsektor 

Berlins wanderten, 

legt eine kurze Pause 

ein, um ihre schmer- 

zenden Füsse zu 

kühlen. 

Octobre 1945. Une 

jeune fille parmi les 

milliers d’Allemands 

sans domicile durant 

leur exode 

d’Allemagne de l’Est 

vers le secteur 

occidental de Berlin, 

se reposant un 

instant pour laver 

ses jambes 

douloureuses. 
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May 1945. Frederick Ramage’s picture of French, Belgian, Dutch and Polish refugees crossing the Elbe 

over what is left of the bridge at Tangermünde. The bridge had been blown up by the retreating German 

army. The refugees are fleeing from the advancing Russians. 

Mai 1945. Frederick Ramages Aufnahme zeigt französische, belgische, holländische und polnische 

Flüchtlinge beim Überqueren der Elbe auf den Überresten der Brücke von Tangermünde. Die Brücke 

war von der deutschen Wehrmacht auf dem Rückzug gesprengt worden. Die Menschen flüchten vor 

den heranrückenden Russen. 

Mai 1945. Cliché de Frederick Ramage représentant des réfugiés français, belges, hollandais et polo-

nais traversant l’Elbe sur ce qui reste du pont de Tangermünde, miné par l’armée allemande en retraite. 

Les réfugiés fuient devant les Russes qui se rapprochent. 
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Another photograph by Frederick Ramage – July 1945. The streets of Berlin have been cleared of rub-

ble. Public transport has been restored, but there is no room on buses or trams for heavy loads. Women 

use handcarts to pull what few possessions they have left as they search for somewhere to live. 

Eine weitere Fotografie von Frederick Ramage – Juli 1945. Die Strassen Berlins sind von Trümmern 

befreit worden. Öffentliche Verkehrsmittel haben den Transport zwar wieder aufgenommen, es findet 

sich jedoch in Bussen oder Strassenbahnen kein Platz für umfangreiche Lasten. Frauen benutzen 

deshalb Handwagen, um die wenige Habe, die ihnen geblieben ist, auf der Suche nach einer neuen 

Bleibe zu befördern. 

Une autre photographie de Frederick Ramage – juillet 1945. Les rues de Berlin ont été débarrassées des 

gravats. Les transports collectifs recommencent à circuler, mais il n’y a pas de place, dans les bus ou 

les tramways, pour transporter des fardeaux encombrants. Les femmes chargent sur des carrioles les 

quelques biens qui leur sont restés et partent à la recherche d’un endroit où s’installer. 
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•Zutf»n J 
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Two images of postwar Berlin by Frederick Ramage. Soldiers (left) returning from the 

front and homeless civilians gather at a railway terminus, July 1945. Berlin families 

(above) pass a Russian poster as they seek a new home, October 1945. 

Das Nachkriegs-Berlin in zwei Aufnahmen von Frederick Ramage. Von der Front zu-

rückkehrende Soldaten und obdachlose Zivilisten (links) versammeln sich in der Endsta-

tion einer Eisenbahnlinie im Juli 1945. Berliner Familien (oben) ziehen auf der Suche 

nach einem neuen Heim im Oktober 1945 an einem russischen Plakat vorbei. 

Deux photos du Berlin de l’après-guerre par Frederick Ramage. A gauche, des soldats 

revenant du front et des civils sans domicile rassemblés au terminus de la gare de che-

min de fer, en juillet 1945. Famille berlinoise (ci-dessus), dépassant une pancarte russe 

dans leur recherche d’un nouveau foyer, en octobre 1945. 
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1949. Groundnuts 

(peanuts) from East 

Africa, grown in a 

government- 

sponsored initiative, 

are sucked from 

the hold of a cargo 

ship in the 

London Docks. 

1949. Erdnüsse aus 

Ostafrika, die mit 

Regierungsgeldern 

angebaut worden 

waren, werden aus 

dem Laderaum eines 

Frachtschiffs im 

Londoner Hafen 

abgesaugt. 

1949. Des 

cacahuètes d’Afrique 

orientale, fruit d’une 

initiative lancée par 

le gouvernement, 

sont transbordées 

des cales d’un cargo 

dans les docks 

de Londres. 
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February 1949. The 

‘European Recovery 

Program’, known as 

Marshall Aid, brings 

sugar to the Royal 

Victoria Docks, 

London. The 

scheme began 

in 1947. 

Februar 1949. 

Das «Europäische 

Wiederaufbau-Pro- 

gramm», allgemein 

Marshallplan 

genannt, bringt 

Zucker in die Royal 

Victoria Docks in 

London. Die Um- 

setzung des Pro- 

gramms begann 

1947. 

Février 1949. 

L’»European 

Recovery Program», 

mieux connu sous le 

nom de Plan 

Marshall, amène du 

sucre aux Royal 

Victoria Docks de 

Londres. Le projet a 

débuté en 1947. 
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January 1947. Two limbless ex-servicemen make artificial limbs for others maimed by the war. They 

were taking part in an exhibition sponsored by the Ministries of Health and Labour. 

Januar 1947. Zwei versehrte ehemalige Militärangehörige stellen Prothesen für andere im Krieg ver-

letzte Menschen her. Sie nahmen an einer vom Gesundheits- und vom Arbeitsministerium finanzier-

ten Ausstellung teil. 

Janvier 1947. Deux anciens soldats ayant perdu un avant-bras fabriquent des prothèses pour d’autres 

handicapés de guerre. Ils participent à une exposition organisée par les ministères de la Santé et du 

Travail. 
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German production lines roll again, 1947. This is the final operation on the assembly 

line of a Ford factory. The United States pumped vast economic aid into Germany after 

the war to prevent Communism creeping ever westwards. 

Deutsche Fliessbänder laufen wieder, 1947. Am Montageband eines Fordwerks wird 

abschliessend Hand angelegt. Nach dem Krieg flössen aus den Vereinigten Staaten Rie-

sensummen an Wirtschaftshilfe nach Deutschland, um zu verhindern, dass der Kommu-

nismus immer weiter Richtung Westen vordringen würde. 

Les chaînes de production allemandes recommencent à tourner en 1947. Ici, il s’agit des 

dernières opérations sur la chaîne de montage d’une usine Ford. Les Etats-Unis ont 

fourni une aide économique considérable à l’Allemagne après la guerre pour empêcher 

le communisme de se propager plus avant à l’Ouest. 
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Bricklayers working for the Ilford Borough Council, July 1947. ‘Homes fit for heroes’ had been a slo-

gan and a broken promise after World War I. The Labour Government did more to house people de-

cently after World War IL 

Maurer arbeiten für den Bezirksrat von Ilford im Juli 1947. «Heime für Helden» war nach dem Ersten 

Weltkrieg erst ein bekannter Slogan und dann ein gebrochenes Versprechen geworden. Die Labour-Re-

gierung leistete später mehr, um nach dem Zweiten Weltkrieg die Menschen angemessen unterzubrin-

gen. 

Maçons travaillant pour ITlford Borough Council, juillet 1947. «Des foyers pour les héros»: un slogan 

et une promesse jamais tenue après la Première Guerre mondiale. Le gouvernement travailliste fit plus 

pour loger décemment les gens après la Seconde Guerre mondiale. 
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Dresden, March 1946. Gustav and Alma Piltz help to clear rubble just over a year after the RAF 

and the USAF reduced their city to a smoking ruin. Two generations later the Allied raids on Dres-

den are still the subject of much controversy. 

Dresden, März 1946. Knapp über ein Jahr nachdem die britische und amerikanische Luftwaffe ihre 

Stadt in Schutt und Asche gelegt hat, helfen Gustav und Alma Piltz bei der Räumung von Trüm-

mern. Auch zwei Generationen später sind die Angriffe der Alliierten auf Dresden immer noch ein 

sehr kontrovers diskutiertes Thema. 

Dresde, mars 1946. Gustav et Alma Piltz aident à déblayer les gravats un an à peine après que la 

RAF et l’armée de l’air américaine eurent transformé leur ville en ruines fumantes. Deux généra-

tions futures, les raids alliés sur Dresde sont encore le sujet de nombreuses controverses. 
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Dresden, March 1946. A human chain of women workers move bricks to be used in the rebuilding 

of their city. In the background are the remains of the Roman Catholic cathedral. Until the Allied 

raid, Dresden had been one of the Baroque centres of beauty in Europe. 

Dresden, März 1946. Frauen bilden eine Kette, um Backsteine für den Wiederaufbau ihrer Stadt 

weiterzureichen. Im Hintergrund sieht man die Überreste eines mächtigen katholischen Kirchen-

baus. Bis zum Angriff der Alliierten galt Dresden als eine der Barock-Hochburgen Europas. 

Dresde, mars 1946. Une chaîne humaine d’ouvrières transporte des briques qui serviront à recons-

truire leur ville. A l’arrière-plan, les restes de la cathédrale. Avant d’être bombardée, Dresde avait 

été l’une des plus belles villes baroques d’Europe. 
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In their first summer of peace since 1939, citizens of Magdeburg 

queue for water at a pump. It is a scene that could have been wit-

nessed in almost any German city in 1945. 

In ihrem ersten Friedenssommer seit 1939 stehen Einwohner von 

Magdeburg Schlange an einer Wasserpumpe. Solch eine Szene 

konnte man 1945 in fast jeder deutschen Stadt beobachten. 

Durant le premier été de paix depuis 1939, des citoyens de Magde-

bourg font la queue devant la pompe pour obtenir de l’eau. Cette 

scène pourrait se passer dans pratiquement toutes les villes d’Alle-

magne de 1945. 
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Just a few months after the beginning of the Marshall Aid programme, German women water young 

trees in a horticultural nursery. 

Nur wenige Monate nach Beginn der Umsetzung des Marshallplans giessen deutsche Frauen junge 

Bäume in einer Baumschule. 

Quelques mois seulement après l’inauguration du programme d’aide du Plan Marshall, des Allemandes 

arrosent de jeunes arbres dans une pépinière. 
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Berliner Strasse in the Western Sector of the city, 1948. Self-help complements Marshall Aid 

from the USA. The worst of the suffering was over. A year or two earlier these street allotments 

would have been ravaged by starving refugees. 

Die Berliner Strasse im Westsektor der Stadt, 1948. Selbsthilfe ergänzt den Marshallplan aus 

den USA. Die schlimmste Zeit des Elends war vorüber. Ein oder zwei Jahre früher wären diese 

Strassen-Schrebergärten noch von hungernden Flüchtlingen geplündert worden. 

La Berliner Strasse dans le secteur occidental de la ville en 1948. Les initiatives individuelles 

viennent compléter le Plan Marshall américain. Le pire était passé. Un an ou deux plus tôt, ces 

potagers de rue auraient été pris d’assaut par les réfugiés affamés. 
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November 1948. A Berlin park has become a wilderness. For the young, there is nowhere to play. For 

the elderly, there is nowhere to sit. The wood from the park benches has been torn off and taken away 

to be used for fuel. 

November 1948. Ein verwilderter Berliner Park. Für die Kinder gibt es keinen Platz zum Spielen, für 

die alten Leute keinen Platz zum Sitzen. Das Holz der Parkbänke diente als Brennmaterial. 

Novembre 1948. Parc berlinois à l’abandon. Pour les enfants, il n’existe pas de terrains de jeux. Pour 

les plus âgés, aucun endroit où s’asseoir. Le bois des bancs du parc a été arraché et a servi de combus-

tible. 
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July 1945. An old 

woman clears rubble 

in the Russian Zone 

of Berlin (picture by 

Frederick Ramage). 

Juli 1945. Eine alte 

Frau räumt 

Trümmer im 

russischen Sektor 

Berlins (Bild von 

Frederick Ramage). 

Juillet 1945. 

Une vieille femme 

déblaye des gravats 

dans le secteur russe 

de Berlin (photo 

prise par Frederick 

Ramage). 

 



6.  New nations, new problems 

Neue Nationen, neue Probleme 

Nouvelles nations, nouveaux problèmes 

The homeless come home, the wanderers come to rest. Jewish refugees arrive at a British camp on their way to Palestine in 1947, a year 

in which Zionist terrorism was at its height and an independent Israel still seemed heartbreaks away. 

Die Heimatlosen kehren heim und kommen zur Ruhe. Jüdische Flüchtlinge bei der Ankunft in einem britischen Lager, von wo sie 1947 

nach Palästina gelangten. In diesem Jahr befand sich der zionistische Terrorismus auf seinem Höhepunkt, und ein unabhängiges Israel 

schien noch um einiges Leid entfernt zu sein. 

Les sans-abri trouvent un domicile, ceux qui sont en route trouvent le repos. Des réfugiés juifs arrivent dans un camp britannique dont ils 

repartiront pour la Palestine en 1947, une année durant laquelle le terrorisme sioniste atteignit son apogée et un Israël indépendant sembla 

rester une utopie. 





6.  New nations, new problems 

Neue Nationen, neue Probleme 

Nouvelles nations, nouveaux problèmes 

By the late summer of 1945 millions of bewildered and homeless people were on the move – across 

Europe and the Far East. They were looking for somewhere to live, and for many of them that meant 

a new country. 

It was a time of change. The old European colonial powers were bankrupt. Imperial futures had 

been mortgaged to the hilt to raise money for the war. And, to ensure the cooperation of their sub-

jects, the old rulers had made promises that were now being called in. India demanded independ-

ence. Muslims in that subcontinent demanded partition. Jews demanded a land of their own. In 

China, no demand was necessary. The Communists simply took over. 

In all these places there was more killing. In its first year, the new state of Israel had to survive 

a war against five Arab neighbours. But the actual process was sometimes surprisingly easy. Britain 

left India with scarcely a murmur. 

Where possible, the newly established United Nations did what it could to help, establishing 

camps for refugees, trying to reunite families that had been blown apart by the misfortunes of war. 

It was a slow and heartbreaking task. 

Im Spätsommer des Jahres 1945 waren Millionen orientierungsloser und obdachloser Menschen 

unterwegs – überall in Europa und auch im Fernen Osten. Sie suchten einen Ort, an dem sie leben 

konnten. Für viele bedeutete dies ein anderes Land. 

Es war eine Zeit des Umbruchs. Die alten europäischen Kolonialmächte waren zahlungsunfähig. 

Die Zukunft der Weltreiche war bis aufs Mark mit Kriegshypotheken belastet. Ausserdem hatten 

die alten Regenten, um sich der Kooperation ihrer Untertanen zu versichern, Versprechen gegeben, 

die nun eingefordert wurden. Indien verlangte die Unabhängigkeit. Die Moslems dieses Subkonti- 



nents forderten überdies eine Teilung. Die Juden verlangten ein eigenes Land. In China hingegen, 

war keine Forderung notwendig. Die Kommunisten lösten schlichtweg die Regierung ab. 

An all diesen Orten gab es weiteres Blutvergiessen. In seinem ersten Jahr war der neugeborene 

Staat Israel bereits gezwungen, einen Krieg gegen fünf arabische Nachbarn zu überstehen. Neu-

strukturierungen vollzogen sich dennoch manchmal mit erstaunlicher Leichtigkeit. Grossbritannien 

verliess Indien fast ohne das leiseste Murren. 

Wo immer es möglich war, halfen die neugegründeten Vereinten Nationen nach Kräften. Sie 

errichteten Flüchtlingslager und versuchten, Familien, die das Kriegsschicksal in alle Winde ver-

streut hatte, wieder zusammenzuführen. Es war eine langwierige und herzzerreissende Aufgabe. 

A la fin de l’été 1945, des millions de gens désorientés et sans domicile étaient en fuite – à travers 

l’Europe et l’Extrême-Orient. Ils étaient à la recherche d’un endroit où vivre et, pour beaucoup 

d’entre eux, cela signifiait un nouveau pays. 

C’était une époque de changements. Les vieilles puissances coloniales européennes avaient fait 

faillite. Des avenirs prometteurs avaient été fortement grevés d’hypothèques afin d’obtenir de l’ar-

gent pour la guerre. Et, pour s’assurer la coopération de leurs sujets, les anciens hommes politiques 

avaient fait des promesses qu’on leur demandait maintenant de tenir. L’Inde réclamait son indépen-

dance. Les musulmans de ce sous-continent demandaient la partition. Les juifs voulaient une patrie 

qui leur appartienne. En Chine, aucune demande ne fut nécessaire. Les communistes se sont tout 

simplement arrogé ce qu’ils voulaient. 

Dans tous ces endroits, on continuait à tuer. Durant sa première année, le nouvel Etat d’Israël 

dut affronter ses cinq voisins arabes. Mais, dans la réalité, le processus fut parfois d’une simplicité 

surprenante. Sans faire de bruit, la Grande-Bretagne rendit sa liberté à l’Inde. 

Là où cela était possible, les Nations unies tout récemment créées faisaient ce qu’elles pouvaient 

pour aider, édifiant des camps pour les réfugiés, essayant de regrouper les familles qui avaient été 

séparées par les aléas de la guerre. Ce fut une tâche éprouvante et de longue haleine. 
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22 July 1946. 

Ninety-one people 

died when the King 

David Hotel in 

Jerusalem was 

blown up by 

Zionists. 

22. Juli 1946. 

91 Menschen 

starben, als Zioni- 

sten das King David 

Hotel in Jerusalem 

in Schutt und 

Asche legten. 

22 juillet 1946. 

Une bombe posée 

par les sionistes tue 

91 personnes à 

l’Hôtel King David 

de Jérusalem. 
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Bandages and bullets. A Jewish doctor tends a wounded man, while his comrade takes aim. The set-

ting is the strife-ridden area of Palestine between Jewish Tel Aviv and the Arab city of Jaffa. The 

state of Israel was born in war, and spent its youth fighting for survival. 

Pflaster und Patronen. Ein jüdischer Arzt versorgt einen verwundeten Mann, während dessen Kame-

rad zum Schuss anlegt. Schauplatz ist der heiss umstrittene Streifen Palästinas, der zwischen dem 

jüdischen Tel Aviv und der arabischen Stadt Jaffa liegt. Der Staat Israel wurde im Krieg geboren und 

verbrachte seine Jugend damit, ums Überleben zu kämpfen. 

Bandages et balles. Un médecin juif soigne un blessé tandis que son camarade ajuste sa cible. La 

scène se passe dans une zone de conflit de Palestine entre la Tel Aviv juive et la ville arabe de Jaffa. 

L’Etat d’Israël est né durant la guerre et il a passé sa jeunesse à se battre pour survivre. 
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An exodus that failed: British troops guard a trainload of Jews in Hamburg docks, 1947. The Jews on board had hoped to sail 

to Palestine in the first ‘exodus’ ship, Ocean Vigour. Instead, they were rounded up, to be sent to the Poppendorf Camp. 

Ein Exodus, der fehlschlug: Britische Soldaten bewachen 1947 einen Zug mit Juden im Hamburger Hafen. Diese Juden hatten 

gehofft, auf dem ersten «Exodus»-Schiff, der Ocean Vigour, nach Palästina zu gelangen. Stattdessen wurden sie zusammenge-

trieben, um in das Lager Poppendorf befördert zu werden. 

Un exode qui a échoué: des soldats britanniques gardent un train de juifs sur les quais de Hambourg, en 1947. Les juifs em-

barqués avaient espéré pouvoir rejoindre la Palestine par le premier bateau de 1’»exodus», VOcean Vigour. 

Au lieu de cela, ils furent envoyés au camp de Poppendorf. 
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One of the ringleaders of the ‘exodus’ movement is placed under ar-

rest, to be taken under close guard to the camp. Coming so soon after 

the Holocaust, these traumatic echoes of Auschwitz and Buchenwald 

inflamed Zionist feelings. 

Ein Anführer der «Exodus»-Bewegung wird verhaftet und streng 

bewacht ins Lager transportiert. Diese traumatischen Anklänge an 

Auschwitz und Buchenwald erhitzten zionistische Gemüter. 

L’un des fomentateurs de 1’»exodus» est placé sous mandat d’arrêt 

avant d’être interné au camp. Se produisant si tôt après l’Holocauste, 

ces rappels traumatisants d’Auschwitz et de Buchenwald ont en-

flammé les sentiments sionistes. 



258 New nations, new problems 

An exodus that succeeded: Jewish refugees 

struggle ashore from the SS United States, 

February 1948. The ship beached near Haifa, 

after evading British patrol boats on the 

voyage from Bari, Italy. On board were 700 

Jews from Central Europe. 

Ein Exodus, der gelang: Jüdische 

Flüchtlinge verlassen im Februar 1948 

das Dampfschiff SS United States und 

kämpfen sich an Land. Das Schiff wurde in 

der Nähe von Haifa auf Sand gesetzt, nach- 

dem es britische Patrouillenboote auf seiner 

Überfahrt von Bari in Italien erfolgreich 

umschifft hatte. An Bord befanden sich 700 

Juden aus Mitteleuropa. 

Un exode réussi: des réfugiés juifs rejoignent 

le rivage après avoir quitté le SS United 

States, en février 1948. Le navire parti de 

Bari, en Italie, s’était échoué près de Haïfa 

après avoir échappé aux bateaux de patrouille 

britanniques. Il avait à son bord 700 juifs 

originaires d’Europe centrale.  



New nations, new problems 259 

 

 



260 New nations, new problems 

 

Jewish refugees on their way to Palestine, 1945, photographed by Erich Auerbach. On many of the ref-

ugee ships, the conditions were appalling – overcrowded, lacking food and water, no knowledge of 

how long the journey would take, and always the fear that the ship would be intercepted. 

Jüdische Flüchtlinge auf dem Weg nach Palästina, 1945 von Erich Auerbach fotografiert. Auf vielen 

Flüchtlingsschiffen herrschten entsetzliche Zustände – Überfüllung, Nahrungs- und Wassermangel, Un-

kenntnis der Reisedauer und stets die Angst, dass das Schiff abgefangen werden könnte. 

Réfugiés juifs en route vers la Palestine en 1945, photographiés par Erich Auerbach. Les conditions de 

voyage furent souvent dramatiques – embarcations bondées, ni eau ni nourriture, sans savoir combien 

de temps durerait la traversée et, toujours, la peur d’être intercepté. 
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British troops question a young Jewish refugee on her arri-

val at Haifa in 1945. Within weeks of the end of the war the 

exodus began. 

Britische Soldaten befragen 1945 ein jüdisches Flüchtlings-

mädchen bei seiner Ankunft in Haifa. Bereits wenige Wo-

chen nach Kriegsende setzte der Exodus ein. 

Soldats britanniques interrogeant une jeune réfugiée juive à 

son arrivée à Haïfa en 1945. L’exode commença quelques 

semaines après la fin de la guerre. 
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Calcutta, August 1946. Rioting flared between Hindus and Muslims when the British announced their 

plans to withdraw from the Indian subcontinent, and to create the separate states of India and Pakistan. 

Kalkutta, August 1946. Zwischen Hindus und Moslems brachen Unruhen aus, als die Briten ankündig-

ten, dass sie sich aus dem indischen Subkontinent zurückziehen und die getrennten Staaten Indien und 

Pakistan gründen würden. 

Calcutta, août 1946. Des émeutes éclatent entre hindous et musulmans lorsque les Britanniques annon-

cent leur intention de se retirer du sous-continent indien et de créer deux Etats séparés, l’Inde et le Pa-

kistan. 
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Calcutta police use tear gas to clear the streets. Over 2,000 people were killed in the riots, 

and 4,000 injured. At this stage it was feared that partition would lead inevitably to civil 

war. 

Polizisten in Kalkutta setzen Tränengas ein, um die Strassen zu räumen. Über 2.000 Men-

schen verloren bei den Unruhen ihr Leben und 4.000 wurden verletzt. Zu diesem Zeit-

punkt fürchtete man, dass eine Teilung unausweichlich zum Bürgerkrieg führen würde. 

La police de Calcutta utilisa des gaz lacrymogènes pour repousser les manifestants. Plus 

de 2,000 personnes furent tuées au cours de ces émeutes, et 4,000 blessées. A ce moment-

là, on craignit que la division n’entraînât inéluctablement la guerre civile. 
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July 1945. Indian leader Jawaharlal Nehru addresses a huge crowd from the balcony of his house in Simla. The 

movement for Indian independence had gained strength during the war, many Indians refusing to fight on the 

British side. 

Juli 1945. Das indische Oberhaupt Jawaharlal Nehru spricht zu einer riesigen Menschenmenge vom Balkon sei-

nes Hauses in Simla. Die indische Unabhängigkeitsbewegung hatte während des Krieges zugenommen, denn 

viele Inder lehnten es ab, auf Seiten der Briten zu kämpfen. 

Juillet 1945. Le leader indien Jawaharlal Nehru s’adresse à une foule gigantesque depuis le balcon de sa maison, à 

Simla. Le mouvement pour l’indépendance de l’Inde s’est affermi durant la guerre, de nombreux Indiens refusant 

de se battre aux côtés des Britanniques. 
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2 February 1948. The body of Mohandas Gandhi lies in state at Birla House, New Delhi. His Hindu assassin op-

posed Gandhi’s policy of communal and religious tolerance. ‘The light has gone out of our lives and there is dark-

ness everywhere,’ mourned prime minister Nehru. 

2. Februar 1948. Der aufgebahrte Leichnam Mahatma Gandhis im Birla House in Neu-Delhi. Der hinduistische 

Attentäter lehnte Gandhis Politik der gemeinschaftlichen und religiösen Toleranz ab. «Das Licht ist aus unserem 

Leben verschwunden, und überall herrscht Dunkelheit», trauerte Ministerpräsident Nehru. 

2 février 1948. La dépouille du Mahatma Gandhi est exposé à la Birla House, à New Delhi. Son assassin hindou 

était opposé à la politique de tolérance politique et religieuse de Gandhi. «La lumière s’est éteinte dans notre vie 

et l’obscurité a tout enveloppé», déclara le Premier ministre Nehru. 
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Bombay, 21 August 1947. When partition finally came, it was greeted with huge joy by Hindus and Muslims 

alike, though Gandhi himself took little part in the celebrations. He was in Calcutta, trying to calm both Hindus 

and Muslims. 

Bombay, 21. August 1947. Als die Teilung schliesslich kam, nahmen sie Hindus und Moslems mit grosser Freude 

auf, obwohl Gandhi selbst an den Feierlichkeiten nicht teilnahm. Er befand sich nämlich in Kalkutta und ver-

suchte, die dortigen Hindus und Moslems zu beschwichtigen. 

Bombay, 21 août 1947. Lorsque la partition fut finalement proclamée, elle fut accueillie avec allégresse autant par 

les hindous que par les musulmans, bien que Gandhi lui-même ait peu participé aux cérémonies. Il se trouvait à 

Calcutta, essayant de calmer et les hindous et les musulmans. 
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Karachi, 22 August 1947. 

Muslim crowds attend Id pray-

ers at the mosque. 

Karatschi, 22. August 1947. 

Grosse Menschenmengen von 

Moslems nehmen an den Id- 

Gebeten der Moschee teil. 

Karachi, 22 août 1947. Une 

immense foule de musulmans 

se prosterne pour la prière à la 

mosquée. 
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Last years of the Raj, 1945. Earl Wavell, Viceroy of India (in pith helmet) watches Indian children eating at the 

Rotary Club free kitchen in south Calcutta. Wavell was succeeded by Lord Louis Mountbatten in March 1947. 

Die letzten Jahre der britischen Oberherrschaft in Indien, 1945. Graf Wavell, Vizekönig von Indien (mit Tropen-

helm), mit indischen Kindern bei der Armenspeisung des Rotary Clubs in Süd-Kalkutta. Wavells Nachfolge trat 

im März 1947 Lord Louis Mountbatten an. 

Les dernières années du Raj, en 1945. Le comte Wavell, vice-roi des Indes (en casque colonial) observe de petits 

Indiens mangeant à la cuisine en plein air du Rotary Club, dans le sud de Calcutta. Le successeur de Wavell fut 

Lord Louis Mountbatten, en mars 1947. 
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Last days of the Raj, 

August 1947. 

Viceroy Lord 

Mountbatten and his 

wife are surrounded 

by children in 

New Delhi, only 

days before Indian 

independence. 

Die letzten Tage der 

britischen Oberherr- 

schaft in Indien, 

August 1947. Eine 

Schar von Kindern 

umringt Vizekönig 

Lord Mountbatten 

und seine Ehefrau, 

wenige Tage bevor 

Indien die 

Unabhängigkeit 

erlangt. 

Les derniers jours 

du Raj, août 1947. 

Le vice-roi Lord 

Mountbatten et son 

épouse entourés par 

des enfants de New 

Delhi, quelques 

jours seulement 

avant l’accession à 

l’indépendance 

de l’Inde. 
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Brave newcomers to an old world, 1948. Recently arrived Jamaican immigrants in London study a map of the 

Underground. Large numbers of West Indians arrived after the war in response to invitations from UK-based 

companies. 

Mutige Neulinge in einer alten Welt, 1948. Immigranten aus Jamaika, die erst vor kurzem in London angekom-

men sind, studieren eine U- Bahn-Karte. Zahlreiche Westinder folgten nach dem Krieg der Einladung britischer 

Firmen. 

De braves nouveaux venus dans un vieux monde, en 1948. Des immigrants jamaïcains récemment arrivés à 

Londres étudient un plan du métro. Un grand nombre d’habitants de Caraïbe débarquèrent après la guerre, attirés 

par des sociétés ayant leur siège au Royaume-Uni. 
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July 1949. A newly 

arrived West Indian 

immigrant looks 

for lodgings in 

Liverpool. They may 

not be easy to find. 

Juli 1949. Ein 

soeben eingetroffener 

westindischer Ein- 

wanderer sieht sich 

in Liverpool nach 

einer Unterkunft 

um. Die Suche wird 

nicht einfach sein. 

Juillet 1949. 

Un émigrant arrivant 

tout droit des 

Caraïbes cherche un 

logement à 

Liverpool. Ce qui 

n’était sans doute 

pas chose facile. 

 



 

Brave newcomers to a new world, 1940. Nobel laureate Albert Einstein and his wife Margot take the oath of alle-

giance to become citizens of the United States. Einstein’s secretary, Rene Dakas, is on the extreme left. 

Mutige Neulinge in einer neuen Welt, 1940. Nobelpreisträger Albert Einstein und seine Frau Margot schwören 

den Fahneneid, um die Staatsbürgerschaft der Vereinigten Staaten zu erwerben. Ganz links steht Einsteins  

Sekretärin, Rene Dakas. 

De braves nouveaux venus dans un nouveau monde, en 1940. 

Le lauréat du prix Nobel, Albert Einstein, et son épouse Margot prêtent serment d’allégeance pour devenir ci-

toyens des Etats-Unis. A l’extrême-gauche, la secrétaire d’Einstein, Rene Dakas. 
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The slow lane, August 1940. Immigrants crowd Brooklyn Post Office to register for US 

citizenship. They have four months to complete the process. Each one will be fingerprinted 

and screened before admission to ‘the greatest democracy in the world’. 

Die Kriechspur, August 1940. Immigranten drängen sich im Postamt von Brooklyn, um die 

amerikanische Staatsbürgerschaft zu beantragen. Für den Abschluss des Vorgangs haben 

sie vier Monate Zeit. Von jedem Einwanderer werden Fingerabdrücke genommen und 

seine Person wird überprüft, bevor er in «die grösste Demokratie der Welt» aufgenommen 

wird. 

Longue file d’attente, août 1940. Le bureau de poste de Brooklyn est rempli d’immigrants 

demandant la nationalité américaine. Ils ont quatre mois pour suivre la procédure. Chacun 

d’eux doit remettre ses empreintes digitales et est interrogé avant d’être admis dans «la 

plus grande démocratie du monde». 
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January 1946. 

An UNRRA official 

checks the 

nationalities of 

arrivals at a 

displaced persons’ 

camp near Germany. 

Januar 1946. Eine 

Beamtin der UNRRA 

überprüft die Staats- 

angehörigkeit von 

Neuankömmlingen 

in einem Flüchtlings- 

lager nahe der 

Grenze zu Deutsch- 

land. 

Janvier 1946. 

Une fonctionnaire 

de l’UNRRA vérifie 

la nationalité des 

arrivants dans un 

camp pour 

personnes déplacées, 

près de l’Allemagne. 
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January 1946. 

Men of the Royal 

Artillery check the 

countries sending 

delegates to the 

first UN conference 

in London. 

Januar 1946. 

Angehörige der 

britischen Artillerie 

überprüfen die 

Länder, die eine 

Delegation zur 

ersten UN-Konfe- 

renz nach London 

schicken. 

Janvier 1946. 

Des hommes de 

1’Artillerie royale 

vérifient les pays 

envoyant des 

délégations à la 

première conférence 

de l’ONU à Londres. 

 



7.  Showbusiness 

 Das Showgeschäft  

 Le show-business 

‘Don’t sit under the apple tree with anyone else but me, till I 

come marching home...’ The close harmony serenading of 

the Andrews Sisters was the epitome of the sound of the 

Forties. 

«Sitz unter unserem Apfelbaum immer nur mit mir, bis ich 

Wiederkehr’...» Die Ständchen der Andrews Sisters im Bar-

bershop-Stil waren der Inbegriff des Sounds der vierziger 

Jahre. 

«Ne passe aucune heure avec une autre sous notre prommier, 

jusqu’au jour de mon retour...» La sérénade mièvre des An-

drews Sisters était la chanson type des années Quarante. 



 



7.  Showbusiness 

Das Showgeschäft 

Le show-business 

There were those who believed that Hollywood won the war. It wasn’t just a matter of Errol Flynn 

capturing Burma single-handed, or Walter Pigeon rescuing the British Expeditionary Force from 

Dunkirk. Hollywood thrust its stars into selling war bonds, entertaining troops, running the stage 

door canteen, keeping alive the American Dream. Films ran off the production line like tanks or 

planes. The studio system was at its best and busiest. 

Radio audiences numbered tens of millions. In Britain the aural gems included Tommy Hand-

ley’s ITMA, Workers3 Playtime, and the new Desert Island Discs series. In the United States there 

was The Jack Benny Show, The Bing Crosby Show and Burns and Allen. Of the non-professional 

broadcasters, only Churchill and the British Nazi propagandist ‘Lord Haw- Haw’ achieved compa-

rable fame. 

While the war lasted, dancers, actors, musicians and entertainers signed up for ENSA – officially 

‘Entertainments National Service Association’, sarcastically ‘Every Night Something Awful’. They 

performed in factories and improvised theatres, on the backs of lorries, in aircraft hangars, even on 

the decks of ships. The quality varied, the response was always enthusiastic. 

And for those who performed in night clubs, there were still enough customers to keep the 

Scotch flowing, if not the champagne. 

Eigentlich war Hollywood der grosse Gewinner des Krieges. Nicht nur, weil Errol Flynn im Allein-

gang Burma eingenommen oder Walter Pigeon das britische Expeditionskorps aus Dünkirchen ge-

rettet hatte. Hollywoods Stars verkauften Kriegsanleihen, unterhielten die Soldaten, betreuten die 

Essensausgabe am Bühneneingang und hielten den Amerikanischen Traum am Leben. Filmproduk-

tionen rollten ebenso vom Fliessband wie Panzer oder Flugzeuge. 

Am Radio sassen zig Millionen Menschen. In Grossbritannien gehörten zu den beliebtesten Sen- 



dungen Tommy Handley’s ITMA, Workers3 Playtime und die neue Serie Desert Island- Discs. In 

den Vereinigten Staaten gab es The Jack Benny Show, The Bing Crosby Show sowie Burns and 

Allen. Lediglich Churchill und der britische Nazi-Propagandist «Lord Haw-Haw» erreichten unter 

den nicht professionellen Radiosprechern einen vergleichbaren Bekanntheitsgrad. 

Solange der Krieg andauerte, verpflichteten sich Tänzer, Schauspieler, Musiker und Alleinun-

terhalter der ENSA – offiziell «Entertainments National Service Association», sarkastisch «Every 

Night Something Awful». Sie traten in Fabriken, auf improvisierten Theaterbühnen, auf Ladeflä-

chen von LKWs, in Flugzeughallen und selbst auf Schiffsdecks auf. Die Qualität der Darbietungen 

war unterschiedlich, der Beifall stets stürmisch. 

Und in den Nachtclubs gab es noch immer genügend Besucher, um den Scotch, wenn auch kei-

nen Champagner, in Strömen fliessen zu lassen. 

Certains croyaient que Hollywood avait gagné la guerre. Il ne s’agissait pas seulement d’Errol Flynn 

conquérant la Birmanie en un tournemain, ni de Walter Pigeon sauvant le Corps expéditionnaire 

britannique de Dunkerque. Hollywood envoya ses vedettes vendre des emprunts de guerre, divertir 

les troupes, remplir les cantines à l’entrée des artistes, maintenir en vie le rêve américain. Les films 

étaient produits au même rythme que les chars ou les avions. 

Les auditeurs de radio se comptaient en dizaines de millions. En Grande-Bretagne, les émissions 

les plus populaires étaient 177M4 de Tommy Handley, Worker's Playtime et le nouveau feuilleton 

Desert Island Discs. Aux Etats-Unis, il y avait The Jack Benny Show, The Bing Crosby Show et 

Burns and Allen. Seuls Churchill et «Lord Haw-Haw», le propagandiste nazi britannique, réalisaient 

des scores comparables à ces professionnels de la radio. 

Tandis que la guerre faisait encore rage, danseurs, acteurs, musiciens et comiques signaient pour 

PENSA – officiellement «Entertainments National Service Association», surnommée ironiquement 

«Every Night Something Awful». Ils donnaient des représentations dans des usines et des théâtres 

improvisés, sur des plateaux de camions, dans des hangars à avions ou même sur des ponts de 

bateaux. Si la qualité était variable, l’accueil était toujours enthousiaste. 

Et, pour ceux qui se produisaient dans les boîtes de nuit, il y avait toujours suffisamment de 

consommateurs pour faire couler le whisky à défaut de champagne. 
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Hollywood stars in the real world. Colonel James Stewart returns to America on the troopship Queen Elizabeth after a tour of 

duty in Europe (above). Captain Clark Gable at work with the guns of a Flying Fortress (right). 

Hollywood-Stars in der wirklichen Welt. Oberst James Stewart kehrt von Europa auf dem Truppentransportschiff Queen Eliza-

beth nach Amerika zurück (oben). 

Hauptmann Clark Gable an den Geschützen einer Flying Fortress (rechts). 

Des stars de Hollywood se plongent dans le monde réel. Le colonel James Stewart rentre en Amérique sur le transporteur de 

troupes Queen Elizabeth après une tournée du devoir en Europe (ci-dessus). Le capitaine Clark Gable armant une mitrailleuse 

de Forteresse volante (à droite). 
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British and Hollywood film star David Niven in the role of compère for 

a concert given by Glenn Miller and the Band of the AEF in London, 

1944. Niven was an army officer throughout the war. 

Der Hollywood-Filmstar David Niven in der Rolle eines Conférenciers 

bei einem Konzert Glenn Millers und des AEF-Orchesters in London, 

1944. Niven diente die gesamte Kriegszeit über als Offizier. 

David Niven, vedette de cinéma britannique et hollywoodienne, dans 

un rôle de comparse lors d’un concert donné par Glenn Miller et son 

orchestre à l’AEF, à Londres en 1944. Niven a été officier de l’armée 

durant toute la guerre. 
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The most famous band of World War II: Glenn Miller at work in a 

London club. Later that year, while flying to France, Miller’s plane 

disappeared. His death is still a mystery. 

Das berühmteste Orchester des Zweiten Weltkrieges: Glenn Miller 

in einem Londoner Club. Im gleichen Jahr verschwand Millers 

Flugzeug auf dem Weg nach Frankreich. Sein Tod ist bis heute ein 

Rätsel geblieben. 

L’orchestre le plus célèbre de la Seconde Guerre mondiale: Glenn 

Miller dans un club de Londres. L’avion de Glenn Miller disparut 

un peu plus tard cette année-là lors d’un vol vers la France. Sa mort 

n’a jamais été élucidée. 
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GIs cluster round Marlene Dietrich, ‘somewhere in France’, 1945. Die-

trich was born in Berlin, but left for Hollywood in 1930. Hitler ordered 

her back to Germany, but she refused, and became an Allied idol during 

the war. 

GIs umringen 1945 Marlene Dietrich «irgendwo in Frankreich». Die ge-

bürtige Berlinerin war 1930 nach Hollywood gegangen. Hitler beorderte 

sie zwar nach Deutschland zurück, aber die Dietrich lehnte ab und wurde 

während des Krieges zu einem Idol der Alliierten. 

Des Gl entourent Marlene Dietrich «quelque part en France» en 1945. 

Née à Berlin, Marlene Dietrich a émigré à Hollywood en 1930. Hitler lui 

ordonna de rentrer en Allemagne, mais elle refusa et devint l’idole des 

Alliés pendant toute la guerre. 
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Hudson River, August 1945. Marlene Dietrich’s million- dol-

lar legs are seen hovering over the water on her return to the 

United States on the Queen Elizabeth after entertaining the 

troops in Europe. 

Hudson River, August 1945. Marlene Dietrich kehrt nach einer 

Kriegstournee in Europa auf der Queen Elizabeth in die Verei-

nigten Staaten zurück. Ihre sensationell langen Beine schwe-

ben hier über dem Wasser des Flusses. 

Hudson River, août 1945. Marlene Dietrich exhibe ses jambes 

légendaires au-dessus de l’eau lors de son retour aux Etats-

Unis à bord du Queen Elizabeth, après avoir diverti les troupes 

américaines en Europe. 
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Dancers at the Windmill Theatre in London rehearse in gas masks and tin hats. Apart from 

a compulsory closure for two weeks in September 1939, the Windmill was the only Lon-

don theatre that stayed open throughout the war. For years afterwards, it proudly boasted, 

‘We never closed.’ 

Tänzerinnen im Windmill-Theater in London proben in Gasmasken und Stahlhelmen. Ab-

gesehen von einer Zwangsschliessung für zwei Wochen im September 1939 war dies das 

einzige Theater Londons, das den ganzen Krieg über geöffnet blieb. Noch Jahre später 

rühmte es sich stolz: «Wir schlossen nie». 

Des danseuses du Windmill Theatre, à Londres, répètent en masque à gaz et casque en fer 

blanc. Hormis une fermeture forcée de deux semaines en septembre 1939, le Windmill 

Theatre a été le seul théâtre de Londres resté ouvert durant toute la guerre. Pendant des 

années, il proclama ensuite fièrement «Nous n’avons jamais fermé». 
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Kurt Hutton’s 

portrait of the 

British singer, Vera 

Lynn. She was 

dubbed ‘The Forces’ 

Sweetheart’. 

Kurt Huttons Porträt 

der britischen Sän- 

gerin Vera Lynn. 

Man nannte sie 

«Der Liebling 

der Armee». 

Portrait de la 

chanteuse 

britannique Vera 

Lynn par Kurt 

Hutton. Elle était 

surnommée «La 

fiancée de l’armée». 
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The young Francis 

Albert Sinatra, 

gangly crooner from 

Hoboken, New 

Jersey, and darling 

of the bobbysoxers. 

Der junge Francis 

Albert Sinatra 

aus Hoboken in 

New Jersey, ein 

schlaksiger Sänger 

romantischer Lieder, 

war der Liebling 

der amerikanischen 

Teenager. 

Le jeune Francis 

Albert Sinatra, 

crooner efflanqué, 

de Hoboken, New 

Jersey, faisait fondre 

le cœur des 

adolescentes. 
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2 June 1945. A delighted Josephine Baker embarrasses a British lance-corporal at a Vic-

tory party. Famous as a dancer and singer in the Thirties, Josephine Baker spent most of 

the war as a volunteer in the Free French Women’s Air Auxiliary. 

2. Juni 1945. Josephine Baker ist sichtlich erfreut über die Verlegenheit eines britischen 

Obergefreiten bei einer Siegesfeier. In den dreissiger Jahren eine berühmte Tänzerin 

und Sängerin verbrachte Josephine Baker den grössten Teil des Krieges als Freiwillige 

in der Luftwaffenhilfstruppe der Freien Französinnen. 

2 juin 1945. Une Josephine Baker prise de fou rire embarrasse un caporal britannique 

lors d’une fête de la victoire. Célèbre danseuse et chanteuse des années trente, Josephine 

Baker a consacré la plupart de son temps pendant la guerre comme volontaire des 

femmes auxiliaires de l’armée de l’air de la France libre. 
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May 1947. Lucille 

Ball sings in the rain 

at a New York 

charity torch 

light procession. 

Mai 1947. Lucille 

Ball singt im 

Regen bei einem 

wohltätigen Fackel- 

zug in New York. 

Mai 1947. Lucille 

Ball chante sous la 

pluie lors d’un défilé 

de charité aux 

flambeaux à 

New York. 
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Another dirty rat 

hits the canvas. 

Screen tough guy 

James Cagney 

practises his judo 

throws, July 1947. 

Und wieder landet 

eine dreckige Ratte 

auf der Matte. James 

Cagney, der knall- 

harte Bursche der 

Filmwelt, trainiert 

im Juli 1947, wie 

man seine Gegner zu 

Boden wirft. 

Un autre sale 

renégat est projeté 

contre le tatami. 

James Cagney, le dur 

à l’écran, fait une 

démonstration de 

prises de judo, en 

juillet 1947. 
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‘Here’s another fine 

mess you’ve gotten 

me into...’ Oliver 

Hardy in an unlikely 

role as a ballet star 

in the 1943 film The 

Dancing Masters. 

«Da hast du mich ja 

wieder in einen 

schönen Schlamassel 

hineingezogen...» 

Oliver Hardy in 

einer ungewöhn- 

lichen Rolle als 

Startänzer in dem 

Film The Dancing 

Masters aus dem 

Jahre 1943. 

«Tu m’as encore 

fichu dans un drôle 

de pétrin...» Oliver 

Hardy dans un rôle 

inhabituel de petit 

rat de l’opéra pour 

le film The Dancing 

Masters tourné 

en 1943. 
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Stan Laurel plays a 

ballerina in the same 

film, which was not 

a great success, but 

the routines had a 

charm all their own. 

Stan Laurel spielt 

eine Ballerina im 

selben, nicht beson- 

ders erfolgreichen 

Film, dessen 

Tanzeinlagen aber 

dennoch einen ganz 

eigenen Charme 

besitzen. 

Dans le même film, 

Stan Laurel joue le 

rôle d’une ballerine. 

Ce ne fut pas un 

grand succès, mais 

les scènes de danse 

valaient leur pesant 

de rire. 
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Screen gangster becomes a football fan, November 1942. Like many Hollywood celebrities, Edward G Robinson (in profile, 

left) came to Europe to entertain Allied troops. The Studio bosses, most of them Jewish, encouraged their stars to do what 

they could in the struggle against Nazism. 

Ein Leinwand-Gangster wird zum Fussballfan, November 1942. Wie viele andere Hollywood-Persönlichkeiten kam auch 

Edward G. Robinson (im Profil, links) nach Europa, um die Truppen der Alliierten zu unterhalten. Die amerikanischen Stu-

diobosse, grösstenteils Juden, ermutigten ihre Stars, den Kampf gegen den Nationalsozialismus nach Kräften zu unterstützen. 

Un gangster du cinéma devient fan de football, en novembre 1942. Comme de nombreuses autres célébrités de Hollywood, 

Edward G. Robinson (de profil, à gauche) est venu en Europe pour divertir les troupes alliées. Les chefs de studio, juifs le 

plus souvent, encourageaient leurs vedettes à faire tout leur possible pour lutter contre le nazisme. 
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October 1948. Ingrid Bergman and Alfred Hitchcock, off duty during the filming of 

Under Capricorn. They visited Bow Street, the Tower of London and the George at 

Southwark. The film was described as ‘a pretty fair disaster’. 

Oktober 1948. Ingrid Bergman und Alfred Hitchcock in einer Pause während der 

Dreharbeiten zu Under Capricorn. Sie besuchten Bow Street, den Londoner Tower 

und das George (Gasthaus) in Southwark. Die Kritiker bezeichneten den Film aller-

dings als «eine ziemliche Katastrophe». 

Octobre 1948. Ingrid Bergmann et Alfred Hitchcock, pendant une pause sur le tour-

nage du film Les Amants du Capricorne. Ils visitèrent Bow Street, la Tour de 

Londres et le George à Southwark. Le film fut un véritable «bide». 
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The biggest ‘Hallo’ 

in show business. 

Mickey Rooney 

arrives at 

Southampton on 

1 January 1948 for 

an engagement at the 

London Palladium. 

Das grösste «Hallo» 

im Showgeschäft. 

Mickey Rooney trifft 

am 1. Januar 1948 

in Southampton ein, 

um sein Engagement 

im Londoner Palla- 

dium anzutreten. 

Le plus grand 

«Hallo» du show- 

business. Mickey 

Rooney à son arrivée 

à Southampton, le 1er 

janvier 1948, pour 

un engagement au 

London Palladium. 
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Sixteen-year-old 

Elizabeth Taylor 

joins the crowds to 

watch the Lord 

Mayor’s Show, 

1948. She had come 

to London to film 

Conspirator. 

Die sechzehnjährige 

Elizabeth Taylor 

mischt sich 1948 

unter die Schau- 

lustigen, die sich die 

Lord Mayor’s Show 

ansehen. Sie war 

nach London 

gekommen, um den 

Film Conspirator 

zu drehen. 

Elizabeth Taylor, 

alors âgée de 16 ans, 

se joint à la foule 

pour assister au 

Lord Mayor’s Show 

en 1948. Elle était 

venue à Londres 

pour le tournage du 

film Conspirator. 
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Yves Montand, French singer and actor, signs autographs for his fans in the summer of 1949. It was a good year for Mon-

tand. He met Simone Signoret, and fell in love with her at first sight, and was invited to sing at the wedding of Rita Hayworth 

and Ali Khan. 

Im Sommer 1949 schreibt der französische Sänger und Schauspieler Yves Montand Autogramme für seine Fans. Es war ein 

gutes Jahr für Montand: Er lernte Simone Signoret kennen, in die er sich auf den ersten Blick verliebte, und wurde gebeten, 

auf der Hochzeit von Rita Hayworth und Ali Khan zu singen. 

Yves Montand, le chanteur et acteur français, signe des autographes pour ses fans durant l’été 1949. Ce fut une bonne année 

pour Montand, il rencontra Simone Signoret pour qui il eut le coup de foudre et fut invité à chanter au mariage de Rita Hay-

worth et d’Ali Khan. 
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Between marriages: Rita Hayworth signs up for her fans, 1948. It was the year that she sepa-

rated from her second husband Orson Welles, and the year in which she starred with him in 

The Lady from Shanghai. The following year she married Prince Ali Khan. 

Zwischen zwei Ehen: Rita Hayworth gibt 1948 Autogramme. In diesem Jahr trennte sie sich 

von ihrem zweiten Ehemann, Orson Welles, und stand gleichzeitig mit ihm für Die Lady von 

Shanghai vor der Kamera. Im darauffolgenden Jahr heiratete sie Prinz Ali Khan. 

Entre deux mariages: Rita Hayworth distribuant des dédicaces en 1948. Cette année-là, elle se 

sépara de son second mari, Orson Welles, et, toujours cette année-là, elle tourna avec lui La 

Dame de Shanghai. L’année suivante, elle épousait le prince Ali Khan. 



8.  Design for living  

Alltagsdesign  

Art de vivre 

The man who re-drew the fashion books: French couturier Christian Dior poses with two of his models in 1949. Two years earlier he 

had introduced the ‘New Look’, featuring narrow shoulders and long, full skirts. 

Der Mann, der die Mode-Handbücher neu zeichnete: Im Jahr 1949 posiert der französische Couturier Christian Dior mit zwei Manne-

quins. Zwei Jahre zuvor hatte er den «New Look» eingeführt, den eine schmale Schulterlinie und lange, üppige Röcke charakterisieren. 

L’homme qui redessina les catalogues de mode: le couturier français Christian Dior posant avec deux de ses mannequins en 1949. 

Deux ans plus tôt, il avait présenté le New Look, avec haut près du corps et longue jupe évasée. 



 



8.  Design for living  

Alltagsdesign  

Art de vivre 

The United States invasion of Europe had begun before the war. American design, culture and style 

had trickled across the Atlantic, bringing with it milk bars, streamlining, and cinemas built like 

Moorish palaces. 

In the Forties the trickle became a flood. Hollywood led the way, for Hollywood was always at 

the forefront of fashion. The stars wore clothes and costumes that were as far removed from Aus-

terity’ and ‘Utility’ as chewing gum was from a carrot. 

Until 1945, ‘glamour’ for Europeans meant ‘uniform’, but khaki serge has a limited appeal. For 

those that could afford it, one of the joys of peace was to return to out-and-out luxury. Christian 

Dior led the way with his ‘New Look’. Architects once more put their dreams on paper, but capital 

was scarce in Europe and few dreams came true. In old- fashioned factories, swords were turned 

into ploughshares of pre-war design. 

Science and technology leapt forward during the Forties. By the end of the decade, nations had 

at their disposal rocket propulsion, atomic power, the jet engine, radar, the earliest forms of artificial 

intelligence and the ballpoint pen. In some cases they didn’t know what to do with their new toys. 

In others, sadly, they did. 

Bereits vor dem Zweiten Weltkrieg hatte die Invasion Europas von Seiten der Vereinigten Staaten 

begonnen. Der «American Way of Life» hinterliess überall seine Spuren, in den Milchbars, im 

stromlinienförmigen Design und in den maurischen Palästen nachempfundenen Kinos. 

In den vierziger Jahren wurde der amerikanische Einfluss noch stärker. Das schon immer stil-

bildende Hollywood übernahm die Führung in der Mode. Seine Stars trugen Kleider und Kostüme, 

die sich nicht gerade durch «Einfachheit» und «Zweckmässigkeit» auszeichneten. 

«Glamour» bedeutete für Europäer bis 1945 «Uniform», aber die khakifarbene Serge besass 



nur eine sehr begrenzte Anziehungskraft. Für die besser Gestellten brachte der Frieden die Rück-

kehr zu vollkommenem Luxus. Christian Dior bestimmte die Mode mit seinem «New Look». Ar-

chitekten setzten ihre Ideen auf Papier um. Allerdings wurden nur wenige Entwürfe realisiert, denn 

in Europa mangelte es an Kapital. In altmodischen Fabriken schmiedete man Schwerter zu Pflug-

scharen im Design der Vorkriegszeit. 

In Wissenschaft und Technologie gelangen in den Vierzigern wichtige Entwicklungen und Ent-

deckungen. Am Ende des Jahrzehnts gehörten der Raketenantrieb, die Atomkraft, das Düsentrieb-

werk, der Radar, die frühesten Formen künstlicher Intelligenz und der Kugelschreiber zum tägli-

chen Leben. In manchen Fällen wussten die Nationen ihre neuen Spielzeuge nicht so recht zu nut-

zen, in anderen leider schon. 

L’invasion de l’Europe par les Etats-Unis avait commencé avant la Seconde Guerre mondiale. Le 

design, la culture et le style américains avaient franchi l’Atlantique, amenant avec eux milk-bars, 

profilages et cinémas ressemblant à des palais des mille et une nuits. 

Dans les années quarante, le petit filet se transforma en fleuve. Hollywood montra la voie, car 

Hollywood a toujours été à la pointe de la mode. Les vedettes portaient des vêtements et des cos-

tumes aussi éloignés de 1’»austérité» et de 1’»utilité» que le chewing-gum peut l’être de la carotte. 

Jusqu’en 1945, pour les Européens, «glamour» signifiait «uniforme», mais la serge kaki n’a 

qu’un attrait limité. Pour ceux qui pouvaient se le permettre, l’une des joies de la paix fut le retour 

du luxe sans restrictions. Christian Dior montra la voie avec son New Look. Une fois de plus, les 

architectes couchèrent leurs rêves sur le papier, mais il régnait une pénurie de capitaux en Europe 

et bien peu de ces rêves devinrent réalité. Dans les usines vétustes, les épées étaient transformées 

en charrues dans le style de l’avant-guerre. 

La science et la technologie progressèrent durant les années quarante. A la fin de la décennie, 

l’humanité connaissait la fusée, l’énergie nucléaire, les moteurs à réaction, les radars, des formes 

primitives d’intelligence artificielle et le stylo bille. Parfois, on ne savait que faire de ces nouveaux 

jouets. Dans d’autres cas, hélas, on ne le savait que trop bien. 
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War time ‘Utility’, 1942. Clothes were rationed on a ‘points’ system which assigned a value to articles and permitted custom-

ers to ‘spend’ a certain number of total points, taking into account the type and amount of material used. 

«Zweckmässigkeit» zu Kriegszeiten, 1942. Kleidung war nach einem «Punkte»- system rationiert. Der Wert eines Artikels 

setzte sich auch aus Art und Menge des verwendeten Materials zusammen. Den Kunden stand nur eine bestimmte Gesamt-

summe an Punkten für ihren «Kauf» zu Verfügung. 

«Utilité» de temps de guerre, en 1942. Les vêtements étaient rationnés selon un système de «points» qui attribuait une certaine 

valeur aux articles et permettait aux acheteurs de «dépenser» un certain nombre de leur total de points prenant en compte la 

nature et la quantité du matériau utilisé. 
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An elegant lady 

wearing Dior’s ‘New 

Look’ gets a critical 

appraisal from a 

passer-by on the 

streets of 

London, 1949. 

Eine elegante Dame, 

die den «New Look» 

trägt, erntet 1949 in 

den Strassen Londons 

den kritischen 

Seitenblick einer 

Passantin. 

Une rue de Londres 

en 1949. Une 

passante observe 

d’un œil critique une 

élégante portant une 

création New Look 

de Dior. 
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Calculating both price and ‘points’. A woman examines stockings after the introduction of clothes rationing. Clothes coupons 

(tickets entitling the holder to a ration), as well as food and petrol coupons, fed a busy and profitable black market. 

Die Berechnung des Preises und der «Punkte». Eine Frau begutachtet Strümpfe nach der Einführung der Bekleidungsrationie-

rung. Bekleidungsgutscheine (Karten, die den Besitzer zu einer Ration berechtigten) sowie Lebensmittel- und Benzingut-

scheine hielten einen geschäftigen und gewinnbringenden Schwarzmarkt am Leben. 

Calculer à la fois prix et «points». Une femme examine des bas après l’introduction du système de rationnement des vête-

ments. Les tickets de rationnement, qu’il s’agisse de vêtements (tickets autorisant le titulaire à obtenir une ration) ou de nour-

riture et de carburant, alimentaient un marché noir animé et profitable. 
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July 1941. A solution to the problem of clothes rationing. Women in a 

Croydon store have their legs painted to resemble stockings. The ‘points’ 

thus saved could be used for other clothes. 

Juli 1941. Eine Lösung des Problems der Bekleidungsrationierung. 

Frauen lassen sich in einem Geschäft in Croydon «Strümpfe» aufmalen. 

Die auf diese Art gesparten «Punkte» konnten für andere Kleidungsstücke 

verwendet werden. 

Juillet 1941. Une solution au problème du rationnement des vêtements. 

Des femmes dans un magasin de Croydon se font peindre les jambes pour 

faire croire qu’elles portent des bas. Les «points» ainsi économisés pou-

vaient être utilisés pour d’autres vêtements. 
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A British fashion 

show, March 1949. 

The show was 

primarily for 

overseas buyers. 

Desperate to boost 

exports, Britain was 

making a bold 

attempt to enter the 

international fashion 

market. 

Eine britische 

Modenschau im 

März 1949, die sich 

in erster Linie an 

Kunden aus Übersee 

richtete. Da der 

Exporthandel drin- 

gend angekurbelt 

werden musste, 

wagte Grossbri- 

tannien einen 

kühnen Versuch, in 

den internationalen 

Modemarkt 

vorzustossen. 

Un défilé de mode 

britannique en mars 

1949. Il était destiné 

en premier lieu aux 

acheteurs d’outre- 

mer. Souhaitant 

ardemment relancer 

ses exportations, la 

Grande-Bretagne 

faisait tout pour 

conquérir le marché 

international de 

la mode. 
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November 1941. 

Anne Scott James, 

of the Picture Post 

magazine, poses 

for an article entitled 

‘Should Women 

Wear Trousers?’ 

When this picture 

was taken, hundreds 

of thousands 

already were. 

November 1941. 

Anne Scott James 

von der Zeitschrift 

Picture Post posiert 

für einen Artikel mit 

dem Titel «Sollten 

Frauen Hosen 

tragen?» Als diese 

Aufnahme entstand, 

taten dies bereits 

Hunderttausende 

von Frauen. 

Novembre 1941. 

Anne Scott James, 

de la revue Picture 

Post, pose pour un 

article intitulé «Les 

femmes devraient- 

elles porter des 

pantalons?» Quand 

cette photo fut prise, 

des centaines de 

femmes le 

faisaient déjà. 
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July 1948. It was a glorious summer, and a wonderful time to be showing off new ‘swimwear’, although in those days you 

called them ‘bathing costumes’. The bottle of wine, camera and binocular case indicate that this is one of Bill Brandt’s posed 

fashion shots. 

Juli 1948. Es war ein herrlicher Sommer und eine wunderbare Zeit, um diese neue Bademode vorzuführen, die man immer 

noch «Badeanzug» nannte. Weinflasche, Kamera und Fernglasetui deuten darauf hin, dass diese Modeaufnahme von Bill 

Brandt stammt. 

Juillet 1948. Ce fut un été magnifique et une époque merveilleuse pour s’exhiber dans ces nouveaux maillots de bain qu’on 

appelait encore «costumes de bain». La bouteille de vin, l’appareil photo et l’étui à jumelles indiquent qu’il s’agit là d’une 

photo de mode de Bill Brandt, qui n’avait rien improvisé. 
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July 1946. 

A Casino de Paris 

dancer models 

the sensational 

new ‘bikini’ at the 

Molitor Pool 

in Paris. 

Juli 1946. Eine 

Tänzerin des Casino 

de Paris führt den 

sensationellen neuen 

«Bikini» am Molitor 

Pool in Paris vor. 

Juillet 1946. Une 

danseuse du casino 

de Paris présente 

le sensationnel 

nouveau «bikini», 

à la piscine Molitor 

de Paris. 
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Opera returns to 

Glyndebourne. 

Composer Benjamin 

Britten (seated) 

and singer Peter 

Pears discuss a score. 

Die Oper kehrt nach 

Glyndebourne 

zurück. Komponist 

Benjamin Britten 

(sitzend) und Sänger 

Peter Pears bespre- 

chen eine Partitur. 

Retour de l’opéra 

à Glynbourne. 

Le compositeur 

Benjamin Britten 

(assis) et le chanteur 

Peter Pears discutant 

une scène. 
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A nest of left-wing poets, 1949. From left to 

right: W H Auden, Cecil Day Lewis and Stephen 

Spender at a literary conference in Italy. Auden 

had spent the war years in the United States. 

Ein Treffen politisch linksstehender Dichter, 

1949. Von links nach rechts: W H. Auden, Cecil 

Day Lewis und Stephen Spender bei einer Litera-

turkonferenz in Italien. Auden hatte die Kriegs-

jahre in den Vereinigten Staaten verbracht. 

Trois écrivains gauchisants, en 1949. De gauche à 

droite: W H. Auden, Cecil Day Lewis et Stephen 

Spender lors d’un congrès de littérature en Italie. 

Auden a passé les années de guerre aux Etats-

Unis. 
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January 1945. Children queue in Harrods for the autograph of celebrated children’s writer Enid Blyton. Her Noddy character 

was still a few years away, but the Famous Five were well established. 

Januar 1945. Kinder stehen im Kaufhaus Harrods Schlange für ein Autogramm der gefeierten Kinderbuchautorin Enid Blyton. 

Ihre «Noddy»-Figur entstand zwar erst einige Jahre später, aber die «Fünf Freunde» waren bereits wohl etabliert. 

Janvier 1945. Des enfants font la queue chez Harrods pour obtenir une dédicace d’Enid Blyton, célèbre écrivain pour enfants. 

Son personnage de Noddy était déjà âgé de quelques années, mais le Club des cinq était très populaire. 
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Novelist and critic Pamela Hansford Johnson (left) talking with novelist 

Olivia Manning (right) at the opening of the British PEN (Poets, Essayists, 

Novelists) Club headquarters in Chelsea, February 1949. 

Die Schriftstellerin und Kritikerin Pamela Hansford Johnson (links) im Ge-

spräch mit der Schriftstellerin Olivia Manning (rechts) anlässlich der Eröff-

nung des britischen PEN-Clubs (Poets, Essayists, Novelists) in Chelsea im 

Februar 1949. 

La romancière et critique Pamela Hansford Johnson (à gauche) s’entretenant 

avec sa collègue Olivia Manning à l’inauguration du quartier général du 

Club PEN (Poets, Essayists, Novelists), à Chelsea, en février 1949. 
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Picasso in exile, 

Paris 1948. The 

artist had sworn not 

to return to his 

native Spain while 

Franco ruled there. 

Picasso im Pariser 

Exil, 1948. Der 

Künstler hatte 

geschworen, nicht in 

sein Geburtsland 

Spanien zurückzu- 

kehren, solange 

Franco dort regierte. 

Picasso en exil 

à Paris en 1948. 

L’artiste avait juré 

de ne pas retourner 

dans son Espagne 

natale tant que 

Franco la 

gouvernerait. 
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Henry Moore, 

1948. After working 

as an official war 

artist, Moore 

returned 

to his studies of 

semi-abstract female 

forms and family 

groups in the 

late 1940s. 

Henry Moore, 

1948. Nachdem er 

als offizieller Kriegs- 

künstler gearbeitet 

hatte, kehrte Moore 

in den späten vierzi- 

ger Jahren zu seinen 

halbabstrakten 

Frauenformen und 

Familiengruppen 

zurück. 

Henry Moore, en 

1948. Après avoir 

travaillé comme 

artiste de guerre 

officiel, Moore 

retourna à ses études 

de formes féminines 

semi-abstraites et de 

groupes familiaux 

vers la fin des années 

quarante. 
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Michael Redgrave chairs a meeting of Equity, the actors’ trade union, in 1946. Some 

members are still in battledress. As with most other workers, the war years had provided 

full employment for the acting profession. 

Michael Redgrave im Vorsitz einer Versammlung von Equity, der Gewerkschaft der 

Schauspieler, im Jahre 1946. Einige Mitglieder tragen noch immer Uniformen. Die 

Kriegsjahre hatten bei den Schauspielern, ebenso wie bei den meisten Arbeitern, für 

Vollbeschäftigung gesorgt. 

Michael Redgrave présidant une séance de l’Equity, le syndicat des acteurs, en 1946. 

Certains membres sont encore en treillis. Pour les acteurs comme pour beaucoup d’ou-

vriers, les années de guerre ont été synonymes de plein emploi. 
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Abram Games with the poster he designed to attract recruits to the 

ATS. The women’s army had previously been seen as less glamor-

ous than the navy or air force. 

Abram Games vor seinem Plakat, das Rekruten für den ATS (Au-

xiliary Territorial Service) anwerben sollte. Diese Frauenarmee 

hatte vorher ein weniger glanzvolles Image als die Marine oder die 

Luftwaffe. 

Abram Games avec son affiche dessinée pour favoriser l’engage-

ment auprès de l’ATS. L’armée de femmes avait auparavant 

moins de prestige que la marine ou l’armée de l’air. 
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A multiple exposure photograph of prima ballerina Margot Fonteyn, 1949. As in the other arts, ballet reached a far wider au-

dience during the war, and its appeal increased throughout the 1940s. 

Eine mehrfach belichtete Aufnahme der Primaballerina Margot Fonteyn, 1949. Wie auch die anderen schönen Künste er-

reichte das Ballett während des Krieges ein viel breiteres Publikum, und seine Anziehungskraft nahm im Laufe der vierziger 

Jahre stetig zu. 

Photographies superposées de la Prima ballerina Margot Fonteyn, en 1949. Comme les autres arts, le ballet a touché un public 

plus large durant la guerre et sa popularité n’a cessé de croître pendant les années quarante. 
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Forties triumphalism: the interior of an aeroplane hangar at Orto-

bello in Tuscany, designed by Italian architect and engineer Pier 

Luigi Nervi, 1940. Nervi used a latticework of reinforced concrete 

to create ‘strength through form’. 

Triumph der Vierziger: Der italienische Architekt und Ingenieur 

Pier Luigi Nervi entwarf 1940 diese Flugzeughalle in Ortobello in 

der Toskana. Nervi verwandte ein Gitterwerk aus Stahlbeton, um 

«Kraft durch Form» zu erzielen. 

Le triomphalisme des années quarante: intérieur d’un hangar à 

avions à Ortobello, en Toscane, œuvre de l’architecte et ingénieur 

italien Pier Luigi Nervi, en 1940. Nervi a utilisé un treillis de béton 

armé pour générer «la sévérité par la forme». 
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A soundproof 

room for acoustical 

research at the 

Bell Telephone 

Laboratories, 

Murray Hill, New 

Jersey. The walls, 

floor and ceiling are 

lined with fibreglass. 

Ein schalldichter 

Raum für akustische 

Experimente in 

den Bell Telephone 

Laboratories in 

Murray Hill, New 

Jersey. Wände, 

Boden und Decke 

sind mit Fiberglas 

verkleidet. 

Laboratoire 

insonorisé pour 

les recherches 

acoustiques chez 

Bell Telephone 

Laboratories, 

Murray Hill, New 

York, dans le New 

Jersey. Murs, sol 

et plafond sont 

recouverts de fibre 

de verre. 
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Arctic Test. A 1948 Morris Oxford is put through the freeze test. It 

had been left in 40 degrees of frost for five days. The report 

proudly announced that it started at ‘the second time of asking’. 

Arktischer Test. Ein 1948er Morris Oxford wird dem Kältetest un-

terzogen. Man hatte ihn fünf Tage lang einer Kälte von minus 40 

Grad ausgesetzt. Der Ergebnisbericht verkündete stolz, dass er 

beim zweiten Versuch ansprang. 

Test polaire. Une Morris Oxford de 1948 a été exposée pendant 

cinq jours à une température de moins 40 degrés. Le rapport dé-

clare fièrement qu’elle a démarré dès la seconde tentative. 
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Lightning Test. 

Three million volts 

hit a car at the 

Westinghouse 

Electric 

Corporation, 

Pittsburgh. The 

passenger, happily, 

was unharmed. 

Blitztest. Drei 

Millionen Volt 

trafen ein Auto auf 

dem Gelände der 

Westinghouse 

Electric GmbH in 

Pittsburgh. Der 

Fahrer blieb zum 

Glück unverletzt. 

Test de conductivité. 

Un éclair de trois 

millions de volts 

atteint une voiture 

à la Westinghouse 

Electric Corporation, 

à Pittsburgh. Dieu 

soit loué, le passager 

en est sorti indemne. 

 



9.  Sport and leisure  

Sport und Freizeit  

Sports et loisirs 

March 1943. Stanley Matthews takes a corner for the RAF. Matthews was labelled ‘the best footballer the war has produced’, but his 

greatest moment was to come in 1953, when he created three goals in 13 minutes in the FA Cup Final. 

März 1943. Stanley Matthews führt für die Royal Air Force einen Eckstoss aus. Matthews galt als «der beste Fussballer, den der Krieg 

hervorgebracht hat». Den grössten Erfolg seiner Laufbahn verbuchte er aber 1953, als er im Endspiel um den Pokal der Football Asso-

ciation innerhalb von 13 Minuten drei Tore schoss. 

Mars 1943. Stanley Matthews tire un corner pour la RAF. Matthews a été sacré «meilleur footballeur que la guerre ait engendré», mais 

son heure devait vraiment sonner en 1953, lorsqu’il marqua trois buts en 13 minutes en finale de la Coupe de la FA. 



 



9.  Sport and leisure  

Sport und Freizeit  

Sports et loisirs 

Even before the end of the war there were tasters of the sporting joys that lay ahead. Unofficial 

international matches were held, and crowds thronged to this less lethal rivalry. It hardly mattered 

what the sport was. Greyhound racing, speedway, TT (Tourist Trophy) motorcycle races, ice 

hockey, even the Oxford and Cambridge Boat Race attracted tens of thousands. 

By 1946 sport had returned to normal. England’s cricketers were thrashed by Australia, and their 

tennis players crashed out of the singles at Wimbledon. Liverpool were top of the Football League. 

The World Series had resumed in the States. Americans had won the four major golf tournaments. 

Joe Louis had emphasized his right to be World Heavyweight champion. 

Grounds were packed. Fans had waited a long time to see their favourite teams in action again. 

Even the bottom clubs in the English Football League could guarantee gates of 15,000 week after 

week. Tragedy struck when over 65,000 people crammed into Burnden Park, Bolton, to see the 

game against Stoke. A barrier collapsed. Thirty-three people were killed. 

The first post-war Olympic Games were held in London in 1948. The United States topped the 

table of medal winners, Sweden was second, France third. At the end of the Games a number of 

athletes from Eastern European countries defected to the West. 

Selbst während des Krieges konnte man Kostproben der zukünftigen sportlichen Freuden ge-

niessen: Zu den inoffiziellen internationalen Spielen strömten die Zuschauer in Scharen herbei, um 

diese unblutigen Rivalitäten mitzuerleben. Um welche Sportart es sich handelte, spielte keine 

grosse Rolle. Windhund-, Speedway- oder Motorradrennen, der Tourist Trophy, Eishockey oder 

sogar die Regatta zwischen Oxford und Cambridge zogen Zehntausende an. 

Bis 1946 hatte sich der Sport wieder normalisiert. Englands Kricketmannschaft wurde von Au-

stralien geschlagen, die australischen Tennisspieler schieden in Wimbledon im Einzel aus, Liver- 



pool stand an der Spitze der Fussbailiga, in den Vereinigten Staaten hatte die World Series im 

Baseball wieder begonnen, die Amerikaner gewannen die vier wichtigsten Golfturniere und Joe 

Louis behauptete seinen Weltmeistertitel im Schwergewicht. 

Die Stadien waren gut gefüllt, denn die Fans hatten lange darauf gewartet, ihre Lieblingsteams 

wieder live zu erleben. Sogar die Schlusslichter der englischen Fussbailiga konnten Woche für Wo-

che Zuschauerzahlen von 15.000 Besuchern verbuchen. Ein tragischer Unfall ereignete sich, als 

sich über 65.000 Zuschauer in das Stadion von Burnden Park in Bolton zwängten, um das Spiel 

gegen Stoke zu sehen. Eine Absperrung brach, und 33 Menschen kamen ums Leben. 

Die ersten Olympischen Spiele nach Kriegsende fanden 1948 in London statt. Die Vereinigten 

Staaten führten die Liste der Medaillengewinner an, gefolgt von Schweden und Frankreich. Am 

Ende der Olympiade setzten sich zahlreiche osteuropäische Athleten in den Westen ab. 

Avant même la fin de la guerre, on eut un avant-goût des joies sportives à venir. On organisa des 

rencontres internationales, mais inofficielles, et les foules se pressaient, poussées par une rivalité 

moins meurtrière. La nature de la discipline sportive ne jouait pas un grand rôle. Courses de lévriers, 

épreuves de vitesse, grand prix de moto du Tourist Trophy, hockey sur glace, et même la régate 

d’aviron entre Oxford et Cambridge attiraient des milliers de spectateurs. 

En 1946, le sport était revenu à la normale. Les joueurs de cricket d’Angleterre furent étrillés 

par l’Australie et ceux de tennis, éliminés des simples à Wimbledon. Liverpool était le club roi de 

la Football League. Les World Series avaient repris aux Etats-Unis, les Américains remportant 

quatre des plus grands tournois de golf. Joe Louis avait souligné la légitimité de son titre de cham-

pion des poids lourds. 

Les gradins étaient combles. Les fans avaient attendu longtemps pour revoir leurs équipes favo-

rites. Même les clubs de bas de tableau de la première division de football anglaise pouvaient ga-

rantir dans les 15,000 entrées semaine après semaine. Une tragédie éclata lorsque plus de 65,000 

personnes s’agglutinèrent dans Burnden Park, à Bolton, pour assister au match contre Stoke. Une 

barrière s’effondra. 33 personnes furent tuées. 

Londres fut le théâtre des premiers Jeux olympiques de l’après-guerre en 1948. Les Etats- Unis 

décrochèrent le plus grand nombre de médailles, devant la Suède et la France. A la fin des Jeux 

olympiques, un certain nombre d’athlètes de pays d’Europe de l’Est passèrent à l’Ouest. 
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November 1945. Ken Joy takes a ‘bidon’ of milk and sugar during his successful bid to break the London to Brighton cycle 

speed record. 

November 1945. Ken Joy stärkt sich mit einer Flasche gesüsster Milch während seines erfolgreichen Versuchs, den Fahrrad-

Geschwindigkeitsrekord auf der Strecke von London nach Brighton zu brechen. 

Novembre 1945. Ken Joy s’empare d’un «bidon» de lait et de sucre durant sa tentative, réussie, de battre le record de vitesse à 

vélo sur la distance Londres-Brighton. 
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December 1949. 

Von Bueren’s cycle 

disintegrates as he 

wins the Swiss 

Championships in 

Zurich. Siegenthaler 

finishes second, 

but intact. 

Dezember 1949. 

Bei den Schweizer 

Meisterschaften in 

Zürich bricht von 

Buerens Rennrad 

gerade in dem 

Moment aus- 

einander, als er siegt. 

Siegenthaler wird 

Zweiter, sein Rad 

bleibt aber intakt. 

Décembre 1949. 

La bicyclette de von 

Bueren se casse au 

moment même où il 

remporte le 

championnat suisse à 

Zurich. Siegenthaler 

termine deuxième, 

mais son vélo reste 

intact. 
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A contentious issue in the 1990s: a fait accompli in the 1940s. The referee raises Miss Italy’s hand in triumph after she knocks 

out Miss England in an unlikely-looking international tournament in Stockholm, 1949. 

Ein umstrittenes Thema in den neunziger Jahren: eine vollendete Tatsache in den Vierzigern. Der Schiedsrichter hebt die 

Faust der siegreichen Miss Italien, nachdem sie Miss England in einem kurios anmutenden internationalen Turnier in Stock-

holm 1949 k. o. geschlagen hat. 

Question de contentieux en 1990: un fait accompli dans les années quarante. L’arbitre brandit, en signe de triomphe, la main 

de Miss Italie qui a mis K.-O. Miss Angleterre, lors d’un tournoi international à Stockholm en 1949. 
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December 1947. World Heavyweight champion Joe Louis pins Jersey Joe Wal-

cott against the ropes at Madison Square Garden, New York. Louis won on 

points. A year later he KO-ed Walcott. Two years later, Louis retired. 

Dezember 1947. Der Weltmeister im Schwergewicht, Joe Louis, bedrängt Jersey 

Joe Walcott im Madison Square Garden in New York. Louis gewann nach Punk-

ten. Ein Jahr darauf schlug er Walcott k. o. Zwei Jahre später setzte er sich zur 

Ruhe. 

Décembre 1947. Le champion du monde des poids lourds, Joe Louis, catapulte 

Jersey Joe Walcott dans les cordes au Madison Square Garden de New York. 

Louis gagna aux points. Un an plus tard, il mettra Walcott K.- O., avant de rac-

crocher ses gants de boxe deux ans plus tard. 
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Frank Swift, 

England’s 

goalkeeper in the 

1940s. He was 

among those killed 

in the Munich air 

crash of 1958. 

Frank Swift, 

Englands Torhüter 

der vierziger Jahre. 

Er gehörte 

zu den Passagieren, 

die 1958 bei einem 

Flugzeugabsturz in 

München ums 

Leben kamen. 

Frank Swift, gardien 

de but international 

de l’Angleterre dans 

les années quarante. 

Il était dans l’avion 

qui s’écrasa à 

Munich en 1958. 
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Emil Zatopek of 

Czechoslovakia, 

September 1947. 

A year later he was 

the surprise winner 

of the 10,000 metres 

at the London 

Olympic Games. 

Emil Zatopek aus 

der Tschechoslowa- 

kei im September 

1947. Ein Jahr 

später war er der 

Überraschungssieger 

über 10.000 Meter 

bei den Olympischen 

Spielen in London. 

Le Tchèque Emil 

Zâtopek, septembre 

1947. Un an plus 

tard, à la surprise 

générale, il gagnera 

le 10,000 mètres 

aux Jeux olympiques 

de Londres. 
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American servicemen brought jitterbugging to Britain during the war. It became a craze. A couple step out at the Paramount 

Salon de Danse, Tottenham Court Road, London (above), while young beboppers hit the timber at the Club Eleven (right). 

Amerikanische Militärangehörige initiierten in Grossbritannien die Jitterbug-Mode. Diesen Jazztanz zeigt ein Paar im Para-

mount Salon de Danse in Londons Tottenham Court Road (oben), während junge Anhänger des Bebop im Club Eleven eben-

falls eine flotte Sohle aufs Parkett legen (rechts). 

Ce sont des militaires américains qui, durant la guerre, lancèrent le jitterbug en Grande- Bretagne, où il fit des ravages. 

Couple plein d’élan au Paramount Salon de Danse, Tottenham Court Road, à Londres (ci-dessus), tandis que de jeunes dan-

seurs de be-bop brûlaient les planches au Club Eleven (à droite). 
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Jitterbugging in Lon-

don, 1949. 

To the old it was de-

praved, to the young it 

was joyous. 

Der Jitterbug in Lon-

don, 1949. Für die Al-

ten versinnbildlichte 

er Verdorbenheit, für 

die Jungen bedeutete 

er Spass. 

Jitterbug à Londres en 

1949. Ce qui semblait 

dépravé aux anciens 

était une source de 

plaisir pour les jeunes. 
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Jitterbugging in 

Paris, 1949. 

The only difference 

would appear to 

be the footwear. 

Der Jitterbug in 

Paris, 1949. Der 

einzige Unterschied 

besteht scheinbar 

nur im Schuhwerk. 

Jitterbug à Paris 

en 1949. La seule 

différence porte 

sur le choix des 

chaussures. 
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Victory Leap. Young tennis players at an Essex junior championship, 

August 1945. Sadly, ten years were to pass before an English player was 

to win a Grand Slam championship. Angela Mortimer won the French 

Open in 1955. 

Siegessprung. Junge Tennisspieler bei einer Meisterschaft der Junioren in 

Essex im August 1945. Leider musste England noch zehn Jahre warten, 

bis es endlich einen Grand-Slam-Titel errang: Angela Mortimer gewann 

1955 die French Open. 

Le bond de la victoire. Jeunes joueurs de tennis lors d’un championnat 

junior dans l’Essex en août 1945. Malheureusement, il fallut attendre dix 

ans avant qu’un joueur britannique remporte un match du Grand Slam. 

Angela Mortimer gagna l’Open de France en 1955. 
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The Playing Fields 

of Eton, November 

1947. Collegers and 

Oppidans enjoy 

the mudbath of the 

Wall Game. 

Der Sportplatz von 

Eton im November 

1947. Privatschüler 

wie staatliche 

Schüler haben Spass 

an der gemeinsamen 

Schlammschlacht 

beim Mauerballspiel. 

Terrain de jeux à 

Eton, novembre 

1947. Des élèves 

d’écoles privées et 

publiques apprécient 

le bain de boue du 

jeu de balle au mur. 
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A holidaymaker 

scans the horizon for 

signs of the Cowes 

Regatta, August 

1949. The sweater 

is the height of 

Forties fashion. 

Ein Urlauber sucht 

im August 1949 

den Horizont nach 

Booten der Regatta 

von Cowes ab. Sein 

Pullunder entspricht 

der Mode der 

vierziger Jahre. 

Vacancier scrutant 

l’horizon lors des 

régates de Cowes, en 

1949. Son débardeur 

est à la pointe de la 

mode dans les 

années quarante. 
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The British seaside 

two months after 

D-day, August 1944. 

Bournemouth begins 

to return to normal. 

Die britischen See- 

bäder zwei Monate 

nach dem Tag X, 

August 1944. In 

Bournemouth findet 

man zum normalen 

Alltag zurück. 

Plage britannique 

deux mois après le 

Jour J, en août 

1944. Bournemouth 

revient lentement à 

une vie normale. 
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The Games 

That Never Were. 

Japanese women 

display a banner 

decorated with 

pearls valued at 

£6,000. The Games 

were cancelled. 

Die Spiele, die nie 

stattfanden. Japane- 

rinnen führen eine 

Flagge vor, die 

Perlen im Wert von 

etwa 6.000 Pfund 

schmücken. Die 

Olympischen Spiele 

in Japan wurden 

abgesagt. 

Les jeux qui 

n’eurent jamais lieu. 

Des Japonaises 

déploient un 

drapeau décoré de 

perles d’une valeur 

de 6,000 livres. Les 

Jeux olympiques 

furent annulés. 
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The last of a relay 

of runners brings the 

torch from Athens 

into the stadium 

at London for the 

start of the 1948 

Olympic Games. 

Der Schlussläufer 

einer Staffel trägt 

die Fackel aus Athen 

in das Londoner 

Stadion, so dass die 

Olympischen Spiele 

von 1948 eröffnet 

werden können. 

Le dernier des 

relayeurs amène la 

torche olympique en 

provenance 

d’Athènes au stade 

de Londres pour 

l’inauguration des 

Jeux olympiques de 

1948. 

 



10.  Children  

Kinder  

Les enfants 

February 1940, east coast of England. The weapons of war were often treated as playground accessories by children, sometimes with 

disastrous results. For this boy, it would seem the worst that could happen would be to drop his ice cream. 

Februar 1940, an der Ostküste Englands. Kinder nutzten Kriegswaffen häufig wie Turngeräte auf einem Spielplatz, was mitunter kata-

strophale Folgen hatte. Das Allerschlimmste für diesen Jungen wäre wohl, seine Eiswaffel fallen zu lassen. 

Février 1940, côte Est de l’Angleterre. Pour les enfants, les armes de guerre étaient souvent comme les accessoires d’un terrain de jeu, 

qui eut parfois des conséquences dramatiques. Quant à ce petit garçon, le pire qui semble pouvoir lui arriver est de laisser tomber son 

cornet de glace. 



 



10.  Children 

 Kinder 

 Les enfants 

Babies like routine: children prefer a life that’s spiced with the unexpected. And the early 1940s 

were full of the unexpected. For British boys and girls, there were disruptions at any time of the 

day or night: troops marching through town, air raids, bomb sites to explore, scrap metal to be 

collected for the ‘war effort’. Schools were suddenly moved hundreds of miles to a safer location. 

Popular and unpopular teachers left to do their bit. Mums and dads were busy 20 hours out of the 

24. 

Pocket money was almost non-existent, but then, there was little enough to buy anyway. Toy 

factories were all turned over to war production, and after the war everything, it seemed, was ‘for 

export’ only. ‘Make do and mend’ applied every bit as much to playthings as to evening dresses or 

motor cars. 

But what a time to fantasize! You could be Monty or Rommel in the desert, or an air ace in the 

Battle of Britain, or a film star like Betty Grable, or a heroine of the Resistance. You could march 

to glory, fight your way across whole continents, be a glamorous spy, save your comrades, even if 

it made you late for dinner. 

But for many thousands of other children, reality was not fun, but death and disaster. 

Babys lieben noch feste Gewohnheiten; Kinder hingegen bevorzugen ein Leben voller Überra-

schungen – so wie es die frühen vierziger Jahre boten. Zu jeder Tages- und Nachtzeit ereigneten 

sich interessante Zwischenfälle und es gab Neues zu entdecken: Soldaten, die durch die Stadt mar-

schierten, Fliegeralarm, Trümmergrundstücke, die erforscht werden wollten, und Altmetall, das im 

Rahmen der «Kriegsanstrengungen» gesammelt wurde. Schulen wurden um Hunderte von Kilome-

tern in ein sichereres Gebiet verlegt, die Lehrer zogen an die Front. Mütter und Väter waren 20 

Stunden am Tag beschäftigt. 

Taschengeld gab es so gut wie keins, aber schliesslich konnte man auch kaum etwas kaufen. 



Die Spielzeugfabriken waren der Kriegsproduktion unterstellt worden, und nach Kriegsende schien 

alles nur «für den Export» bestimmt zu sein. «Begnüge dich mit dem, was du hast, und repariere 

es», galt ebenso für Spielsachen wie für Abendkleider oder Autos. 

Aber was für eine Zeit zum Träumen! Man konnte Montgomery oder Rommel in der Wüste sein. 

Man konnte ein Fliegerass in der Schlacht um England, ein Filmstar wie Betty Grable oder eine 

Heldin der Widerstandsbewegung sein. Man konnte dem Ruhm entgegenmarschieren, sich seinen 

Weg durch ganze Kontinente kämpfen, ein schillernder Spion sein oder seine Kameraden retten, 

selbst wenn man darüber zu spät zum Essen kam. 

Für Tausende anderer Kinder war das wirkliche Leben jedoch kein Spass, sondern bedeutete nur 

Tod und Unglück. 

Les bébés aiment la routine; les enfants préfèrent une vie riche en surprises. Et le début des années 

quarante n’en manquait vraiment pas. Pour les petits garçons et petites filles britanniques, il y avait 

des distractions à tout instant du jour et de la nuit: des troupes défilant en ville, des raids aériens, 

des zones bombardées à explorer, de la ferraille à récupérer pour les «efforts de guerre». Les écoles 

furent transférées à des centaines de kilomètres dans des lieux plus sûrs. Les professeurs étaient 

partis au front. Les parents étaient occupés vingt heures par jour. 

L’argent de poche était le plus souvent inexistant et, quand on en avait, on ne savait pas quoi 

acheter. Les usines de jouets s’étaient adaptées à la production de guerre et, après la guerre, sembla-

t-il, tout était destiné «aux exportations» exclusivement. «Faites faire et réparer», était la devise 

aussi bien pour les jouets que les robes du soir ou les voitures. 

Mais quelle époque pour laisser courir son imagination! Vous pouviez être Monty ou Rommel 

dans le désert, un pilote de chasse invincible durant la bataille d’Angleterre, une star de cinéma 

comme Betty Grable, ou encore une héroïne de la résistance. Vous pouviez marcher vers la gloire, 

vous battre à travers des continents entiers, vous glisser dans la peau d’un espion, sauver vos cama-

rades même si cela vous faisait arriver en retard pour le souper. 

Cependant, pour des milliers d’autres enfants, la réalité ne fut pas plaisir, mais signifiait de mort 

et de catastrophe. 
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1940. Evacuee children take a last look at families and London before leaving for the countryside. One and a half million chil-

dren were evacuated. Some enjoyed their new world, but many felt the strain of living with strangers in a land at war. 

1940. Kinder, die evakuiert werden, werfen einen letzten Blick auf ihre Familien und auf London, bevor die Fahrt aufs Land 

beginnt. Eineinhalb Millionen Kinder wurden verschickt. Manche von ihnen freuten sich über die neue Umgebung, aber viele 

spürten die Belastungen eines Lebens unter fremden Menschen in einem Land, das Krieg führte. 

1940. Des enfants disent au revoir à leurs familles et à Londres avant de partir pour la campagne. Un million et demi d’en-

fants furent ainsi évacués. Certains apprécièrent leur nouveau cadre de vie, mais beaucoup n’arrivèrent pas à s’habituer à 

vivre chez des étrangers dans un pays en guerre. 



Children 351 

 

A happier journey: a volunteer helper fastens an identification label onto a 

child’s coat at Paddington Station, May 1942. The children in this picture 

by Bert Hardy were going on holiday, not being evacuated. 

Eine glücklichere Reise: Im Mai 1942 befestigt eine freiwillige Helferin 

einen Erkennungsanhänger am Mantel eines Kindes im Bahnhof Padding-

ton. Die Kinder in dieser Aufnahme von Bert Hardy fuhren in die Ferien, 

nicht in die Evakuierung. 

Un voyage plus heureux: une auxiliaire volontaire fixe un badge d’identifi-

cation au manteau d’un enfant à la gare de Paddington, en mai 1942. Les 

enfants pris ici en photo par Bert Hardy partaient en vacances; ils n’étaient 

pas évacués. 
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July 1940. A ten-year-old girl, recently evacuated from the Channel port of Folkestone, helps out on a farm at Llanvetherine, 

near Abergavenny, Wales. There were many stories of the disbelief with which town children greeted the wonders of nature. 

Juli 1940. Ein zehnjähriges Mädchen, das kurz zuvor aus der Kanalhafenstadt Folkestone evakuiert worden ist, hilft auf einem 

Bauernhof in Llanvetherine, in der Nähe von Abergavenny in Wales. Es kursierten viele Geschichten über das ungläubige 

Staunen, mit dem Stadtkinder den Wundern der Natur begegneten. 

Juillet 1940 . Une petite fille de 10 ans récemment évacuée du port de Folkestone, sur la Manche, aide dans une ferme à 

Llanvetherine, près d’Abergavenny, au Pays de Galles. D’innombrables histoires relatent l’incrédulité des enfants des villes 

devant les merveilles de la nature. 
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Refreshment for 

the thirsty. A young 

evacuee takes a 

glass of milk during 

her journey. 

Eine Erfrischung 

für die Durstigen. 

Auf ihrer Reise in 

die Evakuierung 

trinkt ein Mädchen 

ein Glas Milch. 

Remède contre 

la soif. Une jeune 

évacuée boit un 

verre de lait durant 

son voyage. 
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Schoolchildren form orderly files to march away from their concrete 

shelters after a practice alarm at Southgate, London, at the height of the 

Blitz. Shelters came in many shapes, sizes and materials. 

Schulkinder verlassen in geordneten Reihen zur Zeit der schlimmsten 

deutschen Luftangriffe ihre Betonbunker nach einem Probealarm in 

Southgate, London. Bunker entstanden in zahlreichen Formen, Grössen 

und Materialien. 

Des écoliers se mettent sagement en rang pour quitter leurs abris en bé-

ton après une simulation d’alerte à Southgate, à Londres, au plus fort du 

Blitz. Il existait des abris de toute forme, taille et matériaux. 
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The original caption to this photograph reads: ‘A family gives the thumbs up to a warden who warned 

them of a delayed action bomb he found in the vicinity of south east London.’ In reality, the primitive 

shelter would have been of little help. 

Die ursprüngliche Bildunterschrift zu dieser Aufnahme lautet: «Eine Familie bedeutet einem Schutzwart 

durch ein Zeichen mit dem Daumen, dass alles in Ordnung sei. Er hatte sie vor einer Bombe mit Zeitzün-

der gewarnt, die er in der Umgebung Südwest-Londons gefunden hatte.» Wäre die Bombe explodiert, 

hätte der primitive Unterschlupf wohl kaum Schutz geboten. 

La legende originale de cette photo déclare: «Une famille lève le pouce à l’intention d’un chef d’îlot qui 

l’a mise en garde. Il avait découvert une bombe intacte dans le voisinage, au sud-est de Londres.» En cas 

d’explosion, leur abri primitif n’aurait pas été d’un grand secours. 



356 Children 

 

Newly created playground, 1946. Children play on a bomb site in the 

East End of London, just after the war. For many years the rubble and 

disorder of such areas fed the imagination of children. 

Ein neuer Spielplatz, 1946. Kinder spielen kurz nach Kriegsende auf 

einem Trümmergrundstück in Ost-London. Noch viele Jahre lang 

nährten die Überreste und das Chaos solcher Gegenden die Fantasie 

der Kinder. 

Un tout nouveau terrain de jeu, en 1946. Enfants jouant dans un quar-

tier bombardé de l’East End de Londres, juste après la guerre. Durant 

des années, les gravats et le désordre de tels endroits alimentèrent 

l’imagination des enfants. 
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Newly destroyed 

home, 1941. 

An orphan in 

Belarus, former 

Soviet Union, cries 

outside his shattered 

family home. 

Ein gerade zerstörtes 

Heim, 1941. 

Ein Waisenkind in 

Belarus in der 

ehemaligen 

Sowjetunion weint 

vor dem zertrümmerten  

Heimseiner Familie. 

Foyer tout juste 

détruit, en 1941. 

Un orphelin de 

Biélorussie, ex- 

Union soviétique, 

en pleurs devant sa 

maison ravagée. 
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Young members of a 

Nazi Youth group 

proudly display their 

flags at an open-air 

camp near Berlin, 

1940. 

Im Jahre 1940 

stellen Mitglieder 

einer Jugendorgani- 

sation der Nazis in 

einem Zeltlager in 

der Nähe von Berlin 

stolz ihre Fahnen 

zur Schau. 

De jeunes membres 

d’une unité des 

Jeunesses 

hitlériennes 

brandissent 

fièrement leur 

drapeau dans 

un camp de plein air 

près de Berlin, 

en 1940. 
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Children gather 

behind a barbed 

wire fence at 

Auschwitz in the last 

few days of the war. 

In den allerletzten 

Kriegstagen ver- 

sammeln sich Kinder 

hinter einem 

Stacheldrahtzaun in 

Auschwitz. 

Enfants agglutinés 

derrière une clôture 

en fil de fer barbelé 

à Auschwitz, durant 

les derniers jours de 

la guerre. 

 



360 Children 

 

A Yugoslavian child 

gives a hesitant Nazi 

salute to a German 

soldier, 1941. 

The Yugoslav Royal 

Army surrendered 

on 17 April. 

Ein jugoslawisches 

Kind deutet 1941 

einem deutschen 

Soldaten gegenüber 

zögernd den 

Hitlergruss an. 

Die Königliche 

Armee Jugoslawiens 

kapitulierte am 17. 

April. 

Un petit Yougoslave 

fait un salut nazi 

hésitant devant un 

soldat allemand, en 

1941. L’armée 

royale de 

Yougoslavie s’est 

rendue le 17 avril. 
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Thanksgiving Day, London, 26 November 1942. A US sergeant dis-

tributes candy to an ever-growing crowd of East End children. It 

wasn’t long before every American serviceman was greeted with the 

phrase ‘Got any gum, chum’. 

Erntedankfest in London am 26. November 1942. Ein amerikani-

scher Feldwebel verteilt Süssigkeiten an eine immer grösser wer-

dende Schar Ost-Londoner Kinder. Bald wurde jeder amerikanische 

Militärangehörige mit dem Satz empfangen: «Haste’nen Kaugummi, 

Kamerad?» 

Thanksgiving Day, Londres, 26 novembre 1942. Un sergent améri-

cain distribue des confiseries à une meute toujours plus grande d’en-

fants de l’East End. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que 

chaque GI américain soit accueilli avec la ritournelle «Donne-nous 

des chewing-gums, mon homme». 
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The thrills of the Saturday morning matinée. Children queue for tickets at the Gaumont State Cinema, Kilburn, 1946. 

Der besondere Reiz der Samstagmorgen-Vorstellung. Kinder stehen 1946 am Gaumont State Cinema in Kilburn nach Kino-

karten an. 

Les frissons de la séance de cinéma du samedi matin. Les enfants font la queue pour acheter leur billet au Gaumont State 

Cinema, à Kilburn, en 1946. 
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An infra-red 

photograph of 

a Saturday matinée. 

Even in the 1940s 

there was concern 

about the diet 

of fantasy and gun- 

toting drama. 

Eine Infrarotauf- 

nahme einer 

Samstagmorgen- 

Vorstellung. Schon 

in den vierziger 

Jahren war man 

über den Konsum 

von Fantasy- und 

Gewaltfilmen 

besorgt. 

Photo aux 

infrarouges d’une 

séance de cinéma du 

samedi. Même dans 

les années quarante, 

on veillait à ne 

pas montrer de 

scènes de violence 

aux enfants. 
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The spoils of war, September 1940. Children in a 

south London street sort through fragments of 

shrapnel. Offically, such finds would be collected 

as part of the national war effort, but many found 

their way into private collections. 

Kriegsbeute, September 1940. Kinder sortieren 

Schrapnell-Splitter in einer Strasse in Süd-Lon- 

don. Offiziell wurden solche Funde im Rahmen 

der nationalen Kriegsanstrengungen einge- 

sammelt. Viele Splitter gelangten jedoch in 

private Sammlungen. 

Butin de guerre, septembre 1940. Dans une rue 

du sud de Londres, des enfants ramassent des 

éclats d’obus. Officiellement, ce genre de 

ramassage était censé faire partie de l’effort de 

guerre national, mais de nombreuses trouvailles 

devinrent des collections privées. 
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Lunchtime at a Düs-

seldorf school, 1946. 

The city was to be-

come the richest in 

Germany, but that lay 

generations ahead. 

Mittagessen in einer 

Düsseldorfer Schule, 

1946. Generationen 

später sollte diese 

Stadt eine der wohl-

habendsten in ganz 

Deutschland werden. 

Heure de la cantine 

dans une école de 

Düsseldorf en 1946. 

La ville deviendra la 

plus riche d’Alle-

magne, mais seule-

ment quelques décen-

nies plus tard. 
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The family 

bath-tub joins 

a pile of ‘Saucepans 

for Spitfires’ on 

a Chelsea street 

in London, 

11 July 1940. 

Im Londoner 

Stadtteil Chelsea 

landet der Wasch- 

zuber der Familie 

auf dem Stapel 

«Töpfe für 

Munition», 

11. Juli 1940. 

Une baignoire 

familiale rejoint 

«des casseroles 

pour des munitions» 

dans une rue de 

Chelsea à Londres, 

le 11 juillet 1940. 
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January 1940. London children line up for a regulation spoonful of medicine 

from their teacher, Mr Jones. The children had been evacuated with their 

teacher and his wife to Heyshott in Sussex. 

Januar 1940. Londoner Kinder stellen sich für den täglichen Löffel Medizin an, 

den ihnen ihr Lehrer, Mr. Jones, verabreicht. Die Kinder waren mit ihrem Leh-

rer und dessen Frau nach Heyshott in Sussex evakuiert worden. 

Janvier 1940. De petits Londoniens font la queue pour se faire administrer une 

cuillerée de médicament par leur professeur, Mister Jones. Les enfants avaient 

été évacués avec leur professeur et sa femme à Heyshott, dans le Sussex. 
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December 1943. An apprehensive young girl receives her im-

munization injection against diphtheria. Plans were already 

being made for the brave new world that would be created 

once the war was over. 

Dezember 1943. Ein ängstliches kleines Mädchen wird ge-

gen Diphtherie geimpft. Es wurden bereits Pläne für die 

schöne, neue Welt nach dem Krieg geschmiedet. 

Décembre 1943. Une fillette apeurée est vaccinée contre la 

diphtérie. On forgeait déjà des plans pour le monde meilleur 

qui serait créé une fois la guerre terminée. 



12. All human life 

Menschliches, Allzumenschliches  

Les petits et les grands événements de la vie 

‘There was an old man with a beard, who said, It is just as I feared! Two owls and a hen, four larks and a wren have all built their nests 

in my beard.’ A disciple of Edward Lear faces the rigours of 1940. 

«Ich traf einen Alten mit Bart, der sagte: Das Leben ist hart! Zwei Eulen, ein Huhn, vier Lerchen – was nun? – bauten alle ihr Nest in 

den Bart.» Ein Schüler Edward Lears blickt den Unbilden von 1940 tapfer ins Auge. 

«Il y avait un vieil homme barbu qui déclarait: C’est exactement ce que j’avais craint! Deux chouettes et un coq, quatre alouettes et un 

roitelet ont tous fait leur nid dans ma barbe.» Un disciple d’Edward Lear fait face aux rigueurs de 1940. 



 



12.  All human life 

Menschliches, Allzumenschliches  

Les petits et les grands événements de la 

vie 

You didn’t have to go far to find weirdness during the 1940s. Much of it was born of the war. People 

found themselves in situations that were unusual, unbearable, unfathomable. Such situations 

brought out the eccentric in the species. 

It was a great age for trying to turn aside horror with humour. People wore funny clothes and 

gadgets. They put silly labels on their homes, their vegetables, their animals. They adapted the 

debris of war to novel and bizarre uses. 

A lot of it was unintentional. If there was an air raid and a gas alert, you had to put on your tin 

helmet and your gas mask. With no petrol available, you felt compelled to turn your bicycle into a 

coal lorry, a delivery van, a taxi. Much of the humour, however, was deliberate. And there was 

often a photographer casting about for a picture that would bring a smile to the face of editor and 

reader. 

If all else failed, you could find a man who could bend iron bars with his teeth, or lift incredible 

weights, or had a novel use for his hat, his beard, his trouser turn-ups. Women seemed not to bother 

with this sort of thing. 

In den vierziger Jahren musste man nicht lange suchen, um Seltsames zu finden. Viele Merkwür-

digkeiten hatten ihren Ursprung im Krieg. Die ungewöhnliche, unergründliche und oft unerträgliche 

Situation brachte unweigerlich einige Exzentriker zum Vorschein. 

Die Schrecken und das Greuel versuchte man durch Humor abzuwenden. Die Menschen trugen 

eigenartige Kleidung und Geräte. Sie befestigten alberne Schilder an ihren Häusern, ihrem Gemüse 

und ihren Tieren. Sie fanden neue und bizarre Verwendungszwecke für Kriegstrümmer. 



Ein Teil der Heiterkeit war unfreiwilliger Natur. Gab es Fliegeralarm und eine Gaswarnung, 

musste man sich mit Stahlhelm und Gasmaske verkleiden. Da kein Benzin zu haben war, musste 

man notgedrungen sein Fahrrad in einen Kohlentransporter, einen Lieferwagen oder ein Taxi ver-

wandeln. Ein grosser Teil des Humors war allerdings sehr wohl beabsichtigt. Oft begegnete man 

einem Fotografen auf der Suche nach einem Bild, das dem Herausgeber wie dem Leser ein Lächeln 

aufs Gesicht zaubern würde. 

Wenn alle Stricke rissen, konnte man einen Mann finden, der Eisenstangen mit den Zähnen 

verbog, unglaubliche Gewichte stemmte oder eine neue Verwendung für seinen Hut, seinen Bart 

oder die Aufschläge seiner Hosen gefunden hatte. Frauen schienen sich mit diesen Dingen keine 

Umstände zu machen. 

L’étrangeté n’est jamais très loin pendant les années quarante. Souvent, elle a été engendrée par la 

guerre. Des gens se sont retrouvés dans des situations insolites, insupportables, insondables. Des 

situations qui mettent en exergue l’excentricité de l’espèce humaine. 

Ce fut l’époque rêvée pour faire oublier l’horreur en faisant preuve d’humour. Certains arbo-

raient des vêtements amusants et des gadgets. Ils donnaient des noms stupides à leurs maisons, leurs 

légumes, leurs animaux. Ils adaptaient les décombres de la guerre à des utilisations nouvelles et 

bizarres. 

Beaucoup se faisait inconsciemment. En cas de raid aérien et d’alerte au gaz, vous étiez censés 

porter votre casque en fer blanc et votre masque à gaz. En l’absence d’essence, vous étiez bien 

obligé de transformer votre vélo en camion à charbon, camionnette de livraison, taxi. Bien de ma-

nifestations d’humour étaient toutefois délibérées. Et souvent un photographe était prêt à immorta-

liser une scène qui ferait sourire les éditeurs et leurs lecteurs. 

Si rien d’autre ne marchait, vous pouviez trouver un homme capable de plier des barres de fer 

avec ses dents ou de soulever un poids incroyable ou qui avait une nouvelle utilisation pour son 

chapeau, sa barbe, ses bretelles. Les femmes ne semblaient pas se tracasser avec ce genre de choses. 
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Blindfold training for fire crews in Germany. The German firemen are being trained to follow the sound of a gong. Three 

seem certain to pass the test; one looks set to fail. 

Ausbildung mit verbundenen Augen für Feuerwehrmannschaften in Deutschland. Die deutschen Feuerwehrmänner üben, dem 

Klang metallener Hammerschläge zu folgen. Drei von ihnen werden den Test aller Wahrscheinlichkeit nach bestehen, einer 

wird wohl durchfallen. 

Hommes masqués s’entraînant pour des équipes de pompiers en Allemagne. Des pompiers allemands s’entraînent à se diriger 

vers le son d’un gong. Trois semblent certains de réussir le test, l’autre n’est vraiment pas dans la bonne voie. 
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Blindfold training for fire crews in Britain. The British firemen are practising feel-

ing their way in total darkness while wearing respirators. 

Ausbildung mit verbundenen Augen für Feuerwehrmannschaften in Grossbritan-

nien. Die britischen Feuerwehrleute versuchen, ihren Weg in völliger Dunkelheit zu 

ertasten, während sie zusätzlich Atemschutzmasken tragen. 

Hommes masqués s’entraînant pour des équipes de pompiers en Grande- Bretagne. 

Des pompiers britanniques s’exercent à savoir se diriger dans une obscurité totale 

tout en portant des appareils respiratoires. 
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Gallant British 

War Effort, One: 

Sixty-year-old Home 

Guard Sergeant 

Gander balances a 

1301b (60 kilo) bar 

on his head. 

Tapfere britische 

Kriegsanstrengung 

Nr. 1: Der sechzig- 

jährige Feldwebel 

Gander, ein Mitglied 

der Bürgerwehr, 

balanciert ein 

Gewicht von 60 

Kilogramm auf dem 

Kopf. 

Vaillant effort de 

guerre britannique, 

scène un: le sergent 

Gander, âgé de 60 

ans, membre des 

Territoriaux, avec, 

en équilibre sur la 

tête, une haltère de 

60 kilos. 
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Gallant British War Effort, Two: Home Guards-

man Joe Price, a blacksmith by trade, bends an 

iron bar with his teeth. 

Tapfere britische Kriegsanstrengung Nr. 2: Joe 

Price, ebenfalls Mitglied der Bürgerwehr und von 

Beruf Schmied, verbiegt eine Eisenstange mit den 

Zähnen. 

Vaillant effort de guerre britannique, scène deux: 

Joe Price, des Territoriaux et forgeron de son état, 

plie une tige d’acier entre ses dents. 
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Life in a gas mask. 

A Gloucester 

policeman on traffic 

duty, March 1941. 

Leben mit der 

Gasmaske. 

Ein Verkehrspolizist 

aus Gloucester 

im Dienst im 

März 1941. 

Vivre avec un 

masque à gaz. 

Un agent de police 

de Gloucester 

réglant la circulation 

en mars 1941. 
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A member of the Auxiliary Fire Service takes a break from the Blitz, 

Christmas 1940. To many, there was something comic about the gas 

mask, and the many things you couldn’t do while wearing one. 

Ein Mitglied der Hilfstruppe der Feuerwehr amüsiert sich Weihnachten 

1940 nach den deutschen Luftangriffen. Die Gasmaske entbehrte nicht 

einer gewissen Komik – besonders wegen der zahlreichen Dinge, die man 

nicht tun konnte, während man sie trug. 

Un pompier auxiliaire fait une pause durant le Blitz, à Noël 1940. Le 

masque à gaz ne manquait pas d’un certain comique, ainsi que certaines 

choses que vous étiez incapables de faire si vous en portiez un. 
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December 1940. 

A woman takes her 

Christmas turkeys 

home from 

Maidstone market. 

People were less 

squeamish about 

doing their own 

slaughtering in 

the 1940s. 

Dezember 1940. 

Eine Frau fährt in 

Maidstone ihre auf 

dem Markt 

gekauften 

Weihnachts- 

truthähne heim. Die 

Menschen waren in 

den vierziger Jahren, 

was das Schlachten 

anbetraf, weniger 

empfindlich als 

heute. 

Décembre 1940. 

Une femme 

transporte ses dindes 

pour Noël achetées 

au marché de 

Maidstone. Dans les 

années quarante, les 

gens étaient moins 

scrupuleux quand il 

s’agissait de tuer soi- 

même des animaux. 
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Not as innocent 

as it appears. These 

salmon had been 

poached from a 

local stream in 

September 1943. 

Nicht so unschuldig, 

wie es scheint. Diese 

Lachse wurden im 

September 1943 

in einem nahegele- 

genen Fluss illegal 

gefangen. 

Pas aussi innocent 

qu’il y paraît: ces 

saumons ont été 

pêchés illégalement 

dans une rivière des 

environs en 

septembre 1943. 
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Georgie Porky. His Majesty King George VI 

and one of his prize pigs regard each other on 

the royal farm at Windsor, August 1942. The 

King survived the war: the pig didn’t. 

Georgie Porky. Im August 1942 betrachten 

Seine Majestät König Georg VI. und eines 

seiner prämierten Schweine einander auf dem 

königlichen Bauernhof in Windsor. Der Kö-

nig überlebte den Krieg, das Schwein nicht. 

Georgie le porc. Tête à tête entre sa Majesté 

le roi George VI et l’un de ses porcins primés, 

à la ferme royale de Windsor, en août 1942. 

Le roi a survécu à la guerre: ce ne fut pas le 

cas du cochon. 
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A dustman from Tottenham, London, holds one of his pigs (above). Pig-raising was strongly encouraged during the war. The 

little pig (right) was allegedly christened Hitler by its owner after it had tried to grab all the food from the rest of the litter. 

Ein Angestellter der Müllabfuhr von Tottenham in London trägt eines seiner Schweine (oben). Die Schweinezucht wurde zu 

Kriegszeiten stark unterstützt. Das kleine Schwein (rechts) wurde angeblich von seinem Besitzer auf den Namen Hitler ge-

tauft, nachdem es versucht hatte, dem übrigen Wurf das gesamte Futter wegzuschnappen. 

Un éboueur de Tottenham, à Londres, tient dans les bras l’un de ses cochons (ci- dessus). Elever des cochons était chaude-

ment recommandé durant la guerre. Le porcelet de droite fut baptisé Hitler par son propriétaire, car il avait essayé de cacher 

toute sa nourriture sous le reste de la litière. 
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Fantasy football. 

A pet parrot helps its 

owner fill in a wartime 

football pool coupon. 

Fantasie-Fussballer-

gebnis. Ein zahmer 

Papagei hilft seinem 

Besitzer während des 

Krieges beim Ausfül-

len eines Totoscheins. 

Imagination d’un 

joueur de loto. 

Un perroquet appri-

voisé aide son maître à 

remplir un bulletin de 

loto durant la guerre. 
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Waiting for the ‘All 

Clear’. A bush baby 

shelters in a tea mug, 

March 1941. 

Warten auf die «Ent-

warnung». Ein Busch-

baby sucht im März 

1941 Schutz in einem 

Teebecher. 

En attendant que le 

danger s’éloigne. Un 

galago s’abrite dans 

une tasse à thé, mars 

1941. 
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The Long and the 

Short of it: the 

world’s tallest man, 

Ian van Albert, nine 

feet (3 metres) tall, 

poses beside George 

Aslett, who measures 

three feet (1 metre). 

Langer Rede kurzer 

Sinn: Der grösste 

Mann der Welt, Ian 

van Albert, der drei 

Meter misst, posiert 

hier neben dem nur 

einen Meter grossen 

George Aslett. 

Le géant et le nain: le 

plus grand homme du 

monde, Ian van Al-

bert, toise du haut de 

ses trois mètres son 

adversaire George 

Aslett qui lui ne me-

sure qu’un mètre. 
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January 1940. 

A team of midgets 

from the Earl’s 

Court Circus give 

a helping hand to 

the goalkeeper 

at Fulham football 

ground. 

Januar 1940. 

Ein Team von 

Kleinwüchsigen, 

Mitglieder des 

Zirkus von Earl’s 

Court, unterstützt 

den Torhüter auf 

dem Fussballplatz 

von Fulham. 

Janvier 1940. 

Une équipe de 

benjamins de l’Earl’s 

Court Circus donne 

un coup de main 

au gardien de but au 

stade de football 

de Fulham. 
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Life in an ‘iron lung’. A 16-month-old child at the Western Fever Hospital, London, July 1947 (above). The child’s condition 

was improving and he was able to breathe normally for six hours a day. Kenneth Evans (right), a paralysed engineer, uses a 

microfilm device to enable him to read books. 

Leben in der «Eisernen Lunge». Ein 16 Monate altes Kind (oben) im Western Fever Hospital in London, Juli 1947. Der Ge-

sundheitszustand des Kindes besserte sich, so dass es in der Lage war, sechs Stunden am Tag normal zu atmen. Kenneth 

Evans (rechts), ein gelähmter Ingenieur, kann mit Hilfe eines Mikrofilmgeräts Bücher lesen. 

La vie dans un «poumon d’acier». Un enfant âgé de 16 mois au Western Fever Hospital, Londres, juillet 1947 (ci-dessus). 

L’état de l’enfant allait en s’améliorant et il put respirer normalement pendant six heures par jour. Kenneth Evans (à droite), 

un ingénieur paralysé, utilise un système de microfilms qui lui permet de lire. 
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Hi-tech. The great-grandfather of all computers, January 1948. The control desk of the IBM Se-

lective Sequence Electronic Calculator, New York. It was then the world’s fastest calculator, one 

thousand times faster than any other. 

High-Tech. Der Urgrossvater aller Computer, Januar 1948. Die Aufnahme zeigt das Steuerpult 

des IBM Selective Sequence Electronic Calculator in New York. Er war damals der schnellste 

Rechner der Welt, tausendmal schneller als jeder andere. 

Haute technologie. L’arrière-grand-père de tous les ordinateurs, janvier 1948. Le pupitre de com-

mande du calculateur électronique de séquence sélective d’IBM, à New York. C’était alors le cal-

culateur le plus rapide du monde, mille fois plus rapide que tous les autres. 
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Eye-tech. A soldier 

undergoes an eye 

examination, 1945. 

Okular-Technologie: 

Ein Soldat 

unterzieht sich im 

Jahre 1945 einer 

Augenuntersuchung. 

Autre regard sur une 

autre technologie: 

un soldat subit 

un examen de l’œil, 

en 1945. 
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