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Frontispiece: “When Jenny comes marching home...” The war is over, and a servicewoman is greeted by her
mother and family on her ‘demob’ from the Women’s Auxiliary Air Force. 10 September 1945.

Frontispiz: «Jenny kehrt heim...» Der Krieg ist voriber, und eine Militarangehorige wird nach ihrer Entlassung
aus der weiblichen Hilfstruppe der Luftwaffe von ihrer Mutter und ihrer Familie empfangen, 10. September 1945.

Frontispice: «Jenny rentrant chez elle...» La guerre est terminée et une auxiliaire de I’armée de Iair est accueillie
par sa mére et sa famille apres sa démobilisation, le 10 septembre 1945.
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Introduction

More than any other decade in the century, the 1940s were split down the middle. All was war and
destruction until 1945. A good deal was post-war reconstruction thereafter. It was a time when
everything was in short supply — except arms and ammunition. For most of the decade, people lived
in the dark, deprived of electricity, the truth, food, clothes and any semblance of comfort. In war
and peace, they ate what they could get: horse, whale meat, dried egg, ersatz coffee made of acorns,
rats and spam.

For five long, desperate years large chunks of the world were battlegrounds — in Europe, North
Africa, the Pacific and the Atlantic, Burma, China, the Philippines, and vast swathes of the Soviet
Union. People fought for freedom, dug for victory, prayed for liberation. It was an age of heroism
and brutality, of triumph and suffering, of bravery and cowardice (not all of it during the war), of
determination in the best and worst of causes. And it was a decade that was to produce three al-
mighty hangovers: the Holocaust, the Bomb and the Cold War.

When the fighting at last stopped, whole populations searched and scratched about them — look-
ing for their homes, their families, work, a meaning for life, and a reason for living. For some there
was the excitement of being part of a new nation, in Israel, India, Pakistan and Communist China.

By and large, escapism was hard to come by. After the war, the circus came back to town. Sport
returned, with record gates at football, cricket and baseball games. Australian cricket maestro Don
Bradman bowed out at the Oval. Stanley Matthews, footballing genius, wove his magic at Wem-
bley. Joe Louis floored his opponents wherever he came across them. Gorgeous Gussie Moran
brought sex to tennis. The New York Yankees won two of the four post-war baseball World Series.

Fashion had a bumpy ride. Until 1945, it was fashionable to be in uniform. Civilian suits and
dresses were subject to restrictions on both the quantity and quality of material used.



Clothes, like so many other things were ‘rationed’. But when the fighting stopped, along came
Christian Dior and others with the New Look, a return to the sumptuous.

There was a whole new glossary of words spawned by the war: ‘blitz’, ‘evacuee’, ‘GI’, ‘Home
Guard’, ‘jeep’, ‘pontoon bridge’, ‘lend lease’. With the coming of peace, new words emerged: ‘pre-
fab’, ‘demob’, ‘nylon’. Anne Frank’s diary was published. George Orwell wrote Animal Farm and
1984. Bertrand Russell wrote A History of Western Philosophy. Gandhi was asked what he thought
of Western civilization. ‘I think,” he said, ‘it would be a very good idea.’

Aviator Amy Johnson and musician Glenn Miller disappeared. Film stars Jane Russell and Frank
Sinatra arrived. Casablanca became famous as a film. Casablanca became famous as the meeting
place of Churchill, Roosevelt and de Gaulle. Four boys stumbled upon the prehistoric painted caves
of Lascaux. Hundreds of scientists unlocked the secret of splitting the atom.

And the United Nations brought new hope for the future.



Einflihrung

Im Gegensatz zu anderen Dekaden des 20. Jahrhunderts muss man in den vierziger Jahren zwei
Phasen unterscheiden: Die Jahre bis 1945 waren von Krieg und Zerstdrung geprégt, anschliessend
erfolgte der Wiederaufbau. Es waren Zeiten, in denen es schier an allem mangelte — ausser an
Waffen und Munition. Den grdssten Teil dieses Jahrzehnts lebten die Menschen im wahrsten Sinne
des Wortes im Dunkeln; es gab keinen Strom, keine Nahrung, keine Kleidung und nicht den leise-
sten Hauch von Trost oder Gewissheit. Zu Kriegs- wie zu Friedenszeiten wurde alles verzehrt, was
essbar war: Pferde- und Walfleisch, Trockenei, Ersatzkaffee aus Eicheln, Ratten und Dosenfleisch.

Finf endlose und hoffnungslose Jahre lang waren grosse Teile der Erde Schlachtfelder: Europa,
Nordafrika, der Pazifische und der Atlantische Ozean, Burma, China, die Philippinen und weite
Gebiete der Sowjetunion. Die Menschen kdmpften um die Freiheit, schaufelten Schiitzengraben fiir
den Sieg und sehnten sich nach ihrer Befreiung. Es war eine Zeit der Helden und der Brutalitét, des
Triumphes und der Niederlage, der Tapferkeit und der Feigheit (die sich nicht auf den Krieg be-
schrankten), eine Zeit der Entschlossenheit, mit der die edelsten aber auch die (ibelsten Ziele ver-
folgt wurden. Und es war ein Jahrzehnt, das eine dreifache Erblast hinterlassen sollte — den Holo-
caust, die Atombombe und den Kalten Krieg.

Als die Kampfe schliesslich ein Ende fanden, scharrten und suchten die Menschen allerorten in
den Trimmern — nach ihren Wohnungen, ihren Familien, nach Arbeit, nach dem Sinn des Lebens
und nach etwas, fiir das es sich zu leben lohnte. Manche hatten teil an der aufregenden Erfahrung,
einen neuen Staat zu griinden — so in Israel, Indien, Pakistan und dem kommunistischen China.

Im grossen und ganzen war es schwer, der Wirklichkeit zu entkommen. Doch bald schon kehrte
das Leben in die Stadt zurtick. Es gab wieder Sportveranstaltungen, und die Zuschauerzahlen bei
Fusshall-, Kricket- und Baseballspielen brachen alle alten Rekordmarken. Das australische Kri-



cket-Genie Don Bradman machte sein letztes Spiel auf dem Londoner Kricket-Feld The Oval. Der
Fussballstar Stanley Matthews zauberte im Wembley-Stadion. Der Boxer Joe Louis triumphierte
uber all seine Gegner. Die hinreissende Gussie Moran machte das Tennisspiel sexy. Und die New
York Yankees gewannen im Baseball zwei der vier World-Series-Titel der Nachkriegszeit.

Die Mode fuhr derweil Achterbahn. Bis 1945 trug man Uniform. Anzuge und Kleider fur Zivi-
listen waren nicht nur hinsichtlich der Menge sondern auch der Qualitét des verwendeten Stoffes
Beschrankungen unterworfen. Kleidung war, wie so viele andere Dinge des taglichen Lebens,
streng rationiert. Nach Kriegsende kreierte Christian Dior gemeinsam mit anderen Modeschdpfern
den «New Look», die Riickkehr zum luxurisen und aufwendigen Stil.

Der Krieg hatte viele neue englische Worter hervorgebracht: «Blitzkrieg», «Evakuierter», «Gl»,
«Birgerwehr», «Jeep», «Pontonbriicke» und «Leihpacht». Der wiedergewonnene Frieden pragte
ebenfalls neue Begriffe: «Fertighaus», «Demobilisierung» und «Nylon». Das Tagebuch der Anne
Frank wurde verdffentlicht. George Orwell schrieb Animal Farm sowie 1984 und Bertrand Russell
A History of Western Philosophy. Gandhi antwortete folgendermassen auf die Frage, was er von
der westlichen Zivilisation halte: «Ich denke, das ware eine sehr gute Idee.»

Die Fliegerin Amy Johnson und der Musiker Glenn Miller verschwanden von der Bildflache.
Die Filmstars Jane Russell und Frank Sinatra erschienen. Casablanca erlangte Beriihmtheit als Film
und als Konferenzort von Churchill, Roosevelt und de Gaulle. Vier Kinder entdeckten durch Zufall
die préahistorischen Hohlenmalereien von Lascaux, wahrend Hunderte von Wissenschaftlern das
Geheimnis der atomaren Kernspaltung lifteten.

Und die Vereinten Nationen brachten neue Hoffnung fiir die Zukunft.



Introduction

Plus que toute autre décennie du siécle, les années quarante se composent de deux pans diamétra-
lement opposés. Jusqu’en 1945, tout a été guerre et destruction. La reconstruction de ’aprés-guerre
qui s’ensuivit a été une ceuvre admirable. Ce fut une époque durant laquelle on manquait de tout —
excepté d’armes et de munitions. Pendant la majorité de cette décennie, les gens ont vécu dans
I’obscurité, sans électricité, sans vérité, vétements ou tout ce qui aurait ressemblé a du confort. En
temps de guerre comme en temps de paix, ils ont mangé ce qu’ils pouvaient se procurer: de la
viande de cheval ou de baleine, des ceufs desséchés, de ’ersatz de café fait a partir de glands, des
rats et de succédant de viande.

Pendant cing longues et désespérantes années, de vastes régions du monde entier se sont trans-
formées en champs de bataille — en Europe, en Afrique du Nord, dans le Pacifique et I’ Atlantique,
en Birmanie, en Chine, aux Philippines, ainsi que dans une grande partie de 1’Union soviétique.
Des peuples se sont battus pour la liberté, ont travaillé pour la victoire, prié pour la libération. Ce
fut une époque d’héroisme et de brutalité, de triomphes et de souffrances, de courage et de couar-
dise (et pas seulement durant la guerre), de détermination pour la meilleure et la pire des causes.
Mais ce fut aussi une décennie qui engendra trois faits désormais indélébiles: I’Holocauste, la
Bombe et la Guerre froide.

Lorsque les hostilités cessent, des populations entiéres sont en quéte d’elles-mémes — recher-
chant leur maison, leur famille, leur travail, un sens a leur vie et une raison de vivre. Pour certains,
il y eut I’excitation d’appartenir désormais a une nouvelle nation: Israél, I’Inde, le Pakistan ou la
Chine communiste.

Dans I’ensemble, il était difficile de trouver un dérivatif. Apres la guerre, la vie reprend ses
droits. On s’adonne de nouveau au sport avec des affluences records dans les stades de football, de
cricket et de base-bail. Le grand champion australien de cricket Don Bradman tire sa révérence a
I’Oval, le célébre terrain de cricket au sud de Londres. Stanley Matthews, footballeur de génie,



fascine les foules & Wembley. Joe Louis écrase les adversaires qui osent le défier. La ravissante
Gussie Moran donne une touche de sex-appeal au tennis. Et les New York Yankees gagnent deux
des quatre World Series de base-bail de ’aprés-guerre.

La mode connut une histoire agitée. Jusqu’en 1945,»il était de bon ton de porter I’uniforme. Les
costumes et vétements civils faisaient I’objet de restrictions tant pour la quantité que pour la qualité
du matériau utilisé. Les vétements, comme bien d’autres choses encore, étaient «rationnés». Mais
lorsque les hostilités cessérent, Christian Dior et d’autres firent leur apparition avec le New Look,
un retour au somptueux.

Une foule de néologismes naquit durant la guerre: «Blitz», «réfugié», «Gl», «Territoriaux»,
«Jeep», «pont de pontons», «loyer-bail». Avec I’arrivée de la paix apparaissent aussi des mots nou-
veaux: «préfabriqué», «démobilisation», «nylon». Le Journal d'Anne Frank est publié. George Or-
well écrit La Ferme des animaux et 1984. Bertrand Russel rédige son Histoire de la philosophie
occidentale. Interrogé sur ce qu’il pense de la civilisation occidentale, Gandhi répond: «Je pense
que ce serait une trés bonne idée».

L’aviateur Amy Johnson et le musicien Glenn Miller disparaissent. On assiste en revanche &
I’ascension de Jane Russell et Frank Sinatra. Casablanca devient un film culte. Et Casablanca de-
vient célebre comme ville de conférence entre Churchill, Roosevelt et De Gaulle. Quatre gamins
découvrent par hasard les peintures rupestres et préhistoriques de Lascaux. Des centaines de scien-
tifiques trouvent le secret de la fission de 1’atome.

Et les Nations unies font naitre un nouvel espoir pour ’avenir.



1. Total war
Der totale Krieg
La guerre totale

A US infantryman stands guard over a beachhead on the Pacific island of Okinawa in 1945. The coral reef in the background has been
dynamited to prepare a landing place for American supply ships.

Ein Soldat der amerikanischen Infanterie im Jahre 1945 auf Wachposten am Strand der Pazifischen Insel Okinawa. Das Korallenriff im
Hintergrund wurde fur einen Anlegeplatz fir amerikanische Versorgungsschiffe gesprengt.

Un fantassin américain monte la garde en haut d’une plage de I’ile d’Okinawa, dans le Pacifique, en 1945. Le récif de corail a ’arriére-
plan vient d’étre dynamité pour que les péniches de débarquement américaines puissent atteindre la plage.






1. Total war
Der totale Krieg
La guerre totale

When Churchill growled of fighting on the seas and oceans, on the beaches, on the landing grounds,
in the fields, in the streets, and in the hills, he knew what he was talking about, though it didn’t all
come to pass in Britain.

World War II savaged people’s lives in a way no other had. The Soviet Union suffered most in
terms of casualties. Germany and Japan suffered most in terms of destruction and the misery of
defeat. If ever proof was needed of the waste and stupidity of war in general, this war specifically
provided it.

And yet few doubted that it had to be fought, and with every weapon available. The stakes were
high. On the one side was a Reich boasting it would last 1,000 years. On the other, old empires and
new democracies somehow glued together.

Graveyards sprang up all over the world: in the Pacific, the Atlantic, North Africa, the whole of
Europe, the Far East, even in a South American river mouth. You could be killed thousands of miles
from home or in your own backyard. Death came hurtling from the clouds, slinking from under the
sea, and scorching across the earth. In all, some 50 million people were killed in the war.

Als Churchill bedriickt verkiindete, es werde Krieg auf allen Weltmeeren, an den Kdisten, in den
Héfen und auf dem Land, in den Strassen und in den Bergen geben, wusste er, wovon er sprach.
Allerdings sollte sich nicht alles in Grossbritannien abspielen.

Der Zweite Weltkrieg war so brutal und schonungslos wie kein anderer Krieg zuvor. Die So-
wjetunion verzeichnete die héchste Zahl an Todesopfern; Deutschland und Japan waren gréssten-
teils zerstdrt und mussten mit dem Elend der Niederlage fertigwerden. Wenn es je eines Beweises
dafur bedurfte, dass Krieg eine besonders perfide Form der Verschwendung und Dummheit ist, so
verdeutlicht dies insbesondere dieser Krieg. Und dennoch hatte kaum jemand die Notwendigkeit



bezweifelt, dass man diese Auseinandersetzung mit jeder zur Verfiigung stehenden Waffe filhren
musste. Es stand eine Menge auf dem Spiel. Auf der einen Seite ein Reich, das damit prahlte, 1,000
Jahre zu Uberdauern. Auf der anderen Seite ein Verbund alter Imperien und junger Demokratien.

Uberall auf der Welt entstanden Friedhéfe: im Pazifischen Ozean, im Atlantik, in Nordafrika, in
ganz Europa, im Fernen Osten, sogar im Mundungsgebiet eines stidamerikanischen Flusses. Man
konnte Tausende Kilometer von der Heimat entfernt getotet werden oder aber vor der eigenen Haus-
tir. Der Tod kam vom Himmel herunter, schlich sich aus den Tiefen des Meeres heran und raste
tber die Erde. Insgesamt kamen in diesem Krieg 50 Millionen Menschen ums Leben.

Lorsque Churchill fait sa proclamation de la lutte sur les mers et les océans, sur les plages, sur les
aéroports, dans les champs, dans les rues et dans les collines, il sait ce dont il parle, bien que tout
ne se soit pas passé en Grande-Bretagne.

La Seconde Guerre mondiale ravagea la vie des gens comme ne le fit aucune autre guerre aupa-
ravant. C’est I’Union soviétique qui subit les plus lourdes pertes en termes de vies humaines. L’Al-
lemagne et le Japon, en termes de destruction, de misére et de défaite. S’il avait jamais été besoin
de prouver I’inanité et la stupidité de la guerre en général, cette guerre 1’aura prouvé sans appel.

Et, pourtant, peu avaient mis en doute la nécessité de se battre, avec toutes les armes possibles.
L’enjeu était élevé. D’un coté, il y avait un Reich se vantant de durer mille ans. De ’autre, de vieux
empires et de nouvelles démocraties qui s’alliérent par la force des choses.

Les cimetiéres se multiplierent dans le monde entier: dans le Pacifique, dans I’ Atlantique, en
Afrique du Nord, dans I’Europe entiére, a I’Extréme-Orient, et méme dans 1’estuaire d’un fleuve
d’Amérique du Sud. Vous pouviez aussi bien étre tué a des milliers de kilométres de chez vous que
dans votre propre jardin. La mort frappait en s’abattant de derriére les nuages, en se glissant furti-
vement sous la mer et en déferlant sur la terre. Au total, la guerre a fait quelque 50 millions de
victimes.



16 Total war

Hitler and Marshal
of the Reich
Hermann Goering
take time out from
the disasters of
1942. Two years
later Goering was
in disgrace.

Hitler und Reichs-
marschall Hermann
Géring entspannen
sich nach den
Katastrophen von
1942. Zwei Jahre
spater fiel Goring
in Ungnade.

Hitler et le
Reichsmarschall
Hermann Goering
se reposent des
catastrophes de
1942. Deux ans
plus tard, Goering
tombait en disgrace.
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A Cherbourg docker lights Churchill’s cigar. Churchill was visiting what
was left of the French port in June 1944, just a few days after the D-day
landings. The town suffered a week-long siege before it was liberated.

Ein Dockarbeiter in Cherbourg gibt Churchill Feuer fiir seine Zigarre. Der
britische Premierminister besuchte die Uberreste des franzgsischen Hafens
im Juni 1944, nur wenige Tage nach der Landung der alliierten Truppen

am Tag X. Nach einer Woche Belagerung konnte die Stadt befreit werden.

Un docker de Cherbourg allume le cigare de Churchill rendant visite a
ceux qui avaient survécu dans le port francais, en juin 1944, quelques jours
apres le Jour J. Avant d’étre libérée, la ville avait été assiégée pendant une
semaine.
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Disaster at Dieppe. Canadian survivors of an ill-planned attack on Dieppe return to Britain, August 1942. They lost half their
comrades. The raid was an ill-conceived rehearsal for D-day two years later.

Fiasko bei Dieppe. Kanadier, die einen schlecht geplanten Angriff auf Dieppe uberlebten, kehren im August 1942 nach Gross-
britannien zurtck. Sie verloren die Halfte ihrer Kameraden bei dieser verungliickten Offensive fir den Tag X, der zwei Jahre
spater ein Erfolg werden sollte.

Désastre a Dieppe. Des Canadiens survivants d’une attaque mal préparée contre Dieppe rentrent en Grande-Bretagne, en ao(it
1942. IlIs ont perdu la moitié de leurs camarades. Le raid était une répétition générale mal préparée du Jour J, deux ans plus
tard.
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Disaster at Dunkirk. The French destroyer Bourrasque sinks off the Dunkirk beaches during the
withdrawal of Allied troops. While they were being loaded with their human cargo, ships like these
were sitting targets for German planes.

Fiasko bei Dunkirchen. Der franzdsische Zerstdrer Bourrasque sinkt vor der Kiste bei Dinkirchen
wahrend des Riickzugs der Alliierten. Wéhrend die Soldaten an Bord gingen, waren solche Schiffe
eine leichte Beute fir deutsche Kriegsflugzeuge.

Désastre a Dunkerque. Le destroyer frangais Bourrasque coule au large des plages de Dunkel
pendant la retraite des troupes alliées. Pendant qu’ils prenaient & leur bord leur cargaison humaine,
des batiments comme celui-ci étaient a la merci des avions allemands.
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Free French. In June 1940, General Charles de Gaulle delivers the speech in which he called on his countrymen and women to
continue the fight against Germany, even though France had fallen, and he was himself in exile.

Freie Franzosen. Im Juni 1940 rief General Charles de Gaulle seine Landsleute dazu auf, den Kampf gegen Deutschland wei-
terzufiihren, obwohl Frankreich besiegt war und er selbst sich im Exil befand.

Libérer la France. En juin 1940, le général Charles de Gaulle prononce son célébre discours ou il exhorte ses compatriotes
hommes et femmes a poursuivre la lutte contre I’Allemagne méme si la France est tombée et lui-méme en exil.




Vichy French.
Premier Pierre Laval
(right) and Marshal
Henri Philippe
Pétain in 1940. In
their collaborationist
France, ‘Liberty,
Equality, Fraternity’
was replaced by
‘Work, Family and
Fatherland’.

Vichy-Franzosen.
Staatsoberhaupt
Pierre Laval (rechts)
und Marschall Henri
Philippe Pétain im
Jahre 1940. In ihrem
Frankreich der Kol-
laboration wurde
«Freiheit, Gleichheit,
Bruderlichkeit» er-
setzt durch «Arbeit,
Familie und Vater-
land».

Vichy. Le Premier
ministre Pierre Laval
(a droite) et le
maréchal Henri
Philippe Pétain, en
1940. Dans leur
France de
collaborateurs,
«Liberté, égalité,
fraternité» fit place
a «Travail, famille,
patrie».

Total war 21
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RAF pilots run to their planes on an alert at a Fleet Air Arm Training Centre. The Battle of Britain was already over when
this picture was taken in 1943, but the ‘scramble’ went on.

Piloten der Royal Air Force laufen zu ihren Flugzeugen bei einem Alarm in einem Trainingszentrum der Luftwaffe. Als
diese Aufnahme 1943 gemacht wurde, war die grosse Schlacht um England bereits vorbei. Das Proben von Soforteinsétzen
ging jedoch weiter.

Pilotes de la RAF courant vers leurs avions lors d’une alerte dans un camp d’entrainement de I’armée de I’air. La bataille
d’Angleterre était déja terminée lorsque cette photo fut prise en 1943, mais I’entrainement de choc continuait.
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A lull in the fighting, a battle of wits. RAF pilots relax during the Battle of
Britain in March 1940. The jacket and boots worn by the officer on the left
suggests they were expecting an ‘alert’ at any moment.

Eine Pause im Luftkampf fur einen Kampf des Geistes. Piloten der Royal
Air Force versuchen, sich wéhrend der Schlacht um England im Mérz 1940
zu entspannen. Jacke und Stiefel des Offiziers zur Linken lassen darauf
schliessen, dass man jeden Augenblick mit einem Alarm rechnete.

Le calme avant la tempéte: jouer au plus fin. Pilotes de la RAF se reposant
durant la bataille d’ Angleterre, en mars 1940. Le blouson et les bottes que
porte I’officier de gauche indiquent qu’une alerte peut survenir a tout mo-
ment.
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Easter 1940. British troops sample the delights of NAAFI hot cross buns. To some the Navy Army and Air Force Institutes
was a godsend. To others it was a joke: NAAFI tea was even rumoured to lower a man’s sex drive.

Ostern 1940. Britische Soldaten testen die Gaumenfreuden der NAAFI-Osterbrétchen. Fiir manche waren die Navy, Army
and Air Force Institutes ein Geschenk Gottes, fiir andere lediglich ein Witz: Man munkelte sogar, dass NAAFI-Tee dem
ménnlichen Geschlechtstrieb schade.

Paques 1940. Des soldats britanniques goQtent les délicieux petits pains au lait Iégérement épicés du NAAFI. Pour certains, le
Navy Army and Air Force Institutes était une bénédiction. Pour d’autres, ¢’était une plaisanterie: le thé du NAAFI était réputé
pour affaiblir les pulsions sexuelles des hommes.
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October 1940. At the height of the Battle of Britain, a coastal defence soldier
primes Mills bombs. The German invasion was expected at any time.

Oktober 1940. Ein Soldat der Kistenverteidigung beim Scharfmachen von
Mills-Bomben im Sturm der Schlacht um England. Die deutsche Invasion
konnte jederzeit hereinbrechen.

Octobre 1940. A I’apogée de la bataille d’ Angleterre, un soldat de la défense
cotiére prépare des grenades. On s’attendait a une invasion des Allemands a tout
moment.



26 Total war

Advancing to victory. Russian troops in Berlin, April 1945. The war was almost over. One prominent Nazi, Albert Speer,
reckoned that was a good thing. ‘It was just an opera,” he said. For most Germans, this was Gotterddmmerung.

Vorstoss zum Sieg. Russische Soldaten in Berlin im April 1945. Der Krieg war fast vortber, und dies war in den Augen des
prominenten Nazis, Albert Speer, eine gute Sache. Er hielt den Krieg fiir eine «Oper». Fir die meisten Deutschen war es die
Gétterdammerung.

En route vers la victoire. Troupes russes a Berlin en avril 1945. La guerre était presque terminée. Un célebre nazi, Albert Speer,
admit que c¢’était une bonne chose. «Ce fut juste un opéra», dit-il. Pour la majorité des Allemands, ce fut Gétterddmmerung.
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Advancing to defeat. Exhausted German troops take a break on their push
to Moscow, August 1941. They had just reached the town of Vitebsk, to
find it deserted and ablaze — a scene they would find repeated in most
Russian towns.

Vorstoss zur Niederlage. Erschopfte deutsche Soldaten unterbrechen ih-
ren Marsch auf Moskau im August 1941. Sie hatten soeben die Stadt
Witebsk erreicht, die sie verlassen und in Flammen vorfanden — ein An-
blick, der sich in den meisten russischen Stadten wiederholen sollte.

En marche vers la défaite. Des soldats allemands, épuisés, font une pause
durant leur offensive vers Moscou, en ao(it 1941. Ils viennent d’atteindre
la ville de Vitebsk, qu’ils ont trouvée désertée et incendiée — une scéne
qui devait se renouveler dans la plupart des villes russes.
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Frozen members of the German Wehrmacht on the Eastern Front, 1942. Tens of thousands died of cold. Food was scarce.
Morale reached rock bottom. Within a couple of months, the Wehrmacht was in retreat.

Vereiste Angehorige der deutschen Wehrmacht an der Ostfront, 1942. Zehntausende von Soldaten starben an der unbarmher-
zigen Kaélte. Die Lebensmittel waren knapp und die Moral sank auf den Nullpunkt. Nach einigen Monaten trat die Wehrmacht
den Riickzug an.

Soldats gelés de la Wehrmacht allemande sur le front Est, en 1942. Des dizaines de milliers d’hommes périrent de froid. La
nourriture se faisait rare. Le moral était au plus bas. Quelques mois plus tard, la Wehrmacht dut battre en retraite.



The ‘Great Patriotic
War’, 1941. A
wounded Russian
officer urges his men
forward. Losses

Soviet side were
appalling.

Der «Grosse patrio-
tische Krieg» von
1941. Ein verwun-
deter russischer
Offizier feuert seine
Manner an, weiter
vorzudringen. Die
Verluste und das
Leiden auf sowjeti-
scher Seite nahmen
entsetzliche Aus-
masse an.

La «Grande guerre
patriotique» de
1941. Un officier
russe ordonne a ses
hommes de
poursuivre leur
avancée. Les pertes
et les souffrances
parmi les
Soviétiques furent
épouvantables.

Total war 29




30 Total war

‘A day which will live in infamy.” Explosions
shatter the Naval Air Station at Pearl Harbor
on 7 December 1941. America was suddenly
and deliberately attacked by the Empire of
Japan,’ said Roosevelt. ‘We will gain the
inevitable triumph, so help us God.”

«Ein Tag, der immer an die Schande erinnern
wird.» Bombardierungen erschittern am

7. Dezember 1941 den Marinestutzpunkt
Pearl Harbor. «Amerika wurde unvermittelt
und vorsétzlich vom Kaiserreich Japan
angegriffen», sagte Roosevelt. «Wir werden
den unabwendbaren Sieg erringen, so wahr
uns Gott helfe.»

«Un jour qui entrera dans I’histoire comme
jour d’infamie». Des explosions ébranlent la
base aérienne de Pearl Harbor, le 7 décembre
1941. «L’ Amérique a été attaquée sans
préavis et délibérément par I’empire du
Japon», déclara Roosevelt. «Nous allons
remporter un triomphe inévitable, que Dieu
nous aide.»
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Nearing the end in the
West. An exhausted
German trooper in
Belgium, some
months after the D-
day landings.

Das nahende Ende im
Westen. Ein erschopf-
ter deutscher Soldat in
Belgien, einige Mo-
nate nach der Lan-
dung der Alliierten am
Tag X.

La fin est proche a
1’Ouest. Un soldat al-
lemand épuisé en Bel-
gique, quelques mois
apres le Jour J.




First strike in the East.
A Japanese pilot com-
pletes his ceremonial
dress before setting
out to bomb Pearl
Harbor.

Der erste Schlag im
Osten. Ein japanischer
Soldat vervollstandigt
seine zeremonielle
Bekleidung, bevor er
abfliegt, um Pearl
Harbor zu bombardie-
ren.

Premiére offensive a
I’Est. Un pilote japo-
nais compléte sa tenue
rituelle avant de dé-
coller pour bombarder

Pearl Harbor.
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I

October 1942.

The first black
servicewomen from
the United States
arrive in Britain.
About half a million
blacks served
overseas in
segregated units.

Oktober 1942. Die
ersten schwarzen
weiblichen
Militarangehérigen
der Vereinigten
Staaten kommen in
Grossbritannien an.
Etwa eine halbe
Million Schwarze
diente in Ubersee in
Einheiten mit
Rassentrennung.

Octobre 1942.

Les premiéres
femmes militaires
noires des Etats-Unis
arrivent en Grande-
Bretagne. Plus d’un
demi-million de
noirs ont servi
outre-mer dans des
unités ou régnait la
ségrégation raciale.
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September 1942. Corporal Raymond Du Pont plays a hymn on a portable
harmonium somewhere in Britain. Although discrimination persisted in
the US Army, black troops were given a warm welcome by local civil-
ians.

September 1942. Stabsunteroffizier Raymond Du Pont spielt irgendwo in
Grossbritannien ein Kirchenlied auf einem tragbaren Harmonium. Trotz
der Rassendiskriminierung in der amerikanischen Armee empfingen die
Briten die schwarzen Soldaten herzlich.

Septembre 1942. Le caporal Raymond Du Pont joue un hymne sur un har-
monium portable, quelque part en Grande-Bretagne. Tandis que la discri-
mination persistait dans I’armée américaine, les troupes noires furent ac-
cueillies chaleureusement.
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Heads... US
paratroopers get a
‘Comanche’ haircut
in March 1945.
The next day, they
parachuted down
six miles east of
the Rhine.

Kopfe... Amerika-
nische Fallschirm-
jager erhalten im
Mérz 1945 einen
Irokesen-Haar-
schnitt. Am néchsten
Tag sprangen sie

10 Kilometer dstlich
des Rheins in

die Tiefe.

De la téte...

Des parachutistes
américains se font
couper les cheveux a
I’Iroquois, en mars
1945. Le lendemain,
ils vont étre
parachutés a une
dizaine de
kilométres a ’est

du Rhin.




Toes... Regular
foot inspection was
essential for British
soldiers of the 7th
Armoured Division
(the Desert Rats)
as they fought their
way across

North Africa.

Zehen... Regel-
madssige Fussinspek-
tionen waren fir die
britischen Soldaten
der 7. Panzerdivision
(die Wisstenratten)
ausserst wichtig,
wahrend sie sich
quer durch Nord-
afrika kdmpften.

... aux pieds! Une
inspection réguliere
des pieds était
essentielle pour les
soldats britanniques
de la 7¢ Division de
blindés (les Rats du
désert) durant leur
offensive en Afrique
du Nord.
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A US Liberator
bomber drops

its load on Ploiesti in
1944. Ploiesti was

in the heart of the
Romanian oil fields,
Hitler’s major
source of supply.

Ein amerikanischer
Bomber wirft im
Jahre 1944 seine
Bomben tiber
Ploiesti ab. Ploiesti
lag im Zentrum der
ruméanischen
Olfelder, die Hitlers
wichtigste Versor-
gungsquelle waren.

Un Liberator
américain largue ses
bombes sur Ploiesti
en 1944. Au coeur
des gisements de
pétrole roumains,
Ploiesti était la
principale source
d’approvisionnement
de Hitler.




500-pound bombs
from a Flying
Fortress hurtle
toward the oil
refinery at Livorno
(Leghorn), Italy,
towards the end

of the war.

Von einer Flying
Fortress abgewor-
fene 500-Pfund-
Bomben fallen
gegen Kriegsende
auf die Olraffinerie
im italienischen
Livorno.

Des bombes de 500
livres larguées par
une Forteresse
volante tombent
droit sur la raffinerie
de pétrole de
Livourne, en ltalie,
vers la fin de

la guerre.
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Jewish deportees arriving at Auschwitz, Poland, in 1940. Of all the infamous concentra-
tion camps, Auschwitz was perhaps the worst. It is unlikely that any of the people in
this photograph survived the war.

Deportierte Juden bei ihrer Ankunft im polnischen Auschwitz, 1940. Von allen Konzen-
trationslagern war Auschwitz wohl das schlimmste. Es ist unwahrscheinlich, dass eine
der abgebildeten Personen den Krieg tiberlebte.

Déportés juifs arrivant a Auschwitz, en Pologne, en 1940. De tous les terribles camps de
concentration, Auschwitz a peut-étre été le pire. 1 est fort probable qu’aucun des
hommes visibles sur cette photo n’a survécu aux horreurs de la guerre.
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German civilian prisoners captured by Polish patriots in Warsaw, August 1944. The
Poles rose against German occupying troops, believing that the Russians were only a
few days’ fighting away. But no help came, and the rising was brutally crushed.

Deutsche Zivilisten, die im August 1944 von polnischen Patrioten in Warschau gefan-
gengenommen wurden. Die Polen erhoben sich gegen die deutschen Besatzungstruppen
in dem Glauben, dass die Russen sich innerhalb weniger Tage zu ihnen durchkampfen
wirden. Die Hilfe blieb jedoch aus, und der Aufstand wurde brutal niedergeschlagen.

Civils allemands faits prisonniers par les patriotes polonais a Varsovie, en ao(it 1944.
Les Polonais se soulevérent contre les troupes d’occupation allemandes, croyant que les
Russes n’étaient plus qu’a quelques jours de combat. Mais personne ne leur vint en aide
et leur soulévement fut noyé dans le sang.
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German zoologists
chart the process
of evolution, 1940.
The ape will be
better treated than
millions of

human beings.

Deutsche Zoologen
untersuchen den
Prozess der Evolu-
tion, 1940. Dieser
Affe wird besser
behandelt werden
als Millionen

von Menschen.

Des zoologistes
allemands étudient
le processus
évolutionniste, en
1940. Le singe sera
mieux traité que des
millions d’étres
humains.
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At the height of Nazi persecution of the Jews, an old man’s physiog-
nomy is measured by investigators. In some cases the fate of a subject
depended on the measurements of his or her features.

Auf dem Hohepunkt der Judenverfolgung misst ein Untersuchungsbeam-
ter die Physiognomie eines alten Mannes. Das Schicksal des Untersuch-
ten hing von den Massen seiner Gesichtsziige ab.

Au plus fort des persécutions des juifs par les nazis, des inspecteurs étu-
dient la physionomie d’un vieil homme. Dans certains cas, le destin de la
personne dépendait de la forme de son crane.
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Jewish civilians from the Warsaw ghetto
surrender to German soldiers in 1943. Of the
600,000 Jews who were confined there, only
60,000 survived — among them the young
boy in the foreground of this picture. Most of
the others perished in the death camps.

Judische Zivilisten aus dem Warschauer
Ghetto ergeben sich deutschen Soldaten im
Jahre 1943. Von den 600.000 Juden, die dort
eingesperrt waren, uberlebten nur 60.000 —
unter ihnen der Junge im Vordergrund dieser
Aufnahme. Die meisten anderen kamen in
Konzentrationslagern um.

Civils juifs du ghetto de Varsovie se rendant
aux soldats allemands en 1943. Des 600,000
juifs enfermés ici, seuls 60,000 survécurent —
parmi eux, le jeune garcon au premier plan
sur la photo. La plupart des autres périrent
dans les camps de la mort.
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The battle for Stalin-
grad, 1943. Soviet
troops defend the ru-
ins of the Red October
plant in some of the
bitterest fighting of
the war.

Der Kampf um Stalin-
grad, 1943. Sowijeti-
sche Soldaten verteidi-
gen die Ruine der
Werft Roter Oktober
in einem der erbit-
tertsten Kémpfe des
Krieges.

Bataille de Stalingrad,
1943. Des soldats so-
viétiques défendent les
ruines de I’usine Oc-
tobre rouge lors de
I’un des affrontements
les plus terribles de la
guerre.



The battle of Kursk,
1943. A German
artilleryman sits on
the remains of his
gun, a dead comrade
by his side.

Der Kampf um
Kursk, 1943.

Ein deutscher
Artillerist sitzt auf
den Uberresten
seines Geschutzes,
einen toten Kame-
raden an

seiner Seite.

Bataille de Kursk,
1943. Un artilleur
allemand est assis
sur ce qui reste de
son canon, un
camarade git mort a
ses cotés.
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The last few minutes before ‘hitting the beach’. American soldiers shelter in their landing craft
early in the war. It was a scene repeated a thousand times all over the world, from Europe to
North Africa to the Pacific Islands.

Die letzten Minuten vor dem «Strandangriff». Zu Beginn des Krieges suchen amerikanische
Soldaten Schutz in ihrem Landungsboot. Diese Szene wiederholte sich tausendfach tiberall auf
der Welt, von Europa Uber Nordafrika bis zu den Pazifischen Inseln.

Les ultimes minutes avant d’atteindre la plage. Des soldats américains s’abritent dans leur pé-
niche de débarquement, au début de la guerre. Cette scene allait se répéter des milliers de fois
dans le monde entier, de I’Europe a I’Afrique du Nord et aux iles du Pacifique.
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The soft underbelly of the Nazi empire. Allied troops commanded by General Patton
wade ashore during the invasion of Sicily in July 1943. Eisenhower called it ‘the first
page in the liberation of the European continent’.

Die Achillesferse des Nazireichs. Von General Patton befehligte alliierte Truppen waten
an Land wahrend der Invasion Siziliens im Juli 1943. Eisenhower nannte die Landung
auf Sizilien «die erste Etappe der Befreiung des européischen Kontinents».

Le talon d’Achille des nazis. Troupes alliées commandées par le général Patton arrivant
sur une plage durant le débarquement de Sicile, en juillet 1943. Eisenhower le qualifia
de «premiére étape de la libération du continent européen.
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Striking inland. Just a couple of miles from Utah Beach in Normandy, American soldiers of the
US 4th Army rain shells on retreating German soldiers in the little town of Carentan. Great
battles lay ahead.

Angriff im Landesinneren. Nur wenige Kilometer von Utah Beach in der Normandie entfernt
lassen amerikanische Soldaten der 4. US-Armee in der kleinen Stadt Carentan einen Granatha-
gel auf sich zuriickziehende deutsche Soldaten niedergehen. Die grossen Schlachten liegen
noch vor ihnen.

Attaque derriére la ligne de front. A quelques kilométres de Utah Beach, en Normandie, des
soldats de la 4° armée américaine font pleuvoir des bombes sur des soldats allemands qui se re-
plient, dans la petite ville de Carentan. Mais les grandes batailles étaient encore a venir.
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Russian infantrymen
fight their way street
by street through

the suburbs of
Berlin, May 1945.
The Reich was in its
death throes.

Russische Infanteri-
sten erkampfen sich
Strasse fiir Strasse
ihren Weg durch die
Aussenbezirke
Berlins im Mai
1945. Das Deutsche
Reich lag in den
letzten Zugen.

Fantassins russes
progressant rue
apres rue dans la
banlieue de Berlin,
en mai 1945. Le
Reich est a I’agonie.
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November 1944,

US Army Captain
Tom Carothers and
Lieutenant Roy
Green display the
‘liberated’ jacket of a
German general.

November 1944.
Hauptmann Tom
Carothers und
Leutnant Roy Green
der amerikanischen
Armee stellen die
«befreite» Jacke
eines deutschen
Generals zur Schau.

Novembre 1944.

Le capitaine de
I’armée américaine
Tom Carothers et

le lieutenant Roy
Green présentant la
veste «libérée» d’un
général allemand.
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The aftermath of war. Cologne Cathedral stands above the ruins of a great city. In the fore-
ground is the twisted metal of the Hohenzollernbriicke. The picture was taken in 1946, a year
after the war ended.

Die Auswirkungen des Krieges. Der Kdlner Dom {iberragt die Ruinen einer grossartigen Stadt.
Im Vordergrund der verbogene Stahl der Hohenzollernbriicke. Die Aufnahme entstand 1946,
ein Jahr nach Kriegsende.

Les séquelles de la guerre. La cathédrale de Cologne domine les ruines de la grande ville. Au
premier plan, les vestiges effondrés du pont Hohenzollern. Le cliché a été pris en 1946, un an
apres la fin de la guerre.



British, Russian and
American troops on
the balcony of the
Chancellery in
Berlin celebrate the
death of Hitler.

Britische, russische
und amerikanische
Soldaten feiern auf
dem Balkon der
Berliner Reichskanz-
lei den Tod Hitlers.

Soldats britanniques,
russes et américains
sur le balcon de la
Chancellerie du
Reich, a Berlin,
célébrant la mort

de Hitler.
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April 1944. US troops on the Pacific island of Bougainville prepare for a
reconnaissance mission. As the Americans advanced through the North
Solomon Islands, they frequently left behind them Japanese pockets of
resistance that had to be cleared by following troops.

April 1944. US-Soldaten bereiten sich auf der Pazifischen Insel Bougain-
ville auf einen Aufklérungseinsatz vor. Wahrend ihres Vorstosses durch
die ndrdlichen Salomonen liessen die Amerikaner hdufig Widerstandsne-
ster der Japaner zurtick, die nachriickende Einheiten beseitigen mussten.

Auvril 1944. Troupes américaines sur I’ile de Bougainville, dans le Paci-
fique, se préparant pour une mission de reconnaissance. Lors de leur pro-
gression vers le nord des Tles Salomon, les Américains laisserent fré-
quemment derriére eux des poches de résistance japonaises que les
troupes qui suivaient se devaient d’éliminer.
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A good year for the General. President Roosevelt (right) and Douglas MacArthur (far left) celebrate MacArthur’s appoint-
ment as Chief of Staff of the US Army, 1944. In that year, MacArthur led the advance through the Pacific Islands, returned to
the Philippines and was promoted to five-star general.

Ein gutes Jahr fiir den General. Prasident Roosevelt (rechts) feiert 1944 mit Douglas MacArthur (ganz links) dessen Ernen-
nung zum Stabschef der Armee der Vereinigten Staaten. In jenem Jahr befehligte MacArthur den Vorstoss durch die Pazifi-
schen Inseln, kehrte zu den Philippinen zuriick und wurde zum Fiinf-Sterne-General befordert.

Une bonne année pour le général. Le président Roosevelt (a droite) et Douglas MacArthur (a I’extréme gauche) célébrent la
promotion de MacArthur comme chef de 1’état-major de I’armée américaine, en 1944. Cette année-1a, MacArthur dirigea I’ of-
fensive a travers les fles du Pacifique, revint aux Philippines et fut promu général cing étoiles.
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Two minds with but a single thought: “Who gets the bigger influence over Europe when
the fighting stops?” Allied leaders Stalin and Churchill in a rare moment of joviality at
the Yalta (Ukraine) Conference in February 1945.

Zwei Kopfe, ein Gedanke: «Wer wird den grosseren Einfluss auf Europa haben, wenn
der Krieg voriiber ist?» Stalin und Churchill in einem seltenen Augenblick der Heiterkeit
auf der Konferenz von Jalta (Ukraine) im Februar 1945.

Deux esprits, mais une seule pensée: «Qui exercera la plus grande influence sur I’Eu-
rope aprés la fin des hostilités?» Les leaders alliés, Staline et Churchill, lors d’un rare
moment de détente durant la conférence de Yalta, en Ukraine, en février 1945.
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Defeat for Germany. General Alfred Jodi (centre) signs the German sur-
render at Allied commander Eisenhower’s headquarters in Reims on 7
May 1945. On the left is Major Wilhelm Orenius, on the right Admiral of
the Fleet Georg von Friedeburg.

Niederlage fiir Deutschland. In Reims im Hauptquartier des Befehlsha-
bers der Alliierten, Eisenhower, unterzeichnet Generaloberst Alfred Jodi
(Mitte) die deutsche Kapitulation am 7. Mai 1945. Zu seiner Rechten
Major Wilhelm Orenius, zur Linken Grossadmiral Georg von Friedeburg.

Défaite pour I’ Allemagne. Le général Alfred Jodl (au centre) signe I’acte
de reddition allemand au quartier général allié d’Eisenhower, a Reims, le
7 mai 1945. A gauche, le major Wilhelm Orenius; a droite, I’amiral de la
flotte Georg von Friedeburg.



Defeat for Japan.
The Japanese
Foreign Minister,
Mamoro Shigemitsu,
discusses surrender
terms with
Lieutenant General
Richard Sutherland
on board the

USS Missouri.

Niederlage fiir
Japan. Der
japanische
Aussenminister,
Mamoro Shigemitsu,
diskutiert die
Bedingungen der
Kapitulation mit
Generalleutnant
Richard Sutherland
an Bord der

USS Missouri.

Défaite pour le
Japon. Le ministre
japonais des Affaires
étrangeres, Mamoro
Shigemitsu, discute
les termes de la
reddition avec le
lieutenant-général
Richard Sutherland
a bord du

USS Missouri.
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2. The home front
Die Heimatfront
Le front a domicile

‘London can take it.” At the height of the Blitz, a London family emerges from the ruins of their house with the prized posses-
sions that they have salvaged, including grandma’s potted plant.

«London wird damit fertig.» Als sich der deutsche Luftangriff auf britische Stadte (Blitz) auf dem Héhepunkt befindet, tragt
eine Londoner Familie aus den Trimmern ihres Hauses die wertvollsten Stiicke, die gerettet werden konnten, einschliesslich
Grossmutters Topfpflanze.

«Londres ne se laissera pas abattre.» A 1’apogée du Blitz, une famille londonienne émerge des ruines de sa maison, portant
dignement tout ce qu’elle a pu sauver, y compris la plante verte de la grand-mere.






2. The home front
Die Heimatfront
Le front a domicile

It was the citizens’ war. Heinkels, Halifaxes and Flying Fortresses brought the horrors of war to
suburban streets and city centres. No one was safe. The shelter in the back garden or the platform
of a tube station were constant reminders that everyone was involved in the fighting.

There were ration books and queues for food. When a few extra onions were available, word
spread quickly, and butchers and greengrocers had a hard time convincing all of their even-hand-
edness. There was the blackout: a mere chink of light brought the fury of an air raid warden down
upon a house — but that was better than a bomb.

Children were sent away from the cities to the comparative safety of the country. Some enjoyed
the change. Some hated it. A few walked doggedly back home. It depended on the child and the
sort of welcome they received.

Old men and boys dressed in uniforms and guarded crossroads, coastlines, railway tunnels. Eve-
ryone was told to guard their tongues: ‘Careless talk costs lives;” ‘Be like Dad, keep Mum.’

Somehow civilization survived. And before the 1940s were over, there were even some who
looked back on the war years with a fond nostalgia.

Es war der Krieg der Zivilisten. Flugzeuge des Typs Heinkel, Halifax und Flying Fortress brachten
den Kriegsschrecken in die Vororte und die Stadtzentren. Niemand konnte sich sicher fiihlen. Der
Bunker im Garten oder der Bahnsteig einer U-Bahn-Station erinnerten standig daran, dass jeder-
mann von diesem Krieg betroffen war.

Es gab Bezugsscheine und Warteschlangen flr Lebensmittel. Waren einmal ein paar Zwiebeln
mehr zu haben, verbreitete sich die Nachricht in Windeseile, und die Gemiisehé&ndler hatten Mihe,
alle Kunden von ihrer Unparteilichkeit zu Uberzeugen. Es war auch die Zeit der Verdunkelung:



Selbst der schmaélste Lichtstreifen liess die Wut eines Luftschutzwartes tber das jeweilige Haus
hereinbrechen — was immer noch besser war als eine Bombe.

Kinder wurden aus den St&dten auf das vergleichsweise sichere Land verschickt. Manche von
ihnen freuten sich Uber die Veranderung; andere hassten sie. Einige marschierten gar immer wieder
nach Hause zuriick. Es kam auf das Kind an und darauf wie es aufgenommen wurde.

Alte Ménner und Knaben zogen Uniformen an und bewachten Kreuzungen, Eisenbahntunnel
und die Kuste. Jeder wurde angewiesen, seine Zunge zu hiten: «Gedankenloses Reden kostet Men-
schenleben».

Irgendwie gelang es der Zivilisation zu tiberleben — und noch bevor die vierziger Jahre voriiber
waren, gab es sogar manche, die mit leiser Nostalgie auf die Kriegsjahre zuriickblickten.

Ce fut la guerre des civils, les Heinkel, Halifax et Forteresses volantes répandant I’horreur dans les
rues des banlieues et les centres des villes. Personne n’était épargné. L’abri dans le jardin et les
quais d’une station de métro rappelaient en permanence que tout le monde était impliqué dans la
lutte.

Il y avait des carnets de rationnement et on faisait la queue pour avoir & manger. S’il restait, 6
surprise, quelques oignons, la nouvelle se répandait comme une trainée de poudre, et les bouchers
et épiciers avaient bien du mal a convaincre chacun de leur impartialité. Et puis le couvre-feu: le
moindre rayon de lumiére faisait surgir dans la maison un contrdleur de raid aérien furieux — mais
mieux valait cela qu’une bombe.

Les enfants furent transférés des villes vers la campagne, relativement slire. Certains ont appré-
cié ce changement, d’autres 1’ont hai. Quelques-uns sont rentrés chez eux a pied comme des chiens.
Cela dépendant de I’enfant et de la nature de I’accueil recu.

Des hommes 4gés et des gargonnets portaient I’uniforme et surveillaient carrefour, littoral, tun-
nel de chemin de fer. On enseignait & chacun a tenir sa langue: «Les bavardages coltent des vies
humaines» .

D’une fagon ou d’une autre, la civilisation survécut. Et avant que les années quarante ne tou-
chent a leur fin, certains repensérent méme aux années de guerre avec une pointe de nostalgie.
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Though they were
seldom needed in
earnest, even on the
Home Front
everyone had to get
used to wearing
their gas mask.

Obwohl sie nur
selten wirklich
bendtigt wurden,
musste sich selbst an
der Heimatfront ein
jeder daran ge-
wohnen, seine Gas-
maske zu tragen.

11 était rare que 1’on
utilise sérieusement
son masque a gaz;
et pourtant, sur le
front de I’intérieur,
chacun devait
s’habituer a

le porter.




Two steelworkers
enjoy a cigarette
during a break from
work, November
1942. In peacetime,
few women would
have found work in
such a place.

Zwei Stahlarbeite-
rinnen geniessen
waéhrend einer
Avrbeitspause eine
Zigarette,
November 1942. In
Friedenszeiten
hatten nur wenige
Frauen in einer
solchen Fabrik
Arbeit gefunden.

Deux ouvriéres
d’une usine
sidérurgique fumant
une cigarette durant
une pause, en
novembre 1942.

En temps de paix,
bien peu de femmes
auraient trouvé un
emploi dans une
telle usine.
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February 1941. Students work on a giant poster during Canterbury’s ‘Weapons Week’. ‘Give us the tools” had become in-
stantly famous as a slogan, although Churchill had coined the phrase only 12 days earlier.

Februar 1941. Studenten arbeiten an einem riesigen Plakat wéhrend der «Woche der Waffen» in Canterbury. «Gebt uns das
Werkzeug» war im Handumdrehen zu einer bekannten Parole geworden, obwohl Churchill das Schlagwort erst 12 Tage zuvor
gepragt hatte.

Février 1941. Etudiants réalisant une gigantesque affiche pour la «Semaine des armes», a Canterbury. «Donnez-nous les ou-
tils» devint instantanément une devise populaire, bien que Churchill ne I’ait lancée que 12 jours auparavant.




August 1940.
Hitler’s last appeal
was dropped

from the skies.
Three weeks later
the Blitz began.

August 1940. Hitlers
letzter Appell an die
Vernunft der Briten
fiel vom Himmel
herab. Drei Wochen
spater begann der
Luftangriff auf
britische Stadte.

Aolt 1940. Le
dernier appel a la
raison lancé par
Hitler aux
Britanniques est
venu du ciel. Trois

semaines plus tard,
les bombes
tombaient sur les
villes de Grande-
Bretagne.
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Dad’s Army,
November 1942.

A member of the
25 th Battalion
London Home
Guard demonstrates
the use

of camouflage.

Vaters Armee,
November 1942.
Ein Mitglied des
25. Bataillons der
Londoner Biirger-
wehr demonstriert
den Gebrauch
von Tarnung.

L’armée de pere,
en novembre 1942.
Un membre du

25¢ Bataillon de
Territoriaux
londoniens fait une
démonstration de
camouflage.
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After being the bogyman of Europe for decades, the Soviet Union suddenly became an heroic ally
in 1941. A Red Cross representative collects money for the Russian war effort in the Strand, Lon-
don on an Aid to Russia’ flag day.

Nachdem sie jahrzehntelang das Schreckgespenst Europas gewesen war, wurde die Sowjetunion
1941 zu einer heldenhaften Verbiindeten. Eine Mitarbeiterin des Roten Kreuzes sammelt in der
Londoner Strasse, the Strand, Geld zur Unterstlitzung der russischen Kriegsanstrengungen an einem
besonderen «Hilfe fur Russland»-Sammeltag.

Apres avoir été, durant des décennies, 1’épouvantail de I’Europe, 1’Union soviétique se mua sou-
dain, en 1941, en un allié héroique. Une bénévole de la Croix-Rouge collecte de I’argent dans le
Strand, une rue de Londres, pour soutenir ’effort de guerre de la Russie lors d’une journée «Aidez
la Russie».
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A huge campaign was mounted to save waste and recycle materials. It was partly a morale-boosting exercise, to persuade ci-
vilians that they could take an active part in the war. In this case, the message was directed at the citizens of Cheltenham.

Die Regierung organisierte eine grossangelegte Kampagne zur Vermeidung von Abféllen und Wiederverwertung von Roh-
stoffen. Auf diese Weise sollte der Zivilbevélkerung moralischer Auftrieb gegeben und das Gefiihl vermittelt werden, eben-
falls einen aktiven Beitrag zum Kriegsgeschehen leisten zu kdnnen. Auf dieser Aufnahme waren die Burger von Cheltenham
angesprochen.

On organisa des campagnes a grande échelle pour éviter les déchets et récupérer les matiéres premieres. Le but de la ma-
neeuvre était notamment d’aider moralement la population civile en lui faisant sentir qu’elle aussi pouvait contribuer active-
ment a I’effort de guerre. Dans le cas présent, le message s adresse aux citoyens de Cheltenham.



Southgate, London,
1942. To prevent
pedestrians colliding
in the blackout,
these slogans were
stencilled on
pavements all

over the city.

Southgate, London,
1942. Umzu
verhindern, dass
Fussgénger wahrend
der Verdunkelung
zusammenstiessen,
wurden in der
ganzen Stadt
Hinweise auf den
Burgersteigen
angebracht.

Southgate, Londres,
en 1942. Pour
empécher les
collisions entre
piétons pendant le
couvre-feu, ce genre
d’instructions étaient
peintes sur les
trottoirs de toute

la ville: «<Marcher
sur la gauche

du trottoir».
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Rogue gift.

A volunteer holds a
German helmet,
mistakenly included
in a collection of
aluminium at the
Chelsea Town Hall,
July 1940.

Den Schalk im
Nacken. Eine
freiwillige Helferin
im Juli 1940 mit
einem deutschen
Soldatenhelm, der
falschlicherweise bei
einer Aluminium-
Sammlung im
Rathaus von Chelsea
abgegeben wurde.

Sens de ’humour.
Une auxiliaire
bénévole avec un
casque de soldat
allemand remis par
erreur lors d’une
collecte d’aluminium
a I’hotel de ville de
Chelsea, en

juillet 1940.
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Wrought-iron railings are removed from Battersea Park, London, 1940. The Government
claimed they were melted down to provide metal for weapons. Later, the poor pointed out that
similar gates and railings from the houses of the rich had been left alone.

Entfernung schmiedeeiserner Zaune im Battersea Park in London, 1940. Laut Regierung wur-
den sie eingeschmolzen, um Metall fir die Waffenherstellung zu gewinnen. Spater wiesen die
Armen Londons darauf hin, dass dhnliche Tore und Z&une an den Hausern wohlhabender Biir-
ger nicht angetastet worden waren.

Démontage de grilles en fer forgé au Battersea Park de Londres, en 1940. Le gouvernement
prétendait les fondre pour fabriquer des armes avec le métal. Plus tard, les pauvres de Londres
rappelérent que les portails et grilles de ce genre qui ornaient les maisons de riches citoyens
étaient toujours debout.
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Preparing for the
Blitz, July 1940.
Workers demonstrate
the use of bomb
‘snuffers’ to
extinguish incendiary
bombs.

Juli 1940:
Vorbereitung auf
den deutschen
Luftangriff Blitz.
Arbeiter fuhren die
Verwendung von
«Bombenldschern»
vor, mit denen
Brandbomben
geldscht werden
sollten.

Juillet 1940: mesures
préventives contre
les attaques aériennes
allemandes du Blitz.
Ouvriers faisant

une démonstration
d’»extincteurs»

de bombes censés
éteindre les bombes
incendiaires
allemandes.



The wife of the
inventor of the
‘bomb grab’ shows
how your front
parlour can be saved
in seconds.

Die Ehefrau des
Erfinders des
«Bombengreifers»
demonstriert, wie
man sein Wohn-
zimmer innerhalb
von Sekunden retten
kann.

L’épouse de
I’inventeur du
«piege a bombes»
indiqgue comment
sauver son salon en
quelques secondes.
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Mrs Whitham,
mother of 16
children, tots up
the ‘points’ in her
family’s ration
books. The end of
the war did not
bring an end to
rationing.

Mrs. Whitham,
Mutter von 16
Kindern, rechnet die
«Punkte» in den
Bezugsscheinbiichern
ihrer Familie
zusammen. Das
Ende des Krieges
bedeutete nicht auch
das Ende der
Rationierung.

Mme Whitham,
mere de 16 enfants,
inscrit les «points»
dans les carnets de
rationnement de

sa famille. La fin de
la guerre n’a pas
obligatoirement vu
la findu

rationn t.




A shopkeeper

tries to reassure
customers. This
picture was taken in
February 1940.
Within a short while
many more items
‘went on ration’.

Ein Ladenbesitzer
versucht, seine Kun-
den zu beruhigen.
Dieses Bild wurde
im Februar 1940
aufgenommen.
Kurze Zeit spater
wurden noch viele
weitere Artikel
rationiert.

Un épicier cherche

a rassurer ses clients.

Cette photo a été
prise en février
1940. Peu de temps
apres, de nombreux
autres articles
furent rationnés.

We stock

’ OVER 2000 LINES

of which

ONLY 3 ARE RATIONED

The home front 79




80 The home front

‘If you want to get ahead...” British troops fought in a vast variety of climates for king and country. Here a consignment of
pith helmets, probably for India, receives a quality inspection before they are dispatched, August 1942.

«Du willst die Nase vorn haben? Gut,...» Britische Truppen kadmpften unter den unterschiedlichsten klimatischen Bedingun-
gen fur Konig und Vaterland. Im August 1942 wird eine Ladung Tropenhelme, die wahrscheinlich fiir Indien bestimmt ist,
vor dem Versand einer Qualitatskontrolle unterzogen.

«Tu veux garder la téte froide...» Les troupes britanniques se battaient sous toutes les latitudes imaginables pour leur roi et
leur patrie. Cargaison de casques coloniaux, probablement destinés aux Indes, faisant ’objet d’un controle de qualité avant
leur expédition, en ao(it 1942.



‘...Get a hat.”
Women workers in a
factory add the final
touches to khaki
tam-o’-shanters for a
Scottish regiment,
September 1940.

«... dann kauf

dir einen Hut.»
Arbeiterinnen in
einer Fabrik geben
im September 1940
khakifarbenen
schottischen
Baskenmiitzen fir
ein schottisches
Regiment den
letzten Schliff.

«... alors achete-toi
un chapeau.»
Ouvriéres d’usine
mettant la derniere
touche aux bérets
kaki destinés a un
régiment écossais, en
septembre 1940.
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The Government struggled to reassure people at home that they could be protected from air raids. Herbert Morrison, Minister
of Home Security, introduced the new indoor table shelter to the House of Commons in 1941.

Die Regierung gab sich grosse Muhe, der Bevélkerung zu versichern, dass man sie vor Luftangriffen schiitzen konnte. Her-
bert Morrison, Minister fur Innere Sicherheit, stellte 1941 dem Unterhaus des Parlaments den neuen Tisch-Bunker fir das
Wohnzimmer vor.

Le gouvernement ne ménageait aucun effort pour convaincre la population civile que 1’on pouvait se protéger contre les at-
taques aériennes. Herbert Morrison, ministre de la Sécurité intérieure, présenta au Parlement cette nouvelle table-abri de salon
en 1941.
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Family model.
Wembley Council
provided this
indoor shelter made
of timber and
corrugated iron in
January 1941.

Familienmodell.
Im Januar 1941
stellte der Stadtrat
von Wembley
Einwohnern diesen
Zimmerbunker
aus Bauholz und
Wellblech zur
Verfligung.

Modele familial.

Le conseil municipal

de Wembley

présenta aux

habitants, en janvier

1941, cet abri de

chambre en bois de -
charpente et f

tole ondulée. . T |
) -~y 8

Tl i
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Some shelters were built for only one. This structure was supplied as a refuge for the guardsman on duty outside Marlborough
House, London in 1940. He may well have had to remove his busby to fitin it.

Manche Bunker wurden nur fur eine Person gebaut. Diese Konstruktion wurde 1940 bereitgestellt, um dem diensthabenden
Wachtposten vor Marlborough House in London Schutz zu gewéhren. Er musste wohl seine Barenfellmutze abnehmen, um
hineinzupassen.

Certains abris étaient congus pour une seule personne. Ce modele servait de refuge a la sentinelle de service devant Marlbo-
rough House, a Londres, en 1940. Il lui fallait sans doute 6ter son couvre-chef pour y pénétrer.
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Special protection for a Very Important Person. This is the ‘Churchill Egg’, a pressurized
cabin designed for the prime minister’s private use when flying at a high altitude. If the great
man smoked his cigars inside, it’s a wonder he didn’t asphyxiate himself.

Besonderer Schutz fiir eine besonders wichtige Person. Das «Churchill-Ei» ist eine auf Nor-
maldruck gehaltene Kabine, die fiir den personlichen Gebrauch des Premierministers auf
Flugen in grosser Hohe entwickelt wurde. Falls dieser bedeutende Mann hier seine Zigarren
rauchte, ist es ein Wunder, dass er dabei nicht erstickte.

Protection spéciale pour VIP. L’»(Euf de Churchill», cabine pressurisée destinée a 'usage
privé du Premier ministre lors de ses vols a haute altitude. Si le grand homme d’Etat fumait
ses cigares a ’intérieur, il est étonnant qu’il n’ait pas péri asphyxié.
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For houses without
gardens, chains

of street shelters
were supplied.

In 1941 there was
no parking problem
in a London street
like this.

Fir Hauser ohne
Gérten wurden
Strassenschutzbunker
bereitgestellt. 1941
gab es in einer
solchen Londoner
Strasse noch keine
Parkprobleme.

Des abris de rue
furent fabriqués a la
chaine pour les
maisons sans jardin.
En 1941, il n’y avait

pas de problémes de
stationnement dans
une rue de Londres
comme celle-ci.




A typical scene in a
tube station during

the Blitz. Londoners
spend the night on a
stationary escalator.

Eine typische Szene
in einer U-Bahn-
Station zur Zeit

der deutschen
Luftangriffe.
Londoner Biirger
verbringen die
Nacht auf einer still-
stehenden
Rolltreppe.

Scene typique dans
une station de métro
durant le Blitz.
Londoniens passant
la nuit sur un
escalier mécanique

arrété.
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Councils were
organized to run
the London
Underground
shelters. Families
had regular pitches.
The platform was
more comfortable
than the stairs.

Es wurden Rate
bestimmt, die fir die
Luftschutzkeller der
Londoner U-Bahn
verantwortlich
waren. Familien
hatten ihren
bestimmten Stamm-
platz. Die Bahnsteige
waren bequemer als
die Treppen.

Des comités furent
organisés pour gérer
les abris dans le
métro londonien.
Certaines familles
avaient leur place
habituelle. Le quai
était plus
confortable que

les escaliers.



Muscovites shelter
in the Maiakovskaia
Underground station
during the German
bombardment in
1941. The stations
were also used

as hospitals.

Moskauer Birger
suchen Schutz in
der U-Bahn-Station
Majakowskaja wah-
rend eines deutschen
Bombenangriffs im
Jahre 1941. Die
Stationen dienten
auch als
Krankenhauser.

Moscovites
s’abritant a la station
de métro de
Maiakovskaia
durant les
bombardements
allemands de 1941.
Les stations
servaient aussi
d’hépitaux.
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Evacuated treasures.
A Goliath frog from
the Natural History
Museum finds a
wartime home in
Surrey caves,

March 1943.

Evakuierte Schatze.
Ein Goliathfrosch
aus dem Museum
fur Naturgeschichte
findet im Mérz 1943
fir die Dauer des
Krieges ein Zuhause
in einer Hohle

in Surrey.

Trésors évacués.
Une grenouille-
taureau du Museum
d’histoire naturelle
a trouvé refuge,
durant la guerre,
dans des caves du
Surrey, en

mars 1943.
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Sir Kenneth Clark, Director of the National Gallery, checks the well-being of some of the na-
tion’s masterpieces in their North Wales hideaway, 1942. The Gallery was emptied of its great-
est paintings, but itself escaped damage.

Sir Kenneth Clark, Direktor der Nationalgalerie, prift 1942 den Zustand einiger Meisterwerke
aus Staatsbesitz in ihrem Versteck in Nordwales. Die berlihmtesten Gemalde der Galerie waren
zwar vorsorglich ausgelagert worden, doch das Gebdude lberstand die Angriffe unbeschadet.

Sir Kenneth Clark, le directeur de la Galerie Nationale, vérifie le bon état de quelques chefs-
d’ceuvre nationaux, dans leur cachette du nord du pays de Galles, en 1942. Vidée de ses pein-
tures les plus importantes, la Galerie Nationale ne subit elle-méme aucun dommage.
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The ruins of the old St Thomas’s Hospital, London after an enemy raid. The hospital was heavily bombed and had to be com-
pletely rebuilt after the war. The Palace of Westminster also suffered, but not so disastrously.

Die Ruine des alten St. Thomas’s Hospital in London nach einem feindlichen Angriff. Das Krankenhaus war stark zerbombt
und musste nach dem Krieg vollig neu wieder aufgebaut werden. Der Palast von Westminster hatte auch gelitten, allerdings
nicht in diesem Ausmass.

Les ruines du vieil hopital Saint-Thomas, & Londres, aprés un raid ennemi. Gravement bombardé, I’hdpital dut étre compléte-
ment reconstruit aprés la guerre. Le palais de Westminster a lui aussi souffert, mais pas de fagon aussi dramatique.



Soldiers clear the
rubble from the
Bank Underground
station. Like St
Paul’s Cathedral, the
Mansion House

(in the background)
sustained only

slight damage.

Soldaten beseitigen
die Trummer tber
der U-Bahn-Station
Bank. Ebenso wie
die Kathedrale St.
Paul’s war das
Mansion House (im
Hintergrund) nur
leicht beschédigt.

Soldats dégageant
les gravats devant la
station de métro du
Bank. Comme la
cathédrale Saint-
Paul, Mansion
House (a I’arriére-
plan) ne subit pas de
dommages sérieux.

The home front 93




94 The home front

Balham High Street,
October 1940.

A witness of the
Blitz wrote, ‘The
earth seemed to
split into a thousand
fragments.’

Balham High Street,
Oktober 1940.

Ein Zeuge des
Luftangriffs schrieb:
«Die Erde schien in
tausend Stuicke

zu zerbrechen».

Balham High Street,
en octobre 1940.
Un témoin du Blitz
écrivit: «La terre
sembla éclater

en milliers

de fragments».



Canterbury, June
1942. A newly
homeless family sets
out to find
somewhere to live.

Canterbury, Juni
1942. Eine ausge-
bombte Familie
beginnt, nach einer
neuen Bleibe

zu suchen.

Canterbury, juin
1942. Une famille
qui vient de perdre
son domicile
recherche un endroit
pour s’installer.
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Wedding Day, 1940. It became a matter of pride on all home fronts that everything in life and business should carry on as
usual. The marriage rate actually increased. Men and women saw getting married during the war as an act of faith.

Hochzeitstag, 1940. An sdmtlichen Heimatfronten wurde es zu einer Frage des Stolzes, das Leben und die Geschéfte wie
gewohnt weiterzufiihren. Die Zahl der Eheschliessungen nahm sogar zu. Ménner wie Frauen betrachteten eine Heirat zu

Kriegszeiten als einen Vertrauensbeweis.

Noce, en 1940. Faire que la vie continue comme si de rien n’était était une question d’honneur sur le front intérieur. Et le
taux des mariages augmenta réellement. Hommes et femmes estimaient que se marier durant la guerre était un acte de foi.
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London, October 1940. While firemen damp down the smouldering ruins behind him, a milkman
picks his way through rubble to deliver the morning’s supply. Churchill’s words to Hitler voiced
the feelings of many Londoners: ‘You do your worst — and we will do our best.’

London, Oktober 1940. Wahrend Feuerwehrleute die Glut der schwelenden Ruinen hinter ihm er-
sticken, sucht ein Milchmann seinen Weg durch die Trimmer, um die morgendliche Lieferung aus-
zutragen. «Sie tun das Schlimmste — und wir tun unser Bestes», sagte Churchill zu Hitler und spie-
gelte damit die Meinung vieler Londoner wider.

Londres, octobre 1940. Pendant que des pompiers éteignent les ruines fumantes derriére lui, un lai-
tier escalade les gravats pour faire sa tournée matinale. Les mots de Churchill & Hitler, «Vous faites
le pire — et nous faisons de notre mieux», exprimaient les sentiments de nombreux Londoniens.



Old Kent Road,
London, September
1940. Business as
usual for a postman
collecting mail from
a battered pillar box.

Old Kent Road,
London, September
1940. Ein Post-
beamter geht wie
immer seiner Arbeit
nach und leert einen
beschadigten Brief-
kasten.

Old Kent Road,
septembre 1940.
Comme a
I’accoutumée, un
postier fait la levée
dans une boite

aux lettres
endommagée.
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Dressed more for the camera than her surroundings, artist Ethel Gabain paints a scene of air raid
damage for the Ministry of Information, November 1940. The Government believed that paintings
often served better than photographs as propaganda.

Eher fur die Kamera als zu ihrer Umgebung passend angezogen malt die Kinstlerin Ethel Gabain
fiir das Informationsministerium den Schauplatz eines Luftangriffs im November 1940. Die Regie-
rung war der Meinung, dass Gemalde oft besser als Fotos den Zwecken der Propaganda dienten.

Bien habillée a I’attention du photographe et plantée dans un décor de ruines, ’artiste Ethel Gabain
peint une scene de décombres aprés un raid aérien pour le ministére de I’information, en novembre
1940. Le gouvernement croyait que les peintures servaient mieux la propagande que les photogra-
phies.
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‘Business as usual’ at its most absurd. Readers browse among the charred
remains of the Earl of Ilchester’s library at Holland House in 1941. The
house was so badly damaged that it was left derelict until 1952.

«Normaler Alltag» in seiner absurdesten Form. Leser schmokern 1941 in
den verkohlten Resten der Bibliothek des Grafen von llchester im Holland
House. Das Haus wurde so schwer beschédigt, dass es erst nach 1952
wiederaufgebaut wurde.

«La vie continue» dans son expression la plus absurde. Lecteurs inspec-
tant les rayons dévastés de la bibliotheque du Comte d’Ilchester, & Hol-
land House, en 1941. L’édifice a été si gravement endommagé qu’il ne fut
reconstruit qu’en 1952.
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The men who captured the news — good or bad. Fred Ramage at work during the foggy days of
1946. Several of the photographs in chapter 5 were taken by him.

Die Ménner, die die Nachrichten einfingen — ob gute oder schlechte. Fred Ramage bei der Arbeit an
den nebligen Tagen des Jahres 1946. Einige Aufnahmen in Kapitel 5 stammen von ihm.

L’homme qui faisait I’information — bonne ou mauvaise. Fred Ramage au travail par un matin bru-
meux de 1946. 1l a réalisé certaines des photographies du chapitre 5.
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Reporters dash to the phones to file their copy after hearing sentences passed on Nazi war
criminals at the Palace of Justice, Nuremberg, in 1946. The trials began in November 1945
and lasted until 1947.

Reporter spurten nach der Urteilsverkiindung tiber nationalsozialistische Kriegsverbrecher im
Nirnberger Justizpalast 1946 zu den Telefonen, um ihre Berichte durchzugeben. Die Nirn-
berger Prozesse begannen im November 1945 und dauerten bis 1947 an.

Reporters se précipitant vers les téléphones pour transmettre leur article apres avoir entendu
les jugements rendus contre les criminels de guerre nazis au Palais de justice de Nuremberg
en 1946. Les proces ont commencé en 1945 et se sont terminés en 1947.
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A

The last desperate gamble. In 1944 the Nazis began their VI and V2 flying bomb raids on London
and the Home Counties. Here a man is rescued from the wreckage of his London home.

Der letzte, verzweifelte Versuch zu gewinnen. 1944 beginnen die Nazis den VI- und V2-Waffen-
Beschuss auf London und die angrenzenden Grafschaften. Auf dieser Aufnahme wird gerade ein
Mann aus den Trimmern seines Londoner Hauses geborgen.

Dernier geste désespéré. En 1944, les nazis ont commencé a lancer leurs bombes volantes V1 et V2
sur Londres et les comtés environnants. Ici, un homme est évacué des ruines de son domicile londo-
nien.



This V2 rocket
attack killed

300 civilians in
Farringdon Market,
London, March
1945.

Dieser V-2-Angriff
im Mérz 1945
totete 300 Zivilisten
im Londoner
Farringdon Market.

Ce raid de fusées
V2 a tué 300 civils
au marché de
Farringdon, a
Londres, en mars
1945.
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The cost of
liberation,
December 1944. A
Dutch boy stands in
front of the
wreckage of

his home.

Der Preis der
Befreiung,
Dezember 1944. Ein
holléndischer Junge
steht vor der Ruine
seines Elternhauses.

Le prix de la
libération, décembre
1944. Un jeune
Hollandais devant ce
qui reste de

son foyer.




The cost of defeat,
July 1945.
Berliners, with the
few possessions
they have left,

in the ruins of the
Nollendorfplatz.

Der Preis der Nie-
derlage, Juli 1945.
Berliner Biirger mit
den wenigen ge-
retteten Habselig-
keiten zwischen den
Uberresten des
Nollendorfplatzes.

Le prix de la défaite,
juillet 1945,
Berlinois avec les
quelques biens qu’ils
ont pu sauver, dans
les ruines de la place
de Nollendorf.
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And all for a
week. A fireman
tackles a blaze

80 feet (25 metres)
above a London
street, February
1941.

und all das fur

3 Pfund die Woche.
Ein Feuerwehrmann
bekampft im
Februar 1941 ein
Feuer in 25 Meter
Hdohe Uber einer
Londoner Strasse.

Et tout ¢a pour trois
livres par semaine.
Un pompier éteint
un incendie a 25
metres de hauteur,
dans une rue de
Londres, en

février 1941.
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Local civilian women firefighters struggling to control the fires that raged in Pearl
Harbor after the Japanese attack, 7 December 1941. Twenty-two warships were sunk
or damaged, 200 planes destroyed, 2,400 people killed.

Ortsansdssige zivile Feuerwehrfrauen versuchen, die Feuersbriinste unter Kontrolle zu
bekommen, die in Pearl Harbor nach dem Angriff der Japaner am 7. Dezember 1941
wiiteten. 22 Kriegsschiffe wurden versenkt oder beschadigt, 200 Flugzeuge zerstort
und 2.400 Menschen getotet.

Femmes pompiers bénévoles ¢ nt a éteindre les incendies qui font rage a Pearl
Harbor aprés Iattaque japonaise du 7 décembre 1941. 2 400 personnes furent tuées,
22 batiments de guerre coulés ou endommagés, 200 avions détruits.
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Undesirable aliens. American police search a bewildered group of Japanese residents. The Japanese
were seen as potential saboteurs by the US authorities, even in the days before the attack on Pearl
Harbor.

Unerwiinschte Auslander. Amerikanische Polizisten durchsuchen verwunderte japanische Einwoh-
ner. Die US-Behdrden sahen in allen Japanern potentielle Saboteure, sogar in der Zeit vor dem An-
griff auf Pearl Harbor.

Etrangers indésirables. La police américaine controle un groupe de résidents japonais désorientés.
Les autorités américaines considéraient les Japonais comme des saboteurs potentiels méme durant
les jours qui ont précédé I’attaque contre Pearl Harbor.
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In Britain, people of Italian and German origin were rounded up and in-
terned. A group of women aliens are escorted by police to a London sta-
tion, on the way to camps on the Isle of Man.

In Grossbritannien wurden Menschen italienischer und deutscher Her-
kunft ausfindig gemacht und interniert. Die Polizei eskortiert eine
Gruppe von Auslanderinnen zu einem Londoner Bahnhof, von wo sie in
verschiedene Lager auf der Isle of Man gebracht werden.

En Grande-Bretagne, les personnes d’origine italienne ou allemande fu-
rent rassemblées et internées. Des agents de police escortent un groupe
de femmes étrangéres jusqu’a une gare de Londres, a destination d’un
des camps de I’ile de Man.
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In 1941 the British Government took the unprecedented step of conscripting women for war ser-
vice. The main opponents of this step were men, women in general accepted it. Here women born
in 1919 register at a labour exchange.

1941 zog die britische Regierung erstmals Frauen zum Kriegsdienst ein. Die Hauptgegner dieser
Massnahme waren Ménner; Frauen hingegen akzeptierten sie im Allgemeinen. Hier lassen sich
Frauen des Jahrgangs 1919 in einem Arbeitsamt erfassen.

En 1941, le gouvernement britannique prit une mesure sans précédent: la conscription des femmes
pour la guerre. Les opposants les plus virulents a cette mesure étaient les hommes; les femmes, en
général, I’acceptérent. Ici, des femmes nées en 1919 s’inscrivent dans un bureau du travail.
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Members of the ATS service a six-wheel truck at an army depot.
By 1944 over half a million British women were serving in the
armed forces, and millions more had been drafted into thi

Army and factories.

Mitglieder des Auxiliary Territorial Service (ATS) bei der War-
tung eines Lastkraftwagens in einem Militardepot. 1944 dienten
(iber eine halbe Million britische Frauen in den Streitkraften, und
weitere Millionen waren zur Landwehr und zum Dienst in Fabri-
ken einberufen worden.

Des auxiliaires femmes travaillant sur un camion a six roues dans
un dépdt de ’armée. En 1944, plus de 500,000 citoyennes britan-
niques servaient dans les forces armées et des millions d’autres
avaient été recrutées pour I’armée et les usines.
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Seaside danger.
An elderly woman
examines a mine
washed up on the
east coast of
England, April
1940.

Gefahr am Strand.
Eine altere Dame
untersucht im April
1940 eine Mine, die
an der Ostkiste
Englands ange-
schwemmt wurde.

Le littoral, source de
danger. Une femme
agée examine une
mine échouée sur la
cote est de

I’ Angleterre en

avril 1940.



Country safety.

A mother and baby
prepare to leave
London, November
1940. The mother is
carrying a special gas
mask for babies.

Sicherheit auf dem
Land. Im November
1940 bereitet sich
eine Mutter darauf
vor, London mit
ihrem Kind zu
verlassen. In der
Hand trégt sie eine
spezielle Gasmaske
fur Babys.

La campagne, havre
de sécurité. Une
mere et son bébé se
préparent a quitter
Londres en
novembre 1940.

La mere porte un
masque a gaz spécial
pour bébés.

The home front 115




116 The home front

Mixing with the locals. A Gl gains the undivided attention of a waitress at Rainbow Corner, Picca-
dilly Circus, in January 1944. The café was established as a venue for American service personnel.

Man mischt sich unter die Einheimischen. Ein GI hat im Januar 1944 die ungeteilte Aufmerksam-
keit einer Kellnerin im Rainbow Corner am Piccadilly Circus. Dieses Café wurde als Treffpunkt fiir
amerikanische Militarangehdrige eingerichtet.

Contact avec la population locale. Un GI bénéficie de I’attention sans partage d’une serveuse au
Rainbow Corner, a Piccadilly Circus, en janvier 1944. Ce café était un lieu de rendez-vous pour les
militaires américains.
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Safe return. A member of the British Expeditionary Force receives an ecstatic welcome from
his girlfriend on his return from Dunkirk. ‘Operation Dynamo’ was, in Churchill’s words, ‘a
miracle of deliverance’. Over 330,000 men were rescued.

Wieder daheim und unverletzt. Ein Mitglied des britischen Expeditionskorps wird bei seiner
Riickkehr aus Diinkirchen von seiner Freundin tbergliicklich begrisst. Die «Operation Dy-
namo» war, in Churchills Worten, «ein Befreiungswunder». Uber 330.000 Mann wurden ge-
rettet.

De retour sain et sauf. Un membre du corps expéditionnaire britannique recoit un baiser de
bienvenue passionné a son retour de Dunkerque. L’»opération Dynamo» a été, suivant les
propres mots de Churchill, «le miracle de la délivrance». Plus de 330,000 hommes furent sau-
Vés.
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As the build-up of men and equipment for D-day reaches its height, US
troops join in a children’s game ‘somewhere in the south of England’.
Most people knew the invasion of Europe was imminent, but few guessed
where it would take place.

Wahrend die Vorbereitungen fiir den Tag X ihren Héhepunkt erreichen,
schliessen sich amerikanische Soldaten «irgendwo im Stiden Englands»
spontan einem Kinderspiel an. Die meisten Menschen wussten, dass die
Invasion Europas unmittelbar bevorstand, doch die wenigsten vermuteten,
wo sie stattfinden wiirde.

Alors que la concentration des hommes et du matériel en vue du Jour J va
bient6t culminer, les soldats américains jouent avec des enfants «quelque
part dans le sud de I’ Angleterre». La plupart des gens savaient que I’inva-
sion de I’Europe était imminente, mais ils furent rares a deviner ou elle
aurait lieu.
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The Pheasantry Club, London, 1940. Pre-war night clubs survived and
even prospered during the war. Whisky and champagne were occasion-
ally in short supply, but the bands played on and there were always plenty
of dance partners.

Der Pheasantry Club, London, 1940. Nachtclubs aus der Zeit vor dem
Krieg tiberlebten und florierten sogar wahrend des Krieges. Gelegentlich
wurden Whisky und Champagner knapp, doch die Musikkapellen spielten
weiter, und Tanzpartner gab es stets im Uberfluss.

Pheasantry Club, Londres, 1940. Les boites de nuit survécurent et prospé-
rérent méme durant la guerre. On était parfois a court de whisky et de
champagne, mais les orchestres jouaient de la musique et les cavaliers
étaient innombrables.
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Night clubs were prohibitively expensive for the masses. They
flocked instead to the local dance halls, where the bands were as
good, the floor as packed, and the opportunities for romance every
bit as enticing.

Fir die Massen war der Besuch von Nachtclubs unerschwinglich
teuer. Stattdessen stromten sie in die ortlichen Tanzsale, wo die Ka-
pellen genausogut spielten, das Parkett nicht minder tberfullt war
und die Chancen fiir einen Flirt ebenso verlockend schienen.

Les boites de nuit étaient beaucoup trop chéres pour la plupart des
gens. Ils préféraient se réunir dans de vastes salles de bal, ou les or-
chestres étaient aussi bons, le plancher aussi ciré et les possibilités de
flirt tout aussi excitantes.



3. Tools and training
Ausrustung und Ausbildung
Outils et formation

Sailors of the British Navy prepare to drop their cargo of mines, 1940.
In the early part of the war German U-boats, operating from French
ports, had the upper hand in the war at sea. At the height of the Battle
of the Atlantic up to 700,000 tons of shipping were sunk in a single
month.

Im Jahre 1940 bereiten sich Matrosen der britischen Marine darauf vor,
ihre Minenfracht abzuwerfen. Zu Kriegsbeginn behielten deutsche
U-Boote, die von franzdsischen Hafen aus operierten, im Seekrieg die
Oberhand. Als die Schlacht im Atlantik ihren Gipfelpunkt erreichte,
wurden innerhalb eines Monats Schiffe in einem Gesamtgewicht von
etwa 700.000 Tonnen versenkt.

Des marins de la British Navy s’apprétent @ immerger leur cargaison
de mines, en 1940. Au début de la guerre, les sous-marins allemands
opérant depuis les ports francais avaient la mainmise sur la guerre en
haute mer. Au summum de la bataille de I’ Atlantique, ils coulérent
jusqu’a 700,000 tonnes de batiments en un seul mois.






3. Tools and training
Ausrustung und Ausbildung
Outils et formation

With the exception of the Pacific theatre, World War Il was fought in the northern hemisphere in
what is today called the ‘developed world’. Here whole economies were turned over to war pro-
duction. The entire populations and all the resources of Italy, France, Germany, Britain, the Soviet
Union and the United States were devoted to supplying the guns or firing them.

Politicians and generals alike screamed for more planes, ships, tanks. At times of crisis, quantity
control was more important than quality control. With millions of men engaged in combat, women
now played a key role in keeping the weapons coming.

There was work to be done that people had never dreamed of doing: fire-fighting, planespotting,
billeting children and displaced persons, running tea and coffee stalls for returning troops. Women
who had been in domestic service suddenly found themselves aiming antiaircraft guns, men who
had worked in ‘gentlemen’s outfitting’ learnt how to kill.

When the war was all over, and the swords were turned back into ploughshares, millions had to
be retrained, factories had to be re-tooled. As for the women who had worked in farms and factories,
most went back to being housewives.

Mit Ausnahme des Kriegsschauplatzes im Pazifik fanden die Kaémpfe des Zweiten Weltkrieges in
der nordlichen Hemisphdre statt, in der sogenannten «entwickelten Welt». Ganze Wirtschaftssy-
steme wurden hier auf die Produktion von Kriegsmaterial umgestellt. Die gesamte Bevdlkerung
und alle Ressourcen ltaliens, Frankreichs, Deutschlands, Grossbritanniens, der Sowjetunion und
der Vereinigten Staaten dienten der Beschaffung von Waffen oder deren Einsatz.

Politiker wie Generéle forderten mehr Flugzeuge, mehr Schiffe und mehr Panzer, denn in Kri-
senzeiten war Quantitat wichtiger als Qualitat. Da Millionen von Ménnern fir das Vaterland kdmpf-



ten, spielten nun die Frauen eine entscheidende Rolle bei der kontinuierlichen Versorgung mit Waf-
fen.

Jeder musste mit anpacken. Nun galt es, Feuersbriinste zu bekdampfen, Flugzeuge zu sichten und
zu erkennen, Quartiere fiir Kinder und Fliichtlinge zu suchen oder Tee- und Kaffeestande fiir heim-
kehrende Soldaten zu betreiben. Hausméadchen zielten plétzlich mit Flakgeschiitzen; Herrenausstat-
ter lernten zu tdten.

Als der Krieg endgultig vorbei war, und die Schwerter wieder in Pflugscharen verwandelt wur-
den, mussten Millionen von Menschen umgeschult und Fabriken mit neuen Maschinen ausgeristet
werden. Die Frauen, die auf Bauernhdfen und in Fabriken gearbeitet hatten, kehrten grésstenteils
wieder ins Hausfrauendasein zurlick.

A I’exception du théatre du Pacifique, la Seconde Guerre mondiale s’est déroulée dans I’hémisphére
Nord, ce que nous appelons aujourd’hui le «<monde développé». La, des économies entieres se sont
consacrées a la production militaire. Les populations entiéres et toutes les ressources de 1’Italie, de
la France, de I’Allemagne, de la Grande-Bretagne, de 1’Union soviétique et des Etats-Unis furent
mises a profit pour fabriquer canons ou munitions.

Hommes politiques et généraux réclamaient sans cesse de nouveaux avions, bateaux et blindés.
En période de crise, le contrdle de la quantité était plus important que celui de la qualité. Des mil-
lions d’hommes étant engagés sur le front, ce furent désormais les femmes qui jouérent un réle clef
pour assurer la production des armes.

11 fallait accomplir des travaux que nul n’aurait imaginé faire un jour: combattre les incendies,
repérer les avions, loger des enfants et personnes déplacées, tenir des stands de thé et de café pour
les troupes de retour du front. D’anciennes employées de maison se retrouvérent soudain dirigeant
des canons de DCA, et des hommes qui avaient exercé des «métiers de gentlemen apprirent a tuer.

La guerre terminée et les épées transformées en socs de charrue, il fallut redonner une formation
a des millions de gens, rééquiper des milliers d’usines. Quant aux femmes qui avaient travaillé dans
des fermes et des usines, elles retournérent, pour la plupart, a leur état de ménageres.
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Workers in a
Lancashire factory
stack barbed wire
made from scrap
metal. It was sent to
France to protect the
Allies from German
invasion in 1940.

Avrbeiter in einer
Fabrik in Lancashire
stapeln Stacheldraht
aus Altmetall, der
1940 nach Frank-
reich gesandt wurde,
um die Alliierten vor
der deutschen Inva-
sion zu schiitzen.

Ouvriers d’une usine
du Lancashire
entassant des
rouleaux de fil de fer
barbelé fabriqué
avec du métal
recyclé. lls étaient
destinés a la France
pour protéger les
alliés contre
I’invasion allemande
en 1940.
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Women munition-
workers in 1942.

In World War |
their mothers and
grandmothers would
probably have
played a less active
role in the war
effort.

Arbeiterinnen einer
Waffen- und Muni-
tionsfabrik im Jahre
1942. lhre Miitter
und Grossmiitter
hatten bei den
Kriegsanstrengungen
des Ersten Weltkrie-
ges wahrscheinlich
eine weniger aktive
Rolle gespielt.

Ouvriéres dans une
usine de munitions,
en 1942. Durant la
Premiére Guerre
mondiale, leurs
meres et grands-
meres avaient sans
doute joué un role
moins actif dans les
efforts de guerre.
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By 1940 the demand
for women workers
in Ministry of
Supply factories was
enormous. Churchill
called for a million
volunteers.

Bis 1940 war der
Bedarf an Arbeite-
rinnen in den
Fabriken des
Versorgungs-
ministeriums enorm
angestiegen.
Churchill rief eine
Million Freiwillige
zur Unterstiitzung
auf.

En 1940, la
demande d’ouvriéres
dans les usines du
ministére de

I’ Approvisionnement

fut gigantesque.
Churchill réclama
un million de
volontaires.
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Women were quick to learn the skills needed to produce weapons and ammunition. Here a woman
is fitting the Caterpillar track on a tank. Her foreman may well have wondered what the world was
coming to if he examined her footwear.

Frauen erlernten schnell die handwerklichen Fertigkeiten, um Waffen und Munition herstellen zu
kdnnen. Hier bringt eine Frau eine Raupenkette an einem Panzer an. Ihr Vorarbeiter hétte sich
wohl {ber die Zeiten gewundert, wenn er ihr Schuhwerk inspiziert hétte.

Les femmes apprenaient trés vite a fabriquer armes et munitions. Ici, I’'une d’entre elles monte une
chenille sur un blindé. Son chef d’atelier s’est sans doute demandé ou allait le monde en voyant
les chaussures portées au travail par son ouvriére.
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By 1941 Britain’s railways were in crisis. They were having to carry goods that had previously travelled by sea, more passen-
gers than ever before (as a result of petrol rationing), and weapons of war from the factories in the north to the ports in the
south.

1941 befand sich die britische Eisenbahn bereits in einem Engpass. Sie musste nicht nur Giiter beférdern, die friiher verschifft
worden waren, sondern auch mehr Passagiere als je zuvor (ein Ergebnis der Benzinrationierung) sowie Kriegswaffen von den
Fabriken im Norden zu den Héafen im Stden.

En 1941, les chemins de fer britanniques étaient en pleine crise. Ils devaient transporter des marchandises jusqu’ici achemi-
nées par voie maritime et plus de voyageurs que jamais auparavant (par suite du rationnement des carburants) ainsi que des
armes de guerre des usines du Nord jusqu’aux ports du Sud.
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Lancaster bombers are assembled at a factory near Manchester, Septem-
ber 1943. They were the first of the long-range British bombers, and were
used to attack targets deep in enemy territory.

Bombenflugzeuge des Typs Lancaster werden im September 1943 in ei-
ner Fabrik in der Néhe von Manchester montiert. Dies waren die ersten
britischen Langstreckenbomber, mit denen tief im feindlichen Territorium
gelegene Ziele angegriffen wurden.

Bombardiers Lancaster en cours de montage dans une usine proche de
Manchester, en septembre 1943. Ce furent les premiers bombardiers bri-
tanniques a long rayon d’action utilisés pour attaquer des cibles au coeur
du territoire ennemi.
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Primitive methods,
modern weapons.
War workers add
explosives to bomb
casings. The British
munitions industry
lived a hand-to-
mouth existence

in 1940.

Primitive Methoden,
moderne Waffen.
Kriegsarbeiterinnen
fullen Bomben-
méntel mit Spreng-
stoff. Die britische
Munitionsindustrie
lebte 1940 von der
Hand in den Mund.

Méthodes

primitives, arts
modernes. Des
ouvrieres versent des
explosifs dans le

cylindre d’une
bombe. En 1940,
I’industrie des
munitions
britannique était
extrémement
précaire.




Keep fit exercises,
1941 style. A
woman casually rolls
a bomb across the
factory floor in Bert
Hardy’s photograph.

Fitnessgymnastik im
Stil von 1941. Bert
Hardys Aufnahme
zeigt eine Frau, die
léssig eine Bombe
Uber den Fabrik-
boden rollt.

Faire de I’exercice
pour garder la forme
a la mode de 1941.
Une femme fait
rouler élégamment
une bombe sur le sol
d’une usine, sur une
photographie de
Bert Hardy.
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German children play among rows of shells
awaiting collection in a Munich street, May
1943. It wasn’t until after 1943 that Allied
bombing made any significant reduction in
German manufacture and production of
war materials.

Im Mai 1943 spielen deutsche Kinder
zwischen Granaten, die in einer Strasse in
Minchen darauf warten, abgeholt zu
werden. Erst nach 1943 bewirkten
Bombenangriffe der Alliierten eine
nennenswerte Verringerung der Herstellung
von Kriegsmaterialien in Deutschland.

Des enfants allemands jouent entre des
rangées d’obus devant étre collectés dans
une rue de Munich, en mai 1943. Il n’a pas
fallu attendre 1943 pour que les
bombardements alliés entrainent une
réduction significative de la production de
matériel militaire en Allemagne.




Tools and training 135




136 Tools and training

Hand grenades on an assembly line in Moscow, 1942. The Soviet Union ran a
quota system for each factory, challenging workers to exceed the production ex-
pected of them.

Handgranaten auf einem Montagetisch in Moskau, 1942. Die Sowjetunion un-
terhielt in jeder Fabrik ein Quotensystem, um die Arbeiter zu motivieren, die
von ihnen erwartete Produktionsmenge zu ubertreffen.

Grenades en cours de montage a Moscou, en 1942. L’Union soviétique instaura
un systéme de quotas pour chaque usine, langant aux ouvriers un défi pour les
inciter a dépasser la production escomptée.
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Russian women grease artillery shells by hand before dispatch to the front. In
1942 the Soviet Union was fighting for its very existence, with Leningrad and
Stalingrad besieged, and Moscow itself under threat.

Russische Frauen fetten Artilleriegranaten von Hand ein, bevor sie an die Front
versandt werden. 1942 kampfte die Sowjetunion ums nackte Uberleben, denn
Leningrad und Stalingrad wurden belagert, und selbst Moskau war in Gefahr.

Femmes russes graissant des obus d’artillerie a la main avant de les expédier au
front. En 1942, I’Union soviétique se battait pour sa propre existence, Lenin-
grad et Stalingrad étant assiégées et Moscou elle-méme menacée.
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In 1940, rifles that the British troops of 1914 would have recognized are
stacked from a wheelbarrow at the Royal Ordnance Factory. Many months were
to pass before the British supply system reached the required efficiency.

1940 werden Gewehre, die britische Soldaten von 1914 wiedererkannt hatten,
in der Koniglichen Munitionsfabrik von einem Schubkarren abgeladen und ge-
ordnet. Es sollten viele Monate vergehen, bis das britische Versorgungssystem
die erforderliche Effizienz erreichte.

En 1940, des fusils que les troupes britanniques de 1914 auraient immédiate-
ment reconnus sont déchargés d’un diable a la Royal Ordnance Factory. Il fallut
plusieurs mois pour que le systéme d’approvisionnement britannique devienne
vraiment efficace.



A Canadian worker
fits transparent
hoods over the
landing lights of
Harvard
monoplanes. Many
Commonwealth
pilots trained on
the Harvard.

Ein kanadischer
Arbeiter montiert
transparente Kappen
Uber die Landebe-
leuchtung von
Eindeckern des Typs
Harvard. Viele
Piloten des
Commonwealth
wurden auf der
Harvard ausgebildet.

Un ouvrier canadien
monte, des carénages
transparents sur les
phares d’atterrissage
de monoplans
Harvard. De
nombreux pilotes du
Commonwealth se
sont entrainés sur
des Harvard.
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London firemen pack the galleries to watch the final of the Auxiliary Fire Ser-
vice trailer pump competition, March 1940. A tougher test was to come for the
AFS later that year when the Blitz began.

Londoner Feuerwehrleute drangen sich auf den Réngen, um das Wettbewerbs-
finale der Hilfstruppe der Feuerwehr im Marz 1940 mitzuerleben. Ein harterer
Test fir den AFS sollte im gleichen Jahr mit dem Beginn des Blitz’ folgen.

Des pompiers londoniens aux balcons pour assister a la finale des concours de
gymnastique des pompiers auxiliaires, en mars 1940. Ils allaient devoir relever
un défi autrement plus difficile, moins d’un an plus tard, lorsque débuta le Blitz.
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Fitness training
before the Battle of
Britain. Young
RAF recruits keep
their guard up,
February 1940.

Fitnesstraining vor
der grossen Schlacht
um England. Junge
Rekruten der
britischen Luftwaffe
achten im Februar
1940 auf gute
Deckung.

Culture physique
avant la bataille
d’Angleterre. De
jeunes recrues de la
RAF se mettent

en garde, en

février 1940.
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What a way to win a war! Royal Air Force cadets learn the art of formation fly-
ing on bicycles, June 1942. No matter how hard they pedalled, the wings were
never large enough to enable them to take off.

Wias fiir eine Art, einen Krieg zu gewinnen! Kadetten der britischen Luftwaffe
erlernen im Juni 1942 auf Fahrradern die Kunst des Formationsfliegens. Doch
so sehr sie auch strampeln mochten — die Flugel waren einfach nicht gross ge-
nug, um abheben zu kénnen.

Drole de fagon de gagner la guerre! Les cadets de la Royal Air Force appren-
nent a voler en formation a ’aide de bicyclettes, en juin 1942. Ils pouvaient pé-
daler de toutes leurs forces, leurs ailes n’étaient jamais assez grandes pour les
faire décoller.
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A sporting chance. RAF gunners train by aiming their gun at a moving
target. Unsportingly, German Fokkers and Messerschmitts tended to ap-
pear out of the clouds moving considerably faster.

Eine faire Chance. Artilleristen der britischen Luftwaffe (iben, ihr Ge-
schutz auf ein bewegliches Ziel auszurichten. Unfairerweise neigten
deutsche Fokker- und Messerschmitt-Flugzeuge dazu, mit betrdchtlich
hoherer Geschwindigkeit aus den Wolken aufzutauchen.

En joue, feu! Des artilleurs de la RAF apprennent a viser sur une cible
mobile. Dans un esprit peu sportif, les Fokker et autres Messerschmitt al-
lemands avaient en effet I’habitude de surgir surnoisement des nuages a
la vitesse de ’éclair.
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Fit for battle. Much of the basic training of recruits was concerned with improving physi-
cal fitness. The emphasis on precision was often an attempt to keep morale high. Rivalry
between different units was sometimes fiercer than hatred of the enemy.

Fit fur die Schlacht. Die Grundausbildung der Rekruten bestand grésstenteils aus korper-
licher Ertiichtigung. Die prazise Ausfiihrung der Ubungen sollte die Truppen bei guter
Moral halten. Die Rivalitét unter den verschiedenen Einheiten war manchmal grosser als
die Abscheu vor dem Feind.

En forme pour la bataille. Une grande partie de la formation de base des recrues consis-
tait & améliorer leur constitution physique. L’accent mis sur la précision avait souvent
pour but de leur faire garder le moral. La rivalité entre les différentes unités était parfois
plus acharnée et plus prononcée que la haine envers I’ennemi.



A gymnastic
display by soldiers
recovering at a
military
convalescence
depot in south-east
England, 1940.

Eine Gymnastik-
vorfilhrung von
Soldaten in einem
militarischen
Genesungslager im
Stidosten Englands,
1940.

Démonstration de
gymnastique par des
soldats en
convalescence dans
un établissement
militaire du sud-est
de I’ Angleterre,

en 1940.
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4. Heading for peace
Auf dem Weg zum Frieden
Avancée pour la paix

Paul Tibbets waves from the cockpit of Enola Gay, the B-29 Superfortress that dropped the first atomic bomb on Japan. The plane was
named after Tibbets’” mother. The bomb wiped out four square miles (10 square kilometres) of Hiroshima.

Paul Tibbets winkt aus dem Cockpit der Enola Gay, der B-29-Superfortress, die die erste Atombombe iiber Japan abwarf. Das Flugzeug
war nach Tibbets” Mutter benannt. Die Bombe machte 10 Quadratkilometer der Stadt Hiroshima dem Erdboden gleich.

Paul Tibbets saluant, depuis le cockpit d'Enola Gay, la Super Forteresse B-29 qui largua la premiére bombe atomique sur le Japon.
L’avion fut baptisé du nom de la mére de Tibbets. La bombe réduisit a néant 10 kilomeétres carrés d’Hiroshima.






4. Heading for peace
Auf dem Weg zum Frieden
Avancée pour la paix

The tide of war turned. It became not a question of who would win, but how long the losers could
keep going. Village by village across Normandy, more rapidly across great swathes of Eastern Eu-
rope, the fighting pushed closer to Berlin. Mussolini’s strutting reign in Italy came to a shocking
end. City after city, camp after camp was liberated from Fascist control.

Partisans hastened the process. Gradually they ceased to be silent, secret organizations that
struck by night. They emerged into the open, taking over increasingly large sections of their home-
land as the occupying troops retreated.

In the Far East the sun began to sink over the Japanese empire. The fighting here was some of
the bitterest in the whole war — every island became a battleground, losses on both sides were ap-
palling. And then came the final monstrous explosions that dealt a death-blow to the guilty and the
innocent alike.

Briefly, there were heady days of celebration for the victors. But only in the immediate aftermath
did people begin to grasp just how terrible the war had been. As survivors trickled out of camps of
death, the world at last witnessed the extent of the evil that had been unleashed, confronted and
finally beaten.

Das Kriegsgliick wendete sich. Es stellte sich nun nicht mehr die Frage, wer siegen wirde, sondern
vielmehr, wie lange die Verlierer noch durchhalten konnten. Dorf um Dorf quer durch die Norman-
die, noch schneller uber weite Gebiete Osteuropas hinweg, schoben sich die Kémpfe néher an Berlin
heran. Mussolinis grossspurige Herrschaft Giber Italien fand ein schreckliches Ende. Stadt fur Stadt
und Lager fuir Lager wurde aus faschistischer Hand befreit.

Partisanen beschleunigten den Prozess. Sie blieben nicht l&nger lautlose Geheimorganisationen,
die bei Nacht zuschlugen, sondern traten an die Offentlichkeit, bekannten Farbe und tibernahmen



immer grossere Gebiete ihres Heimatlandes, wéhrend die Besatzungstruppen den Riickzug antraten.

Im Fernen Osten begann die Sonne, (ber dem japanischen Kaiserreich unterzugehen. Die
Kampfe, die dort stattfanden, gehdrten zu den erbittertsten des gesamten Krieges — jede Insel wurde
zum Schlachtfeld, und beide Seiten erlitten entsetzliche Verluste. Und dann folgten die abschlies-
senden, ungeheuerlichen Atombombenabwiirfe, die sowohl den Schuldigen wie den Unschuldigen
einen Todesstoss versetzten.

Far einige kurze Tage stirzten sich die Sieger in begeistertes Feiern. Erst dann, als die Nachwe-
hen einsetzten, begannen die Menschen zu erkennen, wie schrecklich dieser Krieg tatsachlich ge-
wesen war. Die vereinzelten Uberlebenden der Vernichtungslager filhrten der Welt endlich das
ganze Ausmass des Bdsen vor Augen, das in diesen Jahren entfesselt, bekdmpft und schliesslich
besiegt worden war.

Le tournant de la guerre était franchi. La question n’était plus qui la gagnerait, mais combien de
temps les perdants résisteraient encore. Village aprés village en Normandie, plus rapidement dans
les grands espaces de I’Europe de I’Est, les combattants se rapprochaient toujours plus de Berlin.
L’arrogant régne de Mussolini en Italie prit fin de fagon abominable. Ville aprés ville, camp aprés
camp, I’Italie était libérée du joug fasciste.

Les partisans accélérérent le processus. Ils cessérent d’étre silencieux, avec leurs organisations
secretes qui frappaient de nuit. lls apparurent en plein jour, reconquérant des régions toujours plus
étendues de leur patrie sur les troupes d’occupation battant en retraite.

En Extréme-Orient, le soleil commenga & décliner sur I’empire japonais. Les combats dans cette
région compterent parmi les plus acharnés de toute la guerre — chaque fle devint un champ de ba-
taille, les pertes des deux cotés furent épouvantables. Ses monstrueuses explosions finales causerent
la mort subite aussi bien des coupables que des innocents.

Bref, ce furent d’enivrantes journées d’allégresse pour les vainqueurs. Mais il fallut en découvrir
les séquelles immédiates pour que les gens commencent a réaliser combien la guerre avait été hor-
rible. Lorsque les survivants revinrent des camps de la mort, le monde mesura enfin 1’ampleur du

mal qui s’était répandu, auquel il avait été confronté et qu’il avait finalement vaincu.
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April 1945. Dead and dying prisoners huddled together in the concentration camp at Nordhausen, Germany, 50 miles west of
Leipzig. They were found lying on straw by members of the American First Army.

April 1945. Tote und sterbende Gefangene liegen aneinandergekauert auf Stroh im Konzentrationslager Nordhausen, 80 Kilo-
meter westlich von Leipzig. Sie wurden von Mitgliedern der 1. US-Armee gefunden.

Auvril 1945. Prisonniers morts ou a I’agonie se ctoyant au camp de concentration de Nordhausen, en Allemagne, a 80 kilo-
metres a I’ouest de Leipzig. Des membres de la premiére armée américaine les ont découverts gisant sur de la paille.



The entrance to

the camp at Terezin.
The slogan above
the gate reads,
‘Work Makes

You Free’.

Der Eingang des
Lagers Theresien-
stadt. Am Tor das
bertichtigte Motto
«Arbeit macht frei».

Entrée du camp

de concentration de
Theresienstadt. Le
slogan surmontant
le portail proclame:
«Le travail

rend libre».
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By the end of the war the Nazis had established dozens of concentration camps in Germany, Poland and Austria, including
the so-called ‘death camps’ — extermination centres designed to kill entire populations. But thousands of prisoners survived.

Bis zum Ende des Krieges hatten die Nazis Dutzende von Konzentrationslagern in Deutschland, Polen und Osterreich er-
richtet, einschliesslich der sogenannten «Vernichtungslager» — diese Zentren dienten der Tétung ganzer Bevolkerungsgrup-
pen. Nur einige tausend Gefangene tberlebten.

Jusqu’a la fin de la guerre, les nazis avaient édifié des dizaines de camps de concentration en Allemagne, en Pologne et en
Autriche, y compris les sinistres «camps de la mort» — des centres d’extermination destinés a éliminer des populations en-
tieres, mais des milliers de prisonniers ont survécu.
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A death pit at Bergen-Belsen, 1945. Prisoners were usually kept alive for six
weeks, though many died of malnutrition or illness during that time. At the
end of the six weeks, most survivors were brutally slaughtered.

Ein Massengrab in Bergen-Belsen, 1945. Die Gefangenen wurden in der Re-
gel sechs Wochen am Leben erhalten. Bereits innerhalb dieses kurzen Zeit-
raums starben viele von ihnen an Untererndhrung oder Krankheit. Anschlies-
send wurden die meisten Uberlebenden brutal ermordet.

Un charnier a Bergen-Belsen, en 1945. Les prisonniers étaient généralement
maintenus en vie pendant six semaines, mais beaucoup succombaient a la
malnutrition ou a la maladie. A la fin des six semaines, la plupart des survi-
vants étaient brutalement abattus.

Verhungerte Wehrmachtssoldaten? — Dafiir sprechen Fotos aus Bergen-Bel-
sen mit gesunden und gut gendhrten Haftlingen in sauberen Kleidern.
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Buchenwald Camp, May 1945. Prisoners were stripped of anything valuable before being led to the gas chambers — that
included gold fillings from their teeth, and, in this case, their wedding rings.

Konzentrationslager Buchenwald, Mai 1945. Bevor die Gefangenen in die Gaskammern gefiihrt wurden, mussten sie alle
Wertgegenstande abgeben — dazu gehdrten auch die Goldfillungen in ihren Z&hnen und, wie hier zu sehen, ihre Eheringe.

Camp de concentration de Buchenwald, en mai 1945. On prenait aux prisonniers tout ce qui avait la moindre valeur avant
de les amener dans les chambres a gaz —y compris leurs dents en or et, dans le cas présent, leurs alliances.



Heading for peace 155

German civilians from nearby are forced to witness the horrors
of Buchenwald Camp, 1945. The camp, near Weimar in central
Germany, was established in the 1930s.

Deutsche Zivilisten aus der Umgebung werden 1945 von den
Alliierten gezwungen, sich das Grauen des Konzentrationsla-
gers Buchenwald anzusehen. Das Lager in der Nahe von Wei-
mar war in den Dreissiger Jahren errichtet worden.

Des civils allemands du voisinage sont contraints a venir décou-
vrir les horreurs du camp de Buchenwald, en 1945. Le camp
proche de Weimar, dans le centre de I’Allemagne, avait été
construit dans les années trente.
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German civilians were taken to the death camps immediately after liberation. They were shown, together with the rest of the
world, how the prisoners met their deaths, how their corpses were transported, and how they were buried.

Unmittelbar nach der Befreiung wurden deutsche Zivilisten in die Konzentrationslager gefiihrt. Man zeigte ihnen und der tb-
rigen Welt, wie die Gefangenen ums Leben kamen, wie ihre Leichen transportiert wurden und wie sie begraben wurden.

Des civils allemands sont amenés aux camps de la mort immédiatement apres la libération. On leur montre, ainsi qu’au reste
du monde, comment les prisonniers trouvaient le mort, comment leurs corps étaient transportés et comment ils étaient enter-
rés.

Weshalb dieser Wagen? Sieht nach einem Transport von verhungerten Wehrmachtssoldaten von den Rheinwiesenufern aus.
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May 1945. American editors and publishers witness the horrors of Dachau Camp. The group in-
cludes Norman Chandler (LA Times), Julius Adler (NY Times), M E Walker (Houston Chronicle),
William Nichols (This Week), E Z Dimitman (Chicago Sun), William Chenery (Colliers) and L K
Nicholson (NO Times).

Mai 1945. Amerikanische Herausgeber und Verleger werden Zeugen der Schrecken des Konzen-
trationslagers Dachau. Der Gruppe gehoren u.a. Norman Chandler (LA Times), Julius Adler (NY

Times), M. E. Walker (Houston Chronicle), William Nichols (This Week), E. Z. Dimitman (Chi-

cago Sun), William Chenery (Colliers) und L. K. Nicholson (NO Times) an.

Mai 1945. Des éditeurs et journalistes américains sont témoins de I’horreur a Dachau. Le groupe
comprend Norman Chandler (LA Times), Julius Adler (NY Times), M. E. Walker (Houston Chroni-
cle), William Nichols (This Week), E. Z. Dimitman (Chicago Sun), William Chenery (Colliers) et
L. K. Nicholson (NO Times).
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As Allied armies advanced deeper into mainland
Europe, partisan groups emerged from the woods
and mountains to reclaim their own cities. Here
an ltalian group associated with the Partito
d’Azione patrol the streets of Milan early in
1945.

Wahrend die Armeen der Alliierten tiefer nach
Mitteleuropa vordrangen, versuchten Partisanen-
gruppen aus den Waldern und Bergen, ihre
Stadte wieder selbst in Besitz zu nehmen. Hier
sieht man, wie Anfang 1945 eine italienische
Gruppierung, die der Partito d’ Azione nahestand,
durch die Strassen von Mailand patrouilliert.

Au fur et a mesure que les armées alliées pro-
gressent au ceeur de I’Europe, des groupes de
partisans surgissent des foréts et des montagnes
pour revendiquer leur propre ville. Ici, début
1945, un groupe d’Italiens inféodés au Partito
d’Azione patrouille dans les rues de Milan.
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June 1944. A French
Resistance fighter in
Chateaudun holds a

gun designed by the

Czechs and supplied
by the British.

Juni 1944,

Ein franzdsischer
Widerstandskampfer
in Chateaudun tragt
ein Gewehr, das in
der Tschechoslo-
wakei entwickelt
und in Grossbritan-
nien hergestellt
worden ist.

Juin 1944.

Un résistant frangais,
a Chateaudun, tient
en mains un fusil
fabriqué en
Tchécoslovaquie et
parachuté par les
Britanniques.
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A

August 1944. Members of the French Resistance mopping up a Paris
street. There were those among the Allies who hoped that the French
would rid the city of German troops on their own. But there were others
who fought to be the first to enter Paris.

August 1944. Mitglieder der Résistance sdubern eine Strasse in Paris.
Viele Alliierte hofften, dass die Franzosen die Stadt im Alleingang von
deutschen Truppen befreien wiirden. Andere wiederum kampften darum,
als erste in Paris einzumarschieren.

Ao(t 1944. Membres de la résistance frangaise nettoyant une rue de Paris.
Certains, parmi les alliés, espéraient que les Francais chasseraient eux-
mémes les troupes allemandes de la ville. Mais d’autres se sont battus
pour entrer les premiers dans Paris.
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The day of reckoning, France. A French woman (in dark dress) and man (in white shirt) plead
their innocence in front of members of the local Resistance. The couple are accused of spying
for the Gestapo. They are unlikely to be shown any mercy.

Der Tag der Abrechnung in Frankreich. Zwei Franzosen, eine Frau (im dunklen Kleid) und ein
Mann (im weissen Hemd) beteuern ihre Unschuld vor Mitgliedern der értlichen Résistance. Das
Paar wird der Spionage fiir die Gestapo beschuldigt. Es ist unwahrscheinlich, dass man Gnade
walten lésst.

Le jour de la revanche, France. Une Francaise (en robe noire) et un Francais (en chemise
blanche) clament leur innocence devant des membres de la résistance locale. Accusés d’espion-
nage pour la Gestapo, il est peu probable qu’ils aient bénéficié de clémence.
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August 1944. A proud group of French locals escort a German prisoner. The man was a mem-
ber of the SS who had fallen behind when the German army retreated from Chartres. For him,
there may be some mercy, as a prisoner of war.

August 1944. Eine stolze Gruppe franzésischer Einwohner eskortiert einen deutschen Gefange-
nen. Der Mann war ein Mitglied der SS, die zuriickgefallen war, als die deutsche Armee den
Riickzug aus Chartres antrat. Fir ihn als Kriegsgefangenen mag es ein gewisses Mass an Gnade
geben.

Ao(t 1944. Un groupe de Francais rayonnant de fierté escortent un prisonnier allemand, un S.
S. qui s’est retrouvé derriére les lignes lorsque 1’armée allemande a battu en retraite de
Chartres. En tant que prisonnier de guerre, on lui aura sans doute réservé un meilleur sort.
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The day of reckoning, Germany. A Russian slave labourer identifies a former Nazi guard and
accuses him of brutally beating prisoners. The camp had just been liberated by the American
First Army.

Der Tag der Abrechnung in Deutschland. Ein russischer Zwangsarbeiter identifiziert einen
friiheren Nazi-Aufseher und beschuldigt ihn, Gefangene brutal geschlagen zu haben. Das Lager
war gerade von der 1. US-Armee befreit worden.

Le jour de la revanche, Allemagne. Un travailleur forcé russe identifie un ancien gardien nazi et
I’accuse d’avoir frappé brutalement des prisonniers. Le camp venait d’étre libéré par la pre-
miere armée américaine.
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A group of French women, one with her head shorn, are paraded in public shame. They
had been accused of collaborating with German occupying troops. Publication of photo-
graphs like this led to an outcry, and the humiliation was stopped.

Franzésische Frauen, eine davon mit geschorenem Kopf, werden 6ffentlich angepran-
gert. Man beschuldigte sie der Kollaboration mit deutschen Besatzungssoldaten. Die
Veroffentlichung solcher Aufnahmen fiihrte zu Protesten, so dass die Demitigungen
eingestellt wurden.

Un groupe de Frangaises, dont I’une a la téte rasée, sont exposées a la vindicte pu-
blique. Elles sont accusées d’avoir collaboré avec les troupes d’occupation allemandes.
La publication de telles photos a suscité I’indignation et on a mis un terme a cette humi-
liation.
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A German prisoner
of war hurries
through a street in
Toulon, France,

on his way to camp.
The following

jeep will probably
ensure he arrives
bruised but alive.

Ein deutscher
Kriegsgefangener
lauft auf seinem Weg
ins Lager durch eine
Strasse im fran-
z6sischen Toulon.
Der nachfolgende
Jeep soll dafir
sorgen, dass er —
wenn auch mit
blauen Flecken —
lebendig dort
eintrifft.

Un prisonnier de
guerre allemand
court dans une rue
de Toulon, en
France, pour
rejoindre le camp.
La Jeep qui le suit
doit probablement
garantir qu’il arrive
a destination épuisé,
mais vivant.
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A final reckoning.

A young Frenchman,
found guilty of
treason, is tied

to a stake before
execution.

Eine letzte Abrech-
nung. Ein junger
Franzose, schuldig
des Verrats, wird
vor der Exekution
an einen Pfosten
gebunden.

Vengeance finale.
Un jeune Francais
accusé de trahison
est attaché a un
poteau avant
d’étre exécuté.
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In the little village of Sainte-Meére 1’Eglise, two miles from the landing stage of Utah Beach, an
elderly Frenchwoman welcomes an American military policeman to what is left of her home.

In dem kleinen Dorf Sainte-Meére 1°Eglise, drei Kilometer von der Landungsbriicke von Utah
Beach entfernt, heisst eine betagte Franzosin einen amerikanischen Militérpolizisten in den
Ruinen ihres Hauses willkommen.

Dans le petit village de Sainte-Meére-1’Eglise, & quatre kilométres de la plage du débarquement
de Utah Beach, une vieille Francaise accueille un membre de la police militaire américaine de-
vant les ruines de sa maison.
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August 1944. A member of General Leclerc’s Second French Armoured
Division, the first Allied troops to enter Paris, leads German prisoners
past the Arc de Triomphe. The Tricolour flies once more.

August 1944. Ein Mitglied aus General Leclercs 2. Franzdsischer Panzer-
division, die als erste Truppe der Alliierten in Paris einmarschierte, fuhrt
deutsche Gefangene am Triumphbogen vorbei. Die Trikolore weht wie-
der.

Aodt 1944. Un membre de la Deuxiéme division blindée francaise du gé-
néral Leclerc, les premiéres troupes alliées qui entrérent dans Paris, fait
traverser I’Arc de triomphe a des prisonniers allemands. Le drapeau trico-
lore flotte a nouveau sur la capitale.
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Ecstatic Parisians crowd the streets to cheer American troops, August 1944. Perhaps, in the
long run, it didn’t matter too much which troops liberated Paris.

Ekstatische Pariser Birger drangen sich im August 1944 in den Strassen, um amerikanischen
Soldaten zuzujubeln. Auf lange Sicht machte es keinen allzu grossen Unterschied, welche der
Truppen Paris befreite.

Les Parisiens en liesse envahissent les rues pour accueillir les troupes américaines, en aot
1944. Sans doute n’est-il pas trés important, a quelques années de distance, de savoir quelles
troupes ont libéré Paris.
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German stragglers and sympathizers were still active in the early days of the liberation of
Paris. The city was not yet a safe place. French gendarmes and civilians take cover as a
sniper fires down into the street.

Deutsche Versprengte und Sympathisanten waren in den ersten Tagen der Befreiung von
Paris noch immer aktiv. Die Stadt war noch kein sicherer Ort. Franzdsische Gendarmen und
Zivilisten gehen in Deckung, als ein Heckenschiitze in die Strasse hinunterschiesst.

Des francs-tireurs allemands et des sympathisants ont encore sévi durant les premiers jours
aprés la libération de Paris. La ville n’était toujours pas un endroit sdr. Des gendarmes et ci-
vils frangais se mettent a ’abri lorsqu’un franc-tireur tire sur les passants.
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The calm after the storm. Soviet troops chat to local women somewhere
in Germany, 1945. The scene is peaceful and friendly. Perhaps they
were all as conscious of the camera as the young soldier on the left.

Die Ruhe nach dem Sturm. Sowjetische Soldaten unterhalten sich 1945
mit einheimischen Frauen irgendwo in Deutschland. Die Szene wirkt
friedlich und freundlich. Méglicherweise waren sich alle Beteiligten der
Kamera so bewusst wie der junge Soldat zur Linken.

Le calme aprés la tempéte. Soldats soviétiques bavardant avec des
femmes quelque part en Allemagne, en 1945. La scéne est pacifique et
amicale. Peut-étre étaient-ils tous aussi impressionnés par 1’appareil
photo que le jeune soldat a gauche au premier plan.
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London, July 1944. In the West End, special clubs were set aside for the
use of black US troops. This was at the request of the American authori-
ties. It did not occur to the majority of Londoners, at this time, that black
and white should be segregated.

London, Juli 1944. Im West End gab es auf ausdrticklichen Wunsch der
amerikanischen Behorden besondere Clubs fiir schwarze US-Soldaten.
Den meisten Londoner Biirgern kam zu dieser Zeit eine Rassentrennung
in Schwarze und Weisse nicht in den Sinn.

Londres, juillet 1944. Dans le West End, des clubs spéciaux ont été
créés, a la demande des autorités américaines, pour les soldats noirs amé-
ricains. Il ne serait jamais venu a I’idée de la majorité des Londoniens de
cette époque de séparer les noirs des blancs.
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Piccadilly Circus,
December 1942.
American troops
play free pinball
machines at

the American Red
Cross Club.

Piccadilly Circus,
Dezember 1942.
Amerikanische
Soldaten spielen an
Flipperautomaten
im Club des
amerikanischen
Roten Kreuzes.

Piccadilly Circus,
décembre 1942.
Soldats américains
jouant au flipper au
club de la Croix-

Rouge américaine.
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The Club was known as Rainbow Corner. It was an attempt to bring a touch of the United
States to troops thousands of miles from home. Prizes for playing the machines were hardly
on a Las Vegas scale. The best you could get was a pack of cigarettes.

Dieser Club war bekannt unter dem Namen Rainbow Corner und sollte den Tausende Kilo-
meter von der Heimat entfernten Soldaten ein wenig Amerika-Atmosphére bieten. Die
Preise, die beim Gliicksspiel gewonnen werden konnten, waren kaum mit denen in Las Ve-
gas zu vergleichen: Der Hauptgewinn war eine Packung Zigaretten.

Le club était connu sous le nom de Rainbow Corner. On voulait ainsi donner aux soldats se
trouvant a des milliers de kilométres de chez eux ’impression qu’ils étaient aux Etats-Unis.
Les prix gagnés en jouant avec les machines n’étaient pas comparables & ceux de Las Ve-
gas. Dans le meilleur des cas, on gagnait un paquet de cigarettes.




176 Heading for peace

The noble art of fraternization. Once the fighting stopped, it wasn’t long before Allied troops began
“fratting’, as here in a wood on the outskirts of Berlin. The soldiers were far from home, and a genera-
tion of German men had perished in the war.

Die edle Kunst der Verbriiderung. Nachdem der Krieg voriiber war, liess das «Fraternisieren» nicht
lange auf sich warten — so wie hier in einem Waldchen am Stadtrand von Berlin. Die alliierten Solda-
ten waren fern der Heimat, und eine Generation deutscher Manner war im Krieg gefallen.

L’art noble de la fraternisation. Une fois les hostilités terminées, il n’a pas fallu longtemps aux soldats
alliés pour commencer a «fraterniser» comme ici, dans une forét des environs de Berlin. Les soldats
étaient loin de chez eux et toute une génération d’hommes allemands avait péri durant la guerre.
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Although frowned upon by some, the often short-lived romances
between Allied troops and German women helped momentarily to
relieve some of the bitterness of six long years.

Obwohl sie von manchen missbilligt wurden, trugen die oft nur
kurzlebigen Romanzen zwischen alliierten Soldaten und deut-
schen Frauen zusehends dazu bei, einen Teil der Bitterkeit abzu-
bauen, die sechs lange Jahre geherrscht hatte.

Bien que critiquées par certains, les romances souvent éphémeres
entre soldats alliés et Allemandes aiderent momentanément & ou-
blier I’amertume de six années de guerre.
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German soldiers are rounded up by American troops on the streets of Aachen. The war in all its misery
had come home to Germany.

Amerikanische Truppen stellen in den Strassen von Aachen deutsche Soldaten. Der Krieg mit all sei-
nem Elend war nach Deutschland heimgekehrt.

Soldats allemands rassemblés par les troupes américaines dans les rues d’Aix-la-Chapelle. La guerre
avec toutes ses horreurs était entrée sur le territoire de 1I’Allemagne.
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An international misunderstanding: the Russian soldier believes the woman’s bi-
cycle was for sale. It isn’t. She struggles to keep this precious belonging. It hap-
pened in Berlin. It could have been in any German city.

Ein internationales Missverstandnis: Der russische Soldat meint, das Fahrrad der
Frau sei zum Kauf angeboten. Das ist es aber nicht, und sie kdmpft darum, diesen
wertvollen Besitz zu behalten. So geschehen in Berlin, doch es hatte auch in jeder
anderen deutschen Stadt passieren kdnnen.

Malentendu international: le soldat russe croit que la bicyclette de cette femme
est & vendre. Il n’en est rien. Elle se bat pour garder son précieux bien. La scéne
se passe a Berlin, mais elle pourrait aussi bien se produire dans une autre ville al-
lemande.
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The Victory Two-Step. Russian and American troops dance together after their respective armies meet
in a German town. Within a few years the same soldiers could have been facing each other on either
side of the Iron Curtain.

Der Sieges-Twostep. Russische und amerikanische Soldaten tanzen miteinander, als sich ihre Einhei-
ten in einer deutschen Stadt treffen. Wenige Jahre spater hatten sich dieselben Soldaten zu beiden Sei-
ten des Eisernen Vorhangs gegeniberstehen kdnnen.

Le pas de deux de la victoire. Un soldat russe dansant avec un soldat américain apres la jonction de
leurs deux armées dans une ville d’Allemagne. Dans quelques années, les mémes soldats se feront face
des deux c6tés du rideau de fer.
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An historic handshake on 27 April 1945. Infantrymen of the American
First Army meet Soviet soldiers on the remains of the bridge over the Elbe
at Torgau, near Leipzig. Hitler had three days to live.

Ein historischer Handschlag am 27. April 1945. Infanteristen der 1. US-
Armee treffen sowjetische Soldaten auf den Uberresten der Elbebriicke bei
Torgau, nahe Leipzig. Hitler hatte noch drei Tage zu leben.

Une poignée de main historique, le 27 avril 1945. Des fantassins de la pre-
miere armée américaine rencontrent des soldats soviétiques sur les vestiges
du pont franchissant I’Elbe a Torgau, prés de Leipzig. Hitler n’avait plus
que trois jours a vivre.
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Perhaps the most fa-
mous picture ever
taken by Russian pho-
tographer Yevgeny
Khaldei. It was taken
on 30 April 1945, the
day Hitler committed
suicide, and shows the
Red Flag being
hoisted by Russian
soldiers over the ruins
of the Reichstag in
Berlin.

Das wohl beriihmteste
Foto, das der russische
Fotograf Jewgeni
Khaldei je machte. Es
wurde am 30. April
1945 aufgenommen,
dem Tag, an dem Hit-
ler Selbstmord ver-
(ibte, und zeigt, wie
russische Soldaten die
Rote Fahne Uber der
Ruine des Reichstags
in Berlin hissen.

Sans doute la plus cé-
lebre photo du photo-
graphe russe Yevgeny
Khaldei. Elle a été
prise le 30 avril 1945,
le jour ou Hitler s’est
suicidé, et représente
des soldats russes his-
sant le drapeau rouge
sur les ruines du
Reichstag a Berlin.
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US paratroopers display a Nazi flag captured in an assault on a French village, not long after
the D-day landings. The creases on the flag suggest that it has already been carefully folded and
kept in a trooper’s backpack. Its destination is certainly the United States.

Amerikanische Fallschirmjéger zeigen eine Nazi-Fahne, die sie bei einem Angriff auf ein fran-
zdsisches Dorf kurz nach dem Tag X eroberten. Die Falten der Fahne lassen vermuten, dass sie
schon sorgfaltig zusammengelegt in einem der Rucksécke verstaut worden war. Ihr Bestim-
mungsort ist sicherlich die Vereinigten Staaten.

Parachutiste américain déployant un drapeau nazi saisi lors de I’assaut d’un village frangais,
quelques jours apres le Jour J. Les plis du drapeau indiquent qu’il avait déja été soigneusement
rangé et transporté dans le sac a dos d’un soldat. Il sera certainement emmené aux Etats-Unis.
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Meanwhile in the Pacific, other American
troops hold a bullet-torn Japanese flag, cap-
tured at Eniwetok in the Marshall Islands.

Unterdessen halten andere amerikanische Sol-
daten im Pazifik eine zerschossene japanische
Flagge, die sie in Eniwetok auf den Marshall-
Inseln eroberten.

Pendant ce temps, dans le Pacifique, d’autres
soldats américains brandissent un drapeau japo-
nais perforé par les balles et conquis a Eniwe-
tok, dans les Tles Marshall.
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The mixed fortunes of war: Allied victories. American troops escort Japanese prisoners from
the front line as the US forces drive back the enemy, advancing island by island across the Pa-
cific.

Das Auf und Ab des Krieges: Siege der Alliierten. Amerikanische Soldaten filhren japanische
Gefangene von der Frontlinie weg, wahrend die US-Streitkréfte den Feind zurtickdrangen und
Insel fiir Insel tiber den Pazifik vorstossen.

Les diverses fortunes de la guerre: victoires alliées. Des soldats américains escortent les prison-
niers japonais depuis la ligne de front tandis que les forces américaines repoussent I’ennemi,
avancant d’ile en Tle a travers le Pacifique.




Allied defeats. In the
same theatre of war,
just a year or two
earlier, American
and Philippine
troops surrender to
the Japanese on the
island of Bataan.

Niederlagen der
Alliierten. Nur ein
oder zwei Jahre
friher ergeben sich
am selben Kriegs-
schauplatz amerika-
nische und philip-
pinische Soldaten
den Japanern auf
der Insel Bataan.

Défaites alliées. Sur
le méme théatre de
guerre, tout juste

un an ou deux plus
t6t, des soldats
américains et
philippins se rendent
aux Japonais sur I’ile
de Bataan.
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Chinese soldiers
guard a Japanese
prisoner at
Changteh in the
province of
Hunan, 1944,

Chinesische
Soldaten bewachen
1944 einen
japanischen
Gefangenen in
Changteh in der
Provinz Hunan.

Soldats chinois
gardant un
prisonnier japonais
a Changteh, dans
la province de
Hunan, en 1944,
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After the flag was raised on the Japanese island of Iwo Jima, Ameri-
can troops surround Japanese soldiers taken prisoner. It took four
days of bitter fighting for the Americans to gain control.

Nachdem sie ihre Flagge auf der japanischen Insel Iwo Jima gehisst
haben, umstellen amerikanische Truppen die gefangenen japanischen
Soldaten. Die Amerikaner bendtigten vier Tage erbitterter Kadmpfe,
um die Oberhand zu gewinnen.

Aprés que le drapeau eut été hissé sur I’ile japonaise d’Iwo Jima, des
soldats américains regroupent des soldats japonais faits prisonniers.
Il a fallu quatre jours de combats acharnés aux Américains pour con-
troler 171le.
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10 August 1945. The day the Japanese offered to surrender. American troops and a British
Wren (Women’s Royal Navy Service) cheer a member of the Chinese Military Mission in Pic-
cadilly Circus.

10. August 1945. Der Tag, an dem die Japaner kapitulierten. Amerikanische Soldaten und ein
weibliches Mitglied der britischen Marine, eine Wren (Women’s Royal Navy Service), lassen
einen chinesischen Militargesandten im Piccadilly Circus hochleben.

10 ao(t 1945. Le jour ou les Japonais ont capitulé. Des soldats américains et une Wren (Wo-
men’s Royal Navy Service) britannique accueillent un membre de la Mission militaire chinoise
a Piccadilly Circus.
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On the same day in the same city, a group of Chinese waiters read the news of
Japan’s surrender. The two-finger ‘Victory V’ sign has been reversed, but it is no
doubt intended as a gesture of celebration.

Am gleichen Tag, in der gleichen Stadt, liest eine Gruppe chinesischer Kellner
die Nachricht Gber die Kapitulation Japans. Das mit zwei Fingern gebildete Sie-
geszeichen «V/» ist zwar verdreht, aber zweifellos als Geste des Jubels gemeint.

Le méme jour dans la méme ville, un groupe de serveurs chinois lisant les nou-
velles de la reddition du Japon. Les deux doigts symbolisant le V de la victoire
ont été inversés, mais il s’agit sans aucun doute d’un geste d’allégresse.
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3 YOURS B )y

SAVING S ®

Loudspeakers are
fitted in Trafalgar
Square for a victory
speech by King
George VI. May
brought the end of
the war in Europe,
but Churchill
warned that there
was still a war to be
won in the east.

Auf dem Trafalgar
Square werden fiir
eine Siegesansprache
Kénig Georgs VI.
Lautsprecher
aufgestellt. Der Mai
brachte das Kriegs-
ende fir Europa,
Churchill warnte
jedoch, dass es
immer noch einen
Krieg im Osten zu
gewinnen galt.

Montage de haut-
parleurs, & Trafalgar
Square, pour le
discours de la
victoire du roi
George VI. Le mois
de mai marqua la fin
de la guerre en
Europe, mais
Churchill rappela
qu’il y avait encore
une guerre a

gagner a I’Est.
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Three months later came the big parade. Hundreds of thousands
swarm over and around the Victoria Monument in London waiting
for the appearance of the Royal family on the balcony of Bucking-
ham Palace, 10 August 1945.

Drei Monate spater folgte die grosse Parade. Am 10. August 1945
schwarmen Hunderttausende zum Londoner Denkmal Kénigin Vik-
torias und warten darauf, dass die konigliche Familie auf dem Bal-
kon von Buckingham Palace erscheint.

Trois mois plus tard, la grande parade. Des centaines de milliers de
personnes encerclent le monument de la reine Victoria, a Londres,
en attendant que la famille royale apparaisse sur le balcon de Buck-
ingham Palace, le 10 ao(t 1945.
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It must be true, it’s
in the paper. A lone
Gl reads news of
the Nazi surrender,
7 May 1945.

Es steht in der
Zeitung, also muss es
stimmen. Ein Gl

liest am 7. Mai 1945
die Nachricht tiber
die Kapitulation der
Nazis.

C’est certainement
vrai puisque c’est
écrit dans le journal.
Un Gl solitaire

lit un article sur la
reddition nazie,

le 7 mai 1945.
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Good news travels fast. Jubilant US servicemen prepare to celebrate
in New York, 30 April 1945. The end of the war in Europe was only
a week away.

Gute Nachrichten verbreiten sich schnell. Triumphierende amerika-
nische Militarangehdrige in New York stellen sich am 30. April
1945 auf Siegesfeiern ein. Das Kriegsende in Europa war nur noch
eine Woche entfernt.

Les bonnes nouvelles vont vite. Des militaires américains ravis s’ap-
prétent a faire la féte a New York, le 30 avril 1945. La fin de la
guerre en Europe fut scellée une semaine plus tard seulement.
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Children who
survived the atom
bomb attack on
Hiroshima. They are
wearing masks to
combat the odour of
death hanging over
the flattened city.

Kinder, die den
Atombombenangriff
auf Hiroshima uber-
lebten. Sie tragen
Masken, um den
Geruch des Todes zu
bekédmpfen, der ber
der zerstorten

Stadt hangt.

Enfants ayant
survécu a la bombe
atomique
d’Hiroshima. Ils
portent des masques
contre ’odeur de
mort qui plane sur la
ville martyre.



6 August 1945.

A mushroom-shaped
cloud marks the
destruction of
Hiroshima, and the
first wartime use of
an atomic bomb.

6. August 1945,
Eine pilzférmige
Wolke kennzeichnet
die Zerstorung von
Hiroshima und den
ersten Kriegseinsatz
einer Atombombe.

6 aolt 1945.

Un nuage en forme
de champignon
symbolise la
destruction
d’Hiroshima et le

premier lancement
d’une bombe
atomique en temps
de guerre.
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The last great age of London street parties, May 1945. Children, mothers, grannies — and a few dads and gran-
dads — pose for the camera at a Victory tea party in Brockley, south-east London. Weeks earlier a V2 flying
bomb had killed dozens of children less than a mile away.

Die letzte grosse Ara der Londoner Strassenparties, Mai 1945. Kinder, Miitter, Grossmiitter — und ein paar V-
ter und Grossvéter — posieren in Brockley, Stidost-London, bei einer Siegesfeier. Etwa einen Kilometer von
hier entfernt hatte wenige Wochen zuvor ein V-2-Geschoss Dutzende von Kindern getétet.

La derniére grande époque des fétes des rues a Londres, mai 1945. Enfants, méres, nurses — et quelques péres
et grands-péres — tous posent pour le photographe au thé d’apparat de la victoire, a Brockley, au sud-est de
Londres. Quelques semaines plus tot, une bombe volante V2 avait tué des dizaines d’enfants a un peu plus
d’un kilometre de la.
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The “V’ motif gathered momentum towards the end of the war. It had been the
call sign for resistance groups in Europe. It had become Churchill’s trademark.
Here three American soldiers have adopted it as their hairstyle.

Das «V»-Motiv wurde gegen Ende des Krieges immer beliebter. Es war das
Erkennungszeichen der Widerstandskampfer in Europa gewesen und zu
Churchills Markenzeichen geworden. Hier haben drei amerikanische Soldaten
das Motiv als Frisur.

Le «V» devint trés a la mode vers la fin de la guerre. Signe de reconnaissance
des groupes de résistants en Europe, il devint «I’estampille de Churchill. Ici,
ces trois soldats américains 1’ont adopté comme coiffure.
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Prague welcomes what many later regarded
as a new oppressor. Soviet marshal lvan
Stepanovich Konev arrives with a column of
Soviet troops, May 1945. A few months later
a British army officer was to write of an ‘Iron
Curtain across Europe’. Churchill later
borrowed the phrase.

Prager Biirger heissen einen Mann
willkommen, den viele spéter als neuen
Unterdriicker ansahen. Der sowjetische
Marschall lwan Stepanowitsch Konew fahrt
im Mai 1945 mit einer Kolonne sowjetischer
Soldaten in der Stadt ein. Einige Monate
darauf sollte ein Offizier der britischen
Armee (iber einen «Eisernen Vorhang quer
durch Europa» schreiben. Churchill entlehnte
spater diesen Begriff.

Prague accueille ceux que 1’on allait
considérer quelques années plus tard comme
les nouveaux oppresseurs. Le maréchal
soviétique lvan Stepanovich Konev arrive
avec une colonne de soldats soviétiques, en
mai 1945. Quelques mois plus tard, un
officier de I’armée britannique écrivit au sujet
d’un «rideau de fer qui s’était abattu sur
I’Europe». Churchill reprit plus tard

cette phrase.
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It’s all over! Troops and civilians crowd together in Picca-
dilly to celebrate the end of the war in Japan, 15 August
1945. There were some who felt relief rather than elation.
And for many the end had come too late.

Es ist alles vorbei! Soldaten und Zivilisten drangen sich am
15. August 1945 im Piccadilly, um das Kriegsende in Japan
zu feiern. Manche filhlten eher Erleichterung als Jubel — fur
viele war das Kriegsende zu spat gekommen.

C’est fini! Militaires et civils agglutinés a Piccadilly pour cé-
1ébrer la fin de la guerre au Japon, le 15 ao0t 1945. Pour cer-
tains, le soulagement I’emportait sur 1’exaltation. Et, pour
beaucoup, la guerre prenait fin trop tard.



For the majority,
whether combatants
or civilians, the

end of the fighting
brought a great
surge of joy

and hope.

Fir die Mehrzahl

der Menschen,

ob Soldaten oder
Zivilisten, brachte
das Ende des Krieges
eine grosse Welle
der Freude und
Hoffnung.

Pour la plupart

des gens, soldats ou
civils, la fin des
hostilités fut une
profonde source de
joie et d’espoir.
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Rudolf Hess,
formerly Hitler’s
deputy. Hess died in
prison 41 years later,
having tried to kill
himself four times.

Rudolf Hess, der
ehemalige Stellver-
treter Hitlers. Hess
starb 41 Jahre spater
im Gefangnis, nach-
dem er viermal
versucht hatte, sich
umzubringen.

Rudolf Hess,
I’ancien bras droit
de Hitler. Hess est
mort en prison 41
ans plus tard, apres
avoir tenté de se

suicider a quatre
reprises.




The Nuremberg
Trials. Hermann
Goering needed
only one suicide
attempt. He took
cyanide just hours
before the time fixed
for his execution.

Die Nirnberger
Prozesse. Hermann
Goring starb beim
ersten Selbstmord-
versuch. Er nahm
wenige Stunden vor
seiner Exekution
Zyanid.

Procés de
Nuremberg.
Hermann Goering
n’a tenté qu’une
seule fois de se
suicider. Il avala une
capsule de cyanure
quelques heures
seulement avant son
exécution.
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Two elderly Berliners rest on a bench marked ‘Not for Jews’, shortly after the end of the war.
For them the misery of defeat was not a new experience, but rebuilding their lives would be
almost beyond their capabilities.

Zwei betagte Berliner sitzen kurz nach Kriegsende auf einer Bank mit der Aufschrift «Nicht
fiir Juden». Fur sie war das Elend einer Niederlage keine neue Erfahrung, doch ihr Leben
wieder neu aufzubauen, uberstieg fast ihre Kréfte.

Deux vieux Berlinois se reposent sur un banc ou est inscrit «Interdit aux juifs», peu de temps
apres la fin de la guerre. Pour eux, la misére de la défaite n’était pas une expérience nouvelle,
mais se reconstruire une nouvelle vie allait étre au-dessus de leurs forces.




December 1945.
A young orphan
tries to sell his
father’s Iron Cross
for the price of a
few cigarettes.

Dezember 1945.

Ein Waisenjunge
versucht, das Eiserne
Kreuz seines

Vaters zum Preis
einiger Zigaretten

zu verkaufen.

Décembre 1945.
Un jeune orphelin
tente d’échanger la
croix de fer de son
pere contre
quelques cigarettes.
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5. Back to normal
Zuruck zur Normalitat
Retour a la normale

The immense task that lay ahead, March 1946. Just over a year after the horrific bombing
raid, leading citizens of Dresden plan their new city: (from left to right) Heinz Griinewald
(Propaganda Director), Walter Weidauer (Mayor), and Dr C Herbert (Town Architect).

Eine gewaltige Aufgabe lag im Mérz 1946 vor ihnen. Knapp Uber ein Jahr nach dem schreck-
lichen Bombenangriff auf Dresden planen fiihrende Biirger ihre neue Stadt (von links nach
rechts): Heinz Griinewald (Propagandaleiter), Walter Weidauer (Blrgermeister) und Dr. C.
Herbert (Stadtbauleiter).

Une tache immense restait & accomplir, en mars 1946. A peine un an aprés ’horrible bombar-
dement aérien, d’éminents citoyens de Dresde travaillent a la reconstruction de leur ville: (de
gauche a droite) Heinz Griinewald (directeur de la propagande), Walter Weidauer (maire) et
Dr. C. Herbert (architecte municipal).






5. Back to normal
Zuruck zur Normalitat
Retour a la normale

Gas masks were thrown away. Bananas and oranges reappeared. Bomb sites became playgrounds.
You still couldn’t get all the bread, meat, butter, petrol and clothes that you wanted, but at least
your sleep was no longer shattered by the air raid siren at night or the bugler’s reveille at daybreak.

In Europe there was a massive shortage of houses. Most German cities lay in ruins. Poland was
awasteland. Large areas of the Netherlands, France, Belgium and Britain had been flattened, though
not as horrifically as Hiroshima and Nagasaki. As soon as gas, water and electricity supplies had
been restored, however, and the streets cleared of rubble, people began to rebuild their lives and
their homes.

It was the era of the spiv and the black marketeer — the shifty guy who could get you eggs, petrol
coupons, car tyres, nylon stockings, whatever you wanted — at a price. A few made a fortune. Many
came to grief. Most made a precarious living.

The promise was that a brand new world would be created — better hospitals, schools, work
conditions, and no more unemployment, no more ‘us’ and ‘them’. It nearly happened. But, some-
how, what had seemed so simple as an idea became unattainable in practice.

Die Gasmasken wanderten auf den Miill. Es gab wieder Bananen und Apfelsinen. Trummergrund-
stiicke wurden als Spielplatze genutzt. Zwar waren Brot, Fleisch, Butter, Benzin und Kleidung noch
immer rationiert, aber daflir wurde wenigstens der Schlaf nicht mehr von Sirenen gestort, die Flie-
geralarm meldeten, oder vom Wecksignal des Hornisten bei Tagesanbruch.

In Europa herrschte enormer Wohnungsmangel. Die meisten deutschen Stadte lagen in Schutt
und Asche. Polen glich einer Wistenei. Grosse Gebiete in den Niederlanden, Frankreich, Belgien
und Grossbritannien waren dem Erdboden gleichgemacht worden, wenn auch nicht auf die gleiche



schreckliche Art wie Hiroshima und Nagasaki. Sobald die Gas-, Wasser- und Stromversorgung
wiederhergestellt war und die Trimmer von den Strassen gerdumt waren, begannen die Menschen
damit, ihr Leben und ihre Hauser wieder aufzubauen.

Es war die Ara der schmierigen Typen und Schwarzmarkthandler, der gerissenen Burschen, die
Eier, Benzingutscheine, Autoreifen, Nylonstrimpfe oder was auch immer besorgen konnten — al-
lerdings zu gesalzenen Preisen. Manche machten auf diese Weise ein Vermdgen. Viele kamen zu
Schaden. Die Mehrheit fiihrte ein unsicheres Leben.

Man hatte die Hoffnung, dass eine vollig neue Welt geschaffen wiirde — dass es bessere Kran-
kenhéuser, Schulen, Arbeitsbedingungen gébe und keine Arbeitslosigkeit mehr, kein «wir» und
«die da oben». Fast ware es soweit gekommen. Doch erwies sich das, was als Idee so einfach schien,
in der Praxis leider nicht als umsetzbar.

On se débarrassa des masques a gaz tandis que les bananes et les oranges réapparaissaient. Les
endroits bombardés servaient de terrains de jeux. On ne pouvait, certes, pas encore trouver tout le
pain, la viande, le beurre, le carburant ou les vétements que 1’on désirait, mais, au moins, on n’était
plus brutalement arraché a son sommeil, en pleine nuit, par la siréne d’alerte d’un raid aérien ou le
son du clairon au petit matin.

En Europe, la pénurie de logements était dramatique. La plupart des villes allemandes étaient en
ruine. La Pologne était un véritable désert. Des régions entieres des Pays-Bas, de France, de Bel-
gique et de Grande-Bretagne avaient été détruites, de fagon certes moins horribles qu’a Hiroshima
et Nagasaki. Mais, dés que le gaz, I’eau et le courant furent rétablis et que les rues furent vidées de
leurs gravats, les gens commencerent a reconstruire leur vie et leur maison.

Ce fut I’heure des trafiquants et du marché noir — avec les roublards qui pouvaient vous procurer
des ceufs, des coupons d’essence, des pneus de voiture, des bas en nylon, tout ce que vous vouliez
— mais a quel prix! Certains firent fortune, mais pour beaucoup, les choses tournerent mal. lls vé-
curent souvent une vie précaire.

A en croire les promesses, un monde tout neuf allait étre créé — de meilleurs hdpitaux, de meil-
leures écoles, de meilleures conditions de travail, mais plus de chdmage, plus de «nous» et «eux».
Cela faillit réussir. Mais, en réalité, ce que I’on avait cru étre si simple s’avéra irréalisable dans la
pratique.
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A Royal Air Force officer tries on a trilby hat from the limited range of ‘demob’ (demobilization) issue. Leaving the Forces
was like joining up in reverse. Gradually the military personality gave way to a civilian one.

Ein Offizier' der Royal Air Force probiert einen weichen Filzhut aus dem begrenzten Angebot der «Ausstattung zur Entlas-
sung aus dem Kriegsdienst». Die Armee zu verlassen, war &hnlich, wie in sie einzutreten, nur im umgekehrten Sinn: Nach und
nach wich das militarische Wesen einem birgerlichen.

Un officier de la Royal Air Force essaye un chapeau mou des stocks limités de la «démob» (démobilisation). Quitter I’armée
signifiait un recrutement dans le sens inverse. Peu a peu, les militaires s’effacérent devant les civils.
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March 1944. A rehearsal for the real thing. Demobilization was still 18 months away,
but already the Allies were confident that the worst of the war was over. A sergeant
takes part in a ‘demob’ practice at an army demobilization centre, Olympia, London.

Mérz 1944. Eine Probe fiir den Ernstfall. Bis zur Demobilisierung sollten noch andert-
halb Jahre vergehen. Doch schon jetzt waren die Alliierten zuversichtlich, dass die
schlimmste Zeit des Krieges hinter ihnen lag. Ein Feldwebel nimmt an einer «demob»-
Ubung in einem Demobilisierungszentrum in Olympia, London, teil.

Mars 1944. L>étalage de la réalité. La démobilisation remontait & seulement 18 mois,
mais les Alliés, déja, étaient convaincus que la pire des guerres venait de se terminer.
Un sergent participe a un test de «démob» dans un centre de démobilisation de 1ar-
mée, a I’Olympia, Londres.
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Gl brides leave Southampton, bound for the United States. Before the war few British women had ever met an American.
Now many were embarking on a new life in a new continent. It was just another example of the way the war so dramatically
changed people’s lives.

GI-Bréute verlassen Southampton, um in die Vereinigten Staaten zu reisen. Vor dem Krieg hatten nur wenige britische Frauen
je einen Amerikaner kennengelernt. Nun machten sich viele von ihnen auf, ein neues Leben auf einem neuen Kontinent zu
beginnen. Dies ist nur ein weiteres Beispiel dafir, wie sehr der Krieg das Leben der Menschen verdnderte.

Des fiancées de GI quittent Southampton en direction des Etats-Unis. Avant la guerre, bien peu de femmes britanniques
avaient déja rencontré un Américain. Maintenant, elles étaient nombreuses a s’embarquer pour une nouvelle vie sur un nou-
veau continent. Cela illustre a quel point la guerre a modifié dramatiquement la vie des gens.
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February 1946. A US Marine is reunited with his GI bride and son, newly
arrived in the United States. Not all wartime romances ended so happily.
There were broken hearts and broken promises all over Europe.

Februar 1946. Ein amerikanischer Marinesoldat ist wieder mit seiner GI-
Braut und seinem Sohn vereint, die gerade in den USA eingetroffen sind.
Nicht alle Kriegsromanzen endeten so gliicklich. Uberall in Europa gab es
gebrochene Herzen und gebrochene Versprechen.

Février 1946. Un soldat de la marine américaine retrouve sa fiancée et son
fils, tout juste arrivés aux Etats-Unis. Les romances de la guerre n’ont pas
toutes en un dénouement aussi heureux. L’Europe entiére connut des
ceeurs brisés et des promesses non tenues.
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August 1946.

A prefabricated
house arrives at its
site. Four lorries
could deliver the
entire house.

August 1946. Ein
Fertighaus erreicht
seinem Bestim-
mungsort. Vier
Lastwagen gentigten,
um das gesamte
Haus zu liefern.

Aot 1946. Une
maison préfabriquée
arrive a destination.
Quatre camions
suffisaient pour
transporter toute
une maison.
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Coming back to a new home. Gunner Murdoch arrives at his ‘prefab’ (pre-
fabricated house) in Tulse Hill, London, to be greeted by his wife and son.
He had been away for four and a half years, most of which he had spent as
a Japanese prisoner of war.

Ruckkehr in ein neues Heim. Atrtillerist Murdoch wird vor seinem Fertig-
haus in Tulse Hill, London, von seiner Frau und seinem Sohn empfangen.
Viereinhalb Jahre war er fort gewesen und hatte den gréssten Teil der Zeit
in japanischer Kriegsgefangenschaft verbracht.

De retour dans une nouvelle maison. Le canonnier Murdock rentre chez
lui, dans sa maison préfabriquée de Tulse Hill, & Londres, ou il est accueilli
par sa femme et son fils. Absent pendant quatre ans et demi, il avait passé
presque tout ce temps comme prisonnier de guerre japonais.
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March 1946. A taste of peace. Children sample the first batch of bananas to arrive in Britain after the war. Jack Marks, the
importer, can just be seen in the crowd (far right, back).

Mérz 1946. Ein Geschmack des Friedens. Kinder probieren die ersten Bananen, die nach Kriegsende in Grossbritannien ein-
treffen. Man kann Jack Marks, der sie importierte, gerade noch in der Menschenmenge erkennen (ganz rechts, im Hinter-
grund).

Mars 1946. Le godt de la paix. Des enfants goQtent les premiéres bananes arrivées en Grande-Bretagne apres la guerre. On
distingue a peine Jack Marks, I’importateur, derriére le groupe (tout a droite, au fond).



The arrival of such
luxuries as bananas
was given the same
sort of press
coverage reserved
for film stars or
heads of state.

Die Presse bedachte
das Eintreffen von
Luxusgutern wie
Bananen mit einer
Berichterstattung,
die sonst Filmstars
oder Staatsober-
héuptern vorbe-
halten war.

L’arrivée d’un
produit de luxe
comme les bananes
bénéficia de la méme
espece de couverture

de presse que celle
qu’on réservait aux
vedettes de cinéma
ou aux chefs d’Etat.
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The fight for the
beaches is over, 19
August 1944. This
picture was taken
only two and a half
months after D-day.

Der Kampf um die
Kuste ist vortiber,
19. August 1944,
Diese Aufnahme
entstand nur zwei-
einhalb Monate
nach dem Tag X.

La bataille pour les
plages est terminée,
19 ao(t 1944. Cette
photo a été prise
deux mois et demi
seulement apres

le Jour J.
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Most British seaside resorts reopened for business before the war ended, but some
beaches were still littered with mines, barbed wire and other relics of the invasion scare.
This bather seems determined to brave all that and the awful British weather.

Die meisten britischen Seebédder waren schon vor Kriegsende wieder fir Besucher gedff-
net, obwohl einige Strénde noch mit Minen, Stacheldraht und anderen Relikten der Inva-
sionsvorsorge Ubersat waren. Dieser Badende scheint entschlossen, all diesen Dingen zu
trotzen, ebenso wie dem furchtbaren englischen Wetter.

La majorité des stations balnéaires de Grande-Bretagne rouvrirent avant méme que la
guerre s’achéve, mais certaines plages étaient encore infestées de mines, de fil de fer
barbelé et autres vestiges de I’invasion. Ce sportif semble déterminé a braver tout cela et
le mauvais temps anglais.
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February 1947. Families collect their coke rations from the South
Metropolitan Gas Company’s depot at Vauxhall, London. The
winter of 1946/47 was one of the coldest in memory, and ‘back to
normal’ did not mean back to plenty. All fuel was still rationed.

Februar 1947. Familien holen ihre Koksrationen am Depot des Sud-
Londoner Gaswerks in Vauxhall ab. Der Winter 1946/47 war einer
der kaltesten seit Menschengedenken, und «zuriick zur Normalitét»
bedeutete nicht etwa «zuriick zum Uberfluss». Alle Brennstoffe
blieben weiterhin rationiert.

Février 1947. Des familles se procurent leurs rations de charbon au
dép6t de la South Metropolitan Gas Company, a Vauxhall, Londres.
L’hiver 1946/47 a été 'un des plus froids de mémoire d’homme et
«retour a la normale» ne signifiait pas retour a 1’abondance. Tous
les carburants et combustibles étaient encore rationnés.
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Canadian soldiers of a field hygiene section delouse Russian prisoners of war recently liberated
from a camp near Friesoythe, 30 miles west of Bremen. The Russians had been prisoners for over
two years. They would have been infested with lice for almost all that time.

adische Soldaten einer Feldhygiene-Einheit entlausen russische Kriegsgefangene, die kurz
zuvor aus einem Lager in der Nahe von Friesoythe, 50 Kilometer westlich von Bremen, befreit
worden sind. Die Russen waren tiber zwei Jahre in Gefangenschaft und wohl fast ebenso lang mit
Léusen verseucht.

Soldats canadiens d’une section d’hygieéne de campagne désinfectant des prisonniers de guerre
russes récemment libérés d’un camp pres de Friesoythe, a 50 kilométres a I’ouest de Bréme. Les
Russes avaient été en captivité pendant plus des deux ans et sans doute été infestés de poux pen-
dant presque tout ce temps.




April 1948. Nurses
from UNICEF
(United Nations
International
Children’s
Emergency Fund)
spray the hair

of a young German
deportee from
Czechoslovakia.
The spray is almost
certainly DDT, and
therefore toxic.

April 1948. Eine
Krankenschwester
des Weltkinderhilfs-
werks UNICEF
bespriiht das Haar
eines aus der
Tschechoslowakei
deportierten
deutschen Kindes.
Der Spriihnebel ist
mit grésster Wahr-
scheinlichkeit DDT
und daher toxisch.

Auvril 1948. Des
infirmieres de
I"UNICEF (Fonds
des Nations unies
pour I’enfance)
pulvérisent les
cheveux d’une petite
déportée allemande
de Tchécoslovaquie.
Le produit, trés
certainement du
DDT, est

donc toxique.
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September 1949.
The Berlin airlift
delivers the one
millionth bag of coal
at Gatow Airport,
following the Soviet
Union’s blockade of
land routes.

September 1949.
Uber die Berliner
Luftbriicke wird der
einmillionste Koh-
lensack auf dem
Flughafen Gatow
angeliefert, nachdem
die Sowjetunion die
Landwege blockiert
hatte.

Septembre 1949.
Le pont aérien de
Berlin achemine le

millionieme sac de
charbon a I’aéroport
de Gatow apreés que
I’Union soviétique
eut bloqué les acces
routiers & Berlin.
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A German airlift worker’s wife looks after Berlin children as they munch their ration of one
slice of bread and margarine. The parcel at the side is from the Red Cross. The Berlin airlift
lasted about a year, after the Soviet Union halted all deliveries of food and supplies overland.

Die Frau eines deutschen Luftbriickenmitarbeiters betreut Berliner Kinder, die ihre Ration von
einer Scheibe Brot mit Margarine geniessen. Das Packchen auf der Seite stammt vom Roten
Kreuz. Etwa ein Jahr lang unterband die Sowjetunion jegliche Lebensmittellieferungen auf dem
Landweg. In dieser Zeit bestand die Berliner Luftbriicke.

Une auxiliaire allemande du pont aérien s’occupe d’enfants berlinois mangeant leur ration — une
tranche de pain avec de la margarine. Le paquet a sa droite a été envoyé par la Croix-Rouge. Le
pont aérien de Berlin a duré environ un an pendant lequel 1’Union soviétique interdit tout appro-
visionnement par voie terrestre en nourriture et autres produits.
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The divided city,
1948. This line
across Berlin’s
Potsdamer Strasse
was to prevent
police from the
Russian sector
pursuing criminals
into the Western
Zone.

Die geteilte Stadt im
Jahre 1948. Diese
quer Uber Berlins
Potsdamer Strasse
verlaufende Linie
sollte die Polizei des
russischen Sektors
daran hindern,
Verbrecher in die
Westzone hiniiber
zu verfolgen.

La cité divisée,

1948. Cette ligne a
travers la Postdamer
Strasse de Berlin était
censée empécher la
police du secteur
russe de poursuivre
les criminels dans les
secteurs

occidentaux.




July 1948.

A displaced person
sells a tin of food to
a Berliner after
hearing that she will
be deported from
the compound at
Mariendorf.

Juli 1948. Eine
Zwangsvertriebene
verkauft eine Dose
Biichsennahrung an
einen Berliner, nach-
dem sie erfahren

hat, dass sie aus dem
Lager in Mariendorf
deportiert werden
wird.

Juillet 1948. Une
personne déplacée
vend une boite de

conserve a un
Berlinois aprés avoir
appris qu’elle allait
étre transférée du
camp de Marien-
dorf.
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July 1945. Poles await distribution of bread and blankets by UNRRA (United Nations Relief and
Rehabilitation Administration) workers at Weimar Station, Germany. The former occupants of a
slave labour camp had opted not to return to Poland but to travel west to Bavaria to work on
farms.

Juli 1945. Polen warten auf Brot und Decken, die Mitarbeiter der UNRRA (United Nations Relief
and Rehabilitation Administration) auf dem Bahnhof von Weimar verteilen. Die ehemaligen In-
sassen eines Arbeitslagers hatten sich dafiir entschieden, nicht nach Polen zurtickzukehren, son-
dern in den Westen, nach Bayern, zu reisen, um dort auf Bauernhéfen zu arbeiten.

Juillet 1945. Polonais attendant la distribution de pain et de couvertures par des membres de
I’UNRRA (Agence des Nations unies pour les secours et la réhabilitation), a la gare de Weimar,
en Allemagne. Les anciens occupants d’un camp de travaux forcés avaient choisi de ne pas retour-
ner en Pologne, mais de partir vers 1’Ouest pour travailler dans des fermes en Baviére.
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July 1947. A Dutch woman kisses her grandchild for the first time. The
barbed wire fence divided the mining town of Kerkrade in two — one half
in Germany, the other in the Netherlands. It took years before some fami-
lies were reunited after the war.

Juli 1947. Eine hollandische Frau kiisst zum ersten Mal ihr Enkelkind.
Der Stacheldrahtzaun teilte die Bergarbeiterstadt Kerkrade in zwei Teile —
die eine Halfte lag in Deutschland, die andere in den Niederlanden. Es
sollte noch Jahre dauern, bis manche Familien nach dem Krieg wieder
vereint waren.

Juillet 1947. Une Hollandaise embrasse son petit-fils pour la premiére
fois. La cloture de fil de fer barbelé divise la ville miniére de Kerkrade en
deux secteurs, un en Allemagne, I’autre aux Pays-Bas. |l a fallu attendre
des années pour que certaines familles soient réunies apres la guerre.
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October 1944. German refugees queue for soup in a former German army barrack at Brand, near
Aachen. The people in the queue are ‘room presidents’, each responsible for a section of refugees.
In all, there were 4,500 displaced people in the camp.

Oktober 1944. Deutsche Fliichtlinge stehen nach Suppe an in einer ehemaligen deutschen Militér-
kaserne in Brand bei Aachen. Die Personen in der Schlange sind «Stubenfiihrer», die fiir jeweils
eine Gruppe von Flichtlingen verantwortlich waren. In diesem Lager befanden sich insgesamt
4.500 Zwangsvertriebene.

Octobre 1944. Réfugiés allemands faisant la queue pour manger dans une ancienne caserne de
I’armée allemande a Brand, prés d’Aix-la-Chapelle. Les gens dans la file sont des «présidents de
piece», chacun étant responsable d’un groupe de réfugiés. Au total, 4 500 personnes déplacées lo-
geaient dans ce camp.



October 1945.

One of thousands
homeless Germans,
wandering from
East Germany to the
Western Sector

of Berlin, rests for a
while to bathe her
aching feet.

Oktober 1945.

Eine der Tausenden
von obdachlosen
Deutschen, die von
Ostdeutschland in
den Westsektor
Berlins wanderten,
legt eine kurze Pause
ein, um ihre schmer-
zenden Fusse zu
kiihlen.

Octobre 1945. Une
jeune fille parmi les
milliers d’Allemands
sans domicile durant
leur exode
d’Allemagne de I’Est
vers le secteur
occidental de Berlin,
se reposant un
instant pour laver
ses jambes
douloureuses.
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May 1945. Frederick Ramage’s picture of French, Belgian, Dutch and Polish refugees crossing the Elbe
over what is left of the bridge at Tangermiinde. The bridge had been blown up by the retreating German
army. The refugees are fleeing from the advancing Russians.

Mai 1945. Frederick Ramages Aufnahme zeigt franzosische, belgische, hollandische und polnische
Fliichtlinge beim Uberqueren der Elbe auf den Uberresten der Briicke von Tangermiinde. Die Briicke
war von der deutschen Wehrmacht auf dem Riickzug gesprengt worden. Die Menschen fliichten vor
den heranriickenden Russen.

Mai 1945. Cliché de Frederick Ramage représentant des réfugiés francais, belges, hollandais et polo-
nais traversant I’Elbe sur ce qui reste du pont de Tangermiinde, miné par I’armée allemande en retraite.
Les réfugiés fuient devant les Russes qui se rapprochent.
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Another photograph by Frederick Ramage — July 1945. The streets of Berlin have been cleared of rub-
ble. Public transport has been restored, but there is no room on buses or trams for heavy loads. Women
use handcarts to pull what few possessions they have left as they search for somewhere to live.

Eine weitere Fotografie von Frederick Ramage — Juli 1945. Die Strassen Berlins sind von Trimmern
befreit worden. Offentliche Verkehrsmittel haben den Transport zwar wieder aufgenommen, es findet
sich jedoch in Bussen oder Strassenbahnen kein Platz fur umfangreiche Lasten. Frauen benutzen
deshalb Handwagen, um die wenige Habe, die ihnen geblieben ist, auf der Suche nach einer neuen
Bleibe zu beférdern.

Une autre photographie de Frederick Ramage — juillet 1945. Les rues de Berlin ont été débarrassées des
gravats. Les transports collectifs recommencent a circuler, mais il n’y a pas de place, dans les bus ou
les tramways, pour transporter des fardeaux encombrants. Les femmes chargent sur des carrioles les
quelques biens qui leur sont restés et partent a la recherche d’un endroit ou s’installer.
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Two images of postwar Berlin by Frederick Ramage. Soldiers (left) returning from the
front and homeless civilians gather at a railway terminus, July 1945. Berlin families
(above) pass a Russian poster as they seek a new home, October 1945.

Das Nachkriegs-Berlin in zwei Aufnahmen von Frederick Ramage. Von der Front zu-
riickkehrende Soldaten und obdachlose Zivilisten (links) versammeln sich in der Endsta-
tion einer Eisenbahnlinie im Juli 1945. Berliner Familien (oben) ziehen auf der Suche
nach einem neuen Heim im Oktober 1945 an einem russischen Plakat vorbei.

Deux photos du Berlin de I’aprés-guerre par Frederick Ramage. A gauche, des soldats
revenant du front et des civils sans domicile rassemblés au terminus de la gare de che-
min de fer, en juillet 1945. Famille berlinoise (ci-dessus), dépassant une pancarte russe
dans leur recherche d’un nouveau foyer, en octobre 1945.
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1949. Groundnuts
(peanuts) from East
Africa, grown in a
government-
sponsored initiative,
are sucked from

the hold of a cargo
ship in the

London Docks.

1949. Erdniisse aus
Ostafrika, die mit
Regierungsgeldern
angebaut worden
waren, werden aus
dem Laderaum eines
Frachtschiffs im
Londoner Hafen
abgesaugt.

1949. Des
cacahuétes d’Afrique
orientale, fruit d’une

initiative lancée par
le gouvernement,
sont transhordées
des cales d’un cargo
dans les docks

de Londres.




February 1949. The
‘European Recovery
Program’, known as
Marshall Aid, brings
sugar to the Royal
Victoria Docks,
London. The
scheme began

in 1947.

Februar 1949.

Das «Européische
Wiederaufbau-Pro-
gramm», allgemein
Marshallplan
genannt, bringt
Zucker in die Royal
Victoria Docks in
London. Die Um-
setzung des Pro-
gramms begann
1947.

Février 1949.
L’»European
Recovery Program»,
mieux connu sous le
nom de Plan
Marshall, améne du
sucre aux Royal
Victoria Docks de
Londres. Le projet a
débuté en 1947.
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January 1947. Two limbless ex-servicemen make artificial limbs for others maimed by the war. They
were taking part in an exhibition sponsored by the Ministries of Health and Labour.

Januar 1947. Zwei versehrte ehemalige Militarangehdrige stellen Prothesen filr andere im Krieg ver-
letzte Menschen her. Sie nahmen an einer vom Gesundheits- und vom Arbeitsministerium finanzier-
ten Ausstellung teil.

Janvier 1947. Deux anciens soldats ayant perdu un avant-bras fabriquent des prothéses pour d’autres
handicapés de guerre. lls participent a une exposition organisée par les ministéres de la Santé et du
Travail.
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German production lines roll again, 1947. This is the final operation on the assembly
line of a Ford factory. The United States pumped vast economic aid into Germany after
the war to prevent Communism creeping ever westwards.

Deutsche Fliessbander laufen wieder, 1947. Am Montageband eines Fordwerks wird
abschliessend Hand angelegt. Nach dem Krieg flossen aus den Vereinigten Staaten Rie-
sensummen an Wirtschaftshilfe nach Deutschland, um zu verhindern, dass der Kommu-
nismus immer weiter Richtung Westen vordringen wiirde.

Les chaines de production allemandes recommencent a tourner en 1947. Ici, il s’agit des
derniéres opérations sur la chaine de montage d’une usine Ford. Les Etats-Unis ont
fourni une aide économique considérable a I’ Allemagne aprés la guerre pour empécher
le communisme de se propager plus avant a I’Ouest.
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Bricklayers working for the Ilford Borough Council, July 1947. ‘Homes fit for heroes’ had been a slo-
gan and a broken promise after World War I. The Labour Government did more to house people de-
cently after World War IL

Maurer arbeiten fir den Bezirksrat von Ilford im Juli 1947. «Heime fur Helden» war nach dem Ersten
Weltkrieg erst ein bekannter Slogan und dann ein gebrochenes Versprechen geworden. Die Labour-Re-
gierung leistete spater mehr, um nach dem Zweiten Weltkrieg die Menschen angemessen unterzubrin-
gen.

Magons travaillant pour ITIford Borough Council, juillet 1947. «Des foyers pour les héros»: un slogan
et une promesse jamais tenue aprés la Premiére Guerre mondiale. Le gouvernement travailliste fit plus
pour loger décemment les gens aprés la Seconde Guerre mondiale.
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Dresden, March 1946. Gustav and Alma Piltz help to clear rubble just over a year after the RAF
and the USAF reduced their city to a smoking ruin. Two generations later the Allied raids on Dres-
den are still the subject of much controversy.

Dresden, Mérz 1946. Knapp Uber ein Jahr nachdem die britische und amerikanische Luftwaffe ihre
Stadt in Schutt und Asche gelegt hat, helfen Gustav und Alma Piltz bei der R&umung von Trim-
mern. Auch zwei Generationen spéter sind die Angriffe der Alliierten auf Dresden immer noch ein
sehr kontrovers diskutiertes Thema.

Dresde, mars 1946. Gustav et Alma Piltz aident a déblayer les gravats un an a peine apres que la
RAF et I’larmée de I’air américaine eurent transformé leur ville en ruines fumantes. Deux généra-
tions futures, les raids alliés sur Dresde sont encore le sujet de nombreuses controverses.
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Dresden, March 1946. A human chain of women workers move bricks to be used in the rebuilding
of their city. In the background are the remains of the Roman Catholic cathedral. Until the Allied
raid, Dresden had been one of the Baroque centres of beauty in Europe.

Dresden, Mérz 1946. Frauen bilden eine Kette, um Backsteine fiir den Wiederaufbau ihrer Stadt
weiterzureichen. Im Hintergrund sieht man die Uberreste eines machtigen katholischen Kirchen-
baus. Bis zum Angriff der Alliierten galt Dresden als eine der Barock-Hochburgen Europas.

Dresde, mars 1946. Une chaine humaine d’ouvriéres transporte des briques qui serviront a recons-
truire leur ville. A Darriére-plan, les restes de la cathédrale. Avant d’étre bombardée, Dresde avait
été 1’une des plus belles villes baroques d’Europe.



Back to normal 245

In their first summer of peace since 1939, citizens of Magdeburg
queue for water at a pump. It is a scene that could have been wit-
nessed in almost any German city in 1945.

In ihrem ersten Friedenssommer seit 1939 stehen Einwohner von
Magdeburg Schlange an einer Wasserpumpe. Solch eine Szene
konnte man 1945 in fast jeder deutschen Stadt beobachten.

Durant le premier été de paix depuis 1939, des citoyens de Magde-
bourg font la queue devant la pompe pour obtenir de 1’eau. Cette
scene pourrait se passer dans pratiquement toutes les villes d’Alle-
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Just a few months after the beginning of the Marshall Aid programme, German women water young
trees in a horticultural nursery.

Nur wenige Monate nach Beginn der Umsetzung des Marshallplans giessen deutsche Frauen junge
Béume in einer Baumschule.

Quelques mois seulement apres 1’inauguration du programme d’aide du Plan Marshall, des Allemandes
arrosent de jeunes arbres dans une pépiniére.
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Berliner Strasse in the Western Sector of the city, 1948. Self-help complements Marshall Aid
from the USA. The worst of the suffering was over. A year or two earlier these street allotments
would have been ravaged by starving refugees.

Die Berliner Strasse im Westsektor der Stadt, 1948. Selbsthilfe erganzt den Marshallplan aus
den USA. Die schlimmste Zeit des Elends war vortiber. Ein oder zwei Jahre friiher wéren diese
Strassen-Schrebergdrten noch von hungernden Fliichtlingen geplindert worden.

La Berliner Strasse dans le secteur occidental de la ville en 1948. Les initiatives individuelles
viennent compléter le Plan Marshall américain. Le pire était passé. Un an ou deux plus tot, ces
potagers de rue auraient été pris d’assaut par les réfugiés affamés.




248 Back to normal

November 1948. A Berlin park has become a wilderness. For the young, there is nowhere to play. For
the elderly, there is nowhere to sit. The wood from the park benches has been torn off and taken away
to be used for fuel.

November 1948. Ein verwilderter Berliner Park. Fur die Kinder gibt es keinen Platz zum Spielen, fir
die alten Leute keinen Platz zum Sitzen. Das Holz der Parkbanke diente als Brennmaterial.

Novembre 1948. Parc berlinois a I’abandon. Pour les enfants, il n’existe pas de terrains de jeux. Pour
les plus agés, aucun endroit ot s’asseoir. Le bois des bancs du parc a été arraché et a servi de combus-
tible.




July 1945. An old
woman clears rubble
in the Russian Zone
of Berlin (picture by
Frederick Ramage).

Juli 1945. Eine alte
Frau raumt
Trimmer im
russischen Sektor
Berlins (Bild von
Frederick Ramage).

Juillet 1945.

Une vieille femme
déblaye des gravats
dans le secteur russe
de Berlin (photo
prise par Frederick
Ramage).
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6. New nations, new problems
Neue Nationen, neue Probleme
Nouvelles nations, nouveaux problemes

The homeless come home, the wanderers come to rest. Jewish refugees arrive at a British camp on their way to Palestine in 1947, a year
in which Zionist terrorism was at its height and an independent Israel still seemed heartbreaks away.

Die Heimatlosen kehren heim und kommen zur Ruhe. Jidische Fliichtlinge bei der Ankunft in einem britischen Lager, von wo sie 1947
nach Palastina gelangten. In diesem Jahr befand sich der zionistische Terrorismus auf seinem Hohepunkt, und ein unabhangiges Israel
schien noch um einiges Leid entfernt zu sein.

Les sans-abri trouvent un domicile, ceux qui sont en route trouvent le repos. Des réfugiés juifs arrivent dans un camp britannique dont ils
repartiront pour la Palestine en 1947, une année durant laquelle le terrorisme sioniste atteignit son apogée et un Israél indépendant sembla
rester une utopie.






6. New nations, new problems
Neue Nationen, neue Probleme
Nouvelles nations, nouveaux problemes

By the late summer of 1945 millions of bewildered and homeless people were on the move — across
Europe and the Far East. They were looking for somewhere to live, and for many of them that meant
a new country.

It was a time of change. The old European colonial powers were bankrupt. Imperial futures had
been mortgaged to the hilt to raise money for the war. And, to ensure the cooperation of their sub-
jects, the old rulers had made promises that were now being called in. India demanded independ-
ence. Muslims in that subcontinent demanded partition. Jews demanded a land of their own. In
China, no demand was necessary. The Communists simply took over.

In all these places there was more killing. In its first year, the new state of Israel had to survive
a war against five Arab neighbours. But the actual process was sometimes surprisingly easy. Britain
left India with scarcely a murmur.

Where possible, the newly established United Nations did what it could to help, establishing
camps for refugees, trying to reunite families that had been blown apart by the misfortunes of war.
It was a slow and heartbreaking task.

Im Spatsommer des Jahres 1945 waren Millionen orientierungsloser und obdachloser Menschen
unterwegs — uberall in Europa und auch im Fernen Osten. Sie suchten einen Ort, an dem sie leben
konnten. Fur viele bedeutete dies ein anderes Land.

Es war eine Zeit des Umbruchs. Die alten europdischen Kolonialméchte waren zahlungsunféhig.
Die Zukunft der Weltreiche war bis aufs Mark mit Kriegshypotheken belastet. Ausserdem hatten
die alten Regenten, um sich der Kooperation ihrer Untertanen zu versichern, VVersprechen gegeben,
die nun eingefordert wurden. Indien verlangte die Unabhangigkeit. Die Moslems dieses Subkonti-



nents forderten (iberdies eine Teilung. Die Juden verlangten ein eigenes Land. In China hingegen,
war keine Forderung notwendig. Die Kommunisten I6sten schlichtweg die Regierung ab.

An all diesen Orten gab es weiteres Blutvergiessen. In seinem ersten Jahr war der neugeborene
Staat Israel bereits gezwungen, einen Krieg gegen flinf arabische Nachbarn zu (berstehen. Neu-
strukturierungen vollzogen sich dennoch manchmal mit erstaunlicher Leichtigkeit. Grossbritannien
verliess Indien fast ohne das leiseste Murren.

Wo immer es mdglich war, halfen die neugegriindeten Vereinten Nationen nach Kraften. Sie
errichteten Flichtlingslager und versuchten, Familien, die das Kriegsschicksal in alle Winde ver-
streut hatte, wieder zusammenzufiihren. Es war eine langwierige und herzzerreissende Aufgabe.

A la fin de 1’été 1945, des millions de gens désorientés et sans domicile étaient en fuite — a travers
I’Europe et ’Extréme-Orient. Ils étaient a la recherche d’un endroit ou vivre et, pour beaucoup
d’entre eux, cela signifiait un nouveau pays.

C’était une époque de changements. Les vieilles puissances coloniales européennes avaient fait
faillite. Des avenirs prometteurs avaient été fortement grevés d’hypotheéques afin d’obtenir de 1’ar-
gent pour la guerre. Et, pour s’assurer la coopération de leurs sujets, les anciens hommes politiques
avaient fait des promesses qu’on leur demandait maintenant de tenir. L’Inde réclamait son indépen-
dance. Les musulmans de ce sous-continent demandaient la partition. Les juifs voulaient une patrie
qui leur appartienne. En Chine, aucune demande ne fut nécessaire. Les communistes se sont tout
simplement arrogé ce qu’ils voulaient.

Dans tous ces endroits, on continuait a tuer. Durant sa premiére année, le nouvel Etat d’Israél
dut affronter ses cing voisins arabes. Mais, dans la réalité, le processus fut parfois d’une simplicité
surprenante. Sans faire de bruit, la Grande-Bretagne rendit sa liberté a 1’Inde.

La ou cela était possible, les Nations unies tout récemment créées faisaient ce qu’elles pouvaient
pour aider, édifiant des camps pour les réfugiés, essayant de regrouper les familles qui avaient été
séparées par les aléas de la guerre. Ce fut une tache éprouvante et de longue haleine.
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22 July 1946.
Ninety-one people
died when the King
David Hotel in
Jerusalem was
blown up by
Zionists.

22. Juli 1946.

91 Menschen
starben, als Zioni-
sten das King David
Hotel in Jerusalem
in Schutt und
Asche legten.

22 juillet 1946.
Une bombe posée
par les sionistes tue
91 personnes a
I’'Hétel King David
de Jérusalem.
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Bandages and bullets. A Jewish doctor tends a wounded man, while his comrade takes aim. The set-
ting is the strife-ridden area of Palestine between Jewish Tel Aviv and the Arab city of Jaffa. The
state of Israel was born in war, and spent its youth fighting for survival.

Pflaster und Patronen. Ein judischer Arzt versorgt einen verwundeten Mann, wahrend dessen Kame-
rad zum Schuss anlegt. Schauplatz ist der heiss umstrittene Streifen Paléstinas, der zwischen dem
judischen Tel Aviv und der arabischen Stadt Jaffa liegt. Der Staat Israel wurde im Krieg geboren und
verbrachte seine Jugend damit, ums Uberleben zu kdmpfen.

Bandages et balles. Un médecin juif soigne un blessé tandis que son camarade ajuste sa cible. La
scene se passe dans une zone de conflit de Palestine entre la Tel Aviv juive et la ville arabe de Jaffa.
L’Etat d’Israél est né durant la guerre et il a passé sa jeunesse a se battre pour survivre.
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An exodus that failed: British troops guard a trainload of Jews in Hamburg docks, 1947. The Jews on board had hoped to sail
to Palestine in the first ‘exodus’ ship, Ocean Vigour. Instead, they were rounded up, to be sent to the Poppendorf Camp.

Ein Exodus, der fehlschlug: Britische Soldaten bewachen 1947 einen Zug mit Juden im Hamburger Hafen. Diese Juden hatten
gehofft, auf dem ersten «Exodus»-Schiff, der Ocean Vigour, nach Pal&stina zu gelangen. Stattdessen wurden sie zusammenge-
trieben, um in das Lager Poppendorf befdrdert zu werden.

Un exode qui a échoué: des soldats britanniques gardent un train de juifs sur les quais de Hambourg, en 1947. Les juifs em-
barqués avaient espéré pouvoir rejoindre la Palestine par le premier bateau de 1’»exodus», VOcean Vigour.
Au lieu de cela, ils furent envoyés au camp de Poppendorf.
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One of the ringleaders of the ‘exodus’ movement is placed under ar-
rest, to be taken under close guard to the camp. Coming so soon after
the Holocaust, these traumatic echoes of Auschwitz and Buchenwald
inflamed Zionist feelings.

Ein Anfihrer der «Exodus»-Bewegung wird verhaftet und streng
bewacht ins Lager transportiert. Diese traumatischen Anklange an
Auschwitz und Buchenwald erhitzten zionistische Gemditer.

L’un des fomentateurs de 1°»exodus» est placé sous mandat d’arrét
avant d’étre interné au camp. Se produisant si tot aprés 1’Holocauste,
ces rappels traumatisants d’Auschwitz et de Buchenwald ont en-
flammé les sentiments sionistes.
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An exodus that succeeded: Jewish refugees
struggle ashore from the SS United States,
February 1948. The ship beached near Haifa,
after evading British patrol boats on the
voyage from Bari, Italy. On board were 700
Jews from Central Europe.

Ein Exodus, der gelang: Judische
Flichtlinge verlassen im Februar 1948

das Dampfschiff SS United States und
kampfen sich an Land. Das Schiff wurde in
der N&he von Haifa auf Sand gesetzt, nach-
dem es britische Patrouillenboote auf seiner
Uberfahrt von Bari in Italien erfolgreich
umschifft hatte. An Bord befanden sich 700
Juden aus Mitteleuropa.

Un exode réussi: des réfugiés juifs rejoignent
le rivage aprés avoir quitté le SS United
States, en février 1948. Le navire parti de
Bari, en Italie, s’était échoué prés de Haifa
apres avoir échappé aux bateaux de patrouille
britanniques. Il avait a son bord 700 juifs
originaires d’Europe centrale.
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Jewish refugees on their way to Palestine, 1945, photographed by Erich Auerbach. On many of the ref-
ugee ships, the conditions were appalling — overcrowded, lacking food and water, no knowledge of
how long the journey would take, and always the fear that the ship would be intercepted.

Judische Fliichtlinge auf dem Weg nach Paléstina, 1945 von Erich Auerbach fotografiert. Auf vielen
Fliichtlingsschiffen herrschten entsetzliche Zustande — Uberfiillung, Nahrungs- und Wassermangel, Un-
kenntnis der Reisedauer und stets die Angst, dass das Schiff abgefangen werden kdnnte.

Réfugiés juifs en route vers la Palestine en 1945, photographiés par Erich Auerbach. Les conditions de
voyage furent souvent dramatiques — embarcations bondées, ni eau ni nourriture, sans savoir combien
de temps durerait la traversée et, toujours, la peur d’étre intercepté.
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British troops question a young Jewish refugee on her arri-
val at Haifa in 1945. Within weeks of the end of the war the
exodus began.

Britische Soldaten befragen 1945 ein jiidisches Fluchtlings-
médchen bei seiner Ankunft in Haifa. Bereits wenige Wo-
chen nach Kriegsende setzte der Exodus ein.

Soldats britanniques interrogeant une jeune réfugiée juive a
son arrivée a Haifa en 1945. L’exode commenga quelques
semaines apres la fin de la guerre.
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Calcutta, August 1946. Rioting flared between Hindus and Muslims when the British announced their
plans to withdraw from the Indian subcontinent, and to create the separate states of India and Pakistan.

Kalkutta, August 1946. Zwischen Hindus und Moslems brachen Unruhen aus, als die Briten ankiindig-
ten, dass sie sich aus dem indischen Subkontinent zurtickziehen und die getrennten Staaten Indien und
Pakistan griinden wiirden.

Calcutta, ao(t 1946. Des émeutes éclatent entre hindous et musulmans lorsque les Britanniques annon-
cent leur intention de se retirer du sous-continent indien et de créer deux Etats séparés, I’Inde et le Pa-
kistan.



New nations, new problems 263

Calcutta police use tear gas to clear the streets. Over 2,000 people were killed in the riots,
and 4,000 injured. At this stage it was feared that partition would lead inevitably to civil
war.

Polizisten in Kalkutta setzen Tranengas ein, um die Strassen zu raumen. Uber 2.000 Men-
schen verloren bei den Unruhen ihr Leben und 4.000 wurden verletzt. Zu diesem Zeit-
punkt furchtete man, dass eine Teilung unausweichlich zum Biirgerkrieg fiihren wiirde.

La police de Calcutta utilisa des gaz lacrymogeénes pour repousser les manifestants. Plus
de 2,000 personnes furent tuées au cours de ces émeutes, et 4,000 blessées. A ce moment-
la, on craignit que la division n’entrainat inéluctablement la guerre civile.
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July 1945. Indian leader Jawaharlal Nehru addresses a huge crowd from the balcony of his house in Simla. The
movement for Indian independence had gained strength during the war, many Indians refusing to fight on the
British side.

Juli 1945. Das indische Oberhaupt Jawaharlal Nehru spricht zu einer riesigen Menschenmenge vom Balkon sei-
nes Hauses in Simla. Die indische Unabhangigkeitsbewegung hatte wéhrend des Krieges zugenommen, denn
viele Inder lehnten es ab, auf Seiten der Briten zu kdmpfen.

Juillet 1945. Le leader indien Jawaharlal Nehru s’adresse a une foule gigantesque depuis le balcon de sa maison, a
Simla. Le mouvement pour I’indépendance de I’Inde s’est affermi durant la guerre, de nombreux Indiens refusant
de se battre aux cotés des Britanniques.
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2 February 1948. The body of Mohandas Gandhi lies in state at Birla House, New Delhi. His Hindu assassin op-
posed Gandhi’s policy of communal and religious tolerance. ‘The light has gone out of our lives and there is dark-
ness everywhere,” mourned prime minister Nehru.

2. Februar 1948. Der aufgebahrte Leichnam Mahatma Gandhis im Birla House in Neu-Delhi. Der hinduistische
Attentéter lehnte Gandhis Politik der gemeinschaftlichen und religiosen Toleranz ab. «Das Licht ist aus unserem
Leben verschwunden, und tiberall herrscht Dunkelheit», trauerte Ministerprésident Nehru.

2 février 1948. La dépouille du Mahatma Gandhi est exposé a la Birla House, 8 New Delhi. Son assassin hindou
était opposé a la politique de tolérance politique et religieuse de Gandhi. «La lumiére s’est éteinte dans notre vie
et ’obscurité a tout enveloppé», déclara le Premier ministre Nehru.
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Bombay, 21 August 1947. When partition finally came, it was greeted with huge joy by Hindus and Muslims
alike, though Gandhi himself took little part in the celebrations. He was in Calcutta, trying to calm both Hindus
and Muslims.

Bombay, 21. August 1947. Als die Teilung schliesslich kam, nahmen sie Hindus und Moslems mit grosser Freude
auf, obwohl Gandhi selbst an den Feierlichkeiten nicht teilnahm. Er befand sich ndmlich in Kalkutta und ver-
suchte, die dortigen Hindus und Moslems zu beschwichtigen.

Bombay, 21 aolt 1947. Lorsque la partition fut finalement proclamée, elle fut accueillie avec allégresse autant par
les hindous que par les musulmans, bien que Gandhi lui-méme ait peu participé aux cérémonies. Il se trouvait a
Calcutta, essayant de calmer et les hindous et les musulmans.
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Karachi, 22 August 1947.
Muslim crowds attend 1d pray-
ers at the mosque.

Karatschi, 22. August 1947.
Grosse Menschenmengen von
Moslems nehmen an den Id-
Gebeten der Moschee teil.

Karachi, 22 ao(t 1947. Une
immense foule de musulmans
se prosterne pour la priere a la
mosquée.
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Last years of the Raj, 1945. Earl Wavell, Viceroy of India (in pith helmet) watches Indian children eating at the
Rotary Club free kitchen in south Calcutta. Wavell was succeeded by Lord Louis Mountbatten in March 1947.

Die letzten Jahre der britischen Oberherrschaft in Indien, 1945. Graf Wavell, Vizekénig von Indien (mit Tropen-
helm), mit indischen Kindern bei der Armenspeisung des Rotary Clubs in Sud-Kalkutta. Wavells Nachfolge trat
im Mérz 1947 Lord Louis Mountbatten an.

Les derniéres années du Raj, en 1945. Le comte Wavell, vice-roi des Indes (en casque colonial) observe de petits
Indiens mangeant a la cuisine en plein air du Rotary Club, dans le sud de Calcutta. Le successeur de Wavell fut
Lord Louis Mountbatten, en mars 1947.



Last days of the Raj,
August 1947.
Viceroy Lord
Mountbatten and his
wife are surrounded
by children in

New Delhi, only
days before Indian
independence.

Die letzten Tage der
britischen Oberherr-
schaft in Indien,
August 1947. Eine
Schar von Kindern
umringt Vizekonig
Lord Mountbatten
und seine Ehefrau,
wenige Tage bevor
Indien die
Unabhéngigkeit
erlangt.

Les derniers jours
du Raj, ao(it 1947.
Le vice-roi Lord
Mountbatten et son
épouse entourés par
des enfants de New
Delhi, quelques
jours seulement
avant I’accession a
I’indépendance

de I'Inde.
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Brave newcomers to an old world, 1948. Recently arrived Jamaican immigrants in London study a map of the
Underground. Large numbers of West Indians arrived after the war in response to invitations from UK-based
companies.

Mutige Neulinge in einer alten Welt, 1948. Immigranten aus Jamaika, die erst vor kurzem in London angekom-
men sind, studieren eine U- Bahn-Karte. Zahlreiche Westinder folgten nach dem Krieg der Einladung britischer
Firmen.

De braves nouveaux venus dans un vieux monde, en 1948. Des immigrants jamaicains récemment arrivés a
Londres étudient un plan du métro. Un grand nombre d’habitants de Caraibe débarquérent aprés la guerre, attirés
par des sociétés ayant leur siége au Royaume-Uni.



July 1949. A newly
arrived West Indian
immigrant looks

for lodgings in
Liverpool. They may
not be easy to find.

Juli 1949. Ein
soeben eingetroffener
westindischer Ein-
wanderer sieht sich

in Liverpool nach
einer Unterkunft

um. Die Suche wird
nicht einfach sein.

Juillet 1949.

Un émigrant arrivant
tout droit des
Caraibes cherche un
logement &
Liverpool. Ce qui
n’était sans doute
pas chose facile.
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Brave newcomers to a new world, 1940. Nobel laureate Albert Einstein and his wife Margot take the oath of alle-
giance to become citizens of the United States. Einstein’s secretary, Rene Dakas, is on the extreme left.

Mutige Neulinge in einer neuen Welt, 1940. Nobelpreistrager Albert Einstein und seine Frau Margot schwéren
den Fahneneid, um die Staatsbirgerschaft der Vereinigten Staaten zu erwerben. Ganz links steht Einsteins
Sekretérin, Rene Dakas.

De braves nouveaux venus dans un nouveau monde, en 1940.
Le lauréat du prix Nobel, Albert Einstein, et son épouse Margot prétent serment d’allégeance pour devenir ci-
toyens des Etats-Unis. A I’extréme-gauche, la secrétaire d’Einstein, Rene Dakas.
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The slow lane, August 1940. Immigrants crowd Brooklyn Post Office to register for US
citizenship. They have four months to complete the process. Each one will be fingerprinted
and screened before admission to ‘the greatest democracy in the world’.

Die Kriechspur, August 1940. Immigranten drangen sich im Postamt von Brooklyn, um die
amerikanische Staatsburgerschaft zu beantragen. Fir den Abschluss des Vorgangs haben
sie vier Monate Zeit. Von jedem Einwanderer werden Fingerabdriicke genommen und
seine Person wird Uberpriift, bevor er in «die grosste Demokratie der Welt» aufgenommen
wird.

Longue file d’attente, aotit 1940. Le bureau de poste de Brooklyn est rempli d’immigrants
demandant la nationalité américaine. Ils ont quatre mois pour suivre la procédure. Chacun
d’eux doit remettre ses empreintes digitales et est interrogé avant d’étre admis dans «la
plus grande démocratie du monde».
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January 1946.

An UNRRA official
checks the
nationalities of
arrivals at a
displaced persons’
camp near Germany.

Januar 1946. Eine
Beamtin der UNRRA
Uberprift die Staats-
angehdrigkeit von
Neuankdmmlingen

in einem Flichtlings-
lager nahe der
Grenze zu Deutsch-
land.

Janvier 1946.

Une fonctionnaire
de 'UNRRA vérifie
la nationalité des
arrivants dans un
camp pour
personnes déplacées,
pres de I’Allemagne.




January 1946.

Men of the Royal
Artillery check the
countries sending
delegates to the
first UN conference
in London.

Januar 1946.
Angehorige der
britischen Artillerie
Uberpriifen die
Lénder, die eine
Delegation zur
ersten UN-Konfe-
renz nach London
schicken.

Janvier 1946.

Des hommes de

1’ Atrtillerie royale
vérifient les pays

envoyant des
délégations a la
premiere conférence
de I’ONU a Londres.
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7. Showbusiness
Das Showgeschaft
e show-business

‘Don’t sit under the apple tree with anyone else but me, till |
come marching home...” The close harmony serenading of
the Andrews Sisters was the epitome of the sound of the
Forties.

«Sitz unter unserem Apfelbaum immer nur mit mir, bis ich
Wiederkehr’...» Die Standchen der Andrews Sisters im Bar-
bershop-Stil waren der Inbegriff des Sounds der vierziger
Jahre.

«Ne passe aucune heure avec une autre sous notre prommier,
jusqu’au jour de mon retour...» La sérénade miévre des An-
drews Sisters était la chanson type des années Quarante.






7.  Showbusiness
Das Showgeschaft
e show-business

There were those who believed that Hollywood won the war. It wasn’t just a matter of Errol Flynn
capturing Burma single-handed, or Walter Pigeon rescuing the British Expeditionary Force from
Dunkirk. Hollywood thrust its stars into selling war bonds, entertaining troops, running the stage
door canteen, keeping alive the American Dream. Films ran off the production line like tanks or
planes. The studio system was at its best and busiest.

Radio audiences numbered tens of millions. In Britain the aural gems included Tommy Hand-
ley’s ITMA, Workers® Playtime, and the new Desert Island Discs series. In the United States there
was The Jack Benny Show, The Bing Crosby Show and Burns and Allen. Of the non-professional
broadcasters, only Churchill and the British Nazi propagandist ‘Lord Haw- Haw’ achieved compa-
rable fame.

While the war lasted, dancers, actors, musicians and entertainers signed up for ENSA — officially
‘Entertainments National Service Association’, sarcastically ‘Every Night Something Awful’. They
performed in factories and improvised theatres, on the backs of lorries, in aircraft hangars, even on
the decks of ships. The quality varied, the response was always enthusiastic.

And for those who performed in night clubs, there were still enough customers to keep the
Scotch flowing, if not the champagne.

Eigentlich war Hollywood der grosse Gewinner des Krieges. Nicht nur, weil Errol Flynn im Allein-
gang Burma eingenommen oder Walter Pigeon das britische Expeditionskorps aus Dunkirchen ge-
rettet hatte. Hollywoods Stars verkauften Kriegsanleihen, unterhielten die Soldaten, betreuten die
Essensausgabe am Bilihneneingang und hielten den Amerikanischen Traum am Leben. Filmproduk-
tionen rollten ebenso vom Fliessband wie Panzer oder Flugzeuge.

Am Radio sassen zig Millionen Menschen. In Grossbritannien gehdrten zu den beliebtesten Sen-



dungen Tommy Handley’s ITMA, Workers® Playtime und die neue Serie Desert Island- Discs. In
den Vereinigten Staaten gab es The Jack Benny Show, The Bing Crosby Show sowie Burns and
Allen. Lediglich Churchill und der britische Nazi-Propagandist «Lord Haw-Haw» erreichten unter
den nicht professionellen Radiosprechern einen vergleichbaren Bekanntheitsgrad.

Solange der Krieg andauerte, verpflichteten sich Ténzer, Schauspieler, Musiker und Alleinun-
terhalter der ENSA — offiziell «Entertainments National Service Association», sarkastisch «Every
Night Something Awful». Sie traten in Fabriken, auf improvisierten Theaterbiihnen, auf Ladefla-
chen von LKWs, in Flugzeughallen und selbst auf Schiffsdecks auf. Die Qualitét der Darbietungen
war unterschiedlich, der Beifall stets stiirmisch.

Und in den Nachtclubs gab es noch immer geniigend Besucher, um den Scotch, wenn auch kei-
nen Champagner, in Stromen fliessen zu lassen.

Certains croyaient que Hollywood avait gagné la guerre. Il ne s’agissait pas seulement d’Errol Flynn
conquérant la Birmanie en un tournemain, ni de Walter Pigeon sauvant le Corps expéditionnaire
britannique de Dunkerque. Hollywood envoya ses vedettes vendre des emprunts de guerre, divertir
les troupes, remplir les cantines a ’entrée des artistes, maintenir en vie le réve américain. Les films
étaient produits au méme rythme que les chars ou les avions.

Les auditeurs de radio se comptaient en dizaines de millions. En Grande-Bretagne, les émissions
les plus populaires étaient 177M4 de Tommy Handley, Worker's Playtime et le nouveau feuilleton
Desert Island Discs. Aux Etats-Unis, il y avait The Jack Benny Show, The Bing Crosby Show et
Burns and Allen. Seuls Churchill et «Lord Haw-Haws, le propagandiste nazi britannique, réalisaient
des scores comparables a ces professionnels de la radio.

Tandis que la guerre faisait encore rage, danseurs, acteurs, musiciens et comiques signaient pour
PENSA - officiellement «Entertainments National Service Association», surnommeée ironiquement
«Every Night Something Awful». IIs donnaient des représentations dans des usines et des théatres
improvisés, sur des plateaux de camions, dans des hangars a avions ou méme sur des ponts de
bateaux. Si la qualité était variable, I’accueil était toujours enthousiaste.

Et, pour ceux qui se produisaient dans les boites de nuit, il y avait toujours suffisamment de
consommateurs pour faire couler le whisky a défaut de champagne.
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Hollywood stars in the real world. Colonel James Stewart returns to America on the troopship Queen Elizabeth after a tour of
duty in Europe (above). Captain Clark Gable at work with the guns of a Flying Fortress (right).

Hollywood-Stars in der wirklichen Welt. Oberst James Stewart kehrt von Europa auf dem Truppentransportschiff Queen Eliza-
beth nach Amerika zuriick (oben).
Hauptmann Clark Gable an den Geschitzen einer Flying Fortress (rechts).

Des stars de Hollywood se plongent dans le monde réel. Le colonel James Stewart rentre en Amérique sur le transporteur de
troupes Queen Elizabeth aprés une tournée du devoir en Europe (ci-dessus). Le capitaine Clark Gable armant une mitrailleuse
de Forteresse volante (a droite).
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British and Hollywood film star David Niven in the role of compeére for
a concert given by Glenn Miller and the Band of the AEF in London,
1944. Niven was an army officer throughout the war.

Der Hollywood-Filmstar David Niven in der Rolle eines Conférenciers
bei einem Konzert Glenn Millers und des AEF-Orchesters in London,
1944. Niven diente die gesamte Kriegszeit uber als Offizier.

David Niven, vedette de cinéma britannique et hollywoodienne, dans
un role de comparse lors d’un concert donné par Glenn Miller et son
orchestre a I’AEF, a Londres en 1944. Niven a été officier de I’armée
durant toute la guerre.
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The most famous band of World War 11: Glenn Miller at work in a
London club. Later that year, while flying to France, Miller’s plane
disappeared. His death is still a mystery.

Das beriihmteste Orchester des Zweiten Weltkrieges: Glenn Miller
in einem Londoner Club. Im gleichen Jahr verschwand Millers
Flugzeug auf dem Weg nach Frankreich. Sein Tod ist bis heute ein
Rétsel geblieben.

L’orchestre le plus célébre de la Seconde Guerre mondiale: Glenn
Miller dans un club de Londres. L’avion de Glenn Miller disparut
un peu plus tard cette année-1a lors d’un vol vers la France. Sa mort
n’a jamais été ¢lucidée.
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Gls cluster round Marlene Dietrich, ‘somewhere in France’, 1945. Die-
trich was born in Berlin, but left for Hollywood in 1930. Hitler ordered

her back to Germany, but she refused, and became an Allied idol during
the war.

Gls umringen 1945 Marlene Dietrich «irgendwo in Frankreich». Die ge-
birtige Berlinerin war 1930 nach Hollywood gegangen. Hitler beorderte
sie zwar nach Deutschland zuriick, aber die Dietrich lehnte ab und wurde
wahrend des Krieges zu einem Idol der Alliierten.

Des Gl entourent Marlene Dietrich «quelque part en France» en 1945,
Née a Berlin, Marlene Dietrich a émigré a Hollywood en 1930. Hitler lui
ordonna de rentrer en Allemagne, mais elle refusa et devint I’idole des
Alliés pendant toute la guerre.
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Hudson River, August 1945. Marlene Dietrich’s million- dol-
lar legs are seen hovering over the water on her return to the
United States on the Queen Elizabeth after entertaining the
troops in Europe.

Hudson River, August 1945. Marlene Dietrich kehrt nach einer
Kriegstournee in Europa auf der Queen Elizabeth in die Verei-
nigten Staaten zurlick. lhre sensationell langen Beine schwe-
ben hier iber dem Wasser des Flusses.

Hudson River, ao(it 1945. Marlene Dietrich exhibe ses jambes
légendaires au-dessus de 1’eau lors de son retour aux Etats-
Unis a bord du Queen Elizabeth, apres avoir diverti les troupes
américaines en Europe.
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Dancers at the Windmill Theatre in London rehearse in gas masks and tin hats. Apart from
a compulsory closure for two weeks in September 1939, the Windmill was the only Lon-
don theatre that stayed open throughout the war. For years afterwards, it proudly boasted,
‘We never closed.’

Ténzerinnen im Windmill-Theater in London proben in Gasmasken und Stahlhelmen. Ab-
gesehen von einer Zwangsschliessung fiir zwei Wochen im September 1939 war dies das
einzige Theater Londons, das den ganzen Krieg uber geéffnet blieb. Noch Jahre spater
riihmte es sich stolz: «Wir schlossen nie».

Des danseuses du Windmill Theatre, & Londres, répetent en masque a gaz et casque en fer
blanc. Hormis une fermeture forcée de deux semaines en septembre 1939, le Windmill
Theatre a été le seul théatre de Londres resté ouvert durant toute la guerre. Pendant des
années, il proclama ensuite fierement «Nous n’avons jamais fermé».




Kurt Hutton’s
portrait of the
British singer, Vera
Lynn. She was
dubbed ‘The Forces’
Sweetheart’.

Kurt Huttons Portrat
der britischen San-
gerin Vera Lynn.
Man nannte sie
«Der Liebling

der Armee».

Portrait de la
chanteuse
britannique Vera
Lynn par Kurt
Hutton. Elle était
surnommée «La
fiancée de I’armée».
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The young Francis
Albert Sinatra,
gangly crooner from
Hoboken, New
Jersey, and darling
of the bobbysoxers.

Der junge Francis
Albert Sinatra

aus Hoboken in
New Jersey, ein
schlaksiger Sénger
romantischer Lieder,
war der Liebling
der amerikanischen
Teenager.

Le jeune Francis
Albert Sinatra,
crooner efflanqué,
de Hoboken, New
Jersey, faisait fondre
le cceur des
adolescentes.
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2 June 1945. A delighted Josephine Baker embarrasses a British lance-corporal at a Vic-
tory party. Famous as a dancer and singer in the Thirties, Josephine Baker spent most of
the war as a volunteer in the Free French Women’s Air Auxiliary.

2. Juni 1945. Josephine Baker ist sichtlich erfreut tiber die Verlegenheit eines britischen
Obergefreiten bei einer Siegesfeier. In den dreissiger Jahren eine berlihmte Ténzerin
und S&ngerin verbrachte Josephine Baker den grossten Teil des Krieges als Freiwillige
in der Luftwaffenhilfstruppe der Freien Franzdsinnen.

2 juin 1945. Une Josephine Baker prise de fou rire embarrasse un caporal britannique
lors d’une féte de la victoire. Célebre danseuse et chanteuse des années trente, Josephine
Baker a consacré la plupart de son temps pendant la guerre comme volontaire des
femmes auxiliaires de I’armée de I’air de la France libre.
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May 1947. Lucille
Ball sings in the rain
at a New York
charity torch

light procession.

Mai 1947. Lucille
Ball singt im
Regen bei einem
wohltatigen Fackel-
zug in New York.

Mai 1947. Lucille
Ball chante sous la
pluie lors d’un défilé
de charité aux
flambeaux a

New York.




Another dirty rat
hits the canvas.
Screen tough guy
James Cagney
practises his judo
throws, July 1947.

Und wieder landet
eine dreckige Ratte
auf der Matte. James
Cagney, der knall-
harte Bursche der
Filmwelt, trainiert
im Juli 1947, wie
man seine Gegner zu
Boden wirft.

Un autre sale

renégat est projeté
contre le tatami.
James Cagney, le dur
a I’écran, fait une
démonstration de
prises de judo, en
juillet 1947.
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‘Here’s another fine
mess you’ve gotten
me into...” Oliver
Hardy in an unlikely
role as a ballet star
in the 1943 film The
Dancing Masters.

«Da hast du mich ja
wieder in einen
schonen Schlamassel
hineingezogen...»
Oliver Hardy in
einer ungewohn-
lichen Rolle als
Startanzer in dem
Film The Dancing
Masters aus dem
Jahre 1943.

«Tu m’as encore
fichu dans un drdle
de pétrin...» Oliver
Hardy dans un rdle
inhabituel de petit
rat de ’opéra pour
le film The Dancing
Masters tourné

en 1943.



Stan Laurel plays a
ballerina in the same
film, which was not
a great success, but
the routines had a
charm all their own.

Stan Laurel spielt
eine Ballerina im
selben, nicht beson-
ders erfolgreichen
Film, dessen
Tanzeinlagen aber
dennoch einen ganz
eigenen Charme
besitzen.

Dans le méme film,
Stan Laurel joue le
role d’une ballerine.
Ce ne fut pas un
grand succes, mais

les scénes de danse
valaient leur pesant
de rire.
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Screen gangster becomes a football fan, November 1942. Like many Hollywood celebrities, Edward G Robinson (in profile,
left) came to Europe to entertain Allied troops. The Studio bosses, most of them Jewish, encouraged their stars to do what
they could in the struggle against Nazism.

Ein Leinwand-Gangster wird zum Fussballfan, November 1942. Wie viele andere Hollywood-Personlichkeiten kam auch
Edward G. Robinson (im Profil, links) nach Europa, um die Truppen der Alliierten zu unterhalten. Die amerikanischen Stu-
diobosse, grosstenteils Juden, ermutigten ihre Stars, den Kampf gegen den Nationalsozialismus nach Kréaften zu unterstiitzen.

Un gangster du cinéma devient fan de football, en novembre 1942. Comme de nombreuses autres célébrités de Hollywood,
Edward G. Robinson (de profil, & gauche) est venu en Europe pour divertir les troupes alliées. Les chefs de studio, juifs le
plus souvent, encourageaient leurs vedettes a faire tout leur possible pour lutter contre le nazisme.
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October 1948. Ingrid Bergman and Alfred Hitchcock, off duty during the filming of
Under Capricorn. They visited Bow Street, the Tower of London and the George at
Southwark. The film was described as ‘a pretty fair disaster’.

Oktober 1948. Ingrid Bergman und Alfred Hitchcock in einer Pause wahrend der
Dreharbeiten zu Under Capricorn. Sie besuchten Bow Street, den Londoner Tower
und das George (Gasthaus) in Southwark. Die Kritiker bezeichneten den Film aller-
dings als «eine ziemliche Katastrophe».

Octobre 1948. Ingrid Bergmann et Alfred Hitchcock, pendant une pause sur le tour-
nage du film Les Amants du Capricorne. lls visitérent Bow Street, la Tour de
Londres et le George a Southwark. Le film fut un véritable «bide».
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The biggest ‘Hallo’
in show business.
Mickey Rooney
arrives at
Southampton on

1 January 1948 for
an engagement at the
London Palladium.

Das grosste «Hallo»
im Showgeschaft.
Mickey Rooney trifft
am 1. Januar 1948

in Southampton ein,
um sein Engagement
im Londoner Palla-
dium anzutreten.

Le plus grand
«Hallo» du show-
business. Mickey
Rooney a son arrivée
a Southampton, le 1¢
janvier 1948, pour
un engagement au
London Palladium.



Sixteen-year-old
Elizabeth Taylor
joins the crowds to
watch the Lord
Mayor’s Show,
1948. She had come
to London to film
Conspirator.

Die sechzehnjahrige
Elizabeth Taylor
mischt sich 1948
unter die Schau-
lustigen, die sich die
Lord Mayor’s Show
ansehen. Sie war
nach London
gekommen, um den
Film Conspirator
zu drehen.

Elizabeth Taylor,
alors agée de 16 ans,
se joint a la foule
pour assister au
Lord Mayor’s Show
en 1948. Elle était
venue a Londres
pour le tournage du
film Conspirator.
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Yves Montand, French singer and actor, signs autographs for his fans in the summer of 1949. It was a good year for Mon-
tand. He met Simone Signoret, and fell in love with her at first sight, and was invited to sing at the wedding of Rita Hayworth
and Ali Khan.

Im Sommer 1949 schreibt der franzdsische Sénger und Schauspieler Yves Montand Autogramme fiir seine Fans. Es war ein
gutes Jahr fiir Montand: Er lernte Simone Signoret kennen, in die er sich auf den ersten Blick verliebte, und wurde gebeten,
auf der Hochzeit von Rita Hayworth und Ali Khan zu singen.

Yves Montand, le chanteur et acteur francais, signe des autographes pour ses fans durant I’été 1949. Ce fut une bonne année
pour Montand, il rencontra Simone Signoret pour qui il eut le coup de foudre et fut invité a chanter au mariage de Rita Hay-
worth et d’Ali Khan.
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Between marriages: Rita Hayworth signs up for her fans, 1948. It was the year that she sepa-
rated from her second husband Orson Welles, and the year in which she starred with him in
The Lady from Shanghai. The following year she married Prince Ali Khan.

Zwischen zwei Ehen: Rita Hayworth gibt 1948 Autogramme. In diesem Jahr trennte sie sich
von ihrem zweiten Ehemann, Orson Welles, und stand gleichzeitig mit ihm fur Die Lady von
Shanghai vor der Kamera. Im darauffolgenden Jahr heiratete sie Prinz Ali Khan.

Entre deux mariages: Rita Hayworth distribuant des dédicaces en 1948. Cette année-I3, elle se
sépara de son second mari, Orson Welles, et, toujours cette année-la, elle tourna avec lui La
Dame de Shanghai. L’année suivante, elle épousait le prince Ali Khan.
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The man who re-drew the fashion books: French couturier Christian Dior poses with two of his models in 1949. Two years earlier he
had introduced the ‘New Look’, featuring narrow shoulders and long, full skirts.

Der Mann, der die Mode-Handbiicher neu zeichnete: Im Jahr 1949 posiert der franzésische Couturier Christian Dior mit zwei Manne-
quins. Zwei Jahre zuvor hatte er den «New Look» eingeflihrt, den eine schmale Schulterlinie und lange, Uppige Rocke charakterisieren.

L’homme qui redessina les catalogues de mode: le couturier frangais Christian Dior posant avec deux de ses mannequins en 1949.
Deux ans plus tot, il avait présenté le New Look, avec haut prés du corps et longue jupe évasée.
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The United States invasion of Europe had begun before the war. American design, culture and style
had trickled across the Atlantic, bringing with it milk bars, streamlining, and cinemas built like
Moorish palaces.

In the Forties the trickle became a flood. Hollywood led the way, for Hollywood was always at
the forefront of fashion. The stars wore clothes and costumes that were as far removed from Aus-
terity” and ‘Utility’ as chewing gum was from a carrot.

Until 1945, ‘glamour’ for Europeans meant ‘uniform’, but khaki serge has a limited appeal. For
those that could afford it, one of the joys of peace was to return to out-and-out luxury. Christian
Dior led the way with his ‘New Look’. Architects once more put their dreams on paper, but capital
was scarce in Europe and few dreams came true. In old- fashioned factories, swords were turned
into ploughshares of pre-war design.

Science and technology leapt forward during the Forties. By the end of the decade, nations had
at their disposal rocket propulsion, atomic power, the jet engine, radar, the earliest forms of artificial
intelligence and the ballpoint pen. In some cases they didn’t know what to do with their new toys.
In others, sadly, they did.

Bereits vor dem Zweiten Weltkrieg hatte die Invasion Europas von Seiten der Vereinigten Staaten
begonnen. Der «American Way of Life» hinterliess tberall seine Spuren, in den Milchbars, im
stromlinienférmigen Design und in den maurischen Pal&sten nachempfundenen Kinos.

In den vierziger Jahren wurde der amerikanische Einfluss noch starker. Das schon immer stil-
bildende Hollywood tibernahm die Fiihrung in der Mode. Seine Stars trugen Kleider und Kostiime,
die sich nicht gerade durch «Einfachheit» und «Zweckméssigkeit» auszeichneten.

«Glamour» bedeutete fur Européer bis 1945 «Uniform», aber die khakifarbene Serge besass



nur eine sehr begrenzte Anziehungskraft. Fir die besser Gestellten brachte der Frieden die Riick-
kehr zu vollkommenem Luxus. Christian Dior bestimmte die Mode mit seinem «New Look». Ar-
chitekten setzten ihre Ideen auf Papier um. Allerdings wurden nur wenige Entwiirfe realisiert, denn
in Europa mangelte es an Kapital. In altmodischen Fabriken schmiedete man Schwerter zu Pflug-
scharen im Design der Vorkriegszeit.

In Wissenschaft und Technologie gelangen in den Vierzigern wichtige Entwicklungen und Ent-
deckungen. Am Ende des Jahrzehnts gehdrten der Raketenantrieb, die Atomkraft, das Disentrieb-
werk, der Radar, die frihesten Formen kinstlicher Intelligenz und der Kugelschreiber zum tégli-
chen Leben. In manchen Fallen wussten die Nationen ihre neuen Spielzeuge nicht so recht zu nut-
zen, in anderen leider schon.

L’invasion de I’Europe par les Etats-Unis avait commencé avant la Seconde Guerre mondiale. Le
design, la culture et le style américains avaient franchi I’ Atlantique, amenant avec eux milk-bars,
profilages et cinémas ressemblant & des palais des mille et une nuits.

Dans les années quarante, le petit filet se transforma en fleuve. Hollywood montra la voie, car
Hollywood a toujours été a la pointe de la mode. Les vedettes portaient des vétements et des cos-
tumes aussi éloignés de 1’»austérité» et de 1’ »utilité» que le chewing-gum peut I’étre de la carotte.

Jusqu’en 1945, pour les Européens, «glamour» signifiait «uniforme», mais la serge kaki n’a
qu’un attrait limité. Pour ceux qui pouvaient se le permettre, 1’une des joies de la paix fut le retour
du luxe sans restrictions. Christian Dior montra la voie avec son New Look. Une fois de plus, les
architectes coucherent leurs réves sur le papier, mais il régnait une pénurie de capitaux en Europe
et bien peu de ces réves devinrent réalité. Dans les usines vétustes, les épées étaient transformées
en charrues dans le style de ’avant-guerre.

La science et la technologie progressérent durant les années quarante. A la fin de la décennie,
I’humanité connaissait la fusée, 1’énergie nucléaire, les moteurs a réaction, les radars, des formes
primitives d’intelligence artificielle et le stylo bille. Parfois, on ne savait que faire de ces nouveaux
jouets. Dans d’autres cas, hélas, on ne le savait que trop bien.
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Utility
Suils

War time “Utility’, 1942. Clothes were rationed on a “points’ system which assigned a value to articles and permitted custom-
ers to ‘spend’ a certain number of total points, taking into account the type and amount of material used.

«Zweckmassigkeit» zu Kriegszeiten, 1942. Kleidung war nach einem «Punkte»- system rationiert. Der Wert eines Artikels
setzte sich auch aus Art und Menge des verwendeten Materials zusammen. Den Kunden stand nur eine bestimmte Gesamt-
summe an Punkten fiir ihren «Kauf» zu Verfugung.

«Utilité» de temps de guerre, en 1942. Les vétements étaient rationnés selon un systéme de «points» qui attribuait une certaine
valeur aux articles et permettait aux acheteurs de «dépenser» un certain nombre de leur total de points prenant en compte la
nature et la quantité du matériau utilisé.



An elegant lady
wearing Dior’s ‘New
Look’ gets a critical
appraisal from a
passer-by on the
streets of

London, 1949.

Eine elegante Dame,
die den «New Look»
tragt, erntet 1949 in
den Strassen Londons
den kritischen
Seitenblick einer
Passantin.

Une rue de Londres
en 1949. Une
passante observe
d’un ceil critique une
élégante portant une
création New Look
de Dior.
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Calculating both price and ‘points’. A woman examines stockings after the introduction of clothes rationing. Clothes coupons
(tickets entitling the holder to a ration), as well as food and petrol coupons, fed a busy and profitable black market.

Die Berechnung des Preises und der «Punkte». Eine Frau begutachtet Strimpfe nach der Einfiihrung der Bekleidungsrationie-
rung. Bekleidungsgutscheine (Karten, die den Besitzer zu einer Ration berechtigten) sowie Lebensmittel- und Benzingut-
scheine hielten einen geschéftigen und gewinnbringenden Schwarzmarkt am Leben.

Calculer a la fois prix et «points». Une femme examine des bas aprés I’introduction du systéme de rationnement des véte-
ments. Les tickets de rationnement, qu’il s’agisse de vétements (tickets autorisant le titulaire a obtenir une ration) ou de nour-
riture et de carburant, alimentaient un marché noir animé et profitable.
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July 1941. A solution to the problem of clothes rationing. Women in a
Croydon store have their legs painted to resemble stockings. The ‘points’
thus saved could be used for other clothes.

Juli 1941. Eine Losung des Problems der Bekleidungsrationierung.
Frauen lassen sich in einem Geschéft in Croydon «Striimpfe» aufmalen.
Die auf diese Art gesparten «Punkte» konnten fiir andere Kleidungsstiicke
verwendet werden.

Juillet 1941. Une solution au probléme du rationnement des vétements.
Des femmes dans un magasin de Croydon se font peindre les jambes pour
faire croire qu’elles portent des bas. Les «points» ainsi économisés pou-
vaient étre utilisés pour d’autres vétements.
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A Biritish fashion
show, March 1949.
The show was
primarily for
overseas buyers.
Desperate to boost
exports, Britain was
making a bold
attempt to enter the
international fashion
market.

Eine britische
Modenschau im
Maérz 1949, die sich
in erster Linie an
Kunden aus Ubersee
richtete. Da der
Exporthandel drin-
gend angekurbelt
werden musste,
wagte Grossbri-
tannien einen
kiihnen Versuch, in
den internationalen
Modemarkt
vorzustossen.

Un défilé de mode
britannique en mars
1949. 11 était destiné
en premier lieu aux
acheteurs d’outre-
mer. Souhaitant
ardemment relancer
ses exportations, la
Grande-Bretagne
faisait tout pour
conquérir le marché
international de

la mode.



November 1941.
Anne Scott James,
of the Picture Post
magazine, poses

for an article entitled
‘Should Women
Wear Trousers?’
When this picture
was taken, hundreds
of thousands
already were.

November 1941.
Anne Scott James
von der Zeitschrift
Picture Post posiert
fur einen Artikel mit
dem Titel «Sollten
Frauen Hosen
tragen?» Als diese
Aufnahme entstand,
taten dies bereits
Hunderttausende
von Frauen.

Novembre 1941.
Anne Scott James,
de la revue Picture
Post, pose pour un
article intitulé «Les
femmes devraient-
elles porter des
pantalons?» Quand
cette photo fut prise,
des centaines de
femmes le
faisaient déja.
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July 1948. It was a glorious summer, and a wonderful time to be showing off new ‘swimwear’, although in those days you
called them ‘bathing costumes’. The bottle of wine, camera and binocular case indicate that this is one of Bill Brandt’s posed
fashion shots.

Juli 1948. Es war ein herrlicher Sommer und eine wunderbare Zeit, um diese neue Bademode vorzufihren, die man immer
noch «Badeanzug» nannte. Weinflasche, Kamera und Fernglasetui deuten darauf hin, dass diese Modeaufnahme von Bill
Brandt stammt.

Juillet 1948. Ce fut un été magnifique et une époque merveilleuse pour s’exhiber dans ces nouveaux maillots de bain qu’on
appelait encore «costumes de bain». La bouteille de vin, I’appareil photo et 1’étui a jumelles indiquent qu’il s’agit la d’une
photo de mode de Bill Brandt, qui n’avait rien improvisé.



July 1946.

A Casino de Paris
dancer models
the sensational
new ‘bikini’ at the
Molitor Pool

in Paris.

Juli 1946. Eine
Ténzerin des Casino
de Paris flihrt den
sensationellen neuen
«Bikini» am Molitor
Pool in Paris vor.

Juillet 1946. Une
danseuse du casino
de Paris présente

le sensationnel
nouveau «bikini»,
a la piscine Molitor
de Paris.
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Opera returns to
Glyndebourne.
Composer Benjamin
Britten (seated)

and singer Peter
Pears discuss a score.

Die Oper kehrt nach
Glyndebourne
zuriick. Komponist
Benjamin Britten
(sitzend) und Sénger
Peter Pears bespre-
chen eine Partitur.

Retour de 1’opéra

a Glynbourne.

Le compositeur
Benjamin Britten
(assis) et le chanteur
Peter Pears discutant
une scéne.
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A nest of left-wing poets, 1949. From left to
right: W H Auden, Cecil Day Lewis and Stephen
Spender at a literary conference in Italy. Auden
had spent the war years in the United States.

Ein Treffen politisch linksstehender Dichter,
1949. Von links nach rechts: W H. Auden, Cecil
Day Lewis und Stephen Spender bei einer Litera-
turkonferenz in Italien. Auden hatte die Kriegs-
jahre in den Vereinigten Staaten verbracht.

Trois écrivains gauchisants, en 1949. De gauche a
droite: W H. Auden, Cecil Day Lewis et Stephen
Spender lors d’un congres de littérature en Italie.
Auden a passé les années de guerre aux Etats-
Unis.
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January 1945. Children queue in Harrods for the autograph of celebrated children’s writer Enid Blyton. Her Noddy character
was still a few years away, but the Famous Five were well established.

Januar 1945. Kinder stehen im Kaufhaus Harrods Schlange fiir ein Autogramm der gefeierten Kinderbuchautorin Enid Blyton.
lhre «Noddy»-Figur entstand zwar erst einige Jahre spéter, aber die «Finf Freunde» waren bereits wohl etabliert.

Janvier 1945. Des enfants font la queue chez Harrods pour obtenir une dédicace d’Enid Blyton, célébre écrivain pour enfants.
Son personnage de Noddy était déja agé de quelques années, mais le Club des cing était tres populaire.
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Novelist and critic Pamela Hansford Johnson (left) talking with novelist
Olivia Manning (right) at the opening of the British PEN (Poets, Essayists,
Novelists) Club headquarters in Chelsea, February 1949.

Die Schriftstellerin und Kritikerin Pamela Hansford Johnson (links) im Ge-
sprach mit der Schriftstellerin Olivia Manning (rechts) anlasslich der Eroff-
nung des britischen PEN-Clubs (Poets, Essayists, Novelists) in Chelsea im
Februar 1949.

La romanciére et critique Pamela Hansford Johnson (a gauche) s’entretenant
avec sa collégue Olivia Manning a I’inauguration du quartier général du
Club PEN (Poets, Essayists, Novelists), a Chelsea, en février 1949.
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Picasso in exile,
Paris 1948. The
artist had sworn not
to return to his
native Spain while
Franco ruled there.

Picasso im Pariser
Exil, 1948. Der
Kunstler hatte
geschworen, nicht in
sein Geburtsland
Spanien zuriickzu-
kehren, solange
Franco dort regierte.

Picasso en exil

a Paris en 1948.
L’artiste avait juré
de ne pas retourner
dans son Espagne
natale tant que
Franco la
gouvernerait.




Henry Moore,

1948. After working
as an official war
artist, Moore
returned

to his studies of
semi-abstract female
forms and family
groups in the

late 1940s.

Henry Moore,

1948. Nachdem er
als offizieller Kriegs-
kiinstler gearbeitet
hatte, kehrte Moore
in den spéten vierzi-
ger Jahren zu seinen
halbabstrakten
Frauenformen und
Familiengruppen
zuriick.

Henry Moore, en
1948. Apres avoir
travaillé comme
artiste de guerre
officiel, Moore
retourna a ses études
de formes féminines
semi-abstraites et de
groupes familiaux
vers la fin des années
quarante.
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Michael Redgrave chairs a meeting of Equity, the actors’ trade union, in 1946. Some
members are still in battledress. As with most other workers, the war years had provided
full employment for the acting profession.

Michael Redgrave im Vorsitz einer Versammlung von Equity, der Gewerkschaft der
Schauspieler, im Jahre 1946. Einige Mitglieder tragen noch immer Uniformen. Die
Kriegsjahre hatten bei den Schauspielern, ebenso wie bei den meisten Arbeitern, fiir
Vollbeschaftigung gesorgt.

Michael Redgrave présidant une séance de I’Equity, le syndicat des acteurs, en 1946.
Certains membres sont encore en treillis. Pour les acteurs comme pour beaucoup d’ou-
vriers, les années de guerre ont été synonymes de plein emploi.
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Abram Games with the poster he designed to attract recruits to the
ATS. The women’s army had previously been seen as less glamor-
ous than the navy or air force.

Abram Games vor seinem Plakat, das Rekruten fir den ATS (Au-
xiliary Territorial Service) anwerben sollte. Diese Frauenarmee
hatte vorher ein weniger glanzvolles Image als die Marine oder die
Luftwaffe.

Abram Games avec son affiche dessinée pour favoriser I’engage-
ment aupres de I’ATS. L’armée de femmes avait auparavant
moins de prestige que la marine ou I’armée de Iair.
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A multiple exposure photograph of prima ballerina Margot Fonteyn, 1949. As in the other arts, ballet reached a far wider au-
dience during the war, and its appeal increased throughout the 1940s.

Eine mehrfach belichtete Aufnahme der Primaballerina Margot Fonteyn, 1949. Wie auch die anderen schonen Kunste er-
reichte das Ballett wahrend des Krieges ein viel breiteres Publikum, und seine Anziehungskraft nahm im Laufe der vierziger
Jahre stetig zu.

Photographies superposées de la Prima ballerina Margot Fonteyn, en 1949. Comme les autres arts, le ballet a touché un public
plus large durant la guerre et sa popularité n’a cessé de croitre pendant les années quarante.
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Forties triumphalism: the interior of an aeroplane hangar at Orto-
bello in Tuscany, designed by Italian architect and engineer Pier
Luigi Nervi, 1940. Nervi used a latticework of reinforced concrete
to create ‘strength through form’.

Triumph der Vierziger: Der italienische Architekt und Ingenieur
Pier Luigi Nervi entwarf 1940 diese Flugzeughalle in Ortobello in
der Toskana. Nervi verwandte ein Gitterwerk aus Stahlbeton, um
«Kraft durch Form» zu erzielen.

Le triomphalisme des années quarante: intérieur d’un hangar a
avions a Ortobello, en Toscane, ceuvre de I’architecte et ingénieur
italien Pier Luigi Nervi, en 1940. Nervi a utilisé un treillis de béton
armé pour générer «la sévérité par la forme».



A soundproof

room for acoustical
research at the

Bell Telephone
Laboratories,
Murray Hill, New
Jersey. The walls,
floor and ceiling are

lined with fibreglass.

Ein schalldichter
Raum fir akustische
Experimente in

den Bell Telephone
Laboratories in
Murray Hill, New
Jersey. Wénde,
Boden und Decke
sind mit Fiberglas
verkleidet.

Laboratoire
insonorisé pour
les recherches
acoustiques chez
Bell Telephone
Laboratories,
Murray Hill, New
York, dans le New
Jersey. Murs, sol
et plafond sont
recouverts de fibre
de verre.
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Arctic Test. A 1948 Morris Oxford is put through the freeze test. It
had been left in 40 degrees of frost for five days. The report
proudly announced that it started at ‘the second time of asking’.

Arktischer Test. Ein 1948er Morris Oxford wird dem Kaltetest un-
terzogen. Man hatte ihn fiinf Tage lang einer Kalte von minus 40
Grad ausgesetzt. Der Ergebnisbericht verkiindete stolz, dass er
beim zweiten Versuch ansprang.

Test polaire. Une Morris Oxford de 1948 a été exposée pendant
cing jours a une température de moins 40 degrés. Le rapport dé-
clare fierement qu’elle a démarré dés la seconde tentative.



Lightning Test.
Three million volts
hita car at the
Westinghouse
Electric
Corporation,
Pittsburgh. The
passenger, happily,
was unharmed.

Blitztest. Drei
Millionen Volt
trafen ein Auto auf
dem Gelénde der
Westinghouse
Electric GmbH in
Pittsburgh. Der
Fahrer blieb zum
Gliick unverletzt.

Test de conductivité.

Un éclair de trois
millions de volts
atteint une voiture

a la Westinghouse
Electric Corporation,
a Pittsburgh. Dieu
soit loué, le passager
en est sorti indemne.
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9. Sport and leisure
Sport und Freizeit
Sports et loisirs

March 1943. Stanley Matthews takes a corner for the RAF. Matthews was labelled ‘the best footballer the war has produced’, but his
greatest moment was to come in 1953, when he created three goals in 13 minutes in the FA Cup Final.

Mérz 1943. Stanley Matthews fiihrt fur die Royal Air Force einen Eckstoss aus. Matthews galt als «der beste Fussballer, den der Krieg
hervorgebracht hat». Den gréssten Erfolg seiner Laufbahn verbuchte er aber 1953, als er im Endspiel um den Pokal der Football Asso-

ciation innerhalb von 13 Minuten drei Tore schoss.

Mars 1943. Stanley Matthews tire un corner pour la RAF. Matthews a été sacré «meilleur footballeur que la guerre ait engendré», mais
son heure devait vraiment sonner en 1953, lorsqu’il marqua trois buts en 13 minutes en finale de la Coupe de la FA.






9. Sport and leisure
Sport und Freizeit
Sports et loisirs

Even before the end of the war there were tasters of the sporting joys that lay ahead. Unofficial
international matches were held, and crowds thronged to this less lethal rivalry. It hardly mattered
what the sport was. Greyhound racing, speedway, TT (Tourist Trophy) motorcycle races, ice
hockey, even the Oxford and Cambridge Boat Race attracted tens of thousands.

By 1946 sport had returned to normal. England’s cricketers were thrashed by Australia, and their
tennis players crashed out of the singles at Wimbledon. Liverpool were top of the Football League.
The World Series had resumed in the States. Americans had won the four major golf tournaments.
Joe Louis had emphasized his right to be World Heavyweight champion.

Grounds were packed. Fans had waited a long time to see their favourite teams in action again.
Even the bottom clubs in the English Football League could guarantee gates of 15,000 week after
week. Tragedy struck when over 65,000 people crammed into Burnden Park, Bolton, to see the
game against Stoke. A barrier collapsed. Thirty-three people were killed.

The first post-war Olympic Games were held in London in 1948. The United States topped the
table of medal winners, Sweden was second, France third. At the end of the Games a number of
athletes from Eastern European countries defected to the West.

Selbst wahrend des Krieges konnte man Kostproben der zukiinftigen sportlichen Freuden ge-
niessen: Zu den inoffiziellen internationalen Spielen strémten die Zuschauer in Scharen herbei, um
diese unblutigen Rivalitdten mitzuerleben. Um welche Sportart es sich handelte, spielte keine
grosse Rolle. Windhund-, Speedway- oder Motorradrennen, der Tourist Trophy, Eishockey oder
sogar die Regatta zwischen Oxford und Cambridge zogen Zehntausende an.

Bis 1946 hatte sich der Sport wieder normalisiert. Englands Kricketmannschaft wurde von Au-
stralien geschlagen, die australischen Tennisspieler schieden in Wimbledon im Einzel aus, Liver-



pool stand an der Spitze der Fusshailiga, in den Vereinigten Staaten hatte die World Series im
Baseball wieder begonnen, die Amerikaner gewannen die vier wichtigsten Golfturniere und Joe
Louis behauptete seinen Weltmeistertitel im Schwergewicht.

Die Stadien waren gut gefillt, denn die Fans hatten lange darauf gewartet, ihre Lieblingsteams
wieder live zu erleben. Sogar die Schlusslichter der englischen Fussbailiga konnten Woche fiir Wo-
che Zuschauerzahlen von 15.000 Besuchern verbuchen. Ein tragischer Unfall ereignete sich, als
sich Uber 65.000 Zuschauer in das Stadion von Burnden Park in Bolton zwéngten, um das Spiel
gegen Stoke zu sehen. Eine Absperrung brach, und 33 Menschen kamen ums Leben.

Die ersten Olympischen Spiele nach Kriegsende fanden 1948 in London statt. Die Vereinigten
Staaten flihrten die Liste der Medaillengewinner an, gefolgt von Schweden und Frankreich. Am
Ende der Olympiade setzten sich zahlreiche osteuropdische Athleten in den Westen ab.

Avant méme la fin de la guerre, on eut un avant-godQt des joies sportives & venir. On organisa des
rencontres internationales, mais inofficielles, et les foules se pressaient, poussées par une rivalité
moins meurtriére. La nature de la discipline sportive ne jouait pas un grand réle. Courses de lévriers,
épreuves de vitesse, grand prix de moto du Tourist Trophy, hockey sur glace, et méme la régate
d’aviron entre Oxford et Cambridge attiraient des milliers de spectateurs.

En 1946, le sport était revenu a la normale. Les joueurs de cricket d’Angleterre furent étrillés
par I’ Australie et ceux de tennis, éliminés des simples & Wimbledon. Liverpool était le club roi de
la Football League. Les World Series avaient repris aux Etats-Unis, les Américains remportant
quatre des plus grands tournois de golf. Joe Louis avait souligné la Iégitimité de son titre de cham-
pion des poids lourds.

Les gradins étaient combles. Les fans avaient attendu longtemps pour revoir leurs équipes favo-
rites. Méme les clubs de bas de tableau de la premiére division de football anglaise pouvaient ga-
rantir dans les 15,000 entrées semaine apres semaine. Une tragédie éclata lorsque plus de 65,000
personnes s’agglutinérent dans Burnden Park, a Bolton, pour assister au match contre Stoke. Une
barrié¢re s’effondra. 33 personnes furent tuées.

Londres fut le théatre des premiers Jeux olympiques de I’aprés-guerre en 1948. Les Etats- Unis
décrochérent le plus grand nombre de médailles, devant la Suede et la France. A la fin des Jeux
olympiques, un certain nombre d’athlétes de pays d’Europe de I’Est passérent a 1’Ouest.
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November 1945. Ken Joy takes a ‘bidon’ of milk and sugar during his successful bid to break the London to Brighton cycle
speed record.

November 1945. Ken Joy starkt sich mit einer Flasche gestisster Milch wéhrend seines erfolgreichen Versuchs, den Fahrrad-

Geschwindigkeitsrekord auf der Strecke von London nach Brighton zu brechen.

Novembre 1945. Ken Joy s’empare d’un «bidon» de lait et de sucre durant sa tentative, réussie, de battre le record de vitesse a
vélo sur la distance Londres-Brighton.



December 1949.
Von Bueren’s cycle
disintegrates as he
wins the Swiss
Championships in
Zurich. Siegenthaler
finishes second,

but intact.

Dezember 1949.
Bei den Schweizer
Meisterschaften in
Zdrich bricht von
Buerens Rennrad
gerade in dem
Moment aus-
einander, als er siegt.
Siegenthaler wird
Zweiter, sein Rad
bleibt aber intakt.

Décembre 1949.

La bicyclette de von
Bueren se casse au
moment méme ou il

remporte le
championnat suisse a
Zurich. Siegenthaler
termine deuxiéme,
mais son vélo reste
intact.
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N N A AN A N A TR A AR AR A A A

:

.

A contentious issue in the 1990s: a fait accompli in the 1940s. The referee raises Miss Italy’s hand in triumph after she knocks
out Miss England in an unlikely-looking international tournament in Stockholm, 1949.

Ein umstrittenes Thema in den neunziger Jahren: eine vollendete Tatsache in den Vierzigern. Der Schiedsrichter hebt die
Faust der siegreichen Miss Italien, nachdem sie Miss England in einem kurios anmutenden internationalen Turnier in Stock-
holm 1949 k. o. geschlagen hat.

Question de contentieux en 1990: un fait accompli dans les années quarante. L arbitre brandit, en signe de triomphe, la main
de Miss Italie qui a mis K.-O. Miss Angleterre, lors d’un tournoi international a Stockholm en 1949.
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December 1947. World Heavyweight champion Joe Louis pins Jersey Joe Wal-
cott against the ropes at Madison Square Garden, New York. Louis won on
points. A year later he KO-ed Walcott. Two years later, Louis retired.

Dezember 1947. Der Weltmeister im Schwergewicht, Joe Louis, bedrangt Jersey
Joe Walcott im Madison Square Garden in New York. Louis gewann nach Punk-
ten. Ein Jahr darauf schlug er Walcott k. 0. Zwei Jahre spéter setzte er sich zur
Ruhe.

Décembre 1947. Le champion du monde des poids lourds, Joe Louis, catapulte
Jersey Joe Walcott dans les cordes au Madison Square Garden de New York.
Louis gagna aux points. Un an plus tard, il mettra Walcott K.- O., avant de rac-
crocher ses gants de boxe deux ans plus tard.
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Frank Swift,
England’s
goalkeeper in the
1940s. He was
among those killed
in the Munich air
crash of 1958.

Frank Swift,
Englands Torhtiter
der vierziger Jahre.
Er gehorte

zu den Passagieren,
die 1958 bei einem
Flugzeugabsturz in
Miinchen ums
Leben kamen.

Frank Swift, gardien
de but international
de I’Angleterre dans
les années quarante.
11 était dans 1’avion
qui s’écrasa a
Munich en 1958.



Emil Zatopek of
Czechoslovakia,
September 1947.

A year later he was
the surprise winner
of the 10,000 metres
at the London
Olympic Games.

Emil Zatopek aus
der Tschechoslowa-
kei im September
1947. Ein Jahr
spater war er der
Uberraschungssieger
(iber 10.000 Meter
bei den Olympischen
Spielen in London.

Le Tcheque Emil
Zatopek, septembre
1947. Un an plus
tard, a la surprise
générale, il gagnera
le 10,000 métres
aux Jeux olympiques
de Londres.
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American servicemen brought jitterbugging to Britain during the war. It became a craze. A couple step out at the Paramount
Salon de Danse, Tottenham Court Road, London (above), while young beboppers hit the timber at the Club Eleven (right).

Amerikanische Militdrangehdrige initiierten in Grossbritannien die Jitterbug-Mode. Diesen Jazztanz zeigt ein Paar im Para-
mount Salon de Danse in Londons Tottenham Court Road (oben), wahrend junge Anhéanger des Bebop im Club Eleven eben-
falls eine flotte Sohle aufs Parkett legen (rechts).

Ce sont des militaires américains qui, durant la guerre, lancerent le jitterbug en Grande- Bretagne, ou il fit des ravages.
Couple plein d’¢lan au Paramount Salon de Danse, Tottenham Court Road, a Londres (ci-dessus), tandis que de jeunes dan-
seurs de be-bop bralaient les planches au Club Eleven (a droite).
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Jitterbugging in Lon-
don, 1949.

To the old it was de-
praved, to the young it
was joyous.

Der Jitterbug in Lon-
don, 1949. Fur die Al-
ten versinnbildlichte
er Verdorbenheit, fiir
die Jungen bedeutete
er Spass.

Jitterbug a Londres en
1949. Ce qui semblait
dépravé aux anciens
était une source de
plaisir pour les jeunes.




Jitterbugging in
Paris, 1949.

The only difference
would appear to

be the footwear.

Der Jitterbug in
Paris, 1949. Der
einzige Unterschied
besteht scheinbar
nur im Schuhwerk.

Jitterbug a Paris
en 1949. La seule
différence porte
sur le choix des
chaussures.
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Victory Leap. Young tennis players at an Essex junior championship,
August 1945. Sadly, ten years were to pass before an English player was
to win a Grand Slam championship. Angela Mortimer won the French
Open in 1955.

Siegessprung. Junge Tennisspieler bei einer Meisterschaft der Junioren in
Essex im August 1945. Leider musste England noch zehn Jahre warten,
bis es endlich einen Grand-Slam-Titel errang: Angela Mortimer gewann
1955 die French Open.

Le bond de la victoire. Jeunes joueurs de tennis lors d’un championnat
junior dans I’Essex en aofit 1945. Malheureusement, il fallut attendre dix
ans avant qu’un joueur britannique remporte un match du Grand Slam.
Angela Mortimer gagna I’Open de France en 1955.



The Playing Fields
of Eton, November
1947. Collegers and
Oppidans enjoy

the mudbath of the
Wall Game.

Der Sportplatz von
Eton im November
1947. Privatschiiler
wie staatliche
Schiiler haben Spass
an der gemeinsamen
Schlammschlacht

beim Mauerballspiel.

Terrain de jeux a
Eton, novembre
1947. Des éléves
d’écoles privées et
publiques apprécient
le bain de boue du
jeu de balle au mur.
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A holidaymaker
scans the horizon for
signs of the Cowes
Regatta, August
1949. The sweater

is the height of
Forties fashion.

Ein Urlauber sucht
im August 1949
den Horizont nach
Booten der Regatta
von Cowes ab. Sein
Pullunder entspricht
der Mode der
vierziger Jahre.

Vacancier scrutant
I’horizon lors des
régates de Cowes, en
1949. Son débardeur
est a la pointe de la
mode dans les
années quarante.



The British seaside
two months after
D-day, August 1944.
Bournemouth begins
to return to normal.

Die britischen See-
bader zwei Monate
nach dem Tag X,
August 1944. In
Bournemouth findet
man zum normalen
Alltag zuriick.

Plage britannique
deux mois apres le
Jour J, en ao(t
1944, Bournemouth
revient lentement a
une vie normale.
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The Games

That Never Were.
Japanese women
display a banner
decorated with
pearls valued at
£6,000. The Games
were cancelled.

Die Spiele, die nie
stattfanden. Japane-
rinnen fithren eine
Flagge vor, die
Perlen im Wert von
etwa 6.000 Pfund
schmicken. Die
Olympischen Spiele
in Japan wurden
abgesagt.

Les jeux qui
n’eurent jamais lieu.
Des Japonaises

déploient un
drapeau décoré de
perles d’une valeur
de 6,000 livres. Les
Jeux olympiques
furent annulés.




The last of a relay
of runners brings the
torch from Athens
into the stadium

at London for the
start of the 1948
Olympic Games.

Der Schlusslaufer
einer Staffel tragt
die Fackel aus Athen
in das Londoner
Stadion, so dass die
Olympischen Spiele
von 1948 erdffnet
werden konnen.

Le dernier des
relayeurs amene la
torche olympique en
provenance
d’Athenes au stade
de Londres pour
I’inauguration des
Jeux olympiques de
1948.
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10. Children
Kinder
Les enfants

February 1940, east coast of England. The weapons of war were often treated as playground accessories by children, sometimes with
disastrous results. For this boy, it would seem the worst that could happen would be to drop his ice cream.

Februar 1940, an der Ostkuste Englands. Kinder nutzten Kriegswaffen haufig wie Turngerate auf einem Spielplatz, was mitunter kata-
strophale Folgen hatte. Das Allerschlimmste fiir diesen Jungen ware wohl, seine Eiswaffel fallen zu lassen.

Février 1940, cote Est de I’ Angleterre. Pour les enfants, les armes de guerre étaient souvent comme les accessoires d’un terrain de jeu,
qui eut parfois des conséquences dramatiques. Quant a ce petit garcon, le pire qui semble pouvoir lui arriver est de laisser tomber son
cornet de glace.






10. Children
Kinder
Les enfants

Babies like routine: children prefer a life that’s spiced with the unexpected. And the early 1940s
were full of the unexpected. For British boys and girls, there were disruptions at any time of the
day or night: troops marching through town, air raids, bomb sites to explore, scrap metal to be
collected for the ‘war effort’. Schools were suddenly moved hundreds of miles to a safer location.
Popular and unpopular teachers left to do their bit. Mums and dads were busy 20 hours out of the
24.

Pocket money was almost non-existent, but then, there was little enough to buy anyway. Toy
factories were all turned over to war production, and after the war everything, it seemed, was ‘for
export’ only. “‘Make do and mend’ applied every bit as much to playthings as to evening dresses or
motor cars.

But what a time to fantasize! You could be Monty or Rommel in the desert, or an air ace in the
Battle of Britain, or a film star like Betty Grable, or a heroine of the Resistance. You could march
to glory, fight your way across whole continents, be a glamorous spy, save your comrades, even if
it made you late for dinner.

But for many thousands of other children, reality was not fun, but death and disaster.

Babys lieben noch feste Gewohnheiten; Kinder hingegen bevorzugen ein Leben voller Uberra-
schungen — so wie es die friihen vierziger Jahre boten. Zu jeder Tages- und Nachtzeit ereigneten
sich interessante Zwischenfélle und es gab Neues zu entdecken: Soldaten, die durch die Stadt mar-
schierten, Fliegeralarm, Trimmergrundstiicke, die erforscht werden wollten, und Altmetall, das im
Rahmen der «Kriegsanstrengungen» gesammelt wurde. Schulen wurden um Hunderte von Kilome-
tern in ein sichereres Gebiet verlegt, die Lehrer zogen an die Front. Miitter und Véter waren 20
Stunden am Tag beschéftigt.
Taschengeld gab es so gut wie keins, aber schliesslich konnte man auch kaum etwas kaufen.



Die Spielzeugfabriken waren der Kriegsproduktion unterstellt worden, und nach Kriegsende schien
alles nur «fir den Export» bestimmt zu sein. «Begnuge dich mit dem, was du hast, und repariere
es», galt ebenso fir Spielsachen wie fir Abendkleider oder Autos.

Aber was flir eine Zeit zum Traumen! Man konnte Montgomery oder Rommel in der Wiiste sein.
Man konnte ein Fliegerass in der Schlacht um England, ein Filmstar wie Betty Grable oder eine
Heldin der Widerstandsbewegung sein. Man konnte dem Ruhm entgegenmarschieren, sich seinen
Weg durch ganze Kontinente kdmpfen, ein schillernder Spion sein oder seine Kameraden retten,
selbst wenn man dariber zu spat zum Essen kam.

Fir Tausende anderer Kinder war das wirkliche Leben jedoch kein Spass, sondern bedeutete nur
Tod und Ungliick.

Les bébés aiment la routine; les enfants préferent une vie riche en surprises. Et le début des années
quarante n’en manquait vraiment pas. Pour les petits garcons et petites filles britanniques, il y avait
des distractions a tout instant du jour et de la nuit: des troupes défilant en ville, des raids aériens,
des zones bombardées a explorer, de la ferraille a récupérer pour les «efforts de guerre». Les écoles
furent transférées a des centaines de kilométres dans des lieux plus sdrs. Les professeurs étaient
partis au front. Les parents étaient occupés vingt heures par jour.

L’argent de poche était le plus souvent inexistant et, quand on en avait, on ne savait pas quoi
acheter. Les usines de jouets s’étaient adaptées a la production de guerre et, apres la guerre, sembla-
t-il, tout était destiné «aux exportations» exclusivement. «Faites faire et réparer», était la devise
aussi bien pour les jouets que les robes du soir ou les voitures.

Mais quelle époque pour laisser courir son imagination! VVous pouviez étre Monty ou Rommel
dans le désert, un pilote de chasse invincible durant la bataille d’Angleterre, une star de cinéma
comme Betty Grable, ou encore une héroine de la résistance. Vous pouviez marcher vers la gloire,
vous battre a travers des continents entiers, vous glisser dans la peau d’un espion, sauver vos cama-
rades méme si cela vous faisait arriver en retard pour le souper.

Cependant, pour des milliers d’autres enfants, la réalité ne fut pas plaisir, mais signifiait de mort
et de catastrophe.
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1940. Evacuee children take a last look at families and London before leaving for the countryside. One and a half million chil-
dren were evacuated. Some enjoyed their new world, but many felt the strain of living with strangers in a land at war.

1940. Kinder, die evakuiert werden, werfen einen letzten Blick auf ihre Familien und auf London, bevor die Fahrt aufs Land
beginnt. Eineinhalb Millionen Kinder wurden verschickt. Manche von ihnen freuten sich tber die neue Umgebung, aber viele
splrten die Belastungen eines Lebens unter fremden Menschen in einem Land, das Krieg fihrte.

1940. Des enfants disent au revoir a leurs familles et a Londres avant de partir pour la campagne. Un million et demi d’en-
fants furent ainsi évacués. Certains apprécierent leur nouveau cadre de vie, mais beaucoup n’arrivérent pas a s’habituer a
vivre chez des étrangers dans un pays en guerre.
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A happier journey: a volunteer helper fastens an identification label onto a
child’s coat at Paddington Station, May 1942. The children in this picture
by Bert Hardy were going on holiday, not being evacuated.

Eine gliicklichere Reise: Im Mai 1942 befestigt eine freiwillige Helferin
einen Erkennungsanhanger am Mantel eines Kindes im Bahnhof Padding-
ton. Die Kinder in dieser Aufnahme von Bert Hardy fuhren in die Ferien,
nicht in die Evakuierung.

Un voyage plus heureux: une auxiliaire volontaire fixe un badge d’identifi-
cation au manteau d’un enfant a la gare de Paddington, en mai 1942. Les
enfants pris ici en photo par Bert Hardy partaient en vacances; ils n’étaient
pas évacués.
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July 1940. A ten-year-old girl, recently evacuated from the Channel port of Folkestone, helps out on a farm at Llanvetherine,
near Abergavenny, Wales. There were many stories of the dishelief with which town children greeted the wonders of nature.

Juli 1940. Ein zehnjéhriges Madchen, das kurz zuvor aus der Kanalhafenstadt Folkestone evakuiert worden ist, hilft auf einem
Bauernhof in Llanvetherine, in der Nahe von Abergavenny in Wales. Es kursierten viele Geschichten tiber das ungléaubige
Staunen, mit dem Stadtkinder den Wundern der Natur begegneten.

Juillet 1940 . Une petite fille de 10 ans récemment évacuée du port de Folkestone, sur la Manche, aide dans une ferme a
Llanvetherine, pres d’Abergavenny, au Pays de Galles. D’innombrables histoires relatent I’incrédulité des enfants des villes
devant les merveilles de la nature.



Refreshment for
the thirsty. A young
evacuee takes a
glass of milk during
her journey.

Eine Erfrischung
fur die Durstigen.
Auf ihrer Reise in
die Evakuierung
trinkt ein Madchen
ein Glas Milch.

Reméde contre

la soif. Une jeune
évacuée boit un
verre de lait durant
son voyage.
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Schoolchildren form orderly files to march away from their concrete
shelters after a practice alarm at Southgate, London, at the height of the
Blitz. Shelters came in many shapes, sizes and materials.

Schulkinder verlassen in geordneten Reihen zur Zeit der schlimmsten
deutschen Luftangriffe ihre Betonbunker nach einem Probealarm in
Southgate, London. Bunker entstanden in zahlreichen Formen, Grdssen
und Materialien.

Des écoliers se mettent sagement en rang pour quitter leurs abris en bé-
ton apres une simulation d’alerte a Southgate, a Londres, au plus fort du
Blitz. Il existait des abris de toute forme, taille et matériaux.
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The original caption to this photograph reads: ‘A family gives the thumbs up to a warden who warned
them of a delayed action bomb he found in the vicinity of south east London.’ In reality, the primitive
shelter would have been of little help.

Die urspriingliche Bildunterschrift zu dieser Aufnahme lautet: «Eine Familie bedeutet einem Schutzwart
durch ein Zeichen mit dem Daumen, dass alles in Ordnung sei. Er hatte sie vor einer Bombe mit Zeitziin-
der gewarnt, die er in der Umgebung Stidwest-Londons gefunden hatte.» Ware die Bombe explodiert,
hétte der primitive Unterschlupf wohl kaum Schutz geboten.

La legende originale de cette photo déclare: «Une famille 1éve le pouce & I’intention d’un chef d’ilot qui
I’a mise en garde. Il avait découvert une bombe intacte dans le voisinage, au sud-est de Londres.» En cas
d’explosion, leur abri primitif n’aurait pas ét¢ d’un grand secours.
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Newly created playground, 1946. Children play on a bomb site in the
East End of London, just after the war. For many years the rubble and
disorder of such areas fed the imagination of children.

Ein neuer Spielplatz, 1946. Kinder spielen kurz nach Kriegsende auf
einem Trummergrundstick in Ost-London. Noch viele Jahre lang
nahrten die Uberreste und das Chaos solcher Gegenden die Fantasie
der Kinder.

Un tout nouveau terrain de jeu, en 1946. Enfants jouant dans un quar-
tier bombardé de 1’East End de Londres, juste apres la guerre. Durant
des années, les gravats et le désordre de tels endroits alimentérent
I’imagination des enfants.



Newly destroyed
home, 1941.

An orphan in
Belarus, former
Soviet Union, cries
outside his shattered
family home.

Ein gerade zerstortes
Heim, 1941.

Ein Waisenkind in
Belarus in der
ehemaligen
Sowjetunion weint

vor dem zertrimmerten
Heimseiner Familie.

Foyer tout juste
détruit, en 1941.
Un orphelin de
Biélorussie, ex-
Union soviétique,

en pleurs devant sa
maison ravagée.
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Young members of a
Nazi Youth group
proudly display their
flags at an open-air
camp near Berlin,
1940.

Im Jahre 1940
stellen Mitglieder
einer Jugendorgani-
sation der Nazis in
einem Zeltlager in
der Nahe von Berlin
stolz ihre Fahnen
zur Schau.

De jeunes membres
d’une unité des
Jeunesses
hitlériennes
brandissent
fierement leur
drapeau dans

un camp de plein air
prés de Berlin,

en 1940.



Children gather
behind a barbed

wire fence at
Auschwitz in the last
few days of the war.

In den allerletzten
Kriegstagen ver-
sammeln sich Kinder
hinter einem
Stacheldrahtzaun in
Auschwitz.

Enfants agglutinés
derriere une cl6ture
en fil de fer barbelé
a Auschwitz, durant
les derniers jours de
la guerre.
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A Yugoslavian child
gives a hesitant Nazi
salute to a German
soldier, 1941.

The Yugoslav Royal
Army surrendered
on 17 April.

Ein jugoslawisches
Kind deutet 1941
einem deutschen
Soldaten gegeniiber
zbgernd den
Hitlergruss an.

Die Kénigliche
Armee Jugoslawiens
kapitulierte am 17.
April.

Un petit Yougoslave
fait un salut nazi
hésitant devant un
soldat allemand, en
1941. L’armée
royale de
Yougoslavie s’est
rendue le 17 avril.
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Thanksgiving Day, London, 26 November 1942. A US sergeant dis-
tributes candy to an ever-growing crowd of East End children. It
wasn’t long before every American serviceman was greeted with the
phrase ‘Got any gum, chum’.

Erntedankfest in London am 26. November 1942. Ein amerikani-
scher Feldwebel verteilt Siissigkeiten an eine immer grosser wer-
dende Schar Ost-Londoner Kinder. Bald wurde jeder amerikanische
Militarangehdrige mit dem Satz empfangen: «Haste’nen Kaugummi,
Kamerad?»

Thanksgiving Day, Londres, 26 novembre 1942. Un sergent améri-
cain distribue des confiseries a une meute toujours plus grande d’en-
fants de I’East End. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que
chaque GI américain soit accueilli avec la ritournelle «<Donne-nous
des chewing-gums, mon homme».
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The thrills of the Saturday morning matinée. Children queue for tickets at the Gaumont State Cinema, Kilburn, 1946.

Der besondere Reiz der Samstagmorgen-Vorstellung. Kinder stehen 1946 am Gaumont State Cinema in Kilburn nach Kino-
karten an.

Les frissons de la séance de cinéma du samedi matin. Les enfants font la queue pour acheter leur billet au Gaumont State
Cinema, a Kilburn, en 1946.



An infra-red
photograph of

a Saturday matinée.
Even in the 1940s
there was concern
about the diet

of fantasy and gun-
toting drama.

Eine Infrarotauf-
nahme einer
Samstagmorgen-
Vorstellung. Schon
in den vierziger
Jahren war man
Uber den Konsum
von Fantasy- und
Gewaltfilmen
besorgt.

Photo aux
infrarouges d’une
séance de cinéma du
samedi. Méme dans
les années quarante,
on veillait a ne

pas montrer de
scenes de violence
aux enfants.
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The spoils of war, September 1940. Children in a
south London street sort through fragments of
shrapnel. Offically, such finds would be collected
as part of the national war effort, but many found
their way into private collections.

Kriegsbeute, September 1940. Kinder sortieren
Schrapnell-Splitter in einer Strasse in Stid-Lon-
don. Offiziell wurden solche Funde im Rahmen
der nationalen Kriegsanstrengungen einge-
sammelt. Viele Splitter gelangten jedoch in
private Sammlungen.

Butin de guerre, septembre 1940. Dans une rue
du sud de Londres, des enfants ramassent des
éclats d’obus. Officiellement, ce genre de
ramassage était censé faire partie de ’effort de
guerre national, mais de nombreuses trouvailles
devinrent des collections privées.
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Lunchtime at a Dis-
seldorf school, 1946.
The city was to be-
come the richest in
Germany, but that lay
generations ahead.

Mittagessen in einer
Dusseldorfer Schule,
1946. Generationen
spater sollte diese
Stadt eine der wohl-
habendsten in ganz
Deutschland werden.

Heure de la cantine
dans une école de
Diisseldorf en 1946.
La ville deviendra la
plus riche d’Alle-
magne, mais seule-

ment quelques décen-
nies plus tard.




The family

bath-tub joins

a pile of ‘Saucepans
for Spitfires’ on

a Chelsea street

in London,

11 July 1940.

Im Londoner
Stadtteil Chelsea
landet der Wasch-
zuber der Familie
auf dem Stapel
«Topfe fur
Munition»,

11. Juli 1940.

Une baignoire
familiale rejoint
«des casseroles
pour des munitions»

dans une rue de
Chelsea a Londres,
le 11 juillet 1940.
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January 1940. London children line up for a regulation spoonful of medicine
from their teacher, Mr Jones. The children had been evacuated with their
teacher and his wife to Heyshott in Sussex.

Januar 1940. Londoner Kinder stellen sich fiir den taglichen L6ffel Medizin an,
den ihnen ihr Lehrer, Mr. Jones, verabreicht. Die Kinder waren mit ihrem Leh-
rer und dessen Frau nach Heyshott in Sussex evakuiert worden.

Janvier 1940. De petits Londoniens font la queue pour se faire administrer une
cuillerée de médicament par leur professeur, Mister Jones. Les enfants avaient
été évacués avec leur professeur et sa femme a Heyshott, dans le Sussex.
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December 1943. An apprehensive young girl receives her im-
munization injection against diphtheria. Plans were already
being made for the brave new world that would be created
once the war was over.

Dezember 1943. Ein &ngstliches kleines Méadchen wird ge-
gen Diphtherie geimpft. Es wurden bereits Pléne fur die
schone, neue Welt nach dem Krieg geschmiedet.

Décembre 1943. Une fillette apeurée est vaccinée contre la
diphtérie. On forgeait déja des plans pour le monde meilleur
qui serait créé une fois la guerre terminée.



12. All human life
Menschliches, Allzumenschliches
Les petits et les grands événements de la vie

‘There was an old man with a beard, who said, It is just as | feared! Two owls and a hen, four larks and a wren have all built their nests
in my beard.” A disciple of Edward Lear faces the rigours of 1940.

«Ich traf einen Alten mit Bart, der sagte: Das Leben ist hart! Zwei Eulen, ein Huhn, vier Lerchen —was nun? — bauten alle ihr Nest in
den Bart.» Ein Schuler Edward Lears blickt den Unbilden von 1940 tapfer ins Auge.

«lIl'y avait un vieil homme barbu qui déclarait: C’est exactement ce que j’avais craint! Deux chouettes et un coq, quatre alouettes et un
roitelet ont tous fait leur nid dans ma barbe.» Un disciple d’Edward Lear fait face aux rigueurs de 1940.






12. All human life
Menschliches, Allzumenschliches
Les petits et les grands événements de la
vie

You didn’t have to go far to find weirdness during the 1940s. Much of it was born of the war. People
found themselves in situations that were unusual, unbearable, unfathomable. Such situations
brought out the eccentric in the species.

It was a great age for trying to turn aside horror with humour. People wore funny clothes and
gadgets. They put silly labels on their homes, their vegetables, their animals. They adapted the
debris of war to novel and bizarre uses.

A lot of it was unintentional. If there was an air raid and a gas alert, you had to put on your tin
helmet and your gas mask. With no petrol available, you felt compelled to turn your bicycle into a
coal lorry, a delivery van, a taxi. Much of the humour, however, was deliberate. And there was
often a photographer casting about for a picture that would bring a smile to the face of editor and
reader.

If all else failed, you could find a man who could bend iron bars with his teeth, or lift incredible
weights, or had a novel use for his hat, his beard, his trouser turn-ups. Women seemed not to bother
with this sort of thing.

In den vierziger Jahren musste man nicht lange suchen, um Seltsames zu finden. Viele Merkwiir-
digkeiten hatten ihren Ursprung im Krieg. Die ungewdhnliche, unergriindliche und oft unertragliche
Situation brachte unweigerlich einige Exzentriker zum Vorschein.

Die Schrecken und das Greuel versuchte man durch Humor abzuwenden. Die Menschen trugen
eigenartige Kleidung und Gerate. Sie befestigten alberne Schilder an ihren Hausern, ihrem Gemiise
und ihren Tieren. Sie fanden neue und bizarre Verwendungszwecke fiir Kriegstrimmer.



Ein Teil der Heiterkeit war unfreiwilliger Natur. Gab es Fliegeralarm und eine Gaswarnung,
musste man sich mit Stahlhelm und Gasmaske verkleiden. Da kein Benzin zu haben war, musste
man notgedrungen sein Fahrrad in einen Kohlentransporter, einen Lieferwagen oder ein Taxi ver-
wandeln. Ein grosser Teil des Humors war allerdings sehr wohl beabsichtigt. Oft begegnete man
einem Fotografen auf der Suche nach einem Bild, das dem Herausgeber wie dem Leser ein Lacheln
aufs Gesicht zaubern wiirde.

Wenn alle Stricke rissen, konnte man einen Mann finden, der Eisenstangen mit den Z&hnen
verbog, unglaubliche Gewichte stemmte oder eine neue Verwendung fiir seinen Hut, seinen Bart
oder die Aufschlage seiner Hosen gefunden hatte. Frauen schienen sich mit diesen Dingen keine
Umstande zu machen.

L’étrangeté n’est jamais trés loin pendant les années quarante. Souvent, elle a été engendrée par la
guerre. Des gens se sont retrouvés dans des situations insolites, insupportables, insondables. Des
situations qui mettent en exergue 1’excentricité de 1’espece humaine.

Ce fut I’époque révée pour faire oublier I’horreur en faisant preuve d’humour. Certains arbo-
raient des vétements amusants et des gadgets. lls donnaient des noms stupides a leurs maisons, leurs
légumes, leurs animaux. Ils adaptaient les décombres de la guerre a des utilisations nouvelles et
bizarres.

Beaucoup se faisait inconsciemment. En cas de raid aérien et d’alerte au gaz, vous étiez censés
porter votre casque en fer blanc et votre masque a gaz. En ’absence d’essence, vous étiez bien
obligé de transformer votre vélo en camion a charbon, camionnette de livraison, taxi. Bien de ma-
nifestations d’humour étaient toutefois délibérées. Et souvent un photographe était prét & immorta-
liser une scene qui ferait sourire les éditeurs et leurs lecteurs.

Si rien d’autre ne marchait, vous pouviez trouver un homme capable de plier des barres de fer
avec ses dents ou de soulever un poids incroyable ou qui avait une nouvelle utilisation pour son
chapeau, sa barbe, ses bretelles. Les femmes ne semblaient pas se tracasser avec ce genre de choses.
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Blindfold training for fire crews in Germany. The German firemen are being trained to follow the sound of a gong. Three
seem certain to pass the test; one looks set to fail.

Ausbildung mit verbundenen Augen fiir Feuerwehrmannschaften in Deutschland. Die deutschen Feuerwehrménner iiben, dem
Klang metallener Hammerschldge zu folgen. Drei von ihnen werden den Test aller Wahrscheinlichkeit nach bestehen, einer
wird wohl durchfallen.

Hommes masqués s’entrainant pour des équipes de pompiers en Allemagne. Des pompiers allemands s’entrainent & se diriger
vers le son d’un gong. Trois semblent certains de réussir le test, I’autre n’est vraiment pas dans la bonne voie.
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Blindfold training for fire crews in Britain. The British firemen are practising feel-
ing their way in total darkness while wearing respirators.

Ausbildung mit verbundenen Augen fiir Feuerwehrmannschaften in Grossbritan-
nien. Die britischen Feuerwehrleute versuchen, ihren Weg in vélliger Dunkelheit zu
ertasten, wéhrend sie zusétzlich Atemschutzmasken tragen.

Hommes masqués s’entrainant pour des équipes de pompiers en Grande- Bretagne.
Des pompiers britanniques s’exercent a savoir se diriger dans une obscurité totale
tout en portant des appareils respiratoires.
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Gallant British

War Effort, One:
Sixty-year-old Home
Guard Sergeant
Gander balances a
1301b (60 kilo) bar
on his head.

Tapfere britische
Kriegsanstrengung
Nr. 1: Der sechzig-
jahrige Feldwebel
Gander, ein Mitglied
der Birgerwehr,
balanciert ein
Gewicht von 60
Kilogramm auf dem
Kopf.

Vaillant effort de
guerre britannique,
scéne un: le sergent
Gander, agé de 60
ans, membre des
Territoriaux, avec,
en équilibre sur la
téte, une haltére de
60 kilos.
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Gallant British War Effort, Two: Home Guards-
man Joe Price, a blacksmith by trade, bends an
iron bar with his teeth.

Tapfere britische Kriegsanstrengung Nr. 2: Joe
Price, ebenfalls Mitglied der Biirgerwehr und von
Beruf Schmied, verbiegt eine Eisenstange mit den
Zahnen.

Vaillant effort de guerre britannique, scéne deux:
Joe Price, des Territoriaux et forgeron de son état,
plie une tige d’acier entre ses dents.
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Life in a gas mask.
A Gloucester
policeman on traffic
duty, March 1941.

Leben mit der
Gasmaske.

Ein Verkehrspolizist
aus Gloucester

im Dienst im

Mérz 1941.

Vivre avec un
masque a gaz.

Un agent de police
de Gloucester
réglant la circulation
en mars 1941.



All human life 379

A member of the Auxiliary Fire Service takes a break from the Blitz,
Christmas 1940. To many, there was something comic about the gas

mask, and the many things you couldn’t do while wearing one.

Ein Mitglied der Hilfstruppe der Feuerwehr amisiert sich Weihnachten
1940 nach den deutschen Luftangriffen. Die Gasmaske entbehrte nicht
einer gewissen Komik — besonders wegen der zahlreichen Dinge, die man
nicht tun konnte, wahrend man sie trug.

Un pompier auxiliaire fait une pause durant le Blitz, 8 Noél 1940. Le
masque a gaz ne manquait pas d’un certain comique, ainsi que certaines
choses que vous étiez incapables de faire si vous en portiez un.
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December 1940.

A woman takes her
Christmas turkeys
home from
Maidstone market.
People were less
squeamish about
doing their own
slaughtering in

the 1940s.

Dezember 1940.
Eine Frau fahrt in
Maidstone ihre auf
dem Markt
gekauften
Weihnachts-
truthdhne heim. Die
Menschen waren in
den vierziger Jahren,
was das Schlachten
anbetraf, weniger

empfindlich als
heute.

Décembre 1940.
Une femme
transporte ses dindes
pour Noél achetées
au marché de
Maidstone. Dans les
années quarante, les
gens étaient moins
scrupuleux quand il
s’agissait de tuer soi-
méme des animaux.




Not as innocent

as it appears. These
salmon had been
poached from a
local stream in
September 1943.

Nicht so unschuldig,
wie es scheint. Diese
Lachse wurden im
September 1943

in einem nahegele-
genen Fluss illegal
gefangen.

Pas aussi innocent
qu’il y parait: ces
saumons ont été
péchés illégalement
dans une riviére des
environs en
septembre 1943.
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Georgie Porky. His Majesty King George VI
and one of his prize pigs regard each other on
the royal farm at Windsor, August 1942. The
King survived the war: the pig didn’t.

Georgie Porky. Im August 1942 betrachten
Seine Majestéat Konig Georg VI. und eines
seiner pramierten Schweine einander auf dem
koniglichen Bauernhof in Windsor. Der K-
nig tberlebte den Krieg, das Schwein nicht.

Georgie le porc. Téte a téte entre sa Majesté
le roi George VI et I’'un de ses porcins primés,
a la ferme royale de Windsor, en ao(t 1942.
Le roi a survécu a la guerre: ce ne fut pas le
cas du cochon.
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A dustman from Tottenham, London, holds one of his pigs (above). Pig-raising was strongly encouraged during the war. The
little pig (right) was allegedly christened Hitler by its owner after it had tried to grab all the food from the rest of the litter.

Ein Angestellter der Millabfuhr von Tottenham in London trégt eines seiner Schweine (oben). Die Schweinezucht wurde zu
Kriegszeiten stark unterstiitzt. Das kleine Schwein (rechts) wurde angeblich von seinem Besitzer auf den Namen Hitler ge-
tauft, nachdem es versucht hatte, dem tibrigen Wurf das gesamte Futter wegzuschnappen.

Un éboueur de Tottenham, a Londres, tient dans les bras I’un de ses cochons (ci- dessus). Elever des cochons était chaude-
ment recommandé durant la guerre. Le porcelet de droite fut baptisé Hitler par son propriétaire, car il avait essayé de cacher
toute sa nourriture sous le reste de la litiere.
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Fantasy football.

A pet parrot helps its
owner fill in a wartime
football pool coupon.

Fantasie-Fussballer-
gebnis. Ein zahmer
Papagei hilft seinem
Besitzer wéhrend des
Krieges beim Ausfil-
len eines Totoscheins.

Imagination d’un
joueur de loto.

Un perroquet appri-
voisé aide son maitre &
remplir un bulletin de
loto durant la guerre.




Waiting for the ‘All
Clear’. A bush baby
shelters in a tea mug,
March 1941.

Warten auf die «Ent-
warnung». Ein Busch-
baby sucht im Marz
1941 Schutz in einem
Teebecher.

En attendant que le
danger s’¢loigne. Un
galago s’abrite dans
une tasse a thé, mars
1941.
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The Long and the
Short of it: the
world’s tallest man,
lan van Albert, nine
feet (3 metres) tall,
poses beside George
Aslett, who measures
three feet (1 metre).

Langer Rede kurzer
Sinn: Der grosste
Mann der Welt, lan
van Albert, der drei
Meter misst, posiert
hier neben dem nur
einen Meter grossen
George Aslett.

Le géant et le nain: le
plus grand homme du
monde, lan van Al-
bert, toise du haut de
ses trois metres son
adversaire George
Aslett qui lui ne me-
sure qu’un meétre.
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January 1940.

A team of midgets
from the Earl’s
Court Circus give
a helping hand to
the goalkeeper

at Fulham football
ground.

Januar 1940.

Ein Team von
Kleinwiichsigen,
Mitglieder des
Zirkus von Earl’s
Court, unterstiitzt
den Torhater auf
dem Fussballplatz
von Fulham.

Janvier 1940.

Une équipe de
benjamins de I’Earl’s
Court Circus donne
un coup de main

au gardien de but au
stade de football

de Fulham.
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Life in an ‘iron lung’. A 16-month-old child at the Western Fever Hospital, London, July 1947 (above). The child’s condition
was improving and he was able to breathe normally for six hours a day. Kenneth Evans (right), a paralysed engineer, uses a
microfilm device to enable him to read books.

Leben in der «Eisernen Lunge». Ein 16 Monate altes Kind (oben) im Western Fever Hospital in London, Juli 1947. Der Ge-
sundheitszustand des Kindes besserte sich, so dass es in der Lage war, sechs Stunden am Tag normal zu atmen. Kenneth
Evans (rechts), ein geldhmter Ingenieur, kann mit Hilfe eines Mikrofilmgeréts Blicher lesen.

La vie dans un «poumon d’acier». Un enfant agé de 16 mois au Western Fever Hospital, Londres, juillet 1947 (ci-dessus).
L’état de I’enfant allait en s’améliorant et il put respirer normalement pendant six heures par jour. Kenneth Evans (2 droite),
un ingénieur paralysé, utilise un systéme de microfilms qui lui permet de lire.
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Hi-tech. The great-grandfather of all computers, January 1948. The control desk of the IBM Se-
lective Sequence Electronic Calculator, New York. It was then the world’s fastest calculator, one
thousand times faster than any other.

High-Tech. Der Urgrossvater aller Computer, Januar 1948. Die Aufnahme zeigt das Steuerpult
des IBM Selective Sequence Electronic Calculator in New York. Er war damals der schnellste
Rechner der Welt, tausendmal schneller als jeder andere.

Haute technologie. L arri¢re-grand-pére de tous les ordinateurs, janvier 1948. Le pupitre de com-
mande du calculateur électronique de séquence sélective d’IBM, a New York. C’était alors le cal-
culateur le plus rapide du monde, mille fois plus rapide que tous les autres.




Eye-tech. A soldier
undergoes an eye
examination, 1945.

Okular-Technologie:
Ein Soldat
unterzieht sich im
Jahre 1945 einer
Augenuntersuchung.

Autre regard sur une
autre technologie:
un soldat subit

un examen de I’ceil,
en 1945,
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