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Dieses Buch ist in Demut gewidmet 

Meinen Eltern, Antonia und Emil, die ihren Kindern entrissen 

und in die Gaskammern von Belzec gebracht wurden. 

Meinen Brüdern, Nathan und Szymon, die gefangen, gefoltert und in 

Plaszow exekutiert wurden. 

Die Erinnerung an sie wird für immer in meinem Herzen sein. 



In tiefer Dankbarkeit möchte ich mich erheben und ein Gebet spre-

chen im Andenken an die edlen Herzen und Taten unserer treusor-

genden christlichen polnischen Freunde, Tytus und Luiza Zwolinski, 

die meiner Schwester Schutz und Unterkunft gewährten und uns, mit 

Hilfe von Wladyslaw Lopatowski, die Flucht von Polen nach Ungarn 

ermöglichten. 
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Vorwort von Wolf Biermann 

Am Anfang stand das Wort? Wer weiss, womöglich steht das Wort am 

Ende! Und was letztendlich wirklich am Ende steht, mag nicht das Ver-

schweigen sein, aber doch das Schweigen. 

«Juden, schreibt auf... und schreibt ihnen all das an!»-das waren die letz-

ten Worte des grössten jüdischen Historikers im zwanzigsten Jahrhun-

dert, Simon Dubnow. Dieses Wort wurde geflüstert, geröchelt oder ge-

schrien – ich weiss es nicht –, bevor der hochgelehrte Greis, zusammen 

mit Tausenden anderen Juden, in irgendeinem Wäldchen bei Riga an den 

Rand irgendeines ausgeschaufelten Massengrabes geprügelt und dann 

von irgendwelchen deutschen Soldaten in die Grube runtergeschossen 

wurde. 

«Jidn, schreibt un varschreibt alzding!» Und ich weiss auch nicht, wel-

cher Ostwind diese paar jiddischen Wortfetzen aus dem baltischen De-

zember 1941 zu uns herübergetragen hat – aber genau dieser verzweifelt 

geflehte, dieser gefluchte Auftrag ist von den wenigen Überlebenden er-

füllt geworden. Die Warschauer Ghettokämpfer haben nicht nur geschos-

sen, sondern auch geschrieben – allerdings eher nackte prosaische Fak-

ten, blutige Berichte und wenig Literatur und keine Philosophie. 

Die Schriftstellerin Jonath Sened erzählte mir im Kibbuz Revivim 

über den hebräischen und jiddischen Dichter Jizchak Katzenelson eine 

bezeichnende Episode: Im Warschauer Judenghetto genoss sie als Kind 

bei Katzenelson in einer versteckten Kellerschule Unterrichtsstunden in 

den Fächern Hebräisch und Deutsche Literatur. 

Als die Juden sich grade auf Befehl der Gestapo im neuerrichteten Ju-

denghetto eingemauert hatten, noch vor Beginn der tagtäglichen Massen-

Deportationen ins Todeslager Treblinka, zu einer Zeit also, als die ver-

hungerten und erschossenen und erfrorenen Menschen immerhin noch 

begraben werden konnten, da bat ein verzweifeltes Elternpaar den be-

rühmten Poeten: Dichten Sie uns ein Wort für unser totes Kind! Wir 

wolln es auf sein Grab schreiben ... Und der wortgewaltige Katzenelson 

schüttelte wie irre den Kopf und stotterte: Ich kann nicht… ich kann kein 
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Wort finden für all das ... und weinte und wandte sich ab. 

Es ist für mich Ungläubigen fast so etwas wie ein Gottesbeweis, dass 

der zerschmetterte Mensch Jizchak Katzenelson hinter Stacheldraht dann 

doch und sogar ein dermassen umfangreiches Werk dichten konnte, mit 

Strophen und festem Rhythmus und mit Reimworten. Zu dieser Zeit war 

der Dichter schon so wild verzweifelt und aus absolut allen angelernten 

Angeln gehoben, dass er wie im wahnsinnigsten Wachtraum schrieb. Ja, 

die Wortgewalt seiner Poesie ausgerechnet an diesem prosaischen Stoff 

war wohl grösser als seine normale Dichterkraft, sie war so verblüffend 

gross, dass ich zum ersten Mal mir vorstellen konnte, wie es wohl den 

Propheten erging, denen Gott beim Schreiben der Bibeltexte seine Worte 

einblies. 

Mir kommt es so vor, als ob der Krakauer Fabrikarbeiter Henry Herzog 

mit seinem Buch zumindest dieses Problem, an dem Katzenelson litt, 

nicht spürte, womöglich weil er nicht die professionellen Skrupel des 

Schriftstellers hat. Er schildert mit einer sehr einfachen Alltagssprache 

das Unglaubliche, die systematische Ausrottung eines Volkes. Die Spra-

che kann also doch Sprache sein; es ist eben doch in Worte zu fassen, 

was «einfach nicht in Worte zu fassen ist». 

Aber auch Katzenelson fand eben, allerdings erst, als er den vorletzten 

Kreis dieser Hölle erreicht hatte, im KZ Vittel, als der Dichter im tau-

sendfach tieferen Elend angekommen war, trotz alledem die treffenden 

Worte, um das Unsagbare zu sagen. Wir bewundern dieses Zeugnis in 

der Tonart eines schwer geprüften Propheten, und so habe ich die Danti-

schen Gesänge über das Warschauer Ghetto ins Deutsche gedichtet. Un-

ter den Trümmern vieler Todeslager fanden sich die Dokumente über die 

Verbrechen, über die Leiden und über den Widerstand, beschriebene Fet-

zen Papier, zweckentfremdete Kontor-Bücher in ölige Lappen gewickelt, 

in Gläsern und in Milchkannen im Erdreich unter den Kellern vergraben. 

Jizchak Katzenelson kritzelte sein grosses Poem «Dos lied vunem ois-

gehargetn jidischn volk» in Winzschrift auf hauchdünnes Blumenpapier, 

kurz bevor er nach Auschwitz deportiert und dort auch gleich am ersten 

Tag vergast wurde. Sein «Grosser Gesang vom ausgerotten jüdischen 

Volk» überlebte in drei Flaschen unter einem Baum im KZ Vittel. Und 

sein lupenklein geschriebenes Duplikat wurde von einer jungen jüdi- 
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schen Frau, Ruth Adler, mitten im Krieg, im Jahre 1944, durch sieben 

Grenzen, unter Lebensgefahr aus dem KZ dort am Fusse der Vogesen bis 

hin nach Palästina geschmuggelt. So überlebte dieser Dichter in seinem 

Gedicht.1 

Manche, die dem Massenmord entgingen, machten es wie der be-

rühmte Warschauer Pianist und Komponist Wladyslaw Szpilman, dessen 

Buch «Das wunderbare Überleben» erst jetzt in Deutschland, in vielen 

anderen europäischen Ländern und auch in den USA unter dem Titel 

DER PIANIST erschien. Sein Buch hatte allerdings ein halbes Jahrhun-

dert – nicht etwa total, sondern totalitär vergessen – in Polen herumgele-

gen. Szpilman hielt seine Überlebensgeschichte nämlich unmittelbar 

nach seiner wunderbaren Errettung in Worten fest – und er hat seitdem 

niemals wieder von alldem etwas zu Papier gebracht oder auch nur ge-

sprochen. Der geniale Musiker hatte sich alles von der Seele geschrieben, 

um niemals wieder daran denken oder gar später mit Kollegen oder gar 

mit seinen Kindern darüber reden zu müssen. Er wollte ihnen das Leben 

nicht vergiften.2 

Andere machten es noch anders. In Israel traf ich eine uralte polnische 

Jüdin und ihren Mann im Kibbuz Sheffaym, die erst jetzt zögerlich an-

fangen, über ihre Zeit im Ghetto oder im KZ ein Wort zu äussern. Der 

Grund ist interessant: Es gab die Jahrzehnte nach dem Holocaust wenig 

offene Ohren für solche Leidensgeschichten in Israel. Und manche Opfer 

wurden sogar von allzu strammen Israelis verspottet, im Jargon forscher 

Zionisten nannte mancher Sabre3 die Überlebenden aus den Todesfabri-

ken der Nazis zynisch «Seife» und kaltherzlich «K.Z.-niks». 

So beissen sich die Opfer auf die eigene Zunge, sie klagen nicht an 

und verteidigen sich nicht. Aber auch ohne diesen Druck von aussen – 

ich bilde mir ein, es war auch der übermächtige innere Druck, der viele 

Überlebende der Shoa zuerst einmal ins Verstummen trieb, weil sie an-

ders ihr Überleben nicht hätten überleben können. 

1 Jizchak Katzenelson/Wolf Biermann, Grosser Gesang vom ausgerotteten jüdi-

schen Volk, Kiepenheuer & Witsch, 1995 

2 Wladyslaw Szpilman, Das wunderbare Überleben, München, 1998 

3 Sabre – ein in Erez Israel geborener Jude. Sabre ist die Frucht des Kaktus: innen 

süss, aussen stachlig 
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Ja, das grosse Schweigen nach der Shoa hatte zwei Seiten: Die Täter 

in Deutschland hielten den Mund über ihre Verbrechen am Judenvolk, 

das versteht sich. Aber die nach Palästina entkommenen Juden hielten 

halt oft auch den Mund, denn sie wollten sich von irgendwelchen hurrah-

zionistischen «Muskeljuden» nicht verächtlich machen lassen, wollten 

nicht als schwächliche und gedemütigte und geprügelte Ghettojuden ver-

achtet werden. 

Sogar mein Freund Arno Lustiger, der vier Jahre Auschwitz überlebt 

hatte, log später seinen Töchtern in Tel Aviv vor, die blaue Nummer auf 

seinem Unterarm sei die Telefonnummer eines Freundes, die er nicht 

vergessen wolle, und verkroch sich aus zärtlicher Liebe zu seinen Kin-

dern in die Stummheit. Auch der Autor dieses Buches, Henry Herzog, 

entkam diesem Dilemma nicht. Ja, er hatte wohl überlebt, so sagt er ja 

selber, um Zeugnis abzulegen. Aber dann hat auch er nach 1945 Jahr-

zehnte lang kein einziges Wort sprechen können über «all das». Seine 

Erlebnisse in dieser Hölle verwandelten sich in ein Tabu, auch für ihn 

selbst. Jahrzehnte lang, auch nachdem er dann in den USA geheiratet 

hatte, blieben seine Erlebnisse, sogar für seine allernächsten Menschen, 

ein Buch mit sieben Siegeln. 

Nun erst, als ein wirklich alter Mann, öffnete irgendein unscheinbarer 

Zufall diese Schleuse. Und gerade, weil er ja kein ambitionierter Schrift-

steller ist, fiel ihm plötzlich das Schreiben gar nicht so schwer. Er setzte 

sich eines Tages einfach hin und schrieb mit der Hand in linierte Kladden 

alles rein. Es passierte so fundamental wie in dem alten sephardischen 

Lied, in dem es heisst: 

Der Himmel sei mein Blatt Papier  

Als Tinte nehm ich mir die See  

Als Feder nehm ich einen Baum  

Schreib auf, schreib nieder all mein Weh ... 

Man könnte erwarten, der lange Zeitabstand hätte der Authentizität eines 

solchen Berichtes geschadet. Im Falle von Herzog gibt es aber keinen 

Grund zu solcher Befürchtung – und der Grund dafür mag von Interesse 

sein: Gerade weil Herzog diese Erlebnisse nicht Jahr für Jahr seinen alten 

Freunden oder frischen Bekannten wieder und wieder und wieder auf-

tischte, haben sie auch nicht jene Umformung erlitten, die manche Ge-

schichte erfährt, die einer «zu oft» und jahrzehntelang immer allerhand 
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Mitmenschen erzählt hat. 

Das kenne ich von mir selbst. Es schleichen sich mit jeder Wiederho-

lung kleine Verbesserungen ein, die womöglich Verschlechterungen 

sind. Es kommt automatisch zu Pointierungen, Straffungen, Auswalzun-

gen, Korrekturen. Leichte Über- oder Unterbetonungen changieren das 

Bedeutungslicht, nachträglich eingebaute Umwertungen beschädigen 

vielleicht nicht die Wahrheit, aber doch die Wahrhaftigkeit. Man könnte 

auch wohlmeinend sagen: es findet ein künstlerischer Formungsprozess 

statt. Bei einem Dichter mag das von Vorteil sein, weil er auf diese Weise 

sein Lebensmaterial im besten Sinne der Dichtung verdichtet bis an den 

Rand des Lapidaren, denn ein Wort kann manchmal mehr sagen als viele 

Wörter. Die Gefahr aber, dass solch ein kostbarer Stoff nicht gesondert 

zer-dichtet wird, ist immer da. 

Die Juden sind nun mal das Volk des Wortes und des lebendigen Ge-

dächtnisses. Ja, und so gibt es eben nicht nur das Buch der Bücher, son-

dern auch einen wachsenden Berg gebündelter Wörter und Worte über 

die Shoa. Die Berichte der Überlebenden des Holocaust füllen schon 

Bibliotheken. Auch deutsche Verlage bringen jedes Jahr neue Berichte 

Überlebender aus den Todeslagern. Protokolle, Dokumentarfilme, Pho-

tos, Spielfilme, Memoiren, Analysen, gelehrte Abhandlungen. 

Lasst uns endlich Schluss damit machen! sagen vor allem diejenigen, 

die nie damit anfingen. Ein hochkarätiges Pack in der Paulskirche zu 

Frankfurt lieferte vor nun zwei Jahren standing ovations, als ein laureati-

sierter Literat und eingeborner Deutscher über seine Leiden unter der 

Auschwitzkeule schwadronierte. Er kündigte heldenmütig seinen Gehor-

sam gegenüber den Riten der Scham auf. Er forderte wortreich ein 

Schweigen nach all dem Wortewust. Nationalistisch gesinnte Deutsche, 

die sich mit den Verbrechen der Nazizeit klammheimlich berühmen, 

freuten sich darüber, dass dieser Mitbürger öffentlich nimmermehr mit 

Beknirschereien belästigt werden will. 

Im Zugabteil zwischen Hamburg und Berlin hörte ich eine aparte 

Witzboldin blödeln über die immer noch anwachsende Flut von Holo-

caust-Publikationen. Diese elegante Dame sagte: Wenn es dermassen 

viele Augenzeugenberichte gibt, sind offensichtlich gar nicht dermassen 

viele Juden zu Tode gekommen, oder? 

 



Dabei weiss dieses Mensch: Hinter jedem einzelnen Juden, der in die 

Hölle der Ghettos und Konzentrationslager geriet und dennoch entrann, 

steht der lange Schatten von Tausenden, die es nicht schafften. Warum 

sagt die so was? Und was raunt eigentlich hinter den flapsigen Worten 

für eine Bedeutung? 

Armin Herzog denkt und fühlt, das zeigt mir auch sein Buch, so un-

ideologisch wie selten Menschen. Er ist kein Sozialist, kein Bundist, kein 

Trotzkist, kein Kommunist, kein Zionist, kein Frommer, kein edler 

Menschheitsretter. Er ist einfach das, was die Ostjuden auf Jiddisch «a 

mensch» nennen. Und das heisst in korrektes Deutsch übersetzt eben 

nicht etwa: «Ein Mensch», sondern eindeutig nur das: «Ein guter 

Mensch». 

Auch im persönlichen Gespräch erweist Armin Herzog sich im aller-

besten Sinne des Wortes als ein gewitzter Prolet, ein jüdischer Arbeiter, 

ein einstmaliger Lokalmatador im jüdischen Fussballverein der Stadt 

Krakau. Und heute ist er mit seinem weissen mächtigen Schnauzbart ein 

altgewordenes und jung gebliebenes gebranntes Kind. Er wurde nach 

dem Kriege ein amerikanisierter Weltbürger, und er blieb auch als Greis 

ein starker und zugleich ein willensstarker Kerl. Alle Schläge, die er hat 

aushalten müssen, haben ihn nicht abgestumpft. Er kann immer noch gut 

lachen, gut weinen. Und eins seiner häufigsten Worte im Gespräch klingt 

mir im slavischen Sound des polnischen Immigranten in den Ohren: «My 

friend ... it makes me too emotional.» 

Dabei hat Armin Herzog die reserviert wortkarge Lebensklugheit ei-

nes Verfolgten, und er beurteilt dennoch neue fremde Leute mit einer 

eher amerikanischen Offenherzigkeit. So erlebe ich ihn, wenn wir uns in 

Ramat Hasharon mit der alten Ruth Adler treffen, die auch noch mit acht-

zig Jahren von ihrem Dichter Katzenelson schwärmt wie eine jung Ver-

liebte im KZ Vittel. Herzog ist also ein waschechter polnischer Plebejer 

aus den Vereinigten Staaten, und er führt einen irreführend adligen deut-

schen Namen. Und er sieht mit seinem Budjonny-Bart aus wie ein hoch 

aufgeschossener hagerer russischer Reitergeneral, der den Poeten Kat-

zenelson liebt und sich beim Lesen in ein heisses Land verirrt hat, in dem 

Milch und Honig und Blut fliessen. – Ja, es war die Liebe zu diesem 

Dichter Jizchak Katzenelson, die uns alle zusammengeführt hat. Ein klei-

ner Roman: 

Als das Ehepaar Herzog 1995 mit dem Flugzeug von New York nach 

London kam, da liess Armin Herzog leider ein Buch in der Boeing lie- 
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gen. Er war mit seiner Frau nach England geflogen, weil sein eigenes 

Buch «And Heaven shed no Tears» dort vom Verlag der Öffentlichkeit 

vorgestellt werden sollte. Die ganze Reise und sein schönes Buch aber 

waren nun dem Autor vergällt, denn ihn bekümmerte der Verlust des Bu-

ches von Katzenelson. 

Als das Ehepaar Herzog sich dann entschlossen hatte, seinen Lebens-

abend nicht in den USA, sondern in Erez Israel zu verleben und umge-

zogen war in einen nördlichen Vorort von Tel Aviv, da gab Armin Her-

zog eine Anzeige auf in der englischsprachigen Zeitung «Jerusalem 

Post». So stand es dann in der Zeitung: 

Ich habe leider ein mir überaus teures Buch verloren: 

Jizchak Katzenelson, VITTEL DIARA (22.5.’43-16.9.’43) Ich biete für 

dieses vergriffene Werk jeden Preis, auch wenn das Buch in einem 

schlechten Zustand sein sollte. 

Daraufhin kamen die Herzogs in Kontakt mit dem Kibbuz der War-

schauer Ghettokämpfer «Beit Lochamei Hagettaot». Von dort wurde der 

frisch eingewanderte alte Amerikaner an die genauso alte Dresdener Jü-

din Ruth Adler verwiesen – tja und die wohnt zufällig nur fünf Minuten 

vom neuen Heim der Herzogs in einer der vielen Ben-Gurion-Streets von 

Israel. 

Diese Ruth Adler kannte ich aber inzwischen gut, weil ja sie es war, 

die mir die allerbesten Eizes4 gegeben hatte über ihren geliebten Dichter 

aus dem KZ in Vittel. In den zwei Jahren, als ich die fünfzehn Gesänge 

des modernen Hiob aus der Hölle im Warschauer Ghetto vom Jiddischen 

in mein Deutsch dichtete, da besuchte ich auch die alte Frau in Israel, die 

den polnischen Juden Jizchak Katzenelson in diesem sogenannten Son-

der- oder auch Vorzugs-Konzentrationslager im besetzten Frankreich 

noch erlebt hatte. Und das verband mich indirekt auch mit dem amerika-

nischen Alten, der grade Alija5 gemacht hatte. So besorgte sie also nicht 

nur jenem sympathischen Neueinwanderer aus New York Katzenelsons  

4 Eizes – kleiner, manchmal sogar unerlaubter Tip, bisschen Hintergrundwissen, gu-

ter Rat 

5 Alija – das hebräische Wort für Einwanderung nach Erez Israel, wörtlich: «Hinauf-

ziehen» 
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DIARY, sondern freundete sich mit den Herzogs innig an und brachte 

uns dann alle zusammen. 

Inzwischen sind wir das geworden, was auf Hebräisch «mischpachä» 

heisst und auf Jiddisch: Mischpoche – und in Brechts Jargon: «Ein Herz 

und ein Sparkassenbuch.» 

Aber bald werde ich ihn in Israel nicht mehr treffen. Armin Herzog 

möchte seine schöne neue Wohnung am liebsten wieder verkaufen und 

zurück in die USA. Ihm ist zu viel faul, ihn quält die unversöhnliche Po-

litikstreiterei im Staate Israel und mehr npch: Dass er sich an diesem 

Streit so gar nicht beteiligen kann. Aber nochmal ein ganzer Umzug ist 

ja wie halb abgebrannt. Was nun? Seine Frau hatte in der blühenden Wü-

ste Israel schon früher lange genug gelebt und bewegt sich mit ihrem 

Iwrith dort sicher wie der Fisch im Wasser. Aber dem Mann bleibt das 

Land der Bibel fremd. Er schweigt ja das reinste Polnisch und das drek-

kigste Russisch und kennt perfekt das Befehlsdeutsch der Nazizeit, er 

spricht fliessend das arme Immigranten-Englisch, und er spricht in seinen 

Träumen das reiche Jiddisch, wenn er mit seinen ermordeten Eltern und 

Geschwistern mameloschen6 «redt». Er kann mit Spaniern und Ungarn 

radebrechen – aber Iwrith, dieses schnelle harte moderne Hebräisch will 

nicht mehr in seinen harten Schädel rein. 

Dabei verschliesst er sich gar nicht vor der neuen Welt. Armin Herzog 

trägt im vertrauten Gespräch wie ein Junger sein Herz auf der Zunge, 

aber dieses wildwuchernde Iwrith ist halt nicht die Sprache für ihn. Also 

beisst er sich auf diese Zunge. Denn er kann sich mit seinen Nachbarn in 

Erez Israel, von dem Amos Oz sagt, es sei ein Land von etwa 4 Millionen 

amtierenden Premierministern, nicht mal richtig streiten über das Pro-

blemchen mit den Golanhöhen und das Problem mit den Palästinensern. 

Er erzählt uns in seinem Buch linear eins nach dem andern, er schach-

telt seine Erinnerungen weder raffiniert mit Rückblenden noch schmückt 

er sich mit im Nachhinein gebesserten Voraussagen. Er will mit seinen 

Geschichten nichts gross beweisen, nichts beschönigen, nichts verteidi-

gen, nichts wegdrücken, nichts schönreden. Und schon gar nicht will er 

das Grauenhafte auch noch effektvoll schwärzen. 

6 Die (jiddische) Muttersprache 
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Obwohl Armin Herzog in den USA schon ein älterer Mann geworden 

war, als er seine Shoa-Geschichte endlich aufschrieb, klingt sein Bericht 

wie die verhaltene Aussage eines erschütterten Kindes vor dem Weltge-

richt. Schritt für Schritt lenkt er den Leser vom ersten Kreis immer tiefer 

in die nächsten Kreise dieser menschgemachten Hölle. 

Aber gerade die naive Erzählweise suggerierte mir, dem Leser, in jeder 

neuen Station die Illusion: Schlimmer kanns nun nicht mehr werden. 

Aber es wird natürlich doch immer noch schlimmer. Der Einfallsreich-

tum der Mörder beim Massenmord ist der Phantasie ihrer Opfer offenbar 

höllentief und himmelhoch überlegen. Die Stufen der Täuschung und die 

Stufen der Selbsttäuschung führten die Opfer der Shoa in immer noch 

verzweifeltere Hoffnungen. So tappten sie voran in einem Labyrinth des 

Terrors, in dem alle Wege nur zu irgendeinem Tode führen. 

Ein einziges Wunder reichte in der Regel nicht. Fast jeder Jude, der in 

Hitlers völkische Völkermordmaschinerie hineingeriet und trotz alledem 

überlebte, ist ein Sondermensch, ein Gezeichneter, ein profanes Myste-

rium. So liefert denn auch diese Überlebensgeschichte des Krakauer Ju-

den Henry Armin Herzog eine ganze Kette aus unerhörten Begebenhei-

ten, unglaublichen Wundern, verrückten Zufällen, phantastischen Fügun-

gen, irrwitzigen Tragödien, die alle passieren mussten, damit dieser eine 

Mann überleben und uns Zeugnis ablegen konnte. 

Für die meisten Leser in Deutschland wird dieses hier nicht das erste 

Buch sein über den Holocaust. Für mich ist es aber der allererste Bericht 

eines Überlebenden, in dem ohne Falsch und schlechtes Gewissen die 

Rache gefeiert wird. 

Ich weiss, der jüdische Gott gilt als Gott der Rache und das Alte Te-

stament als ein Buch der Rachsucht. Das Neue Testament hingegen gilt 

als Buch der Liebe und des Verzeihens. Das ist, wie alle Fachleute wis-

sen, eine paulinische Konstruktion, auf die sogar Sigmund Freud herein-

gefallen ist. Liebe und Verzeihen werden auch in der Thora gefeiert – 

und entsprechend umgekehrt blühen Rache und Zorn auch in den Evan-

gelien. 

«Ach Auschwitz! Auschwitz war Gottes Strafe, die Juden haben selber 

Schuld.» Als ich dieses schreckliche, dieses wahnwitzige Wort über den 
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rachsüchtigen Gott gehört hatte, liess ich meine Kuchengabel in der 

Torte stecken, schob das Kaffeegedeck vom Tischrand und verabschie-

dete mich mit jenem höflichen Schweigen, das meine vorletzte Waffe 

ist. Für mitteilenswert halte ich diese abgeschmackte Szene nur, weil ich 

sie nicht in Leizpig erlebte mit einem Neonazi oder mit einem antizioni-

stischen Altstalinisten in Berlin Mitte oder etwa in Westberlin mit dem 

rotgetünchten Braunen, der für die GRÜNEN im Bundestag sitzt. Nein, 

ausgerechnet in Jerusalem hörte ich dieses Wort, als ich zu Besuch war. 

Das Unwort kam mir entgegen wie Modergeruch aus dem Munde einer 

lieben alten Freundin, einem ergrauten deutschen Judenkind, das sich aus 

dem GULAG der Sowjetunion über die DDR nach Israel gerettet hatte. 

Auschwitz Gottes Strafe! Mon Dieu! Die Gaskammer eine modifizierte 

Synagoge für den Gottesdienst! Der SS-Mann auf dem Wachturm ein 

Erzengel! Eichmann ein missbrauchtes Werkzeug der Vorsehung! Hitler 

als rechte Hand Jehovas! – gegen solche teuflische Theologie kommt 

keine Torte an, keine Toleranz, keine Freundschaft. Etliche orthodoxe 

Juden sehn Auschwitz als Reinigung. Gott drohte seinem auserwählten 

Volk immerhin noch dialektisch mit Zuckerbrot und Peitsche, mit Segen 

und Fluch. Der Himmelsfürst drohte den Juden so grausam, weil er seine 

geworbene Kundschaft gegen die Konkurrenz alter Götter resistent ma-

chen wollte. Gottes Leib-Übersetzer Luther hat uns ein derartiges altmo-

disches Straf-Gemetzel mit dem moderneren evangelischen Droh-Finger 

ins Deutsche «gedolmetzscht». So steht es geschrieben im dritten Buch 

Mose. Im 26. Kapitel lese ich es nach ... da droht Gott den Juden Greuel, 

Massaker und den kompletten Völkermord an, genauer: Der Chef lässt 

drohen, er spricht aus dem Mundes Moses. 

Gott droht da furchtbare Vertragsstrafen an, falls die Juden die Regeln 

im geschlossenen Bund nicht korrekt erfüllen. «... dass ich euren Stolz 

und Halsstarrigkeit breche». 

Und weil Gott dermassen masslos strafen will, sollen die Gottlosen – 

wortwörtlich – verbluten, verdursten, verhungern, sogar die schuldlosen 

Kinder der Juden sollen von wilden Tieren zerrissen und gefressen wer-

den. «... und will ein Racheschwert über euch bringen, das meinen Bund 

rächen soll». Pestilenz und Pogrome droht Gott seinem auserwählten 

Volk an, Verwüstung seiner Wohnungen und Städte, Hunger so wahn-

sinnig, «dass ihr sollet eurer Söhne und Töchter Fleisch fressen…». Gott 
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will die kannibalisierten Juden «vertilgen» und «ausroten», will sie, egal 

ob schuldig oder nicht, «verjagen» und «wegtreiben», will ihr «unbe-

schnitten Herz demütigen». «Und denen, die von euch überleben, will 

ich ein feig Herz machen in ihrer Feinde Land ...» Und es kommt noch 

schlimmer. Die grauenhafteste Drohung des Eifersüchtigen an die weni-

gen Überlebenden: Ich entlasse euch nicht aus unserem Vertrag: «Meiner 

Liebe entgehet ihr nicht!» 

Beim Lesen in der Bibel nimmt man solche Greuel poetisch auf die me-

taphorische, will sagen: auf die leichte Schulter. Aber als Prosatext gele-

sen wirken solche Passagen wie ein Massnahmeplan von der Wannsee-

konferenz 1942, wie eine Passage aus dem Protokoll im Frankfurter 

Auschwitzprozess 1956, wie vom Eichmannprozess in Jerusalem. Keine 

Demütigung, keine Qual, die dem Judenvolk nicht vom anerkennungs-

süchtigen Einzigen Gott prophylaktisch aus dermaleinst enttäuschter 

Liebe angedroht wird. 

Eines ist klar: Armin Herzog sieht das, was das jüdische Volk in der Hit-

lerzeit erlitten hat, nicht im schwarzen Lichte einer göttlichen Un-Heils-

verkündung. Und ich Gottloser habe irgendeine teodizeeische Krankheit 

schon gar nicht. Das Herz der Juden in Israel ist eher mit zu viel Helden-

mut als mit Feigheit geschlagen. Aber was kann einer wie ich schon wis-

sen! Je mehr monströse Geschichten ich nämlich von lebendigen Men-

schen hörte und je mehr Bücher ich über die Shoa las, und je tiefer ich 

auch meine eigene kleine Zufallsgeschichte in diesem neuesten Weltun-

tergang begriff, je mehr ich vom Land Israel weiss, umso genauer merke 

ich, dass ich im Grunde gar nichts weiss. Und sogar Überlebende, die 

durch alle Höllen gingen, tragen ihr Überleben oft wie eine schuldlose 

Schuld im Herzen. Sie zerquälen sich mit einer Frage, die in den Wahn-

sinn der Sprachlosigkeit führt: Warum habe gerade ich überlebt? 

Das ist wohl die Regel: Die Sprache der Gewehre verstehen immer 

nur die Erschossenen. Das Geröchel in der Gaskammer, wenn das Zyklon 

B-Granulat eingeschüttet wurde, begreifen nur die ineinander gekrallten 

Leichen. Tote erzählen nur noch ohne Worte. Für die SS-Männer, die 

sich vor der Gaskammer durch den Spion in der gut abgedichteten Stahl-

tür über die Verrenkungen der Sterbenden amüsierten, aber auch für die 
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Funktionshäftlinge, die an der hinteren Stahltür der Gaskammer darauf 

warteten, nach fünfzehn Minuten die nackten Körper ins Krematorium 

zu transportieren, für sie alle hörte sich das panische Gebrüll der Ster-

benden im falschen Duschraum an wie das Summen und Brummen in 

einem Bienenkorb, aber wer könnte je diese Sprache in die der Lebenden 

übersetzen?! 

Ach, und das Elend in den Ghettos! Wer will über die verhassten Kol-

laborateure vom Judenrat im Warschauer Ghetto oder in Łódź oder in 

Rzeszów richten, die auf Kosten anderer ihr eigenes Leben retten woll-

ten. Katzenelson und andere haben das Nötige dazu aufgeschrieben und 

in der ganz grossen Moralrechnung auch als Schuld «angeschrieben», 

ganz genau so, wie Simon Dubnow es als sein allerletztes Vermächtnis 

einforderte. 

Und diejenigen altgewordenen Naziopfer, die mit schuldarmer Schuld 

zu Verbrechern an ihrem eigenen jüdischen Volk wurden, das weiss ich 

sehr wohl, sie wissen Bescheid – punctum puncti! – und das reicht uns 

fürs Jüngste Gericht. Von mir jedenfalls wird man dazu kein anklägeri-

sches Wort hören. Wer will die verachteten jüdischen Polizisten verur-

teilen, die in Todesangst ihre eigenen Verwandten aus den Verstecken 

zerrten und zum nächsten Todestransport prügelten. Wenn ich davon 

höre, beisse ich mir auf die Lippen. Auch von jüdischen Gestapoagenten 

erzählt der Autor, von Denunzianten, die sich brutal irgendwelche Privi-

legien ergatterten und am Ende doch ermordet wurden. Ich werde dazu 

keine Sprüche klopfen. 

Der SS-Mann Amon Goeth, den wir in Spielbergs Schindler-Film 

glänzend geschauspielert sahen, kreuzt hier in diesem Buch ja «in echt» 

den Leidensweg von Armin Herzog. 

Gewiss erschüttert uns die stumpfe brutale Wahrheit über den Holo-

caust in einem opulenten Hollywoodfilm womöglich anders als das Buch 

von Herzog. Ich jedenfalls sah den Film mit der Schindler-Story gerne. 

Spielberg hat immerhin die Empfindsamkeit von Millionen Menschen in 

Deutschland geschärft, die wohl nie nach dem gedruckten Lebensbericht 

von Armin Herzog greifen werden. Aber wer weiss – vielleicht stachelt 

ja solch ein Film sogar das Interesse an solch einem Buch an. Armin 

Herzog schildert hier, wie dieser monströse SS-Hauptsturmbannführer 

und Kommandant des Lagers Plaszów zu Besuch ins Nachbar-Lager 

Rzeszów kommt. Der Bericht des Augenzeugen führt uns den Gegen- 
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spieler von Schindler bildhaftvors Auge, wir sehen in seiner Schilderung, 

wie Amon Goeth im Ghetto im Sinne einer Sonderbehandlung wortlos, 

en passant eine junge Jüdin, eine Frau Wiesenfeld erschiesst. Die exklu-

sive Kugel als klarer Aussagesatz in einem stumpfen dumpfen Massen-

gemetzel. Damit markiert sich für uns auch ein bedeutsamer Unterschied 

zum filmischen Kollossalgemälde: Herzog zeigt mehr die graue Regel 

als die bunte Ausnahme. Er erzählt uns nicht die fast märchenhaft attrak-

tive und dennoch wahre Sondergeschichte von der wunderbaren Erret-

tung einiger weniger, sondern er zeigt uns die massenhafte Gegenseite: 

die unaufhaltsame Ausrottung eines ganzen halben Volkes, dem auch 

keine kleinen Wunder mehr helfen konnten. Wenn die gute Mitte des Bu-

ches erreicht ist, gelingt ja dem Autor die Flucht – und mit dieser Rettung 

gerät er in ein neues Martyrium. Nach einer Odyssee durch verschiedene 

Kerker, auf der Flucht zwischen Polen, Slowakei und Ungarn findet der 

todunglückliche Held Anschluss an eine sowjetische Partisaneneinheit in 

der Tatra. Endlich ist er bewaffnet, endlich kann er sich wehren und hat 

die Chance, wenigstens die Sprache der Gegengewalt zu reden. Aber ein 

so genanntes glückliches Ende kann auch das Partisanenleben nicht sein. 

Warum? Einer der Gründe dafür ist dieser: Wenn nämlich der beschnit-

tene jüdische Partisan sich im Schnee waschen muss, dann weiss er, wa-

rum er seine Unterhosen niemals auszieht und warum er sich einen rein 

polnisch klingenden, also einen arischen Namen zulegt. 

Als ich das Verlags-Manuskript las, strich ich mir alle Stellen an, in de-

nen der Autor das Ungehörige schamlos ausspricht: Armin Herzog be-

schrieb in allerhand Variationen seine Sehnsucht nach Rache, er be-

schwor geradezu seine Rachegier, die ihn als ausgelieferten Häftling be-

sonders im Ghetto in schier ausweglosen Situationen den nötigen Hass 

lieferte, um das Leben doch noch zu lieben. Und im zweiten Teil des 

Buches schildert er denn auch gar nicht wortkarg seine Rachelust, wenn 

er als bewaffneter Mann aus dem Hinterhalt deutsche Soldaten überfiel 

und abknallte. Freilich tötete er nur schwer bewaffnete Soldaten der 

Wehrmacht und der SS mitten im Krieg, und er schoss nie auf wehrlose 

Frauen und Kinder. 

Reden wir nicht drumrum – dieses Buch durchbricht ein humanes 

Tabu: Es liefert uns ein Lob der Rache – aber mit einer dermassen ent-

waffnenden Wahrhaftigkeit, dass sogar versöhnungsgenagelte Christen 
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und chronische Gutmenschen sich widerwillig solcher Worte entknir-

schen müssen: «Ja, aber ... Nein, will sagen: Ja!» 

Das kann ich mir ausrechnen: für meinen Freund Arno Lustiger, der im 

innerjüdischen Historikerstreit mit Raul Hilbert & Co. liegt, wird dieses 

Buch eine Genugtuung sein, denn auch Armin Herzog beweist wunder-

bar – gerade weil er ja gar nichts beweisen will, dass es eben doch einen 

jüdischen Widerstand gegeben hat. Der alte Streit um die Geschichts-

schreibung neigt sich immer mehr zu Ungunsten derer, welche behaup-

ten: Die europäischen Juden haben sich von Hitlers Deutschen allesamt 

wie die Lämmer abschlachten lassen. Abgeschmackte Quintessenz für 

holocaustische Voyeure: Selber Schuld! Nein! Es gab eben beides: tota-

litär überrumpelte Juden und Partisanen wie Hirsch Glik. Sein berühmtes 

Partisanenlied habe ich mir mal ins Deutsche gebracht: 

SAG NIE NICHT 

von Hirsch Glik (1920-1943). Nach der Flucht  

aus dem KZ Estland fiel er im Kampf als Partisan 

Sag nie nicht, du gehst den allerletzten Weg 

Schluckt das Blei im Himmel auch des Tages Licht  

Unsre heisserhoffte Stunde ist schon nah 

Trommeln werden unsre Schritte: Wir sind da! 

Fern vom Wüstenland bis weit vom Land im Schnee 

Kommen wir mit unserm Zorn, mit unserm Weh  

Wo von uns auch immer fällt ein Tropfen Blut  

Grade da wächst unsre Kraft und unser Mut 

Morgen macht die Sonne golden unsern Tag  

Mit dem Feind verschwindet alle unsre Plag  

Und wenn trotzdem morgen keine Sonn aufzieht  

Wird für unsre Enkel leuchten, dieses Lied 

Dieses Lied, ich schriebs mit Blut und nicht mit Blei  

Und ist nicht kein Lied vom Vogel froh und frei 
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Unser Volk hat es gesungen an der Wand  

In Ruinen mit Pistolen in der Hand 

Sag nie nicht: Ich geh den allerletzten Weg 

Schluckt das Blei im Himmel auch des Tages Licht  

Unsre heiss erhoffte Stunde ist schon nah 

Trommeln werden unsre Schritte: Wir sind da! 

Mir imponiert die unauslöschliche Dankbarkeit, die Armin Herzog trotz 

seines Grolls gegen Polen für Polen empfindet. Polen halfen den gejagten 

Juden, obwohl insbesondere dort der Preis noch höher war als für Deut-

sche in Hitlers Reich. Wer in Polen einen Juden versteckte, dessen ganze 

Familie wurde abgeschlachtet. In Deutschland bezahlte nur der Täter für 

seine humane Tat mit dem Leben. Und dennoch gab es in diesem noto-

risch antisemitischen Polen viel mehr «Gerechte» als in Hitlerdeutsch-

land, die bereit waren, diesen höchsten Preis zu zahlen. Und es waren 

auch Polen, die dem jüdischen Widerstand die Waffen besorgten. 

Für die jüdischen Kämpfer war dieser Kampf auf Leben und Tod in 

der Regel ein Kampf auf Tod und Tod. Sie wussten, dass sie gegen die 

gewaltige Kriegsmaschine der Deutschen kaum eine Chance hatten. Zu-

mindest beim legendären Ghettoaufstand in Warschau ging es nur noch 

um die Frage: Lasse ich mich einfach abschlachten oder wehre ich mich? 

Die wenigen Überlebenden dieses Aufstandes gründeten dann im Norden 

von Haifa den Kibbuz der Warschauer Ghettokämpfer. Dort liegen die 

kostbaren Manuskripte von Katzenelson, und im weltbekannten Museum 

dieses Kibbuzes hat auch Armin Herzog sein Werk vorgestellt. Gerade 

jetzt wurde sein Buch in hebräischer Übersetzung herausgegeben. 

Dass freilich auch solche, die knapp mit dem Leben davonkamen, trotz 

alledem auf vertrackte Weise im Grunde doch nicht überlebt haben, dass 

also auch diese Glücklichen für den Rest ihres Weiterlebens bis zum 

Tode Tote sind und an ihrem Weiterlebenmüssen irre werden, darüber 

zerbricht ein handfester Kerl wie Armin Herzog sich nicht den geretteten 

Kopf. 

Solch ein heilloses und raffinierteres Elend haben wohl viele Überle-

bende durchlitten, aber nur wenige konnten diesen lebenslänglichen Tod 
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seelisch und geistig bewältigen. Einer hat es allerdings tief durchschaut 

und für uns in Worte gebracht, ich meine Jorge Semprun. In dessen 

neuen Buch «Schreiben oder Leben» kann unsereins sich die Rückseite 

dieses blutigen Mondes im Himmel hinter all den Stacheldraht-Sphären 

anschaun. 

Aber was könnte einer wie ich schon dazu sagen? Nichts. Am Anfang 

stand das Wort? Am Ende steht das Wort? 

Da markiert am wirklichen Ende der finale Satz aus dem «Tractatus 

logico-philosophicus» des Philosophen Ludwig Wittgenstein die abso-

lute Grenze: 

Wovon man nicht sprechen kann darüber muss man 

schweigen. 

Wittgenstein meinte diesen berühmt gewordenen Satz allerdings nicht 

moralisch, sondern rein sprachtheoretisch. Als der Philosoph älter 

wurde, schwante ihm, dass manch dunkle Dinge zwar nicht auf den lo-

gischen Begriff gebracht werden, dass wir aber sehr wohl Geschichten 

erzählen können, dass wir das Unfassbare immerhin beschreiben dürfen. 

«Denk nicht, sondern schau!» lehrte nun ausgerechnet der Meisterdenker 

in Cambridge. Nicht im Philosophenjargon, sondern in der Alltagsspra-

che sah dieser hochgestochene Denker am Ende seines Lebens das ge-

eignete Instrument tiefer Erkenntnis. 

Es ist herzzerreissend komisch und beruhigt mein gemartertes Gehirn, 

dass der kleine grossgewachsene Jid aus Krakau, Armin Herzog, ohne 

alle universitären Umwege auf Anhieb die richtigen Worte gefunden hat, 

die wir alle auch mit dem Herzen verstehn. 



Vorwort des Autors 

Seit dem 1. September 1939 war ich darauf bedacht, oder besser von dem 

Gedanken besessen, unsere Familie zusammenzuhalten. Meine Eltern, 

meine jüngere Schwester und meine beiden jüngeren Brüder durchlebten 

das Elend des Krieges und der Unterdrückung gemeinsam. Ich war zwei-

undzwanzig Jahre alt, stark und fähig, alle Schrecken der Nazi-Verfol-

gung zu ertragen, solange ich meine Mutter vor Hunger und Elend be-

wahren konnte. Jeden Abend, nachdem die unmenschlichen Arbeitsbe-

dingungen hinter uns lagen, versammelten wir uns um sie. Als meine ge-

liebten Eltern an einem Tag im September 1942 in das Todeslager Belzec 

geschickt wurden, stellte mich der Tod zum ersten Mal vor eine schwere 

Prüfung. Meine Brüder und ich wollten ihnen folgen, aber sie befahlen 

uns, am Leben zu bleiben und Rache zu üben. Ich rettete meine Schwe-

ster, indem ich sie in die Obhut einer grossherzigen christlichen Familie 

gab. Aber der lange Arm der Zerstörung forderte das Leben meiner ge-

liebten Brüder, die bei einem Fluchtversuch im November 1943 umka-

men. Daraufhin setzte ich mir das Überleben und die Rache zum Ziel. 

Die verschlungenen Wege des Überlebens brachten mich schliesslich an 

einen Punkt, an dem ich meine Rache nehmen konnte. 

Im Juli 1944 schloss ich mich den russischen Partisanen an und kämpf-

te an ihrer Seite bis zum März 1945 gegen die Nazis. Danach blieb mir 

nicht viel – mein einziges Ziel bestand darin, mich im Leben zurechtzu-

finden und Zeugnis abzulegen. 

Für eine sehr lange Zeit habe ich den Akt des Schreibens als sehr 

schwierig empfunden. Das Schreiben sollte meiner Meinung nach den 

Schriftstellern überlassen bleiben – aber schliesslich war der innere 

Zwang, Zeugnis abzulegen, überwältigend. Ich spürte in mir das drin-

gende Bedürfnis, eingehend von den Greueltaten der Deutschen – Militär 

und Zivilbevölkerung gleichermassen – und dem mitleidlosen Verhalten 

der deutschen Verbündeten zu berichten. Und ich musste wirklich alles 

erzählen: Von der tragischen und naiven Kooperation unseres Judenrats 

und der jüdischen Polizei mit unseren Todfeinden ebenso wie von der 

Gefahr durch die Feinde in unseren eigenen Reihen und von den jüdi-

schen Spitzeln. Vor allem aber wollte ich die Hoffnungslosigkeit und 
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Verzweiflung zeigen, die wir fühlten, angesichts des Schweigens der 

Führer der westlichen Welt und der nutzlosen Taten jener Juden, die in 

sicherer Entfernung von der Nazi-Bedrohung lebten. 

– H.A.H. 

November 1995 



Einleitung von Jan Karski 

Vor einigen Jahren bat mich ein gewisser Henry Herzog um ein Treffen. 

Er war der Ansicht, dass ich viel häufiger vor jüdischen und nichtjüdi-

schen Gemeinden sprechen sollte und sagte, dass er mir bei der Organi-

sation dieser Vorträge helfen würde. Und er hielt Wort. 

Auf die Frage nach seiner eigenen Vergangenheit antwortete er, dass 

diese sich nicht grossartig von meiner unterscheiden würde. Völlig in 

meine Arbeit versunken, drängte ich nicht auf genauere Informationen. 

Vor wenigen Monaten schickte er mir ein maschinengeschriebenes 

Manuskript seines Buches, zusammen mit Originaldokumenten, Zeugen-

aussagen, Fotografien und anderen Erinnerungsstücken, die ohne Zwei-

fel beweisen, dass seine Geschichte – so unglaublich sie erscheinen mag 

– wahr ist. In einem unprätentiösen Stil gehalten, der an eine Zeugenaus-

sage vor Gericht erinnert, beschreibt es sechs Jahre seiner Kriegserleb-

nisse in Polen, Ungarn und der Slowakei – ein Leben voller Verzweif-

lung, Demütigungen und Leiden, aber auch voller Stärke, Liebe und Tap-

ferkeit. Dieses Buch wird dem Leser – jedem Leser – deutlich die Ein-

zigartigkeit des Holocaust als historischen Phänomens vor Augen führen. 

Keine Nation, keine Regierung, keine Kirche sollte diesen geheiligten, 

diesen verfluchten Ausdruck je wieder für sich in Anspruch nehmen. Ho-

locaust bedeutet die Vernichtung von sechs Millionen Juden im von den 

Nazis beherrschten Europa. 

Diese Juden waren völlig hilflos, denn sie wurden von den Regierun-

gen, den Kirchen und allen Gesellschaftsstrukturen im Stich gelassen. 

Nach Jahrhunderten in einer nichtjüdischen Welt besassen sie kein ei-

genes Land und keine Vertreter in den Alliierten Kriegsräten. Sie waren 

dem Untergang geweiht, nur weil sie Juden waren. Selbst diejenigen un-

ter ihnen, die in den Widerstandsbewegungen im Untergrund kämpften 

– und es gab Tausende von ihnen in jedem von den Nazis beherrschten 

Land –, mussten ihre jüdische Identität vor ihren Mitverschwörern ge-

heimhalten, wenn sie sich nicht einer doppelten Gefahr aussetzen woll- 
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ten. Die einzigen Widerstandsgruppen, in denen die Juden keine Zurück-

weisung oder Bedrohung zu fürchten hatten – und dies sollte man erwäh-

nen –, waren die russischen Partisanen. 

Herzog schloss sich ihnen in den slowakischen Bergen an – nicht auf-

grund seiner politischen Überzeugung, sondern weil er fest entschlossen 

war, den Feind zu bekämpfen, ohne seine jüdische Identität zu verleug-

nen. 

Henry Armin Herzogs – beziehungsweise Adam Budkowskis – Ge-

schichte zeigt, dass nicht die gesamte Menschheit der jüdischen Gehenna 

teilnahmslos gegenüberstand. Es gab Tausende einzelner Männer und 

Frauen – einfache und gelehrte Menschen –, die getreu des Bibelwortes 

«Liebe Deinen Nächsten» versuchten, den Juden zu helfen. Herzog be-

gegnete einigen von ihnen, und er erinnert sich voller Zuneigung und 

Liebe an sie. Der Autor überlebte den Krieg mit tiefen seelischen Ver-

wundungen. Natürlich war er enttäuscht und voller Rachegefühle – der 

Titel seines Buches entspricht seinem damaligen Gemütszustand. Dies 

ist kein Wunder: Herzog musste einfach zu viel erdulden. Im September 

1942 wurden seine Eltern ins Todeslager Belzec abtransportiert. Im No-

vember 1943 wurden seine beiden jüngeren Brüder in der Nähe des La-

gers Plaszów ermordet. Und einmal versuchte Herzog selbst, sich das 

Leben zu nehmen. Er hat zu viel gesehen – und ich kann ihn verstehen. 

Aber auch nach der Lektüre seines Manuskripts fühle ich mich verpflich-

tet, zusammen mit diesem Vorwort auch meine Botschaft weiterzugeben. 

Henry, denke daran: Wir haben den Krieg gegen das Böse gewonnen. 

Mein Vaterland Polen ist wieder frei. Aus der Asche der sechs Millionen 

Unschuldigen, aus dem bewaffneten Kampf der tapfersten unter den tap-

feren Juden – zu denen auch du gehörst – erhob sich aufs Neue der Staat 

Israel. Die Juden sind nicht länger heimatlos und hilflos. Auf die überle-

benden Sieger – Juden wie Nichtjuden – warten neue Aufgaben und Ver-

pflichtungen. Wir müssen Wege suchen und finden, unsere Kräfte zu 

vereinen im Kampf gegen Fanatismus, Hass, Rassismus, Bigotterie und 

Antisemitismus – wo immer sie ihre hässlichen Köpfe erheben. Und 

selbst, wenn du es nicht beabsichtigt haben solltest – dies ist die wich-

tigste Botschaft, die deine Kriegserinnerungen vermitteln. 
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Wie der Leser leicht feststellen kann, bin ich kein unparteiischer Beob-

achter. Tatsächlich entspricht der Titel dieses Buches einer Zeile, die ich 

als Überschrift für einen Auszug aus diesem Buch benutzte – und zwar 

lange vor dessen Veröffentlichung. Darüber hinaus wird der Leser ir-

gendwo auf den Seiten dieses Buches meinen Namen finden. Dies alles 

macht das Schreiben dieser Zeilen noch schwerer, denn meine Tränen 

vermischen sich bereits mit der Tinte auf den Seiten vor mir. In der Zeit, 

die diese Memoiren beschreiben, schwieg der Himmel und vergoss keine 

Träne, aber das menschliche Gefühl, der Aufschrei einer gequälten 

Menschheit und der Horror des Unvorstellbaren springen uns aus den 

Zeilen dieses Textes an. Gleichzeitig ist dieses Buch eine feierliche Ode 

auf den menschlichen Geist, auf die Stärke des Lebenswillens und der 

Beweis dafür, dass Entschlossenheit über Verzweiflung, Verlust und 

Grausamkeit triumphieren kann. 

Wir alle sollten nie vergessen, dass es Menschen gibt wie den Autor 

dieses Buches – ja, es ist alles wahr und nicht das Phantasieprodukt ir-

gendeines Menschen. Wir alle sollten dieses Buch als Mahnmal für die 

Toten und Zeugnis für die Überlebenden betrachten. 

Jan Karski ist emeritierter Professor für Politische Wissenschaften an der George-

town-Universität in Washington, D.C. 1942 wurde er vom polnischen Untergrund als 

Kurier zur polnischen Exilregierung geschickt, um einen Bericht über die Lage im 

besetzten Polen und vor allem über die Situation der jüdischen Bevölkerung zu über-

bringen. Karski besuchte zweimal das Warschauer Ghetto, wo ihn die jüdischen Füh-

rer baten, die westliche Welt über die verzweifelte Lage des polnischen Judentums zu 

informieren. 1982 ehrte die Yad Vashem-Stiftung Karski als «Gerechter unter den 

Völkern», und am 12. Mai 1994 wurde er in der israelischen Botschaft in Washington, 

D. C. zum Ehrenbürger des Staates Israel ernannt. 
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«Erez, al tehassi dami weal jehi makom lesa’akati»* – Ach Erde, bedecke 

mein Blut nicht und mein Schreien finde keine Ruhestatt. (Hiob 16, 18) 

Dr. Gideon Frieder 
The George Washington University 

Washington, D. C. 

* Traditionelles hebräisches Gebet um himmlische Gerechtigkeit für die unschuldig 

Ermordeten. 
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Kleines historisches Gedicht 

Banderowiec1 hieb ihm die Faust ins Gesicht,  

Szaulis2 trat ihm in den Hintern,  

Die Deutschen schlugen ihm die Zähne aus  

und jagten ihm dann eine Kugel in den Kopf.  

Auf seinem Totenbett  

fragte jemand voller Neugier:  

Wer ist dein grösster Feind? 

Vor seinem Tod hustete er es heraus – DER JUDE! 

Janusz Minkiewicz 

Das gleiche Gedicht im polnischen Original: 

Banderowiec dal mu w gçbe,  

Szaulis mu siedzenie spral,  

Niemiec wybil wszystkie zçby,  

Potem kuls, w leb mu dal.  

Nad smiertelnym go barlogiem  

Spytal ktos ciekawski zbyt  

Kto najwiçkszm twoim wrogiem?  

On nim skonal, charknal – ZYD! 

1 Banderowiec: Ukrainischer Faschist 

2 Szaulis: Litauischer Faschist in Diensten der deutschen Polizei 



1  

Krakau, 1939 

Ich wurde am 27. April 1917 in Spiska Stara Ves geboren, einer kleinen 

Stadt auf der slowakischen Seite der Hohen Tatra, nur wenige Kilometer 

von der polnischen Grenze entfernt. Dort hatten meine Mutter Antonia 

und ihre Familie seit vielen Jahren gelebt. Mein Vater Emil stammte aus 

Jaroslaw in Galizien, das zum Kaiserreich Osterreich-Ungarn gehörte. 

Als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach, wurde mein Vater in die öster-

reichische Armee eingezogen und nach Albanien an die Balkanfront ge-

schickt. Auf dem Weg zu seiner Einheit machte er Zwischenstation in 

Spiska Staraves. Dort begegnete ihm meine Mutter, und es war Liebe auf 

den ersten Blick. Sie schrieben einander Briefe, und in seinem ersten Ur-

laub kehrte mein Vater zu ihr zurück und sie heirateten. Er wurde in Ti-

rana stationiert, dort verwundet, erholte sich und musste erneut in den 

aktiven Dienst. Als der Krieg im November 1918 endete, kehrte er zu 

meiner Mutter und mir zurück und zog mit uns nach Krakau im vereinig-

ten unabhängigen Polen. Vater hatte viele Freunde und Bekannte in der 

Stadt und fühlte sich dort zu Hause, und als Mutters fünf Schwestern, 

ihre vier Brüder und ihre Mutter sich dazu entschlossen, in die USA aus-

zuwandern, entschieden Vater und Mutter, in Krakau zu bleiben. Schon 

kurz danach wurde meiner Mutter klar, dass sie einen Fehler begangen 

hatte. Sie vermisste ihre Familie sehr und konnte sich nicht in Polen ein-

gewöhnen. Ihre Muttersprachen waren Ungarisch und Deutsch, und sie 

lernte nie, fliessend Polnisch zu sprechen. 

Ich war das älteste Kind, dem eine Schwester, Fela, und zwei Brüder, 

Szymon und Nathan, folgten. Wir lebten gut in Krakau: Die jüdische Ge-

meinde war gross und stolz, und sie konnte ihre Geschichte bis ins 10. 

Jahrhundert zurückverfolgen, als sich die ersten Juden auf der Flucht vor 

Verfolgung, Pogromen, Inquisition und Zwangschristianisierung hier 

niedergelassen hatten. Die Juden waren von König Kazimierz dem Gros-

sen nach Polen geholt worden, der ihnen seinen persönlichen Schutz zu-

sicherte. Ihr Kommen trug zu einem rapiden Wachstum von Handel und 

Gewerbe bei, aber sie wurden von der Bevölkerung nie völlig anerkannt  
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und mussten in Ghettos leben, im Vertrauen darauf, dass der König ihre 

Sicherheit und die Ausübung ihrer Lebensgewohnheiten schützte. Der 

Handel, der mit den Juden nach Polen kam, war von grossem Nutzen für 

das Land und verhalf auch ihnen zu Wohlstand. Schon bald begannen sie 

mit dem Bau ihrer eigenen Synagogen und Kulturzentren. Vor dem 

Zweiten Weltkrieg gab es in Krakau noch Synagogen, die bereits im 12. 

Jahrhundert erbaut worden waren. 

Das Krakauer Ghetto wurde Kazimierz genannt, zu Ehren des könig-

lichen Schutzherrn der Juden; aber im Laufe der Zeit erhielt der gesamte 

achte Stadtbezirk diesen Namen. Er grenzte an den Wawel, in dessen 

Schloss viele polnische Könige gelebt und regiert hatten. Jahrhunderte-

lang war Krakau die Hauptstadt Polens gewesen, bis einer der Könige 

die Residenz nach Warschau verlegte. Aber selbst nach diesem Umzug 

wurden alle Könige im Waweldom begraben, ebenso wie die Häupter der 

katholischen Kirche und – in unserer Zeit – der moderne polnische Held 

Marschall Josef Pilsudski. Der Wawel gehört zu den berühmtesten histo-

rischen Stätten des Landes. 

Schon bald lebte in Polen die grösste jüdische Bevölkerungsgruppe 

Europas, die – trotz ihrer Armut – einen grossen Beitrag zum schnellen 

Wachstum der jüdischen Kultur leistete: Aus ihr gingen viele Schriftstel-

ler, Dichter, Musiker, Wissenschaftler sowie geistige und politische Füh-

rer hervor. Aber die katholische Kirche fand sich nie mit der Anwesen-

heit der Juden ab und predigte Hass gegen alles Jüdische. Diese Haltung 

durchdrang die ganze Nation und führte im Laufe der Jahrhunderte im-

mer wieder zu Verfolgungen und Pogromen, die darin gipfelten, dass im 

17. Jahrhundert die Kosaken unter ihrem blutrünstigen Führer, Hetman 

Bohdan Chmielnicky, fast die Hälfte aller polnischen Juden töteten. 

Soweit ich zurückdenken kann, gehörte offener Antisemitismus für 

die dreieinhalb Millionen Juden unter den insgesamt 32 Millionen Polen 

auch vor Beginn des Krieges zum Alltag. Drei Viertel dieser Juden lebten 

in den grossen Städten des Landes. In Krakau waren es etwa fünfund-

fünfzigtausend, aufgeteilt in zwei Gruppen, Orthodoxe und Konserva-

tive. Unsere Familie zählte zu den Konservativen und wurde deshalb von 

den orthodoxen Juden als Ketzer betrachtet. In den zwanziger Jahren 

hatte unter den nonorthodoxen Juden eine Assimilationsbewegung be-

gonnen, und eine kleine Minderheit sprach sich für die Konvertierung 

aus. 
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Als Hitler 1933 in Deutschland an die Macht kam, erfüllte das die tra-

ditionellen polnischen Antisemiten mit neuem Mut und Zuversicht. Die 

Juden dagegen verfolgten Hitlers Aufstieg mit einem Gefühl der Be-

klommenheit und Hilflosigkeit. Unter Aussenminister Oberst Jozef Beck 

war Polen das erste Land, das zu Hitler Beziehungen aufnahm, und am 

26. Januar 1934 unterzeichnete das polnische Staatsoberhaupt, Marschall 

Pilsudski, ein zehnjähriges Nichtangriffsabkommen mit dem Dritten 

Reich – obwohl die Bauernpartei unter Wincenty Witos, die PPS (die 

Sozialistische Partei Polens) und die wenigen jüdischen Abgeordneten 

im Seijm, dem polnischen Parlament, erbitterten Widerstand gegen die-

sen Pakt leisteten. Wir beobachteten mit wachsender Verzweiflung, wie 

Hitler – nur wenige Kilometer hinter der Grenze – sich selbst zum Führer 

ernannte. Danach zog er den Oberbefehl über die deutschen Streitkräfte 

und die Schläger der SS und SA an sich und zwang die deutsche Nation 

zu blindem Gehorsam, indem er sie mit Hilfe eines persönlichen Treuei-

des an sich band. Als Hitler im März 1938, im Rahmen des berüchtigten 

Anschlusses, sein Heimatland Österreich in sein Tausendjähriges Reich 

eingliederte, bereiteten uns Berichte über die SS und die Gestapo grosse 

Sorgen, die den Stiefelträgern der deutschen Wehrmacht auf dem Fusse 

folgten und in Österreich eine Schreckensherrschaft errichteten. Dabei 

stellten die Juden ihr Hauptziel dar-und der Rest der westlichen Welt 

stand schweigend daneben. 

Am 28. Oktober 1938 trieben die Nazis in ganz Deutschland Zehntau-

sende Juden polnischer Herkunft zusammen, die keine deutsche Staats-

bürgerschaft besassen, und schickten sie zur polnischen Grenze. Sie ig-

norierten die Proteste der polnischen Regierung, die sich weigerte, die 

Juden in ihr Land zu lassen. Diese Unglücklichen, die ihr gesamtes Hab 

und Gut zurücklassen mussten, waren gezwungen, viele Tage lang bei 

sehr schlechten Wetterbedingungen und unter katastrophalen sanitären 

Umständen im Niemandsland auszuharren, bis ihnen die polnischen Be-

hörden die Einreise nach Polen «genehmigten». Einige von ihnen kamen 

schliesslich auch nach Krakau – verarmte Flüchtlinge, immer noch ver-

stört von ihren schrecklichen Erlebnissen, die sich vor unserer Kehila 

(dem Haus der jüdischen Gemeinde) sammelten und um Unterkunft und 

Verpflegung baten. Die Krakauer Juden nahmen sie mit offenen Armen 

auf. 

39 



Am 15. März 1939 besetzte die Wehrmacht die Tschechoslowakei. 

Die Mörder der SS und der Gestapo folgten den Truppen in kurzem Ab-

stand und begannen mit einer Welle von Verhaftungen und Morden an 

Oppositionsführern und Juden. In der dadurch entstandenen Panik flohen 

viele Juden Hals über Kopf und nahmen nur mit, was sie auf dem Leib 

trugen. Viele gingen nach Polen; einige von ihnen erreichten Krakau und 

vergrösserten das Heer der Flüchtlinge. Während Hitler langsam näher 

rückte und Polen schliesslich von drei Seiten einschloss, hatten wir im-

mer stärker das Gefühl, in einem Alptraum zu leben, den wir – wie jeden 

anderen bösen Traum auch – nicht beeinflussen konnten. Es dauerte 

nicht mehr lange, bis Hitler auch in Polen einfiel; seine Propaganda hatte 

schon früher vom Drang nach Osten gesprochen, mit dem Hitler Lebens-

raum für seine deutsche «Herrenrasse» gewinnen wollte. In einem teuf-

lischen Geniestreich schloss er im August 1939 einen Pakt mit seinem 

Erzfeind Stalin. Auf diese Weise hielt er sich den Rücken frei, um Polen 

ungehindert überfallen zu können. Im Morgengrauen des 1. September 

1939 begann er mit seinem grundlosen Angriff auf unser Land. 

Ich werde diesen Tag nie vergessen. Es begann am frühen Morgen, als 

laute Explosionen mich aus dem Schlaf rissen. Ich stürzte zum Fenster 

und sah, wie aus der Richtung des Bahnhofs, der acht Blocks von unserer 

Strasse entfernt lag, dicker Rauch in den Himmel aufstieg. In der ganzen 

Stadt begannen die Sirenen zu heulen. Wie betäubt stellten wir das Radio 

an und hörten, wie der Sprecher immer und immer wieder sagte:  

«Uwaga-Uwaga!» (Achtung!) «Dies ist keine Luftschutzübung; dies ist 

ein Angriff. Seit heute Morgen 4.45 Uhr wird unser geliebtes Vaterland 

Polen von Feinden angegriffen.» Danach folgten Instruktionen: Die Be-

völkerung wurde dringend gebeten, nicht in Panik zu geraten, den An-

weisungen zu folgen, sowie beim Ton der Sirenen den nächsten Luft-

schutzraum aufzusuchen und dort zu bleiben, bis alles vorüber war. Da 

unsere Sirenen bereits heulten, zogen wir uns alle schnell an und liefen 

nach unten in den Luftschutzkeller, der sich in Windeseile mit völlig ver-

unsicherten Nachbarn füllte. Nur die Älteren unter uns wussten, was 

Krieg bedeutete. Als das Entwarnungszeichen kam, gingen wir nicht so-

fort zurück in unsere Wohnung im dritten Stock – für den Fall, dass die 

Ruhe nicht lange anhalten würde. Sofort machten die ersten Gerüchte die 

Runde: Man hätte den Bahnhof bombardiert, und auch der Militärflugha- 
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fen vor der Stadt sei angegriffen worden. Jeder hatte Fragen; nur wenige 

wussten Antworten. Einer unserer Nachbarn, der im Erdgeschoss 

wohnte, lud uns ein, bis auf Weiteres in seiner Wohnung zu bleiben. Sein 

Name war Wladyslaw Lopatowski; seine Frau hiess Zofia. Sie hatten ei-

nen Sohn, Jan, der ein wenig jünger war als ich. Frau Lopatowska machte 

Tee für uns alle, und wir setzten uns um das Radio, um Neuigkeiten zu 

erfahren. Zunächst hörten wir die polnischen Sender, die berichteten, 

dass der Überfall aus der Luft begonnen habe und das deutsche Schlacht-

schiff Schleswig-Holstein von der Ostsee aus Danzig beschiessen würde. 

Zur gleichen Zeit fiel die Wehrmacht über die Grenze ein. Es hatte keine 

Warnung gegeben, kein Ultimatum, keine Kriegserklärung. Offensicht-

lich waren unsere Streitkräfte überrascht worden, aber der Sprecher zi-

tierte unsere Heeresleitung und versicherte tapfer, dass unsere Armee die 

Deutschen rasch vom polnischen Boden vertreiben würde. Der deutsche 

Radiosender, den wir danach einschalteten, klang ganz anders: Der über-

glückliche Nazi-Sprecher berichtete, dass die siegreiche Luftwaffe mili-

tärische Ziele, wichtige Eisenbahnknotenpunkte und Brücken bombar-

diert habe; die polnische Luftwaffe sei auf dem Boden zerstört worden, 

noch bevor die Flugzeuge starten konnten, und die deutsche Armee wäre 

an allen Fronten auf dem Vormarsch und würde nur auf geringen Wider-

stand stossen. 

Zutiefst beunruhigt kehrten wir in unsere Wohnung zurück. Aber wir 

brachten kein Frühstück herunter, sondern warteten nur sehnsüchtig auf 

Neuigkeiten. Unser Radiosender gab zu, dass unsere Truppen schwere 

Verluste erlitten und sich an vielen Frontabschnitten in neue Positionen 

zurückziehen mussten. Man beschuldigte die Deutschen, ganz bewusst 

zivile Ziele zu bombardieren, wodurch Tausende Unschuldige ums Le-

ben kamen. Den ganzen Tag über blieben wir vor dem Radio sitzen und 

schalteten von einem Sender zum anderen; abends gingen wir in unseren 

Kleidern ins Bett, bereit, beim ersten Ton der Sirene in den Luftschutz-

keller zu flüchten. Die Nachrichten blieben vage. Radio Warschau bestä-

tigte, dass unsere Truppen schwere Verluste erlitten und in neue Vertei-

digungsstellungen zurückgedrängt wurden – sich zurückzogen, wie der 

Sprecher es nannte. Die deutschen Sender waren voller Begeisterung, mit 

detaillierten Berichten über ihre Erfolge zu Land, zur See und in der Luft. 

Ihre Panzer schlugen unsere Kavallerie und Infanterie in die Flucht, ihre 
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Bomber zerstörten Polens wichtigste strategische Punkte, während ihre 

Schiffe eine Blockade der polnischen Ostseeküste erzwangen. In der 

Zwischenzeit berichteten die westlichen Radiostationen von völliger 

Verblüffung in den Hauptstädten ihrer Länder, während die Regierungen 

in Lethargie verharrten. 

Auch am nächsten Morgen hatte sich die Lage nicht verbessert. Uns 

wurde klar, dass wir uns in tödlicher Gefahr befanden. Mutter versuchte 

alles, um ihre Tränen zurückzuhalten. Wie Vater konnte sie sich daran 

erinnern, welche Tragödien der letzte Krieg vor nur zwanzig Jahren aus-

gelöst hatte. Wir vermieden es, einander anzusehen. Es war nicht nur die 

Vergewaltigung Polens, die Hitler ohne jeden Grund begonnen hatte; als 

Juden gaben wir uns bezüglich unseres Schicksals keinen Illusionen hin. 

Seit 1933 hatte unsere jüdische Presse uns darüber informiert, was die 

Deutschen in ihrem eigenen Land, in Österreich und in der Tschechoslo-

wakei den Juden angetan hatten – und jetzt standen sie auf der Tür-

schwelle der dreieinhalb Millionen Juden Polens. 

Der Überfall war nun vierundzwanzig Stunden alt, und während der 

ganzen Zeit hatten wir auf bessere Neuigkeiten gehofft. Tatsächlich war 

alles nur noch schlimmer geworden. Unsere Verteidigung war durchbro-

chen; in Danzig gingen deutsche «Touristen» und die örtliche deutsche 

Bevölkerung schwerbewaffnet auf die Strasse und attackierten Mitglie-

der der polnischen Garnison und der Polizei. Im Hafen beschossen deut-

sche «Handelsschiffe» polnische Stellungen. Die Deutschen hissten Ha-

kenkreuzfahnen, und am selben Tag annektierte Hitler die Stadt für das 

Reich. 

Von vielen Orten hiess es, sie befänden sich bereits in deutscher Hand. 

Wir konnten die Namen nicht alle verfolgen, aber es wurde deutlich, dass 

die deutschen Streitkräfte unnachgiebig vorwärts drängten, während un-

sere Armee immer weiter zurückwich. Die westlichen Radiosender be-

richteten, dass die Situation bereits völlig unter deutscher Kontrolle sei. 

Gegen ihre moderne Bewaffnung hatten unsere hoffnungslos veralteten, 

fast altertümlichen Waffen keine Chance. Ihre Panzer vernichteten un-

sere aufgepflanzten Lanzen, Relikte vergangener Kriege. Während un-

sere militärischen Führer nach ihren verstaubten Plänen operierten und 

unsere Verteidigung im Westen konzentrierten, griffen die Deutschen 

von Ostpreussen im Norden und von der Slowakei im Süden aus an, um- 
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gingen unsere Streitkräfte und drängten sie in Richtung der Weichsel, 

Polens zweiter natürlicher Verteidigungslinie. Die westlichen Radiospre-

cher bezeichneten den deutschen Feldzug als Blitzkrieg – eine von den 

Deutschen entwickelte Taktik des blitzschnellen Zuschlagens –, während 

die Polen einen traditionellen Verteidigungskrieg führten, wie sie ihn aus 

ihren alten Militärhandbüchern kannten. Ein weiteres neues Merkmal 

dieses Krieges war die berüchtigte Fünfte Kolonne, die sich in diesem 

Fall aus Polen deutscher Abstammung zusammensetzte und die vorrük-

kende Wehrmacht durch Sabotageakte im Rücken der Verteidiger unter-

stützte. Es gab etwa zwei Millionen von ihnen, und sie hatten in Polen in 

Frieden und akzeptiert von der polnischen Bevölkerung leben können, 

während wir Juden – Polen seit eintausend Jahren – als Fremde diskrimi-

niert wurden, und zwar nicht nur vom einfachen Volk, sondern auch in 

aller Offenheit von den politischen Führern des Landes und vor allem 

von der katholischen Kirche. Juden waren von den oberen Rängen in Re-

gierung und Armee ausgeschlossen, und die Luftwaffe und die Marine 

duldeten überhaupt keine Juden. Aber während viele Juden jetzt für Po-

len kämpften und starben, bedankten sich diese deutschstämmigen Polen 

für die Gastfreundlichkeit ihres Gastlandes, indem sie mit einem alten 

Feind Polens, mit Deutschland zusammenarbeiteten. Das polnische Ra-

dio rief die Bevölkerung auf, ruhig zu bleiben, und versprach, dass unsere 

Armee den deutschen Vormarsch aufhalten würde, sobald sie ihre neuen, 

starken Verteidigungslinien erreicht hätte. Die Nachricht löste Bestür-

zung aus, aber es sollte noch schlimmer kommen, denn kurz danach 

wurde berichtet, dass im Süden zwei slowakische Divisionen sich dem 

deutschen Angriff auf unser Land angeschlossen hatten. 

Wir hörten, dass Hitler eine grosse Rede im Reichstag gehalten hatte 

– nur wenige Stunden, nachdem seine Truppen in Polen eingefallen wa-

ren. Er teilte seinen jubelnden Gefolgsleuten mit, dass die polnische Ar-

mee Deutschland angegriffen habe und Deutschland sich nun verteidigen 

müsse. Seine Unverfrorenheit war einfach unglaublich. 

Später am Abend veröffentlichte unser Präsident Moscicki einen Auf-

ruf an das polnische Volk, in dem er mit dramatischen Worten vor Gott 

und der Geschichte erklärte, dass an diesem Tage Hitler seine wilden 

Tiere aus ihren Käfigen gelassen habe und diese nun frei in Polen um-

herstreifen würden. Alle Deutschen, ob jung oder alt, seien Mörder. Er 
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bat die Bevölkerung, ruhig zu bleiben und mit den Behörden zusammen-

zuarbeiten. Es folgte eine sehr traurige Bekanntmachung: Über Radio 

wurden alle Männer im kriegsfähigen Alter aufgefordert, sich nach Osten 

aufzumachen und dort zum aktiven Dienst zu melden. Ich hatte dieses 

kriegsfähige Alter erreicht, und Szymon war nur ein paar Monate davon 

entfernt; wir mussten uns entscheiden, was zu tun war. Vater und ich 

gingen ins jüdische Viertel der Stadt, wo wir viele Freunde hatten, um 

deren Meinung zu hören. Auf unserem Weg sahen wir die Flüchtlinge in 

unsere Stadt strömen, in Lastwagen, Autos und zu Fuss, erschöpft und 

verschwitzt vom heissen Sommerwetter und unter der schweren Last all 

der Besitztümer, die sie tragen konnten. Da es Samstag war, der Tag des 

Sabbat, hatten alle jüdischen Geschäfte geschlossen, und die Menschen 

standen in Gruppen zusammen und diskutierten ängstlich die Lage. Als 

wir uns den Flüchtlingen näherten, fiel uns auf, wie traurig und verzwei-

felt sie aussahen. Sie kamen aus Schlesien, von der Westgrenze Polens, 

und waren geflohen, um der SS zu entgehen, die den Soldaten folgte. 

Wir sprachen mit Freunden und erfuhren, dass viele Männer Krakau 

bereits verlassen hatten und weiter im Osten nach einer sicheren Zuflucht 

für sich und ihre Familien suchten, in der Hoffnung, diese später nach-

holen zu können. Andere dagegen, die grosse Unternehmen oder Eigen-

tum besassen, wollten dies alles nicht aufgeben. Da wir kein Geschäft 

besassen, um das wir uns Sorgen hätten machen müssen, beschlossen 

wir, dass Vater, Szymon und ich uns am nächsten Morgen auf den Weg 

machen würden. Mutter sollte bei Fela und Nathan bleiben, der noch zu 

jung war, um in den Krieg zu ziehen. Wir nahmen an, dass es für sie zu 

schwer wäre, bei dem heissen Wetter mit uns zu marschieren, denn es 

fuhren keine Züge mehr. Aber da alle drei sich unserem Plan energisch 

widersetzten, kamen wir schliesslich überein, dass alle zusammen gehen 

würden. Vater und ich gingen nach unten, um den Lopatowskis von un-

serem Vorhaben zu erzählen und sie darum zu bitten, während unserer 

Abwesenheit auf unsere Wohnung aufzupassen. Während wir bei ihnen 

sassen und Radio hörten, kamen die Nachbarn aus dem zweiten Stock 

vorbei, um sich vorzustellen. Es war ein Ehepaar namens Gelb, und ich 

bemerkte ihren deutschen Akzent und die Tatsache, dass Frau Gelb nur 

sehr wenig Polnisch sprach. Sie erzählten uns, dass Herr Gelb zu den 

vielen Juden gehörte, die die Deutschen im Oktober 1938 nach Polen de- 
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portiert hatten. Es war ihm gelungen, sich nach Krakau durchzuschlagen 

und bei einem polnischen Schrotthändler Arbeit zu finden. Da seine Frau 

«Arierin» war, durfte sie in Deutschland bleiben; aber sie hatte sich ent-

schlossen, ihm zu folgen, und war einige Monate später mit den Möbeln 

und ihrer Habe nachgekommen. Wir wurden schnell Freunde, und Herr 

Gelb erzählte uns, dass der Angriff auf Polen nicht so spontan erfolgte, 

wie Hitler behauptete, sondern sorgfältig geplant und vorbereitet worden 

war. 

Da Krakau nahe der Grenze zur Slowakei und zu Schlesien lag, befand 

es sich in unmittelbarer Gefahr. Wir hatten bereits gehört, dass die Deut-

schen unsere natürlichen Verteidigungslinien in der Tatra durchbrochen 

und den Jablunkowy-Pass überquert hatten, während sie gleichzeitig zü-

gig von Schlesien aus vorstiessen. Also gingen wir nach oben, um unsere 

Rucksäcke zu packen. Mutter backte Brot für den Weg. Wir waren alle 

niedergeschlagen, angespannt und nervös, und es fiel kaum ein Wort. Das 

Radio berichtete, dass sich die polnische Armee an allen Fronten zurück-

zog, dabei gewaltige Verluste erlitt und von den Deutschen zu Tausenden 

gefangengenommen wurde. Deutsche Bomber töteten wahllos Zivilisten 

in Städten und Dörfern; der Sprecher bezeichnete sie als «Mörder aus 

dem Himmel». Wir hörten die ersten Berichte von Greueltaten, die die 

einfallenden Deutschen, unterstützt von den deutschstämmigen Polen, im 

Westen des Landes begingen – Plünderungen, Brand und Vergewaltigun-

gen. Immer wieder wurde im Radio vor der deutschen Fünften Kolonne 

gewarnt. 

Die deutschen Radiostationen waren ausser sich vor Freude und sen-

deten hämische Siegesmeldungen, die das OKW, das Oberkommando 

der Wehrmacht, herausgab. 

Die westlichen Stationen zeichneten ein nüchterneres Bild der Situa-

tion. Hitler hatte über eine halbe Million Soldaten für den Angriff einge-

setzt. Zwei Heeresgruppen, «Nord» unter General Bock und «Süd» unter 

General von Rundstedt, standen unter dem Oberkommando von Mar-

schall von Brauchitsch. Die gesamte Armee bestand aus sechzig deut-

schen Divisionen, von denen neun motorisiert waren, und zwei slowaki-

schen Divisionen. Sie verfügte über die modernsten Panzer und Waffen, 

von denen viele zuvor noch gar nicht bekannt gewesen waren. Unterstützt 

wurde diese Armee von zweitausend Flugzeugen aus zwei der drei deut- 
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schen Luftflotten. Polen verfügte über 700 veraltete Flugzeuge, eine Pan-

zerdivision und zehn Kavalleriedivisionen. Pferde gegen Panzer; Speere, 

Lanzen und Säbel unserer berühmten Kavallerie, deren Tapferkeit gegen 

den Stahl der deutschen Kampfmaschinen keine Chance hatte. Der 

Grossteil der deutschen Infanterie war motorisiert und sehr beweglich, 

während unsere Soldaten marschieren mussten. Aber die grössten Ver-

wüstungen verursachten die deutschen Bomber, die im Schutz moderner 

Jagdflieger den Himmel beherrschten und unter Armee und Zivilbevöl-

kerung Zerstörung, Verwirrung und Panik säten. 

Unsere politischen Führer äusserten sich in der Öffentlichkeit ent-

täuscht über die Untätigkeit und das Schweigen Frankreichs und Eng-

lands. Beide hatten in einem erst kürzlich unterzeichneten Abkommen 

ihr Wort gegeben, uns beizustehen, aber sie unternahmen nichts, wäh-

rend Polen blutete und seine unterlegene Armee immer weiter zurück-

wich. Wir wussten, dass es die richtige Entscheidung war, nach Osten 

aufzubrechen. 

Wir gingen zeitig zu Bett, um für unsere Reise ins Unbekannte gerü-

stet zu sein. Am nächsten Morgen standen wir früh auf, verschlossen alle 

Türen und gaben Frau Lopatowska die Schlüssel. Sie wünschte uns alles 

Gute, und wir gingen durch die verlassenen Strassen, die seit Beginn des 

Krieges verdunkelt waren. Wir wussten, dass es keinen Sinn hatte, zum 

Bahnhof zu gehen; es gingen keine Züge mehr von Krakau ab, da die 

deutschen Bomber viele Brücken und Knotenpunkte zerstört hatten. 

Busse fuhren auch nicht mehr; also gingen wir zu Fuss über die Weich-

selbrücke in Richtung Podgórze, den Ostteil der Stadt. Ich kannte den 

Weg genau; es war der Weg zur Schokoladenfabrik, in der Vater und ich 

arbeiteten. Bald darauf füllten sich die Strassen mit Flüchtlingen; sie ka-

men aus allen Richtungen, schwer beladen mit Koffern und Bündeln, und 

wussten nicht genau, wohin sie gehen sollten. Alle Geschäfte waren ge-

schlossen. Wir gingen durch Podgórze in die Vorstadt Pêaszôw, das In-

dustriegebiet Krakaus. Die Strassen waren dicht gefüllt mit Autos, Last-

wagen und Pferdekarren, beladen und überladen mit Menschen und ihren 

Habseligkeiten; zwischen ihnen sah man einige Soldaten auf dem Weg 

zu ihrer Einheit. Es war sehr heiss, und der dichte Verkehr wirbelte 

Staubwolken auf. Also entschlossen wir uns, parallel zur Strasse durch 

die Felder zu gehen. Dort standen viele defekte Fahrzeuge; andere waren 

aus Mangel an Benzin liegengeblieben und wurden mit samt den Habse- 
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ligkeiten ängstlich von Flüchtlingen bewacht. Manche hatten Pferde ge-

funden, mit denen sie ihre Autos zogen, während wieder andere neben 

uns zu Fuss gingen. Nach einigen Stunden Weg setzten wir uns in ein 

Feld, um auszuruhen. Wir waren sehr durstig. Schon bald hatten wir alles 

aufgegessen, was wir von zu Hause mitgenommen hatten, aber der Durst 

machte uns am meisten zu schaffen. In den Dörfern, durch die wir ka-

men, versuchten wir, Lebensmittel zu kaufen. Aber da man uns weg-

schickte, suchten wir in den Feldern ein paar Kartoffeln und Rüben und 

rösteten sie über einem Lagerfeuer. Völlig erschöpft schliefen wir auf 

dem freien Feld ein. Vater weckte uns früh am nächsten Morgen, damit 

wir noch vor Sonnenaufgang ein Stück Weg hinter uns bringen konnten. 

Als es zu heiss wurde, gingen wir in einen Wald und marschierten im 

Schatten der Bäume. Plötzlich hörten wir das Geräusch niedrig fliegen-

der Flugzeuge. Wir sahen hoch und erschraken beim Anblick eines 

Schwarms deutscher Flieger, die direkt auf uns zukamen – wie Geier, die 

ihre Beute einkreisen. Wir warfen uns unter einigen Bäumen zu Boden 

und beobachteten die Maschinen weiter. Kurz danach sahen wir Bomben 

aus ihren Rümpfen fallen, die mit lautem Krachen auf der nahe gelege-

nen Hauptstrasse explodierten. Feuer brach aus, Menschen sprangen aus 

brennenden Fahrzeugen, aber die deutschen Maschinen verfolgten sie 

und schossen sie mit ihren Maschinengewehren nieder, als ob sie Weizen 

mähten. Ungehindert gingen die Nazi-Piloten ihrem tödlichen Handwerk 

nach. Als sie genug hatten, stiegen sie hoch in den Himmel auf, wo Gott 

vermutlich dem Abschlachten seiner Kinder zugesehen hatte. Es erschien 

uns, als ob Er uns seit dem 1. September den deutschen Mördern über-

lassen hatte. 

Nachdem die Flugzeuge verschwunden waren, rannten wir zur Stras-

se, die in den Flammen der völligen Verwüstung zu verbrennen schien. 

Wir hörten die Schreie der Verwundeten; einige lagen auf dem Boden, 

andere liefen ziellos umher und suchten nach Hilfe, während das Blut 

über ihre verletzten Körper strömte. Die Strasse war übersät mit Toten, 

zerrissenen Körpern und persönlicher Habe, alles von Blut bedeckt. Ver-

wundete Pferde wieherten laut und verstärkten das allgemeine Gefühl 

des Grauens, bis sie durch die Gewehre der Soldaten von ihren Qualen 

erlöst wurden. Menschen blickten in die Gesichter der Toten und Ver-

wundeten, um Freunde und Verwandte zu identifizieren, oder weinten 
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über ihren toten oder verwundeten Körpern. Wir halfen, die Verwunde-

ten in den Wald zu tragen, in dem wir uns vor dem Angriff versteckt 

hatten. Die Soldaten begannen, entlang der Strasse Gräber auszuheben. 

Die Toten in Uniform wurden in Einzelgräber gelegt und mit ihren Na-

men versehen; die Zivilisten legte man, umringt von trauernden Ver-

wandten, in ein Massengrab. Wir halfen den Soldaten, die verbrannten 

und defekten Fahrzeuge von der Strasse zu schieben, um den Weg für 

Armeekonvois frei zu machen. Danach gingen wir wieder in die Felder 

zurück und setzten unseren Weg fort. 

Unsere erste Begegnung mit den Schrecken des Krieges erschütterte 

uns zutiefst: Tote, die nur wenige Augenblicke zuvor Flüchtlinge wie wir 

gewesen waren, untröstliche Verwandte, die um sie weinten, verstüm-

melte Pferde und verbrannter Stahl. Und die ganze Zeit über setzten wir 

unseren Marsch fort. Viele sahen sich immer wieder um, so als ob sie 

sich noch einmal von ihren Lieben verabschieden wollten. Es waren El-

tern darunter, die kurz zuvor ihre Kinder begraben hatten, und Kinder, 

die die toten Körper ihrer Eltern in ein Massengrab legen mussten. 

Nun wurde mir klar, dass die Radioberichte nicht übertrieben, die von 

wahllosen Bombenangriffen der Luftwaffe auf unschuldige Zivilisten 

sprachen. Soeben hatte ich die Nazi-Piloten bei ihrer kaltblütigen «Ar-

beit» beobachten können. Langsam bewegten wir uns durch die unebe-

nen Felder vorwärts, während die Sonne auf unsere Rücken und Köpfe 

brannte. Der Anblick eines Dorfes vor uns liess uns einen Moment lang 

wieder Mut fassen, aber die Bauern öffneten uns noch nicht einmal die 

Türen, als wir Nahrungsmittel bei ihnen kaufen wollten. Sie erlaubten 

uns nur, etwas Wasser aus ihren Brunnen zu schöpfen, was für uns eine 

grosse Erleichterung bedeutete. Als die Dunkelheit hereinbrach, legten 

wir eine Pause ein und versuchten zu schlafen. Aber der Schlaf wollte 

nicht kommen; die Bilder des Tages verfolgten uns, und wir sprachen 

immer wieder über die Tragödie, die wir mitangesehen hatten. Mutter 

und Fela taten mir besonders leid – und dies war erst der Anfang des 

Krieges. Nur Gott wusste, was uns noch bevorstehen würde. 

Im ersten Tageslicht brachen wir wieder auf. Wir gingen auf der 

Strasse, um schneller vorwärtszukommen, und zogen uns bei Sonnenauf-

gang in den Wald zurück. Nach einiger Zeit kamen wir an einen Bach 
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oder einen Fluss, der durch die Dürre nur wenig Wasser führte. Wir kühl-

ten unsere mit Blasen bedeckten Füsse und tranken in tiefen Schlucken, 

ohne an mögliche Konsequenzen zu denken. Nicht die Bakterien, son-

dern die Bomben bereiteten uns Sorgen. Im nächsten Dorf begegneten 

wir einigen Bauern, die uns erzählten, dass sie uns keine Lebensmittel 

verkaufen konnten, weil die Armee alle Reserven requiriert hatte. Als wir 

das Dorf verliessen, wurden wir von der Militärpolizei angehalten, die an 

der Strasse die Papiere von Hunderten von Flüchtlingen kontrollierte. 

Diejenigen, deren Unterlagen nicht in Ordnung waren, mussten sich an 

die Seite stellen und warten. Als wir an die Reihe kamen, sagte ich ihnen, 

dass Szymon und ich auf dem Weg nach Osten waren, um uns der Armee 

anzuschliessen, und fragte den Offizier, wo wir uns melden mussten. Er 

wusste es nicht, riet uns aber, weiter nach Osten zu ziehen. Die Soldaten 

befahlen den Flüchtlingen, aus ihren Fahrzeugen auszusteigen und be-

schlagnahmten sie ohne Zögern, ungeachtet aller Proteste. Ausserdem 

nahmen sie sich die besonders kräftig aussehenden Pferde und liessen die 

Flüchtlinge mitsamt ihrer Habe am Weg zurück. 

Niedergeschlagen rasteten wir in einem Feld, und Vater versuchte uns 

mit dem Versprechen aufzuheitern, dass wir bald nach Bochnia kommen 

würden – eine Stadt, in der er Kunden hatte, mit denen er schon seit Jah-

ren freundschaftlich verbunden war. Wir beschlossen, dass Mutter, Fela 

und Nathan dort bleiben sollten, während wir drei anderen nach Osten in 

Richtung des Flusses Bug gingen. Danach marschierten wir ohne Pause 

weiter, bis wir am frühen Abend Bochnia erreichten. Als wir die Stadt 

betraten, herrschte überall grosser Tumult: Zum ersten Mal mussten wir 

miterleben, wie der polnische Pöbel Häuser und Geschäfte plünderte. In 

der wildgewordenen Menge erkannten wir auch einige Soldaten: Die Ge-

wehre hingen noch über ihren Schultern, während sie mit beiden Armen 

gestohlene Güter umklammerten. Viele waren betrunken vom Wodka, 

den sie gestohlen hatten. Wir ahnten, dass betrunkene Soldaten mit Ge-

wehren sehr gefährlich sein konnten; also schob Vater uns in eine Sei-

tenstrasse, um der Menge aus dem Weg zu gehen, die die Strasse hinauf- 

und hinablief, um schnell ihre Beute nach Hause zu tragen und danach 

erneut auf Plünderzug zu gehen. In der Nähe eines kleinen Hauses hielt 

Vater an. Er ging zur Hintertür, klopfte und rief den Namen eines seiner 

Kunden, der hier wohnte. Uns war klar, dass der Hausbesitzer sich vor 
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dem umherziehenden Pöbel fürchten musste, aber er öffnete die Tür ei-

nen Spalt, und als er Vater erkannte, liess er uns schnell ein. Er begrüsste 

uns herzlich, und Vater und er umarmten sich. Dann schlug er vor, dass 

wir unsere staubigen Sachen wechseln und uns waschen sollten und war 

offensichtlich verblüfft von den riesigen Wassermengen, die wir trinken 

konnten. Während wir uns wuschen, bereitete seine Frau eine warme 

Mahlzeit für uns. Beim Essen erzählten sie uns, dass die örtliche Polizei 

am Morgen den Ort verlassen hatte und jetzt der Pöbel die Stadt be-

herrschte. Die ersten Opfer waren die Juden, ihre Häuser, Geschäfte und 

Werkstätten. Zu dem lokalen Pöbel hatten sich durchreisende polnische 

Flüchtlinge gesellt; sie ergriffen nur zu gern die Möglichkeit, den antise-

mitischen Gefühlen freien Lauf zu lassen, mit denen sie aufgewachsen 

waren. Einige Soldaten, die sich eigentlich auf dem Weg zu ihrer Einheit 

befanden, vergassen Ausbildung und Disziplin und beteiligten sich eben-

falls an den Plünderungen. 

Nach dem Essen informierte unser Gastgeber uns über die aktuelle 

Lage. Am 3. September hatten England und Frankreich Deutschland 

endlich den Krieg erklärt, nachdem Hitler das von ihnen gestellte Ulti-

matum verstreichen liess. Diese Nachricht wurde in Warschau mit unge-

heurer Begeisterung aufgenommen, und überschwängliche Polen tanzten 

auf den Strassen vor den ausländischen Botschaften. Aber Hitlers Ar-

meen stiessen immer noch mit voller Kraft weiter vor, während unsere 

Streitkräfte sich in sogenannte «neue» Stellungen zurückzogen. Die 

grösseren Städte im westlichen Teil Polens befanden sich bereits in deut-

scher Hand, darunter auch Katowice, Gniezno, Poznan, Bydgoszcz, Cze-

stochowa und Tonin. Unsere Gastgeberin richtete uns ein Zimmer her, 

und am nächsten Morgen bat Vater unseren Gastgeber, uns zu einer jü-

dischen Familie zu bringen, bei der Mutter, Fela und Nathan bleiben 

konnten. Aber dieser wollte davon nichts hören und bestand darauf, dass 

sie bei ihm wohnten. Nach dem Frühstück brachen wir – die drei Männer 

der Familie – in Richtung Osten auf, im sicheren Gefühl, dass unsere 

Lieben sich in guten Händen befanden. 

Ein oder zwei Tage später hörten wir bei unserem Marsch durch die 

Felder hinter uns das Grollen von Artilleriefeuer. Vater sagte, dass es 

nicht weit entfernt sein konnte. Gelegentlich passierten uns in geringer 

Höhe deutsche Flugzeuge auf dem Weg nach Osten. Als wir einen Fluss 
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erreichten, wuschen wir uns und kühlten unsere müden, geschwollenen 

und über und über mit Blasen bedeckten Füsse. Den ganzen Tag über 

brannte die Sonne auf uns herunter. Immer, wenn wir einem Offizier be-

gegneten, fragten wir ihn, wo wir uns zum Dienst melden konnten. Aber 

keiner wusste etwas; überall herrschte Verwirrung. Wenige Tage später 

erreichten wir Sandomierz, eine berühmte alte Stadt an der Weichsel. Als 

wir in den Ort kamen, sahen wir erneut einen polnischen Pöbel, der jüdi-

sche Geschäfte, Werkstätten und Häuser plünderte. Überall auf den Bür-

gersteigen lag zerbrochenes Glas, und in jeder Ecke fand man leere Ki-

sten und zerbrochene Wodkaflaschen. Und wieder folgten bewaffnete 

Soldaten voller Begeisterung dem Mob. Wir gingen durch die Seiten-

strassen, auf der Suche nach einer jüdischen Familie, bei der wir die 

Nacht verbringen konnten. Dort begegneten wir einem alten, bärtigen Ju-

den, der neben einem völlig verwüsteten Geschäft vor einem kleinen 

Haus stand. Vater ging auf ihn zu und fragte ihn auf Jiddisch, ob wir 

hereinkommen könnten, um uns zu waschen und uns auszuruhen. Der 

alte Mann war so verängstigt, dass er kaum sprechen konnte, aber 

schliesslich willigte er ein, uns aufzunehmen, wenn wir versprachen, ihn 

zu beschützen. Uns fiel auf, dass niemand anderes im Haus war, aber wir 

trauten uns nicht, ihn zu fragen, wo seine Familie sei. Er stand die ganze 

Zeit hinter dem Vorhang und beobachtete die Strasse. Wir wuschen uns, 

assen und schliefen noch am Tisch ein. Früh am nächsten Morgen weckte 

uns der alte Mann, und das erste, was uns auffiel, war, dass er immer 

noch wie versteinert am gleichen Fleck hinter den Gardinen stand. Uns 

wurde klar, dass mit ihm etwas nicht in Ordnung sein konnte; vielleicht 

hatte er den Verstand verloren, als der gefährliche Pöbel seinen Laden 

verwüstete. Selbst als wir uns bei ihm bedankten und ihm alles Gute 

wünschten, gab er uns keine Antwort. 

Wieder auf der Strasse sagte Vater, dass er sich dazu entschlossen 

hätte, umzukehren und nach Krakau zurückzugehen, denn bisher hatten 

wir nur Anarchie und desorganisierte Truppen erlebt, die auf dem Weg 

nach Osten jede Kontrolle verloren. Ausserdem machten wir uns Sorgen 

um den Rest unserer Familie. Erneut marschierten wir durch die Felder, 

blieben aber diesmal dichter an der Hauptstrasse. Wir beschlossen, nicht 

durch die Dörfer zu wandern, sondern in den Feldern zu schlafen und uns 

von den Gemüsen zu ernähren, die wir dort fanden – geröstet, wenn wir 

ein Feuer machen konnten und roh, wenn dies nicht möglich war. Trin- 
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ken konnten wir aus den Brunnen, an denen wir vorbeikamen. Wir waren 

nicht allein. Es gab viele Flüchtlinge wie uns – einige gingen nach Osten, 

andere nach Westen, und die ganze Zeit zogen deutsche Flugzeuge über 

unsere Köpfe, flogen nach Osten und kehrten wieder zurück. 

Das Artilleriefeuer rückte immer näher. Als wir eines Morgens auf-

brachen, entdeckten wir eine grosse Staubwolke, die an der Hauptstrasse 

aufstieg, begleitet vom Dröhnen schwerer Fahrzeuge, die von Westen 

aus auf uns zukamen. Wir gingen dichter an die Strasse heran und sahen 

einen grossen Konvoi von Militärfahrzeugen, der sich in Richtung Osten 

bewegte. Als sie uns passierten, bemerkten wir zu unserer Verblüffung, 

dass es sich um Deutsche handelte. Welch ein Unterschied zum Rückzug 

der polnischen Armee! Der Konvoi bestand aus Lastwagen und gepan-

zerten Fahrzeugen, vor denen Motorräder mit Beiwagen fuhren. Vater 

erklärte uns, dass es sich dabei um Patrouillen handelte. Die Soldaten 

wirkten ausgeruht; sie waren gut bewaffnet und sangen laut. Hitze und 

Staub schienen sie ebenso wenig zu beeindrucken wie die polnische Ar-

mee. Vor ihnen waren die wenigen polnischen Soldaten, die sich noch in 

der Gegend aufhielten, damit beschäftigt, die Juden in den umliegenden 

Städten zu berauben. Vater erzählte uns, dass die deutsche Artillerie und 

Ausrüstung sehr modern und von bester Qualität seien. Als ehemaliger 

Soldat hatte er ein Auge für militärische Dinge. Unsere veraltete Armee 

war ihnen hoffnungslos unterlegen; mit Tapferkeit allein liess sich kein 

Panzer aufhalten. Da wir die deutschen Flugzeuge nun nicht mehr fürch-

ten mussten, setzten wir unseren Marsch auf der Hauptstrasse fort. Nach 

wenigen Stunden mussten wir an einem militärischen Kontrollpunkt an-

halten. Wir stellten uns in die Schlange und warteten, bis wir an die Reihe 

kamen. Alle jungen Männer wurden aufgefordert, ihre Hüte oder Kappen 

abzunehmen; da alle Rekruten ihre Köpfe rasieren mussten, konnten die 

Soldaten auf diese Weise leicht feststellen, ob sie es mit einem Deserteur 

zu tun hatten. Wir durften passieren und nach Westen weitergehen. Auf 

dem Marsch sahen wir deutsche Flugzeuge, die nach Osten flogen – so 

niedrig, als ob sie die Marschkolonnen der Wehrmacht leiten wollten. 

Der Himmel gehörte ihnen. Es gab keine polnische Luftwaffe mehr, und 

anscheinend auch keinen Gott, der sie aufhalten konnte. 
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Wir übernachteten neben der Strasse und erwachten am Morgen eines 

erneut sehr heissen nächsten Tages. Wieder gelang es uns nicht, in den 

Dörfern Lebensmittel zu kaufen; aber diesmal öffneten uns die Bauern 

ihre Türen und erzählten, dass die Deutschen für Ordnung gesorgt und 

ihre gesamten Vorräte requiriert hatten. Auf unserem Weg begegneten 

uns weitere Flüchtlinge, die immer noch nach Osten gingen, während wir 

uns auf dem Rückweg nach Bochnia befanden. Sie sagten uns, dass die 

Deutschen am 6. September Krakau und einen Tag später Bochnia er-

obert hatten. Die deutschen Soldaten auf den Hauptstrassen verhielten 

sich zumeist korrekt, erzählte man uns, aber wir sollten auf die frühe 

Sperrstunde in vielen Orten achten. 

Die deutschen Patrouillen, denen wir begegneten, waren sehr streng, 

aber fair. Zum ersten Mal sah ich deutsche Soldaten und Offiziere aus 

nächster Nähe. Sie erschienen mir gut gekleidet, sauber und diszipliniert. 

Manchmal bekamen wir aus ihren Feldküchen etwas zu essen, und da 

Vater gut Deutsch sprach, schenkten ihm die älteren Männer ein paar Zi-

garetten. In der freudigen Erwartung, dass wir bald unsere Lieben wie-

dersehen würden, marschierten wir, so schnell uns unsere blasigen, mü-

den Füsse trugen und trafen noch vor Beginn der Sperrstunde in Bochnia 

ein. Vater führte uns durch die fast leeren Strassen. Die Geschäfte hatten 

geöffnet, aber es gab keine Kunden. Wir begegneten einer deutschen Pa-

trouille, aber es lief kein Pöbel mehr umher. Jetzt hatten sie Angst vor 

den Deutschen. 

Wir fanden das Haus, aber unsere früheren Gastgeber teilten uns mit, 

dass sich unsere Familie aufgemacht hatte und in das von den Deutschen 

besetzte Krakau zurückkehren wollte. Trotz unserer Enttäuschung hoff-

ten wir, dass sie sicher zu Hause angekommen waren. Unsere Gastgebe-

rin erzählte uns, dass sie ihnen für den Weg nach Krakau genug Nah-

rungsmittel mitgegeben habe, so dass sie nicht bei den unfreundlichen 

Bauern fragen mussten. Dann bat sie uns ins Haus, wo wir uns wuschen, 

die Kleidung wechselten und eine grossartige Mahlzeit vorgesetzt beka-

men. Unser Gastgeber informierte uns über die Neuigkeiten, die wir auf 

unserem Marsch verpasst hatten. Deutsche Siege und polnischer Rück-

zug. Aber zum ersten Mal hörten wir von Greueltaten, die die deutschen 

Eroberer an Juden verübt hatten. Es gab Berichte von Plünderungen, 

Schlägen, Folter, Vergewaltigungen und Morden. Jüdische Gotteshäuser 

waren geschändet und in Brand gesteckt worden. In Bochnia hatten die  
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Deutschen die Ordnung erst wiederhergestellt, nachdem ihre Soldaten al-

les geplündert hatten, was vom polnischen Pöbel übersehen worden war. 

Das polnische Radio verkündete, dass unsere politischen und militäri-

schen Führer Warschau verliessen und dass auch die ausländischen Bot-

schaften evakuiert würden. Nur einige wenige Leiter der oppositionellen 

Sozialistischen Partei PPS und der Witos-Bauernpartei blieben im Land, 

um Widerstand zu leisten. Die deutschen Streitkräfte hatten die Weichsel 

überschritten und näherten sich Warschau von Westen, Norden und 

Osten. Unsere zweite Verteidigungslinie bestand nicht mehr; sie war auf 

einige kleine Widerstandsnester zusammengeschrumpft. 

Wir übernachteten im Nebenzimmer auf dem Fussboden. Am näch-

sten Morgen stellten wir fest, dass unsere Gastgeberin Nahrungsmittel 

für den Marsch vorbereitet hatte, obwohl sie selbst nur sehr wenig besass. 

Die Freundlichkeit dieser Menschen rührte uns zutiefst, und wir konnten 

ihnen kaum genug danken. Wir wünschten ihnen alles Gute für die be-

vorstehenden Busstage, in der Hoffnung, dass wir uns eines Tages wie-

dersehen würden, wenn der Frieden und ein normales Leben zurückge-

kehrt wären. 

Danach marschierten wir weiter. Nach einiger Zeit bemerkten wir ei-

nen langen Lastwagenkonvoi, der uns einholte. Bald darauf konnten wir 

erkennen, dass es sich um polnische Kriegsgefangene handelte, dicht an 

dicht in Lastwagen gepfercht, Gesunde neben Verwundeten mit blutbe-

fleckten Verbänden, um Wasser und Nahrung bettelnd. Die schwerbe-

waffneten deutschen Wachen liessen niemanden in ihre Nähe. Für diese 

tragischen Figuren waren die Kämpfe vorüber, aber wer konnte sagen, 

was sie – und vor allem die Juden unter ihnen – in den deutschen Lagern 

erwartete? Die ganze Zeit über marschierten lange Kolonnen von Deut-

schen nach Osten, begleitet von vorausfliegenden Maschinen der Luft-

waffe, die den Weg für sie frei machten. Wir zogen es vor, nicht wieder 

in eines der unfreundlichen Dörfer zu gehen, sondern mit den Lebensmit-

teln auszukommen, die wir bei uns trugen. Wasser tranken wir aus den 

Bächen, die wir überquerten. Es fiel uns nicht schwer, abends einzuschla-

fen; unsere Erschöpfung sorgte dafür. Als wir in der Ferne die hohen 

Schornsteine von Krakau ausmachen konnten, erhöhten wir unser 

Tempo, um die Stadt noch vor Beginn der Sperrstunde zu erreichen. Am 

späten Nachmittag erreichten wir Plaszow und kurz danach Podgórze. 
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Da immer noch keine Strassenbahnen fuhren, mussten wir unseren Fuss-

marsch fortsetzen. Die Brücken über die Weichsel waren gesprengt wor-

den, wahrscheinlich beim Rückzug unserer Armee. Wir stellten uns in 

eine lange Schlange und warteten, bis wir auf einer militärischen Pon-

tonbrücke den Fluss überqueren konnten; dann waren wir endlich wieder 

in Krakau. Nun liefen wir beinahe. Auf den Strassen wimmelte es von 

Menschen, und alle Geschäfte hatten geöffnet. Wir sahen deutsche Sol-

daten zu Fuss und auf Lastwagen. Endlich erreichten wir unser Haus und 

blickten erwartungsvoll zu den Fenstern in unserem Stockwerk hoch, um 

zu sehen, ob unsere Lieben auf uns warteten. Die Fenster und die Läden 

waren geschlossen. Aber als wir an der Tür klopften, öffnete Nathan uns 

und rief aufgeregt: «Sie sind wieder zurück! Sie sind wieder zurück!» 

Mutter und Fela liefen herbei, und es kam zu einem tränenreichen Wie-

dersehen in den Armen der anderen. Das erste, was Mutter sagte, war, 

dass wir alle so dünn aussehen würden. Dann befahl sie uns, unsere 

schmutzigen Sachen auszuziehen und uns zu waschen. Bevor wir uns 

umgezogen hatten, stand sie in der Küche und machte Essen, um uns 

wieder ein wenig aufzupäppeln. Auch sie sprach voller Dankbarkeit von 

den Menschen, die uns in Bochnia so umsorgt hatten, und von den Lopa- 

towskis, die bei ihrer Rückkehr sehr gut zu ihr gewesen waren und Nah-

rungsmittel mitbrachten, die man nur noch schwer bekam. Die Lebens-

mittelgeschäfte blieben leer, da die Bauern nicht mehr in die Stadt ka-

men, um dort wie früher ihre Waren zu verkaufen. 

Wir erfuhren, dass die Deutschen am Tag ihres Einmarschs in Krakau 

elf Juden erschossen hatten, die zusammen mit einigen Polen als Geiseln 

genommen worden waren, um jeden Widerstand in der Stadt zu erstik-

ken. Nachdem der Tag ohne Zwischenfälle verstrich, wurden die Polen 

freigelassen; die Körper der Juden fand man ausserhalb der Mauern des 

alten jüdischen Friedhofs an der Miodowa-Strasse. Die Nachricht von 

der Exekution verbreitete sich wie ein Lauffeuer und sorgte für Panik – 

ein furchterregendes Vorzeichen dessen, was alle anderen Juden zu er-

warten hatten. 

Die Deutschen verloren bei ihren anti-jüdischen Massnahmen keine 

Zeit. Bereits die erste Verordnung befahl allen jüdischen Geschäftsunter-

nehmen – zu denen auch alle Betriebe zählten, die zu 50 oder mehr Pro-

zent in jüdischem Besitz waren –, ihren Eingang mit einem Davidstern 

zu bemalen, damit die Deutschen sie leichter identifizieren konnten. Fast 
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unmittelbar danach betraten ihre Soldaten, begleitet von SS und Gestapo, 

die der Wehrmacht auf dem Fusse gefolgt waren, jüdische Geschäfte und 

nahmen alles mit, was ihnen gefiel, ohne sich über eine Bezahlung Ge-

danken zu machen. Daneben führten sie Razzien im jüdischen Bezirk der 

Stadt durch und trieben dort Juden für jede Art von Arbeit zusammen. 

Lastwagen transportierten Hunderte von Juden zu den Baracken und Ge-

bäuden, die von den Deutschen übernommen worden waren, um sie für 

ihre neuen Herren fertig zu machen. Abends kam ein Wagen nicht mehr 

zurück. Die betroffenen Familien wurden von panischer Angst erfasst, 

aber es gab keine Möglichkeit festzustellen, was mit ihren Angehörigen 

geschehen war. Sie kehrten nie zurück, und man hörte Gerüchte, sie seien 

abtransportiert und erschossen worden. 

Nach dem Abendessen gingen wir nach unten, um die Lopatowskis zu 

begrüssen, die sehr froh waren, uns wiederzusehen. Sie hatten sich grosse 

Sorgen um uns gemacht, aufgrund der Bombenangriffe und der Tatsache, 

dass die Deutschen an vielen Orten – auch auf den Hauptstrassen – Juden 

getötet hatten. Von all dem hatten wir nichts gewusst. Herr Lopatowski 

ärgerte sich sehr darüber, dass unsere neuen Alliierten, England und 

Frankreich, Deutschland den Krieg erklärten, aber nichts unternahmen, 

um uns zu schützen. Ihr Militärbündnis war nichts weiter als ein Fetzen 

Papier und keine grössere Hilfe für uns als vor einem Jahr im Falle der 

Tschechoslowakei. Aber er schämte sich auch für die polnischen Solda-

ten und Zivilisten, die sich an der Plünderung jüdischen Eigentums be-

teiligt hatten. 

Aus dem westlichen Polen erreichten uns Berichte von Greueltaten, 

begangen von deutschen Soldaten, Sondereinheiten der SS und Gestapo 

und den deutschstämmigen Polen an der polnischen Bevölkerung im All-

gemeinen und den Juden im Besonderen. Diese Volksdeutschen erklärten 

sich selbst zu Mitgliedern des sogenannten Selbstschutz, In Wahrheit 

handelte es sich um eine Fünfte Kolonne, die blindlings Hitler diente. 

Allem Anschein nach waren diese Verräter bereits vor den Tagen der In-

vasion gut organisiert: Viele sassen in wichtigen Positionen und waren 

dadurch in der Lage, den einfallenden Deutschen entscheidende Infor-

mationen zukommen zu lassen. 

Präsident Roosevelts Neutralitätserklärung der U SA war ein weiterer 

Schock für uns. Wir hatten an die Vereinigten Staaten und ihre Prinzipien 

der Demokratie und der Menschenrechte geglaubt. Aber Neutralität be- 
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deutete in Wahrheit Zustimmung oder zumindest stillschweigende Dul-

dung von Hitlers Überfall und des wahllosen Tötens in Polen. Die Anzahl 

der polnischen Gefallenen war gross, aber auch die Deutschen hatten 

Verluste erlitten – selbst wenn diese sich in Grenzen hielten. Diesmal gab 

es keinen «Blumenkrieg», bei dem die Deutschen wie in Österreich und 

im Sudetenland jubelnd begrüsst wurden. Die Polen leisteten Wider-

stand, heroisch, wenn auch bemitleidenswert und in Anzahl und Bewaff-

nung hoffnungslos unterlegen. An einigen Orten hielten sich immer noch 

eingekesselte Verteidiger: an der Ostsee auf der Halbinsel Hel und der 

Westerplatte sowie in der Nähe von Kutno am Fluss Bzura. Warschau 

war ständigen Bombenangriffen ausgesetzt und von allen Seiten einge-

schlossen, und die zurückgedrängte polnische Armee zog sich rund um 

die Stadt zur Verteidigung zusammen. Zum ersten Mal enthüllte Herr 

Lopatowski uns, dass er zu den führenden Mitgliedern des PPS-Unter-

grunds gehörte, und verpflichtete uns zu absoluter Verschwiegenheit. Er 

zeigte sich sehr stolz, dass seine Partei den patriotischen Entschluss ge-

fasst hatte, Warschau nicht aufzugeben, während die antisemitischen 

Führer des Landes am 5. September mit ihren Familien geflohen waren 

– wie Ratten, die das sinkende Schiff verliessen. 

Herr Lopatowski erzählte uns, dass die ersten motorisierten deutschen 

Spähtrupps am Mittwoch, dem 6. September, Krakau erreichten; sie ka-

men um sechs Uhr morgens, und zwar von Westen und Süden aus. In der 

Nacht zuvor hatten sich die polnischen Truppen zurückgezogen, um die 

historische Stadt vor der Zerstörung zu bewahren. Auf die deutschen 

Stosstruppen folgten Panzer und lange Kolonnen motorisierter Infanterie, 

hinter denen die schweren Geschütze vorrückten. Die Deutschen konfis-

zierten die meisten öffentlichen Gebäude für ihre Zwecke und stellten an 

den Hauptstrassen und den wichtigsten Kreuzungen Posten auf. Nur we-

nige Einwohner wagten sich auf die Strasse; die meisten zogen es vor, 

die Deutschen aus der Sicherheit ihrer Häuser zu beobachten. 

Am Nachmittag wurden überall in der Stadt gut sichtbare Bekanntma-

chungen in deutscher und polnischer Sprache aufgehängt, die die Bevöl-

kerung davor warnten, versteckte Waffen, Munition oder Sprengstoffe 

jeder Art mit sich zu führen und sie dazu aufforderte, diese Dinge beim 

nächsten deutschen Feldposten abzuliefern. Jeder, der im Besitz einer 

Waffe aufgegriffen wurde, sollte erschossen werden. Die Bekanntma- 
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chung warnte auch davor, dass jeder bewaffnete Widerstand und jede Art 

von Sabotage mit dem Tode bestraft würde. 

Die Deutschen ordneten eine Sperrstunde an, die von 18.30 Uhr 

abends bis 5.30 Uhr morgens galt, und auch die Verdunkelung blieb in 

Kraft. Jedermann wurde aufgefordert, sich am nächsten Morgen wieder 

an seiner Arbeitsstelle einzufinden, und alle Geschäfte sollten wieder 

ihre Türen öffnen. Die Preise wurden eingefroren und Plünderer stand-

rechtlich erschossen. 

Die Gestapo bezog ein Regierungsgebäude auf der Siemiradzego-

Strasse und ernannte Dr. Stanislaw Klimecki, einen unbekannten städti-

schen Beamten, zum neuen Bürgermeister. 

Wir erfuhren, dass Łódź, die zweitgrösste Stadt Polens, in der über 

zweihunderttausend Juden lebten, von den Deutschen eingenommen und 

in «Litzmannstadt» umbenannt worden war. Sie gaben noch einer ganzen 

Reihe von Orten andere Namen – ein Vorgeschmack auf ihre Pläne mit 

Polen. Hunderte von Juden wurden brutal zusammengeschlagen oder 

umgebracht, häufig in Synagogen zusammengetrieben und dort bei le-

bendigem Leib verbrannt. Die Wehrmacht entweihte die Synagogen und 

benutzte manche von ihnen als Ställe oder Magazine. Jüdische Frauen 

wurden vergewaltigt. Die einheimischen Volksdeutschen ergriffen ihre 

Chance und eigneten sich jüdisches Eigentum an, dessen Besitzer ver-

trieben worden waren. Man hatte ihnen nur erlaubt, einen kleinen Koffer 

und etwas Geld mitzunehmen, und sie dadurch von einem Augenblick 

auf den anderen zu Bettlern gemacht. Viele dieser Menschen kamen nach 

Krakau, um Schutz zu suchen, und unser jüdisches Komitee brachte sie 

bei jüdischen Familien unter. 

Herr Lopatowski erzählte uns, dass sein Sohn und er bei der Metallfa-

brik Zieleniewski arbeiteten, wo er als Vorarbeiter tätig war. Seine Frau 

hatte eine Stelle als Lehrerin. Herr Gelb warnte uns davor, morgens 

durch das jüdische Viertel zu gehen, da die Deutschen zu dieser Zeit Jagd 

auf jüdische Arbeitskräfte machten. Unser Viertel galt dagegen als si-

cher, weil es christlich war. Am nächsten Abend gingen Vater, Szymon 

und ich ins jüdische Viertel, um Freunde zu treffen. Wir bemerkten den 

Davidstern auf jüdischen Geschäften und Restaurants, von denen viele 

geplündert und dann geschlossen worden waren; die eingeschlagenen 

Fenster hatte man mit Brettern vernagelt. 
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Nirgendwo konnte man Lebensmittel bekommen, und die Bauern, die 

ihre Erzeugnisse noch in die Stadt brachten, akzeptierten kein Geld mehr, 

sondern nur noch Tauschwaren. Die Spannung war mit Händen zu grei-

fen. Jedes Mal, wenn das Geräusch eines Autos oder eines Lastwagens 

zu hören war, versteckten sich Juden in Hauseingängen oder Torbögen 

und rieten uns, das gleiche zu tun. Sie fürchteten die deutsche Menschen-

jagd nach Arbeitern für den Aufbau ihrer Lager ausserhalb der Stadt und 

andere erniedrigende Arbeiten. Aber diesmal brachten die Lastwagen 

keine Jäger, sondern Räuber. Wir beobachteten, wie sie vor jüdischen 

Geschäften anhielten und die Juden zwangen, ihnen beim Aufladen der 

Handelswaren zu helfen. Man erzählte uns, dass die Deutschen die jüdi-

schen Läden in Begleitung von Polen – Prostituierte, Dienstmänner und 

Gelegenheitsarbeiter – aufsuchten, die früher für die jüdischen Kaufleute 

gearbeitet hatten und wussten, wo man die besten Waren fand. Dort nah-

men sich die Deutschen alles, was ihnen gefiel, und lachten, wenn die 

Besitzer eine Bezahlung forderten. Das erste deutsche Wort, das ihre pol-

nischen Begleiter lernten, war Jude. 

An den Hauswänden hingen eine Reihe von Erlassen, unterschrieben 

von Klimecki, die alle die Juden betrafen. Eine Bekanntmachung verbot 

den Juden, ihre Wohnungen abzuschliessen, so dass die Deutschen diese 

jederzeit betreten konnten. Wir begegneten Flüchtlingen aus Schlesien 

und sprachen mit einigen von ihnen. Sie waren verwirrt und bestürzt über 

den plötzlichen Umschwung ihres Schicksals, das über Nacht Bettler aus 

ihnen gemacht hatte. Die meisten von ihnen hatten Greueltaten miterle-

ben müssen und waren froh, zumindest noch mit dem Leben davonge-

kommen zu sein. Viele der besetzten Städte galten bereits als judenrein', 

Hunderte von Juden waren getötet worden, und die wenigen Überleben-

den mussten fliehen. Ihre ehemaligen Nachbarn, die Volksdeutschen, hat-

ten die Gestapo und die SS zu ihnen geführt und sich an den Massakern 

beteiligt. Jüdische Flüchtlinge aus Czestochowa, der heiligen Stadt Po-

lens, erzählten uns, dass die Deutschen bei ihrem Einmarsch am 3. Sep-

tember viele Juden zusammengetrieben hatten. Dann befahlen sie ihnen, 

ihre Gebetsmäntel umzulegen, drängten sie in eine Synagoge und ver-

brannten sie dort bei lebendigem Leib. Bei diesem Massaker kamen min-

destens zweihundert Menschen ums Leben. 
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Mutter war enttäuscht, als wir ohne Lebensmittel zurückkehrten. Wir 

erzählten ihr von der «neuen Währung» der Bauern, und sie begann da-

mit, Kleidung zum Tauschen herauszusuchen. Immer noch hofften wir 

auf ein Wunder, aber das Radio berichtete nur von deutschen Siegen, und 

die westlichen Stationen bestätigten dies. Die Deutschen begannen mit 

der Einkesselung von Warschau und schnitten die Stadt vom Rest der 

polnischen Armee hinter den Flüssen Bug und Weichsel ab, die ur-

sprünglich unsere zweite Verteidigungslinie bilden sollten. Unser Präsi-

dent und sein Kabinett hatten ebenso wie eine Vielzahl politischer und 

militärischer Führer – darunter auch Marschall Smigly-Rydz – die Stadt 

verlassen und flohen ost- und südwärts in Richtung der ungarischen und 

rumänischen Grenzen. Später am Abend gab das deutsche Radio be-

kannt, dass Hitler General von Rundstedt zum Militärgouverneur, im be-

setzten Polen ernannt hatte; Dr. Hans Frank, ein Reichsminister, wurde 

an die Spitze der Zivilverwaltung berufen. Offensichtlich waren die 

Deutschen entschlossen, uns ein für allemal unter ihre Herrschaft zu 

zwingen. 

Am nächsten Morgen standen wir früh auf und verliessen das Haus, 

sobald die Sperrstunde vorüber war. Auf den Strassen sah man fast keine 

Menschen, aber am Stadtrand begegneten wir einigen Bauern, deren Wa-

gen von begierigen Kunden umlagert wurden, die ihr Hab und Gut für 

Lebensmittel eintauschen wollten. Wir bekamen Brot, Butter und Kar-

toffeln für etwa zehn Tage. Als wir alles nach Hause gebracht hatten, 

gingen Szymon und ich zur Schokoladenfabrik, in der Vater und ich ge-

arbeitet hatten. Dort herrschte ein völliges Durcheinander; überall lagen 

leere Kisten, Kartons und zerbrochenes Glas herum. Wir trafen nur eine 

Person im Büro – Otto, einen früheren Angestellten, der jetzt zum Chef 

ernannt worden war. Keiner von uns hatte gewusst, dass er zu den Volks-

deutschen gehörte. Seine einmarschierten Landsleute hatten ihn mit der 

Leitung der Fabrik beauftragt und gegen die jüdischen Besitzer ausge-

tauscht, die den Betrieb aufgebaut hatten. Er grüsste mich, wollte mir 

aber nicht die Hand geben. Dann erzählte er, dass unmittelbar nach dem 

Rückzug der polnischen Truppen eine Bande aus der Nachbarschaft in 

die Fabrik eingebrochen sei und alles mitgenommen hatte, was sie tragen 

konnte, selbst Teile der Maschinen und Rohmaterialien. Es gab keine 

Möglichkeit, in absehbarer Zeit wieder mit der Produktion zu beginnen. 

Als ich ihn fragte, ob Vater und ich wieder zur Arbeit kommen sollten,  
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antwortete er, dass es unter seiner Leitung keinen Platz für Juden geben 

würde. 

Am nächsten Morgen gingen wir ins jüdische Viertel. Vater hatte dort 

viele Kunden gehabt und hoffte, eine Arbeit zu finden, aber niemand 

konnte Arbeiter gebrauchen. Man erzählte uns, dass am Abend zuvor ein 

deutscher Offizier, der im Hotel Royal untergebracht war – es lag nur 

einen Häuserblock vom Wawelschloss entfernt am Rande des jüdischen 

Viertels –, behauptet hatte, man habe auf ihn geschossen. Dann zeigte er 

auf ein nahegelegenes Gebäude, und die Gestapo begann mit einer Haus-

durchsuchung und terrorisierte die jüdischen Einwohner mit vorgehalte-

ner Pistole. Sie verhaftete sechsundzwanzig jüdische Männer, und am 

nächsten Morgen befahl man ihren Familien, zum nahe gelegenen St. 

Michael-Gefängnis zu kommen und die Leichen abzuholen. Ein ange-

heiterter deutscher Offizier stellte eine Behauptung auf, und Sechsund-

zwanzig Juden starben! Dies war also die «Neue Ordnung»: Keine Ge-

richtsverfahren und keine Verteidigung. Die Gestapo war allmächtig – 

Staatsanwalt, Richter und Henker zugleich. Die Nachricht verbreitete 

sich in Windeseile und paralysierte die Juden. Jeder in der eng miteinan-

der verbundenen jüdischen Gemeinde Krakaus hatte die Toten gekannt. 

Szymon kam nach Hause und erzählte uns, dass er seine Arbeitsstelle 

bei einem grossen Textilhändler im polnischen Viertel wieder antreten 

konnte. Am Abend besuchte ich Herrn Lopatowski, der mir erzählte, dass 

die Gestapo polnische Patrioten und Intellektuelle verhaftete und sie in 

das Konzentrationslager Mauthausen in der Nähe von Linz in Österreich 

brachte. Warschau war nun beinahe vollständig eingeschlossen; die 

Deutschen drangen nach Süden in Richtung Lwow und nach Brest-Li-

towsk im Norden vor, wobei ihre Panzer mit unvorstellbarer Geschwin-

digkeit vorstiessen. Er bestätigte mir unter dem Siegel der Verschwie-

genheit, dass seine Partei, die sozialistische PPS, ihn zum Führer der Un-

tergrundbewegung ernannt hatte, die sie gegen die deutschen Besatzer 

aufbauen wollte. Wir waren stolz darauf, solch einen Freund in einer Par-

tei zu haben, von der wir annahmen, dass sie den Juden gegenüber 

freundlich gesinnt sei. 

Während die Menschen im jüdischen Viertel nervös waren und bei je-

dem herannahenden Auto unruhig wurden, wirkten die Polen völlig ge-

lassen und unbeeindruckt. Dann sahen wir zum ersten Mal Männer der 

SS in Aktion. Sie fuhren in langgestreckten Militärfahrzeugen vorbei, de- 
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ren Nummernschilder das gefürchtete Zeichen des doppelten Blitzes tru-

gen. Die Männer trugen dunkelgrüne Uniformen mit silbernen Totenköp-

fen auf dem Kragen und Schirmmützen. Auf uns wirkten sie wie der le-

bendige Tod. Als sie strenggläubige Juden mit Kaftanen, Bärten und 

Schläfenlocken sahen, sprangen sie aus ihren Wagen und zwangen die 

verängstigten Männer, herumzutanzen und zu springen, wobei sie sie fo-

tografierten und filmten. Dann schnitten sie ihnen sehr langsam die Bärte 

und Schläfenlocken ab, damit sie auch dieses «Vergnügen» auf Film fest-

halten konnten. Nachdem sie mit ihren Aufnahmen fertig waren, traten 

sie die Juden mit ihren schweren schwarzen Stiefeln, und die armen 

Kerle rannten fort, froh, mit dem Leben davongekommen zu sein. 

Vater und ich konnten keine Arbeit finden. Viele jüdische Arbeiter 

wurden ohne Kündigung entlassen und durch Polen ersetzt, und niemand 

wollte neue jüdische Arbeiter einstellen. Man riet uns, uns beim jüdi-

schen Komitee zu melden, weil die deutschen Firmen und Einheiten der 

Wehrmacht bei Bedarf dort Arbeiter anforderten. Wir gingen zum Ge-

meindehaus auf der Krakowska-Strasse und fanden dort lange Reihen 

von Flüchtlingen vor, die nach Lebensmitteln und einer Unterkunft an-

standen. Vor der Gemeindeküche an der Dajwor-Strasse standen weitere 

Schlangen, überwacht von jüdischen Männern mit Schirmmützen und 

Armbinden, auf denen «OD» zu lesen war. Sie gehörten zum neuen Ord-

nungsdienst, der jüdischen Polizei, die im jüdischen Viertel für Ruhe und 

Ordnung sorgen sollte. Ausserdem fungierten sie als Boten zwischen 

dem jüdischen Komitee und der Gestapo, die in der Pomorska-Strasse 2 

ihr Hauptquartier bezogen hatte. Dort ernannte man einen gewissen Sie-

bert zum neuen Vorsteher des jüdischen Viertels und damit zu unserem 

neuen Herrn. Wir waren tief betroffen von den langen Reihen von Flücht-

lingen: Noch vor wenigen Tagen wohlhabende Bürger bettelten jetzt völ-

lig verarmt um etwas zu essen, ein Dach über dem Kopf und eine Arbeit. 

Sie waren aus ihren Häusern und Dörfern vor den Deutschen geflohen, 

nur um von ihnen in Krakau wieder eingeholt zu werden. Es gab kein 

Entkommen mehr. 

Als wir am nächsten Morgen ins Viertel zurückkehrten, um nach Ar-

beit zu suchen, herrschte grosse Nervosität. Man riet uns, uns zu verstek-

ken, weil die deutschen Fänger kämen. Wir drei liefen auf das nächste 

Haus zu, und eine Frau aus dem ersten Stock liess uns herein. 
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Vom Fenster aus konnten wir beobachten, wie junge SS-Männer alle Ju-

den einfingen, derer sie habhaft werden konnten, und sie dann mit 

Fusstritten auf ihre Lastwagen trieben. Sobald die Laster voll waren, fuh-

ren sie davon. Wenige Minuten später herrschte wieder normaler Betrieb 

auf der Strasse, so dass wir das Haus verlassen konnten. In einer Neben-

strasse begegneten wir einigen Bauern mit ihren Karren, die aber schon 

alle mitgebrachten Lebensmittel verkauft hatten. Wir erzählten ihnen, 

dass wir wertvolle Güter im Tausch für Lebensmittel anbieten könnten, 

und sie versprachen uns, in vier Tagen zurückzukehren und direkt in un-

ser Viertel zu kommen. Auch Szymon kam mit guten Neuigkeiten nach 

Hause zurück. Sein Chef hatte ihm Waren aus seinem Geschäft zum Ein-

kaufspreis verkauft, so dass wir nun in der Lage waren, uns am beliebten 

neuen «Schwarzmarkt» zu beteiligen, wo man billig Waren einkaufen 

und gegen Lebensmittel eintauschen konnte. Wir konnten daran nichts 

Falsches sehen; schliesslich mussten wir irgendetwas essen. 

Als wir später am Tag über die Hauptgeschäftsstrasse des jüdischen 

Viertels, die Bozego Ciala, gingen, hörten wir hinter uns den Ruf: «Das 

sind Juden!» Wir drehten uns um und sahen, wie einige Polen in Beglei-

tung uniformierter Deutscher mit dem Finger auf uns zeigten. Dann ka-

men die Deutschen auf uns zu und sagten: «Komm, komm!» Es blieb uns 

nichts anderes übrig, als ihnen zu folgen. Sie brachten uns zu einem Last-

wagen, der versteckt in einer Seitenstrasse geparkt stand, so dass es für 

sie einfacher war, nichtsahnende jüdische Sklaven einzufangen. Dort 

zwangen sie uns, auf die Ladefläche zu klettern, die schon zum grössten 

Teil mit Juden besetzt war. Die polnischen Zuschauer genossen diesen 

Anblick ganz offensichtlich. Der Lastwagen brachte uns in die Vororte 

von Krakau, in ein grosses Lager am Militärflugplatz, den die deutsche 

Luftwaffe übernommen hatte. Dort teilte man uns in Gruppen von je 

dreissig Männern ein und befahl uns, Lastwagen mit Nachschub zu ent-

laden und das Material in die einzelnen Lagerhäuser zu bringen. Die 

Deutschen hetzten uns die ganze Zeit und erlaubten uns nicht, eine Pause 

zu machen. Altere Männer, die dieses Tempo nicht mithalten konnten, 

wurden geschlagen und zum Weiterarbeiten gezwungen, selbst wenn ih-

nen das Blut über Gesicht und Körper lief. Als die Lastwagen entladen 

waren, führte man uns – immer im Laufschritt – in die Baracken und 

zwang uns, dort sauberzumachen. Unsere Gruppe bekam die Latrinen 
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zugeteilt. Die Deutschen gaben uns ein paar Eimer Wasser und Desin-

fektionsmittel, und wir säuberten die Böden und die Latrinen mit unseren 

blossen Händen. Die Chemikalien verbrannten unsere Haut und unsere 

Hände, und der Gestank war schrecklich. Die ganze Zeit über schrien die 

Deutschen uns an: «Los, los!» Sie gaben uns weder etwas zu essen, noch 

etwas zu trinken. Gegen Abend sagten sie: «Verschwinde!» Da die Sperr-

stunde bereits angebrochen war, beschlossen wir, in einer langen Reihe 

zu marschieren, in der Hoffnung, auf diese Weise Schwierigkeiten ver-

meiden zu können. Schliesslich erreichten wir ohne weitere Zwischen-

fälle unser Haus, aber es gelang uns nur mit grosser Mühe, allen Schmutz 

und Gestank abzuwaschen. 

Früh am nächsten Morgen gingen wir zum sogenannten Tandetta, ei-

nem grossen Flohmarkt unter freiem Himmel, auf dem auch einige Bau-

ern ihre Produkte verkauften. Sie tauschten fast alles dafür ein – alte Klei-

dung, Schuhe, Unterwäsche, Haushaltswaren und Bettzeug. Wir machten 

einige Geschäfte und waren noch vor acht Uhr, bevor die ersten Deut-

schen kamen, wieder zu Hause. 

Am Samstag begleitete ich Vater ins jüdische Viertel, um einen 

Flüchtling aus Jaroslaw zu treffen, der Neuigkeiten von Vaters Schwester 

und ihrer Familie hatte. Der Mann berichtete, dass alle wohlauf seien. 

Auf dem Rückweg wurden wir erneut von einigen jungen Polen denun-

ziert, die einen älteren SS-Mann auf uns aufmerksam machten, der be-

reits als der beste «Judenfänger» der Stadt bekannt war. Dennoch 

brauchte er eine ganze Weile, um seinen Lastwagen zu füllen, weil am 

Sabbat nur wenige Juden auf die Strasse gingen. Schliesslich fuhr er uns 

zu einem grossen Regierungsgebäude und befahl uns, Möbel abzuladen, 

die die Deutschen konfisziert hatten. Die schwere Arbeit machte uns 

nichts aus, aber Vater und die anderen älteren Juden taten mir leid. Die 

Möbelstücke stammten aus den Häusern wohlhabender Juden; es han-

delte sich zumeist um sehr teure Stücke und viele offensichtlich wertvolle 

Antiquitäten. Bei ihrer Suche wurden die Deutschen von polnischen 

Hausmeistern geführt, die häufig zuerst Bestechungsgelder von den Ju-

den annahmen, damit sie sie nicht an die Deutschen verrieten, und sie 

danach betrogen. Diese Hausmeister und Pförtner entwickelten sich zu 

den gefährlichsten Feinden der Juden, weil sie die Deutschen zu allen 

Verstecken und Lagern führten. Beim Laden warnte man uns wiederholt 

davor, die Möbel zu beschädigen oder zu verkratzen, da wir sonst wegen 
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Sabotage erschossen werden könnten. Die Räume in den oberen Stock-

werken, in die wir die besten Stücke transportieren mussten, wurden für 

deutsche Offiziere und ihre Familien eingerichtet. Um die wertvollen 

Möbel zu schützen, spornten uns die Deutschen nicht zur Eile an, was für 

uns zumindest ein Vorteil war. Am Abend schickten sie uns nach getaner 

Arbeit nach Hause. Mutter weinte, als wir völlig erschöpft zurückkamen. 

Zum ersten Mal bedauerte sie offen, dass wir vor dem Krieg nicht mit 

ihrer Familie nach Amerika gegangen waren. Nun war es zu spät. 

Das Radio berichtete, dass die polnische Armee an allen Fronten in 

die Flucht geschlagen wurde; nur in der Festung Westerplatte an der Ost-

see hielt sie ihren Widerstand aufrecht – tapfer, aber hoffnungslos. Wir 

hörten, dass zwei polnische Unterseeboote und drei Zerstörer die deut-

sche Blockade durchbrochen und englische Häfen erreicht hatten. Sym-

bolische Siege. Als wir Herrn Lopatowski von den Verrätern erzählten, 

die mit den Deutschen zusammenarbeiteten und die Juden terrorisierten, 

antwortete er, dass die Untergrundbewegung ihre Namen kannte und in 

eine Liste aufnahm, um sie zu gegebener Zeit zur Verantwortung zu zie-

hen. Wir hofften, dass wir lange genug leben würden, um ihre Bestrafung 

mitzuerleben. 

Ein Nachbar erzählte uns, dass ein Bäcker in unserem Viertel eine Lie-

ferung Mehl erhalten hätte und am nächsten Morgen frisches Brot ver-

kaufen wolle. Er selbst plante, die Ausgangssperre zu missachten und die 

ganze Nacht über um Brot anzustehen. Szymon, Nathan und ich ent-

schlossen uns, ihm zu folgen und uns zusammen anzustellen. Wir waren 

nicht allein. Die Schlange wuchs schnell, aber die deutschen Patrouillen 

liessen uns in Ruhe. Als der Bäcker am nächsten Morgen seinen Laden 

öffnete, kam es zu solch einem Ansturm, dass er die deutsche Polizei 

rufen musste, um für Ordnung zu sorgen. Als wir an die Reihe kamen, 

deuteten einige Polen auf uns, bezeichneten uns als Juden, und die Deut-

schen schickten uns weg. Nach elf Stunden in der Schlange kehrten wir 

nach Hause zurück, ohne einen einzigen Laib Brot für unsere Mühen er-

halten zu haben. Zwar wussten wir, dass die Polen seit jeher Antisemiten 

waren, aber wir hatten auch erwartet, dass sie im Angesicht unseres ge-

meinsamen Feindes ihre Haltung ändern würden. 

Im jüdischen Viertel begegneten wir einigen Leuten, die kurz zuvor 

von einem versuchten Marsch nach Osten zurückgekehrt waren. Sie er- 
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zählten schreckliche Geschichten über die deutsche Militärpolizei, die an 

den Kontrollpunkten die Juden von den Polen getrennt hatte. Die Polizei 

erlaubte den Polen, weiterzugehen, aber die Juden mussten in die nächste 

Stadt marschieren, wo man sie zusammen mit den Juden des Ortes in 

Synagogen und leere Schulgebäude einsperrte. Viele junge Frauen wur-

den in aller Öffentlichkeit vergewaltigt. Männer und Frauen blieben ohne 

Wasser oder Nahrung eine Woche eingesperrt; dann nahm man ihnen 

ihre restliche Habe ab und liess sie laufen. Dabei hatten sie noch verhält-

nismässiges Glück: In einigen anderen Dörfern und Städten, durch die 

sie kamen, zwang man die Juden, ihre eigenen Gräber zu schaufeln. Auch 

wir waren diese Strassen entlanggewandert und wussten jetzt, dass wir 

grosses Glück gehabt hatten, sicher nach Hause zurückgekehrt zu sein. 

Wie hatte sich unser Leben in so kurzer Zeit verändert! Langsam, aber 

sicher wurde uns klar, dass die Welt Polen im Stich liess. In Krakau er-

setzten die Deutschen das jüdische Komitee durch einen Judenrat und 

ernannten Professor Marek Biberstein zum Präsidenten und Dr. W. Gold-

blat zu dessen Stellvertreter. Wir kannten keinen von beiden, aber es 

machte keinen Unterschied. Beide waren nur Marionetten, die die Be-

fehle der Gestapo ausführten. 

Am nächsten Morgen meldeten wir uns beim Judenrat als Arbeitssu-

chende und wurden zu einer Armee-Einheit geschickt. Die Soldaten nah-

men uns auf ihrem Lastwagen zu ihrem Lager mit, und zum ersten Mal 

arbeiteten wir für anständige Deutsche. Unter ihnen waren viele ältere 

Männer, was wahrscheinlich ihr Verhalten erklärte. Sie hetzten uns nicht 

herum, erlaubten uns eine Ruhepause, gaben uns Essen aus ihrer Feldkü-

che und schenkten Vater sogar einige Zigaretten. Unsere Arbeit bestand 

darin, ihre Ausrüstung am Bahnhof zu entladen und sie in ihre Baracken 

zu bringen. 

Als Szymon von der Arbeit zurückkehrte, erzählte er uns, dass am 

Morgen ein deutscher Zivilist in den Laden gekommen sei und dem Be-

sitzer einige Papiere präsentiert hätte, die besagten, dass er von der deut-

schen Verwaltung zum Treuhänder und damit praktisch zum Besitzer 

des Geschäfts ernannt worden war. Dieser neue Chef erklärte dem abge-

lösten ehemaligen Besitzer, dass er ihm erlauben würde, als Geschäfts-

führer zu bleiben; ausserdem versprach er, alle Arbeiter weiter zu be-

schäftigen. Sämtliche grossen Unternehmen, die Juden gehörten oder 

sich zu 50 Prozent in jüdischem Besitz befanden, wurden von solchen 
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Treuhändern übernommen. Die meisten von ihnen warfen die jüdischen 

Eigentümer und ihre polnischen Partner hinaus und entliessen alle jüdi-

schen Angestellten. Das einzig Positive war, dass die deutschen Truppen 

und ihre polnischen Helfershelfer sich nicht länger frei in den jüdischen 

Geschäften bedienen konnten: Von nun an mussten sie den vollen Preis 

für die Waren bezahlen. 

Am Abend hörten wir in den Nachrichten, dass die Deutschen die Be-

setzung Polens fast vollständig abgeschlossen hatten. Im Südosten stan-

den sie vor den Toren von Lwow, und im Norden drangen General Gu-

derians Panzer rasch in Richtung der Festung Brest-Litowsk vor. Unsere 

politischen Führer hatten fast vollzählig das Land verlassen. Im Südosten 

kollaborierten ukrainische Nationalisten mit den Deutschen: Sie begin-

gen Sabotage an Eisenbahnstrecken, Strassen und kleinen Brücken und 

schossen sogar auf polnische Truppen. 

Damit verfügten die Deutschen neben ihrer Fünften Kolonne, den 

Volksdeutschen, noch über eine Sechste Kolonne – ukrainische Nationa-

listen, die seit der polnischen Unabhängigkeit 1918 im Land für Unruhe 

gesorgt hatten. Aber im Gegensatz zu den polnischen Juden waren sie 

nicht durch diskriminierende Gesetze, Wirtschaftsboykotte und Krawalle 

schikaniert worden. Nur unsere Minderheit wurde gehasst und von offi-

zieller Seite diskriminiert. Wir hofften, dass jetzt zumindest den anstän-

digen Polen klar werden würde, wer die loyalen Mitbürger und wer die 

Verräter und Kollaborateure waren. Es gab auch Berichte über Ukrainer, 

die sofort nach dem Einmarsch der Deutschen Juden ermordeten und de-

ren Häuser plünderten, wobei die Deutschen diese Taten tolerierten. Als 

Krönung des Ganzen unternahmen unsere westlichen Alliierten nichts, 

um Polen zu helfen, das unter dem Druck des Nazi-Überfalls langsam 

zusammenbrach. 

Am Sonntagmorgen, dem 17. September, sahen wir die Polen zur Kir-

che gehen – als wäre nichts geschehen und ohne jedes Zeichen von Angst 

oder Besorgnis. Als wir das Radio einschalteten, um Nachrichten zu hö-

ren, traf es uns wie ein Schlag: Russische Truppen hatten auf einer 1‘500 

Kilometer breiten Front die polnische Ostgrenze überschritten, unbehin-

dert von den wenigen Grenzpatrouillen, die glaubten, die Russen seien 

gekommen, um Polen zu retten. Die Bevölkerung begrüsste die Sowjet-

soldaten begeistert mit Blumen, aber als die Russen auf die ersten regu-

lären polnischen Kolonnen trafen, entwaffneten sie diese und nahmen die 

Offiziere gefangen. 
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Russische Flugzeuge warfen Millionen von Flugblättern ab, die bekannt-

gaben, dass die Rote Armee gekommen sei, um die polnischen Arbeiter 

und ihre Familien von den kapitalistischen Unterdrückern zu befreien. 

Der Einmarsch traf Polen völlig überraschend. Wir gingen nach unten zu 

den Lopatowskis und fanden sie in einem Schockzustand. Die polnischen 

Radiokommentatoren begannen, die russische Invasion zu verurteilen, 

während die westlichen Alliierten, die sich während des deutschen An-

griffs ferngehalten hatten, jetzt die Russen dafür kritisierten, dass sie Po-

len hinterrücks überfallen hatten, als es schon auf den Knien lag. 

Jede Hoffnung auf ein Wunder, das Polen noch retten konnte, hatte 

sich in Luft aufgelöst. Uns war klar, dass ein Zweifrontenkrieg das Ende 

bedeutete. Die deutschen Radiostationen berichteten verdächtig wenig 

über den russischen Einmarsch, aber das polnische Radio sendete hoff-

nungsvolle Nachrichten über blutige Gefechte zwischen russischen 

Spähtrupps und den Deutschen. Diese Illusion wurde bald darauf von den 

deutschen und russischen Radiostationen zerstört. Voller Verzweiflung 

mussten wir feststellen, dass es sich um das kalkulierte Ergebnis eines 

am 23. August beschlossenen Abkommens zwischen Hitler und Stalin 

handelte. Beide hatten Polen unter sich aufgeteilt, und Stalin war jetzt 

gekommen, um seinen Anteil einzufordern. Polens Unabhängigkeit 

währte nur einundzwanzig Jahre, und schon begannen seine traditionel-

len Feinde, das Land unter sich aufzuteilen. Dies war der Todesstoss: Es 

gab keine Möglichkeit, wie sich die veraltete polnische Armee gegen 

zwei schwerbewaffnete Feinde an zwei Fronten behaupten sollte. Auch 

politisch spielte sich hier eine Tragödie ab: England und Frankreich, die 

Deutschland nach seinem Angriff auf Polen zumindest formell den Krieg 

erklärt hatten, befanden sich nicht im Kriegszustand mit Russland und 

würden wohl kaum einen solchen Schritt riskieren. 

Es dauerte nicht lange, bis wir hörten, dass die vorrückenden russi-

schen Truppen Massenverhaftungen von Landbesitzern und Industriellen 

vornahmen – unter denen auch viele Juden waren – und sie des Kapita-

lismus bezichtigten. Wir blieben die ganze Nacht über am Radio. Wie 

hätten wir schlafen können, während unser Land von zwei grossen Ty-

rannen vergewaltigt wurde? Am nächsten Morgen zeigten sich die mei-

sten Menschen im jüdischen Viertel froh darüber, dass zumindest die Ju-

den in der russischen Besatzungszone vor den deutschen Mördern sicher 
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waren. Man hoffte darauf, dass sich die Dinge jetzt, da die Russen so 

nahe waren, ein wenig zum Besseren ändern würden. Später am Morgen 

gab das Radio bekannt, dass sich die vorgerückten deutschen Einheiten 

nach Westen zurückzogen, bis hinter eine zuvor festgelegte Demarkati-

onslinie am Fluss Bug. Sie traten Lwow, Brest-Litowsk, Bialystok und 

Przemysl an die Russen ab und erfüllten damit die Bedingungen ihres 

August-Paktes. General Guderian übergab die Festung Brest-Litowsk 

persönlich an einen russischen General. Dort schüttelten sich unsere bei-

den grössten Feinde die Hände und traten dabei unseren am Boden lie-

genden Staat mit Füssen. Die russischen Radiostationen sendeten Tag 

und Nacht und versprachen den Arbeitern und Bauern in den von ihnen 

besetzten Gebieten Freiheit und ein glückliches Leben. Sie drängten die 

arbeitenden Klassen, die Fabrik- und Landbesitzer bei den sowjetischen 

Offizieren zu denunzieren und riefen sogar die polnischen Soldaten dazu 

auf, ihre eigenen Offiziere zu töten. 

Siebert, der Chef der «Abteilung für Jüdische Angelegenheiten» bei 

der Gestapo in Krakau, fuhr an diesem Morgen, begleitet von einigen 

Mitgliedern seines Stabes, unter schwerer Bewachung in das Kazi- 

mierz-Viertel und hielt vor dem Gebäude der jüdischen Gemeinde. Als 

er sah, dass niemand vor dem Eingang stand, um ihn zu begrüssen, wurde 

er rasend. Er stürmte ins Gebäude und schlug und trat den ersten leiten-

den Angestellten, der ihm begegnete, in Gegenwart aller anderen Mitar-

beiter. Siebert liess keinen Zweifel daran, dass die neue Entwicklung kei-

nerlei Änderungen in der Judenpolitik der Deutschen mit sich bringen 

würde. Er warnte, dass von nun an alle Juden unter die Gerichtsbarkeit 

der SS, des SD und der Gestapo fielen. Ab jetzt sei es verboten, einen 

deutschen Befehl in Frage zu stellen oder ihn nicht sofort und vollständig 

auszuführen. Die Gemeinde musste die Schliessung aller jüdischen Got-

teshäuser anordnen und einen Beschluss erlassen, nach dem jede Ver-

sammlung von mehr als zwei Juden ein Schwerverbrechen darstellte. Das 

bedeutete, dass sich die Juden nur unter grössten Risiken zum Gebet zu-

sammenfinden konnten. Darüber hinaus wurde den strenggläubigen Ju-

den befohlen, ihre Bärte und Schläfenlocken abzurasieren; sämtliche ri-

tuellen Schlachtungen waren ebenfalls ab sofort verboten. 

Wir begegneten einigen Bekannten, die von der Demarkationslinie zu-

rückkehrten und uns erzählten, dass die Deutschen den auf ihrer Seite le- 
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benden Juden befohlen hatten, sofort auf die andere Seite der neuen 

Grenze zu wechseln. Sie zwangen sie, die Flüsse Bug oder San zu über-

queren, und viele ertranken bei dem Versuch, hinüberzuschwimmen oder 

sich an einem Stück Holz festzuhalten. An einigen Orten erlaubten die 

Russen ihnen nicht, an Land zu gehen und drängten sie wieder in den 

Fluss zurück, wo die Deutschen auf sie schossen. Vater begann, sich Sor-

gen um seine Schwester und deren Familie zu machen, die in der Nähe 

der Demarkationslinie in Jaroslaw lebten. Von dort drangen haarsträu-

bende Gerüchte zu uns vor. Bei Rzeszów hatten die Deutschen Hunderte 

von Juden in tiefe Brunnen geworfen und sie lebendig begraben. In 

Przemysl ermordete die Wehrmacht achthundert Juden. Auf den Strassen 

wurden viele Juden auf dem Heimweg erschossen. Die Ukrainer, die sich 

zusammen mit den Deutschen vor den Russen zurückgezogen hatten und 

jetzt unter deren Schutz standen, waren genauso schlimm wie die Deut-

schen. Auf der russischen Seite standen die Dinge für die Juden kaum 

besser; viele wurden als kapitalistische Ausbeuter verhaftet und ins tief-

ste Russland deportiert. Aber am schrecklichsten waren die Berichte, 

dass die russische Geheimpolizei, das NKWD, Sozialisten und Kommu-

nisten verhaftete, unter denen sich ebenfalls viele Juden befanden. 

In der Zwischenzeit nahmen die Deutschen in Krakau den neuen Bür-

germeister fest, den sie selbst vor Kurzem ernannt hatten. Niemand wus-

ste, warum. Dann hängten sie Bekanntmachungen auf, die besagten, dass 

als Vergeltung für einen Anschlag auf deutsche Soldaten in der Stadt eine 

Reihe von Geiseln erschossen worden seien. Alle Bürger wurden vor 

weiteren «feindlichen» Aktivitäten gewarnt, und die Deutschen nahmen 

neue Geiseln, um dieser Warnung Nachdruck zu verleihen. 

Die jüdischen Busstage nahten, und am Tag vor Rosh Haschana, dem 

jüdischen Neujahrsfest, erliessen die Deutschen den Befehl, dass alle jü-

dischen Geschäfte an diesem heiligen Tag geöffnet bleiben mussten. Das 

jüdische Komitee ordnete an, dass sich alle jüdischen Männer früh am 

Morgen dieses Tages beim Komitee zu melden hatten. Also stellten wir 

vier uns in einer langen Schlange jüdischer Männer an. Jeder von uns 

bekam eine Schaufel; dann marschierten wir durch die Strassen, um Pan-

zersperren zu beseitigen und öffentliche Luftschutzräume in den Parks 

der Stadt zuzuschütten. Es war sehr heiss, und wir arbeiteten hart bis weit 

in den Nachmittag hinein. 
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Bisher hatten wir Neujahr immer als ein fröhliches Fest erlebt, aber 

dieser Tag war von Trauer erfüllt. Juden weinten und baten den Allmäch-

tigen demütig um Beistand in ihrer Not. Es waren Bitten des Zorns und 

der Verzweiflung, fortgespült von blutigen Tränen. Die strenggläubigen 

Juden beteten inbrünstig um den Messias, im Glauben, dass die Zeit für 

Sein Kommen nie zuvor so nahe gewesen war. In meinem Herzen betete 

ich um Rache an denjenigen, die uns demütigten, folterten und töteten. 

Ich verfluchte sie und die Mütter, die sie in diese Welt geboren hatten. 

Es fanden nur wenige traditionelle Festtagsessen statt, und viele arme 

Juden hatten kaum etwas Brot auf dem Tisch. Am nächsten Morgen, dem 

zweiten Tag des neuen Jahres, gingen auch wir in die Synagoge. Vor der 

Tür standen Posten, die uns vor dem Auftauchen der Deutschen warnen 

sollten. Die Rabbis verkürzten den Gottesdienst, der für gewöhnlich bis 

nach Mittag dauerte, um das Risiko einer Entdeckung zu verringern. 

Dennoch trugen viele Gemeindemitglieder ihre besten Festtagsgewän-

der; einige wenige besassen immer noch ihre Bärte und Schläfenlocken, 

die sie so gut wie möglich hinter hohen Krägen verborgen hielten. Gott 

hatte uns verlassen, aber sie waren Ihm immer noch treu ergeben. Wir 

hörten, dass die Juden in Kalisz und Łódź, also im Westen Polens, ge-

zwungen wurden, gelbe Stoffstücke auf der Vorder- und Rückseite ihrer 

Kleidung zu tragen. Flüchtlinge aus Mielec, einer kleinen Stadt in der 

Nähe von Krakau, erzählten uns, dass am Vorabend des neuen Jahres – 

wenn sich die orthodoxen Juden in ein rituelles Bad begeben, um sich für 

die Feiertage zu reinigen – die Deutschen in ihre Wohnungen eingebro-

chen waren und etwa vierzig von ihnen ausgesucht hatten, die dann nackt 

zum jüdischen Schlachthof marschieren mussten. Dort hängten die Deut-

schen sie einzeln an Fleischerhaken auf, bevor sie das Gebäude in Brand 

steckten. Ich verzweifelte über unseren Gebeten. In Mielec hatte es 

ebenso wenig einen Gott gegeben wie an allen anderen Orten in Polen. 

Nun war es der Vorabend von Jom Kippur, dem heiligsten Tag des 

jüdischen Jahres. Mit leiser Stimme, um die Deutschen nicht auf uns auf-

merksam zu machen, sprachen wir das Kol nidre, ein Gebet, das selbst 

der unreligiöseste Jude kennt. Nie zuvor hörte unsere Synagoge so ver-

zweifelte Hilferufe, die so rigoros unterdrückt wurden. 
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Kurz darauf zogen immer mehr deutsche Zivilisten mit Hakenkreuz-

Armbinden auf ihren Mänteln durch unsere Strassen. Zuerst' dachten wir, 

es seien Touristen, die ihre kürzlich besetzten «Ostgebiete» besichtigen 

wollten. Aber dies waren keine Touristen, sondern Männer, die unsere 

Stadt beherrschten. Das jüdische Komitee musste ihnen die besten 

Räumlichkeiten und alle Möbel zur Verfügung stellen. Diejenigen, die 

ohne ihre Familie gekommen waren, wurden ausserhalb des jüdischen 

Viertels bei wohlhabenden jüdischen Familien untergebracht, die ihnen 

ihre besten Zimmer überlassen mussten. Sie zwangen die jüdischen Ma-

tronen dazu, ihnen als Köchinnen und Hausmädchen zu dienen. Aber wie 

immer entdeckten die Juden auch daran etwas Gutes: Sie hängten Schil-

der an ihre Haustüren, auf denen deutlich sichtbar der Name und Rang 

ihres deutschen Untermieters zu lesen war und die sie wie eine Art Ta-

lisman vor unerwünschten Besuchen der Deutschen oder der polnischen 

Betrüger und Verräter schützten. Die deutschen Beamten, die ihre Fami-

lie mitbrachten, beschlagnahmten die schönsten jüdischen und polni-

schen Häuser, und das jüdische Komitee musste danach versuchen, Un-

terkünfte für die aus ihren Wohnungen vertriebenen Juden zu finden. Die 

ganze Zeit über berichteten deutsche Radiostationen von triumphalen 

Siegen, darunter auch von der Versenkung eines englischen Flugzeug-

trägers, der von einem deutschen U-Boot in seinem Heimathafen torpe-

diert wurde. Die einzige verbliebene polnische Radiostation gab die 

Gründung einer polnischen Exilregierung bekannt, die sich – wie wir 

nachdenklich und bitter feststellten – aus denjenigen Politikern zusam-

mensetzte, die ihr Volk den deutschen Schlächtern überlassen hatten. Am 

27. September, keine vier Wochen nach Kriegsbeginn, kapitulierte Ge-

neral Kutrzeba, der heroische Verteidiger von Warschau, mit seiner 

120.000 Mann starken Armee vor der deutschen Übermacht. Einen Tag 

später unterzeichneten Russland und Deutschland in Moskau einen 

neuen Freundschaftsvertrag und besiegelten damit endgültig Polens 

Schicksal. Fünf Tage später, am 2. Oktober, ergaben sich die tapfersten 

polnischen Truppen des Krieges – die dreitausend Mann, die unter Ad-

miral Unrug die Ostseefestung Westerplatte verteidigt hatten – den Deut-

schen. 

Polen hatte den Krieg verloren, und die Welt sah nur zu. Die Alliierten 

hielten sich nicht an das Beistandsversprechen, das sie uns gegeben hat-

ten. Am 3. Oktober berichtete das deutsche Radio, das jetzt auch «unser» 
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Radio war, dass die deutschen Gebiete, die Deutschland 1918 gezwun-

genermassen an Polen abtreten musste – nämlich das Wartheland und 

Teile von Schlesien –, auf Befehl des Führers Adolf Hitler wieder in das 

Dritte Reich eingegliedert wurden. Einen Tag später besuchte Hitler 

Warschau und nahm eine Siegesparade seiner stiefeltragenden Horden 

ab. Die Deutschen gaben offiziell bekannt, dass ihre militärischen Ope-

rationen in Polen vollständig ausgeführt seien. Dies galt allerdings nicht 

für ihre Operationen gegen die Juden. 

Jeden Tag wurden neue Vorschriften und Beschränkungen erlassen 

und überall angeschlagen. Das beliebteste Wort der Deutschen war ver-

boten. Es war unter Androhung der Todesstrafe verboten, ausländische 

Rundfunksender zu hören, und überall in den Fenstern vieler grosser Wa-

renhäuser, Hotels, Restaurants und sogar Kinos erschienen Schilder mit 

der Aufschrift Juden verboten. Als wir zum jüdischen Komitee gingen, 

um nach Arbeit zu suchen, mussten wir feststellen, dass die Büros zum 

grössten Teil mit jüdischen Flüchtlingen aus Österreich, der Tschecho-

slowakei und Deutschland besetzt waren, die gut Deutsch sprachen. Sie 

sahen auf uns herab und fühlten sich uns aufgrund der Vorzüge ihrer 

westlichen Kultur überlegen. Wir nannten sie «Yekes». 

Da viele Wehrmachtseinheiten die Stadt verlassen hatten, gab es we-

niger Razzien im jüdischen Viertel, und das jüdische Komitee konnte 

problemlos alle Arbeitskräfte stellen, die die Deutschen verlangten. Der 

Lohn, den wir vom jüdischen Komitee bekamen, war mager, aber nach 

der Arbeit erhielten wir zusätzlich eine warme Mahlzeit in der Gemein-

deküche. Nur der deutsche «Meisterjäger» der SS hielt sich immer noch 

in der Stadt auf. Man sah ihn jeden Tag – eine gefürchtete Figur, um die 

man einen möglichst grossen Bogen machen musste. Wir beteten darum, 

dass er eines Tages nach Deutschland zurückgeschickt würde, aber wie 

alle unsere Gebete fand auch dieses kein Gehör. 

Der Sohn unseres Nachbarn, Herr Hacker, kehrte aus Warschau zu-

rück, wo er bei Kriegsanbruch gestrandet war. Er erzählte uns einige 

haarsträubende Geschichten. Zunächst hatten die Stuka-Jagdbomber, die 

wir auf unserer Flucht aus Krakau im September zum ersten Mal sahen 

und die zu den gefürchtetsten Waffen im deutschen Arsenal gehörten, die 

Zivilbevölkerung bombardiert und im Tiefflug mit Bordwaffen angegrif-

fen, bevor die deutsche Artillerie Warschau endgültig in einen Steinhau- 
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fen verwandelte. Tausende von Soldaten und Zivilisten kamen ums Le-

ben; viele von ihnen wurden lebendig unter einstürzenden Gebäuden be-

graben. Am ersten Tag der Belagerung hatten die Deutschen die zentrale 

Wasser- und Stromversorgung zerstört, und Seuchen und Epidemien 

grassierten. Tausende von Juden, die sich an der Verteidigung der Stadt 

beteiligten, wurden zu Opfern nicht nur der Bomben und des Hungers, 

sondern auch der polnischen Schläger, die sie mit «Juden, Juden»-Rufen 

aus den Warteschlangen vor den Küchen und Ambulanzen und nach dem 

Einmarsch der Deutschen aus der Schlange vor den Feldküchen vertrie-

ben. Die Gestapo ernannte einen unbekannten jüdischen Ingenieur, 

Adam Czerniaków, zum Präsidenten des Warschauer Judenrats, und die-

ser stellte ein vierundzwanzigköpfiges Komitee zusammen, das die 

schwierige Aufgabe meistern sollte, die dreihunderttausend Juden der 

Stadt zu verwalten, von denen sich die meisten in verschiedenen Stadien 

des Verhungerns befanden. 

Eines Morgens, als wir nicht zu Hause waren, klopfte es an unserer 

Tür. Fela öffnete und stand vor zwei grossen deutschen Schupos in hell-

grünen Uniformen und den typischen Helmen auf dem Kopf. Sie schoben 

meine Schwester grob zur Seite, gingen ohne ein Wort durch sämtliche 

Zimmer und sahen sich die Möbel an. Schliesslich brachen sie ihr 

Schweigen, aber nur, um Fela mitzuteilen, dass sie unser grosses Radio-

gerät und einige unserer besten Möbelstücke konfiszierten. Dann riefen 

sie einige jüdische Arbeiter herauf, die sie mitgebracht hatten, damit 

diese ihr neues Eigentum auf einen wartenden Lastwagen verladen konn-

ten. Die beiden Polizisten klopften an alle Türen im Haus, aber bei den 

polnischen Bewohnern entschuldigten sie sich höflich und belästigten sie 

nicht weiter. Sie waren nur an jüdischen Wohnungen interessiert. 

Viele unserer polnischen Mitbürger machten sich ebenfalls die Gele-

genheit zunutze und raubten Juden aus. Am schlimmsten waren die Steu-

ereintreiber, die unverschämte Rechnungen präsentierten und, falls ein 

Jude nicht zahlen konnte, alles mitnahmen, was sie tragen konnten. Auf 

der anderen Seite besassen die Juden nicht länger die Möglichkeit, ihre 

Schulden bei den Polen einzutreiben: Sie wurden mit der Drohung einer 

erfundenen Anklage und einer Denunziation bei der Gestapo abgewie-

sen. Die Rentner traf es besonders schwer. Die Deutschen stoppten ein-

fach sämtliche Rentenzahlungen an Juden. Ausserdem froren sie alle jü- 
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dischen Spar- und Geschäftskonten ein; niemand durfte mehr als 2.000 

Zloty pro Monat abheben. Das machte es für jüdische Geschäftsleute un-

möglich, reguläre Handelsbeziehungen aufrechtzuerhalten. Ausserdem 

wurden ihre Rücklagen von der durch den Schwarzmarkt beschleunigten 

Inflation aufgefressen; aber wenn sie überleben wollten, mussten sie sich 

ebenfalls daran beteiligen. Dagegen führten die Deutschen die neuen Er-

satzprodukte ein: Saccharin anstatt Zucker, Margarine als Ersatz für But-

ter, Zichorie anstelle von Kaffee und Kleiderstoffe aus Kunstfasern. 

Auf den Strassen mussten wir Spiessruten laufen zwischen den Taj-

niaks – polnischen Polizisten in Zivil, die Jagd auf Pakete tragende Juden 

machten und Bestechungsgelder verlangten, damit sie die Waren nicht 

konfiszierten – und den Spitzeln und natürlich immer auf der Hut sein 

vor der deutschen Polizei. Der einzige Erlass, der uns keine Sorgen be-

reitete, war das Verbot des Verkaufs von alkoholischen Getränken. Juden 

tranken nicht, und es gab im ganzen jüdischen Viertel nur zwei Gaststät-

ten. 

Eines Morgens wurde ein neuer Erlass angeschlagen, der alle Männer 

und Frauen über vierzehn Jahren dazu verpflichtete, sich im Rathaus für 

neue Ausweispapiere registrieren zu lassen. Alle Juden erhielten Pässe 

mit unverwechselbaren gelben Streifen, auf denen in grossen Buchstaben 

das Wort Jude stand. 

An den Abenden verbrachten wir viel Zeit mit den Lopatowskis und 

den Gelbs. Wir sprachen über die letzten Nachrichten und unsere Aus-

sichten, und beides stimmte uns düster. Zum ersten Mal zeigte uns Herr 

Lopatowski ein Informationsblatt der Untergrundbewegung, das die Pol-

nische Sozialistische Partei PPS verfasst hatte. Es enthielt detaillierte An-

gaben über deutsche Verbrechen an der Zivilbevölkerung und besonders 

an den Juden. Ausserdem wurde darüber berichtet, wie die Deutschen 

systematisch viele Gegenden judenrein machten, indem sie alle jüdi-

schen Bewohner töteten, die sie noch nicht vertrieben hatten. Darüber 

hinaus warnte das Blatt alle Informanten und Kollaborateure, dass sie zu 

gegebener Zeit für ihre Verbrechen bezahlen müssten – und dies war der 

einzige ermutigende Satz in der Broschüre, die wir so gründlich studier-

ten wie die Heilige Schrift. 

Am 26. Oktober verliess der deutsche Militärgouverneur General von 

Rundstedt Polen, und die Militärregierung wurde durch ein ziviles deut-

sches «Generalgouvernement» abgelöst, das das gesamte, von Deutschen 
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besetzte Polen regieren sollte. Hitler ernannte Dr. Hans Frank zum Ge-

neralgouverneur und den SS-Gruppenführer Dr. Seyss-Inquart, der als 

österreichischer Bundeskanzler den Anschluss Österreichs eingeleitet 

hatte, zu dessen Stellvertreter. Das Generalgouvernement wählte Krakau 

als neue Hauptstadt, und Frank bezog das Wawelschloss als seinen Re-

gierungssitz. Dies war ein symbolischer Schlag ins Gesicht Polens, denn 

die alte Königsburg galt als die bedeutendste historische Stätte des Lan-

des. Wenige Tage danach befahl die Gestapo den jüdischen Bewohnern 

und Ladenbesitzern von sechs Häusern rund um die Burg, binnen 

vierundzwanzig Stunden ihre Sachen zu packen und auszuziehen. Kurz 

darauf zerstörte eine Abrisskolonne die verlassenen Gebäude, damit Dr. 

Frank eine schönere Aussicht bekam. Noch bevor wir uns von diesem 

Schlag erholt hatten, hörten wir die ersten Berichte von einem Massaker 

in Łódź. Am 6. Oktober – einem Tag, der sofort danach als Schwarzer 

Donnerstag bekannt wurde – hatte die SS Hunderte von Juden auf offener 

Strasse mit Maschinengewehren erschossen. Wie viele schwarze Tage 

lagen noch vor uns? 

In Krakau wurden viele wohlhabende jüdische Familien aus ihren 

Häusern vertrieben, um Platz für die Deutschen zu schaffen, die in der 

Verwaltung des neuen Generalgouvernements arbeiten sollten. Vater be-

kam eine Arbeit bei einem Warenhaus, zu dem viele Kunden von ausser-

halb der Stadt ihre Lebensmittel brachten, um sie gegen andere Güter 

einzutauschen. Von ihnen konnte er Lebensmittel bekommen, und von 

ihnen erfuhren wir auch, dass die Juden in den Kleinstädten und Dörfern 

nicht mehr die Bürgersteige benutzen durften, sondern in der Gosse ge-

hen mussten. 

Zur Feier seiner Ernennung veröffentlichte Generalgouverneur Frank 

eine Proklamation, in der er die polnischen Führer und die westlichen 

Kriegshetzer beschuldigte, Deutschland provoziert zu haben. Er ver-

sprach Gerechtigkeit für alle, ausser für die jüdischen Blutsauger, politi-

schen Agitatoren und Wirtschaftshyänen, für die es in den Gebieten unter 

seiner Herrschaft keinen Raum geben würde. Angeblich waren am gros-

sen Tag Himmler persönlich sowie andere Würdenträger des Reiches 

nach Krakau gekommen. Sie teilten Polen in vier Distrikte ein – mit den 

Hauptstädten Krakau, Warschau, Radom und Lublin –, die jeweils von 

einem Distriktgouverneur verwaltet wurden. 
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Unmittelbar danach erliess Frank eine Verordnung, nach der sich alle 

männlichen Polen zwischen achtzehn und sechzig Jahren registrieren las-

sen mussten, um im Bedarfsfall für Zwangsarbeiten zur Verfügung zu 

stehen. Juden hatten sich bereits ab dem zwölften Lebensjahr zu melden. 

Am 2. November wurde das historische Schloss auf dem Wawel in «Kra-

kauer Burg» umbenannt, und Frank bezog seine neuen Räume, begleitet 

von einer Prozession von SS-Männern auf Motorrädern und in offenen 

Wagen, die Gewehre im Anschlag. Während die Prozession vorüberzog, 

durfte sich kein Jude auf der Strasse zeigen. Die beliebteste Zeitung der 

Stadt, die Illustrowany Kurier Codzienny, wurde von den Deutschen ge-

schlossen und durch die Goniec Krakowski ersetzt, die zwar in polnischer 

Sprache erschien, aber unter deutscher Leitung stand. Bereits nach kurzer 

Zeit erschienen darin die ersten antisemitischen Hetzartikel. In ganz Po-

len wurden grosse Plakate aufgehängt, auf denen hässliche Karikaturen 

kaftantragender, bärtiger Juden zu sehen waren, die den Polen das Blut 

aussaugten. Den Juden gab man die Schuld für alles Unglück in Polen – 

für den Krieg ebenso wie für die Lebensmittelknappheit. Leider ent-

schlossen sich viele Polen, diese Lügen zu glauben. 

Unser Nachbar, Herr Gelb, wurde von einer grossen deutschen Firma 

eingestellt, die eine Filiale in Krakau eröffnete. Man beauftragte ihn mit 

dem Sammeln von Schrott und Abfallmaterialien, die von der deutschen 

Kriegsindustrie wiederverwendet werden sollten. Aus diesem Grund er-

hielt er Dokumente, die ihn von der Zwangsarbeit befreiten und ihm eine 

sichere Durchfahrt auf den Strassen ermöglichten. 

Das jüdische Komitee ordnete eine erneute Registrierung an, da die 

Deutschen genau wissen wollten, wie viele Juden jetzt, nach der Ankunft 

so vieler Flüchtlinge, in Krakau lebten. Insgesamt sechsundachtzigtau-

sendfünfhundert Menschen wurden gezählt, etwa fünfundzwanzig Pro-

zent mehr als vor Kriegsbeginn. Unter den Flüchtlingen waren auch zwei 

Onkel meiner Mutter – Jozi, der aus der Tschechoslowakei hierher de-

portiert worden war, nachdem er seine ganze Familie verloren hatte, und 

Einhorn, der aus Nürnberg vertrieben wurde. Er hatte seine Frau verloren, 

aber seine beiden Söhne konnten nach Frankreich fliehen. Wir verspra-

chen, sie mit Geld und Lebensmitteln zu unterstützen, die wir immer  
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noch erhielten, weil es Fela dank ihres «arischen» Aussehens gelang, in 

Geschäften einzukaufen, die offiziell für Juden verboten waren. 

Als ich eines Tages durch das polnische Viertel ging, begannen die 

Deutschen damit, polnische Männer zusammenzutreiben, die als 

Zwangsarbeiter nach Deutschland geschickt werden sollten – zusätzlich 

zu den vielen Freiwilligen, die sich bereits gemeldet hatten. Auch ich 

wurde angehalten, aber als man meinen jüdischen Ausweis sah, liess man 

mich gehen. Diesmal waren sie nur auf der Suche nach den Polen. 

Am 6. November verschickte SS-Obersturmbannführer Bruno Müller 

persönliche Einladungen an die Professoren der Jagiellonski-Universität 

und bat sie zu einer Diskussion über die Beziehungen zwischen dem 

Dritten Reich und den polnischen Universitäten. Über 180 Dozenten ka-

men, aber nachdem sie sich in den Saal begeben hatten, umstellten SS 

und Polizei das Gebäude, und statt einer Begrüssungsansprache teilte 

Müller ihnen mit, dass sie alle unter Arrest stünden. Man brachte sie in 

das Gefängnis, das die Deutschen im Montelupich-Gebäude eröffnet hat-

ten, einem ehemaligen österreichischen Zeughaus, und die meisten von 

ihnen wurden, zusammen mit dem abgesetzten Bürgermeister Klimecki, 

in das Konzentrationslager Sachsenhausen deportiert. 

Aus den westlichen Gebieten kamen weitere Flüchtlinge nach Krakau. 

Sie erzählten uns, dass die Deutschen systematisch alle Juden vertrieben: 

Sie würden nur mit etwas Handgepäck und einer kleinen Geldsumme in 

die neuen Ghettos deportiert, die die Deutschen zur Zeit in verschiedenen 

Städten errichteten. Nur in Łódź, wo es eine bedeutende Textilindustrie 

gab, die grösstenteils unter jüdischer Leitung stand, erlaubte man ihnen 

zu bleiben, weil die Deutschen die Produkte benötigten. Diese Berichte 

erschütterten uns tief, denn sie machten uns bewusst, dass unsere Tage 

langsam, aber sicher gezählt waren. Und von unseren polnischen Mitbür-

gern war ebenso wenig Hilfe zu erwarten. Wann immer ich meinen ehe-

maligen Schulkameraden auf der Strasse begegnete, drehten sie ihre 

Köpfe zur Seite, als ob sie mich nicht gesehen hätten. Zuerst verletzte 

mich ihre Haltung, aber bald gewöhnte ich mich daran, so wie ich mich 

auch an die immer häufigeren Demütigungen seitens der Deutschen wie 

auch der Polen gewöhnt hatte. 

Kurz vor dem polnischen Unabhängigkeitstag, dem n. November, 

nahmen die Deutschen einhundertzwanzig Polen als Geiseln, um Unru- 
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hen oder sogar dem Hissen der polnischen Flagge zuvorzukommen. Die-

ser n. November war ein Sonntag, und da die Deutschen die Schliessung 

aller Kirchen angeordnet hatten, wirkten die Strassen wie ausgestorben. 

Die Deutschen brachen in die Synagogen der Stadt ein und stahlen die 

religiösen Schätze, darunter auch unsere heiligen Torarollen mitsamt der 

silbernen Torakronen sowie seltene Bücher und Teppiche. 

Das jüdische Komitee musste den Deutschen Hunderte von Arbeitern 

zur Verfügung stellen, die als Lohn für einen langen, harten Arbeitstag 

2,5 Zloty erhielten – eine Summe, mit der man auf dem Schwarzmarkt 

nicht einmal einen Laib Brot kaufen konnte. Ihre Familien wurden nur 

durch die dürftigen Mahlzeiten aus der Gemeindeküche vor dem Hun-

gertod bewahrt. Viele assimilierte Juden, die seit Jahren keinen Kontakt 

mit der Gemeinde mehr hatten, konvertierten zum katholischen Glauben 

– im verzweifelten Versuch, sich selbst zu retten. Die katholische Kirche 

empfing sie mit offenen Armen: Es war seit jeher ihr Ziel gewesen, jüdi-

sche Seelen zu bekehren. In unseren Augen verlor der Judaismus dadurch 

nicht viel, und der Katholizismus gewann kaum etwas. Letztendlich 

brachte die Konvertierung diesen Menschen noch nicht einmal einen 

Aufschub gegenüber dem allgemeinen jüdischen Schicksal, denn bald 

danach musste sich jeder mit einem jüdischen Elternteil oder auch nur 

einem jüdischen Grosselternteil als Jude registrieren lassen. Dies war ein 

grosser Schock für diejenigen, die sich seit Langem gegen den Glauben 

entschieden hatten und sich selbst als gute Katholiken betrachteten – was 

teilweise soweit ging, dass sie sich zu wahren Antisemiten entwickelten. 

Meine Brüder und ich wurden vom jüdischen Komitee häufig zur 

Zwangsarbeit eingeteilt – zusammen mit den Flüchtlingen und den Ar-

men –, weil wir es uns nicht leisten konnten, uns auszukaufen oder einen 

Doktor zu bestechen, der uns aus gesundheitlichen Gründen von der Ar-

beit freistellte. Diese Freistellungen entwickelten sich zu einer wichtigen 

Einnahmequelle für viele Betrüger. Wir arbeiteten im Allgemeinen in der 

Stadt, wo wir Büros für das neue Generalgouvernement reinigten, oder 

in den Baracken ausserhalb der Stadtgrenzen. In der Zwischenzeit dräng-

ten immer mehr Menschen ins jüdische Viertel, weil die Deutschen viele 

Juden aus ihren Häusern warfen, um Platz für die neu eingetroffenen Be-

amten und ihre Familien zu schaffen. Dr. Frank – Rechtsanwalt von Be- 
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ruf, aber Schlächter aus Neigung – bombardierte Polen fast täglich mit 

neuen Erlassen, von denen viele gegen die Juden gerichtet waren. Juden 

wurde der Verkauf oder die Übertragung von Vermögen oder Liegen-

schaften verboten; sämtliche Steuerbefreiungen für gemeinnützige jüdi-

sche Einrichtungen wurden aufgehoben, egal ob im Bereich des Sports, 

in der Wohlfahrt oder auf medizinischem, wissenschaftlichem, kulturel-

lem oder religiösem Gebiet; und Juden mussten alle Motorfahrzeuge ab-

geben, die sie besassen, von Lastwagen bis hin zu Motorrädern. Frank 

ordnete die Konfiskation des gesamten polnischen Regierungsbesitzes 

sowie des Besitzes aller Juden und Polen an, die nicht von ihrer Flucht 

nach Osten zurückgekehrt waren, und übergab dieses Vermögen den 

Kollaborateuren. 

Mutter schrieb regelmässig Briefe an ihre Verwandten in den USA. 

Das Postamt nahm die Briefe an, aber sie erhielt nie eine Antwort und 

wusste nicht, ob ihre Post jemals ihren Bestimmungsort erreichte. Sie 

war nun ständig niedergeschlagen, und wir versuchten, die Nachrichten 

von den schrecklichsten Exzessen so weit wie möglich von ihr fernzu-

halten. Die Woche nach dem Unabhängigkeitstag brachte einen weiteren 

Schicksalsschlag mit sich. Von nun an mussten alle Juden ab dem zehn-

ten Lebensjahr eine Identifikationsbinde am rechten Arm tragen – ein 

zehn Zentimeter breites, weisses Band mit einem blauen Davidstern. Da-

mit waren wir zu leicht erkennbaren Zielen für die Deutschen und alle 

Antisemiten geworden. Wer wie Fela bisher von seinem «arischen» Aus-

sehen profitiert hatte, würde nun ebenfalls als Jude gebrandmarkt sein. 

Jedem Juden, der ohne ein solches Band angetroffen wurde, drohte eine 

Gefängnisstrafe. 

Als nächstes installierten die Deutschen Lautsprecher in der Stadt-

mitte, über die sie zweimal täglich in polnischer Sprache Nachrichten 

und Propaganda sendeten. Jedem Polen wurde untersagt, eine Uniform 

zu tragen, von den Veteranen bis hin zu den traditionellen Schulunifor-

men. Nur die polnische Polizei durfte ihre dunkelblauen Uniformen be-

halten, erhielt aber keine Waffen. 

Kurz danach ordnete Frank die Gründung von Judenräten an, die in 

allen Städten und Dörfern Polens die jüdischen Komitees ablösten. In 

den Grossstädten sollte sich der Judenrat aus einem Präsidenten, einem 

Stellvertreter und vierundzwanzig Mitgliedern zusammensetzen; bei  
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Städten mit unter zehntausend Juden war dagegen ein Judenrat aus zwölf 

Mitgliedern und einem Präsidenten vorgesehen. 

Herr Lopatowski zeigte uns den neuesten Rundbrief der Untergrund-

bewegung: Er enthielt eine Liste mit den Namen derjenigen Juden, die 

mit den Deutschen zusammenarbeiteten oder als Spitzel für sie tätig wa-

ren. Auf dieser Liste befanden sich auch die Namen einiger Krakauer 

Juden sowie einiger Flüchtlinge aus Deutschland, die wir bei ihrer An-

kunft 1938 mit offenen Armen empfangen hatten. Wir waren sehr erbost 

darüber, dass sie uns auf diese Weise für unsere Gastfreundschaft dank-

ten. 

In der Nacht des 4. Dezember riegelten deutsche Polizei, SS, Gestapo 

und einige polnische Polizisten das jüdische Viertel Kazimierz ab, in dem 

etwa 90 Prozent aller Krakauer Juden lebten. Niemand durfte hinein oder 

hinaus, und es gab keine Möglichkeit, herauszufinden, was in Kazimierz 

geschah. Die Gerüchte rissen nicht ab. Nach mehr als fünfzig Stunden 

wurde der Belagerungszustand aufgehoben, und wir liefen in das Viertel, 

um zu hören, was geschehen war. Die Bewohner waren vom Lärm der 

Lastwagen, Gebrüll der Befehle und von trampelnden Stiefeln geweckt 

worden. Die Deutschen hatten auf jeden geschossen, der versuchte, sein 

Haus zu verlassen und sogar auf diejenigen, die nur aus dem Fenster sa-

hen. Dann begannen sie mit der systematischen Durchsuchung jedes Ge-

bäudes, vom Keller bis zum Dachboden, wobei sie Warnschüsse in die 

Decke feuerten, um die verängstigten Juden einzuschüchtern. Sie ver-

langten, dass man ihnen alle Wertsachen und Geldsummen über 2.000 

Zloty aushändigte; andernfalls sollten die Bewohner standrechtlich er-

schossen werden. Wo immer sie verborgene Wertsachen fanden, verprü-

gelten oder erschossen sie deren Eigentümer. Die Deutschen zwangen 

die Juden, in ihren eigenen Kellern zu graben, damit sie dort nach ver-

steckten Schätzen suchen konnten; viele Bewohner, darunter auch 

Frauen, mussten peinlich genaue Leibesvisitationen über sich ergehen 

lassen. Anderen Frauen riss man ihre Hochzeitsgürtel und Ohrringe ab. 

Die polnischen Hausmeister führten die Deutschen zu den Wohnungen 

der wohlhabenderen Juden. Im Laufe dieser Razzia wurden mehr als 

sechzig Juden getötet und Hunderte verletzt oder schwer zusammenge-

schlagen. Das jüdische Hospital füllte sich in kürzester Zeit mit den Op-

fern. 

Einige Gestapo-Männer gingen zum Gebäude des Judenrats, wo sie 

das an diesem Tag zuständige Ratsmitglied Max Reidlich vorfanden. 
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Sie brachten ihn zur nahe gelegenen Isaak-Synagoge und befahlen ihm, 

die Torarollen aus dem Toraschrein zu nehmen und zu verbrennen. Als 

er sich weigerte, erschossen sie ihn. 

Der Bürgermeister ordnete die Schliessung aller jüdischen Schulen an. 

Sämtliche jüdischen Schüler wurden aus den polnischen Schulen ausge-

schlossen und alle jüdischen Lehrer entlassen. Die Gestapo übertrug dem 

Judenrat die Machtbefugnis über die jüdische Bevölkerung, was bedeu-

tete, dass der Rat allen Befehlen der Gestapo folgen musste. Die neu ein-

gerichtete jüdische Polizei, der Jüdische Ordnungsdienst, der offiziell 

ebenfalls dem Judenrat unterstand, hatte dafür zu sorgen, dass die Ge-

stapo-Befehle schnell ausgeführt wurden. Als Gegenleistung erhielten 

der Judenrat und die Polizei einige Privilegien. Sie durften ihre Wohnun-

gen behalten, bekamen Sonderausweise, die sie von der Ausgangssperre 

befreiten und zusätzliche Lebensmittelrationen. Am schlechtesten erging 

es den Flüchtlingen aus dem Westen, die von den vorrückenden Deut-

schen aus ihrer Heimat vertrieben worden waren und nach Krakau fliehen 

konnten. Sie waren im September, bei warmem Wetter und mit nichts als 

ihrer Sommerkleidung in der Stadt eingetroffen und froren nun schreck-

lich. Wir sammelten Winterkleidung und Schuhe für sie, und als wir sie 

ihnen brachten, waren wir schockiert von den «Unterkünften», die der 

Judenrat ihnen zugewiesen hatte – verlassene Gebäude, die meisten ohne 

Strom, Gas, Toiletten oder fliessendes Wasser. Ihre Kinder hungerten und 

froren in der schrecklichen Kälte, während die Mitglieder des Judenrats 

gut gekleidet und wohlgenährt waren. 

Eines Tages begegneten wir völlig überraschend einigen jüdischen 

Männern, die trotz des Verbots auf offener Strasse polnische Armeeuni-

formen trugen. Es handelte sich um jüdische Kriegsgefangene, die gerade 

erst aus einem deutschen Internierungslager entlassen worden waren. 

Kurz darauf trugen sie wieder ihre Zivilkleidung, und einer von ihnen, 

mit dem ich vor dem Krieg befreundet gewesen war, erzählte mir unfass-

bare Greuelgeschichten. Er sprach weder darüber, wie die Armee den 

Krieg verloren hatte, wie die deutschen Panzer die Kavallerie in die 

Flucht schlugen noch über den Zusammenbruch der Verbindungen zwi-

schen der kämpfenden Truppe und dem Generalstab – sondern nur dar-

über, wie ihre polnischen Waffengefährten sich ab dem Moment ihrer 

Gefangennahme gegen sie wandten. Ihre eigenen Offiziere und Kamera- 
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den hatten sie bei den Deutschen als Juden denunziert und auf dem Weg 

zum Kriegsgefangenenlager verlangt, von ihnen getrennt zu werden. Die 

Deutschen erfüllten ihnen diesen Wunsch nur allzu gern. In den Lagern 

machten die Polen den Juden das Leben zur Hölle: Sie überfielen ihre 

Baracken und stahlen ihre Rationen, ihre warme Kleidung, ihre Stiefel 

und Decken. Viele wurden krank und starben durch Hunger oder Kälte. 

Aber auch nach ihrer Freilassung nahm ihre Tragödie kein Ende: Viele, 

deren Heimat sich auf der russischen Seite der neuen Demarkationslinie 

befand, wurden von deutschen Grenzpatrouillen erschossen. 

Als im Winter starke Schneefälle einsetzten, ordnete der Judenrat alle 

männlichen Juden über vierzehn Jahren zum Schneeräumen auf den 

Strassen ab. Wir mühten uns im eiskalten Wind beim Schneeschaufeln 

ab, der sich sofort wieder aufhäufte, sobald wir eine Strasse geräumt hat-

ten. Vor dem Gebäude des Judenrats stand eine Schlange von Flüchtlin-

gen aus dem Wartheland in der Eiseskälte. Ebenso wie die polnische Be-

völkerung aus diesem westlichen Teil Polens, der in das Reich eingeglie-

dert worden war, hatte man sie einfach aus ihren Häusern geworfen, um 

Platz für deutsche Bewohner zu schaffen. Aufgrund der starken Schnee-

fälle kamen die Bauern, die Krakau mit Nachschub versorgten, nicht 

mehr in die Stadt, so dass Lebensmittel und Brennholz sehr knapp wur-

den. Wir mussten in unserer dicksten Winterkleidung schlafen, damit wir 

in der Nacht nicht erfroren. In diesem ersten Winter der Besatzungszeit 

gab es keine Weihnachts- oder Neujahrsfeiern in Krakau, ausser für die 

Deutschen. Für die Polen war die Weihnachtszeit sehr traurig, aber für 

uns Juden war es eine Tragödie. 



2  

Krakau, 1940-1941 

Während wir uns in diesem Winter abmühten, die Strassen schneefrei zu 

halten, wurden wir von polnischen Passanten beschimpft. Sie lachten 

über unser Elend und meinten, es würde Zeit, dass die jüdischen Schma-

rotzer auch einmal arbeiteten. Selbst unsere polnischen Vorarbeiter 

schämten sich. Einige von ihnen waren anständige Männer, die Seite an 

Seite mit uns hart arbeiteten. In der Stadt schaufelten wir den angehäuf-

ten Schnee einfach in die Kanalisation, aber auf den Hauptstrassen liess 

er sich nur mit viel Mühe räumen, was unsere Arbeit zusätzlich er-

schwerte. Der nächste Schlag war ein Erlass, nach dem Juden nur noch 

mit einer Sondererlaubnis einen Zug benutzen durften. Durch diese An-

ordnung wurde mein Vater von einem Grossteil seiner Nachschubquel-

len abgeschnitten: Bisher hatte er mit früheren Kunden, die mit dem Zug 

in die Stadt kamen, Waren gegen Lebensmittel tauschen können. Dann 

gründeten die Deutschen eine neue Zentralbank, die Emisyjny Bank, und 

ordneten den Zwangsumtausch aller alten polnischen Banknoten an. 

Dies war ein schwerer Schlag für alle Juden, die noch über Barvermögen 

verfügten: Sie sahen sich nun gezwungen, schnellstens einen Polen zu 

finden, der ihre alten Zlotys offiziell gegen neues Geld eintauschte. Die 

Polen profitierten von dieser Not, indem sie unverschämte Gebühren be-

rechneten, wodurch die Juden grosse Verluste erlitten. 

Von Herrn Lopatowski erfuhren wir, dass zum ersten Mal überall in 

Polen Priester und Mönche festgenommen und in die Konzentrationsla-

ger geschickt worden waren. Einige wurden wegen antideutscher Akti-

vitäten angeklagt und hingerichtet. Der bekannte Vorsitzende der Bau-

ernpartei, Wincenty Witos, den die Deutschen einige Monate zuvor in 

Rzeszów festgenommen hatten, wurde in einem sehr schlechten Gesund-

heitszustand in das Krakauer Gefängnis eingeliefert. Auch die Polen 

konnten den Greueltaten der Nazis nicht entkommen: Im ganzen Land 

wurden Männer wegen tatsächlicher oder erfundener Verbrechen öffent-

lich erhängt, und die Deutschen zwangen die Bevölkerung, an den Hin-

richtungen teilzunehmen, um jede Art von Widerstand im Keim zu er-

sticken. 
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Am 1. März wurde erneut ein antijüdischer Erlass veröffentlicht, der 

nicht wie üblich vom Judenrat, sondern vom Stadtpräsidenten Schmidt 

persönlich unterschrieben war. Er verbot den Juden, in den ersten Wagen 

der Strassenbahnen mitzufahren. Falls die Bahn nur einen Wagen hatte, 

durften sich die Juden erst dann auf die hinteren Plätze setzen, wenn alle 

Nichtjuden einen Platz gefunden hatten. Dies machte das Reisen noch 

schwieriger, da auch die Schaffner ihre Macht häufig missbrauchten und 

uns nicht mitfahren liessen, damit wir, wie sie sagten, die Polen nicht 

«anstecken» konnten. Aber die Stunde unserer Rache schlug in gewisser 

Hinsicht, als die Deutschen begannen, anti-polnische Gesetze zu erlas-

sen. Nun wurde auch den Polen das Betreten vieler Lokale, Cafés, Le-

bensmittelgeschäfte und Kinos verboten, und die polnischen Studenten 

durften die berühmte Bibliothek der Jagiellonski-Universität nicht mehr 

besuchen. Herr Lopatowski erzählte uns, dass die Deutschen überall im 

Land polnische Intellektuelle verhafteten, um potentielle Widerstands-

gruppen zu eliminieren. Wenn die Gestapo die gesuchte Person nicht 

fand, nahm sie einfach einen Verwandten mit, der dann in ihren Konzen-

trationslagern verschwand. 

Am Abend des 9. April kam Herr Lopatowski ganz aufgeregt in unsere 

Wohnung. Er hatte gerade im Radio die Nachricht vom überraschenden 

Einfall der Deutschen in Dänemark und Norwegen gehört. Dänemark 

wurde überrannt, aber die Norweger leisteten erbitterten Widerstand. Die 

englische Kriegsmarine schickte Kriegsschiffe und Truppen zu ihrer Un-

terstützung, darunter auch die nach England entkommenen polnischen 

Einheiten. Wir waren stolz und glücklich, dass zumindest die Engländer 

endlich kämpften, und hofften auf einen baldigen Sieg über die Deut-

schen – denn darin bestand, soviel wussten wir jetzt schon, unsere letzte 

Überlebenschance. Unser einziger Trost war die Hoffnung, während die 

strenggläubigen Juden auf das wundersame Kommen des Messias ver-

trauten. 

Am 29. April wurde ein Erlass veröffentlicht, der den Juden verbot, 

den Hauptmarkt der Stadt (Rynek Giówny) und den berühmten Sukien-

nice-Markt zu betreten, wo viele Juden ihre Stände, kleine Läden und 

Werkstätten besassen. Sie alle mussten ihre Geschäfte aufgeben, die sich 

seit Generationen in Familienbesitz befanden; diese Läden wurden jetzt 

Volksdeutschen, Ukrainern und polnischen Kollaborateuren zugewiesen.  
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Aber trotz aller Einschränkungen beschafften sich die strenggläubigen 

Juden irgendwie Matzen für das Pessach-Fest und begingen heimlich ihr 

althergebrachtes «Fest der Befreiung» unter den Augen der Deutschen. 

Am io. Mai begannen die Deutschen ihren Blitzkrieg gegen Belgien, 

Luxemburg, Holland und Frankreich. Die Neuigkeit löste in Krakau 

grosse Aufregung aus. Auf den Strassen schüttelten Fremde einander die 

Hände, und ein Lächeln kehrte in Gesichter zurück, die seit Ewigkeiten 

nur Trauer gezeigt hatten. In England dankte Neville Chamberlain, der 

grosse «Beschwichtiger», als Premierminister ab und wurde durch Win-

ston Churchill ersetzt. 

Aber unsere Hoffnungen und unsere Hochstimmung dauerten nicht 

lange an. Die Engländer begannen damit, ihre Truppen aus Norwegen 

zurückzuziehen, und im Westen errangen die Nazis verblüffende Siege 

und zerstörten alles, was sich ihnen in den Weg stellte. Auch Polen war 

erneut betroffen: Hier nahmen die Deutschen Tausende von Patrioten 

fest, die von ehemaligen Kameraden verraten worden waren. Aber es gab 

auch viele jüdische Spitzel, und da wir ihre Identität nicht kannten, 

mussten wir jedem misstrauen und sehr vorsichtig sein – was unser oh-

nehin schwieriges Leben zusätzlich erschwerte. 

Am 18. Mai 1940 traf uns ein weiterer schwerer Schlag: Der Krakauer 

Distriktgouverneur Wächter ordnete an, dass die Juden bis zum 15. Au-

gust die Stadt verlassen sollten! Diejenigen, die freiwillig gingen, sollten 

ihren neuen Wohnort selbst wählen dürfen, ihren gesamten Besitz mit-

nehmen können und darüber hinaus eine Sondererlaubnis für Zugfahrten 

erhalten. Nur die 15.000 Juden, für die die Deutschen Verwendung hat-

ten, durften in Krakau bleiben. In der Lubicz-Strasse wurde eine «Um-

siedlungskommission» eingerichtet, wo die Juden mit einer «kriegswich-

tigen» Arbeit ihre Aufenthaltsgenehmigungen erhalten sollten. Auch die 

jüdischen Kriegsveteranen der deutschen und der österreichisch-ungari-

schen Armeen erhielten solche Genehmigungen. Diejenigen, die nicht 

benötigt wurden oder den angegebenen Termin verstreichen liessen, soll-

ten mit nur einem Koffer und 2.000 Zloty in bar deportiert werden. Als 

Leiter der Kommission fungierte der Volksdeutsche Reichert; ihm zur 

Seite standen Biberstein, der Präsident des Judenrats, und sein Stellver-

treter Goldblat. 

Unsere Lage war sehr kritisch. Nur Vater als Kriegsteilnehmer und 

Fela, die bei der Parkverwaltung arbeitete, hatten eine Arbeitsstelle. 
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Deshalb wandten wir uns an einen alten Freund meines Vaters, Herrn 

Hochwald, dessen Sohn den grössten Installationsbetrieb im Distrikt lei-

tete und unter einem Treuhänder fast ausschliesslich für die Deutschen 

Aufträge ausführte. Wir gingen davon aus, dass ein Arbeitsplatz in dieser 

Firma bestimmt als kriegswichtig anerkannt werden würde. Unter den 

Juden herrschte Panik: Nur wer für den Judenrat oder die jüdische Poli-

zei arbeitete, konnte seiner Sache sicher sein, und niemand wusste, wel-

che Arbeiten als kriegswichtig eingestuft würden. Hochwald setzte sich 

bei seinem Sohn für uns ein und ermutigte uns, ihn aufzusuchen. Er emp-

fing uns herzlich und stellte uns nicht nur sofort ein, sondern schrieb uns 

auch eine Bescheinigung aus, die besagte, dass wir schon vor vier Mo-

naten von ihm angestellt worden waren. Fela erhielt ebenfalls eine Ar-

beitsbescheinigung von ihrem Arbeitgeber. Am nächsten Morgen gingen 

wir in die Lubicz-Strasse und füllten unsere Aufenthaltsanträge aus, aber 

die Schlange war so lang, dass wir sechs Stunden anstehen mussten, bis 

wir an die Reihe kamen. Danach konnten wir nur noch hoffen. 

Am nächsten Tag meldeten Nathan, Szymon und ich uns im Büro von 

Herrn Hochwald zur Arbeit. Er gab uns Werkzeug und schickte uns mit 

einer Gruppe Klempner in ein deutsches Bürogebäude. Die Arbeit war 

hart und schmutzig, aber wir bemühten uns, und unsere Arbeitskollegen 

waren zufrieden. Niemand hetzte uns, wir konnten Pausen machen und 

erhielten einen Lohn. 

Panik gehörte für die Juden immer mehr zum Alltag. Jeder versuchte, 

so schnell wie möglich eine kriegswichtige Arbeit zu finden, gleichzeitig 

Verwandte in anderen Städten ausfindig zu machen, falls man keine Auf-

enthaltserlaubnis bekam, und genügend Bargeld für einen möglichen 

Umzug zur Seite zu legen. Die Verwandten meiner Mutter entschlossen 

sich, nach Tarnów zu ziehen, wo ihre Tante gelebt hatte. Mutter ging 

jeden zweiten Tag zum Postamt, um einen Brief nach Amerika zu schik-

ken. Die Post war voller Juden, die dasselbe taten. Aber es kam nie eine 

Antwort, und wir fühlten uns von Gott und der ganzen Welt im Stich 

gelassen. 

Aufgrund des harten Winters und der schlechten Lebensbedingungen 

brach unter den Armen im jüdischen Viertel eine Typhus-Epidemie aus. 

Jeden Sonntag sahen wir viele Juden mit hoch beladenen Last- und Pfer-

dewagen davonziehen. Viele junge Leute wanderten zur russischen 

Grenze, in der Hoffnung, dass man sie passieren liesse. 



Praktisch über Nacht entstand der neue Berufszweig der Macher. Diese 

«Geschäftsleute» wussten, wen man sprechen musste, um eine Gefäl-

ligkeit zu erbitten, aber sie verlangten einen hohen Preis für ihre Dienste. 

Sie waren in der Lage, ihren «Kunden» zumindestens für kurze Zeit Ar-

beitsstellen bei einflussreichen Deutschen zu verschaffen. Diese entlies-

sen ganz einfach ihre jüdischen Arbeiter und schafften damit Platz für 

gut zahlende neue Arbeitskräfte. 

Je näher der Termin rückte, desto verschwiegener wurden die Leute. 

Aus Angst vor Spitzeln verrieten sie noch nicht einmal, wohin sie um-

ziehen wollten – und noch weniger sprachen sie darüber, welche Arbeits-

stelle sie sich hatten sichern können. Täglich kam es zu neuen Tragödien. 

Viele Juden hatten ihre Wertsachen und ihr Geld polnischen Freunden 

zur Aufbewahrung anvertraut. Jetzt, da sie es brauchten, um die bevor-

stehende «Umsiedlung» aus Krakau zu finanzieren, mussten sie feststel-

len, dass sich ihre alten «Freunde» schlicht weigerten, ihnen ihr Eigen-

tum zurückzugeben. Wer auf der Herausgabe seines Geldes bestand, dem 

wurde mit der Gestapo gedroht. Die Geschädigten konnten nichts ande-

res tun, als auf das Kriegsende zu warten, um sich zu rächen – falls sie 

so lange überlebten. 

Unsere Arbeit als Klempner machte gute Fortschritte. Die Kollegen 

erklärten uns alles, was wir wissen mussten, und unsere deutschen «Kun-

den» waren zufrieden. Aber wie alle anderen wussten auch wir nicht, ob 

uns die Aufenthaltsgenehmigung für Krakau erteilt werden würde. 

Deshalb schrieben wir an den Bruder unseres Vaters in Rzeszów, um ihn 

auf unser mögliches Kommen vorzubereiten und schickten viele Pakete 

mit unseren notwendigsten Sachen voraus. Allerdings wussten wir nicht, 

ob sie ihn je erreichen würden. 

Der Gestapo ging der geplante jüdische Exodus nicht schnell genug, 

und sie befahl dem Judenrat, die Unterkünfte der Armen und Flüchtlinge 

sowie die Gemeindeküche zu schliessen. Daraufhin organisierte eine 

Gruppe wohlhabender Juden ein Hilfskomitee, das Nahrungsmittel, Klei-

dung und Geld an umsiedlungswillige Obdachlose verteilte. Der Juden-

rat versicherte ihnen, dass im Osten des Bezirks Lublin Arbeitsplätze auf 

sie warten würden. Häufig sahen wir, wie Obdachlose mit ihren Habse-

ligkeiten zum Bahnhof gingen; die Kinder hielten ihre Abschiedsge-

schenke in der Hand. Jeder Jude, der umsiedelte, brachte die Offiziellen 

des Judenrats ihrer eigenen Sicherheit etwas näher. Verzweifelte reiche  
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Juden zahlten jeden Preis für einen kriegswichtigen Arbeitsplatz; dabei 

schien es sie nicht zu kümmern, was mit den armen Leuten geschah, de-

nen sie die Arbeit Wegnahmen. Die polnischen Hausmeister erwiesen 

sich als besonders bösartig: Sie warteten, bis die Juden ihr Hab und Gut 

gepackt hatten, und präsentierten ihnen dann fiktive Reparaturrechnun-

gen. Anschliessend zwangen sie sie, diese mit hohen Bestechungssum-

men oder ihren besten Möbelstücken zu zahlen, damit sie überhaupt um-

ziehen durften. Danach liessen sie Polen in die freigewordenen Wohnun-

gen einziehen und verdienten so noch mehr Geld. Andere Polen warteten 

in der Nähe der Häuser, und wenn die Juden nicht alle ihre Möbel auf die 

Lastwagen laden konnten, kauften sie sie ihnen zu einem Bruchteil des 

wahren Wertes ab. Wie Geier stürzten sie sich auf die verzweifelten, hilf-

losen Opfer. Den Deutschen kamen diese chaotischen Bedingungen nur 

gelegen, denn die verängstigten, nervösen Juden würden keinen Wider-

stand leisten. Und die Polen freuten sich, dass die Juden verschwanden – 

auch deshalb, weil sie sich an deren Eigentum bereichern konnten. 

Gelegentlich kamen wir auf der Suche nach Klempnermaterial auch in 

das jüdische Viertel. Es glich einem hektischen Ameisenhaufen im 

Schatten eines sich herabsenkenden Stiefels. Überall liefen Juden hastig 

umher und verhandelten mit den herumstehenden Polen und Bauern, die 

nur darauf warteten, für sehr wenig Geld an jüdisches Eigentum zu kom-

men. Eines Abends hörten wir, dass der Vorsitzende der Umsiedlungs-

kommission, Reichert, und seine jüdischen Mitarbeiter Biberstein und 

Goldblat in den Räumen der Kommission verhaftet worden waren, 

ebenso wie die Mitglieder des Judenrats Leinkram, Goldfluss und Ma-

yer. Die Gestapo beschuldigte die jüdischen Kommissionsmitglieder, 

Reichert bestochen und selbst Bestechungsgelder angenommen zu ha-

ben. Dies überraschte uns. Natürlich wussten wir, dass die Macher kor-

rupt waren, aber wir hatten nicht geahnt, bis in welche Kreise die Kor-

ruption reichte. Gerüchte sprachen davon, dass die Kommission dreissig-

tausend Aufenthaltsgenehmigungen ausgestellt hatte – das Doppelte der 

von den Deutschen bewilligten Zahl –, um durch den Verkauf so viel wie 

möglich an den Juden zu verdienen, die ihnen vertrauten und glaubten, 

sich mit den Genehmigungen ihr Überleben zu sichern. Die gesamte 

Kommission wurde ausgetauscht und mit Nichtjuden besetzt, die in Tag- 

und Nachtarbeit alle von ihren Vorgängern ausgestellten Genehmigun- 
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gen prüften. Nun gerieten diejenigen Juden in Panik, die die Kommission 

mit Hilfe ihrer Macher bestochen hatten, und boten jeden Preis für eine 

Umsiedlung. 

Die Nachricht von den deutschen Blitzsiegen in Westeuropa ver-

schlimmerte unsere verzweifelte Situation zusätzlich. Europa gehörte 

nun Hitler, und alle Juden waren seiner Gnade ausgeliefert – dabei wus-

sten wir nur zu gut, dass er keine Gnade kannte. 

Als wollten sie die Tatsache unterstreichen, dass sie für immer zu blei-

ben gedachten, begannen die Deutschen in Krakau, die Denkmäler aller 

polnischen Helden zu zerstören. Als erstes stürzten sie die Statue des 

geliebten Nationaldichters Adam Mickiewicz um, die auf dem Haupt-

markt gegenüber der Marienkirche stand. Dann rissen sie die Gedenkta-

fel zu Ehren von Tadeusz Kosciuszko – eines polnisch-amerikanischen 

Helden, der Polen an dieser Stelle am 24. März 1794 einen Treueid ge-

schworen hatte – aus dem Boden des Hauptmarktes heraus. Und um die 

polnische Vaterlandsliebe noch mehr zu beleidigen, benannten sie den 

Platz um in «Adolf Hitler-Platz». 

Allen jüdischen Ärzten und Zahnärzten wurde befohlen, ihre Praxis-

schilder mit dem Judenstern zu versehen. Der deutsche Direktor des Ge-

sundheitsamtes, Dr. Waldbaum, verfasste eine Anordnung, in der er die 

Beschlagnahme von Kliniken und Praxen in Ärztewohnungen legali-

sierte. Damit bestätigte er auch offiziell, was bereits vollzogen war. Jü-

dische Anwälte durften nicht mehr vor Gericht erscheinen. Gerüchten 

zufolge wollte Pavlu, der neue Vorsitzende der Umsiedlungskommis-

sion, anstatt der offiziell genehmigten fünfzehntausend nur zehntausend 

Aufenthaltsgenehmigungen für Juden ausstellen lassen. Dies bedeutete, 

dass sich die Chancen auf eine Aufenthaltsgenehmigung um ein Drittel 

verringerten und führte erneut zu einer Panik. Die reicheren Juden zogen 

um, während wir anderen nach Kräften versuchten, unseren Besitz auf 

dem Tandetta zu verkaufen. Dort zahlten die Bauern bessere Preise als 

die Aasgeier, die vor den jüdischen Häusern herumlungerten und auf Pa-

nikverkäufe hofften. 

Zum ersten Mal erschien eine jüdische Zeitung, die Gazeta Zydowska. 

Das Ganze wirkte wie eine Tragikomödie: Nun, da fast die Hälfte der 

Krakauer Juden «umgesiedelt» waren, erschien eine jüdische Zeitung. 

Allerdings fand man darin nur die Bekanntmachungen und offiziellen 

Erlasse des Judenrats. Der Herausgeber war ein sehr feiner deutscher 

Jude namens Seifert. 
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Die Deutschen warnten die polnische Bevölkerung erneut, dass das 

Hören ausländischer Sender streng verboten sei und mit dem Tode be-

straft würde. Darüber hinaus war es Nichtdeutschen untersagt, Naziem-

bleme oder -fahnen zu tragen. Hitler ernannte Franks Stellvertreter 

Seyss-Inquart zum Reichskommissar für die besetzten Niederlande. 

Gleichzeitig entfernte Hitler den Namen Polens sogar aus der von ihm 

selbst geprägten Bezeichnung «Generalgouvernement für die besetzten 

polnischen Gebiete» und verkürzte den Begriff auf «Generalgouverne-

ment». Für die Deutschen hatte Polen aufgehört, zu existieren. 

In den Ferienorten im Gebirge südlich von Krakau wurde allen Juden 

befohlen, die Gegend sofort zu verlassen, um Platz zu schaffen für deut-

sche Urlauber aus dem Generalgouvernement und Familien aus dem von 

den Engländern bombardierten Deutschland. 

Inzwischen kehrten einige der ärmeren Juden aus den Nachbargemein-

den, in die sie umgesiedelt worden waren, nach Krakau zurück. Sie be-

klagten sich bitter, dass die örtlichen Judenräte sich nicht um sie geküm-

mert hätten und ihnen weder Verpflegung noch eine Unterkunft oder eine 

Arbeit verschaffen konnten. Am schlechtesten ging es denjenigen, die 

aus der Gegend um Lublin zurückkamen: Ihre Kleidung bestand nur noch 

aus Fetzen; sie trugen keine Schuhe mehr, waren ausgehungert und völlig 

erschöpft. Sie mussten den ganzen Weg zurück zu Fuss gehen, sofern sie 

nicht das Glück hatten, einem ehrlichen Bauern zu begegnen, der sie ein 

Stück auf seinem Wagen mitnahm. Nur die Jungen und Kräftigen hatten 

die lange Strecke überhaupt zurücklegen können. Sie erzählten uns die 

Wahrheit über das angebliche «Industrie- und Landwirtschaftszentrum» 

Lublin, mit dem sie aus Krakau fortgelockt worden waren: Es existierte 

überhaupt nicht. Als sie mit dem Zug in Lublin ankamen, wollte ihnen 

niemand helfen oder eine Auskunft erteilen. Man riet ihnen, in die 

nächstliegenden Städte zu ziehen, in denen noch Juden lebten. Dort fan-

den sie Tausende von Flüchtlingen aus dem Wartheland, aus Łódź und 

aus Kalisz vor, die in Hütten und Zelten ohne Wasser oder Strom an den 

Stadträndern lebten. Hunger und Tod waren allgegenwärtig, und in den 

Strassen lagen die Leichen, während die Kranken vergeblich auf medizi-

nische Hilfe warteten. In Lublin selbst lebten viele heimatlose Juden in 

den Strassen, ohne dass es auch nur eine Gemeindeküche gab. Bettler-

horden – meist kleine Kinder und alte Menschen – bedrängten die Juden, 
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die selbst nichts mehr hatten. Die Neuankömmlinge aus Krakau wurden 

vom Judenrat nicht beachtet – nicht, weil die Offiziellen so herzlos wa-

ren, sondern weil es so viele Juden gab, die Hilfe benötigten, dass die 

kleine Gemeinde nichts mehr für sie tun konnte. 

Das war also das sogenannte Lubliner «Reservat» der Deutschen, das 

Paradies der Juden von Krakau. Die jungen Heimkehrer hatten viele 

Menschen sterben sehen, darunter auch ihre eigenen Verwandten. Aber 

sie erzählten auch, dass es immer noch viele strenggläubige Juden gab, 

die gewissenhaft ihren religiösen Verpflichtungen nachgingen und Gott 

mit ganzem Herzen dienten. 

Die grösste Ironie lag darin, dass ein Grossteil der Nazimörder, die für 

dieses Elend verantwortlich waren, Koppelschlösser trugen, auf denen 

das Motto Gott mit uns stand – während sie die Juden umbrachten, die 

mit Seinem Namen auf den Lippen starben. 

Wir versorgten die armen Rückkehrer mit Kleidung, Schuhen und Le-

bensmitteln und rieten ihnen, die Stadt sofort wieder zu verlassen und ihr 

Glück in Wieliczka, Bochnia oder Tarnów zu versuchen, wo nach unse-

ren Informationen die Lage noch nicht so hoffnungslos aussah. Wenn sie 

in Krakau geblieben wären, hätten die Spitzel sie sehr bald an die Ge-

stapo verraten. Sie verliessen uns innerhalb weniger Tage, und ihre Er-

lebnisse machten überall in der jüdischen Gemeinde die Runde. Danach 

gab es keine Freiwilligen mehr für das «Reservat Lublin». Langsam 

wurde uns der Boden unter den Füssen zu heiss, und diejenigen, die sich 

schon auf eine Umsiedlung eingestellt und ein Ziel ausgewählt hatten, 

beeilten sich, einen Ort zu finden, an dem es ihnen noch verhältnismässig 

gutgehen würde. Viele konnten es sich nicht mehr leisten, einen Lastwa-

gen zu mieten. Stattdessen entschieden sie sich für die preiswerteste 

Transportmöglichkeit, ein Boot auf der Weichsel. Sie brachten ihren Be-

sitz an die Anlegestellen in der Nähe der Debnicki-Brücke, aber auch die 

Bootsverleiher witterten ihre Chance, den Juden Geld abzunehmen, und 

die Preise schnellten in die Höhe. 

Mutters Tante und zwei ihrer Onkel besuchten uns, um sich zu verab-

schieden. Sie wollten am nächsten Tag mit dem Zug nach Tarnów fahren, 

wo die Kinder der Tante lebten. Meine Mutter war sehr traurig; sie 

konnte ihre Tränen nicht zurückhalten und weinte herzerweichend. So 

hatten wir sie noch nie erlebt. Unter Tränen versuchte sie, ihre Verwand- 
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ten zurückzuhalten und schluchzte immer wieder, dass wir sie nie wie-

dersehen würden und dies das Ende für uns alle sei. Voller Trauer rissen 

die drei sich schliesslich los, und wir begleiteten sie noch bis an die Stras-

senecke. Mutter weinte und schluchzte die ganze Nacht, rief Gott an und 

bat Ihn um Hilfe. 

Wir erhielten eine Nachricht von unseren Verwandten in Rzeszów, die 

uns mitteilten, dass keines unserer Pakete bei ihnen angekommen war. 

Wahrscheinlich hatten die Postbeamten alles gestohlen, weil sie sicher 

sein konnten, dass Pakete mit jüdisch klingenden Absendern ungestraft 

«verlorengehen» durften. 

Täglich verabschiedeten sich unsere Eltern von weiteren Freunden, die 

die Stadt verliessen, und kamen traurig von diesen Besuchen zurück. Sie 

alterten zusehends in diesen schlimmen Tagen. Mutter schrieb weitere 

Briefe nach Amerika, erhielt aber nie eine Antwort. 

Wir hörten Berichte darüber, dass die Deutschen ein Ghetto in War-

schau planten. Die jüdische Einwohnerzahl der Stadt hatte sich im ver-

gangenen Jahr auf sechshunderttausend verdoppelt. Angeblich waren die 

ersten Juden bereits damit beschäftigt, die baufälligsten Viertel der Stadt 

zu umzäunen. 

Zu dieser Zeit wurden die Entscheidungen der Umsiedlungskommis-

sion den einzelnen Juden per Post ausgehändigt. Wer eine positive Ant-

wort erhielt, konnte sich freuen, aber alle anderen wurden immer nervö-

ser. Wir machten Pläne für den Fall einer Absage. Herr Lopatowski – ein 

wirklich ehrenhafter Mann, der aus seiner Hilfsbereitschaft den Juden 

gegenüber keinerlei Vorteile zog – war zu unserem Schutzengel gewor-

den. Abends, wenn wir von der Arbeit nach Hause kamen, konnten wir 

im Gesicht unserer Eltern ablesen, dass noch keine Nachricht eingetrof-

fen war. Einige Nachbarn hatten zusammen mit der Absage die Auffor-

derung erhalten, sich binnen vierundzwanzig Stunden im Umsiedlungs-

zentrum auf der Mogilska-Strasse zu melden, mit nicht mehr als 25 Kilo 

Gepäck und 2.000 Zloty pro Person. 

Wieder erfasste eine Welle der Panik die jüdische Gemeinde. Die Ab-

sagen wurden jetzt von deutschen und polnischen Polizisten persönlich 

ausgehändigt, die den betroffenen Familien befahlen, sich sofort fertig-

zumachen, sie beim Packen zur Eile anhielten und ihnen nur einen einzi-

gen Koffer pro Person erlaubten. Die Juden durften sich nicht einmal von 

ihren Nachbarn oder den Verwandten verabschieden, die sich zu diesem 
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Zeitpunkt auf der Arbeit befanden, sondern wurden gleich in das Mo-

gilska-Zeughaus mitgenommen. Einige verzweifelte Juden, die nicht in 

die Lubliner Todesfalle geraten wollten, liefen durch die Stadt und ver-

suchten, irgendein Fahrzeug aufzutreiben, mit dem sie Krakau schnell-

stens verlassen konnten. Andere luden sich ihren Besitz auf den Rücken 

oder in einen Kinderwagen und machten sich auf zu den Weichselboo-

ten. Bevor wir zur Arbeit mussten, rieten wir unseren Eltern dringend, 

zu den Lopatowskis zu gehen. Wir befürchteten, dass die Polizei vorbei-

kommen könnte, um sie ebenfalls in das Mogilska-Zeughaus zu bringen, 

aus dem ein Entkommen so gut wie unmöglich war. 

Dies waren die schwersten Tage, die wir bis dahin erdulden mussten. 

Aber eines Abends, als wir von der Arbeit kamen, begrüssten uns Vater 

und Mutter glücklich lächelnd, umarmten uns und sagten immer wieder: 

«Wir dürfen alle bleiben.» Wahrscheinlich hatten unsere Arbeitsplätze 

bei Herrn Hochwalds Firma den Ausschlag gegeben. Wir gingen nach 

unten und überbrachten den Lopatowskis die gute Nachricht. Daraufhin 

berichteten sie, dass Frau Gelb ebenfalls eine Aufenthaltsgenehmigung 

für ihren Mann bekommen hatte, da seine Arbeit scheinbar auch als 

kriegswichtig galt. Wir rieten Mutter, die Genehmigung an einem beson-

ders sicheren Platz aufzubewahren, zusammen mit Vaters österreichi-

schen Militärpapieren. 

Inzwischen herrschte im jüdischen Viertel das absolute Chaos. Wenn 

die Menschen sich auf den Weg machen wollten, versperrten ihnen die 

Hausmeister die Türen und verlangten Bestechungsgelder. Die Bauern 

kamen mit ihren Wagen, um den Juden mit ihrem Gepäck zu helfen – 

aber zu Preisen, die sie selbst bestimmen konnten. Juden, deren Antrag 

abgelehnt worden war, suchten verzweifelt nach einem Wagen oder Kar-

ren: Sie wollten so schnell wie möglich die Stadt verlassen, denn morgen 

konnte es schon zu spät sein. Sie waren bereit, sich von ihrem wertvoll-

sten Besitz zu trennen, wenn man sie nur aus der Stadt herausbrachte – 

ganz egal wohin, solange sie auf die andere Seite der Weichsel kamen. 

Hunderte von Bauernwagen und Lastern waren vollgepackt mit Juden 

und ihrem Gepäck. Die Polen kämpften miteinander um die besten Ge-

schäfte, Wohnungen und Möbelstücke, die die gehetzten Flüchtlinge zu-

rückliessen. Am nächsten Tag traf uns ein weiterer Schlag: Ein neuer 

Befehl verbot den Juden, die Stadt mit dem Zug zu verlassen. Damit zog  
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sich das Netz der Hilflosigkeit noch enger um uns zusammen. Viele der 

älteren strenggläubigen Juden, die sich nicht um eine Aufenthaltsgeneh-

migung bemüht hatten, lebten nun illegal in Krakau – illegal in einer 

Stadt, in der sie und ihre Vorväter geboren waren. Die Razzien nach die-

sen Menschen und all denen, die Absagen erhalten hatten, folgten in kur-

zen Abständen aufeinander. Polnische und deutsche Polizisten durch-

suchten alle Häuser im jüdischen Viertel. Die Polen zeigten sich nur zu 

gern bereit, den Deutschen zu helfen; aber was uns wirklich entsetzte, 

war die Tatsache, dass unsere jüdischen Polizisten – mit der eigenen Auf-

enthaltserlaubnis in der Tasche – sich an dieser Jagd auf ihre Brüder be-

teiligten. Wer gefasst wurde, kam nach Mogilska und von dort nach Lub-

lin, dem schwarzen Loch des polnischen Judentums. 

Die Zustände im Mogilska-Zeughaus waren schrecklich. Das Ge-

bäude hatte seit Langem leergestanden, und es gab weder hölzerne Fuss-

böden noch Gas oder Strom, Wasser oder Toiletten. Die von bewaffneten 

Wachen eingelieferten «Illegalen» waren völlig von der Aussenwelt ab-

geschlossen, denn niemand durfte sich diesem Gebäude nähern. Nur die 

Gemeindeküche des Judenrats brachte ihnen eine wässrige, fast kalte 

Suppe und etwas Brot. Aber für einen guten Preis schmuggelten die jü-

dischen Polizisten Nachrichten der Eingeschlossenen an ihre Familien. 

Gerüchten zufolge war es für sehr viel Geld möglich, dort herauszukom-

men. Aber diese Möglichkeit bot sich natürlich nur den Reichsten; die 

armen Juden waren auf sich selbst gestellt und von Gott und aller Welt 

verlassen. 

Abends brachte Herr Lopatowski den neuesten Rundbrief der Unter-

grundbewegung mit, in dem zu lesen war, dass die Ghettos von War-

schau und Lublin abgeriegelt wurden. In Warschau schloss man das 

Ghetto am 15. November 1940. Es lag im heruntergekommensten Teil 

der Hauptstadt, war von 3,50 Meter hohen Mauern mit einer Krone aus 

Glassplittern umgeben und wurde von aussen von deutschen und polni-

schen Polizisten und im Inneren von der jüdischen Polizei überwacht. 

Einige wenige Juden, die eine Sondererlaubnis erhalten hatten, durften 

das Ghetto für wenige Stunden am Tag verlassen. Jeden Morgen mar-

schierten Tausende von Arbeitern unter schwerer Bewachung zu ihren 

Arbeitsplätzen ausserhalb des Ghettos, und jeden Abend kehrten sie wie-

der zurück. Unter den Juden, die in diesem viel zu kleinen Areal leben 

mussten, grassierten Hunger und Seuchen. Jeder Raum war mit einer 
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ganzen Familie belegt; häufig lebten zwei Familien in einer Küche. 

Sämtliche Schulhäuser, Synagogen, ehemaligen Fabrikgebäude und La-

gerhäuser dienten als Unterkünfte für Tausende von Menschen, die von 

dem erbärmlichen Essen abhängig waren, das die Gemeindeküche ihnen 

liefern konnte. Wer über die Mauer zu klettern versuchte, wurde erschos-

sen. Dennoch krabbelten täglich Tausende kleiner Kinder unter zwölf 

Jahren – die noch nicht verpflichtet waren, die Armbinde zu tragen, die 

sie als Juden identifiziert hätte – unter den Mauern hindurch in den pol-

nischen Bereich der Stadt, um Brot und Essensreste für sich und ihre 

Familien zu erbetteln. Hunderte starben durch Hunger, Unterkühlung 

und Seuchen. Ihre Leichen legte man hinaus auf die Strasse, wo sie von 

den Sonderkommandos abgeholt werden konnten. Die Leichname wur-

den von den Ärmsten der Lebenden völlig entkleidet, die Schuhe und 

Kleidung brauchten, um ein paar Tage länger leben zu können. Die Fa-

milien der Toten gaben dagegen ihre verwandtschaftliche Beziehung 

nicht zu erkennen, damit man sie nicht zwingen konnte, das Begräbnis 

zu bezahlen. 

Die Ausrottung der polnischen Juden war in vollem Gang, und die 

Deutschen brauchten nicht einmal ihre Kugeln für uns zu verschwenden. 

Sie zwangen die Juden einfach in die überfüllten Ghettos, wo sie dann 

starben, bewacht von der jüdischen Polizei und dem Judenrat, die noch 

zu überleben hofften, weil die Deutschen ihnen ihre Wohnungen liessen 

und ihnen sogar erlaubten, sie zu heizen. 

Eines Tages, als ihr Sohn auf der Arbeit war, kam die deutsche Polizei 

zu unseren Nachbarn, den Hackers, und teilte ihnen mit, dass ihre Auf-

enthaltsgenehmigung abgelehnt worden sei. Man gab ihnen nur ein paar 

Minuten, das Notwendigste zu packen, und führte sie ab. Mutter hatte 

die Tragödie miterlebt und erzählte uns, wie man sie weggeführt hatte – 

wie betäubt, ängstlich und gezwungen, alles zurückzulassen, was sie be-

sassen. Als der Sohn nach Hause kam, erzählte Mutter ihm, was gesche-

hen war. Daraufhin lief er auf die Strasse und versuchte, irgendetwas zu 

unternehmen. Aber bald darauf kam er zurück, weil Verwandte ihn ge-

warnt hatten, dass es keine Möglichkeit gab, die Eltern aus dem Mo-

gilska-Zeughaus herauszuholen und er nur Gefahr liefe, selbst festge-

nommen zu werden. Am folgenden Tag ging er nicht zur Arbeit, sondern 

begann seine ganze Habe zu verkaufen in einem letzten, verzweifelten  
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Versuch, seine Eltern durch Bestechung zu befreien. Leider gelang es 

ihm nicht. 

Zum ersten Mal wagten sich nun auch die jüdischen Spitzel ans Ta-

geslicht, die der Polizei halfen, versteckte Juden ausfindig zu machen. 

Einige Tage später führten die Deutschen die bisher grösste Razzia in 

Kazimierz durch, an der mehr als 400 Polizisten beteiligt waren. Sie hiel-

ten alle Passanten an und überprüften deren Papiere. Viele Polen wurden 

festgenommen und zur Zwangsarbeit geschickt. Juden, die keine Aufent-

haltsgenehmigung besassen, wurden auf Lastwagen geladen und in das 

Mogilska-Zeughaus gebracht. Viele der jüdischen Spitzel waren den 

Krakauer Juden gut bekannt; einige von ihnen stammten sogar aus 

strenggläubigen Familien. Sie hatten ihre Seelen den deutschen Teufeln 

verkauft. Wir kannten die meisten von ihnen, und wenn wir ihnen auf der 

Strasse begegneten, sahen wir durch sie hindurch, als ob sie nicht exi-

stierten. Sie wurden genauso verachtet wie die jüdische Polizei und der 

Judenrat. Immer noch gab es polnische Lastwagenfahrer, die den Juden 

anboten, sie in die Nachbardörfer zu bringen. Die armen Teufel tauschten 

ihr ganzes Hab und Gut für eine Fahrgelegenheit ein, nur damit sie nicht 

in das Mogilska-Zeughaus kamen, während andere immer noch versuch-

ten, auf den billigeren Flussbooten zu entkommen. 

Eines Sonntags stürzte einer unserer Nachbarn herein, so atemlos und 

aufgeregt, dass er kaum ein Wort hervorbrachte. Er erzählte uns, dass 

wenige Stunden zuvor die letzten beiden Krakauer Rabbiner, Kornitzer 

und Rappaport, von der Gestapo festgenommen worden waren. Ihr Ver-

brechen bestand darin, dass sie es gewagt hatten, bei einigen einflussrei-

chen Polen vorzusprechen und sie zu bitten, sich bei Gouverneur Frank 

für die Juden der Stadt zu verwenden. Zu diesem Zweck waren sie zu 

Sapiecha, dem Erzbischof von Krakau, und zu Graf Roniker, dem Vor-

sitzenden des Städtischen Hilfskomitees gegangen und hatten beide um 

Hilfe bei der Rettung der noch überlebenden Krakauer Juden gebeten. 

Die Gestapo antwortete schnell und mit aller Härte: Beide Rabbiner wur-

den verhaftet und ins Lager Oswiecim geschickt, das mittlerweile unter 

dem Namen Auschwitz bekannt war. Wenige Tage später erhielten beide 

Familien Post vom Lagerkommandanten, der ihnen mitteilte, dass ihre 

Verwandten an einer Lungenentzündung gestorben seien und sie bat, je 

25 Zloty für ihre Asche zu schicken. Obwohl keine Beerdigung erlaubt  
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war, als die Asche eintraf, trauerten wir alle aus ganzem Herzen um die 

beiden tapferen Geistlichen, die den Versuch, ihre Herde zu retten, mit 

dem Leben bezahlt hatten. Als wir noch in Kazimierz wohnten, lebten 

sie nur einen Häuserblock von uns entfernt, und ich hatte sie oft am Sab-

bat und an den jüdischen Feiertagen gesehen, wenn sie an der Spitze ihrer 

Gemeinde zur Synagoge gingen. 

Die Suche nach «Illegalen» ging unaufhörlich weiter. Auf dem Weg 

zur Arbeit wurden wir regelmässig angehalten und mussten unsere Pa-

piere vorzeigen. Es gab noch ungefähr fünfzehntausend Juden in der 

Stadt. Da Mutter keine Verwandten mehr besuchen konnte, gingen wir 

oft zu den Lopatowskis. Eines Tages hielten einige Lastwagen der SS 

vor dem Mogilska-Zeughaus. Die SS-Männer suchten etwa vierhundert 

junge Männer aus und brachten sie in das Lager Pustkow in der Nähe 

von Dobica, östlich von Krakau. Wir hatten noch nie von diesem Lager 

gehört und wussten nicht, was dort vor sich ging. 

Als die Schneestürme begannen und der frühe Frost viele Rohre zum 

Platzen brachte, hatten wir sehr viel zu tun: Wir arbeiteten achtzehn 

Stunden täglich, an sieben Tagen in der Woche. Aus den Rundbriefen 

der Untergrundbewegung wussten wir von den Bombenangriffen auf 

deutsche und englische Städte. Dort erfuhren wir auch, dass der polni-

sche Widerstand seine Kontaktleute in London darüber informierte, was 

im Generalgouvernement geschah – über die Festnahmen und Hinrich-

tungen polnischer Patrioten, über die «Umsiedlung» der Juden in Ghet-

tos und ihr Leiden. Wir waren sicher, dass unsere Vertreter in London 

die englische und amerikanische Regierung sowie den Vatikan benach-

richtigen würden, aber niemand half uns. Papst Pius XII, der ehemalige 

Nuntius des Vatikans in Deutschland, verdammte Hitler nie für die 

Morde, die seine Helfershelfer in Polen begingen. 

Das Heizen stellte ein immer grösseres Problem dar. Den Juden wurde 

keine Kohle zugeteilt, und die Bauern, die Brennholz in die Stadt brach-

ten, verlangten sehr hohe Preise dafür. Die Deutschen begannen nun, ein 

eigenes Stadtviertel aufzubauen und befahlen vielen polnischen Fami-

lien, die Wohnungen zu räumen, die sie für sich selbst ausgesucht hatten. 

Aber im Gegensatz zu den Juden durften die Polen ihr Hab und Gut mit-

nehmen. 

Ein neuer Erlass gab den «Illegalen» noch bis zum 2. Dezember Zeit, 

sich im Mogilska-Zeughaus zu melden. Die starken Schneefälle machten 
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es ihnen unmöglich, die Stadt schnell zu verlassen – ausser auf den 

Schlitten, mit denen die Bauern ihre Waren in die Stadt brachten. Aber 

sie verlangten viel Geld dafür. Da die Polizei sich bei diesem Wetter 

nicht auf die Strasse wagte, konnten sie es riskieren, einige Juden mitzu-

nehmen. Als sich der Schnee dann zu wahren Gebirgen türmte, erklärte 

der Bürgermeister den Schnee-Notstand und ordnete an, dass sich alle 

Juden zum Schneeräumen melden mussten. Unser Chef stellte uns not-

gedrungen frei, und wir meldeten uns im jüdischen Teil des Arbeitsam-

tes, der Arbeitsverwaltung. Dort gab man uns grosse Schaufeln, und pol-

nische Vorarbeiter marschierten mit uns an den Stadtrand. Die Arbeits-

bedingungen waren schrecklich – eiskalter Wind und fast keine Sicht. 

Aber da wir diese Arbeit schon vom Vorjahr kannten, hatten wir uns vor-

bereitet und trugen unsere dickste Winterkleidung. Unsere Vorarbeiter 

erwiesen sich als anständige Männer, die uns ab und zu zum Aufwärmen 

in ein Haus gehen liessen. Die polnischen Bewohner, meist gewöhnliche 

Arbeiter, waren ebenfalls sehr freundlich und boten uns manchmal heis-

sen Tee an – eine wahre Wohltat. Am Abend kehrten wir mit schmerzen-

den Rücken nach Hause zurück. Und wie im Vorjahr wurden wir für 

diese Arbeit nicht bezahlt. 

Das Wetter zwang die Deutschen, ihre Suche nach Illegalen zeitweilig 

einzustellen. Aber sobald die Schneefälle aufhörten, setzten sie ihre 

Durchsuchungen mit ungebrochenem Eifer fort. Die grösste Razzia fand 

in Podgórze statt: Hunderte von deutschen und polnischen Polizisten 

sperrten die Hauptstrassen und kontrollierten alle Erwachsenen. Sie 

suchten hauptsächlich Polen, die als Zwangsarbeiter nach Deutschland 

geschickt wurden. Da es in Krakau nur noch wenige Juden gab, musste 

die polnische Bevölkerung feststellen, dass die Deutschen nun viel mehr 

Zeit hatten, sich auf sie zu konzentrieren. Etwa zur gleichen Zeit ernannte 

die Gestapo einen gewissen Dr. Rosenzweig zum neuen Präsidenten des 

Judenrats. 

Für kurze Zeit kehrten wir zu unserer Klempnerarbeit zurück; aber als 

die Schneestürme wieder einsetzten, wurden wir erneut zum Schneeräu-

men abkommandiert. Bürgermeister Schmidt hatte sich etwas einfallen 

lassen, um noch mehr Juden an diese harte Arbeit zu treiben: Jeder Jude 

zwischen sechzehn und sechzig Jahren musste sich für zwölf Tage von 

morgens früh bis zum Dunkelwerden zum Schneeräumen melden. Am 

Ende jedes Arbeitstages sollten unsere Bescheinigungen von der jüdi- 
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schen Polizei abgestempelt werden. Wenn die vorgeschriebenen zwölf 

Arbeitstage um waren, hatte man die erforderlichen zwölf Stempel auf 

seiner Bescheinigung – und nur diejenigen mit allen zwölf Stempeln 

konnten einen Antrag auf eine Erneuerung der Aufenthaltsgenehmigung 

stellen. Es entging uns nicht, dass die Deutschen bereits von der nächsten 

Erneuerung sprachen, obwohl unsere Aufenthaltsgenehmigung gerade 

erst ausgestellt worden war. Schmidts Methode funktionierte, da viele 

Menschen, die sich bisher nicht zum Schneeräumen gemeldet hatten, nun 

eifrig daran teilnahmen. Dies stellte sich auch für uns als Vorteil heraus, 

da wir die Schneemassen nun schneller beseitigen konnten. Natürlich 

war auch hier Bestechung im Spiel: Niemals sah man einen der reicheren 

Juden bei dieser Arbeit. Die jüdische Polizei konnte die Bestechungsgel-

der ungestört einkassieren. Sie wussten, dass die Beamten der Arbeits-

verwaltung ihnen nie auf die Schliche kommen würden, weil sie gar nicht 

daran dachten, sich aus der Wärme ihrer Büros hinaus in die Kälte zu 

begeben. Abends, nachdem unsere Bescheinigungen gestempelt waren, 

stellten wir uns vor der Gemeindeküche nach einer heissen Suppe an – 

die einzige Bezahlung für unsere Arbeit. 

Wir arbeiteten unsere zwölf Tage ab und meldeten uns am nächsten 

Morgen bei Herrn Hochwald. Er war froh, uns wiederzusehen, da es eine 

Menge Klempnerarbeit gab. Ausserdem hatte er Angst davor, unsere 

deutschen Herren nicht zufriedenstellen zu können, die weder auf Juden 

noch auf Polen warten wollten. 

Aber der Schnee fiel weiter, und der Bürgermeister kommandierte er-

neut alle Juden zu zwölf Tagen Schneedienst ab. Wer danach nicht alle 

vierundzwanzig Stempel vorweisen konnte, sollte sofort deportiert wer-

den. Natürlich kamen wir alle, denn niemand wollte Krakau verlassen. 

Wenn das Leben in Krakau auch schlecht war – woanders konnte es noch 

schlechter sein. Bisher hatten wir kaum Nachrichten von den freiwillig 

oder gezwungenermassen Umgesiedelten erhalten. Nur manchmal 

brachten uns die Bauern aus den nahe gelegenen Dörfern seltsame und 

vage Nachrichten derjenigen, die dorthin gezogen waren. Von unseren 

Verwandten in Tarnów hatten wir nichts mehr gehört, und Mutter machte 

sich deshalb grosse Sorgen. 

Im Februar 1941 gingen Gerüchte um, dass auch in Krakau ein Ghetto 

entstehen sollte. Man versuchte zu erraten, welches Viertel dafür ausge-

sucht würde. Das beschäftigte unsere immer stärker schrumpfende Ge- 
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meinde, bis wieder neue Anträge für eine Aufenthaltsgenehmigung aus-

gefüllt werden mussten. Wir hatten unsere vierundzwanzig Stempel, und 

deshalb war Vater recht zuversichtlich, als er zur Kommission ging, um 

unsere Anträge auszufüllen. In der Zwischenzeit arbeiteten wir weiter, 

und als das Wetter sich besserte, liess auch der Arbeitsdruck etwas nach. 

Da nun auch die Bauern wieder Nahrungsmittel und Brennholz in die 

Stadt brachten, schien sich die Lage für uns ein wenig zu verbessern. 

Aber es dauerte nicht lange, bis uns der nächste Schock traf. Eines Mor-

gens wurde ein neuer Erlass von Dr. Wächter, dem Distriktgouverneur, 

ausgehängt, der völlig neue Anträge für Aufenthaltsgenehmigungen vor-

schrieb; das Vierundzwanzig-Stempel-Privileg war damit ungültig. Die-

ses Mal durften nur diejenigen einen Antrag stellen, die nachweisen 

konnten, dass sie einer für die Deutschen kriegswichtigen Arbeit nach-

gingen. Wächter gab bekannt, dass selbst der Judenrat und die jüdische 

Polizei Anträge stellen mussten; Ausnahmen für Kriegsveteranen wur-

den nicht mehr erwähnt. Alle Anmeldungen mussten bis zum io. März 

ausgefüllt sein. Sämtliche Versprechungen an diejenigen, die für ihre 

vierundzwanzig Stempel arbeiten gegangen waren, hatten nur dazu ge-

dient, uns in den Schnee hinauszulocken. Wie oft hatten die Deutschen 

nun schon ihr Wort gebrochen! Unser Problem bestand darin, dass nur 

wir drei Brüder kriegswichtige Arbeit hatten, oder besser glaubten, 

kriegswichtige Arbeit zu haben. Fela arbeitete nicht, da die Parkanlagen 

bei diesem Wetter geschlossen blieben. Unsere Eltern waren arbeitslos, 

und nun wurden auch Vaters Militärpapiere wertlos. Als wir abends von 

der Arbeit nach Hause kamen, besprachen wir die Lage. Es bestand kei-

nerlei Hoffnung, dass wir alle zusammen in Krakau bleiben konnten. Wir 

drei Brüder hätten einen Antrag stellen können, wollten aber nicht von 

Fela und den Eltern getrennt werden. Aus diesem Grund beschlossen wir, 

Krakau zu verlassen und nach Rzeszów zu ziehen. Am nächsten Morgen 

ging Vater einen Freund besuchen, einen polnischen Lastwagenfahrer, 

der die Strecke Krakau – Rzeszów befuhr. Aber obwohl er wusste, wo 

der Mann wohnte, traf er ihn nicht an. Am folgenden Tag gingen wir 

nicht zur Arbeit, sondern versuchten, den Fahrer zu finden und unseren 

«Umzug» vorzubereiten. Dann überprüften wir unsere Habe und sortier-

ten alles aus, was wir nicht dringend brauchten, um es zum bestmögli-

chen Preis zu verkaufen. Wir Geschwister gingen mit den Sachen zum 
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Tandetta und verkauften sie an die Bauern, die immer noch bessere 

Preise zahlten als die örtlichen Wucherer. Abends besuchten wir die 

Gelbs und erzählten ihnen von unserem Vorhaben. Herr Gelb, der einen 

sicheren Arbeitsplatz besass, bedauerte unsere missliche Lage zutiefst. 

Dann gingen wir zu den Lopatowskis und baten sie, unsere Möbel zu 

nehmen. Zuerst lehnten sie ab, aber wir überzeugten sie mit dem Argu-

ment, dass sie sie uns nach dem Krieg zurückgeben könnten. 

Am 3. März verkündete ein neuer, von Dr. Wächter unterzeichneter 

Erlass die Errichtung eines jüdischen Wohnviertels in Podgórze, einem 

Stadtteil im Osten Krakaus. Für den Umzug gewährte Wächter den Juden 

siebzehn Tage. Aber das Ganze betraf uns nicht mehr; wir waren bereit, 

die Stadt zu verlassen. 

Am nächsten Morgen fanden Vater und ich unseren Lastwagenfahrer, 

der gerade ein Warenhaus belieferte, und baten ihn, uns nach Rzeszów 

zu bringen. Wir einigten uns auf einen hohen Preis, aber der-mittlerweile 

verbotene Transport von Juden bedeutete ein grosses Risiko. Der Fahrer 

bat uns, nicht viel Gepäck mitzubringen; wir sollten am Abend in einer 

ruhigen Seitenstrasse auf ihn warten. Wir gaben ihm die Adresse von 

Vaters bestem Freund. Dann packten wir unsere Sachen, während Mutter 

ein wenig Brot für die Reise backte. Anschliessend verabschiedeten wir 

uns von den Gelbs und den Lopatowskis. Es war ein sehr trauriger Au-

genblick für uns alle. Am späten Abend verliessen wir die Wohnung und 

gingen zu zweit, jeder mit seinem Bündel, zu dem Treffpunkt, den wir 

mit dem Fahrer vereinbart hatten. Ich verliess unser Haus zusammen mit 

unserer weinenden Mutter. Ein paar polnische Nachbarn, deren Neugier 

geweckt war, folgten uns. Wir mussten besonders vorsichtig sein, denn 

ab jetzt befanden wir uns auf der Flucht. Als wir das Haus verliessen, 

fragte ich mich, ob wir die Stadt oder unsere Wohnung jemals wiederse-

hen würden. Die Frau unseres Freundes hatte eine leichte Mahlzeit vor-

bereitet, aber wir brachten kaum einen Bissen herunter. Ängstlich war-

teten wir auf die Dunkelheit, die unseren Fahrer bringen würde. Wir be-

gannen, auf Motorengeräusche oder Schritte auf der Treppe zu warten. 

Endlich hörten wir beides, verabschiedeten uns eilig von unseren Freun-

den – den letzten Menschen, die wir in Krakau sahen – und gingen zur 

Tür hinaus. Der Fahrer hatte seinen Laster an einer dunklen Stelle ge-

parkt und trieb uns zur Eile an. Dann fuhr er mit uns zum Lagerhaus, wo 
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er seinen Wagen belud. Dabei stapelte er seine Waren so um uns herum, 

dass wir völlig versteckt waren. In Kälte und Dunkelheit sassen wir auf 

dem Wagenboden. Aber dies alles störte uns nicht: Wir wollten nur so 

schnell wie möglich und von der Ausgangssperre unbemerkt aus Krakau 

herauskommen. Vor der Stadt lag noch Schnee, und die Strassen waren 

sehr holprig. Wir wussten, dass die Fahrt normalerweise etwa fünf Stun-

den dauerte, aber bei diesen winterlichen Bedingungen musste der Fahrer 

besonders vorsichtig sein. Er wollte Rzeszów am frühen Morgen errei-

chen und uns schnellstens absetzen, noch bevor jemand entdeckte, dass 

er Juden transportierte. Da uns keine Möglichkeit geblieben war, unsere 

Verwandten von unserer Ankunft zu benachrichtigen, konnten wir nur 

hoffen, dass es ihnen gutging. Schweigend sassen wir im Laster, jeder in 

seine Gedanken vertieft. Immer wenn der Laster langsamer fuhr, blieb 

uns das Herz fast stehen aus Angst, angehalten und von einer Militärkon-

trolle entdeckt zu werden. Es war nicht nur gefährlich für uns, sondern 

auch für den Fahrer, der sein Fahrzeug und seine Freiheit riskierte, weil 

er Juden transportierte. Er nahm dieses Risiko auf sich, weil er ein guter 

Freund der Familie noch aus den Zeiten war, als er geschäftlich mit Vater 

zu tun hatte und uns oft in Krakau besuchte. Endlich hielt der Wagen an, 

und der Fahrer kam nach hinten und teilte uns mit, dass wir am Stadtrand 

von Rzeszów seien. Er bat Vater, seine weisse Armbinde abzunehmen 

und sich nach vorne neben ihn zu setzen, damit er ihn zum Hause unseres 

Onkels führen konnte. Nach zwanzig Minuten voller Angst erreichten 

wir das Haus, stiegen aus und versuchten, keinerlei Aufmerksamkeit zu 

erregen, auch wenn die Strasse leer war. Der Fahrer half uns, unsere Bün-

del hinaufzutragen, ohne dabei die Nachbarn zu wecken. Wir bedankten 

uns flüsternd und verabschiedeten uns von diesem guten Menschen. 



3 
Rzeszôw, 1941 

Vater klopfte leise an die Tür, und kurz darauf öffnete völlig verschlafen 

unsere Cousine Franka. Sie war überrascht und sagte nichts. Vater er-

klärte ihr, dass wir aus Krakau hatten fliehen müssen, woraufhin sie uns 

hereinbat und in die Küche führte. Dann kamen mein Onkel und meine 

Tante in den Raum, und auch sie waren so erstaunt, uns zu sehen, dass 

sie vergassen, meine Eltern zu umarmen. Sie schienen sich zu fragen, 

warum wir sie so früh am Morgen überfallen mussten. Vater entschul-

digte sich und erklärte ihnen, er habe keine Zeit gehabt, unser Kommen 

anzukündigen. Sie stellten keine Fragen und machten einen erstaunlich 

gleichgültigen Eindruck. Schliesslich fragte uns die Tante, ob wir einen 

heissen Tee wollten, den wir gerne annahmen. Für uns Kinder war es das 

erste Mal, dass wir unserer Tante und unserer Cousine Franka begegne-

ten. Den Onkel kannten wir von seinen früheren Geschäftsreisen nach 

Krakau, bei denen er immer als willkommener Gast bei uns gewohnt 

hatte. Er war älter als Vater, und ich erinnerte mich, dass sie einander 

immer sehr nahegestanden hatten, was ihr distanziertes, beinahe feindse-

liges Verhalten umso unverständlicher machte. Vater berichtete ihnen 

von unserem Leben in Krakau und sagte, dass eine Flucht unvermeidlich 

geworden war, weil wir keine Aufenthaltsgenehmigung mehr bekommen 

hatten. Aber da seine Geschichte offensichtlich keinen Eindruck auf sie 

machte, hörte er mit seiner Erzählung auf und fragte nur, wo wir unser 

Gepäck abstellen könnten. Die Tante führte uns in ein Zimmer und er-

klärte, dass dies unsere vorübergehende Unterkunft sei. Ich fragte mich, 

was sie wohl mit «vorübergehend» meinte, sagte aber nichts, solange wir 

nur weit von Krakau entfernt waren und ein Dach über dem Kopf hatten. 

Im ganzen Raum gab es nur ein schmales Bett; also setzten wir uns auf 

den Fussboden, um uns von unserer strapaziösen Reise zu erholen. Zu-

mindest war das Zimmer warm. Wir spürten, dass Vater – der freund-

lichste Mensch, den man sich vorstellen konnte – von der Gleichgültig-

keit seiner Verwandten verletzt war, aber er sagte nichts. Mutter und Fela 

machten sich daran, unsere Sachen auszupacken, und wir drei anderen 

104 



schauten aus dem Fenster und beobachteten die Menschen unten auf der 

Strasse. Nach einiger Zeit kam der Onkel herein und bat uns zum Früh-

stück in die Küche. Wir hofften, das Eis sei jetzt gebrochen, da der Onkel 

uns von seinen beiden Söhnen erzählte. Sie waren auf der russischen 

Seite der neuen Grenze festgehalten worden und hatten beschlossen, dort 

zu bleiben. Zum ersten Mal erfuhr Vater etwas über ihre gemeinsame 

Schwester und deren Familie, die, so erzählte der Onkel, sehr kurzfristig 

aus ihrer Heimatstadt Jaroslaw ausgewiesen worden waren und kaum 

mehr als die Kleidung mitnehmen konnten, die sie am Leib trugen. Er 

hatte mit ihnen durch Briefe Kontakt, die von Schmugglern aus Przemysl 

auf der russischen Seite überbracht wurden. 

Aber unsere Verwandten betrachteten uns immer noch als sechs unge-

betene und unerwünschte Eindringlinge. Sie schienen sich in unserer Ge-

genwart nicht wohl zu fühlen; also dankten wir ihnen für das Essen und 

gingen in unser Zimmer zurück. Dort bekannte Vater, dass er von dem 

kalten Empfang sehr verletzt gewesen sei. Er gab der Tante die Schuld, 

die er als sehr reservierte Person kannte. Aber wir befanden uns im Krieg, 

und wir waren enge Verwandte, Flüchtlinge in Not, die Schutz suchten. 

Nachdem die anderen zur Arbeit gegangen waren, baten wir Vater, uns 

die Stadt zu zeigen, die er von seinen Geschäftsreisen her gut kannte. 

Allem Anschein nach lag die Wohnung unseres Onkels in einem schönen 

Haus in einem wohlhabenden polnischen Viertel. In den Strassen sahen 

wir viele Juden, die durch ihre weissen Armbinden sofort zu erkennen 

waren. Vater ging in mehrere Läden und wurde herzlich willkommen ge-

heissen von den Inhabern, mit denen er vor dem Krieg lange Jahre Ge-

schäfte gemacht hatte. Sie freuten sich mehr darüber, ihn zu sehen, als 

unsere eigenen Verwandten. Dann erzählten sie uns, dass unsere Ver-

wandten jetzt ein Geschäft führten, das dem Bruder der Tante gehört 

hatte, ebenso wie die grosse Sechszimmerwohnung. Er hatte alles zu-

rückgelassen, als er in die von Russen besetzte Zone geflohen war. Der 

Tante war es gelungen, einen freundlichen Treuhänder für den Laden zu 

finden, einen Volksdeutschen, den sie schon vor dem Krieg kannte, und 

mit dem zusammen sie dort arbeiteten. Für unseren Onkel bedeutete dies 

eine grosse Verbesserung; vor dem Krieg hatte er als Handelsvertreter 

gearbeitet und nur wenig verdient. Vaters Freunde versicherten ihm, er 

brauche sich keine Sorgen zu machen: Das Geschäft der Tante sei gross 
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genug, um uns alle zu beschäftigen, und sie würden uns bestimmt eine 

Arbeit geben. 

Im jüdischen Viertel bemerkten wir, dass das Leben normaler ablief 

als in Krakau. Es war keinerlei Nervosität beim Geräusch herannahender 

Lastwagen zu spüren, und man begegnete kaum Deutschen, obwohl die 

Juden darauf achteten, jeden von ihnen zu grüssen und zur Seite zu treten, 

um sie vorbeizulassen. Ausserdem sahen wir nur wenige polnische Poli-

zisten, Bettler oder schlecht gekleidete Juden. Zwischen Rzeszów und 

dem Krakau der vergangenen Monate bestand ein Unterschied wie Tag 

und Nacht. Hier fühlten wir uns sicher, und als wir nach Hause kamen, 

erzählten wir Mutter, dass wir es auch ohne die Hilfe unserer Verwand-

ten schaffen würden. Sie waren zum Mittagessen zu Hause gewesen und 

hatten Mutter und Fela der Form halber dazu eingeladen, aber beide lehn-

ten ab. Fela ärgerte sich besonders über das wortkarge Verhalten ihrer 

Cousine Franka. Obwohl sie nur wenig älter war als Fela, hatte sie ihr 

überhaupt keine persönlichen Fragen gestellt oder sich danach erkundigt, 

ob sie irgendetwas brauchte. 

Nachdem sie von der Arbeit zurückgekommen war, lud Franka uns 

zum Abendessen ein. Wir wollten ablehnen, aber sie bestand darauf. Ent-

gegen unseren Erwartungen blieb sie uns gegenüber jedoch weiterhin 

ziemlich kühl und gleichgültig und zeigte keinerlei Reaktion, als wir von 

unserem Besuch in der Stadt berichteten. Da wir nicht unhöflich sein 

wollten, blieben wir am Tisch sitzen, solange das Essen dauerte, zogen 

uns aber sofort danach in unser Zimmer zurück. Vater und Mutter schlie-

fen im Bett, und wir legten uns mit unseren Wintermänteln auf den Fuss-

boden, da die Tante uns – absichtlich, wie wir meinten – keine Decken 

oder Kissen angeboten hatte. Vielleicht befürchtete sie, dass sie auf dem 

Fussboden schmutzig werden könnten. 

Am nächsten Morgen gingen wir alle zum Judenrat, um uns registrie-

ren zu lassen und Ausweispapiere zu beantragen, und anschliessend zur 

Arbeitsverwaltung. Nachdem wir eine Zeitlang gewartet hatten, stellten 

uns die Beamten in ein paar Minuten mehr Fragen als unsere Verwandten 

an einem Tag – wie wir hierhergekommen waren und warum, ob wir 

Möbel besassen und ähnliches mehr. Schliesslich händigten sie uns Do-

kumente aus, die uns einen legalen Status verliehen, und schickten uns 

weiter, damit wir uns für die Zuteilung von Zwangsarbeitern eintragen 
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liessen. Man sagte uns, es gäbe Tagelöhnerarbeiten bei deutschen Ar-

mee-Einheiten, für die wir uns vor sieben Uhr morgens anstellen müs-

sten. Vater besuchte einen seiner alten Grosshandelskunden, der ihm eine 

gutbezahlte Arbeit in seinem Geschäft anbot, wodurch zumindest ihm 

das tägliche Schlangestehen erspart blieb. Es war unser erster Erfolg in 

Rzeszów. Als unsere Verwandten nach Hause kamen, umgingen sie 

mögliche Fragen nach einer Arbeit in ihrem Geschäft, indem sie uns mit-

teilten, sie selbst seien nur einfache Angestellte des Treuhänders und hät-

ten keinen Einfluss auf die Geschäftsleitung. 

Am nächsten Morgen stellten wir vier uns nach Arbeit an. Fela wurde 

vor uns zugeteilt und fuhr mit einigen anderen Frauen auf einem Lastwa-

gen davon. Kurze Zeit später kam ein grosser Militärlaster an, und man 

befahl uns, aufzusteigen. Die Ladefläche war nicht überdacht und es gab 

keine Sitze, so dass wir stehen und uns aneinander festhalten mussten. 

Nach einer kurzen Fahrt erreichten wir einen grossen Gutshof, Staro-

miescie, der am Rande der Stadt lag. Die anderen Juden erzählten uns, 

dass das Anwesen vor dem Krieg als Hauptquartier des polnischen Ge-

nerals Kazimierz Fabrycy, des Kommandeurs der Karpaten-Armee, ge-

dient hatte und jetzt von der deutschen Armee genutzt wurde. Wir 

mussten in einem grossen Lagerhaus militärische Ausrüstung abladen, 

und als wir damit fertig waren, brachte man uns zum Staroniwa-Güter-

bahnhof. Ich war erstaunt, dass eine so kleine Stadt einen so grossen Gü-

terbahnhof besass. Wir wussten, dass Rzeszów seit 1936 das Zentrum 

von Polens sogenanntem «Industriedreieck» gewesen war, eines grossen 

militärischen und zivilen Industrie- und Handelskomplexes. Das Projekt 

wurde 1937 in Betrieb genommen und hatte mit den Tausenden von In-

genieuren und Facharbeitern, die dort Arbeit fanden, nicht nur Rzeszów, 

sondern der gesamten Region zu Wohlstand verholfen. Unter den Fach-

arbeitern aus den westlichen Gebieten befanden sich auch viele Antise-

miten, und bereits vor dem Krieg waren viele Strassen Rzeszóws für Ju-

den geschlossen. 

Auf dem Bahnhof herrschte reger Betrieb, und viele Militärzüge wur-

den be- und entladen. Offensichtlich war dies ein wichtiger Knotenpunkt 

für die Deutschen. Als wir unsere Lastwagen entladen hatten, wurden wir 

zum Lager zurückgebracht, wo wir uns zum Essen anstellen sollten. Ich 

traute meinen Ohren nicht: Keine Flüche, niemand, der uns schubste oder 

107 



trat, nur klare Arbeitsanweisungen. Das Essen war wirklich gut, und uns 

kam es wie ein Festmahl vor. Nachher bemerkte ich, dass einige unserer 

Arbeitskollegen mit den Soldaten Geschäfte machten und hauptsächlich 

Zigaretten von ihnen kauften. Als wir mit dem Entladen fertig waren, 

mussten wir die Baracken reinigen. Ich brachte den Mut auf, einen deut-

schen Feldwebel zu fragen, ob er mir ein paar Zigaretten verkaufen 

würde. Er sagte mir, ich solle warten, und kam bald darauf mit ein paar 

Päckchen zurück. Ich wusste nicht, wieviel sie kosten sollten, aber er 

nannte mir den Preis, den die anderen Juden bezahlten. Es erschien mir 

fair, und ich war glücklich, weil ich wusste, dass Vater als starker Rau-

cher ohne seine Zigaretten nicht auskam. Der Feldwebel verkaufte mir 

auch ein paar Konservenbüchsen. Ich konnte nicht glauben, dass es noch 

immer Deutsche gab, die sich so verhielten. Das Personal des Komplexes 

bestand offenbar aus älteren Männern der regulären Armee. Nach der 

Arbeit wurden wir zur Arbeitsverwaltung zurückgefahren. Was für ein 

Unterschied zu Krakau, wo wir gerannt waren, um rechtzeitig zur Sperr-

stunde zu Hause zu sein. Man zahlte uns 5 Zloty für diesen Tag. Vater 

freute sich sehr über die Zigaretten, und Fela erzählte uns, sie bekäme 

vielleicht eine feste Anstellung in einem grossen Uniformlager, wo sie 

Uniformen der verschiedenen Einheiten der Wehrmacht und der Waffen-

SS sortieren musste. Auch sie wurde gut behandelt, und Fela war glück-

lich. Wir assen schnell zu Abend, so dass wir die zu erwartende halbher-

zige Einladung unserer Verwandten ablehnen konnten, und gingen früh 

zu Bett. 

Als wir uns am nächsten Morgen wieder anstellten, erzählten uns un-

sere Arbeitskollegen, überwiegend Flüchtlinge aus Kalisz, dass sie im 

Dezember 1939 nach Rzeszów gekommen seien. Nachdem die Deut-

schen in Kalisz einmarschiert waren, hatten sie sofort dreissigtausend Ju-

den ausgewiesen und in offenen Kohlewaggons deportiert, in denen viele 

an Kälte und Hunger starben. Der Judenrat von Rzeszów wies diesen 

Flüchtlingen verlassene Gebäude und Synagogen als Unterkünfte zu und 

versorgte sie in der Gemeinschaftsküche mit Essen. Aber nach einiger 

Zeit kam ein Teil von ihnen bei den ortsansässigen Juden unter, und viele 

fanden eine Arbeit, teilweise sogar gutbezahlte Stellen für Facharbeiter. 

Wir fragten sie, wie wir mit den deutschen Soldaten umgehen sollten und 

welche Preise wir zahlen müssten, um den Markt nicht zu verderben. 
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An diesem Morgen luden wir sehr schweres Gerät ab, und nach dem 

Mittagessen in der Feldküche kauften wir viele Dinge von den Soldaten, 

darunter Armeebrot und Kosmetikartikel, die manche Soldaten von ihrer 

vorherigen Stationierung in Frankreich mitgebracht hatten. Wir gaben 

unser ganzes Geld aus, erhielten aber auch gute Waren dafür, und am 

Abend warteten wir nicht einmal unsere Bezahlung ab, weil wir mehr 

Geld mit dem Verkauf unserer Schätze verdienen konnten. Aber als wir 

nach Hause kamen, wurde unsere Freude getrübt. Mutter weinte und er-

zählte uns, dass am Morgen zwei jüdische Polizeibeamte einen Umsied-

lungsbefehl vom Judenrat überbracht hätten. Unsere Verwandten woll-

ten uns loswerden und hatten sich offenbar an den Judenrat um Hilfe 

gewandt. Wir waren bestürzt, beruhigten Mutter aber, dass wir bald eine 

eigene Wohnung finden würden. Selbst wenn sie nicht so komfortabel 

war, kam es jetzt nur darauf an, den Krieg zu überleben. Wir blieben den 

ganzen Abend über in unserem Zimmer, um eine Begegnung mit unseren 

Verwandten zu vermeiden, die uns nicht wollten und selbst in einer Zeit 

wie dieser nicht bereit waren, ihre grosse Wohnung mit uns zu teilen. Am 

nächsten Morgen meldeten wir uns beim Judenrat^ und ein jüdischer Po-

lizist brachte uns zu einer Wohnung im ersten Stock eines verfallenen 

alten Hauses im jüdischen Viertel, wo eine junge Frau den Befehl erhielt, 

uns eines ihrer vier Zimmer zur Verfügung zu stellen. Neben ihr stand 

ein etwa elfjähriger Junge. Sie war sehr nett und bat uns, am Abend ein-

zuziehen, wenn ihr Mann von der Arbeit zurückkam. Wir gingen zu dem 

Geschäft, in dem Vater arbeitete, erzählten ihm von unserer neuen Woh-

nung und baten ihn, einen Handkarren zu leihen, damit wir unsere Sachen 

holen konnten, bevor unsere Verwandten nach Hause kamen. Mutter war 

schockiert beim Anblick des Hauses, aber ich versicherte ihr, dass es im 

Inneren sehr schön sei und wir eine nette Vermieterin hätten. Wir warte-

ten in der Arbeitsverwaltung, bis Fela zurückkam, und gingen mit ihr 

direkt in unsere neue Wohnung. Sie sagte uns, dass der Aufseher des 

deutschen Lagerhauses ihr eine feste Anstellung angeboten hatte – eine 

sehr gute Nachricht. Als wir in der neuen Wohnung eintrafen, war der 

Vermieter zu Hause und begrüsste uns. Während wir unsere Sachen aus-

packten, kam er hinüber und lud uns zum Tee ein. Er erzählte uns, er sei 

Massschneider und arbeite für eine grosse jüdische Schneiderwerkstatt 

im Zentrum des polnischen Viertels, die jetzt von einem deutschen Treu- 
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händer geleitet wurde. Ihre Kunden waren gutsituierte polnische Bürger 

und Geschäftsleute, und er hatte sein Auskommen, was angesichts der 

Schwarzmarktpreise nicht einfach war. Er stellte meinen Eltern ein gros-

ses Doppelbett zur Verfügung, versprach, für uns Feldbetten zu besor-

gen, und seine Frau brachte uns Decken. 

Beim Tee erzählte er, dass die Deutschen am 8. September in Rzes-

zów einmarschiert waren, nur zwei Tage nach der Einnahme von Krakau. 

Sie hätten sofort mit der Verfolgung der Juden begonnen. Dabei waren 

sie von Polen unterstützt worden, die sie zu jüdischen Wohnungen mit 

jungen Mädchen führten, von denen die Deutschen viele vergewaltigten. 

Die Polen zeigten ihnen auch die Häuser der reicheren Juden, deren 

Besitztümer sie konfiszierten. 

Der Vermieter erzählte uns, dass an den Busstagen viele strenggläu-

bige Juden getötet worden seien. Deutsche Soldaten in Begleitung der 

SS und der Gestapo waren während der Gottesdienste in die Synagogen 

gekommen und hatten alle nach draussen befohlen. Dann schossen sie in 

die Luft und trieben die Juden, die noch ihre Gebetsmäntel und zum Teil 

auch die weissen Kittel darunter trugen, zum Fluss Wislok. Den ganzen 

Weg über machten sie Fotos und stiessen und traten die Älteren, die nicht 

schnell genug laufen konnten. Am Fluss angekommen, zwangen sie die 

verängstigten Juden, ins Wasser zu springen und trieben sie mit Schüssen 

zur Eile an. Dabei ertranken viele von ihnen, besonders die Älteren. 

Dann zogen die Deutschen lachend ab. Solche Zwischenfälle waren an 

der Tagesordnung, bis ein neuer Kommandant eintraf und der Anarchie 

und der willkürlichen Suche nach Juden für Zwangsarbeiten ein Ende 

machte. Er befahl, dass alle Vorgänge ab jetzt über den Judenrat abge-

wickelt werden müssten. Unser Vermieter hatte selbst viele Angehörige 

in der nahe gelegenen Kleinstadt Dynów verloren. Am Tag ihres Ein-

marschs befahlen die Deutschen allen jüdischen Männern, sich vor der 

Synagoge zu versammeln. Dann schnitten sie den älteren Männern die 

Bärte ab, während ihre Kameraden das brutale Treiben fotografierten. 

Anschliessend zwangen sie die Juden, Bocksprünge zu machen und amü-

sierten sich damit, sie zu quälen. Schliesslich trieben sie sie in die Syn-

agoge, verriegelten das hölzerne Gebäude, begossen es mit Benzin und 

zündeten es an. Die Schreie der armen Menschen, die bei lebendigem 

Leib verbrannten, stiegen zum Himmel auf – die schrecklichsten Feier- 
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tagsgebete, die man je gehört hatte. Als die jüngeren Männer versuchten, 

der Flammenhölle durch die Fenster zu entkommen, wurden sie von den 

Deutschen erschossen. Dann suchten die Deutschen nach weiteren Juden. 

Sie jagten sie durch die Stadt und zwangen einige, in einen Brunnen zu 

springen, und die übrigen, sie dort lebendig zu begraben. Diese Mörder 

waren Angehörige der regulären Armee und gehörten nicht zu den ge-

fürchteten «Einsatzgruppen», den speziellen Vernichtungseinheiten der 

SS. 

Der Gestapochef des jüdischen Viertels von Rzeszów, Adolf Schuster, 

ernannte einen Judenrat mit einem gewissen Herrn Kleinman als Präsi-

denten, Benno Kahana als dessen Stellvertreter sowie drei weiteren, sehr 

unbeliebten Mitgliedern: Hirschhorn, Spiro und Landau. Schusters 

Spiessgesellen, Johann Gawron und Heinmann, forderten vom Judenrat 

häufig Abgaben und Geschenke. Ein Österreicher namens Pablu wurde 

zum Bürgermeister ernannt. Er erwies sich schon bald als Sadist, der eif-

rig darauf bedacht war, seine Loyalität gegenüber dem Reich unter Be-

weis zu stellen. Nur der Militärkommandant behandelte die Juden fair. 

Die Gestapo terrorisierte auch die polnischen Intellektuellen durch mut-

willige Festnahmen, um sie in ständiger Angst zu halten. 

Am nächsten Morgen stellten wir uns wieder nach Arbeit an. Da der 

Lastwagen von unserer vorherigen Arbeitsstelle nicht auftauchte, wurden 

wir zu einer Nachrichteneinheit transportiert, um Löcher für Telefonma-

sten zu graben. Der gefrorene, schlammbedeckte Boden machte die Ar-

beit sehr anstrengend. Wir waren dem kalten Wind und dem Eisregen 

schutzlos ausgesetzt, und der schwere Lehm klebte bald über und über 

an unseren Schuhen. Man gab uns nichts zu essen und erlaubte uns auch 

keine Pausen. Wir arbeiteten, bis es dunkel wurde; dann brachte man uns 

zum Judenrat zurück, wo wir ein wenig heisse Suppe aus der Gemein-

schaftsküche bekamen. Vater hatte gehört, dass die jüdische Arbeitsver-

waltung unter Druck stand und zahlreiche Juden bereitstellen musste, die 

für die Armee und die SS arbeiten sollten. Die Beamten arbeiteten die 

ganze Nacht und stellten Listen auf, aber der Bedarf an Sklavenarbeit 

wuchs, da die Deutschen unzählige Soldaten und ihre Ausrüstung erwar-

teten, die in dieser Region untergebracht werden sollten. Glücklicher-

weise kam am nächsten Tag unser alter Feldwebel von der Armee, um 

Arbeiter abzuholen. Wir baten ihn, uns mitzunehmen und uns, wenn  
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möglich, eine feste Arbeitsstelle zu geben. Er war einverstanden und ar-

rangierte das Notwendige mit einem Beamten der Arbeitsverwaltung. 

Fela erzählte uns, dass sie in ihrem Depot ebenfalls schwer arbeiten 

musste, weil grosse Mengen von Uniformen zu sortieren waren. 

Rzeszów war ein wichtiger deutscher Militärknotenpunkt. Von unse-

rem Vermieter erfuhren wir, dass alle verfügbaren jüdischen Schreiner, 

Mechaniker und Elektriker mobilisiert worden waren, um vor der Stadt 

neue Baracken zu bauen und die vielen Gebäude zu renovieren, welche 

die Deutschen zur Beherbergung der Truppen konfisziert hatten. Der Ju-

denrat musste für deren Einrichtung sorgen. 

Ich kam sehr gut mit dem Feldwebel zurecht, der mir alles verkaufte, 

was er in seiner Kantine erstehen konnte. Eines Tages fragte ich ihn, wa-

rum so viele Deutsche so grausam zu den Juden waren. Er antwortete, 

als die Deutschen die polnische Grenze überquert hätten, wäre das «Wa-

rum» gestorben, und riet mir, nie mehr danach zu fragen. Es war ein guter 

Rat. 

An den Sonntagen mussten wir nicht arbeiten und gingen mit unseren 

Eltern und Fela in der Stadt spazieren. Wir beneideten die Polen, die auf 

ihrem Weg zur Kirche so unbekümmert, gut gekleidet und gut genährt 

aussahen. Die Cafés und einige Restaurants waren voller Menschen, und 

man sah nur wenige Bettler auf den Strassen. Mutter erzählte uns, dass 

die Juden auf den öffentlichen Märkten, wo sie in der Woche einkaufte, 

nur zwischen elf Uhr morgens und drei Uhr nachmittags Zutritt hätten, 

weil die polnische Bevölkerung sich beschwert hatte, dass die Bauern 

ihre Waren lieber zu höheren Preisen an die Juden verkauften. Jetzt durf-

ten sie erst die Märkte betreten, nachdem die Polen die besten Sachen 

gekauft hatten, und mussten sich mit dem zufriedengeben, was übrig war. 

Als wir am nächsten Tag zur Arbeit kamen, teilte uns unser Feldwebel 

mit, dass seine Einheit aus Rzeszów abgezogen werde. Dies traf uns hart, 

weil die Arbeit gut war und viele Vorteile bot. Aber wir fanden sofort 

und mühelos eine andere Arbeit. Viele Lastwagen warteten auf jüdische 

Arbeiter, und bei unserer ersten Zuweisung fuhr man uns weit vor die 

Stadt in Richtung des Jaslow-Distrikts, wo wir einen langen, tunnelför-

migen Bunker mit Erde bedecken mussten. Ausserhalb des Bunkers be-

merkten wir viele Stromerzeuger, und im Inneren waren Hunderte von 

Soldaten und Männer der Organisation Todt beschäftigt. Juden durften 

den Tunnel nicht betreten. Wir erfuhren, dass alle ansässigen Bauern das 
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Gebiet vor einigen Monaten hatten räumen müssen und das Dorf Stepina, 

das sich auf diesem Gelände befunden hatte, dem Erdboden gleichge-

macht worden war, um für einen Militärflugplatz und den Bunker Platz 

zu machen. 

Unser Vermieter erzählte uns, die Deutschen seien in Jugoslawien und 

Griechenland einmarschiert und würden schnell vorrücken, um beide 

Länder zu besetzen, während General Rommel mit seinem sogenannten 

Afrikakorps in der Wüste in Richtung Ägypten und Suezkanal vorrückte 

und die Briten in die Flucht schlug. Wir schlossen schnell Freundschaft 

mit dem Vermieter und seiner Familie; sie waren Mutter eine grosse 

Hilfe, wenn sie während des Tages allein zu Hause bleiben musste. 

Eines Morgens wurden wir und eine grosse Gruppe anderer Arbeiter 

auf Lastwagen der SS verfrachtet, die uns weit nach Süden in Richtung 

des Gebiets von Dobica brachten. Nach einer langen Fahrt bog der Laster 

schliesslich von der Hauptstrasse ab und fuhr in einen Wald zu einem 

sehr grossen Lager, das von hohen Stacheldrahtzäunen und Wachtürmen 

mit Maschinengewehren umgeben war. Wir sahen junge SS-Männer, 

vermutlich Rekruten in der Ausbildung, während Panzer über Hinder-

nisse und durch Wassergräben fuhren und tieffliegende Flugzeuge Bom-

ben auf Bodenziele abwarfen. Man brachte uns zu einem grossen, im 

Freien gelegenen Lagerbereich, wo Tausende von Kisten vor einigen Ba-

racken standen. Unser Befehl lautete, die Kisten hineinzutragen; aller-

dings sollten wir vorsichtig sein, weil sie Sprengstoff enthielten. Die Ki-

sten waren schwer, aber man trieb uns nicht zur Eile an, und da unsere 

Gruppe fast ausschliesslich aus jungen Männern bestand, schafften wir 

es. Die vielen Juden, die schon länger hier arbeiteten, erzählten, dass sie 

aus Dobica und Tarnów hierhergebracht worden waren. Einige kamen 

sogar aus Krakau, wo man sie im Jahr zuvor im Mogilska-Zeughaus für 

diese Arbeit ausgewählt hatte. Sie erzählten uns, dies sei das Lager 

Pustkow der Waffen-SS für Spezialausbildung und Waffentests. Als wir 

das Lager am Abend verliessen, waren bereits die Suchscheinwerfer der 

Wachtürme eingeschaltet, und Patrouillen mit Wachhunden machten ihre 

Runden. Am nächsten Morgen schickte man uns zusammen mit einigen 

Frauen zum Haus des Distriktgouverneurs Ehaus. Wir bemerkten, dass 

diejenigen, die sich auskannten, diese Arbeit zu umgehen versuchten. 

Das Haus war ein schöner alter Palast, der einem polnischen Adligen ge- 
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hört hatte. Ich erhielt einen Eimer Wasser und ein Bündel alte Zeitungen, 

um die Fenster zu putzen. Dann begann ich im Obergeschoss des 

dreistöckigen Gebäudes und arbeitete mich nach unten vor. Es war eine 

gefährliche Arbeit. Ich musste mich mit einer Hand festhalten und mit 

der anderen die Fenster putzen, aber man liess mich in Ruhe und warnte 

mich nur, ich müsse vor Einbruch der Dunkelheit fertig sein. Die deut-

schen Zivilisten schrien und fluchten die ganze Zeit und traten jeden Ju-

den, der ihrer Ansicht nach nicht schnell genug arbeitete. Inzwischen war 

mir klar, warum die alten Hasen versuchten, sich vor dieser Arbeitszu-

teilung zu drücken. Wenn Ehaus persönlich anwesend sei, erzählten sie 

mir, nahm er die Misshandlung der Juden oft selbst in die Hand – vor 

allem bei jungen Frauen, die er gern mit einem Gummiknüppel schlug. 

Nach Beendigung der Arbeit mussten wir langsam an einer Feuerwache 

vorbeigehen, vor der einige Polen standen, die die Anweisung hatten, 

uns mit Feuerwehrschläuchen abzuspritzen. Es war eine unangenehme 

Prozedur, aber man sagte uns, dass wir noch Glück hätten: Im Winter, 

wenn das Wasser fast gefroren war, sei es schlimmer. Als wir an einem 

weiteren Gebäude im Park des Palastes vorbeikamen, erfuhren wir, dass 

es sich um das Bezirksgefängnis handelte, in dem viele polnische Patrio-

ten und Juden gefangengehalten und gefoltert wurden; nur wenige von 

ihnen kamen lebendig wieder heraus. Wir waren froh, dass unsere Arbeit 

hier erledigt war. 

Zu Hause untersuchte Vater unsere Schuhe und stellte fest, dass sie 

durch die Kälte und Nässe verrottet waren. Wir mussten drewniaki (holz-

besohlte Schuhe) kaufen, die den bekannten holländischen Klompen äh-

nelten, aber nicht so gut waren. Vater bekam jetzt Prozente auf seine 

Verkäufe in dem Geschäft, und von unseren gemeinsamen Einkünften 

konnten wir, wenn auch bescheiden, leben. Darüber hinaus bestand für 

ihn die Möglichkeit, Brot und andere Lebensmittel von seinen polni-

schen Kunden zu kaufen. Täglich sahen wir mehr deutsche Soldaten und 

Flieger in der Stadt. Unser polnischer Lastwagenfahrer erzählte Vater 

von den Veränderungen, zu denen es seit unserem «Umzug» in Krakau 

gekommen war. Die Juden durften jetzt das Ghetto von Podgórze nicht 

mehr verlassen, und viele waren von der Gestapo umgebracht worden. 

Dennoch lebten sechzehntausend Juden im Ghetto – weitaus mehr als die 

elftausend, die Wächter ursprünglich vorgesehen hatte. Viele waren ille-

gal hineingekommen, und die Deutschen kümmerten sich offenbar nicht 
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um sie. Das alte jüdische Viertel Kazimierz wurde jetzt von Polen be-

wohnt. 

Am nächsten Morgen brachte uns ein Lastwagen der SS nach Osten 

zu einem wunderschönen Herrenhaus, aus dem wir Möbel und Kunstge-

genstände heraustragen und auf besonders gepolsterte Anhänger laden 

mussten. Es waren die schönsten Stücke, die ich je gesehen hatte, alles 

Antiquitäten, darunter auch herrlich geschliffene Spiegel, die mit vier 

Mann getragen werden mussten. Die ganze Zeit über schrien die SS-

Männer uns an, mit den Sachen vorsichtig zu sein, und drohten, uns we-

gen Sabotage zu erschiessen, wenn auch nur ein Stück beschädigt würde. 

Als die Anhänger beladen waren, fuhr man uns zum Bahnhof. Als wir 

erfuhren, dass es der Bahnhof von Lancut war, wurde uns klar, dass wir 

das Anwesen des legendären Grafen Potocki ausgeräumt hatten. 

An diesem Abend, dem io. Mai 1941, berichtete unser Vermieter auf-

geregt, Hitlers Stellvertreter Rudolf Hess sei allein in einem Flugzeug 

nach England geflogen, dort mit dem Fallschirm abgesprungen und dann 

gefangengenommen worden. Wir wussten nicht, was wir von dieser 

aussergewöhnlichen Nachricht halten sollten. Sie konnte vieles bedeuten, 

aber wir hofften, dass in Deutschland etwas geschah, das vielleicht zum 

Frieden und unserer Rettung führen würde. Alle waren aufgeregt, aber 

unser Leben blieb unverändert: Wir arbeiteten den ganzen Tag und fielen 

abends erschöpft in den Schlaf. 

Eines Tages wies man uns eine neue Arbeit bei der Ostbahn zu, wo 

Deutsche in schwarzen Uniformen und Armbinden mit der Aufschrift 

Deutsche Reichsbahn das Kommando führten. Ich wurde für die Arbeit 

in einer Wartungsgrube für Lokomotiven eingeteilt, während Szymon 

und Nathan schwere Schienen tragen mussten. Die Vorarbeiter waren 

alte polnische Eisenbahnarbeiter, anständige Männer, die uns zeigten, 

was wir zu tun hatten. Meine Arbeit in der Grube bestand darin, die 

Rohre der Loks zu säubern, die zum Bunkern von Kohle und Wasser her-

eingebracht wurden. Dabei sollten die Rohre von unten gereinigt werden, 

und meine polnischen Arbeitskollegen warnten mich vor dem heissen 

Dampf und dem tropfenden Öl. Die Arbeit war hart und musste schnell 

erledigt werden, da für jede Lokomotive eine festgelegte Zeit zur Verfü-

gung stand. Anscheinend arbeiteten wir gut, denn unser deutscher Vor-

arbeiter sagte uns, er wolle uns als feste Arbeiter. Er gab uns Anforde- 
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rungsbefehle mit, die wir zur Arbeitsverwaltung brachten, wo man sie 

abzeichnete und bestätigte. Wir waren froh, nicht mehr jeden Morgen 

vor dem Amt anstehen zu müssen, um zu immer neuen Arbeiten gebracht 

zu werden. Jetzt konnten wir morgens allein zur Ostbahn gehen. Schon 

bald duzten wir uns mit den polnischen Arbeitern, die ihr Essen mit uns 

teilten und uns alles beibrachten, was wir wissen mussten. Als wir am 

Abend nach Hause kamen, erfuhren wir, dass die Gestapo von den Juden 

eine weitere Abgabe in Höhe von 500.000 Zloty verlangt hatte, die der 

Judenrat innerhalb von vierundzwanzig Stunden eintreiben musste. Als 

die Deutschen kamen, um das Geld zu zählen, stellten sie fest, dass 500 

Zloty fehlten. Daraufhin erschossen sie die beiden Juden, die für die Be-

schaffung der Abgabe verantwortlich waren, und vier jüdische Polizi-

sten, die gerade Dienst hatten. Sechs Juden tot wegen 500 Zloty! 

Einer der polnischen Eisenbahn-Vorarbeiter fragte uns, ob wir mit ei-

nem gewissen Lonek Herzog aus Rzeszów verwandt seien. Als wir ihm 

erzählten, er wäre unser Cousin, der zusammen mit seinem Bruder in die 

russische Zone geflohen war, stellte der Mann sich als Herr Zwolinski 

vor und sagte uns, Lonek sei vor dem Krieg Leiter der Jugendorganisa-

tion der PPS gewesen und hätte mit ihm in der PPS zusammengearbeitet. 

Unter strengster Geheimhaltung teilte er uns mit, dass er noch immer ei-

ner der Führer der hiesigen PPS im Untergrund sei, und wenn wir etwas 

bräuchten, sollten wir nicht zögern, zu ihm zu kommen. So freundeten 

wir uns mit Herrn Zwolinski an, der seit fünfundzwanzig Jahren bei der 

Bahn arbeitete. 

Auf dem Bahnhof herrschte jeden Tag hektisches Treiben, weil zahl-

lose Truppenzüge auf ihrem Weg nach Osten sowie Güterzüge mit rus-

sischen Produkten abgefertigt wurden, die nach Westen unterwegs wa-

ren. Wir hatten sehr viel zu tun, und ich musste viele Überstunden ma-

chen und verbrachte jeden Tag mehr als zwölf Stunden damit, die Ma-

schinen zu reinigen. Unsere Pausen wurden gekürzt. Spät in der Nacht 

kam ich ölverschmiert nach Hause, und bald waren alle meine Klei-

dungsstücke ruiniert. Ich konnte froh sein, dass ich die Holzschuhe ge-

kauft hatte. 

Von unserem Vermieter erfuhren wir, dass auf den Hauptstrassen 

ebenfalls lange Marschkolonnen, von Pferden gezogene Artillerie, mo-

torisierte Einheiten und Panzer nach Osten zogen. Da wir nur achtzig 

Kilometer von der russischen Grenze entfernt waren, nahmen wir an,  
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dass die Deutschen ihre Front gegen die Russen verstärkten, die Finnland 

angegriffen und die baltischen Staaten Estland, Lettland und Litauen so-

wie den nördlichen Teil von Rumänien besetzt hatten. Herr Zwolinski 

erzählte uns, dass die letzten britischen Truppen sich von Kreta zurück-

gezogen und die Insel den deutschen Fallschirmjägern überlassen hatten, 

so dass sich ganz Westeuropa in deutscher Hand befand. Reinhard Hey-

drich, Hitlers Lieblingsoffizier bei der SS – ein Schlächter, der zynischer-

weise den Titel «Protektor von Böhmen und Mähren» trug – war von 

tschechischen Patrioten ermordet worden. Zur Vergeltung hatten die 

Deutschen das Dorf Lidice dem Erdboden gleichgemacht, alle Männer 

getötet und die Frauen und Kinder ins Konzentrationslager gebracht. 

Eines Sonntagmorgens im Juni wurden wir um vier Uhr morgens vom 

Geräusch fahrender Lastwagen geweckt, die in das jüdische Viertel fuh-

ren. Nur wenige Minuten später klopften jüdische Polizisten an die Türen 

und befahlen allen Männern unter sechzig, herauszukommen. Vater, 

meine Brüder und ich wurden auf den Lastern zum Bahnhof gebracht, 

wo bereits viele andere Juden damit beschäftigt waren, militärische Aus-

rüstung auszuladen, die auf Lastwagen und Güterzügen ankam. Die Sol-

daten waren sehr grob, stiessen uns herum und schrien «Los, los, schnell, 

schnell !» Wenn jemand etwas fallen liess – meist war es einer der älteren 

Juden – wurde er geschlagen, musste aber Weiterarbeiten. Es gab nicht 

eine Minute Pause, da immer neue Lastwagen und leere Waggons eintra-

fen. Den Mittag über machten uns die Sonne und die Hitze sehr zu schaf-

fen, und es war schon lange dunkel, als wir endlich völlig erschöpft nach 

Hause gehen durften. Wir hatten wie Sklaven gearbeitet, und bevor ich 

einschlief, fiel mir die biblische Geschichte der Juden in Ägypten ein, die 

als Sklaven des Pharaos Vorratshäuser für ihn bauen mussten. 

Als wir am nächsten Tag wieder zur Arbeit kamen, erzählten uns un-

sere polnischen Kollegen aufgeregt, dass die Deutschen am Tag zuvor, 

dem 22. Juni 1941, ohne Kriegserklärung oder irgendeine Vorwarnung 

Russland überfallen hatten. Mächtige deutsche Armeen mit Tausenden 

von Panzern waren mit Unterstützung der Luftwaffe um 3.15 Uhr auf 

einer über tausend Kilometer breiten Front über die Grenze eingefallen. 

Wir sahen und hörten die nach Osten fliegenden Flugzeuge, und nun 

wussten wir auch, wohin all die Züge in den letzten Wochen gefahren 

waren. Wir alle freuten uns – selbst die Polen, trotz ihrer traditionell  
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feindlichen Einstellung gegenüber Russland. Einen Vorteil hatte dieser 

Überfall bereits: Viele der Polen, die zuvor offen antisemitisch gewesen 

waren, behandelten die Juden jetzt freundlicher, für den Fall, dass die 

Russen bald kämen. Wir glaubten, dass der russische Riese, sobald er 

sich von diesem Überraschungsschlag erholt hatte, die Deutschen in die 

Schranken verweisen würde. Wir wagten sogar, davon zu träumen, dass 

die Russen bald nach Rzeszów kommen würden, um uns von dem deut-

schen Joch zu befreien. In der Stadt schüttelten Polen und Juden sich die 

Hände. Die Russen waren nur ein paar Panzerstunden entfernt. In der 

Zwischenzeit wurde die Verdunklung angeordnet, und wir verhängten 

unsere Fenster mit Decken, aber da wir keine genauen Nachrichten er-

fuhren, lebten wir von Gerüchten. 

Als die Tage vergingen, ohne dass wir einen Russen zu Gesicht beka-

men, schlug unsere freudige Erwartung in Verwirrung um. Was war mit 

dem russischen Riesen und all den Panzern und Flugzeugen passiert, die 

die Russen zur Besetzung des polnischen Ostens stationiert hatten? Uns 

blieb nicht viel Zeit für Spekulationen, da wir am Bahnhof hart arbeiten 

mussten. Pausenlos trafen Truppenzüge aus dem Westen ein, wurden von 

uns abgefertigt und fuhren weiter in Richtung Osten. Wir mussten bis 

spät in die Nacht arbeiten, und die Verdunklung machte die Arbeit ge-

fährlich. Die Nachrichten wurden von Tag zu Tag schlechter – nur deut-

sche Vorstösse. Sie besetzten eine ehemalige polnische Stadt nach der 

anderen: Wilno, Brest-Litowsk und viele kleinere, unbekannte Städte, 

die sie den Russen so grosszügig überlassen hatten, als sie Polen vor 

zwanzig Monaten zerstückelten. 

Herr Zwolinski versorgte uns mit genauen Informationen, aus denen 

sich ein düsteres Bild ergab. Grosse Teile der Bevölkerung von Lettland, 

Litauen, Estland und Weissrussland unterstützten die vorrückenden 

Deutschen und hiessen sie mit Blumen willkommen. Noch schlimmer 

waren die Berichte von den Massakern an Juden durch Spezialeinheiten 

der SS – die «Sonderkommandos» und «Einsatzgruppen» –, die der 

Wehrmacht auf dem Fuss folgten und ein nie dagewesenes Blutbad an-

richteten. Dies war kein wahlloses Töten und Abschneiden von Bärten 

zur Belustigung mehr, sondern grausamer Völkermord. 

Die polnischen Ingenieure erzählten uns, die Deutschen müssten ihre 

Züge wegen der grösseren Spurbreite der russischen Schienen schnell  
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umrüsten, da ihre Panzer mit unglaublichem Tempo nach Osten vorrück-

ten. Die Russen erlitten ungeheure Verluste, und täglich wurden Tau-

sende von ihnen gefangengenommen. Herr Zwolinski meinte, dass die 

Engländer sich jetzt sicherer fühlen konnten. Sie waren jetzt nicht mehr 

die einzigen, die den Deutschen offen entgegentraten. Die Gefahr einer 

Invasion hatte sich verringert, und sie unterzeichneten einen Bündnisver-

trag mit der Sowjetunion, den sie zuvor lange Zeit abgelehnt hatten. 

An unserem Bahnhof sahen wir die ersten Züge des Roten Kreuzes, 

die von der Front zurückkamen und Schwerverwundete in die Militär-

hospitäler brachten, die die Deutschen in Rzeszów gebaut hatten. Viele 

von ihnen waren beim Transport gestorben. Dieses Mal gab es kein fröh-

liches Singen bei den Deutschen, und niemand machte Fotos von gede-

mütigten Juden. Zu den vielen Verwundeten und Toten gehörten sicher-

lich auch einige Mörder von russischen und polnischen Juden. Es war der 

Beginn einer Rache, von der wir geträumt hatten – Blut um Blut. Wenn 

sie nur alle so leiden würden, wie sie uns hatten leiden lassen! Aber sie 

drangen weiterhin «siegreich» vor, und in den Zeitungen erschienen im-

mer neue Namen von Städten, die wir so gut kannten. Lwow, die grösste 

Stadt in Ostpolen, wurde ebenso eingenommen wie Równe, Stanisla-

wów, Kolomyja und Bialystok. Wir machten uns grösste Sorgen um die 

Hunderttausende von Juden, die in diesen Städten lebten. Viele Rzes-

zówer Juden hatten nahe Verwandte dort und fürchteten um deren Si-

cherheit. Ausserdem wuchs auch unsere Angst, dass der deutsche Terror 

uns erfassen und das Leben noch schwerer machen würde, als es bereits 

war. Unsere Befürchtungen wurden fast umgehend bestätigt durch das 

Erscheinen grosser Plakate mit Karikaturen von hässlichen, blutschlür-

fenden Juden, brennenden Kirchen und zerbrochenen Kreuzen. Die Auf-

schriften in Polnisch und Deutsch besagten, dies seien die jüdischen Bol-

schewiken bei der Arbeit. Darüber hinaus zogen die von den Deutschen 

kontrollierten Radiosender und Zeitungen alle Register, um den Angriff 

auf Russland als einen «totalen Krieg» gegen die Bolschewiken darzu-

stellen, die darauf aus waren, das Christentum zu vernichten; als Speer-

spitze der Antichristen hoben sie besonders die «jüdischen Kommissare» 

hervor. Die Deutschen mussten die Bevölkerung nicht sonderlich aufhet-

zen. Sobald sie in eine Stadt oder ein Dorf einmarschierten, fielen die 

örtlichen Antisemiten über die Juden her und töteten viele von ihnen, be-

vor die Nazis 
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sie in die Finger bekamen. Die Nazis massakrierten die Juden entspre-

chend eines sorgfältig vorbereiteten Plans. In Lwow, wo einhundertfünf-

zigtausend Juden lebten, kam es zu einem Blutbad, das ohne Unterbre-

chung vom 29. Juni, dem Tag des deutschen Einmarschs, bis zum 3. Juli 

andauerte. Banden von Ukrainern schlachteten jüdische Männer, Frauen 

und Kinder ab, die sie aus ihren Wohnungen zerrten. Für ihre Exzesse 

erhielten sie Beifall von den Deutschen, die lachten, während sie das 

Massaker fotografierten. In Vilnius wurden fünfunddreissigtausend Ju-

den von Litauern umgebracht. In Bialystok verbrannten eintausend Juden 

in Synagogen, und weitere eintausend wurden lebendig in Massengrä-

bern begraben. Aber obwohl wir um unsere Brüder trauerten, wurde un-

ser Überlebenswille durch diese Greueltaten nur noch verstärkt. Wir 

mussten leben, um Rache zu nehmen. Gouverneur Frank kündigte die 

Erweiterung des Generalgouvernements um drei weitere Distrikte – 

Lwow, Stanislawów und Tarnopol – in den neu besetzten Gebieten in 

Südostpolen an, wo sechshunderttausend Juden lebten. 

Am Bahnhof trafen die ersten Züge mit russischen Kriegsgefangenen 

ein, die in völlig überfüllten Viehwaggons transportiert wurden. Sie stan-

den unter strenger Bewachung, und niemand durfte sich ihnen nähern, 

aber wir konnten ihre Rufe nach Wasser und Essen hören. Die Gleise 

waren mit toten Russen übersät, die man aus dem Zug geworfen hatte. 

Hier lagen die Soldaten, auf die wir unsere Hoffnungen auf eine Befrei-

ung gesetzt hatten. 

Manchmal gelang es uns, einige Lebensmittel mit nach Hause zu brin-

gen, die wir von unseren Arbeitskollegen gekauft hatten, und als das 

Wetter allmählich kälter wurde, stahlen wir Kohlen am Bahnhof und 

schmuggelten sie unter unserenJacken nach Hause. Wir teilten alles mit 

unserem Vermieter. Als wie durch ein Wunder die ersten jüdischen 

Flüchtlinge aus den neu besetzten Gebieten eintrafen, erzählten sie haar-

sträubende Geschichten. Die Deutschen hatten die Juden der Gnade der 

Ukrainer überlassen, die zusammen mit der SS und der Gestapo eine 

Schreckensherrschaft führten. Sie ernannten Judenräte und erschossen 

viele Mitglieder bereits kurz danach wegen irgendeines Vergehens oder 

nahmen Geiseln aus der jüdischen Bevölkerung. Wenn sie Russen an der 

Front gefangennahmen, suchten die Deutschen zuerst nach Juden und 

Kommissaren und fanden immer Männer, die bereit waren, ihre Kamera- 
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den zu verraten. Wir fragten die Flüchtlinge, warum die Juden nicht zu-

sammen mit den Russen nach Osten gegangen seien, und sie erklärten 

uns, dass die deutschen Truppen den Juden in vielen Städten keine Zeit 

zur Flucht gelassen hätten. Viele wollten ihre Familien und Häuser nicht 

verlassen, und niemand von ihnen glaubte wirklich die Geschichten über 

die Massaker, die die Deutschen im September 1939 in unserem Teil Po-

lens begangen hatten. 

Als wir am nächsten Morgen zur Arbeit kamen, fanden wir unsere 

polnischen Kollegen sehr aufgeregt vor. Sie hatten gehört, dass die Japa-

ner einen Überraschungsangriff auf die amerikanische Flotte in Pearl 

Harbor gestartet hatten. Es war der 7. Dezember 1941. Der japanische 

Angriff hatte ungeheure Zerstörungen und zahlreiche Tote zur Folge, und 

die USA befanden sich jetzt im Krieg mit Japan und Deutschland. Für 

uns war das ein neuer Hoffnungsschimmer. Die Amerikaner würden wie-

der einmal kommen, um Europa vor den Deutschen zu retten, wie sie es 

bereits 1917 getan hatten. Und wir hofften, dass der russische Winter die 

Deutschen ebenso in die Flucht schlagen würde wie Napoleons Armee 

im Jahre 1812, falls die zurückweichenden russischen Truppen dieser 

Aufgabe nicht gewachsen sein sollten. Unser Vermieter erzählte uns, 

dass er an seinem Arbeitsplatz Gelegenheit hatte, einen Blick in deutsche 

Zeitungen zu werfen, wo er Hunderte von Todesanzeigen deutscher Sol-

daten fand, die an der russischen Front gefallen waren. Dies war eine gute 

Nachricht – nicht gut genug, aber ein Anfang. Alles Blut der Deutschen 

konnte ihre Hände niemals von dem jüdischen Blut reinwaschen, das sie 

vergossen hatten. 

Es gab hartnäckige Gerüchte, dass in Rzeszów ein Ghetto entstehen 

sollte, und manche behaupteten sogar, sie würden den genauen Ort be-

reits kennen. Die gleichen Gerüchte hatten wir auch vor der Errichtung 

des Ghettos in Krakau gehört, und während ich mich fragte, woher diese 

Gerüchte stammten, konnte ich die Tatsache nicht übersehen, dass bisher 

jeder, der eine neue Katastrophe für die Juden vorausgesagt hatte, von 

den nachfolgenden Ereignissen bestätigt worden war. Vielleicht verbrei-

teten die Deutschen selbst solches Gerede, um dafür zu sorgen, dass die 

Juden zuviel Angst hatten, um an Flucht oder Widerstand zu denken. 

Kurze Zeit später sahen wir auf unserem Weg zur Arbeit eine Men-

schenmenge, die sich um ein neues Wandplakat versammelt hatte. 
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Darauf kündigte der Judenrat die Bildung eines jüdischen Wohnbezirks 

an – das Ghetto, von dem in den Gerüchten die Rede gewesen war. Of-

fiziell wurde es «aus gesundheitlichen Gründen» eingerichtet. Auf dem 

Plakat waren die Strassen und Plätze aufgelistet, die in den Bereich des 

Ghettos fielen. Es sollte am 31.12.1941 geschlossen werden, womit uns 

und den konvertierten Juden, die nicht davon ausgenommen waren, zehn 

Tage Zeit blieb, um dorthin umzuziehen. Nur diejenigen mit einem gül-

tigen, von den deutschen Behörden ausgestellten Pass erhielten die Er-

laubnis, das Ghetto zu verlassen, um zur Arbeit zu gehen. Jeder, der nach 

der Schliessung ausserhalb des Ghettos angetroffen wurde, sollte er-

schossen werden. Den Polen war der Zutritt nur mit einer Sondergeneh-

migung erlaubt; bei Zuwiderhandlung hatten sie mit Verhaftung und ho-

hen Geldstrafen zu rechnen. Wir stellten fest, dass das Haus, in dem wir 

lebten, sich innerhalb der Grenzen des Ghettos befand, so dass wir nicht 

umziehen mussten, während die Wohnung unserer Verwandten ausser-

halb lag. Sie taten uns nicht besonders leid. Aber das Geschäft, in dem 

Vater arbeitete, lag im polnischen Viertel, und er würde seine Arbeit ver-

lieren. Viele Juden mussten ihre Wohnungen verlassen, eine Unterkunft 

im Ghetto finden und mit ihrem Hab und Gut umziehen. Jüdische Ge-

schäftsleute mussten neue Läden und Werkstätten finden, alles innerhalb 

von zehn Tagen und ohne die Hilfe polnischer Lastwagenfahrer, denen 

es verboten war, jüdischen Besitz zu transportieren. 

Wir hatten solche Paniksituationen zweimal in Krakau durchgemacht, 

einmal im Sommer 1940, als fünfzigtausend Juden die Stadt innerhalb 

von drei Monaten verlassen mussten, und ein weiteres Mal im März 

1941, als die Errichtung des Ghettos in Podgórze angekündigt wurde. 

Wir rieten all unseren Bekannten, die ihre Wohnungen verlassen 

mussten, sie sollten zuerst eine Unterkunft im Ghetto zu finden versu-

chen und dann genügend Helfer organisieren, um möglichst viel von ih-

rem Besitz zu retten. 

Unser deutscher Aufseher sagte uns, dass wir Pässe bekämen, mit de-

nen wir weiterhin für die Ostbahn arbeiten könnten; unsere Gruppen 

würden unter Bewachung zur Arbeit geführt werden. Als wir an diesem 

Abend nach Hause gingen, herrschte in der Stadt rege Betriebsamkeit, 

wie in einem Bienenstock. Juden und Polen machten Geschäfte mitein-

ander, verkauften ihre Habe und tauschten Wohnungen und Läden, wo-

für sie eine Genehmigung des Judenrats und des Bürgermeisters brauch- 
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ten. Vor beiden Gebäuden standen endlose Menschenschlangen im kal-

ten und feuchten Wetter. Jeder wollte der erste sein, um eine gute Unter-

kunft zu bekommen, und viele Juden beeilten sich, Geschäfte mit Polen 

zu machen, deren Wohnungen und Läden innerhalb der neuen Ghetto-

grenzen lagen. Die Polen befanden sich im Vorteil, da es viele Juden gab, 

die bereit waren, jeden Preis zu bezahlen. Die schlammigen Strassen füll-

ten sich mit Handkarren, Schubkarren und sogar mit Kinderwagen, mit 

denen Möbel in das Ghetto transportiert wurden. Auch hier tauchten wie 

aus dem Nichts die Macher auf und verlangten hohe Gebühren, um die 

Formalitäten bei den Behörden für diejenigen zu regeln, die zahlen konn-

ten, um nicht in der Kälte anstehen zu müssen. Viele Mitglieder des Ju-

denrats und Polizisten nutzten ebenfalls die Gelegenheit, um Geld zu ma-

chen. Hier und da boten Bauern ihre Karren verzweifelten Juden an. Gott 

allein wusste, wie sie so schnell herausgefunden hatten, dass sich hier 

eine weitere Gelegenheit zum Geldverdienen bot. Auch Hausmeister 

brachten ihr Schäflein ins Trockene. Da sie nur zu gut wussten, dass den 

Juden die Zeit davonlief, konnten sie problemlos hohe Summen erpres-

sen. Viele Polen, die Häuser innerhalb des Ghettos besassen, machten 

phantastische Geschäfte und tauschten Bruchbuden gegen schöne Woh-

nungen und erstklassige Läden im polnischen Teil der Stadt. Einige von 

ihnen waren noch nicht einmal mit diesen einseitigen Tauschgeschäften 

zufrieden und räumten ihre Wohnungen bis auf die Mauern aus, bevor 

sie sie übergaben. Dazu kam, dass sie über Transportmöglichkeiten ver-

fügten, um Sachen wegzuschaffen. Die Geschehnisse von Krakau schie-

nen sich zu wiederholen: Auch in Rzeszów gab es wieder Polen, denen 

die Juden ihre Wertgegenstände zur Aufbewahrung anvertraut hatten und 

die sich einfach weigerten, sie zurückzugeben, als die Juden sie am drin-

gendsten brauchten. Es war offensichtlich, dass sich die Polen über diese 

Gelegenheit freuten. Auf einen Schlag waren sie ihre jüdischen Freunde 

los und behielten deren Besitztümer. In den Strassen lauerten gewöhnli-

che Ganoven darauf, Sachen von den vorbeikommenden Karren und Kin-

derwagen der Juden zu stehlen. Polen und Deutsche hatten ihre Freude 

daran, die Juden dabei zu beobachten, wie sie sich durch die schlammi-

gen Strassen kämpften, aber das Schlimmste war der jüdische Abschaum, 

der darauf wartete, dass seine unglücklichen Brüder ihre Habe auf dem 

Bürgersteig abstellten, sich darauf stürzte und mit den besten Sachen, die 
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er zu fassen bekam, davonlief. Wenn die neuen Wohnungen zu klein wa-

ren, um alle Besitztümer darin unterzubringen, tauchten wie durch eine 

Geheimtür Polen auf, um für die restliche Habe lächerliche Summen zu 

bieten. Manchmal schnappten ihnen gerissene Bauern das Geschäft weg, 

indem sie Brennholz und Lebensmittel anboten, die für die Juden wert-

voller waren als Geld. 

Nachdem die Polen den festgelegten Bereich der Stadt verlassen hat-

ten und die Juden eingezogen waren, wurde das Ghetto von jüdischen 

Handwerkern eingezäunt. Der Judenrat war rund um die Uhr damit be-

schäftigt, Unterkünfte zuzuteilen und Pässe auszustellen. Abends verga-

ben einige der Mitglieder und jüdische Polizisten die besten Wohnungen 

ganz unverhohlen an diejenigen, die am meisten dafür bezahlen konnten. 

Besonders hart traf es die konvertierten Juden, von denen einige keinerlei 

Verbindungen mehr zur jüdischen Gemeinde hatten: Sie wurden von den 

Juden als Abtrünnige verachtet, schauten aber selbst auf ihre ehemaligen 

Glaubensbrüder herab. Nun waren sie jedoch gezwungen, als Juden mit 

uns zusammenzuleben. 

Unser Vermieter musste eine weitere Familie aufnehmen: Die Horns 

waren sehr gläubige Juden, die aus dem nahe gelegenen Tyczyn kamen. 

Jede Familie bewohnte jetzt ein einziges Zimmer, und alle mussten sich 

eine gemeinsame Küche und eine Toilette teilen. In fast jedem Hause 

kam es zu lauten und erbitterten Streitigkeiten, und der Judenrat und die 

jüdische Polizei mussten in vielen Fällen eingreifen, um die Ordnung 

wiederherzustellen. Immer noch waren die Juden leidenschaftlich um 

ihre Möbel und die Grösse ihrer Zimmer besorgt. Vielleicht war es alles 

in allem sogar besser, dass uns diese weniger wichtigen Dinge beschäf-

tigten; auf diese Weise dachten wir nicht darüber nach, was uns noch 

bevorstand. 

Noch bevor sich alle eingerichtet hatten, wurde am 24. Dezember 

1941, am Heiligabend, ein neuer Erlass angeschlagen, der den Juden be-

fahl, alle Pelze und pelzgefütterten Mäntel sowie eventuell vorhandene 

Skiausrüstungen an die Deutschen auszuhändigen. Wir hatten vierund-

zwanzig Stunden Zeit, die Sachen zum Judenrat zu bringen. Viele Juden 

gaben sie lieber den Polen oder verkauften sie für wenig Geld an die 

Spekulanten, statt sie den Deutschen zu überlassen, die damit ihre Sol-

daten vor der russischen Kälte schützten. Wir beteten darum, dass sie alle 
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erfroren, bevor sie sich in die unrechtmässig erworbenen jüdischen Pelze 

hüllen konnten. In unserer Familie besass niemand einen Pelz oder eine 

Skiausrüstung. Am nächsten Tag fuhr die Gestapo zur Werkstatt eines 

jüdischen Kürschners, um seine gesamten Lagerbestände zu konfiszieren. 

Als er ihnen sagte, dass er all seine Pelze bereits abgeliefert habe, er-

schossen sie ihn vor den Augen seiner Familie. 

Unsere neuen, strenggläubigen Nachbarn versicherten uns, die Zeiten 

seien jetzt so schwer, dass der Messias sicher bald erscheinen würde, um 

uns zu retten. Sie trösteten sich selbst damit, dass sie im Ghetto von den 

Deutschen und Polen in Ruhe gelassen wurden, so dass sie beten und 

wieder ihre Bärte und Schläfenlocken wachsen lassen konnten. Uns ge-

lang es jedoch nicht, so viel Zuversicht aufzubringen, denn wir wussten, 

dass nur ein Wunder uns eine bessere Zukunft bescheren konnte, und wir 

glaubten nicht daran, dass ein solches Wunder geschehen würde. 

Schliesslich wurde die Umzäunung des Ghettos fertiggestellt: Es gab drei 

Zugangstore, und über einem Warnschild mit Totenköpfen, das den Zu-

tritt «aus gesundheitlichen Gründen» streng untersagte, war die grosse 

Aufschrift ARBEIT MACHT FREI angebracht. Wir erlebten einige herz-

zerreissende Abschiedsszenen zwischen Juden und Polen, bevor man die 

Tore schloss. Nun waren wir den Deutschen vollkommen ausgeliefert, 

übersichtlich zusammengepfercht, so dass sie mit uns machen konnten, 

was sie wollten, und sie hatten kein Geheimnis daraus gemacht, welches 

Schicksal auf uns wartete. Schliesslich gaben sie dem Ghetto den deut-

schen Namen Ghetto Reishof – kein vielversprechendes Omen. 



4 
Im Ghetto. 
Rzeszów, Dezember 1941 – März 1942 

Viele Juden, von deren Wohnungen aus man auf den polnischen Teil der 

Stadt blicken konnte, beobachteten, wie deutsche und polnische Wachen 

vor den drei Toren in der Mickiewicza- und der Lwowska-Strasse sowie 

am Plac Wolnosci Posten bezogen, während die jüdische Polizei inner-

halb der Tore stationiert wurde. Auch die SS unterhielt einen Posten im 

Ghetto, der in einem Gebäude in der Garncarska-Strasse untergebracht 

war. 

Alle, die ihren Arbeitsplatz ausserhalb des Ghettos hatten, wurden von 

deutschen Wachen zur Arbeit gebracht. Herr Zwolinski versorgte Fela 

mit Lebensmitteln, die sie nach Hause mitbrachte, und unsere Arbeits-

kollegen sagten uns, sie würden Essen gegen bestimmte Waren tauschen, 

die wir im Ghetto kaufen konnten. Auf den Strassen ausserhalb des Ghet-

tos gaben uns einige Polen Botschaften für ihre jüdischen Freunde im 

Inneren mit. Die Wachen machten keine Anstalten, uns am Tor zu durch-

suchen, so dass Schmuggel Jederzeit möglich war. So konnten wir viel-

leicht ein wenig Geld dazuverdienen, um unsere mageren Einkünfte auf-

zustocken, die jetzt noch niedriger ausfielen, da Vater seine Arbeit ver-

loren hatte. Innerhalb des Ghettos übte der Judenrat die eigentliche 

Amtsgewalt aus: Er stellte Pässe zum Verlassen des Ghettos aus, verteilte 

Essensmarken und Rationen, wies Läden und Räume für Büros und 

Werkstätten zu, verwaltete das Hospital, stellte Unterkünfte für Flücht-

linge zur Verfügung und leitete die Gemeinschaftsküchen sowie die Wai-

senhäuser. Der Judenrat verlegte seine Büros in ein grosses Gebäude, 

das der Familie Schiff gehörte, und seine Mitglieder und die jüdischen 

Polizisten bezogen die besten und geräumigsten Wohnungen. Überall 

hörte man lautstarke Streitigkeiten, in denen es meist um Wohnraum und 

sanitäre Einrichtungen ging. Die Neuankömmlinge waren noch nicht mit 

der Situation vertraut, aber wir wussten aus Erfahrung, dass sich das 

zwangsläufig bald ändern würde. Allerdings entsetzte uns das herzlose 

Verhalten einiger Mitglieder des Judenrats, die Arme und Alte zwangen, 

ihre Wohnungen zu räumen und sie in dunklen, feuchten Kellern ohne 
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Strom und Wasser einquartierten, damit sie anderen gegen Bezahlung 

eine bessere Wohnung vermitteln konnten. Einige Bewohner heizten ihre 

Zimmer nicht ausreichend, obwohl sie es gekonnt hätten, weil sie die an-

deren Familien in der Wohnung nicht in den Genuss ihrer Wärme kom-

men lassen wollten. Es war erschreckend, wie schnell die Selbstsucht uns 

infiziert hatte, und unsere Laune besserte sich auch nicht, als wir auf un-

serem Weg zur Arbeit entdecken mussten, wie Polen ungeniert Geschäfte 

eröffneten, die noch vor einer Woche Juden gehört hatten. Also hatte 

Gouverneur Frank ihnen gegenüber sein Versprechen vom 26. Oktober 

1939 gehalten, sie von den «jüdischen Blutsaugern» zu befreien. Wenn 

wir morgens zur Arbeit gingen, sahen wir, wie die Ärmsten des Ghettos, 

die man in licht- und luftlose Keller gesperrt hatte, aus ihren Behausun-

gen herauskamen, nach Luft schnappten und umherliefen, um sich nach 

der Nacht in ihrem eisigen Quartier aufzuwärmen – Opfer einer Habgier, 

die sich in unseren traurigen neuen Lebensbedingungen niemals hätte 

ausbreiten dürfen. Dagegen trugen die jüdischen Polizisten Ledermäntel 

und Stiefel, in denen sie wie unsere deutschen Herren aussahen. Sie sorg-

ten auch dafür, dass ihre Frauen und Freundinnen gut angezogen waren. 

Ihre Macht war ihnen zu Kopf gestiegen. Es blieb den anständigeren Ju-

den überlassen, den armen Teufeln mit Essen, Kleidung und Brennholz 

zu helfen und ihre mageren Rationen mit ihnen zu teilen. Die Preise in-

nerhalb des Ghettos lagen sehr viel höher als die ausserhalb. Brot war 

besonders teuer und kostete fast zehnmal mehr als auf der polnischen 

Seite, so dass Bäcker, die Mehl beschaffen konnten, bald auf einer Stufe 

mit der Elite des Judenrats und der Polizei standen, die von Bestechungs-

geldern lebten. Gleichzeitig tauchten auch immer mehr junge und alte 

Bettler in den Strassen des Ghettos auf. 

Der Schmuggel entwickelte sich zum grössten Handelszweig, und wir 

hatten keine andere Wahl, als uns daran zu beteiligen, weil darin unsere 

einzige Überlebenschance bestand. Da wir jeden Tag das Ghetto verlas-

sen konnten und in engem Kontakt mit Polen standen, befanden wir uns 

in einer günstigen Lage. Andere betrieben den illegalen Handel über die 

Zäune, Dächer und Keller der an das polnische Viertel angrenzenden Ge-

bäude. Die grössten Schmuggler waren jedoch die jüdischen Polizisten. 

Nachts brachten ihnen polnische Spekulanten ganze Wagenladungen 

voller Grundnahrungsmittel, und sie bestachen die deutsche und die pol- 
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nische Polizei auf der anderen Seite der Tore, bei ihren nächtlichen Ak-

tivitäten ein Auge zuzudrücken. 

Nur den strenggläubigen Juden schien das Leben im Ghetto nichts 

auszumachen. Sie hatten wieder die Möglichkeit, Religionsklassen für 

ihre Kinder zu organisieren, verbrachten viele Stunden im Gebet und 

Studium und redeten sich ein, ihr irdisches Leid sei ohne Bedeutung, 

sondern diene dem höheren Zweck, das Kommen des Messias herbeizu-

führen. Sie erwarteten jeden Augenblick das Wunder der Erlösung. Ei-

nige von ihnen wirkten sogar glücklich. Die konvertierten Juden dagegen 

konnten sich nicht an die feindliche Umgebung anpassen. Einige riskier-

ten ihr Leben auf der Flucht in andere Städte, weil sie hofften, dort uner-

kannt leben zu können. Die Jungen waren nicht beschnitten, und sie 

kannten alle katholischen Gebete, so dass sie vielleicht eine Chance hat-

ten. 

Eines Tages wurden alle kranken Juden, die in Hospitälern auf der 

polnischen Seite behandelt worden waren, in das Ghetto verfrachtet, und 

Dr. Heller, der das kleine Ghetto-Krankenhaus leitete, gelang es irgend-

wie, sie alle zu versorgen. Seine Bemühungen brachten ihm die Dank-

barkeit und Bewunderung aller ein. Das sich verschlechternde Winter-

wetter erschwerte unser Leben zusätzlich. Die Bauern konnten ihre Pro-

dukte nicht mehr in die Stadt bringen, und der tiefe Schnee machte den 

Schmuggel über die Zäune hinweg fast unmöglich. Immer häufiger bra-

chen die Armen in die Wohnungen der Bessergestellten ein, um Lebens-

mittel und Brennmaterial zu stehlen – verzweifelte Taten ehrlicher Men-

schen, die keine andere Möglichkeit sahen, am Leben zu bleiben. Unsere 

polnischen Arbeitskollegen taten, was sie konnten, um uns etwas Brot 

mitzubringen. Sie selbst hatten zu dieser Zeit ebenfalls wenig zu essen. 

In meiner engen Arbeitsgrube war es zumindest warm, wenn auch 

feucht, aber meine Brüder und alle anderen, die im Freien arbeiteten, lit-

ten sehr unter der Kälte. Viele von ihnen bekamen Frostbeulen und konn-

ten nicht zur Arbeit kommen, was sie um das bisschen Essen und Kohle 

brachte, das sie ihren Familien vielleicht hätten mitbringen können. 

Unsere einzige Genugtuung waren die vielen kranken und verwunde-

ten deutschen Soldaten, die in den Zügen von der Front kamen. Wir 

beobachteten heimlich, wie sie aus den Zügen in die Krankenwagen ge-

tragen wurden, die sie in die Militärhospitäler fuhren. Viele hatten erfro- 
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rene Gliedmassen und Gesichter, manchen fehlte die Nase oder die Oh-

ren, aber auf uns wirkte der Geruch von verwesendem Fleisch wie der 

Duft von Parfüm. Viele waren auch beim Transport gestorben und 

mussten zugedeckt werden, bevor man sie aus dem Zug holte. Die Natur 

und die Russen zahlten ihnen unsere Qualen heim. 

Herr Zwolinski berichtete, dass den Russen viele erfolgreiche Gegen-

angriffe gelangen. Aber die Berichte aus dem Warschauer Ghetto waren 

tragisch: Täglich starben Hunderte von Juden an Kälte, Hunger und 

Krankheiten. Aus Krakau kam die Nachricht, dass die sechstausend Ju-

den, die die Deutschen 1940 und 1941 in die umliegenden Dörfer ver-

bannt hatten, zurückgeholt und ins Ghetto eingeliefert wurden, so dass 

es nun gänzlich überfüllt war. Die Deutschen spielten ein grausames 

Spiel mit ihnen: Zuerst hatten sie sie gezwungen, die Stadt zu verlassen, 

und nun brachten sie sie, mitten im harten Winter des Jahres 1942, wie-

der zurück und steckten sie in das bereits völlig übervölkerte Ghetto. 

Einige Polen – hauptsächlich die Kontrolleure der Versorgungsunter-

nehmen – hatten noch immer Zutritt zu unserem Ghetto. Es waren Besu-

cher, auf die wir gut verzichten konnten. Sie zögerten nicht, ganze Ge-

bäude von der Strom- und Wasserversorgung abzuschneiden, wenn nur 

eine arme Familie darin ihre Rechnung nicht bezahlen konnte. Die bos-

haftesten unter ihnen waren die Steuereintreiber. Sie verlangten die Be-

gleichung angeblicher Steuerschulden, die schon vor langer Zeit bezahlt 

worden waren, und wenn die Leute ihnen ihre Quittungen zeigten, droh-

ten sie damit, sie bei den Deutschen zu denunzieren. Anstelle von Geld 

akzeptierten sie nur Gemälde, Kunstgegenstände, Teppiche oder teure 

Möbel – herzlose Aasgeier, die von unserem Unglück lebten. 

Trotz des hohen Schnees riskierten einige Männer ihr Leben, um Güter 

über die glatten, gefrorenen Dächer zu schmuggeln, während andere ver-

zweifelt Tunnel zu den angrenzenden polnischen Häusern gruben – alles, 

um ein wenig länger zu überleben. Die Ärmsten unter uns wurden immer 

schwächer und waren bald nur noch Schatten ihrer Selbst, ausgezehrt von 

Hunger und Kälte. Wir taten, was wir konnten, um unseren unmittelbaren 

Nachbarn zu helfen – einst würdevolle menschliche Wesen, die zu Bett-

lern geworden waren. Als sich das Wetter besserte, brachten die polni- 
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schen Kontaktleute wieder Waren, welche die Schwarzhändler bestellt 

hatten, und warfen sie über die Zäune. In den überfüllten Strassen kauf-

ten und verkauften die Leute offen jede denkbare Handelsware. Die 

Deutschen, die von Zeit zu Zeit durch die Strassen fuhren, griffen nicht 

ein. Sie fotografierten nur die eingesperrten Juden, und unsere Bettler 

verdienten sich Zigaretten, indem sie für sie posierten. Nur die streng-

gläubigen Juden hatten Angst und versteckten ihre Bärte, bis die Deut-

schen wieder verschwunden waren. 

Dr. Hellerund seine heroischen Helfer machten sich grosse Sorgen 

wegen der ständig anwachsenden Müllberge. Vor den Schutzkellern, in 

denen die Ärmsten der Armen ohne sanitäre Einrichtungen lebten, ka-

men zu den Abfällen noch Exkremente hinzu. Ratten und Mäuse liefen 

frei umher. Jede Nacht starben Menschen, deren Leichen am nächsten 

Morgen von Oszerowicz, dem Leichenbestatter des Ghettos, und seinen 

Leuten abgeholt wurden. Es stand zu befürchten, dass ohne vorbeugende 

Massnahmen im heissen Sommer Seuchen ungehindert wüten würden. 

Aber die Beamten des Judenrats waren zu sehr mit unmittelbaren Pro-

blemen beschäftigt und um ihr eigenes Wohlergehen besorgt, um die Bit-

ten der Ärzte zu beachten. Alte und Kranke starben, bevor man sich um 

ihre Not kümmern konnte. Andererseits unternahmen sie grosse Anstren-

gungen und mobilisierten sogar Schreiner, um hölzerne Überführungen 

über die polnischen Strassen zu bauen, die einige Bereiche des Ghettos 

voneinander trennten. Zuvor waren diese Strassen von der Polizei be-

wacht worden; jetzt mussten wir darüber hinweggehen. 

Eines Abends trafen wir unseren Vermieter in blendender Laune an. 

Er hatte Arbeit in einer Kooperative gefunden, die von einem gewissen 

Herrn Eintracht neu gegründet worden war. Eintracht konnte die Deut-

schen dazu bringen, der Eröffnung einer Reihe von Werkstätten zuzu-

stimmen, die er Kooperativen nannte und in denen Uniformen und Stiefel 

für die Wehrmacht, die SS, die Luftwaffe und andere deutsche Einrich-

tungen angefertigt und repariert werden sollten. Mit diesem Projekt wur-

den Hunderte von Arbeitsplätzen für Schneider, Schuhmacher und viele 

andere Handwerker geschaffen, Männer und Frauen, die nichts zu tun 

gehabt hatten und ihre wenigen Besitztümer verkaufen mussten, um Leib 

und Seele zusammenzuhalten. Jetzt erhielten sie Lohn, Sonderzutei-

lungsmarken und Essen am Arbeitsplatz. Nachdem er ein paar Tage dort  
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gearbeitet hatte, erzählte uns unser Vermieter, dass Eintracht sich etwas 

dazuverdiente, indem er fingierte Arbeitsstellen in seiner Kooperative an 

reiche Juden verkaufte. Er erhielt sogar Passierscheine, die sie als «Käu-

fer» auswiesen. Andere, die nicht einmal wussten, wie man ein Werk-

zeug hielt, beschäftigte er in der Geschäftsleitung oder als Büroange-

stellte. Inzwischen begann der Judenrat, Bewohner aus besseren Erdge-

schoss Wohnungen zu vertreiben und die Räume Ärzten und Zahnärzten 

für ihre Praxen zur Verfügung zu stellen. Viele der Vertriebenen wurden 

in die schrecklichen Schutzkeller verfrachtet. Da es immer weiter 

schneite, befahlen die Deutschen dem Judenrat, Männer zum Schneeräu-

men bereitzustellen. Vater musste tagelang Schwerstarbeit leisten, die für 

einen siebenundfünfzig Jahre alten Mann sehr anstrengend war. Aber es 

traf nicht nur ihn allein; alle Männer unter sechzig mussten mitarbeiten. 

Nur die Vermögenden und Einflussreichen konnten sich freikaufen oder 

ihre Beziehungen spielen lassen. Auf unserem Weg zur Arbeit kamen 

wir an diesen Zwangsarbeitern vorbei. Es war ein mitleiderregender An-

blick, wie sich die armen Männer in ihren Lumpen abmühten, die bald 

durchnässt waren und wie schwere Gewichte an ihren ausgemergelten 

Körpern hingen. Die Lebensmittelversorgung wurde immer schlechter 

und die Menschen zunehmend egoistischer, so dass sie die Ärmsten der 

Armen vergassen. Jetzt halfen Hunger und Kälte den Deutschen dabei, 

die Juden auszurotten: Sie brauchten sich nur zurückzulehnen, Befehle 

zu erteilen und sie vom Judenrat und der jüdischen Polizei ausführen zu 

lassen. 

Unsere polnischen Arbeitskollegen erzählten uns, die Russen hätten 

im Schutze des schrecklichen Winters eine Gegenoffensive begonnen 

und den deutschen Soldaten schwere Verluste zugefügt. All ihre gestoh-

lenen jüdischen Pelze hatten sie nicht schützen können. Tief im Inneren 

Russlands, wohin ihr «siegreicher» Vormarsch sie geführt hatte, waren 

ihre Panzer, Waffen und Soldaten festgefroren. Mutter Natur rächte sich 

für uns an diesen unmenschlichen Mördern. Im Westen bombardierten 

die Alliierten jetzt deutsche Städte, und sogar die Russen begannen, 

Bomben über Berlin abzuwerfen und es den Deutschen mit gleicher 

Münze heimzuzahlen. In Moskau unterzeichnete General Sikorski, Mi-

nisterpräsident der polnischen Exilregierung, ein Freundschaftsabkom-

men mit Stalin. Um des gemeinsamen Zieles willen – des Sieges gegen  
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die Nazis – überwand er die traditionelle Feindschaft zwischen Russland 

und Polen und übersah Stalins stillschweigendes Einverständnis der Tei-

lung Polens durch die Deutschen im Jahr 1939. Stalin erlaubte einhun-

derttausend Polen die Ausreise aus Russland, damit sie sich in England 

General Anders’ Armee anschliessen konnten. 

Auf unserem Bahnhof fertigten wir viele ostwärts fahrende Züge ab. 

Uns fiel auf, dass die Soldaten in letzter Zeit entweder sehr jung oder 

schon älter waren. Anscheinend gingen Hitler die menschlichen Reser-

ven aus. Die Elite seiner Armeen wurde unerbittlich von der Roten Ar-

mee und ihrem grossen Verbündeten, General Winter, niedergekämpft. 

Wir waren froh darüber, aber unsere Freude hielt nicht lange an, denn 

unsere Kollegen berichteten uns von Massenmorden an Juden in Städten, 

die nicht weit von Rzeszów entfernt lagen. Sie erwähnten Bochnia, 

Mielec, Radom und Tarnów – Städte, in denen der Anteil der jüdischen 

Bevölkerung sehr hoch war. Uns beschlich das unheimliche Gefühl, dass 

bald der Jüngste Tag bevorstand, und wir wussten, dass wir nichts tun 

konnten, um uns davor zu schützen. Eines Abends erfuhren wir, dass der 

Distriktgouverneur Dr. Ehaus, in Begleitung seines Kollegen Major 

Weiss von der deutschen Polizei, in Rzeszów an die Tore des Ghettos 

gekommen war und den Deutschen und Polen befohlen hatte, ab sofort 

alle von der Arbeit heimkehrenden Juden gründlich zu durchsuchen. Da-

bei wurden grosse Mengen von Lebensmitteln und andere Artikel gefun-

den und konfisziert, und viele Juden mussten brutale Schläge erdulden; 

einige von ihnen erhielten bis zu fünfundsiebzig Peitschenhiebe. Für uns 

bedeutete das, jetzt noch vorsichtiger sein zu müssen. Wir kamen mit 

unseren polnischen Kontaktleuten überein, dass es sicherer für sie sei, 

die Sachen abends an den Zaun zu bringen und an vereinbarten Stellen 

hinüberzuwerfen. Die Rechnung würden wir dann am nächsten Tag be-

gleichen. 

Unsere Wachen bei der Ostbahn, die wir wegen ihrer schwarzen Uni-

formen die «Schwarze Polizei» nannten, waren fair und tolerant und 

drückten bei den vielen Transaktionen mit unseren polnischen Kollegen 

ein Auge zu. Verglichen mit anderen Arbeitsplätzen ausserhalb des 

Ghettos hatten wir es sehr gut getroffen. «Unsere» Deutschen verlangten 

nur, dass wir unsere Arbeit gut und schnell erledigten. Aber der Druck 

stieg, und wir vermuteten, dass die Deutschen eine weitere Frühjahrsof-

fensive planten. Mutter, die vor den Razzien geschützt war, weil sie sich 

 



als Elternteil von Arbeitern in kriegswichtigen Berufen ausweisen 

konnte, kümmerte sich um unsere Kleidung, die ungeheuer schnell ab-

nutzte, während Vater noch immer ausserhalb des Ghettos Schnee 

räumte. Jeden Tag brachten Bauern auf offenen Pferdekarren weitere Ju-

den ins Ghetto. Sie waren von den Deutschen aus den benachbarten Dör-

fern ausgewiesen worden und durften nur fünfundzwanzig Kilo Gepäck 

mitnehmen, an das sie sich klammerten, während sie frierend auf den 

Karren hockten. Die Bauern brachten sie zum Judenrat, wo sie sich nach 

einer Unterkunft anstellen mussten. Manche hatten Glück und fanden 

Verwandte, die sie in ihrer kleinen Wohnung aufnahmen. Sie boten einen 

schrecklichen Anblick, schmutzig, unrasiert und vollkommen verstört 

durch ihre so abrupt veränderten Lebensumstände. Viele von ihnen spra-

chen kein Polnisch und hatten noch nie zuvor ihre Dörfer verlassen, in 

denen sie seit Generationen in Armut lebten, aufrechterhalten nur durch 

ihren Glauben. Die Horns entdeckten ebenfalls Verwandte unter den 

neuen Flüchtlingen und brachten sie in ihre Wohnung. Am nächsten Mor-

gen sahen wir auf unserem Weg zur Arbeit viele der armen Seelen, die 

vor dem Judenrat Schlange standen. Es erboste uns, dass die Beamten 

nicht früher zur Arbeit kamen, um es diesen verzweifelten Menschen ein 

wenig leichter zu machen. Darüber hinaus befanden sich viele Kranke 

unter den Männern, Frauen und Kindern, weil es polnischen Ärzten ver-

boten war, Juden zu behandeln. 

Der einzige Lichtblick in unserem tristen Leben waren die regelmässig 

eintreffenden Lazarettzüge mit verwundeten deutschen Soldaten. Inzwi-

schen gab es so viele von ihnen, dass einige wie die Juden 1939 in Vieh-

waggons transportiert wurden. Aber auch wir waren jetzt von Krankhei-

ten bedroht, und Dr. Hellerund seine Assistenten kämpften einen endlo-

sen Kampf gegen Epidemien, Läuse und krankheitsübertragendes Unge-

ziefer. Es gab keine öffentlichen Badehäuser und kaum Desinfektions-

mittel im Ghetto. Jüngere Männer und Frauen wurden als Arzthelfer ein-

geteilt, viele Häuser unter Quarantäne gestellt und die Schutzkeller streng 

von der jüdischen Polizei bewacht. Unsere Angst, der sadistische Ehaus 

würde von diesen Zuständen erfahren und uns alle umbringen, war so 

gross wie die Gefahr einer Seuche. Um die Situation zu verheimlichen, 

wurden Hunderte von Toten im Schutze der Nacht ohne Zeremonie be- 
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graben. Sogar die Bürokraten des Judenrats zeigten sich besorgt, da die 

Bedrohung immer näher rückte. 

Eines Tages im März 1942 lud die Gestapo eine grosse Gruppe deut-

scher Juden vor dem Judenrat ab. Ihr Anblick überraschte uns: Gekleidet 

in ihre besten Sonntagsanzüge, mit Hut, Handschuhen und elegantem 

Gepäck wirkten sie, als seien sie zu Besuch oder auf Urlaub. Am Sonntag 

hatten wir Gelegenheit, mit einigen von ihnen zu sprechen. Die Deut-

schen hatten sie glauben lassen, sie würden in Passagierzügen nach Osten 

geschickt, um dort Arbeiten zu übernehmen, die ihre minderwertigen 

Vettern aus dem Osten nicht richtig erledigen konnten. Aber als sie in 

Rzeszów ankamen, konfiszierten die Deutschen ihre Wertsachen und den 

grössten Teil ihres Gepäcks. Dennoch machten sie noch immer Pläne für 

eine Rückkehr nach Hause, sobald sie ihre Arbeit hier erledigt hatten. 

Kaum jemand von ihnen sprach Polnisch oder Jiddisch, was für sie sehr 

nachteilig war. Der Judenrat brachte sie alle in den Wohnungen der rei-

cheren Juden unter. 

Das Wetter war noch immer winterlich kalt und rauh, und unaufhör-

lich rollten die Militärzüge nach Osten. Eines Tages brachten unsere pol-

nischen Arbeitskollegen die bisher erschütterndste Nachricht mit: Tau-

sende von Juden aus Łódź und dem gesamten Wartheland waren an einen 

Ort namens Chelmno in der Nähe von Kolo deportiert worden, angeb-

lich, um dort Sonderarbeiten zu erledigen. Aber sobald sie eintrafen, ver-

frachtete man sie in speziell angefertigte, hermetisch abgeschlossene 

Lastwagen. Sobald ein Laster voll beladen war, fuhr er los; dabei wurden 

seine tödlichen Abgase in den versiegelten Laderaum geleitet, wodurch 

alle Insassen langsam und qualvoll an Vergiftung starben oder erstickten. 

Als die Laster das Lager erreichten, waren alle Insassen tot; ihre Leichen 

wurden von jüdischen Gefangenentrupps abtransportiert, die mit der Be-

seitigung der Toten beauftragt worden waren. Sie mussten sie ausziehen 

und ihre Kleidung für die Deutschen nach versteckten Wertgegenständen 

durchsuchen. Dann wurden die nackten Leichen in offene Gruben ge-

worfen und mit ungelöschtem Kalk bedeckt. Wir weigerten uns, diese 

Geschichten zu glauben, aber der polnische Untergrund hatte sie eindeu-

tig bestätigt. Dies waren keine wahllosen Exekutionen durch umherzie-

hende Todesschwadronen der SS, sondern geplanter Massenmord. Dar-

aus schlossen wir, dass die Deutschen seit ihrem Überfall auf Russland 

134 



am 22. Juni vorigen Jahres damit begonnen hatten, ihre langfristigen 

Pläne für die Juden in die Tat umzusetzen und immer mehr Massenmorde 

durchführten. Wir hielten es für besser, unseren Eltern und Fela nichts 

davon zu erzählen. Zu Hause trafen wir Mutter sehr glücklich an, denn 

zum ersten Mal seit Ausbruch des Krieges hatte sie, wenn auch indirekt, 

ein Lebenszeichen von ihren Verwandten in den USA erhalten. Über ei-

nen Spediteur in Lissabon waren aus Portugal ein paar kleine Lebensmit-

telpakete mit Schokolade, Kakao und Sardinen angekommen – für uns 

unvorstellbare Delikatessen. Sie mussten von unseren Verwandten ge-

schickt worden sein, denn nur sie kannten unsere Adresse aus Mutters 

Briefen. 

Aber schon bald standen uns neue Schwierigkeiten bevor. Der Juden-

rat reagierte endlich auf die Tatsache, dass die Berge aus gefrorenem 

Müll, die sich während des Winters angesammelt hatten, entfernt werden 

mussten, bevor sie in der Sommersonne zusammenfallen und sich in töd-

liche Seuchenherde verwandeln konnten. Die jüdische Polizei musste für 

diese Aufgabe bestimmte Kontingente von Arbeitern mobilisieren, und 

da sie die Reichen, die sich bei ihnen freigekauft hatten, nicht behelligen 

konnten, traf es uns. Mitten in der Nacht befahlen sie uns, aufzustehen 

und mitzukommen, ohne auch nur einen Blick auf unsere Ausweise von 

der Ostbahn zu werfen. Zusammen mit den armen Seelen aus den Schutz-

kellern arbeiteten wir die ganze Nacht hindurch und gingen am Morgen 

zu unserer Arbeit am Bahnhof. Unser deutscher Aufseher bemerkte bald, 

dass wir drei nicht so gut arbeiteten wie sonst und schickte uns zum Rap-

port beim Chef der Ostbahn. Wir hatten Angst, dass er uns wegen unserer 

schlechten Leistungen entlassen würde; also sagten wir ihm die Wahrheit. 

Er war sehr aufgebracht und sandte am Abend einen seiner Stellvertreter 

mit uns ins Ghetto. Mutter und Fela bekamen schreckliche Angst beim 

Anblick des Deutschen in der schwarzen Uniform, aber wir erklärten ih-

nen die Situation. Der Mann wartete ausser Sichtweite. Als unsere Polizei 

erschien und uns mitnehmen wollte, obwohl wir darum baten, uns für 

unsere Arbeit bei der Ostbahn ausruhen zu dürfen, gab er sich zu erken-

nen. Die beiden Polizisten waren starr vor Angst und versuchten mühsam 

zu erklären, dass sie einen Fehler gemacht hatten. Er befahl ihnen, ihm 

zur jüdischen Arbeitsverwaltung zu folgen, wo er mit Pfeifer sprach, dem 
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deutschen Chef. Pfeifer war ausser sich vor Wut. Er rief einen jüdischen 

Beamten herein und befahl ihm, den Polizisten ihre Papiere, Mützen und 

Dienstmarken abzunehmen und sie zur Müllbeseitigung zu schicken, wo 

sie die Arbeit tun mussten, zu der sie uns vorher gezwungen hatten. Wir 

gingen wieder zum Bahnhof zurück und wurden nicht wieder von der 

Ghettopolizei behelligt. 

Als der Frühling kam, verkauften viele ihre Winterkleidung. Sie 

brauchten das Geld und hofften verzweifelt, dass der Krieg bis zum näch-

sten Winter vorüber sein würde und sie dann neue Kleidung kaufen 

könnten. Andere, die nichts mehr besassen, was sich verkaufen liess, 

mussten betteln. Ihre Zahl erhöhte sich durch arbeitslose Akademiker 

und Musiker, darunter auch einige bekannte Künstler, die in den Strassen 

für Brotkrumen und Pfennige spielten. Das Essen, das vom Judenrat und 

den Gemeinschaftsküchen verteilt wurde, war alles andere als ausrei-

chend. Offiziell sollten die Juden die Hälfte der polnischen Rationen er-

halten, die bereits nur halb so gross waren wie die der Deutschen. Aber 

selbst das wenige, was man uns zugestand, erreichte uns nicht immer, 

denn vieles davon ging unterwegs verloren. Nur die Bäcker, Lebensmit-

telhändler und Facharbeiter mit fester Anstellung bekamen genug. Alle 

anderen überlebten irgendwie von einem Tag zum nächsten, aber das 

wärmere Wetter liess alles ein wenig erträglicher erscheinen. 

Da der Zugverkehr immer mehr zunahm, wurde unsere Arbeit am 

Bahnhof mit jedem Tag anstrengender, und mir war klar, dass wir mit 

den uns zugeteilten Rationen nicht mehr lange durchhalten würden. 

Dann hatte ich eine Idee, von der ich annahm, dass sie uns retten könnte. 

Von unserer vorigen Arbeitsstelle wussten wir, dass in den Militärlagern 

grosse Mengen an Schrott herumlagen, und ich erinnerte mich daran, 

dass Herr Gelb, unser ehemaliger Nachbar in Krakau, im Auftrag eines 

grossen deutschen Unternehmens Schrott für die Kriegsindustrie sam-

melte. Warum nicht in Rzeszów eine Filiale einrichten? Ich diskutierte 

die Idee mit der Familie, und wir beschlossen, dass es einen Versuch 

wert sei. Also schrieb ich eine Postkarte an Herrn Gelb, die ein polni-

scher Arbeitskollege für mich aufgab. Ein paar Wochen später, als wir 

von der Nachtschicht zurückkamen, trafen wir zu Hause einen älteren 

Deutschen an, der mit Vater sprach. Später erfuhren wir, dass sein Name 

Hermann Müller war. Wir nahmen an, dass Herr Gelb ihm von meinem  
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Plan erzählt hatte, und offensichtlich hielt er die Idee für wichtig genug, 

um sich persönlich darum zu kümmern. Er bat uns, ihm alles zu erzählen, 

was wir über die Abfallstoffe wussten, die wir entdeckt hatten, und ging 

dann mit uns zu Pfeifer, der uns Ausweise ausstellte und uns auf unserer 

Arbeitsstelle bei der Ostbahn entschuldigte, damit wir Müller die 

Schrotthaufen zeigen konnten. 

Vor dem Ghetto wartete ein Wagen mit Chauffeur auf Müller, und wir 

zeigten ihm den Weg zu verschiedenen militärischen Einrichtungen. Aus 

der respektvollen Reaktion der Wachen auf die Papiere, die er ihnen 

zeigte, schlossen wir, dass er ein wichtiger Mann sein musste. Wir führ-

ten ihn hinter die Baracken und Lagerhäuser, und er machte sich Notizen, 

sagte aber kein Wort. Später fuhren wir zum SS-Lager Pustkow, dem 

grössten Komplex weit und breit. Dort machte er zum ersten Mal eine 

Bemerkung und sagte, er könne nicht glauben, dass man soviel Material 

verrotten lasse. Danach fuhren wir zum SS-Stützpunkt in Szebnie, wo 

wir ein Lager mit russischen Kriegsgefangenen sahen. Die Gefangenen 

wurden offensichtlich schlecht behandelt; sie bestanden nur noch aus 

Haut und Knochen und lagen auf dem Boden oder schleppten sich dahin. 

Wenn die Deutschen so ihre Kriegsgefangenen behandelten, mussten all 

die Geschichten über die Juden, die wir nicht hatten glauben wollen, wahr 

sein. Wo war das Internationale Rote Kreuz? 

Wir kehrten spät ins Ghetto zurück, und Müller sagte uns, er werde 

seine Hauptstelle in Berlin über seine Beobachtungen informieren. Am 

nächsten Morgen gingen wir in der Hoffnung zur Arbeit, dass sich aus 

unserem Treffen etwas ergeben würde; letztlich war es unsere einzige 

Überlebenschance. Eines Tages wurden strenge Sicherheitsmassnahmen 

angeordnet, und eine Zugladung von SS-Männern traf ein, um den Bahn-

hof und die Umgebung zu überwachen, woraus wir schlossen, dass man 

eine sehr wichtige Persönlichkeit erwartete. Unsere Arbeitskollegen ver-

muteten sogar, Hitler selbst würde in seinem gepanzerten Reisezug kom-

men. Herr Zwolinski erzählte uns, Hitler habe sich tatsächlich 1941 in 

der Nähe von Rzeszów einen Bunker bauen lassen, und ich erinnerte 

mich, dass wir im Frühling dieses Jahres eine Woche lang an einem gros-

sen Bunker gearbeitet hatten. 

Als wir eines Abends nach Hause kamen, begrüssten uns ungewöhn-

lich glückliche Mienen, und wir ahnten, dass endlich etwas Gutes gesche- 
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hen war. Vater erzählte uns, dass wir drei und er uns am nächsten Morgen 

in Pfeifers Büro melden sollten. Dies konnte nur bedeuten, dass unsere 

Idee der Schrottverwertung in die Tat umgesetzt werden sollte. Am näch-

sten Morgen sagte uns Pfeifer, er habe uns für die Arbeit bei der Rohma-

terial- und Abfallorganisation RAVO abgestellt. Wir mussten unsere Ar-

beit bei der Ostbahn aufgeben, und er stellte uns individuelle Pässe aus, 

die nur von ihm, der Gestapo und dem Büro des Distriktgouverneurs un-

terzeichnet werden konnten. Müller, der bei unserem Treffen ebenfalls 

anwesend war, erzählte uns, Berlin und Krakau hätten seinem Projekt 

zugestimmt und er wolle persönlich eine Filiale in Rzeszów eröffnen. Er 

stellte Vater als Betriebsleiter ein und bat uns, ihn sofort zur Eintracht-

Kooperative zu bringen, um Material und Handkarren für uns zu bestel-

len. Als wir der deutschen Polizei am Tor des Ghettos unsere neuen Pässe 

zeigten, prüften sie sie lange, bevor sie uns durchliessen. Offensichtlich 

hatten sie noch nie solche Ausweise gesehen. Müller brachte uns in sei-

nem Wagen zu einem grossen Lagerhaus in der Nähe des Güterbahnhofs, 

das uns bereits von der RAVO zugeteilt worden war. Es handelte sich um 

ein grosses, baufälliges Gebäude, das gründlich gereinigt und renoviert 

werden musste. Müller liess eine Gruppe von Handwerkern aus dem 

Ghetto kommen, und sie machten sich mit dem Material aus der Ein-

tracht-Kooperative sofort an die Arbeit. 

Mit unseren Pässen konnten wir das Ghetto ohne Bewachung verlas-

sen, uns in ganz Rzeszów frei bewegen und hatten Zutritt zu den Militär-

lagern. Wir erhielten auch grüne Bänder mit der Aufschrift RAVO, die 

wir ohne unsere weissen Armbinden tragen sollten. Vater war nicht mehr 

wiederzuerkennen; er wirkte wie ein neuer Mensch, glücklich und stolz, 

wieder arbeiten zu können, noch dazu zusammen mit seinen drei Söhnen. 

Wir holten unsere Karren bei Eintracht ab, und nach einer weiteren ein-

gehenden Prüfung unserer Pässe am Tor verliessen wir das Ghetto und 

machten uns an die Arbeit. Wir begannen in einem grossen Militärlager 

in einem der Vororte, wo wir im Jahr zuvor gearbeitet hatten. Ein Soldat 

brachte uns zu den Baracken, vor denen Schrott abgeladen worden war. 

Wir suchten die besten Stücke heraus und schätzten, dass es dort genü-

gend Material gab, um uns eine Woche zu beschäftigen. 

Als wir unsere Karren durch die Strassen schoben, starrten die Polen 

uns an. Sie waren es nicht gewohnt, Juden unbewacht durch ihr Viertel 
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gehen zu sehen. Sie schienen ein normales Leben zu führen und wirkten 

recht gut gekleidet und wohlgenährt. Hier gab es keine Bettler in Lum-

pen, niemanden, der sein letztes Hemd verkaufte oder für ein Stück Brot 

Musik machte oder sang. Das Geschäft, in dem Vater gearbeitet hatte, 

trug jetzt einen polnischen Namen – die Geier machten sich über ihre 

Beute her. Die Häuser sahen sauber aus, und Kinder spielten auf den 

Gehsteigen. Und nur einige hundert Meter weiter befand sich unser 

Ghetto, eine Welt des Elends und der Verzweiflung. Es schien, als sei 

der Zaun nicht nur dazu da, die Juden im Ghetto festzuhalten, sondern 

auch, um Hoffnung und Glück auszusperren. 

Wir luden den Schrott am Lagerhaus ab, und Müller, den wir «Chef» 

nannten, untersuchte ihn, äusserte sich aber nicht dazu. Wir sagten ihm, 

dass wir zum Militärlager zurückgehen würden, und er überliess es uns, 

den besten Schrott zu finden. Bevor es dunkel wurde und nachdem wir 

uns davon überzeugt hatten, dass keine Kunden im Laden waren, gingen 

wir in ein polnisches Lebensmittelgeschäft und kauften etwas Brot. Fas-

ziniert beobachteten wir, wie der Inhaber einen Laib in eine braune Tüte 

steckte, als sei es das Selbstverständlichste der Welt. Dann zahlten wir 

und gingen. Wir hatten nur Brot gekauft, aber wir fühlten uns, als hätten 

wir ein Wunder vollbracht. 

Bevor wir am nächsten Tag das Lagerhaus verliessen, um unsere 

Runde zu machen, sagte Müller zu Vater, er solle eine Liste der Sachen 

aufstellen, die wir für unsere Arbeit benötigten. Vater bat um ein paar 

Männer, die uns helfen sollten, und um mehr Handkarren, woraufhin 

Müller einen Anforderungsbefehl für die Kooperative ausstellte und ver-

sprach, Pfeifers Büro zu veranlassen, uns Sammler und Lagerhausarbei-

ter zu schicken. Vier der neuen Männer, die uns zugeteilt wurden, 

stammten aus Krakau: Herr Wiesenfeld und sein Sohn Artek, sein 

Schwager Herr Kranz und dessen Sohn Kuba. Wir kannten ihre Namen 

aus Krakau; es waren strenggläubige Juden, die einen Ledergrosshandel 

in der Dietla-Strasse betrieben hatten. Durch die zusätzlichen Sammler 

wuchs unser Schrottplatz schnell an, und Müller schien zufrieden. Wir 

kauften weiterhin Lebensmittel in polnischen Geschäften unter dem Vor-

wand, ihre leeren Flaschen einzusammeln, und die Inhaber baten uns, 

ihnen Artikel zu bringen, die wir im Ghetto kaufen konnten. Da wir un-

sere Handkarren abends mit ins Ghetto nahmen und unsere Einkäufe un- 
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ter dem Schrott versteckten, konnten wir einen netten kleinen Schwarz-

handel betreiben. Die deutschen Polizisten kannten uns inzwischen und 

warfen nur einen flüchtigen Blick auf uns. Aber wir mussten uns vor der 

jüdischen Polizei und ihren Informanten in Acht nehmen. Da Müller mit 

unserer Arbeit sehr zufrieden zu sein schien, schlug Vater vor, er solle 

uns erlauben, auch innerhalb des Ghettos Schrott zu sammeln. Er willigte 

ein, und auf diese Weise bot sich Vater die Möglichkeit, einigen der äl-

teren Männer Arbeit zu geben, darunter auch seinem alten Chef aus dem 

Geschäft. 

Als es an der Zeit war, den von uns gesammelten Schrottberg nach 

Deutschland zu schicken, kamen wir wieder einmal zum Bahnhof, weil 

wir dort unsere Ware abliefern mussten. Wir feierten ein fröhliches Wie-

dersehen mit Herrn Zwolinski und unseren alten Arbeitskollegen. Müller 

wies die Bauern an, der RAVO eine gewisse Anzahl ihrer Pferdewagen 

zur Verfügung zu stellen, auf denen der Schrott zum Bahnhof gebracht 

werden sollte. Wir betrieben einen einträglichen Handel mit den Bauern 

und tauschten Kleidung und andere Waren gegen Lebensmittel. Vater, 

den alle jüdischen Arbeiter gerne mochten, obwohl er Müllers rechte 

Hand war, warnte sie, nicht zu habgierig zu sein und dieses Glück zu 

geniessen, solange es anhielt. Auf diese Weise herrschte Harmonie auf 

unserem Hof, und wir wurden nicht von Eifersüchteleien und Streitig-

keiten geplagt. 

Müller erklärte sich einverstanden, einige der Bauern mit ihren Pfer-

dewagen anzustellen, um das Sammeln effektiver zu machen. Dies war 

eine grosse Erleichterung für uns, denn bei den Bauern bekamen wir 

nicht nur Brot und Lebensmittel viel billiger als in den Geschäften, son-

dern mussten auch die Handkarren nicht mehr ziehen. Im Ghetto wurde 

Vater von vielen Leuten, die uns zuerst als Shmatte (Lumpensammler) 

bezeichnet und auf uns herabgesehen hatten, gebeten, ihnen eine Anstel-

lung zu geben. Manche boten sogar Bestechungsgelder, aber Vater wus-

ste, dass man nichts übertreiben sollte und versuchte nicht, unser Glück 

herauszufordern. Bei unseren Besuchen am Bahnhof erfuhren wir von 

Herrn Zwolinski die neuesten und sehr schlechten Nachrichten: Die Ju-

den wurden zu Tausenden zusammengetrieben und in Vernichtungslager 

abtransportiert, und viele Einwohner der Ukraine, Weissrusslands und 

der baltischen Staaten unterstützten die SS dabei als Hilfspolizisten. 
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Eines Nachts im April 1942 wurden wir durch die Ankunft eines Au-

tokonvois geweckt. Wir liefen zum Fenster und sahen viele Deutsche, 

einige von ihnen in Uniform. Sie waren in Begleitung jüdischer Polizi-

sten, denen sie Papiere gaben, die an Listen erinnerten; dann gingen sie 

in einige der Häuser. Ein paar Minuten später hörten wir Schüsse, und 

kurz darauf kamen die Deutschen wieder hinaus, gingen zu ihren Wagen 

zurück und fuhren davon. Wir wussten, dass sie einige Menschen er-

schossen hatten, aber nicht wen oder warum. Keiner von uns konnte noch 

schlafen, aber wir erfuhren erst am nächsten Morgen, dass Oszerowicz 

und seine Totengräber zweiundvierzig Leichen abtransportiert hatten. 

Bei allen Getöteten handelte es sich um ehemalige Kommunisten oder 

Mitglieder des Bunds, einer linksgerichteten jüdischen Partei. Sie waren 

vor den Augen ihrer Familien erschossen worden. Wo sie die Gesuchten 

nicht finden konnte, tötete die Gestapo – die offenbar von Informanten 

geführt worden war – einfach ein anderes Mitglied der Familie. Als wir 

dies bei unserem nächsten Besuch am Bahnhof Herrn Zwolinski erzähl-

ten, sagte er uns, in dieser Nacht wären in ganz Polen ähnliche Aktionen 

durchgeführt und mehrere Tausend Juden erschossen worden. Zur glei-

chen Zeit wurden auch polnische Patrioten gejagt und getötet und viele 

Polen in Arbeitslager nach Deutschland abtransportiert. Einige Wochen 

später fand mitten in der Nacht eine weitere Gestapo-Razzia statt. Dies-

mal gingen sie direkt in das Zimmer der Familie Lew und erschossen 

alle. Niemand wusste warum, aber das ganze Ghetto trauerte um die Fa-

milie, weil sie sehr wohltätig und hilfsbereit gewesen war. Bevor das 

Ghetto sich von diesem Verlust erholen konnte, fand ein weiterer nächt-

licher Überfall statt, dessen Opfer die Familie Kanarek war, eine der 

wohlhabendsten des Ghettos. Die Gestapo befahl ihnen zunächst, ihr ge-

samtes Bargeld und ihre Wertsachen herauszugeben; dann zertrümmerte 

sie das Mobiliar, riss den Boden auf, um nach Geheimverstecken zu su-

chen, und liess sie schliesslich im Keller den Boden aufhacken, bevor sie 

alle erschoss. Von nun an breitete sich im Ghetto jedesmal Panik aus, 

wenn die schwarzen Autos mit der Aufschrift POL auf dem Nummern-

schild durch das Tor rollten. Offensichtlich war es genau das, was die 

Deutschen wollten: die Juden in einem Zustand der ständigen Angst und 

des Misstrauens vor Verrätern in den eigenen Reihen zu halten, um sie 

so zu brechen und zu demütigen Opfern zu machen. 
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Gewöhnlich hatten wir am Sonntag frei. Als wir an einem dieser Tage 

durch das Ghetto spazierten, bemerkten wir erste ermutigende Anzeichen 

der Zusammenarbeit und der gemeinsamen Anstrengung: Überall 

pflanzten junge Männer und Frauen Gemüse in jedem Fleckchen Erde 

an, das sie auf Balkonen, Flachdächern und in den Höfen Zusammentra-

gen konnten. Es war ein bewegender Anblick, denn er liess uns hoffen, 

dass es im Herbst wieder mehr zu essen geben würde. 

Als das Frühlingswetter wärmer wurde, breiteten sich im Ghetto Ty-

phus, Ruhr, Skorbut und Tuberkulose aus, zweifellos verursacht durch 

den Müll, der Ratten, Vögel und Ungeziefer anlockte. Täglich starben 

Dutzende von Menschen. Unsere Ärzte waren verzweifelt, und alle ge-

sunden Männer und Frauen räumten gemeinsam den angesammelten Un-

rat zusammen und verbrannten ihn. Wir hatten besonders grosse Angst 

davor, was die Gestapo tun würde, wenn sie es herausfand. Dann bekam 

ich Fieber. Mutter war ausser sich vor Sorge und rief Dr. Heller, der 

Diphtherie diagnostizierte und mich sofort ins Krankenhaus schicken 

wollte. Aber Mutter bat ihn inständig, mich zu Hause zu,lassen, und 

kümmerte sich Tag und Nacht um mich, während die anderen Familien-

mitglieder bei Arbeitskollegen blieben, um die Ansteckungsgefahr zu 

verringern. Von Zeit zu Zeit sah Dr. Heller nach mir, trotz seines unge-

heuren Arbeitspensums. Ich erholte mich langsam, während überall im 

Ghetto Menschen starben und ihre Leichen nachts von Oszerowicz und 

seinen Totengräbern abgeholt wurden. Die Familienangehörigen durften 

an den Beerdigungen nicht teilnehmen, um die Deutschen nicht auf die 

Seuchen aufmerksam zu machen. Dank der übermenschlichen Anstren-

gungen von Dr. Heller und seinem Assistenten, Dr. Hauptmann, sowie 

der Unterstützung durch viele aufopferungsvolle Juden wurden die Epi-

demien eingedämmt – aber die anderen Gefahren blieben uns erhalten. 

Als ich wieder zur Arbeit gehen konnte, erledigte ich Büroangelegen-

heiten, bis ich wieder kräftig genug war, um körperliche Arbeit zu ver-

richten. Am Bahnhof erzählte uns Herr Zwolinski, die deutsche Früh-

jahrsoffensive habe begonnen und die Deutschen würden entlang der ge-

samten Front vorrücken. Nur Moskau, Leningrad und Sewastopol hielten 

noch stand. Müller trieb uns zur Arbeit an, da die deutsche Kriegsma-

schinerie mehr Schrott brauchte. Wir besuchten viele grosse deutsche  
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Unternehmen und kamen sogar in das Gestapogebäude in der Jagiel-

lonska-Strasse, in das Amt des Distriktkommandanten und ins Gefäng-

nis. Dabei war uns bewusst, dass viele der Polen und Juden, die diese 

Gebäude betraten, nicht lebend wieder herauskamen. Stattdessen wurde 

nach einigen Tagen Oszerowicz gerufen, um ihre gefolterten Leiber zur 

Beerdigung im Ghetto abzuholen. Manchmal begrub er polnische Patrio-

ten zusammen mit Juden; sie waren zusammen gestorben, weil sie keine 

Deutschen und daher minderwertig waren. 

Als wir in diesen Gebäuden arbeiteten, sahen wir den ganzen Tag über 

die kalten Gesichter und die dunklen Uniformen mit den glänzenden To-

tenköpfen und waren wie gelähmt von ihrem blossen Anblick. 

Eines Morgens entdeckten wir auf unserem Weg zur Arbeit ein weite-

res grosses Plakat an der Wand. Es handelte sich um einen vom Judenrat 

unterzeichneten Erlass, nach dem alle Juden über zwölf Jahre sich inner-

halb von drei Tagen registrieren lassen mussten. Wir fragten uns, was die 

Deutschen jetzt wieder mit uns vorhatten. Einige ältere Männer färbten 

ihre Haare, um jünger auszusehen; andere bestachen Beamte, damit diese 

ihre und die Geburtsdaten ihrer Kinder in den Papieren änderten. Jeder 

wollte gesund erscheinen, um zur Arbeit eingeteilt werden zu können. 

Als wir am nächsten Morgen zum Registrieren gingen, standen bereits 

lange Schlangen vor dem Gebäude des Judenrats. Man schickte uns zu 

einem Schalter, an dem diejenigen bearbeitet wurden, die ausserhalb des 

Ghettos für die Deutschen arbeiteten. Mutter fiel ebenfalls in diese Kate-

gorie, weil fünf von uns eine solche Arbeit hatten. 

Eines Tages trafen wir unseren Lastwagenfahrer aus Krakau auf der 

Strasse ausserhalb des Ghettos. Er erzählte uns, das Ghetto in Krakau sei 

von den Deutschen zehn Tage lang abgeriegelt worden, vom 31. Mai bis 

zum 10. Juni 1942. Ständig hatte man Schüsse gehört, und jeden Tag 

waren grosse Gruppen von Juden aus dem Ghetto zum Bahnhof von Pro-

kocim geführt worden, wo man sie in Viehwaggons pferchte, die mit un-

bekanntem Ziel nach Osten fuhren. Wir trauerten um die Juden unserer 

Stadt, ahnten aber, dass die gleiche Todesfalle auch auf uns wartete. 

Schon bald gab es Berichte, dass ähnliche Aktionen auch in Bochnia und 

Tarnów stattgefunden hatten; viele Menschen waren getötet oder in ein 

Schicksal befördert worden, das wir uns gar nicht vorzustellen wagten. 
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Tarnów lag nur sechzig Kilometer von Rzeszów entfernt. Einige Juden 

in unserem Ghetto richteten Bunker ein, um sich darin zu verstecken, 

und die Reichen wandten sich an polnische Freunde und baten sie um ein 

Versteck in ihren Wohnungen. Der Judenrat versuchte, das Ghetto zu 

beruhigen: Man behauptete, die Gerüchte seien übertrieben und die Ju-

den aus diesen Städten wären in Arbeitslager umgesiedelt worden. 

Aber die Wahrheit liess sich nicht länger verheimlichen. Sogar die 

BBC, deren Sendungen einige wagemutige Polen hörten, berichtete dar-

über und nannte die Namen der Städte, in denen Juden getötet oder in 

Vernichtungslager gebracht worden waren. Die Berichte liessen uns er-

schauern, aber sie waren gleichzeitig auch eine makabre Ermutigung, die 

uns die Hoffnung gab, dass der Westen jetzt wusste, was die Deutschen 

taten. Tatsächlich wurden Warnungen ausgesprochen, dass man sie nach 

Kriegsende für ihre Taten zur Verantwortung ziehen wollte. Aber die 

einzige Veränderung bestand darin, dass die deutsche Polizei an den To-

ren des Ghettos alle Passanten noch gründlicher durchsuchte. Diese 

Durchsuchungen fanden unter der Aufsicht eines Gestapomannes statt, 

und wir hatten genug Erfahrung, um zu erkennen, dass dies kein gutes 

Zeichen war. Jede Veränderung, die von den Deutschen eingeführt 

wurde, war stets eine Veränderung zum Schlechteren. Bald wurden noch 

mehr Männer im Ghetto zusammengetrieben, um einen alten verlassenen 

Friedhof in der Mikoszka-Strasse einzuebnen. Sie erhielten den Befehl, 

die Arbeit in drei Tagen abzuschliessen. Wir bemerkten auch, dass die 

Lichter in den Gebäuden des Judenrats und der Arbeitsverwaltung die 

ganze Nacht hindurch brannten, obwohl die Registrierung schon lange 

beendet war. Als Pfeifer persönlich kam, um die Arbeiten auf dem Fried-

hof zu inspizieren, sahen wir darin ein weiteres schlechtes Omen, weil er 

sich normalerweise nicht um Arbeiten innerhalb des Ghettos kümmerte. 

Aber wie unheilvoll unsere Ahnungen auch waren, wir mussten Wei-

terarbeiten. Und da wir bestrebt waren, genügend Schrott für eine weitere 

Verladung zu sammeln, arbeiteten wir sogar noch härter. Auf diese 

Weise würden wir zum Bahnhof kommen, um dort mit Herrn Zwolinski 

sprechen zu können. Wir sammelten so viel Altpapier, dass Müller eine 

Maschine besorgte, mit der man es in handliche Bündel pressen und so 

besser verladen konnte. Die Ankunft der neuen Maschine liess uns wie- 
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der hoffen. Wir gingen davon aus, dass die Lage relativ entspannt sein 

musste, wenn die Deutschen sich die Mühe machten, eine so teure Ma-

schine für unsere Arbeit anzuschaffen. Es war eine angemessene Hoff-

nung, ein Strohhalm, an den wir uns klammern konnten, und sie heiterte 

uns auf. Aber unsere Freude war nicht von langer Dauer; letztendlich 

währte sie nur wenige Tage. 



5 
Deportationen. 
Rzeszów, Juli – September 1942 

Bei unserer Rückkehr ins Ghetto am Abend des 6. Juli 1942 hatte sich 

eine Menschenmenge um einen neuen Erlass versammelt, einen «Um-

siedlungs»-Befehl. Inzwischen wussten wir, was die Deutschen unter 

diesem Begriff verstanden. Dieser Erlass teilte uns in zwei Gruppen. Zur 

ersten gehörten diejenigen, die nachweisen konnten, dass sie ausserhalb 

des Ghettos für die deutschen Streitkräfte oder deutsche Unternehmen 

arbeiteten, sowie Mitglieder des Judenrats, der jüdischen Polizei, der Ar-

beitsverwaltung und der Eintracht-Kooperative. Diese Personen und ihre 

Familien hatten sich bei der Arbeitsverwaltung zu melden. Die zweite 

Gruppe umfasste alle Arbeitslosen und ihre Angehörigen. Sie hatten sich 

mit höchstens fünfundzwanzig Kilo Gepäck und genügend Proviant für 

zwei Tage auf dem Gelände des alten jüdischen Friedhofs am Fluss Mi-

koszka einzufinden, und zwar schon am nächsten Tag, dem 7. Juli, um 

sechs Uhr morgens. Auf Nichterscheinen stand die Todesstrafe. Wir ent-

schlossen uns, einfach davon auszugehen – und zu hoffen –, dass wir zur 

ersten Gruppe zählten. 

Obwohl sie wie betäubt waren, verloren die Menschen keine Zeit, 

sondern eilten nach Hause, um alles vorzubereiten. Die Strassen erinner-

ten an einen Bienenstock, und die Leute in unserem Haus gerieten in Pa-

nik, liefen ziellos umher und fragten einander, was sie tun sollten. Mutter 

und Fela wussten bereits, worum es bei dem Befehl ging, denn die 

schlechte Nachricht hatte sich schnell im Ghetto verbreitet. Sogar die ho-

hen und mächtigen Beamten des Judenrats und der Polizei hatten Angst, 

was die allgemeine Verwirrung nur noch verstärkte. Da wir nicht voll-

kommen sicher sein konnten, dass wir zur ersten Gruppe gehörten, 

packte Mutter Rucksäcke mit unserer persönlichen Habe und bereitete 

Proviant und füllte Thermosflaschen mit heissem Tee. Noch bevor sie 

damit fertig war, stürmte der jüngste Sohn unseres Vermieters herein, um 

uns mitzuteilen, dass die jüdische Polizei und Beamte des Judenrats da-

bei seien, mit Listen in der Hand ihre Runde durch das Ghetto zu machen.  
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Die Spannung stieg, als wir darauf warteten, endgültig zu erfahren, wer 

deportiert werden sollte und wer bleiben durfte. Unsere Ungewissheit 

wurde bald von einem jüdischen Polizisten beendet. Mit einer Liste in 

der Hand sagte er jedem, wo er sich am nächsten Tag einzufinden hatte. 

Wir sechs, unser Vermieter, die Horns und das neue Ehepaar, das in der 

Küche wohnte, sollten zur Arbeitsverwaltung kommen. Wir waren geret-

tet, aber wer konnte sagen, für wie lange? Als die anderen Nachbarn er-

fuhren, dass sie deportiert werden sollten, brachten wir nicht den Mut 

auf, ihnen ins Gesicht zu sehen. In dieser schrecklichen Stunde der Ab-

rechnung dachte jeder nur an sich selbst, und diejenigen, die verschont 

geblieben waren, dankten ihrem gütigen Schicksal. Gedanken an Flucht 

wurden bald im Keim erstickt, denn viele deutsche, ukrainische und pol-

nische Polizisten kamen und umstellten das Ghetto. Die Scheinwerfer ih-

rer Laster beleuchteten den Zaun, der über Nacht zu einer Klagemauer 

geworden war. Das gesamte Ghetto erschauerte, als diese letzte Verbin-

dung zur Aussenwelt abgeschnitten wurde. Kinder, die ihre Eltern wei-

nen sahen, fingen an zu schreien, und niemand schlief in dieser Nacht. 

Hilflos lauschten wir dem Ticken der Uhr, deren Zeiger sich der schreck-

lichen sechsten Stunde näherten. 

Es war noch nicht ganz hell, als die Polizisten auf Polnisch und Jid-

disch schreiend den Befehl gaben, aufzustehen und sich zu den angege-

benen Versammlungsplätzen zu begeben. Das dunkle Licht der Morgen-

dämmerung verlieh den Strassen voller verzweifelter Menschen, die sich 

gegen ihr unausweichliches Schicksal sträubten, etwas Unheimliches. 

Am tragischsten waren die jungen Mütter, die mit ihren Kinderwagen 

den unerbittlichen Deutschen gegenübertraten, und die Alten und Kran-

ken, die von freiwilligen Sanitätern auf dem Weg zu ihrer letzten Reise 

begleitet wurden. Dann marschierten die Kinder vom Waisenhaus vorbei. 

Sie wirkten so adrett, weil sie von ihren Lehrern so angezogen worden 

waren, die sie mit mütterlicher Fürsorge begleiteten. Wir sahen einige 

strenggläubige Juden, die in ihre Gebetsmäntel gehüllt waren oder ihre 

Gebetsriemen trugen und zu Gott beteten, während sie ihrem Schicksal 

entgegengingen. Da sie keine Notiz von der grausamen Realität nahmen, 

erschienen sie uns, als würden sie bereits in die nächste Welt hinüberge-

hen, die Welt, die nach der jüdischen Überlieferung das «wahre Heil» 

bedeutet. Aber es war nicht der Messias, der sie an diesem furchtbaren  
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Tag am Tor erwartete. Immer wieder schrien unsere Polizisten, dass je-

der, der sich nach sechs Uhr in seiner Wohnung aufhielt, erschossen 

würde. Ihr Gebrüll sollte die Rufe der Menschen übertönen, die sich von 

Freunden und Verwandten verabschiedeten. Selbst in diesem Chaos kur-

sierte noch ein letztes Gerücht, das besagte, dass sich die Gestapo bereits 

im Ghetto aufhielt. Es liess uns allen das Blut in den Adern gefrieren. 

Wir erreichten die Arbeitsverwaltung und setzten uns auf unsere Bün-

del. Der Anblick derer, die zur zweiten Gruppe gehörten, war herzzer-

reissend. Niedergeschlagen gingen sie an uns vorbei und hatten sich an-

scheinend mit ihrem unabänderlichen Schicksal abgefunden. Als letztes 

kamen die armen Teufel aus den Kellern; sie waren in Lumpen gehüllt, 

die kaum ihre ausgezehrten Körper bedeckten. Die kleinen Bündel, die 

sie bei sich trugen, enthielten alles, was sie besassen. Einige hatten sie 

sich zur Sicherheit um den Hals gebunden. Die meisten besassen über-

haupt nichts, was sie mitnehmen konnten. Die Deutschen lachten, als sie 

sie mit ihren Gewehrkolben und Peitschen zur Eile antrieben. Seit Gene-

rationen hatten uns unsere Rabbis und Alten gelehrt, den Willen Gottes 

ohne Widerspruch zu akzeptieren. Wenn alles gut war, lag es daran, dass 

Gott mit uns zufrieden war, aber wenn die Dinge schlecht standen, be-

deutete dies, dass wir weiterhin für unsere Sünden büssen sollten – eine 

Busse, die seit der Zerstörung des Zweiten Tempels vor fast zweitausend 

Jahren andauerte. Wir hatten gelernt, unser Schicksal als göttliches Urteil 

zu akzeptieren und ein besseres Leben erst in der nächsten Welt zu er-

warten. 

Pünktlich um sechs Uhr fuhren Lastwagen mit schwer bewaffneten 

Polizisten und SS-Männern durch die Tore. Die Mörder schwärmten aus, 

nahmen ihre Gewehre von der Schulter und traten vor hilflose Männer, 

Frauen und Kinder, die bereits mehr tot als lebendig waren. Sie befahlen 

unserer Gruppe, sich in einer Reihe aufzustellen und einer nach dem an-

deren an einen langen Tisch zu treten, den die Deutschen aufgestellt hat-

ten. Dort verglichen sie jeden Ausweis mit ihrer Liste. Ich sah Pfeifer, 

Ehaus, Pablu und den gefürchteten Gestapo-Chef Schuster, die die Tra-

gödie überwachten. Als wir an der Reihe waren, brauchten die Deutschen 

eine Ewigkeit, um unsere Papiere zu überprüfen, bevor sie widerwillig 

mit einem kalten Nicken bestätigten, dass wir bleiben konnten. Nicht alle 

in unserer Gruppe hatten so viel Glück, denn wir sahen, wie die Deut- 
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schen hämisch die Papiere zerrissen, die ihnen voller Zuversicht von den 

Leuten der Eintracht-Kooperative vorgelegt wurden. In diesem flüchtigen 

Augenblick, in dem das Stück Papier zerriss, brach ihre Welt zusammen. 

Sie versuchten zu bitten, aber die SS-Männer schoben sie mit ihren Ge-

wehrkolben zum Sammelplatz für die Deportierten, von dem es keine 

Rückkehr gab. 

Viele Familien wurden getrennt. Einige schienen zu Eis zu erstarren; 

sie liessen keine Gefühle erkennen, als die «Selektion» durchgeführt und 

sie getrennt wurden – wie Roboter. Andere brachen in Tränen aus oder 

begannen zu schreien, aber die Wachen der SS brachten sie schnell zum 

Schweigen. Wieder andere weigerten sich, von ihren Verwandten ge-

trennt zu werden: Obwohl man ihnen erlaubte zu bleiben, schlossen sie 

sich ihren Liebsten in der anderen Gruppe an, weil sie lieber sterben woll-

ten, als auseinandergerissen zu werden. Ab und zu waren Schüsse aus den 

Häusern zu hören, in denen die Deutschen einige Juden fanden, die ver-

suchten, sich zu verstecken oder nicht rechtzeitig ihre Wohnungen ver-

lassen hatten. 

Als unsere Verwirrung schliesslich der Ernüchterung wich, bemerkten 

wir, dass sich unter den SS-Männern viele Ukrainer befanden. Wir nann-

ten sie Junaki. Neben ihren Gewehren trugen sie batogis, Peitschen aus 

langen, dicken Lederriemen, an deren Enden spitze Metallstückchen be-

festigt waren. Sie liessen die an ihnen vorüberziehenden Menschen diese 

batogis spüren und lachten über die Schmerzen und Wunden, die sie ih-

nen zufügten. 

Als die «Selektion» beendet war, befahl man einigen der Deportierten, 

auf die Lastwagen zu steigen, die sie schnell fortbrachten. Wir sahen Müt-

ter, die von ihren kleinen Kindern getrennt wurden, wenn ein Laster voll 

war, aber ihre Angstschreie brachten ihnen nur einen Schlag oder einen 

Tritt ein. Die Kinder schrien «Mamusiu! Tatusiu! Ratuj!» («Mama! Papa! 

Hilfe!»), aber ihre Eltern wurden davon abgehalten, auf den Lastwagen 

zu springen. Invaliden und Greise wurden ebenfalls auf diese Laster ver-

frachtet. Als diese verschwunden waren, befahl man den übrigen Juden, 

sich zu viert nebeneinander aufzustellen, und die langen Reihen mar-

schierten unter scharfer Bewachung der SS-Männer zum Haupttor hin-

aus. Einige waren tapfer und besassen noch immer die Kraft, uns zuzu-

winken, aber vielleicht wollten sie hinter ihren Händen auch nur ihre Trä- 
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nen verbergen. Meine eigene Hand war schwer wie Blei, als ich ver-

suchte, zurückzuwinken. Schliesslich wurde das Tor geschlossen. Es war 

vorbei. 

Wir Zurückgebliebenen erhielten den Befehl, in unsere Wohnungen 

zurückzugehen und dort auf weitere Anweisungen zu warten. Immer 

noch liefen viele SS-Männer mit schussbereiten Gewehren durch die 

Strassen. Als wir unser Haus betraten, sahen wir einige blutüberströmte 

Körper auf dem Boden liegen – die Leichen derjenigen, die nicht schnell 

genug gewesen waren oder bis zuletzt gehofft hatten, ihrem Schicksal 

entfliehen zu können. Vielleicht war dies die bessere Lösung: Sie 

mussten nicht mehr die lange, qualvolle Reise in den Tod antreten. 

Als dieser schreckliche Tag endlich zu Ende ging, wagten wir uns hin-

aus auf die Strasse. Überall lagen blutüberstömte, zu Tode geprügelte 

Körper. Nun wurde uns klar, was es mit den Schüssen im Morgengrauen 

auf sich gehabt hatte: Die Deutschen hatten alle Alten und Kranken aus 

dem Hospital und den Altenheimen sowie die Geisteskranken, die auf 

Speichern eingesperrt gewesen waren, erschossen oder aus dem Fenster 

geworfen, um die Kosten für den Transport in einen anderen Tod zu spa-

ren. Die SS-Männer, die dieses blutige Werk vollbracht hatten, gehörten 

zu den sogenannten Vernichtungs- und Ausrottungskommandos. Bald 

darauf tauchten Oszerowicz und seine Totengräber auf, um die überall 

verstreuten Leichen einzusammeln. 

So viele von Gottes Kindern waren gestorben, aber im Ghetto, in 

Rzeszów, selbst in ganz Polen gab es keinen Gott. Alle Frömmigkeit und 

alle Gebete waren umsonst gewesen, zumindest in dieser Welt. Vielleicht 

hatten sie in einer anderen, freundlicheren Welt ihren Frieden gefunden. 

Wir konnten es ihnen nur wünschen. 

Mutter und Vater sassen auf ihrem Bett und schwiegen. Vater hatte an 

diesem Tag viele Freunde verloren, und wir alle hatten so viel Angst, 

Schmerz und Grausamkeit gesehen. Wir konnten gar nicht daran denken, 

etwas zu essen. Also gingen wir hungrig, aber lebendig ins Bett und hoff-

ten verzweifelt, dass morgen vielleicht bessere Zeiten anbrachen. 

Am nächsten Tag machten wir uns müde und deprimiert auf den Weg 

zur Arbeit. Die polnischen Spekulanten, die immer wie Fliegen um uns 

herumgeschwirrt waren, liessen uns jetzt in Ruhe. Sie wussten, was im 

Ghetto passiert war und besassen genügend Anstand, uns mit unserem 

Schmerz allein zu lassen. Wir zwangen uns zu arbeiten, und als wir zum 
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Bahnhof kamen, wartete Herr Zwolinski schon auf uns. Er konnte seine 

Tränen nicht zurückhalten, während er uns inbrünstig die Hand schüt-

telte. Er hatte nicht gewusst, ob er uns jemals wiedersehen würde. Aber 

er brachte sehr schlechte Nachrichten für uns. Alle Alten, Invaliden und 

Kinder, die man in den Lastwagen abtransportiert hatte, sowie all jene, 

die nicht ohne fremde Hilfe zu den Bahngleisen gehen konnten, waren 

auf der Strecke von Rzeszów nach Dynów in den Wald von Glogow ge-

fahren worden, wo sie aussteigen und sich ausziehen mussten. Dann wur-

den sie einer nach dem anderen erschossen. Polnische Arbeiter hatten 

ihre Leichen in lange Gruben geworfen, die sie am Tag zuvor ausheben 

mussten. Als die Gruben voll waren, warfen die SS-Männer Handgrana-

ten hinein, um jeden zu töten, der vielleicht noch einen Funken Leben in 

sich hatte. Trotzdem bewegte sich die Erde, mit der die polnischen Ar-

beiter die Grube zuschütteten, noch viele qualvolle Augenblicke, bevor 

sie endlich zur Ruhe kam. 

Die anderen waren zum Bahnhof des Vorortes Staroniwa marschiert, 

wo man sie in Viehwaggons ohne Wasser und Toiletten steckte – einhun-

dertzwanzig Menschen in jeden Waggon, in dem normalerweise vierzig 

Soldaten oder acht Pferde transportiert wurden. 

Kein Pole durfte sich am Bahnhof aufhalten, während die Juden ver-

laden wurden, aber sie konnten aus der Entfernung beobachten, was vor 

sich ging. Nur der polnische Maschinist stand in seiner Lokomotive, be-

wacht von SS-Männern. Der Boden der Waggons wurde mit Stroh und 

Kalk bedeckt; dann spannte man Stacheldraht über die schmalen Lüf-

tungsöffnungen, um eine Flucht zu verhindern. Als alle Juden eingestie-

gen waren, versiegelte die SS die Waggons. Der Zug stand bis zum 

Abend in der sengenden Hitze, bevor er in Richtung Osten abfuhr. Hun-

derte von Bündeln, verloren oder zurückgelassen, wurden am Bahnhof 

und entlang der Marschroute der Deportierten von ukrainischen Wachen 

eingesammelt und auf Lastwagen geworfen. 

Ungeachtet unserer Gefühle mussten wir uns zwingen, weiterzuarbei-

ten. Müller hatte uns befohlen, in seinem Büro zu erscheinen, bevor wir 

am Abend nach Hause gingen. Vater erzählte, dass er und alle anderen 

deutschen Chefs, die Juden beschäftigten, den Befehl erhalten hatten, die 

Ausweise ihrer jüdischen Arbeiter einzuziehen, um sie von der Gestapo 

überprüfen und abstempeln zu lassen. Wir ahnten, dass diese ungewöhn- 
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liche Prozedur neues Unglück bedeutete – wie ein finsterer Schatten, der 

über unseren Köpfen schwebte. Den Tag über arbeiteten wir wie die Ro-

boter. Als wir am Abend unsere Ausweise bei Müller ablieferten, ver-

sprach er uns, sein Möglichstes für uns alle zu tun. Er war wie ein kleiner 

Lichtstrahl, der meinen dunklen, unendlichen Hass auf alle Deutschen 

durchbrach. 

Als wir ins Ghetto zurückkehrten, erwartete uns eine herzzerreissende 

Leere. Wir begegneten nur wenigen Menschen, und sie erzählten uns, 

dass auch ihre Ausweise eingezogen worden waren; dies galt auch für 

Fela. Eine neue Angst ergriff uns. Das konnte nur bedeuten, dass die Ge-

stapo bereits ein neues Unglück für uns plante. Alle wussten, was in den 

Wäldern von Rudno geschehen war, und viele hatten enge Verwandte 

unter den Opfern. Gestern hatten wir noch zu glauben gewagt, die SS sei 

freundlich zu denen, die nicht gehen konnten, weil sie sie auf ihren Last-

wagen mitnahm. Jetzt, da wir die Wahrheit kannten, waren wir wütend 

darüber, dass es im Judenrat und bei der jüdischen Polizei immer noch 

Männer gab, die mit den Deutschen in der törichten Hoffnung kooperier-

ten, sie besänftigen zu können. Aber die Zukunft war jetzt wichtiger als 

die Vergangenheit. Die Ausweise der Kinder von Arbeitern in kriegs-

wichtigen Berufen waren nicht eingezogen worden, und es gab noch im-

mer einige Juden im Ghetto, die keine richtige Arbeit hatten. Sie ver-

suchten jetzt, so schnell wie möglich eine sichere Anstellung zu finden. 

Als wir am nächsten Morgen zur Arbeit gingen, sprachen die polni-

schen Spekulanten uns wieder an, aber wir machten lieber Geschäfte mit 

den Bauern. Müller sagte uns, er sei zum Büro der Gestapo bestellt wor-

den, um unsere Ausweise abzuholen. Wir fragten uns, was es mit diesen 

mysteriösen Stempeln auf sich haben mochte. 

Unsere Runde führte uns auch ins Ghetto, und wir konnten auf zwei 

unserer Pferdewagen einige Lebensmittel hineinschmuggeln. Unsere 

Schrottsammler im Ghetto berichteten uns, dass Lastwagen der SS vor 

ein paar Stunden eine Ladung von Bündeln und Koffern zur Eintracht-

Kooperative gebracht hätten, deren Inhalt sortiert und nach Deutschland 

geschickt werden sollte. Als die Arbeiter sie öffneten, waren sie entsetzt: 

Vor ihnen lag die persönliche Habe der Menschen, die man gestern de-

portiert hatte. Einige erkannten sogar Gegenstände, die ihren Verwand-

ten und Freunden gehört hatten. Angst und Verzweiflung breitete sich 

aus, und Eintracht, der eine Inspektion fürchtete, flehte seine Leute an, 

 



sich wieder an die Arbeit zu machen, wenn sie nicht alle von den Deut-

schen erschossen werden wollten. 

Am Spätnachmittag kehrte Müller in unser Lagerhaus zurück, und an 

seinem Lächeln erkannten wir, dass er gute Nachrichten mitbrachte. Bis 

auf zwei Männer, die beide über sechzig Jahre alt waren, hatte er für alle 

einen Stempel bekommen. Müller sagte ihnen, er könne nichts tun, da er 

gegen eine Entscheidung der Gestapo machtlos sei. Wir anderen hielten 

unsere Ausweise fest an uns gedrückt und schauten auf dem Heimweg 

immer wieder auf den lebensrettenden roten Stempel. Zu Hause hatte un-

seren Vermieter eine Tragödie getroffen: Seine Frau und er erhielten den 

roten Stempel, aber ihrem Sohn und dem Ehepaar, das in der Küche 

wohnte, war er verweigert worden. 

Kurz darauf erfuhren wir, dass auch viele Beamte des Judenrats und 

Arbeiter der Eintracht-Kooperative keinen Stempel bekommen hatten. 

Die Macher, die bisher gegen hohe Bezahlung so vieles hatten möglich 

machen können, taumelten jetzt selbst wie vergiftete Küchenschaben 

durch das Ghetto und suchten verzweifelt nach Hilfe. 

Unser Vermieter und seine Frau beratschlagten, was sie tun sollten – 

ihren Sohn den Deutschen überlassen, oder mit ihm gehen? Wenn ja, 

sollten beide oder nur einer ihn begleiten, und wer sollte derjenige sein? 

Es war schrecklich mitanzusehen, wie diese beiden guten Menschen, die 

uns so anständig behandelt hatten, versuchten, für sich selbst und ihren 

Sohn eine Entscheidung auf Leben und Tod zu treffen. Wir konnten 

nichts für sie tun, ihnen nicht einmal einen Rat geben. 

Wir fanden nur mit Mühe in den Schlaf, und kaum waren wir einge-

schlafen, als Mutter uns wieder weckte. Sie hatte verdächtige Geräusche 

auf der Strasse gehört. Wir liefen zum Fenster und sahen Menschen um-

herlaufen. Die Deutschen hatten das Ghetto umstellt, und wir sassen wie-

der einmal in der Falle. Überall im Ghetto brach Panik aus. Diejenigen 

mit dem lebensrettenden roten Stempel waren in der Minderheit, und alle 

anderen wussten, dass sie diese «Selektion» nicht überleben würden. Sie 

standen bereits auf der Liste und konnten nur zittern und wider besseres 

Wissen hoffen. 

Sehr früh am Morgen machten Beamte des Judenrats und jüdische 

Polizisten die Runde und ordneten an, dass wir alle uns mit fünfundzwan- 
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zig Kilo Gepäck, ein wenig Proviant und sämtlichen Wertsachen auf dem 

Mikoszka-Platz zu versammeln hatten. Niemand durfte sein Zimmer 

oder seine Wohnung abschliessen; die Deutschen wollten Durchsuchun-

gen vornehmen. Draussen war es immer noch dunkel, und wir konnten 

keine Gesichter erkennen, nur eine verschwommene, stolpernde Prozes-

sion der Hilflosen. Während wir zum Mikoszka-Platz gingen, fuhren 

durch alle Tore Lastwagen in das Ghetto hinein. Dann sprangen Männer 

– einige von ihnen ukrainische JunakiS) andere mit scharfen Hunden an 

der Leine – von den Lastern, schrien uns an und beschimpften uns mit 

demütigenden Namen, während sie mit ihren Peitschen und Knüppeln 

um sich schlugen. Als sie auf einen Juden stiessen, der sich in seinen 

Gebetsmantel gehüllt hatte (ein letzter verzweifelter Versuch, sich vor 

dieser bösartigen Welt zu schützen), rissen sie ihm den Mantel herunter 

und schlugen dem Mann auf den Kopf. Das Knurren der Hunde jagte den 

Müttern und ihren zitternden Kindern Angst und Schrecken ein. 

Auf dem Mikoszka-Platz befahlen die SS-Wachen allen, sich mit dem 

Gesicht nach unten auf den Boden zu legen und nicht zu sprechen oder 

aufzublicken. Ab und zu hörten wir Schüsse, und bald breitete sich ein 

furchtbarer Gestank von Exkrementen aus. Dann vernahmen wir leise 

Gebete – Gottes verlassene Kinder hielten immer noch im Glauben an 

ihm fest. Die Sonne ging auf und brannte uns unerbittlich auf den Rük-

ken, aber alle Bitten um Wasser, hauptsächlich von den jungen Müttern, 

wurden von den SS-Männern ignoriert. Sie amüsierten sich damit, die 

Alteren zu quälen, indem sie sie Übungen machen liessen, zu denen ihre 

Körper nicht mehr imstande waren. 

Schliesslich befahl man uns, aufzustehen, uns in einer Reihe aufzu-

stellen und zu einem langen Tisch zu gehen, hinter dem deutsche Beamte 

Platz genommen hatten. Alle versuchten, sich den Staub abzuwischen, 

um vor den deutschen Richtern über Leben und Tod einen guten Ein-

druck zu machen. Die SS-Wachen befahlen den wenigen, die noch im-

mer ihre Gebetsmäntel und -riemen trugen, sie abzunehmen, aber ihre 

Offiziere sagten ihnen, dass sie sie in Ruhe lassen sollten. Wozu? Ich 

bemerkte, dass die «Selektion» diesmal viel schneller vonstatten ging 

und die Reihe mit ungewöhnlichem Tempo aufrückte. Am Tisch befahl 

man allen mit einem roten Stempel in ihrem Ausweis, sich auf die rechte 

Seite zu stellen, wo sie von bewaffneten SS-Männern umstellt waren. 

Die Ausweise der anderen, die keinen Stempel belassen, wurden zerris- 
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sen. Unter ihnen erkannte ich viele Beamte des Judenrats, Sie unternah-

men einen letzten verzweifelten Versuch, mit den Offizieren zu spre-

chen, die sie kannten und denen sie so blind gedient hatten. Aber die 

Offiziere ignorierten ihre Bitten und schickten sie zur Deportation. Viele 

dieser SS-Entscheidungen waren eine Tragödie: Ehemänner wurden von 

ihren Frauen getrennt, Kinder von ihren Eltern fortgerissen, und die Ent-

scheidung lag bei ihnen, nach dem Strohhalm zu greifen oder ihre Lieb-

sten freiwillig zu begleiten und gemeinsam dem grausamen Schicksal 

entgegenzutreten. Die strenggläubigen Juden zeigten sich besonders 

würdevoll: Sie bettelten nicht um Gnade, sondern gingen langsam und 

leise betend zur Gruppe der Deportierten hinüber. 

Die SS-Männer beschimpften uns und schrien uns an, schneller zu ge-

hen und vor den Offizieren unsere Hüte abzunehmen. 

Unter den Richtern erkannte ich Pfeifer, Bürgermeister Pablu und 

Weiss, den Kommandanten der Schutzpolizei. Sie stellten keine Fragen 

und sagten kein Wort, sondern überprüften nur die Ausweise und schau-

ten ab und zu in ihre Listen, bevor sie nach rechts oder links, in das Leben 

oder in den Tod wiesen. Mit einem Fingerschnippen wurde über das 

Schicksal eines Menschen entschieden. Bald war klar, dass nur wenige 

den lebensrettenden Stempel besassen, da die Gruppe der Verurteilten 

immer grösser wurde. SS-Männer gingen durch die Reihen und griffen 

sich einige, besonders die besser Gekleideten, heraus, um sie zu durch-

suchen. Dabei zögerten sie nicht, vor aller Augen Leibesvisitationen an 

Frauen vorzunehmen. 

Eine vollkommene Stille senkte sich über den Platz, die nur von den 

gebrüllten Befehlen der SS-Wachen und gelegentlichen Schüssen aus 

den Häusern unterbrochen wurde. Immer wenn wir das wilde Bellen der 

Hunde hörten, wussten wir, dass sie einen weiteren verzweifelten Juden 

entdeckt hatten. Auf das Bellen folgte ein Schuss und dann wieder Stille. 

Schliesslich kamen wir an die Reihe. Mutter und Vater gingen als erste 

am Tisch entlang, bis der letzte Offizier ihnen bedeutete, sich auf die 

rechte Seite zu stellen. Irgendwie kamen wir alle wieder zusammen und 

waren gerettet! Wir umarmten uns und weinten leise. Andere aus unserer 

Gruppe, die von ihren Angehörigen getrennt worden waren, riefen ihnen 

nach, aber die SS-Wachen brachten sie schnell zum Schweigen. Einige 

rannten plötzlich zu ihren Verwandten in der Gruppe der Verurteilten  
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hinüber. Sie hatten sich entschieden, und die SS-Männer hielten sie nicht 

auf. Jetzt stand der Vorsitzende des Judenrats, Kleinman, der mächtigste 

Jude in ganz Rzeszów, mit seiner Familie am Tisch, wo er nur noch ein 

einfacher Jude war. Er und seine gesamte Familie wurden zur Deporta-

tion geschickt – alles, was er für die Deutschen getan hatte, war umsonst 

gewesen! 

Die ganze Szenerie wirkte, als würde ich gegen meinen Willen einen 

Horrorfilm ansehen, weil ich aus Versehen in das falsche Kino geraten 

war. Plötzlich traten unser Onkel, unsere Tante und Franka an den Tisch. 

Ihre Eltern sollten deportiert werden, aber Franka, die eine Arbeit in Pfei-

fers Büro hatte, kam zu unserer Gruppe. In diesem Moment verschwand 

unser ganzer Groll, und wir weinten um sie. Vater winkte seinem Bruder 

zu und murmelte immer wieder leise dessen Namen vor sich hin. Viele 

Polizisten und ihre Familien wurden deportiert, und dennoch brachten 

ihre Kollegen den deutschen Richtern kalte Limonade und luden Körbe 

voll konfiszierter Wertsachen auf die Lastwagen. Welch unbeschreibli-

che Tragödie spielte sich hier ab! Einige SS-Offiziere nahmen eine wei-

tere «Selektion» vor: Sie suchten die kräftigsten jungen Männer aus der 

Gruppe der Deportierten heraus und schickten sie zu den Lastern, weil 

sie weitere Arbeitskräfte benötigten. Um die Mittagszeit war alles vor-

über; das Schicksal eines jeden hatte sich entschieden. Die deutschen Of-

fiziellen standen auf und unterhielten sich beiläufig, während sie in die 

wartenden Autos stiegen. Nur die SS-Wachen blieben zurück. 

Unsere Gruppe erhielt den Befehl, wieder nach Hause zu gehen und 

dort auf weitere Anweisungen zu warten. Die Strassen waren für uns ver-

boten. Vom Fenster aus beobachteten wir die Viererreihen, die zum 

Haupttor hinaus in Richtung des Bahnhofs von Staroniwa marschierten. 

Die Zurückbleibenden riefen ihren Verwandten nach, und ihre Schreie 

gingen in ein unkontrolliertes Schluchzen über. Vater wiederholte immer 

wieder leise den Namen seines älteren Bruders, bis die Kolonne jenseits 

des Tores verschwand. Die jüdische Polizei warnte uns, wir sollten in 

unseren Wohnungen bleiben, bis die SS das Ghetto verlassen hatte. Wir 

sahen einige von ihnen mit ihren bösartigen Hunden und ihren nicht we-

niger bösartigen ukrainischen Helfern. Alle versteckten Juden, die sie 

aufspürten, wurden auf der Stelle erschossen. Einmal entdeckten sie ei-

nen Bunker mit einigen Juden, die sich versteckt hielten, und boten ihnen  
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an, sie unbehelligt zu lassen, wenn sie ihre Wertsachen herausgaben. Als 

die verzweifelten Seelen ihnen das Verlangte ausgehändigt hatten, 

stürmte die SS den Bunker und erschoss einen nach dem anderen. 

Die Hitze war unerträglich. Wir wuschen uns den Staub ab und tran-

ken viel Wasser; dann liessen wir uns erschöpft und hilflos nieder und 

warteten. Die Stille wurde nur durch das Bellen der Hunde, Gewehr-

schüsse und Weinen aus dem Zimmer der Horns unterbrochen. Nur die 

beiden Söhne, Leon und Hersch, waren übriggeblieben; ihre Eltern und 

alle anderen Mitglieder der Familie hatte man an diesem Tag deportiert. 

UnserVermieterund seine Frau kehrten ebenfalls nicht zurück. Sie 

mussten sich im letzten Augenblick dazu entschlossen haben, ihren Sohn 

nicht allein zu lassen, wobei sie sehr genau wussten, wohin die Reise 

ging. Das Ehepaar, das in der Küche gewohnt hatte, fehlte ebenfalls. 

Über die Hälfte der Bewohner unseres Hauses war verschwunden. Wir 

schauten vorsichtig aus dem Fenster und sahen, dass die Strasse von SS-

Männern und ihren ukrainischen Gehilfen bewacht wurde, während die 

jüdischen Polizisten ihre Befehle ausführten. Viele von ihnen schienen 

betrunken zu sein; wahrscheinlich hatten sie in den verlassenen Wohnun-

gen Wodka gefunden. Die Strasse war übersät mit Gepäckstücken, und 

überall verstreut standen leere Kinderwagen und Rollstühle. Ihre Besit-

zer würden sie nicht mehr brauchen. Endlich wurde es dunkel an diesem 

tragischen, pechschwarzen Tag, und wir beobachteten, wie die SS-Män-

ner durch das Tor Nummer 3 hinausmarschierten, wo ihre Lastwagen 

warteten. Als der letzte gegangen war, erteilte uns die jüdische Polizei 

die Erlaubnis, unsere Wohnungen zu verlassen. Die Menschen liefen von 

Haus zu Haus, um zu sehen, wer von ihren Freunden und Verwandten 

vielleicht noch da war. 

Ein paar jüdische Polizisten besuchten uns, und sie waren zum ersten 

Mal freundlich. Endlich hatten sie ihre Lektion gelernt: Es zahlte sich 

letztendlich nicht aus, den Deutschen zu dienen, weder für die Polizei 

noch für die Offiziellen des Judenrats. Für die Deutschen waren sie in 

letzter Konsequenz auch nur Juden, ungeachtet ihrer Position oder ihrer 

Aufgaben. Sie erzählten uns, wie die SS alle Bunker, die sie entdeckt 

hatte, überflutet oder mit Giftgas ausgeräuchert hat. Das Ghetto war noch 

immer umstellt und streng bewacht, und nur Oszerowicz und seine To-

tengräber durften hinein, um die vielen Leichen fortzuräumen. 
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In dieser Nacht schliefen wir sehr schlecht, und noch bevor sie vorüber 

war, wurden wir von einem weiteren ungewöhnlichen Ereignis verwirrt: 

Ein langer Konvoi von Pferdewagen traf im Ghetto ein, voll beladen mit 

Juden aus den umliegenden Orten. Sie wurden vor den Kellern abgesetzt, 

aus denen man vor wenigen Tagen die vorherigen Bewohner abtranspor-

tiert hatte. Als wir am nächsten Morgen zur Arbeit gingen, erzählten uns 

die Bauern, die die Juden ins Ghetto gebracht hatten, sie kämen aus klei-

nen Städten in der Umgebung von Rzeszów, aus Lancut, Kolbuszowa, 

Tyczyn und Blazowa. Es waren die letzten Juden aus diesen Orten. Die 

Polen bemächtigten sich schnell ihres Besitzes. 

Wir erhielten die Warnung, dass die Gestapo Jagd auf angeblich aus 

dem Ghetto geflohene Juden machen würde. Aus diesem Grund baten 

wir Müller, er solle uns im Inneren des Lagerhauses arbeiten lassen. Er 

willigte ein, denn er war nicht daran interessiert, seine Arbeiter zu ver-

lieren. Am selben Tag erfuhren wir, dass am Tag zuvor beim Marsch der 

Juden zum Bahnhof von Staroniwa ein SS-Mann zu einer Frau ging und 

sie vorwärts schieben wollte, weil sie nicht mit den anderen Schritt hal-

ten konnte. Als ihr Mann versuchte, sie zu beschützen, erschoss der SS-

Mann ihn auf der Stelle. Die Schüsse alarmierten andere Wachen. Da sie 

nicht wussten, was passiert war, schossen sie wahllos in die Menge und 

töteten in wenigen Augenblicken zweihundert Juden. Ihre Leichen liess 

man für Oszerowicz auf der Strasse liegen. In der allgemeinen Panik 

liessen viele Juden ihre armseligen Bündel fallen, die dann von den 

Ukrainern eingesammelt wurden. Das Ganze hatte sich vor dem Postamt 

der Stadt abgespielt, unmittelbar vor den Augen der polnischen Bevöl-

kerung. Es war das erste Mal, dass die Polen mit eigenen Augen sahen, 

wie Juden wahllos getötet wurden. 

Aber die deutsche Todesmaschinerie stand nicht still. Als die vielen 

Leichen in einem riesigen Massengrab auf dem jüdischen Friedhof beer-

digt wurden, schrieb ein Mann auf hebräisch an eine nahe gelegene 

Mauer: «Hier liegen anonyme jüdische Märtyrer.» Ein Gestapomann, 

der die Gräber inspizieren wollte, bemerkte die Inschrift und fragte, was 

sie zu bedeuten habe. Als man sie ihm übersetzte, wurde er zornig und 

befahl dem Verantwortlichen, vorzutreten. Der Mann, ein strenggläubi-

ger Jude, der das Andenken an die Toten bewahren wollte, gab sich zu 

erkennen und wurde sofort von dem SS-Mann erschossen. Die anderen 
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mussten die Inschrift entfernen, so dass nicht einmal eine Erinnerung zu-

rückblieb. 

Offensichtlich hatte es am Vortag nicht genügend Züge gegeben, um 

alle Juden fortzuschaffen, denn einige von ihnen wurden wieder in das 

Ghetto zurückgebracht und in die verlassenen alten Baracken der öster-

reichischen Armee gesteckt, verfallene Überreste aus dem Ersten Welt-

krieg, in denen weder Menschen noch Tiere hausen konnten. Die Hitze 

darin musste unerträglich sein, aber niemand durfte sich den Juden nä-

hern, und wir konnten ihre verzweifelten Bitten um Wasser nicht erfül-

len. 

Als wir am Abend von der Arbeit nach Hause kamen, erzählte Mutter 

uns, dass es einigen Leuten gelungen sei, die Ukrainer mit Geld oder 

Wodka zu bestechen, damit sie deren Verwandte aus den Baracken frei-

liessen. Eine der geretteten Familien zog in unser Haus ein, und sie schil-

derten uns ihr Martyrium. Auf ihrem Marsch zum Bahnhof hatten viele 

Polen über ihre Verzweiflung gelacht. Als einige Familien beim Verla-

den in die Viehwaggons auseinandergerissen wurden, flehten sie die SS 

an, zusammenbleiben zu dürfen, worauf man ihnen jedoch nur barsch 

mitteilte, dass sie an der letzten Station, dem Himmelskommando, für im-

mer vereint sein würden. Dann stiess man sie brutal in einen anderen 

Waggon. 

Am nächsten Morgen begann eine weitere «Aktion», und die jüdische 

Polizei befahl uns, in unseren Wohnungen zu bleiben. Alle verhielten 

sich ruhig. Es waren keineKinder mehr da, die hätten weinen können, 

und die Erwachsenen hatten keine Tränen mehr. Erneut fuhr die SS vor, 

um die armen Seelen in den Baracken und die Juden aus der Umgebung 

von Rzeszów abzuholen, die am Tag zuvor eingetroffen waren. Wir durf-

ten nicht zur Arbeit gehen. Machtlos beobachteten wir von unserem Fen-

ster aus, wie die inzwischen vertraute «Aktion» mit grösster Brutalität 

durchgeführt wurde, bis der letzte der Deportierten durch die Tore mar-

schiert oder gestolpert war. 

Eines Tages begannen Zimmerleute damit, den Zaun um das Ghetto 

enger zu ziehen. Einige der Häuser, die direkt an die polnischen Viertel 

grenzten, wurden von den Deutschen aus den Begrenzungen des Ghettos 

ausgegliedert, weil sie jetzt nicht mehr so viel Platz benötigten. Der Ju-

denrat, als dessen neuen Leiter die Gestapo inzwischen einen gewissen 

Benno Kahana eingesetzt hatte, der dafür bekannt war, dass er den Deut- 

159 



schen blind gehorchte, musste die Bewohner der ausgesonderten Häuser 

ins Innere des Ghettos verlegen. Unser Haus stand mitten im Ghetto und 

erhielt weitere Mieter, denen wir beim Einzug halfen. Die Arbeitsver-

waltung bildete Spezialeinheiten, die sogenannten Räumungskolonnen, 

welche die evakuierten Häuser räumen und säubern mussten, damit die 

ungeduldig wartenden Polen dort einziehen konnten. Die zurückgelasse-

nen Besitztümer und Möbel wurden zum Aussortieren und zur Reparatur 

in die Eintracht-Kooperative gebracht. Jetzt lebten nur noch dreitausend 

Juden im Ghetto. 

Unser Lagerhaus hatte sich wieder gefüllt, und wir begannen mit der 

Zusammenstellung einer neuen Ladung, was uns die Gelegenheit ver-

schaffte, Herrn Zwolinski am Güterbahnhof zu treffen. Er berichtete uns, 

dass die Juden überall in Polen ein schreckliches Schicksal erlitten. Aus 

Lwow waren Tausende nach Belzec deportiert oder im nahegelegenen 

Wald von Lesiencice und in den Sanddünen des Lagers Janowska er-

schossen worden. In der Nähe von Kiew hatten die Deutschen in einer 

Schlucht namens Babi Yar einhunderttausend Juden mit Maschinenge-

wehren getötet; dort lebte jetzt kein einziger Jude mehr. Der polnische 

Untergrund lieferte genauere Informationen über das Lager Belzec. Es 

lag im östlichen Teil des Landes, und fast alle Juden wurden nach ihrer 

Ankunft dort vergast. 

An diesem Abend trafen wir in unserem Haus zwei junge Männer, 

denen es wie durch ein Wunder gelungen war, aus den Viehwaggons des 

Deportationszuges zu fliehen, indem sie Löcher in den Holzboden bohr-

ten und heraussprangen, als der Zug langsamer fuhr. Ihre Eltern hatten 

sie angefleht, diesen letzten verzweifelten Versuch zu unternehmen, um 

zu überleben, die Welt zu informieren und sie zu rächen. Viele andere 

überlebten diesen Absprung nicht, und selbst jene, die sicher landeten, 

sahen sich dem Risiko ausgesetzt, durch die feindliche polnische Umge-

bung wieder nach Rzeszów zurückfinden zu müssen. Für sie gab es jetzt 

nur noch ein Lebensziel – überleben und Rache nehmen. Einige Tage 

später brachte man weitere Juden aus den südlich von Rzeszów gelege-

nen Orten Jaslo, Krosno, Rymanow, Sanok und sogar aus dem weit ent-

fernten Nowy Saez ins Ghetto. Sie waren glücklich, als die Deutschen 

ihnen in Rzeszów befahlen, aus dem Zug zu steigen, denn sie hatten be-

fürchtet, auf dem Weg nach Belzec zu sein, wo bekanntlich die grossen  
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Gaskammern auf ihre Opfer warteten. Jetzt hofften sie auf ein weiteres 

Wunder, das sie den Krieg überleben liess. 

Am Bahnhof teilte uns Herr Zwolinski mit, dass seit dem 22. Juli 1942 

täglich mindestens sechstausend Juden aus dem Warschauer Ghetto ins 

nahe gelegene Treblinka gebracht wurden, wo man ein Vernichtungsla-

ger eingerichtet hatte. Am nächsten Tag, dem 23. Juli, beging der Vorsit-

zende des Warschauer Judenrats, Czerniaków, Selbstmord, als er den 

Befehl erhielt, jeden Tag zehntausend Juden zu liefern. Die Deutschen 

arbeiteten mit Tricks und Lügen, um ihre Opferquoten zu erreichen. Über 

die jüdische Polizei versprachen sie all denen eine bessere Zukunft, die 

sich zur Arbeit auf dem Land melden würden, und einige halb verhun-

gerte, verzweifelte Juden meldeten sich freiwillig zur Deportation, nur 

um in den Genuss des versprochenen Brotes und der Marmelade zu kom-

men. Am erstaunlichsten war die Tatsache, dass die Leitung der Depor-

tationen völlig in Händen der jüdischen Polizei lag. Ihre Beamten liefer-

ten die ausgewählten Opfer bei den SS-Mördern am Bahnhof ab. Das 

Ghetto war von der Wasser- und Stromversorgung abgeschnitten, und 

viele begingen Selbstmord, um dem Schicksal zu entgehen, das sie im 

Vernichtungslager erwartete. 

Herr Zwolinski erzählte uns auch, dass zum ersten Mal bewaffnete 

polnische Partisanen, grösstenteils ehemalige Mitglieder der antisemiti-

schen Endek-Partei, in den Wäldern und Bergen gegen die Deutschen 

vorgingen. Sie nannten sich selbst Armia Krajowa, die «Heimatarmee». 

Als Sozialist hatte Herr Zwolinski die Endek-Partei schon vor dem Krieg 

abgelehnt. Er schämte sich, uns zu sagen, dass einige Juden, die entkom-

men waren und sich der gemeinsamen Sache gegen die Nazis anschlies-

sen wollten, von Angehörigen der AK getötet worden waren. Sie hassten 

die Juden noch immer ebensosehr wie die Deutschen und waren nicht 

fähig, selbst in der gegenwärtigen verzweifelten Lage Polens ihre tiefver-

wurzelten Vorurteile zu überwinden. Diese Neuigkeit bestürzte uns, denn 

das bedeutete, dass wir nicht auf eine Rettung durch die Partisanen hoffen 

konnten. Eine weitere Rettungsleine war gekappt. 

Voller Trauer betrachtete ich im Ghetto die Gemüsebeete, die erst vor 

wenigen Monaten von optimistischen jungen Menschen angelegt worden 

waren. Ihr Gemüse reifte jetzt heran, aber sie selbst waren verschwunden  
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und konnten die Früchte ihrer Arbeit nicht mehr ernten. Sie hatten Mo-

nate im Voraus geplant, aber inzwischen konnten wir nicht einmal ein 

paar Tage oder selbst ein paar Stunden vorausdenken; unser Schicksal 

rückte mit ungeheurer Geschwindigkeit näher. Gott hatte die Juden seit 

Langem verlassen, und nun wandte sich sogar die Zeit gegen uns. 

Die Gestapo forderte von Kahana immer häufiger Geld, Wertsachen 

und Luxusartikel, die innerhalb von vierundzwanzig Stunden geliefert 

werden mussten. Eintracht und er waren pausenlos damit beschäftigt, 

von den noch im Ghetto lebenden Reichen die verlangten Güter und das 

Geld zu beschaffen. 

Irgendwie wurden die Forderungen erfüllt – ein hoher Preis für einen 

weiteren Tag des Überlebens im Ghetto. Inzwischen machte auf der Ar-

beit ein neues Gerücht die Runde, bei dem es um eine bevorstehende 

«Aktion» gegen junge Frauen ging. Angeblich suchten die Deutschen 

Frauen für die Arbeit auf deutschen Bauernhöfen, aber eine andere Ver-

sion besagte, dass sie Mädchen für ihre Feldbordelle brauchten. Wir hat-

ten schon früh begriffen, dass sich die schlimmsten Gerüchte am häufig-

sten bewahrheiteten; also befürchteten wir die zweite Version und dach-

ten sofort an die Gefahr, in der sich unsere Schwester Fela befand. Wir 

vier waren uns einig, dass ihre einzige Chance darin bestand, sich ein 

paar Tage bei den Zwolinskis zu verstecken, und wir glaubten fest daran, 

dass dieser wundervolle Mensch uns diese Bitte erfüllen würde. An die-

sem Abend liessen wir uns auf dem Nachhauseweg Zeit und warteten, 

bis Felas Gruppe von der Arbeit kam. Während Szymon und Nathan 

nach Deutschen Ausschau hielten, ging ich zu ihr, erklärte ihr die Situa-

tion und sagte ihr, sie müsse unbedingt sofort von hier verschwinden. Ich 

gab ihr Herrn Zwolinskis Adresse, und nach kurzem Zögern willigte sie 

ein. Daraufhin riet ich ihr, sie solle ihre weisse Armbinde abnehmen, 

etwas Zurückbleiben und sich an der nächsten Ecke verstecken, bis die 

Kolonne vorübergezogen war. Szymon und Nathan bedeuteten uns, dass 

alles in Ordnung sei; dann liessen wir sie zurück. Wir machten uns grosse 

Sorgen, nahmen aber an, dass sie mit ihrem «arischen» Aussehen eine 

Chance haben könnte. Zu Hause erzählten wir sofort Mutter davon. Sie 

war entsetzt, aber als sie ihren Schock überwunden hatte, gab sie zu, dass 

wir richtig gehandelt hatten. Um zu verhindern, dass die Spitzel etwas 

erfuhren, beschlossen wir, Felas Flucht geheimzuhalten. Wir verbrach-

ten eine weitere schlaflose Nacht und gingen am nächsten Morgen mit 
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unseren Handkarren zum Bahnhof, um Herrn Zwolinski zu treffen. Ich 

entdeckte ihn und schlich mich an ihn heran, um möglichst wenig Auf-

merksamkeit zu erregen. Als er schliesslich aufblickte und mich be-

merkte, erkannte ich an seinem Gesichtsausdruck, dass Fela es geschafft 

hatte. Er versicherte mir, sie würden sich um sie kümmern wie um ihre 

eigene Tochter. Bei unserer Rückkehr zum Lagerhaus berichteten wir so-

fort Vater davon, und seine sorgenvolle Miene hellte sich auf. 

Müller beschaffte uns Ausweise vom Distriktleiter der Gestapo, Hans 

Mack, die uns erlaubten, in einigen grossen Fabriken im Bezirk Rzeszów 

und auch in den nahe gelegenen Militärlagern Schrott zu sammeln. Bei 

unserer ersten Station, den Eisenhütten von Huta Stalowa Wola, die vor 

dem Krieg zur Zentralen Industrieregion gehört hatten und jetzt Hermann 

Göring-Werke hiessen, sahen wir viele Juden bei der Arbeit. Sie schlepp-

ten sich durch die Gegend und befanden sich in sehr schlechter körperli-

cher Verfassung – eher Skelette als Menschen. Unsere Herzen bluteten 

bei ihrem Anblick. Müller aber war sehr zufrieden mit unserer «Ernte» 

und sagte uns, dass wir als nächstes zu den Flugzeugfabriken Polskie 

Zaklady Lotnicze am Stadtrand von Rzeszów gehen sollten, die in Da-

imler Benz- und Heinkel-Werke umbenannt worden waren. Nach ein 

paar Tagen hatten wir unseren Hof wieder gefüllt und brachten die Lie-

ferungen zum Bahnhof. Dort berichtete uns Herr Zwolinski, Fela sehe 

schon viel besser aus. Seine Frau hatte ihr einige Kleider und Nacht-

hemden gegeben, und sie war eine grosse Hilfe für Frau Zwolinska. Wir 

versprachen, einige von Felas Kleidungsstücken zu ihm zu schmuggeln. 

Als wir am Abend des 7. August 1942 ins Ghetto zurückkehrten, er-

warteten uns die schrecklichen Nachrichten, die wir bereits befürchtet 

hatten. Während des Tages war die SS erneut ins Ghetto gekommen, und 

diesmal befahl sie den jüdischen Polizisten, alle jüngeren Frauen und 

Kinder für eine Sonderregistrierung zusammenzutreiben. Als sie sich alle 

vor der Arbeitsverwaltung aufgestellt hatten, wurden sie von der SS um-

ringt. Dann kamen die Lastwagen, und man befahl ihnen, aufzusteigen. 

Panik brach aus, und die jungen Mütter schlugen alle Bedenken in den 

Wind: Sie wollten um ihre Kinder kämpfen und gingen mit blossen Fäu-

sten auf die SS-Männer los, während ihre zu Tode geängstigten Kinder 

zu schreien begannen. Natürlich war alles zwecklos. Einige Schüsse fie- 
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len, und kurz darauf hatte die SS alle in die Lastwagen getrieben, die 

sofort abfuhren. Die ganze «Aktion» vollzog sich so schnell, dass die 

Männer in der nahe gelegenen Eintracht-Kooperative nicht bemerkten, 

wie ihre Frauen und Kinder fortgebracht wurden. Als sie es kurz darauf 

erfuhren, legten sie sofort die Arbeit nieder, ganz egal, ob man sie der 

Sabotage anklagen und erschiessen würde. Verzweifelt liefen sie in ihre 

Wohnungen, und als die leeren Zimmer die Gerüchte bestätigten, fingen 

sie an zu toben, und ein herzzerreissendes Jammern und Wehklagen be-

gann. Als wir unsere Wohnung erreichten, waren wir ungeheuer erleich-

tert, Mutter in Sicherheit zu finden; Vater hielt sie lange fest umarmt. 

Als am Abend weitere Männer feststellten, dass ihre Frauen und Kinder 

nicht mehr da waren, und erfuhren, dass die jüdische Polizei an der «Ak-

tion» beteiligt gewesen war, kam es zu einem letzten, verzweifelten Pro-

test. Sie versammelten sich vor dem Judenrat und verlangten, man solle 

ihnen die Polizisten ausliefern. Aber schon bald fuhren Lastwagen der 

SS vor, die offensichtlich vom Judenrat alarmiert worden waren, und die 

Männer wurden schnell auseinandergetrieben. Sie kehrten in leere Woh-

nungen und zu den Erinnerungen zurück, die ihre Frauen und Kinder 

hinterlassen hatten. 

Wir alle fühlten uns unendlich betrogen. Während wir fort waren, um 

für die Deutschen zu arbeiten, kamen andere Deutsche, um mit Unter-

stützung der jüdischen Polizei mehr als tausend unserer Frauen und Kin-

der fortzubringen. Der schweigende Himmel war auf uns herabgestürzt. 

Als wir am nächsten Morgen zur Arbeit gingen, hatten sich die Männer 

noch immer nicht damit abgefunden, dass ihre Frauen und Kinder fort 

waren. Entgegen allen Erwartungen schauten sie immer wieder zu den 

Fenstern zurück, als ob ihre Familien dort erscheinen würden, um ihnen 

nachzuwinken, so, wie sie es jeden Morgen getan hatten. Aber die Fen-

ster blieben leer, so leer wie unser Leben und unsere Herzen. Für viele 

von uns hatte das Leben mit dem gestrigen Tag geendet. Wir versprachen 

den leidgeprüften Männern, uns irgendwie zum Bahnhof zu schleichen 

und herauszufinden, wo man ihre Frauen und Kinder hingebracht hatte. 

Aber das Glück war nicht auf unserer Seite: Niemand hatte die Frauen 

gesehen, und anscheinend waren sie auch nicht mit einem Zug abgeholt 

worden. Ihr Schicksal blieb ein Geheimnis. Erst Tage später erfuhr Herr 

Zwolinski durch seine Verbindungen zum Untergrund, dass die SS-Last- 

wagen sie direkt zum SS-Lager Pelkinia in der Nähe von Jaroslaw ge- 
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bracht hatten, wo man sie unmittelbar nach ihrer Ankunft erschoss. Wir 

wussten, dass Pelkinia ein Kriegsgefangenenlager für russische Soldaten 

gewesen war, in dem fast alle Insassen an Hunger, Kälte oder Krankhei-

ten gestorben waren. Nun hatte man es in ein weiteres Vernichtungslager 

umgewandelt. Es war furchtbar für uns, an diesem Abend über unsere 

Entdeckungen berichten zu müssen und damit die letzten Hoffnungen der 

Männer zunichte zu machen. Einige brachen zusammen, als sie die Nach-

richt erfuhren. 

In der Zwischenzeit wurden immer mehr Juden, die letzten aus den 

benachbarten Orten, in unser Ghetto gebracht. In einigen Städten hatten 

die SS-Männer sich nicht die Mühe gemacht, sie zu deportieren: Sie lies-

sen die Menschen auf den nahe gelegenen Feldern ihre eigenen Gräber 

ausheben und sich nackt ausziehen, bevor sie sie erschossen. Die jüdi-

schen Begräbniskommandos waren nach Beendigung ihrer Arbeit eben-

falls erschossen worden. Die in der Nähe wohnenden Polen erhielten die 

Kleidung der Opfer, nachdem die SS sie nach Wertsachen durchsucht 

hatte. 

Inzwischen hatten wir allen verfügbaren Schrott eingesammelt. Mül-

ler war unruhig, und wir befürchteten, unsere Arbeit und damit unsere 

Lebensversicherung zu verlieren. Bald darauf erhielt Müller aus Krakau 

den Befehl, den gesamten Schrott, den wir gesammelt hatten, zu verladen 

und die Filiale in Rzeszów aufzulösen. Die Verladung öffnete uns einen 

neuen Ausweg. Wir mussten jetzt häufiger zum Bahnhof gehen, so dass 

wir uns dort darum bemühen konnten, unsere alte Arbeit bei der Ostbahn 

wiederzubekommen. Ich ging zu dem deutschen Aufseher und bat ihn, 

uns drei und, wenn möglich, auch Vater zu übernehmen. Er sagte mir, 

dass zwar keine jüdischen Arbeiter mehr eingestellt würden, aber da er 

wisse, wie gut wir gearbeitet hatten, wollte er trotzdem mit seinem Vor-

gesetzten sprechen. Am nächsten Tag teilte er uns mit, wir drei könnten 

Arbeit bekommen, Vater aber nicht. Wieder einmal war sogar die beste 

Nachricht durch einen neuen Schock getrübt. Wir konnten unsere Tränen 

nicht zurückhalten, denn Vater sass in der Klemme. Wir wussten, dass 

ältere Juden keine Arbeit ausserhalb des Ghettos mehr bekamen. Und 

innerhalb des Ghettos hatten sogar viele der jüngeren Männer, von denen 

die meisten seit der grossen Deportation hinzugekommen waren, keine 

Arbeit. Nur einige der Kräftigsten wurden herangezogen, um die verlas-

senen Häuser auszuräumen. 
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Herr Zwolinski versuchte, uns mit guten Nachrichten von Fela aufzu-

heitern. Sie hatte sich in ihrem Haushalt eingelebt, und es ging ihr gut. 

Wir schlugen vor, er solle an Herrn Lopatowski in Krakau schreiben, der 

ebenfalls über gute Kontakte zum Untergrund verfügte, und ihn bitten, 

gefälschte Papiere für Fela zu besorgen, um sie zu «legalisieren». Einige 

Tage später, nachdem wir den letzten Schrott verladen hatten, wurde die 

RAVO-Zweigstelle in Rzeszów geschlossen, und wir mussten unsere 

Ausweise in Pfeifers Büro abgeben. Aber die Anfrage der Ostbahn war 

genehmigt worden, und schon am nächsten Tag gingen wir wieder zur 

Arbeit. Ich bekam meine frühere Arbeit in der Grube wieder, und Nathan 

und Szymon mussten die Tender der Züge mit Kohle beschicken. 

Mutter und Vater waren sehr niedergeschlagen, und neue Gerüchte 

über eine bevorstehende Deportationswelle im gesamten Generalgouver-

nement trugen auch nicht dazu bei, unsere gedrückte Stimmung zu he-

ben. Zudem befanden sich die deutschen Armeen immer noch auf dem 

Vormarsch. Sie waren tief nach Russland eingedrungen und hatten fast 

den Ural erreicht; gleichzeitig drängten sie die Briten ins Innere Ägyp-

tens zurück. Herr Zwolinski erzählte uns, dass die Deutschen Stalingrad 

einzukreisen begannen, während ihre Luftwaffe diese strategisch wich-

tige Industriestadt systematisch zerstörte. 

Eines Montagmorgens strahlte uns Herr Zwolinski entgegen, als wir 

zur Arbeit kamen, und erzählte, Herr Lopatowski habe ihn am Tag zuvor 

persönlich besucht und eine Geburtsurkunde und andere notwendige Pa-

piere für Fela gebracht. Sie war jetzt ihre Nichte Felicia Zwolinska, ge-

boren in einem Dorf, das die Deutschen bei ihrem Vormarsch im Sep-

tember 1939 zerstört hatten; es gab keine Aufzeichnungen mehr, die 

überprüft werden konnten. Als wir unseren Eltern am Abend davon er-

zählten, hellten sich ihre Gesichter zum ersten Mal seit vielen Tagen wie-

der auf. Aber wie so oft dauerte auch dieses ermutigende Zwischenspiel 

nicht lange an; anscheinend sollten wir immer wieder daran erinnert wer-

den, dass es für die Juden kein Glück mehr gab. Die Gestapo kam ins 

Ghetto und führte Kahana und Gorelik, den Chef der jüdischen Polizei 

ab. Am späten Nachmittag kehrten beide zurück, aber keiner von ihnen 

wollte den Grund für dieses Verhör nennen – entweder, weil man es ih-

nen verboten hatte oder aus Angst. Aber wir wussten, dass es nichts Gu- 
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tes bedeuten konnte. Die reichen Juden begannen, Bunker zu bauen, und 

einige der wenigen noch im Ghetto verbliebenen jungen Frauen riskier-

ten ihr Leben und kletterten über den Zaun auf die polnische Seite. Am 

nächsten Tag kam die Gestapo wiederund verlangte vom Ghetto eine Ab-

gabe in Höhe von einer Million Zloty. Sie gaben Kahana vierundzwanzig 

Stunden, das Geld aufzutreiben, und sagten ihm, dies sei ihr Preis dafür, 

dass man uns in Zukunft nicht mehr behelligen würde. Es war eine un-

geheure Summe, vor allem, weil nur noch wenige wohlhabende Juden im 

Ghetto lebten. Aber das Versprechen wirkte so verlockend, dass alle ihre 

letzten Geldreserven zusammenkratzten, so dass die Summe irgendwie 

aufgebracht werden konnte. Welch eine Erleichterung, als wir die Ge-

stapo mit vollgestopften Aktentaschen verschwinden sahen! Die Span-

nung nahm allmählich ab, bis wir in der Nacht vom 14. auf den 15. Sep-

tember 1942 von der jüdischen Polizei geweckt wurden, die uns mitteilte, 

die Deutschen seien wieder dabei, das Ghetto zu umstellen. 

Wir spürten, dass der seit Langem gefürchtete Moment gekommen 

war. Unsere Eltern genossen nicht länger den Schutz, den drei Söhne mit 

kriegswichtigen Arbeitsstellen ihnen geboten hatten. Ironischerweise 

waren sie es, die uns zu trösten versuchten: Wir arbeiteten in fester An-

stellung bei der Ostbahn, und als letzte Zuflucht konnten wir sicher auf 

Gott vertrauen, der uns schliesslich seine Hand reichen würde. Aber Mut-

ter dachte auch praktisch und fing wieder an, für jeden von uns einen 

Rucksack mit Proviant und etwas Winterkleidung zu packen. Alle stell-

ten sich auf das Schlimmste ein, und am nächsten Morgen kam die jüdi-

sche Polizei noch vor Tagesanbruch und befahl uns alle mit fünfund-

zwanzig Kilo Gepäck und sämtlichen Wertsachen hinaus auf die Strasse. 

Alle, die noch in den Häusern angetroffen wurden, sollten erschossen 

werden. Gemeinsam verliessen wir unsere Wohnung und gingen zum 

Versammlungsplatz. Es herrschte Totenstille. Selbst die wenigen Kinder, 

die noch im Ghetto lebten, unterdrückten ihr Weinen; ihre Mütter hatten 

ihnen Bonbons versprochen, wenn sie still sein würden. Der Platz war 

von SS-Männern umstellt, und ihre ukrainischen Gehilfen hielten ihre 

Gewehre schussbereit. Als alle versammelt waren, befahl man uns, uns 

auf den Boden zu legen. Da sich der Staub auf der Erde durch die Feuch-

tigkeit der Nacht zu matschigem Schlamm verwandelt hatte, wurden wir 

von Kopf bis Fuss schmutzig. Aber dies war unser geringstes Problem. 
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Die SS-Männer schrien und traten mit ihren schweren Stiefeln nach je-

dem, der den Kopf hob, bis sie schliesslich allen befahlen, aufzustehen 

und ihre Papiere und Wertsachen vorzuzeigen. Wir drei standen in einer 

Reihe vor Mutter und Vater, ein nutzloser Schutzschild. Wieder der 

lange Tisch, den wir kannten und fürchteten, wieder versuchten alle, sich 

den Schmutz abzuwischen, um anständig auszusehen, und wieder der an-

gehaltene Atem, als die «Selektion» begann. 

Die Reihen bewegten sich vorwärts, und unsere Herzen krampften 

sich zusammen, als wir sahen, dass die Deutschen nicht einmal einen 

Blick auf die Papiere der älteren Leute warfen. Das bedeutete, dass un-

sere Eltern keine Chance hatten. Dann kamen wir an die Reihe. Ich zeigte 

als erster meine Papiere, und nach einer kurzen Überprüfung deuteten 

die deutschen Richter über Leben und Tod auf die Gruppe derer, die blei-

ben durften. Die ganze Zeit über fiel kein Wort. Szymon und Nathan 

folgten mir nach, und wir beobachteten voller Angst, wie Vater vor den 

Tisch trat. Der Beamte zerriss zuerst seine und dann Mutters Papiere. 

Unsere Welt stand still, als wir sahen, wie sie niedergeschlagen auf die 

andere Seite gingen. Wie abgesprochen stürzten wir drei, ungeachtet des 

Risikos, auf unsere Eltern zu, um sie zu umarmen und schworen, bei ih-

nen zu bleiben, komme, was wolle. Aber davon wollten sie nichts wis-

sen. Gefasst sagten sie uns, sie hätten ihr Leben gelebt, und alles, was für 

sie noch zähle, sei der Gedanke, dass wir vier in Sicherheit waren. Ein 

SS-Mann lief zu uns hinüber, und wir mussten sofort eine Entscheidung 

treffen. Im Grunde war es keine Entscheidung, denn der Blick unserer 

Eltern glich einem Befehl. Wir gingen zu den Überlebenden zurück, je-

doch nicht, bevor der SS-Mann ein paar Schläge mit seinem Gewehrkol-

ben landen konnte. 

Wir waren vollkommen niedergeschmettert. Was nutzte uns jetzt un-

sere kräftige Statur – drei grosse, starke junge Männer, gelähmt vor 

Angst und unfähig, einen Finger zu rühren, um unsere Eltern zu retten? 

Bald kehrte unser Bewusstsein wieder zurück, und wir hörten die ver-

trauten Schreie, die Schüsse in die Luft und das Trampeln der Schuhe, 

als die Verurteilten in Viererreihen dem sicheren Tod entgegenmar-

schierten. Als sie an uns vorbeikamen, winkten sie tapfer zum Abschied, 

und sowohl Vater als auch Mutter hoben ihre Hand, um den traditionel-

len Segen der Eltern für ihre Kinder anzudeuten. Wir warfen ihnen Kuss- 
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hände zu und riefen ihre Namen. Es war das letzte Mal, das wir sie sahen. 

Wir erhielten den Befehl, in unsere Wohnungen zurückzugehen, und 

wieder sahen wir Leichen auf den Strassen. Wir hatten die Schüsse der 

Mörder nicht wahrgenommen, mit denen sie diejenigen niederstreckten, 

die es gewagt hatten, sich vor den Deutschen zu verstecken; die Qual des 

Abschieds von unseren Eltern liess uns blind und taub werden. Niemand 

war mehr da, der uns in der Wohnung willkommen hiess. Wir fielen mit 

dem Gesicht nach unten auf unsere Betten, um einander nicht ansehen zu 

müssen, und unsere Körper wurden von einem Schluchzen geschüttelt, 

das wir nicht zu verbergen versuchten. Ja, wir waren Männer, aber es gab 

Dinge, die selbst Männer nicht ertragen konnten, ohne zu weinen. Einige 

Nachbarn kamen, um uns zu trösten. Viele von ihnen hatten in den letzten 

Monaten ähnliche Erfahrungen gemacht, aber wir schickten sie fort, denn 

wir wollten mit niemandem sprechen und niemanden sehen. Schliesslich 

fielen wir in einen unruhigen Schlaf, in dem wir den Alptraum ein wei-

teres Mal durchlebten. Müde und niedergeschlagen gingen wir am näch-

sten Morgen wieder zur Arbeit, denn unser Fehlen würde nicht entschul-

digt werden. Mir wurde klar, dass ich jetzt das Oberhaupt der Familie 

und für meine jüngeren Brüder verantwortlich war. Ich fragte mich, wel-

che Nachricht ich Herrn Zwolinski für Fela mitgeben sollte. Aber mein 

Gesicht verriet, was geschehen war, und er weinte mit mir. Ich sagte ihm, 

wir hätten versucht, mit unseren Eltern zu gehen, und er versicherte mir, 

unsere Entscheidung sei die richtige gewesen. Wir waren jung und kräf-

tig und würden vielleicht überleben, um uns zu rächen. Dann bot er uns 

Brot und warmes Essen an, aber wir brachten nichts hinunter. Im Geiste 

erlebte ich immer und immer wieder die Ereignisse des gestrigen Tages 

und prüfte jede Einzelheit, um herauszufinden, ob wir vielleicht doch 

falsch gehandelt hatten. Wie konnten wir unsere Eltern nur im Stich las-

sen? War es Benommenheit, die Erschöpfung durch die ständigen 

Schicksalsschläge, die wir in den letzten zwei Jahren erlitten hatten, oder 

lag es an unserer jüdischen Erziehung, sich der Autorität zu beugen? Ir-

gendwie erledigten wir unsere Arbeit, ohne einen Fehler zu machen, und 

gingen nach Hause, um eine weitere unruhige, alptraumgeplagte Nacht 

zu verbringen. Bevor die Arbeit am nächsten Morgen begann, flüsterte 

Herr Zwolinski uns zu, dass es Fela gutginge, aber mehr konnte er wegen 
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der anderen Männer um uns herum nicht sagen. In der Pause erzählte er 

uns dann, dass Fela, als sie vom Schicksal unserer Eltern hörte, fast in 

Ohnmacht gefallen sei und dann lange bitterlich geweint habe. Er gab ihr 

auch unsere Briefe. Als sie sich einigermassen erholt hatte und wieder 

sprechen konnte, sagte sie, dass wir unsere Eltern nie im Stich hätten 

lassen dürfen. Herr Zwolinski erklärte ihr, dass niemand sie habe retten 

können. Schliesslich schrieb sie einen Brief, den Herr Zwolinski uns mit-

brachte. Als ich ihn öffnete, sah ich, dass die Tinte von Tränen verwischt 

war. Aber Fela versicherte uns, dass sie akzeptierte, was wir getan hatten, 

und nur bedauerte, dass sie nicht dort gewesen sei, um Mutter und Vater 

ein letztes Mal zu umarmen. Später zeigte ich Szymon und Nathan den 

Brief und vernichtete ihn dann. Als ich Gelegenheit fand, in Ruhe dar-

über nachzudenken, kam ich zu dem Schluss, dass es besser war, dass 

Fela dies nicht miterlebt hatte. Zumindest war ihr die Qual erspart ge-

blieben, zu sehen, wie unsere Eltern nebeneinander gestanden und sich 

an der Hand gehalten hatten, hilflos der feindlichen Welt ausgeliefert, 

bevor sie uns tapfer zuwinkten, als man sie fortbrachte. Jetzt mussten wir 

erst recht darum kämpfen, zu überleben und ihren Tod zu rächen. Einige 

Tage später teilten polnische Maschinisten Herrn Zwolinski mit, der De-

portationszug vom 15. September habe am nächsten Morgen Belzec er-

reicht. Wir wussten, dass sie tot waren. 

Die Horns und die Brüder Guttmann wohnten noch in unserem Haus, 

aber von den Wiesenfelds und der Familie Kranz, die mit uns für die 

RAVO gearbeitet hatten, war nur noch Kuba übrig. In den nächsten Ta-

gen hatten wir sehr viel zu tun und mussten Überstunden machen, weil 

viele Züge mit Soldaten und Ausrüstung nach Osten abgingen. Wir hoff-

ten, dass die Russen schon auf sie warteten. Wenn es ihnen nicht gelang, 

sie auszulöschen, würde der Winter es bald schaffen. 

Wieder wurden Juden in unser Ghetto gebracht, von denen die mei-

sten aus dem Gebiet nahe der slowakischen Grenze kamen. Ich fragte sie, 

warum sie nicht in die Slowakei geflohen seien, aber sie erzählten, dass 

alle, denen die Grenzüberquerung gelungen war, 1942 zusammen mit 

Tausenden slowakischer Juden wieder zurück nach Polen deportiert wor-

den seien. Wir freundeten uns mit Chaim Moshe Halberstam an, und es 

gelang uns, ihm ein paar Lebensmittel und alte deutsche Zeitungen mit-

zubringen, welche die polnischen Arbeiter beim Reinigen der Züge ein- 
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gesammelt hatten. Die Halberstams, die aus Rzeszów stammten, wo 

Chaim auch geboren war, gehörten zu einer der ältesten Rabbinerfami-

lien Osteuropas. Chaim war viele Jahre zuvor in die USA ausgewandert 

und als Rabbi in Brooklyn tätig gewesen. Im April 1939 kehrte er nach 

Polen zurück, um seine Eltern und seine Familie zu besuchen und war 

vom Krieg überrascht worden. Die Gestapo erkannte seinen amerikani-

schen Pass nicht an, ebensowenig wie den anderer Juden, und die meisten 

von ihnen wurden nach Belzec geschickt. 

Unter den Neuankömmlingen befanden sich auch einige Schneider 

und Schuhmacher, die man zur Arbeit in der Eintracht-Kooperative ein-

geteilt hatte. Sie brachten uns Kleidungsstücke und Bettzeug mit, die wir 

wiederum aus dem Ghetto herausschmuggelten und gegen Lebensmittel 

eintauschten, die wir dann mit ihnen teilten. Es war für alle ein gutes 

Arrangement. Manchmal brachte uns Herr Zwolinski sogar einen Ku-

chen zum Bahnhof mit, den Fela gebacken hatte. Er lehnte die Ge-

schenke, die wir ihm geben wollten, immer ab, weil er die Ansicht ver-

trat, ein solches Verhalten sei für ein menschliches Wesen selbstver-

ständlich. Er war ein gütiger Mensch in einer Welt voller Bestien. Eines 

Tages erzählte er mir von dem russischen General Wlassow, der sich 

1941 zusammen mit Hunderttausenden russischer Soldaten den Deut-

schen ergeben hatte. Die Deutschen brauchten jede Hilfe, die sie bekom-

men konnten, und nahmen sie in ihre Streitkräfte auf. Wlassow behielt 

seinen Rang als General. Er stellte eine Armee von russischen Verrätern 

für die Deutschen auf und liess von Flugzeugen aus hinter den russischen 

Linien sogar Handzettel mit dem Aufruf an die Soldaten abwerfen, ihre 

bolschewistischen Herren zu verlassen und sich ihm auf der deutschen 

Seite anzuschliessen. Ausserdem drängte er die Zivilbevölkerung, ihre 

deutschen «Befreier» zu unterstützen. 

So lange wie möglich übermittelte Herr Zwolinski mir nur die guten 

Nachrichten – Hitlers Glück kehrte sich allmählich gegen ihn, und die 

deutschen Vorstösse in Russland waren fast vollkommen zum Erliegen 

gekommen. Deutsche Städte wurden intensiv bombardiert. Rommel und 

sein Afrikakorps hatten ihre Vormachtstellung verloren; die Briten 

drängten ihn zurück, während Zehntausende seiner italienischen Solda-

ten sich ergaben. Aber schliesslich musste Herr Zwolinski mir auch die 

schlechten Nachrichten aus Polen mitteilen – Zehntausende Juden aus 
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den Ghettos der Grossstädte waren deportiert oder bei Massakern in 

Warschau, Krakau, Bochnia, Tarnów und Wieliczka umgebracht wor-

den. Das tödliche Netz zog sich immer enger um uns zusammen. In den 

Strassen des Ghettos, in den Massengräbern in den Wäldern und in den 

teuflischsten aller deutschen Erfindungen, den Vernichtungslagern, starb 

unsere Zukunft. 

Mit dem Herbst kamen Kälte und Regen, und unsere Kleidung war 

zerschlissen. Als wir die Vorarbeiter der Eintracht-Kooperative um Win-

terkleidung baten, sagten sie nur: «Ohne Geld läuft nichts.» Dabei ver-

arbeiteten sie Berge von Kleidungsstücken, die von den Tausenden De-

portierten zurückgelassen worden waren, und hätten uns ohne eigenes 

Risiko einige davon geben können. Aber sie wollten Geld, und unser 

Lohn betrug nur 5 Zloty am Tag, sofern wir überhaupt bezahlt wurden. 

Ich selbst hatte ein weiteres Problem: Da ich für einen Juden ungewöhn-

lich gross war, fand ich nur schwer passende Schuhe. Mit zu engen Klei-

dungsstücken kam ich zurecht, aber die Schuhe mussten gross genug 

sein. Es tat weh, zu sehen, wie diese Männer gegenüber ihren eigenen 

Brüdern ein Herz aus Stein bewiesen – und dies, nachdem sie noch vor 

Kurzem das Elend der Deportationen miterlebt hatten und selbst nur 

durch Glück gerettet worden waren. 

Wir freundeten uns mit einigen der jungen Männer aus der Eintracht-

Kooperative an, die in unserem Haus einquartiert worden waren. Aber 

sie konnten nichts hinausschmuggeln, bis auf ein paar kleine Kleidungs-

stücke, die sie unter ihren Mänteln versteckten. An den langen Abenden 

erzählten sie manchmal von den Dingen, die sie erlebt hatten. Einige von 

ihnen waren wie durch ein Wunder aus dem SS-Lager Pustkow in der 

Nähe von Dobica entkommen, wo man sie im Herbst 1940 zusammen 

mit anderen jungen Männern eingeliefert hatte. Dort mussten sie sieben 

Tage in der Woche und bei jedem Wetter vom Morgengrauen bis spät in 

den Abend arbeiten. Ihre Verpflegung bestand morgens aus einer unde-

finierbaren Flüssigkeit, die man Kaffee nannte, sowie ein wenig Brot, 

das wie Sägemehl schmeckte; abends bekamen sie eine sogenannte 

Suppe aus Kartoffelschalen und Steckrüben und dazu ein Stück «Säge-

mehl»-Brot. 

Jedes «Vergehen» wurde sofort von den Vorarbeitern – Juden oder 

Polen – mit brutalen Schlägen bestraft. Die Lagerwachen waren Ukrai-

ner, deren wichtigste Qualifikation für die Arbeit in ihrer Grausamkeit 

bestand. Sie erschossen jeden, der zu schwach oder zu krank zum Arbei- 

 



ten war oder während der Arbeitszeit in den Baracken vorgefunden 

wurde. Die Häftlinge schliefen auf feuchten Strohmatratzen in hölzernen 

Kojen, übersät mit Wanzen und Läusen, die sich von ihren ausgezehrten 

Körpern ernährten und Krankheiten verbreiteten. Die Baracken hatten 

keine Fenster; die Dächer waren undicht, so dass es ständig feucht war, 

und die dünnen Bettdecken hielten die Winterkälte nicht ab. Neue Män-

ner, die in das Lager kamen, wurden durchsucht und mussten alle Wert-

sachen abgeben, wenn sie und ihre Verwandten nicht erschossen werden 

wollten. Viele Gefangene wurden tatsächlich erschossen, und die jünge-

ren Männer mussten die Leichen im nahegelegenen Wald begraben. Was 

sie durchgemacht hatten, übertraf jedes menschliche Vorstellungsvermö-

gen; aber inzwischen mussten auch wir damit rechnen, in einem solchen 

Lager zu landen. 

Mittlerweile platzte unser Ghetto wieder aus allen Nähten, da immer 

mehr Flüchtlinge aus Ortschaften zu uns gebracht wurden, die judenrein 

gemacht worden waren. Viele von ihnen hatten Läuse, und erneut griff 

die Angst vor Epidemien um sich. Im November wurde ein neuer Erlass 

angeschlagen, demzufolge sich alle Arbeitslosen und diejenigen, die in-

nerhalb des Ghettos arbeiteten, am nächsten Morgen zu melden hatten. 

Wer ausserhalb des Ghettos arbeitete, musste sich an den beiden darauf-

folgenden Tagen melden. Wie immer sorgte der Anschlag für wilde Ge-

rüchte. Als wir an der Reihe waren, uns zu melden, bemerkten wir, dass 

es für die Arbeiter gesonderte Reihen gab, getrennt nach Arbeitsplatz, 

Beruf und Fähigkeiten. Wir waren beunruhigt, da wir nicht wussten, wel-

chen Zweck diese Einteilung hatte. 

Die Registrierung ging zu Ende, aber die ständige Unsicherheit 

machte die Leute egoistisch und verschlossen. Sie waren nur noch auf 

ihre eigenen Interessen bedacht und nicht bereit, die Bunker, die sie gru-

ben, zu teilen oder etwas über ihre Pläne zur Flucht auf die polnische 

Seite zu verraten. Einige Eltern liessen bei den «Selektionen» sogar ihre 

eigenen Kinder im Stich – eine Entscheidung, zu der man keinen Men-

schen zwingen dürfte. Aber ich weigerte mich, sie zu verurteilen oder gar 

zu verdammen. 

Eines Morgens wollten wir gerade zur Arbeit gehen, als die jüdische 

Polizei in die Häuser stürmte und allen Bewohnern befahl, sich sofort mit 

fünfundzwanzig Kilo Gepäck und genügend Proviant für zwei Tage fer- 
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tig zu machen. Sie kamen völlig überraschend. Die SS-Wachen hatten 

das Ghetto bereits umstellt, so dass keine Chance zur Flucht bestand. Es 

herrschte schrecklich feuchtes und kaltes Wetter, und die Mütter brach-

ten ihre in Decken gehüllten Kinder zum Versammlungsplatz. Die SS 

und die Ukrainer mit ihren schiess wütigen Gewehren und knurrenden 

Hunden waren bereits an der Arbeit. Ebenso wie Pfeifer und die anderen 

Offiziellen, die zur «Selektion» erschienen, trugen sie Mäntel, die sie vor 

dem kalten Regen schützten. Es folgte die übliche Prozedur der Über-

prüfung der Papiere und des Vergleichs mit der vorbereiteten Liste, die 

darauf hinauslief, dass jeder von uns einer der beiden Gruppen zugeteilt 

wurde. Mir fiel auf, dass diejenigen, die bleiben durften, sich zum soge-

nannten Appellplatz zu begeben hatten. Aber ich sah auch, dass viele 

derjenigen, die ausserhalb des Ghettos arbeiteten, zum gefürchteten Sam-

melplatz befohlen wurden. Nachdem ihre Kraft und ihre Fähigkeiten ver-

braucht waren, warf man sie fort wie ausgepresste Zitronen. Als die Ar-

beiter der Ostbahn an die Reihe kamen, wurden wir ohne Ausnahme zum 

Appellplatz geschickt. Wir sahen viele zur Deportation bestimmte Mit-

glieder des Judenrats und der Polizei, die Pfeifer und seine Henker ver-

geblich anflehten, bleiben zu dürfen. Sein Wort war Gesetz und duldete 

keinen Widerspruch. Die jüdischen Beamten, die sich in Sicherheit 

wähnten, traf dieser unerwartete Schlag besonders hart. Ihre ungläubigen 

Gesichter verfärbten sich weiss wie Kalk. Die ganze widerwärtige «Ak-

tion» wurde begleitet von Gewehrschüssen und Hundegebell, das immer 

dann zu hören war, wenn die SS-Männer jemanden in einem Versteck 

entdeckten. Wie in einem Alptraum marschierten die Verurteilten – dar-

unter auch die Arbeiter der Eintracht-Kooperative, die uns warme Klei-

dung verweigert hatten, um den Deutschen besser dienen zu können – 

ihrem Schicksal entgegen, und das Tor schloss sich hinter ihnen, wäh-

rend die üblichen Körbe mit Wertsachen auf einem Laster zurückblieben. 

Ich vergab ihnen: Es waren törichte Menschen, die nur versuchten, sich 

selbst zu retten. Aber sie hatten nicht verstanden, dass die Deutschen bei 

Juden keinen Unterschied machten. Letzten Endes würden wir alle aus-

gelöscht. Mir fiel auf, dass einige der SS-Wachen weder Deutsch noch 

Ukrainisch sprachen. Es waren Freiwillige aus Estland, Lettland und Li-

tauen – eine neue Mörderbrut unter den Vernichtungskommandos der 

Deutschen. 
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Als das Tor geschlossen wurde, schickte man uns sofort in unsere 

Wohnungen zurück; aber für diejenigen, die sich zu verstecken versuch-

ten, ging die Jagd weiter. Zum ersten Mal sah ich mit eigenen Augen, 

wie die SS-Mörder Männer, Frauen und Kinder vor einer Mauer aufstell-

ten und sie erschossen. Der grauenhafteste Augenblick kam, als sie 

kleine Kinder vor den Augen ihrer Eltern an den Füssen packten und mit 

den Köpfen gegen die Mauer schlugen; anschliessend erschossen sie die 

Erwachsenen. Dann rissen die Mörder Armbanduhren und Schmuck von 

den noch warmen Körpern und steckten sie ein. 

Der Regen spülte das Blut fort, während Oszerowicz und seine Män-

ner die Leichen abtransportierten. Die ganze Nacht hindurch wiederhol-

ten sich in meinem Kopf immer wieder die Szenen, die ich gesehen hatte, 

und ich fragte mich, wie lange es dauern würde, bis auch wir den gleichen 

Weg gehen mussten. Am nächsten Morgen verliessen die wenigen von 

uns, die noch übriggeblieben waren, das Ghetto und gingen zur Arbeit. 

Ich sah Herrn Zwolinski, hielt mich aber von ihm fern, weil ich ihn nicht 

noch mehr kompromittieren wollte. Er war ein sehr grosses Risiko ein-

gegangen, als er Fela bei sich aufnahm. Erst viel später, als wir allein 

miteinander sprechen konnten, gab ich ihm unsere Briefe mit den Einzel-

heiten der Ereignisse des Vortages. Er hatte von den Deportationen ge-

hört, wusste aber nichts von den Grausamkeiten und schwor, den Leuten 

der Untergrundbewegung alles darüber zu berichten, für den Tag, an dem 

sie mit den Deutschen abrechnen konnten. Der Untergrund würde es auch 

dem Rest der Welt mitteilen, versprach Herr Zwolinski. Viele Polen frag-

ten uns nach ihren jüdischen Freunden. Ihre Besorgnis rührte mich, bis 

ich erfuhr, dass es ihnen nur um die Wertsachen ging, die sie für ihre 

jüdischen Freunde aufbewahrten und die sie nicht zurückgeben mussten, 

wenn ihre Besitzer tot waren. Ich sagte ihnen, ich wisse nichts und hätte 

auch keine Möglichkeit, etwas in Erfahrung zu bringen. Zumindest 

wollte ich die Geier nicht auch noch ermutigen. 

Die Kälte gab uns die Chance, mehrere Lagen Kleidung zu tragen, 

ohne verdächtig zu erscheinen, so dass wir einige der Kleidungsstücke 

gegen Lebensmittel, Seife und Medikamente eintauschen konnten – Din-

ge, die es im Ghetto kaum oder gar nicht gab. 

Herr Zwolinski schien optimistischer Stimmung zu sein, und er er-

zählte uns, von überall seien Berichte über deutsche Niederlagen zu hö- 
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ren. Der Schnee und die eisige Kälte hatten den Russen geholfen, die 

deutschen Vorstösse aufzuhalten, und sie sorgten mit ihren Gegenangrif-

fen für grosse Verluste. Stalingrad entwickelte sich zu einem Friedhof 

für die Nazis, und in der Cyrenaika befand sich Rommel auf der Flucht, 

seit die Amerikaner in Nordafrika gelandet waren. Aber für die Juden 

gab es keine guten Nachrichten. In ganz Polen fanden Massaker statt. 

Krüger, der Höhere SS- und Polizeiführer des Generalgouvernements, 

kündigte an, dass nur fünf Ghettos im Bezirk Krakau bestehen bleiben 

würden: Krakau, Bochnia, Przemysl, Rzeszów und Tarnów. Alle anderen 

sollten aufgelöst werden, um die Orte judenrein zu machen. Zum ersten 

Mal wurde das Wort «Ghetto» in einer offiziellen Verlautbarung verwen-

det. Bis jetzt hatten die Deutschen immer versucht, die Ghettos als jüdi-

sche Wohnbezirke zu verharmlosen. Offensichtlich hielten sie es nicht 

länger für notwendig, die Wahrheit vor der Welt zu verbergen. Aber die 

Welt wusste bereits von den Ghettos, den Deportationen, den Massener-

schiessungen und den Vernichtungslagern in ganz Polen, und sie unter-

nahm nichts. Wir waren von Gott und der Welt verlassen. Wir konnten 

uns nur eigennützig damit trösten, dass Krüger unser Ghetto stehen liess. 

Als wir eines Abends nach Hause kamen, erzählte uns Herr Horn, dass 

ein Wagen der Gestapo einen SS-Offizier ins Ghetto gebracht hatte, der 

der neue Kommandant des Ghettos Rzeszów werden sollte. Dieser Mann 

hätte Pfeifer und Benno Kahana, den Vorsitzenden des Judenrats, aufge-

sucht. Wir fragten uns, als Vorbote welcher neuen Tragödie er gekom-

men war. Sofort begannen unsere jüdischen Philosophen – also wir alle 

– darüber nachzugrübeln, welche neuen Pläne die SS wohl mit uns hatte. 

Als wir uns am nächsten Morgen auf dem Appellplatz einfanden, wartete 

dort bereits ein neuer, hochgewachsener SS-Offizier auf uns. Ich be-

merkte, dass er die hohen Abzeichen eines Hauptscharführers trug. Der 

Mann hatte graue Haare; er war gross, schlank und etwa fünfzig Jahre 

alt. Seine Augen wirkten stahlblau, kalt und hart, als ob solche Augen die 

Norm für die Mörder der SS waren. Er stand einfach nur da, sagte kein 

Wort und beobachtete uns. Wir standen in der eisigen Kälte, aber nicht 

nur der beissende Frost liess uns erzittern, sondern auch der Gedanke 

daran, was dieser neue Peiniger mit uns vorhaben mochte. Ausserdem 

befürchteten wir, es könnte an diesem Morgen zu gründlichen Durchsu-

chungen kommen. Dies hätte viele von uns in Schwierigkeiten gebracht, 



da wir Waren bei uns trugen, die wir gegen Lebensmittel eintauschen 

wollten. Glücklicherweise geschah nichts Aussergewöhnliches, und wir 

wurden wie immer unter Bewachung zur Arbeit geführt. Bei der Ostbahn 

übergaben wir die Waren unseren polnischen Kontaktleuten, sagten ih-

nen aber, wir würden vorläufig nichts mehr schmuggeln, bis wir wüssten, 

was der Hauptscharführer mit uns vorhätte. Stattdessen verabredeten wir 

uns mit ihnen am späteren Abend an bestimmten Treffpunkten entlang 

des Zauns, um die Geschäfte über den Zaun hinweg abzuwickeln. So-

lange wir vorsichtig blieben, war dies der sicherere Weg. 



6 

Die Teilung des Ghettos. Rzeszów, 1942-1943 

Als wir nach Hause kamen, war der Kommandant nicht mehr zu sehen. 

Dafür fanden wir etwas völlig Neues vor: Auf der Baldachowska-

Strasse, die mitten im Ghetto lag, waren über drei Meter hohe Stachel-

drahtzäune errichtet worden, und ringsum lagen noch weitere Stachel-

drahtrollen. Das Ghetto wurde in zwei voneinander getrennte Sektoren 

geteilt, die den Namen Lager A und Lager B bzw. östlicher und westli-

cher Sektor trugen. So sah also die erste Anordnung des neuen Komman-

danten aus. Offenbar war er in solcher Eile gewesen, dass er sie mündlich 

erteilt hatte und sich nicht einmal die Zeit nahm, sie schriftlich abzufas-

sen. 

Alle arbeitslosen Männer sowie die Frauen und Kinder der arbeiten-

den Männer sollten im Lager B zusammengefasst werden. Alle arbeiten-

den Frauen mussten in ein frei stehendes Gebäude im Lager A ziehen, 

das eingezäunt und bewacht wurde, um Besuche zu verhindern. Der Ju-

denrat hatte die notwendigen Vorkehrungen zu treffen, um die Betref-

fenden auf die beiden Lager zu verteilen. Wir konnten zwar in unserem 

Haus bleiben, aber alle Betten mussten entfernt und durch Etagenbetten 

ersetzt werden, die die Schreiner der Eintracht-Kooperative anzufertigen 

hatten. 

Der Kommandant beschloss, sein Hauptquartier im Ghetto zu errich-

ten und wählte dafür ein kleines, aber modernes Haus im Zentrum von 

Lager A, das der Familie Zucker gehörte. Die Bewohner wurden unsanft 

auf die Strasse gesetzt, um Platz für ihn zu schaffen; dann konfiszierte 

man ihre Möbel. 

Obwohl wir bereit waren, fast jedem neuen Unglück ins Auge zu se-

hen, sorgte diese letzte Anordnung für grosse Verwirrung und Entsetzen. 

Unsere Philosophen, die sonst immer viel zu sagen hatten, schwiegen an 

diesem Abend, denn sie waren ebenso bestürzt wie alle anderen. Vom 

Fenster aus konnten wir sehen, wie die Menschen ihre Habseligkeiten 

auf Karren oder auf dem Rücken in ihre neuen Wohnungen brachten. 
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Es handelte sich bereits um unsere zweite Teilung: Zuerst hatte man 

uns im Dezember 1941 von der «arischen» Welt ausgegrenzt, und jetzt 

wurde auch unsere eigene kleine Welt zerstückelt. Die Trennungslinie 

war eindeutig: Auf der einen Seite befanden sich alle, die für die SS noch 

von Nutzen sein konnten, auf der anderen Seite lebten diejenigen, die sie 

nicht mehr brauchte. Wir trugen unsere Betten hinunter auf den Bürgers-

teig, wo sie von den Räumungstrupps abgeholt wurden, die auch Stroh-

säcke für die Zeit verteilten, bis die Etagenbetten fertig waren. Wir trö-

steten uns damit, dass wir wenigstens Fela vor den Schwierigkeiten be-

wahrt hatten, die der neue Kommandant mit sich brachte. 

Am nächsten Morgen erschien er in Begleitung von Pfeifer, Kahana, 

Gorelik und einigen anderen Offiziellen auf dem Appellplatz. Er stellte 

sich als Hauptscharführer Bacher vor und erklärte, das Ghetto hiesse jetzt 

Zwangsarbeitslager Reishof. Dies sei der erste Morgenappell, und von 

jetzt an sollte es jeden Tag Anwesenheitsappelle geben, morgens und 

abends. Er warnte uns, dass er keine Rücksicht auf Drückeberger nehmen 

werde, verlangte maximalen Arbeitseinsatz und bedingungslose Befol-

gung seiner Befehle. Diejenigen, die arbeiteten, würden Essensrationen 

bekommen, nicht so jedoch der Rest der «jüdischen Parasiten» im Lager 

B. Er dulde weder Faulheit bei der Arbeit noch Schmutz in den Wohnun-

gen und werde sich durch persönliche Inspektionen von der Einhaltung 

seiner Befehle überzeugen. 

Dann bedeutete er einem jüdischen Polizisten, den Appell zu überneh-

men. Der Polizist zog eine lange Liste hervor, von der er die Namen der 

Gruppen und der einzelnen Arbeiter vorlas und sie abhakte, nachdem je-

der von uns seine Anwesenheit bestätigt hatte. Wir standen lange in der 

eisigen Kälte, bis man uns endlich den Befehl gab, in Begleitung unserer 

Wachen zur Arbeit zu marschieren. Als wir am Abend zurückkamen, 

hatte man die restlichen Stacheldrahtzäune aufgestellt und ein neues Tor 

eingebaut, das zu beiden Seiten von Wachhäuschen flankiert wurde, be-

setzt von jüdischen Polizisten. Man durfte sich ausschliesslich mit einem 

Sonderausweis zwischen den beiden Lagern bewegen, und nur enge Ver-

wandte konnten ihn an den Tagen beantragen, an denen sie nicht arbeiten 

mussten. Die Ausweise wurden vom Judenrat, der jüdischen Polizei und 

der Arbeitsverwaltung ausgestellt. Ich dachte verbittert, dass dies unseren 
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Offiziellen eine neue Gelegenheit bieten würde, Bestechungsgelder zu 

verlangen. 

Dreistöckige Betten wurden in unser Zimmer gestellt, um mehr Juden 

auf weniger Raum unterbringen zu können. Die Guttmanns und Leon 

Horn waren ebenfalls bei unserer Gruppe. Leons Bruder Hersch hatte 

man den PZL-Werken vor der Stadt zugeteilt, wo eine grosse Zahl von 

ausgebildeten Mechanikern arbeitete, die in Baracken neben der Fabrik 

untergebracht waren und von Ukrainern bewacht wurden. 

Wir absolvierten den Morgenappell ohne Probleme, denn alle melde-

ten sich zur gleichen Zeit. Er war schnell vorüber und daher erträglich. 

Aber wenn wir abends erschöpft von einem langen Tag harter Arbeit zu-

rückkehrten, standen wir manchmal völlig durchgefroren in der Kälte 

und Nässe und warteten, bis die letzte Gruppe eintraf. Glücklicherweise 

brachten uns die Männer der Räumungstrupps, die man in unserem Zim-

mer einquartiert hatte, ein paar warme Kleidungsstücke und hochge-

schlossene Schuhe mit; zum Tausch versorgten wir sie mit soviel Le-

bensmitteln und Kohlen, wie wir ins Ghetto schmuggeln konnten. Ich 

freundete mich mit einer der Köchinnen aus der Gemeinschaftsküche an: 

Frau Kleinmuntz war eine sehr nette Dame, deren Sohn Benek mit uns 

arbeitete. Sie schöpfte die Suppe für uns immer vom Boden des Kessels, 

weil sie dort dicker war, und schaffte Reste beiseite, die wir den armen 

Kindern am Zaun geben konnten. 

Bacher erwies sich als diensteifriger und strenger Zuchtmeister. Wir 

erfuhren, dass er tagsüber zahlreiche Inspektionen in beiden Lagern 

durchführte; er erschien ganz plötzlich und paralysierte die Menschen 

mit seinem kalten, starren Blick und seinen Totenkopfinsignien, die sich 

auffallend ähnelten. Besonders hart traf seine Anwesenheit all jene Rei-

chen, die sich durch Bestechung der Beamten des Judenrats und der Po-

lizei von ihren Pflichten freigekauft hatten. Jetzt mussten sie arbeiten wie 

alle anderen auch. Aber unsere Offiziellen leckten Bacher die Stiefel und 

hofften auf seine Gunst. Er riss alle Befehlsgewalt an sich und degra-

dierte Kahana zu einem einfachen Angestellten. Bacher wurde stets von 

einem sehr jungen jüdischen Polizisten namens Icek begleitet, der nicht 

aus Rzeszów stammte. Niemand wusste, wo er herkam. Bei den Appellen 

stand er neben Bacher und führte Leibesvisitationen durch. Unter den  
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Augen Bachers entdeckte leek oft einige armselige Stücke Schmuggel-

ware, worauf er dem Schuldigen befahl, die Hosen herunterzulassen. 

Dann schlug er ihn mit seiner Reitpeitsche, die er immer bei sich trug, 

fünfundsiebzigmal auf das nackte Hinterteil. Bacher schien der Anblick 

eines Juden, der einen anderen Juden auspeitscht, eine sadistische Befrie-

digung zu verschaffen. Er war sehr roh, und ausser seinen knappen Be-

fehlen hörten wir als einzige andere Worte nur Flüche. Falls irgendje-

mand sich der Hoffnung hingegeben hatte, ihn bestechen zu können, um 

unser Leid zu lindern, wurde dies durch Bachers Verhalten schnell zu-

nichte gemacht. Wenn wir allein oder unter uns waren, verfluchten wir 

ihn. 

Das Essen wurde von der Gemeinschaftsküche verteilt, und als unsere 

polnischen Kontaktleute aus irgendeinem Grund keine Lebensmittel über 

den Zaun werfen konnten, nahmen wir die warmen Mahlzeiten gerne an. 

Sie waren besser geworden, seit die Köche es nicht mehr wagten, sich 

selbst zu bedienen und die Nahrungsmittel zu verkaufen. Jeden Augen-

blick konnte Bacher auftauchen und eine Inspektion durchführen. Nichts-

destotrotz verkauften einige Polizisten immer noch einen Teil unserer 

Rationen an die verhungernden Juden im westlichen Sektor – sofern 

diese die astronomischen Summen, die verlangt wurden, bezahlen konn-

ten. Wir sahen verhungernde Kinder, die um Essen bettelten. Wenn sie 

nahe genug an den Zaun herankamen, warfen wir ihnen hinüber, was wir 

gerade hatten, während die Männer des Räumungstrupps ihnen warme 

Kleidung und Decken brachten, wann immer sie konnten. 

Die deutschen Juden enttäuschten uns. Weil Bacher sich mit ihnen 

verständigen konnte, ernannte er einige von ihnen zu Vorarbeitern. Sie 

erledigten ihre Aufgaben mit deutscher Gründlichkeit und drohten, jeden 

Drückeberger bei Bacher zu melden. Dies war keine leere Drohung, denn 

sie konnte das Opfer schnell das Leben kosten. Aber am meisten hassten 

wir die jüdischen Polizisten, die gut von ihren Bestechungsgeldern leb-

ten, während so viele von uns verhungerten. Icek wurde von allen ge-

hasst: Klein und drahtig folgte er dem grossen Bacher auf Schritt und 

Tritt. Wir nannten ihn Hund – wegen seines Verhaltens und weil er im-

mer um Bacher herumstrich wie ein Schosshund. 

Heftige Schneestürme führten zu einem Chaos in Rzeszów, und Ba-

cher beorderte die Männer aus dem Lager B zum Schneeräumen. Obwohl 
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die Arbeit hart war und die Männer keine angemessene Kleidung be-

sassen, hatten sie so wenigstens Gelegenheit, von den Polen einige Le-

bensmittel zu kaufen. 

Von Zeit zu Zeit trafen neue Transporte ein. Bacher befahl die Neu-

ankömmlinge sofort in den westlichen Sektor, der bald so überfüllt war, 

dass zwei Familien sich ein Zimmer teilen mussten. Dann ordnete er eine 

Registrierung in diesem Sektor an, was sofort eine Panik auslöste; aber 

Bacher war nur auf, der Suche nach Facharbeitern für Pfeifer. Die weni-

gen, die in Frage kamen, wurden in unseren Sektor verlegt, überglücklich 

über ihre neue Überlebenschance. Im Lager B lebte ein Mann namens 

Serog, der sich in dieser Situation als wahrer Menschenfreund erwies. Er 

konnte Kahana überzeugen, dass wir alle die Pflicht hätten, uns um die 

weniger Glücklichen im Lager B zu kümmern, denen der Hungertod 

drohte. Daraufhin richtete Kahana eine kleine Küche ein, von der aus 

heimlich Essen über den Zaun gereicht wurde, wenn Bacher sich abends 

in sein gutgeheiztes Haus zurückzog. 

Der Winter des Jahres 1942/43 war ungeheuer hart, und wir alle litten 

unter der Kälte. Aber die Nachricht, dass der Frost auch Tausende von 

Deutschen in Russland tötete, wärmte unsere Herzen. Die russische Ar-

mee rückte an allen Fronten vor, berichtete Herr Zwolinski, und Stalin-

grad entwickelte sich zum Symbol des Untergangs der Nazis. Leider ge-

schah dies alles für uns zu weit entfernt und zu spät! Nur die deutschen 

Viehwaggons mit den roten Kreuzen besänftigten uns. Wir jubelten in-

nerlich über die Toten, Verwundeten und Erfrorenen, die ausgeladen 

wurden, und ich reinigte die Loks mit Freuden und besonders schnell, 

damit sie noch mehr von ihnen zu uns bringen konnten. Aber obwohl ich 

diesen Anblick genoss, war mir bewusst, dass wir selbst von geborgter 

Zeit lebten, die allmählich ablief. Ich bat Herrn Zwolinski inständig, uns 

bei der Flucht zu helfen, damit wir zur Armia Ludowa, der «Volksarmee» 

gelangen konnten – Partisanen, die nach unseren Informationen nicht an-

tisemitisch waren. Er versprach uns, sein Bestes zu tun und sich mit der 

Bitte um Hilfe schriftlich an Herrn Lopatowski in Krakau zu wenden. 

Wir beteten um ein Wunder, denn obwohl es keine Gerüchte über neue 

«Aktionen» gab, wussten wir, dass es jederzeit dazu kommen konnte. 

Als von einer Epidemie im westlichen Sektor berichtet wurde, brach eine 

Panik aus. Dr. Heller und seine Helfer taten, was sie konnten und baten 

182 



selbst uns um Hilfe, um über unsere polnischen Kontaktleute Impfstoff 

und Desinfektionsmittel zu besorgen. Wir hatten Angst, dass Bacher die 

Epidemie entdeckte oder durch Spitzel davon erfuhr; dies hätte das Ende 

für uns alle bedeutet. Wir hielten unser Zimmer peinlich sauber und zo-

gen sonntags die Etagenbetten von der Wand, um sie mit heissem Wasser 

abzuschrubben. 

Immer, wenn Bacher bei seinen häufigen Inspektionen auf hebräische 

Gebetbücher, Bibeln, Ausgaben des Talmud oder andere religiöse Ge-

genstände stiess, befahl er, sie zu vernichten. Obwohl wir weltliche Ju-

den waren, konnten wir nicht zulassen, dass unsere heiligen Bücher 

durch unsere Feinde entweiht würden. Daher sammelten wir zusammen 

mit Chaim Moshe Halberstam und Leon die Gebetsmäntel, Gebetsrie-

men und heiligen Bücher der noch lebenden strenggläubigen Juden ein 

und vergruben sie eines Nachts. Wir wussten, dass die Orthodoxen ihre 

abgenutzten heiligen Bücher vergruben, weil sie es für falsch hielten, sie 

zu zerstören; also stellte es auch keine Sünde dar, wenn wir es nicht so 

genau nahmen und die Gegenstände vergruben, obwohl man sie noch ge-

brauchen konnte. Ausserdem war dies immer noch besser, als sie in die 

Hände der Deutschen fallenzulassen. Eine schlimmere Entweihung 

konnte es nicht geben. Aber auch ohne ihre heiligen Bücher beteten die 

strenggläubigen Juden weiter. Sie kannten die Gebete auswendig und 

hielten, so gut es ging, die Feiertage ein, im Vertrauen und der Hoffnung 

auf ein Wunder Gottes. Ich konnte es ihnen nicht verübeln. Obwohl ich 

der Ansicht war, dass ihre Gebete nicht viel nutzten, hielt ihr Glaube 

diese Menschen aufrecht und verhinderte, dass sie ihrem verzweifelten 

Leben selbst ein Ende setzten – was für Juden eine Todsünde bedeutet 

hätte. 

Als wir eines Abends von der Arbeit zurückkamen und uns zum Ap-

pell aufstellten, bemerkten wir, dass der eiskalte Bacher ungewöhnlich 

gereizt wirkte. Er schlug ständig mit seiner Reitpeitsche an seine Stiefel 

und schrie Gorelik und seinen Stellvertreter Markuzy an. Offensichtlich 

stimmte irgendetwas nicht, aber wir konnten nicht herausfinden, was es 

war. Als endlich die letzten Arbeiter zurückkamen und unsere Anwesen-

heit durch den Appell bestätigt wurde, hielt Bacher eine Rede. Er sagte, 

sechs Beamte der jüdischen Polizei hätten seine Anweisungen nicht be-

folgt und seien nachsichtig mit Arbeitern gewesen, die gegen seine Be- 
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fehle verstossen hatten. Um ein Exempel zu statuieren, entschied er, sie 

zu entlassen und als Arbeitslose in das Lager B zu schicken. 

Dann rief er ihre Namen auf, und als sich die Polizisten niedergeschla-

gen vor ihm aufstellten, riss Bacher ihnen die Abzeichen, Armbinden 

und Mützen herunter und liess sie unverzüglich in das Lager B bringen. 

Anschliessend schlenderte er, auf der Suche nach Ersatz, durch die Rei-

hen der versammelten Arbeiter und betrachtete jeden von uns genau. 

Eins, zwei, drei, vier, fünf; schliesslich blieb er zu meinem Entsetzen vor 

mir stehen und bedeutete mir, vorzutreten. Ich hütete mich davor, mich 

zu weigern oder meinen Widerwillen offen zu zeigen. So sehr ich die 

Polizisten hasste, wusste ich doch, dass sie um ihre Position zwischen 

Hammer und Amboss nicht zu beneiden waren. Und jetzt sollte ich einer 

von ihnen werden – Gott bewahre! Gorelik befahl uns sechs, uns am 

nächsten Tag zum Dienstantritt bei ihm zu melden. Währenddessen gab 

er uns die Mützen, die Bacher den entlassenen Polizisten abgenommen 

hatte. Als ich nach Hause kam, war ich so aufgewühlt, dass ich weder 

essen noch sprechen konnte. Nachdem ich mir eine Weile über mein 

Pech den Kopf zermartert hatte, traf ich eine Entscheidung. Ich ging in 

Goreliks Büro und bat ihn, jemand anderen für den Posten zu ernennen. 

Höflich wie immer erwiderte Gorelik ruhig, er könne nichts für mich tun, 

da Bacher selbst mich ausgesucht habe. Die ganze Nacht warf ich mich 

unruhig auf meiner engen Pritsche hin und her und konnte mich nicht 

mit der Schande abfinden, die ich über mich und meine Brüder bringen 

würde. Schliesslich hatte ich eine Idee. Ich stand ganz früh auf und ging 

direkt zum Tor, um auf den deutschen Wachmann zu warten, der jeden 

Morgen kam, um uns zur Arbeit bei der Ostbahn abzuholen. Er kannte 

uns sehr gut, und als er kam, nahm ich ihn beiseite, erzählte ihm von 

meinem Unglück und flehte ihn an, er möge Bacher bitten, mich von der 

Pflicht zu entbinden, weil meine Arbeit in der Lokomotivgrube für die 

Ostbahn sehr wichtig sei. Er versprach, es zu versuchen. Sobald Bacher 

erschien, ging er zu ihm hinüber und salutierte. Ich beobachtete ange-

spannt und nervös, wie sie miteinander sprachen. Dann hörte ich, wie 

mein Name aufgerufen wurde und sah, wie der Wachmann mir bedeu-

tete, herüberzukommen. Ich rannte zu ihm und nahm vor Bacher Haltung 

an. Er fragte mich, ob ich lieber bei der Ostbahn bleiben wolle. Ich be-

jahte die Frage so beiläufig wie möglich, um diese letzte Chance nicht 

zu verspielen, denn ich wusste, er würde ablehnen, wenn er den Eindruck 
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hatte, ich sei zu sehr darauf erpicht. Darauf teilte er mir barsch mit, ich 

solle zur Gruppe der Ostbahn-Arbeiter zurückkehren. Ich konnte mein 

Glück kaum fassen, weil es niemals Anzeichen dafür gegeben hatte, dass 

der eiskalte Bacher Juden menschlich behandelte. Bevor er also seine 

Meinung ändern konnte, nahm ich die Polizeimütze ab, warf sie der 

Gruppe der Polizisten zu und lief zu meinen Arbeitskollegen zum Appell 

hinüber. Als wir losmarschierten, dankte ich dem Wachmann. Alle 

meine Kollegen gratulierten mir: Niemand mochte die jüdische Polizei, 

und alle verabscheuten ihre Mützen, ihre Abzeichen, ihre Armbinden 

und ihre Schlagstöcke. Ich genoss diesen Tag. Als wir am Abend von der 

Arbeit zurückkehrten, hatte sich die Nachricht von meiner wagemutigen 

Bitte an den unnachgiebigen Bacher herumgesprochen, und ein Strom 

von Gratulanten erschien, um mir ihre Bewunderung auszusprechen. Sie 

erzählten mir, die Polizisten seien von meinem Handeln verblüfft gewe-

sen, aber jetzt wussten sie unmissverständlich, was wir von ihrer Arbeit 

hielten. 

Als wir einige Tage später nach dem Morgenappell zur Arbeit mar-

schierten, befahl man uns, stehenzubleiben. Der kleine Icek lief zu uns 

hinüber und bedeutete unserem Zimmergenossen Sender, vorzutreten 

und seine Hosen herunterzulassen. Sender trug zwei Paar Hosen, und 

Icek hatte es bemerkt. Mit offensichtlichem Vergnügen versetzte er dem 

armen Jungen fünfundsiebzig Peitschenhiebe, während Bacher kalt lä-

chelnd zusah. Beinahe jeder von uns trug zusätzliche Kleidungsstücke, 

die er gegen Lebensmittel eintauschen wollte; es war die sicherste Art, 

zu schmuggeln. Alle hatten Mitleid mit Sender, der von dem verhassten 

Icek entdeckt worden war. Es hätte jeden von uns treffen können. 

Immer, wenn Bacher fort war oder sich in sein geheiztes Hauptquar-

tier verkrochen hatte, verliessen viele Menschen ihre Häuser, um sich mit 

polnischen Kontaktleuten am Zaun zu treffen. Andere wagten sich auf 

die Strasse, um ihre Frauen oder Freunde zu besuchen. Aber sobald nur 

das geringste Zeichen von Bacher zu erkennen war, schienen sich alle 

blitzschnell in Luft aufzulösen und verschwanden, als wären sie durch 

einen Zauberstab unsichtbar gemacht worden. Manchmal erhielt Bacher 

sonntags Besuch von seinen Freunden, meist SS-Männer und ihre Fami-

lien. Bei schönem Wetter führte er sie durch seine beiden Ghettos, aber 

die meiste Zeit verbrachten sie im westlichen Sektor, wo sie sich besser 
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amüsieren konnten. Unglückliche jüdische Kinder, Frauen, Alte und 

Arme eigneten sich besonders gut zum Fotografieren. Als besondere At-

traktion nahm Bacher seine Gäste mit auf seine Terrasse und gab ihnen 

Gewehre, mit denen sie wahllos auf die ahnungslosen Juden auf der an-

deren Seite des Zauns schossen. Auch die Jungen, alles Angehörige der 

Hitler-Jugend in Uniform, liess er Schiessübungen auf lebendige Ziel-

scheiben machen – Mörder allesamt, selbst die Kinder. Ich berichtete 

Herrn Zwolinski in meinen Briefen an Fela darüber, und er gab die In-

formationen an den Untergrund weiter. 

Eines Abends erfuhren wir, dass Bachers Grausamkeit einen neuen 

Höhepunkt erreicht hatte. Zwei Männer sollten einen Abwasserkanal in 

der Nähe seines Hauptquartiers reinigen; einer von ihnen hockte im 

Schacht, während der andere auf der Strasse stand und die Eimer voll 

Dreck entgegennahm, die sein Kollege ihm nach oben reichte. Unglück-

licherweise schaute Bacher gerade in dem Augenblick aus dem Fenster, 

als der Mann auf der Strasse untätig dastand und auf den nächsten Eimer 

wartete. Bacher kam mit der Pistole in der Hand aus dem Haus und lief 

auf den ahnungslosen jungen Mann zu, der erstarrte, als er die grosse 

schwarze Figur mit der schussbereiten Waffe sah. Bacher erschoss ihn 

auf der Stelle, ohne ihm auch nur eine Sekunde Zeit für eine Erklärung 

zu lassen, warum er scheinbar tatenlos herumstand. Dann steckte er seine 

rauchende Pistole ins Halfter und ging ohne ein Wort wieder ins Haus. 

Wenn fortan im Ghetto Arbeiten durchgeführt werden mussten, hielt im-

mer einer der Arbeiter nach Bacher Ausschau. 

Das Wetter verschlechterte sich zusehends. Wir alle froren und hun-

gerten, weil der peitschende Schneesturm die Bauern daran hinderte, in 

die Stadt zu kommen, und wir keine Lebensmittel mehr mit ihnen tau-

schen konnten. Unsere Herzen weinten um die armen Seelen jenseits des 

Zauns, denen es noch viel schlechter ging als uns; aber wir konnten nichts 

für sie tun. Unser einziger Trost bestand darin, dass es in Russland noch 

viel kälter war und die Deutschen dort ebenso frieren mussten wie wir. 

Als wir am Morgen des 15. Dezember 1942 zum Appellplatz gehen 

wollten, wurden wir von der jüdischen Polizei angehalten, die uns befahl, 

wieder nach Hause zurückzukehren. Es war noch dunkel, aber wir konn-

ten genau den furchterregenden kleinen Konvoi von SS-Lastwagen er- 
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kennen, der in unser Lager einbog. Die Polizei befahl uns, in unsere 

Wohnungen zu gehen, zu packen und sofort zurückzukommen. Wieder 

einmal waren wir überrascht worden, obwohl uns inzwischen eigentlich 

nichts mehr hätte überraschen sollen. So schnell wir konnten, packten 

wir das Nötigste zusammen und gingen hinunter. Auf der Strasse sahen 

wir, wie einige Lastwagen mit SS-Männern durch das Baldachowska-

Tor in den westlichen Sektor fuhren, während ihre Kameraden in unse-

rem Sektor ausgeschwärmt waren. Man befahl uns zum Versammlungs-

platz, der bereits von der SS und ihren Hilfspolizisten aus der Ukraine 

und den baltischen Staaten umstellt worden war. Voller Entsetzen be-

merkten wir, dass auf jedem LKW ein SS-Mann mit einem Maschinen-

gewehr stand. Dies war eine unheilvolle Änderung der üblichen Proze-

dur. Wir hatten von so vielen aufgelösten Ghettos gehört, dass wir fast 

starr vor Angst waren. Aber wir konnten nichts tun, als in der Kälte zu 

stehen und zu warten – Gott allein wusste, worauf. Kurz darauf bog eine 

Wagenkolonne mit hohen deutschen Offizieren in ihren warmen Winter-

mänteln in das Ghetto ein, um die bevorstehende Aktion zu verfolgen. 

Aber der übliche «Selektionstisch» wurde nicht aufgestellt. 

Bacher erteilte Gorelik einige Anweisungen, der daraufhin allen be-

fahl, sich entsprechend der einzelnen Arbeitsgruppen aufzustellen und 

sämtliche Wertsachen in die Körbe zu werfen, die seine Polizisten vor 

uns stellten. Bacher und Pfeifer händigten Gorelik mehrere Listen aus, 

die dieser kurz studierte. Dann befahl er verschiedene ausgewählte Grup-

pen zum Appellplatz, wo sie von SS-Männern umstellt wurden. Als un-

sere Gruppe an die Reihe kam, erhielten wir den Befehl, uns den anderen 

anzuschliessen. Andere Gruppen sowie einige Beamte des Judenrats 

blieben auf dem Versammlungsplatz zurück. Bacher und Pfeifer gingen 

zu ihnen hinüber, um persönlich eine «Selektion» vorzunehmen, und be-

deuteten einigen von ihnen, sich zu unserer Gruppe zu begeben. Einige 

der zurückgebliebenen Beamten des Judenrats versuchten zu bitten, aber 

es war zwecklos. Die beiden Mörder wandten sich einfach der nächsten 

Gruppe zu, den Angestellten der Arbeitsverwaltung. Auch hier versuch-

ten manche, mit Pfeifer zu sprechen, aber für ihn schienen sie gar nicht 

mehr zu existieren. Sie hatten ihm gedient, solange er sie brauchte; jetzt, 

da er keine Verwendung mehr für sie hatte, warf er sie fort wie ein ver-

schlissenes Arbeitshemd. Unter den Zurückgelassenen entdeckten wir 
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auch unsere Cousine Franka und empfanden Mitleid für sie. Als letzte 

kamen die jüdischen Polizisten und ihre Familien an die Reihe. Bacher 

selbst führte die «Selektion» durch. Er winkte diejenigen heraus, die ihm 

am eifrigsten gedient hatten und erlaubte ihnen, sich uns anzuschliessen. 

Unter ihnen waren auch Icek und Markuzy. 

Ich erkannte einige der deutschen Offiziellen, die die «Selektion» ver-

folgten: Distriktgouverneur Dr. Ehaus, Bürgermeister Pablu, Mack, der 

Leiter der Rzeszówer Gestapo, sowie die leitenden Beamten seines Bü-

ros für jüdische Angelegenheiten, Schuster, Gawron, Gold und Potten-

baum. Neben ihnen standen einige höhere Parteifunktionäre der Nazis, 

die ich noch nie zuvor gesehen hatte; sie trugen braune Uniformen mit 

Hakenkreuzarmbinden, beobachteten das Geschehen und sprachen mit-

einander. Als alles vorüber war, gingen sie zusammen mit Bacherund 

Pfeiferin das Lager B, dessen Insassen sich in Erwartung ihres Schicksals 

bereits aufgestellt hatten. Die «Selektion» war sehr schnell beendet: Ein 

Offizier griff sich ein paar junge Männer heraus, und Bacher und Schu-

ster wählten einige junge Leute aus, die als inoffizielle Führer des Sek-

tors galten. Die Auserwählten wurden zu unserer Gruppe herüberge-

bracht. Kurz darauf verschwanden die hohen Nazi-Bonzen, und das 

Schauspiel war vorüber. 

Schweigend beobachteten wir, wie die Verurteilten des Lagers B 

durch unseren Sektor zum Ausgangstor gebracht wurden. Viele von ih-

nen waren in erbärmliche Lumpen gehüllt und schleppten sich nur müh-

sam dahin. Man befahl ihnen, alle Wertsachen abzugeben – ein bitterer 

Scherz für die meisten dieser armen Menschen. Und wie um diesen 

Scherz auf die Spitze zu treiben, führte die SS auch noch Leibesvisita-

tionen durch. Sofort danach wurde denjenigen aus unserer Gruppe, die 

zur Deportation bestimmt worden waren, befohlen, sich in einer Reihe 

aufzustellen und hinauszumarschieren. Wir beobachteten mit faszinier-

tem Entsetzen, wie sie Bargeld, Goldmünzen, Armbanduhren und 

Schmuckstücke in die Körbe fallen liessen – ihr letzter Tribut an ihre 

deutschen Unterdrücker. Bacher, der neben den Körben stand, ordnete 

zahlreiche Leibesvisitationen an, weil die Körbe sich nicht schnell genug 

füllten. Die Männer mussten ihre Mäntel und Jacken ausziehen, und ei-

nige ihre Hosen für eine rektale Durchsuchung herunterlassen. Auch bei 

einigen der Frauen wurden Leibesvisitationen durchgeführt. 
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Einer der SS-Offiziere hielt eine junge Frau an und befahl ihr, sich 

auszuziehen. Als sie nackt war, steckte er seine Peitsche in ihre Vagina. 

Sie spuckte ihm ins Gesicht. Er war überrascht und wich einen Augen-

blick zurück, fasste sich dann aber wieder, wischte langsam seine Wange 

ab und erschoss sie. Ich erkannte die Frau: Es war die Tochter von Herrn 

Wiesenfeld, der mit uns bei der RAVO gearbeitet hatte. Er war zusam-

men mit allen übrigen Angehörigen und unseren Eltern deportiert wor-

den. Seine Tochter hatte man damals im Ghetto behalten, weil sie für die 

Wehrmacht arbeitete. Ohne langes Federlesen befahlen die SS-Mörder 

der Reihe, an ihrem leblosen Körper vorbei aus dem Tor zu marschieren. 

Unter den Deportierten erkannten wir Franka und einige unserer Freunde, 

die bei den Räumungstrupps gearbeitet hatten, sowie einige der Fachar-

beiter aus der Eintracht-Kooperative. Als sie ausser Sicht waren, hörten 

wir immer noch Bruchstücke des verzweifelten «Sch ma Jisrael» (Höre, 

Israel! – das Glaubensbekenntnis). Der Westsektor war jetzt judenrein. 

Später erfuhren wir, dass es sich bei dem SS-Offizier, der Frau Wiesen-

feld erschoss, um Amon Goeth gehandelt hatte, den Kommandanten des 

Lagers Plaszów.* 

Als Bacher zurückkam, erteilte er der jüdischen Polizei den Befehl, 

zusammen mit seinen SS-Männern und ihren Hunden den gesamten 

westlichen Sektor noch einmal nach versteckten Juden zu durchsuchen – 

jeden Keller, alle Dachböden und sogar die Kamine. Dann befahl er uns, 

stehen zu bleiben und in der eisigen Kälte zu warten, bis die «Aktion» 

beendet war. Wir mussten mitansehen, wie die SS-Mörder alle, die sie 

fanden, erschossen und ihre Leichen im Schnee zurückliessen. Dann trie-

ben die Suchtrupps eine kleine Gruppe von Menschen auf die Strasse, 

offensichtlich mehrere Familien, die sich zusammen versteckt hatten, 

stellten sie vor eine Mauer und erschossen einen nach dem anderen. Als 

das erste Opfer zu Boden sackte, bedeckten die anderen ihre Gesichter 

und sprachen laut ihr letztes Gebet. Dann durchsuchten die SS und ihre  

* Amon Goeth, SS-Hauptsturmführer, wurde am 30. Juli 1946 vor dem Höchsten Na-

tionaltribunal in Krakau als Kriegsverbrecher zum Tode verurteilt. Zwei jüdische Zeu-

gen aus dem Ghetto Rzeszów bestätigten, dass Goeth im Juli 1942 zwei blutige De-

portationen im Ghetto durchgeführt hatte. Sie erklärten ausserdem, dass sie miterleb-

ten, wie Goeth Frau Wiesenfeld kaltblütig erschoss. 
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Helfer ihre Taschen und befahlen der jüdischen Polizei, ihnen die Kleider 

für eine Durchsuchung auszuziehen. Der Abend nahte, und wir waren 

halb erfroren, als Bacher uns erlaubte, in unsere Wohnungen zurückzu-

kehren. Endlich hatten wir Überlebenden Gelegenheit, unseren Gefühlen 

freien Lauf zu lassen, nachdem wir körperlich durch die Kälte und see-

lisch durch das gelähmt worden waren, was wir mitansehen mussten. Un-

ser verzweifeltes Weinen bildete das seltsam passende Ende eines unvor-

stellbar grausamen Tages. Vom Judenrat blieben nur einige wenige Mit-

glieder übrig, unter ihnen auch Kahana. Wir konnten nichts essen, son-

dern tranken nur heissen Tee und badeten unsere Füsse in warmem Was-

ser. Die brutale Deportation war durch das verabscheuungswürdige Ver-

halten einiger jüdischer Polizisten noch verschlimmert worden; sie ver-

suchten noch immer, aus unserer gemeinsamen Tragödie Kapital zu 

schlagen, übernahmen verlassene Wohnungen und durchsuchten sie 

nach Wertsachen, die die Vormieter vielleicht zurückgelassen hatten. 

Das Ghetto, das inzwischen so viele seiner Bewohner verloren hatte, 

erschien uns erschreckend still, bis wir eines Tages wieder durch laute 

Geräusche auf der Strasse geweckt wurden. Vom Fenster aus sahen wir 

Reihen von Juden, die in den westlichen Sektor marschierten. Die Hand-

lungen der Deutschen ergaben für uns keinen Sinn: Sie schoben die Men-

schen ohne ersichtlichen Grund wie Schachfiguren auf einem Brett hin 

und her, mit dem einzigen Ziel, uns alle auszulöschen. 

Am Morgen fanden wir heraus, dass es sich bei den Neuankömmlin-

gen um Flüchtlinge handelte; etwa eintausend von ihnen kamen aus den 

Ghettos in Krosno, Sanok und Jasto. Einen Tag später suchten Bacher 

und Pfeifer in Begleitung einiger jüdischer Beamter nach Facharbeitern, 

hauptsächlich Schuhmacher und Schneider. Noch vor wenigen Stunden 

hatten sie viele Facharbeiter in den Tod geschickt, und jetzt suchten sie 

nach neuen. Die Ausgewählten wurden in unseren Sektor gebracht, und 

zwei von ihnen, Altman und Goldberg, die vor dem Krieg in Krosno als 

Anwälte gearbeitet hatten, kamen in unser Zimmer. Sie hatten sich als 

ausgebildete Mechaniker registrieren lassen, um einer sofortigen Depor-

tation zu entgehen. Ihre Angehörigen waren ermordet worden, aber zu-

mindest konnten sie das Kaddisch, das Trauergebet für sie sprechen.  
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Hunderttausende weiterer Juden waren ermordet worden, ohne einen 

Verwandten zu hinterlassen, der das Kaddisch für sie sprach. 

Der westliche Sektor oder Lager B wurde von uns «Schmelzghetto» 

genannt, denn es war ein Schmelztiegel der Verdammten, und die Men-

schen versuchten alles, um ihm zu entkommen. Der Winter hatte zwar 

die deutsche Kriegsmaschine in Russland zum Stillstand gebracht, aber 

die Todesmaschinerie in Polen konnte er nicht aufhalten. Die Gaskam-

mern und Krematorien, die Wälder und Massengräber, sie alle arbeiteten 

auf Hochtouren und verschlangen Massen von Juden. 

Wir erfuhren, dass zwei Männer aus Krakau in unserem Haus einquar-

tiert worden waren, Maciek Fiedler und Herr Brand. Brand war Ende 

fünfzig, und ich erinnerte mich an ihn. Er hatte eine Pelzhandlung in der 

Grodzka-Strasse gehabt und war ausgewählt worden, um in der Eintracht-

Kooperative Pelzmäntel für die Front anzufertigen. Bei der Schliessung 

des Ghettos in Krosno hatte er sämtliche Angehörigen verloren. Fiedler 

war ein wenig älter als ich und besass einen Zwillingsbruder namens Lud-

wik. Er stammte aus einer sehr angesehenen Krakauer Familie. Sein Va-

ter war ein bekannter Lehrer und Rektor einer Hochschule gewesen, die 

im Herzen des jüdischen Viertels auf der Miodowa-Strasse lag. Fiedler 

konnte von Krakau nach Tarnów und dann nach Krosno fliehen, wo die 

Deutschen ihn schliesslich festnahmen. Er kannte Eintracht und wurde in 

der Kooperative als Polsterer eingestellt. Herr Brand wirkte sehr nieder-

geschlagen und sagte nicht viel, aber Maciek öffnete sich, nachdem er 

sein anfängliches Misstrauen überwunden hatte. Er erzählte uns, dass 

seine junge Frau im Juli 1942 von Tarnów aus deportiert worden war. 

Sein Zwillingsbruder, der ebenfalls wie ein typischer Pole wirkte, lebte 

als «Arier» im rechtsgerichteten polnischen Untergrund. 

Die Arbeiter der Ostbahn waren eine verschworene Gemeinschaft ge-

worden, und wir vertrauten einander vollkommen. Hin und wieder konn-

ten wir etwas Brot ins Ghetto bringen, das wir gegen Bett- und Kissenbe-

züge eintauschten, die sich leicht unter den Winterkleidern hinaus-

schmuggeln liessen. Die Bettwäsche bekamen wir von den Arbeitern in 

einem der Lagerhäuser der Eintracht-Kooperative, in denen Federbetten 

und Kissen aus den Wohnungen der Deportierten sortiert wurden. Sie 

mussten die Decken prüfen und reinigen und sie zur Verladung nach 

Deutschland verpacken, aber es gelang ihnen, uns die Bezüge zukommen 
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zu lassen. Einige Arbeiter der Eintracht-Kooperative betrieben ihren ei-

genen Handel von ihrem Arbeitsplatz auf der anderen Seite des Zauns 

aus. Die Gebrüder Breitowicz waren darin besonders erfolgreich, und 

aufgrund ihrer Einnahmen hatten sie immer reichlich zu essen. Ihre 

Abende verbrachten sie beim Kartenspiel um hohe Einsätze. Eines 

Abends wurden sie von einer Polizeipatrouille unter Führung von 

Markuzy überrascht. Er wollte das Geld auf dem Tisch konfiszieren, aber 

Jankiel Breitowicz bedrohte ihn mit dem Messer und warnte ihn davor, 

das Geld anzurühren. Markuzy ignorierte die Drohung, worauf ihm Jan-

kiel mit dem Messer den Arm aufschlitzte. Markuzy lief schreiend vor 

Schmerzen hinaus, und Jankiel wurde verhaftet. Seine Brüder versuch-

ten, ihn freizukaufen, aber Markuzy war unerbittlich und meldete sie bei 

Bacher, der Jankiel zu sich befahl. Aber als er dem grossen, kräftigen 

Mann gegenüberstand, geschah etwas Aussergewöhnliches: Die beiden 

erkannten einander plötzlich wieder. Beide hatten als Metzger in der pol-

nischen Stadt Katowice in Schlesien gearbeitet, wo auch viele Deutsche 

lebten. Daraufhin befahl Bacher Markuzy, Jankiel freizulassen. Die Ge-

schichte sorgte im Ghetto für eine Sensation. Selbst Bacher zeigte 

menschliche Züge! Aber Markuzy schwor, sich an Jankiel zu rächen. 

Die SS kam regelmässig ins Ghetto, um Arbeiter aus dem Lager B 

mitzunehmen. Uns fiel auf, dass sie manchmal von einem älteren Zivili-

sten im grünen Lodenmantel und federgeschmückten Tirolerhut begleitet 

wurden. Dieser Mann hiess Schmidt; er war der Leiter des Lagers Bie-

siadka und stand im Ruf, selbst nach SS-Massstäben äusserst brutal zu 

sein. Er suchte nach Arbeitskräften, und Bacher konnte sie liefern. Viele 

Frauen verloren ihre Männer und Söhne an ihn, denn wenn Bacher seiner 

«Selektion» zustimmte, gab es keine Einwände. Durch ihn bekam 

Markuzy schliesslich seine Rache. Eines Tages, als Schmidt kam, um 

neue Arbeiter anzufordern, wählte Markuzy sofort Jankiel Breitowicz 

aus und übergab ihn Schmidt und seinen SS-Männern, die ihn nach Bie-

siadka brachten. 

Aus der stets verlässlichen Gerüchteküche erfuhren wir, dass Bacher 

wegen Zuständigkeitsfragen Arger mit der Gestapo hatte. Kurze Zeit 

später wurde er auch tatsächlich abgesetzt. Wir jubelten, aber unsere 

Freude wurde durch die älteren Männer gedämpft. Sie erinnerten uns 

daran, dass die jüdische Tradition uns gebot, stets für den regierenden 

König zu beten, da sein Nachfolger schlechter sein konnte. 
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Kurz darauf fuhr Bacher in einem Wagen der Gestapo davon. Sein 

Nachfolger Schupke, ebenfalls Hauptscharführer, traf zusammen mit sei-

nem Stellvertreter Oester ein, einem jungen Mann im Rang eines Ober-

scharführers. Einige unserer Freunde aus Sanok kannten Schupke als 

Kommandanten des SS-Lagers Zaslaw. Gerüchten zufolge handelte es 

sich dabei um eine Aussenstelle eines Vernichtungslagers, ähnlich wie 

Pelkinia nahe Jaroslaw oder Rozwadow und Trawniki in der Nähe von 

Lublin. Zaslaw war ursprünglich für fünftausend Gefangene gebaut wor-

den, aber die SS pferchte elftausend Juden hinein, von denen viele kein 

Dach über dem Kopf hatten. Sie arbeiteten und lebten unter unmenschli-

chen Bedingungen, bekamen Abfälle zu essen und schmutziges Wasser 

als Kaffee oder Suppe zu trinken. Die Menschen starben an Kälte, Hunger 

und allen Arten von Seuchen und Krankheiten und wurden in grossen 

Massengräbern beerdigt. Nur die spezialisierten Facharbeiter erhielten et-

was bessere Bedingungen, obwohl auch ihre Angehörigen wie die Flie-

gen starben. Die jüngeren und kräftigeren Männer wurden für die Erledi-

gung der grausamen Aufgabe ausgewählt, die vielen tausend Toten zu 

begraben, unter denen sich oft auch ihre eigenen Angehörigen befanden. 

Schliesslich kamen die letzten Überlebenden, mit Ausnahme der wenigen 

hundert Facharbeiter, zur schnellen Ausrottung ins Todeslager Belzec. 

Schupke enthob Icek seiner bevorzugten Stellung, die er unter Bacher 

genossen hatte. Er wurde zu einem weiteren Niemand, von seinen ehe-

maligen Kameraden gemieden und von uns allen aus tiefstem Herzen ver-

achtet. Auch Markuzy verlor seine Machtbefugnisse. 

Einige der Angestellten aus Schupkes Büro erzählten uns, er sei ein 

älterer, grauhaariger Mann, der sich ihnen gegenüber überraschend nett 

und fair verhielt, ihnen zulächelte und sich sogar manchmal mit ihnen 

unterhielt. Er hatte sich einen persönlichen Barbier ausgesucht, eine Jü-

din aus Czeskÿ Tesin (Cieszyn) namens Hilda.* 

* Im Oktober 1996 begegneten meine Frau und ich in Jerusalem zum ersten Male 

Hildas Sohn, Dr. Schmuel Huppert. Niemand von uns hatte Hildas Familiennamen 

gekannt oder gewusst, dass sie mit ihrem sechsjährigen Sohn in Rzeszówlebte, den 

sie damals Tommy nannte. Dr. Huppert erzählte uns, dass sie zu dieser Zeit die briti-

sche Staatsbürgerschaft besassen und die SS und die Gestapo ihnen ständig zusicher- 
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Zu seinem Butler bestimmte erBerkowicz, einen gelernten Schuhma-

cher, und dessen Sohn machte er zu seinem persönlichen Bediensteten. 

Die Lebensbedingungen im Ghetto entspannten sich ein wenig, und 

man erhielt jetzt leichter eine Besuchserlaubnis für das Lager B. Die jü-

dische Polizei, die von den neuen Umständen profitierte, wurde mensch-

licher und hörte auf, uns zu terrorisieren. Aber Oester, der sich haupt-

sächlich mit dem westlichen Sektor befasste, führte dort eine sehr strenge 

Herrschaft. Er kam regelmässig ins Lager, um die Wohnungen und die 

Stacheldrahtzäune zu inspizieren, denen sich niemand nähern durfte. 

Aber da Schupke und er sonntags häufig wegfuhren, gingen Szymon, 

Nathan und ich zum ersten Mal seit der Teilung des Ghettos hinüber in 

den westlichen Sektor. Die Polizisten an den Toren erlaubten uns den 

freien Durchgang. Selbst uns, denen das Elend nicht fremd war, schien 

es, als würden wir eine Welt des Elends betreten. Aufgrund der vielen 

Kinder, alten Frauen und Männer herrschte mehr Leben auf den Strassen 

als in unserem Sektor. Überall machten Menschen Tauschgeschäfte, und 

die Armut war in ihren traurigen Augen und betrübten Gesichtern, an 

ihren jämmerlichen Kleidern und Lumpen zu erkennen. Wir sahen viele 

alte und junge Bettler und begegneten einigen Bekannten, mit denen wir 

uns eine Weile über alte Zeiten unterhielten. 

Wenige Tage danach wurden wir nachts erneut durch das Geräusch 

von Autos geweckt, die ins Ghetto rollten. Von unserem Fenster aus sa-

hen wir, wie Gestapo-Männer in Begleitung von Beamten der jüdischen 

Polizei aus den Autos stiegen. Sie teilten sich in kleine Gruppen und 

schwärmten aus, um kurz darauf mit einigen halb angezogenen Männern 

und Frauen zurückzukommen, die sie mit ihren Waffen in Schach hiel-

ten. Dann stellten sie diese Menschen vor eine Wand und erschossen sie 

aus nächster Nähe. Anschliessend ging einer der Gestapo-Männer zu den 

ten, sie bei nächster Gelegenheit gegen deutsche Kriegsgefangene auszutauschen. 

Stattdessen durchliefen sie jahrelang eine Reihe von Gefängnissen, Ghettos und be-

sonders grauenhaften Lagern. Es war ein Wunder, dass sie überlebten. Wenige Mo-

nate vor Kriegsende liess man sie schliesslich nach Palästina ausreisen, wo sie 

Hildas Ehemann wiedersahen. Nach unserem Treffen mit Dr. Huppert rief ich Hilda 

und ihren Mann an, und seit dieser Zeit stehen wir in regelmässigem Kontakt mit 

Dr. Huppert. 
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Leichen hinüber und gab ihnen einen Tritt, um sich davon zu überzeu-

gen, dass keiner mehr lebte. Danach fuhren sie ab, während die jüdischen 

Polizisten warteten, bis Oszerowicz und seine Männer die Leichen ab-

holten. Die Gestapo hatte diese Morde in Schupkes Abwesenheit began-

gen. Als höherrangige Mörder konnten sie den Tod über die Köpfe der 

Amtsgewalt hinweg anordnen. Sie waren mit vorbereiteten Listen der 

ausgewählten Opfer angekommen und wussten genau, wo sie zu finden 

waren. Nach all den Deportationen und Umzügen konnte dies nur das 

Werk von Spitzeln gewesen sein. Bei den meisten der Getöteten handelte 

es sich um junge Menschen, Angehörige der Haschomer Hazair, einer 

linksorientierten jüdischen Jugendorganisation, deren Ziel die Immigra-

tion in einen Kibbuz in Palästina war. Gerüchten zufolge hatten sie eine 

Geheimgesellschaft gegründet, die den Widerstand gegen die Nazis 

plante. 

Einmal im Monat kamen Lastwagen der SS aus Biesiadka in den west-

lichen Sektor, um die jungen Männer zurückzubringen, die man aus dem 

Ghetto mitgenommen hatte, und sie gegen frischere und gesündere Män-

ner «auszutauschen», die im Lager Biesiadka und den Huta 

Komorowska-Werken arbeiten sollten. Immer war Schmidt persönlich 

anwesend, um den Austausch zu überwachen. Die jungen Männer, die er 

zurückbrachte, wirkten wie lebende Tote – lebendige Skelette mit Schä-

deln, aus deren grossen Höhlen die Augen hervorstanden. Schmidt beu-

tete die jungen Körper bis auf den letzten Funken Kraft aus und liess sie 

dann einfach fallen. Er brachte alle verbrauchten «Körper» zu Schupke 

zurück, die dieser durch die gleiche Anzahl geeigneter junger Männer zu 

ersetzen hatte; so blieb die Bilanz ausgeglichen. Die wenigen, die an die-

sem Abend zurückkamen, waren so schwach, dass die jüdische Polizei 

sie direkt vom LKW in das Krankenhaus bringen musste. Kaum jemand 

unter ihnen konnte den kurzen Weg ohne fremde Hilfe zurücklegen. 

Schmidt stand daneben und schaute ruhig zu, wie die Laster mit fri-

schen jungen Männern beladen wurden. Als sie losfuhren, liessen sie ein 

klagendes Ghetto und weinende Angehörige zurück, die wussten, was 

ihre Liebsten erwartete. Die halbtoten Körper, die sie ersetzen mussten, 

sprachen Bände. Von den Gebrüdern Breitowicz erfuhren wir, dass man 

auch Jankiel an diesem Abend zurückgebracht hatte. Er war in sehr 

schlechter Verfassung, und sie hatten ihn aus dem Krankenhaus abgeholt 
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und in die Wohnung einiger enger Freunde gebracht, die versuchen woll-

ten, ihn am Leben zu erhalten. 

Als wir am nächsten Abend nach Hause kamen, erzählte uns Herr 

Brand, dass es während des Tages im westlichen Sektor zu einem 

schrecklichen Massaker gekommen war. An diesem Morgen fuhr die 

Gestapo ins Lager ein, parkte ihre Wagen in der Nähe des Krankenhau-

ses und befahl allen Männern, die man am Tag zuvor zurückgebracht 

hatte, auf die Strasse hinauszutreten. Als sie herauskamen, erschoss die 

Gestapo einen nach dem anderen, stieg in ihre Wagen und fuhr davon. 

So sehr wir es auch versuchten, wir konnten das Ausmass der deutschen 

Verderbtheit nicht begreifen. Zuerst brachte die SS gesunde junge Män-

ner zur Sklavenarbeit in ihre Lager; dann transportierte sie die ver-

brauchten Hüllen ihrer Körper zurück, um sie durch frische Sklaven zu 

ersetzen, und ermordete schliesslich jene, die das Martyrium überlebt 

hatten – und zwar in Handschuhen, um nicht mit ihren verfallenen Kör-

pern in Berührung zu kommen. 

Dann suchte uns eine neue Katastrophe heim, die wir schon lange hat-

ten kommen sehen: Im westlichen Sektor brach eine Typhusepidemie 

aus, die vermutlich durch die armen Sklavenarbeiter eingeschleppt wor-

den war. Dr. Heller und sein Assistent Dr. Hauptmann, die für die ärzt-

liche Versorgung im westlichen Sektor zuständig waren, leisteten zu-

sammen mit ihren aufopferungsvollen Krankenschwestern Übermensch-

liches, um das Fieber zu stoppen und zu verhindern, dass es sich auf den 

östlichen Sektor ausbreitete. Aber als Dr. Hauptmann selbst dem Fieber 

erlag, wurde die Situation katastrophal. Dr. Heller arbeitete allein weiter 

und leistete Unglaubliches bei der Bekämpfung der Krankheit. Schupke 

und Oester durften nichts erfahren, denn sie hätten nicht gezögert, uns 

alle zu töten, um die Seuche zu stoppen. Hunderte von Bewohnern star-

ben und wurden nachts heimlich beigesetzt, aber einige Tage später hatte 

Dr. Heller ein Wunder vollbracht, und die Epidemie ging zurück. 

Als wir eines Tages an dem Stacheldrahtzaun vorbeikamen, der das 

Ghetto teilte, rief jemand unsere Namen, und als wir näher kamen, sahen 

wir Jankiel dort stehen. Wir hätten ihn nicht wiedererkannt: Er war nur 

noch ein Schatten seiner Selbst, und seine traurigen Augen standen gross 

aus den Höhlen hervor. Wir konnten kaum verstehen, was er sagte, aber 

offensichtlich hatte er grossen Hunger. Wir sagten ihm, er solle warten, 

und ich lief in die Gemeinschaftsküche, wo Frau Kleinmuntz mir ein we- 
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nig heisse Suppe gab, während Szymon und Nathan nach Hause liefen 

und unser restliches Brot holten. Wir wussten, dass diejenigen, die das 

Typhusfieber irgendwie überlebt hatten, furchtbar hungrig sein mussten, 

und im westlichen Sektor gab es kaum etwas zu essen. Wir beobachteten 

Jankiel, wie er gierig ass, und rieten ihm zu seinem eigenen Besten, lang-

sam zu essen. Er nickte, ass das Brot und trank die Suppe. Dann verspra-

chen wir ihm, ihn jeden Abend auf unserem Rückweg von der Arbeit am 

Zaun zu treffen und ihm Essen zu bringen. Wir hielten unser Versprechen 

und waren glücklich zu sehen, wie er sich erholte, bis man ihm 

schliesslich erlaubte, in unseren Sektor zurückzukommen und seine alte 

Arbeit bei den Räumungstrupps wiederaufzunehmen. Markuzy tat so, als 

sehe er ihn nicht; unter Schupke war er ein kleiner Mann ohne jegliche 

Macht. 

Jankiel war uns sehr dankbar, dass wir ihm das Leben gerettet hatten. 

Eines Tages erzählte er uns von seinen Erlebnissen in den Lagern von 

Biesiadka und Huta Komorowska. Die dort inhaftierten Juden mussten 

bei jedem Wetter arbeiten und Bäume mit Handsägen im angrenzenden 

Wald fällen, um die Stämme dann auf dem Rücken ins Werk zu bringen. 

Der Komplex stand unter der Leitung der deutschen Firma F. Fischer, 

die auf Holz- und Betonarbeiten spezialisiert war. Johann Robert 

Schmidt war lange Jahre Geschäftsführer der Gesellschaft gewesen und 

nach Polen geschickt worden, um die dortige Filiale zu leiten. Aus ganz 

Europa wurden Juden als Sklavenarbeiter dorthin gebracht, bewacht von 

brutalen Ukrainern unter der Führung von SS-Offizieren, welche die 

Pustkower Mörderschule absolviert hatten. 

Die Sklaven mussten jeden Tag in der Woche achtzehn Stunden ar-

beiten. Morgens und abends erhielten sie eine dürftige Mahlzeit, die aus 

undefinierbarem heissen Wasser bestand – angeblich Kaffee am Morgen 

und Suppe am Abend. Der geringste Fehler bei der Arbeit wurde mit dem 

sofortigen Tod bestraft. Hunderte starben an Hunger und Erschöpfung 

und wurden in Massengräber geworfen. Allerdings fanden danach nur 

noch selten Erschiessungen statt, weil Schmidt lebendige «Körper» 

brauchte, um sie gegen frische Sklaven aus unserem Ghetto einzutau-

schen. 

Es war März 1943, und unsere Kollegen von der Ostbahn erzählten 

uns, dass die Nachrichten von der russischen Front immer besser wurden. 

197 



Sie hatten sogar einige Deutsche sagen hören, dass die Niederlage bei 

Stalingrad ein schlechtes Omen sei und Hitler den Krieg verlieren würde. 

Herr Zwolinski informierte uns darüber, dass in Russland eine weitere 

polnische Armee aufgestellt worden war – die Kosciuszko-Armee unter 

Führung eines gewissen Oberst Szyling. 

Da jetzt an den Toren des Ghettos keine Durchsuchungen mehr er-

folgten, begannen einige, mit Gold und Devisen zu handeln. Wir nannten 

sie Waluciarzes (Devisenmänner). Leon Horn war einer von ihnen. Go-

relik, ein gerechter Mann, hatte Einfluss auf Schupke, und wir bekamen 

etwas mehr zu essen. Der westliche Sektor litt jedoch weiter, weil der 

strenge Oester stets anwesend war, um sich davon zu überzeugen, dass 

seine Befehle ausgeführt wurden. 

Eines Tages bat Gorelik uns in sein Büro. Als er sah, dass uns seine 

Einladung ängstigte, versicherte er uns, er wolle nur Fussball- und Vol-

leyballmannschaften in beiden Sektoren zusammenstellen und habe von 

den beiden Kommandanten die Erlaubnis für dieses Projekt erhalten. Er 

hatte gehört, dass wir früher beim Krakauer Sportverein Maccabi gewe-

sen waren und wollte uns als Spieler aufstellen. Am nächsten Abend hielt 

er eine Versammlung mit den jungen Männern ab und traf Vorkehrungen 

für das Training. Schupke lieferte die Bälle, und die Eintracht-Koopera-

tive gab uns gute Hemden, Hosen, Schuhe und Socken. Das Projekt war 

eine Sensation im Ghetto und sorgte zusammen mit dem besseren Wetter 

und den Nachrichten von den deutschen Niederlagen in Russland für ge-

hobene Stimmung und vorsichtigen Optimismus. Schupke war «in Ord-

nung», aber Oester durfte man nicht aus den Augen lassen. 

Eines Abends sahen wir Oester mit einem grossen Dalmatiner an der 

Leine durch das Ghetto gehen. Es war eine bösartig aussehende Hündin, 

fast so gross wie ein junges Kalb, die Oester «Lottie» nannte. Ein jüdi-

scher Polizist schlug ihm vor, den Hund abrichten zu lassen und empfahl 

dafür einen Mann namens Zahn, der vor dem Krieg professioneller Hun-

detrainer gewesen war. Oester engagierte ihn, und bald machten wir 

Witze über Zahn und Lottie, zwei Hunde, die einander gefunden hatten. 

Aber es dauerte nicht lange, bis der Hund abgerichtet war und der Witz 

sich gegen uns richtete. Wenn irgendjemand aus dem westlichen Sektor 

zu nahe an den verbotenen Stacheldrahtzaun herankam, hetzte Oester  
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Lottie auf ihn. Sie verbiss sich so lange in dem armen Teufel, bis Oester 

sie zurückpfiff. Es bereitete ihm Vergnügen, sich damit Zeit zu lassen 

und das vor Schmerz und Angst schreiende Opfer zu beobachten. Lottie 

wurde zum Schrecken des westlichen Sektors, und wir alle mieden Zahn, 

der zu einem regelrechten Aussätzigen geworden war, wenn auch kaum 

durch seine eigene Schuld. Einige der Ghettoführer sprachen mit 

Schupke, aber er griff nicht ein. Es schien, als könne niemand einen SS-

Offizier daran hindern, die Juden zu quälen. Oester machte sich einen 

Spass daraus, Lottie Juden jagen zu lassen. 

Eines Abends brachte uns ein Beamter des Judenrats eine Postkarte, 

die an «Herzog» adressiert war. Sie stammte von unserem Cousin 

Awrumek aus Vaters Heimatstadt Jaroslaw, abgeschickt aus dem berüch-

tigten Lager Janowska in der Nähe von Lwow und offenbar für unseren 

Onkel bestimmt. Die Karte schien mit Blut geschrieben zu sein und war 

ein einziger verzweifelter Hilfeschrei. Aber es gab nichts, was wir tun 

konnten. 

In den Truppenzügen, die auf ihrem Weg zur Front den Bahnhof pas-

sierten, befanden sich jetzt auch viele Ausländer – Belgier, Franzosen, 

Ungarn, Italiener und Spanier. Offensichtlich schien Hitler jede Hilfe zu 

brauchen. Halberstam, der in den deutschen Zeitungen, die die Polen in 

den Zügen fanden, zwischen den Zeilen las, war der Ansicht, die Nazis 

wussten, dass sie in Schwierigkeiten steckten. Sie prahlten jetzt nur noch 

mit ihren U-Booten, die alliierte Schiffe versenkten; aber es erschienen 

auch viele Todesanzeigen mit den Namen ihrer Gefallenen. 

Wir nutzten das bessere Wetter für unser Fussballtraining, und an ei-

nem sonnigen Sonntag hatten wir unser erstes Spiel auf der westlichen 

Seite des Ghettos gegen eine Mannschaft junger Männer aus dem west-

lichen Sektor. Es überraschte uns, dass so viele Zuschauer das Spiel se-

hen wollten. Wir wussten, dass wir nicht sehr gut spielten, und verhun-

gernde Juden waren nicht unbedingt grosse Fussballfans, aber offensicht-

lich brauchten diese Menschen etwas, das sie von ihrem Elend ablenkte. 

Das Spiel war hart umkämpft, aber fair. Wir gewannen und verschafften 

unseren Mitinsassen ein paar Stunden Unterhaltung. Am nächsten Sonn-

tag spielten wir gegen eine Mannschaft jüdischer Polizisten, und Schup-

ke und Oester kamen, um zuzusehen. Wir gewannen erneut. Am besten 

gefiel uns, wie die Menge die jüdischen Polizisten ausbuhte. Die Spiele 
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machten uns drei im Ghetto berühmt, und bald waren wir als die «drei 

spielenden Brüder aus Krakau» bekannt. 

Wir erzählten Herrn Zwolinski von den Spielen, und er freute sich für 

uns. Aber keiner von uns vergass, dass die Zeit allmählich ablief, und 

wir baten ihn dringend, alles nur Mögliche zu versuchen, um uns heraus-

zuholen. Gerüchteweise erfuhren wir, dass die Ghettos von Cze-

stochowa, Kielce, Kolomyja, Lublin und im nahe gelegenen Nowy Saez 

aufgelöst worden waren. Gleichzeitig hatte man in Bochnia, Krakau und 

Tarnów blutige «Aktionen» gegen die Juden durchgeführt. Das Ende 

rückte näher. 

Herr Zwolinski informierte uns, dass es am 19. April 1943 im War-

schauer Ghetto zu einem Aufstand gekommen war. Es erfüllte uns mit 

Stolz, dass unsere Brüder sich wehrten, auch wenn sie gegen die mäch-

tige Wehrmacht keine Chance hatten; sie besassen nur lächerliche Waf-

fen und selbstgemachte «Molotow-Cocktails», mit Benzin gefüllte Fla-

schen, die beim Aufprall explodierten. Viele jüdische Kämpfer fielen in 

Warschau; aber sie starben nicht umsonst, denn sie töteten Deutsche. Un-

sere polnischen Arbeitskollegen kamen, schüttelten uns voll aufrichtiger 

Bewunderung die Hand und gratulierten uns. Aber wie immer gab es 

auch schlechte Nachrichten: Tausende waren im Lager Janowska getötet 

worden, und man hatte die alten Massengräber wieder geöffnet und die 

Leichen verbrannt, um alle Spuren des Verbrechens zu beseitigen. Be-

deutete dies, dass die Deutschen bereits ihre Niederlage fürchteten? Die 

sowjetischen Armeen rückten unaufhaltsam in Richtung der polnischen 

Grenze vor – aber zu spät für die Juden, die in Janowska, Krakau, War-

schau und überall in Polen starben. 

Dann traf uns ein weiterer Schicksalsschlag: Der Oberaufseher teilte 

uns und einigen anderen mit, dass wir uns nicht mehr zur Arbeit melden 

sollten. Wir waren entsetzt. Wir hatten keinen Fehler begangen, und un-

sere Arbeit war unsere einzige Lebensversicherung. Unsere polnischen 

Arbeitskollegen bedauerten uns aufrichtig, und es fiel schwer, sich von 

Herrn Zwolinski zu verabschieden, der unsere Verbindung zu Fela und 

zur Aussenwelt bildete. Er versprach uns, alles in seiner Macht Stehende 

zu tun, um uns sicher aus dem Ghetto herauszubringen. Am nächsten 

Morgen stellten wir uns wieder vor Pfeifers Arbeitsverwaltung im 

Ghetto an und waren froh, als wir den Räumungstrupps zugeteilt wurden, 

um Gebäude zu reinigen, die seit den letzten Deportationen leer standen. 
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Zumindest vorerst war uns erspart geblieben, als Arbeitslose in den west-

lichen Sektor geschickt zu werden, der letzten Station vor dem Tod. Wir 

hatten uns schon lange daran gewöhnt, von einem Tag zum nächsten zu 

leben, ganz im Geiste des Psalms: «Preiset den Herrn Tag für Tag.» Die 

Arbeit selbst war schrecklich, aber das machte uns nichts aus. Einige der 

Häuser waren bereits mit Brettern vernagelt; in ihrem Inneren wimmelte 

es von Ratten und Mäusen, die sich von den Lebensmitteln ernährten, 

welche die von der jüdischen Polizei und der SS in den Tod geschickten 

Juden zurückgelassen hatten. Überall stank es furchtbar, und Millionen 

von Insekten aller Farben und Grössen krabbelten und flogen über uns 

hinweg. Wir öffneten alle Türen und Fenster und verjagten die Mäuse, 

aber die Ratten setzten sich zur Wehr. Verbittert dachten wir, dass selbst 

die Ratten keine Angst mehr vor Juden hatten. Wir mussten die Häuser 

fast bis auf die Grundmauern ausräumen, um damit fertig zu werden, und 

waren bald von Insektenstichen übersät. Aber als es uns gelang, ein we-

nig Lysol zu beschaffen, besserte sich die Lage etwas. Unsere Aufgabe 

bestand darin, sämtliche Möbel und Haushaltsgeräte aus den Häusern zu 

holen, die dann zum Aussortieren und Reparieren zur Eintracht-Koope-

rative gebracht wurden. Wir behielten die besten Kleidungsstücke für uns 

und teilten das Silber auf; es war leichter zu verstecken und liess sich 

gegen andere Schätze eintauschen. Religiöse Gegenstände hielten wir zu-

rück und vergruben sie am Abend mit Hilfe von Leon Horn und Halber-

stam, um sie vor den blutigen Händen der Deutschen zu retten. Unsere 

Vormänner waren hauptsächlich deutsche Juden, die es nicht lange in 

den Häusern aushielten. Sie waren immer noch zu zartbesaitet, um soviel 

Schmutz zu ertragen, so dass wir mehr oder weniger allein arbeiteten. 

Wir erfuhren, dass die Gestapo Schupke drängte, die Räumungen schnell 

zu beenden, damit die polnischen Familien einziehen konnten, deren 

Wohnungen wiederum für die Familien deutscher Beamter vorgesehen 

waren. Ausserdem hörten wir, dass viele deutsche Familien nach Polen 

kamen, um der Bombardierung ihrer Städte durch die Alliierten zu ent-

fliehen. 

Einige der besten Möbelstücke wurden für den Transport nach 

Deutschland beiseite gestellt, und das verschaffte uns erneut die Gele-

genheit, am Bahnhof Herrn Zwolinski zu treffen. Er erzählte uns, nach 

unserer Entlassung seien neue jüdische Arbeiter in die Magazine am  
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Bahnhof gebracht worden, aber niemand konnte die bizarre Logik dieses 

Austauschs ergründen. Ausserdem berichtete er, dass der Warschauer 

Aufstand zu Ende sei und die jüdischen Kämpfer sich heroisch gegen die 

Deutschen unter Führung eines gewissen General Stroop zur Wehr ge-

setzt hatten. Herr Zwolinski sagte, er wolle versuchen, unsere Verbin-

dung zu Fela durch Briefe aufrecht zu erhalten und einen seiner Freunde 

mit ihrer Überbringung zu betrauen. Dann gab er uns eine exakte Be-

schreibung des Mannes, und wir sagten ihm, wo er uns am Zaun treffen 

könnte. Wir warteten jeden Abend auf ihn. 

In einem Haus, dessen Front zum polnischen Viertel zeigte, entdeck-

ten wir ein grosses Loch in der Wand, durch das die Mieter offensichtlich 

einen Tauschhandel mit den Polen betrieben hatten. Wir warteten, bis ein 

Pole vorbeikam und riefen ihn zu uns hinüber. Er wollte nur zu gern mit 

uns handeln und erzählte, dass er mit den Bewohnern dieses Hauses Ge-

schäfte gemacht hätte, bis sie deportiert worden waren. Wir sagten ihm, 

was wir zu bieten hatten und verlangten dafür Lebensmittel, mit denen 

er kurz darauf zurückkehrte. Dies war die sicherste Handelsmöglichkeit, 

die wir bisher gefunden hatten; aber um ganz sicherzugehen, stellten wir 

einen aus unserer Gruppe als Wachtposten auf. Unser Glück währte je-

doch nicht lange. Als wir die Reinigung des Hauses beendet hatten, durf-

ten wir es nicht mehr betreten. Schupke befahl uns, alle zweitklassigen 

Möbelstücke und Haushaltsgegenstände zum Sammelplatz zu bringen. 

Am nächsten Morgen wurde das Tor unseres Sektors geöffnet und die 

polnische Bevölkerung eingelassen; sie durften sich nehmen, was sie 

wollten. Hunderte von ihnen kamen mit allen möglichen Karren; es wa-

ren auch einige Bauern mit Pferdewagen darunter. Diese Güter gehörten 

einst jüdischen Familien, die sie sicher sehr geschätzt hatten; jetzt wur-

den sie zu Beutestücken dieser Geier. In unglaublich kurzer Zeit war al-

les leergeräumt, bis auf die letzte Sicherheitsnadel. Dann erhielten unsere 

Handwerker den Befehl, den Zaun enger zu ziehen und das Ghetto erneut 

zu verkleinern. 

Die mit Herrn Zwolinskis Kurier vereinbarte Zeit war gekommen, und 

wir beobachteten die Strasse im polnischen Viertel. Schon bald kam der 

auffällig hinkende Mann vorbei, und wir riefen seinen Namen, Jozef 

Magrys. Nachdem wir uns davon überzeugt hatten, dass niemand in 

Sichtweite war, kam er näher, gab uns Felas Brief, nahm unser Schreiben 

entgegen und versprach, in einer Woche genau zur gleichen Zeit wieder- 

202 



zukommen. Es tat gut, von Fela zu hören. Sie schrieb, dass sie sich Sor-

gen um uns machte und zusammen mit den anderen alles tun würde, um 

uns herauszuholen. Nachdem wir den Brief mehrere Male gelesen hatten, 

vernichteten wir ihn. 

Am nächsten Sonntag organisierte Gorelik ein weiteres Fussballspiel, 

und bei warmem und schönem Wetter kamen noch mehr Zuschauer als 

zuvor. Es war eine ideale Gelegenheit, in der Aufregung des Spiels un-

sere Sorgen zumindest für ein paar Stunden zu vergessen. 

Da das Ghetto jetzt kleiner war, bot sich uns kaum noch eine Mög-

lichkeit, Sachen hinauszuschmuggeln, um sie gegen Lebensmittel einzu-

tauschen, und wir mussten neue Stellen entlang des Zauns finden. Im 

westlichen Sektor hatte sich die Lage etwas verbessert, denn Oester war 

zum Inspektor des PZL-Lagers in Lysia Gora abkommandiert worden. 

Hunderte hochqualifizierter jüdischer Mechaniker wurden dort festge-

halten und arbeiteten in der Flugzeugfabrik, bewacht von brutalen Ukrai-

nern. Oester musste jeden Tag dort anwesend sein, kehrte aber am Abend 

zurück, um mit seinem Hund Lottie seine Runde zu machen und das 

Ghetto zu terrorisieren. 

Wieder mussten wir Möbel zum Bahnhof bringen und trafen Herrn 

Zwolinski, um mit ihm über unsere geplante Flucht zu sprechen. Er bat 

uns um ein paar kleine Fotos von uns, die er Herrn Magrys geben wollte. 

Die Flucht aus dem Ghetto bildete das geringste Problem, aber dann wür-

den wir einer feindlichen Bevölkerung ausgeliefert sein, die nur allzu eif-

rig darauf bedacht war, Juden an die Deutschen zu verraten. Und die an-

tisemitische Partisanengruppe in den Wäldern, die Armin Krnjown^ tö-

tete ebenso gerne Juden wie Deutsche. Herr Zwolinski erzählte uns, dass 

viele Polen Jagd auf Juden machen würden, die es wagten, in ihre «ari-

sche» Welt einzudringen. Zuerst erpressten sie sie, und nachdem sie ih-

nen alles abgenommen hatten, übergaben sie sie der Gestapo. In diesem 

perfiden Doppelspiel erhielten sie schliesslich auch noch eine Belohnung 

dafür, dass sie einen Juden auslieferten. Der Untergrund sammelte Infor-

mationen über diese sogenannten Schmalzowniksy und einige von ihnen 

waren zur Warnung bereits erschossen worden, aber sie gaben nicht auf. 

Als ich in einem der verlassenen Häuser meine Arbeit erledigte, kam 

plötzlich ein Kollege angerannt, um mir zu sagen, dass Nathan in 

Schwierigkeiten steckte. Er hatte unter den Kleidungsstücken in dem 
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Haus, das er reinigte, einen guten Overall gefunden und ihn angezogen. 

Ein deutscher jüdischer Vorarbeiter, der ihn beobachtete, befahl ihm mit 

typisch deutschem Ordnungssinn den Overall wieder auszuziehen. 

Nathan erklärte, dass er niemandem schaden würde, aber der Vorarbeiter 

bestand darauf und versuchte schliesslich, ihn zum Ausziehen zu zwin-

gen. Aber Nathan, der sehr stark war, stiess ihn weg. Der Mann ging zu 

Boden, stand wütend wieder auf und sagte, er werde ihn unverzüglich 

bei den ScA^po-Wachen melden. Eine solche Meldung hätte für Nathan 

sehr gefährlich sein können. Als ich angelaufen kam, sah ich, dass der 

Vorarbeiter sich bereits auf dem Weg zu den Schupos befand. Ich ver-

suchte, mit ihm zu reden, aber er war sehr wütend und verlangte, dass 

Nathan bestraft werden müsse, weil er sich Befehlen widersetzt habe und 

gegen seinen Vorarbeiter handgreiflich geworden sei. Ich entschuldigte 

mich für ihn, aber er liess sich nicht erweichen. Daraufhin versprach ich 

ihm, dafür zu sorgen, dass Nathan sich vor den gesamten Räu-

mungstrupps bei ihm entschuldigen würde. Schliesslich lenkte er ein, 

und als wir in das Haus zurückkamen, rief ich Nathan, schlug ihm ins 

Gesicht und befahl ihm, sich zu entschuldigen. Er tat es, zog den Overall 

aus und legte ihn auf den Kleiderberg zurück. Zum ersten Mal hatte ich 

die Hand gegen meinen Bruder erhoben, und ich fühlte mich so furchtbar 

deswegen, dass ich mir am liebsten die Hand abgehackt hätte. Es war ein 

sehr trauriger Moment für mich, aber mir blieb keine andere Wahl. Die 

deutschen Juden waren gefährlich, weil sie so naiv waren. Obwohl es 

Berge von Kleidern gab, die unsere unglücklichen Brüder zurücklassen 

mussten, sahen sie es als ihre Aufgabe an, sie für die Deutschen sicher-

zustellen, in deren Dienst sie standen. Sie befolgten die Befehle automa-

tisch, wie aus einem Reflex, ohne über die Konsequenzen nachzudenken. 

Das war ihr Charakter. Wir nannten sie Yeke Nar (dumme deutsche Ju-

den). 

Erneut wurden die Tore geöffnet, und erneut strömten die Polen ins 

Ghetto, um sich über die zurückgelassenen jüdischen Besitztümer herzu-

machen. Die Bauern waren so vernünftig, uns Ess waren mitzubringen, 

damit wir ihnen dabei halfen, die besten Stücke zu finden. Auf diese Art 

bekamen wir einige Nahrungsmittel, die uns ein wenig länger am Leben 

erhielten. Ich war mir sicher, dass unsere toten Brüder es uns nicht ver-

übeln würden. 

Während wir den Bauern dabei halfen, ihre neuen Schätze aufzuladen, 

kam eine junge Frau zu uns herüber und flüsterte uns zu, sie sei Jüdin 

204 



und lebe als «Arierin» in Rzeszów. Sie hätte kein Geld mehr und brauch-

te dringend Hilfe. Wir vermuteten instinktiv einen Trick der Gestapo, 

aber auf unsere Nachfrage sagte sie ein paar Worte auf Jiddisch und 

nannte uns ihren hebräischen Vornamen. Wir hatten kein Bargeld bei uns 

und sagten ihr, sie solle warten, damit wir unsere Mitbewohnerum eine 

Notsammlung bitten konnten. Sie halfen gern, und wir bekamen ein paar 

tausend Zloty zusammen. Schliesslich übergaben wir ihr das Geld in ei-

nem Päckchen, wobei wir so taten, als hätten wir ihr etwas von den jüdi-

schen Besitztümern aufgehoben. Sie war zu Tränen gerührt und dankte 

uns mit brüchiger Stimme. Wir sahen ihr nach, bis sie durch das Tor zu-

rück in ihre feindliche Welt verschwunden war. Ich hoffte, dass wir ihr 

geholfen hatten, ein wenig länger durchzuhalten. 

Da man das Ghetto erneut verkleinert hatte, boten sich uns nur wenig 

Möglichkeiten, Herrn Magrys am Zaun zu treffen; wir sagten ihm, dass 

wir einen anderen Weg finden würden. Leon Horn arbeitete noch immer 

ausserhalb des Ghettos. Wir vertrauten ihm, und er war der erste Mensch, 

dem wir erzählten, dass Fela als «Arierin» in der Stadt lebte. Damit leg-

ten wir unser und ihr Leben sowie das von Herrn Zwolinski und seiner 

Familie, die sie schützten, in Leons Hand. Aber wir vertrauten ihm still-

schweigend, und er diente uns gerne als Kurier, wobei er auch sein eige-

nes Leben riskierte. 

Schupke schien sich zum Schlechteren zu verändern. Er liess sich häu-

figer im Ghetto sehen, machte zahlreiche Inspektionen an unserem Ar-

beitsplatz und kam manchmal im Morgengrauen in unsere Quartiere. 

Wenn er religiöse Juden in ihren Gebetsmänteln und den Gebetsriemen 

über Stirn und linkem Arm beim Gebet erwischte, wurde er sehr wütend, 

riss ihnen die Gebetbücher aus der Hand, warf sie auf den Boden und 

trampelte mit seinen schwarzen Stiefeln darauf herum. Dann befahl er 

ihnen, die Gebetsrequisiten abzulegen und sagte ihnen, ihre Gebete seien 

nutzlos, denn offensichtlich würde Gott ihnen keine Beachtung schen-

ken. 

Als ich mich eines Morgens rasierte, spürte ich, wie mich jemand von 

hinten anstarrte. Ich drehte mich um und erkannte Schupke. Nachdem 

ich meinen ersten Schock überwunden hatte, begrüsste ich ihn mit den 

Worten: «Guten Morgen, Herr Hauptscharführer.» Er nickte zurück und 

fragte mich, warum ich beim Rasieren solchen Lärm machen würde. Ich 

erklärte ihm, dass Rasierklingen im Ghetto schwer zu bekommen waren, 
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weshalb ich immer wieder eine alte Klinge verwenden müsse, die ich nur 

schärfen konnte, indem ich sie über die Innenseite einer feuchten Glas-

scherbe zog. Er sah mir eine Weile zu und sagte dann, ich solle nach der 

Arbeit in sein Büro kommen und mir ein paar neue Rasierklingen abho-

len. Ich traute meinen Ohren nicht, vermutete aber, dass er mich vom 

Fussballspiel kannte und ihm mein Spielstil gefiel. Nach der Arbeit 

wusch ich mich und ging zu seinem Hauptquartier, wo ich seine Sekre-

tärin und Friseuse Hilda traf, die mich gut kannte. Sie teilte Schupke mit, 

dass ich da wäre, und er kam heraus. Nachdem ich meinen Namen ge-

nannt hatte, ging er wieder in sein Büro und brachte mir ein paar Päck-

chen Rasierklingen mit. Es war schwer zu glauben, aber dieser ältere SS-

Mann konnte noch immer menschliche Züge zeigen – einer unter den 

vielen Tausenden dieser schwarzen Bestien. 

Abends spielte Icek Goldberg aus Krosno, der jetzt in unserem Zim-

mer wohnte, Violine, und mein Bruder Szymon begleitete ihn auf der 

Mundharmonika und sang.* 

Szymon hatte eine sehr schöne Stimme, und ihre gemeinsamen Dar-

bietungen entwickelten sich bald zum kulturellen Höhepunkt des Ghet-

tos. Die Zuhörer füllten unser Zimmer und den Flur. Eines Abends, wäh-

rend sie spielten, kamen Schupke und Gorelik herein. Wir sprangen auf 

und standen stramm, aber Schupke sagte uns, wir sollten uns rühren und 

weitermachen. Er setzte sich auf eine der Pritschen, um zuzuhören, und 

nickte zustimmend mit dem Kopf. Er blieb lange, und als er ging, sagte 

er: «Danke schön.» Dass ein SS-Offizier diese beiden kleinen Worte an 

uns richtete, war für uns eine Sensation. 

* Im Juni 1996 fanden meine Frau und ich heraus, dass Icek Goldberg und seine Frau 

Lotka in Tel Aviv lebten, und kurz darauf besuchten wir sie in ihrer Wohnung. Für 

mich war es ein sehr bewegendes Wiedersehen – die Begegnung mit einem Freund, 

der im Ghetto Rzeszów mein Zimmergenosse gewesen war. Es war unser erstes Tref-

fen seit 53 Jahren. Lotka hatte ich 1943 ebenfalls im Ghetto Rzeszów gesehen, aber 

Icek und Lotka waren einander dort nie begegnet. Sie lernten sich kurz nach ihrer 

Befreiung aus dem Lager Bergen-Belsen kennen, heirateten und entschlossen sich, 

nach Palästina zu gehen. Ich treffe Icek regelmässig in Tel Aviv, und wir sprechen 

über unsere Erlebnisse. Neben Leon Horn ist er der einzige, den ich noch aus dem 

Ghetto Rzeszów kenne. 
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Als wir eines Tages mit Aufräumarbeiten in einem der Häuser be-

schäftigt waren, hörten wir einige Wagen der Gestapo vorfahren. Vom 

Fenster aus sahen wir, wie ein paar SS-Männer in Schupkes Büro gingen. 

Ein paar Minuten später kamen sie mit ihm und Gorelik wieder hinaus 

und gingen in ein benachbartes Haus. Kurz darauf trieben sie eine grosse 

Gruppe von Juden hinaus, ältere Männer, einige Frauen und ein paar Kin-

der. Die Gestapo-Männer stellten sie vor die Wand ihres Hauses, zogen 

ihre Pistolen und erschossen sie einen nach dem anderen aus nächster 

Nähe. Der ganze Alptraum dauerte nicht länger als eine Viertelstunde. 

Dann salutierten sie vor Schupke und fuhren davon. Am Abend fanden 

wir heraus, was geschehen war. Die Juden hatten sich in dem Haus ver-

steckt, und irgendein unbekannter Spitzel musste sie verraten haben, 

denn die Gestapo-Mörder waren zielstrebig in ein bestimmtes Zimmer 

gegangen, hatten eine der Pritschen beiseite geschoben und unter dem 

Teppich eine Geheimtür gefunden, die zu ihrem Versteck führte. Bei den 

Opfern handelte es sich um die Verwandten arbeitender Juden, die in den 

Räumen über dem Versteck wohnten; vermutlich hatten sie es angelegt, 

um ihre Familien dort zu verbergen. Die betreffenden Arbeiter wurden 

später von der Gestapo an ihrem Arbeitsplatz abgeholt und nie mehr ge-

sehen. 

Daraufhin trafen wir drei uns heimlich mit einer Gruppe junger Män-

ner, um zu beratschlagen, wie wir die Spitzel ausfindig machen konnten, 

bevor sie uns alle dem Tod auslieferten. Es gab zu viele Dinge, für die 

wir erschossen werden konnten: Schmuggel, der Handel mit Polen über 

den Zaun, einfach alles, was wir taten, um am Leben zu bleiben. Im 

Grunde durften wir nur noch atmen; alles andere war illegal. Wir be-

schlossen, die Augen offenzuhalten und besonders darauf zu achten, wer 

mit den deutschen Wachen sprach. Da niemand im Ghetto ein Telefon 

besass, konnte ein Verrat nur durch mündliche Übermittlung begangen 

werden. Nach einige Tagen bemerkte einer unserer Wachtposten einen 

Jungen, der zum Haupttor hinüberging und dem wachhabenden deut-

schen Schupo einen kleinen Gegenstand übergab. Vielleicht war es Geld, 

aber es konnte auch eine schriftliche Botschaft sein. Wir kannten den 

Jungen. Er hatte den Spitznamen Kuchenjunge, weil er sich im Ghetto 

herumdrückte und kleine Kuchen und Brötchen verkaufte, die heimlich 

im westlichen Sektor gebacken und nachts in unser Lager geschmuggelt 

wurden. Im westlichen Sektor gab es viele solcher Jungen, Waisen de- 
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portierter Eltern, die so klein und dünn waren, dass sie sich überall ver-

stecken und durch die kleinste Ritze schlüpfen konnten. Einige von ihnen 

bettelten am Zaun um Essen, und wir gaben ihnen, was wir konnten. Die-

ser Kuchenjunge war der einzige in unserem Sektor, und er machte gute 

Geschäfte, weil wir alle gern etwas Süsses assen. 

In dieser Nacht fuhr die Gestapo wieder vor, ging in zwei Häuser und 

kam mit fast fünfzig dürftig bekleideten Männern, Frauen und Kindern 

wieder hinaus. Die Mörder befahlen ihnen, sich an die Wand zu stellen, 

und erschossen sie. Wir zählten eins und eins zusammen und vermuteten, 

dass das Papier, welches der Kuchenjunge der Wache übergeben hatte, 

eine Nachricht für die Gestapo gewesen sein musste. Wenn er mit seinen 

Kuchen die Runde machte, kam er in alle Häuser und konnte leicht her-

ausfinden, was dort vor sich ging. Wir warteten, bis der Kuchenjunge mit 

seinen Waren in dem Haus erschien, das wir gerade reinigten; dann 

schickten wir ihn hinauf in den dritten Stock. Als wir ihn dort packten 

und verhörten, fing er an zu weinen und stritt alles ab; aber wir sagten 

ihm, er sei beobachtet worden, wie er dem Schupo eine Botschaft über-

mittelt habe. Mit den Beweisen konfrontiert, bat er um Gnade. Aber wir 

wussten, dass er zu gefährlich war, und obwohl er uns wirklich leid tat, 

musste er verschwinden. Einer der Männer erstickte ihn mit einem Kis-

sen und versenkte seine Leiche in einer Jauchegrube. Wir schworen, den 

Zwischenfall geheimzuhalten. Nicht einmal unsere engsten Freunde 

durften davon etwas erfahren, weil uns sonst eine tödliche Gefahr drohte. 

Aber unsere Erleichterung darüber, dass wir nun keine Spitzel mehr zu 

befürchten hatten, hielt nicht lange an, denn es war bereits ein anderer 

am Werk. Als die Männer, die ausserhalb des Ghettos arbeiteten, eines 

Abends zurückkamen, wartete die Gestapo schon und verlas fünfund-

dreissig Namen von einer Liste, alles Arbeiter bei der Ostbahn. Dann 

stellte sie die Männer – allesamt Angehörige einflussreicher Familien – 

vor den Zaun und erschoss sie. 

Die Gestapo verhaftete Brunner, den Chef der Ostbahn, in seinem 

Büro und warf ihm vor, Arbeitsplätze an reiche Juden verkauft zu haben. 

Einer der Macher, die Zugang zu Brunner hatten, hatte ihn verraten und 

eine komplette Liste aller Personen angefertigt, von denen er Beste-

chungsgelder angenommen hatte. Aber nur die Gestapo und diejenigen, 

die ihre Arbeitsstellen durch die Vermittlung dieses Machers gekauft 

hatten, kannten seinen Namen. Die Gestapo verriet nichts, und die Juden 
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waren tot. Zumindest wussten wir nun, dass man uns bei der Ostbahn 

entlassen hatte, um Platz für sie zu schaffen. Jeder im Ghetto war wieder 

auf der Hut und ganz besonders vorsichtig, und wir liessen Fela eine 

Nachricht zukommen, sie solle alles daransetzen, uns so schnell wie 

möglich herauszuholen. Auf einige ruhige Tage folgte ein weiterer nächt-

licher Besuch: Die Gestapo und die jüdischen Polizisten schwärmten aus 

und trieben zahlreiche Juden aus den Häusern, die sie auf Lastwagen fort-

brachten. Wieder hatten sie Listen, und wieder waren ihre Opfer Ange-

hörige angesehener Familien. Kurz danach sprach sich herum, dass sie 

alle planten, mit Hilfe eines polnischen Schmugglers nach Ungarn zu 

fliehen. Sie hatten ihn im Voraus bezahlt, und er hatte sie an die Gestapo 

verraten. 

Erneut wurden aus dem westlichen Sektor Männer, darunter viele 

Facharbeiter, zur Zwangsarbeit abgeholt. Diesmal brachte man sie in das 

SS-Lager Szebnie, wodurch viele Familien ihren Ernährer verloren. Ich 

hatte Gelegenheit, die SS-Lastwagen zu beobachten und erkannte einen 

der Fahrer, einen Mann aus Krakau namens Lolek Kluger, der einer der 

Stars des Maccabi-Radrennstalls gewesen war.* 

Auch er erkannte mich, aber da ein SS-Mann bei ihm in der Fahrerka-

bine sass, konnte er nur nicken und mir zuflüstern, dass er beim nächsten 

Mal mit mir sprechen würde. Ich war erstaunt, dass ein Jude einen SS-

Laster fuhr. 

Wir erhielten den Befehl, ein Lagerhaus für zurückgelassenes Eigen-

tum einzurichten, und entdeckten, dass das Gebäude an das polnische 

Viertel grenzte und eine gemeinsame Wand mit einem polnischen Haus 

besass. Das eröffnete uns die Möglichkeit, Handel zu treiben. Wir beob-

achteten die Mieter des polnischen Hauses genau, und als wir einen von 

ihnen allein antrafen, riefen wir ihn zu uns hinüber und schlugen ihm vor, 

Waren gegen Lebensmittel zu tauschen. Als er zustimmte, vereinbarten 

wir, ihn jeden Morgen um sieben Uhr zu treffen, bevor er zur Arbeit ging. 

Dann schlugen wir ein Loch in die Verbindungswand im Keller und be-

trieben einen schwungvollen Handel, der uns alle mit Lebensmitteln ver-

sorgte. Aber eines Tages, als unser Wachtposten nicht auf seinem Platz  

* Kluger überlebte den Krieg in Ungarn und wanderte nach Südamerika aus. Er trat 

als Zeuge gegen die SS-Mörder des Lagers Szebnie auf. 
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war, kam Schupke ins Lagerhaus und erwischte uns dabei, wie wir ein 

paar Sachen in den Keller hinunterreichten. Er hatte uns vollkommen 

überrascht, und bei seinem Anblick blieben wir wie paralysiert stehen. 

Aber Schupke warnte uns nur, mit dem Schmuggeln aufzuhören, und 

ging wieder. Wir konnten unser Glück kaum fassen, als der Wachtposten 

jedoch zurückkam, brachten wir ihn fast um: Er hatte uns um einen guten 

und sicheren Tauschplatz gebracht. Allerdings macht Not erfinderisch, 

und schon bald entdeckten wir eine neue Möglichkeit. 

Eines Morgens kam ein Arbeitskollege zu mir und sagte, dass ein 

LKW-Fahrer der SS nach mir suchen würde. Natürlich war es Lolek Klu-

ger. Er hatte einige SS-Männer gefahren, die für das Lager Szebnie Ma-

terial aus der Eintracht-Kooperative holen sollten. Das verschaffte uns 

die Gelegenheit, miteinander zu sprechen. Er erzählte mir, er habe seine 

ganze Familie in Krakau verloren und sei im Sommer 1942 zusammen 

mit einer grossen Gruppe nach Szebnie verlegt worden. Dort setzte man 

ihn als LKW-Fahrer ein. Sie waren die ersten Juden im Lager gewesen, 

nachdem man die meisten der dort untergebrachten russischen Kriegsge-

fangenen getötet und in einem nahe gelegenen Wald begraben hatte. Klu-

ger war froh über diese gute Stelle. Er hatte ein relativ angenehmes Le-

ben als Fahrer, und einige andere jüdische Männer erhielten ebenfalls 

eine passable Arbeit zugeteilt, aber die übrigen waren seit dem Tag ihrer 

Ankunft allen möglichen Qualen, Schikanen und Erniedrigungen ausge-

setzt und mussten beschämende Durchsuchungen nach Wertsachen über 

sich ergehen lassen. Jede Woche durchsuchte man ihre Baracken, und 

wer noch immer mit Wertsachen erwischt wurde, war ein toter Mann. 

Die Getöteten ersetzte man durch Facharbeiter aus den umliegenden 

Ghettos. Sie waren bis auf die Knochen abgearbeitet und wurden von 

den Deutschen erschossen, wenn sie für sie nicht mehr von Nutzen wa-

ren. Der Tod im Lager war im Grunde eine Gnade, denn die sogenannten 

«Lebensbedingungen» waren mehr als beklagenswert, das Essen wenig 

und schlecht, und das geringste Vergehen wurde mit Folter, Tod durch 

den Strang oder – wenn der arme Übeltäter Glück hatte – durch Erschies-

sen bestraft. Es gab keine Krankenstation im Lager; wer krank war, 

wurde einfach erschossen. Der Lagerkommandant war ein Volksdeut-

scher namens Jozef Grzymek, der vom Lager Janowska hierher versetzt 

worden war. Die Insassen nannten ihn sarkastisch «Onkel», weil er sehr 
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freundlich mit den Gefangenen sprach; aber unter seinem höflichen 

Äusseren verbarg sich ein unvorstellbarer Sadist. Im Lager durften sich 

keine Kinder aufhalten, aber viele Eltern schmuggelten ihre Kinder trotz-

dem hinein und hielten sie versteckt. Als Grzymek davon erfuhr, liess er 

durch die jüdischen Kapos (die Lagerpolizei) das Gerücht verbreiten, 

dass ein von jüdischen Mädchen geleiteter Kindergarten eröffnet werden 

sollte. Viele Mütter liessen sich täuschen und schickten ihre Kinder dort-

hin. Aber ihr Glück währte nur wenige Tage, denn als die Eltern bei der 

Arbeit waren, verfrachteten Grzymek und seine SS-Männer alle Kinder 

auf Lastwagen, brachten sie in einen nahe gelegenen Wald und erschos-

sen sie. Sie wurden von einem jüdischen Sonderkommando in einem 

grossen Massengrab beerdigt. Als die Eltern von der Arbeit zurückka-

men, waren sie ausser sich vor Verzweiflung, aber sie konnten nichts tun; 

die ukrainischen Wachen sorgten dafür. Lolek erzählte mir, dass Grzy-

mek oft wilde Parties für hohe Tiere der SS abhielt, die zu Besuch kamen. 

Bei diesen Gelegenheiten versorgte er sie auch mit jungen jüdischen 

Mädchen, die nach der Party erschossen wurden. Zu den Besuchern 

Grzymeks gehörte auch sein Vorgesetzter Amon Goeth. Meine Brüder 

und ich waren diesem kaltblütigen Mörder zweimal in Rzeszów begeg-

net, als er die Deportationen leitete. 

Ich erzählte meinen Brüdern davon, und wir waren alle sehr aufge-

bracht, weil wir wussten, dass die jungen Männer aus dem Lager B vor 

Kurzem ins Lager Szebnie gebracht worden waren. Den letzten hartnäk-

kigen Gerüchten zufolge sollte auch unser Ghetto bald aufgelöst werden; 

wenn uns also nicht bald die Flucht gelang, würden wir ebenfalls in 

Szebnie landen. Sogar die jüdischen Polizisten waren niedergeschlagen 

und rechneten mit dem Schlimmsten. Als Schupke die Schliessung der 

Lagerhäuser der Eintracht-Kooperative anordnete, gerieten alle Arbeiter 

in Panik. Wir mussten alle Geräte und Maschinen zum Bahnhof bringen, 

wo sie zur Versendung ins Lager Szebnie verladen werden sollten. Aber 

dadurch bot sich uns wieder die Gelegenheit, Herrn Zwolinski zu treffen. 

Er versuchte uns mit seinen guten Nachrichten von der Front zu beruhi-

gen. Vielleicht würden die vordringenden Russen bald die polnische 

Grenze erreichen und uns alle retten. Er erzählte uns auch, dass Musso-

lini von den eigenen Leuten abgesetzt worden sei und die Alliierten auf 

Sizilien gelandet waren. Aber all das geschah weit entfernt von unserem  
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Ghetto, und wir benötigten die Hilfe sofort. Denn wir befürchteten, dass 

es schon bald zu spät sein könnte. 

Kurz danach erfuhr ich, dass Lolek Kluger in die Slowakei geflohen 

war. Er war einfach mit einem SS-Lastwagen zur Grenze gefahren und 

wegen seines SS-Nummernschilds durchgewinkt worden. Grzymek 

tobte vor Wut angesichts dieser unverschämten Flucht und liess zur Ver-

geltung fünfzig Lagerinsassen foltern und aufhängen. Zur Abschreckung 

der überlebenden Insassen hingen ihre Leichen noch tagelang am Gal-

gen. 

Früh am Morgen des 3. September 1943 – vier Jahre, nachdem der 

verfluchte Krieg begonnen hatte – weckten jüdische Polizisten uns mit 

der Mitteilung, die Deutschen seien dabei, das Ghetto zu umstellen. 

Obwohl wir dies schon die ganze Zeit erwartet hatten, erschütterte uns 

die Tatsache, dass es tatsächlich soweit war. Wir zogen uns rasch an und 

packten unsere Rucksäcke mit Winterkleidung, den stärksten Schuhen, 

die wir besassen, sowie etwas Brot und Thermosflaschen mit heissem 

Tee. Niemand sagte ein Wort. Wir rechneten mit dem Schlimmsten. Im 

Ghetto wimmelte es von SS-Männern. Noch nie zuvor hatten wir so viele 

von ihnen gesehen, ungeachtet der Tatsache, dass das Ghetto inzwischen 

bereits sehr klein war. Ich überlegte, ob sie immer noch fürchteten, wir 

könnten Widerstand leisten, zermürbt von vier Jahren Angst, Schmerz 

und Leid. Schon bald waren stossweise Schüsse aus dem westlichen Sek-

tor zu hören, wo Ukrainer und SS-Männer Amok liefen und wahllos 

Menschen schlugen und erschossen. Als wir wie befohlen zum Ver-

sammlungsplatz kamen, waren die Selektionstische bereits aufgestellt. 

Schupke und Pfeifer sagten etwas zu Gorelik, und er befahl uns, uns nach 

Arbeitsgruppen geordnet aufzustellen. Unser Räumungstrupp war die 

grösste dieser Gruppen. Nachdem sich alle versammelt und wie befohlen 

aufgestellt hatten, stiegen die hohen Beamten aus ihren Wagen und nah-

men an den Tischen Platz: Ehaus, Pablu, Schuster von der Gestapo sowie 

ihre Helfer. Pfeifer gab Gorelik eine Liste, und er verlas die Namen der 

Gruppen, wobei er mit denen begann, die als vollständige Einheit depor-

tiert werden sollten. Leon Horns Gruppe war die erste, gefolgt von der 

Ostbahn-Gruppe. Als die Arbeiter der Eintracht-Kooperative an die 

Reihe kamen, standen einige Gestapo-Beamte vom Tisch auf, um per-

sönliche «Selektionen» vorzunehmen und sich einige Schuhmacher und 

Schneider herauszugreifen. 
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Dann kamen wir an die Reihe. Zu unserer Gruppe gehörten etwa fünf-

hundert Männer und Frauen. Wir hatten uns in Zweierreihen aufzustel-

len; die «Selektion» führte Pablu durch, der entschied, wer bleiben 

durfte. Wir drei Brüder standen nebeneinander in der ersten Reihe. Als 

Pablu zu mir kam, bedeutete er mir, ich solle mich zu denjenigen bege-

ben, die bleiben durften, überging aber Szymon und Nathan und verur-

teilte sie zur Deportation. Ich war wie gelähmt, wartete ein paar Sekun-

den und hob dann die Hand, um die Erlaubnis zu erhalten, mit Pablu zu 

sprechen. Ich bat ihn, meine Brüder mit mir kommen zu lassen. Pablu 

sagte kein Wort, sondern hob nur seine Peitsche und schlug mir mit vol-

ler Wucht auf den Kopf. Ich blutete stark und stand da wie festgenagelt. 

Schupke kam hinzu und fragte, warum ich mich nicht wie befohlen zum 

Versammlungsplatz begeben würde. Ich sagte es ihm, wies auf meine 

Brüder und fügte hinzu, wir seien noch nie voneinander getrennt gewe-

sen und hätten als Team immer gute Arbeit geleistet. Er schaute zu Pablu 

und befahl uns dreien dann, zum Exerzierplatz zu gehen. Wir zögerten 

keine Sekunde und liefen hinüber, bevor sie ihre Meinung vielleicht än-

derten. Von unserem Standort aus konnten wir die «Selektion» beobach-

ten und sahen die resignierten, von Sorgen gezeichneten Gesichter unse-

rer Brüder, die bereits vollkommen apathisch waren und sich allem An-

schein nach in ihr Schicksal ergeben hatten. Unter ihnen waren auch un-

sere Zimmergenossen Leon Horn und die Brüder Guttmann, Herr Brand 

und die meisten der jungen Männer, mit denen wir Fussball gespielt hat-

ten. Frau Kleinmuntz aus der Gemeinschaftsküche, die von Pablu über-

gangen, aber von Schupke herausgegriffen worden war, stand neben mir, 

und Hilda gehörte ebenfalls zu den Geretteten. Viele jüdische Polizisten 

blieben für die Deportation zurück, und nur einige wenige wurden in un-

sere Gruppe geschickt. Icek Goldberg kam zu uns, aber Jankiel und seine 

Brüder wurden verurteilt. Ebenso erging es dem deutschen jüdischen 

Vormann, der Nathan verboten hatte, sich einen Overall zu nehmen. 

Aber ich konnte weder Halberstam, seinen Neffen und seine Schwägerin, 

noch Maciek Fiedler entdecken und hoffte, dass sie sich verstecken 

konnten und nicht gefunden wurden. Es war ein Wagnis auf Leben und 

Tod, denn die Hundeführer der SS und ihre Bluthunde machten sich 

schon bereit. 

Als die jüdischen Polizisten die Körbe für die Wertsachen brachten, 

wussten wir, dass die «Selektion» vorüber war und die Verurteilten bald 
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ihre letzte Reise antreten würden. Nur etwa einhundert Männer und zehn 

Frauen blieben im Lager zurück. Auf der westlichen Seite wurde erst gar 

keine «Selektion» durchgeführt: Alle Insassen mussten sich mit dem Ge-

sicht nach unten auf den schlammigen Boden legen und warten. Nach-

dem alle Verurteilten aus unserem Sektor das Ausgangstor passiert hat-

ten, durften sie aufstehen und erhielten ebenfalls den Befehl zum Ab-

marsch. Einige Männer und Frauen wurden wahllos herausgegriffen und 

mussten sich für eine Leibesvisitation ausziehen. Das genügte, um die 

bereitstehenden Körbe schnell zu füllen. 

Als der letzte von ihnen verschwunden war, breitete sich Totenstille 

über dem Gelände aus. Wir durften wegtreten und kehrten in unsere Zim-

mer zurück, wo uns beim Anblick der leeren Pritschen bewusst wurde, 

dass wir überlebt hatten. Unser Haus war fast leer, aber die Suche nach 

versteckten Juden ging in beiden Sektoren des Ghettos weiter, bis sich 

die Dunkelheit über unser Trauerhaus senkte. Vom Fenster aus sahen 

wir, wie einer der zur Deportation bestimmten Männer auf einen SS-Of-

fizier zuging, um mit ihm zu sprechen. Ein paar Minuten später beobach-

teten wir, wie einige SS-Männer zusammen mit diesem Mann und in Be-

gleitung jüdischer Polizisten mit Schaufeln eines der Häuser betraten. Es 

dauerte lange, bis wir zu unserem Schrecken sahen, wie eine grosse 

Gruppe von Männern, Frauen und Kindern aus dem Gebäude kam; hinter 

ihnen gingen die SS-Männer. Die Gruppe wurde an die Hauswand ge-

stellt und einer nach dem anderen erschossen. Anschliessend erschoss 

die SS auch den Juden, der neben dem SS-Offizier gestanden hatte. Bei 

diesem Mann handelte es sich um einen Architekten, einen deutschen 

Juden. Er hatte dem SS-Offizier von einem Bunker erzählt, den er selbst 

gebaut hatte. Daraufhin versprach man, ihn zu verschonen. Den Polizi-

sten zufolge, die den Bunker gestürmt hatten, war es das beste Versteck, 

das sie je gesehen hatten. Aber der Architekt hatte die Juden verraten, 

die ihm vertraut und ihm vermutlich ein Vermögen bezahlt hatten. 

Am nächsten Morgen sahen wir, dass das westliche Ghetto, das Lager 

B, nicht mehr existierte. Alle waren fort, bis auf ein paar Leichen, die 

Oszerowicz bald abtransportieren würde. Als wir uns auf den Weg zur 

Arbeit machen wollten, sahen wir vierhundert Frauen, die die SS am Tag 

zuvor aus dem Lager B ausgesucht hatte und die noch immer im Streifen 

zwischen den Zäunen standen – nass und durchgefroren, bewacht von  
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SS-Männern, die keine Deutschen waren. Wir erfuhren, dass auch Icek 

und Markuzy zu den Deportierten gehörten, und wir weinten ihnen nicht 

nach. Schupke befahl die Hälfte unserer Gruppe in die Gebäude der Ein-

tracht-Kooperative, um die SS-Lastwagen mit den Gütern zu beladen, die 

per Bahn abtransportiert werden sollten. Am Bahnhof hielten wir nach 

Herrn Zwolinski Ausschau, fragten aber sicherheitshalber nicht nach 

ihm. Als wir ihn fanden, sagte er, er habe bereits gehört, dass nur noch 

einige Juden im Ghetto zurückgelassen worden waren und er glücklich 

sei, dass wir dazugehörten. Dann erzählte er uns, dass der gestrige De-

portationszug nicht wie üblich nach Osten, sondern nach Auschwitz ge-

fahren sei. Die Alliierten waren in Italien gelandet, und die Deutschen 

befanden sich entlang der gesamten russischen Front auf dem Rückzug 

und setzten alles hinter sich in Brand. Aber dies alles interessierte uns 

kaum: Es geschah viel zu weit entfernt für uns und kam sicher zu spät für 

die Unglücklichen, die man gestern fortgebracht hatte. 

Als wir ins Ghetto zurückkehrten, erfuhren wir, dass man die vierhun-

dert Frauen ins Lager Szebnie gebracht hatte. Wir erhielten den Befehl, 

in den Häusern zu bleiben, bis die Jagd nach den Versteckten beendet 

war; sie wurde noch bis zum Morgengrauen fortgesetzt. In unserem La-

gerhaus trafen wir auf Maciek Fiedler. Es war wie ein Wiedersehen mit 

einem Auferstandenen von den Toten. Als das Ghetto am Tag zuvor um-

stellt worden sei, erzählte er, habe er beschlossen, alles auf eine Karte zu 

setzen und sich in dem Gemüsefeld hinter den Gebäuden der Eintracht-

Kooperative versteckt. 

Im westlichen Sektor ertönten von Zeit zu Zeit noch immer Schüsse 

der SS-Männer, und wir hörten die Schreie der Menschen, die sie aufstö-

berten und brutal schlugen, bevor sie sie erschossen. Einige der SS-Män-

ner kamen in unser Lagerhaus, um sich auszuruhen und etwas zu trinken, 

und wir hörten, wie sie sich gefühllos darüber unterhielten, dass sie vor 

einigen Tagen die Juden im Ghetto von Przemysl abtransportiert hatten. 

Sie sprachen über die von ihnen begangenen Morde, als handele es sich 

um irgendeine Routinearbeit, die sie zur Zufriedenheit erledigt hatten. 

Wir erfuhren, dass die SS am Vortag kleine polnische Jungen mitge-

bracht hatte, die ihr bei den Durchsuchungen helfen sollten. Die mageren 

kleinen Kinder konnten sich durch die schmälsten Spalten zwängen, um 

versteckte Bunker zu finden, die die SS dann in die Luft sprengte. Zur  
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Belohnung durften die Jungen einige der Wertsachen aus den Trümmern 

mit nach Hause nehmen. Die SS hatte jeden Dachboden und jeden Ka-

min zertrümmert, Fussböden aufgerissen und Wände aufgestemmt, um 

dafür zu sorgen, dass kein Jude entkam. Wir glaubten, dass es den Er-

schossenen besser erging als den armen Seelen, die fortgebracht worden 

waren. Ihr Leiden hatte nun ein Ende, denn die Deutschen konnten sie 

nicht länger quälen. Oester und sein Hund wurden aus dem jetzt men-

schenleeren Lager B in das PZL-Werk versetzt. Halberstam und seine 

Familie tauchten aus ihrem Versteck auf, und wir brachten sie in unse-

rem Haus unter. Sobald die SS einmal verschwunden war, kümmerte 

sich Schupke nicht mehr darum. Er wusste nur zu gut, welches Ende uns 

ohnehin alle erwartete. 

Die Berichte über Deportationen im ganzen Distrikt lösten eine Panik 

bei den wenigen Juden aus, die noch immer heimlich in Rzeszów und 

anderen kleinen Städten lebten. Sie baten ihre polnischen Freunde, denen 

sie ihre Wertsachen anvertraut hatten, ihnen Unterschlupf zu gewähren. 

Vieler dieser «Freunde» verrieten sie, und sie wurden von den Deutschen 

verhaftet und ermordet. Die Glücklicheren erhielten für ein paar Tage 

Unterschlupf und wurden dann hinausgeworfen. Wundersamerweise 

kehrten sie ins Ghetto zurück und wurden von Gorelik verhört, der ihre 

Geschichten an Schupke weitergab. Schupke ging mit ihnen zu ihren 

polnischen Gastgebern und zwang diese, den Juden ihre Wertsachen zu-

rückzugeben. Einige Tage später gelang es einer Frau aus unserem 

Ghetto, der späteren Lotka Goldberg, aus dem Lager Szebnie zu fliehen; 

sie war die einzige Person aus Rzeszów, der dies gelang. Aber die deut-

sche Wache verweigerte ihr den Zutritt zum Ghetto, und sie brach am 

Tor zusammen. Schupke, der zum Tor gerufen wurde, befahl der Wache, 

sie hineinzulassen. Diese Anzeichen von Menschlichkeit bei Schupke 

erstaunten und erfreuten uns; es war mehr, viel mehr, als wir von einem 

SS-Offizier erwarten konnten. Ein Arbeitskollege von uns, der die Frau 

gut kannte, brachte sie in unser Zimmer, und sie erzählte uns von den 

Grausamkeiten in Szebnie. Die dorthin deportierten Juden wurden bis 

ans Ende ihrer Kräfte ausgebeutet und dann umgebracht. Ihre Flucht war 

das reinste Wunder. Sie flehte uns an, so schnell wie möglich zu fliehen, 

denn in den Lagern erwartete uns der sichere Tod. Die Frau war in 

schrecklicher körperlicher Verfassung, nur noch die gebrochene Hülle 

eines menschlichen Wesens, und ihre Verzweiflung berührte uns zutiefst 
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und stimmte uns sehr traurig. Obwohl sie noch eine sehr junge Frau war, 

konnte sie nicht mehr arbeiten, und wir hielten sie mit geschmuggeltem 

Essen am Leben. 

Durch die letzte Deportation war das Ghetto wieder zu gross gewor-

den und wurde erneut verkleinert. Wir mussten unser Haus räumen, um 

Platz für Polen zu machen, die auf Wohnungen warteten. Unsere Arbeit 

bestand darin, die verlassenen Häuser auszuräumen und zu reinigen. 

Diesmal beschlossen wir, die Möbel nicht den Polen zu überlassen: Ihre 

Kinder hatten den Deutschen geholfen, versteckte Juden zu finden, viel-

leicht sogar die Besitzer dieser Möbel. Wir zerschlugen sie Stück für 

Stück, und die jüdischen Polizisten, die uns dabei beobachteten, küm-

merten sich nicht mehr darum. Die Deportation vom 3. September hatte 

ihnen zumindest die Augen darüber geöffnet, dass auch sie nicht immun 

waren, und sie durchsuchten die Trümmer nur nach Wertsachen, die ih-

nen neue Mittel verschafften, sich zu betrinken und um hohe Einsätze zu 

spielen. Wir liessen uns Zeit, und Schupke drängte uns nicht. Er ernannte 

uns drei zu Vorarbeitern des Räumungstrupps, womit wir an die Stelle 

der deutschen Juden traten, die abtransportiert worden waren. Ich sorgte 

dafür, dass Halberstam und sein Neffe in meiner Gruppe waren und liess 

nicht zu, dass sie schwere Sachen trugen. Nur die jüdischen Polizisten 

bereiteten uns Schwierigkeiten; sie wollten einen Anteil der wertvollsten 

Gegenstände, die wir fanden. Eines Tages fand Szymon ein schönes 

Hemd und zog es an. Einer der Polizisten sah das und wollte das Hemd 

gerne für sich haben. Er befahl Szymon, es auszuziehen und ihm zu ge-

ben. Als Szymon sich weigerte und der Polizist anfing, ihn zu bedrängen, 

versetzte Szymon ihm einen heftigen Schlag. Der Mann rannte zu Go-

relik und verlangte, er solle Szymon bei Schupke melden. Ich bat Hilda, 

mit Schupke zu reden, und erliess Szymon gehen. Seitdem erlaubten wir 

keinem Polizisten mehr, in die Häuser zu kommen, die wir ausräumten. 

Eines Morgens erschien Maciek, der in unserer Gruppe war, nicht zur 

Arbeit, und unmittelbar danach erfuhren wir die sensationelle Nachricht, 

dass auch Eintracht geflohen war. Ich dachte mir, dass die beiden als enge 

Freunde zusammen über den Zaun verschwunden waren, und dass ent-

weder Macieks Bruder Ludwik im polnischen Untergrund ihre Flucht ar-

rangieren konnte oder dass Eintracht, der bekanntlich sehr reich war, ih-

ren Weg nach draussen erkauft hatte. 
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Die Gestapo kam, um Nachforschungen über Eintrachts Flucht anzustel-

len. Niemand kümmerte sich um Maciek. Einige Tage später verschwand 

auch Halberstam zusammen mit seinem Neffen und seiner Schwägerin, 

vermutlich mit Hilfe einiger Bauern, mit denen er befreundet war. 

Das Ghetto war jetzt so klein, dass uns allein aufgrund der geringen 

Abmessungen bewusst wurde, dass eine Flucht für uns lebenswichtig ge-

worden war. Zehntausende von Juden, die irgendwann im Ghetto gelebt 

hatten, waren verschwunden und würden nie mehr zurückkehren; die 

Kinder, die auf den Strassen gespielt hatten, die Mütter und Väter, die 

übermenschliche Anstrengungen unternommen hatten, um Brot nach 

Hause zu bringen – alle fort. Nicht einmal der sprichwörtliche Sonnen-

schein nach einem Regen war uns vergönnt. 

Und hinter den schrumpfenden Zäunen warteten die Polen ungeduldig 

auf die verlassenen Wohnungen und den «Tag der offenen Tür», an dem 

sie ins Lager kommen und die zurückgelassenen jüdischen Besitztümer 

an sich reissen durften, die den Deutschen für einen Transport nach 

Deutschland nicht gut genug waren. Zumindest konnten wir ihre Beute 

gering halten, denn wir sorgten dafür, dass sie nur Schrott bekamen. In-

dem wir die schweren Möbelstücke zerhackten und die Trümmer aus 

dem Fenster warfen, schlugen wir ausserdem zwei Fliegen mit einer 

Klappe: Wir machten sie nicht nur wertlos für die Geier, sondern brauch-

ten sie auch nicht mehr die Treppen hinunterzutragen, womit wir unsere 

Rücken schonten. 

Einige der Geflohenen kehrten freiwillig ins Ghetto zurück, weil ihre 

Erfahrungen ausserhalb des Lagers noch grauenhafter waren. Von ihnen 

erfuhren wir, wie sie von Erpressern bedrängt wurden, die ihnen ihr ge-

samtes Geld und ihren Schmuck abnahmen und sie dann an die Deut-

schen verrieten. Zudem ging die Jagd der Gestapo nach Juden rund um 

die Uhr weiter, als sei dies die einzige Sorge der Deutschen. Ungeachtet 

dieser haarsträubenden Geschichten wurden weitere Fluchtversuche un-

ternommen, und immer wieder verschwand jemand. 

Eines Morgens fuhren ein paar Wagen mit dem verhassten POL-

Kennzeichen ins Ghetto und hielten vor Schupkes Büro. Wir wussten, 

dass die Gestapo nie kam, um nur guten Tag zu sagen: Etwas Grosses 

musste im Gang sein. In Schupkes Büro herrschte ein ständiges Kommen 

und Gehen, und schliesslich erfuhren wir, dass Oszerowicz, der Toten- 
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gräber des Ghettos, verschwunden war. Die Gestapo hatte nach ihm ge-

schickt, damit er Leichen aus ihren scheusslichen Kellern holte, aber er 

liess sich nicht auftreiben. Oszerowicz war der einzige Jude, den die Ge-

stapo wirklich brauchte, und der einzige, der Tag und Nacht Zutritt zum 

Ghetto hatte. Und sie mussten ihn dringend finden, denn er wusste zuviel 

– wie viele Opfer er begraben hatte und wie sie aussahen, wenn die Ge-

stapo mit ihnen fertig war. Für Informationen, die zu seiner Ergreifung 

führten, wurde eine hohe Belohnung ausgesetzt. Aber es würde nicht 

leicht sein, ihn ausfindig zu machen. Er hatte ein makabres Vermögen 

angehäuft, den Toten Wertsachen abgenommen und in seinem Leichen-

karren Lebensmittel geschmuggelt – demselben Karren, den er einige 

Wochen zuvor auch dafür benutzt hatte, seine beiden Töchter aus dem 

Ghetto zu bringen. Oszerowicz konnte jene Art von Verbindung mit den 

Polen ausserhalb des Ghettos knüpfen, die nur mit Geld zu kaufen war. 

Schupke tobte vor Wut und hatte vermutlich auch Angst. Die ganze An-

gelegenheit führte dazu, dass er sich veränderte und zunehmend nervöser 

und fordernder wurde. Nur Gorelik konnte noch mit ihm sprechen, denn 

zwischen den beiden Männern herrschte seit der Zeit, als Schupke das 

Kommando des Ghettos übernommen hatte, ein nahezu unheimliches 

Einverständnis. 



7 
Unsere Flucht. 
Rzeszów, Anfang November 1943 

Es war Anfang November, der Winter kam, und wir mussten befürchten, 

ihn nicht zu überleben, wenn uns nicht die Flucht gelang. Von den fast 

dreissigtausend Juden, die durch das Ghetto von Rzeszów gegangen wa-

ren, lebten nur noch etwa einhundert hier. Es war offensichtlich, dass die 

endgültige Liquidation kurz bevorstand. Auch die Gebäude der Ein-

tracht-Kooperative standen nun fast alle leer, und als wir zum Bahnhof 

gingen, um die letzten Maschinen zu verschicken, begegneten wir Herrn 

Zwolinski. Er versicherte uns, dass es ihm mit Herrn Lopatowskis Hilfe 

gelingen würde, uns sicher von hier wegzubringen. Es mussten nur noch 

einige Kleinigkeiten geklärt werden. Herr Zwolinski erzählte uns, dass 

die Deutschen in Polen langsam nervös wurden, da die Russen bereits 

am Dnjepr standen, und sich immer mehr gegen die polnische Bevölke-

rung wandten. Gouverneur Frank hatte in einer Bekanntmachung ver-

kündet, dass er die Polen kollektiv für jede Aktion gegen die Deutschen 

verantwortlich machen würde, und drohte mit strengster Bestrafung. Vor 

allem in Warschau waren bereits Hunderte polnischer Geiseln in aller 

Öffentlichkeit aufgehängt worden. Wir verabredeten mit Herrn 

Zwolinski, dass wir Jeden Abend an einem bestimmten, relativ sicheren 

Ort im Ghetto warten würden. Wenn er also eine Nachricht für uns hätte, 

könnte Herr Magrys sie uns gefahrlos überbringen. Ausserdem versteck-

ten wir eine Leiter an einem abgelegenen Ort und bereiteten uns darauf 

vor, im Ernstfall sofort fliehen zu können. Wir verbrachten viele Abende 

damit, auf Magrys zu warten, aber er kam nicht. Eines Abends sahen wir 

ihn endlich; er ging schneller als gewöhnlich und war offensichtlich sehr 

erregt. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass wir nicht beobachtet 

wurden, kam er zu uns und erzählte, dass er zwar keinen Brief, dafür aber 

gute Nachrichten hätte. Wir sollten das Ghetto noch heute Abend verlas-

sen, vor Beginn der Ausgangssperre in der Stadt, und zum Haus der 

Zwolinskis gehen. Er gab uns gefälschte Ausweispapiere, schärfte uns 

noch einmal ein, besonders vorsichtig zu sein, damit nicht alles in letzter  
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Minute scheiterte, und wünschte uns Glück. Er hoffte sehr, uns nach dem 

Krieg wiederzusehen – jeden einzelnen und bei Tageslicht. Dann machte 

er sich davon, wobei er trotz seines Hinkens noch schneller ging als vor-

her. Wir beeilten uns, in unsere Wohnung zurückzukommen; dort stu-

dierten wir unsere neuen Papiere. Jeder hatte einen neuen Namen bekom-

men, den wir so schnell wie möglich auswendig lernten, aber unsere Ge-

burtsdaten und -orte waren unverändert. Wir zogen unsere schmutzige 

Arbeitskleidung an, die wir für die Flucht bereitgelegt hatten, und 

schmierten uns Dreck ins Gesicht, damit wir wie Arbeiter auf dem Heim-

weg aussahen. Danach verliessen wir unsere Zimmer und versteckten uns 

für eine Weile im Dunkeln, um sicherzugehen, dass niemand zufällig 

über uns stolperte. Kurz nach acht Uhr gingen wir zu dem von uns prä-

parierten Stück im Zaun und blickten uns um. Es war kalt und still und 

niemand weit und breit. Wir holten unsere Leiter hervor und kletterten 

über den Zaun in die «arische» Welt. Ich ging als letzter und zog die 

lange Leiter hinter mir her. Dann nahmen wir drei die Leiter, gingen da-

mit mitten auf der Strasse und versuchten, wie Arbeiter auf dem Heim-

weg auszusehen. Es war ein dunkler und sehr kalter Novemberabend, 

und wir begegneten nur wenigen Menschen und glücklicherweise keiner 

Polizeipatrouille. Wir gingen rasch, aber nicht zu schnell, um keine Auf-

merksamkeit zu erregen. Aus unseren Tagen als Schrottsammler kannten 

wir die Stadt gut, und als wir den Häuserblock erreichten, in dem die 

Zwolinskis lebten, hielten wir einen Moment an und setzten die Leiter ab 

– zum einen, um zu überprüfen, ob uns jemand beobachtete, zum ande-

ren, weil wir unsere laut klopfenden Herzen etwas beruhigen wollten. 

Die Strasse war leer, und wir suchten nach der Hausnummer der 

Zwolinskis. Als wir das Haus gefunden hatten, stellten wir die Leiter ab, 

und Nathan klopfte an der Tür. Herr Zwolinski öffnete und zog uns 

schnell in die Wohnung. Als wir ihm von der Leiter erzählten, ging er 

hinaus und brachte sie in seinen Garten hinter dem Haus. 

Dann stürzte Fela auf uns zu, und wir vier umarmten und küssten uns 

und weinten, klopften uns auf die Schultern und weinten noch mehr. 

Schliesslich konnte sie sich befreien und trat einen Schritt zurück, um 

uns zu betrachten und unsere Gesichter zu studieren. Nach einiger Zeit 

stellte sie fest, wir seien alle ziemlich dünn geworden. Uns fiel auf, dass 

sie jetzt hellblond gefärbte Haare trug und sehr gut aussah. Als sich die 

erste Aufregung gelegt hatte, bemerkten wir Frau Zwolinska, der wir bis- 
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her noch nicht begegnet waren, und gingen zu ihr, um ihr die Hand zu 

küssen. Sie war weniger förmlich, küsste und umarmte uns und sagte, 

dass sie uns durch Fela und ihren Mann gut kennen würde. Die ganze 

Zeit über hatte Herr Lopatowski, unser alter Freund aus Krakau, daneben 

gestanden und geduldig darauf gewartet, dass wir ihn ebenfalls begrüs-

sten. Nun wandten wir uns alle ihm zu und umarmten ihn. Jeder von uns 

weinte, aber Herr Lopatowski brachte uns mit seinen Plänen wieder auf 

den Boden der Tatsachen zurück. Wir sollten das Haus etwa in einer 

Stunde verlassen und ihm und Fela, die uns vorangehen würden, zum 

Bahnhof folgen. Dort wollte er für uns alle Fahrkarten kaufen. Herr Lo-

patowski warnte uns davor, am Bahnhof oder im Zug mit irgendjeman-

dem zu sprechen und sagte, wir sollten nur dann eine höfliche Antwort 

geben, wenn man uns etwas fragte. Darüber hinaus empfahl er uns, gut 

aufeinander aufzupassen. Da es zu auffällig gewesen wäre, ohne Gepäck 

zu reisen, hatte Fela für jeden von uns ein kleines Bündel vorbereitet. 

Wir wuschen uns den Dreck von den Gesichtern und waren bereit. 

Nun war es an der Zeit, sich von den Zwolinskis zu verabschieden. 

Aber wie bedankte man sich bei Menschen, die ihr Leben aufs Spiel ge-

setzt hatten, um unseres zu retten? Uns blieb nichts anderes, als ihre 

Hände zu umklammern, zu weinen und ihnen zu versprechen, dass wir 

von nun an nur noch für den Tag leben würden, an dem wir uns nach 

dem Krieg wiedersähen. Fela weinte wie ein kleines Kind; sie konnte 

sich nicht von ihren beiden Lebensrettern trennen, bis Herr Lopatowski 

sie praktisch aus ihren Händen riss. Nach einem letzten Blick zurück 

gingen wir hinter Fela und Herrn Lopatowski hinaus. Die Strassen waren 

fast völlig menschenleer. Wir begegneten keinem Polizisten und gelang-

ten sicher zum Bahnhof, der aufgrund der Verdunkelung ja völlig düster 

war. Wir warteten, bis Herr Lopatowski unsere Fahrscheine gelöst hatte, 

und gingen wieder zu Fela. Auf den Bahnsteigen sahen wir viele Men-

schen, die fast alle grosse Gepäckstücke mit sich führten. Während des 

Krieges fuhren die polnischen Händler mit ihrer Handelsware bis in die 

entlegenen Dörfer, wo man noch Lebensmittel bekommen konnte. Als 

der Zug eintraf, mussten wir drängeln und schieben, um zusammen mit 

Fela und Herrn Lopatowski in ein Abteil zu kommen. Der verdunkelte 

Zug war nahezu bis auf den letzten Platz besetzt. Bei jedem Halt quetsch-

ten sich noch mehr Menschen hinein, die alle grosse Bündel trugen. Wir 
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taten so, als würden wir im Stehen schlafen. Am frühen Morgen erreichte 

der Zug unser Ziel, den Bahnhof Krakau-Plaszów, und mit einigem Ge-

schiebe und Entschuldigungen gelang es uns, auszusteigen. Unter dem 

Vorwand, unsere Bündel noch einmal fest nachziehen zu müssen, liessen 

wir Fela und Herrn Lopatowski vorgehen und folgten ihnen in geringem 

Abstand. Es war immer noch dunkel, und bis auf einige Arbeiter auf dem 

Weg zur Fabrik begegneten wir keinem Menschen. Schliesslich blieb 

Herr Lopatowski vor einem Haus stehen, klopfte an die Tür, und wir alle 

traten ein. Unsere Gastgeber waren ein älterer Mann und seine Frau, die 

keine Kinder hatten. Sie nickten uns lächelnd zu und baten uns, Platz zu 

nehmen und auszuruhen. Hier waren wir sicher. Herr Lopatowski sprach 

einige Zeit mit dem Ehepaar und unterrichtete uns dann über seinen Plan. 

Wir würden noch heute verteilt werden und bei verschiedenen Familien 

polnischer Patrioten unterkommen, um dort auf weitere Instruktionen zu 

warten. Am nächsten Tag wollten wir uns wieder treffen; dann sollte es 

mit dem Zug zur slowakischen Grenze gehen. Dort würde uns ein Kon-

taktmann der Untergrundbewegung über die Grenze führen und einem 

jüdischen Komitee übergeben, dass uns bei der Weiterreise nach Ungarn 

helfen konnte. Dort wiederum sollte uns ein weiteres jüdisches Komitee 

einen sicheren Unterschlupf besorgen. Wir waren nicht die ersten Juden, 

die man auf diesem Weg ins Ausland gebracht hatte, und alle hatten es 

geschafft. Herr Lopatowski versicherte uns, dass wir in guten Händen 

seien und uns nicht allzu grosse Sorgen machen müssten. Dann schüttelte 

er unseren Gastgebern die Hand, küsste uns zum Abschied, wünschte uns 

alles Gute und machte sich auf den Weg, weil er noch zur Arbeit gehen 

musste. Wir dankten ihm, so gut wir es in diesen kurzen Augenblicken 

vermochten, und ich sagte ihm, dass ich mir nichts mehr wünschte, als 

ihn nach dem Krieg besuchen zu können, um mich für alles zu bedanken, 

was er für unsere Familie getan hatte. 

Wenige Minuten später kamen zwei Jungen, die uns auf sichere Häu-

ser verteilen sollten. Fela ging zuerst; danach machten sich Szymon und 

Nathan auf den Weg. Ich sollte hierbleiben. Nach kurzer Zeit kehrten die 

Jungen zurück und berichteten, dass sie meine Schwester und meine Brü-

der sicher abgeliefert hätten. 

Die Frau des Hauses machte Frühstück, aber ich war zu müde und zu 

aufgeregt, um zu essen. Was hatten wir in nur vierundzwanzig Stunden 



erlebt, und wie schnell hatte sich alles verändert! Gestern um die gleiche 

Zeit sassen wir noch im Ghetto und grübelten, ob es uns gelingen würde, 

noch rechtzeitig zu fliehen, bevor die Gestapo ihre letzte Razzia durch-

führte – und jetzt waren wir wieder zurück in Krakau und warteten dar-

auf, unseren Weg in die Freiheit fortzusetzen. Ich schlief am Tisch ein; 

als ich erwachte, war es bereits spät am Nachmittag. Meine Gastgeber 

erzählten mir, dass wir vier uns am nächsten Morgen in einem bestimm-

ten Haus treffen sollten, von dem aus man uns am Abend zum Bahnhof 

bringen würde. Danach bekam ich eine warme Mahlzeit und legte mich 

zum Schlafen auf die Couch. 

Am nächsten Morgen um acht Uhr sagte mein Gastgeber, es wäre Zeit, 

sich auf den Weg zu machen. Ein Junge kam vorbei und brachte mich zu 

einem zweistöckigen Haus, in dem meine Brüder übernachtet hatten. 

Dann gab er mir den Namen der Bewohner und die Nummer der Woh-

nung und machte sich so schnell davon, dass ich ihm kaum danken 

konnte. Ich betrat die Vorhalle. Während ich nach dem Namen suchte, 

bemerkte ich das Schild einer Arztpraxis im Erdgeschoss. Schliesslich 

fand ich die richtige Tür – im zweiten Stock – und klopfte an. Die Tür 

öffnete sich, und ich trat ein. 

Dann stürzte die Welt um mich zusammen. Szymon, Nathan und ein 

anderer Unbekannter lagen in der Mitte des Raums auf dem Boden; ihre 

Hände waren mit Handschellen auf den Rücken gefesselt. Als die Tür 

sich schloss, hoben sie die Köpfe und erkannten mich. Die Verzweiflung 

in ihren Augen traf mich wie ein Schlag. Dann bemerkte ich zwei Män-

ner, die neben dem Mann standen, der mich eingelassen hatte, sowie wei-

tere Menschen im angrenzenden Zimmer. Ich vermutete, dass die drei 

Männer Gestapo-Beamte in Zivil waren, und tatsächlich befahlen sie 

mich in das Nachbarzimmer, wo sie mich durchsuchten und nach meinen 

Papieren fragten. Diese schienen ihnen zu genügen. Dann fragten sie 

mich auf deutsch, warum ich hierhergekommen sei. Ich zögerte nur ei-

nen winzigen Augenblick; dann antwortete ich ihnen auf Polnisch, dass 

ich zum Doktor wollte und nannte ihnen den Namen, den ich auf dem 

Arztschild in der Halle gelesen hatte. Aufgrund meiner Arbeit im Ghetto 

hatte ich immer noch einige nicht verheilte Schnitte an den Händen, die 

ich hochhielt, um sie den Männern zu zeigen. Die ganze Zeit über fühlte 

ich die verzweifelten Blicke meiner Brüder auf mir, die hilflos auf dem 

Boden lagen. Dann traf es mich wie ein Blitz, dass Fela jeden Moment 
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kommen musste. Ich war mir sicher, dass sie nicht meine Kraft besass 

und beim Anblick unserer in Handschellen auf dem Boden gefesselten 

Brüder zusammenbrechen und alles verraten würde. Also wandte ich 

mich zum Gehen, und die drei Männer, offensichtlich überzeugt von mei-

ner Geschichte und meinen Wunden, liessen mich passieren. Es kostete 

mich all meine Kraft und meinen ganzen Willen, ein unbeteiligtes Ge-

sicht aufzusetzen, und ich erlaubte nur meinen Augen, meinen geliebten 

Brüdern einen schweigenden letzten Abschiedsgruss zu übermitteln. 

Dann flog ich fast die Treppen hinab, um Fela aufzuhalten, bevor sie 

auch in die Falle gehen konnte. Als ich auf die Strasse heraustrat, sah ich, 

wie sie in Begleitung eines der Jungen von gestern auf das Haus zukam. 

Ich ging schnell zu ihnen hinüber und befahl ihnen, sich umzudrehen, 

wegzugehen und vor dem Ende dieser Strasse nicht mehr anzuhalten. Sie 

waren verwundert, taten aber, was ich ihnen gesagt hatte. Als ich wieder 

zu ihnen stiess, bat ich den Jungen, uns so schnell wie möglich zu dem 

Haus zurückzubringen, in dem er mich abgeholt hatte. Ich kam Felas Fra-

gen zuvor, indem ich ihr leise, aber eindringlich mitteilte, dass etwas 

schiefgegangen war und sie einfach weitergehen sollte, um keine Auf-

merksamkeit zu erregen. Der Junge klopfte an der Tür, und die Polen 

erkundigten sich sofort voller Angst, was geschehen war. Ich erzählte ih-

nen alles und liess kein Detail aus. Fela brach zusammen, und wir beide 

weinten hemmungslos. Ich versuchte nicht, meine Gefühle zu unterdrük-

ken. Ich weinte für all die Jahre, die wir bis zu diesem Tag irgendwie 

überstanden hatten, an dem wir kurz vor unserer Errettung standen. Ich 

wusste nicht, woher ich die Stärke und Geistesgegenwart genommen 

hatte, mich selbst zu beherrschen, während Szymon und Nathan gefesselt 

auf dem Boden lagen. Vielleicht hatte mir die Angst, dass Feja herein-

kommen und uns beide ebenfalls verraten könnte, eine innere Stärke ver-

liehen, von der ich nicht wusste, dass ich sie besass. 

Im Augenblick hielt ich Fela in den Armen und versuchte, sie zu be-

ruhigen, aber wie konnten wir ruhig bleiben im Angesicht unserer gros-

sen Tragödie? Beide wiederholten wir ihre Namen immer und immer 

wieder, während unsere Gastgeber, die ebenfalls tief getroffen waren, 

versuchten, unsere Aufmerksamkeit von diesem Unglück abzulenken. 

Sie brachten unsere Gedanken wieder in die Gegenwart zurück und sag-

ten, dass wir unbedingt wieder mit dem Mann Kontakt aufnehmen müss- 
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ten, der uns aus Rzeszów hierhergebracht hatte. Es wäre gefährlich, 

wenn wir noch nach Einbruch der Dunkelheit in ihrer Wohnung bleiben 

würden. Sie kannten Herrn Lopatowskis Namen nicht – eine lebensnot-

wendige Vorsichtsmassnahme für eine Untergrundbewegung, die unter 

den Augen der Deutschen operierte. 

Am Nachmittag teilte uns unser Gastgeber mit, dass er für ein Pferd 

und einen Wagen sorgen wollte; der Fahrer würde uns dann zu unserem 

Mann bringen. Die Fahrt durch die nassen, dunklen, menschenleeren 

Strassen schien eine Ewigkeit zu dauern. Während die Pferdehufe durch 

die Strassen klapperten, die ich so gut kannte, zog mein Leben an mir 

vorüber, und ich zermarterte mir den Kopf darüber, was mit Szymon und 

Nathan geschah. Ich nahm an, dass die Gestapo sie wahrscheinlich in ihr 

Hauptquartier in der Pomorska-Strasse gebracht hatte und sie foltern 

würde, um genauere Informationen über die gefälschten Papiere und ihre 

Helfer zu erhalten. Aber ich kannte meine Brüder und war mir sicher, 

dass sie unsere Wohltäter nicht verraten würden, egal wie sehr man sie 

quälte. Als wir die Strasse erreichten, in der die Lopatowskis lebten, be-

zahlte ich den Fahrer, und nach einigen prüfenden Blicken die Strasse 

hinunter gingen wir zu ihrem Haus und klopften an der Tür. Der junge 

Lopatowski öffnete uns, und nachdem er seine Überraschung überwun-

den hatte, rief er seinen Vater. Als Herr Lopatowski unsere tränenver-

schwollenen Gesichter sah, wusste er sofort, dass etwas Schreckliches 

geschehen war und führte uns zu ein paar Sesseln. Frau Lopatowska küs-

ste uns und wollte Tee aufsetzen, aber wir lehnten ab. Die drei hörten 

sich alles genau an und nahmen den Blick nicht von unseren Gesichtern, 

während ich ihnen unsere tragische Geschichte erzählte. Als ich alles be-

richtet hatte, versicherte ich ihnen, dass sie sich keine Sorgen zu machen 

brauchten: Unsere Brüder würden sie nicht verraten. Frau Lopatowska 

zeigte sich erleichtert, und ihr Mann sagte mit fester Stimme, dass er ih-

nen vertraue und keine Angst haben würde. Er wolle sich sofort auf den 

Weg machen und herausfinden, was schiefgegangen sei, um sicherzuge-

hen, dass es keinen Verräter gab. Ausserdem müsse er mit seinen Kame-

raden neue Pläne für uns beide ausarbeiten, damit wir wie geplant in die 

Slowakei gelangen konnten. Voller Trauer und Ungeduld warteten wir 

auf seine Rückkehr. Wenn ich an meine Brüder dachte, schien ich ihre 

Qualen zu fühlen, denn ich wusste, was die Gestapo war. 
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Als Herr Lopatowski wenige Stunden später zurückkam, berichtete er 

uns sofort, dass es keinen Verrat gegeben habe. Wir waren Opfer eines 

tragischen Zufalls geworden. Die Besitzer der Wohnung, in der wir uns 

alle treffen wollten, waren Juden, besassen aber argentinische Pässe und 

wurden im Register der Gestapo als «Staatsbürger neutraler Staaten» ge-

führt. Dank des unglücklichsten aller Zufälle führten einige Gestapomän-

ner gerade in dem Augenblick eine routinemässige Passkontrolle durch, 

als unsere Brüder und der dritte Mann, ebenfalls ein Jude auf der Flucht, 

eingetroffen waren, um auf uns und unseren Begleiter zu warten – eine 

Verkettung von Umständen, die nur ein wirklich grausames Schicksal für 

uns geplant haben konnte. Aber wir konnten nichts dagegen tun und 

mussten uns auf die Zukunft konzentrieren. Die Partei hatte Herrn Lo-

patowski befohlen, uns persönlich zur Grenze zu begleiten und dort dem 

Führer zu übergeben, der uns in die Slowakei schmuggeln sollte. Der 

junge Lopatowski ging hinaus, um uns einen Wagen zu besorgen, und 

seine Mutter machte uns schnell ein paar Brote und schenkte uns Pullo-

ver für den Weg über die Berge. Die Fahrt zum Bahnhof Krakau-Pod- 

gorze dauerte etwa eine halbe Stunde. Ich kannte jeden Fussbreit des We-

ges: Vor dem Krieg war dies mein täglicher Weg zur Arbeit gewesen, 

und die Schokoladenfabrik hatte nur einen halben Häuserblock vom 

Bahnhof entfernt gestanden. Herr Lopatowski kaufte die Karten, und als 

der Zug einlief und sich alle um einen Sitzplatz stritten, versuchten wir 

gar nicht erst, uns Plätze zu sichern, sondern blieben lieber im dunklen 

Gang stehen. Als der Zug einige Kilometer weit gefahren war, stellte sich 

ein junger Mann neben mich und sagte leise, er wisse, dass ich ein Jude 

auf dem Weg zur Grenze sei. Wenn ich ihm mein ganzes Geld und alle 

Wertsachen aushändigen würde, die ich bei mir hätte, würde er mich in 

Ruhe lassen; andernfalls würde er mich am nächsten Bahnhof der Ge-

stapo ausliefern. Der junge Lopatowski bemerkte, dass etwas nicht in 

Ordnung war, und er kam zu uns herüber. Ich war nervös, erzählte ihm 

aber alles. Daraufhin holte er schnell seinen Vater, und sie beide drückten 

den Fremden gegen eine Tür. Dann sagten sie ihm, sie seien Polen, die 

mich beschützten, und warnten ihn, dass sie ihn bei der ersten falschen 

Bewegung aus dem fahrenden Zug werfen würden. Der Fremde schwor, 

mich nicht weiter zu belästigen und versprach, an einem kleinen Halte-

punkt auszusteigen, an dem keine Polizeipatrouillen standen. An der  
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nächsten Haltestelle liessen ihn die beiden gehen. Sogar in den Zügen 

gab es also Schmalzowniksy die nach hilflosen Juden Ausschau hielten, 

um sie zu erpressen, und sie dann nichtsdestotrotz an die Gestapo aus-

lieferten, um die Belohnung zu kassieren. Herr Lopatowski erzählte mir, 

dass die Untergrundbewegung über diese Schufte informiert war und so-

gar einige von ihnen umgebracht hatte, um ein Exempel zu statuieren. 

Er hatte den Fremden gewarnt, dass er von nun an mit den Patrioten 

rechnen könne. 



8  

Slowakei, November 1943 

Fela war sehr aufgeregt, als ich ihr erzählte, was geschehen war. Aber 

ich erklärte ihr, dass alles vorüber sei und wir nur an die Zukunft denken 

dürften. Schliesslich erreichten wir unser Ziel, einen kleinen Bahnhof, an 

dem keine Patrouillen standen. Herr Lopatowski erkannte seinen Kon-

taktmann, und wir folgten ihm zu einem kleinen Haus am Rande der 

Kleinstadt, wo wir den Mann trafen, der uns über die nahe gelegene 

Grenze bringen sollte. Die beiden Lopatowskis hielten sich nicht lange 

auf; sie verabschiedeten sich so schnell, dass uns kaum Zeit blieb, uns 

erneut bei ihnen zu bedanken, und verliessen das Haus. Unser Führer 

sagte, dass wir uns sofort auf den Weg machen sollten, um die Dunkel-

heit auszunutzen. Wir folgten ihm durch einen Teil der Stadt in einen 

Wald. Dort bat er uns, nicht mehr zu sprechen und sehr langsam und 

vorsichtig zu gehen; ausserdem sollten wir ihn die ganze Zeit beobachten 

und all das tun, was er tat, falls wir auf eine Patrouille stossen würden. 

Es war eine dunkle Novembernacht, aber wir machten uns keine Sorgen 

wegen der Kälte und fühlten keine Nässe. Schweigend marschierten wir 

mehrere Stunden durch schwieriges Gelände; dann hielt unser Führer an, 

wartete, bis wir herangekommen waren und teilte uns mit, dass wir uns 

bereits in der Slowakei befanden. Er würde uns für kurze Zeit verlassen, 

um sich mit seinem slowakischen Kontaktmann zu treffen. Wir fühlten 

uns erleichtert, dass wir Polen hinter uns gelassen hatten. Kurz darauf 

kehrte unser Führer mit einem anderen Mann zurück, den er uns als un-

seren neuen Führervorstelite. Dann verabschiedete er sich von uns und 

verschwand in der Dunkelheit. Unser neuer Führer erzählte uns, dass auf 

dieser Seite der Grenze keine Gefahr durch die Deutschen bestand, aber 

er warnte uns vor den seltenen slowakischen Grenzpatrouillen, die sich 

in der Gegend aufhalten könnten. Er versicherte uns, dass er sich gut aus-

kannte, bat uns, hier im dunklen Wald dicht hinter ihm zu bleiben und 

versprach, dass wir nicht sehr weit zu gehen hätten. Tatsächlich liefen 

und stolperten wir mehrere Stunden lang weiter, bis wir in der Ferne ei-

nige Lichter erblickten. 
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Unser Führer sagte, dass dies die Lichter seines Dorfes wären, und kurz 

darauf gingen wir durch die verlassenen Dorfstrassen, nur vom Bellen 

der Hunde gestört, zu seinem Haus. Seine Frau begrüsste uns, gab uns 

etwas Brot und Tee und hängte unsere nassen Sachen zum Trocknen auf. 

Wir bemerkten, dass ihre Kinder in tiefem Schlaf lagen. Unser Führer 

sagte, er wäre sehr dankbar, wenn wir ihm unsere restlichen Zloty über-

lassen könnten, da sie für uns jetzt nicht mehr von Nutzen seien. Ausser-

dem würde er sich über alle Arten von Wertsachen freuen, mit denen er 

den kleinen Betrag aufbessern könnte, den ihm das jüdische Komitee für 

seine gefährliche Arbeit zahlte. Ich gab ihm die wenigen Zloty, die ich 

noch besass, und obwohl er seine Enttäuschung nicht verbergen konnte, 

sagte er mir, er habe schon geahnt, dass wir nicht reich seien. Er bat mich 

nur darum, seine Bitte nicht den Juden gegenüber zu erwähnen, die wir 

bald treffen würden. Wir versprachen ihm, nichts zu sagen, bedauerten, 

dass wir ihm nicht mehr geben konnten, und drückten noch einmal unse-

ren tief empfundenen Dank aus. 

Dann setzten wir uns an den Herd und fielen in einen tiefen Schlaf, 

aus dem wir erst erwachten, als die Kinder aufstanden und laut zu plap-

pern begannen. Unsere Kleidung war inzwischen trocken, und unsere 

Gastgeber baten uns dringend, uns warm anzuziehen. Dann servierten sie 

uns ein Frühstück mit Brot und Tee, und unser Führer brachte uns zum 

Bahnhof. Es war der 4. November, ein weiterer dunkler Wintermorgen. 

Auf dem Weg zum Bahnhof geschah nichts Unerwartetes, aber die ganze 

Zeit über nagte der Gedanke an mir, dass unsere Brüder jetzt bei uns sein 

könnten, wenn wir nicht so ein aussergewöhnliches Pech gehabt hätten. 

Dieser hartnäckige Schmerz bohrte sich wie ein Dorn in unser Glück und 

die Erleichterung darüber, endlich frei zu sein. Während unser Führer die 

Fahrkarten kaufte, fiel uns auf, dass die wenigen Bauern, die auf dem 

kleinen Bahnsteig standen, besser gekleidet waren und sich besser be-

nahmen als polnische Bauern. Es gab kein Geschiebe, als der Zug ein-

fuhr, so dass wir unserem Führer ohne Schwierigkeiten in ein Abteil fol-

gen konnten. Wir fuhren etwa zwei Stunden durch eine gebirgige Land-

schaft, bis wir schliesslich an einem kleinen Bahnhof in einem Ort na-

mens Poprad ausstiegen. Auf den Strassen begegneten wir nur wenigen 

Menschen, die sich offensichtlich auf dem Weg zur Arbeit befanden, und 

bald darauf blieb unser Führer vor einem Gebäude stehen. Er brachte uns 
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in eine Wohnung im ersten Stock, wo wir von einem Ehepaar in mittleren 

Jahren auf Jiddisch begrüsst wurden. Die Frau versicherte uns, dass wir 

hier sicher wären, und forderte uns auf, unsere Mäntel abzulegen und für 

etwas Tee und Brot in die Küche zu kommen. Unser Führer wünschte 

uns alles Gute und verliess die Wohnung, um nach Hause zurückzukeh-

ren. 

Nach dem Frühstück nahmen wir beide ein Bad und legten uns zum 

Schlafen in frischen Pyjamas in saubere Betten. Als wir am Nachmittag 

aufwachten, erzählten uns unsere Gastgeber, dass sie uns am nächsten 

Morgen zum Einkaufen mitnehmen wollten. Am Abend kamen einige 

jüdische Männer vorbei und stellten uns viele Fragen. Einer von ihnen 

konzentrierte sich auf mich und fragte nach jedem Detail, an das ich mich 

über die Lager und die deutschen Beamten erinnern konnte, denen ich 

während der vier Jahre der Besatzung begegnet war. Vor allem war er an 

genauen Namensangaben interessiert. Er schrieb alles auf, was ich er-

zählte und sagte, dass dieser Bericht per Kurier in die Schweiz gehen 

würde, damit die ganze Welt informiert werden könne. Sie litten mit uns, 

während wir uns unsere schrecklichen Erlebnisse wieder ins Gedächtnis 

riefen, konnten aber nicht verstehen, warum wir immer noch so traurig 

waren, obwohl wir uns nun in Sicherheit befanden. Schliesslich brach 

Fela zusammen und erzählte ihnen von dem Unglück, dass uns vor we-

nigen Tagen in Plaszów ereilt hatte. Daraufhin weinten sie mit uns. 

Schliesslich gaben sie uns einen kurzen Überblick über die Situation 

in der Slowakei, die nun von Jozef Tiso regiert wurde, einem katholi-

schen Priester, der als Präsident wie eine schamlose Marionette Hitlers 

funktionierte. In Bratislava, der Hauptstadt der Slowakei, hatten die Na-

zis einen Bevollmächtigten namens Dieter Wisliceny, der sich offiziell 

als «Beobachter» im Land aufhielt, aber in Wirklichkeit die Befehle er-

teilte, die die faschistische Hlinka-Garde vollstreckte. Insgesamt hatten 

im ganzen Land über neunzigtausend Juden gelebt, als Ungarn einen Teil 

der Ostslowakei – mit etwa fünfzigtausend jüdischen Bewohnern – be-

setzte, aber heute waren nur noch neununddreissigtausend Juden in der 

Slowakei übriggeblieben. Die faschistischen Hlinka-Garden hatten ihnen 

das Leben zur Hölle gemacht und waren willkürlich in ihre Wohnungen 

und Geschäfte eingedrungen, um zu rauben und zu prügeln. Die Juden 

mussten gelbe Sterne tragen; sie wurden aus dem Staatsdienst entlassen,  
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und jüdische Ärzte und Rechtsanwälte erhielten Arbeitsverbot. Seit dem 

25. März 1942 waren insgesamt vierzigtausend kerngesunde Männer und 

Frauen nach Polen deportiert worden. Die Behörden versicherten den jü-

dischen politischen Führern, dass sie nur zum Arbeitsdienst dorthin ge-

schickt worden seien, und eine Zeitlang schickten sie wirklich optimisti-

sche Postkarten nach Hause, in denen stand, dass sie sich wohl fühlten. 

Aber die Gerüchte, nach denen die Deutschen sie in die Vernichtungsla-

ger Majdanek, Trawniki und Auschwitz geschickt hatten, erschienen 

wahrscheinlicher. Viele junge Juden entschieden sich dafür, den Deut-

schen und ihren Hlinka-Marionetten keinen Glauben zu schenken und 

flohen nach Ungarn. Nach einer Intervention durch die katholische Kir-

che der Slowakei und den vatikanischen Gesandten wurde eine Kommis-

sion ins Leben gerufen, die die Wahrheit ans Licht bringen sollte. Sie 

fand heraus, dass in Wirklichkeit nur noch dreihundert der nach Polen 

deportierten Juden am Leben waren. Daraufhin protestierten einige we-

nige gewissenhafte katholische Priester wiederholt beiTiso, bis die De-

portationen schliesslich gestoppt wurden. Ausserdem schrieb Tiso vielen 

Juden «Schutzbriefe» aus, die ihnen erlaubten, weiterhin zu arbeiten und 

ihren Geschäften nachzugehen. 

Ich konnte sie nur um ihre aufopferungsvolle politische Führung be-

neiden, die Ustredna Tydowska (Judenzentrale), die aus Rabbi Weiss-

mandel, Rabbi Armin Frieder und Gisi Fleischmann bestand; letztere 

hatte sich vor allem der Rettung jüdischer Kinder aus Polen verschrieben. 

In Polen hatten die Deutschen sofort nach dem Einmarsch alle unsere 

politischen und geistlichen Führer eliminiert. Wer nicht geflohen war, 

wurde durch Opportunisten ersetzt, die bedenkenlos deutsche Befehle 

ausführten. 

Nun waren auch die Pläne für unsere Flucht fertig. Zwei jüdische 

Männer sollten uns zur ungarischen Grenze bringen; dort würde uns ein 

slowakischer Führer übernehmen und nach Ungarn zu einem jüdischen 

Komitee in Kosice bringen. Von dort aus sollten wir mit der Eisenbahn 

nach Budapest fahren, wo sich schliesslich die polnischjüdischen Komi-

tees unserer annehmen würden. Wir verbrachten den Tag mit einem 

Bummel durch die Stadt, verblüfft darüber, wie normal alles wirkte. In 

den jüdischen Geschäften statteten uns die Eigentümer von Kopf bis Fuss 

mit einer neuen Garderobe aus. Wir waren überwältigt von ihrer Gross-

zügigkeit und Hilfsbereitschaft. Zusätzlich kauften wir einige Koffer, da 



man uns gesagt hatte, dass es in Ungarn sicherer sei, wenn man gut geklei-

det und mit Gepäckstücken reisen würde. 

Am Abend baten uns unsere Gastgeber, uns auf die Weiterreise vorzube-

reiten, da die beiden jungen Männer vorbeikommen würden, die uns als 

Führer dienten. Zum ersten Mal in vier Jahren zog ich neue Kleidung an 

und nicht irgendwelche alten Kleidungsstücke, die die Deportierten und Ge-

töteten zurückgelassen hatten. Aber es fiel uns schwer, uns von unseren al-

ten Kleidern zu trennen; also legten wir sie in unsere Koffer. 

Unsere Führer brachten uns zum Bahnhof, kauften die Fahrkarten und 

stiegen mit uns in den Zug. Er war nicht so voll wie in Polen, und die Men-

schen wirkten viel entspannter und höflicher. Die Passagiere in unserem 

Abteil waren gut gekleidet und freundlich, aber wir vermieden jede Kon-

versation, indem wir uns schlafend stellten. Wir wollten nicht, dass sie uns 

Polnisch oder Jiddisch sprechen hörten, obwohl uns die Juden erzählt hat-

ten, dass dies in der Slowakei problemlos möglich sei. Unser Instinkt verbot 

uns, ein Risiko einzugehen. Wir fuhren über fünf Stunden, bis unsere Führer 

uns ein Zeichen gaben, dass wir an der nächsten Station, einem kleinen 

Bahnhof, aussteigen würden. Sie geleiteten uns durch die Dunkelheit zu ei-

nem kleinen Haus, dem Heim unseres slowakischen Führers. Dort überga-

ben sie uns in seine Obhut und gingen. Der Slowake sagte uns, dass er uns 

sofort zur ungarischen Grenze bringen wollte. Wir gingen in ein Wäldchen, 

und nach einem kurzen Fussmarsch teilte uns unser Führer mit, dass wir die 

Grenze überquert und die ungarische Seite erreicht hatten. Er trug uns auf, 

hier zu warten, und kam bald darauf mit einem anderen Mann zurück, un-

serem ungarischen Führer. Dann verabschiedete er sich und ging. 



 

Meine Familie in Krakau, 1938 



 

Meine Mutter, mein Vater, meine Schwester Fela und ich im Ghetto Rzeszów 



Deutsche Ausweispapiere, Krakau 1939 



 

Aufenthaltsgenehmigung für Krakau, 1940 

 

 

Der Stempel der Gestapo auf meiner Freistellung 

von der Deportation, Ghetto Rzeszów, 1942 



HENRY schreibt: Wir hoffen und glauben ungebrochen an Gott, 

und ich versichere Dir ein weiteres Mal, dass wir trotz all dieser 

Ereignisse den Mut nicht sinken lassen. Unsere Liebste, ich bitte 

auch Dich, den Mut nicht sinken zu lassen und achtsam und vor-

sichtig zu sein, damit Du mit Gottes Hilfe überlebst und Dich an 

diesen Mördern rächen kannst. Wir wissen ganz genau, dass Du 

unsere tapfere, geliebte Schwester bist, und wenn wir «verreisen» 

müssen, wird es mit dem Gedanken geschehen, dass unsere Liebste 

in guten Händen ist. Ich habe für morgen früh um 1.30 Uhr einen 

Termin vereinbart, um Dich wissen zu lassen, wie es uns geht und 

um einen Brief von Dir zu erhalten, in dem Du uns versichern wirst, 

dass Du den Mut nicht sinken lässt. Ausserdem werde ich ein paar 

Dinge mitbringen, die wir für Dich vorbereitet haben. Ich schreibe 

zur gleichen Zeit auch an die PBs und übermittle ihnen unsere be-

sten Wünsche. Ein weiteres Mal bitte ich Dich, tapfer zu sein und 

Dir unsertwegen keine Sorgen zu machen. 

 

Mit den allerbesten Wünschen von uns an Dich 

Mein Brief an meine Schwester Fela 



 



 



 



K.E D.F. I. X. 43 (Jahr). 

NATHAN schreibt: 

Ich möchte Dir mitteilen, dass wir immer noch wie auf heissen 

Kohlen sitzen, weil wir nicht wissen, wie lange es dauert. Be-

ginnt unsere Reise schon heute, oder erst in zwei bis vier Wo-

chen? Ich schreibe Dir die Wahrheit, weil es keinen Zweck hat, 

etwas beschönigen zu wollen. Je besser die militärische Lage, 

desto schlechter wird unsere Situation hier. Dabei geht es uns 

in diesem Lager immer noch besser als denjenigen, die man 

nach Szebnia geschickt hat. Die Hälfte von ihnen, die Alten und 

die Kinder, wurden erschossen. Auf lange Sicht gesehen würde 

im Lager Szebnia niemand von uns den Krieg lebendig überste-

hen; eine Flucht wäre die einzige Hoffnung. Dabei stehen die  



Chancen, aus diesem Tag und Nacht gut bewachten Lager zu 

entkommen, sehr schlecht. Ich schreibe Dir, damit Du Dich 

nicht sorgst. Ganz im Gegenteil: Bereite Dich auf unseren Be-

such vor. Wir brauchen keine Bequemlichkeit. Wir wären froh, 

genau wie alle anderen untergebracht zu werden, die bereits flie-

hen konnten. Ein Platz auf dem Speicher oder in einem Keller 

und einmal am Tag etwas zu essen. Wir möchten nur von hier 

fliehen, vielleicht sogar in die Wälder. Bitte versuche vorsichtig 

und taktvoll herauszufinden, was sie davon halten; beleidige sie 

nicht und jage ihnen auch keine Angst ein. GELIEBTE 

SCHWESTER, BITTE RETTE UNS, GANZ EGAL WIE, 

DENN DIE ZEIT LÄUFT UNS DAVON. Wir wünschen Dir 

100 mal beste Gesundheit. Vielleicht solltest Du auch Herrn M. 

aufsuchen. 

Ein Brief meines Bruders Nathan an unsere Schwester Fela 



SZYMEK schreibt: Unseren aufrichtigen Dank für Deinen letzten 

Brief und das bescheidene Päckchen. Heute ist mein Geburtstag – 

ein besonders denkwürdiger Tag in meinem Leben, weil ich ihn 

ohne unsere Lieben feiern muss, die sicher genauso an diesen Tag 

denken, wie wir alle. Wo immer sie auch sein mögen, sie feiern ihn 

bescheiden, im Gedanken daran, dass wir den nächsten Geburtstag 

eines Mitglieds unserer Familie alle gemeinsam verbringen werden 

und uns dann gegenseitig von der schwierigen Zeit unserer Tren-

nung berichten. Heute sind wir zufrieden, das heisst, ich bin zufrie-

den mit den Glückwünschen und habe keine anderen Wünsche. Aus 

diesem Grunde danke ich Dir, den PBs und Herrn M. für die Glück-

wünsche zum Geburtstag und versichere Dir und ihnen, dass ich 

überzeugt davon bin, dass dies der letzte Geburtstag unter solchen 

Umständen sein wird. Und dass die Zeit näherrückt, in der wir uns 

bei solchen Menschen wie den PBs und Herrn M. erkenntlich zeigen 

können für ihre Hilfe und Unterstützung. Aber damit genug – ich 

würde gern etwas über uns schreiben, aber es gibt nichts Neues zu 

berichten. Alles ist in Ordnung, wir brauchen nichts und haben von 

allem genug. Hier ist es friedlich. Wir freuen uns über Deine netten 

Briefe. Was gibt es Neues bei Euch? Wie fühlst Du Dich? 

 

Ich grüsse von ganzem Herzen Dich, die PBs und Herrn M. 

S. 

K.F. D.F. 

Mein Bruder Szymek an unsere Schwester Fela 



 



 

Gestempeltes Foto des Ausweises für die Arbeitsstelle bei der Firma RAVO Rohprodukte 



 

 

Im Lager Csorgo, Ungarn 1944 



 

Mein Telegramm an meine Schwester Fela zur Information, 

dass meine Flucht aus Ungarn erfolgreich war 



 

Meine tschechoslowakischen Partisanen-Ausweise 

 



in den slowakischen 

1945 Bergen, 

Budapest 1945  



 

 

Bescheinigung über die Zugehörigkeit zu den tschechoslowakischen Partisanenverbänden 

vom 15.11.1944 – 7.3.1945 



 

Auszeichnung des tschechoslowakischen Verteidigungsministeriums 

als tschechoslowakischer Partisan 



 

Luiza und Tytus Zwolinski 



 

Am Grab von Luiza und Tytus Zwolinski während meines Besuchs in Rzeszów 1998 



 

Gedenkstein auf den Hügeln, wo meine Brüder exekutiert 

und in Massengräbern begraben worden sind 



 

Gideon Frieder vor dem Haus der Familie, bei der ihn die Partisanen untergebracht hatten 



THE UNITED STATES HOLOCAUST 
MEMORIAL MUSEUM

gratefully acknowledges a contribution
In Honor of the 75th Birthday of Henry A. Herzog, for 
giving my life a second chance on October 27,1944.

from

Gideon and the Frieder Family

This gift will be used to create an American institution that will insure 
that the 1 lotocaust and its lessons are forever remembered.
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Verrat in Ungarn. November 1943 

Der ungarische Führer teilte uns auf slowakisch mit, dass wir sehr dicht 

hinter ihm bleiben sollten, da in diesem Gebiet Grenzpatrouillen unter-

wegs seien. An einer Stelle bedeutete er uns, stehen zu bleiben und ganz 

ruhig zu warten, während er vorgehen und die Gegend erkunden wollte. 

Wir warteten immer noch auf seine Rückkehr, als wir plötzlich laute 

Stimmen hörten. Noch bevor wir uns dies erklären konnten, standen zwei 

ungarische Grenzpolizisten vor uns, in Begleitung unseres Führers. Einer 

von ihnen befahl uns auf slowakisch, aufzustehen und vor ihnen herzu-

gehen; beim geringsten Fluchtversuch würden wir erschossen. Als ich 

mich kurz umsah, bemerkte ich, dass sie tatsächlich ihre Gewehre auf 

uns gerichtet hielten. 

Wir waren völlig fassungslos und sicher, dass unser Führer uns verra-

ten hatte. Aber warum? Wir hatten kaum ein Wort gewechselt und er 

hatte kein Geld von uns verlangt. Nach einem kurzen Marsch vor den 

Gewehren entdeckten wir Lichter in der Ferne, und bald darauf erreich-

ten wir einen Grenzposten. Im Inneren sass ein Offizier an einem Tisch, 

und nachdem er sich ein oder zwei Minuten lang auf ungarisch mit un-

seren Wachen unterhalten hatte, wurde uns befohlen, unsere Papiere aus-

zuhändigen und unsere Taschen auf dem Tisch auszuleeren. Ausserdem 

durchsuchte man unser Gepäck. Der Offizier, der so etwas wie einen Be-

richt zu schreiben schien, sagte nichts und blickte uns auch nicht an. Als 

er fertig war, erteilte er einen kurzen Befehl, und die slowakisch spre-

chende Wache befahl uns, unsere Mäntel anzuziehen, die Koffer zu neh-

men und ihm zu folgen. Wir marschierten durch ein kleines, dunkles 

Dorf zu einer kleinen Bahnstation, wo ein paar Bauern auf Bänken hock-

ten und auf den Zug warteten. Wir hielten uns abseits und blieben in einer 

Ecke stehen. Als der Zug eintraf, warteten wir, bis alle anderen einge-

stiegen waren; erst dann geleiteten unsere Wachen uns in ein Abteil. Ei-

ner von ihnen ging wieder, aber der andere setzte sich zu uns und behielt 

das Gewehr im Anschlag. Die anderen Fahrgäste starrten uns neugierig 

an, aber niemand sagte etwas. Nach etwa einer Stunde bedeutete uns die  
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Wache aufzustehen, und ich bemerkte, dass der Bahnhof, an dem wir hiel-

ten, den Namen «Kassa» trug. Ich wusste, dass dies die ungarische Be-

zeichnung für Kosice war, der grössten Stadt der Ostslowakei, die Hitler 

1938 an Ungarn abgetreten hatte. Auf dem Bahnhof herrschte Hochbe-

trieb, mit Hunderten von Menschen und vielen Zügen. Zum ersten Mal 

sahen wir auch ungarische Polizisten sowie Männer in uns unbekannten 

Uniformen, die Hüte mit langen Federn trugen. Ich entdeckte einige mei-

ner Ansicht nach jüdische Menschen, konnte deren Aufmerksamkeit aber 

nicht auf uns lenken. Es war immer noch relativ früh am Morgen, während 

wir durch die belebten Strassen gingen. Ich sah viele Juden unter den La-

denbesitzern, die ihre Geschäfte öffneten, und viele jüdisch wirkende 

Menschen auf der Strasse, so dass ich annahm, dass wir uns im jüdischen 

Viertel befanden. Aber meine Versuche, mit einigen von ihnen Kontakt 

aufzunehmen, wurden ignoriert. Verzweifelt schaute ich mich nach Hilfe 

um. Meine grösste Angst war, dass man uns nach Polen zurückschicken 

würde, wo unser Leben keinen Pfifferling wert war, aber die Juden wichen 

unseren Blicken aus. Was für ein Unterschied zu ihren Brüdern in der Slo-

wakei, die wir gerade verlassen hatten – es war, als ob die Grenze, die die 

Nazis errichtet hatten, auch durch ihre Herzen führte. Während wir wei-

tergingen, unterhielt ich mich flüsternd mit Fela, und wir kamen überein, 

dass wir uns aufgrund der unterschiedlichen Namen in unseren Pässen als 

verlobtes Paar und nicht als Bruder und Schwester ausgeben sollten. 

Als das jüdische Viertel hinter uns lag, erreichten wir ein grosses, mo-

dernes Gebäude, das von der Polizei bewacht wurde – das örtliche Ge-

fängnis. Unsere Wache brachte uns in ein Büro, wo ein Offizier uns etwas 

auf ungarisch fragte. Als ihm klar wurde, dass wir ihn nicht verstanden, 

wechselte er ins Slowakische. Aber er las nur unsere Namen in den Papie-

ren, die vor ihm auf dem Tisch lagen, und als wir sie bestätigten, befahl 

er der Wache, uns aus dem Raum zu bringen. Er brachte uns in den dritten 

Stock, wo man uns trennte. Fela küsste mich; dann wurde sie von einer 

Wärterin weggeführt, während mich ein weiterer Wächter in eine Zelle 

steckte, die auf der anderen Seite des Korridors lag. Hier traf ich auf meh-

rere andere Männer, von denen einige auf breiten Holzbänken lagen. Sie 

begrüssten mich auf ungarisch, aber als sie bemerkten, dass ich sie nicht 

verstand, schenkten sie mir keine weitere Aufmerksamkeit. Stundenlang  
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hockte ich zusammengekauert in der Zelle, bis ein Wächter uns heisse 

Suppe und Brot auf einem Zinnteller brachte. Das Essen schmeckte gut, 

aber ich machte mir keine Gedanken über meine Nahrung. Ich versuchte, 

etwas auszuruhen, legte meinen Mantel auf eine Bank und machte mir aus 

meiner Jacke ein Kissen. Aber ich konnte nicht einschlafen: Ständig gin-

gen mir die Ereignisse der letzten achtundvierzig Stunden durch den Kopf, 

und ausserdem machte ich mir Sorgen um Fela. 

Am nächsten Morgen wurden wir zum Frühstück geweckt; es gab dün-

nen schwarzen Kaffee und etwas Brot. Dann rief man mich aus der Zelle 

– zum ersten Mal mit meinem neuen «arischen» Namen, Adam 

Budkowski. Ich stand auf und sammelte meine Sachen zusammen, aber 

der Wärter forderte mich durch einen Wink auf, alles in der Zelle zu las-

sen, und brachte mich in ein Büro im Erdgeschoss, wo einige Männer in 

Zivilkleidung an einem Tisch sassen. Sie befahlen mir, mich mit dem Ge-

sicht zu ihnen an den Tisch zu setzen, und begannen mit der Befragung. 

Als erstes fragte man mich, ob ich Slowakisch oder Deutsch sprechen 

wolle. Ich antwortete, dass ich Pole sei und Polnisch spräche. Weil meine 

Antworten jetzt übersetzt werden mussten, blieb mir ein wenig Zeit zum 

Nachdenken. Ich behauptete, dass ich Katholik sei, woraufhin einer der 

Männer mich aufforderte, die Hosen herunterzuziehen. Aber auch als er 

darauf hinwies, dass ich beschnitten sei, blieb ich bei meiner Geschichte. 

Die Männer waren wütend und sagten, dass sie mir kein Wort glaubten 

und meine Papiere für gefälscht hielten. Auf die Frage, warum ich nach 

Ungarn gekommen sei, erzählte ich ihnen, dass ich auf der Suche nach 

meiner Familie war, dass Fela meine Verlobte sei und wir hoffen würden, 

in Ungarn einen neuen Anfang machen zu können. Während meine Ant-

worten übersetzt wurden, konnte ich die Gesichter der Männer studieren 

und erkannte, dass es sich um professionelle Ermittler handelte, die mir 

wirklich nicht glaubten. Ich schätzte, dass sie annahmen, wir wären aus 

Polen geflohen, denn man konnte davon ausgehen, dass wir nicht die er-

sten Flüchtlinge waren, die von ihren Führern verraten wurden. 

Nachdem man meine Antworten notiert hatte, riefen die Männer einen 

Polizisten, der mich zurück in die mittlerweile leere Zelle brachte. Wieder 

kauerte ich mich auf einer Bank zusammen. Als ich laute Stimmen aus 

dem Hof unter mir hörte, schaute ich aus dem winzigen Fenster und sah 

junge Männer beim Exerzieren, zweifellos neue Polizeirekruten in der 
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Ausbildung. Ein neuer Mann, der Deutsch sprach, wurde in die Zelle ge-

bracht. Er erzählte mir, dass es sich bei den Männern, die mich befragt 

hatten, um Offiziere der Geheimen Staatspolizei handelte, der höchsten 

und am meisten gefürchteten Behörde innerhalb der ungarischen Polizei. 

Ich verbrachte eine weitere, nahezu schlaflose Nacht, bevor man mich am 

nächsten Morgen zu einem weiteren Verhör in das gleiche Büro brachte. 

Aber diesmal sass nur noch einer der Offiziere vom gestrigen Tag am 

Tisch, und alle Anwesenden sprachen slowakisch. Sie bombardierten 

mich mit Fragen, aber ich erinnerte mich an meine Geschichte und hielt 

daran fest. 

Am nächsten Tag, einem Sonntag, fanden keine Verhöre statt. Das 

Essen war besser, und es schwamm sogar ein Stück Fleisch in der Suppe. 

Mein Deutsch sprechender Zellengenosse, ein älterer, sehr intelligenter 

Mann, erzählte mir, dass er ein politischer Gefangener sei und als Kom-

munist angeklagt worden war. Ausserdem sagte er mir, dass wir nicht in 

einem gewöhnlichen Gefängnis sassen, sondern im Hauptquartier der Ge-

heimpolizei in Kosice, in dem die Gefangenen nur für die Dauer ihrer Ver-

höre blieben. Er stellte mir keinerlei persönliche Fragen, und ich folgte 

seinem Beispiel. In den nächsten zwei Tagen geschah nichts, aber am drit-

ten Morgen führte mich ein Wächter in das Büro, in dem man uns in Emp-

fang genommen hatte. Dort erhielt ich all meine persönlichen Sachen zu-

rück, mit Ausnahme meiner Papiere. Wenige Minuten später wurde Fela 

in den Raum gebracht. Wir küssten uns, sprachen aber nicht miteinander, 

und als wir vollständig angezogen waren, eskortierten uns zwei bewaff-

nete Polizisten aus dem Gebäude und marschierten mit uns durch die mor-

gendlich leeren Strassen. Während dieses Marsches bot sich die Möglich-

keit für eine kurze, geflüsterte Unterhaltung. Fela sagte, dass sie wohlauf 

sei, aber Angst davor hatte, was mit uns geschehen würde. Schliesslich 

erreichten wir den Bahnhof, und eine der Wachen bestieg mit uns den Zug 

und führte uns in ein Abteil, aus dem er alle anderen Passagiere fernhielt. 

Fela und ich waren beide sehr nervös; wir befürchteten, dass der Zug, bei 

dem es sich aufgrund seiner hohen Geschwindigkeit anscheinend um ei-

nen Schnellzug handelte, zur polnischen Grenze fahren würde. Aber 

schliesslich schloss die Dauer der Reise eine Fahrt nach Polen aus, das ja 

nur wenige Stunden von Kosice entfernt lag. Nach etwa fünf Stunden  
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stand die Wache auf und befahl uns, auszusteigen. Wir waren überglück-

lich, dass es sich bei dem grossen Bahnhof, in den wir einfuhren, um Bu-

dapest handelte, und nicht wie befürchtet um irgendeine polnische Bahn-

station. Die Wache geleitete uns zu einer Strassenbahn und zwang uns, 

auf der offenen hinteren Plattform stehenzubleiben, entfernt von den an-

deren Passagieren. Budapest war eine wunderschöne Stadt, die mit ihren 

geöffneten Geschäften, den gutgekleideten Passanten mit ihren Päckchen 

und den belebten Cafés und Restaurants schon fast schmerzhaft normal 

wirkte. Das Ganze erschien mir wie ein Traum. Wir waren nur wenige 

hundert Kilometer vom verfluchten Polen entfernt, und die Juden gingen 

in Frieden ihren Geschäften nach und schienen ihre eigenen Läden und 

Synagogen offensichtlich für selbstverständlich und normal zu halten. 

Nach einer langen Fahrt befahl uns die Wache, auszusteigen, und 

führte uns zu einem sehr grossen und einen Häuserblock langen Gebäude, 

an dessen Vorderfront einige von Polizisten besetzte Wachhäuschen stan-

den. Ein weiteres Gefängnis. Der Wächter geleitete uns hinein und 

übergab unsere Papiere einem Offizier, der uns mit einer Handbewegung 

zum Sitzen aufforderte, als er erkannte, dass wir keine Ungarn waren. 

Später mussten wir ihm in einen anderen Raum folgen, wo man uns be-

fahl, unser Gepäck und unsere persönliche Habe zurückzulassen. Im 

zweiten Stock trennte man Fela und mich erneut; sie wurde einer Wärterin 

übergeben, und wir weinten beim Abschied. Ich wurde nach oben in ein 

anderes Stockwerk mitgenommen und in einen grossen Raum gebracht, 

der sich als eine Zelle mit eng vergitterten Fenstern herausstellte. In ihm 

sassen oder standen eine ganze Reihe von Männern, aber ich konnte unter 

ihnen keine jüdisch wirkenden Gesichter erkennen. Ein Wächter kam her-

ein, und nachdem er das Sprachproblem begriffen hatte, wies er mich 

durch ein Zeichen an, ihm zu folgen. Dann führte er mich in einen Lager-

raum und gab mir eine grüne Decke, auf die er mit weisser Farbe meinen 

Namen schrieb. Ausserdem bekam ich einen Löffel und einen Teller aus 

Zinn und wurde wieder in die Zelle geschickt. Da es im ganzen Raum 

keine Betten oder Bänke gab, setzte ich mich mit meiner Decke auf den 

kalten Kachelfussboden. Eine Stunde später gab es Essen; dem Beispiel 

meiner Zellengenossen folgend, stellte ich mich in die Reihe und bekam 

etwas Brot und heisse Suppe. Als ich fertig war, wusch ich meinen Löffel 

und meinen Teller genau wie alle anderen unter dem Wasserhahn. Kurz 
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darauf ertönte ein lautes Summen, offensichtlich das Signal zum Löschen 

der Lichter, und wie alle anderen breitete ich meine Decke auf dem Boden 

aus und legte mich darauf. Dann machte ich aus meiner Jacke ein Kopf-

kissen und deckte mich mit meinem Mantel zu. Der Raum war kalt und 

laut, erfüllt von Schnarchen, Husten und störenden Unterhaltungen, aber 

ich war körperlich und geistig so erschöpft, dass ich schnell einschlief. 

Am nächsten Morgen wurden wir vom Summer geweckt und stellten uns 

vor dem Wasserhahn an, um uns zu waschen und zu rasieren. Danach rei-

nigten wir die Zelle, die mir trotz der grossen Anzahl der Gefangenen be-

merkenswert sauber und ordentlich erschien. 

Kurz darauf rief ein Wärter meinen Namen und brachte mich in einen 

Raum, in dem einige Beamte in Zivil an einem Tisch sassen. Ich musste 

ihnen gegenüber auf einem Stuhl Platz nehmen. Der Mann, der mir direkt 

gegenübersass, begann, mir auf deutsch Fragen zu stellen, und ich bat ihn, 

sehr langsam und deutlich zu sprechen, da ich diese Sprache nicht sehr 

gut beherrschte. Zuerst las er von einem vor ihm liegenden Blatt Papier 

ab und wiederholte die Fragen, die man mir schon in Kosice gestellt hatte; 

danach wurden von allen Seiten Fragen auf mich abgefeuert, die haupt-

sächlich meinen politischen Hintergrund betrafen. Ich sagte ihnen, dass 

die einzige Vereinigung, der ich je angehört hatte, ein Sportclub in Krakau 

gewesen sei und fügte hinzu, dass ich Sport liebte und Fussball und Vol-

leyball spielte und gerne zum Eislaufen und zum Bergsteigen ging. 

Schliesslich befragten sie mich zu Fela, und ich hielt an unserer Verlo-

bungsgeschichte fest. Die Männer waren kurz angebunden, aber höflich. 

Sie bedrohten mich nicht, und als sie genug gehört hatten, wurde ich wie-

der in die grosse Zelle gebracht. Dort ging ich umher in der Hoffnung, 

irgendwo Polnisch oder Jiddisch zu hören, bis ich schliesslich zwei Män-

ner fand, die sich in polnischer Sprache unterhielten. Ich fragte sie, ob ich 

mich zu ihnen gesellen könnte, und sie zeigten sich sehr erfreut, einer 

weiteren, polnisch sprechenden Person zu begegnen. Wir stellten uns ge-

genseitig vor, und zum ersten Mal benutzte ich bei einem Gespräch mit 

Zivilisten meinen angenommenen Namen. Die beiden anderen waren 

Mieczyslaw (Mietek) Kuczera aus Przem-ysl und Henry Lubelski aus 

Katowice. Keiner von uns erwähnte seine Religion, aber ich hatte das Ge-

fühl, dass es sich bei beiden um Juden handelte. Kuczera sass seit zwei 

Wochen in diesem Gefängnis, das Tolonzhaz genannt wurde, während 
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man Lubelski eine Woche später eingeliefert hatte. Ebenso wie ich warte-

ten beide auf die Entscheidung über ihr weiteres Schicksal. 

Zum Mittagessen bekamen wir eine grüngefärbte Suppe und etwas 

Brot, und nachdem wir unsere Teller abgewaschen hatten, brachte man 

uns in einen Hof, der von hohen, mit Stacheldraht gekrönten Wänden um-

schlossen war. Zu viert nebeneinander gingen wir dort auf und ab – meh-

rere hundert Männer, von denen einige trotz der Kälte nur sehr leichte 

Kleidung trugen, weil sie wahrscheinlich schon seit dem Sommer im Ge-

fängnis waren. Henry erzählte mir, dass viele professionelle Kriminelle, 

Diebe und sogar Mörder hier einsassen, aber in unserer Zelle nur politische 

Gefangene untergebracht waren. Es tat mir gut, einmal die Beine auszu-

strecken und nach den Gerüchen der übervölkerten Zelle die klare kalte 

Luft einatmen zu können, und ich war froh, als ich hörte, dass wir jeden 

Tag im Hof unseren Spaziergang machen mussten, eine Stunde nach dem 

Mittagessen. Ich wurde noch mehrmals verhört und eines Tages aus der 

Zelle gerufen und in den Innenhof gebracht, wo ich Fela wiedersah. Wir 

küssten uns, blickten uns prüfend an und stellten fest, dass es uns beiden 

relativ gutging. Wir waren nicht das einzige Pärchen im Hof, und Fela 

erzählte mir, dass sie ebenfalls mehrere Male verhört worden war, aber 

keine Schwierigkeiten mit den Antworten hatte. Sie lag mit etwa vierzig 

Frauen zusammen in einer sehr sauberen Zelle und hatte gehört, dass es 

den Paaren gestattet war, sich zweimal in der Woche zu sehen. Als ich in 

meine Zelle zurückkam, erzählte ich Henry und Mietek von meinem Tref-

fen mit Fela und blieb dabei, dass sie meine Verlobte sei. Bei unserem 

nächsten Treffen strahlte Fela vor Freude und erzählte, dass sie als polni-

sche Staatsbürgerin in zwei Tagen entlassen werden sollte. Aber ihr Glück 

wurde von der Tatsache getrübt, dass ich immer noch in Tolonzhaz einsit-

zen musste. Ich fragte mich, wie sie in der grossen fremden Stadt zurecht-

kommen würde, ohne Sprachkenntnisse, Freunde und Geld. Aber meine 

neuen Freunde versicherten mir, dass es in Budapest viele Organisationen 

gäbe, die sich um Flüchtlinge aus Polen kümmerten. 

Am nächsten Morgen wurde ich erneut zum Verhör gebracht, das dies-

mal nur sehr kurz ausfiel. Der Mann, der den Vorsitz zu haben schien, 

eröffnete mir, dass ich in ein Lager gebracht werden würde. Er nannte auch 

einen komplizierten ungarischen Namen, den ich aber nicht behielt. Als 
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ich Kuczera und Lubelski davon erzählte, sagten sie mir, dass sie ebenfalls 

dorthin geschickt werden sollten. Henry kannte sogar den Namen, Csorgo 

Internalo Tabor. Beide vertrauten mir an, dass sie Juden seien, und ich tat 

das gleiche. Tatsächlich handelte es sich um ein Lager ausschliesslich für 

Juden. Ich versuchte, leider ohne Erfolg, Fela eine Nachricht zukommen 

zu lassen und machte mir Sorgen, weil sie nicht erfuhr, was mit mir ge-

schah. 

Einmal in der Woche kam ein Mann mit einem weissen Kittel, ein Arzt 

oder Pfleger, mit einer grossen Menge identischer Pillen in einer grossen 

weissen Schüssel in unser Stockwerk. Wenn irgendjemand ein Leiden 

hatte – ganz egal, was es war –, gab er ihm eine dieser Pillen, ohne dabei 

einen Blick auf den «Patienten» zu verschwenden. Er untersuchte nie je-

manden. Ausserdem gab es einen Friseur, der ebenfalls für diesen Korri-

dor zuständig war. Er rasierte jedem unsanft die Haare ab und sagte nie 

etwas anderes als «Kevet keze», was «Der Nächste» bedeutet. Als er fertig 

war, wirkten wir alle wie gewöhnliche Kriminelle, oder, wie die Optimi-

stischeren unter uns sagten, wie junge Rekruten. Um die Zeit totzuschla-

gen, erzählte Mietek mir seine Geschichte. Seine Familie war aus einer 

kleinen Stadt ins Ghetto Przemysl geschickt worden, und von dort aus 

hatte man seine Eltern im Sommer 1942 in einem Viehwaggon ins Ver-

nichtungslager Belzec abtransportiert. Ein Jahr später, im September 

1943, wurden auch seine Brüder und er in einen Zug gesteckt, der nach 

Belzec ging. Als gelernter Mechaniker hatte er jedoch einige Werkzeuge 

mitgenommen, mit denen sie die Waggontür öffnen und aus dem Zug 

springen konnten. Mietek schaffte es, aber seine Brüder und einige andere, 

die ebenfalls den Sprung wagten, hatten nicht so viel Glück: Sie wurden 

gegen Telegrafenmasten oder Steine geschleudert und getötet. Als einzi-

ger Überlebender seiner Familie wanderte er allein durch Polen. Er mied 

die Städte, ging aber in einige Dörfer und bettelte um Nahrung. Da er nie 

lange an einem Ort blieb, und so Verrat vermied, gelang es ihm, die unga-

rische Grenze zu erreichen und schliesslich zu überqueren. Aber nur we-

nige Kilometer weit im Land wurde er verhaftet und durchlief eine Reihe 

von Gefängnissen, bis er in Tolonzhaz ankam. Henry erzählte uns, dass er 

kurz nach dem Einmarsch der Deutschen aus seiner Heimatstadt Katowice 

geflohen war. Er ging nach Kolomyja an der rumänischen Grenze, in das 

von den Russen besetzte Gebiet, dass schliesslich im Juni 1941 von den  
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Deutschen eingenommen wurde. Aber Henry war es schon einige Wo-

chen früher gelungen, sich aus Kolomyja abzusetzen. Ganz allein rettete 

er sich über die ungarische Grenze, wurde aber dort ebenfalls gefangen-

genommen und nach Tolonzhaz gebracht. 

Die Weihnachtszeit kam näher, und im Gefängnis kursierte das Ge-

rücht, dass eine Kommission, wahrscheinlich vom Internationalen Roten 

Kreuz, unser Gefängnis inspizieren sollte. Wir wurden damit beauftragt, 

das Gebäude zu säubern, angeblich für die Festtage, und für kurze Zeit 

entdeckten wir sogar winzige Fleischstückchen in unserer monotonen 

Mittagsmahlzeit, der grünen Borszo levez (Linsensuppe). Aber die Kom-

mission kam nie, und das Fleisch verschwand so schnell, wie es gekom-

men war. Ich war nicht besonders enttäuscht. Aus meinen Erfahrungen 

in Polen wusste ich, dass das Rote Kreuz sich nie besonders um die Juden 

gesorgt hatte. Die Kälte wurde immer grimmiger, und da viele Gefangene 

nur Sommerkleidung trugen, gab es eine ganze Reihe von Kranken mit 

Erkältungen und Fieber, und das dauernde Husten und Niesen machte die 

Nächte sehr unruhig. Wie gewöhnlich wurden alle Erkrankungen mit der 

bekannten «Wunderpille» kuriert, die der Mann mit dem Doktorkittel aus 

seiner Schüssel verteilte. 

Eines Morgens kam ein Wärter mit einer Liste in unsere Zelle. Er rief 

Henry, Mietek und mich und brachte uns nach unten, wo wir unsere Habe 

an uns nehmen konnten. Dort trafen wir auf weitere Gefangene aus an-

deren Zellen, und zusammen wurden wir von bewaffneten Polizisten aus 

dem Gefängnis in eine leere Strassenbahn eskortiert, die uns zum Bahn-

hof brachte. Der Richtungsanzeiger des Zuges, in dem man uns unter-

brachte, zeigte mir, dass es nach Westen in Richtung Kassa ging, woher 

ich im November gekommen war. Wir hatten ein Abteil für uns, bewacht 

von den Wärtern, die in aller Ruhe ihr Frühstück assen, während wir, die 

an diesem Morgen noch nicht einmal den üblichen dünnen Kaffee und 

Brot erhalten hatten, ihnen hungrig dabei zusahen. Schlimmer als der 

Hunger war jedoch meine Sorge um Fela und die Frage, wie sie ganz 

allein in der Grossstadt zurechtkommen würde. Die Reise dauerte meh-

rere Stunden. Schliesslich befahl man uns, an einem Ort namens Sator-

aljaüjhely auszusteigen, der nach Auskunft unserer ungarischen Mitge-

fangenen in der Nähe der slowakischen Grenze lag. Die Wachen führten 

uns durch die schneebedeckten Strassen der Stadt zu einer Landstrasse. 
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Der Schnee erschwerte das Gehen. Die armen Männer in Sommerklei-

dung mussten auf und ab hüpfen und mit den Armen um sich schlagen, 

um sich warm zu halten, aber es gab nichts, was sie gegen ihre leichten 

Schuhe tun konnten, die sofort völlig durchnässt waren. Wir marschierten 

durch ein Dorf und in die Hügel und erreichten schliesslich ein Gebäude, 

das ganz allein mitten im Niemandsland stand. 



10 
Lager Csorgo. 
Ungarn, Januar 1944 

Das Gebäude stand etwa dreihundert Meter von einer Eisenbahnlinie ent-

fernt, und als es in Sicht kam, gingen wir alle schneller, begierig darauf, 

an einen wärmeren Ort zu kommen. Es war ein moderner, dreistöckiger 

Bau, umgeben von einem hohen Holzzaun mit Stacheldrahtkrone und ge-

sichert von Wachhäuschen, in denen bewaffnete Wärter standen. Ein Po-

lizist öffnete uns das Tor, und wir marschierten in einen Hof auf der Rück-

seite des Gebäudes. Dort mussten wir uns in einer Reihe aufstellen und 

warten, unter den neugierigen Augen der Gefangenen, die aus den kleinen 

vergitterten Zellenfenstern auf uns herabschauten. 

Ein Polizeikommandant und zwei Feldwebel traten auf den Hof hin-

aus. Sie nahmen die Listen von unserer Eskorte in Empfang, liessen sie 

wegtreten, riefen und kontrollierten unsere Namen und marschierten mit 

uns ins Gebäudeinnere. Bis auf den Appell war nur wenig gesprochen 

worden: Die beiden Feldwebel übernahmen das Reden, und der Kom-

mandant sagte kein einziges Wort. Ich verstand jedenfalls überhaupt 

nichts. Im Inneren wurden wir einigen Männern in Zivilkleidung überge-

ben, offensichtlich Kalfakter, die Kopfkissen, Decken und Zinnteller an 

uns austeilten. Einer der Ungarn in unserer Gruppe erzählte ihnen, dass 

wir den ganzen Tag noch nichts zu essen gehabt hätten; danach bekamen 

wir etwas heissen Kaffee und reichlich Brot. Als wir mit dem Essen fertig 

waren, brachte man uns nach oben und teilte uns Zellen und Pritschen zu. 

Henry und ich kamen in eine Zelle, und Mietek wurde in der Nachbarzelle 

untergebracht. Mir fiel sofort auf, dass die Gitterstäbe vor den Fenstern 

besonders massiv waren. Offensichtlich befanden wir uns in einem 

schwer bewachten Gefängnis, aber es gab keine Türen vor unseren Zel-

len. Dann kamen die länger einsitzenden Gefangenen vorbei, um sich vor-

zustellen. Sie informierten uns darüber, dass wir uns im Csorgo-Gefäng-

nis befanden und erzählten uns, dass es sich um ein jüdisches Lager han-

delte. Die Insassen kamen zum grössten Teil aus Ungarn; der Rest 

stammte aus den von den Deutschen besetzten Gebieten. Ich begegnete 

sogar zwei jungen Männern aus Krakau. Einer von ihnen, Romek Singer, 
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war der Bruder von Emil, einem ehemaligen Klassenkameraden. Seine 

Familie lebte jetzt in Budapest. Sie mussten 1940 von Krakau nach Boch-

nia umziehen, als die Deutschen die Reduzierung der jüdischen Ge-

meinde angeordnet hatten. Im letzten Jahr war es ihnen gelungen, gegen 

eine sehr grosse Geldsumme einen deutschen Lastwagen zu mieten, der 

sie nach Budapest brachte. Dort wurde Romek von der Geheimpolizei 

verhaftet, weil er in einem Café unglücklicherweise neben einem gesuch-

ten politischen Verdächtigen sass. Aber er wirkte nicht entmutigt. Seine 

Familie, die über grossen Reichtum verfügte, hatte bereits einen einfluss-

reichen Rechtsanwalt engagiert, und er ging davon aus, in Kürze entlas-

sen zu werden. Der andere Mann aus Krakau, Richard Green, hatte nur 

einen Häuserblock von dem Haus entfernt gelebt, in dem ich aufwuchs. 

1942 wurden seine Eltern aus dem Ghetto Krakau deportiert, während er 

und seine Schwester auf die «arische» Seite entkommen konnten. Aber 

ihr Leben dort hatte sich als unerträglich und qualvoll herausgestellt: 

Ständig mussten sie sowohl vor der Gestapo als auch vor Spitzeln auf der 

Hut sein. Kaum weniger beunruhigend waren die Erpresser, die soge-

nannten Schmalzowniksy) die sie zur Zahlung von Schweigegeld zwan-

gen; aus diesem Grund konnten sie nur wenige Wochen an einem Ort 

wohnen. Sie erlernten die katholische Liturgie, was in einem Notfall seine 

Schwester retten konnte, während er sich vor dem Moment fürchtete, an 

dem man ihm befahl, seine Hosen herunterzuziehen. Jedes Mal, wenn ih-

nen jemand auf der Strasse mehr als den üblichen flüchtigen Blick 

schenkte, waren sie zu Tode erschrocken, und obwohl keiner von beiden 

wirklich jüdisch aussah, zermürbte sie die ständige Unsicherheit, bis sie 

es nicht mehr ertragen konnten. Im Sommer 1943 gelang es ihnen, Kon-

takt zu jemandem aufzunehmen, der ihnen gegen Bezahlung half, in die 

Slowakei zu entkommen. Dort hatten sie von einem jüdischen Komitee 

Unterstützung erhalten und waren, genau wie wir, an der ungarischen 

Grenze verraten worden. Richards Schwester lebte genau wie Fela in Bu-

dapest und bemühte sich, ihn wieder freizubekommen. In diesem Lager 

war Briefwechsel erlaubt, auch wenn er sich nur auf ein paar kurze Zeilen 

beschränkte. Beide Männer versprachen, ihre Verwandten nach Fela su-

chen zu lassen, aber mir war klar, dass meine Chancen auf Entlassung 

ohne eine erhebliche Geldsumme für einen einflussreichen Anwalt äus-

serst gering waren. 

269 



In diesem Gefängnis sassen etwa fünfhundert Männer; drei Viertel 

von ihnen waren Ungarn. In unserem sehr sauberen und relativ gut be-

heizten Raum hatte man dreissig Mann untergebracht. Zum ersten Mal 

seit dem Verlassen der Slowakei zog ich mich vor dem Schlafengehen 

aus. Aber obwohl ich erschöpft war, erwachte ich häufig vom Schnar-

chen, Husten und von den lauten Schreien der armen Männer, die ihre 

alptraumhaften Erlebnisse in ihren Träumen immer wieder durchleben 

mussten. Am nächsten Morgen gab es Frühstück in einer grossen Halle 

im Erdgeschoss, wo wir heissen Kaffee und einfaches, dunkles Brot be-

kamen. Wir durften uns innerhalb des Gefängnisses frei bewegen, aber 

nicht ins Freie gehen. Als Mittagessen bekamen wir die gleiche grüne 

Linsensuppe, die ich schon aus Tolonzhaz kannte; allerdings schmeckte 

sie hier besser, und es gab reichlich Brot dazu. Nach dem Essen wurden 

wir in den Hof gebracht, wo wir in Dreiergruppen im Kreis laufen und 

Leibesübungen machen mussten. Auf der anderen Seite des Zauns ent-

deckte ich einen Gemüse- und Blumengarten und erfuhr, dass dieser dem 

Kommandanten gehörte. Hinter dem Garten wühlten einige schwarze 

Schweine im Schlamm, die jedes mindestens dreihundertfünfzig Pfund 

wogen. Ich hatte nie zuvor Schweine dieser Farbe oder Grösse gesehen; 

sie waren kaum in der Lage, sich im matschigen Schlamm zu bewegen. 

Nach dem Abendessen versammelten sich die polnischen und die slo-

wakischen Gruppen in ihren Zellen und berichteten von ihren Erfahrun-

gen vor ihrer Ankunft im Lager Csorgo. Gelegentlich sangen wir auch 

jiddische Lieder. Zum ersten Mal hörten ich und einige andere davon, 

wie naiv und nahezu gefühllos einige der ungarischen Juden sich verhiel-

ten. Dies galt vor allem für die sogenannten Maramarossziget-Juden, die 

an der ungarisch-polnischen Grenze am Rande der Karpaten lebten. 

Viele polnische Juden waren froh, den Märamarossziget-Juden zu be-

gegnen, nachdem sie auf wundersame Weise den Deutschen entkommen 

und den ukrainischen Mördern auf beiden Seiten der Grenze ausgewi-

chen waren. Aber die Märamarossziget-Juden weigerten sich nicht nur, 

den Flüchtlingen zu helfen, sondern übergaben sie in vielen Fällen auch 

der ungarischen Polizei. Nur die Glücklichsten erreichten das Tolonz-

haz-Gefängnis und das Lager Csorgo, während man wenige Kilometer 

entfernt ihre Brüder, die polnischen Juden, abschlachtete, auf Viehwag- 

270 



gons in die Todeslager verschickte, vergaste und ihre Körper zu Asche 

verbrannte. 

Die slowakischen Kameraden erzählten uns von ihren ungarischen 

Verwandten. Als sie die Häuser ihrer Verwandten erreichten, beschrie-

ben die jüdischen Flüchtlinge aus der Slowakei die gefährliche Situation 

in ihrer Heimat, wo junge, unverheiratete jüdische Männer und Frauen 

nach Polen in die Todeslager deportiert wurden. Diese Flüchtlinge waren 

von der Reaktion ihrer ungarischen Verwandten entsetzt, die ihre Ge-

schichten als einen Haufen Lügen bezeichneten: Wahrscheinlich hätten 

die Deportierten irgendein Verbrechen begangen oder waren aus der slo-

wakischen Armee desertiert. Letztlich waren die Flüchtlinge gezwungen, 

im Land umherzuziehen, bis sie von der ungarischen Polizei aufgegriffen 

und zur Untersuchungshaft in das Tolonzhaz-Gefängnis in Budapest ge-

bracht wurden. 

Wenn man das neue Lager mit dem schrecklich überfüllten Tolonz-

haz-Gefängnis verglich, hatten sich meine Lebensumstände verbessert. 

Hier gab es keine Kriminellen oder Mörder mehr, nur noch Juden. Ich 

erkundete vorsichtig die Lage und stellte fest, dass man in nicht allzu 

grosser Entfernung Berge sehen konnte. Der Gedanke an eine mögliche 

Flucht begann in meinem Geist Gestalt anzunehmen. Ich wusste, dass 

die Slowakei nicht sehr weit entfernt sein konnte, und wenn ich es über 

die Zäune schaffte, hatte ich vielleicht eine Chance. Es lohnte sich, dar-

über nachzudenken, und als ich Mietek und Henry davon erzählte, waren 

sie bereit mitzumachen, wenn sich die Gelegenheit bot. Der Ungar auf 

der Pritsche unter mir hiess Laszlo Kittay. Er war etwa so alt wie mein 

Vater, sass seit über einem Jahr hier und erzählte mir, dass es sich bei 

den meisten der ungarischen Gefangenen um angebliche Kommunisten 

handelte. Die anderen waren zum Grossteil Schwarzhändler, die über ge-

nug Geld verfügten, um die Wächter wegen Vergünstigungen zu beste-

chen. Sie erhielten üppige Lebensmittelpakete von ihren Verwandten 

und gingen davon aus, nur kurz im Gefängnis bleiben zu müssen, weil 

sie sich Anwälte leisten konnten, die wussten, wie man mit den Behörden 

umzugehen hatte. Laszlo riet mir, mit niemandem über meine Flucht-

pläne zu sprechen, weil es überall Spitzel gab. Ausserdem erzählte er, 

dass bis jetzt noch niemandem ein erfolgreicher Fluchtversuch gelungen 

war, weil das Gefängnis sehr gut bewacht würde. Aber die meisten Wa- 
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chen machten einen freundlichen Eindruck und brachten den Gefangenen 

gegen Bezahlung Papier, Zeitschriften, Zigaretten und Süssigkeiten aus 

dem nahe gelegenen Satoraljaüjhely mit. Lazio berichtete auch, dass die 

ungarische Regierung sich trotz ihrer antisemitischen Haltung bisher ge-

weigert hatte, dem deutschen Druck nachzugeben und Gesetze gegen die 

Juden zu erlassen. 

Eines Morgens, als die Post verteilt wurde, erlebte ich eine sehr ange-

nehme Überraschung – ich erhielt einen Brief von Fela. Irgendwie hatte 

sie herausgefunden, wo ich war. Sie schrieb mir, dass sie nach ihrer Ent-

lassung aus dem Tolonzhaz-Gefängnis in Budapest zusammen mit eini-

gen anderen jüdischen Mädchen aus Polen Janek begegnet sei, einem jun-

gen polnischen Juden aus Kosow, der als «arischer» Pole in Budapest 

lebte. Er besorgte ihnen Unterkünfte bei jüdischen Familie und eine Ar-

beitsstelle in einem jüdischen Waisenhaus für polnische Kinder, von de-

nen die meisten von Gisi Fleischmanns slowakischer Gruppe gerettet 

worden waren. Die Arbeit war hart, aber Fela war froh und glücklich dar-

über, den auf wunderbare Weise geretteten Waisen helfen zu können. Es 

ging ihr gut, aber sie machte sich Sorgen um mich. Laszlo gab mir etwas 

Wechselgeld, damit ich Schreibpapier und einige Umschläge kaufen 

konnte, und ich antwortete Fela, dass mit mir alles in Ordnung sei und 

ich – abgesehen von der Tatsache, dass ich im Gefängnis sass und nicht 

sehr viel zu essen bekam – unter vergleichsweise paradiesischen Umstän-

den lebte. Ab diesem Zeitpunkt schrieben wir uns regelmässig, und 

schliesslich erwähnte ich auch die Anwälte, die für die Entlassung von 

Gefangenen sorgten und bat sie, sich bei einer jüdischen Organisation um 

einen Rechtsbeistand für mich zu bemühen. 

Als kurz darauf eine weitere Gruppe von Gefangenen ins Gefängnis 

eingeliefert wurde, traf ich unter ihnen einen Mann aus Krakau mit dem 

Namen Kozma. Bei unserem Gespräch erfuhr ich, dass er der Schwager 

des argentinischen Juden war, in dessen Wohnung meine Brüder gefan-

gengenommen wurden. Er konnte mir nichts über ihr weiteres Schicksal 

erzählen. Er selbst hatte vor Kurzem fliehen können, als deutlich wurde, 

dass die Deutschen auf dem Rückzug vor den näher rückenden Russen 

jeden Juden in ihren Lagern ermordeten. Die SS konnte keine überleben-

den Zeugen gebrauchen. 

Als die beiden Feldwebel, die praktisch das Gefängnis leiteten, nach 

Freiwilligen für die Gartenarbeit und die Schweinezucht suchten, meldete 



ich mich zusammen mit einem Jugoslawen namens Jozko. Da er der 

«Rangältere» war, erhielt er die bessere Arbeit im Garten, während ich 

zu den Schweinen abkommandiert wurde. Aber ich hatte erreicht, was ich 

wollte – eine Arbeit im Freien, ausserhalb der Mauern. Und obwohl alle 

Gefangenen eine Flucht als unmöglich ausschlossen, wollte ich einen 

Versuch wagen. Die Arbeit im Schweinestall war hart. Aufgrund des üb-

len Gestanks musste ich mich gründlich waschen, bevor ich in meine 

Zelle zurückkehren konnte. Dort erhielt ich den Beinamen «Schweine-

hirt» und wurde zur Zielscheibe vieler Witze. Aber das machte mir nichts 

aus. Ich bekam besseres Essen, direkt aus der Küche, und war von den 

nachmittäglichen Übungen im Hof befreit. Gelegentlich durfte ich sogar 

unter Bewachung das Lager verlassen, um den Schweinemist wegzu-

schaffen. Ich lernte die Wachen und ihre Zeitpläne kennen, und dank des 

Essens gewann ich meine frühere Kraft und mein Gewicht zurück. Jozko 

und ich wurden enge Freunde, und er vertraute mir an, dass es sein Traum 

sei, zusammen mit Titos Partisanen in seinem Heimatland zu kämpfen. 

Also träumten wir beide den Traum von der Freiheit. Eines Tages 

schickte mir Fela einen selbstgebackenen Kuchen, zusammen mit einer 

Entschuldigung: Es war ihr nicht gelungen, einen Anwalt für meinen Fall 

zu interessieren, weil sie nicht über genügend Geld verfügte. Ich war 

entäuscht, tröstete mich aber mit dem Kuchen, den ich nach alter Sitte 

mit meinen Zellengenossen teilte. 

Eines Morgens fehlte Jozko beim Appell. Daraufhin wurden wir so-

fort in unsere Zellen zurückgeschickt, während das Gefängnispersonal 

mit der Suche begann. Wie sich herausstellte, hatten sie ein tiefes Loch 

unter dem äusseren Zaun entdeckt, wo Jozko gearbeitet hatte. Die Suche 

dauerte den ganzen Tag über an, blieb aber ergebnislos. Die Feldwebel 

waren sehr wütend und zeigten es auch. Zum ersten Mal war ein Flucht-

versuch erfolgreich gewesen, und sie drohten uns mit der Federhut-Poli-

zei. Wir waren alle sehr nervös, aber niemand konnte etwas verraten, weil 

niemand etwas wusste. Jozko war schlau genug gewesen, seine Pläne für 

sich zu behalten. 

Meine Arbeit bei den Schweinen wurde jetzt strenger beaufsichtigt. 

Wenige Tager später, als ich gerade bei den Tieren arbeitete, sah ich zu 

meinem Entsetzen, wie Jozko von zwei Gendarmen mit Federhut zurück-

gebracht wurde. Die Polizisten mussten ihn stützen, weil er kaum allein 

gehen konnte. 
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Er wurde zur Einzelhaft in eine Zelle im Keller gebracht, und als man 

ihn ein paar Tage später daraus entliess, schleppte er seinen grün und blau 

geschlagenen Körper auf seine Pritsche und blieb völlig leblos liegen. 

Jeder litt mit ihm, und alle brachten ihre besten Sachen, um ihn zu trösten. 

Als er sich erholt hatte, erzählte er uns, dass er fast bis zur jugoslawischen 

Grenze gekommen war, aber von einer Patrouille gefangengenommen 

und gefoltert wurde, bis er ihnen erzählte, woher er kam. 

Als ich hörte, dass einer der Schwarzhändler, der bis dahin die Poli-

zeikantine geführt hatte, entlassen werden sollte, bat ich einen der Feld-

webel, der mich von meiner Arbeit bei den Schweinen kannte, mir diese 

Arbeit zu übertragen, die als eine der besten Arbeitsstellen im Gefängnis 

galt. Mit meinem einfachen, gebrochenen Ungarisch gelang es mir, ihn 

zu überzeugen. Ich musste nur vier oder fünf Stunden am Tag in der Kan-

tine arbeiten und durfte auch in die Polizeiküche kommen, wo ich hin 

und wieder eine gute Mahlzeit erbetteln konnte. Ausserdem bediente ich 

mich bei einigen der Süsswaren, die ich verkaufte, und verdiente sogar 

ein wenig Geld, indem ich ganz bewusst den Schwarzhändlern zuviel be-

rechnete, die Waren aus der Kantine kaufen durften. Dies konnte nützlich 

sein, falls mir je die Flucht gelingen sollte. Darüber hinaus verlor ich den 

Spitznamen «Schweinehirt» und wurde «Adam, der Cantinosz». 

Kurze Zeit später erhielten Green und Singer von ihren Familien die 

Nachricht, dass ihre Entlassung kurz bevorstand. Ich freute mich für sie 

und bat sie dringend, in Budapest Kontakt mit Fela aufzunehmen und ihr 

von mir zu erzählen. Etwa eine Woche später bekam ich einen Brief von 

Fela, in dem die beiden aber nicht erwähnt wurden. Diese «Freunde» ver-

gassen mich in dem Augenblick, in dem sie freigelassen wurden. Mit 

dem nächsten Päckchen schickte Fela mir einen Kuchen, in dem auf mei-

nen Namen ausgestellte Dokumente eingebacken waren. Diese Papiere 

bestätigten, dass ich ein christlicher Pole war, 1939 nach Ungarn geflo-

hen war und dort den Status eines legalen Flüchtlings besass. Nun hatte 

ich nicht nur genug Geld, sondern auch die Papiere für meine Flucht und 

musste nur noch sehen, wie ich aus dem Gefängnis entkam. Nach Jozkos 

Erlebnissen wusste ich genau, wie schwer es werden würde. Wenige 

Tage danach wurde es sogar noch schwerer, als wir erfuhren, dass die 

Deutschen, die durch die russischen Erfolge unruhig wurden und das 

Vertrauen in ihre ungarischen Alliierten verloren hatten, am 19. März 
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1944 in Ungarn einmarschiert waren. Dies stellte für uns alle eine ver-

heerende, tragische Entwicklung dar. Ich wusste, dass bald auch die SS 

und die Gestapo kommen würden. Die Neuigkeiten erschütterten uns alle 

zutiefst, vor allem die polnischen Juden, die diese Mörder schon aus er-

ster Hand erlebt hatten. Vorsichtig nahm ich Kontakt mit Mietek, Henry 

und Jozko auf, und wir kamen überein, die Flucht zur slowakischen 

Grenze zu wagen. Es hatte keinen Sinn, an einen möglichen Aufstand im 

Gefängnis zu denken, da die meisten Insassen naive Ungarn waren, die 

die Deutschen noch nicht so gut kannten und daher nicht zu einem so 

verzweifelten Versuch bereit waren. Ausserdem besassen wir keine Waf-

fen. Wir entschlossen uns, den Fluchtversuch so bald wie möglich zu wa-

gen. Aus den Zeitungen, die unsere Wärter für die ungarischen Gefange-

nen mitbrachten, erfuhren wir, dass der pro-deutsche Ministerpräsident 

Sztöjay ein neues Kabinett zusammengestellt hatte, das sich aus vielen 

Antisemiten zusammensetz-te, die tun würden, was die Deutschen ver-

langten. Nichtsdestotrotz übernahmen SS und Gestapo die wichtigsten 

Ämter in den neuen Ministerien, bis sie schliesslich de facto das Land 

regierten. Die Anzahl der Wachen in unserem Gefängnis erhöhte sich, 

und der Ton wurde rauher. Man entzog mir meinen Posten in der Kantine, 

und bei unseren täglichen Leibesübungen mussten wir im matschigen 

Hof Liegestützen und andere anstrengende Übungen ausführen. Wer 

nicht mithielt, wurde gezwungen, alle Übungen noch einmal zu machen. 

Um uns noch weiter zu demütigen, änderten die Wärter den Namen des 

Lagers spöttisch von Vidias Tabor (Schutzlager) in Zido Tabor (Juden-

lager). Die Post wurde nun sorgfältiger zensiert, und ich wagte nicht 

mehr, Neuigkeiten mit Fela auszutauschen, nicht einmal in der verschlüs-

selten Sprache, von der wir glaubten, dass nur wir sie verstehen konnten. 

An einigen Adressen der als unzustellbar an die ungarischen Gefangenen 

zurückgesandten Briefe konnten wir absehen, dass die Ungarn in grosser 

Eile die Juden Ungarns «umsiedelten», die bisher die letzte, relativ un-

angetastete jüdische Volksgruppe im besetzten Europa gewesen war. 

Gott hatte den Deutschen mehr als vier Jahre gewährt, um ihre Methoden 

der Ermordung von Juden zu perfektionieren. Es schien, als ob die unga-

rischen Juden nun auch unser Schicksal teilen würden. 

Im Mai 1944 entwickelten sich unsere Leibesübungen, die bisher ein 

Vergnügen gewesen waren, zu einem Martyrium. Es schmerzte mich,  
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mitansehen zu müssen, wie die sadistischen Feldwebel die älteren Män-

ner demütigten. Dennoch war dies alles nur ein Kinderspiel, verglichen 

mit dem, was uns als nächstes bevorstand. Eines Tages erregte ein Güter-

zug, der auf den nur dreihundert Meter entfernten Gleisen vorüberfuhr, 

unsere Aufmerksamkeit. Wir hörten, wie menschliche Stimmen daraus 

hervordrangen. Wir sahen, dass man quer über die engen Belüftungs-

schlitze Stacheldraht gezogen hatte und dass sich zwischen den Strängen 

Hände ins Freie streckten, ein schweigender, verzweifelter Hilferuf, der 

keine Antwort erhielt. Wie gut ich diese Todeszüge von meiner Arbeit bei 

der Ostbahn kannte! Jetzt brachten sie die Juden Ungarns in die Vernich-

tungslager. Wir erzählten den ungarischen Gefangenen von diesen Zügen, 

und ihre Befürchtungen wuchsen, dass ihre Verwandten sich in diesem 

Zug befanden. Die strenggläubigen Juden versammelten sich und rezitier-

ten Psalmen – der traditionelle Weg, das Böse abzuwehren –, aber ich 

hätte ihnen sagen können, dass die Psalmen keinen einzigen Vernich-

tungszug aufgehalten hatten. Von einem freundlichen Wärter erfuhren 

wir, dass einige sehr hochrangige deutsche Offiziere in Begleitung hoher 

ungarischer Beamter das Ghetto in Kosice besucht hatten und dann nach 

Sätoraljaüjhely gekommen waren. Das Ganze erinnerte mich an die Ka-

tastrophe, die nach Himmlers Besuch in Krakau über uns hereingebrochen 

war, und ich wusste, dass dies nichts Gutes bedeutete. Wir Flüchtlinge aus 

Polen würden die ersten sein, gegen die die Deutschen sich richteten. Die 

SS und die Gestapo vergassen nie einen Juden, der es gewagt hatte, sich 

dem Schicksal zu entziehen, das die Herrenrasse für ihn ausersehen hatte. 

Wir waren Augenzeugen ihrer schrecklichen Verbrechen. In der Nacht 

hörten wir, wie weitere Züge mit ihren körperlosen Stimmen vorüberfuh-

ren, und jeder von ihnen verstärkte unsere Befürchtungen. Die strenggläu-

bigen Juden drängten uns, mit ihnen zu beten, aber ich hatte miterlebt wie 

wirkungslos Gebete geblieben waren. Selbst die gottesfürchtigsten Rab-

biner und ihre treuesten Schüler mussten einen grausamen Tod erleiden, 

während sie noch ihre Gebetsmäntel trugen. 

Eines Morgens standen beim Appell mehr als die übliche Anzahl von 

Polizisten auf Wache. Der Gefängniskommandant kam auf den Hof und 

übergab einem der Feldwebel eine Liste. Dieser las sie durch und teilte 

uns mit, dass all jene, deren Namen er aufrief, im Hof bleiben sollten. Die 

übrigen mussten in ihre Zellen zurückkehren, ihre Sachen packen und  
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wieder nach unten kommen. Als er die Liste vorgelesen hatte und mein 

Name nicht aufgerufen worden war, wurde mir mit einem Schaudern klar, 

dass ich deportiert werden sollte. Henry erging es ebenso, während Mie-

tek, Kawecki und Jozko, unsere engen Freunde, im Lager bleiben würden. 

Wir verabschiedeten uns von ihnen und gingen hinauf in unsere Zelle. Ich 

gab mich keinen Illusionen hin; es war soweit. Das Netz hatte sich 

schliesslich um mich geschlossen, und diesmal gab es kein Entkommen. 

Ich machte mir nur Sorgen um Fela. Als wir nach unten kamen, wurden 

die anderen in ihre Zellen zurückgeschickt, und von den Fenstern aus rie-

fen sie uns einen Abschiedsgruss zu. Ich winkte zurück. Dann marschier-

ten wir aus dem Lager, etwa zweihundertfünfzig Gefangene, eskortiert 

von zwanzig bewaffneten Wachen auf beiden Seiten und hinter unserer 

Kolonne. Man warnte uns, dass bei einem Fluchtversuch sofort geschos-

sen würde, und ich wusste, dass sie es ernst meinten. 

Auf dem Marsch sagte ich Henry, dass wir versuchen sollten, aus dem 

Zug zu fliehen. Wir besassen beide eine Feile, die wir von Mietek, der nie 

ohne irgendein Werkzeug war, erhalten hatten. Vielleicht gab es eine 

Möglichkeit, unseren Weg ins Freie zu erzwingen. Es war etwa zehn Uhr 

morgens, als wir die Bahnstation von Satoraljaüjhely erreichten. Wir sa-

hen keinen einzigen Zugreisenden, nur eine grosse Abteilung Polizisten 

mit Federhüten. Dies war ein schlechtes Zeichen; anscheinend hatte man 

die Bahnstation geräumt. Wir wurden in den grossen Wartesaal komman-

diert, und ich bemerkte sofort, dass vor jedem Fenster und jeder Tür Wa-

chen standen. Kurz darauf marschierte eine lange Kolonne gutgekleideter 

Männer, Frauen und Kinder in den Bahnhof, bewacht von Polizisten und 

begleitet von einigen Juden mit besonderen Erkennungszeichen auf ihren 

gelben Armbändern; wahrscheinlich handelte es sich um Offizielle des 

Judenrats. Ich war völlig überrascht, als ich feststellte, dass nirgendwo 

ein deutscher Beamter zu finden war, weder in Uniform noch in Zivil. 

Noch erstaunlicher war die Tatsache, dass all diese Juden völlig entspannt 

zu sein schienen und sich ruhig miteinander unterhielten, während sie ne-

ben ihrem Gepäck warteten. Kinder spielten sorglos zu Füssen ihrer El-

tern, und die gesamte surrealistische Szenerie wirkte eher wie ein Ver-

einsausflug als eine Deportation in den Tod. Nur aufgrund ihrer Unwis-

senheit konnten diese Menschen so ruhig sein. 
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Langsam wurde es Abend, und wir standen immer noch im Wartesaal 

herum, durstig und hungrig. Der Anblick der Polizeiwachen, die bereits 

ihre zweite Mahlzeit zu sich genommen hatten, trug auch nicht dazu bei, 

unsere nagenden Hungergefühle zu beruhigen. Endlich trafen einige Of-

fiziere ein und gingen in das Büro des Fahrdienstleiters. Als sie heraus-

kamen, befahlen sie der Ghettokolonne, nach Hause zurückzumarschie-

ren. Dies ging über meinen Verstand hinaus. Allerdings behaupteten die 

strenggläubigen Juden sofort aus tiefster Überzeugung und mit grosser 

Erleichterung, dass Gott letztendlich doch ein Wunder vollbracht hatte. 

Uns blieb nicht viel Zeit, darüber nachzudenken, denn sobald die Kolonne 

abgezogen war, befahl man uns, uns in einer Reihe aufzustellen und los-

zumarschieren – allerdings nicht zum Gefängnis zurück, sondern in die 

Stadt. Wir nahmen an, dass wir ebenfalls zum Ghetto geführt würden, und 

ich hoffte, dass sich dort eine reelle Möglichkeit für einen Fluchtversuch 

bieten würde – die Chance, auf die wir gehofft hatten. Egal wie sorgfältig 

das Ghetto bewacht wurde: Henry und ich wussten nur zu gut, wie wir 

unsere Flucht einfädeln konnten. Aber wir marschierten nicht ins Ghetto. 

Stattdessen brachten die Polizisten uns in ein kleines Gefängnis in der 

Stadt und befahlen uns, im Hof zu warten. Wir setzten uns auf unser Ge-

päck, und ich fragte mich, ob wir von den Ghettojuden getrennt blieben, 

weil man uns als Kriminelle betrachtete, als Knastbrüder, auf die man 

besonders aufpassen musste. Wir bekamen heissen Kaffee und Brot, das 

uns die Sträflinge aus dem Gefängnis brachten. Nach einem langen, hung-

rigen Tag schmeckte es wie Manna, und erst als ich den letzten Krümel 

aufgegessen hatte, schaute ich mich um und stellte fest, dass es keine 

Möglichkeit gab, aus dem ummauerten und von unseren sehr disziplinier-

ten Wachen abgeriegelten Hof zu entkommen. Die Nacht war kalt und 

feucht, aber es gelang mir, einige Stunden zu schlafen. Am nächsten Mor-

gen erhielten wir erneut Kaffee und Brot und stellten uns dann zum Wa-

schen auf. Daneben gab es eine zweite Warteschlange vor einer primiti-

ven Toilette. Anschliessend setzten wir uns wieder hin und warteten. Wir 

grübelten darüber nach, ob der Deportationszug gestern vielleicht einen 

Maschinenschaden gehabt hatte und heute kommen würde. Aber der 

Morgen verstrich, ohne dass irgendetwas geschah; nur die Strenggläubi-

gen unter uns waren nun völlig überzeugt von einem Wunder und beson-

ders fröhlich. Ich wusste es besser. Gott hätte schon viele Jahre lang Seine 

278 



Wunder vollbringen können, aber trotz der Leiden, die ich miterlebt hatte, 

und der Hunderttausenden von Toten hatte Er sich nicht als bereitwilliger 

Wundertäter gezeigt. Zum Mittagessen bekamen wir heisse Suppe und 

Brot; danach verbrachten wir eine weitere Nacht im Innenhof. Sehr früh 

am nächsten Morgen wurden wir von den Wachen geweckt und aus dem 

Hof geführt. Sie behielten ihre Gewehre im Anschlag, um sofort davon 

Gebrauch machen zu können, und als sie uns zurück in Richtung des La-

gers Csorgo führten, wussten wir nicht, ob wir erleichtert sein oder etwas 

Schreckliches befürchten sollten. Als wir das Lager erreichten, wurden 

wir im Hof in einer Reihe aufgestellt, und der Kommandant und die Feld-

webel hielten einen Appell ab. Niemand fehlte; dennoch durften wir nicht 

in unsere Zellen zurückkehren, sondern mussten im Hof warten. Wir 

konnten unsere Kameraden sehen, die uns von den Zellenfenstern aus 

beobachteten, und als die Wachen den Hof verliessen, flogen viele Fragen 

zwischen uns und unseren Zellengenossen an den Fenstern hin und her. 

Es tat gut, wieder zurück zu sein, aber wir fragten uns, was als nächstes 

kommen würde. 

Bei Einbruch der Dunkelheit trat der Kommandant auf den Hof hinaus 

und befahl uns, in unsere Zellen zurückzukehren. Wir feierten ein fröhli-

ches Wiedersehen. Vielleicht hatte es doch ein Wunder gegeben. Wir 

schliefen auf unseren alten Pritschen, und das Ganze wirkte beinahe wie 

eine Rückkehr nach Hause. Beinahe, denn die ganze Nacht hindurch 

konnten wir die Züge hören. Die Deportationen waren nicht beendet, son-

dern nur unterbrochen worden. Der folgende Tag brachte nur ereignislose 

Routine, aber früh am Nachmittag, nach dem Appell, zog der Komman-

dant seine Liste hervor, verlas erneut unsere Namen und befahl uns, un-

sere Sachen auf den Hof zu bringen. Innerhalb weniger Augenblicke 

herrschte im vorher noch fröhlichen Gefängnis Grabesstimmung. Unsere 

Zellengenossen weinten, als sie sich erneut von uns verabschiedeten. Wir 

standen nur da und warteten, resigniert bis an die Grenze der Gleichgül-

tigkeit. 
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Lager Csorgo, Selbstmordversuch und Flucht. Ungarn, 

Ende Mai 1944 

Als der Kommandant und die beiden Feldwebel auf den Hof kamen, ent-

schloss ich mich, nicht länger zu warten, sondern den Plan auszuführen, 

der seit unserer Rückkehr aus Sätoraljaüjhely in meinem Kopf Gestalt 

angenommen hatte. Ich holte meine Rasierklingen aus meinem Koffer 

hervor, rollte den linken Ärmel hoch und schnitt mir die Pulsadern auf. 

Das Blut spritzte hervor, und die Männer um mich herum begannen zu 

schreien. Das letzte, an das ich mich erinnerte, war ein Polizist, der auf 

mich zurannte. Als ich wieder zu mir kam, lag ich in einem Bett; im 

Nachbarbett konnte ich Henry erkennen. Mit schwacher Stimme fragte 

ich ihn, wo wir waren, und er antwortete ebenso schwach, dass wir immer 

noch im Lager seien, und zwar im Krankenzimmer. Als er gesehen hatte, 

wie ich von der Polizei weggetragen wurde, fühlte er sich so verzweifelt, 

dass er Benzin aus einer kleinen Flasche trank, die er für Notfälle immer 

mit sich führte. Das letzte, das er noch wahrnahm, war, wie eine allge-

meine Panik ausbrach, die der Feldwebel dadurch beendete, dass er die 

Männer sofort durch das Tor in Richtung Sätoraljaüjhely losmarschieren 

liess. 

Ich blickte auf meinen Arm und sah, dass man ihn dick mit weissen 

Bandagen umwickelt hatte. Meine Finger waren geschwollen, und ich 

entdeckte Blut auf meinem Arm und auf meiner Kleidung. Dann kam un-

ser Kommandant herein und fragte, warum wir so eine Dummheit began-

gen hätten. Wir antworteten fast gleichzeitig, dass uns der Gedanke an 

eine Rückkehr nach Polen, wo unsere Familien ums Leben gekommen 

waren, zur Verzweiflung gebracht hätte. Darauf gab er keine Antwort, 

sondern wünschte uns gute Besserung und ging. Später am Abend schli-

chen sich Mietek und Laszlo in den Raum. Sie erzählten uns, dass nie-

mand ausser den Kranken in das Krankenzimmer kommen durfte, das 

nicht bewacht war und keine Gitter vor den Fenstern besass. Für ihren 

Besuch hatten sie sich die Tatsache zunutze gemacht, dass die Hälfte der 

Wachen Gefangene nach Sätoraljaüjhely eskortieren musste. 
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In diesem Augenblick traf es mich wie ein Schlag, dass dies die Ge-

legenheit war, auf die wir gewartet hatten. Wir konnten nicht erwarten, 

noch einmal so günstige Umstände vorzufinden, sagte ich zu den anderen. 

Sie begannen, darüber zu diskutieren, aber ich fiel ihnen ins Wort. Mein 

Entschluss stand fest: Ich würde in dieser Nacht fliehen, ob sie mitkom-

men wollten oder nicht. Henry war dafür und auch Mietek stimmte zu, 

aber Laszlo lehnte ab. Er sagte, er sei zu alt für eine Flucht. Dann ging er 

hinaus, kam aber sofort danach zurück und hielt mir seine goldene Ta-

schenuhr mit Kette hin, wobei er bemerkte, dass diese uns bei der Flucht 

nützlich sein könnte und sich leicht zu Geld machen liesse. Als ich mich 

weigerte, die Uhr anzunehmen, ging er einfach aus dem Zimmer und liess 

sie auf dem Bett liegen. Aber als ich ihm ein «Danke schön» hinterherrief, 

kam er zurück und umarmte mich lange. Wir weinten beide und verab-

schiedeten uns in der Hoffnung, einander als freie Männer wiederzutref-

fen, hoffentlich in einer nicht allzu weit entfernten Zukunft. 

Henry stand auf und überprüfte das Zimmer. Dann zog er alle Laken 

von den Betten, rollte sie eng zusammen und verknotete sie zu einem lan-

gen Seil. Zusammen überprüften wir die Fenster und entdeckten einen 

schweren Metallstab, wahrscheinlich ein Blitzableiter, der an der Aussen-

mauer befestigt war und ganz bis zum Erdboden führte. Er konnte uns 

beim Herabklettern als zusätzlicher Handgriff dienen. Wir warteten auf 

den Licht-aus-Summer, blieben noch eine Weile sitzen, um sicherzustel-

len, dass das ganze Lager schlief, und dann half Henry mir beim Anzie-

hen. Um Lärm zu vermeiden, schlug ich vor, dass wir unsere Schuhe an 

den Gürtel binden sollten, bis wir über den Zaun waren. Als nächstes ban-

den wir das Ende der Laken an einem Pfeiler im Zimmer fest und nach 

einem letzten Belastungstest war ich bereit. Dank meiner Beobachtungen 

aus der Zeit als Schweinehirt kannte ich den Hof sehr gut und wusste, an 

welcher Stelle der Zaun sich am leichtesten überwinden liess. Wir kamen 

überein, dass ich zuerst gehen würde. Wenn ich am Boden ankam, sollte 

ich zweimal fest am Seil ziehen, als Signal, dass die anderen folgen konn-

ten. Ich ergriff das Laken-Seil mit meiner rechten Hand; dann hielt ich 

mich mit meiner bandagierten Linken am Blitzableiter fest und kletterte 

langsam nach unten. Sicher unten angekommen, zog ich zweimal am Seil 

und rannte schnell zum Zaun, um dort auf die anderen zu warten. Henry  
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folgte als nächster und begann, den Stacheldraht auf dem Zaun zusam-

menzubinden, um so eine Öffnung zu schaffen. Ich half ihm, die Drähte 

zusammenzuziehen. Nun warteten wir auf Mietek, aber statt seiner An-

kunft hörten wir Geräusche aus dem Krankenzimmer, und ein Licht ging 

an. 

Irgendetwas war schiefgegangen, aber wir wussten, dass uns keine Zeit 

blieb, es herauszufinden. Henry half mir durch den Stacheldraht und über 

den Zaun und folgte mir. Dann liefen wir über das freie Feld. In diesem 

Augenblick gingen überall im Lager die Lichter an, und eine Alarmsirene 

begann zu heulen. So schnell uns unsere Füsse trugen, rannten wir in Rich-

tung der Eisenbahnlinie. Die Berge, in die wir ursprünglich hatten fliehen 

wollen, lagen zu weit entfernt. Hinter uns tanzten bereits die Lichter der 

Taschenlampen der Wärter auf und ab. Wir legten uns auf den Boden, 

pressten uns auf den kalten, feuchten Erdboden und dankten unserem 

Schicksal, dass die Nacht so dunkel war. Wir konnten die Rufe der Wa-

chen hören, die mit Taschenlampen und Laternen nach uns suchten, aber 

schliesslich verschwanden die Stimmen in der Ferne. Daraufhin krochen 

wir weiter, ganz dicht über dem Erdboden, bis wir kurz vor den Eisen-

bahnschienen innehielten, weil wir dort einige vage Silhouetten wahrzu-

nehmen schienen. Wir blieben mehrere Stunden auf dem Boden liegen, 

bevor wir uns entschlossen, über die Strasse in das dichte Unterholz ent-

lang der Bahnstrecke zu laufen. 

Aus den Büschen sahen wir, wie die Lichter im Lager erloschen, und 

wussten, dass uns die Flucht gelungen war. Bald darauf hörten wir einen 

Zug näher kommen. Als er vorüberfuhr, bemerkten wir die Stimmen und 

wussten, dass es sich um einen weiteren Deportationszug handelte. Nach-

dem der Zug uns in ganzer Länge passiert hatte, standen wir auf und folg-

ten ihm, denn er hatte uns den Weg nach Westen gewiesen. Mit den Schie-

nen als Wegweiser gingen wir, so schnell wir konnten, und kümmerten 

uns nicht um die Nässe und den Schmutz an unserer Kleidung. Wir waren 

frei und planten, die Slowakei zu erreichen. Als die Morgendämmerung 

kam, suchten wir uns ein Versteck im Dickicht der Büsche, weil wir davon 

ausgingen, dass die Suche nach uns über ein grosses Gebiet ausgedehnt 

werden würde. Wir blickten uns um, aber das Lager war nicht mehr zu 

sehen. In der Nacht waren wir weitergekommen, als wir erwartet hatten, 

angespornt von Angst und Hoffnung. Nun waren wir erschöpft und wech-

selten uns beim Schlafen und Wachen ab. Den ganzen Morgen über sahen 
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wir, wie Züge in beiden Richtungen vorbeifuhren – einige Personen- und 

Güterzüge, aber auch die verfluchten Deportationszüge, die ihre unselige 

Fracht nach Westen brachten und leer zurückkamen, um weitere Juden 

aufzunehmen. 

Henry übernahm die erste Wache, während ich mich zum Schlafen 

niederlegte. Zum ersten Mal dachte ich an meinen verletzten Arm, und 

sofort begannen die Schmerzen. Meine Finger waren purpurrot und ange-

schwollen, und ich befürchtete eine Entzündung, aber schliesslich schlief 

ich ein und wachte erst am Spätnachmittag wieder auf. Wir hatten keine 

Lebensmittel bei uns, aber trotz unseres Hungers fühlten wir uns froh und 

glücklich, frei zu sein, auch wenn dieses Glück durch Mieteks fehlgeschla-

gene Flucht getrübt wurde. 

Als es dunkel wurde, gingen wir weiter und blieben in der Nähe der 

Gleise, die uns nach Westen führten. Wir marschierten die ganze Nacht 

und machten nur wenige Pausen. Als der Morgen dämmerte, suchten wir 

ein Versteck und machten uns ein Lager. Es war sehr ruhig. Nicht weit 

entfernt sah man einige Berghänge, und kurze Zeit später erschienen dort 

einige Bauern und begannen zu arbeiten. Wir bahnten uns vorsichtig einen 

Weg zu ihnen hinauf. Als sie uns erblickten, erschreckte sie unser Ausse-

hen, aber Henry beruhigte sie auf ungarisch, bis sie uns schliesslich wi-

derwillig etwas Brot und Milch anboten. 
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Zurück in der Slowakei. Juni 1944 

Als wir gegessen hatten, fragte Henry die Bauern, wie weit es zur slowa-

kischen Grenze sei. Wir waren angenehm überrascht, als sie uns erzähl-

ten, dass wir uns bereits in der Slowakei befanden. Mein Handgelenk hatte 

wieder angefangen zu bluten, und wir baten sie, uns den Weg zum näch-

sten Dorf zu zeigen. Wir gingen mit grosser Vorsicht weiter, weil wir uns 

immer noch im Grenzgebiet befanden, was durchaus gefährlich sein 

konnte. In einiger Entfernung vom Dorf hielten wir an, suchten uns ein 

Versteck und warteten auf die Dunkelheit. Wir mussten uns besonders 

davor hüten, einer Patrouille zu begegnen. Nach Einbruch der Dunkelheit 

schlichen wir verstohlen zum Dorf und gingen langsam hindurch, bis wir 

ein einzelnes Haus fanden. Dort klopften wir an die Tür und erzählten in 

polnischer Sprache dem Mann, der uns öffnete, dass wir Flüchtlinge seien 

und Hilfe brauchten. Ich zeigte ihm meinen Arm und bat um heisses Was-

ser. Er liess uns ein, obwohl sowohl er als auch seine Frau verängstigt 

wirkten. Aber als beide sich an unsere Gegenwart gewöhnt hatten, for-

derte er uns auf, unsere Jacken und Schuhe zum Trocknen auszuziehen, 

während sie Wasser erhitzte. Ihre Kinder schliefen im Nebenraum. 

Mit schmerzverzerrtem Gesicht riss ich die Bandagen ab und stellte 

fest, dass mein Handgelenk leicht blutete, meine Finger immer noch ge-

schwollen waren, aber die purpurne Färbung verschwunden war. Ich 

wusch die Wunde mit heissem Wasser aus, und die Frau half mir, mein 

Handgelenk mit einigen sauberen weissen Tüchern zu umwickeln. Wäh-

rend unsere Kleidung am Ofen trocknete, brachte sie uns etwas heisse 

Suppe und Brot, und sie beide beobachteten fasziniert, wie wir unser Es-

sen gierig herunterschlangen. Aber wir wollten nicht riskieren, zu lange 

zu bleiben, und das Ehepaar schien erleichtert, als wir früh am Morgen 

unsere trockenen Sachen anzogen, ihnen dankten und uns auf den Weg 

machten. Wir marschierten zurück in die Berge. Als es dunkel wurde, leg-

ten wir uns unter einige Büsche und schliefen bis zum nächsten Morgen. 

Wir entschieden uns dafür, unseren Weg durch die Berge fortzusetzen: Es  

284 



erschien uns sicherer, als entlang der ungeschützten Bahngleise zu mar-

schieren, und von hier aus bot sich uns ein Überblick über alles, was im 

Tal geschah. Wir folgten der Sonne nach Westen und zogen in Richtung 

Poprad. Obwohl wir unten in der Ebene einige Dörfer entdeckten, ent-

schlossen wir uns, jedes unnötige Risiko zu vermeiden und wanderten 

weiter durch die Berge, wobei wir soviel Abstand wie möglich zwischen 

uns und die Grenze brachten. Nachmittags trafen wir auf einige Bauern, 

die in den Hügeln arbeiteten und uns etwas Brot und Milch gaben. Wir 

gingen bis zur Dunkelheit weiter; dann legten wir uns in das weiche Gras 

und schliefen, nur gelegentlich von umherstreifenden Tieren gestört. Früh 

am nächsten Morgen machten wir uns wieder auf den Weg und gingen im 

Schutz der Bäume am Waldrand entlang. Henry erzählte mir, dass seine 

Magenschmerzen, die er durch das geschluckte Benzin bekommen hatte, 

verschwunden waren, aber meine Wunde tat immer noch weh und wir 

kamen überein, dass wir am Abend erneut in einem Dorf um Hilfe bitten 

wollten. Am späten Nachmittag entdeckten wir im Tal ein Dorf, aber ent-

schlossen uns zu warten, bis es dunkel war. Bis dahin hatten uns schwere 

Regenfälle bis auf die Haut durchnässt. Als es dunkel genug war, stiegen 

wir den Hang hinab und kletterten in die Scheune eines abseits gelegenen 

Bauernhofs. Sie war leer, bis auf eine einzelne Kuh, so dass wir unsere 

nassen Sachen und die Schuhe auszogen und es uns in dem trockenen 

Stroh gemütlich machten. Aber die Kuh begann laut zu muhen; anschei-

nend hatte sie über unser Eindringen nachgedacht und war zu dem Ent-

schluss gekommen, dass es ihr nicht gefiel. Der Lärm lockte den Bauern 

herbei, der sehr zornig wirkte. Als wir uns erhoben – zwei beinahe nackte, 

unrasierte Männer, von denen einer den Arm in einem blutigen Verband 

trug –, bekam er es mit der Angst zu tun. Glücklicherweise machte er 

keine Szene, sondern gab nur seiner Kuh etwas Futter und ging hinaus. 

Wir beobachteten ihn, um festzustellen, ob er wirklich ins Haus zurück-

ging. Danach wechselten wir uns beim Wachen und Schlafen ab, um si-

cherzugehen, dass er nicht doch zur Polizei ging. 

Am nächsten Morgen schmerzte meine Wunde so sehr, dass ich Henry 

sagte, ich müsse den Bauern um Hilfe bitten. Zusammen gingen wir zum 

Haus. Seine Frau gab uns heisses Wasser, einen frischen Verband und 

etwas zu essen. Ich stellte erfreut fest, dass meine Wunde heilte und auch 

die Schwellung zurückging. Es regnete immer noch, aber wir entschlos- 
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sen uns, in die Sicherheit der Berge zurückzukehren. Der nasse Boden 

erschwerte das Vorwärtskommen, und da wir keine Sonne sahen, die uns 

als Orientierung dienen konnte, legten wir uns für den Rest des Tages 

unter einen grossen Baum. Am nächsten Morgen hatte der Regen aufge-

hört, und wir konnten die Sonne hinter den Wolken gut genug ausma-

chen, um unsere Marschrichtung zu erkennen. Am Nachmittag begegne-

ten wir in den Hügeln einigen Bauern, von denen wir erneut etwas zu 

essen bekamen, und kurz vor Anbruch der Dunkelheit hatten wir das 

Glück, in der Ferne die Lichter einer Stadt zu entdecken. Am nächsten 

Morgen machten wir uns dorthin auf den Weg, in der Hoffnung, einige 

Juden zu finden, die uns helfen konnten. Aber die meisten Geschäfte wa-

ren geschlossen, und wir begegneten nur sehr wenigen Menschen. An-

scheinend musste es sich um einen Feiertag handeln. Nur in der Stadt-

mitte waren eine Bar, ein Restaurant und ein Süsswarenladen geöffnet. 

Wir gingen in den Laden, und ich fragte den Besitzer auf Polnisch, ob 

sich Juden in der Stadt aufhielten. Der Mann schreckte zunächst vor un-

serem schmutzigen Äusseren zurück, erzählte uns aber, dass die nächsten 

Juden in Liptovskÿ Sváty Mikulás lebten und wir nur mit dem Zug dort-

hin kommen könnten. 

Jetzt war die Zeit gekommen, die goldene Taschenuhr zu verkaufen. 

Ich bot dem Ladenbesitzer die Uhr samt Kette an. Er nannte eine Summe, 

und da ich keine Möglichkeit hatte, seinen Preis zu überprüfen und wir 

das Geld sofort brauchten, schlug ich ein. Er erklärte uns, wie wir zum 

Bahnhof kamen, und den ganzen Weg über wurden wir von Passanten 

angestarrt, deren Festtagskleidung uns noch schäbiger und schmutziger 

erscheinen liess, als wir tatsächlich waren. Auf der Bahnstation entdeck-

ten wir, dass wir uns in Presov befanden. Henry kaufte zwei Fahrkarten 

nach Liptovskÿ Sváty Mikulás, und während wir den Fahrplan an der 

Wand studierten, erschienen plötzlich wie aus dem Nichts zwei Polizi-

sten. Sie fragten nach unseren Papieren, aber da diese im Büro des Kom-

mandanten in Csorgo lagen, sahen wir sie nur töricht an. Da die beiden 

Männer bewaffnet waren, unternahmen wir keinen Fluchtversuch. Sie 

brachten uns zu einem Gebäude in der Stadtmitte, dem örtlichen Gefäng-

nis, das nicht weit vom Süsswarengeschäft entfernt lag. Dort befahl man 

uns, unsere Taschen auszuleeren, durchsuchte uns, nahm uns die Gürtel 

ab und steckte uns in eine Zelle im Erdgeschoss. 
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Wir waren völlig entgeistert von dieser plötzlichen Pechsträhne und frag-

ten uns, ob man uns verraten hatte – als ob dies etwas geändert hätte. Nur der 

Mann aus dem Süsswarenladen konnte sie so schnell informiert haben, denn 

nur er wusste, dass wir zum Bahnhof wollten. Wir waren noch zu keiner 

Schlussfolgerung gelangt, als ein Polizist uns unser Mittagessen brachte, 

heisse Suppe und Brot. Zumindest hatte man nicht vor, uns verhungern zu 

lassen. Während wir noch darüber diskutierten, was schiefgegangen war und 

was wir als nächstes tun konnten, hörten wir ein energisches Klopfen an der 

Wand der Nachbarzelle. Irgendjemand versuchte offensichtlich, mit uns Kon-

takt aufzunehmen. Wir suchten überall und fanden schliesslich kurz über dem 

Erdboden eine Metallröhre, wahrscheinlich ein Heizungsrohr, das durch die 

Wand führte. Wenn wir uns auf den Boden legten, konnten wir uns mit unse-

rem unbekannten Nachbarn unterhalten. Er erzählte uns, er sei ein polnischer 

Jude aus einer Kleinstadt nahe der slowakischen Grenze. Nach seinem Grenz-

übergang war er vor einer Woche von einer Grenzpatrouille aufgegriffen wor-

den. Er hatte der Polizei wahrheitsgemäss erzählt, dass er ein aus Polen ge-

flohener Jude sei. Daraufhin wurde er in dieses Gefängnis gebracht und jeden 

Tag von der Geheimpolizei, der sogenannten USB, verhört. Gestern hatte man 

ihn darüber informiert, dass er nach Polen zurückgebracht würde, und er wus-

ste, dass dies sein Ende war. 

Ohne zu fragen, wer wir waren oder uns auch nur zu Wort kommen zu 

lassen, drängte er uns, falls wir Juden seien, kein Polnisch zu sprechen, Polen 

nicht einmal zu erwähnen und niemals einzugestehen, dass wir Polen wären. 

Unsere einseitige Unterhaltung durch die Wand wurde durch die Wachen un-

terbrochen, die mit Decken, heissem Kaffee und Brot in die Zelle kamen. 

Aber ihre freundliche Behandlung war nur ein schwacher Trost dafür, dass 

wir uns wieder hinter Gittern befanden. 

Nachdem die Wachen gegangen waren, legten wir uns wieder auf den Bo-

den und fragten unseren Nachbarn, ob es eine Möglichkeit gäbe, seine Fami-

lie zu verständigen, aber er erzählte uns, dass man seine gesamte Familie in 

Polen umgebracht hatte. Daraufhin versuchten wir, ihn zumindest ein wenig 

aufzumuntern und äusserten die Hoffnung, dass er vielleicht gar nicht zurück-

geschickt werden würde. Wir schuldeten ihm grossen Dank: Obwohl selbst 

verurteilt, war er nichtsdestotrotz eifrig darauf bedacht, andere Juden zu ret- 
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ten, Menschen, die er nicht kannte und noch nicht einmal sehen konnte. 

Henry und ich verständigten uns sofort darauf, nur noch Deutsch oder 

Jiddisch miteinander zu sprechen. Falls man uns danach fragte, wollten 

wir behaupten, dass Henry Ungar sei und ich in Spiska Stara Ves geboren 

war und auch in der Karpato-Ukraine lebte, die bis 1938 zur Tschecho-

slowakei gehört hatte. Die dort lebenden Juden sprachen meist Jiddisch 

untereinander. Um in keiner Weise mit Polen in Verbindung gebracht zu 

werden, wollten wir zugeben, aus Csorgo geflohen zu sein und nicht ver-

suchen, unser Judentum zu leugnen. Wir wussten, dass sie es überprüfen 

konnten, indem sie uns nur zwangen, die Hosen herunterzulassen. Jeder 

Polizist kannte diese Methode. 

Die Zelle war sauber und warm, und wir legten uns auf die Pritschen 

und schliefen die ganze Nacht hindurch. Am nächsten Morgen erhielten 

wir ein Frühstück aus Kaffee und Brot, bevor man uns in die erste Etage 

brachte und in getrennte Zimmer führte. In meinem Raum sassen einige 

Männer in Zivilkleidung rund um einen Tisch. Ein älterer Mann, der mit 

dem Gesicht zu mir an der Wand sass, forderte mich auf slowakisch auf, 

mich auf den freien Stuhl zwischen die vier jüngeren Männer zu setzen. 

Dann begann er, mich auf slowakisch zu verhören, und ich antwortete 

auf deutsch, dass ich nicht verstand. Daraufhin wechselte er ins Deut-

sche, was auch die meisten der anderen Männer zu verstehen schienen. 

Ich sagte ihnen, dass ich in der Slowakei geboren sei, aber meine Familie 

nach Munkaczewo in Ungarn umzog, als ich noch ein kleiner Junge war. 

Dann erzählte ich von meinem Selbstmordversuch in Csorgo, und nach-

dem der ältere Mann meinen Arm untersucht hatte, um sicherzugehen, 

dass ich kein Theater spielte, fragte er mich, warum. Weil ich sein Mit-

gefühl spürte, berichtete ich ihm von den Deportationszügen. Danach be-

fragten sie mich zu meiner politischen Zugehörigkeit und meiner Haltung 

gegenüber Russland. Ich erzählte ihnen, dass ich Buchhalter wäre und in 

meiner Freizeit Sport trieb, nie zu einer politischen Versammlung gegan-

gen war oder einem Russen begegnet sei und kein Interesse an der Politik 

hätte. Wie vorhergesehen, fragten sie nach Csorgo, und ich sagte ihnen, 

dass ich Henry dort getroffen hätte, dass wir zusammen geflohen waren 

und ein dritter Partner bei unserem Fluchtversuch gefangengenommen 

wurde. Als das Verhör beendet war, bat ich darum, einen Arzt sprechen  
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zu dürfen und erhielt zur Antwort, dass es keinen Arzt im Gefängnis gab, 

aber dass ich Jod und frische Bandagen erhalten würde. Bei meiner Rück-

kehr in die Zelle wartete Henry schon auf mich, und wir erzählten einan-

der in Jiddisch alles über unsere Verhöre und unsere Antworten. Wir 

glaubten, dass alles gutgegangen sei. Dann versuchten wir, Kontakt zu 

unserem Nachbarn aufzunehmen, erhielten aber keine Antwort auf unser 

Klopfen. Wir hofften, dass der Mann, dessen Ratschläge von so grossem 

Nutzen für uns waren, nicht nach Polen zurückgeschickt worden war, be-

fürchteten aber das Schlimmste. 

Die Wärter waren sehr höflich, und wir erhielten an diesem Tag drei 

recht gute Mahlzeiten. Am nächsten Morgen wurden wir erneut verhört. 

Mir fiel auf, dass einige der Beamten gewechselt hatten. Aber der ältere 

Mann, von dem ich annahm, dass er der Chef sei, stand erneut im Zimmer 

und nickte mir zu. Diesmal stellte er keine Fragen, aber seine Augen wa-

ren während meiner Antworten die ganze Zeit über auf mein Gesicht ge-

heftet. Das Verhör drehte sich um unsere Flucht und unsere Taten bis zu 

unserer Gefangennahme in Presov. Diesmal fiel das Antworten leicht: 

Ich erzählte ihnen einfach die Wahrheit. Die Männer fragten mich, ob 

wir auf unserer Wanderung durch die Berge entflohene russische Kriegs-

gefangene gesehen hatten, und ich konnte wahrheitsgemäss antworten, 

dass wir nur auf Bauern getroffen waren, die uns etwas zu essen gegeben 

hatten. Bevor ich gehen durfte, erhielt ich wieder frische Bandagen. 

In den nächsten zwei Tagen rief man uns nicht zum Verhör, und wir 

hockten nur in unserer Zelle oder gingen auf und ab, um unsere Beine in 

Form zu halten und Krämpfen vorzubeugen. Das Fenster lag zu hoch, als 

dass wir einen Blick auf die Strasse hätten werfen können. Am dritten 

Morgen wurde ich allein nach oben gebracht. Wieder befanden sich fünf 

Männer im Zimmer, aber sie teilten mir nur mit, dass sie keine weiteren 

Fragen hatten. Ich sollte nur die Aussagen unterschreiben, die ich bisher 

gemacht hatte. Als ich in die Zelle zurückkam, war sie leer, und das Herz 

blieb mir stehen. Aber wenige Minuten später brachte man auch Henry 

zurück; er hatte ebenfalls nur seine Aussage unterschreiben müssen. Am 

nächsten Tag bekamen wir unser Mittagessen etwas früher als gewöhn-

lich; dann sagte man uns, dass wir uns zum Aufbruch vorbereiten sollten. 

Die dadurch ausgelöste Angst verdarb uns das gute Essen. Zwei bewaff-

nete Wärter brachten uns zum Bahnhof, und einer von ihnen folgte uns 
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auch in den Zug. Er setzte sich an die Tür des Abteils und achtete nicht 

auf unser Gespräch, das er sowieso nicht verstand. Ich sagte Henry, wir 

müssten fliehen, weil wir nicht wussten, wohin dieser Zug fuhr – es 

konnte sich um eine Rückfahrt nach Polen handeln. Wir entschlossen 

uns, unseren Versuch beim nächsten Halt zu wagen, bevor es zu spät war. 

Sobald der Zug anfuhr, wollten wir springen. Ich verfügte über einige 

Erfahrungen aus der Zeit vor dem Krieg: Die Schokoladenfabrik, bei der 

ich arbeitete, lag zwischen zwei Strassenbahnhaltestellen, und ich war 

jeden Morgen aus der fahrenden Bahn gesprungen, um mir den Fussweg 

zu ersparen. 

Der Zug hielt, und als er wieder anfuhr, baten wir die Wache um die 

Erlaubnis, auf die Toilette gehen zu dürfen. Er liess uns aus dem Abteil 

und beobachtete uns, während wir den Gang entlanggingen. Als wir an 

der Wagentür vorbeikamen, riss ich sie auf und sprang. Henry kam sofort 

danach, und zusammen schlugen wir auf dem Boden auf. Meine Hosen 

zerrissen, aber keiner von uns beiden war verletzt. Wir rappelten uns auf, 

stolperten zu einigen nahe gelegenen Büschen und versteckten uns, weil 

wir damit rechnen mussten, dass unsere Wache die Notbremse zog. Aber 

zu unserer Erleichterung fuhr der Zug weiter. Wir waren in Sicherheit. 

Nachdem wir noch eine Weile abgewartet hatten, um uns Gewissheit zu 

verschaffen, gingen wir zurück zu den Schienen und folgten ihnen, nicht 

wissend, wohin sie uns führen würden. Aber uns blieb nicht viel Zeit, 

darüber nachzudenken, denn als wir um eine Biegung kamen, liefen wir 

direkt zwei bewaffneten slowakischen Grenzsoldaten in die Arme. Sie 

wirkten ebenso überrascht wie wir, aber bevor wir uns zur Flucht wenden 

konnten, waren ihre Gewehre auf uns gerichtet. Sie befahlen uns weiter-

zugehen und marschierten dicht hinter uns, in die gleiche Richtung, die 

auch der Zug genommen hatte. An ihren Uniformen erkannten wir, dass 

es sich um Slowaken handelte. Als wir sie fragten, wohin sie uns bringen 

würden, gaben sie keine Antwort, sondern winkten uns nur mit ihren Ge-

wehren zu, weiterzugehen. Langsam wurde es dunkel, und während des 

Marschierens entwickelten Henry und ich einen neuen Fluchtplan. Wir 

verabredeten ein «Jetzt»-Signal – einer von uns sollte sich am Kopf krat-

zen –, nach dem wir so schnell wie möglich in die nächstbesten Büsche 

stürmen wollten; aber zunächst musste es vollkommen dunkel werden. 

In der Zwischenzeit gingen wir langsam immer schneller, um einen 

grösseren Abstand zwischen uns und die Wachen zu bringen. Als die 
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Dunkelheit gekommen und wir meiner Meinung nach weit genug entfernt 

waren, kratzte ich mich am Kopf, und wir beide sprangen in die Büsche 

und rannten wie die Hasen. Die Wachen begannen zu schiessen, und wir 

hörten, wie sie einander etwas zuriefen. Aber wir entfernten uns von ih-

nen, und nachdem wir einige Zeit gerannt waren, warf ich mich auf den 

Boden. Henry und ich hatten uns bei unserer Flucht getrennt, aber ich 

wagte nicht, ihn zu rufen. Ich war mir sicher, dass er nicht weit entfernt 

sein konnte und ich ihn finden würde, sobald es hell war. Ich hockte in 

den Büschen, konnte aber nicht schlafen. Beim ersten Licht der Morgen-

dämmerung rief ich nach Henry und hörte kurz darauf, wie er zurückrief. 

Wir entschlossen uns, ab jetzt die Städte zu umgehen, und nachdem wir 

uns an der Sonne orientiert hatten, wanderten wir wieder nach Westen in 

Richtung der Berge. Wir hatten genug von Bahngleisen; sie schienen uns 

kein Glück zu bringen. 

Auf unserem Weg sahen wir Bauern auf dem Feld arbeiten, entschie-

den uns aber, im Augenblick keine Begegnung zu riskieren; stattdessen 

wollten wir uns schnell weiter von der Grenze entfernen. Wir wanderten 

am Rande eines Waldes entlang, und erst als wir einige Stunden später 

erneut einige Bauern auf dem Feld sahen, fühlten wir uns sicher genug, 

um um etwas Nahrung zu bitten. Sie luden uns ein, mit ihnen zu essen. 

Dabei sagten sie kein Wort, fragten noch nicht einmal, wer wir waren, und 

schienen erleichtert, als wir danach wieder weiterzogen. Nichtsdestotrotz 

war uns bewusst, wie freundlich sie uns behandelten – ganz anders als die 

Polen, die uns als Juden verdächtigt und verraten hätten. Da der Wald un-

serer Meinung nach am sichersten war, gingen wir zwischen den Bäumen 

weiter. Dann wurde das Wetter schlechter, ein starker Regen setzte ein, 

und innerhalb weniger Minuten waren wir völlig durchnässt und froren. 

Wenn wir keine Erkältung oder sogar eine Lungenentzündung riskieren 

wollten, waren wir gezwungen, uns ein abgelegenes Dorf zu suchen. Lei-

der waren weit und breit keine Häuser zu sehen; also marschierten wir 

weiter. Als wir am Abend an eine Strasse kamen, waren wir so erschöpft, 

dass wir uns einfach auf den Boden legten und neben dem Weg einschlie-

fen. Dies erwies sich als schwerer Fehler: Obwohl wir es nicht wussten, 

befanden wir uns in unmittelbarer Nähe einer Schnellstrasse und wurden 

von zwei Polizisten, einer bewaffneten Patrouille, geweckt – ein wahrhaft 

unsanftes Erwachen. Sie bedeuteten uns, aufzustehen und vorwärts zu ge- 
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hen, ohne sich die Mühe zu machen, uns zu befragen oder unsere Papiere 

sehen zu wollen. 

Henry und ich wechselten kein Wort miteinander. Wir ärgerten uns 

beide über unseren dummen Fehler. Die Polizisten führten uns in ein klei-

nes Dorf und befahlen einem Bauern, uns mit seinem Pferdekarren mit-

zunehmen. Obwohl wir uns wegen unserer Gefangennahme immer noch 

Selbstvorwürfe machten, bemerkten wir, dass die Fahrt zumindest nach 

Westen und nicht in den gefürchteten Osten ging. Nach einigen Stunden, 

am späten Nachmittag, kamen wir in eine Kleinstadt, und Henry und ich 

wurden in das örtliche Gefängnis gebracht. Wir gaben andere Namen an 

als diejenigen, die wir in Presov benutzt hatten, denn da wir keine Papiere 

besassen, bestand für die Polizei keine Möglichkeit, unsere Aussage zu 

überprüfen. Ein Wärter brachte uns in einen Raum, wo wir einem älteren 

Mann gegenüberstanden; aufgrund seiner Haltung nahm ich an, dass es 

sich um den Richter oder Bürgermeister handeln musste. Er schaute uns 

an und verurteilte uns ohne weitere Umstände zu sieben Tagen Gefängnis 

wegen Landstreicherei. Eigentlich war dies ein Glücksfall für uns: Es han-

delte sich um ein kleineres Vergehen, das keine weiteren Gefahren mit 

sich brachte, solange die Polizei nicht herausfand, wer wir in Wirklichkeit 

waren. 

In der Zelle, in die man uns brachte, trafen wir auf einen jungen Bauern 

von etwa dreissig Jahren. Wir grüssten ihn und zogen unsere nasse Klei-

dung bis auf die Unterwäsche aus. die sich aber ebenfalls als völlig durch-

weicht erwies. Die Zelle war warm, aber es gab keine Pritschen, nur einige 

sehr schmale Bänke. Der Bauer hatte einen ganzen Korb voller Ess waren 

und bot uns etwas an. Es war das Beste, was wir seit langer, langer Zeit 

gegessen hatten. Dann erzählte er uns, dass er aus einem kleinen Dorf 

stammte, etwa dreissig Kilometer westlich gelegen, und den fünften sei-

ner sieben Tage Strafe absass, weil er seine Steuern nicht bezahlt hatte. 

Er sagte uns, er sei ein armer Bauer, der auf einem kleinen Stück Land 

seinen Lebensunterhalt zusammenkratzte und kein Geld für die Regierung 

erübrigen konnte. Er hatte alles ausgegeben, was er besass, um das Dach 

auf seinem neuen Haus zu bezahlen. Wir erzählten ihm, wir seien jüdische 

Flüchtlinge aus Ungarn, die nach slowakischen Juden suchen würden. 

Daraufhin antwortete er, dass er nicht viel über Juden wüsste. Er kam aus 

einem kleinen, abseits gelegenen Dorf und wusste nicht, ob er jemals ei- 

292 



nen Juden gesehen hatte. Wir überdachten unsere Lage: Es hätte sehr viel 

schlimmer sein können. Wir waren weit von der Grenze entfernt, sassen 

in einer sauberen und warmen Zelle, unsere Kleidung trocknete, der Wär-

ter brachte uns Abendessen, und wenn die Polizei nicht weiter in unserer 

Vergangenheit nachforschte – was sie wahrscheinlich bei einem derart 

unbedeutenden Vergehen nicht tun würde –, konnten wir darauf hoffen, 

nach einer Woche frei zu sein. Also legten wir uns auf die schmalen 

Bänke und schliefen ruhig und ungestört bis zum nächsten Morgen. 

Am nächsten Tag erfuhren wir, dass es bereits der 7. Juni 1944 war. 

Denn als der Wärter uns an diesem Morgen unser Frühstück brachte, 

wirkte er sehr aufgeregt. Er schwenkte eine Zeitung und erzählte uns, dass 

die Alliierten am Tag zuvor in der Normandie gelandet waren. Wir alle 

konnten die Neuigkeit vor Freude kaum fassen, auch wenn die Slowaken 

offiziell als Verbündete der Deutschen galten. Aber Henry und ich hofften 

natürlich am meisten auf ein schnelles Kriegsende, das jetzt möglich zu 

sein schien, und während wir assen, fragten wir uns, ob dieses Ende für 

uns noch rechtzeitig kommen würde. Unser Zellengenosse war dagegen 

bester Laune: Er wurde in Kürze entlassen, und mit ein wenig Glück war 

auch der Krieg bald zu Ende. Er bestand darauf, dass wir sein Rasierzeug 

benutzten, und zum ersten Mal seit unserer Flucht sahen wir wieder eini-

germassen präsentabel aus. Er nannte uns auch den Namen seines Dorfes 

und lud uns ein, ihn zu besuchen, wenn wir jemals in seine Gegend kä-

men. Auch unsere Wärter waren plötzlich demonstrativ freundlich und 

brachten uns Süssigkeiten und Zigaretten. Das allgemeine Hochgefühl 

half uns, unsere Zeit im Gefängnis schnell abzusitzen, und am achten Tag 

wurden wir entlassen. 

Dieses Mal entschlossen wir uns, die immer gut bewachten Bahnsta-

tionen und Hauptstrassen zu meiden und stattdessen in die Berge zurück-

zukehren. Wir gelobten uns, ab jetzt besonders vorsichtig zu sein, denn 

wir hatten genug Gefangennahmen erlebt. Die Bauern, denen wir auf den 

Feldern begegneten, teilten grosszügig ihr eigenes Brot mit uns. Wir frag-

ten sie nach dem Dorf, dass uns unser Zellengenosse genannt hatte, und 

ihre Informationen führten uns zu dem Schluss, dass es das Beste wäre, 

auf die Einladung zurückzukommen anstatt unser Glück auf den Haupt-

strassen und in unbekannten Dörfern und Städten zu versuchen. Ein drei-

tägiger strammer Marsch brachte uns zu einem Platz fast genau oberhalb 
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des Dorfs, und da wir uns daran erinnerten, was er uns über sein Dach 

erzählt hatte, entdeckten wir sein Haus, das abseits in einiger Entfernung 

vom Dorfplatz stand. Wir warteten, bis es dunkel wurde, und stiegen 

dann den Hang hinunter. Der Bauer war sehr überrascht, uns zu sehen, 

aber seine praktisch denkende Frau – der er wahrscheinlich von uns er-

zählt hatte – bot uns einen Sitzplatz an und servierte uns eine grossartige 

warme Mahlzeit. Nach dem Essen brachte er uns zu seiner Scheune, 

machte uns ein Bett aus trockenem Stroh und lud uns ein, einige Tage zu 

bleiben und auszuruhen, während seine Frau unsere Kleidung waschen 

und flicken würde. Wir zogen uns bis auf die Haut aus, und während wir 

im gemütlichen, wenn auch stechenden, Strohbett langsam einschliefen, 

verglich ich diesen einfachen, grossherzigen Mann in Gedanken mit den 

bigotten, antisemitischen Polen. Der Zufall hatte uns in einer Gefängnis-

zelle zusammengebracht, aber auf seine unkomplizierte Art war dies 

Grund genug für ihn, uns als Freunde zu betrachten. Instinktiv begriff er, 

dass wir alle Freundlichkeit brauchten, die wir bekommen konnten. Am 

nächsten Tag ging er zum Einkaufen in die nahe gelegene Stadt, und wir 

baten ihn, vorsichtig Erkundigungen darüber einzuziehen, wo hier in der 

Gegend Juden wohnten. Als er am Abend zurückkehrte, waren unsere 

Sachen bereits gewaschen und geflickt. Er brachte uns eine grosse Schüs-

sel mit heissem Wasser, damit wir uns waschen konnten, und erzählte 

uns, dass wir die nächsten Juden in einer Stadt namens Mikulas fänden, 

die westlich von seinem Dorf lag. 

Wir entschlossen uns sofort, dorthin zu gehen, und baten ihn, uns früh 

am nächsten Morgen zu wecken. Dann gingen wir mit ihm hinüber zum 

Haus und dankten den beiden Bauersleuten für ihre grosse Güte. Der 

Bauer weckte uns am nächsten Morgen auf seinem Weg in die Felder und 

schenkte uns noch einige Lebensmittel für den Weg. Ausserdem beka-

men wir eine alte Decke für die kalten Nächte in den nordwestlich gele-

genen Bergen, durch die unser Weg führen würde. Wir marschierten so-

fort auf die Berge zu und hielten uns dann westlich in Richtung Mikulás. 

Die Tage waren wieder länger, und wir kamen schnell voran, wobei wir 

alle Kontakte mit Bauern vermieden, so lange unsere Lebensmittel aus-

reichten. Erst danach wandten wir uns wieder an einige Bauern auf dem 

Feld, die uns etwas zu essen gaben und uns sagten, dass wir noch einen 

vier- bis fünftägigen Fussmarsch vor uns hatten, bis wir nach Mikulas  
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kämen. Zwei Tage danach wurden wir morgens von den Geräuschen ei-

ner fahrenden Zigeunersippe geweckt. Sie hielten an und unterhielten 

sich mit uns in jeder Sprache, die wir beherrschten; danach zogen sie 

weiter. Eine knappe Stunde später entdeckten wir zwei Polizisten, die 

genau auf uns zuhielten, geführt von einem der jungen Zigeuner. Diesmal 

waren wir von Zigeunern verraten worden, die ihrem Ruf als Gauner und 

Diebe gerecht wurden, obwohl sie selbst das Schicksal der Juden teilten, 

wo immer die Nazis ihrer habhaft werden konnten. Das Ganze war eine 

grausame Wendung des Schicksals, aber wir wussten, dass Widerstand 

zwecklos war und hoben die Hände. Nachdem die Polizisten uns durch-

sucht hatten, ketteten sie uns aneinander und brachten uns in ein Dorf. 

Dort befahlen sie einem Bauern, uns mit seinem Karren den langen, holp-

rigen Weg nach Kezmarok zu bringen. Dieser Ort lag an der polnischen 

Grenze nahe der Stadt Nowy Targ, in der meine Grossmutter geboren 

wurde, und nicht weit von meinem eigenen Geburtsort Spiska Stara Ves 

entfernt. Damit schwebten wir in ebenso grosser Gefahr wie damals in 

Presov, weil wir uns sehr dicht an der polnischen Grenze und in bedroh-

licher Nähe der Gestapo befanden. Jetzt wurde uns klar, dass wir einen 

grossen Fehler begangen hatten, so weit nach Norden zu wandern. 

Spätabends erreichten wir die Stadt, und die Gendarmen lieferten uns 

im Gefängnis ab. Ein Polizist führte uns in eine Zelle, die teilweise im 

Souterrain lag. Durch die geöffneten Fenster konnten wir die Beine der 

Fussgänger auf der Strasse erkennen. Wir riefen um Hilfe, und nachdem 

unsere Rufe eine scheinbare Ewigkeit lang kein Gehör fanden, beugte 

sich schliesslich ein Mann herunter, um mit uns zu sprechen. Wir fragten 

ihn, ob irgendwelche Juden in Kezmarok leben würden, und er antwor-

tete, dass er einige jüdische Familien in der Stadt kenne. Wir baten ihm, 

ihnen mitzuteilen, dass zwei jüdische Männer im Gefängnis sassen und 

dringend Hilfe benötigten. Er versprach uns, dafür zu sorgen. Bald darauf 

kehrte er zurück, in Begleitung einer älteren Frau, die glücklicherweise 

aus Spiska Stara Ves kam, aus der auch die Familie meiner Mutter 

stammte, und die meine Familie sogar kannte. Sie versprach uns, sich 

beim jüdischen Komitee dafür zu verwenden, dass wir freigelassen wur-

den. 

Wir hatten Angst, dass sich Deutsche in der Stadt aufhalten würden, 

aber als uns der Wärter am nächsten Morgen die Tür öffnete, begleiteten  
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ihn keine Deutschen, wie wir es erwartet hatten, sondern ein kleiner jüdischer 

Mann. Er begrüsste uns auf Jiddisch, wechselte aber, sobald die Wache uns 

verlassen hatte, in die deutsche Sprache. Der Mann stellte sich uns als Herr 

Bergmann vor, Leiter des jüdischen Komitees von Kezmarok. Er versicherte 

uns, dass wir uns nicht in Gefahr befanden und so bald wie möglich entlassen 

würden, wenn nicht heute, dann morgen. Es hinge davon ab, ob sein Freund, 

der örtliche Richter, anwesend sei, der trotz seiner deutschen Abstammung 

den Juden freundlich gesinnt wäre. Bergmann blieb lange in unserer Zelle und 

stellte viele Fragen über unsere Erlebnisse. Nachdem er gegangen war, 

brachte uns jemand vom jüdischen Komitee ein ausgezeichnetes Essen. Spä-

ter kehrte Bergmann zurück, erzählte uns, dass unser Fall in zwei Stunden vor 

den Richter käme und riet uns, uns in allen Punkten für schuldig zu erklären. 

Der Richter, so versprach er, würde uns daraufhin unter die Aufsicht des jü-

dischen Komitees von Mikulas stellen. Die Verhandlung verlief genau so, wie 

Bergmann vorausgesagt hatte – trotz unserer Zweifel in dem Moment, als wir 

uns für schuldig erklärten –, und wir wurden unter die Aufsicht von Berg-

manns Stellvertreter gestellt, der gekommen war, um uns zur Seite zu stehen. 

Der Richter überreichte ihm das Urteil in Form eines Schriftstücks, dass uns 

als provisorischer Ausweis dienen konnte, falls wir auf der Strasse angehalten 

würden. Während wir am Bahnhof auf den Zug warteten, vertraute Henry mir 

an, dass er in Csorgo meinen Erzählungen über die grossartige Hilfsbereit-

schaft der slowakischen Juden immer skeptisch gegenübergestanden hätte, 

jetzt aber wirklich überzeugt sei. Die dreistündige Fahrt verging ohne Zwi-

schenfälle, und in Mikulas brachte unser Führer uns zu einem Gebäude, das 

früher als Schulhaus gedient hatte und heute ein Wohnheim für Flüchtlinge 

aus Polen war. Dort bekamen wir ein kleines Zimmer für uns beide zugeteilt, 

in dem Feldbetten standen. Letztendlich hatten wir es doch noch nach Miku-

las geschafft – oder genauer Liptovskÿ Sváty Mikulas, wie der volle Name 

der Stadt lautete, die unser ursprüngliches Ziel gewesen war, bevor unser 

Martyrium von Flucht und erneuter Gefangenschaft begann. Am nächsten 

Morgen trafen wir einige der Flüchtlinge, darunter auch ganze polnisch-jüdi-

sche Familien, die nahe der slowakischen Grenze gelebt hatten und denen es 

1942 gelungen war, die Grenze zu überqueren. Ich beneidete sie um ihr 

Glück, denn in meinen Augen war es wirklich ein Wunder, einer jüdischen 
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Familie aus Polen zu begegnen, die keines ihrer Mitglieder verloren hatte. 

Nach dem Frühstück, das auf richtigen Tellern an einem sauberen Tisch 

serviert wurde, teilte man uns mit, dass der Vorsitzende der jüdischen Ge-

meinde, Herr Rosenzweig, uns in seinem Büro zu sprechen wünsche. Er war 

ein grosser und vornehm wirkender Mann, der uns viele Fragen über Ungarn 

stellte, vor allem über die Lage zur Zeit des deutschen Einmarschs, aber auch 

über das Lager Csorgo, und von uns die Namen aller slowakischen Juden wis-

sen wollte, an die wir uns erinnern konnten. Als wir alles niedergeschrieben 

hatten, kamen wir überein, meiner Schwester auf indirektem Wege ein Tele-

gramm zu senden, am besten mit Hilfe unseres Freundes in Csorgo, Kawecki, 

der ihre Adresse kannte. Er schrieb ihr eine unverfängliche Nachricht, nur um 

sie zu informieren, dass ich gesund war. Danach bat Rosenzweig seine Assi-

stenten, uns neue Papiere auszustellen. Ich trug mich als Adam Budkowski 

ein, während Henry seinen richtigen Namen benutzte. Nach einem heissen 

Bad mit Läusepulver wurden wir in die Stadt gebracht und in den jüdischen 

Geschäften von Kopf bis Fuss neu eingekleidet. Nach dem Mittagessen gab 

das Komitee uns etwas «Taschengeld» für kleinere Ausgaben. Für ihre 

Flüchtlinge dachten sie an alles. In den Tagen danach lernten wir viele der in 

der Stadt lebenden Juden kennen. Wir hörten, dass viele ortsansässige Slowa-

ken grosse Mühen auf sich genommen hatten, um ihren jüdischen Mitbürgern 

zu helfen. Sie durchkreuzten die anti-jüdischen Erlasse der Marionettenregie-

rung in Bratislava und gingen sogar so weit, fiktive Übernahmen jüdischer 

Unternehmen zu tätigen, um diese vor der Konfiszierung durch die Hlinka-

Garden zu retten. Im Gegensatz zur polnischen Amtskirche unterstützte die 

regionale katholische Kirche die Juden nach besten Kräften und intervenierte 

häufig in deren Namen. Nach dem D-Day, dem Tag der alliierten Landung in 

der Normandie, begannen sogar die antisemitischen Behörden, die Juden wie-

der freundlicher zu behandeln. 

Eines Tages entspannten wir uns nach dem Mittagessen im grossen Hof 

unseres Wohnheims, als ich plötzlich eine grosse Gestalt am anderen Ende 

des Platzes erblickte. Ich rieb mir die Augen, aber ein Irrtum war ausgeschlos-

sen – dort stand Mietek! Er hatte uns ebenfalls entdeckt, und alle drei liefen 

wir aufeinander zu, um ein tränenreiches Wiedersehen zu feiern. Mit seinem  
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typisch jüdischen Galgenhumor sagte er mit unbewegtem Gesicht zu mir: 

«Aber Adam, ich dachte, dass Henry und du längst im Himmel Schweine 

hüten würdet.» Er war völlig abgemagert, und wir beschafften ihm eine 

ausgiebige Mahlzeit und stellten ein Feldbett in unser Zimmer. 

Als wir alle sicher sein konnten, dass dieses Wunder tatsächlich Wirk-

lichkeit geworden war, erzählte Mietek uns, wie er bei unserer Flucht aus 

Csorgo in Gefangenschaft geriet. Er war gerade aus dem Fenster gestie-

gen, als zwei Wachen, die durch den Hof patrouillierten, ein Geräusch 

hörten und ihn entdeckten. Sie packten ihn, als er auf dem Boden ankam 

und schlugen Alarm. Kurz darauf wurde unsere Flucht entdeckt. Die bei-

den Feldwebel brachten Mietek in den Keller und schlugen ihn brutal zu-

sammen, aber er weigerte sich, ihre Fragen zu beantworten. Er sagte uns, 

dass selbst ihre härtesten Schläge kein Vergleich zu dem Schock waren, 

den er erlitt, als eine der Wachen hereinkam und berichtete, man hätte 

Blutspuren am Zaun entdeckt. Danach befürchtete er, dass wir erschossen 

worden waren. Anschliessend wurde er für mehrere Tage ohne Nahrung 

in Einzelhaft gesperrt. Die Feldwebel benahmen sich den Gefangenen ge-

genüber immer brutaler, und kurz danach trafen Polizisten mit Federhüten 

ein und begannen mit der Auswahl für die Deportationen. Mietek wurde 

für den ersten Transport eingeteilt; Kawecki blieb in Csorgo. In Sator-

aljaüjhely steckte man sie in Viehwaggons, aber die Bedingungen waren 

nicht so schrecklich wie 1942 in Przemysl in den überfüllten Wagen. Was 

die Situation für Mietek vollends irreal machte, war die Tatsache, dass die 

naiven ungarischen Juden immer noch glaubten, dass sie in Arbeitslager 

geschickt würden, und für diese schreckliche Reise tatsächlich ihre besten 

Kleidungsstücke angezogen hatten. Als erstes suchte er sich einen Platz 

in der Nähe der Tür; dann sprach er mit den Männern aus Csorgo. Aber 

zu seinem Erstaunen lehnten sie es ab, ihn bei seiner Flucht zu begleiten 

und distanzierten sich sogar von ihm. Einige der ungarischen Juden, die 

ahnten, was er vorhatte, versuchten, ihm abzuraten oder wollten ihn sogar 

festhalten, aber sie waren ihm nicht gewachsen. Mietek war ein grosser, 

starker Mann, und sein Überlebenswillen verlieh ihm zusätzliche Kräfte. 

Dabei taten ihm diese Menschen leid. Er sagte ihnen, sie sollten aufhören, 

sich so blind zu stellen und warnte sie, weil er aus eigener Erfahrung wus-

ste, dass sie sich auf dem Weg nach Auschwitz befanden, einem grauen- 
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haften Vernichtungslager, wo sie ebenso gnadenlos ermordet werden 

würden wie viele Hunderttausende von Juden vor ihnen. Bis zum Ein-

bruch der Dunkelheit redete er auf sie ein; dann begann er mit den Vor-

bereitungen zur Flucht. Er hatte seine üblichen Werkzeuge bei sich, und 

es gelang ihm, die Waggontür zu öffnen. Bevor er sprang, drehte er sich 

noch einmal um und fragte, ob irgendjemand mit ihm kommen wollte. 

Anstatt aber diese letzte Chance mit beiden Händen zu ergreifen, began-

nen einige der armen, irregeleiteten Juden nach den Wachen zu rufen. 

Glücklicherweise ging ihr Geschrei im Lärm des fahrenden Zuges unter, 

und Mietek sprang allein. Trotz der Dunkelheit landete er mehr oder we-

niger unversehrt und entfernte sich schnell von den Bahngleisen. Er wus-

ste nicht, wo er war, ging aber davon aus, dass er sich nach einer Bahn-

fahrt von beinahe sieben Stunden nicht mehr in Ungarn, sondern in der 

Slowakei befinden musste. Am nächsten Morgen fand er ein Dorf, aber 

schon beim ersten Haus, an das er kam, wurde ihm klar, dass er im süd-

östlichen Polen war, nicht allzu weit von der Hohen Tatra und der slowa-

kischen Grenze entfernt. Weil er sich an die Geschichten erinnerte, die die 

polnischen Gefangenen in Csorgo erzählt hatten, hielt er Abstand zu den 

Polen und hungerte lieber. Er marschierte meist bei Nacht, erbettelte bei 

den Bauern auf den Feldern gelegentlich etwas zu essen – wobei er da-

vonlief, sobald sie ihm etwas gegeben hatten – und gelangte schliesslich 

in die Slowakei. Dort wurde er von einer Patrouille aufgegriffen, hatte 

aber das Glück, dass einige Juden sahen, wie man ihn ins Gefängnis 

brachte. Als sie sich beim Richter für ihn verwandten, wurde er wie wir 

nach Mikulás geschickt. Er kam immer noch nicht über die Naivität der 

ungarischen Juden hinweg und sprach wieder und wieder von ihnen – mit 

glühendem Zorn und tiefempfundenen Mitleid zugleich. 

Herr Rosenzweig, von dem wir erfahren hatten, dass er ein bekannter 

Industrieller war, entwickelte sich zu unserem Gönner. Er bewunderte un-

seren Mut, nicht aufzugeben und immer wieder zu fliehen, bis wir an un-

ser Ziel gelangt waren. Wann immer er unser Wohnheim besuchte, lud er 

uns in sein Büro ein und informierte uns über die aktuelle Kriegslage, die 

sich langsam zu verbessern schien. Die Russen hatten die Deutschen be-

reits aus der Ukraine vertrieben und stiessen nach Polen vor; die westli-

chen Alliierten standen in Rom und waren auch in Frankreich auf dem  
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Vormarsch, während die Deutschen in einem letzten Aufbäumen London 

mit einem neuen, zerstörerischen Raketentyp bombardierten. 

Eines Morgens teilte er uns mit, dass er von einem Freund, einem ein-

flussreichen slowakischen Beamten im örtlichen Polizeipräsidium, gehört 

hatte, ein hochrangiger slowakischer Beamter wollte Mikulas einen offi-

ziellen Besuch abstatten. Dies bereitete ihm Sorgen. Wenige Nächte da-

nach wurde unser Wohnheim von der Polizei umstellt, und die Flüchtlinge 

gerieten in Panik. Vom Fenster aus konnte ich die Polizei sehen: Sie waren 

nur mit Revolvern bewaffnet und befahlen uns allen, in die Sporthalle zu 

kommen. Viele brachten ihre Habe und Decken mit, weil sich das Gerücht 

verbreitete, dass wir weggeschickt würden; niemand wusste genau, wa-

rum, und die Panik machte ein klares Denken unmöglich. Als die Lichter 

ausgingen, sprachen wir drei sofort miteinander und entschieden uns zur 

Flucht. Wir befanden uns im Erdgeschoss. Die Fenster waren nicht ver-

gittert, und in der Dunkelheit stellte die Polizei mit ihren Pistolen keine 

allzu grosse Gefahr dar. Ausserdem gingen wir davon aus, dass sie wahr-

scheinlich nicht auf Zivilisten, nicht einmal auf Juden, schiessen würden. 

Also entkleideten wir drei uns nicht, sondern zogen nur unsere Schuhe 

aus. Ich schlief ein, und als Mietek mich weckte, waren meine Schuhe 

verschwunden. Ich wusste, dass ich nicht in der Lage war, barfuss einen 

Ausbruch zu versuchen, aber Henry und Mietek wollten mich nicht im 

Stich lassen und verschoben unsere Flucht bis zur nächstmöglichen Gele-

genheit. Am nächsten Morgen brachte eine der Flüchtlingsfrauen, Frau 

Schwert, mir meine Schuhe. Sie hatte sie mir weggenommen, weil sie ver-

mutete, dass ich zusammen mit Henry und Mietek fliehen wollte, und sie 

befürchtete, dass wir dadurch das Leben von Herrn Rosenzweig und aller 

anderen gefährdet hätten. Kurz darauf traf ein sehr erregter Herr Rosen-

zweig im Wohnheim ein. Der Würdenträger, der auf Besuch kam, war 

Macho, Innenminister der Marionettenregierung und ein bekannter Anti-

semit. Er hatte am selben Morgen angeordnet, dass alle polnischen Flücht-

linge in ein Arbeitslager im Südwesten der Slowakei deportiert werden 

sollten. Herr Rosenzweig versicherte uns allen, dass wir nicht nach Polen 

gebracht würden und dass viele slowakische Juden während der vergan-

genen zwei Jahre in diesen Arbeitslagern gelebt hätten. Auch wenn die 

Bedingungen schwer waren, befand sich dort niemand in Gefahr. 
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Die Polizisten eskortierten uns zum Bahnhof und stiegen zusammen mit 

uns in einen Zug. Wir drei beschlossen, keinen Fluchtversuch zu unterneh-

men. Wir wollten die Juden von Mikulás nicht in Gefahr bringen, die so gut 

zu uns gewesen waren, und abwarten, wie das Leben im Arbeitslager verlau-

fen würde. Auf der Fahrt kam Frau Schwert zu mir und entschuldigte sich, 

dass sie meine Schuhe «beschlagnahmt» hatte. Ich antwortete ihr, sie hätte 

das Richtige getan. Mit Sicherheit hätte eine Flucht Herrn Rosenzweig, seiner 

Gemeinde und wahrscheinlich auch allen anderen Flüchtlingen geschadet. 

Wir durften uns frei in dem Teil des Zuges bewegen, der für die Flüchtlinge 

reserviert worden war; dabei stellten wir fest, dass sich etwa einhundert von 

uns im Zug befanden, verteilt auf fünf Abteile. 

Nach einer fünfstündigen Reise befahl man uns, auszusteigen, und nach 

einem Fussmarsch von weiteren eineinhalb Stunden erreichten wir am späten 

Nachmittag das Lager Novaky. Es lag abgeschieden in der Landschaft – nur 

am Horizont sah man Berge – und bestand aus einigen langen Baracken, um-

geben von Stacheldrahtzäunen. Nirgendwo war eine Wache zu erkennen. Wir 

stellten uns zum Appell auf, den der Kommandant selbst durchführte. Er teilte 

jedem von uns eine Arbeit zu, die unseren Berufen und Fertigkeiten ent-

sprach. Als Zuckerbäcker wurde ich in die Küche eingeteilt, Mietek ging als 

Mechaniker in die Metallwerkstatt und Henry als Lederexperte in die Schu-

sterei. 

Wir kamen in die Baracke für Junggesellen, wo uns ein Lagerältester Dek-

ken und ein Kopfkissen aushändigte und jedem einen Platz in einem der dop-

pelstöckigen Holzbetten zu wies. Ich wurde vor allen anderen geweckt, um 

das Frühstück für die mehr als zweitausend Gefangenen und die Wachen zu-

zubereiten. Es gab zwei nebeneinander liegende, aber getrennte Küchen, eine 

für die Wärter, eine für die Inhaftierten. Nach dem Essen musste ich die rie-

sigen Kupfertöpfe reinigen – die zu den grössten gehörten, die ich je gesehen 

hatte –, und vor dem Essen transportierte ich die Vorräte vom Lager in die 

Küche. In den Küchengebäuden herrschte eine freundliche und höfliche At-

mosphäre. Es fiel kaum ein lautes Wort, und niemand trieb uns zur Eile an. 

Der Küchenchef erlaubte mir zu essen, was ich wollte. Wenn wir die Töpfe 

und die Küche gereinigt hatten, mussten wir den Müll hinausbringen. Da ich 

immer auf der Suche nach einer Fluchtmöglichkeit war, fiel mir auf, dass das 

Tor für den Abfall nicht bewacht wurde. Auf der anderen Seite des Draht- 
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zauns erstreckten sich Felder mit hohem Gras bis hin zu den malerischen 

Bergen. Aber wir lebten in einem Gefangenenlager, und niemand konnte 

sagen, wie lange die Ruhe anhalten würde. Ich erzählte Mietek und Henry 

von meiner Entdeckung und drängte darauf, unsere Flucht zu organisie-

ren, bevor die Sicherheitsmassnahmen verschärft wurden. Im Augen-

blick war eine Flucht kein Problem – man konnte einfach durch das Müll-

tor spazieren. Wir kamen überein, in fünf Tagen, am nächsten Sonntag, 

unseren Fluchtversuch zu wagen. In dieser Zeit erfuhren wir, dass die 

strenggläubigen Juden an Samstagen von der Arbeit befreit waren. Für 

die Kinder hatte man einen Kindergarten und eine Schule eingerichtet. 

Das Lager wurde im Grunde nach einer stillschweigenden Übereinkunft 

geführt: Die Gefangenen unternahmen keine Fluchtversuche, und im Ge-

genzug verlangte der Kommandant nichts als eine gute Arbeitsleistung 

von ihnen. Unter der milden Führung des Kommandanten und seines 

gleichermassen anständigen und fairen Wachpersonals taten Gefangene 

und Wärter alles, um so gut wie möglich miteinander auszukommen. 

Aber Gefangenschaft war nichts für uns; wir zogen die Freiheit selbst 

dem besten Lager vor. Wir besassen aus der Zeit in Mikulás genügend 

Geld, um eine Fahrkarte dorthin zurück zu kaufen. Danach wollten wir 

versuchen, uns den russischen Partisanen anzuschliessen, die nach unse-

ren Informationen im Osten der Slowakei aktiv waren. 

Am Sonntag, an dem als Feiertag nicht gearbeitet wurde, nahmen wir 

unsere schmalen Bündel und legten uns, so als ob wir den Tag im Freien 

geniessen wollten, in das Gras in der Nähe des Mülltors. Dort versteckten 

wir unsere Bündel und kehrten anschliessend in die Baracke zurück. 

Abends erzählten wir den anderen Lagerinsassen, dass wir Freunde in 

einer anderen Baracke besuchen wollten, gingen zum Tor, holten unsere 

Bündel und verliessen das Lager. Da ich in den Tagen zuvor das Gelände 

studiert hatte, führte ich die beiden anderen in Richtung der Berge. Wir 

stiegen ein Stück die Hänge hinauf, legten uns dann in das weiche Gras 

und schliefen in der warmen Nachtluft ein. Am nächsten Morgen standen 

wir sehr früh auf und marschierten in Richtung der aufgehenden Sonne 

weiter. Mittags befanden wir uns hoch über einem Dorf und stiegen dort-

hin hinab, um herauszufinden, wo die nächste Bahnstation lag. Sie be-

fand sich etwa fünfzehn Kilometer weiter nördlich und war mit einem 

dreistündigen Fussmarsch über eine Strasse zu erreichen. Aber wir ent- 
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schieden uns, die Strasse zu meiden, und wählten stattdessen die schwie-

rigere, aber sichere Route durch die Berge. Am Spätnachmittag sahen wir 

eine Stadt und gingen direkt zum Bahnhof. Da wir gut gekleidet und sau-

ber waren, konnten wir uns frei bewegen und erregten keine Aufmerk-

samkeit. Wir setzten uns in verschiedene Abteile, um das Risiko einer 

Gefangennahme zu verteilen, und verliessen uns auf das einzige Doku-

ment, das wir besassen: den Gerichtsbeschluss, der uns nach Mikulás be-

orderte. Während unserer Reise mussten wir einmal umsteigen und war-

teten eine Stunde lang auf einem Anschlussbahnhof. Tief in der Nacht 

kamen wir schliesslich in Mikulás an und gingen direkt zu unserem 

Wohnheim. Der Mann am Eingang wirkte durch unser Erscheinen völlig 

aus der Fassung gebracht, erlaubte uns aber, diese eine Nacht in unserem 

alten Zimmer zu verbringen. Er wollte keinen Ärger mit dem Gericht, 

weil er flüchtigen Gefangenen Unterschlupf gewährt hatte. 

Am nächsten Morgen wurden wir von Herrn Rosenzweig persönlich ge-

weckt. Zunächst wirkte er sehr verärgert, versprach aber schliesslich, 

eine zeitweilige Unterkunft für uns zu finden. Er war der Ansicht, dass 

es zu gefährlich für uns sei, weiter im Wohnheim zu bleiben. Dann 

brachte er uns zu einer slowakischen Familie, die uns ein Zimmer zur 

Verfügung stellte, und warnte uns davor, bei Tageslicht auf die Strasse 

zu gehen. Als wir ihm anvertrauten, dass wir uns den Partisanen an-

schliessen wollten, erzählte er uns, dass sich die Situation in der Slowakei 

geändert hätte und es für die Juden nun wesentlich schlechter aussähe. 

Die Russen waren bereits über die rumänische Nordgrenze vorgedrun-

gen, und Rumänien versuchte, einen Separatfrieden mit den Alliierten zu 

schliessen. Die Deutschen hatten begonnen, sich aus Rumänien nach Un-

garn zurückzuziehen. Wenn ihre Lage dort unhaltbar werden sollte, was 

abzusehen war, würden sie in die Slowakei zurückweichen, das eine Art 

Korridor nach Böhmen und Österreich bildete. Diese Möglichkeit beun-

ruhigte die jüdische Gemeinde, und zum ersten Mal bemühten sich viele 

Juden um Verstecke bei christlichen Familien. Herr Rosenzweig bat uns, 

am selben Abend zu einer Gemeindeversammlung in die Schule zu kom-

men. Als wir dort eintrafen, war der Saal bis auf den letzten Platz besetzt. 

Zunächst wurde die Situation in Ungarn besprochen. Mehrere Männer, 

die vor Kurzem von dort zurückgekommen waren, berichteten, dass die  
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Deportationen nach Auschwitz zeitweilig ausgesetzt werden mussten, 

weil mehr als vierhundertfünfzigtausend Juden dorthin geschickt worden 

waren. Die SS hatte bereits das «Amt für Jüdische Angelegenheiten» 

übernommen, und die Situation in Ungarn war verzweifelt. Wir alle 

mussten nun damit rechnen, dass die Slowakei als nächstes an die Reihe 

kam. Henry, Mietek und ich berichteten, dass sich nach unserer eigenen 

Erfahrung jedes unheilvolle Gerücht über den drohenden Untergang der 

Juden auf tragische Weise als wahr herausgestellt hatte. Wir forderten 

jeden dazu auf, zu fliehen, so lange noch die Möglichkeit bestand, und 

warnten die Anwesenden, dass auf die Wehrmacht unweigerlich die SS 

folgte, um sich mit den Juden zu befassen. Wir drei würden versuchen, 

uns den Partisanen anzuschliessen. Nach der Versammlung wollten viele 

junge Leute sich uns anschliessen. Sie erzählten, dass die Partisanen be-

stätigten Informationen zufolge in den Bergen der Niederen Tatra in der 

Zentralslowakei sowie im Osten der Slowakei operierten. Unser Ziel war 

die Niedere Tatra, weil sie näher an Mikulas lag, aber wir kamen überein, 

zwei Tage zu warten, damit die anderen ihre Angelegenheiten erledigen 

konnten. Einige vertrauten ihr Eigentum slowakischen Freunden an, die 

sich als zuverlässig erwiesen hatten. 

Ein paar Tage später trafen wir uns am Bahnhof und erreichten nach 

einer vierstündigen Bahnfahrt ohne Zwischenfall den Umsteigebahnhof, 

an dem wir unseren Anschlusszug nehmen wollten. Da wir noch drei 

Stunden auf den Zug warten mussten, entschlossen sich einige von uns, 

in die Stadt zu gehen und einige Einkäufe zu erledigen. Dort angekom-

men, hörten wir plötzlich eine laute Explosion in unmittelbarer Nähe: 

Deutsche Flugzeuge bombardierten den Bahnhof, den wir eben erst ver-

lassen hatten! Wir rannten zurück und sahen, wie das Gebäude in Flam-

men aufging. Als wir, kurz nach der Feuerwehr, dort ankamen, lagen 

überall Tote und blutende Verwundete. Einige unserer Gruppe waren tot, 

andere verletzt und manche schwer verbrannt. Diesmal war der Zufall auf 

unserer Seite gewesen und hatte uns ein glückliches Entkommen ermög-

licht. Die überlebenden Mitglieder unserer Gruppe entschlossen sich, in 

der Stadt und bei ihren ins Krankenhaus eingelieferten Freunden zu blei-

ben. Henry, Mietek und ich zogen allein weiter, nachdem wir uns im 

Krankenhaus von den anderen verabschiedet hatten. Wir entschieden uns 

dafür, auf die Weiterfahrt mit dem Zug zu verzichten; ausserdem wollten 
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wir ab jetzt die Städte meiden und stattdessen zu Fuss in Richtung der 

Berge weitermarschieren. Die folgende Nacht verbrachten wir in den 

Hügeln oberhalb der Stadt, und am nächsten Morgen machten wir uns 

auf den Weg in Richtung der Niederen Tatra. 



13 

Anschluss an die russischen Partisanen. Slowakeijuli 

1944 

Wir stiegen höher in die Berge hinauf. Kurze Zeit später stiessen wir 

überraschend auf ein Dorf, das nahezu völlig von Wald umgeben hoch 

auf den Bergen thronte. Wir beschlossen, dorthin zu wandern. Plötzlich 

wurde die Stille vom scharfen Bellen einer Maschinengewehrsalve zer-

rissen. Wenige Augenblicke später bot sich uns aus unserem Versteck 

zwischen den Bäumen ein Anblick, von dem wir lange geträumt hatten: 

Deutsche Soldaten, die mit erhobenen Händen auf ihren Lastwagen sas-

sen und sich der Zivilbevölkerung ergaben. Die Angreifer riefen die Bau-

ern herbei, damit diese sich die Gewehre holen konnten, die sie den 

Deutschen abnahmen. Ich zögerte keine Sekunde, sondern lief dorthin 

und ergriff hastig ein Gewehr. Es war der grösste Schatz, den ich mir 

wünschen konnte: Ich besass ein Gewehr und zielte damit auf deutsche 

Soldaten. Henry, Mietek und ein paar Bauern folgten meinem Beispiel. 

Die Deutschen hockten auf insgesamt vier Lastwagen, und als ich näher 

kam, erkannte ich, dass die meisten von ihnen SS-Uniformen trugen. Die 

Partisanen, die sie gefangengenommen hatten, waren Russen – genau die 

Widerstandskämpfer, nach denen wir gesucht hatten. Der kommandie-

rende Russe befahl den Deutschen, von den Lastwagen herunterzustei-

gen. Dies erwies sich als Fehler, denn beim Herabspringen gelang eini-

gen von ihnen die Flucht in Richtung des Dorfes. Aber der Partisanen-

führer war wachsam: Er befahl den Zivilisten barsch, zur Seite zu gehen, 

und erteilte dann den Feuerbefehl. Wir schossen auf sie, während die 

anderen, die nicht geflohen waren, mit den Händen über dem Kopf da-

neben standen. Der Kommandant befahl einigen von uns, mit ihm zu 

kommen, und ging mit uns zu der Stelle, an der die erschossenen Deut-

schen lagen. Dann trat er jeden von ihnen, um sicherzugehen, dass sie 

alle tot waren. Ich blieb in seiner Nähe, weil ich gespannt darauf war, 

einen toten SS-Mann zu sehen. Als wir zu einigen Verwundeten kamen, 

übersetzte ich ihre Bitten um Gnade, aber der Kommandant gab mir nur 

kurz zu verstehen, dass ich sie erschiessen sollte. Ich hielt mein Gewehr 

dicht an ihren Kopf und sah das Flehen in ihren Augen, bevor ich ab- 

306 



drückte und ihnen zwischen die Augen schoss. Wenn man mir eine Axt 

gegeben hätte, hätte ich sie benutzt. Für einen SS-Mann war nichts 

schrecklich genug. Es waren zwar nur wenige, aber zumindest empfand 

ich Genugtuung und Stolz bei dem Gedanken, ihnen endlich alles zu-

rückzahlen zu können. Als wir die Erschiessungen beendet hatten, fragte 

der Kommandant, wer von uns seiner Truppe beitreten wollte, und ausser 

uns dreien hoben auch einige Slowaken die Hand. Dann versorgten wir 

uns mit Granaten und Munition aus den deutschen Lastwagen. Die Rus-

sen befahlen den unverletzten SS-Männern, auf die Wagen zu steigen, 

und bewachten sie mit deren eigenen Waffen. Der Kommandant folgte 

dem Konvoi in einem kleinen Auto; es war derselbe Wagentyp, den die 

Deutschen in Rzeszów benutzt hatten, als sie 1941 in Richtung der rus-

sischen Front rollten. Wir fuhren auf einem schmalen Weg tief in den 

Wald hinein. Je höher wir kamen, desto enger wurde der Pfad, bis die 

Lastwagen schliesslich nicht mehr weiterkamen. Der Kommandant be-

fahl uns, auszusteigen, die Deutschen aus den Lastwagen zu holen und 

zu bewachen, während er mit seinen eigenen Männern sprach. Dann be-

deutete er den Deutschen, sich in einer Reihe vor einem der Lastwagen 

aufzustellen und erteilte seinen Männern und uns den Befehl, sie alle zu 

erschiessen. Wir kamen seinen Anweisungen mit Freude nach und ver-

sicherten uns danach, dass jede einzelne dieser SS-Bestien tot war. An-

schliessend übergossen wir die Lastwagen mit Benzin und steckten sie 

in Brand. Als die Wagen kurz danach explodierten, verbrannten die toten 

SS-Männer in den Flammen – ein herrlicher Anblick in meinen Augen. 

Dies war es, wofür ich gelebt hatte, was mich die ganzen schreckli-

chen Jahre am Leben gehalten hatte: Ich wollte das Blut der Juden rä-

chen, dass sie wie Wasser vergossen hatten. Ich bedauerte lediglich, dass 

es diesmal nur so wenige gewesen waren, aber ich war dazu bereit, es 

immer wieder zu tun, Tag und Nacht, bis zum letzten Atemzug. 

Wir marschierten tiefer in den Wald hinein, und als es völlig dunkel 

geworden war, liess der Kommandant die Truppe haltmachen. Wir hock-

ten uns in einem grossen Kreis auf den Boden und entzündeten ein Feuer, 

um uns zu wärmen und etwas Fleisch zu braten, das wir mit viel Brot 

zusammen assen. Die Russen hatten auch Wodka, aber ich lehnte ab. 
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Zum ersten Mal war ich freien Russen begegnet, und ich betrachtete 

sie genau. Die meisten von ihnen schienen älter zu sein als ich. Der Kom-

mandant war ein kleiner, kräftig gebauter Mann von etwa fünfunddreis-

sig Jahren. Alle waren schwer bewaffnet: Sie hatten automatische Waf-

fen geschultert, wie ich sie noch nie zuvor gesehen hatte, mit einem 

kreisrunden Magazin über einem kurzen Gewehrlauf, dazu Pistolen am 

Gürtel und Handgranaten über der Brust. Jeder von ihnen trug Zivilklei-

dung und hatte eine Kappe auf dem Kopf. Sie sprachen Russisch mit uns 

– eine Sprache, die ich hier zum ersten Mal hörte und relativ gut verstand, 

so lange sie sehr langsam redeten. Ich antwortete auf Polnisch, was sie 

sehr gut zu verstehen schienen. Russische Soldaten hatte ich früher schon 

einmal am Bahnhof von Rzeszów gesehen. Aber damals handelte es sich 

um Kriegsgefangene, eingepfercht in Viehwaggons, viele von ihnen tot 

oder auf dem Weg in ein Kriegsgefangenenlager, hungrig, geschlagen 

und zum Tode durch die SS verurteilt. Diese Russen wirkten ganz an-

ders: stolze, zähe und entschlossene Kämpfer, bereit, den deutschen Un-

terdrückern ihres Volkes mit unbeugsamem Mut entgegenzutreten. 

Bevor wir uns zum Schlafen niederlegten, stellte der Kommandant 

Wachen auf und teilte mich ebenfalls dazu ein. Ich hielt mein Gewehr 

eng an den Körper gepresst, wie einen schwachen, pflegebedürftigen 

Säugling, und dankte immer wieder meinem Glücksstern, dass ich den 

heutigen Tag noch hatte erleben dürfen. Dann schaute ich in den Himmel 

und hoffte, dass meine Eltern gesehen hatten, wie ich sie rächte. 

Früh am nächsten Morgen zogen wir weiter, in Richtung Westen, und 

gegen Mittag hatten wir beinahe den Bergkamm erreicht, als der Kom-

mandant die Kolonne anhalten liess. Mit einigen seiner Männer ging er 

in den Wald, kam nach wenigen Minuten zurück und sagte uns, dass die 

Freiwilligen jetzt einzeln den Bunker betreten dürften. Als ich an der 

Reihe war, führte man mich in eine tiefe, in die Bergwand gehauene 

Höhle. In ihrem Inneren hockten einige Männer auf Bänken. An einem 

Tisch sass ein einzelner Mann, wahrscheinlich ein Offizier, der mich zu 

sich hinüberrief und mir Fragen stellte. Ich gab als Name Adam 

Budkowski an, geboren in Polen und römisch-katholischen Glaubens. 

Die Ghettos und die Lager erwähnte ich mit keinem Wort. Als das Ver-

hör beendet war, stand der Mann auf, umarmte mich und teilte mir feier-

lich mit, dass ich nun ein Mitglied der russischen Partisaneneinheiten sei, 
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die in der Slowakei operierten, ein Teil der Zweiten Ukrainischen Front. 

Nach mir wurden Henry und Mietek verhört. Anschliessend brachte man 

uns vor einen kleinen, stämmigen Mann Anfang Vierzig, der allein in 

einem abgelegenen Winkel sass. Er hiess Velicko und war der Komman-

deur dieser Einheit. Der Mann schüttelte uns die Hand und gab damit zu 

verstehen, dass er uns drei als Waffengefährten akzeptierte. Es war ein 

stolzer Augenblick. 

Später erfuhren wir, dass es sich bei dem Mann, der uns verhört hatte, 

um den politischen Kommissar der Einheit handelte. Er musste sehr sorg-

fältig vorgehen, da einige Deserteure der Wlassow-Armee – die die 

Deutschen im Stich liessen, als sie ahnten, dass diese den Krieg verloren 

– versucht hatten, sich den Partisanen anzuschliessen. Diese Männer gal-

ten als unverbesserliche Verräter; sie wurden abgewiesen und, wie ich 

annahm, erschossen. Daneben gab es auch andere Überläufer: Ukrainer, 

Kalmücken, Tartaren, Wolgadeutsche und sogar einige Kosaken, die zu-

nächst auf deutscher Seite kämpften, nun aber feststellen mussten, dass 

sie letztendlich doch auf das falsche Pferd gesetzt hatten. Die Partisanen 

verabscheuten diese Männer nicht nur für das, was sie getan hatten, sie 

fürchteten sie auch als mögliche Doppelagenten, die ausgerottet werden 

mussten. Die meisten von ihnen gaben sich als entflohene Kriegsgefan-

gene aus, dienten aber in Wahrheit ihren deutschen Herren als Spione. 

Am nächsten Morgen wurden wir im Umgang mit Granaten und Spreng-

stoffen ausgebildet. Danach bekamen wir den Befehl, mit der gesamten 

Truppe und sämtlicher Ausrüstung zu einem unbekannten Bestim-

mungsort zu marschieren. Es war warm, obwohl wir uns so hoch in den 

Bergen befanden, und wir nahmen nur kaltes Essen zu uns, da ein Feuer 

uns an die deutschen Flugzeuge verraten hätte, die gelegentlich das Ge-

biet überflogen. Unser Trinkwasser erhielten wir aus den Bächen, die wir 

überquerten. Erst als wir unser Nachtlager aufschlugen, entzündeten wir 

ein Feuer, und als wir im Kreis um die Flammen sassen, erzählten uns 

einige unserer neuen Kameraden von ihren eigenen Erlebnissen. Ihr Hass 

auf die Deutschen war dem meinen ebenbürtig. Sie hatten miterleben 

müssen, wie ihre eigenen Dörfer von den einfallenden Deutschen dem 

Erdboden gleichgemacht und ihre Familien getötet wurden. Manche hat-

ten an verschiedenen Fronten gekämpft, einige wenige seit dem Beginn  
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des deutschen Überfalls 1941. Es gab sogar ein paar unter ihnen, die ir-

gendwie aus Kriegsgefangenenlagern oder Zwangsarbeitslagern ent-

kommen waren, wo man sie gezwungen hatte, zuzusehen, wie russische 

Patrioten gehängt wurden. Es war der Hass auf die Deutschen, der die 

Partisanenbewegung entstehen liess. Bewaffnet zunächst nur mit Äxten 

und alten Flinten, bedienten sie sich der Waffen, die sie den Deutschen 

bei Überfällen abnahmen, bis sie schliesslich von der Roten Luftwaffe 

mit Nachschub versorgt wurden. Die Männer erzählten uns, dass die 

Deutschen Millionen von Russen ermordet hatten. Aus diesem Grund 

waren sie nicht darauf aus, Gefangene zu machen, sondern wollten jeden 

Deutschen töten, dem sie begegneten. Ich stimmte ihnen aus ganzem 

Herzen zu. 

Am nächsten Morgen marschierten wir weiter nach Südwesten, in 

Richtung Banska Bystrica. Den Befehl dazu hatten wir über Funk aus 

dem Kiewer Hauptquartier von Marschall Malinowski erhalten, dem 

Oberkommandierenden der Zweiten Ukrainischen Front. Wir erreichten 

Banska Bystrica etwa um die Mittagszeit und wurden dort von anderen 

russischen Partisanen und slowakischen Soldaten begeistert empfangen. 

Auch die Zivilbevölkerung war überglücklich, uns zu sehen. Die Stadt 

selbst lag mitten in den Bergen und bot einen malerischen Anblick. Wir 

wurden zum Militärhauptquartier geführt, wo unsere Offiziere weitere 

Befehle erhielten; danach marschierten wir an den Stadtrand zu einem 

grossen slowakischen Militärlager, wo man uns in Baracken einquar-

tierte. In einem grossen Esssaal bekamen wir eine ausgiebige Mahlzeit, 

und in der Nacht schliefen wir zum ersten Mal seit Langem unter einem 

Dach und in sauberen Betten. Am nächsten Morgen wurde uns mitge-

teilt, dass wir den Tag in der Stadt verbringen dürften; allerdings mussten 

wir unsere Waffen tragen und vor Anbruch der Dunkelheit wieder in der 

Kaserne sein. Ausserdem wurde uns befohlen, nicht zuviel zu trinken 

und die öffentliche Ordnung zu wahren – dies galt vor allem für die Rus-

sen, da wir keine grossen Trinker waren. 

Als wir in die Stadt gehen wollten, überreichte mir der Kommandant, 

der den Angriff auf die Deutschen geführt hatte, eine grosse deutsche 

Pistole als persönliches Geschenk. Es war die Anerkennung dafür, dass 

ich mich als erster freiwillig gemeldet und aktiv an diesem Einsatz be-

teiligt hatte. Diese Geste berührte mich tief: Endlich war mein Traum, 

gegen die Deutschen kämpfen zu können, Wirklichkeit geworden – be-

stätigt von einem erfahrenen Partisanenführer. Darüber hinaus fühlte ich 
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mich mit meiner eigenen Pistole im Gürtel wieder wie ein Mann, nachdem 

ich vier Jahre lang wie ein Sklave behandelt worden war. 

In der Stadt begannen wir, nach anderen Juden zu suchen, aber da es 

noch früh war, begegneten wir nur wenigen Menschen. Also entschlossen 

wir uns, einen Kaffee trinken zu gehen, und als sich das Café langsam füllte, 

bemerkten wir an einem der Nachbartische einige Gäste, die auf uns wie Ju-

den wirkten. Als sie unsere Annahme bestätigten, setzten wir uns zu ihnen. 

Es waren slowakische Juden, die uns erzählten, dass der slowakische Wider-

stand sich organisierte, um der Welt zu zeigen, dass nicht alle Slowaken An-

hänger des Marionettenpräsidenten Tiso seien. Sie waren zu einem Aufstand 

bereit, falls die Deutschen in grosser Zahl in der Slowakei einfallen würden. 

Die Ankunft russischer Partisanen, zunächst auf dem Landweg über die Kar-

paten und später mit dem Fallschirm, hatte ihrer Bewegung neuen Schwung 

verliehen. Am gleichen Abend feierte unsere Einheit ein Fest. Bei dieser Ge-

legenheit begegneten wir zum ersten Mal weiblichen Partisanen – zähe 

Frauen, die den Männern in nichts nachstanden, weder im Kampf noch beim 

Transport schwerer Lasten durch die Berge. Als das Trinken begann, nahm 

ich mir ein Glas Wodka, ging aber danach ins Bett. Ich wusste, dass die an-

deren Wodka tranken wie ich Wasser; also hatte es keinen Sinn, mich an 

diesem einseitigen Wettbewerb zu beteiligen. 

In den nächsten Tagen begegneten wir durch Zufall einem Mann, der in 

der Redaktion der örtlichen Radiostation arbeitete. Er war ein Jude, der sich 

als «Arier» ausgab und uns ausgiebig über die aktuelle Kriegslage infor-

mierte. In der Slowakei wuchs die Partisanenbewegung rapide an und führte 

eine steigende Anzahl von Operationen im Osten und in der Mitte des Lan-

des aus. An der Ostfront schlugen die Russen die Deutschen an allen Front-

abschnitten in die Flucht und hatten bereits Lwow eingenommen. Kurz nach 

dem Einmarsch der Russen war in Lublin eine neue demokratische polnische 

Regierung ins Leben gerufen worden; ausserdem hatte die Rote Armee das 

in der Nähe der Stadt gelegene Vernichtungslager Majdanek befreit. Die 

Truppen waren so schnell vorgerückt, dass es der SS nicht gelang, das Lager 

zu zerstören. Aber sie trafen keine lebenden Juden mehr an, sondern nur ei-

nige polnische und russische Kriegsgefangene. Dennoch gelang es ihnen, die 

meisten der SS-Wachen zu verhaften, die nach einer eintägigen, öffentlichen 
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Gerichtsverhandlung – bei der man überwältigendes Beweismaterial ge-

gen sie vorlegte – gehängt wurden. Die Russen legten Wert darauf, dass 

ihr Urteil von der Weltöffentlichkeit als gerecht anerkannt wurde; aus 

diesem Grund luden sie westliche Reporter nach Majdanek ein, um das 

Beweismaterial mit eigenen Augen zu begutachten. Endlich würde die 

zivilisierte Welt die wahre Arbeitsweise von Hitlers teuflischer Endlö-

sung sehen: die Gaswagen, die Gaskammern, die Krematorien und die 

Massengräber. 

Auch von den Fronten im Westen, sagte der Journalist, gab es gute 

Neuigkeiten. Die Alliierten rückten langsam, aber stetig aus der Norman-

die vor; ausserdem waren sie in Südfrankreich gelandet, was die Schlinge 

um Hitlers Hals weiter zuzog. Aber der deutsche Rückzug aus dem Osten 

bedeutete eine grosse Gefahr für uns. Wahrscheinlich planten die Deut-

schen, ihre Truppen aus Ungarn abzuziehen und in die Slowakei zurück-

zuweichen. Wie ein verwundetes Tier würden sie wahrscheinlich noch 

tödlicher sein als zuvor, und dies brachte vor allem die restlichen slowa-

kischen Juden in grosse Gefahr. 

In der Zwischenzeit arbeiteten unsere russischen Kameraden wie eine 

gut geschmierte Propagandamaschine und erzählten uns unaufhörlich, 

wie überlegen ihr kommunistisches politisches System sei. Dennoch hat-

te ich bisher nur ihre Partisanen als gut organisierte und hervorragend 

funktionierende Einheit erlebt. Am 25. August hörten wir eine sensatio-

nelle Neuigkeit: Slowakische Partisanen hatten in voller Stärke ihre An-

griffe auf die Deutschen begonnen. Am Bahnhof von Turciansky Sváty 

Martin, einer Stadt im Zentrum der Slowakei, sprengten sie einen Tunnel 

und stoppten dadurch einen deutschen Zug voller hochrangiger deutscher 

Offiziere, die sich auf dem Rückweg ihrer militärischen Mission in Ru-

mänien befanden. Bevor die Deutschen reagieren konnten, umstellten die 

Partisanen den Bahnhof und forderten die Offiziere auf, sich zu ergeben 

und ihre Waffen niederzulegen. Als sich einige von ihnen weigerten, er-

schossen die Partisanen sie alle, darunter auch einen General, Paul Otto, 

und seinen Stab. Zur gleichen Zeit wurden die Städte Turciansky Sváty 

Martin, das nahe gelegene Ruzomberok und Liptovskÿ Sváty Mikulás so-

wie einige kleinere Orte von den Partisanen besetzt, mit voller Unterstüt-

zung der dortigen slowakischen Garnisonen und der Polizei. In Diviaky  

312 



stürmten die Partisanen, unterstützt von der Bevölkerung, ein grosses Muni-

tionsdepot und transportierten das Material in die Berge. 

Vier Tage danach, am 29. August 1944, strömten die Menschen ins Freie 

und tanzten auf den Strassen: Der örtliche Radiosender gab bekannt, dass in 

der Slowakei ein nationaler Aufstand begonnen hatte. Bilder von Tiso und 

seinen sogenannten Ministern wurden zerrissen, weggeworfen und durch pa-

triotische Plakate ersetzt, die die Bevölkerung dazu aufriefen, sich der Ar-

mee der Freien Slowakei anzuschliessen. Die spontanen Feste gingen in ei-

nen wahren Feiertag über, und in den Restaurants und Bars gab es alle Ge-

tränke umsonst. Die russischen Partisanen wurden fröhlich zum Mittanzen 

gezwungen. Überall sah man nur glückliche Gesichter, und am glücklichsten 

waren die Juden. 

Aber uns stand ein böses Erwachen bevor: Am nächsten Tag fielen die 

Deutschen – zumeist Einheiten der Waffen-SS, unterstützt von Panzern und 

Flugzeugen – aus allen Richtungen in der Slowakei ein. In der Tatra besetz-

ten sie das Gebiet um Spis und die Stadt Kezmarok, während der Westen des 

Landes seine Loyalität zu Tiso erklärte. Er und seine Handlanger verurteilten 

den Aufstand und bezeichneten dessen Führer als jüdische Bolschewiken. 

Was für eine bittere Ironie – die wenigen überlebenden Juden mussten immer 

noch als Sündenböcke herhalten. Aber während man Tisos pathetische Phra-

sen vorhersehen konnte, war die Bevölkerung entsetzt darüber, dass der slo-

wakische General Malar sein Versprechen brach und seine beiden Divisio-

nen zurückhielt, anstatt zur Unterstützung des Aufstandes in den Osten des 

Landes zu marschieren. Die Deutschen machten sich sein Zögern sofort zu-

nutze: Sie rückten in Presov ein, besetzten sein Hauptquartier und nahmen 

ihn und seine Männer gefangen. Einigen von ihnen gelang es, sich den Par-

tisanen anzuschliessen, während andere ihre Uniformen auszogen und voller 

Abscheu nach Hause zurückkehrten, aber die meisten gerieten in deutsche 

Gefangenschaft. Die geplante Öffnung des Dukla-Passes, den Malars Trup-

pen für die Russen halten wollten, kam nicht zustande. Sämtlicher Nach-

schub für die Aufständischen musste über den einzigen vorhandenen Mili-

tärflughafen Tri Duby bei Banska Bystrica eingeflogen werden. Dadurch er-

hielten die Deutschen eine Atempause und konnten gegen die slowakischen 

Partisanen vorgehen, die schwere Verluste erlitten, bevor sie sich in kleinen  
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Gruppen ins Gebirge zurückzogen. Dort verfügte die Freie Slowakische 

Armee über eine grosse Zahl von Soldaten – etwa sechzigtausend Mann, 

von denen ein Drittel bei den Partisanen kämpfte –, die aber nur schlecht 

ausgebildet waren und gegen die kampferfahrenen deutschen Truppen 

keine Chance hatten. Ausserdem konnte die russische Luftbrücke nicht 

die schweren Waffen liefern, die wir gegen die näher rückenden deut-

schen Panzer benötigt hätten. Die Deutschen versuchten verzweifelt, die 

Slowakei und das «Protektorat Böhmen und Mähren» zu halten, die die 

letzte Pufferzone vor dem Deutschen Reich und Österreich bildeten. In 

Banska Bystrica wimmelte es mittlerweile von Flüchtlingen, von denen 

die meisten Juden waren. 

Unsere Radiostation wurde von deutschen Flugzeugen bombardiert, 

nahm aber sofort danach mit einem provisorischen Sender den Betrieb 

wieder auf. Überall spann man politische Intrigen. Einige Gruppen un-

terstützten den demokratischen Präsidenten Benes, der im Exil in Lon-

don lebte, während andere, politisch links gerichtete Gruppierungen und 

vor allem die Kommunisten danach strebten, den Kommunistenführer 

Karol Schmidke an die Macht zu bringen, der eng mit den Russen zu-

sammenarbeitete und den Grossteil der Partisanentruppen komman-

dierte. Zeitungen unterschiedlichster Meinung erschienen und veröffent-

lichten die gegensätzlichen Standpunkte, und an jeder Wand schienen 

Flugblätter zu wachsen, die die verschiedenen Richtungen befürworte-

ten. Die Juden versuchten, sich aus dieser Rivalität herauszuhalten; sie 

wollten nur überleben, und die Entwicklungen der letzten Tage wirkten 

nicht sehr ermutigend. Die SS rückte immer näher, verbrannte bei ihrem 

Vormarsch ganze Dörfer und erschoss Dutzende von Einwohnern unter 

dem Vorwand, sie hätten die Partisanen unterstützt. Und was die Juden 

betraf, verhielten sich diese Verbände, als ob sie kein anderes Ziel hätten, 

als alle Juden zu jagen und zu töten. 

Unter den Flüchtlingen waren auch drei Juden aus Bochnia bei Kra-

kau, die mit der Unterstützung eines polnischen Komitees als «Arier» in 

Budapest gelebt hatten. Als die Deutschen die ungarische Hauptstadt be-

setzten, hielten sie den Zeitpunkt für eine Flucht für gekommen. Es han-

delte sich um zwei Brüder namens Finder und den Rechtsanwalt Mor-

genbesser, und sie entschlossen sich, ihre «arische» Identität aufrecht zu 

erhalten, weil wir alle wussten, dass auch die Russen keine grossen 

Freunde der Juden waren. Im Laufe der Zeit schlossen sich unserer klei- 
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nen Gruppe weitere polnisch-jüdische Flüchtlinge an, darunter auch ein 

Mann namens Kargul, der Leutnant in der polnischen Armee gewesen 

war, sowie Jozef Jakubowicz, ein ehemaliger Feldwebel. Sie zeigten sich 

beeindruckt von den Abzeichen der ausländischen Alliierten, die einige 

Soldaten in der Stadt trugen, und kamen auf die Idee, eine freiwillige 

Freie Polnische Einheit zu gründen, die sich der Freien Tschechoslowa-

kischen Armee anschliessen sollte. Als sie uns fragten, ob wir uns ihnen 

anschliessen wollten, dachten wir über ihren Vorschlag nach und stimm-

ten schliesslich zu. Leutnant Kargul wandte sich ans Hauptquartier und 

traf dort auf begeisterte Zustimmung. Unser Partisanenkommandant er-

laubte uns zu gehen, verlangte aber, dass wir unsere Waffen zurücklies-

sen, mit Ausnahme der deutschen Pistole, die er mir geschenkt hatte. Wir 

wurden als polnische Einheit der Freien Tschechoslowakischen Armee 

vereidigt und zu den in Banska Bystrica stationierten Einheiten abkom-

mandiert. Anschliessend führte man uns zu einer Baracke, wo wir Uni-

formen und Waffen erhielten. Zunächst kamen wir uns gegenseitig merk-

würdig und ungewohnt vor – es war das erste Mal, dass wir Militäruni-

formen trugen. Aber wir gewöhnten uns schnell daran, richtige Soldaten 

zu sein, und waren stolz darauf. 

Eines Tages begegneten wir unter den vielen slowakischen Juden ei-

ner jungen Mutter mit ihrem kleinen Sohn und ihrer Tochter. Sie war die 

Frau des Oberrabbiners der Slowakei, Dr. Armin Frieder, eines bemer-

kenswerten religiösen Führers, der bei der Rettung der polnischen Juden 

eine sehr aktive Rolle spielte. Der schnelle Verlauf der Ereignisse in der 

Slowakei hatte beide getrennt. Sie war eine besonders liebenswürdige 

Frau, und wir fühlten uns geehrt, unsere Hilfe anbieten zu können und 

mit ihr und ihren Kindern in Kontakt bleiben zu dürfen. 

Bei einer anderen Gelegenheit hörte ich plötzlich, wie in unserem 

Café Englisch und Französisch gesprochen wurde. Ich ging hinüber zu 

dem Tisch, an dem diese Männer sassen, und versuchte mich mit ihnen 

zu unterhalten, so gut es meine geringen Englischkenntnisse zuliessen. 

Es handelte sich um geflohene Kriegsgefangene – Australier, Neuseelän-

der und Franzosen –, die sich in die Slowakei durchgeschlagen hatten 

und nun hofften, zu ihren eigenen Truppen zurückkehren zu können. Wir 

fanden jemanden, der Englisch sprach, und seine Übersetzung erleich-

terte unser Gespräch. Sie erzählten uns, dass sie darauf warteten, mit der 
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ersten englischen oder amerikanischen Maschine ausgeflogen zu werden, 

die in Tri Duby landete, um nach Italien oder England gebracht zu wer-

den. Die Führer des Aufstandes erwarteten militärische Unterstützung 

von den westlichen Alliierten. Ich bat die Männer, meinen Verwandten 

in den USA eine Nachricht zu überbringen, und gab ihnen eine Adresse, 

an die ich mich erinnerte. Sie wollten keinen Brief annehmen, verspra-

chen mir aber, meine Verwandten zu suchen, um sie wissen zu lassen, 

dass sie mich gesehen hatten. Ich schrieb mir die Adressen der Franzosen 

auf und versprach, mich nach dem Krieg mit ihnen in Verbindung zu set-

zen. 

Kurz danach erlebten wir noch eine grössere Überraschung: Wir hör-

ten von den slowakischen Juden der Stadt, dass eine Gruppe jüdischer 

Fallschirmspringer aus Palästina, die über der Slowakei abgesprungen 

waren, Banska Bystrica erreicht hatte und sich mit uns treffen wollte. Am 

nächsten Morgen warteten sie auf uns. Es war ein unvergesslicher Au-

genblick: Vor uns standen drei Männer und eine Frau in englischen Uni-

formen mit palästinensischen Abzeichen. Es fiel uns nicht leicht, die Be-

herrschung zu bewahren, als wir tatsächlich jüdischen Offizieren aus un-

serem Heiligen Land begegneten. Sie waren vor dem Krieg aus Ungarn 

und der Slowakei als Pioniere nach Palästina gegangen, um dort in einem 

Kibbuz zu leben. Alle hatten sich freiwillig für die Aufgabe gemeldet, 

mit dem Fallschirm über dem besetzten Europa abzuspringen, dort Kon-

takt mit noch lebenden Juden aufzunehmen und so viele wie möglich zu 

retten. Darüber hinaus sollten sie Zeugenaussagen und Beweise für die 

Greueltaten der Nazis sammeln, um sie einem internationalen Kriegsver-

brechertribunal vorzulegen, das die Alliierten nach dem Gewinn des 

Krieges ins Leben rufen wollten. Ihr Auftrag wurde von der Jewish 

Agency for Palestine (dem Jüdischen Büro für Palästina) bezahlt und von 

den Engländern unterstützt. Die vier gehörten einer grösseren Gruppe an, 

die mit dem Fallschirm über Jugoslawien abgesprungen war und sich 

dann aufgeteilt hatte, um nach Italien, Ungarn und in die Slowakei zu 

gehen. Die ungarische Abteilung wurde von einer Frau geführt, Hannah 

Szenes. Die slowakische Einheit bestand aus Haviva Reik, Chaim Her-

mesh, Rafael Reiss und Zvi Ben Ya’acov. Sie alle gehörten zu den Kib-

buznik. Die jugoslawischen Partisanen nahmen sie in Empfang und be-

gleiteten sie auf ihrem Weg, und Hermesh hatte tatsächlich sogar Tito ge- 
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troffen. Alle vier besassen einen britischen Offiziersrang und waren über-

zeugte Zionisten, bereit, ihr Leben zu geben, um die letzten Juden Europas 

zu retten. 

In der Slowakei setzten sie sich als erstes mit gleichgesinnten Kirchen-

führern in Verbindung und versuchten, mit deren Hilfe falsche Geburts- und 

Taufurkunden für slowakische Juden ausstellen zu lassen. Es berührte uns 

tief, als wir aus erster Hand erfuhren, dass wir nach so vielen Jahren des 

Schweigens nicht völlig von der zivilisierten Welt vergessen worden waren, 

und sei es auch nur von unseren jüdischen Brüdern und Schwestern. Sie ba-

ten uns, von unseren Erlebnissen unter den Nazis zu berichten und zeigten 

sich von unseren Erzählungen sichtbar bewegt. Chaim Hermesh und ich wur-

den enge Freunde und trafen einander häufig. Wir tauschten gegenseitig Fo-

tos und unsere Adressen aus, in der Hoffnung, mit Gottes Hilfe diesen Krieg 

zu überleben. 

Bald darauf hörten wir, dass Hitler mit seinem Befehlshaber in der Slo-

wakei, General Berger, unzufrieden war, weil es diesem nicht gelang, den 

Aufstand niederzuschlagen. Berger wurde durch den SS-Sturmbannführer 

Hermann Höfle ersetzt. Mehrere Male griffen deutsche Bomber unsere Stadt 

an, aber die Schäden blieben gering. Ein viel grösseres Problem ergab sich 

aus der Tatsache, dass die nur leicht bewaffneten slowakischen Widerstands-

kämpfer und Partisanen den Divisionen der Waffen-SS weit unterlegen wa-

ren, die im Osten die Städte Telgärt und Spisska Nova Ves angriffen und im 

Süden im Hron-Tal durchbrachen und damit Zvolen und Banska Bystrica 

bedrohten. Es kursierten bereits Gerüchte, dass sich die slowakische Armee 

in die Berge zurückziehen wollte, wo sie eine bessere Chance hatte, einen 

Guerillakrieg weiterzuführen. Auf diese Weise wäre der Weg für den deut-

schen Vormarsch frei gewesen. 

Die Nachrichten von den vorrückenden Deutschen sorgten für Spannun-

gen in der Stadt, die noch vor kurzer Zeit so überglücklich gewesen war; und 

unter den Juden erreichte die Angst panische Ausmasse. Es war schrecklich, 

darüber nachdenken zu müssen, dass wir in die bösartigen Hände der SS fal-

len sollten, nachdem wir so lange und unter so grausamen Umständen über-

lebt hatten – jetzt, da der Krieg fast vorüber war und die Befreiung der Slo-

wakei durch die schon an der Grenze stehenden russischen Truppen kurz 

bevorstand. Als ich eine Pause während unserer Ausbildung dazu nutzte, in  
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die Stadt zu gehen, riet ich allen Juden, denen ich begegnete, sich in der 

Nähe unseres Lagers aufzuhalten. Falls wir uns ebenfalls ins Gebirge zu-

rückziehen mussten, sollten sie mit uns kommen. Ausserdem besuchte ich 

Frau Frieder und riet ihr, sich an Chaim zu wenden und für sich und ihre 

beiden Kinder «arische» Papiere ausstellen zu lassen. 

In der Zwischenzeit rückten die Deutschen immer näher. Unsere Truppen 

räumten den Flughafen Tri Duby, und am 25. Oktober hörten wir, dass die 

Deutschen das nur zwanzig Kilometer entfernte Brezno eingenommen hat-

ten. Nun lagen nur noch Zvolen und ein schmaler Landstreifen zwischen ih-

nen und uns. Der letzte Befehl von General Viest lautete, dass alle Einheiten 

der Freien Tschechoslowakischen Armee den russischen Partisanenbrigaden 

unterstellt wurden. 



14 
Rückzug in die Berge. 
Slowakei, Ende Oktober 1944 

Unsere Hoffnungen erhielten einen weiteren Dämpfer, als die Deutschen am 

nächsten Tag Zvolen einnahmen und unsere Truppen den Befehl erhielten, 

Banska Bystrica zu evakuieren, das nach dem Fall von Zvolen ohne Gegen-

wehr aufgegeben werden musste. Wir stürzten in die Stadt, um unseren 

Freunden mitzuteilen, dass wir ins Gebirge ziehen würden, aber ich konnte 

Chaim nirgends finden. Frau Frieder bat uns, sie mitzunehmen, aber wir be-

fürchteten, dass die Berge kein geeigneter Ort für sie und ihre kleinen Kinder 

waren. Dort oben würde es rauh und sehr kalt sein. Aber sie bestand darauf. 

Schliesslich übernahm einer aus unserer Truppe, Morgenbesser, die Verant-

wortung für sie, und wir brachten sie ins Lager. Im Laufe der Nacht schlos-

sen weitere Juden sich uns an und berichteten, dass sofort nach dem Abzug 

der Soldaten der Pöbel die Stadt übernommen hatte und nun alle Geschäfte 

plünderte, vor allem die Spirituosenläden. Am frühen Morgen des 28. Okto-

ber 1944, dem Jahrestag der Gründung der Tschechoslowakei, machten sich 

die kämpfende Truppe und viele Zivilisten auf den Weg. Zu Fuss und mit 

einer Vielzahl von Fahrzeugen und Karren versuchten wir, das Staré Hory-

Tal zu erreichen, das den einzigen Zugang zur Niederen Tatra bot. Dort hoff-

ten wir, uns grösseren Partisanenverbänden anschliessen zu können. Es war 

ein kalter und nebliger Tag mit Graupelschauern, und der Himmel blieb 

lange dunkel. Unsere Einheit teilte sich in zwei Gruppen und nahm die 

Flüchtlinge in die Mitte, damit niemand verloren ging. Der ganze Zug be-

stand aus etwa fünfundsiebzig Soldaten und Flüchtlingen, zumeist Männern, 

sowie der Familie Frieder. Vor uns gingen eine grosse Zahl slowakischer 

Soldaten und verschiedene Partisanengruppen. Aufgrund der vielen Men-

schen und Militärfahrzeuge kamen wir auf der schmalen Bergstrasse nur 

langsam vorwärts. Immer wieder mussten wir anhalten, um Fahrzeuge vor-

beizulassen. Gegen Mittag hob sich der Nebel, und wir konnten die Berge 

sehen, die unser Tal wie hoch aufragende Zelte einrahmten. Plötzlich tauch-

ten deutsche Flugzeuge über uns auf und begannen, Bomben auf die Kolon- 
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nen zu werfen und im Tiefflug aus ihren Maschinengewehren zu feuern. Die 

völlig verängstigte Menge hatte viele Opfer zu beklagen. Jeder floh und 

suchte Deckung abseits der ungeschützten Strasse. Einige von uns fanden 

Schutz unter einer kleinen Steinbrücke, die über einen Bach führte, und als 

ich mich auf den Boden warf, fiel ein anderer Mann auf mich. Ich hörte die 

Schreie der Verwundeten, die Explosionen der Bomben und das Stakkato 

der Maschinengewehre, aber als die Flugzeuge abdrehten, konnte ich nicht 

aufstehen. Der Mann lag quer über meinen Beinen. Ich rief um Hilfe, und 

einige andere Männer zogen mich heraus. Der Mann war tot, entweder von 

einer Kugel oder einem Schrapnell getroffen. So knapp war ich bisher noch 

nie davongekommen. Als ich wieder ins Freie kam, bot sich mir ein Bild der 

Verwüstung: Überall lagen Tote und Verwundete, Blut floss in Strömen und 

zwischen den brennenden Fahrzeugen und zerfetzten Pferdeleichen sah man 

abgerissene Körperteile. Die Sanitäter waren nicht in der Lage, sich um die 

vielen Verletzten zu kümmern. Wir befürchteten, dass die Deutschen sich 

kurz hinter uns befanden und dass ihre Flugzeuge zurückkommen würden, 

um das Massaker zu vollenden. Henry und Mietek waren unverletzt; sie 

konnten sich unter einen grossen Baum retten, aber viele aus unserer Gruppe 

hatten den Tod gefunden. Als wir umhergingen, um ihre Körper zuzudecken, 

entdeckten wir die Leichname von Frau Frieder und ihrer Tochter. Der kleine 

Sohn Gideon stand neben ihnen und weinte verzweifelt; er begriff nicht, was 

geschehen war. Es gelang mir nicht, ihn wegzuziehen, und erst als ich ihm 

versprach, dass wir bald zurückkommen würden, um seine Mami zu besu-

chen, ergriff er meine Hand und kam mit mir. Viele der Verwundeten wären 

am Leben geblieben, wenn wir Ärzte und Medizin oder ein Krankenhaus in 

der Nähe gehabt hätten, aber in dieser Situation konnten wir nichts für sie 

tun. Wir versuchten, unsere Ohren vor ihren mitleiderregenden Rufen zu ver-

schliessen und unsere Blicke von ihren flehenden Augen abzuwenden. Das 

einzige, was uns übrigblieb, war, diejenigen zu retten, die noch laufen konn-

ten. Für alle anderen kam jede Hilfe zu spät, und obwohl dies grausam er-

schien, hatte es einfach keinen Zweck, darauf zu warten, dass uns ein ähnli-

ches Schicksal widerfuhr. Daher suchten wir nach einem Weg in die Berge, 

abseits der Strasse, die sich als Todesfalle erwiesen hatte. Schliesslich ent-

deckten wir eine Lücke zwischen den Felsen und begannen zu klettern. Der  
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Aufstieg war steil und gefährlich, und wir mussten einzeln hintereinander 

gehen und dabei die Verwundeten stützen und schieben. Aber die Aussicht, 

dass jeder Schritt uns der Sicherheit ein Stück näherbrachte, trieb uns an. 

Je höher wir kamen, desto kälter wurde es, und als es zu regnen begann, 

waren wir in kurzer Zeit durchnässt und durchgefroren. Abwechselnd trug 

jeder von uns den kleinen Gideon, der immer noch weinte und nach seiner 

Mutter rief. Und niemand kannte den Aufenthaltsort seines Vaters, der ihn 

nach Banska Bystrica in Sicherheit geschickt hatte. 

Gegen Abend hielt einer der Partisanenkommandeure die Kolonne an, 

und seinen erfahrenen Kämpfern gelang es, trotz der Nässe ein Lagerfeuer 

zu entzünden. Wir liessen die Verwundeten und die Kinder nahe am Feuer 

schlafen, während wir wechselseitig die Wache übernahmen. Als ich an der 

Reihe war, konnte ich unten im Tal viele Feuer leuchten sehen. Ich wusste, 

dass die Deutschen sie ebenfalls entdecken würden, aber das spielte keine 

Rolle. Ihre Piloten hatten diese Information mit Sicherheit an die Truppen 

auf dem Boden weitergegeben. Zumindest würden sie uns nicht während der 

Nacht bombardieren. Am nächsten Morgen löschten wir in aller Frühe das 

Feuer und machten uns wieder auf den Weg, immer weiter und höher ins 

Gebirge. Es regnete stark, aber das störte niemanden. Der Regen, der sich in 

Schneeregen verwandelte, je höher wir kamen, war der beste Schutz gegen 

Überfälle aus der Luft. Aber aufgrund der Kälte und des glatten Bodens ka-

men wir nur noch im Schneckentempo voran. Viele der vor uns Gehenden 

liessen ihre Habe zurück, weil sie nur noch die lebenswichtigsten Dinge tra-

gen konnten. 

Aus meiner Zeit als Bergsteiger vor dem Krieg kannte ich die Gefahr, die 

drohte, wenn man zu lange in der Eiseskälte stehenblieb. Die Erholung, die 

eine solche Pause bietet, ist trügerisch und kann leicht zum Tod durch Er-

frieren führen. Dazu kam, dass wir alle nass waren und schwitzten. Also riet 

ich jedem in unserer Gruppe, bei einer Pause weiter mit den Armen zu schla-

gen und mit den Füssen aufzustampfen; ausserdem sollte sich niemand ab-

seits von den anderen ausruhen, damit wir uns gegenseitig im Auge behalten 

konnten. Die anderen sahen, wie recht ich hatte, als wir an einigen erfrorenen 

Körpern von Menschen vorbeikamen, die vor uns gegangen waren und für 

eine Rast Halt gemacht hatten. Sie sassen völlig steif auf ihrem Platz, als ob 

sie schliefen. Auf unserem Weg passierten wir immer grössere Mengen zu- 
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rückgelassener Habseligkeiten, liessen aber alles liegen. Wir konnten 

keine weiteren Lasten tragen. Aber jedesmal, wenn ich eine Waffe sah, 

nahm ich sie auf und gab sie einem der Flüchtlinge, in der Hoffnung, 

dass dieser sie im Notfall benutzen könnte. Weiter unten im Tal hörten 

wir gelegentlich Gewehrfeuer. Die Deutsche holten das Ende unserer 

Flüchtlingskolonne ein, und der unheilvolle Klang verlieh uns zusätzli-

che Kraft. Als es dunkel wurde, fanden wir einen ebenen Lagerplatz und 

entzündeten ein grosses Feuer, an dem sich alle warm halten konnten. 

Ich hatte noch etwas Brot, dass ich mit geschmolzenem Schnee hinun-

terspülte. Dann setzte ich mich ans Feuer und ruhte mich aus, bis meine 

Wache begann. Die angenehme Wärme des Feuers machte mich schläf-

rig, und ich musste eingenickt sein, denn plötzlich wurde ich von einem 

stechenden Schmerz geweckt und sah, dass mein Schuh in Brand geraten 

war. Ich sprang auf, stampfte meinen Schuh in den Schnee und löschte 

das Feuer, aber meine Sohle hatte ein grosses Brandloch. Ich war ver-

zweifelt, denn mit nur einem Schuh konnte ich unmöglich durch die 

rauhe, eiskalte Gebirgslandschaft weitermarschieren. Mietek und ein an-

derer Mann aus meiner Einheit, Stefan Kocan, sahen, was geschehen war 

und riefen einen der russischen Partisanen zu uns herüber. Der Mann 

erfasste die Situation mit einem Blick, mass meinen Fuss mit einem 

Stück Schnur und sagte mir, ich solle beim Feuer auf ihn warten. Kurz 

darauf kehrte er mit einem Paar Stiefel zurück, die mir genau passten. 

Im Grunde waren sie sogar ein klein wenig zu gross, so dass ich noch 

ein weiteres Paar Socken darin tragen konnte. Daraufhin nahm Stefan 

spontan seine Armbanduhr ab und schenkte sie dem Russen. Er hätte 

sich nicht besser bedanken können: Wir alle wussten, wie sehr die Rus-

sen Armbanduhren liebten. Ich war mir nicht sicher, woher meine neuen 

Stiefel stammten; aber ich wollte auch nicht danach fragen, weil ich an-

nahm, dass er sie einem Toten ausgezogen hatte. Diese Unkenntnis liess 

mir zumindest die Hoffnung, dass es sich um einen Deutschen gehandelt 

haben könnte. Stefan sagte ich, dass ich ihm – falls wir überlebten – so-

fort nach Kriegsende die beste Armbanduhr besorgen würde, die ich be-

kam, egal ob ich sie kaufen oder stehlen musste. Er war einverstanden. 

Am nächsten Morgen zogen wir auf dem Kamm des Gebirges in Rich-

tung Prasiva nach Nordosten. Wir wussten, dass in der Nähe einige Par-

tisaneneinheiten ein Lager aufgeschlagen hatten und hofften, sie dort an- 
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zutreffen. Leider trafen wir niemanenden mehr an, aber als wir einen Platz 

für die Nacht suchten, fanden wir eine Stelle, die zum Bau eines Bunkers 

geeignet schien. Die Russen, die in diesen Dingen Erfahrung hatten, waren 

der gleichen Meinung, aber wir benötigten Werkzeug für eine derart grosse 

Aufgabe, und die einzige Möglichkeit bestand darin, zurück ins Tal zu ge-

hen, um es dort zu holen. Dies war eine gefährliche Aufgabe, die nur starke 

junge Männer bewältigen konnten, denn neben der Gefahr durch die Deut-

schen mussten auch noch schwere Lasten weit nach oben ins Gebirge getra-

gen werden. Dennoch meldeten sich viele Freiwillige, unter ihnen auch 

Henry, Mietek und ich. Wir sorgten uns nicht darum, was mit uns geschehen 

würde, sondern um den kleinen Gideon Frieder, der immer noch wegen sei-

ner Mutter weinte. Als wir ihm sagten, dass wir sie im nächsten Dorf treffen 

würden, beruhigte er sich. 

In dieser Nacht wurden wir vom Wachdienst befreit, um uns für die harte 

Arbeit des nächsten Tages ausruhen zu können. Am nächsten Morgen bra-

chen wir in aller Frühe auf und gingen ohne Pause weiter, bis wir uns direkt 

oberhalb der Strasse befanden. Dort hatte sich nichts verändert, bis auf die 

Tatsache, dass die toten Körper mittlerweile steifgefroren waren. Vorsichtig 

stiegen wir den Hang hinunter und sammelten alles, was wir brauchen konn-

ten, aus den Wracks; wenn nötig, schnitten wir einzelne Teile aus den Last-

wagen. Als Mechaniker wusste Mietek genau, wonach wir suchen mussten 

und wo wir es fanden. Wir sammelten, soviel wir tragen konnten, und mach-

ten uns auf den langen Rückweg. Das Gewicht unserer Last zwang uns zu 

häufigen Pausen, aber wir achteten darauf, dabei mit den Füssen aufzustamp-

fen und die Arme zu bewegen, um den Blutkreislauf anzuregen. Als wir 

schliesslich unsere Vorposten erreichten, baten wir sie darum, weitere Män-

ner herunterzuschicken, um uns beim letzten Stück zu helfen. Den Tag über 

hatten die auf dem Berg Zurückgebliebenen die Habseligkeiten entlang des 

Pfades durchsucht und dabei alles, was nützlich erschien, ins Lager gebracht. 

Die erfahrenen Russen schnitten grosse Fleischstücke aus den Kadavern der 

Pferde, die bei dem Luftangriff umgekommen waren. Sie wussten, dass wir 

es uns nicht leisten konnten, Nahrungsmittel zu vergeuden, und begruben 

das Fleisch unter einer Schneeschicht, damit es nicht verdarb. 

Dank der mitgebrachten Werkzeuge konnte sofort mit dem Bau des Bun-

kers begonnen werden. Einige Männer fällten Bäume, die sie als Bauholz 
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verwandten, während sich andere in den Berghang hineingruben – eine 

harte Arbeit, da sie sich durch gefrorene Erde und Gestein vorarbeiten 

mussten. Aber unsere Moral war ungebrochen, und wir arbeiteten wie 

besessen. Wir beschlossen, am nächsten Tag noch einmal ins Tal hinab-

zusteigen und brachen lange vor Sonnenaufgang auf, um an Ort und 

Stelle zu sein, bevor die Deutschen kamen und alles Brauchbare zerstör-

ten. Als wir oberhalb der Strasse angelangt waren, schickten wir zwei 

Männer hinab, um zu sehen, ob die Luft rein war; danach folgten wir 

ihnen so schnell wie möglich. Ohne auch nur einen kurzen Augenblick 

zu rasten, nahmen wir alles an uns, was uns nützlich erschien, und mach-

ten uns wieder auf den Rückweg. Da unsere Last diesmal nicht so schwer 

war, kamen wir schneller vorwärts . Am Mittag des nächsten Tages war 

der Bunker fertig und musste nur noch überdacht werden; aber zunächst 

trugen wir einen kleinen Ofen hinein, um den schlammigen Boden zu 

trocknen. Dann holten wir die Planen, die wir von den Lastwagen abge-

schnitten hatten, und spannten sie straff über den Bunker. Als nächstes 

bedeckten wir die Plane mit der ausgegrabenen Erde, um die Spuren der 

Erdarbeiten zu beseitigen und um unseren Bunker zu tarnen, und zum 

Schluss bedeckten wir alles mit Schnee. Das einzige Problem bildete der 

Kamin. Die erfahrenen Russen rieten davon ab, ein Loch in das Dach zu 

schneiden, da dieses leicht von Tieffliegern entdeckt werden konnte. 

Schliesslich entschieden wir uns für einige Luftlöcher an der Seite, was 

bedeutete, dass wir den Ofen nur bei Nacht, zum Kochen und zum 

Schmelzen von Schneewasser gebrauchen konnten. Inzwischen hatten 

wir uns gut organisiert, beinahe wie eine Grossfamilie. Es war ein sehr 

schönes Gefühl, und wir verbrachten viele Stunden damit, uns gegensei-

tig unsere Erlebnisse zu erzählen. 

Nachdem wir uns eingerichtet hatten, beschlossen wir, Kontakt zu an-

deren Partisaneneinheiten aufzunehmen. Wir waren sicher, dass sie sich 

genau wie wir im Gebirge versteckt hielten. Als ich auf Wache ging, be-

wunderte ich den Frieden und die Schönheit dieses Ortes, der so hoch 

über allem lag, dass er schon fast die Sterne berührte. Hier zeigte die 

Natur sich von ihrer besten Seite. Nur die verfluchten Deutschen, deren 

Maschinengewehrfeuer gelegentlich als Echo bis zu unserem Versteck 

drang, störten die Idylle. 

Da das Wetter immer rauher und sehr kalt wurde, beschlossen Henry, 

Mietek und ich, den kleinen Gideon Frieder in ein Dorf zu bringen. Dies 
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war kein Ort für ein Kind. Stefan wollte mitgehen, um uns zusätzlichen 

Schutz zu gewähren, und früh am nächsten Morgen machten wir alle uns 

auf den Weg. Wir trugen den Jungen abwechselnd huckepack, aber als 

wir zu unserem Platz oberhalb der Todesstrasse kamen, stellten wir sofort 

fest, dass dort Menschenhände am Werk gewesen waren. Jemand hatte 

die ganze Strasse geräumt. Wir fanden eine Reihe schlichter Gräber, und 

auch die zusammengeschossenen Fahrzeuge waren auf die Seite gescho-

ben worden. Wir schauten uns um und warteten, bis wir sicher sein konn-

ten, dass niemand in der Nähe war. Dann überquerten wir schnell die 

Strasse und gingen im Schutz der baumbestandenen Hügel weiter, wobei 

wir immer die Strasse im Auge behielten. Spätabends entdeckten wir 

Lichter in der Ferne, ein kleines, abgelegenes Dorf am Fuss des Gebirges. 

Als wir uns direkt oberhalb des Dorfs befanden, hielten wir an, um die 

Lage zu sondieren, und als alles ruhig erschien, gingen wir zum ersten 

Haus. Mietek und ich klopften an der Tür, während Henry und Stefan uns 

deckten und den Jungen bei sich hatten. Als sich die Tür öffnete, jagte 

unser Anblick den Leuten im Haus offensichtlich einen Schrecken ein. 

Wir hatten ganz ausser Acht gelassen, dass zwei fremde, wild aussehende 

Männer mit Gewehren und Handgranaten um die Hüften nicht unbedingt 

zu den Gästen gehören, die man nach Anbruch der Dunkelheit besonders 

gern willkommen heisst. Aber ich wusste, dass lange Erklärungen keinen 

Sinn hatten, und teilte den Bewohnern barsch mit, dass wir einen Jungen 

mit uns führten, der Unterkunft und Pflege benötigte und dass wir von 

ihnen erwarteten, ihn aufzunehmen. Ohne eine Antwort abzuwarten, 

schob ich Gideon dem Mann in die Arme. Ich sagte Gideon, dass diese 

Menschen unsere Freunde wären und er bei ihnen bleiben sollte, bis wir 

wiederkämen, um ihn zu seiner Familie zurückzubringen. Wir gaben den 

Bauern keine Möglichkeit, nein oder auch ja zu sagen. Mietek und ich 

erzählten ihm leise, dass der Junge eine Halbwaise war und vor wenigen 

Tage bei einem deutschen Luftangriff Mutter und Schwester verloren 

hatte. Sein Vater sei ein bedeutender jüdischer Führer. Sie alle wären 

verantwortlich für die Sicherheit und das Wohlbefinden des Jungen; falls 

ihm irgendetwas zustösse, würde unsere Partisaneneinheit zurückkehren 

und ihr Haus mitsamt allen Bewohnern niederbrennen. Die Bauern schie-

nen von unserer «geschäftsmässigen» Haltung beeindruckt zu sein; sie 

akzeptierten ohne Widerrede, und die Bauersfrau bot uns sogar noch eine 
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warme Mahlzeit an, die wir nicht ausschlugen. Mir fiel auf, dass der 

Bauer auch als Schuhmacher arbeitete, und ich notierte mir seinen Namen 

und den des Dorfes, Buly. Der kleine Gideon war vom schnellen Ablauf 

der Ereignisse so überwältigt, dass er nicht einmal weinte, als wir uns ver-

abschiedeten. Ich glaube, dass wir trauriger waren als er, aber als wir ins 

Gebirge zurückmarschierten, wusste ich, dass wir ihn in gute Hände ge-

geben hatten. Es wäre mit Sicherheit unmöglich gewesen, ihn den Winter 

über im Gebirge zu behalten. Ich betete, dass wir uns bald der russischen 

Armee anschlossen und ihn zu seinem Vater zurückbringen konnten, der 

sich hoffentlich irgendwo in der Slowakei in Sicherheit befand. Vielleicht 

war ich zu rauh mit den Bauern umgesprungen, aber ich hatte genug Er-

fahrung gesammelt, um zu wissen, dass ihre Furcht vor Vergeltung die 

beste Lebensversicherung für Gideon bildete. 

Wir kehrten ohne Zwischenfälle in unser Feldlager zurück und stellten 

erfreut fest, dass der frisch gefallene Schnee unseren Bunker selbst aus 

kürzester Entfernung nahezu unsichtbar machte. Gleichzeitig ermöglichte 

es seine dominierende Lage, jede Art von Angriff zurückzuschlagen, den 

dieses Gelände zuliess. Es bestand keine Gefahr, dass ein Panzer jemals 

bis hier oben kommen würde. Aber unser Hauptziel war kein idyllisches 

Leben in einem Bergbunker, sondern der Kampf gegen die Deutschen, 

und um wirkungsvoll kämpfen zu können, mussten wir mit anderen Ein-

heiten Kontakt aufnehmen. Also machte sich eine Gruppe unserer Män-

ner, unter Führung einiger erfahrener russischer Partisanen, in nordöstli-

che Richtung auf. Wir kamen nur sehr langsam vorwärts – zum einen we-

gen des tiefen Schnees, zum anderen, weil wir unliebsame Überraschun-

gen vermeiden wollten. Wir fanden keine Fussspuren im Schnee, was sehr 

beruhigend war. In der Nacht suchten wir nach Feuern oder Rauch, konn-

ten aber ebenfalls nichts entdecken. Die Nacht verbrachten wir rund um 

ein kleines Feuer. Am nächsten Morgen entdeckten wir einige Männer 

und riefen zu ihnen hinüber. Sie waren ebenso misstrauisch wie wir, und 

zwei von ihnen näherten sich mit schussbereitem Gewehr, während wir 

mit unseren Gewehren auf sie zielten. Die Männer sprachen Russisch, und 

nachdem wir gegenseitig unsere Papiere überprüft hatten, umarmten wir 

uns, und die beiden Gruppen vermischten sich fröhlich. Dann führten sie  
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uns zu einem gut bewachten Bunker, um den herum sich viele Männer 

und Frauen aufhielten, die alle Russisch sprachen. Es handelte sich um 

einen grossen, gut organisierten Partisanenverband, die sogenannte Sta-

linbrigade unter Führung von Major Jegorow. Er war mit ein paar Män-

nern im August mit dem Fallschirm über der Slowakei abgesprungen und 

hatte in wenigen Wochen alle kleinen Partisanengruppen, die er finden 

konnte, um sich gesammelt und zu einer kämpfenden Brigade vereinigt, 

einem der grössten Partisanenverbände in der Zentralslowakei. Sie hatten 

bereits in der Niederen Tatra und in Fatras gekämpft und sich dabei tapfer 

geschlagen. Jegorow zeigte sich gern bereit, uns in seine Brigade aufzu-

nehmen und versprach, uns einen seiner Offiziere zu schicken, um den 

Befehl zu übernehmen. Wir übernachteten bei ihnen und stellten fest, dass 

unser Bunker viel sauberer war als der ihre. Allerdings verfügten sie über 

schwere Waffen und eine grosse Zahl kämpfender Männer und Frauen. 

Jegorow erhielt seine Befehle direkt aus Kiew, und die ihm unterstellten 

Partisanenverbände bekämpften die Deutschen bei jeder Gelegenheit. 

Wir waren froh, dass wir nach ihnen gesucht hatten, anstatt darauf zu 

warten, dass sie uns fanden. Ein solches Verhalten hätte gefährlich sein 

können, da in diesen Tagen jeder vor Spionen und Verrätern auf der Hut 

war. Dazu kam, dass wir glücklicherweise sofort bei unserem ersten Ver-

such auf einen der ranghöchsten Kommandeure gestossen waren. Also 

kehrten wir bester Laune zurück und teilten unseren Kameraden die gute 

Nachricht mit, dass wir ab sofort Teil einer Partisanenarmee waren. 

Einige Tage danach kam Jegorows Vertreter, Hauptmann Marcuk, in 

unser Lager. Er wurde von einigen bewaffneten Männern begleitet. 

Marcuk, ein Polnisch sprechender Ukrainer, übernahm sofort das Kom-

mando über unsere Einheit. Er zeigte sich sehr zufrieden über unseren 

Bunker und die Mengen an Waffen und Munition, die wir gesammelt hat-

ten, und versprach, uns ein Funkgerät, Sprengstoff und einige Maschinen-

pistolen mitzubringen. Als nächstes erhielten wir sehr unangenehmen Be-

such – Läuse. Ich wusste nicht, auf welchem Weg sie uns erreicht hatten, 

aber sie waren eine Plage und vermehrten sich explosionsartig vor unseren 

ungläubigen Augen. Wir nahmen an, dass die Russen aus Jegorows Lager 

sie mitgebracht hatten. Was wir auch versuchten: Wir konnten sie nicht 

loswerden. Selbst wenn man sein Hemd im Schnee eingrub, fanden sie 

noch einen Weg ins Freie. Das Problem verschlimmerte sich, weil wir in 

327 



unseren Kleidern auch schlafen mussten, um gegen einen Überraschungs-

angriff gerüstet zu sein. Marcuk riet uns unbekümmert, uns daran zu ge-

wöhnen, da Läuse zum Leben eines Partisanen gehörten. Er riet uns, sehr 

vorsichtig zu sein, weil einige Einheiten bereits von Verrätern der 

Wlassow-Armee und der Hlinka-Garden betrogen worden waren, die sich 

ihren Weg in die Lager erschlichen hatten und dort alle ermordeten. Die 

Deutschen waren ebenfalls aktiv: Sie warfen über den Bergen Flugblätter 

ab, auf denen sie den Slowaken bei einer Kapitulation eine sichere Rück-

kehr nach Hause versprachen. Diejenigen, die dem Aufruf folgten, wur-

den zunächst gefoltert, bis sie Informationen preisgaben, und dann er-

schossen. Selbst die Generäle Viest und Golian der Freien Slowakischen 

Armee, die sich in einem Bauernhaus in Bukowec versteckt hielten, fie-

len einem Verrat zum Opfer. Ausserdem kam aus relativ verlässlichen 

Quellen die Nachricht, dass die Mitglieder der amerikanischen Einsatz-

truppe, ebenso wie einige andere ausländische und tschechoslowakische 

Offiziere, in Gefangenschaft geraten, der Gestapo übergeben und nach 

Deutschland gebracht worden waren. Die Deutschen massakrierten alle 

Slowaken, die sich weigerten, zu kooperieren. Sie hatten die Dörfer Ne-

mecka und Hronom dem Erdboden gleichgemacht und alle Bewohner ge-

tötet. 

Marcuk erzählte uns auch, dass laut einigen an Jegorow gesandten Be-

richten Präsident Tiso und ein hoher Würdenträger der Kirche am 30. 

Oktober nach Banska Bystrica gekommen waren, um den SS-Sturmbann-

führer Höfle auszuzeichnen und einen Dankgottesdienst zu feiern, bei 

dem Höhe höchstpersönlich mit seinen blutbefleckten Händen die Orgel 

spielte. Wenn es nicht so traurig gewesen wäre, hätte man darüber lachen 

können: Eine Versammlung von Dieben und Mördern, die zu Ehren Got-

tes und Adolf Hitlers einen Gottesdienst abhält. Und der Priester Tiso 

behängte die Brust der Mörder seines eigenen Volkes mit vielen Medail-

len und segnete sie im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heili-

gen Geistes. 

Jegorows Lager verfügte über mehrere Radiogeräte, und Marcuk gab 

uns einen Überblick über die Lage an den Fronten. Die einzige schlechte 

Nachricht lautete, dass der Warschauer Aufstand gescheitert war. Über 

einhunderttausend Polen waren tot, die Stadt ein Trümmerfeld, und viele 

Überlebende wurden in die Konzentrationslager verschleppt. Aber die 
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Russen hatten das Baltikum abgeschnitten, sich mit Titos Partisanen verei-

nigt und die Adria erreicht. Athen war befreit. Ausserdem schloss die Rote 

Armee Ungarn ein, drang von Norden und Süden in die Slowakei vor und 

hatte im Osten bereits einige slowakische Städte befreit. 

Marcuk begann sofort damit, unsere militärischen Fähigkeiten zu verbes-

sern. Er organisierte ein neues Wachsystem, gab jeden Morgen und Abend 

neue Kennwörter aus, exerzierte den ganzen Tag über mit uns und unterrich-

tete uns in den neuesten Guerilla-Taktiken. Ausserdem beschloss er, sein 

Hauptquartier in unserem Bunker aufzuschlagen und suchte sechs Männer 

aus, die ihn in Jegorows Lager begleiten und dort Sprengstoffe und automa-

tische Waffen abholen sollten. Mietek und ich gehörten zu dieser Gruppe. 

Aus einem Magazinbunker erhielten wir mehrere Munitionskisten und zehn 

automatische Gewehre, von denen wir drei Stück zugeteilt bekamen. Einige 

unserer Kameraden waren enttäuscht, als wir ihnen keine automatischen 

Waffen mitbrachten, aber Marcuk versprach uns, bald weitere Gewehre die-

ser Art zu beschaffen. Darüber hinaus nahmen wir Tausende von Flugblät-

tern in slowakischer Sprache mit, auf denen die Arbeiter und Bauern dazu 

aufgefordert wurden, sich den Partisanen anzuschliessen und ihre Feinde zu 

vernichten – die Deutschen, die Hlinka-Garden und die Regierung von Tiso 

und seinen Handlangern. Bei unseren Einsätzen verteilten wir die Flugblätter 

in den Dörfern. Unser erster Auftrag lautete, die Berge nach weiteren Grup-

pen zu durchkämmen, die ebenso isoliert lebten, wie wir es noch vor Kurzem 

getan waren, und sie dazu zu bewegen, sich Jegorows Brigade anzuschlies-

sen. Jeden Tag machten wir uns in den Bergen auf die Suche und entdeckten 

einige Bunker. Sobald wir die Bewohner überzeugen konnten, dass wir wirk-

lich Partisanen waren, fiel alles andere leicht: Sie wollten sich nur zu gern 

einer grösseren Gruppe anschliessen. In einem der Bunker, die wir entdeck-

ten, lebte eine grosse Zahl von Juden; einige von ihnen stammten aus Polen. 

Ihr Bunker war in einem schlechten Zustand, und sie erzählten uns, dass vor 

wenigen Tagen einige Männer in russischen Uniformen sich dem Bunker 

genähert und darum gebeten hatten, zu ihnen stossen zu dürfen. Aber da ih-

ren Wachen die Situation verdächtig erschien, schickten sie die Männer weg. 

In derselben Nacht wurde ihr Bunker mit Granaten und Maschinengewehren 
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attackiert, und einige Bewohner kamen ums Leben, bevor es den anderen 

gelang, die Angreifer zu vertreiben. 

Wir drängten sie, sich Marcuks Einheit anzuschliessen, rieten ihnen 

aber, aus Sicherheitsgründen nichtjüdische Namen zu verwenden. Nur 

zwei Männer aus der Gruppe, die Gebrüder Zeller aus Sanok in Polen, 

die bei dem Angriff einen dritten Bruder verloren hatten, bestanden dar-

auf, weiterhin ihre jüdischen Namen zu verwenden. Marcuk war dies al-

les einerlei. Auf dem Rückweg erzählte er mir, dass Jegorow Waffen und 

Nachschub aus der Luft erhielt; sie wurden mit dem Fallschirm abgewor-

fen oder mit kleinen Leichtflugzeugen gebracht, die auf kleinen ebenen 

Flächen in den Bergen landen konnten. 

Kurze Zeit später trafen zwei Männer an unserem Bunker ein. Marcuk 

sprach mit ihnen und erzählte uns, dass sie vor wenigen Tagen mit dem 

Fallschirm über der Slowakei abgesprungen waren. Es handelte sich um 

zwei Ausbilder, die uns im Gebrauch der neuen Sprengstoffe unterweisen 

sollten, die Jegorow uns geschickt hatte und die er bei der nächsten, von 

ihm geplanten Operation verwenden wollte. Dieser Einsatz begann am 

nächsten Morgen, und Henry, Mietek, Stefan und ich gehörten zu denje-

nigen, die zu diesem Zweck ausgewählt wurden. Wir brachen früh auf 

und sollten auf unserem Weg weitere Männer aus anderen Bunkern ab-

holen, für die wir Gewehre und Sprengstoff mitführten. Aus jedem Bun-

ker suchte Marcuk sich einige Männer für die Operation aus; unter ihnen 

befanden sich auch einige Juden. Als die Gruppe ihre volle Stärke erreicht 

hatte, marschierten wir zu unserem Ziel, einer Eisenbahnlinie, die den 

Osten und Westen der Slowakei miteinander verband. Als wir uns der 

Hauptstrasse näherten, entdeckten wir auf der anderen Seite des Tales ei-

nen langen deutschen Armeekonvoi, der nach Westen zog und sich in 

unsere Richtung bewegte. Wir nahmen an, dass er aus Ungarn oder Polen 

kam und nach Österreich oder Mähren gehen sollte. Marcuk entschied, 

dass dieses Ziel viel zu einladend war, als dass wir es auslassen könnten. 

Wir verteilten uns auf beiden Seiten der Strasse, und auf Marcuks Zei-

chen bewarfen wir den Konvoi mit Granaten. Als die überraschten Sol-

daten in völliger Verwirrung aus den Lastwagen sprangen und blindlings 

in den Wald zu schiessen begannen, erschossen wir sie einzeln mit unse-

ren Maschinengewehren. Diese Deutschen umzubringen machte mich 

glücklicher als je zuvor. Danach gab Marcuk den Befehl zum Weitermar-

schieren, und wir stiegen höher in die Berge hinauf, weg von der Strasse, 
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und bewegten uns in Richtung der von uns anvisierten Eisenbahnlinie. 

Dort bezogen wir Deckungspositionen mit Blick über die Gleise, wäh-

rend unter uns die beiden russischen Sprengstoffexperten, in Begleitung 

einiger unserer Männer, die Ladungen anbrachten. Anschliessend zogen 

wir uns höher in die Berge zurück und warteten auf den Zug. Es schien 

eine Ewigkeit zu dauern – vielleicht waren wir auch nur ungeduldig –, 

aber als der Zug kam und der Sprengstoff explodierte, flog die Lokomo-

tive mit einem Riesenkrach in die Luft, und die Waggons rasten ineinan-

der und gingen in Flammen auf. Während wir den Berg hinaufstiegen, 

blickte ich mich immer wieder um, um die Verwüstung zu geniessen, die 

wir dem Feind unseres Volkes beigebracht hatten. Wieder war eine wei-

tere kleine Rechnung beglichen, und ich dachte an meine Eltern und an 

alle anderen hilflosen Opfer der Deutschen. Nun war ich nicht länger 

hilflos, und ich freute mich auf die nächste Gelegenheit, den Nazis alles 

heimzuzahlen. 

Marcuk legte eine kurze Rast ein und teilte uns mit, dass wir in das 

nächste Dorf gehen würden, um uns dort Nahrungsmittel und Informa-

tionen über die Deutschen zu verschaffen. Unsere Kameraden bezogen 

Deckung, während Marcuk zusammen mit einem der Slowaken und drei 

von uns ein abseits gelegenes Haus betrat. Sofort danach kamen einige 

Bauern mit leeren Säcken aus dem Gebäude. Marcuk sagte uns, er habe 

ihnen eine Stunde gegeben, um alle Vorräte zu beschaffen, die wir benö-

tigten; andernfalls drohte er ihnen damit, das ganze Dorf niederzubren-

nen. Die Bauern kamen schnell zurück, begleitet von weiteren Bauern, 

die ihnen beim Tragen der Lasten halfen. Wir nahmen die Vorräte in 

Empfang und stiegen sofort wieder in die Berge hinauf, da es langsam 

hell wurde. Erst als wir hoch am Berg waren, legten wir eine kurze Rast 

ein; danach marschierten wir weiter zu unserem Bunker. 

Marcuk berichtete, dass ihm die Bauern von einer SS-Einheit berichtet 

hätten, die in diesem Gebiet operierte. Ausserdem hatte er Informationen 

von einem Massaker im Dorf Kremnica erhalten. Die Opfer waren zu-

meist Juden, darunter auch einige Mitglieder der palästinensischen Ein-

satzgruppe. Am nächsten Morgen ging er mit drei von uns zu Jegorows 

Lager, um über unsere Operation Bericht zu erstatten und um die Infor-

mationen weiterzugeben, die er über das SS-Feldlager gehört hatte. Es 

lag nicht weit vom Ort unserer letzten Operation entfernt und sollte einen 
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Eisenbahnknotenpunkt sichern, der für den Rückzug der Wehrmacht 

von Bedeutung war. Jegorow gab sechzehn weitere Maschinenpistolen 

für die Männer in anderen Bunkern heraus und schickte vier russische 

Offiziere mit uns, die dort das Kommando übernehmen sollten. Am 

nächsten Morgen führten wir sie zu den ihnen zugeteilten Bunkern. 

Als wir zu unserem Bunker zurückkehrten, waren unsere Frauen da-

mit beschäftigt, aus Fallschirmseide weisse Overalls zu nähen, die uns 

bei Einsätzen im Schnee als Tarnung dienen konnten. Dann trafen die 

Befehle für eine weitere grosse Operation ein, und wir bestanden darauf, 

mitzugehen, obwohl Marcuk uns eine Ruhepause gönnen wollte. Das 

Angriffsziel war ein wichtiger Eisenbahnknotenpunkt, der mitsamt ei-

nem in der Nähe gelegenen Tunnel gesprengt werden sollte. Wir mar-

schierten die ganze Nacht hindurch und machten nur sehr kurze Pausen, 

aus Angst vor dem sogenannten «Weissen Tod». Als wir uns in unmit-

telbarer Nähe des Knotenpunkts befanden, teilten wir uns in zwei Grup-

pen. Eine Gruppe, geführt von den vier Russen, sollte den Tunnel spren-

gen, während die grössere Gruppe unter Marcuks Kommando den Kno-

tenpunkt zerstören wollte. Als die Dunkelheit hereinbrach, rückte unsere 

Gruppe, mit den weissen Overalls, langsam in Richtung der Gleise vor, 

und nachdem wir die Weiche und den Weichenhebel überprüft hatten, 

plazierten wir unseren Sprengstoff und verdrahteten ihn mit einem 

Sprengzünder. Auf ein Signal von Marcuk zogen wir uns in den Wald 

zurück und liessen die Sprengladung hochgehen. Der Anblick der Stich-

flammen, die sich in den dunklen Himmel erhoben, war uns eine wahre 

Freude, aber auf Marcuks Befehl schossen wir nicht auf die Männer, die 

in Panik aus dem Stellwerk rannten, da es sich bei ihnen wahrscheinlich 

um slowakische Eisenbahnarbeiter handelte. Wir stiegen weiter den Berg 

hinauf, um uns dort mit der anderen Gruppe zu treffen. Nach wenigen 

Metern hörten wir, wie eine weitere Explosion die Stille der kalten Nacht 

zerriss. Kurz danach stiessen die anderen zu uns, und wir marschierten 

schnell weiter. Ich fühlte mich, als ob ich schwebte – so glücklich war 

ich darüber, den deutschen Mördern eine weitere tödliche Botschaft über-

bracht zu haben. Endlich hatte sich der Wind gedreht. 

Nach diesen Einsätzen ruhten wir uns einige Tage aus, bis wir aus 

Jegorows Hauptquartier den Befehl erhielten, in kleinen Gruppen in die 
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Dörfer der Umgebung zu gehen und Informationen über die Aufstellung 

der deutschen Einheiten zu sammeln, die in diesem Gebiet operierten. 

Sobald Marcuk nach Freiwilligen fragte, sprangen Mietek und ich auf. 

Unser einziger Lebenszweck war es, die Deutschen zu bekämpfen. 

Am späten Abend hatten wir eine Position über dem ersten Dorf er-

reicht. Als wir uns darauf zu bewegten, stellten wir überrascht fest, dass 

eine grosse Gruppe deutscher Soldaten das örtliche Wirtshaus besuchte. 

Wir konnten nicht riskieren, das Dorf zu betreten, während sich so viele 

Deutsche dort aufhielten; also beschlossen wir, uns auf die Lauer zu le-

gen, bis sie genug getrunken hatten und sie anzugreifen, wenn sie her-

auskamen. Zahlenmässig waren sie uns weit überlegen, aber das Überra-

schungsmoment war auf unserer Seite, und ausserdem konnten wir davon 

ausgehen, dass sie mehr oder weniger betrunken sein würden. Also rück-

ten wir so weit vor, wie es die Vernunft erlaubte, und legten uns auf die 

Lauer. Als die Soldaten schliesslich aus dem Wirtshaus kamen, warteten 

wir, bis der letzte von ihnen aus der Gaststube getreten war und die Tür 

geschlossen hatte. Dann eröffneten wir das Feuer. Alle fielen zu Boden, 

aber wir konnten uns nicht sicher sein, dass sie alle tot waren; vielleicht 

hatten sich einige beim ersten Schuss instinktiv auf die Erde geworfen. 

Wir liefen zu ihnen hinüber und sahen, dass einige in der Tat nur ver-

wundet waren. Aber als wir näherkamen und mit unseren Maschinenpi-

stolen auf sie zielten, hoben sie die Hände. Wir ignorierten ihre Bitte, sie 

gehen zu lassen, und trieben sie im Laufschritt vor uns in die Berge, denn 

es bestand die Gefahr, dass die Schüsse andere deutsche Truppen alar-

miert hatten. Als unsere Gefangenen wegen ihre Wunden klagten und 

uns um eine Pause baten, sagte ich ihnen, dass ihre Wunden nicht der 

Rede wert wären und sich die Russen um sie kümmern würden, sobald 

wir unser Lager erreicht hätten. Es handelte sich um Männer einer Nach-

schubkompanie, und unter ihnen befand sich auch ein Feldwebel. Wäh-

rend ich die furchtsamen Gesichter dieser Mörder betrachtete, sah ich vor 

meinem inneren Auge, wie sie Juden in Polen misshandelten oder töte-

ten. Ich dankte meinem Glücksstern, dass ich diesen Tag erleben durfte. 

Nach unserer Rückkehr meldeten wir uns bei Marcuk. Er gratulierte 

uns zum Gelingen dieser Unternehmung und entschied, dass die Deut-

schen am nächsten Morgen zu Jegorow zum Verhör geschickt werden  
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sollten. Ich bat ihn darum, uns mit ihnen gehen zu lassen und überzeugte 

ihn, dass unsere Deutschkenntnisse eine grosse Hilfe sein würden. 

Schliesslich stimmte er zu. 

Als wir Jegorows Bunker erreichten, wurden Henry und ich als Dol-

metscher herangezogen. Bei ihrem Verhör sagten die Deutschen als er-

stes, dass sie nur gewöhnliche Wehrmachtssoldaten wären und nichts mit 

der SS oder der Gestapo zu tun hätten. Der Vernehmungsoffizier ver-

sprach ihnen, dass ihre Wunden verbunden würden, sobald sie ihm die 

gewünschten Informationen gaben – über ihre Einheiten, wo sie lagen, 

und alles über den Rückzug der deutschen Truppen aus Polen und Un-

garn. Die Deutschen stellten sich unwissend, bis er ein paar rauh ausse-

hende Russen hereinrief, die seinen Worten nach Wege kannten, sie zum 

Sprechen zu bringen, wenn sie es nicht freiwillig taten. Daraufhin kapier-

ten die Deutschen und begannen, zunächst zögernd, zu erzählen, bis der 

Kommissar alles gehört hatte, was er wissen wollte und ihre Informatio-

nen überprüfen konnte. Wir übersetzten so schnell wie möglich, und nach 

dem Ende des Verhörs baten die Deutschen um medizinische Hilfe und 

eine faire Behandlung. Der Kommissar versprach ihnen, dass man sich 

bald um sie kümmern würde. Und erhielt sein Versprechen: Erbefahl ih-

nen, sich auszuziehen, und zwang sie, nackt durch den Schnee in den 

Wald zu laufen, wo man sie erschoss. Am nächsten Morgen gingen wir 

zurück und nahmen einige Munitionskisten und einen Brief für Marcuk 

mit. Als er ihn gelesen hatte, sagte er, dass Jegorow sehr froh darüber 

war, wie unsere Gruppe ihren Auftrag ausgeführt hatte. Danach befahl er 

uns, zum Dorf zu gehen und die Informationen der Deutschen zu über-

prüfen. 

Die Dorfbewohner erzählten uns, was sie über die Stationierung der 

Deutschen in der Gegend wussten. Sie berichteten uns auch, dass einige 

grosse SS-Verbände und Tiroler Gebirgsjäger Partisaneneinheiten in 

Lucerna, Horna, Lehota und Bukowec angegriffen und viele von ihnen 

getötet hatten. Sie hatten die Partisanen ausfindig gemacht, indem sie ei-

nigen Bauern folgten, die ihnen Lebensmittel brachten. Anschliessend 

zündeten sie auch deren Dörfer an, wobei einige Dorfbewohner bei le-

bendigem Leib verbrannten. Ausserdem war eine jüdische Partisanenein-

heit unter dem Kommando von Karol Adler, den wir in Banska Bystrica 

kennengelernt hatten, überfallen und getötet worden, nachdem eine als 

Bauern verkleidete Gruppe von Hlinka-Gardisten sie überraschte und an- 
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griff. Diese Aktion hatte sich in der Nähe von Ruzomberok abgespielt. 

Adler und seine Männer kämpften tapferund töteten oder verwundeten 

viele Hlinka-Gardisten und Deutsche, obwohl sie an Zahl und Waffen 

unterlegen waren. Schliesslich wurden Karol Adler und zwanzig seiner 

tapferen Männer gefangengenommen und in das nächste Dorf gebracht. 

Die SS-Männer folterten sie stundenlang und hängten sie danach alle vor 

den Augen der versammelten Dorfbewohner auf. Das Pech der Juden, 

die noch in diesem Stadium des Krieges ihr Leben verloren, nachdem sie 

so viele Greueltaten überlebt hatten, traf mich tief. Zumindest waren sie 

kämpfend untergegangen. 

Wir kehrten so schnell wie möglich zurück, um Marcuk zu informie-

ren. Er hielt die Angelegenheit für so ernst, dass er Jegorow sofort infor-

mieren wollte. Wir meldeten uns freiwillig als Eskorte, und Jegorow ver-

setzte alle Einheiten sofort in höchste Alarmbereitschaft. Er war vor Kur-

zem vom Hauptquartier in Kiew zum Oberst befördert worden und zeigte 

sich besonders zufrieden mit unserer Arbeit. Wir waren stolz auf sein 

Lob, aber Marcuk verliess das Hauptquartier sehr enttäuscht, weil er mit 

einer Beförderung zum Major gerechnet hatte. 

Am nächsten Tag wurden wir wieder ins Dorf geschickt, um Vorräte 

zu holen. Unterwegs entschlossen wir uns, nicht in dasselbe Dorf zurück-

zugehen. Gegen Abend stiessen wir auf einige Fussspuren im Schnee und 

folgten ihnen zu einem kleinen Bunker, der überraschenderweise unbe-

wacht war. Unsere Überraschung wuchs, als wir im Inneren nur Zivili-

sten antrafen, einige Familien mit Kindern. Wir drei bemerkten sofort, 

dass es sich um Juden handelte, und nahmen an, dass die anderen in un-

serer Gruppe dies auch feststellen würden. Wir wussten, dass die Ukrai-

ner Juden hassten und aus ihren Gefühlen keinen Hehl machten. Da 

Marcuk mir die Leitung dieses Einsatzes übertragen hatte, konnte ich den 

Ukrainern Befehle erteilen. Daher befahl ich ihnen, vorzugehen und an 

einer bestimmten Stelle auf uns drei zu warten, denn ich wollte allein mit 

den Juden im Bunker reden und sie warnen, dass sie durch ihre Sorglo-

sigkeit ihr Leben riskierten. Sobald die Ukrainer sich auf den Weg ge-

macht hatten, erzählte ich ihnen, dass wir drei ebenfalls Juden waren, und 

ich konnte die Erleichterung erkennen, die dieses Bekenntnis bei ihnen 

auslöste. Dann machte ich ihnen Vorwürfe, weil sie ihren Bunker nicht 

bewachten, schenkte ihnen die meisten unserer Granaten und erklärte ih- 
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nen, wie man damit umging. Ausserdem zeigte ich ihnen, wie und wo 

sie ihre Wachposten aufstellen sollten. Wir berichteten ihnen von den 

Gefahren durch die SS, die Tiroler Gebirgsjäger-Einheiten, die Wlas-

sow-Armee und die Hlinka-Garden, die alle in diesem Gebiet operierten. 

Unsere Warnungen waren ein Schock für sie, aber sie mussten die Wahr-

heit erfahren und lernen, sich selbst zu schützen. Wir rieten ihnen, darauf 

zu achten, dass die Bauern, die ihnen Lebensmittel brachten, nicht ver-

folgt wurden; ausserdem sollten sie immer in ihren Kleidern und 

Schuhen schlafen, um im Notfall sofort bereit zu sein. Dann versprachen 

wir ihnen, wieder vorbeizukommen, erzählten ihnen auch von dem klei-

nen Gideon Frieder und gaben ihnen die Adresse des Bauern, bei dem 

wir ihn zurückgelassen hatten. Wir wollten, dass einige Juden informiert 

waren, falls uns etwas zustossen sollte. 

Anschliessend schlossen wir schnell zum Rest unserer Gruppe auf und 

näherten uns vorsichtig dem Dorf. Nachdem wir die Umgebung über-

prüft hatten, stellten wir Wachen um das erste Haus am Dorfrand auf und 

gingen mit einigen Männern hinein. Die Bauern waren wie vom Blitz 

gerührt, als wir wie echte Geister aus der Dunkelheit auftauchten, ganz 

in Weiss gekleidet. Wir machten ihnen eine Liste von Vorräten, die wir 

benötigten, und gaben ihnen eine Stunde, um sie zu besorgen. Die Bau-

ern erzählten uns, dass viele slowakische und ausländische hohe Militärs 

und Zivilpersonen an die Hlinka-Garden und die SS verraten worden wa-

ren, und man sie kurz danach erschossen oder nach Deutschland ge-

schickt hätte. 

In jedem Dorf, dass wir auf der Suche nach Vorräten besuchten, ver-

sprachen wir den Bauern, nicht mehr zurückzukommen, wenn sie uns 

das Gewünschte lieferten, und wir hielten uns an unser Versprechen. Das 

stimmte sie unseren Forderungen gegenüber etwas günstiger, aber wir 

wussten, dass sie verärgert waren, vor allem, weil wir nicht die einzige 

Partisaneneinheit blieben, die sich bei ihnen mit Nachschub versorgte. 

Bei unserer Rückkehr zeigte sich Marcuk besonders erfreut über den 

Wodka, den wir mitgebracht hatten. Er war immer noch verstimmt über 

die entgangene Beförderung, aber während er uns gegenüber seine Un-

zufriedenheit gelegentlich durchblicken liess, erwähnte er sie niemals in 

Gegenwart russischer Partisanen. In der Tat war mir aufgefallen, dass die 

Russen sich niemals zu beklagen schienen. Sie alle lobten Stalin bei je- 
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der Gelegenheit, als ob er ein Heiliger wäre, und sprachen mit Bewun-

derung von ihren Marschällen und Kriegshelden. Marcuk begann, kleine 

Gruppen von Männern aus verschiedenen Bunkern auszuschicken, die 

Überfälle auf die Deutschen durchführen sollten. Eines Morgens sandte 

er mich als Führer einer kleinen Gruppe ins Tal, mit dem Auftrag, einige 

Deutsche gefangenzunehmen und zu Jegorows Nachrichtenkommissa-

ren zu bringen. Ich erinnerte mich, dass uns die Bauern kurze Zeit zuvor 

von einem Platz erzählt hatten, an dem die Deutschen ein Lager unter-

hielten. Also brachen wir in diese Richtung auf, allerdings auf einer völ-

lig neuen Route. Als wir das Zielgebiet erreichten und aus den Bergen 

ins Tal hinabstiegen, entdeckten wir Fussabdrücke im frischen Schnee. 

Wir folgten ihnen vorsichtig und sahen, dass sie zu einem kleinen Bun-

ker führten. Als wir die Gegend erkundeten, stellten wir fest, dass keine 

Wachen aufgestellt waren; ausserdem erschien uns der Bunker ein wenig 

zu ruhig. Vorsichtig ging ich näher heran, bis ich voller Entsetzen die 

menschlichen Glieder bemerkte, die aus einem Erd- und Schneehaufen 

herausschauten, der vor dem Eingang aufgehäuft worden war. Ich rief 

die anderen heran und entdeckte im Inneren des Haufens die Körper von 

Männern, Frauen und Kindern, die man kaltblütig ermordet hatte. Offen-

sichtlich waren sie vor oder nach ihrem Tod ausgeraubt worden, denn 

ich fand keinerlei Ringe, Uhren oder Schmuckstücke bei ihnen. Wir 

konnten nicht riskieren, hier zu bleiben und Gräber für sie auszuheben; 

ausserdem verfügten wir nicht über das nötige Werkzeug. Also bedeck-

ten wir die Leichen hastig mit weiterem Schnee, damit sie nicht verwe-

sten, bis wir zurückkehren und sie anständig begraben konnten. Zweifel-

los hatten in diesem geplünderten Bunker Juden gelebt, denn ich fand 

jüdische Gebetsbücher im Inneren. Die grossen Blutpfützen deuteten 

darauf hin, dass die Juden sich gewehrt hatten. Ich hegte den starken 

Verdacht, dass das Massaker auf das Konto ukrainischer Antisemiten 

ging. Als wir die nähere Umgebung gründlich untersuchten, stellten wir 

fest, dass alle Fussspuren zurück in die Berge führten, was bestätigte, 

dass es sich bei den Mördern um Partisanen handelte. Da ich nicht die 

Möglichkeit hatte, Nachforschungen anzustellen, sondern stattdessen 

Marcuks Operationsbefehle ausführen musste, befahl ich den Männern 

schweren Herzens, weiterzumarschieren. Wir stiegen den Berg hinab in 

Richtung des Dorfes und schauten uns nach einem abseitsgelegenen  
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Haus um. Da es in der Zwischenzeit stockdunkel geworden war, ging 

ich mit Mietek dorthin und betrat das Haus, während der Rest der Gruppe 

Wache stand. Ich fragte die Bauern, ob sie mir Informationen über die 

Standorte der Deutschen in dieser Gegend geben könnten. Ein junger 

Mann erzählte uns, dass er am Nachmittag auf dem Heimweg gesehen 

hatte, wie einige deutsche Lastwagen und gepanzerte Fahrzeuge repa-

riert wurden. Er beschrieb mir den Ort, und ich bat ihn, uns die Stelle zu 

zeigen. Daraufhin führte er uns durch die Hügel, bis wir einige erleuch-

tete Zelte entdeckten. Ich dankte dem Bauern und schickte ihn nach 

Hause; dann stiegen wir leise den Hang hinab und umstellten die Zelte. 

Es gab keine Wachen, und wir konnten hören, wie sich die Soldaten im 

Inneren unterhielten. Daraufhin liefen wir auf die Zelte zu, warfen einige 

Granaten hinein und griffen mit unseren Maschinenpistolen an. Die ver-

wundeten Deutschen kamen mit erhobenen Händen hinaus. Im Inneren 

der Zelte lagen viele getötete Deutsche auf dem Boden; wir hatten also 

gut gezielt. Wir durchsuchten die Fahrzeuge und fanden Kisten mit Nah-

rungsmitteln, die unsere Gefangenen für uns tragen mussten. Bevor wir 

den Ort verliessen, sprengten wir die Fahrzeuge mit Handgranaten. Dann 

marschierten wir mit den Leichtverletzten los. 

Als wir zum Lager zurückkehrten, war Marcuk nicht zu finden, und 

wir hörten, dass er in Jegorows Lager sei. Dies war ein glücklicher Zu-

fall, denn nun konnten wir die Gefangenen in Jegorows Lager bringen. 

Dort berichtete ich von meiner Entdeckung, dem Massaker im jüdischen 

Bunker, und betonte, dass die Mörder aus den Bergen gekommen sein 

mussten. Die Russen aus unserer Gruppe bestätigten meinen Bericht. 

Aber der Offizier, dem ich alles erzählte, zuckte nicht mit der Wimper 

und sagte nur, dass ich wegtreten könne. Ich war tief enttäuscht und be-

schloss noch an Ort und Stelle, dass das russische System nichts für mich 

sei. Solange ich an ihrer Seite Deutsche töten konnte, würde ich koope-

rieren, aber nicht einen Moment länger als nötig. 

Als ich Marcuk von dem Massaker erzählte, schien er ernsthaft betrübt 

zu sein. Er gratulierte uns zu unserem erfolgreichen Einsatz gegen die 

Deutschen. Ich sagte ihm, dass wir alle davon überzeugt waren, dass das 

Massaker von Partisanen aus dem Gebirge verübt worden sei, erwähnte 

aber keine Ukrainer, da er selbst aus der Ukraine stammte. Aber Marcuk 

war ein anständiger Mann, und er erlaubte uns, am nächsten Tag zum 
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Bunker zurückzukehren, um die Opfer ordentlich zu bestatten. Stefan, 

ein strenggläubiger Jude, rezitierte die passenden Gebete, während ich 

für die Bestrafung der Mörder betete. Als wir zu unserem Bunker zurück-

kehrten, bekam ich Fieber, das im Laufe der Nacht immer schlimmer 

wurde, und starken Durchfall. Wir hatten keine Medizin, und das einzige 

Mittel, das uns zur Verfügung stand – heisser Tee –, erwies sich als nutz-

los. Mein Zustand verschlechterte sich so sehr, dass Henry, Mietek und 

Stefan Angst bekamen und Marcuk um die Erlaubnis baten, aus einem 

Dorf Arzneimittel zu holen. Als sie am Abend zurückkehrten, machte 

Mietek mir ein Getränk aus der dunklen Flüssigkeit, die sie mitgebracht 

hatten. Ich war bereits so schwach, dass er es mir einflössen musste. Zu-

sätzlich legte er mir kalte Kompressen auf die Stirn. Am nächsten Mor-

gen fühlte ich mich etwas besser und konnte sogar etwas trockenes Brot 

zu mir nehmen – meine erste feste Nahrung seit mehreren Tagen. Mietek 

erzählte mir, dass die dunkle Medizin, die er mich zu schlucken gezwun-

gen hatte, Borowczak (Blaubeerensaft) war – ein altes Heilmittel, was 

wir schon in Polen gegen Durchfall benutzt hatten. Zwei Tage danach 

fühlte ich mich bereits kräftiger. Wieder einmal hatten Mietek und Stefan 

mein Leben gerettet; ich schuldete ihnen bereits etwas für die Stiefel, die 

sie für mich besorgt hatten, als mein Schuh verbrannt war. Tatsächlich 

standen wir seit Tolonzhaz wie Brüder zueinander, und dieses Erlebnis 

brachte uns sogar noch enger zusammen. 

Nach und nach erholte ich mich, und Marcuk entband mich von mei-

nen Pflichten, bis ich wieder völlig gesund war. Er erzählte mir auch, 

dass er mich zu seinem Verbindungsoffizier in Jegorows Hauptquartier 

ernennen wollte. Bis dahin vergingen einige Tage, in denen ich voller 

Angst auf die sichere Rückkehr meiner Einheit von ihren verschiedenen 

Einsätzen wartete. Wir erhielten Berichte über Einheiten der SS- und der 

Wlassow-Armee, die in den Bergen Bunker durchsuchten und die Parti-

sanen, die sie vorfanden, töteten oder gefangennahmen. Dabei war die 

Gefangenschaft schlimmer als der Tod: Sie bedeutete, dass man zuerst 

gefoltert und dann umgebracht wurde. Eine Woche später stand ich wie-

der fest genug auf den Beinen, um eine kleine Einheit zu Jegorows 

Hauptquartier zu führen und Vorräte und Berichte mitzubringen. Nach 

kurzer Zeit fühlte ich mich in Jegorows Lager heimisch, und als wir dort  

339 



übernachteten, konnte ich einige Filme und Wochenschauen sehen, die 

aus Russland eingeflogen worden waren. Darin wurden vor allem die 

Greueltaten der Deutschen gezeigt, und an manchen Stellen gerieten die 

Partisanen so in Rage, dass sie auf die Deutschen auf der Leinwand 

schossen. Ich konnte es ihnen nicht Übelnehmen: Mir ging es ebenso. 

Eines Tages befahl Jegorow seinen Männern und uns, den frisch ge-

fallenen Schnee mit den Füssen festzustampfen, um eine Landefläche für 

ein Leichtflugzeug zu schaffen, das einen hochrangigen russischen Offi-

zier einfliegen sollte. Es war sehr aufregend, so hoch im Gebirge eine 

Landung mitzuerleben, und als der Propeller stehenblieb, stiegen ein Ge-

neral und sein Stab aus der Maschine. Ausserdem konnten wir noch wei-

tere Neuankömmlinge begrüssen – sibirische Fallschirmjäger. Es waren 

rauhe Männer, denen es nichts ausmachte, draussen im Schnee zu über-

nachten. Sie erzählten uns, wie Leningrad befreit und Stalingrad gerettet 

worden war. Ausserdem brachten sie die letzten Neuigkeiten von der 

Front mit: Die Deutschen hatten Krakau und auch Rzeszów geräumt. Ich 

war glücklich bei dem Gedanken, dass sich die Lopatowskis, Zwolinskis 

und Magrys nun in Sicherheit befanden, wenn sie – was ich inbrünstig 

hoffte – den Krieg überlebt hatten. Ebenso hoffnungsvoll war die Neu-

igkeit von der Befreiung der Städte Kosice, Poprad und Presov. Sie lagen 

nur wenige hundert Kilometer entfernt, was bedeutete, dass jeder Tag 

die Rote Armee und unsere Befreiung näherbrachte. Keiner der Männer 

erwähnte die westlichen Alliierten. Wenn man ihnen zuhörte, gewann 

man den Eindruck, als ob nur die Russen gegen die Deutschen kämpften. 

Unsere Operationen konzentrierten sich jetzt auf Einsätze gegen die 

zurückweichenden Deutschen, die auf ihrem Rückzug die Slowakei 

durchquerten. Wir sollten Panzer und Lastwagen zerstören, Eisenbahn-

strecken, Tunnel und Brücken sprengen und vor allem möglichst viele 

Deutsche töten. Ein Sonderbefehl lautete, Offiziere und Mannschaften 

der Wlassow-Armee zu fangen, die verzweifelt versuchten, sich in un-

sere Einheiten einzuschleichen, um ihre Haut zu retten. Die Russen be-

trachteten sie als Verräter am eigenen Volk. Nach einem gründlichen 

Verhör erschossen die Kommissare jeden dieser Männer. 

Anfang Februar 1945 erhielten wir den Befehl für einen grossen Ein-

satz. Wir bekamen Rationen für vier Tage – länger, als wir je zuvor im 

Einsatz gewsesen waren – und den Auftrag, auf unserem Weg zum Ein- 
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satzort weitere Männer aus anderen Bunkern mitzunehmen. Unser Ziel 

war das Gebiet um Ruzomberok, wo bedeutende Eisenbahn- und Stras-

senknotenpunkte lagen, die die Deutschen bei ihrem Rückzug aus Polen, 

Ungarn und dem Osten der Slowakei nach Österreich und Mähren be-

nutzten. Unsere grosse Kolonne bahnte sich ihren Weg durch die Berge 

und umging Täler, Strassen und Dörfer, um das Überraschungsmoment 

nicht zu verlieren. Wir trugen unsere weissen Overalls, und Rauchen und 

laute Gespräche waren verboten. Zum ersten Mal hatte man nicht einmal 

Wodka mitgenommen, denn wir konnten uns keinen Fehlschlag erlau-

ben. Gegen Mittag des nächsten Tages meldete unsere Vorhut eine 

grosse Anzahl von Männern. Es handelte sich um die Abteilung aus Je-

gorows Lager, die sich uns anschloss. Die Kampftruppe wurde in zwei 

Gruppen unterteilt, von denen eine unter Marcuk die Strasse angreifen 

sollte und die andere, unter Leitung eines Offiziers aus Jegorows Lager, 

die Eisenbahnschienen, Tunnel und Brücken zu sprengen hatte. Als wir 

uns unserem Zielgebiet näherten und aus dem Gebirge hinabstiegen, 

teilte Marcuk unsere Gruppe in kleine Einheiten. Diese verteilten sich 

über ein grosses Gebiet, das unsere Hauptziele, die Hauptstrasse und ei-

nige Brücken, umfasste. 

Wir warteten, bis es dunkel wurde, und rückten dann langsam vor; 

dazu liessen wir uns in den Schnee sinken und krochen die letzten Meter 

über den Boden. Die Pioniere folgten dicht hinter uns. Wir sahen, dass 

die Brücke gut bewacht war und warteten, bis die Pioniere die andere 

Seite der Brücke erreicht hatten. Dann eröffneten wir mit allem, was wir 

hatten, das Feuer und beschossen die Deutschen auf und um die Brücke 

sowie ihre Kameraden in den Zelten. Als wir sicher sein konnten, dass 

alle tot waren, gaben wir den Pionieren ein Zeichen. Sie plazierten 

schnell ihren Sprengstoff, und danach zogen wir uns wieder in die Berge 

zurück. Dort zündeten die Pioniere die Sprengladungen, und wir beob-

achteten, wie die Brücke mit viel Lärm und Rauch explodierte. An-

schliessend zogen wir uns noch weiter in die Berge zurück, um uns wie-

der der Kolonne anzuschliessen. Jede Gruppe, die zurückkehrte, berich-

tete glücklich von Erfolgen. Wir hatten die Deutschen überrascht, ihnen 

schwere Verluste beigebracht und selbst keine Gefallenen zu beklagen. 

Als wir spätabends den Bergkamm erreichten, entzündeten wir ein gros-

ses Feuer und assen mit Genuss. Wir waren in Festtagsstimmung, aber  
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da wir es alle eilig hatten, blieben wir nicht lange zusammen. Marcuk 

musste Jegorow Bericht erstatten, und wir wollten zurück zum Bunker, 

um uns auszuruhen. Jetzt bemerkte ich zum ersten Mal, dass ich noch 

nicht völlig gesund war. Meine Beine gaben nach, aber die Freude über 

unseren Angriff gegen die Deutschen hielt mich aufrecht. Ich schlief lang 

und tief und träumte davon, wie ich meinen Eltern von unserer erfolgrei-

chen Aktion gegen die Deutschen berichtete. Es war, als ob ich ihnen 

versicherte, dass ich unsere Schulden für ihre Leiden beglich. 

Als ich am nächsten Morgen erwachte, schickte Marcuk mich mit ei-

nigen Depeschen zu Jegorows Hauptquartier. Dort erfuhr ich, dass die 

Rote Armee Auschwitz eingenommen, viele Gefangene befreit und sie 

damit im letzten Augenblick vor dem sicheren Tod bewahrt hatte. In Ost-

preussen flohen Hunderttausende von Deutschen, Soldaten ebenso wie 

Zivilisten, in Panik nach Westen, und viele von ihnen starben auf dem 

Weg. 

Russische Bomber griffen Tag und Nacht Berlin an. Die russische Ar-

tillerie säte Zerstörung unter den deutschen Truppen, und ihre Katjuscha-

Raketen, die sogenannten «Stalinorgeln», versetzten sie in Angst und 

Schrecken. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis die Russen sich mit 

unseren Verbänden vereinigen würden. 

Ich brachte Marcuk versiegelte Befehle mit zurück, und nachdem er 

sie gelesen hatte, befahl er uns, uns auf eine weitere Operation vorzube-

reiten. Wir sollten das Kraftwerk im Jesenska-Tal besetzen, das den 

Strom für ein grosses Gebiet lieferte, welches für die Deutschen und ihre 

Tiso-Marionetten von grosser Bedeutung war. Marcuk wählte vierzig 

Mann aus und leitete den Einsatz selbst. Aufgrund des starken Neu-

schnees kamen wir nur langsam und mühselig vorwärts und erreichten 

erst am späten Abend ein kleines Dorf, wo Marcuk bei den Bauern wei-

tere Informationen über die Deutschen einholte. Dann marschierten wir 

weiter durch die Berge, bis wir uns oberhalb des Kraftwerks befanden, 

und umstellten es heimlich, getarnt durch unsere weissen Overalls. Wir 

stellten fest, dass der Eingang von zwei Soldaten bewacht wurde, wäh-

rend sich weitere Männer, wahrscheinlich zusätzliche Wachen, in einem 

kleinen, erleuchteten Gebäude unmittelbar hinter dem Tor aufhielten. 

Allerdings konnten wir nicht feststellen, ob es sich um Deutsche oder um 

Hlinka-Gardisten handelte. Auf ein Signal hin eröffneten wir das Feuer 

auf die Wachen und stürmten durch das Tor. Die Männer im Inneren des  
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Gebäudes kamen sofort mit erhobenen Händen heraus. Sie waren zu 

sechst, und an ihrem gebrochenen Deutsch identifizierten wir sie sofort 

als Soldaten der Wlassow-Armee. Wir fesselten ihnen die Hände hinter 

dem Rücken und sperrten sie in einen Lagerraum, bewacht von einem 

unserer Männer. Marcuk stellte Wachen rund um das Kraftwerk auf, und 

einige unserer Männer, die sich mit Maschinen auskannten, hielten die 

Generatoren an und stellten den Strom ab. Marcuk liess die Hälfte der 

Männer zur Bewachung des Kraftwerks zurück; wir anderen gingen wie-

der mit ihm in die Berge und nahmen die sechs Gefangenen mit. Jeder 

von uns wusste, was die Kommissare mit ihnen machen würden, aber 

niemand hatte Mitleid mit ihnen; dies waren die Verräter, die Partisanen 

ausfindig machten, ihnen als angebliche Russen zu Hilfe kamen und sie 

dann der Gestapo auslieferten. 

In Jegorows Lager herrschte grosse Aufregung. Man erwartete, dass 

die Rote Armee schon bald eintreffen würde. Als einer der Kommissare 

mir die neuen Befehle für Marcuk aushändigte, sagte er, dass dies die 

letzten sein könnten. Bald würden wir Teil der regulären Armee sein. 

Dann lächelte er und gab mir die Hand. Es war die längste Unterhaltung, 

die ich je mit einem der Kommissare führte. Ansonsten wirkten sie im-

mer verschlossen und sagten nur das Nötigste, um ihre Befehle zu erläu-

tern. 

Die neuen Befehle besagten, dass wir unsere Überfälle auf deutsche 

Konvois auf unsere unmittelbare Umgebung beschränken sollten. Jeden 

Tag stieg eine unserer Einheiten ins Tal hinab, legte sich auf die Lauer, 

bis deutsche Fahrzeuge vorbeikamen, feuerte auf sie und zog sich danach 

wieder in die Berge zurück. Jedes Mal, wenn ich an diesen Aktionen teil-

nahm, fühlte ich mich grossartig, denn immer, wenn meine Kugeln ihr 

Ziel erreichten, zahlte ich damit eine weitere Rate meiner Schulden ab. 

Wenn wir Deutsche gefangennahmen, behandelten wir sie nach Art der 

russischen Kommissare: Wir zwangen sie, sich auszuziehen, nackt in den 

Schnee hinauszulaufen und erschossen sie. Es tat mir gut, sie um Gnade 

betteln zu hören und sie dann niederzuschiessen, so wie sie wehrlose Ju-

den im Ghetto erschossen hatten. 

Eines Morgens hörten wir im Nordosten das erste, weit entfernte Ar-

tilleriefeuer. Es klang wie Musik in unseren Ohren, und wir freuten uns 

darauf, endlich unsere Kameraden begrüssen zu können. Wir alle waren 

343 



glücklich, umarmten und küssten uns und liessen unseren lang unter-

drückten Gefühlen und unserer tiefen Erleichterung freien Lauf. Viel 

Zeit war vergangen, seit wir uns selbst den Luxus erlaubt hatten, unsere 

Gefühle offen zu zeigen. Als wir für die Gruppe eingeteilt wurden, die 

ins Tal gehen und unsere Männer am Jesenska-Kraftwerk ablösen sollte, 

entschlossen wir uns, einen Umweg zu dem Bunker zu machen, in dem 

sich die slowakischen Juden versteckt hielten. Erfreut stellten wir fest, 

dass sie unsere Warnungen beherzigt und Wachen aufgestellt hatten. Wir 

riefen nur die Männer heraus, weil wir die Frauen nicht in Panik verset-

zen wollten, und ich berichtete ihnen von dem Massaker in einem der 

Flüchtlingsbunker und riet ihnen dringend, noch aufmerksamer zu sein 

als vorher, weil die ukrainischen Judenhasser sich immer noch in der Ge-

gend aufhielten. Aber ich erzählte ihnen auch, dass unsere Rettung kurz 

bevorstand, da die russische Artillerie, angekündigt vom wunderbaren 

Donner ihrer Kanonen, immer näher rückte. Auch die Flüchtlinge hatten 

sie schon gehört. Wir hinterliessen ihnen alle Granaten und Munition, 

die wir erübrigen konnten, und marschierten dann weiter zum Kraftwerk. 

Unsere Männer berichteten uns, dass eine deutsche Einheit versucht 

hatte, die Anlage zu stürmen, aber von ihnen zurückgeschlagen werden 

konnte. Bei diesem Gefecht war eines der Gebäude beschädigt worden. 

Bei unserer Rückkehr erfuhren wir, dass Marcuk sofort in Jegorows 

Hauptquartier befohlen worden war. Er kehrte am nächsten Tag zurück, 

und bevor wir ein Wort sagen konnten, lasen wir die gute Neuigkeit in 

seinem Gesicht. Jegorow hatte ihm befohlen, sich auf den Marsch hin-

unter ins Tal vorzubereiten. Marcuk befahl unseren Frauen, grosse Men-

gen Brot zu backen, die Rationierung aufzuheben und grosszügigere Por-

tionen auszuteilen. Zwar stand noch kein definitiver Termin fest, aber 

Marcuk wirkte sehr glücklich und lud uns zu einem Umtrunk ein. Zum 

ersten Mal sagte niemand nein. Obwohl die übliche Routine des Lager-

lebens beibehalten wurde, konnte man das Gefühl gespannter Erwartung 

fast mit Händen greifen. Um uns für den grossen Tag vorzubereiten, wu-

schen wir alle unsere Kleidung in heissem Wasser und gingen auf grosse 

Läusejagd; niemand wollte in die Zivilisation zurückkehren und sich da-

bei kratzen. Ich selbst begann im Geiste Pläne zu schmieden: Zuerst 

wollte ich Fela finden und mich dann auf die Suche nach Szymon und 

Nathan machen. 
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Im Grunde fühlten wir uns mittlerweile recht sicher. Die Deutschen 

waren in sehr schlechter Verfassung und hatten es so eilig, in ihre Heimat 

zurückzukommen, dass sie uns in diesem Durcheinander wahrscheinlich 

kaum noch belästigen würden. Ausserdem waren die Russen ihnen dicht 

auf den Fersen und liessen sie keinen Augenblick zur Ruhe kommen. Sie 

hatten zuviel auf dem Gewissen, sowohl was uns als auch die Russen 

betraf. Ich versuchte, an jeder unserer Operationen teilzunehmen, über 

die zurückweichenden Nazis herzufallen und möglichst viele von ihnen 

zu töten, bevor wir uns wieder in die Sicherheit der Berge zurückzogen. 

Manchmal trafen wir in einem Dorf auf Deutsche, die dort Nahrungsmit-

tel plünderten oder sich betranken, und da wir nicht mehr auf die Infor-

mationen angewiesen waren, die sie uns geben konnten, töteten wir sie, 

bevor sie wussten, wie ihnen geschah. 

Marcuk führte unsere Akten, sogenannte sprawkas, in denen er pein-

lich genau die Aktivitäten jedes einzelnen Mannes festhielt. Diese Doku-

mente waren von Bedeutung, wenn wir uns mit den regulären Truppen 

vereinigten: Mit ihnen liess sich nachweisen, was wir während der fünf 

Monate in den Bergen getan und wie wir uns am Kampf gegen den Feind 

beteiligt hatten. Ausserdem konnten wir uns mit ihrer Hilfe von der Ar-

mee registrieren lassen – was von jedem von uns verlangt wurde – und 

uns so von dem Verdacht befreien, ein Verräter der Wlassow-Armee zu 

sein, deren Soldaten jetzt zu Tausenden desertierten. Nachdem Marcuk 

diese sprawkas fertiggestellt hatte, schickte er mich in Jegorows Haupt-

quartier, um sie abtippen und unterschreiben zu lassen. 

In Jegorows Lager erfuhr ich, dass die Russen die Oder-Neisse-Linie 

erreicht hatten und Königsberg und Danzig einkesselten, Hitlers Vor-

wand für den Einfall in Polen. Kurz danach kam der grosse Tag. Ein Ku-

rier brachte den Befehl, dass wir am nächsten Tag die Berge verlassen 

sollten. Marcuk teilte uns mit, dass wir die Strasse an der Südseite der 

Niederen Tatra in Richtung des Jesenska- und des Bukewska-Tals neh-

men sollten, um uns dort mit der Roten Armee zu treffen. Wir begannen 

zu packen, aber Marcuk riet uns, nicht zuviel mitzunehmen, da die Route 

gefährlich war und wir immer noch winterliches Wetter hatten, auch 

wenn wir uns bereits in der zweiten Märzwoche befanden. In dieser 

Nacht schlief ich unruhig, vor lauter Vorfreude auf die Stunde X. 
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Als wir abmarschbereit waren, warf ich noch einmal einen Blick auf 

die Berggipfel. Wie sehr liebte ich diese Berge: Sie hatten uns beinah ein 

halbes Jahr lang Schutz geboten und uns die Möglichkeit gegeben, un-

sere Rechnung mit den Deutschen zu begleichen. Die mächtigen Gipfel 

des Dumbier und des Prasiva erhoben sich majestätisch über uns. Voller 

Bewunderung schaute ich zu ihnen auf und dankte ihnen im Geiste. 

Dann setzten wir uns in Bewegung und liessen alles zurück, was wir 

nicht mehr brauchen konnten. Sechs Männer bildeten die Vorhut, danach 

folgte Marcuk. Henry, Mietek und ich gingen direkt hinter ihm, gefolgt 

vom Rest unseres Lagers. Wir hielten an jedem Bunker entlang des We-

ges, und unsere Kameraden schlossen sich uns an. Als wir den Bunker 

der jüdischen Partisanen erreichten, empfingen sie uns mit glänzenden 

Augen, leuchtend wie Sterne in einer kalten, klaren Nacht. Ich weinte 

fast beim Anblick ihrer glücklichen Gesichter, die einfach nur zu sagen 

schienen: «Wir haben es geschafft.» Dann musste ich an den jungen Frie-

der denken und überlegte, ob wir ihn abholen und zu seinem Vater oder 

einer jüdischen Organisation bringen könnten. Aber wir umgingen auf 

unserem Marsch alle Dörfer, so dass ich diesen Gedanken im Augenblick 

zurückstellen musste. Bald darauf tauchten vor meinem inneren Auge 

Erinnerungen an Krakau und Rzeszów auf, an die Zwolinskis, Magrys 

und Lopatowskis, und ich fragte mich, wo ich Fela finden würde und wie 

gross die Chancen waren, Szymon und Nathan lebend wiederzusehen. 

Auch Henry und Stefan hofften. Mietek sprach ebenfalls von seiner Fa-

milie, aber er gab sich keinen Illusionen hin. Er erwartete nicht, einen 

von ihnen lebend wiederzusehen. Seine Erinnerung an sie war beherrscht 

von dem Deportationszug, der sie nach Belzec brachte. 

Wir hatten immer noch zwanzig Stunden Marsch vor uns, und Marcuk 

liess in einem ruhigen Tempo gehen und legte viele Essensund Ruhepau-

sen ein, damit alle mitkamen und keine Nachzügler zurückblieben. Am 

späten Nachmittag hörten wir von unserer Vorhut, dass sie unten im Tal 

eine Ansammlung bewaffneter Männer gesichtet hatte. Wie sich heraus-

stellte, handelte es sich um die Hauptmacht von Jegorows Stalinbrigade. 

Die meisten unserer Männer hatten Brigadekommandeur Jegorow 

noch nie persönlich kennengelernt, und als er uns begrüsste, antworteten 

wir mit einem so lauten Hurra, dass es vom Gebirge widerhallte und kei- 
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nen Zweifel daran liess, dass dies nun unsere Berge waren. Aber Jegorow 

bestand auf ungebrochener Aufmerksamkeit, da sich immer noch einige 

verzweifelte Elemente der SS oder der Tiroler Gebirgsjäger in der Um-

gebung aufhalten konnten. Spätabends errichteten wir ein riesiges Lager-

feuer, setzten uns im Kreis darum und genossen unsere Mahlzeit. Wir 

blieben dicht bei den jüdischen Partisanen, denn wir sehnten uns nach 

dem Gefühl, zusammen mit anderen Juden frei sein zu können. Am näch-

sten Tag kamen wir an einem der Dörfer vorbei, die ich während der 

letzten fünfeinhalb Monate besucht hatte. Leider lag das Dorf, in dem der 

junge Frieder lebte, auf der anderen Seite des Gebirges. Inzwischen mar-

schierten wir ohne Aufenthalt weiter, denn jeder von uns war gespannt 

darauf, endlich der Roten Armee zu begegnen. Ich fühlte mein Herz 

schlagen – nicht aus Erschöpfung, sondern in freudiger Erwartung. Als 

ich unter uns im Tal eine kleine Stadt entdeckte, wusste ich, dass wir das 

Ende der Strasse erreicht hatten. Jegorow hielt uns nicht zurück, als wir 

nur noch mit dem Anschein einer Marschordnung vorwärts stürmten, 

aber als wir den Stadtrand erreichten, liess er die Kolonne anhalten. Dann 

befahl er uns, in einer ordentlichen Viererreihe anzutreten; wir sollten 

wie Soldaten und nicht wie eine Horde Wilder in die Stadt marschieren. 

Als er den Marschbefehl erteilte, war es mir, als ob ich fliegen würde. 
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Zusammenschluss mit der Roten Armee. Slowakei, 

März 1945 

Endlich entdeckte ich einige grosse Panzer vor uns; die roten Sterne auf 

den Seiten waren deutlich zu erkennen. Neben ihnen standen einige Sol-

daten in grünen Uniformen, mit seltsamen Lederhelmen auf dem Kopf, 

wie ich sie noch nie zuvor gesehen hatte. Manche trugen die Maschinen-

pistolen des Typs, den auch wir benutzten. Als sie uns bemerkten, klet-

terten sie auf ihre Panzer, um eine bessere Sicht zu haben. Wir winkten 

ihnen zu, und sie winkten zurück. Es war der 18. März 1945 – ein Tag, 

den ich nie vergessen werde. 

Als wir herankamen, sprangen die Soldaten von ihren Panzern und 

umarmten jeden, der sich in ihrer Nähe befand. In der Stadt selbst befan-

den sich noch weitere Panzer und viele russische Soldaten, die auf uns 

warteten. Wir erhielten den Befehl, uns in einem grossen Kreis aufzu-

stellen, und ein russischer General trat auf ein kleines Podest und begrüs-

ste uns im Namen der Roten Armee, des sowjetischen Volkes und des 

Genossen Josef Stalin. Als er fortfuhr, uns für unsere heroischen Taten 

und Opfer zu danken, brach ein Hurra los, das die Panzer erzittern liess. 

Dann hielt Jegorow eine Ansprache. Er dankte dem General und der 

Zweiten Ukrainischen Front, der unsere Brigade unterstellt war, und 

sprach in unser aller Namen den sowjetischen Fliegern unseren Dank 

aus, die die Partisanen mit Nachschub und Sprengstoffen versorgt hatten. 

Schliesslich verabschiedete er sich von jeder seiner Einheiten, und die 

anschliessenden Hochrufe übertrafen den Beifall, den wir dem sowjeti-

schen General gespendet hatten. Wir wussten, als wir uns von Jegorow 

verabschiedeten, dass wir einem tapferen Mann Lebewohl sagten, der 

unserem Willen zum Kampf gegen die Deutschen eine Richtung gege-

ben und ihn in zusammenhängenden Aktionen kanalisiert hatte. Ich per-

sönlich dankte ihm dafür, dass er mir die Chance gegeben hatte, mich 

selbst, meine Familie und Millionen namenloser Juden zu rächen, deren 

Blut auf so brutale Weise von den deutschen Bestien vergossen worden 

war. 

Danach wurde jeder unserer Einheiten ein russischer Offizier zuge-

teilt, der uns Anweisungen erteilte, wohin wir zu gehen und was wir zu 
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tun hatten. Zunächst bekam jeder von uns ein Bett in einer der Baracken 

zugewiesen; dann erhielten wir ein wunderbares warmes Essen, das uns 

auf sauberen Tellern in einem grossen Speisesaal serviert wurde. Es war 

meine erste russische Armeemahlzeit. Nach dem Essen nahmen wir ein 

heisses Bad, wurden mit einigen Chemikalien eingesprüht und bekamen 

die Haare kurz geschoren, damit wir die Läuse verloren. Danach erhiel-

ten wir unsere alten Uniformen zurück, die in der Zwischenzeit desinfi-

ziert worden waren. Marcuk erzählte uns, dass wir offiziell aus der Par-

tisanenarmee entlassen würden und unsere persönlichen Akten erhielten, 

bevor wir die Stadt verliessen. 

Am nächsten Morgen meldeten wir uns nach dem Frühstück bei 

Marcuk, der uns zusammen mit einigen Adjutanten Jegorows unsere 

sprawkas und Identitätspapiere aushändigte. Danach mussten wir alle 

unsere Waffen abgeben. Man erlaubte mir nicht einmal, die Pistole zu 

behalten, die ich als persönliches Geschenk von unserem Kommandeur 

erhalten hatte. Dann wurden wir, unserer Nationalität entsprechend, in 

Gruppen aufgeteilt, wobei die Russen die grösste Gruppe stellten. 

Schliesslich kam Jegorow zu uns, um sich noch einmal bei uns zu bedan-

ken und sich zu verabschieden. Marcuk folgte ihm und schüttelte jedem 

Mann und jeder Frau die Hand. Am längsten hielt er sich bei unserer 

Gruppe, den Polen auf, die sich fast ausschliesslich aus Juden zusam-

mensetzte. Er erklärte uns, dass wir einen Monat Urlaub bekommen wür-

den, um nach Polen zurückzukehren und nach unseren Familien zu su-

chen. Meiner Meinung nach wusste er, dass wir Juden waren, aber selbst 

in diesem Augenblick ging er mit keinem Wort darauf ein. Aber die Tat-

sache, dass er unserer Gruppe den längsten Urlaub gewährt hatte, weil 

unsere verzweifelte Suche nach unseren Familien am längsten dauern 

würde, sprach für sich. Dann umarmte und küsste er jeden von uns. 

Während die Russen, Slowaken und Tschechen den Befehl erhielten, 

sich zum regulären Dienst zu melden und sofort in die jeweiligen Ar-

meen übernommen wurden, gab man uns einen Monat Urlaub. Wir 

tauschten unsere letzten Adressen in Polen aus und versprachen, einan-

der zu besuchen. Mietek, Henry und ich beschlossen, zusammenzublei-

ben, und verabschiedeten uns tränenreich von Stefan und den Gebrüdern 

Zeller. Ich sagte Stefan, dass wir uns treffen würden, sobald der Krieg 

vorüber war; dann bekäme er die Uhr von mir, die ich ihm in den Bergen 

versprochen hatte. 

349 



In der Schreibstube des russischen Hauptquartiers erhielten wir Frei-

fahrtscheine für alle öffentlichen Verkehrsmittel in den Gebieten unter 

russischer Kontrolle. Wir entschlossen uns, zunächst nach Liptovskÿ 

Sváty Mikulás zurückzukehren, wo wir so viele gute Freunde unter den 

slowakischen Juden gefunden hatten. Ich hoffte ausserdem, den jungen 

Gideon Frieder zu finden, um ihn in ihre Obhut geben zu können, erfuhr 

aber, dass das Dorf, in dem wir ihn zurückgelassen hatten, immer noch 

Kampfgebiet war. Auf dem Weg zum Bahnhof fragten wir, ob irgend-

welche Juden in der Stadt leben würden. Als man uns erzählte, dass sich 

einige hier aufhielten, entschlossen wir uns, sie zu suchen. Während wir 

durch das Stadtzentrum gingen, rief plötzlich jemand unsere Namen, und 

als wir uns umschauten, sahen wir, wie eine kleine Gruppe von Männern 

und Kindern auf uns zulief. Sie fragten, ob wir sie nicht erkennen wür-

den. Als wir verneinten, erzählten sie uns, dass sie zu den Juden gehör-

ten, denen wir im Bunker in der Niederen Tatra geholfen hatten. Ich be-

trachtete sie sehr genau, konnte mich aber nicht an ihre Gesichter erin-

nern. Dann fiel mir ein, dass es bei unseren Besuchen immer dunkel ge-

wesen war. Es war ein bewegendes Wiedersehen für uns alle. Welch eine 

Freude, Juden zu treffen, die das Grauen überlebt hatten! Sie bestanden 

darauf, dass wir sie zu Hause besuchten, um all die Menschen zu treffen, 

die mit ihnen im Bunker gewesen waren. In kurzer Zeit war eine Feier 

im Gang, bei der die Frauen all die Köstlichkeiten auftischten, die sie mit 

den vorhandenen Lebensmitteln zubereiten konnten – mit Rezepten, die 

in keinem Kochbuch standen. 

Ich erzählte ihnen noch einmal von dem jungen Frieder, und sie ver-

sprachen mir feierlich, nach ihm zu suchen, sobald das Dorf nicht mehr 

im Kriegsgebiet lag; danach würden sie alles versuchen, seinen Vater, 

den Rabbi Frieder, zu finden. Schliesslich überredeten sie uns, bei ihnen 

zu übernachten. Am nächsten Morgen nahmen sie uns mit zu einem Ge-

schäft, das vor dem Krieg einen jüdischen Eigentümer gehabt hatte und 

nun zum Teil einem «arischen» Slowaken gehörte. Dieser Mann hatte 

1940 das Geschäft offiziell auf seinen Namen eintragen lassen und auf 

diese Weise für den jüdischen Inhaber gesichert. Selbst in meiner Hoch-

stimmung wurde ich nachdenklich und bitter, als ich sah, wie sehr die 

Slowaken sich von den Polen unterschieden. Diese hatten jüdisches Ei-

gentum an sich gebracht, sobald sich eine Möglichkeit bot – ohne die 

leiseste Absicht, es jemals zurückzugeben. Im Laden stattete man uns 
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mit Hemden, Socken und Unterwäsche aus, aber wir lehnten Anzüge im 

Tausch für unsere Uniformen ab, weil wir darin problemloser reisen 

konnten. 

Auf unserem Weg begegneten wir weiteren Juden, die unser Gastgeber 

wiedererkannte, so dass es mitten auf der Strasse zu weiteren Wiederse-

hensfeiern kam. Dann rief jemand den Namen unseres Gastgebers, und 

die beiden fielen sich in die Arme. Der andere Mann hiess Schwarz; er 

war in dieser Stadt geboren und nach mehreren Jahren in Rumänien vor 

Kurzem zurückgekehrt. Diese Rückreise hatte ihn zehn Tage gekostet. 
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Auf der Suche nach Fela. Slowakei, März 1945 

Unser Gastgeber stellte uns als junge polnische Juden vor, die ebenfalls 

bei den Partisanen gekämpft und viele jüdische Menschenleben in den 

Bergen gerettet hatten. Während wir uns unterhielten, unterbrach 

Schwarz das Gespräch und erklärte, er suche einen jungen Juden aus Po-

len. Er holte ein kleines Notizbuch hervor, das den Namen des jungen 

Mannes enthielt. Tatsächlich waren zwei Namen darin notiert, beides 

meine Namen – Herzog und Adam Budkowski, der «arische» Name, den 

ich angenommen hatte. Ich erstarrte. Es dauerte ein paar Sekunden, be-

vor ich in der Lage war, «Das bin ich!» zu rufen. Ich musste mich selbst 

in den Arm kneifen, um sicherzugehen, dass ich diesen phantastischen 

Zufall nicht nur träumte. Dann sprang ich auf, umarmte ihn, bevor er sich 

in Luft auflösen konnte, und bestürmte ihn, mir zu erzählen, von wem er 

diese beiden Namen erfahren hatte. Denn ich wusste, es gab nur einen 

Menschen, der meine beiden Namen kannte – meine geliebte Schwester! 

«Von einer jungen Frau namens Fela», antwortete er. Mietek, Henry 

und unser Gastgeber waren sprachlos. Das schien zu schön, um wahr zu 

sein. Aber Schwarz konnte seine Behauptung durch weitere Einzelheiten 

beweisen. Er erzählte mir, dass Fela mit einem jungen Mann namens 

Janek verheiratet sei, und dass sie in einem Haus in Bukarest lebten, in 

dem er selbst auch gewohnt hatte. Ich erinnerte mich an den Namen 

Janek: Es war der junge Mann, der sich in Budapest um Fela und andere 

jüdische Mädchen gekümmert hatte, nachdem sie aus dem Tolonzhaz-

Gefängnis entlassen worden waren. Ich freute mich, dass Fela geheiratet 

hatte, machte mir aber sofort Sorgen, als ich erfuhr, dass ihr Ehemann 

am Bein verletzt worden war und an Krücken gehen musste. Auf dem 

Weg von Timi§oara im Norden Rumäniens, wo sie geheiratet hatten, 

nach Bukarest hatten deutsche Flugzeuge ihren Zug angegriffen. Dabei 

erlitt Janek schwere Verletzungen, so dass er lange Zeit im Krankenhaus 

von Timi§oara verbringen musste. 
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Schwarz erzählte uns, dass ihn der schwierigste Teil seiner langen 

Heimreise durch Ungarn geführt hatte, das furchtbar unter den Kämpfen 

zwischen den sowjetischen und deutschen Truppen litt. Er musste sehr 

häufig die Züge wechseln und viele Kilometer zu Fuss zurücklegen, um 

gesprengte Tunnel und zerstörte Eisenbahnknotenpunkte zu umgehen. 

Schwarz gab mir Felas Adresse, und ich entschloss mich, am nächsten 

Morgen nach Bukarest aufzubrechen. Mit Tränen in den Augen umarmte 

ich den Überbringer dieser wundervollen Nachrichten. 

Mietek und Henry beschlossen, mich zu begleiten, da in Polen sowieso 

niemand mehr lebte, den sie hätten suchen können. Ich war gerührt über 

diese freundschaftliche Geste. Am nächsten Morgen standen wir sehr 

früh auf und verabschiedeten uns von unseren slowakischen Freunden, 

versprachen aber, bald zurückzukehren. Am Bahnhof erfuhren wir, dass 

vor Mittag kein Zug fahren würde; daher wandten wir uns an das russi-

sche Hauptquartier und baten um Unterstützung für unsere Reise nach 

Rumänien. Der Kommissar wollte wissen, warum wir dorthin wollten, 

und ich erzählte ihm einfach die Wahrheit. Meine Geschichte bewegte 

ihn sehr, und er stellte uns Dokumente aus, in denen die russischen Be-

hörden dazu aufgefordert wurden, uns alle erdenkliche Hilfe zu leisten. 

Als uniformierte Soldaten liess man uns als erste in den Zug und gab uns 

gute Sitzplätze. Sobald der Zug sich in Bewegung setzte, gingen slowa-

kische Militärpolizisten in Begleitung von russischen Beamten der 

NKWD-Geheimpolizei durch die Abteile und überprüften die Papiere. 

Als wir ihnen unsere Dokumente überreichten, waren sie offensichtlich 

sehr beeindruckt und gaben sie uns mit den besten Wünschen für eine 

gute Reise zurück. Die Aussicht aus dem Zugfenster war wunderschön; 

der Schnee bedeckte die gesamte Landschaft mit einer weissen Decke, 

und in der Ferne sah ich die phantastischen Berge der Niederen Tatra, die 

uns so viele Monate Schutz gewährt hatten. Sie erinnerten mich an die 

vielen Juden, die unter dem Schnee dort oben begraben lagen – ermordet 

von Antisemiten, als sie der Freiheit schon so nah waren. Ich musste auch 

an die Menschen denken, die von der SS, der Wlassow-Armee und der 

Hlinka-Garde verhaftet, gefoltert und erhängt worden waren. Und ich 

machte mir Sorgen um die letzten Überlebenden der slowakischen Juden 

sowie um Chaim Hermesh und die anderen palästinensischen Fallschirm- 
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springer, und fragte mich, was wohl aus ihnen geworden war. Aufgrund 

des schlechten Zustands der vielen, noch nicht vollständig reparierten 

Schienen, Brücken und Tunnel kam unser Zug nur sehr langsam voran. 

Hier und dort lagen ausgebrannte Panzer und Laster neben den Gleisen. 

Am Nachmittag fuhr der Zug in einen Bahnhof ein, und der Schaffner 

verkündete, dass dies die Endstation sei und alle aussteigen müssten. 

Hier endeten die Gleise, bis der nahe gelegene, vollständig zerstörte Tun-

nel repariert würde. Wir mussten uns durch den Schnee kämpfen, um den 

Tunnel zu umgehen, und dann einige Stunden entlang der Schienen bis 

zum nächsten Bahnhof laufen. Mietek, Henry und ich waren ziemlich 

erleichtert, dass wir nur wenige Habseligkeiten mit uns schleppen 

mussten. Am nächsten Bahnhof erfuhren wir, dass es keine Zugfahrpläne 

gab; sobald ein Zug eintreffen würde, könnten wir weiterfahren. Dies 

erschien uns zu unsicher, und wir gingen in die Stadt, um einen Lastwa-

gen zu finden, der uns nach Osten bringen konnte. Wir marschierten zu 

einem Passkontrollpunkt, der mit tschechischen und russischen Militär-

polizisten besetzt war, präsentierten unsere Dokumente und erkundigten 

uns nach einer Transportmöglichkeit in Richtung Rumänien. Sie erklär-

ten uns, dass vor dem nächsten Morgen kein Transport mehr abginge, 

und besorgten uns für die Nacht ein Zimmer in einem kleinen Hotel. Am 

frühen Morgen kehrten wir zurück und beobachteten, dass sie alle Fahr-

zeuge anhielten und die Papiere von jedem Soldaten und Zivilisten sorg-

fältig überprüften. Bei einem Laster liessen sie einige Männer aussteigen 

und von der NKWD abführen. Sie erklärten uns, dass die Männer ver-

dächtigt würden, zur Wlassow-Armee oder Hlinka-Garde zu gehören, 

nach denen sie besonders Ausschau hielten. Wir mussten einige Zeit 

warten, bis sie uns Plätze in einem leeren russischen Lastwagen ver-

schafften, der nach Kosice fuhr. Wir hatten grosses Glück. Die Gegend, 

durch die wir fuhren, war früher dicht bebaut gewesen, aber nun voll-

kommen verwüstet. Die Häuser lagen in Trümmern, und Tunnel und 

Brücken waren in die Luft gesprengt, wobei man letztere eher behelfs-

mässig durch Pontonbrücken ersetzt hatte, die russische Militäringeni-

eure konstruierten. Am Abend erreichten wir Kosice und schauten uns 

nach einem Restaurant und jüdischen Einwohnern um. Wir fragten eine 

Reihe von Passanten, aber niemand kannte auch nur irgendeinen Juden. 

Als wir jedoch ein grosses Restaurant fanden, waren wir uns ziemlich 
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sicher, dass es sich bei den jungen Leuten am Nebentisch um Juden han-

delte. Wir gingen hinüber und fragten sie offen nach ihrer Herkunft, 

wobei wir erklärten, dass wir selbst polnische Juden waren, die mit den 

Partisanen in der Slowakei gekämpft hatten. Dies beruhigte sie, und sie 

räumten ein, dass auch sie jüdischen Glaubens seien. Sie waren in Un-

garn gewesen, und einige von ihnen hatten ebenfalls mit den Wider-

standskämpfern im Osten der Slowakei gekämpft und waren mit der Ro-

ten Armee zurückgekehrt. Jetzt hatten sie eine Anstellung bei der tsche-

choslowakischen Regierung gefunden, deren provisorischer Sitz sich in 

Kosice befand. Unserem Gespräch entnahm ich, dass die Stadt jetzt in 

kommunistischer Hand war; Benes wurde mit keinem Wort erwähnt. 

Sie berichteten uns von dem tragischen Schicksal der Juden in der Slo-

wakei nach dem Aufstand von 1944 und darüber, wie die Deutschen, die 

Tisos Marionettenregierung bei der Unterdrückung des Aufstands hal-

fen, die Juden zu ihren ersten Opfern machten. Himmler hatte Bratislava 

besucht und einen seiner «Chefmörder», Alois Brunner, dorthin beordert, 

der bei der Vernichtung der Juden in allen besetzten Ländern beteiligt 

war. Tiso machte die Juden für den Aufstand verantwortlich und drohte 

mit ihrer Vernichtung. Diese Drohung wurde mit der Razzia unter den 

Juden von Bratislava am 20. November in die Tat umgesetzt. Im An-

schluss daran kam es in der gesamten Slowakei zur Verfolgung und De-

portation jüdischer Bürger. Unter den Deportierten befanden sich viele 

jüdische Führungspersönlichkeiten, darunter auch Gisi Fleischmann, die 

Frau, die so viele polnische Kinder gerettet hatte. Nachdem sie fünf Jahre 

überleben konnten, waren die slowakischen Juden knapp vier Monate 

vor Ende des Krieges in die Todesmaschinerie der Nazis geraten und 

zahlten den Preis für den Aufstand. Nach Schätzungen wurden zehntau-

send Juden in der Slowakei umgebracht, und weitere vierzehntausend 

während dieser tragischen Monate deportiert. 

Am Bahnhof empfahl man uns am nächsten Morgen erneut, über die 

Strassen weiterzureisen, da der Zugverkehr noch sehr unzuverlässig war. 

Beim Kontrollpunkt bekamen wir eine Mitfahrgelegenheit auf einem lee-

ren Armeelaster, der nach Ushgorod fuhr, einer grossen Stadt in der Kar-

pato-Ukraine. Obwohl wir dadurch nach Nordosten gelangten, stiegen 

wir ein. Der Fahrer erzählte uns, dass wir von dort aus problemlos über 

Budapest nach Bukarest kommen konnten. Auf den holprigen Strassen 
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lag noch Schnee, und nach kurzer Zeit wurde mir klar, dass wir die un-

garische Grenze passierten. Mit Macht kam die Erinnerung an das Jahr 

1943 zurück, als Fela und ich diese Grenze überschritten hatten und von 

unserem Führer verraten worden waren. Nun kehrte ich als freier Mann 

zurück. 

Die Zeichen des Krieges waren überall noch deutlich sichtbar. An den 

Strassenrändern sah man ausgebrannte deutsche und russische Panzer 

und Fahrzeuge, und überall entdeckte ich Behelfsgräber, auf denen deut-

sche Stahlhelme lagen. In meinen Augen schmückten sie die Landschaft 

– mich störte nur, dass es nicht noch mehr waren. 

Wir passierten viele teilweise oder vollständig zerstörte Dörfer und 

Städte. Als wir eine Essenspause einlegten, fiel uns auf, wie eifrig sich 

die Ungarn bemühten, die Russen zu bedienen, ängstlich darauf bedacht, 

jeglichen Ärger mit ihnen zu vermeiden. Da sie auch unsere Uniformen 

für russische hielten, wurden wir sofort bedient. Sie wollten noch nicht 

einmal Geld von uns, so erleichtert waren sie, als wir schliesslich aufbra-

chen. Am Nachmittag erreichten wir Ushgorod und der Fahrer liess uns 

in der Stadtmitte aussteigen. Wir sahen einige jüdische Geschäfte, die 

jedoch alle geschlossen waren, und die Passanten, die wir befragten, 

kannten keine Juden. Die Stadt lag in dem Teil der Tschechoslowakei, 

den Hitler nach der Okkupation des Landes im Jahr 1939 an Ungarn über-

geben hatte. Nun wurde der Landstrich Karpato-Ukraine genannt und ge-

hörte zur Sowjetunion, die das Gebiet nach dem Einmarsch der Roten 

Armee annektiert hatte. Schliesslich fanden wir ein jüdisches Geschäft, 

das geöffnet hatte, und unterhielten uns mit dem Besitzer auf Jiddisch. Er 

war erst kurze Zeit zuvor aus einem Versteck zurückgekehrt und immer 

noch ziemlich mitgenommen. Während des Krieges hatte er fast seine 

gesamte Familie verloren. Er erzählte uns, dass wir an der nahe gelege-

nen Synagoge vielleicht einige Juden finden könnten, die dort zum 

Abendgebet zusammenkommen würden. Das Gebäude war ziemlich 

klein; einige Männer hatten sich bereits darin versammelt, darunter auch 

ein paar russische Soldaten. Normalerweise sind in den Synagogen ältere 

Männer in der Mehrzahl, aber hier fanden wir nicht einen von ihnen: Sie 

hatten nicht überlebt. Nach dem Gottesdienst wurden wir – gemäss der 

traditionellen jüdischen Gastfreundschaft gegenüber Fremden, die zum 

Gebet gekommen waren – zum Abendessen eingeladen, und man bot uns 
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an, im Hause eines der Mitglieder dieser jüdischen Gemeinde zu über-

nachten. Nach dem Essen sassen wir um den Tisch versammelt und be-

richteten ausführlich von unseren Erlebnissen. Unsere Gastgeber hatten 

sehr unter den antisemitischen Ungarn, Ukrainern und Deutschen gelit-

ten. Einigen Juden war von mitfühlenden christlichen Nachbarn geholfen 

worden; eine Familie hatte man sogar auf einem Friedhof versteckt und 

ihnen nachts oder tagsüber unter dem Vorwand, das Grab der Verwand-

ten mit Blumen zu schmücken, Lebensmittel gebracht. Die schlimmste 

Zeit brach an, als die Deutschen das Land 1944 übernahmen und die 

Massendeportationen begannen. Ich nickte, denn ich erinnerte mich an 

die verzweifelten Schreie und flehenden Hände aus den Deportationszü-

gen, die im Jahr zuvor an unserem Gefängnis in Csorgo vorbeigefahren 

waren. Wir redeten bis tief in die Nacht. Jeder Jude war ein Buch, eine 

unbeschreiblich traurige Autobiographie. 

Der Zugang zum Bahnhof wurde von russischen Soldaten und Beam-

ten der NKWD streng kontrolliert. Nur Reisende mit besonderen Reise-

dokumenten, die Wochen im Voraus beantragt werden mussten, durften 

ihn überhaupt betreten. Ein Jahr zuvor hatten die Ukrainer und Ungarn 

dieser Region erfreut zugesehen, als die Juden von den Deutschen ab-

transportiert wurden, und jetzt waren sie selbst Gefangene der Russen. 

Wie schnell sich das Blatt für sie gewendet hatte! Unsere Ausweise wa-

ren in Ordnung, und als der Zug schliesslich einlief, gab man uns Sitz-

plätze direkt neben einigen russischen Soldaten. Der Zug kam nur lang-

sam voran, und die NKWD-Polizisten führten häufige Kontrollen durch, 

aber unsere Dokumente bereiteten uns keinerlei Schwierigkeiten. Die auf 

sechs Stunden kalkulierte Zugfahrt dauerte letztendlich zehn Stunden, 

und als der Schaffner schliesslich alle zum Aussteigen aufforderte, hatten 

wir Budapest noch nicht erreicht und mussten die letzten Kilometer zu 

Fuss zurücklegen, bevor wir in einer kleinen Stadt vor Budapest anka-

men. Ein Militäroffizier wies uns für die Nacht ein Zimmer in einem 

kleinen Hotel zu, und dort stellten wir fest, dass wir alle drei wieder 

Läuse hatten. Wir brachten so viele wie möglich zur Strecke und wu-

schen unsere Kleidung, bis wir das Gefühl hatten, entlaust zu sein. Aller-

dings stand zu befürchten, dass dies nicht der Fall war. 

Am nächsten Morgen erreichten wir Budapest und stiegen in eine 

überfüllte Strassenbahn, die uns zum jüdischen Viertel brachte. 



Nahezu jedes Gebäude, an dem wir vorbeifuhren, war beschädigt, man-

che sogar vollständig dem Erdboden gleichgemacht – stumme Zeugen 

der fürchterlichen Strassenkämpfe. Es schmerzte mich, diese Stadt, die 

ich von meinem letzten Besuch als wunderschön in Erinnerung hatte, in 

einem solchen Zustand der Verwüstung zu sehen. Aber ich konnte kein 

Mitleid für die Ungarn empfinden, die sich als so grausam erwiesen hat-

ten. Im jüdischen Viertel war es furchtbar deprimierend, durch die Stras-

sen zu wandern, in denen die Häuser noch den gelben Stern auf der Fas-

sade trugen und die Geschäfte mit jüdischen Namen über der Eingangs-

tür geschlossen waren. Die wenigen jüdisch aussehenden Menschen, die 

wir trafen, wirkten wie Gespenster – schäbig gekleidet, hungrig und eilig 

ihres Weges gehend, den Blick auf den Boden gerichtet und zu veräng-

stigt, um Männer in Uniformen direkt anzuschauen. Henry, der ein wenig 

Ungarisch sprach, fragte einen der Passanten nach dem Weg zu einem 

jüdischen Restaurant, und man führte uns zu einem Wirtshaus in der Ki-

raly-Strasse. Dort erkundigten wir uns bei dem Kellner an der Kasse, ob 

vielleicht polnische oder slowakische Juden im Restaurant seien, und er 

wies auf einen Tisch, an dem einige junge Leute sassen. Ich erkannte 

einen der jungen Männer, Kranz, der aus Krakau stammte und Mitglied 

des Sportvereins Maccabi gewesen war. Auch er erkannte mich wieder. 

Er sass neben einer jungen Katholikin und erzählte mir, dass sie ihn in 

ihrer Wohnung versteckt gehalten und sie nach der Befreiung geheiratet 

hatten. Die Gruppe lud uns zum Tee ein. Während wir uns unterhielten, 

spürte ich eine schreckliche Traurigkeit – alle hier Anwesenden hatten 

ihre gesamte Familie verloren und waren die einzigen Überlebenden. Die 

Jagd auf die Juden hatte bis zum letzten Moment angedauert, als die Rus-

sen bereits den Stadtteil Pest eingenommen hatten. Aber das Morden 

ging auf der anderen Seite der Donau weiter, bis die Russen vier Wochen 

später am 13. Februar den Fluss überquerten. Einer der schlimmsten Ver-

brecher war ein Mönch, Bruder Andreas Kuhn, der mit einem über seiner 

Ordenskleidung geschulterten Gewehr nach Juden suchte und sowohl 

diese als auch die «Arier» umbrachte, die ihnen Unterschlupf gewährt 

hatten. Kuhn war einer der Führer der grausamen Pfeilkreuzler-Partei 

(Nyilaskeresztes Part). 

Am Abend fanden wir drei Plätze in einem Zug nach Bukarest. Die 

geringe Geschwindigkeit, mit der er sich vorwärts bewegte, machte mich 

schläfrig, und schliesslich nickte ich ein, wurde aber hin und wie der von 
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der Militärpolizei geweckt, die unsere Papiere überprüfte. Noch vor dem 

Morgengrauen erreichten wir einen Ort namens Debrecen, nicht weit von 

der rumänischen Grenze, wo sämtliche Passagiere den Zug verlassen 

mussten. Zusammengekauert hockten wir auf einer Bank im kalten, 

schwer beschädigten Bahnhof und warteten auf den Zug nach Bukarest. 

Am späten Morgen erfuhren wir, dass es keinen Zug nach Bukarest gab 

und wir versuchen sollten, über die Strassen weiterzukommen. In der 

Stadt trafen wir einen alten Juden, der uns zu sich nach Hause einlud. Die 

Gesichter seiner Familie erzählten die jüdische Tragödie eindringlicher 

als jedes Buch. Sie gehörten zu den wenigen Familien, die überlebt hat-

ten – gerettet von einer hilfsbereiten ungarischen Familie. Auf unserem 

Weg zum Kontrollpunkt, wo wir uns nach einer Mitfahrgelegenheit er-

kundigen wollten, stellten wir fest, dass auch diese Stadt von schweren 

Kämpfen stark zerstört war. Die zahlreichen ausgebrannten Panzer an 

den Strassenrändern deuteten darauf hin, dass hier eine Panzerschlacht 

stattgefunden haben musste. Wir fanden einen russischen Lastwagen, der 

uns in eine Stadt namens Oradea-Mare mitnahm, und dort erhielten wir 

nach Überprüfung unserer Papiere durch Polizisten der NKWD Sitz-

plätze in einem Zug nach Bukarest. Einige russische Soldaten, die auf 

dem Heimweg waren, begrüssten uns herzlich und teilten grosszügig ih-

ren Proviant mit uns. 

Als wir den Bahnhof Bukarest erreichten, versuchten wir jemanden zu 

finden, der uns verstand; aus diesem Grund hielten wir nach jüdischen 

Menschen Ausschau, die Jiddisch sprachen. Aber zum ersten Mal in mei-

nem Leben musste ich feststellen, dass mein untrüglicher Instinkt für jü-

dische Gesichter mich im Stich liess. Denn es fiel keineswegs leicht, un-

ter den Rumänen Juden zu erkennen. Alle Menschen hier waren klein 

und besassen dunkle Haare und einen dunklen Teint. Schliesslich fanden 

wir einen Juden, der Deutsch sprach. Ich zeigte ihm den Zettel mit Felas 

Anschrift, aber er meinte, dass es für Fremde unmöglich wäre, diese 

Adresse zu finden. Also nahm er mit uns die nächste Strassenbahn, um 

uns dorthin zu begleiten. Bevor wir das Haus in der Mosilur-Strasse er-

reichten, kamen wir an einem mächtigen Gebäude vorbei, das nach Aus-

kunft unseres Begleiters als wichtigste Unterkunft für jüdische Flücht-

linge diente. Mietek und Henry beschlossen, dort auf mich zu warten, um 

das langersehnte Wiedersehen mit meiner Schwester nicht zu stören. 
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17 
Wiedersehen. 
Rumänien, April 1945 

Mit jedem Schritt, der mich näher zu Felas Haus brachte, schlug mein 

Herz schneller. Ihre Wohnung befand sich im dritten Stock, und ich 

rannte die Treppen hoch, drei Stufen auf einmal nehmend. Als ich den 

Treppenabsatz vor ihrer Tür erreichte, hielt ich einen Moment inne, um 

wieder zu Atem zu kommen. Dann klopfte ich an und wartete. 

Schliesslich wurde die Tür geöffnet und mir gegenüber stand ein junger 

Mann mit Krücken, der mich neugierig ansah. Ich wusste dank Schwarz’ 

Beschreibung, dass dies Janek sein musste, Felas Ehemann. Er fragte 

mich auf rumänisch, wen ich suchte, und ich antwortete auf Polnisch, 

dass ich Adam sei und zu meiner Schwester wollte. Er lächelte und liess 

mich herein. Wir umarmten einander herzlich und er erzählte mir, dass 

Fela einkaufen sei, aber bald zurückkommen müsste. Eine Weile unter-

hielten wir uns über unsere jeweiligen Erlebnisse, und ich entschuldigte 

mich, dass ich nicht in der Lage gewesen war, meinen Besuch anzukün-

digen, aber im Grunde lauschte ich die ganze Zeit auf Felas Schritte. 

Endlich hörte ich sie die Treppe heraufsteigen und den Schlüssel im Tür-

schloss umdrehen. 

Wir standen auf und blickten zur Tür. Fela kam herein, mit Paketen 

beladen, aber als sie mich sah, liess sie sie fallen und rief meinen Namen. 

Wir fielen einander in die Arme, immer wieder unsere Namen rufend, 

und weinten vor Freude. Auch Janek stand bei uns und weinte. Als wir 

uns schliesslich losliessen, ging Fela einen Schritt zurück, um mich ge-

nau zu betrachten, und stellte fest, dass ich sehr abgemagert war. Ich 

sagte ihr, wie froh ich sei, dass sie Janek zum Ehemann genommen hatte. 

Er war ein feiner Kerl, ungeachtet seiner Verletzung. Sie erzählte mir, 

dass er sich seit ihrer ersten Begegnung um sie gekümmert und sie von 

Ungarn nach Rumänien gebracht habe, wo sie in einer Stadt namens 

Timi§oara geheiratet hatten. 

Wir setzten uns, unfähig, die Augen voneinander abzuwenden, und 

sagten einige Minuten lang gar nichts. Wir erwähnten weder unsere El-

tern noch unsere Brüder, sondern hielten es für klüger, die Wunden, die 

niemals verheilen würden, nicht bei unserem ersten Wiedersehen aufzu- 
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reissen. Janek war der einzige seiner grossen Familie, der diesen schreck-

lichen Krieg überlebt hatte. Sein Vater starb an einem gebrochenen Her-

zen im Alter von 43 Jahren. Janek und sein Cousin Lipinski begruben ihn 

in der Nacht auf einem jüdischen Friedhof. Seine 42 Jahre alte Mutter, 

seine jüngere Schwester und seine vier Brüder waren deportiert und am 

7. September 1942 im Todeslager vergast worden. Damals war er gerade 

siebzehnJahre alt. 

Ich erzählte Fela, dass ich unter Läusen litt, und während ich ein heis-

ses Bad nahm, wusch sie meine Kleidung. Janek hatte ungefähr meine 

Grösse und gab mir einige seiner Kleidungsstücke. Dann nahm ich Fela 

mit, um Mietek und Henry zu suchen; Janek, der sich nicht so sicher auf 

den Beinen fühlte, wartete zu Hause auf uns. In einem grossen Saal in 

der Flüchtlingsunterkunft fand ich die beiden mitten in einer kleinen 

Gruppe von Flüchtlingen, die alle gleichzeitig aufeinander einredeten. 

Ich stellte Fela den beiden vor, aber sie lehnten es wegen ihrer Läuse ab, 

mit in ihre Wohnung zu kommen. Fela versprach, uns drei am nächsten 

Tag zur Desinfektion zu bringen. 

Wieder zurück in Felas Wohnung lernte ich ihren Nachbarn, Duda, 

kennen, der aus Stryj im polnischen Ostgalizien stammte. Janek hatte ihn 

in Budapest vor einigen Schlägern gerettet. In Bukarest waren sie sich 

wieder begegnet: Duda hatte Janek gesehen, wie er sich auf seinen Krü-

cken durch den Schnee kämpfte, und ihm spontan sein eigenes Zimmer 

überlassen. 

Sie berichteten uns von ihren Erfahrungen in Budapest, als der Alp-

traum begann. Die Flüchtlinge wussten, dass die Deutschen zuerst mit 

Hilfe ihrer Geheimagenten, der ungarischen Keogh (Geheimpolizei), 

nach ihnen suchen würden. Die polnischen Juden wandten sich nach Ru-

mänien, während die slowakischen Flüchtlinge versuchten, in die Slowa-

kei zurückzukehren. Janek lernte Maciek Fiedler kennen, und zusammen 

halfen sie den Juden, indem sie gefälschte Papiere besorgten und einige 

Ärzte dazu brachten, die Beschneidungen der Männer auf chirurgischem 

Wege zu kaschieren, damit diese eine «arische» Identität annehmen 

konnten. Aber einer ihrer «Klienten» wurde gefangengenommen und gab 

unter der Folter Janeks Namen preis, was zu seiner Verhaftung und Ein-

kerkerung im SS-Gefängnis Schwabhed führte. Dort steckte man ihn zu 

einigen führenden jüdischen und ungarischen Persönlichkeiten in die 

Zelle. Hinrichtungen durch ein Exekutionskommando gehörten hier zur 

Tagesordnung. 
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Schliesslich ergriff Janek die Initiative: Er durchbrach die schweren Git-

ter am Fenster und sprang in den Hof, gefolgt von einigen anderen Ge-

fangenen. Trotz der schweren Bewachung gelang allen die Flucht. Er und 

Fela tauchten zusammen unter und wechselten häufig die Adressen, bis 

sie nach Rumänien entkommen konnten. Noch im Zug wurden sie von 

einem deutschen Polizisten angesprochen, aber es gelang ihnen zu flie-

hen, als Fela ihn mit ihrem Schuh schlug. Sie überquerten zu Fuss die 

Grenze und erreichten Timi§oara, wo sie von einigen Juden aufgenom-

men wurden. Kurze Zeit später heirateten sie bei dem Rabbi dieser Ge-

meinde. Als der König am 23. August 1944 Rumänien an die Rote Ar-

mee übergab, entschlossen sie sich zusammen mit vielen anderen Juden 

der Region, das Grenzgebiet zu verlassen und nach Bukarest zu gehen. 

Auf dem Weg dorthin wurde ihr Zug von deutschen Bombern angegrif-

fen. Fela, Janek und einigen anderen Flüchtlingen gelang es, in einem 

Feld Schutz zu suchen. Als Janek jedoch das Wimmern eines Kindes 

hörte, lief er zurück zum Zug. Während er den Jungen zu den anderen in 

das Feld trug, explodierte eine Bombe in seiner Nähe, und er wurde 

schwer verwundet. Das Kind kam unverletzt davon, aber Janek musste 

mehrere Wochen im Krankenhaus verbringen. Die Juden in dieser Ge-

gend nannten ihn einen Helden. Nach seiner Entlassung aus dem Kran-

kenhaus setzten er und Fela ihren Weg nach Bukarest fort. In Anbetracht 

seiner Krücken machten ihnen einige russische Offiziere in ihrem Abteil 

Platz. Während der Reise schliefen sie ein, und als sie aufwachten, waren 

die russischen Offiziere zusammen mit all ihren Habseligkeiten ver-

schwunden. 

Ich empfand Bukarest als eine wunderbare Stadt, und das Leben ver-

lief hier nahezu normal. Die Lebensmittel waren zwar rationiert, aber 

gegen entsprechende Bezahlung konnte man alles bekommen. In den Ge-

schäften gab es reichlich Waren und fast ebenso viele Kunden. Als ich 

Fela fragte, ob sie Nachrichten von unseren Verwandten in Amerika 

habe, erzählte sie mir, sie hätte ihnen mehrere Briefe geschrieben, aber 

noch keine Antwort bekommen. Ich überprüfte die Adresse und stellte 

fest, dass sie falsch war. Sofort schickte ich ein Telegramm an unseren 

Onkel. 

In der vom American Jewish Joint Distribution Committee unterhal-

tenen Flüchtlingsunterkunft, in der Mietek und Henry untergebracht wa-

ren, lernte ich einige ausgezehrte Juden kennen, die pyjamaähnliche  
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Kleidung mit breiten Streifen trugen. Sie waren Überlebende aus den 

Konzentrationslagern in Deutschland und Österreich und warteten dar-

auf, nach Palästina auswandern zu können. Ich betrachtete jeden Einzel-

nen von ihnen als ein lebendes Wunder. Wir wussten, welche Hölle auf 

Erden diese Konzentrationslager gewesen waren. Und wir hatten auch 

davon gehört, dass die Deutschen bei ihrem Rückzug aus Polen die Kon-

zentrationslager dem Erdboden gleichgemacht und noch den letzten Ge-

fangenen umgebracht hatten, um keine Spuren ihres Verbrechens zu hin-

terlassen. Dennoch hatten diese Menschen überlebt. Sie erzählten uns, 

dass sie nach ihrer Befreiung nach Polen zurückgekehrt waren, um nach 

ihren Familien zu suchen, und zu ihrer grössten Bestürzung feststellen 

mussten, dass die Polen sich ihnen gegenüber extrem feindlich verhiel-

ten. Daher verliessen sie Polen erneut und machten sich auf den Weg 

nach Rumänien. 

Mietek und Henry gefiel es in Bukarest, und sie beschlossen, in der 

Stadt zu bleiben. Aber ich war fest entschlossen, nach Polen zurückzu-

kehren, um nach Informationen über meine Brüder zu suchen und die 

Lopatowskis, die Zwolinskis und Herrn Magrys zu besuchen. Nachdem 

wir drei desinfiziert und offensichtlich frei von Läusen waren, nahm ich 

die beiden mit zu Fela und Janek. Mietek fesselte sie mit den haarsträu-

benden Geschichten unserer Flucht und unseren anschliessenden Aktivi-

täten als Widerstandskämpfer. (Ich selbst konnte nicht über meine 

Kriegserlebnisse sprechen, da sie in mir Erinnerungen weckten, die alte 

Wunden aufrissen und mich in tiefe Verzweiflung stürzten.) Fela ser-

vierte uns das Essen – es war das erste Mal, dass ich ihre Kochkünste 

bewundern konnte. Und als ich ihr gratulierte, erklärte sie, dass sie bei 

Frau Zwolinska kochen gelernt habe. 

Am nächsten Morgen kam ein Bote von der HIAS (einer jüdischen 

Auswanderungsorganisation) und bestellte uns zu ihrem Verwaltungs-

büro. Dort händigte man uns einhundert Dollar aus, die unser Onkel te-

legrafisch über das HIAS-Büro in New York hatte anweisen lassen. Für 

rumänische Verhältnisse war dies ein kleines Vermögen, aber zusammen 

mit diesem unverhofften Glücksfall kam auch die Frage nach Nachrich-

ten über die Familie. Wir wussten nicht, wie wir unserer Grossmutter 

mitteilen sollten, dass unsere Eltern – ihre Tochter Antonia und ihr 

Schwiegersohn Emil – tot waren, ermordet in einem Vernichtungslager, 

und dass wir keine Ahnung hatten, was mit unseren geliebten Brüdern  
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geschehen war. Daher gingen wir den bequemsten Weg und schickten 

ein Telegramm, in dem wir uns für das Geld bedankten und versprachen, 

dass ein Brief mit Neuigkeiten über die Familie bald folgen würde. 

Fela fühlte sich mit all dem Geld sehr reich und begann sofort mit den 

Überlegungen, wie man es am besten ausgeben könnte. Zuerst kaufte sie 

einige teure Delikatessen, um ein Festmahl für uns alle vorzubereiten, zu 

dem sie auch Duda einlud. Duda erzählte mir, dass sich in Rumänien ein 

blühender Schwarzmarkt zwischen den verschiedenen Teilen des Landes 

entwickelt hatte und dass unsere Uniformen und unsere russischen Pa-

piere es uns ermöglichen würden, viel Geld zu machen. Da wir natürlich 

alle Geld brauchten, beschlossen wir, darüber nachzudenken. Nach dem 

Essen nahmen Fela und Duda mich mit in die Stadt, um mir das Nacht-

leben von Bukarest zu zeigen. Die Altstadt pulsierte, mit ihren zahlrei-

chen, überfüllten Cafés, Restaurants, Tanzlokalen und Nachtclubs und 

den langen Schlangen vor den Kinokassen. Die Menschen wollten den 

Krieg vergessen, und für die Dauer dieses Abends gab ich mich selbst 

auch diesem wunderbaren Gefühl hin. 

Am nächsten Morgen suchten Duda und ich Mietek und Henry in der 

Flüchtlingsunterkunft auf, und Duda erzählte ihnen von seinen Schwarz-

marktplänen. Sie waren einverstanden, und während Duda und Mietek 

die Waren besorgten, die wir mit Gewinn zu verkaufen gedachten, gin-

gen Henry und ich zum russischen Gefechtsstand und beschafften uns 

Transitpapiere durch Ungarn und die Slowakei nach Polen. Unsere eige-

nen Dokumente beeindruckten den NKWD-Beamten sehr, und er 

wünschte uns eine gute Reise. 

Am nächsten Morgen machten wir vier uns mit vollgepackten Koffern 

von Felas Wohnung aus auf den Weg. Aber wir hatten noch nicht einmal 

die Strassenbahnhaltestelle erreicht, als uns eine russische Patrouille an-

hielt und trotz unserer Papiere mit auf die Polizeiwache nahm. Wir be-

fürchteten, dass sie unser Gepäck durchsuchen würden, aber unsere Do-

kumente stellten sie zufrieden. Dudas Anwesenheit erklärten wir damit, 

dass er uns beim Transport unserer Koffer zum Bahnhof helfen sollte. 

Nach einer zehnstündigen Zugfahrt erreichten wir Arad in der Nähe der 

ungarischen Grenze, wo wir unsere Waren, Tuche und Kleidungsstücke 

verkauften. Wir erzielten sehr gute Preise und kauften auf Dudas Geheiss 

hin Speiseöl, nach dem in Bukarest eine grosse Nachfrage bestand. Da-

nach kehrten wir ohne Zwischenfälle zurück und verkauften das Öl am 
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nächsten Morgen mit grossem Gewinn. Anschliessend legten wir eine 

zweitägige Pause ein, erwarben mit unserem Kapital noch mehr Waren 

und weitere Koffer für den Transport und kehrten mit noch mehr Geld 

zurück. Um unseren Erfolg zu feiern, luden wir Fela und Janek in ein 

jüdisches Restaurant ein. 

Aber wir vergassen keineswegs, dass der Krieg noch nicht beendet 

war. Die Deutschen leisteten den Alliierten, die sie von Osten und We-

sten immer weiter einschlossen, erbitterten Widerstand. Zum ersten Mal 

trafen wir Juden, denen man wie Vieh Nummern auf den Arm tätowiert 

hatte: Es handelte sich um Überlebende aus Auschwitz. Eines Morgens 

erreichte uns die Nachricht, dass Präsident Roosevelt gestorben sei. Mir 

fiel auf, dass keiner der Flüchtlinge um ihn trauerte. Das gleiche galt auch 

für uns; wir waren alle der Ansicht, dass er sehr viel mehr hätte tun kön-

nen, um die Juden vor den Nazis zu schützen. Auch die anderen Führer 

der Alliierten und selbst der Papst waren nicht ohne Schuld. Ich überliess 

es der Geschichte, ein Urteil darüber zu fällen. Persönlich würde ich ih-

nen niemals verzeihen, dass sie uns den schrecklichsten Massenmördern 

überlassen hatten, die die Geschichte je gesehen hatte. Die Flüchtlinge 

erzählten mir, dass sich die Russen bei der Befreiung der Vernichtungs-

lager nicht mit Gerichtsverhandlungen aufgehalten hatten. Sie erschos-

sen einfach alle SS-Männer und -Frauen, die sie finden konnten. Das war 

meine Art von Gerechtigkeit. 

Einige Tage später nahm ich Abschied von Fela, und wir drei brachen 

in Begleitung von Duda nach Polen auf. Diesmal beschlossen wir, auf 

den Schwarzmarkt zu verzichten, und nahmen nur wenige Gepäckstücke 

mit, die wir mit Zigaretten füllten, um uns den Weg durch Ungarn, die 

Slowakei und Polen freizukaufen. Nachdem ich eine ganze Reihe von 

Überlebenden kennengelernt hatte, war ich etwas zuversichtlicher, was 

die Chancen betraf, Szymon und Nathan noch lebend zu finden. Wir sas-

sen in einem Abteil mit einigen russischen Offizieren. Duda, der in Russ-

land gelebt hatte und ihre Sprache beherrschte, führte eine lebhafte Dis-

kussion mit den Russen. Aber er wusste auch, dass sie den Ruf besassen, 

Gepäck zu stehlen, und schlief vorsichtshalber auf seinem Koffer. Als er 

jedoch aufwachte, waren die Russen fort – zusammen mit seinen Ziga-

retten. Sie hatten den Koffer an der Seite aufgeschlitzt und die Zigaretten  
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herausgenommen. Duda war so entmutigt, dass er beschloss, nach Bu-

karest zurückzukehren, und den Zug an der nächsten Haltestelle verliess. 

Wir drei setzten unsere Reise ohne ihn fort. 

Während unserer langen Zugfahrt sahen wir zahlreiche, mit Maschi-

nen beladene Güterzüge nach Osten fahren. Es handelte sich um deut-

sche Fabriken, die die Russen demontiert hatten und als Entschädigung 

für die Zerstörungen der Deutschen in ihrem Land nach Russland brach-

ten. Sie waren nicht gewillt, auf solche Feinheiten wie Friedensverhand-

lungen zu warten. Auf unserem Weg durch Ungarn sassen wir eine Zeit 

in einem Abteil mit Zivilisten, die sich offensichtlich vor uns fürchteten, 

bis Henry ihnen erklärte, dass wir polnische Uniformen trugen. Dann 

schütteten sie uns ihr Herz aus mit Beschwerden über die Russen, die 

alles stahlen und vergewaltigten, aber da sie das Gesetz waren, nicht zur 

Wiedergutmachung vor Gericht gestellt werden konnten. Schliesslich er-

reichten wir Kezmarok, in der Nähe der slowakischen Grenze, wo man 

uns mitteilte, dass von hier aus kein einziger Zug nach Polen fuhr. Wir 

gingen in die Stadt und fanden eine jüdische Familie. Henry und ich wa-

ren bestürzt, als wir erfuhren, dass der Vorsitzende der jüdischen Ge-

meinde, Bergmann, der uns so sehr geholfen hatte, deportiert worden 

und nicht zurückgekehrt war, und dass beinahe alle anderen Juden der 

Stadt ebenfalls tot waren. Aber es gab auch einige gute Nachrichten. Die 

Deutschen standen kurz vor der Kapitulation. Mussolini, der italienische 

Diktator, und seine Geliebte waren von Widerstandskämpfern gefangen-

genommen und erschossen worden, und ihre Leichen hatte man an den 

Füssen aufgehängt der Öffentlichkeit präsentiert. Einer der Diktatoren 

der Achsenmächte war weg, und das Kriegsende näherte sich mit schnel-

len Schritten. Nach diesen Nachrichten machten wir uns, mit neuem Mut 

erfüllt, zu Fuss auf den Weg zur polnischen Grenze. 



18  

Rückkehr nach Polen. 1945 

Die tschechoslowakischen Grenzposten überprüften unsere Papiere und 

liessen uns passieren, und auch auf der polnischen Seite gab es keine 

Schwierigkeiten. Ich kehrte mit gemischten Gefühlen nach Polen zurück: 

Einerseits hoffte ich, Szymon und Nathan wiederzufinden, aber anderer-

seits erinnerte ich mich an den November 1943, als ich zusammen mit 

Fela diese Grenze überquert hatte. Ein leerer russischer Armeelastwagen 

nahm uns mit nach Krakau. Hin und wieder hielt der Fahrer an und liess 

ein paar polnische Anhalter einsteigen – eine bunte Mischung aus Flücht-

lingen und Schwarzmarkthändlern, schwer bepackt mit Bündeln und Pa-

keten. Aber sie alle kannten den Preis – eine Flasche Wodka –, den sie 

zahlen mussten, bevor sie einsteigen durften. Nach wenigen Kilometern 

gab es eine Fehlzündung, und der Lastwagen hielt an. Die Eskorte des 

Fahrers kletterte aus dem Fahrerhäuschen, liess alle Polen aussteigen und 

bat sie, den LKW anzuschieben, damit er wieder ansprang. Alle folgten 

bereitwillig. Aber als der Motor ansprang, gaben die beiden Betrüger 

Vollgas und rasten davon, mit allen Habseligkeiten der Polen, die fas-

sungslos am Strassenrand standen. Einige versuchten noch, hinter dem 

Laster herzulaufen; aber sie hatten keine Chance, denn der LKW fuhr 

viel zu schnell. Offensichtlich war die Motorpanne geplant gewesen. Uns 

betraf das Ganze nicht, da wir eine Uniform trugen. Nach kurzer Zeit 

erreichten wir eine kleine Stadt, wo man uns mitteilte, dass der Zug nach 

Krakau bald eintreffen würde. Unsere Papiere verschafften uns auch 

diesmal wieder gute Sitzplätze. Wir bemerkten, dass alle Passagiere 

schwer mit Gepäck beladen waren; offensichtlich handelte es sich um 

Schwarzmarkthändler. 

Nach einer ereignislosen zweistündigen Zugfahrt hielten wir auf dem 

Bahnhof von Krakau-Podgórze, den ich so gut kannte, und fuhren dann 

weiter bis zum Krakauer Hauptbahnhof. Der Bahnhof sah noch genauso 

aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Wir erkundigten uns nach dem rus-

sischen Hauptquartier und wurden in die Stadtmitte verwiesen. Auf dem 

Weg dorthin fiel mir auf, dass die Stadt sehr wenig sichtbare Schäden er- 
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litten hatte. Wir fanden das Hauptquartier in einem beeindruckenden Ge-

bäude, dem ehemaligen Palast eines Prinzen. Ein Offizier überprüfte un-

sere Papiere und schickte uns ins nahe gelegene Hotel Francuski, einem 

der besten am Platz, wo wir ohne jede Bezahlung ein grosses Zimmer 

erhielten. 

Am nächsten Morgen erkundigten wir uns nach dem örtlichen 

Schwarzmarkt und wurden tatsächlich zu einem nahe gelegenen Platz 

geführt, auf dem eine polnische Bauersfrau vor dem Krieg Blumen ver-

kauft hatte. Wir überliessen unsere Zigaretten dem Händler mit dem 

höchsten Gebot und erhielten dafür eine Menge Zloty. Dann schauten 

wir uns um, in der Hoffnung, ein jüdisches Gesicht in der Menge zu er-

blicken, aber da wir niemanden sahen, gingen wir in das jüdische Viertel 

Kazimierz. Uns fiel auf, dass man bei den meisten Geschäften polnische 

Namen über die Namen der ursprünglichen jüdischen Besitzer gepinselt 

hatte. Obwohl ich wusste, dass damit zu rechnen war, tat der Anblick 

dennoch weh. In diesen alten, vertrauten Geschäften pflegten wir früher 

regelmässig unsere Einkäufe zu erledigen, und ich hatte gehofft, ich 

würde die alten Namen wiedersehen. Die neuen polnischen Händler 

wirkten gelassen und nicht so verängstigt wie die Ungarn. In den Strassen 

von Krakau gab es mehr Russen als in der Slowakei – und mehr Patrouil-

len, zu Fuss oder in offenen Militärfahrzeugen. Bei den Russen in den 

Militärwagen handelte es sich um Einheiten der NKWD, und die polni-

schen Soldaten trugen Uniformen, die denen der Russen sehr ähnelten. 

Tatsächlich gehörten diese Polen zu der in Russland gegründeten Ko-

sciuszko-Armee unter Oberst Berling, die zusammen mit den Russen ge-

kämpft hatte. Ich zeigte meinen Freunden einige Sehenswürdigkeiten der 

Stadt, unter anderem auch den Platz an der Grodzka-Strasse, an dem die 

Deutschen im September 1939 mit den ersten Massenverhaftungen und 

-morden begonnen hatten, sowie das Gelände am Wawelschloss, wo Ge-

bäude von jüdischen Besitzern abgerissen worden waren, um Platz zu 

schaffen für Generalgouverneur Frank. Aber unsere Suche nach jüdi-

schen Gesichtern blieb fruchtlos, bis wir die Krakowska-Strasse erreich-

ten, wo ich eine kleine Gruppe jüdisch wirkender Leute vor einem Ge-

schäft sah. Ich fragte sie auf Jiddisch, wer der Besitzer sei, und sie schick-

ten uns in das Geschäft. Ich kannte den Mann nicht, aber er erzählte mir, 

dass das Geschäft seinem verstorbenen Vater gehört habe, und ich erin- 
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nerte mich wieder an den Familiennamen. Er selbst hatte in einem Ver-

steck überlebt, und als er zurückkehrte, weigerte sich der Pole, der das 

Geschäft übernommen hatte, den Laden zurückzugeben. Der Sohn des 

früheren Inhabers ging vor Gericht und gewann, aber der polnische 

Nachbar boykottierte nun sein Geschäft und beleidigte ihn und seine jü-

dische Kundschaft. Seine Geschichte war keineswegs ein Einzelfall. Die 

wenigen Juden, die den Krieg überlebt hatten und ihr Eigentum zurück-

forderten, mussten fast immer vor Gericht gehen und das Gerichtsurteil 

mit Hilfe der Miliz durchsetzen – falls sie gewannen. In den kleinen Städ-

ten stiessen die Juden, die es wagten, ihren Besitz zurückzufordern, auf 

eine Welle der Gewalt, und wenn sie nicht gleich umgebracht wurden, 

mussten sie um ihr Leben laufen. Die Polen hatten sich nicht geändert. 

Nur noch die Synagoge in der nahe gelegenen Miodowa-Strasse war 

geöffnet. Vor dem Krieg waren wir immer Freitag abends dorthin gegan-

gen, um den inspirierenden Predigten von Rabbi Dr. Osias Thon zuzuhö-

ren, einem Zionisten und Mitglied des Parlaments. Im Tempel teilte man 

uns mit, dass sich in der Dluga-Strasse ein jüdisches Komitee befand, das 

die zurückkehrendenJuden registrierte. Wenn überhaupt, würde ich dort 

Informationen über meine Brüder erhalten können. Wir fuhren mit der 

nächsten Strassenbahn dorthin, und ich stellte fest, dass sich in Krakau 

nichts verändert zu haben schien – wenn man davon absah, dass es keine 

Juden mehr gab. Wir fanden das Büro des Komitees, vor dem zahlreiche 

Leute warteten, auf der Rückseite eines grossen Gebäudes. Man zeigte 

uns, wo wir uns eintragen konnten, und ich gab meinen richtigen Namen 

und den angenommenen «arischen» Namen an. Ausserdem vermerkte 

ich Felas Adresse in Bukarest, für den Fall, dass mich jemand kontaktie-

ren wollte. Als wir an die Reihe kamen, durchsuchte die Dame hinter 

dem Schalter ihr Register nach den Namen meiner Brüder und erklärte 

mir schliesslich, dass sie weder den einen noch den anderen finden 

konnte. Ihr «Nein» versetzte mir einen Stich mitten ins Herz. Hier erhielt 

ich die grausame Bestätigung, die ich befürchtet, aber unterdrückt hatte, 

weil ich hoffen wollte. Sie spürte meinen Kummer und liess mich in ih-

rem Register nach mir bekannten anderen Familiennamen suchen. Als 

ich keine fand, sagte sie mir, ich solle nicht verzweifeln, denn jeden Tag 

kehrten immer mehr Juden zurück und liessen sich registrieren, wo auch 

immer sie gestrandet waren. Das Zentralbüro des Komitees lag in Łódź, 
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wo nun die grösste Zahl der Juden lebte. Dort sammelte man die Namen 

aller jüdischen Komitees in ganz Polen. Sie wies darauf hin, dass jeder 

Überlebende ein Wunder war – was ich sehr wohl wusste – und be-

drängte mich, nicht die Hoffnung auf zwei weitere Wunder aufzugeben, 

die Heimkehr meiner Brüder. Ausserdem riet sie mir, noch nicht nach 

Rzeszów zurückzugehen, da sich dort einige hässliche antijüdische Vor-

fälle ereignet hatten und es waghalsig wäre, ein unnötiges Risiko einzu-

gehen. 

Auf unsere Bitte hin wurden wir von den neuen jüdischen Gemeinde-

vorsitzenden empfangen: Gemeindevorsitzender Dr. Isydor Horowitz 

und seine Stellvertreter Michal Borwicz, Maria Marianska und Dr. Henry 

Reichman. Ich konnte mich nur an Borwicz erinnern, der vor dem Krieg 

unter dem Namen Maksymilian Boruchowicz ein bekannter Schriftstel-

ler und Aktivist der PPS gewesen war. Sie erkundigten sich nach unseren 

Kriegserlebnissen und unserem jetzigen Wohnort. Danach fragten sie 

uns, ob wir einige Juden nach Rumänien mitnehmen könnten – ungari-

sche und rumänische Juden, die nach Hause wollten, und andere, die in 

Konstanza am Schwarzen Meer ein Schiff nach Palästina zu finden hoff-

ten. Wir waren einverstanden und erklärten ihnen, welche Dokumente 

die Reisewilligen benötigten, um durch alle Kontrollen und Patrouillen 

zu kommen. 

Zurück im Hotel schrieb ich einen ausführlichen Brief an die Zwo- 

linskis in Rzeszów und versprach, sie zusammen mit Fela so bald wie 

möglich zu besuchen. Ich brachte den Brief zum Hauptpostamt, und als 

ich das Gebäude betrat, überwältigte mich ein Gefühl der Trauer. Wie 

oft war ich mit Mutter hierhergekommen, um Post nach Amerika aufzu-

geben. Anschliessend ging ich in die Kollataja-Strasse, um die Lo-

patowskis zu besuchen. Das Eckgebäude, in dem wir gewohnt hatten, 

kam langsam in Sicht. Aber jetzt stand niemand am Fenster im dritten 

Stock, um mir zuzuwinken. Ich musste mich daran erinnern, dass meine 

Familie fort war. Als ich das Gebäude betrat, fiel mir wieder der Abend 

ein, an dem wir nach Rzeszów geflohen waren und ich immer noch die 

Hoffnung hegte, dass wir eines Tages alle zurückkehren würden. Ich be-

schloss, nicht in den dritten Stock zu unserer alten Wohnung zu gehen, 

denn die Wohnung ohne meine geliebte Familie war mehr, als ich ertra-

gen konnte. Die Lopatowskis wohnten im Erdgeschoss, und als Frau Lo-

patowska auf mein Klopfen hin die Tür öffnete, erkannte sie mich nicht, 

sondern stand wie versteinert und starrte auf meine Uniform. Ich sagte: 
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«Ich bin’s, Henry», und sie wiederholte meinen Namen und machte dann 

einen Schritt nach vorn, um mich zu umarmen. Wir küssten einander 

herzlich, und ihr Sohn, der durch ihre Rufe aufmerksam geworden war, 

kam in Begleitung einer jungen Frau ebenfalls auf den Flur und umarmte 

mich. Aber als sie mich hereinbaten, fiel mir auf, dass Herr Lopatowski 

nicht da war. Ohne nachzudenken, erkundigte ich mich nach ihm. Frau 

Lopatowskas Gesicht verdunkelte sich, und sie bat mich, Platz zu neh-

men. Nachdem ich mich gesetzt hatte, erzählte sie mir, dass ihr Ehemann, 

mein lieber, teurer Freund und wunderbarer Mensch, Wladyslaw Lopa-

towski, tot sei. Er war zehn Monate zuvor von der Gestapo verhaftet und 

am 24. Juni 1944 zusammen mit neunundvierzig anderen polnischen Pa-

trioten öffentlich hingerichtet worden. Ihre Worte trieben mir das Wasser 

in die Augen, bis ich vor Tränen fast nichts mehr sehen konnte. Sie er-

zählte mir, dass er von einer jüdischen Frau verraten worden sei, für die 

er gefälschte Papiere beschafft hatte. Sie war von der Gestapo gefangen-

genommen worden, hatte unter der Folter seinen Namen preisgegeben 

und war anschliessend erschossen worden. 

Als Frau Lopatowska sich wieder gefasst hatte, erzählte sie mir stolz, 

dass ihr Mann einer der Anführer der «Éegota»-Organisation gewesen 

sei, die den Juden in den Lagern geholfen hatte. Ausserdem war er in der 

«Rada Pomocy Zydom» (Deckname der Zegota) aktiv, die sich auf die 

Fluchthilfe für jüdische Bürger spezialisiert hatte. Sie versicherte mir, 

dass sie sich nicht eine Minute gefürchtet hatten, als meine Brüder ver-

haftet wurden, weil sie davon überzeugt waren, dass diese niemals ihren 

Wohltäter verraten würden – ungeachtet der Torturen, die sie durch die 

Gestapo erlitten. Ausserdem berichtete sie mir, dass Herr Gelb 1943 ab-

geholt worden war und nie zurückkehrte. Über das Schicksal seiner deut-

schen Frau, die später wegzog, wusste sie nichts. 

Ihr Sohn hatte geheiratet; die junge Frau auf dem Flur war seine Ehe-

frau, und er arbeitete nun in der Zieleniewski-Metallfabrik, wo sein Vater 

als Vorarbeiter und Leiter der örtlichen PPS tätig gewesen war. 

Sie erzählten mir, dass die Deutschen beim Anmarsch der Roten Ar-

mee auf Krakau ruhig ihre Sachen gepackt und alles vorbereitet hatten, 

um die Stadt zu zerstören. Aber der letzte Vorstoss der Russen kam so 

unerwartet, dass sie keine Zeit zur Durchführung ihrer Pläne hatten und 
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die Stadt Hals über Kopf verlassen mussten, wobei sie nur einige Muni-

tionsdepots und die Brücken über die Weichsel zerstörten. Die Stadt 

blieb verschont, als die Russen am 19. Januar einmarschierten, und alle 

Einwohner waren gerettet. Aber zwischen den Polen und Russen 

herrschte kein freundschaftliches Verhältnis, da die Russen fast ebenso 

verhasst waren wie die Deutschen; seit Jahrhunderten zählten beide zu 

Polens traditionellen Feinden. Und die Polen waren besonders verärgert 

über die Weigerung der Roten Armee, ihnen während des Warschauer 

Aufstands im Herbst 1944 zu Hilfe zu kommen. Die Armee hatte auf der 

anderen Seite der Weichsel gelegen und sich nicht vom Fleck gerührt, 

als die Deutschen die polnischen Aufständischen massakrierten. Es han-

delte sich ganz offensichtlich um einen politischen Schachzug. Ausser-

dem hatten das NKWD («Volkskommissariat für innere Angelegenhei-

ten», die russische Geheimpolizei) und ihre polnischen Handlanger, der 

USB (der polnische Geheimdienst), nach der Befreiung systematisch alle 

Anführer sowie zahlreiche einfache Mitglieder der polnischen rechtsge-

richteten Untergrundbewegung und sogar der sozialistischen PPS depor-

tiert, die seitdem nicht mehr gesehen worden waren. Die Bilder von Hit-

ler, die die Deutschen überall in der Stadt aufgestellt hatten, wurden er-

setzt durch ebenso grosse Bildnisse von Stalin. Die Polen waren jetzt 

genauso erbittert über die westlichen Politiker, die die Bevölkerung den 

Sowjets überliessen und die Aufteilung des Landes stillschweigend hin-

nahmen, wie wir Juden darüber verbittert waren, dass sie uns den Nazi-

Mördern überlassen hatten. 

Es war ein trauriger Tag für mich. Der Tod meiner Brüder stand so gut 

wie fest, und ich hatte vom schrecklichen Ende erfahren, das der hilfs-

bereite Herr Lopatowski und Herr Gelb gefunden hatten. Wir gingen zu 

unserer Verabredung mit Herrn Borwicz in einem Restaurant, das voll 

mit ausgelassenen russischen Soldaten war. Die wenigen polnischen Gä-

ste starrten auf unsere unbekannte Uniform. Borwicz bemerkte meine 

bedrückte Stimmung, und ich erzählte ihm von Herrn Lopatowski und 

wieviel er und die PPS-Untergrundbewegung für meine Familie getan 

hatten. Daraufhin berichtete mir Borwicz, dass er selbst durch den PPS-

Untergrund gerettet worden war, der ihn aus dem Lager Janowska in der 

Nähe von Lwow befreit hatte. Das war im November 1943, fast zum 

gleichen Zeitpunkt, als man uns aus Rzeszów herausgeholt hatte. Für 

Borwicz war es die zweite Errettung: Die Deutschen hatten ihn bereits 
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aufgehängt, aber das Seil riss, und der offensichtlich abergläubische Hen-

ker liess ihn am Leben. Nach seiner Flucht schickte ihn die PPS in die 

Gegend von Miechöw, wo er der Kommandant einer PPS-Partisanenein-

heit wurde und den Spitznamen Zygmund erhielt. Zum Zeitpunkt des 

deutschen Überfalls auf Polen 1939 hatte er sich in der Schweiz aufge-

halten, sich jedoch zur Rückkehr entschlossen. Er zog nach Lwow, das 

die Russen als Teil ihres Abkommens mit Hitler besetzt, aber 1941 wie-

der an die Deutschen verloren hatten. Borwicz war Zeuge zahlreicher 

Greueltaten der Deutschen geworden und nun damit beschäftigt, seine 

persönlichen Erfahrungen in einem Buch festzuhalten, das bald veröf-

fentlicht werden sollte. 

Er teilte uns mit, dass er – ungeachtet der Tatsache, dass er noch akti-

ver Sozialist war – uns als Jude darüber informieren müsse, dass die Si-

tuation für die Juden in Polen wieder sehr schlecht und in Krakau beson-

ders gefährlich sei, weil sich die Stadt nach der Zerstörung Warschaus 

zum Zentrum antisowjetischer und antijüdischer Agitation entwickelt 

hatte. Krakau galt auch als die Hochburg einer Oppositionsbewegung ge-

gen die neue Regierung und bildete damit einen deutlichen Kontrast zur 

allgemeinen passiven Haltung der polnischen Bevölkerung gegenüber 

der deutschen Besatzung im Jahre 1939. Jetzt verteilten Studenten in 

ganz Polen Flugschriften der Untergrundbewegung, und die Rechten 

stellten sich mit der vollen Unterstützung der Kirche sowohl gegenüber 

den Juden als auch gegenüber den Russen feindlich auf, die während der 

Befreiung Polens von den Deutschen sechshunderttausend Mann verlo-

ren hatten. In Krakau wurden Juden und Russen gesellschaftlich geäch-

tet, und auf den öffentlichen Plätzen sowie in den Restaurants, die sie 

frequentierten, waren hässliche Bemerkungen an der Tagesordnung. Al-

lerdings erkannte die neue Regierung die Juden jetzt offiziell als Bürger 

mit gleichen Rechten an, und zwei Juden bekleideten hohe Posten im 

Kabinett: Hilary Mine, der Wirtschaftsminister, und Jacob Berman, der 

stellvertretende Aussenminister. Die Regierung bemühte sich sehr, den 

überlebenden Juden beim Aufbau eines neuen Lebens und bei der Reor-

ganisation der jüdischen Institutionen im neuen Polen zu helfen. Aber 

auch die jüdischen Institutionen selbst waren damit beschäftigt, die vie-

len jüdischen Kinder zurückzuholen, die von ihren Eltern (von denen die 
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meisten umgekommen waren) bei christlichen Familien versteckt wor-

den waren. 

Die polnische Exilregierung und die rechten polnischen Kreise in 

London verbreiteten bösartige antisemitische Propaganda. In ganz Polen 

wurden Juden angegriffen, was am io. April in der Ermordung von fünf 

Juden in Polaniec, in der Nähe von Kielce, gipfelte. Aber bald darauf 

folgten weitere, ähnliche Gewaltausbrüche. 

Borwicz erzählte mir, dass der Leiter des jüdischen Bunds, Samuel 

Zygelbojm, einer der beiden jüdischen Mitglieder der polnischen Exilre-

gierung in London, in der Nacht vom n. auf den 12. Mai 1943 in seinem 

Hotelzimmer Selbstmord begangen habe, nachdem er vom Tod seiner 

Kameraden während des Aufstands im Warschauer Ghetto erfahren 

hatte. Er hinterliess einen Brief an den polnischen Präsidenten und die 

Führungskräfte der westlichen Alliierten, in dem er erklärte, dass es ihm 

unmöglich wäre, passiv zuzusehen, wie die polnischen Juden, deren Ver-

treter er sei, vernichtet wurden und die Alliierten nicht einschritten, um 

sie zu retten. Durch die Aufopferung seines eigenen Lebens wollte er 

seinen Protest gegen die Gleichgültigkeit der Welt angesichts des Mor-

des an den Juden in Europa zum Ausdruck bringen. Borwiczs Nachfor-

schungen hatten die Fakten und Zahlen der Vernichtung bestätigt und 

deutlich gezeigt, dass die Alliierten bereits zu Beginn des Jahres 1943 

von Kurieren informiert worden waren, die unter Einsatz des eigenen Le-

bens Berichte über die deutschen Vernichtungsaktionen nach England 

brachten. Die Ausrede, dass sie es nicht gewusst hätten, war also nicht 

stichhaltig. Ich erzählte ihm, dass ich das Lager Belzec besuchen wollte, 

in das meine Eltern im September 1942 deportiert worden waren. Aber 

er riet mir davon ab. Dort gab es nichts mehr zu sehen: Die Deutschen 

hatten das Lager 1943 dem Erdboden gleichgemacht und alle Spuren ih-

res Verbrechens beseitigt. Sie hatten sogar die Massengräber wieder ge-

öffnet, die Leichen der Ermordeten exhumiert und verbrannt und an-

schliessend ihre Asche verstreut. Es sei zu waghalsig, diese Reise zu un-

ternehmen, da die Juden in Polen immer noch nicht sicher waren. Einer 

der beiden Juden, die Belzec überlebt hatten, ein gewisser Rudolf Reder, 

schrieb gerade ein Buch über das Lager, das bald in Krakau erscheinen 

sollte. Dieses Buch würde mir alle Informationen liefern, die ich benö-

tigte. Einige Tage später stellte Borwicz mich Herrn Reder vor – einem  
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alten, fast erblindeten Mann. Ich erfuhr, dass das Konzentrationslager 

Auschwitz-Birkenau nicht vollkommen zerstört wurde, weil die Russen 

so schnell vorgerückt waren, und er schlug mir vor, mich dort vielleicht 

umzusehen. 

Ich folgte seinem Rat und begab mich zunächst einmal zum Montelu-

pich-Gefängnis in Krakau, in das meine Brüder meines Erachtens nach 

ihrer Verhaftung durch die Gestapo gebracht worden waren. Es handelte 

sich um ein dreistöckiges Gebäude, das vor dem Krieg als Militärgefäng-

nis gedient hatte und aufgrund der Gestapo berüchtigt war. Meine Pa-

piere verschafften mir Einlass, und ein Wächter zeigte mir die Zelle, in 

der die Gestapo ihre Gefangenen gefoltert hatte. Die Eisenhaken zum 

Aufhängen und andere Folterinstrumente waren noch vorhanden und 

liessen – so schrecklich sie auch waren – den Stolz auf meine Brüder 

wieder aufleben. Trotz dieser ganzen Foltermaschinerie hatten sie die 

Namen Lopatowski und Zwolinski nicht preisgegeben. 

Der Wächter zeigte mir nur eine Zelle, da das Gefängnis wieder ge-

nutzt wurde – diesmal jedoch für polnische politische Gefangene. Die 

Zelle war so klein, dass die Häftlinge nur darin stehen konnten; zum Hin-

legen oder Setzen gab es nicht genug Platz. In solchen Einzelzellen hielt 

die Gestapo ihre Gefangenen tagelang fest. 

Man teilte mir mit, dass aus der Gestapo-Zeit keine Dokumente mehr 

vorhanden seien. Die Deutschen hatten sie vor ihrem Rückzug zerstört. 

Nun erinnerte nur noch eine Plakette an der Wand daran, dass die Ge-

stapo dieses Gefängnis vom 29. September 1939 bis zum 16. Januar 1945 

genutzt hatte. Ich warfroh, als ich das Gebäude verlassen konnte, hoffte 

aber ungeachtet der Beweise, die ich eben gesehen hatte, dass meine Brü-

der noch lebten. Bestürzt und niedergeschlagen ging ich trotzdem zum 

Lager Plaszów in der gleichnamigen Vorstadt, in das die Gestapo einige 

Häftlinge aus dem Gefängnis, insbesondere Juden mit «arischen» Papie-

ren, eingeliefert hatte. Mit der Strassenbahn gelangte ich dorthin, aber 

alle Lagergebäude waren zerstört. Ein älterer Pole, der dort arbeitete, 

wies auf die Hügel hinter dem Lager, wo man Tausende exekutiert hatte. 

Mir wurde klar, dass ich nervlich jetzt nicht in der Lage war, das Lager-

gelände zu betreten. Der Besuch des Gefängnisses hatte tiefe Wunden 

aufgerissen, und die Besichtigung des Lagers wäre einem Messer gleich-

gekommen, das man in der Wunde umdreht. Stattdessen ging ich durch 

Podgórze, das alte jüdische Viertel, das teilweise zum Krakauer Ghetto 
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gehört hatte und nun zerstört war. 

Als ich zum Hotel zurückkehrte, erklärte ich Mietek und Henry, dass 

ich nach Auschwitz wolle, und sie waren einverstanden, mich zu beglei-

ten. Eine einstündige Fahrt mit einem Lastwagen brachte uns in die Stadt 

Oswiecim, die in Laufentfernung zum Lager liegt. Das Lager war noch 

immer mit Stacheldraht umzäunt und von hohen Wachtürmen überragt; 

die Russen nutzten es als Gefängnislager für Deutsche und bewachten es 

streng. Ein schwarzer Bogen über dem Eingang trug die abscheuliche 

Aufschrift ARBEIT MACHT FREI. Mir wurde schlagartig klar, dass es 

sich dabei um eine Sprachperversion derselben Leute handelte, die aus 

dem Abschlachten von Menschen eine Ideologie gemacht hatten. Unsere 

Dokumente verschafften uns Zugang zum Lager, und als wir dem dienst-

habenden Offizier erzählten, dass wir extra aus der Slowakei angereist 

waren, um das Lager zu sehen, stellte er uns einen Soldaten zur Verfü-

gung, der uns alles zeigen sollte. Später besuchten wir Birkenau, wo uns 

die fast unvorstellbare Grösse des Geländes verwunderte. Soweit das 

Auge reichte, standen Hunderte von Holzbaracken neben einigen grösse-

ren Steingebäuden. Unser Begleiter erzählte uns, dass Millionen Men-

schen in Auschwitz umgekommen waren, das damals bereits als der 

grösste Friedhof der Welt galt. Wir liefen die Gleise entlang, auf denen 

die Opfer in Viehwaggons ins Lager transportiert worden waren, und sa-

hen das Gelände, auf dem die Gaskammern und das Krematorium ihre 

grässliche Arbeit getan hatten. Der Soldat erzählte uns, dass die Deut-

schen den Stacheldraht rund um das Lager unter Strom gesetzt hatten 

und sich viele Gefangene absichtlich dagegen warfen. Sie hofften auf 

einen schnellen Tod, weil sie das qualvolle Leben in Auschwitz nicht 

länger ertragen konnten. Zwar hatte die SS das Krematorium vor ihrer 

Flucht vor den nahenden Russen in die Luft gesprengt, aber sie fand 

keine Zeit mehr, die Berge jüdischer Kleidung, Schuhe, Brillen und 

Frauenhaare zu beseitigen, die sie den Opfern vor dem Vergasen abge-

schnitten hatte. Alles lag noch dort – stumme, aber überwältigende Zeu-

gen eines so gewaltigen, so entsetzlichen und so unbeschreiblichen Ver-

brechens, dass es das menschliche Vorstellungsvermögen übersteigt. 

Wir erfuhren, dass die Sowjets Auschwitz am 27. Januar 1945 befreit 

und etwa sechstausend Gefangene (einschliesslich mehrerer hundert 

Kinder) sowie achttausend Kranke gerettet hatten. Darunter befanden  
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sich nur wenige Juden; bei den meisten handelte es sich um Polen. Direkt 

nach der Flucht der SS waren die in der Nähe lebenden Polen in das Lager 

gekommen – nicht um den Überlebenden zu helfen, sondern um nach 

Schätzen zu suchen, die die Opfervielleicht vergraben hatten. Ich war tief 

erschüttert angesichts der Grösse und der teuflischen Organisation dieser 

Todesfabrik. Schätzungen gehen davon aus, dass etwa vier Millionen 

Männer, Frauen und Kinder meist jüdischen Glaubens in den Gaskam-

mern von Auschwitz umgebracht wurden – vierundzwanzigtausend an 

einem einzigen Tag, am 28. Juni 1944. Ihre Leichen hatte man verbrannt. 

Keine noch so harte Strafe auf Erden wäre für die deutschen Bestien an-

gemessen gewesen, und ich warfroh, dass zumindest ich noch lebte, um 

einige von ihnen getötet zu haben. 

Als wir nach Krakau zurückkehrten, beschlossen wir, dass wir genug 

von Polen hatten. Am nächsten Morgen, dem 29. April, gingen wir zum 

Büro des jüdischen Komitees, um mitzuteilen, dass wir die Stadt am dar-

auffolgenden Tag verlassen wollten. Wir würden am Bahnhof Podgórze 

auf die Flüchtlinge warten, die wir nach Rumänien begleiten sollten. 

Während wir uns gerade mit den Mitarbeitern unterhielten, platzte je-

mand herein und schockierte uns mit der Nachricht, dass die Leichen von 

Hitler und seiner Geliebten, Eva Braun, sowie seines Propagandami-

nisters, Joseph Goebbels, seiner Frau und seiner fünf Kinder im Bunker 

des «Führers» in Berlin von russischen Soldaten gefunden worden wa-

ren. Sie hatten Selbstmord begangen. Das Ehepaar Goebbels vergiftete 

seine Kinder, bevor es sich selbst das Leben nahm. Nach der ersten Er-

regung erschien mir das Ganze schliesslich doch als eine schlechte Nach-

richt. Ich hatte inständig darum gebetet, dass man Hitler und seine näch-

sten Gefolgsmänner lebendig gefangennehmen würde, genau wie 

Mussolini. Die Russen, und nur die Russen, konnten ihnen ihre Verbre-

chen auf passende Weise heimzahlen. Ein schneller und schmerzloser 

Tod durch Selbstmord war viel zu gut für sie. Ich hatte bei der Nachricht 

vom Tode Roosevelts keine Tränen vergossen und frohlockte auch jetzt 

nicht bei Hitlers Tod, aber diese Nachricht bedeutete, dass Berlin sich in 

russischer Hand befand und es nicht mehr lange dauern konnte, bis der 

Krieg vorbei war. 

Am Nachmittag besuchte ich Frau Lopatowska, um mich zu verab-

schieden. Sie wollte mir die Sachen zurückgeben, die wir ihr 1941 zum 
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Aufbewahren anvertraut hatten, aber ich lehnte höflich ab und erklärte 

ihr, dass ich nicht vorhätte, mich wieder in Polen niederzulassen, sondern 

meine Verwandten in den Vereinigten Staaten suchen wollte. Danach 

marschierten wir drei zum Bahnhof Podgórze, und auf dem Weg dorthin 

zeigte ich Mietek und Henry die Schokoladenfabrik, in der Vater und ich 

gearbeitet hatten. Am Bahnhoffanden wir eine grosse Gruppe von Män-

nern und Frauen vor, die wir nach Rumänien bringen sollten. Sie waren 

in Begleitung polnisch-jüdischer Soldaten. Die Kombination von Uni-

formen und Dokumenten, die das jüdische Komitee für die Flüchtlinge 

besorgt hatten, bewirkte, dass wir alle den Zug besteigen konnten. Die 

Soldaten überredeten den Schaffner, uns mehrere Abteile zu beschaffen, 

und verliessen uns danach. 

Während der langen Reise erzählten wir uns auf Jiddisch von unseren 

Kriegserlebnissen. Jeder der Flüchtlinge war durch die Hölle gegangen, 

und dadurch, dass wir darüber sprachen bzw. von den anderen ihre Ge-

schichte erfuhren, wurden alte Wunden aufgerissen, die nicht verheilt 

waren und niemals heilen würden. Aber es war auch eine Erleichterung, 

uns die Erlebnisse von der Seele zu reden und zu wissen, dass andere 

durch ähnliche Schrecken gegangen waren und sie geistig unversehrt 

überlebt hatten. 

Viele der Flüchtlinge stammten aus Łódź, wo zweihunderttausend Ju-

den gelebt und vor dem Krieg eine berühmte Textilindustrie betrieben 

hatten. Sie erzählten uns, dass die Deutschen ihr Ghetto, Baluty, bis kurz 

vor Kriegsende offengehalten hatten. Noch im August 1944 wohnten 

dort fünfundsiebzigtausend Juden, die man am Leben liess, damit sie die 

für die Deutschen überaus wichtige Produktion der Textilindustrie in 

Łódź aufrechterhielten. Der Leiter des Ghettos war ein Mann namens 

Chaim Rumkowski, der von den Deutschen fast uneingeschränkte 

Machtbefugnis über die Bewohner erhalten hatte. Zu den Deutschen 

pflegte er relativ gute Beziehungen, aber gegenüber seinen eigenen Leu-

ten verhielt er sich wie ein Westentaschendiktator oder ein selbsternann-

ter Duodezfürst. Für den Handel im Ghetto wurden spezielle Banknoten 

mit seinem Bildnis gedruckt, und sein Porträt blickte auch von den Sei-

tenwänden der Strassenbahnen im Ghetto herab. 

Erst als die Ankunft der Russen drohte, begannen die Deutschen mit 

der Zerstörung des Ghettos Baluty. Allerdings stiessen sie dabei auf ein 
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logistisches Problem: Das nächste Vernichtungslager, Chelmno, das von 

1942 an für die Massenvernichtung der Juden aus Łódź und Westpolen 

gedient hatte, war 1943 geschlossen und dem Erdboden gleichgemacht 

worden. Daher mussten die Deutschen die überlebenden Juden von Łódź 

nach Auschwitz bringen. Unter ihnen befand sich auch Chaim Rum-

kowski; seine für die Deutschen geleisteten Dienste hatten ihn nicht ret-

ten können. Die Deutschen liessen etwa achthundertfünfzig Männer zu-

rück, die alles aufräumen und alle verwendbaren Materialien für den 

Transport nach Deutschland Zusammentragen sollten. Kurz vor der An-

kunft der Russen beschlossen sie, die restlichen Bewohner zu erschies-

sen. Die Gräber waren bereits ausgehoben. Aber viele konnten untertau-

chen, bevor die Deutschen in der Lage waren, ihren Plan auszuführen. 

Als die Sowjets Łódź am 18. Januar befreiten, fanden sie nur noch acht-

hundertsiebenundsiebzig überlebende Juden. 

Von der Endstation in Nowy Targ aus mussten wir zu Fuss zur slowa-

kischen Grenze gehen, was einen Marsch von mehreren Stunden bedeu-

tete. Die Grenzposten bereiteten uns keine Schwierigkeiten. Wir erzähl-

ten ihnen, dass wir Überlebende der Konzentrationslager begleiteten, und 

da einige Flüchtlinge immer noch die gestreifte Lagerkleidung trugen, 

stellten sie keine Fragen. Am Nachmittag erreichten wir Kezmarok und 

gingen direkt zum Bahnhof. Unsere Schützlinge waren erschöpft, denn 

ihre schrecklichen Erfahrungen hatten sie körperlich ausgezehrt. Unsere 

Papiere beeindruckten die slowakische Militärpolizei, und sie reservier-

ten zwei Abteile für uns. In Kosice mussten wir erneut umsteigen und 

erreichten Budapest am nächsten Morgen. Dort nahmen wir den Zug 

nach Bukarest. Während der Fahrt beobachtete ich wieder zahlreiche Gü-

terzüge, die mit deutschen Maschinen nach Osten fuhren und mir da-

durch ein Gefühl der Genugtuung verschafften. Ich war sicher, dass die 

Russen das Richtige taten. In Bukarest setzten wir unsere Flüchtlinge 

beim jüdischen Komitee ab und verabschiedeten uns von ihnen. Wir hat-

ten eine lange und anstrengende Reise miteinander durchgemacht, aber 

für solche Veteranen des Elends war das nur ein Kinderspiel. 

Fela war froh, mich wiederzusehen, und als ich ihr erzählte, dass Herr 

Lopatowski hingerichtet worden war, weinte sie sehr lange. Als wir am 

nächsten Morgen über unsere Zukunft sprachen, kam ein Nachbar herein 

und teilte uns mit, dass der Krieg zu Ende sei. 
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Deutschland hatte soeben bedingungslos kapituliert. Es war der 8. Mai 

1945. Unten auf der Strasse brachen die Menschen in spontane Jubelrufe 

aus. Fremde umarmten einander, es wurde getanzt und jeder russische 

Soldat mit Küssen überhäuft. Aber in den Flüchtlingsunterkünften fan-

den keine Feiern statt. Diese Menschen hatten zuviel durchgemacht und 

zu viele ihrer Verwandten verloren, als dass sie in der Stimmung zum 

Feiern gewesen wären. Die Nachricht vom Ende des Krieges erfüllte uns 

natürlich mit der tiefen Genugtuung, dass wir überlebt hatten und diesen 

Moment erleben durften. Aber es war auch die Zeit düsterer Gedanken, 

trauriger Erinnerungen und des quälenden Schmerzes darüber, dass die 

freie Welt untätig zugesehen und den Deutschen freie Hand gelassen 

hatte, ihre «Endlösung» durchzuführen. Ich fragte mich, ob die siegrei-

chen Alliierten nun den Mördern ihren verdienten Lohn zukommen lies-

sen. Ich war davon überzeugt, dass die Russen schon dafür sorgen wür-

den; in den Bergen hatte ich sie kämpfen sehen. Wir wussten bereits, 

dass viele hochrangige Nazis nach Westen geflohen waren, um sich den 

Amerikanern und Briten zu stellen – einzig und allein, um der russischen 

Vergeltung zu entgehen. 

Fela, Janek und ich waren uns einig, dass wir uns nicht in Rumänien 

niederlassen wollten, wo wir völlig fremd waren. Wir hatten genug vom 

Leben als Flüchtlinge. Aber nach Polen wollten wir auch nicht zurück-

kehren. Dieses unfreundliche Land war getränkt mit jüdischem Blut, und 

an den Händen seiner feindseligen Bewohner klebte das Blut vieler toter 

Juden. Ich schlug die Slowakei vor; Fela und Janek wollten nach Palä-

stina auswandern, aber das war sehr schwierig. Wir hofften, dass unsere 

Verwandten in Amerika uns vielleicht helfen würden, in die Vereinigten 

Staaten zu gelangen. Aber dann wurde uns klar, dass wir voreilig han-

delten: Der Krieg in Europa war gerade erst wenige Stunden beendet, 

und die Amerikaner kämpften immer noch im Pazifik. Daher mussten 

wir Geduld haben. Auf jeden Fall wollten wir hier bleiben, bis sich Janek 

erholt hatte und ohne Krücken gehen konnte. Am meisten wünschte ich 

mir, dass ich mit ihnen zusammenbleiben konnte. Ich wollte nicht allein 

sein – unabhängig davon, wo wir schliesslich hingehen würden. Fela fuhr 

mit Janek in einen Kurort am Schwarzen Meer, damit er sich erholte, und 

nach ihrer Rückkehr machte ich mich zusammen mit Mietek und Henry 

wieder auf den Weg nach Krakau. Wir nahmen ungarische Zigaretten 
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und andere begehrte Waren auf die Reise mit, die wir mit Gewinn ver-

kauften. 

Vom jüdischen Komitee in Krakau erfuhren wir, dass die polnische 

Regierung eine Verordnung erlassen hatte, die alle Polen aufforderte, 

sämtliches ehemals jüdisches Eigentum, das während des Krieges auf 

welchem Wege auch immer in ihren Besitz gelangt war, registrieren zu 

lassen. Zuwiderhandlungen wurden mit empfindlichen Geldbussen und 

Gefängnisstrafen verfolgt. Die Regierung koppelte die Verordnung mit 

der Verpflichtung, jüdischen Überlebenden bei der Wiederbeschaffung 

ihres Eigentums zu helfen und allen Juden, die aus Polen geflüchtet wa-

ren, die Rückkehr zu gestatten. Der Erlass stiess bei der Bevölkerung auf 

offenen Widerstand, und als die ersten Flüchtlinge aus Russland zurück-

kehrten, ereigneten sich viele antisemitische Gewaltausbrüche. Vieler-

orts wurden Juden geschlagen und ausgeraubt, einige sogar umgebracht, 

und jüdisches Eigentum sowie Synagogen, die die Deutschen überstan-

den hatten, wurden mutwillig zerstört. Die alten Verleumdungen aus dem 

Mittelalter, dass die Juden rituelle Morde an christlichen Kindern voll-

zogen hätten, kamen wieder zum Vorschein, und die Häupter der katho-

lischen Kirche unternahmen nichts, um sie aufzuhalten. Ich hörte, dass 

in Rzeszów ein antijüdischer Aufstand stattgefunden hatte und ein Jude, 

Siudek Meryl, ermordet worden war. Ich hatte ihn persönlich gekannt. 

Er war als Wachtmeister bei der jüdischen Polizei in unserem Ghetto tä-

tig und nicht sehr beliebt gewesen. 

Ich besuchte noch einmal die Lopatowskis, und sie berichteten mir 

von dem neuen Polen, das im Grunde völlig unter russischer Herrschaft 

stand. Obwohl sie sich als ergebene Sozialisten fühlten, waren sie mit 

dieser Situation nicht einverstanden und beklagten sich bitterlich. Für die 

Lopatowskis tat es mir leid, aber bei den anderen hatte ich wenig Mitge-

fühl. Ihnen war es egal, dass die Deutschen die Juden ermordet hatten, 

und nun konnte ich für sie kein Mitleid empfinden. 

Auf dem Heimweg lief ein Zeitungsjunge mit einer Sonderausgabe 

der Abendzeitung an mir vorbei. Quer über der Titelseite prangte in gros-

sen Buchstaben die Schlagzeile, dass die amerikanische Luftwaffe die 

erste sogenannte «Atombombe» der Welt auf Hiroshima geworfen hatte. 

Aus dem Artikel ging zwar nicht hervor, wie die Bombe funktionierte, 

aber sie zerstörte die gesamte Stadt. Ich konnte nur bedauern, dass die 

Alliierten keine solchen Bomben – möglichst viele von ihnen – über 
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Deutschland abgeworfen hatten. Drei Tage später wurde eine weitere 

Atombombe über Nagasaki gezündet. 

Am darauffolgenden Samstag schliefen wir sehr lange, und als wir die 

Wohnung verliessen, hörten wir das Heulen der Sirenen vorbeifahrender 

Militär- und Polizeiwagen, die in Richtung des jüdischen Viertels rasten. 

Wir sprangen in eine Strassenbahn, wurden aber von der Polizei aufge-

halten, als wir das Viertel erreichten. Unsere Uniformen halfen uns je-

doch durch die Polizeiabsperrung hindurch, und wir gelangten zum Vor-

platz der Hauptsynagoge, dem Miodowa-Tempel, wo ein heftiger Tu-

mult stattfand. Einige der Gottesdienstbesucher erzählten uns, dass sich 

eine Gruppe von Schlägern während des Gottesdienstes gewaltsam Zu-

gang zur Synagoge verschafft und die Gebete durch laute Rufe unterbro-

chen hatte. Sie behaupteten lauthals, dass die betenden Juden versucht 

hätten, einen polnischen Jungen für ihr Ritual umzubringen. Die alte 

Verleumdung war wieder zum Leben erwacht. Der Mob begann, auf die 

Gottesdienstbesucher einzuschlagen und die schönen Buntglasfenster zu 

zerstören. Aber als einige uniformierte jüdische Soldaten in der Ver-

sammlung die Schläger mit ihren Gewehren konfrontierten, machten sie 

sich davon, rannten durch die Strassen, beleidigten jüdische Passanten 

und zerschlugen jüdisches Eigentum. Bevor die Polizei ihrem Randalie-

ren ein Ende setzen konnte, hatten sie bereits zwei Juden getötet, eine 

fünfundfünfzigjährige Frau, Roza Berger, und einen zweiundsechzigjäh-

rigen Mann, Anshel Zucker. Einige andere Juden wurden schwer verletzt 

und mussten ins Krankenhaus gebracht werden. 

Vor dem Tempel zeigte uns ein jüdischer Offizier das Flugblatt, das 

die Schläger verteilt hatten. Es prangerte die Juden als Polens uralten 

Feind an und bezichtigte sie, im Miodowa-Tempel Ritualmorde an pol-

nischen Kindern zu verüben. Ausserdem wurde behauptet, dass in Polen 

kein Platz für die Juden und ihre bolschewistischen Beschützer sei. Der 

Offizier, der bei der Roten Armee gekämpft hatte, erzählte uns, dass er 

während des Krieges von der Ermordung der Juden durch die Deutschen 

gehört hatte, aber sich niemals das Ausmass und die Heftigkeit dieses 

Völkermordes hatte vorstellen können. Jetzt war er betroffen, dass die 

Polen dort fortzufahren schienen, wo die Deutschen aufgehört hatten. 

Er selbst diente als Verbindungsoffizier zwischen den polnischen Be-

hörden und dem jüdischen Komitee und war bereits bei der Rückführung 
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zahlreicher jüdischer Kinder behilflich gewesen, die von ihren Eltern in 

die Obhut polnischer Familien gegeben worden waren und dort als Ka-

tholiken aufwuchsen. Viele Polen gaben die Kinder nur sehr zögerlich 

heraus. Manche Kinder hatte man sogar in Klöstern gefunden und sie in 

spezielle Flüchtlingsunterkünfte im westlichen Schlesien gebracht. Der 

neue Bürgermeister von Krakau, Dr. Boleslaw Drobner, ein bekannter 

Sozialist und selbst auch jüdischen Glaubens, war bei der Suche und der 

Rückführung der Kinder in ihre jüdischen Gemeinden sehr behilflich. 

Am nächsten Tag gingen wir zum jüdischen Komitee und boten an, 

eine weitere Gruppe von Juden aus Polen zu begleiten. Man stellte uns 

einen der Leiter des Komitees vor, Herrn Wulf, der auch als Schriftsteller 

tätig war, und er zeigte uns die Zeitung, in der das Pogrom vom vergan-

genen Tag von einigen polnischen Politikern offiziell verurteilt wurde. 

Aber hinter dem Rücken der Behörden – so berichtete Wulf uns – befür-

worteten viele Polen öffentlich eine zwangsweise Ausweisung der Juden 

aus Polen – mit Ausnahme derjenigen, die zusammen mit der Anders-

Armee gekämpft hatten. Meines Erachtens war es tragisch, dass die Po-

len die wenigen überlebenden Juden noch immer hassten – nach allem, 

was die Deutschen uns angetan hatten. Kein Wunder, dass die Deutschen 

das Land Polen als Standort für ihre Vernichtungslager gewählt hatten. 

Ihr Instinkt hatte sie nicht getäuscht. 

Am Dienstag Morgen trafen wir am Bahnhof Podgórze eine grosse 

Gruppe von Juden, die wir nach einer zweieinhalb Tage dauernden Reise 

nach Bukarest zu einer dortigen Flüchtlingsunterkunft begleiteten. Es 

war der 15. August, und die Nachrichten berichteten von der Kapitulation 

Japans – das Ende eines langen Krieges, der fast genau sechs Jahre zuvor 

begonnen hatte. Wir blieben weitere vier Monate in Bukarest, und als 

Janek sich gut erholt hatte und zum Gehen nur noch einen Stock benö-

tigte, zogen wir zusammen mit Duda nach Budapest, wo wir eine hüb-

sche Wohnung in einem guten Stadtviertel fanden. 

Eines Tages erkannten Mietek und ich auf der Strasse einen der Feld-

webel aus dem Lager Csorgo. Er trug jetzt Zivilkleidung, aber das Ge-

sicht war das gleiche. Wir folgten ihm mit einigem Abstand, und als eine 

russische Patrouille an uns vorbeikam, hielten wir sie an. Sie nahmen uns 

und den Feldwebel mit ins Hauptquartier der ungarischen Geheimpoli-

zei. Dieses befand sich in dem Gebäude, in das Hannah Szenes – eine pa- 
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lästinensisch-jüdische Fallschirmspringerin, die wir in Banska Bystrica 

kennengelernt hatten – 1944 gebracht worden war. Wir berichteten dem 

diensthabenden Offizier von der Vergangenheit des Feldwebels, und er 

wurde unter Arrest gestellt. Einige Zeit später bestellte man uns wieder 

zum Hauptquartier, um in einem sogenannten «Bürgergericht» gegen ihn 

und vier weitere Wächter aus dem Lager Csorgo auszusagen. Wir legten 

einen wahrheitsgemässen Bericht über ihre Misshandlungen und Quäle-

reien ab, betonten aber, dass ihr verabscheuungswürdiges Verhalten 

nicht ausdrücklich von ihnen verlangt worden war, da es sich bei dem 

Kommandanten um einen anständigen Mann gehandelt hatte. Sie wurden 

alle zu fünfzehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt. 

Einige Zeit später heiratete Henry eine junge Ungarin namens Bezi, 

die Auschwitz überlebt hatte. Auch sie wurde in unseren grossen Fami-

lien- und Freundeskreis aufgenommen. Die Lage in Budapest hatte sich 

für die Juden verschlechtert. Genau wie in Polen wurden wir als Bolsche-

wiken und Kollaborateure der Russen gegeisselt – hauptsächlich von der 

katholischen Kirche. Jüdische Führungspersönlichkeiten appellierten an 

Kardinal Mindszenty, die Verleumdungen zu verurteilen, aber er lehnte 

dies ab. 

Mietek und ich entschlossen uns zu einer weiteren Reise nach Polen. 

Auf dem Weg dorthin wollten wir auch erkunden, ob für uns die Mög-

lichkeit bestand, alle zusammen in die Slowakei zu gehen. In Krakau be-

suchte ich einen alten Buchhändler, den ich von früher kannte, um ihn zu 

fragen, ob es neues schriftliches Material über das Schicksal der Juden 

gab. Er hatte eine ganze Reihe von Büchern zusammengestellt, darunter 

auch einen Fotoband mit Bildern von Juden, die von Deutschen misshan-

delt wurden. Zusammen mit einigen jüdischen Institutionen hatte er die 

Aufnahmen in polnischen Fotogeschäften entdeckt, die diese Filme für 

deutsche Soldaten und SS-Männer entwickelt und Kopien davon aufbe-

wahrt hatten. Andere Fotos der von Deutschen verübten Greueltaten er-

hielt man von den Russen, die sie bei festgenommenen oder getöteten 

deutschen Soldaten gefunden hatten. Diese Bücher und Fotobände wur-

den vom Jüdischen Historischen Institut in Krakau und Łódź veröffent-

licht, und ich verbrachte viele Stunden mit ihrer Lektüre. 

Im Büro des jüdischen Komitees lernte ich einige andere Juden aus 

Rzeszów kennen, die seit meinem letzten Besuch angekommen waren. 
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Niemand von ihnen wusste etwas über meine Brüder. Eines Tages sah 

ich auf einem meiner Gänge durch die Stadt Maciek Fiedler und seinen 

Zwillingsbruder Ludwik. Auch Maciek hatte mich gesehen. Wir umarm-

ten einander herzlich. Seine erste Frage galt meinen Brüdern, und ich 

erzählte ihm die tragische Geschichte ihrer Verhaftung. Er brach in Trä-

nen aus. Ludwik hatte als «Arier» auf dem Gut eines polnischen Adligen 

überlebt. Er war der Armia Krajowa beigetreten und hatte an ihren Ope-

rationen teilgenommen. Nun arbeitete er als Abteilungsleiter bei der Be-

zirksverwaltung der Stadt Krakau. 

Ich besuchte die Lopatowskis und erzählte ihnen von meinem Plan, 

mich in Bratislava niederzulassen. Sie konnten nicht verstehen, warum 

ich nicht in Krakau blieb, und ich wollte ihre Gefühle nicht verletzen, 

indem ich ihnen die Wahrheit sagte. Ich wusste, dass sie begeisterte Pa-

trioten waren, und erklärte ihnen, dass ich als Veteran der Tschechoslo-

wakischen Armee und der slowakischen Partisanen Privilegien geniessen 

würde, auf die ich in Polen nicht hoffen durfte. Sie selbst zeigten sich 

sehr verbittert darüber, wie die Russen das Land übernahmen, es in einen 

Satellitenstaat der Sowjetunion verwandelten und bei diesem Prozess alle 

Anzeichen von Demokratie beseitigten. Die NKWD und ihre polnischen 

Kollaborateure waren überall, und die Menschen begannen, sich vor ih-

ren eigenen Verwandten und sogar vor ihrem eigenen Schatten zu fürch-

ten. Aber oberflächlich gesehen hatte sich in Krakau nur wenig verändert 

– mit Ausnahme der Tatsache, dass es keine Juden mehr gab. Früher hat-

ten einmal fünfundsechzigtausend von uns in Krakau gelebt; heute such-

ten wir überall nach jüdischen Gesichtern, die wir kaum noch fanden. 

Einige Tage später fuhr ich nach Warschau. In dieser zerstörten Stadt 

nahm ich ein Taxi zum Ghetto bzw. zu dem, was die Deutschen davon 

übergelassen hatten – nichts als Schutt und Ruinen. Als ich mit gesenk-

tem Kopf durch das Viertel wanderte, fand ich einige Alltagsgegen-

stände, einen angerosteten Löffel hier, einige Spiegelscherben dort. Zu-

sammen mit einigen anderen herumliegenden kleinen Dingen war dies 

das einzige, was von einer einst blühenden und stolzen jüdischen Ge-

meinde mit über sechshunderttausend Mitgliedern übriggeblieben war. 

Ich fühlte mich elend und kehrte schnell nach Krakau zurück. 

Mietek und ich beschlossen, über Pessach in Krakau zu bleiben, da 

wir das Fest zusammen mit den wenigen jüdischen Überlebenden ver- 
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bringen wollten. Das jüdische Komitee war erfreut, uns zu ihrem Pes-

sach-Seder in der Flüchtlingsunterkunft in der Przemyska-Strasse einla-

den zu können. Am Tag vor dem Seder nahm mich Mietek mit zum 

Schwarzmarkt auf dem Hauptplatz, wo wir mit russischen Soldaten, die 

auf dem Heimweg waren, Handel trieben und deutsche Waren gegen 

Armbanduhren tauschten, die sich bei den russischen Soldaten (zu denen 

auch viele weibliche gehörten) grösster Beliebtheit erfreuten. 

Es war das erste jüdische Fest, das ich seit September 1939 feierte. 

Die Eingangshalle in der Flüchtlingsunterkunft war voller Menschen, 

aber statt der sonst üblichen festlichen Stimmung beim Seder, der tradi-

tionell in der Familie gefeiert wird, herrschte hier tiefe Trauer. Trauer 

beim Gedanken an die vielen Toten, und Trauer darüber, dass nur noch 

so wenige Familien vollständig waren. Wie tragisch anders verlief dieses 

Pessach; nur der Vortrag über den Auszug aus Ägypten von Rabbi Stein-

berg aus Brody war der gleiche wie seit Tausenden von Jahren. Als er 

die Geschichte erzählte, wurde mir klar, dass auch wir einen Pharao und 

einen Haman überlebt hatten, jedoch einen modernen und bösartigeren. 

Sein Name war Adolf Hitler. Aber wie wenige von uns lebten noch, und 

welchen Preis hatten wir für das Überleben zahlen müssen! 

Wir beschlossen, während der gesamten acht Tage des Festes zu blei-

ben, damit wir am letzten Tag dem Gottesdienst beiwohnen konnten, bei 

dem das Jiskor-Seelengebet für die Verstorbenen in der Synagoge ge-

sprochen wird. Ausserdem wollte ich das Kaddisch, das Trauergebet sa-

gen, das die engen Verwandten von Verstorbenen bei der jährlich wie-

derkehrenden Gedächtnisfeier (dem Jahrzeittag) in der Synagoge spre-

chen. Ich hatte mich an den Rabbi gewandt und den Rat erhalten, einen 

Tag des Jahres dafür auszuwählen, da ich das genaue Todesdatum meiner 

Eltern und Brüder nicht kannte. 

Während dieser Woche besuchten wir das jüdische Komitee mehr-

mals und lernten einige junge Männer der Bericha (Fluchthilfe)-Organi-

sation kennen, das die jüdische Gemeinde in Palästina gegründet hatte, 

um die Überlebenden des Holocaust zu retten und sie aus dem zerstörten 

Europa durch die britische Blockade hindurch nach Palästina zu schmug-

geln. Es handelte sich meist um junge Slowaken, begeisterte Zionisten,  
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die nichts und niemanden zwischen sich und dem duldeten, was sie als 

ihre heilige Aufgabe betrachteten. Aufgrund unserer slowakischen Parti-

sanenvergangenheit wurden wir bald enge Freunde. 

Aber selbst in dieser Festwoche schlug das Schicksal zu: Vier jüdische 

Männer und eine Frau, die sich auf dem Weg von Krakau in ihre Heimat-

stadt Nowy Targ befanden, wurden aus dem Hinterhalt überfallen und 

ermordet. Die Zeitungen spielten den Vorfall herunter und widmeten ihm 

nur wenige Zeilen, in denen sie «Banditen» die Schuld gaben. Im Büro 

des jüdischen Komitees erfuhren wir genauere Details und die Namen 

der Opfer – allesamt Überlebende aus den Lagern, die sich auf die Rück-

kehr in die Heimat gefreut hatten, in der Hoffnung, dort ihre Lieben wie-

derzusehen. Ihr Wagen war am Ostersonntag um drei Uhr nachmittags 

auf der Schnellstrasse nach Nowy Targ an einem vorgetäuschten Militär-

kontrollpunkt von einer Gruppe bewaffneter Männer in Uniformen ange-

halten worden. Während andere Reisende passieren durften, hatte man 

die fünf jungen Juden mit vorgehaltener Waffe gezwungen auszusteigen, 

sie dann in einen nahegelegenen Wald geführt, wo sie sich ausziehen 

mussten, und erschossen. Die Täter liessen die nackten Leichen einfach 

liegen und flüchteten in die Berge der Tatra. Unter den Opfern befand 

sich auch ein gewisser Lindberg, dessen Vater vor dem Krieg zu den 

Kunden meines Vaters gezählt hatte. Ausserdem hatten wir der Familie 

jedesmal einen Besuch abgestattet, wenn wir nach Nowy Targ kamen. 

Das gesamte jüdische Komitee war zutiefst bestürzt: Es wurde deutlich, 

dass kein Jude in Polen sicher war. 

Die Behörden verurteilten die Morde und gaben die Schuld den Reak-

tionären, die auf Befehl von General Anders in London handelten. Man 

arrangierte ein Staatsbegräbnis für die Opfer, das am 23. April in Krakau 

stattfinden sollte. Aber Rabbi Steinberg überzeugte die Behörden, die 

Beerdigung auf den nächsten Tag zu verschieben, da der 23. April der 

letzte Tag des Pessach-Festes war – ein Feiertag, an dem kein jüdisches 

Begräbnis stattfinden konnte. 

Das Jiskor-Gedenkgebet wird an verschiedenen Feiertagen im Jahr 

während des festlichen Morgengottesdienstes gesprochen. Es war das er-

ste Mal, dass ich diesem Gebet beiwohnte, da es üblich ist, ins Foyer 

hinauszugehen, wenn das Gebet gesprochen wird, solange die eigenen 

Eltern noch leben. Ich wollte ganz bewusst mein erstes Jiskor-Gebet in 

der Stadt sprechen, in der wir gelebt hatten; das war der einzige Grund, 
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warum ich in Krakau blieb. Das letzte Mal, als ich einem Festgottesdienst 

beigewohnt hatte, lebten meine Eltern noch. Nun betete ich für ihre See-

len. Ich brachte es einfach nicht fertig, für Szymon und Nathan zu beten, 

da ich allen Umständen zum Trotz immer noch hoffte, dass sie irgendwo 

überlebt hatten. Die Bitterkeit dieses Jiskor-Gebets – der ersten Feier 

nach dem Krieg – wurde uns allen bewusst, als nicht ein einziger den 

Tempel verliess. Jeder hatte nahe Verwandte verloren, für die er das 

Jiskor-Gebet sprechen wollte. 

Rabbi Steinberg hielt eine bewegende Predigt; er trauerte um die von 

den Polen ermordeten Juden, verurteilte die sinnlose Ermordung der fünf 

unglücklichen jungen Menschen, die den Holocaust überlebt hatten, und 

beklagte alle polnischen und europäischen Juden, die von den verfluch-

ten Nazis umgebracht worden waren. Im gesamten Tempel stiegen allen 

die Tränen in die Augen. Nach dem Gottesdienst erklärten wir einigen 

Gläubigen, dass es auch ausserhalb Polens ein Leben für jüdische Men-

schen gäbe, in einer anderen Welt, in der die Juden nicht in Angst leben 

mussten. 

Wir blieben bis zum öffentlichen Begräbnis der fünf letzten Opfer des 

Hasses gegen die Juden. Alle weinten, als ihre Särge in die Erde herab-

gelassen wurden, die schon so viele Juden geschluckt hatte. Aber die 

Vertreter der polnischen Behörden schauten schweigend und mit ver-

schlossenen Gesichtern zu. Einige Stunden nach der Beerdigung mach-

ten wir uns auf den Rückweg nach Budapest. Diesmal mussten wir keine 

Flüchtlinge begleiten, da die Männer der Bericha diese Aufgabe über-

nommen hatten. 

Mietek traf eine junge jüdische Frau aus Przemysl wieder, die er wäh-

rend des Krieges kennengelernt hatte. Sie zogen gemeinsam in eine 

Wohnung, heirateten aber nicht. Mietek wollte sich noch nicht seine Flü-

gel stutzen lassen, wie er es formulierte. Auch ich glaubte nicht, dass für 

mich die Zeit schon reif war, mich zu binden. Zuerst wollte ich si-

cherstellen, dass ich mit Fela und Janek nach Amerika gehen konnte. In 

der Zwischenzeit plante ich noch eine einzige weitere Reise – eine «Ge-

schäftsreise» – nach Krakau, und Mietek war einverstanden, mich zu be-

gleiten. Fela versuchte uns davon abzubringen, da sie um unsere Sicher-

heit fürchtete, insbesondere deshalb, weil wir in einem der gut besuchten 

Cafés einen Juden kennengelernt hatten, der gerade aus Polen kam und  
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uns erzählte, dass weitere fünf jüdische Frauen und zwei Männer von 

den Mördern aus den Bergen umgebracht worden waren, nur eine Woche 

nach der Beerdigung der vorigen Opfer. 

Wir gaben auf Felas Bitten hin nach und verschoben unsere Reise um 

eine Woche. Diesmal stiegen wir kurz vor der polnischen Grenze in 

Czeskylesm (Cieszyn) aus, um dort zu übernachten. Am Abend gingen 

wir in die Synagoge zur örtlichen Gemeinde. Als wir uns vorstellten, 

weckte mein Name bei Herrn Katz eine Erinnerung. Er kam zu mir, 

stellte mir einige Fragen und erzählte mir, dass er in Krakau unter dem 

Schutz eines argentinischen Passes gelebt hatte. Aber im November 1943 

– zu dem Zeitpunkt, als man meine Brüder gefangengenommen hatte – 

wurde er verhaftet und ins Montelupich-Gefängnis gebracht. Im Gefäng-

nis hatte er meine Brüder kurz gesehen. Er wusste, dass sie mehrere Tage 

gefoltert und dann zusammen mit einigen Juden, die man in den polni-

schen Vierteln gefasst hatte, nach Plaszów gebracht worden waren. Ich 

bombardierte ihn mit Fragen, aber mehr konnte er mir nicht erzählen. 

(Ich hatte bereits von Herrn Borwicz erfahren, dass viele polnische und 

alle jüdischen Gefangenen aus dem Montelupich-Gefängnis im Lager 

Plaszów erschossen und in Massengräber geworfen worden waren.) 

Als er mit seinem Bericht fertig war, brach ich zusammen. Nun wusste 

ich, was ich seit dem Tag befürchtet hatte, als ich sie in Handschellen 

gefesselt in einer unbekannten Wohnung in Plaszów hatte zurücklassen 

müssen. Die Tage der Hoffnung waren vorbei. Von nun an würde ich sie 

in mein Jiskor-Gebet miteinschliessen müssen. So schrecklich dieses zu-

fällige Treffen mit dem Überbringer dieser tragischen Nachricht auch 

war, es hatte den nagenden Zweifeln ein für allemal ein Ende gesetzt, 

und ich musste mich mit einer Welt arrangieren, in der ich sie niemals 

wiedersehen würde. Ich hatte keine Lust mehr, nach Krakau zu fahren, 

aber Mietek wies mich darauf hin, dass wir unser gesamtes Geld in die 

Waren gesteckt hatten, die wir dort verkaufen wollten. Also setzten wir 

unsere Reise fort. Ich war nicht in der Lage, zum Markt zu gehen; daher 

machte Mietek sich allein auf den Weg. Allerdings kam er später mit 

allen Sachen zurück. Er hatte keinen guten Preis erzielen können und 

daraufhin beschlossen, es am nächsten Tag noch einmal zu versuchen. 

Auf dem Weg zur Flüchtlingsunterkunft trafen wir einen Mann, Olek 

Ameisen, den ich vor dem Krieg gekannt hatte und der früher eine Mi-

neralwasserfabrik in Krakau besass. Er hatte den Krieg in Russland über- 
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lebt und war einige Wochen zuvor mit seiner russischen Frau und seinem 

Kind zurückgekehrt. Ameisen sprach fliessend Russisch, was sich jetzt 

als enormer Vorteil erwies. Er hatte das Gerichtsverfahren um die Rück-

gabe seiner Fabrik gewonnen, war aber immer noch mit der Erledigung 

der Formalitäten beschäftigt und erfreut, mit uns Geschäfte machen zu 

können, da er bis jetzt keinerlei Einkommen besass. Wir gaben ihm alle 

mitgebrachten Waren – mit Ausnahme einiger Schachteln Zigaretten, die 

ich für die Lopatowskis aufbewahrte. Er versprach, für uns den bestmög-

lichen Preis herauszuholen. Im Büro des jüdischen Komitees erwarteten 

uns weitere schlechte Nachrichten: Eine Gruppe von elf Juden, die ver-

sucht hatte, die Grenze zur Slowakei zu überschreiten, war in der Nähe 

von Kroscienko ermordet worden. Ausserdem hatte man in der Umge-

bung in einem einzigen Monat dreiundzwanzig Juden umgebracht; auch 

sie wurden in einem Staatsakt beigesetzt. Aber einige Polen hatten öf-

fentlich antisemitische Bemerkungen fallenlassen, als die Prozession 

durch die Strassen zog. 

Unsere nächste Reise führte uns nach Bratislava, wo wir am späten 

Nachmittag eintrafen. Am Abend gingen wir in die Synagoge, in der 

Hoffnung, dort andere Juden zu treffen. Der erste Mensch, dem wir in 

der Synagoge begegneten, war der alte Herr Schwert. Es war für uns alle 

ein glückliches Wiedersehen. Er erzählte uns, dass er und seine Familie 

nach dem Scheitern des slowakischen Nationalaufstands von einer slo-

wakischen Familie versteckt worden seien und alle den Krieg sicher 

überstanden hätten. Besonders freute mich, dass Rabbi Armin Frieder 

nach dem Krieg noch am Leben war, wenn er sich auch nicht gerade 

bester Gesundheit erfreute. Er hatte wieder geheiratet und lebte erneut in 

Bratislava, in der Position des Oberrabbiners der Slowakei. Seinen Sohn 

Gideon – der kleine Junge, den wir retten konnten, als seine Mutter und 

Schwester in dem deutschen Luftangriff auf Staré Hory umkamen, und 

der in die Obhut eines Bauern gegeben worden war – hatte er zurückbe-

kommen. 

Schwert erklärte uns, dass wir als Kriegsveteranen und Widerstands-

kämpfer gegen die Nazis Anspruch auf beachtliche Beihilfen hätten, 

wenn wir uns in der Slowakei niederliessen – dazu zählten auch Woh-

nungen und sogar kleinere Geschäfte. Er drängte uns, ernsthaft darüber 

nachzudenken. Dann liess er uns in seiner Wohnung übernachten, und 

ich scherzte mit Frau Schwert, dass ich meine Schuhe vor ihr verstecken 
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würde. Wir dachten über Schwerts Vorschlag nach, und einige Wochen 

später zogen Fela, Janek, Mietek und ich nach Bratislava um. Henry und 

Bezi blieben in Budapest. 

Beim Veteranenbüro in Bratislava erhielten Mietek und ich tschechi-

sche Pässe. Ich war fast ein wenig traurig darüber, dass ich meine Uni-

form ausziehen musste und nun Zivilist wurde. Jedem von uns wurde 

eine hübsche Wohnung zugeteilt. Nachdem wir neue Kleidung gekauft 

hatten, besorgten wir uns Reisedokumente, damit wir auf die Schwarz-

märkte nach Ungarn und Polen reisen konnten. In Ceskylesin (Cieszyn) 

setzten wir uns mit Herrn Katz in Verbindung. Erbrachte uns mit einem 

professionellen Schmuggler zusammen, der bereit war, jede Ware zu 

transportieren, die wir über die Grenze schaffen wollten – und zwar in 

beide Richtungen. Theoretisch handelte es sich um Schmuggel, aber auf 

diese Weise wurden damals nun einmal Geschäfte gemacht. Wir gaben 

ihm unsere Waren, und am nächsten Morgen lieferte er sie uns an einem 

vereinbarten Treffpunkt auf der anderen Seite der Grenze ab. Mit den 

Waren fuhren wir nach Krakau. Da wir wussten, welche Dinge besonders 

gefragt waren, hatten wir keinerlei Probleme, unsere Waren schnell und 

mit Gewinn zu verkaufen. Später ging ich zur alten Schokoladenfabrik, 

die die Produktion wiederaufgenommen hatte, sah aber keine vertrauten 

Gesichter. Im Privatbüro des Eigentümers fand ich jedoch Frau Wang, 

deren Mann Arthur für die Finanzen der Fabrik zuständig gewesen war. 

Sie schaute mich einen Moment verwirrt an, erkannte mich dann und be-

grüsste mich mit einem glücklichen «Mein Henryczek». Sie küsste und 

umarmte mich, aber als ich nach ihrer Familie fragte, brach sie in Tränen 

aus. Nur ihr Sohn lebte noch bei ihr. Ihr Mann und ihr Schwager waren 

1942 von den Nazis in Krakau umgebracht worden. Die überlebenden 

Familienmitglieder zogen nach Russland, wo man Frau Wang von ihrer 

Schwester Sabina trennte und diese mit ihrer kleinen Tochter weit in den 

Osten des Landes schickte. Da die Fabrik mehr als fünfzig Arbeiter be-

schäftigte, wurde sie verstaatlicht, und Frau Wang war jetzt Geschäfts-

führerin und beim Staat angestellt. Von den jüdischen Arbeitern hatte nur 

Herr Feiner, der für den Vertrieb verantwortlich war, in Russland über-

lebt und half ihr nun bei der Führung der Geschäfte. Bald würde er jedoch 

die Fabrik verlassen, um eine leitende Stelle in einer kleinen Weinim-

portfirma anzutreten, und sie war traurig, den letzten jüdischen Ange- 
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stellten und einen guten Freund zu verlieren. Ich sah mich in der Produk-

tionshalle um und wurde von den Arbeitern herzlich begrüsst. Frau 

Wang fragte mich, ob ich nicht Interesse hätte, nach Krakau zurückzu-

kommen und eine leitende Stellung in der Fabrik zu übernehmen. Ich 

erklärte ihr, dass ich nie mehr nach Polen zurückgehen würde, und da 

gestand sie, dass auch sie das Land verlassen wolle und bereits Kontakt 

mit Freunden in Belgien aufgenommen hatte, um dort hinzuziehen. 

Abends besuchte ich Maciek, der bei seiner Tante lebte. Sie hatte vor 

dem Krieg einen polnischen Christen geheiratet und als Christin über-

lebt, da niemand wusste, dass sie jüdischen Glaubens war. Obwohl sie 

selbst zwei Kinder besass, liebte sie Maciek und Ludwik wie ihre eige-

nen Söhne. Ludwik, der etwas später nach Hause kam, erzählte mir, dass 

Hunderte von Juden, die den Krieg als «Arier» überlebt hatten, nicht zum 

Judentum zurückkehren wollten. Viele hatten christliche Partner gehei-

ratet und verleugneten nun ihre Herkunft; sie zogen sogar in andere 

Städte, um nicht als ehemalige Juden wiedererkannt zu werden. Viele 

bekleideten nun hohe Posten in der Regierung und der Armee. Als ich 

Ludwik während unseres Gesprächs genauer betrachtete, fiel mir auf, 

dass auch er sich vollständig angepasst und nichts mehr mit der jüdi-

schen Bevölkerung gemein hatte. Maciek war anders – vielleicht 

deshalb, weil er als Jude in den Ghettos und Lagern gelitten hatte. Mir 

wurde bewusst, wie gross unsere Tragödie wirklich war: Nach einem 

Krieg, in dem Millionen unserer Leute von den Nazis ermordet worden 

waren, verloren wir weitere Juden, die sich freiwillig abkehrten. Aber 

gleichzeitig war mir bewusst, dass ich nicht das Recht besass, über an-

dere zu urteilen. Gott allein wusste, warum sie sich so entschieden hat-

ten; zumindest waren sie noch am Leben. 

Vom jüdischen Komitee erfuhren wir die schreckliche Nachricht über 

Chaim Hirschman, der zu den einzigen beiden Juden gehörte, denen die 

Flucht aus dem Todeslager Belzec gelang, in dem man etwa Sechs-

hunderttausendjuden vergast hatte. Auch meine geliebten Eltern waren 

in Belzec umgekommen. Hirschman beging den grossen Fehler, in Polen 

zu bleiben. Als eine Sonderkommission, die die Greueltaten in Belzec 

untersuchen sollte, in Lublin ihre Voruntersuchungen aufnahm, wurde 

Hirschman vorgeladen, um am 19. März 1946 als Augenzeuge auszusa-

gen. Man bat ihn, am nächsten Tag noch einmal zu erscheinen. Auf dem 

Heimweg wurde er auf der Strasse angehalten und von polnischen Anti- 
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semiten ermordet. Es erschien mir unfassbar, dass er ein berüchtigtes 

deutsches Todeslager überlebt hatte, in dem etwa Sechshunderttausend-

juden vergast worden waren, nur um diesen polnischen Bestien zum Op-

fer zu fallen. 

In einem ähnlichen Fall gelang einem anderen jüdischen Mann, Czes-

law Mordowicz aus Ostpolen, die Flucht aus Auschwitz. Er wurde erneut 

gefangengenommen und zurück ins Lager gebracht, wo er den Krieg 

überlebte. Das erste Mal schickte man ihn 1943 in das schreckliche Ver-

nichtungslager. Im darauffolgenden Jahr konnten er und ein slowakisch-

jüdischer Gefangener, Arnost Rosin, mit Hilfe des polnischen Untergrun-

des fliehen. Sie erreichten die Slowakei und schlossen sich dem Wider-

stand an. Mordowicz wurde verhaftet und wieder nach Auschwitz ge-

schickt. Im Deportationszug erzählte er den slowakischen Juden ganz ge-

nau, wohin man sie brachte und was sie in Auschwitz erwartete. Er 

drängte sie, mit ihm zusammen einen Fluchtversuch zu unternehmen. 

Aber sie weigerten sich, ihm zu glauben. Aus der Furcht, dass seine 

Flucht zu Vergeltungsmassnahmen gegen sie alle führen würde, hielten 

sie ihn fest. Als er dennoch versuchte, die Tür zu erreichen, schlugen sie 

ihn bewusstlos. Bei ihrer Ankunft in Auschwitz bemerkten einige Mit-

glieder des polnischen Hilfspersonals, die dem polnischen Untergrund 

angehörten, die auf Mordowicz’ Arm tätowierte Auschwitznummer, 

noch bevor die Deutschen sie sehen konnten. Ihnen war klar, dass er da-

durch als geflohener Häftling erkannt werden würde, was für ihn und alle 

Polen, die ihr Leben für ihn aufs Spiel gesetzt hatten, Folter und den si-

cheren Tod bedeutete. Sie schafften ihn auf die Krankenstation, bevor die 

SS-Männer ihn bemerkten. Dort kaschierten sie die Auschwitznummer, 

indem sie einen grossen Fisch darüber tätowierten. Auf diese Weise über-

lebte Mordowicz. Nach dem Krieg wollte er nicht mehr in Polen bleiben. 

Ich lernte ihn in Bratislava kennen, wo er sich mit seiner Frau niederge-

lassen hatte, und wir wurden gute Freunde. Er erzählte uns, dass er mit 

seiner Familie nach Palästina ziehen wolle. Im Gespräch erwähnte ich, 

dass ich im Juli 1944 in Liptovskÿ Sváty Mikulás gewesen war und da-

nach beim Widerstand gekämpft hatte. Daraufhin erzählte mir Mordo-

wicz, dass die jüdischen Führungspersönlichkeiten ihn, Rosin und zwei 

andere slowakische Juden, denen vor ihnen auf wundersame Weise die 
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Flucht aus Auschwitz gelungen war, an den für sie sichersten Ort ge-

bracht hatten, nämlich ebenfalls nach Liptovskÿ Sváty Mikulás. Die Na-

men der beiden anderen lauteten Rudolf Vrba und Alfred Wetzler. Alle 

vier schlossen sich dem Widerstand an. Kurz darauf traf ich sie alle in 

Bratislava. Es war ein sehr bewegender Moment, diese tapferen Men-

schen kennenzulernen. 

Bei meinem nächsten Besuch in Krakau entdeckte ich ein Buch über 

das Lager Belzec, verfasst von Rudolf Reder, den ich bereits kennenge-

lernt hatte. Als ich das Buch las, tauchten vor meinem inneren Auge die 

Gesichter meiner Eltern auf, und ich konnte sehen, wie man sie aus den 

Viehwaggons, die sie nach Belzec gebracht hatten, herausholte, vonein-

ander trennte und in die Gaskammern brachte, wo sie eine geschlagene 

halbe Stunde Höllenqualen erleiden mussten, bevor der Tod sie von ih-

rem Martyrium erlöste. Meine alte Wut gegen die deutschen Bestien 

schwoll wieder an, als ich aus dem Buch von dem sadistischen Mord an 

zwei kleinen Kindern vor den Augen ihrer Mütter erfuhr, oder lesen 

musste, wie man die Gefangenen lebendig in brennende Gruben warf 

oder wie man junge jüdische Mädchen für die Orgien der SS aussortierte, 

was darin gipfelte, dass man sie nach der Nacht ihrer Vergewaltigung in 

die Gaskammer brachte. 

Ich begann mit der Sammlung detaillierter Informationen über das To-

deslager Belzec, das im ostpolnischen Distrikt Zamosc in der Nähe der 

russischen Grenze und direkt an der Zugverbindung zwischen Lublin und 

Tomaszöw lag. Seine offizielle deutsche Bezeichnung lautete «SS Son-

derkommando Belzec. Dienststelle Belzec der Waffen-SS». Es war nicht 

als Arbeits-, sondern als Vernichtungslager konzipiert, das erste Todes-

lager im Generalgouvernement. Aus diesem Grund besass das Lager 

keine grosse Anzahl von Baracken für zahlreiche Insassen, sondern le-

diglich vier Behelfsunterkünfte. Der einzige Zweck des Lagers bestand 

darin, möglichst viele Menschen in möglichst kurzer Zeit umzubringen. 

Seine Gesamtfläche umfasste etwa zweieinhalb Quadratkilometer, um-

geben von dreifachem Stacheldraht, der unter Strom stand, um eine 

Flucht zu verhindern. Um den Zaun herum wurden Bäume gepflanzt, die 

das Lager kaschieren sollten. 

Die Deutschen errichteten das Lager an einem kleinen Bahnhof, den 

sie zu Beginn der Bauarbeiten am Lager am 1. November 1941, zu einer 
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achtspurigen Gleisanlage erweiterten. Das Personal bestand aus dreissig 

SS-Männern und zwei- bis dreihundert estnischen und ukrainischen 

Hilfspolizisten, die zwischen eintausend und fünfzehnhundert jüdischen 

Arbeitern unterschiedliche Aufgaben zuteilten. Man nutzte sie nur für 

kurze Zeit, schickte sie dann in die Gaskammer und ersetzte sie durch 

junge Neuankömmlinge. 

Die Opfer wurden mit Viehtransportzügen aus Südostpolen, Ostgali-

zien, Österreich, Belgien, Deutschland, Norwegen, Rumänien, aus der 

Tschechoslowakei sowie aus den Niederlanden nach Belzec gebracht. 

Die Züge mit ihren vierzig bis sechzig Waggons, in denen jeweils ein-

hundert bis einhundertvierzig Menschen zusammengepfercht waren, 

hielten am Bahnhof Belzec. Dort wurden die polnischen Lokomotivfüh-

rer und SS-Wachen durch Lagerwachen abgelöst. Dann fuhr der Zug 

weiter ins Lager – eine Fahrt von fünf bis zehn Minuten. Sobald der Zug 

anhielt, rissen die estnischen und ukrainischen Wachen die Waggontüren 

auf und schrien auf die erschöpften, verhungernden und verängstigten 

Juden ein, die von den Waggons auf eine Rampe springen mussten. Um 

diesen Vorgang zu beschleunigen, hetzten die Wachen bissige Hunde auf 

sie und schlugen mit Peitschen und Gewehrkolben auf die unglücklichen 

Juden ein. Währenddessen spielte in der Nähe ein kleines Orchester be-

ruhigende Weisen. 

Viele der Neuankömmlinge wurden in dem Chaos verletzt. Jüdische 

Arbeiter legten die Verwundeten auf Bahren und brachten sie zusammen 

mit den Invaliden, den Kranken, den Alten und den Kindern in einen 

abgetrennten Teil des Lagers, wo SS-Männer sie in lange, tiefe Gruben 

stiessen und erschossen. 

In der Zwischenzeit wurden die Neuankömmlinge auf der Eisenbahn-

rampe von Hilfspolizisten umzingelt. Ein deutscher SS-Offizier versi-

cherte ihnen auf deutsch, dass sie zum Arbeiten nach Belzec gebracht 

worden seien. Zuerst würde man sie zu einem Bad und zur Desinfektion 

führen und ihnen dann unterschiedliche Aufgaben zuweisen. Seine be-

schwichtigende Rede beruhigte die verängstigten und bestürzten Juden. 

Aber kurz danach begann man mit der «Selektion». Die Männer wurden 

von den Frauen und Kindern getrennt; alle mussten sich entkleiden und 

ihre Kleidung, ihren Schmuck und ihre Wertsachen zu ordentlichen Hau-

fen Zusammenlegen. Man versprach ihnen, dass sie sie nach dem Bad 

zurückbekommen würden. Eine Gruppe von SS-Männern schritt durch 

die Menge, sortierte die kräftigsten Männer und junge Frauen aus und 
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fragte auch nach Handwerkern, die sich neben der Menge aufstellen 

mussten. Diese Ausgewählten durften ihre Sachen nehmen und wurden 

dann zu den Baracken gebracht. 

Die restlichen nackten Männer mussten zu anderen Baracken mar-

schieren, über deren Eingang ein Schild mit der Aufschrift «Duschen und 

Desinfektionsräume» hing. Sobald sie die Türen erreicht hatten, wurden 

sie von den SS-Männern unter eifrigem Gebrauch von Peitschen und Ge-

wehren in einen ca. dreissig Quadratmeter grossen Raum gepfercht. Be-

reits zu diesem Zeitpunkt waren viele der Häftlinge schwer verletzt. 

Nachdem die SS siebenhundertfünfzig Männer in den Raum gezwängt 

hatte – bei dem es sich in Wirklichkeit um eine Gaskammer handelte –, 

wurden die Türen verriegelt und das Gas hineingepumpt. Die Opfer litten 

zwanzig bis fünfundzwanzig Minuten, bis schliesslich alle tot waren. Die 

SS-Männerund ihre jüdischen Sklaven, das sogenannte «Sonderkom-

mando», warteten weitere fünfzehn Minuten, bevor sie die Türen öffne-

ten. Dann mussten die Juden die verkrümmten Körper herausholen. 

Draussen zog eine andere Gruppe jüdischer Sklaven, die sogenannten 

«Zahnärzte», den Leichen sämtliche Goldzähne. 

Frauen und Kinder brachte man in andere Baracken, wo sie sich auf 

lange Holzbänke setzen mussten und von einer grossen Gruppe von Fri-

seuren unter den wachsamen Blicken der Wachen die Haare geschoren 

bekamen. Anschliessend wurden sie von den erbarmungslosen SS-Män-

nern auf brutale Weise in die Gaskammern gestossen. Sobald man alle 

hineingepfercht hatte, verriegelte man die Türen und liess das Gas ein-

strömen. Die Leichen wurden nach Goldzähnen und versteckten Wertsa-

chen durchsucht und mit kleinen Loren zu den Leichengruben transpor-

tiert, dort hineingekippt und mit Erde zugeschüttet. All diese Aufgaben 

erledigte das jüdische «Sonderkommando». 

Eine andere Gruppe jüdischer Arbeiter brachte die Kleidung und die 

Wertsachen von der Eisenbahnrampe in die Baracken, wo sie von jüdi-

schen Männern und Frauen sortiert wurden. Auch einige kleine Kinder 

waren in den Baracken beschäftigt: Ihre Aufgabe bestand darin, die 

Schuhe mit Hilfe der Schnürsenkel zu Paaren zusammenzuknoten. Sämt-

liche Geldnoten, Münzen, Gold und Schmuck nahm die SS an sich. Die 

Haare und die besser erhaltenen Kleidungsstücke wurden für den Trans- 

396 



port nach Deutschland vorbereitet, während man die billigeren Gegen-

stände nach Lublin schickte und an Polen verkaufte. 

In Belzec wurden insgesamt Sechshunderttausendjuden ermordet so-

wie etwa zwölfhundert Polen, die man als Widerstandskämpfer beschul-

digte oder ihnen vorwarf, Juden versteckt zu haben. Gegen Ende des Jah-

res 1942 bis zum Frühling 1943, als die Deutschen die Ankunft der na-

henden Roten Armee fürchteten, begannen sie damit, die in Belzec be-

gangenen Verbrechen zu vertuschen. Das jüdische «Sonderkommando» 

musste alle Massengräber wieder öffnen, die Leichen mit Benzin über-

giessen und verbrennen. Die Knochen wurden mit speziellen Maschinen 

zu Pulver zermalmt und zusammen mit der Asche der verbrannten Lei-

chen über die nahe gelegenen Felder verstreut. Nachdem die Juden ihre 

schauerliche Aufgabe erledigt und die Leichen beseitigt hatten, mussten 

sie den SS-Männern helfen, das Lager dem Erdboden gleichzumachen. 

Als dies geschehen war – im November 1943 – deutete nichts mehr auf 

ein Lager hin. Die letzte Gruppe des «Sonderkommandos», etwa fünf-

hundert Juden, wurde unter schwerer Bewachung durch die SS mit dem 

Zug zum Lager Sobibor gebracht und erschossen. 

Die SS hatte nicht vor, auch nur einen Augenzeugen der Greuel von 

Belzec am Leben zu lassen. Aber wie durch ein Wunder überlebten zwei 

Männer, Reder und Hirschman, um der Welt davon zu berichten. 

Nachdem das Lager dem Erdboden gleichgemacht war, wurde jeder 

Zentimeter des Lagergeländes von der polnischen Bevölkerung der Um-

gebung, die man vorher nicht in die Nähe des Lagers gelassen hatte, nach 

vergrabenen Schätzen durchsucht. Dies waren die schlimmsten Aasgeier. 

In einer Krakauer Zeitung las ich, dass die britischen Streitkräfte Ru-

dolf Höss, den Kommandanten von Auschwitz, in Deutschland verhaftet 

und nach Polen geschickt hatten, um ihn dort vor Gericht zu stellen. Ich 

war davon überzeugt, dass das Höchste Nationaltribunal, das auf beson-

deren Erlass am 22. Januar 1946 zur Verurteilung von Kriegsverbrechern 

in Polen eingerichtet worden war, ihn streng bestrafen würde, aber ich 

wusste auch, dass keine Strafe, so hart sie auch sein mochte, seine Ver-

brechen aufwiegen konnte. Aber zumindest wurde er vor Gericht gestellt  
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und verurteilt, wohingegen viele tausend andere, die ebenfalls Teil der 

Nazi-Todesmaschinerie gewesen waren, in Westdeutschland, Österreich 

und anderen Ländern ungeschoren davonkamen. 

Eines Morgens fuhr ich nach Warschau, um mir die neue Ausstellung 

im Nationalmuseum anzusehen, die ich nach Angaben des alten Buch-

händlers auf keinen Fall verpassen durfte. Vor dem Gebäude stand eine 

lange Schlange, aber mit meinen auswärtigen Papieren erhielt ich als 

Tourist Vorrang und wurde ohne Wartezeit eingelassen. Die gesamte 

Ausstellung war den Verbrechen gewidmet, die die Deutschen in Polen 

während der Besatzungszeit begangen hatten. Ich war beeindruckt ange-

sichts der immensen Menge von Dokumenten und Gegenständen, die das 

Museumskuratorium in so kurzer Zeit zusammengestellt hatte. Die mei-

ste Zeit verbrachte ich in dem Teil der Ausstellung, der die Vernichtung 

der Juden darstellte – eine hochinteressante Dokumentation mit grauen-

erregenden Fotografien. Eine ganze Abteilung beschäftigte sich mit den 

Vernichtungslagern Auschwitz und Majdanek, in denen so viele Juden 

und so viele Polen umgebracht worden waren. Hier fand ich eine gewal-

tige Menge von Dokumenten, Fotos, Karten, Bildern, Kleidungsstücken 

und Brillen sowie zahlreiche andere Gegenstände, die zusammen – teils 

als unpersönliche Dokumentation, teils durch ergreifende, herzzerreis-

sende Kleidungsstücke von Kindern – vom grössten Verbrechen zeug-

ten, das die Menschheit je begangen hat. 

In einer anderen Abteilung, die dem Martyrium des polnischen Volkes 

gewidmet war, dokumentierte eine überwältigende Anzahl von Beweis-

stücken den Versuch der Nazis, die polnische Kultur vollständig zu zer-

stören. Das letztendliche Ziel der Nazis, die Vernichtung der slawischen 

Rasse, umfasste auch die «Befriedung» – die Zerstörung – von Hunder-

ten von Dörfern. Die Ausstellungsstücke waren von der «Hauptkommis-

sion zur Untersuchung der Verbrechen am polnischen Volk» und dem 

Jüdischen Historischen Institut zusammengestellt worden, mit Unterstüt-

zung verschiedener polnischer Kriegsgefangenenverbände. Schirmherr 

der Ausstellung war der polnische Präsident, Boleslaw Bierut. 

Als ich das Museum verliess, stellte ich erstaunt fest, dass ich insge-

samt sechs Stunden in der Ausstellung verbracht hatte. Ich nahm den 

nächsten Zug nach Krakau und fuhr am folgenden Tag zusammen mit 

Mietek zu Olek. Ausserdem suchten wir ein weiteres Mal das Büro des 
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jüdischen Komitees auf, um die neuesten Listen zurückgekehrter Juden 

durchzugehen. Aber nachdem ich sie wieder und wieder durchgelesen 

hatte, wurde mir klar, dass keine Hoffnung bestand, meine Brüder lebend 

wiederzusehen. 

Am nächsten Morgen kehrten wir nach Bratislava zurück, wo ich er-

fuhr, dass der Kommandant unserer Partisaneneinheit, Hauptmann 

Marcuk, sich in der Stadt aufhielt. Dies überraschte mich, da ich wusste, 

dass die Sowjets ihren Bürgern die Ausreise nicht gestatteten. Ich suchte 

ihn auf, und er erklärte mir, dass er vor dem Krieg die polnische Staats-

angehörigkeit besessen hatte. Darüber war nie gesprochen worden; statt-

dessen hatte er auf Fragen nach seiner Vergangenheit immer auswei-

chend geantwortet. Marcuk musste ursprünglich aus der polnischen 

Ukraine stammen, die eine lange Vergangenheit des Antisemitismus auf-

wies. Ich entschloss mich, ihn nicht mehr aufzusuchen. 

In Bratislava traf ich auch einige andere alte Kameraden aus der Wi-

derstandsbewegung, die jetzt hohe Regierungsbeamte waren. Sie versi-

cherten mir, dass die Jagd nach Verrätern und Kollaborateuren unermüd-

lich fortgesetzt werde und dass man einen Auslieferungsantrag an Öster-

reich gestellt hatte, wo Jozef Tiso und viele andere Verräter inzwischen 

lebten. Aber niemand wusste etwas über Chaim Hermesh und seine tap-

feren Fallschirmspringer, bis auf die Tatsache, dass sie einer Gruppe von 

zweiunddreissig jüdischen Freiwilligen aus Palästina angehörten, die im 

Frühsommer 1943 über Rumänien jugoslawien, Ungarn, Italien, Bulga-

rien und der Slowakei abgesprungen waren. Von acht Fallschirmsprin-

gern – darunter auch Hannah Szenes – wusste man inzwischen, dass sie 

gefangengenommen, gefoltert und erhängt worden waren. Als nächstes 

besuchte ich das Jüdische Museum, das die Deutschen nicht nur unver-

sehrt gelassen, sondern auch um zahlreiche Judaika aus den von ihnen 

besetzen europäischen Ländern ergänzt hatten. Ihr Ziel war es, ein 

«Zentralmuseum der ausgelöschten jüdischen Rasse» einzurichten, so-

bald sie den Krieg gewonnen hätten. 

In der Zwischenzeit hatte Janek zu Hause eine weitere Warenladung 

erhalten, die Mietek und ich nach Czeskÿ Tesin (Cieszyn) brachten, wo 

uns unser getreuer Kontaktmann über die polnische Grenze geleitete. In 

Krakau suchte ich Maciek auf, der mir sofort von der Tragödie berich-

tete, die seine Familie getroffen hatte: Sein Zwillingsbruder Ludwik war 
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verhaftet worden und sass im Gefängnis. Während des Krieges hatte 

Ludwik Kontakte zum rechtsgerichteten Untergrund gehabt. Aber nach 

dem Krieg erhielt er eine leitende Position in der Bezirksverwaltung und 

damit auch Zugang zu geheimen Dokumenten. Diese Unterlagen enthiel-

ten die Namen aller Juden, die sich entschlossen hatten, ihre während des 

Krieges zum Schutz vor den Deutschen angenommene «arische» Identi-

tät beizubehalten. Viele dieser Juden waren jetzt unter ihrem «arischen» 

Namen für die neue Regierung tätig. Ludwik hatte sowohl die jüdischen 

als auch die «arischen» Namen an rechte polnische Gruppierungen in 

London weitergegeben, die diese über den Rundfunk in Polen bekannt-

gaben, um sowohl die betroffenen Juden als auch die Regierung in Ver-

legenheit zu bringen. Die Sicherheitspolizei verbrachte viel Zeit mit den 

Nachforschungen, bis sie schliesslich auf die Quelle – Ludwik – ge-

stossen war. Maciek hatte verzweifelt nach einem guten Rechtsanwalt 

gesucht, um Ludwik zu verteidigen, aber die wenigen verbliebenen jüdi-

schen Anwälte lehnten es ab, seinen Fall zu übernehmen, und ich konnte 

sie deswegen nicht verurteilen. Sie hielten ihn für einen Verräter. 

Schliesslich übernahm ein polnischer Anwalt mit Erfahrung bei der Ver-

teidigung von Gefangenen des Untergrunds Ludwiks Fall. Der Staatsan-

walt war ein jüdischer Mann namens Rumpler, dessen Familie ich gut 

kannte. Sein jüngerer Bruder Romek hatte mit mir zusammen die Wirt-

schaftsakademie besucht. Die Verhandlung dauerte nur einen Tag. Die 

Beweislast war überwältigend, und Ludwik wurde zu fünfzehn Jahren 

Zwangsarbeit verurteilt. Die ganze Geschichte brachte auch Schande 

über Maciek, und er wollte mit uns das Land verlassen. Ich riet ihm da-

von ab und erklärte ihm, dass Ludwik einen Fehler gemacht hatte und 

vielleicht sogar erpresst worden war. Maciek sollte ihm einen besseren 

Anwalt besorgen, um gegen die Strafe Berufung einzulegen. Aber wir 

mussten feststellen, dass bei solchen Verbrechen keine Möglichkeit für 

ein Berufungsverfahren bestand. Das einzige, was Maciek für Ludwik 

tun konnte, bestand darin, ihm einmal im Monat ein kleines Paket mit 

Lebensmitteln zu schicken. Eine weitere jüdische Tragödie: Zwei Zwil-

lingsbrüder, die den Holocaust überlebt und einander wiedergefunden 

hatten, wurden nun ein weiteres Mal getrennt – und zwar für fünfzehn 

Jahre. 

Nachdem wir unsere Transaktionen mit Olek erledigt hatten, hörten 

wir am nächsten Tag, dem 4. Juli 1946, im Radio, dass es in Kielce zu 
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«Zwischenfällen» gekommen war. Dort hatte ein Pogrom stattgefunden, 

in dem zweiundvierzig Juden getötet und weitere fünfzig verletzt worden 

waren. Der Bericht gab «regierungsfeindlichen» Gruppierungen die 

Schuld und gelobte, dass die Verantwortlichen streng bestraft würden 

und bereits eine Reihe von Verhaftungen vorgenommen worden seien. 

Wir waren erschüttert; diesmal handelte es sich nicht um einen örtlichen 

Ausbruch von Judenhass auf einer Hauptstrasse oder in einem entlegenen 

Dorf, sondern um ein Pogrom in einer grossen Stadt. Als wir zum Büro 

des jüdischen Komitees kamen, standen dort zahlreiche andere Juden, die 

ebenfalls wissen wollten, was tatsächlich geschehen war. Herr Wulf er-

zählte uns den genauen Tathergang. Am Abend des 3. Juli hatte ein Pole 

namens Blaszczyk zusammen mit seiner Frau und seinem neunjährigen 

Sohn Henry das Büro der Miliz in Kielce aufgesucht. Er erklärte, dass 

der Junge gerade erst nach Hause zurückgekehrt sei, nachdem er zwei 

Tage verschwunden war. Der Junge hatte ihm erzählt, dass ihn ein Jude 

mit einem Geschenk und zwanzig Zloty fortgelockt, in das Jüdische Ge-

meindezentrum geführt und im Keller eingesperrt habe. Dort hätte Henry 

die Leichen von polnischen Kindern gesehen, den Opfern jüdischer Ri-

tualmorde. 

Nach dieser Beschuldigung schrie Blaszczyk den Passanten auf der 

Strasse zu, dass sein Sohn von Juden entführt worden und nur durch ein 

Wunder lebend davongekommen sei. Ein polnischer Pöbel, dem sich un-

terwegs noch Dutzende andere, mit Stöcken, Metallrohren, Äxten, Mes-

sern und Steinen bewaffnete Menschen anschlossen, folgte ihm zum Ge-

bäude der jüdischen Gemeinde in der Planty Nr. 7. Die Frauen hetzten 

die Gruppe zusätzlich auf, indem sie hysterisch kreischend die Juden be-

schuldigten, polnische Kinder zu töten. Als die Menge das Gebäude er-

reichte, verständigte der Gemeindevorsitzende, Dr. Seweryn Kahane, das 

Büro der Bezirksverwaltung und bat um Hilfe. Aber noch bevor diese 

eintraf, war der Mob in das Gebäude eingedrungen und über alle darin 

angetroffenen Juden hergefallen. Die Angreifer ignorierten das Flehen 

der Frauen und Kinder um Gnade und hielten erst inne, als sie viele Ju-

den, darunter auch Dr. Kahane, getötet, ihnen die Kleider vom Leib ge-

rissen und alle Ringe und andere Schmuckstücke gewaltsam entwendet 

hatten. Eine schwangere Frau brachte noch ihr Kind zur Welt, bevor sie 

starb. Einige der Leichen wurden ausserhalb des Gebäudes gefunden; of- 
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fensichtlich handelte es sich um die Körper derjenigen, die versucht hat-

ten, der Wut des Mobs zu entkommen. Viele der Ermordeten hatten die 

deutschen Lager überlebt, und einige waren erst vor Kurzem aus der So-

wjetunion zurückgekehrt. Eine im Gemeindezentrum angestellte Polin 

war Zeugin des Pogroms. Während der Pöbel durch das Zentrum tobte, 

liefen andere Polen zu Jüdischen Häusern, um dort eine Spur der Zerstö-

rung zu hinterlassen. In einem Fall drangen vier bewaffnete Männer der 

Miliz in die Wohnung der Familie Fisz ein, wo sie Frau Fisz, ihren drei 

Wochen alten Säugling und einen Nachbarn antrafen, einen Herrn 

Moszkowic, der gerade zu Besuch war. Die Männer brachten die drei in 

einem Lastwagen aus der Stadt, nahmen ihnen ihr Geld ab und erschos-

sen Frau Fisz und ihr Kind. Moszkowic gelang es, in einen nahegelege-

nen Wald zu entkommen, in dem er sich völlig verängstigt die ganze 

Nacht versteckt hielt. Im Morgengrauen kehrte er in die Stadt zurück und 

ging direkt zum Hauptquartier der Miliz, um von der Ermordung seiner 

Nachbarin zu berichten. Dort identifizierte er die vier Mörder, die unter 

Arrest gestellt wurden. Die Behörden hatten keine nennenswerten 

Schritte unternommen, um der siebenstündigen Raserei Einhalt zu ge-

bieten. Weder die Kirchenführer noch die örtlichen Sicherheitskräfte, 

noch die in der Stadt stationierten Armee-Einheiten schritten ein. 

Schlimmer noch – einige Soldaten und Milizmänner beteiligten sich an 

den Schlägereien, Diebstählen und Ermordungen. Hierbei handelte es 

sich nicht um einen vereinzelten Überfall einer Gruppe von Wegelage-

rern aus den Bergen, sondern um einen Ausbruch von Hass, an dem Hun-

derte gewöhnlicher Stadtbewohner teilgehabt hatten. 

Das Pogrom jagte den wenigen verbliebenen Juden schreckliche 

Angst ein und machte ihnen deutlich, dass sie sich auf tragische Weise 

von der Propaganda der Bundisten in die Irre hatten führen lassen, die 

die Juden überredeten, als freie und geachtete Mitbürger im «neuen» Po-

len zu bleiben. Für die Gemeinde, die nur noch zweihundert der vor dem 

Krieg achtzehntausend Mitglieder zählenden Gemeinschaft in Kielce 

umfasste, war das Pogrom eine Katastrophe. Die Stimmung schlug um, 

die Propaganda der Bundisten wurde angezweifelt, und viele Juden be-

griffen, dass die Zionisten mit ihrer Behauptung, in Polen sei kein Platz 

für Juden, die ganze Zeit über recht gehabt hatten. Zahlreiche Menschen 

wandten sich an die Bericha, um aus Polen heraus- und nach Palästina 

gebracht zu werden. In der Zwischenzeit häuften sich die Berichte, dass 
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man sieben weitere Juden in einem Zug in der Nähe von Kielce ermordet 

hatte, während russische und polnische Sicherheitskräfte an verschiede-

nen Orten in einen Hinterhalt gelockt und umgebracht worden waren. 

Mietek und ich beschlossen, an der Beisetzung der Opfer teilzuneh-

men, und fuhren am nächsten Tag mit einer grossen Gruppe von Juden 

nach Kielce. Auch aus Łódź kam eine grosse Delegation. Das Begräbnis 

wurde zu einer der grössten und bittersten Demonstrationen jüdischer 

Trauer und Wut, die ich je gesehen hatte. Einundvierzig Armeelastwagen 

transportierten die zweiundvierzig Särge. Der erste Sarg war der von 

Rabbi Kahane, drapiert in den blauen und weissen Farben der jüdischen 

Nationalflagge, die später die Flagge des Staates Israel wurde. Ein Last-

wagen transportierte die Leichen einer Mutter und ihres Kindes. Einige 

Leichen hatte man gar nicht identifizieren können. 

Der Weg des Leichenzuges war gesäumt von Soldaten und Sicher-

heitsbeamten. Regierungsvertreter und jüdische Führungspersönlichkei-

ten wohnten der Beisetzung bei. Die Sprecher der Regierung verurteilten 

die «Reaktionäre» und beschuldigten sie, das Pogrom angezettelt zu ha-

ben. Sie versprachen ein schnelles und unnachgiebiges Vorgehen gegen 

die bereits verhafteten Verdächtigten sowie gegen die Behörden, die zu 

spät oder gar keine Hilfe geleistet hatten und dem Morden nicht Einhalt 

geboten. Ausserdem versicherten sie, dass die Regierung alle notwendi-

gen Schritte einleiten würde, um den rechten Untergrund und den Anti-

semitismus auszumerzen. Zu den Sprechern zählte auch Jacob Berman, 

der als Regierungsmitglied zu den hochrangigsten Juden im Land ge-

hörte. 

Der höchste Militärrabbiner der polnischen Armee, David Kahane, 

hielt eine bewegende Rede und sprach das Kaddisch-Trauergebet. Da-

nach sang der berühmte amerikanische Kantor Moshe Kousewitzky das 

traditionelle Totengebet «El male rachamim» (Gott, voller Erbarmen ...). 

Als die Särge in die Erde herabgelassen wurden, standen allen auf dem 

Friedhof die Tränen in den Augen, und es spielten sich herzzerreissende 

Szenen ab, als die Angehörigen der Toten über die Gräber gebeugt Ab-

schied nahmen. 

Dann folgte der lange Weg zurück – Hunderte von Juden, die den Na-

zis auf wundersame Weise entkommen waren, hatten nun zweiundvier- 
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zig ihrer Brüder und Schwestern begraben, die nur ein Jahr nach Ende 

des Krieges von ihren eigenen Landsleuten umgebracht worden waren. 

Der Weg zum Friedhof war tragisch, der Weg zurück ein Bild des Jam-

mers. 

Am nächsten Morgen kaufte ich alle Tageszeitungen, um zu erfahren, 

was und wie sie über die Morde von Kielce und das Begräbnis schrieben. 

Ausserdem wollte ich wissen, welche Schritte unternommen wurden, um 

die Schuldigen vor Gericht zu stellen. Die den Gewerkschaften naheste-

henden Zeitungen zeigten sehr viel Mitgefühl für die jüdische Gemeinde 

und forderten eine schnelle und unnachgiebige Bestrafung. 

Einige polnische Schriftsteller verfassten Artikel, in denen die Mörder 

laut angeprangert wurden. Ausserdem griffen sie die antisemitischen 

Zeitungen der Mikolajczyk-Partei und der katholischen Kirche an, die in 

ihren kurzen Berichterstattungen über das Pogrom und die Beerdigung 

die kaltblütigen Mörder nicht verurteilt hatten. Diese Schriftsteller wie-

sen den polnischen Antisemiten in London die Schuld zu, die Miko-

lajczyk und die Kirche unterstützt hatten. Darüber hinaus verlangten sie 

die Entlassung und strenge Bestrafung des Miliz-Kommandanten von 

Kielce und der Sicherheitskräfte, die zugelassen hatten, dass das Pogrom 

so viele Stunden andauerte. Und sie forderten die Kirchenführer auf, laut 

und deutlich zu erklären, warum sie schweigend zusahen, als katholische 

Polen sich gegen Gottes Gebot «Du sollst nicht töten» vergingen. Das 

war die gleiche Frage, die wir bereits während der langen Leiden unter 

den Nazis gestellt hatten. Aber wir erhielten nie eine Antwort, weder 

vom Papst noch von seinem polnischen Klerus. 

Am Nachmittag kehrten wir nach Bratislava zurück. Hier stellten wir 

fest, dass sich die tschechische Presse intensiv mit den Morden beschäf-

tigt hatte. Fela rang mir das Versprechen ab, meine Reisen nach Polen 

auf ein absolutes Minimum zu beschränken. Allerdings wollte sie selbst 

noch einmal die Lopatowskis und die Zwolinskis besuchen, bevor wir 

unsere Visa für die Vereinigten Staaten bekamen. Janek durfte nicht dar-

auf hoffen, seine Heimatstadt noch einmal wiederzusehen, da sie jetzt 

zur Sowjetunion gehörte. Aber er wollte Warschau noch einmal besu-

chen, weil er lange Jahre dort gelebt hatte. 

Einer der wenigen glücklichen Augenblicke, die wir nach all diesem 

Kummer erlebten, war der Moment, als ich mit Janek zum jüdischen  
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Viertel ging. Völlig unerwartet begegneten uns die Gebrüder Zeller, in 

Begleitung von Stefan Kocan, dessen Bruder und einigen jungen Frauen. 

Wir umarmten einander herzlich, und die Zellers stellten die Mädchen 

als ihre Schwestern vor, die den Krieg in Budapest überlebt hatten. Ich 

freute mich besonders, Stefan wiederzusehen. Nun war ich endlich in der 

Lage, meine Ehrenschuld zu begleichen, die ich vor langer Zeit in den 

tief verschneiten Bergen auf mich geladen hatte. Damals hatte Stefan 

seine Armbanduhr abgenommen und einem russischen Widerstands-

kämpfer im Tausch gegen ein Paar Stiefel für mich gegeben, nachdem 

ich meine Schuhe verbrannt hatte. Er erinnerte sich erst an den Vorfall, 

als ich ihn darauf aufmerksam machte, und ich erklärte ihm, dass er sich 

die beste Uhr in ganz Bratislava aussuchen durfte. Dann gingen wir zu 

einem mir bekannten Händler mit einer grossen Auswahl an Uhren, und 

als er sich eine Armbanduhr ausgesucht hatte, kaufte ich sie für ihn. End-

lich waren wir quitt, und ich freute mich, dass ich meine Schulden hatte 

begleichen können. 

Am Abend trafen wir uns alle zu einer kleinen Wiedersehensfeier, bei 

der wir fröhlich durcheinander redeten, weil es so viel zu erzählen gab. 

Fela und Janek freuten sich sehr, Stefan und die Familie Zeller kennen-

zulernen. Auch der nächste Tag verlief sehr glücklich. Wir erhielten ei-

nen Brief von unserer Familie in Amerika. Es amüsierte mich, als ich 

sah, dass er an Herrn Adam Budkowski, zu Händen Henry Armin Herzog 

adressiert war. Offensichtlich hatten sie nicht herausfinden können, in 

welchem Verhältnis ich zu diesem Adam Budkowski stand. Mir wurde 

klar, dass dies ein deutliches Zeichen war, die Dinge in Ordnung zu brin-

gen, und am nächsten Tag ging ich zum örtlichen Meldeamt und erhielt 

offiziell meinen richtigen Namen zurück. Ich benötigte ihn für mein Vi-

sum für die Vereinigten Staaten. Einige Zeit später fuhr ich nach Prag, 

um mich bei der amerikanischen Botschaft nach einer Möglichkeit zu 

erkundigen, möglichst bald in die USA emigrieren zu können. Und da 

ich einmal in Prag war, besuchte ich auch Mutters Cousin Milek Birn 

und seine Frau Rozia. Wir trafen uns zum ersten Mal, und es war eine 

sehr herzliche und bewegende Begegnung. Er selbst hatte früher in Brno 

in der Tschechoslowakei gelebt, aber seine Familie wohnte in Tarnów, 

in der Nähe von Krakau. Milek erzählte mir, dass er vor dem Krieg einen 

hohen Posten im tschechischen Bankwesen bekleidet hatte und sein Hob- 
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by, die Fotografie, so intensiv ausübte, dass er bald zu den bekanntesten 

Fotografen Europas zählte und viele Auszeichnungen erhielt. Als die 

Deutschen einmarschierten, flüchtete er über Polen nach Russland und 

erhielt dort eine Anstellung im Propagandaministerium, für das er in 

ganz Russland Fotografien anfertigte. Nach Kriegsende gehörte er zu 

den wenigen Tschechen, die die sowjetische Regierung mit einem Mili-

tärflugzeug nach Hause schickte. Nun arbeitete er für das tschechische 

Tourismusministerium und unternahm wieder ausgedehnte Reisen, um 

zu fotografieren. Es war schön, wenigstens einige Verwandte zu treffen, 

die den Krieg überlebt hatten. 

Zusammen mit Mietek begleitete ich Fela nach Polen. Janek bereitete 

sein Bein wieder Schwierigkeiten, und wir hielten es für besser, wenn er 

diese Reise nicht auf sich nahm, die für ihn eine grosse Belastung bedeu-

tet hätte. Im Zug erzählte ich Fela zum ersten Mal auf behutsame Weise, 

was ich von Herrn Katz erfahren hatte, und berichtete von meinen Be-

mühungen, die Namen unserer Brüder in den Registern der Überleben-

den zu finden. Ich erklärte ihr auch, dass ich zu dem kummervollen 

Schluss gekommen war, dass im Grunde keine Hoffnung mehr bestand, 

sie lebend wiederzusehen. Fela brach in Tränen aus und weinte sehr 

lange. Aber schliesslich gestand sie, dass sie tief in ihrem Herzen schon 

lange befürchtet hatte, dass unsere Brüder das Gestapo-Gefängnis nicht 

überlebt hatten. 

In Krakau brachte ich sie in unser früheres Viertel und zu ihrer ehe-

maligen Schule. Das Wiedersehen mit den Stätten ihrer Kindheit, die 

man so grausam zerstört hatte, war sehr bewegend, aber auch schmerz-

haft für sie. Auch das Treffen mit den Lopatowskis verlief sehr herzlich 

und tränenreich. Danach wollte Fela unbedingt nach Rzeszów, um die 

Zwolinskis zu besuchen. Ich erklärte ihr, dass ich sie lieber nicht beglei-

ten wollte, da mich einige Einwohner dort wiedererkennen könnten und 

es für Polen inzwischen peinlich und sogar gefährlich war, wenn sie zu-

gaben, während des Krieges Juden Unterschlupf gewährt zu haben. Wie 

tragisch, dass grossherzige Menschen ihre guten Taten verborgen halten 

mussten. Aber ich wusste von einigen Fällen, in denen Polen ihre Nach-

barn boykottierten, die ihr Leben riskiert hatten, um ihre jüdischen Mit-

bürger vor den Deutschen zu retten. Andererseits konnte Fela sich natür-

lich weiterhin als die Nichte der Zwolinskis ausgeben, die sie besuchen  
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kam. Sie hatte noch immer ihre alten Ausweispapiere, die auf diesen Na-

men lauteten. Aber da ich mir trotzdem grosse Sorgen um sie machte und 

die Telefonverbindung zwischen den Städten kaum jemals funktionierte, 

nahm ich ihr das Versprechen ab, nicht länger als zwei Tage zu bleiben. 

Nachdem ich sie in den Zug gesetzt hatte, ging ich zur Szpitalna- 

Strasse, wo mein alter Buchhändler seinen Laden hatte. Er gab mir alle 

Zeitungen mit den Berichten über den Prozess zum Pogrom in Kielce, 

der vor einem Militärgericht stattfand. Der erste Zeuge war der junge 

Blaszczyk, das «Opfer» der angeblichen Gier der Juden nach dem Blut 

christlicher Kinder. Diesmal sagte er die Wahrheit: Er war auf der Strasse 

von einem alten Freund seines Vaters angesprochen worden, den er gut 

kannte und der ihn mit zu sich nach Hause in ein Dorf ausserhalb von 

Kielce mitnahm. Dort wurde ihm eingetrichtert, dass er sagen solle, er 

sei von Juden entführt worden. 

Die Angeklagten gestanden ihre Schuld, lehnten es aber ab, Reue zu 

zeigen. Neun von ihnen wurden zum Tode verurteilt und bald darauf hin-

gerichtet. Nun endlich schaltete sich die Kirche ein, aber nicht um das 

Verbrechen zu verurteilen, das die Angeklagten an unschuldigen jüdi-

schen Männern, Frauen und Kindern begangen hatten, sondern um den 

Urteilsspruch anzugreifen. Die Kommandanten der örtlichen Miliz und 

die Sicherheitskräfte, denen man zur Last legte, das Töten nicht verhin-

dert zu haben, bekannten sich nicht schuldig. Sie sagten aus, sie hätten 

nur deshalb gezögert, ihren Männern den Befehl zum Schiessen zu ertei-

len, weil sie fürchteten, Zuschauer könnten getroffen werden. Alle An-

geklagten wurden freigesprochen. Die Eltern des polnischen Jungen und 

ihre Freunde verurteilte man zu kurzen Freiheitsstrafen. 

Die Reaktionen der Zeitungen zum Urteil variierten je nach politischer 

Richtung. Die sozialistische und kommunistische Presse suchte die 

Schuld bei den Mitgliedern der ehemaligen Exilregierung in London und 

bei General Anders und warfen ihnen vor, ihre Anhänger aufgehetzt zu 

haben. Die Regierung war offensichtlich peinlich berührt von der ganzen 

Geschichte – hauptsächlich deshalb, weil die restliche Welt heftig auf 

den Vorfall reagierte – und verurteilte öffentlich sowohl die Täter als 

auch die Behörden, die nicht eingeschritten waren. Das Ergebnis war ein 

Erlass der Regierung, der Gewalt gegenüber Menschen anderer Nationa- 
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lität oder Religion zu einem schweren Verbrechen erklärte, das mit lan-

gen Gefängnisstrafen und sogar der Todesstrafe geahndet wurde. 

Ausserdem gab man eine Verordnung heraus, die das Verbreiten von an-

tisemitischen Gerüchten oder Propaganda unter hohe Strafen stellte. Das 

war das einzig Positive, was aus dem Pogrom resultierte. Begleitet wur-

den diese Massnahmen von der Zusage der Regierung, den ausreisewil-

ligen Juden bei der Auswanderung nach Palästina zu helfen. 

Ich besuchte Olek und tätigte einige Geschäfte mit ihm. Er erzählte 

mir, dass am 30. Juni der letzte Rückführungszug mit jüdischen Überle-

benden aus der Sowjetunion eingetroffen war. Nach Schätzung jüdischer 

Politiker waren insgesamt etwa Zweihunderttausendjuden aus Russland 

zurückgekehrt. Sofort nach Beendigung des Krieges hatte man alle 

Volksdeutschen, die vor dem Krieg in Polen lebten, sowie alle deutschen 

Siedler, die im Schlepptau der Wehrmacht gekommen waren, des Landes 

verwiesen. Die Ukrainer wurden von den Russen, die ihnen ihre Kolla-

boration mit den Deutschen nicht verziehen, wieder in die Sowjetunion 

zurückgeholt, und die Weissrussen führte man ebenfalls in die Heimat 

zurück. 

Daher waren die Juden nun die einzigen «Fremden» in Polen – die 

«Moszeks» und die «Iceks», wie man uns immer genannt hatte, wobei 

jetzt hinzukam, dass man uns als Kommunisten und Christenhasser be-

schimpfte. 

Am nächsten Tag ging ich zum jüdischen Komitee, wo ich erfuhr, dass 

viele deutsche Mörder nach Polen zurückgebracht wurden, um für ihre 

Verbrechen vor Gericht gestellt zu werden. Unter ihnen befand sich auch 

General Stroop, der Vernichter des Warschauer Ghettos. Ich war über-

rascht, auch den Namen Kurt Schupke darunter zu finden, und über-

prüfte, ob es sich um den Schupke handelte, den ich aus dem Ghetto in 

Rzeszów kannte. Ich stellte fest, dass sein Name im Zusammenhang mit 

Rzeszów, Zaslaw und Plaszów erwähnt wurde, wo er Kommandant ge-

wesen war. Also bestand kein Zweifel, dass es sich um denselben Mann 

handelte. 

Als Fela zurückkehrte, holte ich sie am Bahnhof ab, und wir gingen 

das kurze Stück zu unserem Hotel zu Fuss. Auf dem Weg dorthin war 

sie sehr still, und erst im Hotelzimmer erzählte sie mir von dem herzli-

chen Empfang bei den Zwolinskis, mit dem diese wunderbaren Men-

schen sie willkommen geheissen hatten. Auf beiden Seiten waren Tränen 

der Freude über das Wiedersehen nach über drei Jahren geflossen. 
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Fela wurde bestürmt, über sämtliche Geschehnisse nach unserem Aus-

zug im November 1943 zu berichten. Als sie ihnen erzählte, wie unsere 

geliebten Brüder verhaftet worden waren, brach sie weinend zusammen, 

und mit ihr die Familie Zwolinski. Nach einer Weile setzte sie ihren Be-

richt fort, und man ging an diesem Abend erst sehr spät zu Bett. 

Am nächsten Morgen besuchte sie die Familie Magrys, wo man sie 

ebenfalls sehr herzlich empfing. Auf dem Rückweg ging sie suchend 

durch die Stadt, in der Hoffnung, einige Juden zu finden, aber es gab 

niemanden mehr. Vor nicht allzu langer Zeit hatten etwa dreissigtausend 

Juden in Rzeszów gelebt. 

Am Tag der Abreise gaben ihr die Zwolinskis alle Familienfotos und 

Briefe, die Szymon, Nathan und ich ihr aus dem Ghetto geschrieben hat-

ten. Als Fela mir den Abschied von den Zwolinskis beschrieb, brach 

nicht nur sie, sondern auch ich in Tränen aus. Immer wieder hatten sie 

einander versichert, dass sie auf ein baldiges Wiedersehen hofften und in 

engem Kontakt bleiben wollten. 

Als wir die Päckchen mit unseren Familienfotos öffneten und die Ge-

sichter unserer geliebten Eltern und Brüder betrachteten, übermannte uns 

wieder die Trauer, und wir beide weinten. Die Handschrift und die In-

itialen S und N auf den Briefen rissen die alten Wunden auf. In diesen 

traurigen Momenten wurde uns bewusst, welch grossen Schatz wir in 

unseren Händen hielten. 

Ich zögerte, Fela mit ins jüdische Viertel zu nehmen, da ich annahm, 

dass dieser Besuch zu bewegend für sie sei. Stattdessen brachte ich sie 

zum jüdischen Komitee und stellte sie den Leitern vor. Dort traf ich auch 

zufällig Janek Rosenman, der wie ich zu den letzten hundert Juden im 

Rzeszówer Ghetto gezählt hatte. Er war Automechaniker und musste 

sich um Schupkes Wagen kümmern und andere Reparaturaufträge für 

ihn erledigen. Er erzählte mir, dass er diese Aufgabe erst nach unserer 

Flucht aus dem Ghetto übernommen hatte. Schupke und Gorelik, der 

Kommandant der jüdischen Polizei, waren sehr verärgert gewesen. Aber 

schon bald danach flohen weitere junge Männer, und als ein Spitzel die 

Gestapo darüber informierte, erteilte sie Schupke den Befehl, Vergel-

tungsmassnahmen über die noch verbliebenen Juden zu verhängen. Am 

nächsten Morgen befahl Schupke beim Anwesenheitsappell vierzehn 

jungen Männern, sich vor seinem Haus auf den Boden zu legen, wo er 

sie der Reihe nach erschoss. 
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Einige Stunden später erschoss er auch seinen persönlichen Diener Ber-

kowicz und dessen Sohn. Am Abend befahl er die Festnahme weiterer 

junger Männer, die jedoch davon erfuhren und fliehen konnten. Einige 

Tage später war die Gestapo selbst zur Stelle und durchsuchte Goreliks 

Wohnung. Sie fand zwei argentinische Pässe, auf seinen Namen und den 

seiner Frau ausgestellt, woraufhin sie die beiden folterte und erschoss. 

Es gab Gerüchte, dass Gorelik, der Schupke sehr nahegestanden hatte, 

versprochen haben sollte, ihn vor den Russen zu beschützen. Nachdem 

das Ghetto schliesslich liquidiert wurde, brachte Schupke die restlichen 

Juden nach Plaszów. Unter ihnen befand sich auch Rosenman. Schupke 

wurde zum Kommandanten ernannt, nachdem Amon Goeth von der Ge-

stapo verhaftet worden war, weil er konfiszierte jüdische Wertsachen 

stahl, die der SS gehörten. Rosenman war noch in verschiedenen anderen 

Lagern interniert, bevor er schliesslich befreit wurde. Nach der Befrei-

ung von Rzeszów fand man in der Nähe des Nachbarortes Rudna Mala 

in den Glogow-Wäldern riesige Massengräber mit Tausenden von Juden. 

Als Rosenman nach der Befreiung nach Rzeszów zurückkehrte, trafen er 

und andere heimkehrende Juden auf offene Feindseligkeiten innerhalb 

der polnischen Bevölkerung, die sie boykottierte, und ihre Pläne, sich 

wieder in Rzeszów niederzulassen, wurden schon bald von antijüdischen 

Aufständen im Keim erstickt. Als die rechtsextremistische NSZ Siudek 

Keryl erschoss, der als Wachtmeister bei der Ghettopolizei war und an-

geblich Polen denunziert hatte, die jüdischen Mitbürgern halfen, kam nur 

eine Handvolljuden mit dem Leben davon. Rosenman zog nach Schle-

sien – wo er sich sicherer fühlte, da alle polnischen Bewohner selbst erst 

kurz zuvor in dieses ehemals deutsche Gebiet gezogen waren – und liess 

sich in der Hauptstadt Wroclaw, dem ehemaligen Breslau nieder. Rosen-

man konnte mir Informationen über die wenigen Menschen aus unserem 

Ghetto beschaffen, die überlebt hatten: Der Leichenbestatter Oszero-

wicz, seine Frau und seine beiden Töchter lebten nun in Berlin. Dr. Hel-

ler, dieser gute Samariter, war auf dem Weg nach Palästina. Benno 

Kahana, der verhasste Präsident des Judenrats von Rzeszów, befand sich 

entweder in Berlin oder auf dem Weg in die USA. Rosenman selbst war 

sich über seine Zukunft noch immer nicht im Klaren. Ich erklärte ihm, 

wie ich die Situation sah, und riet ihm, sich mit den Leuten der Bericha 

in Verbindung zu setzen, damit sie ihn nach Palästina brachten. 
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Bei einer anderen Gelegenheit traf ich Karol Hauptman, meinen ehe-

maligen Klassenkameraden und Mitspieler beim Fussballverein Maccabi 

in Krakau, der mit seiner Familie in unserer Nachbarschaft gewohnt 

hatte. Karol hatte den Krieg in Russland überlebt und den kleinen Bau-

ernhof einer verwitweten Russin bestellt. Vor einigen Monaten war er 

zurückgekehrt. Er gestand mir, dass er Polen verlassen wollte und die 

Bericha seine grösste Hoffnung war. Aber er fürchtete sich davor, mit 

einer grossen Gruppe zu reisen, da er zur Zeit für das Fussballteam der 

Krakauer Miliz spielte und an der Grenze vielleicht von der Miliz erkannt 

werden würde. Ich versprach ihm, tschechische Reisedokumente für ihn 

zu besorgen und ihn zu begleiten. Aber ich verpflichtete ihn zu absolutem 

Stillschweigen und warnte ihn, niemandem davon zu erzählen – nicht 

einmal seinem Bruder Poldek, der als Leutnant der polnischen Streit-

kräfte zurückgekehrt war und mit den Russen gekämpft hatte. Es gab ein-

fach zu viele Spitzel, die sich etwas dazuverdienen wollten. Karol er-

zählte mir von anderen ehemaligen Bekannten, die nun leitende Stellun-

gen bei den örtlichen und regionalen Milizstreitkräften bekleideten, die 

Juden akzeptierten. Ein fähiger junger Mann wie ich, der bei der tsche-

choslowakischen Armee gedient und beim russischen Widerstand ge-

kämpft hatte, könnte bei der Miliz einen hohen Posten erhalten. Ich er-

klärte ihm, dass ich nicht vorhatte, jemals wieder in Polen zu leben, und 

nur auf meine Ausreisepapiere wartete, um zu meiner Familie in die USA 

auswandern zu können. 

Am nächsten Morgen kehrten Fela, Mietek und ich nach Bratislava 

zurück. Fela erklärte mir, dass sie froh sei, dass wir Polen verlassen hat-

ten, weil sie nie mehr dorthin zurückkehren wolle. Obwohl die Lebens-

umstände auch in Rumänien, Ungarn und in der Slowakei nicht leicht 

waren, sahen sich die Juden dort nicht offenem Antisemitismus, Diskri-

minierung und – schlimmer noch – rücksichtslosen Mordanschlägen aus-

gesetzt, wie sie in letzter Zeit in Polen stattfanden. Sie erzählte mir, dass 

die Zwolinskis nun im Ruhestand waren, aber ihre Rente vorne und hin-

ten nicht ausreichte. Daher beschlossen wir, ihnen zu helfen, sobald wir 

in den Vereinigten Staaten selbst Geld verdienten. Dagegen ging es der 

Familie Magrys mit ihrer eigenen Malerwerkstatt den Umständen ent-

sprechend gut. Auch die Lopatowskis kamen mit den drei Gehältern, die 

die Familie nach Hause brachte, einigermassen über die Runden. 
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Janek war froh, als wir zurückkehrten; und jetzt hatte ich in Fela eine 

Verbündete, wenn es darum ging, ihn von seiner geplanten Reise nach 

Polen abzubringen. Aber er bestand darauf und besorgte sich Reisedoku-

mente auf seinen polnischen Namen. Ich beschloss, ihn zu begleiten. Wir 

nahmen eine grössere Ladung Armbanduhren mit und brachten sie auf 

die übliche Weise über die Grenze; dann schickte ich ein Telegramm an 

die Lopatowskis, um die Uhren an einer bestimmten Adresse abzuholen. 

Ich zog es vor, ohne Schmuggelware zu reisen, da ich mit Janek im 

Schlepptau möglichen Problemen aus dem Weg gehen wollte. In Krakau 

holten wir die Uhren bei den Lopatowskis ab und brachten sie zu Olek. 

Es war Janeks erster Aufenthalt in Polen seit 1942. Als wir Warschau 

erreichten, war er sehr schweigsam, da die Stadt viele Erinnerungen in 

ihm weckte. Er hatte vor dem Krieg viele Jahre in Warschau gelebt und 

mit seinem älteren Cousin Ignacy Lipinski zusammengearbeitet. 

Lipinski, sein Sohn und Janek waren gemeinsam von Polen nach Ungarn 

geflüchtet, und Janek stand immer noch in engem Kontakt mit ihnen. 

Wir nahmen ein Taxi und fuhren zum Gelände des vollständig zer-

störten Ghettos und anschliessend nach Praga, wo ein alter jüdischer 

Freund von Janek lebte, der nun ein hoher Regierungsbeamter war. Da-

nach kaufte ich ein paar Bücher über die Juden in Polen, und anschlies-

send erstanden wir einige Fotokameras. Janek war Experte auf diesem 

Gebiet und wusste genau, welche Modelle in Bratislava besonders ge-

fragt waren. Ich bemerkte, dass er körperlich und psychisch immer er-

schöpfter wirkte. Wir waren länger herumgelaufen, als für sein Bein gut 

war – obwohl er sich auch dann nicht beklagte, als die Schmerzen uner-

träglich gewesen sein mussten. Während er eine Ruhepause einlegte, 

kaufte ich noch einige weitere Bücher für meine Sammlung. Am näch-

sten Tag kehrten wir mit dem Zug nach Krakau zurück, nahmen einen 

Bus nach Katowice und fuhren von dort nach Czeskÿ Tesin (Cieszyn), 

wo wir über die Brücke in die Slowakei zurückkehrten. Janek erklärte, 

dass er genug von Polen gesehen hatte. Auch Fela erzählte mir, dass dies 

sein letzter Besuch in Polen war. Obwohl er wie ein typischer Pole aus-

sah, hatte er den Hass gegen die Juden, der in der Luft lag, deutlich ge-

spürt. Als wir wieder zu Hause ankamen, bedrängten mich Janek und 

Fela gemeinsam, meine Reisen nach Polen aufzugeben. Ich war damit  
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zwar nicht vollkommen einverstanden, versprach aber, sie auf das abso-

lute Minimum zu beschränken. 

Aber einige Tage später erhielt ich ein Telegramm von Olek, das in 

unserem privaten Code nach weiteren Armbanduhren fragte. Janek be-

sorgte mir die Uhren, und ich fuhr alleine nach Krakau. Olek übernahm 

die gesamte Ladung, während ich Maciek aufsuchte, der mir berichtete, 

dass er vor Kurzem seinen Bruder in einem Gefängnis in Nordpolen be-

sucht hatte. Es brach ihm fast das Herz, als er sah, in welch schlechtem 

Zustand sich sein Bruder befand. Ludwik, der an einen üppigen Lebens-

stil mit gutem Essen, altem Wein und jungen Frauen gewöhnt war, sass 

in einer Einzelzelle, wo er nur die nötigste Nahrung erhielt. Aber Maciek 

brachte auch gute Nachrichten: Er hatte sich in eine jüdische Frau ver-

liebt, und sie wollten bald heiraten. Er stellte sie mir noch am gleichen 

Abend vor, und ich mochte sie sehr. Sie war sehr intelligent und hatte 

einen ausgeprägten Sinn für Humor. Ich erzählte Maciek, dass ich nach 

Zakopane reisen wolle – einem beliebten Ferienort in der Hohen Tatra, 

nicht weit von Nowy Targ – und lud sie ein, mich zu begleiten. Dann 

mietete ich ein Taxi, das uns in dieses Gebiet bringen sollte, das vor nicht 

allzu langer Zeit noch sehr gefährlich war. Aber in der Zwischenzeit hat-

ten die Sicherheitskräfte das Gebiet gründlich gesäubert und von der 

ständigen Gefahr der Wegelagerer aus den Wäldern befreit. 

Für mich war das die schönste Zeit seit dem Krieg. Ich kletterte auf 

die höchsten Berge und besuchte alle Touristenorte. Darüber hinaus be-

sichtigte ich aber auch den berüchtigten «Palast», das Hauptquartier der 

Gestapo, in dem viele polnische Patrioten und Juden gefoltert worden 

waren, die man bei ihrem Fluchtversuch von Polen in die Slowakei ge-

fasst hatte. 

Als wir nach Krakau zurückkehrten, besuchte ich Frau Wang, die mir 

erzählte, dass sie ihr Visum für Belgien erhalten und einen Pass beantragt 

habe. Auf dem Tandetta und in einigen Buchhandlungen kaufte ich für 

wenig Geld noch weitere Bücher, meist alte jüdische Werke, die von ih-

ren ehemaligen Besitzern ohne Entgelt zurückgelassen worden waren. 

Ausserdem traf ich Karol Hauptman, der mir sofort erzählte, dass er 

Ignac Haber wiedergesehen habe, unseren besten Freund und ehemaligen 

Mannschaftskameraden im Fussballverein Maccabi. Wir eilten umge-

hend zum jüdischen Zentrum in der Przemyska-Strasse, in dem alle  
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Heimkehrer untergebracht waren. Es war ein sehr bewegendes Wieder-

sehen: Das letzte Mal hatte ich Haber im August 1939 gesehen. Unsere 

Familien hatten im jüdischen Viertel im gleichen Gebäude gelebt. Dieser 

junge, kräftige Sportler ging nun gebeugt, war abgemagert und beklagte 

sich bitterlich über sein nachlassendes Augenlicht. Als ich ihn nach sei-

ner Familie fragte, antwortete er, dass nur er und sein älterer Bruder über-

lebt hatten. Haber erzählte mir, dass er erst vor Kurzem aus dem Lager 

Brünnlitz (Brnênc) im sudetischen Teil der Tschechoslowakei zurückge-

kehrt war. Seit Oktober 1944 waren dort etwa zwölfhundert jüdische 

Männer und Frauen interniert, nachdem man sie aus dem Lager Plaszów 

dorthin gebracht hatte. Haber hatte vor dem Ghetto zu den ersten Arbei-

tern der Emaillierfabrik in Zablocie gehört. Am 13. März 1943, als das 

Krakauer Ghetto liquidiert wurde, hatte man Haber und alle anderen Ar-

beiter der Fabrik in das neu errichtete Lager Plaszów gebracht. Von dort 

aus mussten sie täglich unter schwerer Bewachung zur Arbeit in die Fa-

brik und wieder zurückmarschieren. Der Besitzer der Fabrik war Oskar 

Schindler, ein Sudetendeutscher. Während der Zeit im Lager Plaszów 

wurden Haber und seine Kollegen Zeugen der grausamsten und sadi-

stischsten Verbrechen von Amon Goeth, dem Kommandanten des La-

gers Plaszów. Schindler gelang es, vom Leiter der Gestapo und von 

Amon Goeth Sondergenehmigungen zum Transport seiner Maschinen 

und seiner zwölfhundert Arbeiter nach Brünnlitz zu erwirken. Er be-

schützte seine Angestellten vor der blutdürstigen SS, bis das Lager 

Brünnlitz im Mai 1945 von der sowjetischen Armee befreit wurde. 

Ich erfuhr auch, dass das Gerichtsverfahren gegen Rudolf Höss, den 

Kommandanten von Auschwitz, in Kürze in Warschau eröffnet werden 

würde. Der Rest seiner Gefolgsmänner sollte in Krakau vor Gericht ge-

stellt werden. In den meisten osteuropäischen Ländern und insbesondere 

in Russland wurden all diejenigen, die mit den Deutschen zusammenge-

arbeitet hatten, zur Rechenschaft gezogen und kurz danach erhängt. Hier 

gab es keine langen Gerichtsverfahren wie in Nürnberg vor dem Interna-

tionalen Militärtribunal. Ich hoffte, dass noch mehr Verbrecher, die sich 

an unschuldigen Zivilisten vergangen hatten, nach Osteuropa gebracht 

würden. 

Mitarbeiter der Bericha erzählten uns, dass die Grenze zwischen Polen 

und der Tschechoslowakei streng überwacht würde. Polnische Rechts-

extremisten, die vor der polnischen Geheimpolizei flüchteten, versuch- 
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ten mit gefälschten jüdischen Papieren über die Grenze zu kommen. Eine 

verrückte Verzerrung der Tatsachen – die Mörder von Juden gaben vor, 

Juden zu sein. Ich hoffte, dass die aus den Lagern nach Polen zurückkeh-

rendenJuden und die aus Russland heimreisenden Juden sowie diejeni-

gen, die den Krieg in Polen überlebt hatten, dieses feindselige Land bald 

verlassen würden. 

Wir hatten uns schon längst entschlossen, dort nicht mehr zu leben. 

Unsere einzige Verbindung zu Polen waren die Lopatowskis, die 

Zwolinskis und Herr Magrys. Wir würden niemals vergessen, was sie für 

uns getan und was sie auf sich genommen hatten, um uns zu retten. 

Bei meiner nächsten Reise nach Krakau suchte ich das Hauptquartier 

der Miliz auf, wo ich Karol Hauptman traf. Er hatte mir einen Sonder-

ausweis besorgt, damit ich dem bevorstehenden Prozess gegen Amon 

Goeth beiwohnen konnte, der mit einem Flugzeug der amerikanischen 

Luftwaffe von Deutschland nach Polen gebracht wurde. Mein Ausweis 

galt für den ersten Prozesstag. Goeth stand am 30. Juli 1946 vor Polens 

oberstem Gericht. In seiner grauen Gefängnisuniform sass er den jüdi-

schen Zeugen gegenüber. An diesem Tag sah ich diesen Mörder zum 

dritten Mal. Aber diesmal trug er keine schwarze SS-Offiziersuniform, 

keine schwarze Mütze mit dem schimmernden Totenkopf aus Silber und 

keine hohen Stiefel. Auch auf seine lange, schwarze Lederpeitsche und 

seinen Revolver musste er verzichten. Amon Goeth wurde die Folter und 

Ermordung von achttausend Juden im Lager Plaszów zur Last gelegt, und 

man klagte ihn des Vergehens gegen sämtliche Menschenrechte an. Zu-

sammen mit Haase, dem Leiter der Gestapo im jüdischen Viertel in Kra-

kau, war er ausserdem verantwortlich für die Liquidation des Krakauer 

Ghettos am 13. und 14. März 1943, bei der mehr als zweitausend jüdische 

Männer, Frauen und Kinder umgebracht worden waren. Darüber hinaus 

wurde er der grausamen Deportation und späteren Hinrichtung der Be-

wohner des Ghettos Tarnów im Jahre 1943 angeklagt, bei der zweitau-

send Menschen umkamen und weitere achttausend zu den Todeszügen 

getrieben wurden. Goeth war ferner verantwortlich für die Vernichtung 

des Lagers Szebnie, wo fünzehnhundert Juden in den nahegelegenen 

Wäldern erschossen wurden. Das Verfahren endete am 3. September 

1946; die Urteilsverkündung war am 5. September 1946. Amon Goeth 

wurde in allen Anklagepunkten für schuldig befunden. Das Urteil lautete 
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auf Tod durch Erhängen. Nachdem der polnische Ministerpräsident ein 

Gnadengesuch abgewiesen hatte, wurde Amon Goeth am 13. September 

1946 in Krakau von einem Henker der Miliz hingerichtet. Am gleichen 

Tag fand auch Dr. Leon Gross, ein Jude, den Tod durch Erhängen. Gross 

war der niederträchtigste Kollaborateur im Lager Plaszow. 

Seit Kriegsbeginn, als wir noch in Krakau lebten und auch später in 

Rzeszów, waren wir uns ständig der Gefahr bewusst, die von den vielen 

jüdischen Spitzeln ausging, die für die Gestapo und andere deutsche Be-

hörden arbeiteten. Viele von ihnen wurden von denjenigen beseitigt, de-

nen sie gedient hatten. Aber wir wussten auch von zahlreichen jüdischen 

Helden. Ich hatte aus den Büchern, die ich sammelte, von ihnen erfahren. 

Mit Stolz las ich über die tapferen jüdischen Untergrundkämpfer, ein-

schliesslich meines guten Freundes Shimshon Draenger und seiner Frau 

Tova Draenger, geborene Gusta Dawidson. Sie schrieb ihre Geschichte 

im Gefängnis auf Toilettenpapier nieder, und auf diese Weise erfuhr die 

Nachwelt davon. Ihr Bericht nannte zahlreiche unbekannte Helden, die 

mit wenig Hoffnung auf Erfolg, aber aus purem Überlebenswillen gegen 

die mächtige deutsche Armee gekämpft und viele Sabotageakte und At-

tentate verübt hatten. Diese Geschichten stärkten meinen Glauben an 

meine jüdischen Mitbürger und erfüllten mich mit neuer Zuversicht. 

Als wir eines Abends vor einem Kino in Bratislava in der Schlange 

standen, erkannte ich plötzlich Moszkac Selinger. Vor dem Krieg war er 

ein bekannter Spieler des Krakauer Fussballvereins Maccabi gewesen. 

Aber ich wusste, dass er und seine Frau, eine aus Deutschland geflohene 

Jüdin, sich während der deutschen Besatzungszeit zu den gefährlichsten 

und meist gehassten Spitzeln der Gestapo in Krakau entwickelt hatten. 

Nach dem Krieg wurden sie sowohl von den Juden als auch von den Po-

len gesucht. Wut stieg in mir auf, als ich ihn sah, und ohne darüber nach-

zudenken, rannte ich auf ihn zu. Aber er war auf der Hut und verschwand 

in einer Seitenstrasse. Ich lief hinter ihm her, verlor ihn in der Dunkelheit 

jedoch schon bald und ärgerte mich fürchterlich über mich selbst, dass 

ich ihn hatte davonkommen lassen. Wenn ich nicht den Kopf verloren 

hätte, wäre es möglich gewesen, zu warten und ihn mit Hilfe eines Poli-

zisten oder Soldaten zu verhaften. Ich hoffte, ich würde ihm noch einmal 

zufällig begegnen. An seinen Händen klebte das Blut vieler Juden. Auf 
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jeden Fall hatte ich jegliches Interesse an dem Film verloren, und wir 

gingen alle nach Hause. 

Am nächsten Tag beschlossen Mietek und ich, nach Budapest zu rei-

sen, um dort einige Geschäfte zu tätigen und gleichzeitig Bezi und Henry 

zu besuchen. Wir waren froh, als wir sie wohlbehalten wiedersahen. 

Henry erzählte uns, dass er seit Kurzem zu Geschäftszwecken nach Wien 

reiste. Er verdiente gut dabei, und diese Reisen waren nicht so riskant 

wie die nach Polen. Mietek war begeistert und meinte, wir sollten das 

gleiche machen. Ich erklärte ihm, dass ich mir selbst geschworen hatte, 

niemals nach Deutschland oder Österreich zu fahren, aus welchen Grün-

den auch immer. Ein Jude, der den Krieg überlebt und unter diesen Mör-

dern gelitten hatte, sollte sich niemals mitten unter ihnen aufhalten. Die 

Österreicher waren meines Erachtens noch grausamer als die Deutschen. 

In Bratislava befasste ich mich intensiv mit dem Gerichtsverfahren 

gegen Jozef Tiso, der höchsten Marionette der slowakischen Regierung 

unter dem deutschen «Schutzvertrag». Ihm und vielen seiner Helfershel-

fer gelang am 5. April 1945 zusammen mit dem Rückzug der Wehrmacht 

die Flucht nach Bayern und Österreich, wo sie im November gefasst und 

an die tschechoslowakische Regierung ausgeliefert wurden. Am 15. Mai 

1946 begann der Nationale Slowakische Volksgerichtshof mit den Ver-

fahren gegen deutsche Kriegsverbrecher, die ihre Straftaten in der Slo-

wakei verübt hatten, sowie gegen slowakische Verräter, Kollaborateure 

und gegen die berüchtigte faschistische Hlinka-Garde. 

Das Bemühen, Tiso vor Gericht zu stellen, bereitete der Regierung 

viele Probleme. Auf der einen Seite standen die Kommunisten, unter-

stützt von ehemaligen Widerstandskämpfern, Soldaten und zahlreichen 

Arbeitern, die das Verfahren gegen Tiso und seine Verurteilung forder-

ten. Auf der anderen Seite sprach sich die Demokratische Partei unter 

dem Vorsitz von Jozef Letrich, der während der Wahlen eine Mehrheit 

von siebzig Prozent erreicht hatte und von der katholischen Kirche un-

terstützt wurde, absolut dagegen aus. Aber das Verfahren wurde im De-

zember 1946 eröffnet und führte zu grossen Spannungen zwischen den 

Kommunisten, Letrich und der Kirche. Ich hielt es für unter meiner 

Würde, dem Prozess gegen Tiso beizuwohnen, einem ehemaligen Klein-

stadtkleriker aus Banovce. Meines Erachtens hatte der Mann den Tod 

Tausender Juden und Slowaken auf dem Gewissen, aber ich lehnte es ab, 
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seinen Fall mit Slowaken zu diskutieren, da ich nicht in religiöse Mei-

nungsverschiedenheiten hineingezogen werden wollte. Zeitgleich mit 

Tisos Verfahren wurden viele Bürger aus der gesamten Tschechoslowa-

kei vor Gericht gestellt und der Kollaboration mit den Deutschen oder 

den slowakischen Faschisten angeklagt. Die Presse beklagte sich bitter-

lich über die Nachsicht der westlichen Alliierten, die Tausende von Mör-

dern frei herumlaufen liessen, ohne auch nur den Versuch zu unterneh-

men, deren Schuld oder Unschuld zu überprüfen. Zur gleichen Zeit wur-

den in der neuen deutschen Regierung Nazi-Kriegsverbrecher wieder auf 

wichtige Posten berufen. Meines Erachtens übten nur die Sowjets und 

die anderen osteuropäischen Länder eine den Verbrechen angemessene 

Rechtsprechung aus. 

Vor meiner nächsten Reise holte ich die Papiere ab, die ich für Karol 

Hauptman besorgt hatte, und brachte sie ihm. Ohne die von ihm befürch-

teten Probleme an der Grenze kehrten wir zusammen nach Bratislava zu-

rück, wo wir ihn in unserer Wohnung aufnahmen, bis ich für ihn über 

meine Freunde bei der Bericha eine Fahrt nach Deutschland arrangieren 

konnte. Während meines Aufenthalts in Polen erfuhr ich, dass Maciek 

und Basia geheiratet hatten und das Strafmass seines Bruders Ludwik im 

Zuge einer Generalamnestie der Regierung auf sechs Jahre verringert 

worden war. Ausserdem hatte man ihn in ein weniger strenges Gefängnis 

verlegt, wo er häufiger besucht werden durfte. 

Da die Reisen nach Polen immer gefährlicher wurden, beschränkte ich 

meine Geschäfte auf die Slowakei und einzelne Reisen nach Budapest. 

Jedes Mal erschien mir Ungarn noch «roter», und die Kommunistische 

Partei, die bei den Wahlen nur schlecht abgeschnitten und lediglich eine 

Minderheit der Stimmen erhalten hatte, wurde mit jedem Tag mächtiger. 

Viele meiner dortigen Freunde zogen in die Tschechoslowakei. Henry 

und Bezi gelang es, ihre Angelegenheiten in Ordnung zu bringen und das 

Land zu verlassen, solange die Tore noch offen waren. Ich war froh, sie 

wohlbehalten in der Slowakei wiederzusehen. Sie blieben bei uns, bis sie 

eine eigene Wohnung fanden. 

Die amerikanische Botschaft informierte mich, dass mein Visum ge-

nehmigt sei und ich in die Vereinigten Staaten auswandern könnte. Da 

Fela und Janek aber polnischer Abstammung waren, fielen sie unter die 
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polnische Quote, für die es eine sehr lange Warteliste gab. Ich entschloss 

mich zu warten, bis wir alle zusammen reisen konnten. 

Während einer meiner jetzt selteneren Reisen nach Krakau traf ich 

Kuba Kranz, der mit mir zusammen im Ghetto von Rzeszów gewesen 

war und als einziger von seiner gesamten Familie überlebt hatte. Kranz 

lud mich zu seiner Verlobungsfeier mit einem jüdischen Mädchen ein. 

Auch Frau Wang besuchte ich noch einmal; sie wollte schon bald nach 

Belgien auswandern, hoffte aber vorher noch darauf, ihren Besitz wie-

dererlangen und verkaufen zu können. Sie erzählte mir, dass im Augen-

blick viele ehemalige polnische Juden, die jetzt in der USA lebten, kurz-

fristig zurückkamen, um ihren Besitz an Polen zu verkaufen. Aber ihr 

Fall lag komplizierter, da die Fabrik jetzt verstaatlicht war und recht-

mässig der Regierung gehörte. 

Am 15. April 1947 endete das Gerichtsverfahren gegen Tiso in Bratis-

lava; er wurde zum Tode verurteilt. Die Reaktionen auf das Urteil waren 

überraschend heftig. Die Demokraten unter Führung von Letrich prote-

stierten nachdrücklich, und zwar im Land selbst, gegenüber den westli-

chen Mächten und beim Vatikan, während die Kommunisten Demonstra-

tionen unterstützten, die die sofortige Vollstreckung des Todesurteils for-

derten. Der Papst schritt nicht ein, da der Vatikan Tiso häufig gewarnt 

hatte, die Slowakei nicht unter dem «Schutzvertrag» der Deutschen zu 

regieren. Glücklicherweise befürwortete eine grosse Mehrheit der Regie-

rungsminister die Exekution, und nachdem Präsident Benes das Gnaden-

gesuch abgelehnt hatte, wurde Tiso am 18. April 1947 in Bratislava er-

hängt. Die Hinrichtung erschütterte die gesamte Nation. Die katholischen 

Slowaken weigerten sich, die Exekution eines katholischen Priesters 

stillschweigend hinzunehmen – ungeachtet der Tatsache, dass er sechs 

Jahre lang mit Hitler zusammengearbeitet hatte. Im Oktober 1944, kurz 

nachdem wir aus der Stadt geflüchtet waren, hatte Tiso in Banska By-

strica SS-Truppen persönlich gesegnet und ausgezeichnet. Und er erteilte 

den Mördern seinen Segen vor und nach der Ermordung jüdischer und 

slowakischer Widerstandskämpfer sowie ein weiteres Mal nach der Nie-

derschlagung des nationalen Aufstands. 

Mein Buchhändler besorgte mir noch weitere Bücher über die deut-

sche Besatzungszeit. Ein Buch mit dem Titel Eine Apotheke im Krakauer 

Ghetto stammte von dem polnischen Apotheker Tadeusz Pankiewicz und 

enthielt eine sehr detaillierte Beschreibung der Ereignisse im Ghetto Pod- 
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górze, von seiner Errichtung im März 1941 bis zu seiner Zerstörung am 

13. und 14. März 1943. Pankiewicz war Augenzeuge zahlreicher Morde 

und Tragödien innerhalb des Ghettos und notierte die Namen der Täter 

sowie das genaue Datum des jeweiligen Verbrechens und der Deporta-

tionen im Sommer 1942. Während ich das Buch las und unsere Zeit in 

Krakau in meiner Erinnerung noch einmal erlebte, konnte ich kaum glau-

ben, dass die Gestapo es einem Polen gestattet hatte, sein Geschäft unter 

den gefangenen und dem Untergang geweihten Juden weiterzuführen 

und Zeuge ihrer Verbrechen zu werden. Es gab nur eine einzige Erklä-

rung dafür: Offensichtlich hatten sie einen einzelnen Apotheker nicht als 

eine Bedrohung betrachtet oder waren sich ihrer Sache zu sicher gewe-

sen, um sich darum zu kümmern. Es gelang mir, ein Treffen mit diesem 

grossartigen Menschen zu arrangieren und ihm meine Bewunderung aus-

zudrücken. 

Am 11. März 1947 wurde der Schlächter von Auschwitz, Rudolf Fer-

dinand Höss – der Kommandant des Vernichtungslagers, das zum Sym-

bol der Schrecken des Holocaust geworden war – in Warschau vor Ge-

richt gestellt. Ich verfolgte die Berichte in den tschechischen und polni-

schen Zeitungen während der achtzehntägigen Verhandlungsdauer sehr 

genau. Das Verfahren endete mit einem Todesurteil. Unter den zahlrei-

chen Zeugen befand sich auch der polnische Ministerpräsident Jozef Cy-

rankiewicz, der selbst als Gefangener in Auschwitz war und überlebt 

hatte, um gegen den Lagerkommandanten auszusagen. Cyrankiewicz 

zählte zu den bekanntesten Persönlichkeiten in der PPS-Untergrundbe-

wegung, der auch Herr Zwolinski und Herr Lopatowski angehört hatten. 

Die Beweisaufnahme erbrachte, dass die Deutschen mehrere Sonderein-

heiten professioneller Mörder eingerichtet hatten und neben den Ausbil-

dungslagern für die «einfachen Mörder» Schulen und sogar Universitä-

ten für ihre Kader unterhielten. Was mich besonders überraschte, war 

Höss’ familiärer Hintergrund – ein Sprössling einer sehr frommen katho-

lischen Familie, der sich nichtsdestotrotz zu einem der bösartigsten Mör-

der in der Geschichte der Menschheit entwickelte. Höss besuchte höchst-

persönlich die Lager Belzec und Treblinka, um die dortigen Methoden 

zu studieren und Ratschläge für den perfekten Mord zu erteilen. Er war 

es auch, der die Verwendung des Zyangases Zyklon B bei der Ermor- 
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dung Tausender von Juden vorgeschlagen hatte. Obwohl Auschwitz das 

berüchtigste Vernichtungslager war, bildete es nur eines von Hunderten 

von Lagern, in denen Juden getötet wurden. Nun kam die schreckliche 

Wahrheit hinter dem dreifachen und unter Strom gesetzten Stacheldraht-

zaun doch noch ans Tageslicht, und ich hoffte inständig, dass die anderen 

Massenmörder ebenfalls vor Gericht gestellt würden. 

Am 16. April wurde Höss erhängt, passenderweise in genau dem La-

ger, das er kommandiert und berüchtigt gemacht hatte. Der Gerechtigkeit 

war Genüge getan, zumindest insofern Menschen einem solch unsägli-

chen Massenmörder Gerechtigkeit widerfahren lassen können. Ich wus-

ste, dass in der Zwischenzeit viele andere SS-Offiziere und Wachen von 

Auschwitz nach Polen zurückgebracht worden waren und vierzig von ih-

nen bereits in Krakau vor Gericht standen. 

Mein Buchhändler berichtete mir, dass er zuverlässige Informationen 

darüber habe, dass der alte Freund meiner Familie, der Ingenieur Hoch-

wald, von Goeth am n. November 1943 im Lager Plaszów umgebracht 

worden war. Die Nachricht, dass auch Hochwald nicht mehr lebte, traf 

mich sehr. Ich hatte gehofft, ihn noch einmal wiederzusehen und ihm für 

alles danken zu können, was er für uns getan hatte. 

Bei einem meiner Besuche beim jüdischen Komitee traf ich Rosenman 

erneut, und er platzte fast vor aufregenden Neuigkeiten. Kurt Schupke 

sollte in Kürze vor Gericht gestellt werden. Schupkes Pflichtverteidiger 

hatte sich an die wenigen Überlebenden des Ghettos in Rzeszów ge-

wandt, die er noch finden konnte. Dazu gehörte auch Rosenman, und 

mich wollte er ebenfalls sprechen. Ich erklärte mich mit einem Treffen 

einverstanden. Der Anwalt erzählte mir, dass einige Juden als Zeugen der 

Verteidigung auftreten würden, und bat auch mich, zugunsten Schupkes 

auszusagen. Ich erklärte ihm, dass Schupke – ungeachtet dessen, was die 

anderen aussagen wollten – für mich ein SS-Mann war, der Juden im 

Lager Zaslaw umgebracht und im Ghetto von Rzeszów höchstpersönlich 

vierzehn junge Männer sowie seinen Diener und dessen Sohn erschossen 

hatte. Er war ein Deutscher mit jüdischem Blut an den Händen, und ich 

würde nichts zu seinen Gunsten aussagen. Ich forderte den Anwalt auf, 

meinen Namen nicht auf die Liste der Zeugen der Verteidigung zu setzen. 

Er bat mich eindringlich, noch einmal darüber nachzudenken, aber ich 
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wollte keine Versprechungen machen und ging zu Maciek, um mich mit 

ihm zu beraten. Maciek war auch der Ansicht, dass ich das Richtige getan 

hatte, und erklärte, dass er dieses Ansinnen ebenfalls ablehnen würde, 

falls man ihn anspräche. Genau wie ich vertrat auch er die Meinung, dass 

Schupke sich uns gegenüber fair verhalten hatte, aber zugleich ein über-

führter Mörder war und nun die Konsequenzen seiner Taten tragen muss-

te. 

Maciek erzählte mir auch, dass er versuchte, für sich und Basia ein 

Visum für Frankreich zu bekommen, weil Basia dort eine Schwester 

hatte. Aber die Aussichten auf ein Visum waren schlecht, und er über-

legte, ob sie nicht stattdessen nach Palästina gehen sollten. 

Bei meiner Rückkehr nach Bratislava erfuhr ich mit Freude, dass Fela 

und Janek gute Neuigkeiten wegen ihrer Visa für die Vereinigten Staaten 

hatten. Auch Mietek hatte seine Verwandten in Amerika ausfindig ge-

macht und mit ihnen Kontakt aufgenommen, um eventuell ebenfalls aus-

zuwandern. Sogar Bezi und Henry konnten mit einem Visum für die USA 

rechnen, dank eines Bruders von Bezi in Amerika. 

Es schien, als ob beinahe jeder Jude in Polen und selbst diejenigen in 

der gastfreundlicheren Slowakei bereit waren, Europa zu verlassen und 

die Wurzeln unseres Volkes auszureissen, die in zahlreichen Fällen viele 

Generationen zurückreichten. Für uns waren mit diesen Ländern einfach 

zu viele schreckliche Erinnerungen aus der jüngsten Vergangenheit ver-

bunden. 

Im Veteranenbüro erfuhr ich, dass ich als Freiwilliger in der Armee 

und Mitglied der Widerstandsbewegung einen tschechoslowakischen 

Pass bekommen konnte, der mir bei meinen Reisen helfen würde. Auf 

Geheiss des Büros fuhr ich nach Prag zum Verteidigungsund Innenmini-

sterium. Kurz darauf wurde ich durch speziellen Erlass von Präsident Be-

nes zum Bürger der Tschechoslowakei ernannt. 

Zurück in Bratislava sah ich eines Tages von einer Strassenbahn aus 

erneut Moszkac Selinger auf dem Bürgersteig. Ich sprang aus der Bahn, 

beschloss aber, dieses Mal vorsichtiger zu sein und ihn nur zu beschatten, 

bis ich einen Polizisten fand, der ihn verhaften konnte. Ich folgte ihm bis 

zu einem Café, sah von aussen, wie er sich an einen Tisch setzte, und 

wartete, bis ein Polizist vorbeikam. Ich sprach ihn an und erklärte ihm, 

wer ich war; dann deutete ich auf Selinger und erklärte ihm, dass es sich 

um einen in Polen gesuchten Kriegsverbrecher handelte, den er verhaften 
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sollte. Er war einverstanden, und gemeinsam gingen wir in das Café. Ich 

sah, wie Selinger erstarrte, als er erkannte, dass wir auf ihn zukamen. 

Aber da er keine Möglichkeit zur Flucht besass, versuchte er, seine Iden-

tität zu leugnen, und behauptete, sein Name sei Novak und er hätte Pa-

piere bei sich, die dies bewiesen. Der Wachtmeister erklärte ihm, dass er 

auf der Polizeiwache dazu Gelegenheit hätte, und fuhr mit ihm in der 

Strassenbahn dorthin. Ich begleitete die beiden. Selinger wurde einem 

Verhör unterzogen, und man bat mich, am nächsten Tag noch einmal 

vorbeizukommen, um Licht in die Angelegenheit zu bringen. Ich war 

stolz, dass ich zumindest einen Juden gefangen hatte, der unseren Tod-

feinden auf Kosten seiner Brüder und Schwestern blind gedient hatte. Ich 

forderte die Polizisten auf, auch seine deutsche Frau zu verhaften, und 

sie versprachen, Selingers Wohnung zu durchsuchen. 

Die Nachricht darüber verbreitete sich in der kleinen jüdischen Ge-

meinde rasend schnell, und viele Leute besuchten uns, um mir zu gratu-

lieren. Jeder wusste von den jüdischen Spitzeln und den Kapos, die den 

Deutschen in den Lagern und Ghettos zu Diensten gewesen waren. Viele 

hatten persönlich unter diesen verabscheuungswürdigen Männern und 

Frauen gelitten, die so gehandelt hatten, um ihre eigene Haut zu retten. 

Am nächsten Morgen eilte ich wieder zur Polizeiwache, und ein 

Wachtmeister zeigte mir das Zimmer des Polizeibeamten, der für den 

Fall zuständig war. Als ich eintrat, studierte der Polizist einige Unterla-

gen. In dem Moment, als er aufschaute, ging ein Schaudern durch meinen 

Körper. Ich erkannte den Mann wieder, der das Verhör geführt hatte, als 

Henry und ich 1944 in Presov verhaftet worden waren. Ich sagte ihm, 

warum ich hier war. Er prüfte meine Papiere, zeigte aber keine Anzei-

chen des Wiedererkennens. Also erklärte ich ihm, dass ich ihn als den 

verantwortlichen Polizisten erkannte, der Henry und mich in Presov ver-

hört hatte. Dieser ehemalige leitende Beamte der Ustrednia Statnej Be-

zpecnosti (USB), der Geheimpolizei Tisos, die bereitwillig mit den Deut-

schen zusammengearbeitet hatte, wurde blass, als er erkannte, dass sich 

das Blatt gewendet hatte, sein Leben in meinen Händen lag und wir beide 

uns dessen sehr wohl bewusst waren. Ich fragte mich, wie ein Mann mit 

seiner Vergangenheit einen hohen Posten in der neuen demokratischen 

Regierung hatte erhalten können. Ich wusste, dass Funktionäre der USB  
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überall gesucht und verurteilt worden waren. Vielleicht hatte er seine 

Identität geändert. Ich erinnerte mich daran, wie er meine offenen Wun-

den untersuchte und den Befehl erteilte, sie zu verbinden. Und als unser 

Leben in seinen Händen lag, hatte er uns zur ungarischen Grenze ge-

schickt und nicht zurück nach Polen, was für uns den sicheren Tod be-

deutet hätte. 

Genaugenommen verdankte ich ihm in gewisser Weise mein Leben. 

Ich erzählte ihm, wer ich war und dass ich tief in meinem Herzen wusste, 

dass er mit einem Federstrich mein und Henrys Leben gerettet hatte. Nun 

wollte ich es ihm mit gleicher Münze heimzahlen. Die Farbe kehrte in 

sein aschfahles Gesicht zurück, und er sprang auf, ergriff meine Hand 

und dankte mir wieder und wieder. Ich erklärte ihm, dass ich sein Ge-

heimnis wahren würde und er von mir nichts zu befürchten hätte. Im 

Grunde war ich sogar froh, dass ich eine tiefe Schuld begleichen konnte. 

Es gab mir das gleiche Gefühl der Genugtuung wie die Erschiessung von 

Deutschen, als ich noch beim Widerstand war. 

Als wir uns beide wieder beruhigt hatten, holte er Selingers Akte her-

vor, in der stand, dass er allein bei einer slowakischen Familie lebte. 

Seine Frau war nach seinen Angaben 1944 von den Deutschen umge-

bracht worden. In seinem Zimmer fand die Polizei eine grössere Menge 

teurer Uhren, Goldschmuck und sogar Goldzähne sowie Zahlungsmittel 

in fremden Währungen. Man hatte die polnische Botschaft in Prag ver-

ständigt, das Justizministerium in Warschau über Selingers Verhaftung 

informiert und wartete jetzt auf den Auslieferungsantrag. Ich befürch-

tete, dass man ihn gegen Kaution freilassen würde, so dass Selinger ent-

kommen könnte, aber er versicherte mir, dass dies nicht in Frage käme. 

Als ich aufstand, um zu gehen, kam er zu mir, drückte meine Hand und 

dankte mir noch einmal. Tränen standen in seinen Augen, als ich ihm 

erneut versicherte, dass er von mir nichts zu befürchten habe. Dann gab 

ich ihm meine Adresse, falls er jemals meine Hilfe benötigte. Ich verliess 

den Raum in dem Gefühl, meine Schuld beglichen zu haben. 

Einige Tage später erhielt ich die Nachricht, dass Selinger nach Polen 

ausgeliefert worden war und im Montelupich-Gefängnis in Krakau sass. 

Ich beschloss, bei nächster Gelegenheit dorthin zu fahren, um herauszu-

finden, was mit ihm geschehen würde. Wie üblich verband ich die Reise 

mit einigen geschäftlichen Transaktionen, die über die bewährten Ver- 
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bindungen liefen. Nach meiner Ankunft in Krakau begab ich mich sofort 

zum jüdischen Komitee, um mich nach Selinger zu erkundigen. Ich er-

zählte Borwicz, dass ich es war, der diesen Verräter gefangen hatte. Er 

und die anderen Komiteeangehörigen gratulierten mir; dann brachte er 

mich zum Rechtsberater des Komitees, einem Herrn Salpeter, von dem 

ich vor dem Krieg schon gehört hatte, als er zu den Führungspersönlich-

keiten der zionistischen Bewegung in Krakau zählte. Salpeter bereitete 

gerade für die Staatsanwaltschaft eine Liste mit den Namen der am Ort 

lebenden jüdischen Zeugen vor, die über Selingers Aktivitäten im Ghetto 

aussagen wollten. Ausserdem sollten auch einige Polen gehört werden, 

die über Selingers Taten ausserhalb des Ghettos Auskunft geben konn-

ten. Er erzählte mir auch, dass man in Warschau einen bekannten jüdi-

schen Boxchampion namens Rotholz verhaftet und der Zusammenarbeit 

mit den Deutschen angeklagt hatte. Rotholz wurde in allen Anklage-

punkten schuldig gesprochen und zu einer langen Gefängnisstrafe verur-

teilt. Ich erinnerte mich, dass auch zwei andere jüdische Kollaborateure 

hingerichtet worden waren: Dr. Gross, der mit Amon Goeth zusammen-

gearbeitet hatte, und ein gewisser Hochberg, der der Organisation Slo-

wakischer Juden angehörte und gleichzeitig mit der Hlinka-Garde und 

den Deutschen kollaborierte. Es hatte noch eine Reihe weiterer jüdischer 

Kollaborateure gegeben, aber die meisten von ihnen waren von den 

Deutschen umgebracht worden, denen sie gedient hatten. Allerdings ka-

men viele dieser Verräter ungeschoren davon, da es keine lebenden Zeu-

gen mehr gab, die ihre Identität aufdecken oder gegen sie aussagen konn-

ten. Salpeter sagte mir, dass er für mich einen Ausweis zum Gerichtsver-

fahren gegen Schupke besorgen könnte, das am 12. Juni in Krakau eröff-

net worden war. Aber ich hatte keine Lust, einem SS-Mann zu begegnen, 

den ich von früher kannte; ich wünschte ihnen allen den Tod. Und tat-

sächlich wurde Schupke am 18. Juni zum Tode verurteilt und fast unmit-

telbar darauf erhängt. Der Gerechtigkeit war Genüge getan – der Gerech-

tigkeit, wie ich sie verstand und wünschte. Vor meiner Abreise suchte 

ich Salpeter noch einmal auf, und er teilte mir mit, dass Selinger wahr-

scheinlich nur eine lebenslängliche Freiheitsstrafe erhielt, da diejenigen, 

die er verraten hatte, nicht mehr lebten und gegen ihn aussagen konnten. 

Herr Salpeter gab mir einen Artikel aus der Krakauer Zeitung Dziennik 

Polski vom 27. August 1947, der von dem derzeitigen Verfahren gegen 
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ehemalige Mitglieder der Armia Krajowa (AK) handelte. Sie wurden der 

Denunziation und Ermordung jüdischer Bürger auf der «arischen» Seite 

sowie einiger Sozialisten und Kommunisten aus ihren eigenen Reihen 

angeklagt. Unter ihnen befand sich auch ein gewisser Strzalkowski, der 

Anführer der AK-Einheiten in Rzeszów. Er sagte zu seiner Verteidigung 

aus, dass er von den Aktivitäten eines Herrn Tytus Zwolinski, einem der 

Leiter der PPS, gewusst habe. Er wusste auch, dass Zwolinski in seiner 

Wohnung einer Jüdin namens Fela Unterschlupf gewährt hatte, die als 

PPS-Kurier mit dem Zug nach Warschau fuhr, um Geld für die bei Polen 

untergetauchten Juden zu sammeln. Obwohl Zwolinski und Fela auf der 

Abschussliste der AK gestanden hatten, seien keinerlei Schritte unter-

nommen worden, um sie zu denunzieren oder ihnen zu schaden, behaup-

tete Strzalkowski. 

Als ich wieder nach Bratislava zurückkehrte, erfuhr ich zu meinem 

grossen Entsetzen, dass Dr. Armin Frieder, der Oberrabbiner der Slowa-

kei, der Krankheit erlegen war, die er sich im Kampf gegen die SS und 

die Hlinka-Mörder zugezogen hatte. 

Nun war sein Sohn ein Waisenkind und seine zweite Frau eine Witwe; 

und ich trauerte sehr um diesen aufopfernden und wundervollen Mann. 

Kurz darauf zogen die beiden nach Palästina, und Frieders Bruder Ema-

nuel übernahm die Führung der slowakischen Juden. Ich wusste, dass 

sich im Besitz der Familie Frieder Dokumente zur Geschichte der slowa-

kischen Juden befanden, einschliesslich der Korrespondenz ihrer Leiter 

mit den Führern der Juden in Ungarn sowie mit dem Internationalen Ro-

ten Kreuz und der katholischen Kirche. Zweifellos würde er sie eines 

Tages als historische Dokumente verwenden. 

Wir warteten noch immer darauf, dass Fela, Janek und ich gemeinsam 

nach Amerika gehen konnten, und in der Zwischenzeit waren wir damit 

beschäftigt, uns von vielen unserer neuen Freunde zu verabschieden, die 

das Land verliessen und in den meisten Fällen nach Palästina emigrier-

ten. Bei einer weiteren Reise nach Polen erfuhr ich in Krakau von Salpe-

ter, dass Selinger für seine Kollaboration mit dem Feind tatsächlich eine 

lebenslängliche Freiheitsstrafe erhalten hatte. Das Verfahren gegen die 

vierzig SS-Offiziere und Wachen von Auschwitz war vor dem Natio-

naltribunal in einem Saal des Nationalmuseums an der Allee des 3. Mai  
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(Aleja 3 Maja) eröffnet worden, und ich zögerte, ob ich hingehen sollte. 

Schliesslich beschloss ich, an einer einzigen Sitzung teilzunehmen. 

Die Angeklagten, darunter auch fünf Frauen, sassen auf einer langen 

Bank. Eine von ihnen, Maria Mandel, war für das Frauenlager Birkenau 

verantwortlich gewesen, das ausschliesslich als Vernichtungslager für 

seine Opfer genutzt wurde, von denen die meisten jüdischen Glaubens 

waren. Sie wurden entweder in den Gaskammern ermordet oder als 

menschliche Versuchskaninchen für medizinische Experimente miss-

braucht. Mandel war für ihre besondere Grausamkeit bekannt. Unter den 

Angeklagten befand sich auch Arthur Liebehenschel, der Höss im No-

vember 1943 abgelöst hatte. Ich betrachtete sie genau, wie sie voller 

Angst vor ihrem Schicksal und ohne ihre Peitschen und Waffen auf der 

Bank sassen. Nun stand ihr Leben auf dem Spiel. Ich hoffte, dass sie 

zumindest einen Bruchteil der Qualen litten, die sie selbst Tausenden von 

Unschuldigen – ihren Opfern – bereitet hatten. Sie wussten, dass sie von 

diesem Gericht aus polnischen Richtern, deren Land so schrecklich unter 

der Knute der Deutschen gelitten hatte, keine Gnade erwarten konnten – 

ganz im Gegensatz zu dem unangebrachten Mitleid der britischen und 

amerikanischen Richter gegenüber den Verbrechern, die im besetzten 

Deutschland vor Gericht standen. Das Verfahren endete am 14. Dezem-

ber; dreiundzwanzig Mörder wurden zum Tode verurteilt und am 22. De-

zember hingerichtet. Sechs erhielten lebenslängliche Freiheitsstrafen, 

und einer wurde freigesprochen. 

In ganz Polen sowie in der Tschechoslowakei, in Ungarn und in Ru-

mänien wurde den deutschen Peinigern und ihren Kollaborateuren der 

Prozess gemacht. Es stimmte mich heiter, dass ich am Leben war und 

diese Vergeltung miterleben konnte. Aber schon bald hörten wir, dass 

die amerikanischen und britischen Militärtribunale in Deutschland auf-

gehoben waren und die verhafteten, aber noch nicht verurteilten Nazi-

Verbrecher an deutsche Gerichte übergeben wurden. Diese Nachricht 

entsetzte uns. Schlimm genug, dass britische und amerikanische Richter, 

die sich die Unmenschlichkeit des Holocaust gar nicht vorstellen konn-

ten, über die Verbrecher urteilten. Aber dies war eine Farce. Es erinnerte 

mich an das alte Sprichwort «Eine Krähe hackt der anderen kein Auge 

aus». Denn Westdeutschland hatte sich zu einem Zufluchtsort für Ver-

brecher entwickelt, die alles Mögliche unternommen hatten, um der Ju- 
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stiz zu entgehen. Nun waren sie dort sicher. Wir wussten dies genau, 

konnten aber nichts dagegen tun. 

Eines Morgens brachte uns der Postbote eine Einladung zur amerika-

nischen Botschaft in Prag. Fela und Janek erhielten ihr Visum noch an 

Ort und Stelle, aber ich musste einen weiteren Monat warten. Wir schick-

ten unserer Familie in den Vereinigten Staaten ein Telegramm und baten 

sie, für unseren Transport zu sorgen. Einige Wochen später kamen Felas 

und Janeks Tickets für eine Überfahrt im Januar. Für uns alle war dies 

ein glücklicher Moment. 

Ich beschloss, vor meiner Abreise noch eine letzte grosse Geschäfts-

reise nach Polen zu unternehmen, mit dem Ziel, möglichst viel Geld zu 

verdienen. Ich investierte meinen gesamten Besitz in den Erwerb einer 

grossen Menge erstklassiger Armbanduhren und schickte sie über die üb-

lichen Kanäle nach Polen. Der junge Lopatowski holte sie wie immer ab, 

aber als Olek sie übernehmen wollte, teilte ihm Frau Lopatowska mit, 

dass die Ladung von der Handelskommission abgefangen und konfisziert 

worden sei. Ich fiel fast in Ohnmacht, als ich davon erfuhr. Mein ganzes 

hart erarbeitetes Geld, das ich seit Kriegsende verdient hatte, steckte in 

diesen Uhren. Als ich ankam, sagte mir Frau Lopatowska, dass ihr Sohn 

verhaftet worden sei und sie keine Ahnung hätte, wo man ihn festhielt. 

Sie riet mir, nicht länger hier zu bleiben und auch nicht wiederzukom-

men. Sie fürchtete, dass die Beamten der Handelskommission ihre Woh-

nung observierten, weil sie wusste, dass ihr Sohn ihnen alles über meine 

Geschäftsverbindungen und Transaktionen gesagt hatte. Ich hegte den 

leisen Verdacht, dass der junge Lopatowski, durch eine Bemerkung, die 

Olek vielleicht hatte fallenlassen, von meiner baldigen Abreise nach 

Amerika erfahren hatte. Wahrscheinlich ergriff er die Gelegenheit, auf 

einen Schlag reich zu werden, indem er mit meinen Wertsachen ver-

schwand und die Geschichte über seine Verhaftung erfand. 

Allerdings wollte ich meinen Verdacht gegenüber Frau Lopatowska 

nicht äussern. Der Verlust ihres Mannes war schon schlimm genug für 

sie gewesen; ausserdem hielt ich es für vernünftiger, nicht hier zu blei-

ben, bis ich die Wahrheit herausgefunden hatte. Daher blieb mir nichts 

anderes übrig, als trotz meines finanziellen Ruins sofort nach Bratislava 

zurückzukehren. Ich würde auch Fela und Janek erklären müssen, dass 

wir alles verloren hatten. Keine rosigen Aussichten, aber ich musste es 

hinter mich bringen. Ich traute mich nicht, Olek aufzusuchen, falls die 
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Geschichte doch stimmte und sein Haus observiert wurde. Stattdessen 

ging ich zu Maciek. Er holte Olek in seine Wohnung, und beide waren 

sehr aufgebracht und verärgert und fest davon überzeugt, dass der junge 

Lopatowski die Geschichte erfunden hatte, um mit meinem Vermögen 

zu verschwinden. Aber auch sie vertraten die Ansicht, dass es für mich 

das Beste wäre, meinen Besitz abzuschreiben und das Land zu verlassen. 

Olek organisierte einen Wagen, mit dem ich zur Grenze fuhr. Dort war-

tete ich bis zum Einbruch der Dunkelheit, bevor ich den Fluss überquerte, 

der Polen und die Slowakei voneinander trennte. Ich zog es vor, nicht 

den offiziellen Grenzübergang zu nehmen, für den Fall, dass man nach 

mir fahndete. Als ich wieder zu Hause eintraf und Fela und Janek er-

zählte, was passiert war, wirkten sie beide bedrückt; aber ihre Erleichte-

rung darüber, dass ich zumindest unversehrt davongekommen war, ent-

schädigte mich für den Verlust. 

Dann kam für uns der Moment des Abschieds; aber dieses Mal waren 

wir sicher, dass wir schon bald in Amerika für immer wiedervereint sein 

würden. 



19  

Emigration in die USA. Februar 1948 

Als die Nachricht über die Erteilung meines Visums eintraf, verabschie-

dete ich mich von all unseren Freunden in der Hoffnung, dass wir uns 

bald auf der anderen Seite des Ozeans wiedersehen würden. Dann fuhr 

ich nach Prag, um das Visum abzuholen, und nahm von dort den Tran-

sitzug, der mich durch das verfluchte Deutschland brachte. Ich legte 

grossen Wert darauf, keinen Fuss auf einen deutschen Bahnhof zu setzen, 

und ging in Belgien auf die Fähre nach England. Nach einer kurzen Be-

sichtigungstour in London ging ich in Southampton auf den Ozeandamp-

fer nach Amerika. Als das Schiff schon mitten auf dem Atlantik war, kam 

im Radio die Nachricht, dass die Kommunisten die tschechoslowakische 

Regierung gestürzt hatten. Dies war ein ziemlicher Schock, und die Er-

leichterung darüber, dass ich nicht mehr im Land war, wandelte sich so-

fort in Sorge um meine Freunde und alle anderen Juden, die immer noch 

auf die Auswanderung warteten. Besonders häufig musste ich an Milek 

und Rozia denken; er war schon älter und sie sehr krank. Ich wusste ziem-

lich genau, dass die Russen, die an dem Umsturz sicherlich beteiligt wa-

ren, längst alle Grenzen geschlossen hatten. Die Überfahrt verlief relativ 

unruhig, und aufgrund heftiger Stürme erreichten wir Amerika vierund-

zwanzig Stunden später als geplant. Als sich das Schiff der Küste nä-

herte, überfiel mich eine grosse Trauer; ich dachte an meine Eltern und 

Brüder, die unsere Einwanderung in die Vereinigten Staaten nicht mehr 

miterleben konnten. Ich erinnerte mich an den Tag, Anfang 1938, als uns 

unsere Familie in New York die nötigen Papiere zugeschickt hatte, damit 

wir zu ihnen kommen konnten. Die amerikanische Botschaft in War-

schau hatte unserem Antrag stattgegeben und uns versichert, dass wir ir-

gendwann im Laufe des Jahres 1939 unsere Visa erhalten würden. Aber 

noch vor Erteilung der Papiere war Hitler am 1. September in Polen ein-

marschiert und hatte unseren Träumen und Hoffnungen ein Ende gesetzt. 

Nur Fela und ich überlebten und konnten nach Amerika reisen. Der Rest 

der Familie – oder wahrscheinlich ihre verbrannte Asche – lag irgendwo  
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in Polen begraben, zusammen mit sechs Milionen anderen Juden. In die-

sem denkwürdigen Augenblick, als die Freiheitsstatue in Sicht kam und 

mein Herz von den Gedanken an meine ermordete Familie erfüllt war, 

schwor ich mir selbst, dass ich meine Erlebnisse schriftlich festhalten 

und jedem, der es wissen wollte, von den Geschehnissen berichten 

würde, die ich während dieser düsteren, tragischen Jahre – dem Holo-

caust – erlebt hatte. 

Als das Schiff am 24. Februar 1948 in New York festmachte, standen 

Fela, Janek und meine beiden Onkel am Pier. Es war ein tränenreiches 

Wiedersehen für uns alle, eine Mischung aus Freude und traurigen Erin-

nerungen. Die Strassen von New York lagen tief verschneit, und wir fuh-

ren langsam in die Bronx, wo meine geliebte Grossmutter lebte. Aber als 

wir das Haus erreichten, sagten mir meine Onkel, dass Grossmutter nicht 

mehr hier wohnte. Ein Jahr zuvor hatten sie sie in ein Pflegeheim in 

Westchester gebracht, da sie ihr Gedächtnis verlor, niemanden mehr wie-

dererkannte und nicht mehr für sich selbst sorgen konnte. Die Ärzte stell-

ten die Alzheimersche Krankheit fest. Es war ein grosser Schock für 

mich, denn ich hatte mich sehr darauf gefreut, sie endlich zu sehen. Mut-

ter hatte immer von ihr erzählt, und an unserer Wohnzimmerwand hing 

ein grosses Bild von ihr. In der Zeit vor dem Krieg war kein Monat ver-

gangen, in dem sie uns nicht einen Brief oder ein Päckchen geschickt 

hatte. Als meine Onkel meine Niedergeschlagenheit sahen, versprachen 

sie, mich am Wochenende zu ihr zu bringen. In Grossmutters Wohnung 

lernte ich unsere jüngste Tante Lola kennen, die hier mit ihrem Ehemann 

Arnold und ihren beiden kleinen Jungen Elliot und Leonard wohnte. 

Kurz danach kamen alle restlichen Familienmitglieder, um mich will-

kommen zu heissen – vier Onkel mit ihren Frauen und Kindern sowie 

vier Tanten mit ihren Männern und Kindern, die das Haus bis in den letz-

ten Winkel füllten. Obwohl wir uns zum ersten Mal sahen, hatte ich nicht 

das Gefühl, dass wir einander fremd waren. Mutter hatte uns so viel von 

ihnen erzählt, dass es mir vorkam, als würde ich sie schon mein ganzes 

Leben lang kennen. Wir redeten und erzählten viel, aber in stillschwei-

gender Absprache brachten wir das Gespräch nicht auf unsere abwesen-

den Liebsten. Als sie gingen, hatte ich Gelegenheit, mit Fela kurz über 

ihre Eindrücke zu sprechen, die sie über unsere Familie, über New York 

und die Vereinigten Staaten im Allgemeinen gewonnen hatte, und erfuhr, 

dass sie und Janek sehr glücklich waren. 
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Am darauffolgenden Sonntag holte unser jüngster Onkel uns ab und fuhr 

mit uns zu Grossmutters Pflegeheim. Auf dem Weg dorthin erzählte er 

mir, dass er Anfang 1945 einige Briefe aus Australien und später auch 

aus Frankreich erhalten hatte, die Grüsse von mir ausrichteten. Ich wus-

ste sofort, dass sie von den geflüchteten alliierten Kriegsgefangenen 

stammten, die ich in der Tatra im Oktober 1944 kennengelernt hatte und 

die mir versprachen, meine Familie zu informieren. Das Pflegeheim war 

sehr gross. Grossmutter lag im Bett und reagierte nicht auf unseren Be-

such. Ich beugte mich zu ihr hinunter, um ihre Hände zu halten und zu 

küssen. Dann küsste ich sie auch auf den Kopf. Aber sie reagierte über-

haupt nicht und gab nicht den geringsten Laut von sich. Ich begann zu 

weinen, wie ich seit dem Verlust meiner Brüder nicht mehr geweint 

hatte. Auf dem Weg zurück nach New York machte ich meinem Onkel 

Vorwürfe, dass sie diese wunderbare alte Dame in ein Heim verbannt 

hatten, wo sie ganz allein und in der Obhut völlig fremder Ärzte und 

Schwestern war. 

Einige Tage später trat ich meine Arbeit bei meinem Onkel Sam an, 

dessen grosse Fabrik Damenknöpfe herstellte. Janek hatte schon vor ei-

nem Monat dort angefangen, und es war eine gute Arbeit. Abends be-

suchten Fela, Janek und ich die Abendschule, um Englisch zu lernen. Die 

meisten Klassenkameraden waren genau wie wir Flüchtlinge, und sie er-

zählten uns, dass sich die jüdischen Neuankömmlinge jeden Sonntag im 

Gebäude der HIAS in der Lower East Side trafen. Am nächsten Sonntag 

fuhren wir drei mit der U-Bahn dorthin, um herauszufinden, ob wir viel-

leicht Bekannte wiedertreffen oder Informationen über Freunde erhalten 

konnten. Als wir ankamen, wimmelte es von Menschen, und wir ver-

suchten, die Menge genauer zu überblicken. Mein Herz machte einen 

Sprung, als ich meinen alten Freund Leon Horn entdeckte. Nach einer 

sehr bewegenden Begrüssung stellte er mich seiner Frau Maria vor, einer 

Jüdin. Sie hatten sich in einem Vertriebenenlager in Deutschland ken-

nengelernt und auch dort geheiratet. Leon erzählte mir, dass sein einziger 

Bruder, Hersch, ebenfalls überlebt hatte und nun in Schweden wohnte. 

Von dem Versammlungsort im HIAS-Gebäude fuhren wir nach 

Brooklyn zu Chaim Moshe Halberstam, den Fela nie kennengelernt 

hatte. Seine Frau war Amerikanerin und wie er sehr strenggläubig. Sie 

hatten keine Kinder. Von seiner einst sehr ausgedehnten Familie haften 

nur seine Schwägerin und deren Sohn überlebt. Halberstam hatte das  
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Rabbinat aufgegeben und führte jetzt seine eigene kleine Textilfirma, die 

sehr gute Geschäfte machte. Am darauffolgenden Sonntag sah Janek 

Duda im HIAS-Gebäude. Wir umarmten einander, und während wir uns 

unterhielten, stellten wir fest, dass im gesamten Raum solche Wiederse-

hensszenen stattfanden. Es war die typische Art, wie alte Freunde aus 

Europa einander herzlich in der neuen Heimat begrüssten. Kaum jemand 

hatte erwartet, viele seiner Freunde noch einmal wiederzusehen. Jeder 

jüdische Überlebende des Nazi-Regimes war ein Wunder. Ein paar Tage 

später besuchten wir Duda, der mit seiner Mutter, seiner älteren Schwe-

ster und deren Ehemann im jüdischen Viertel in der Lower East Side 

wohnte. Wir freundeten uns mit ihnen an und besuchten einander häufig. 

Ausserdem assen Janek und ich oft mit Duda zusammen zu Mittag, der 

in der Nähe unserer Fabrik arbeitete. 

Als wir eines Sonntags durch die Innenstadt von Manhattan spazier-

ten, trafen wir einen der Schwert-Jungen, der uns erzählte, dass sie alle 

zusammen mit ihrem Vater eine Schmuckfabrik an der 48. Strasse eröff-

net hatten. Wir freuten uns, sie wiederzusehen, und sie berichteten uns 

von den Ereignissen in Bratislava nach unserer Abreise. Viele Juden, ins-

besondere die Zionisten unter ihnen, waren verhaftet worden, und so-

wohl in Bratislava als auch in der restlichen Slowakei ereigneten sich 

überall antisemitische Überfälle. 

Unser Freundeskreis ehemaliger Europäer wuchs, und wir alle waren 

begeistert, als die Vereinten Nationen beschlossen, den Staat Israel als 

gleichwertiges Mitglied in die Gemeinschaft der Nationen aufzunehmen. 

Stolz und Glück erfüllte uns bei dem Gedanken, dass die Juden endlich 

ihr eigenes Land hatten. Aber es schien, als ob uns der Fluch des Holo-

causts für immer verfolgen würde, und unsere Begeisterung wurde durch 

die Erinnerung an die sechs Millionen Menschen getrübt, die diesen Tag 

nicht erleben konnten. Ausserdem machten wir uns Sorgen über die hef-

tigen Angriffe, die die vereinigten arabischen Armeen auf den kleinen 

und kaum bewaffneten neuen Staat ausführten. Es schien, als ob unser 

alter Fluch – dass sich nichts auf der Welt für die Juden als durch und 

durch gut erweisen konnte –, der uns so viele schreckliche Jahre in Eu-

ropa verfolgt hatte, nun wieder im Nahen Osten auftauchte. Glücklicher-

weise wandte sich das Kriegsglück zugunsten Israels, allerdings auf Ko-

sten weiterer jüdischer Menschen, von denen viele den Holocaust über-  
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lebt und für ihre neue Heimat in dem Moment zu den Waffen gegriffen 

hatten, als sie unser Heiliges Land zum ersten Mal betraten. Aber zumin-

dest starben sie ehrenvoll, nein, heldenhaft mit der Waffe in der Hand im 

Kampf für eine grosse Sache. Wie stolz wären die sechs Millionen Opfer 

auf sie gewesen, hätten sie diesen Tag nur erleben dürfen. 

Bei einem unserer Treffen im HIAS-Gebäude sahen wir Jankiel 

Breitowicz, seine Frau Jadzia und ihren kleinen Sohn Herbert wieder. 

Jankiel sah schlecht aus, und er erklärte uns, dass er unter einer latenten 

Tuberkulose litt. Ausserdem erkannte ich in der Nähe seines linken Au-

ges eine tiefe Narbe. Er erzählte mir, dass er in vielen deutschen Kon-

zentrationslagern gewesen war und sich dort die Tuberkulose zugezogen 

hatte. Gegen Ende des Krieges befand er sich im Lager Flossenbürg. Als 

sich die amerikanische Armee dem Lager näherte, brachte die SS die 

verbliebenen jüdischen Gefangenen in einen nahe gelegenen Wald, er-

schoss sie und warf die Leichen in eine Grube. Jankiel gehörte zu den 

letzten Niedergeschossenen und wurde oben auf den Leichenberg gewor-

fen. Die Kugel traf seinen Kopf in der Nähe des linken Auges, ging durch 

den Schädel hindurch und trat wieder aus, ohne ihn jedoch zu töten. Di-

rekt neben ihm war noch ein anderer Mann am Leben, und als die Mörder 

verschwunden waren, riefen sie um Hilfe. Ein deutscher Bauer hörte ihre 

Rufe, holte sie aus dem Loch und versteckte sie in seiner Scheune, bis 

die Amerikaner kamen. Die Soldaten brachten sie in ein nahe gelegenes 

deutsches Krankenhaus, wo sie wieder gesund gepflegt wurden. Nach 

ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus fuhren sie zurück nach Polen, um 

nach ihren Familien zu suchen. Jankiel fand seine Frau Jadzia und seinen 

Sohn Herbert in Katowice; beide hatten den Krieg in Deutschland über-

lebt. Als polnische Christin hatte sie sich 1941 freiwillig um eine Arbeit 

in Deutschland bemüht. Von Katowice aus fuhren Jankiel und seine Fa-

milie zurück nach Deutschland und blieben in einem Vertriebenenlager, 

bis sie in die Vereinigten Staaten auswandern konnten. Sie hatten keiner-

lei Einkommen und wurden von der HIAS unterstützt. 

Leon Horn besuchte ich regelmässig, und eines Tages erzählte er mir, 

dass sein Bruder aus Schweden zurückgekommen war und er für ihn eine 

Imbissstube in Spanish Harlem gekauft hatte. Sofort bot er mir eine Teil-

haberschaft an, und da Onkel Sams Fabrik in Schwierigkeiten war und 

unsere Arbeitsplätze auf dem Spiel standen, nahm ich das Angebot an. 

Kurze Zeit später kaufte Leon ein weiteres Geschäft in der Nähe, und 
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Hersch wurde mein Partner. Janek mietete die Fläche vor unserem Fen-

ster; dort verkaufte er Modeschmuck, und wir alle machten gute Ge-

schäfte. Als Janek und Fela in der Nähe von Lolas Haus eine Wohnung 

mieteten, zog ich bei ihnen ein. Kurz darauf bekam meine Schwester ei-

nen Jungen, den sie nach Janeks Vater Robert und nach unserem Vater 

Emil nannten. 

Auch die Zwolinskis vergassen wir nicht und schickten ihnen jeden 

Monat einen Brief, dem wir immer Geld beilegten. Ab und zu schrieben 

wir auch an Herrn Magrys; nur die Lopatowskis erhielten keine Post. Ich 

war zu verärgert über den Verrat des Sohns. Wir baten unsere Onkel, 

Milek – ihren leiblichen Cousin – und seine Frau Rozia nach Amerika zu 

holen. In der Zwischenzeit schickten wir ihnen regelmässig kleine Geld-

beträge. Leider starb Rozia an einem Herzleiden, bevor ihr Visum erteilt 

wurde, und Milek heiratete kurz danach eine Frau nichtjüdischen Glau-

bens. Das stimmte mich traurig, aber schliesslich war es sein Leben, und 

unsere enge Freundschaft blieb davon unberührt. Während einer Reise 

nach Italien trafen Fela und Janek Milek in Mailand, wo sein älterer Bru-

der Romek mit seiner Familie lebte. Und ich freute mich sehr, als ich 

hörte, dass mein lieber Freund Chaim Hermesh wieder in Israel in seinem 

Kibbuz war. 

Fela brachte ein zweites Kind zur Welt, ein Mädchen, das nach unserer 

Mutter Toni genannt wurde. Einige Zeit später beschlossen Fela und 

Janek, nach Dallas zu ziehen, wo Janek einen grossen und erfolgreichen 

Fabrikationsbetrieb und Grosshandel gründete. Bald darauf bekamen sie 

eine weitere Tochter, die sie Marcie nannten, nach einer von Janeks Ver-

wandten. 

Während des gesamten Holocaust hatte ich kaum einen romantischen 

Gedanken an Frauen verschwendet, aber schliesslich war auch ich ein-

mal an der Reihe, und am 14. Juni 1964 heiratete ich die wundervollste 

Frau der Welt. Bald nach unserer Heirat besuchten wir ihre Familie in 

Israel. Es war ein bewegender Moment für mich, als ich aus dem Flug-

zeug stieg und zum ersten Mal den Boden unseres eigenen Landes be-

rührte. Und ich war sehr stolz und glücklich, als ich sah, wieviel die is-

raelischen Juden in der kurzen Zeit bereits erreicht hatten. Ich traf viele 

Menschen, die ich vor dem Krieg in Krakau gekannt hatte, sowie einige 

Überlebende aus Rzeszów. Und wir statteten Chaim Hermesh einen 

Überraschungsbesuch in seinem Kibbuz Kfar Glickson ab. Er war sehr 

glücklich, uns wiederzusehen, aber seine beiden Söhne konnten wir lei- 
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der nicht treffen, da sie im Auftrag der Regierung ausser Landes waren. 

Nun bekam ich endlich die Gelegenheit, den Rest der Geschichte zu 

erfahren, die sich nach unserer Flucht aus Banska Bystrica ereignet hatte. 

Chaim und einige seiner Kameraden hatten eine grosse Gruppe bewaff-

neter slowakischer Juden begleitet. Durch den deutschen Überfall, der 

auch uns betraf, waren sie getrennt und in alle Richtungen verstreut wor-

den. Dann kam ihnen genau die gleiche Idee wie uns, und sie suchten in 

den Bergen Schutz. Dort trafen sie auf eine andere Gruppe von Juden 

und bauten zusammen einen Bunker. Aber sie waren zu vertrauensvoll, 

und als sie eines Morgens einige Zivilisten näherkommen sahen, grüs-

sten sie sie freundlich, statt den Zweck ihres Kommens in Frage zu stel-

len, wie sie es hätten tun sollen. In dieser Nacht wurde ihr Bunker von 

bewaffneten Männern mit Granaten und Gewehren angegriffen, und die 

meisten von ihnen waren tot oder verletzt, bevor sie wussten, wie ihnen 

geschah. Nur einigen wenigen, darunter auch Chaim und einem seiner 

Kameraden, gelang die Flucht in die Wälder. Die Angreifer nahmen die 

Verletzten mit und übergaben sie der Gestapo, die sie zuerst folterte und 

dann erhängte. Chaim und sein Kamerad fanden eine Höhle, deren Ein-

gang mit Schnee bedeckt war, gruben sich einen Weg hinein und ver-

steckten sich dort. Sie konnten hören, wie die Angreifer noch einige Zeit 

nach Überlebenden suchten, und blieben fast eine ganze Woche ohne 

Nahrungsmittel in der Höhle, bevor sie es wagten, sich wieder einen Weg 

nach draussen zu graben und noch höher hinauf in die Berge zu steigen. 

Glücklicherweise stiessen sie auf einen anderen Bunker und durften nach 

einer strengen Befragung durch die Insassen, unter denen sich auch ei-

nige polnische und slowakische Juden befanden, bei ihnen bleiben. Von 

hier aus kämpften sie als Partisanen, bis sie sich genau wie wir den Rus-

sen anschliessen konnten. Als sie schliesslich aus den Bergen zurück-

kehrten, mussten sie bei den misstrauischen Russen im Tal harte Über-

zeugungsarbeit leisten und genau erklären, wer sie waren. Aber 

schliesslich erhielten sie die Genehmigung, durch Polen hindurch nach 

Russland zu fahren. Nach einer langen und schwierigen Reise erreichten 

sie den Hafen von Odessa am Schwarzen Meer, wo sie eine Überfahrt 

mit dem Schiff in die Türkei organisieren konnten. Von dort aus gelang-

ten sie zurück nach Palästina. 
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Nachdem Chaim seine Geschichte erzählt hatte, holte er ein Foto her-

vor, das er von mir in Banska Bystrica gemacht hatte. Ausserdem zeigte 

er uns ein Buch, das er über seine Erlebnisse in Europa und während des 

nationalen Aufstands in der Slowakei geschrieben hatte. Darin berichtete 

er von einer Gruppe polnischer Juden, die er in der Slowakei kennenge-

lernt hatte, und erwähnte mich (als Adam) und Henry Lubelski nament-

lich. Das Buch war von der Abteilung für Bildung und Erziehung des 

israelischen Verteidigungsministeriums in hebräischer Sprache veröf-

fentlicht worden, und ich kaufte später in Tel Aviv ein Exemplar, das 

meine Frau mir vorlas. Ich erzählte Chaim, dass ich noch eine Fotografie 

von ihm besass, zusammen mit seiner Adresse, die er mir in den slowa-

kischen Bergen gegeben hatte. 

Bald nach unserer Rückkehr erhielten wir einen Brief von Frau 

Zwolinska, in dem sie schrieb, dass ihr wundervoller Ehemann, der 

Freund, dem wir so viel verdankten, gestorben war. Kurze Zeit später 

bekamen wir einen weiteren Brief von Frau Zwolinskas Nichte, in dem 

stand, dass auch Frau Zwolinska nicht mehr lebte. Wir hatten ihren Tod 

noch nicht verwunden, als wir von Mileks Frau erfuhren, dass Milek in 

einem Krankenhaus in Prag gestorben war. 

Bei unserem nächsten Besuch in Israel kaufte ich einige Bücher über 

den Holocaust, darunter auch eines über die slowakischen Juden. Darin 

stiess ich auf den Namen Emanuel Frieder, von dem ich wusste, dass er 

der Bruder von Rabbi Armin Frieder war – dem Vater des kleinen Jungen 

Gideon, den wir gerettet und bei einem Schuhmacher in einem abgelege-

nen slowakischen Dorf untergebracht hatten. Meine Frau griff zum Te-

lefon, und nach zahlreichen Erkundigungen und Gesprächen fanden wir 

Frieders Nummer in Nethanya heraus. Nachdem ich ihm erklärt hatte, 

wer ich war, freute er sich sehr und bestand darauf, dass wir ihn sofort 

besuchten. Wir nahmen ein Taxi nach Nethanya. Meine erste Frage galt 

Gideon, und ob es irgendwelche Neuigkeiten über ihn gab. Frieder er-

zählte mir, dass Gideon in Ann Arbor lebte, wo er als Professor für Com-

puterwissenschaften an der University of Michigan unterrichtete, und 

gab mir seine Adresse und Telefonnummer. 

Herr Frieder selbst war Direktor der Oberschule von Nethanya und 

Leiter der slowakischen Juden in Israel. Er führte uns in sein Arbeitszim-

mer und zeigte uns sechs Schachteln mit Dokumenten über die Juden in 

der Slowakei, die er ausser Landes geschmuggelt hatte. Das waren die  
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Unterlagen, von denen ich in Bratislava gehört hatte – eine historische 

Schatzkiste, die auch die Korrespondenz zwischen Rabbi Frieder und jü-

dischen Organisationen in der Schweiz und der Türkei sowie mit hohen 

Beamten des Vatikans zwischen 1939 und 1945 enthielt. Ausserdem la-

gen in den Schachteln Kopien von Tausenden von Hilfegesuchen und 

den jeweiligen Antworten. Aus ihnen ging deutlich hervor, dass die Welt 

nichts unternommen hatte, um den zweiundsechzigtausend slowakischen 

Juden zu helfen, die 1942 nach Ostpolen und Auschwitz deportiert wor-

den und nicht mehr zurückgekommen waren. 

Nach unserer Rückkehr nach Amerika riefen wir Gideon an. Seine 

Frau ging ans Telefon, und als ich ihr erklärte, wer ich war und dass ich 

gerne mit Gideon sprechen wollte, sagte sie, dass er nicht mehr über 

seine Vergangenheit reden könne. Ich war so verstimmt, dass ich ein-

hängte und ihn nicht wieder anrief. Aber bei unserem nächsten Besuch 

in Israel erzählte ich Emanuel Frieder von diesem Telefonat und bat ihn, 

mich mit Gideon in Kontakt zu bringen. Er versicherte mir, dass er dafür 

sorgen wolle, dass Gideon uns anrufen würde, sobald wir nach New York 

zurückgekehrt waren. Und tatsächlich rief Gideon an und besuchte uns 

kurze Zeit darauf. Der kleine Junge aus den Bergen war nun ein erwach-

sener Mann mit zwei halbwüchsigen Töchtern und einem Sohn. Seit die-

sem Zeitpunkt sind wir wie eine grosse Familie und besuchen einander 

regelmässig. 

Aus Montreal erreichten uns schlechte Nachrichten. Mein alter 

Freund Maciek Fiedler war in Folge einer kleineren Operation gestorben, 

und seine Frau Basia überlebte ihn nicht lange. In beiden Fällen traf die 

Nachricht zu spät ein, um bei der Beerdigung dabei sein zu können. 

1978 fuhren wir über die Pessach-Feiertage erneut nach Israel, und in 

Tel Aviv traf ich einen alten Freund, der ebenfalls mit Mietek befreundet 

war. Er erzählte mir, dass Mietek sich auch gerade in Israel aufhielt, er 

aber nicht wisse, in welchem Hotel. Sofort riefen wir alle grossen Hotels 

an, bis wir schliesslich von einem Hotel erfuhren, dass Mietek dort ge-

wohnt hatte, aber bereits wieder nach Frankfurt geflogen war. Dort rief 

ich ihn an und erklärte ihm, dass ich ihn überall in Tel Aviv gesucht hatte. 

Er bat uns inständig, während des Heimflugs einen kleinen Zwischen-

stopp in Frankfurt einzulegen. Bevor ich ihm antwortete, fiel mir ein, 

dass ich geschworen hatte, nie wieder einen Fuss auf deutschen oder ös- 
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terreichischen Boden zu setzen. Aber Mietek war einer meiner besten 

Freunde, der mit mir durch dick und dünn gegangen war, und als meine 

Frau nickte, willigte ich ein. 

Wir kamen abends in Frankfurt an, und Mietek holte uns am Flughafen 

ab, um uns mit zu sich nach Hause in eine von Frankfurts Vorstädten zu 

nehmen. Dort lernten wir seine Frau und seine drei erwachsenen Söhne 

kennen. Beim Kaffee erinnerten wir uns beide an die alten Zeiten, an 

unsere erste Begegnung im Tolonzhaz-Gefängnis in Budapest, unsere 

Flucht, unsere Erlebnisse in der Slowakei und unsere Kämpfe gegen die 

Deutschen in den Bergen. Aber als ich von unseren Leiden in Polen er-

zählte, wechselte er abrupt in die polnische Sprache und bat mich 

schroff, nicht über die deutschen Greueltaten zu sprechen. Er hatte seiner 

Frau und seinen Söhnen nie erzählt, dass seine gesamte Familie in den 

Gaskammern von Belzec umgebracht worden war und er als einziger mit 

dem Leben davongekommen war. Er sagte, sie wären glücklich in 

Deutschland und er sei durch Geschäfte mit den Deutschen ein reicher 

Mann geworden. Meine Frau, die kein Wort Polnisch sprach, war über-

rascht, als ich plötzlich aufstand und ihr erklärte, dass wir sofort in unser 

Zimmer gehen und am nächsten Morgen abreisen würden. Mietek führte 

uns zu unserem Zimmer im oberen Stockwerk und versuchte auf dem 

Weg dorthin, sein Verhalten zu erklären. Aber ich fiel ihm ins Wort und 

erklärte unsere Freundschaft für beendet. In unserem Zimmer erläuterte 

ich meiner Frau, was sich unten abgespielt hatte, und sie unterstützte 

meinen Standpunkt. Aber obwohl ich fühlte, dass ich das Richtige getan 

hatte, konnte ich nicht schlafen. Die ganze Nacht quälte ich mich mit 

dem Gedanken darüber, dass mein Freund seine Seele an den Teufel ver-

kauft hatte. Ich bedauerte zutiefst, dass ich mein eigenes Versprechen 

gebrochen hatte und überhaupt nach Frankfurt gekommen war. Ich habe 

nie verstanden, wie Juden, insbesondere polnische Juden, unter Deut-

schen und Österreichern leben konnten, wo jeder Mann und jede Frau 

neben ihnen im Bus oder in einem Café möglicherweise jüdisches Blut 

an den Händen hatte, das trotz aller Höflichkeit und allem Lächeln nie-

mals abgewaschen werden konnte. Wann immer ich jemanden aus Kra-

kau oder Rzeszów traf, der mir erzählte, dass er in Österreich oder 

Deutschland lebte, sagte ich ihm offen ins Gesicht, dass er meiner An- 
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sicht nach jeden Einzelnen der sechs Millionen Juden verriet, die von 

ihren Nachbarn ermordet worden waren. Und dann liess ich denjenigen 

ohne ein Wort des Abschieds einfach stehen. 

Gegen Ende des Jahres 1983 begegnete ich Mietek zufällig in New 

York. Er kam sofort zu mir herüber, umarmte mich und versicherte mir 

sofort, dass er sich sein verabscheuungswürdiges Verhalten in Frankfurt 

niemals verzeihen würde. Dann bat er mich inständig, mich am gleichen 

Abend zu Hause besuchen zu dürfen, und da er so aufrichtiges Bedauern 

zeigte, brachte ich es nicht übers Herz, seine Bitte abzulehnen. Wir sas-

sen viele Stunden zusammen und redeten, und es war wieder wie in alten 

Zeiten. Am nächsten Morgen flog er zurück, und kurz danach hörte ich, 

dass er in einem Frankfurter Café an einem Herzinfarkt gestorben war. 

Es war ein schrecklicher Verlust. Darüber hinaus war ich sehr verärgert, 

dass seine Frau es nicht für nötig gehalten hatte, mich zu benachrichti-

gen. Ich rief Henry an, um ihn über den Tod unseres alten Freundes und 

Kameraden zu informieren, und er war genauso bestürzt wie ich. 

Dann setzte ich mich hin und schrieb einen langen Brief an Mieteks 

Frau und Söhne, um mein Beileid zu bekunden und um seinen Söhnen 

ausführlich alles mitzuteilen, was ich über ihren Vater wusste – angefan-

gen bei unserer ersten Begegnung im Tolonzhaz-Gefängnis. Ich nannte 

ihnen seinen jüdischen Namen und die Namen seiner Eltern und Brüder; 

ich sagte ihnen, wo sie in Polen gelebt hatten und wo sie von den Deut-

schen umgebracht worden waren. Ich schrieb ihnen, dass ich ihren Vater 

aufrichtig geliebt hatte und seine Erinnerung für immer in meinem Her-

zen tragen würde. Ich habe bis heute keine Antwort erhalten. 



20 
Besuch in Polen. 
September 1984 

Im September 1984 reiste ich mit meiner Frau nach Polen, um ihr Krakau 

und das Haus, in dem wir gelebt hatten, sowie Warschau und Auschwitz 

zu zeigen. Von Amsterdam aus flogen wir an einem kalten und regneri-

schen Herbsttag nach Warschau. Zuerst besuchten wir das jüdische Vier-

tel. Unser polnischer Reiseleiter, dem ich gesagt hatte, dass wir Juden 

seien, erzählte uns, dass die heute dort ansässigen Polen ihre Zweifami-

lienhäuser auf den Ruinen des Warschauer Ghettos errichtet hatten. An-

scheinend hielt man es nicht für nötig, die sterblichen Überreste Tausen-

der von Juden, die unter den Ruinen begraben lagen, zu bergen und ihnen 

ein anständiges Begräbnis zukommen zu lassen. Nachdem sie den hel-

denmütigen Aufstand im Frühjahr 1943 niedergeschlagen hatten, spreng-

ten die Deutschen alle Häuser in die Luft. Im Jüdischen Historischen In-

stitut, das auch als Museum diente, trafen wir einige Juden, die noch im-

mer in Polen lebten. Aber die meisten der dort Beschäftigten gehörten 

nicht der jüdischen Gemeinde an, und das Museum bot nur eine bekla-

genswerte Ausstellung, die dem Stellenwert der einst grössten jüdischen 

Gemeinschaft Europas nicht gerecht wurde. Als ich einem der jüdischen 

Kuratoren gegenüber mein Bedauern äusserte, antwortete er, dass die Re-

gierung das Institut nicht unterstützte; die Juden waren noch immer nicht 

gut gelitten. 

Als wir durch die Strassen der Hauptstadt liefen, schaute ich mich auf 

der Suche nach jüdischen Gesichtern um. Ich war stets in der Lage ge-

wesen, einen Glaubensbruder zu erkennen, aber in der ganzen Stadt fand 

ich nicht einen Juden – an einem Ort, an dem vor kaum fünfundvierzig 

Jahren fast sechshunderttausend Juden gelebt hatten. 

Etwas später mieteten wir ein Taxi und fuhren über die Weichsel-

Brücke nach Praga, der alten Vorstadt von Warschau. Hier arrangierten 

wir einen Besuch bei der Witwe des berühmten polnischen Malers 

Bronislaw Wojciech Linke. Nach dem Krieg hatte er zusammen mit an-

deren Künstlern am Gemälde «El male rachamim» mitgewirkt, das mei-

nes Erachtens 
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zu den ausdrucksstärksten Darstellungen der Zerstörung des Warschauer 

Ghettos zählt. Am nächsten Morgen besichtigten wir seine gesammelten 

Werke im polnischen Nationalmuseum. 

Als nächstes fuhren wir nach Krakau. Nachdem wir im Hotel abge-

stiegen waren, liessen wir uns mit einem Taxi ins jüdische Viertel und in 

die Strasse bringen, in der wir gelebt hatten. Wir besuchten das Haus, in 

dem Fela und meine Brüder geboren worden waren und überprüften die 

Namen an der Eingangstür. Nicht ein einziger jüdischer Name befand 

sich darunter. Dann gingen wir weiter, und ich zeigte meiner Frau die 

Plätze, wo einst das Maccabi-Stadion gestanden hatte und wo meine alte 

Schule gewesen war. Auch sie existierte nicht mehr. Wir liefen weiter 

zur Kollataja-Strasse, zu dem Haus, von wo aus wir im März 1941 nach 

Rzeszów hatten fliehen müssen. Es war ein bewegender Moment für 

mich. Ich klopfte an die Tür der alten Wohnung der Lopatowskis, von 

der aus der treue Herr Lopatowski Fela und mich im November 1943 an 

die slowakische Grenze gebracht hatte. Ein Mann mittleren Alters, wahr-

scheinlich sein Sohn, öffnete die Tür, und als ich nach Frau Lopatowska 

fragte, antwortete er, seine Frau sei nicht zu Hause. Ich erkundigte mich 

nach seiner Mutter, und er erklärte mir, dass sie seit ihrer Wiederverhei-

ratung vor vielen Jahren in der Altstadt wohnte. Er hatte mich nicht wie-

dererkannt, und als er mich nach meinem Namen fragte, nannte ich ihm 

irgendeinen, der mir gerade einfiel. Mir lag nichts daran, mich mit die-

sem Betrüger zu unterhalten, der mich 1947 an die Behörden verraten 

hatte. Wir verabschiedeten uns und stiegen in den dritten Stock, wo wir 

früher gewohnt hatten. Aber als wir vor der Tür standen, zögerte ich und 

brachte es nicht fertig, zu klingeln. Ich fürchtete, dass der Anblick der 

vertrauten Räume zu viel für mich sei und ich nicht in der Lage wäre, 

den Schmerz zu ertragen, falls ich eines unserer alten Möbelstücke wie-

dererkennen würde. Also kehrten wir wieder um, und auf dem Weg nach 

unten zeigte ich meiner Frau die Wohnung, in der damals die Familie 

Gelb wohnte. Ich habe nie herausfinden können, was mit Herrn Gelb und 

seiner deutschen Frau geschah. 

Am nächsten Tag besichtigten wir die Altstadt, das Zentrum der Stadt, 

direkt hinter der berühmten Marienkirche. Als wir zu dem Haus gelang-

ten, in dem Frau Lopatowska wohnte, bat mich meine Frau, allein zu 

gehen. Dies war meine Verabredung, meinte sie. Eine alte Dame öffnete 
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die Tür und bat mich herein. Sie erkannte mich nicht, genau wie mich ihr 

Sohn am Tag zuvor nicht erkannt hatte; so viele Jahre waren seit unserem 

letzten Treffen vergangen. Sie sah sehr schlecht aus, war kaum fähig, zu 

gehen oder zu sprechen, und reagierte nicht, als ich ihr zu erklären ver-

suchte, wer ich war. Ihr Gedächtnis hatte sie im Stich gelassen. Daher 

fragte ich sie nach einem Foto von ihrem ersten Mann, und als wir durch 

ein paar Fotoalben blätterten, die ich auf einem Regal gesehen hatte, fan-

den wir ein kleines Bild von ihm. Mit einem Nicken deutete sie an, dass 

ich es haben durfte. Bevor ich ging, fragte ich sie, ob sie irgendetwas 

brauche – Geld oder irgendetwas anderes –, aber sie antwortete nicht. Es 

tat mir schrecklich leid, sie in diesem Zustand zu verlassen, diese einst 

resolute Frau, die zusammen mit ihrem Mann unter Einsatz ihres eigenen 

Lebens Felas und mein Leben gerettet hatte. Und das alles aus dem ein-

zigen Grund, weil sie anständige Menschen waren, die es für richtig hiel-

ten, Freunden in der Stunde der Not beizustehen. Trotzdem liess ich ihr 

etwas Geld zurück und ging mit gesenktem Kopf hinaus. Meiner Frau 

musste ich nichts erzählen; mein Gesicht sprach Bände. 

Wir gingen zum Stadtteil Kazimierz, in dem die Juden gelebt hatten, 

und ich erzählte meiner Frau, dass fast alle Geschäfte, an denen wir vor-

beikamen, einmal Juden gehört hatten und von den deutschen Mördern 

an ihre neuen Besitzer vergeben worden waren. Es erschien mir unfass-

bar, wie heruntergekommen diese einst wundervolle Stadt jetzt aussah – 

ein Bild einer Metropole zwischen Verfall und völliger Zerstörung. Viele 

historische Gebäude wurden von schweren Balken gestützt, und als wir 

am Wawel vorbeigingen, fiel mir auf, dass die jüdischen Strassennamen 

zwar nicht geändert worden waren, aber in den Strassen kein einziger 

Jude mehr lebte. Es gab auch keine jüdischen Geschäfte und Werkstätten 

mehr, und der jüdische Markt wurde von Polen betrieben. Wie verächt-

lich hatten sie früher auf die jüdischen Händler heruntergeblickt, die hier 

Gemüse, lebendes Geflügel und Fisch verkauft hatten. Jetzt standen sie 

selbst hier. Durch eine Hintertür betraten wir die Synagoge in der 

Miodowa-Strasse und stellten fest, dass dieser einst prachtvolle Gottes-

tempel inzwischen auch kaum mehr als eine Ruine darstellte. Da es ein 

Freitag war, fragte ich den alten Hausmeister, wann der Gottesdienst am 

Vorabend des Sabbats stattfinden würde. Aber es gab keinen, erst am 

näch- 
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sten Morgen um neun würde ein Sabbat-Gottesdienst gefeiert. Der Haus-

meister sah arm und zerlumpt aus, und ich gab ihm ein anständiges 

Trinkgeld, das er dankbar annahm. Wir liefen weiter durch das einst jü-

dische Viertel, das ich als alt, aber sehr sauber in Erinnerung hatte. Jetzt 

war es furchtbar dreckig und in einem solch schlechten Zustand, dass 

man sich kaum vorstellen konnte, dass hier überhaupt noch Leute wohn-

ten. Einst hatten uns diese Polen als «dreckige» Juden bezeichnet. Die 

Synagoge, zu der wir gehört hatten, war geschlossen und sehr baufällig; 

und einige andere Synagogen dienten inzwischen als Lagerhäuser. Aus-

ser der Miodowa-Synagoge wurde nur noch die Remuh-Synagoge von 

den wenigen streng gläubigen Juden, die noch in Krakau lebten, genutzt. 

Die Alte Synagoge, ein sechshundert Jahre altes Bauwerk, diente nun als 

Museum, das wir als nächstes besuchten. Eine junge Polin gab uns un-

sere Eintrittskarten und eine Broschüre über die Geschichte der Juden 

von Krakau. Aber die Innenausstattung war eine furchtbare Enttäu-

schung. An den schmutzigen Wänden hingen einige schlechte Kopien 

jüdischer Gemälde, und in der Mitte des Saals, wo einst die «Bima»-

Kanzel gestanden hatte, befand sich eine mitleiderregende Ausstellung 

einiger kleiner regionaler Relikte. Die Musik, die im Hintergrund lief, 

erfüllte mich mit Abscheu. Es war eine erschreckende Erfahrung: Das 

jüdische Museum einer Stadt, in der einst fast siebzigtausend Juden leb-

ten, hatte seinen Besuchern so gut wie nichts zu bieten. Jetzt lebten nur 

noch sechshundert Juden in Krakau; etwa dreihundert waren mit polni-

schen Partnern verheiratet und übten ihre Religion nicht aus, während 

der Rest aus älteren Menschen bestand. 

Als nächstes nahmen wir ein Taxi nach Auschwitz. Die Strasse verlief 

parallel zu den Eisenbahnschienen, die zum Gelände des Vernichtungs-

lagers führten. Wir konnten die gesamte Gleisanlage überschauen, und 

ich dachte an die Hunderttausende von Juden, deren letzte Reise in voll-

gepferchten Viehwaggons auf diesen Schienen hierhergeführt hatte, wo 

sie ein schrecklicher Tod erwartete. Unser Fahrer erzählte uns, dass die 

Deutschen diese Strasse 1941 zum Transport polnischer und jüdischer 

Gefangenen aus den Gefängnissen Krakaus genutzt hatten. 

Dies war mein zweiter Besuch in Auschwitz. Als wir das Tor mit der 

berüchtigten Aufschrift ARBEIT MACHT FREI erreichten, mussten wir 

aussteigen und das Gelände durch eine schmale Seitentür betreten. Das 
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Lager war nicht für den Autoverkehr freigegeben. Der Besuch des Lagers 

war ein sehr ernster Moment für uns beide; ich konnte sehen, dass meine 

Frau sichtbar ergriffen war. Kurz nach uns kam eine Gruppe älterer Polen 

am Tor an, um das Lager zu besichtigen, und wir schlossen uns ihnen an. 

Als erstes gelangten wir zu der Rampe, an der die Deportationszüge an-

gehalten hatten und die Juden aussteigen mussten, um den wartenden 

deutschen Mördern mit ihren Hunden zu begegnen. Diese hatten ihre 

wahren Absichten verschleiert, indem sie jüdische Gefangene die aufge-

lösten Neuankömmlinge beruhigen und ihnen ausrichten liessen, dass sie 

Arbeit und Essen bekommen würden, wenn sie den Befehlen gehorchten. 

Dann begannen die SS-Offiziere mit ihrer «Selektion» und entschieden, 

wer vorläufig am Leben bleiben durfte, um bis zur völligen Erschöpfung 

oder zum Hungertod zu arbeiten, und wer direkt in die Gaskammern 

musste. Jetzt sah das Ganze wie eine alte Eisenbahnrampe aus, aber da-

hinter verbarg sich eine Geschichte von solcher Niederträchtigkeit und 

Grausamkeit zwischen Menschen, die selbst die krankhafteste Vorstel-

lungskraft bei Weitem übertraf. In Birkenau wandten wir uns mit einem 

Schaudern ab, aber den Anblick der Baracken ersparten wir uns nicht. 

Hierhin schickte man die armen, völlig erschöpften und halbverhunger-

ten jüdischen Frauen, um nach einem achtzehnstündigen Arbeitstag 

schwerster Sklavenarbeit auf schmalen Holzpritschen zu schlafen. Je drei 

Pritschen waren übereinander gestapelt und boten zum Schutz gegen die 

bittere Kälte der polnischen Winter nur mit Wanzen und Läusen ver-

seuchte zerlumpte Decken. Wir sahen die kalten Zementböden, die 

schlecht gedeckten Dächer und die zerbrochenen Fensterscheiben, die 

die Bewohner weder vor dem eisigen Winterfrost noch vor der Hitze im 

Sommer schützten. Ich glaube, dass man seit dem Zeitpunkt im Januar 

1945, als das letzte Opfer hier starb bzw. fortgebracht wurde, nichts ver-

ändert hat. Wir sahen die Latrinengebäude und die miserablen Wasch-

einrichtungen, die jeder Gefangene nur jeweils fünf Sekunden lang nut-

zen durfte. Dann liefen wir die Strasse entlang, auf der so viele Menschen 

zu den Gaskammern gebracht worden waren. Die Gaskammern und Kre-

matorien existierten nicht mehr; die SS hatte sie vor der Ankunft der Rus-

sen in die Luft gesprengt. 

Wir gingen zu den Gedenkstätten, die den vier Millionen Männern, 

Frauen und Kindern gewidmet waren, die man in Auschwitz und Birken- 
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au umgebracht hatte. Ich war froh, dass man ihrer in vielen Sprachen, 

darunter auch Hebräisch, gedachte. Nach ihrem Tod erinnerte man sich 

an sie, aber zu Lebzeiten, als sie vielleicht noch hätten gerettet werden 

können, hatte die zivilisierte Welt sie vergessen. 

Auch die schrecklichste aller Baracken suchten wir auf: Baracke n. 

Dorthin wurden die Gefangenen – Polen und Juden – gebracht, die ver-

sucht hatten, eine Widerstandsbewegung aufzubauen oder bei irgendei-

ner anderen illegalen Aktivität erwischt worden waren. Die Zellen waren 

so niedrig, dass die Gefangenen hineinkriechen mussten, und man 

konnte in ihnen weder stehen noch sitzen. Wir sahen die Verhörzimmer, 

im Grunde Folterkammern, und ausserhalb der Baracke die Mauer, an 

der die halbtoten Gefangenen schliesslich erschossen wurden. Überle-

bende aus Baracke n gab es nicht. An gleicher Stelle hatte man Kom-

mandant Rudolf Höss nach dem Krieg erhängt. Es war der passende Ort 

für seine Hinrichtung. Anschliessend gingen wir zu dem Fluss, in den 

die Asche der Opfer nach der Verbrennung gekippt worden war. 

Während der ganzen Zeit sprachen wir kein Wort. Aber wir waren 

beide am Boden zerstört, und ich sah, dass meine Frau kreidebleich aus-

sah. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, um sie zu beruhigen; ich war 

selbst in die düsteren Gedanken an meine Vergangenheit versunken. 

Bevor wir das Lager verliessen, sprach meine Frau einige Gebete aus 

ihrem hebräischen Gebetbuch. Es war ein schrecklicher Besuch, den ich 

aber meines Erachtens meinen ermordeten Brüdern und Schwestern 

schuldete, und ich bedauerte es nicht, hierhergekommen zu sein. Wieder 

in unserem Hotel angekommen, war uns jeder Gedanke an Essen vergan-

gen, und wir zogen uns schweigend in unsere Betten zurück. Am näch-

sten Morgen nahmen wir ein Taxi zum Miodowa-Tempel, um am Sab-

bat-Gottesdienst teilzunehmen. Nur die Hintertür liess sich öffnen, und 

im Inneren des Tempels fanden wir einige schlecht gekleidete Männer, 

darunter einige Invaliden. Ich fragte meinen Banknachbarn, ob der 

Mann, der den Gottesdienst abhielt, der Gemeinderabbi sei. Er erklärte 

mir, dass es in ganz Krakau keinen Rabbi oder Kantor gab. Nach dem 

Gottesdienst gingen wir zur Remuh-Synagoge, aber der dortige Gottes-

dienst war schon vorbei und der berühmte Friedhof hinter dem Gottes-

haus aufgrund  
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des Sabbats bereits geschlossen. Der einzige noch Anwesende war Czes-

law Jakubowicz, der Vorstand der jüdischen Gemeinde Krakaus, der 

selbst aus dieser Stadt stammte. Er erzählte mir, dass nur etwa zehn Pro-

zent der Gemeinde aus Krakau kamen; der Rest war nach dem Krieg zu-

gezogen. 

Wir nahmen uns ein Taxi und baten den Fahrer, uns zum ehemaligen 

Ghetto im Viertel Podgórze zu bringen. Genau wie in Kazimierz gab es 

auch in diesem einst ausschliesslich jüdischen Viertel keine Juden oder 

jüdischen Geschäfte mehr. Auch dieser Stadtteil wirkte heruntergekom-

men und schlecht gepflegt; seine Strassen waren schmutzig und seine 

Häuser völlig vernachlässigt. Wir gingen über die Hauptstrasse und ka-

men nach Plaszów, ins Industriegebiet der Stadt. Dieser Moment rief mir 

die schrecklichsten Erinnerungen ins Gedächtnis. 

Wir befanden uns nun ganz in der Nähe des Hauses, in dem ich vor 

einundvierzig Jahren meine Brüder zum letzten Mal lebend gesehen 

hatte. Nach wenigen Minuten erreichten wir das ehemalige Konzentrati-

onslager Plaszow. Durch die Tore sahen wir ein grosses Denkmal, das 

der achtzigtausend Juden gedachte, die man hier umgebracht hatte. Uns 

war klar, dass es für mich zu viel gewesen wäre, hineinzugehen und die-

sen schrecklichen Ort zu sehen, wo viele Freunde unserer Familie und 

andere Juden aus unserem Bekanntenkreis ermordet und verbrannt wor-

den waren. Stattdessen überquerten wir die Strasse und stiegen die klei-

nen Hügel hinauf, von denen aus man das Lager überblicken konnte. 

Ich wusste, dass man hier an diesem Ort meine Brüder hingerichtet 

hatte. Während wir langsam hinaufstiegen, wurde mir bewusst, dass 

meine beiden gefolterten Brüder – Szymon und Nathan – zusammen mit 

anderen verurteilten Mitgefangenen wahrscheinlich den gleichen Weg 

gegangen waren, bevor man sie mit Maschinengewehren erschoss und in 

ein Massengrab warf. 

Während wir noch weiter hinaufstiegen, begann es zu regnen. Wir be-

merkten zwei kleine Denkmäler und steuerten auf sie zu. Auf dem klei-

neren Gedenkstein fanden wir ein mit Stacheldraht umhülltes Metall-

kreuz. Ich ging näher hin und las die polnische Inschrift: «Dieses Kreuz 

wurde hier errichtet in Erinnerung an die Polen, die in diesen Hügeln von 

den deutschen Besatzern hingerichtet wurden. Mögen sie in Frieden ru-

hen.» 
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Dann gingen wir zu dem grösseren Denkmal hinüber, und das erste, 

was ich sah, war eine Menora – der siebenarmige Leuchter, das Symbol 

für Salomons Tempel –, über der sich eine hebräische Inschrift befand, 

die meine Frau mir vorlas. «RÄCHE UNSER VERGOSSENES BLUT.» 

Unter der Menora stand eine lange Inschrift in polnischer Sprache: 

«AUF DIESEM GELÄNDE WURDEN IN DER ZEIT ZWISCHEN 1943 UND 

1945 TAUSENDE AUS POLEN UND UNGARN ZUSAMMENGETRIEBE-

NER JUDEN GEFOLTERT UND ERMORDET WIR KENNEN DIE NAMEN 

DER ERMORDETEN NICHT UND ERSETZEN SIE DURCH EIN WORT: 

JUDEN. 

HIER FAND EINES DER SCHRECKLICHSTEN VERBRECHEN STATT. 

DIE NIEDERTRÄCHTIGKEIT DIESER VERBRECHEN, DIE UNBE-

SCHREIBLICHE BESTIALISCHE GRAUSAMKEIT, DIE GNADENLOSIG-

KEIT UND DIE UNMENSCHLICHKEIT DER TÄTER KÖNNEN NICHT IN 

WORTE GEFASST WERDEN. WIR ERSETZEN SIE DURCH EIN WORT: 

NAZISMUS. 

IN ERINNERUNG AN DIE ERMORDETEN, DEREN LETZTER AUF-

SCHREI DER QUAL UND PEIN DIE STILLE DES FRIEDHOFS VON PLAS-

ZOWIST, ERWEISEN DIE JUDEN, DIE DIE FASCHISTISCHEN POGROME 

ÜBERLEBT HABEN, IHRE REVERENZ.» 

Als ich die Inschrift für meine Frau übersetzte, reichte sie mir ihr Ge-

betbuch, das sie bei sich trug, und bat mich, das Trauergebet für die To-

ten – das Kaddisch – für meine beiden Brüder und für alle anderen jüdi-

schen Märtyrer zu sprechen. Ich versuchte es, brachte aber kein Wort 

über meine Lippen. Ich konnte immer nur «Sch ’ma Jisrael, Höre Israel» 

flüstern, die Worte, die ich so oft gerufen hatte, wenn ich mich in tödli-

cher Gefahr befand. Wir beide brachen in Tränen aus und stiegen lang-

sam den Hügel hinab. Ich schaute mich um und dachte, dass meine Brü-

der wahrscheinlich irgendwo in der Nähe begraben lagen. Dann nahm 

ich schweigend von ihnen und ihren Mitmärtyrern Abschied. 

Wir kehrten in unser Hotel zurück, und am nächsten Morgen flogen 

wir nach Hause. Ich danke Gott, dass Er mich hat überleben lassen und 

mir die Kraft gab, meine Erfahrungen und Erlebnisse zu Papier zu brin-

gen. Wir Juden haben viele Mörder überlebt, von denen Hitler der grös-

ste und schlimmste war. Dieser Gedanke gibt mir die Kraft und den Mut, 

darauf zu vertrauen, dass wir all unsere Feinde überleben werden. 


